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BEANNACHT

Para Josie

Que el dia que el peso

se abata

sobre tus hombros

y tropieces,

baile el barro

para equilibrarte.

Y cuando tus ojos

se hielen detras

de la ventana gris

y de ti se apodere

el espectro de lo perdido,

que una legion de colores,
indigo, rojo, verde

y azul heréaldico

despierte en ti

un vergel deleitoso.

Cuando se gaste la lona

de la barca del pensamiento

y una mancha de océano

se forme debajo de ti,

surque las aguas

un largo sendero de luna

por donde volver sano y salvo.
Sea tuyo el alimento de la tierra,
sea tuya la claridad de la luz,
sea tuyo el fluir del océano
sea tuya la proteccion de los antepasados.

Y asi, que un lento viento te envuelva
en estas palabras de amor,
un manto invisible para velar por tu vida.



Prélogo

Qué extrafio es estar aqui. El misterio nunca te deja en paz. Detras de tu cara, debajo de tus palabras, por encima de
tus pensamientos, debajo de tu mente, acecha el silencio de otro mundo. Un mundo vive en tu interior. Nadie mas puede
darte noticia de este mundo interior. Cada cual es un artista. Al abrir la boca sacamos sonidos de la montafia que hay
debajo del alma. Esos sonidos son palabras. El mundo estd lleno de palabras. Son muchos los que hablan al mismo
tiempo, en voz alta o baja, en salones, en las calles, en la television, en la radio, en el papel, en los libros. El ruido de las
palabras conserva para nosotros lo que llamamos «mundoy». Intercambiamos nuestros sonidos y formamos pautas,
vaticinios, bendiciones y blasfemias. Nuestra tribu lingiiistica cohesiona el mundo diariamente. Pero el hecho de
pronunciar palabras revela que cada cual crea incesantemente. Cada persona extrae sonidos del silencio y seduce lo
invisible para que se haga visible.

Los humanos somos aqui unos recién llegados. Las galaxias del cielo se alejan bailando hacia el infinito. Bajo nuestros
pies hay tierra antigua. Fuimos bellamente formados con esta arcilla. Sin embargo, el guijarro mas pequefio es millones
de afios mas viejo que nosotros. En tus pensamientos busca un eco el universo silencioso.

Un mundo ignoto anhela reflejarse. Las palabras son espejos indirectos que contienen tus pensamientos. Contemplas

estas palabras-espejo y vislumbras significados, raices y refugio. Detras de su superficie brillante hay oscuridad y
silencio. Las palabras son como el dios Jano, miran a la vez hacia dentro y hacia fuera.

Si nos volvemos adictos a lo exterior, nuestra interioridad vendra a acosarnos. Nos dominara la sed y ninguna
imagen, persona o acto podra saciarla. Para estar completos, debemos ser fieles a nuestra compleja vulnerabilidad. Para
conservar el equilibrio, debemos mantener unido lo interior y lo exterior, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo
desconocido, lo temporal y lo eterno, lo antiguo y lo nuevo. Nadie puede afrontar esta mision por nosotros. Cada cual es
umbral, unico e irrepetible, de un mundo interior. Esta integridad es santidad. Ser santo es ser natural, acoger los mundos
que encuentran equilibrio en ti. Detras de la fachada de la imagen y la distraccion, cada uno es un artista en este sentido
primigenio e inexorable. Cada uno esta condenado y tiene el privilegio de ser un artista interior que lleva consigo y da
forma a un mundo tnico.

La presencia humana es un sacramento creativo y turbulento, un signo visible de la gracia invisible. No existe otro
acceso a misterio tan intimo y aterrador. La amistad es la gracia dulce que nos libera para afrontar esta aventura,
reconocerla y habitarla. Este libro quiere ser un espejo indirecto donde vislumbrar la presencia y el poder de la amistad
interior y exterior. La amistad es una fuerza creadora y subversiva. Asegura que la intimidad es la ley secreta de la vida y
el universo. El viaje humano es un acto continuo de transfiguracion. Afrontados con amistad, lo desconocido, lo anénimo,
lo negativo y lo amenazante nos revelan poco a poco su secreta afinidad. El ser humano, en tanto que artista, esta siempre
activo en esta revelacion. La imaginacion es la gran amiga de lo desconocido. Invoca y libera constantemente el poder de
la posibilidad. Por consiguiente, no se ha de reducir la amistad a una relacion excluyente o sentimental; es una fuerza
mucho mas extensa e intensa.

El pensamiento celta no era discursivo ni sistematico. Pero en sus especulaciones liricas los celtas dieron expresion
a la sublime unidad de la vida y la experiencia. El pensamiento celta no estaba lastrado por el dualismo. No dividia lo
que propiamente ha de estar unido. La imaginacion celta expresa la amistad interior que abarca como un todo la
naturaleza, la divinidad, el mundo subterraneo y el mundo humano. El dualismo que separa lo visible de lo invisible, el
tiempo de la eternidad, lo humano de lo divino, les era ajeno. Su sentido de la amistad ontolégica generaba un mundo
empirico impregnado de una rica textura de alteridad, ambivalencia, simbolismo e imaginacion. Para nuestra separacion
dolorosa, la posibilidad de esta amistad fecunda y unificadora es el don de los celtas.

La concepcion celta de la amistad encuentra su inspiracion y plenitud en la sublime idea del anam cara. Anam es la
palabra gaélica que significa «almay; cara es «amigo». De manera que anam cara significa «alma gemela, amigo es-
piritual e intimo». Anam cara era una persona a quien uno podia revelar las intimidades ocultas de la vida. Esta amistad
era un acto de reconocimiento y pertenencia. Cuando se tenia un anam cara, esa amistad trascendia todas las
convenciones y categorias. Los amigos espirituales estaban unidos de una manera antigua y eterna. Inspirandonos en este
concepto, en el capitulo 1 analizaremos la amistad interpersonal. La idea central es aqui el reconocimiento y el despertar
de la antigua comunion que hace de los dos amigos uno. Puesto que el nacimiento del corazéon humano es un proceso en
curso, el amor es nacimiento continuo de creatividad en y entre nosotros. Exploraremos el anhelo en tanto que presencia
de lo divino y el alma como casa del arraigo.

En el capitulo 2 esbozaremos una espiritualidad de la amistad con el cuerpo. El cuerpo es tu casa de arcilla, la inica
que tienes en el universo. El cuerpo esta en el alma; este reconocimiento confiere al cuerpo una dignidad sagrada y
mistica. Los sentidos son antesalas de lo divino. La espiritualidad de los sentidos es la espiritualidad de la transfiguracion.

En el capitulo 3, exploraremos el arte de la amistad interior. Cuando uno deja de temer a su soledad, una nueva
creatividad despierta en su seno. La riqueza interior olvidada o descuidada empieza a revelarse. Uno vuelve a su casa
interior y aprende a descansar en ella. Los pensamientos son los sentidos interiores. Infundidos de silencio y soledad,
revelan el misterio del paisaje interior.

En el capitulo 4 reflexionaremos sobre el trabajo como poética del crecimiento. Lo invisible anhela volverse visible,
expresarse en nuestras acciones. Este es el deseo intimo del trabajo. Cuando nuestra vida interior entabla amistad con el
mundo exterior del trabajo, se despierta una nueva imaginacion y se producen grandes cambios.

En el capitulo 5 contemplaremos nuestra amistad en el tiempo de las cosechas de la vida, la vejez. Exploraremos la
memoria, el lugar donde nuestros dias pasados se retinen secretamente y reconocen que el corazén fervoroso nunca



envejece. El tiempo es eternidad que vive peligrosamente.

En el capitulo 6, indagaremos en nuestra amistad inexorable con el camarada primero y ultimo, la muerte. Re-
flexionaremos sobre la muerte como el camarada invisible que nos acompaia en el camino de la vida desde el nacimien-
to. La muerte es la gran herida del universo, la raiz de todo miedo y negatividad. La amistad con nuestra muerte nos
permitiria celebrar la eternidad del alma, que la muerte no puede tocar.

La imaginacion celta amaba el circulo. Veia que el ritmo
de la experiencia, la naturaleza y la divinidad, seguia un camino circular. La estructura de este libro asi lo reconoce al
seguir un ritmo circular. Comienza con la exploracion de la amistad como despertar, luego indaga en los sentidos como
puertas inmediatas y creativas. Asi prepara el terreno para una evaluacion positiva de la soledad, que a su vez busca
expresarse en el mundo exterior del trabajo y la accion. A medida que disminuye nuestra energia exterior, afrontamos la
mision de envejecer y morir. Esta estructura sigue el circulo de la vida en su espiral hacia la muerte y trata de echar luz
sobre la profunda invitacion que presenta.

Los capitulos giran en tomo al capitulo 7, mudo y oculto, que abarca el antiguo centro innominado del yo humano.
Aqui reside lo indecible, lo inefable. Este libro quiere ser esencialmente una fenomenologia de la amistad en forma lirico-
especulativa. Se inspira en la metafisica lirica que subyace en la espiritualidad celta. Mas que un analisis fragmentario de
datos sobre los celtas, es una amplia reflexion, una conversacion interior con la imaginacion celta que se propone exponer
la filosofia y la espiritualidad de la amistad que la caracterizan.



EL MISTERIO DE LA AMISTAD

La luz es generosa

Si alguna vez te has encontrado al aire libre poco antes del alba, habras observado que la hora mas oscura de la noche es
la que precede a la salida del sol. Las tinieblas se vuelven mas oscuras y andnimas. Si nunca hubieras estado en el mundo
ni sabido lo que era el dia, jamas podrias imaginar como se disipa la oscuridad, como llega el misterio y el color del
nuevo dia. La luz es increiblemente generosa, pero a la vez dulce. Si observas como llega el alba, veras como la luz
seduce a las tinieblas. Los dedos de luz aparecen en el horizonte; sutil, gradualmente, retiran el manto de oscuridad que
cubre el mundo. Tienes frente a ti el misterio del amanecer, del nuevo dia. Emerson dijo: «Los dias son dioses, pero nadie
lo sospecha.» Una de las tragedias de la cultura moderna es que hemos perdido el contacto con estos umbrales primitivos
de la naturaleza. La urbanizacion de la vida moderna nos apartd de esta afinidad fecunda con nuestra madre Tierra.
Forjados desde la tierra, somos almas con forma de arcilla. Debemos latir al unisono con nuestra voz interior de arcilla,
nuestro anhelo. Pero esta voz se ha vuelto inaudible en el mundo moderno. Al carecer de conciencia de lo que hemos
perdido, el dolor de nuestro exilio espiritual es mas intenso por ser en gran medida incomprensible.

Durante la noche, el mundo descansa. Arboles, montafias, campos y rostros son liberados de la prisién de la forma y
la visibilidad. Al amparo de las tinieblas, cada cosa se refugia en su propia naturaleza. La oscuridad es la matriz antigua.
La noche es el tiempo de la matriz. Nuestras almas salen a Jugar. La oscuridad todo lo absuelve; cesa la lucha por la
identidad y la impresion. Descansamos durante la noche. El alba es un momento renovador, prometedor, lleno de
posibilidades. A la luz nueva del amanecer reaparecen bruscamente los elementos de la naturaleza: piedras, campos, rios
y animales. Asi como la oscuridad trae descanso y liberacion, el dia significa despertar y renovacion. Seres mediocres y
distraidos, olvidamos que tenemos el privilegio de vivir en un universo maravilloso. Cada dia, el alba revela el misterio
de este universo. No existe sorpresa mayor que el alba, que nos despierta a la presencia vasta de la naturaleza. El color
maravillosamente sutil del universo se alza para envolverlo todo. Asi lo expresa William Blake:

«Los colores son las heridas de la luz». Los colores destacan la perspectiva de nuestra presencia secreta en el corazon de
la naturaleza.

El circulo celta del arraigo

En la poesia celta campean el color, la fuerza y la intensidad de la naturaleza. En sus bellos versos reconoce el viento, las
flores, la rompiente de las olas sobre la tierra. La espiritualidad celta venera la luna y adora la fuerza vital del sol. Muchos
antiguos dioses celtas estaban proximos a las fuentes de la fertilidad y el arraigo. Por ser un pueblo préximo a la
naturaleza, ésta era una presencia y una compafiera. La naturaleza los alimentaba; con ella sentian su mayor arraigo y
afinidad. La poesia natural celta esta imbuida de esta calidez, asombro y sentido del arraigo. Una de las oraciones celtas
mas antiguas se titula La coraza de San Patricio; su nombre mas profundo es La brama del ciervo. No hay division entre
la subjetividad y los elementos. A decir verdad, son las mismas fuerzas elementales las que dan forma y elevacion a la
subjetividad:

Amanezco hoy

por la fuerza del cielo, la luz del sol,
el resplandor de la luna,

el esplendor del fuego,

la velocidad del rayo,

la rapidez del viento,

la profundidad del mar,

la estabilidad de la tierra,

la firmeza de la roca.



Amanezco hoy
por la fuerza secreta de Dios que me guia.

En el mundo celta reman la inmediatez y el sentido del arraigo. Su mentalidad veneraba la luz. Su espiritualidad
emerge como una nueva constelacion para nuestra época. Estamos solos y perdidos en nuestra transparencia hambrienta.
Necesitamos con urgencia una luz nueva y dulce donde el alma encuentre refugio y revele su antiguo deseo de arraigo.
Necesitamos una luz que haya conservado su afinidad con las tinieblas, porque somos hijos de las tinieblas y de la luz.

Siempre estamos viajando de las tinieblas a la luz. Al principio somos hijos de las tinieblas. Tu cuerpo y tu cara se
formaron en la benévola oscuridad. Viviste tus primeros nueve meses en las aguas oscuras del vientre de tu madre. Tu
nacimiento fue un viaje de la oscuridad hacia la luz. Durante toda tu vida, tu mente vive en la oscuridad de tu cuerpo.
Cada uno de tus pensamientos es un instante fugaz, una chispa de luz que proviene de tu oscuridad interior. El milagro
del pensamiento es su presencia en el lado nocturno de tu alma; el resplandor del pensamiento nace en las tinieblas. Cada
dia es un viaje. Salimos de la noche al dia. La creatividad nace en ese umbral primero donde la luz y las tinieblas se
prueban y se bendicen entre si. Solamente encuentras equilibrio en la vida cuando aprendes a confiar en el fluir de este
ritmo antiguo. Asimismo, el afio es un viaje con el mismo ritmo. Los celtas eran profundamente conscientes de la
naturaleza circular de nuestro viaje. Salimos de la oscuridad del invierno a la promesa y la efervescencia de la primavera.

En definitiva, la luz es la madre de la vida. Donde no hay luz, no hay vida. Si el angulo del Sol se apartara de la
Tierra, desapareceria la vida humana, animal y vegetal que conocemos. El hielo cubriria la corteza. La luz es la presencia
secreta de lo divino. Mantiene despierta la vida. Es una presencia nutricia. Despierta el calor y el color en la naturaleza.
El alma despierta y vive en la luz. Nos ayuda a vislumbrar lo sagrado en lo profundo de nuestro ser. Cuando los seres
humanos empezaron a buscar el significado de la vida, la luz se convirtidé en una de las metaforas mas vigorosas para
expresar su eternidad y hondura. En la tradicion occidental, como en la celta, se suele comparar el pensamiento con la
luz. Se consideraba que el intelecto, en su luminosidad, era el asiento de lo divino en nuestro interior.

Cuando la mente humana empez6 a explorar el siguiente gran misterio de la vida, el del amor, también utiliz6 la luz
como metafora de su poder y presencia. Cuando el amor despierta en tu vida, en la noche de tu corazoén, es como un alba
en tu interior. Donde habia anonimato, hay intimidad; donde habia miedo, hay coraje; donde reinaba la torpeza, juegan la
gracia y el donaire; donde habia aristas, ahora eres elegante y estds en sintonia con el ritmo de tu yo. Cuando el amor
despierta en tu vida, es como un renacer, un comienzo nuevo.

El corazén humano nunca termina de nacer

Aunque el cuerpo humano nace integro en un instante, el corazon humano nunca termina de nacer. Es pando en cada
vivencia de tu vida. Todo cuanto te sucede tiene el potencial de hacerte mas profundo. Hace nacer en ti nuevos territorios
del corazon. Patrick Kavanagh aprehende esta sensacion de bendicion del suceso: «Ensalza, ensalza, ensalza/lo que
sucedié y lo que es». Uno de los sacramentos mas bellos de la tradicion cristiana es el bautismo, que significa ungir el
corazon del nifio. El bautismo viene de la tradicion judia. Para los judios, el corazoén era el centro de todas las emociones.
Se unge el corazon como organo principal de la salud del nifio, pero también como lugar donde anidaran sus
sentimientos. La oracion pide que el nifio que acaba de nacer jamas quede atrapado, apresado o enredado en las falsas
redes interiores del negativismo, el rencor o la autodestruccion. Con las bendiciones se aspira a que el nifio posea fluidez
de sentimientos en su vida, que sus sentimientos fluyan libremente, transporten su alma hacia el mundo y recojan de éste
alegria y paz.

Sobre el telon de fondo de la infinitud del cosmos y la profundidad hermética de la naturaleza, el rostro humano
resplandece como icono de la intimidad. Es aqui, en este icono de la presencia humana, donde la divinidad creadora se
acerca mas a si misma. El rostro humano es el icono de la creacion. Cada persona posee a la vez un rostro interior, intuido
pero jamas visto. El corazon es el rostro interior de tu vida. El .viaje humano trata de que este rostro sea bello. Es aqui
donde el amor anida en tu seno. El amor es absolutamente vital para la vida humana. Porque s6lo el amor puede despertar
la divinidad en ti. En el amor creces y vuelves a ti mismo. Cuando aprendes a amar y a permitir que tu yo sea amado,
vuelves a la casa de tu propio espiritu. Estas abrigado y a salvo. Alcanzas la integridad en la casa de tus anhelos y tu
arraigo. Ese crecimiento y retomo a la casa es el beneficio inesperado del acto de amar a otro. El primer paso del amor es
prestar atencion al otro, un acto generoso de negacion del propio yo. Paraddjicamente, ésta es la condicion que nos
permite crecer.

Cuando despierta el alma, comienza la biisqueda y jamas podras volver atras. A partir de ese momento se enciende
en ti un anhelo especial que no permitird que te entretengas en las estepas de la autocomplacencia y la realizacion parcial.
La eternidad te apremia. Eres reacio a permitir que un acomodo o la amenaza de un peligro te impida bregar para alcanzar
la cima de la realizacion. Cuando se te abre este camino espiritual, puedes aportar al mundo y a la vida de los demas una
generosidad increible. A veces es facil ser generoso hacia fuera, dar mientras se es tacaflo con uno mismo. Si eres
generoso para dar, pero tacafio para recibir, pierdes el equilibrio de tu alma. Debes ser generoso con tu propio yo para
recibir el amor que te rodea. Puedes sufrir la sed desesperante de ser amado. Puedes buscar durante largos afios en lugares
desiertos, muy lejos de ti. Sin embargo, en todo este tiempo, este amor esta a centimetros de ti. Esta en el borde de tu



alma, pero has sido ciego a su presencia. Debido a una herida, una puerta del corazén se ha cerrado y eres incapaz de
abrirla para recibir el amor. Debemos estar atentos para ser capaces de recibir. Boris Pasternak dijo: «Cuando un gran
momento llama a la puerta de tu vida, a veces el ruido no es mas fuerte que el latido de tu corazén y es muy facil pasarlo
por altoy.

Es una extrafia paradoja que el mundo ame el poder y la propiedad. Puedes ser un triunfador en este mundo, ser
objeto de admiracion universal, poseer vastas propiedades, una hermosa familia, triunfar en el trabajo y tener todo lo que
el mundo puede dar, pero detras de esa fachada puedes sentirte totalmente perdido y desdichado. Si tienes todo lo que el
mundo puede ofrecerte, pero te falta amor, eres el mas pobre de los pobres. Todo corazén humano tiene sed de amor. Si
en tu corazon no anida la calidez del amor, no tienes nada que celebrar ni que disfrutar. Aunque seas industrioso,
competente, seguro de ti o respetado, no importa lo que ti mismo o los demas piensen de ti, lo Unico que realmente
anhelas es amor. No importa donde estemos, qué o quiénes somos, en qué viaje estamos embarcados, todos necesitamos
el amor.

Aristoteles dedica varias paginas de su Efica a reflexionar sobre la amistad. La basa en la idea de la bondad y la be-
lleza. El amigo es el que desea el bien del otro. La amistad es la gracia que da calor y dulzura a la vida: «Nadie quiere vi-
vir sin amigos, aunque no le falte nada mas».

El amor es la naturaleza del alma

El alma necesita amor con tanta urgencia como el cuerpo necesita oxigeno. El alma alcanza su plenitud en la calidez del
amor. Todas las posibilidades de tu destino humano duermen en tu alma. Existes para cumplir y honrar estas
posibilidades. Cuando el amor entra en tu vida, las dimensiones ignotas de tu destino despiertan, florecen y crecen. La
posibilidad es el corazon secreto del tiempo. Sobre su superficie exterior, el tiempo es vulnerable a la transitoriedad. Cada
dia, triste o bello, se agota y se desvanece. En su corazoén mas profundo, el tiempo es transfiguracion. Tiene en cuenta la
posibilidad y se asegura de que nada se pierda u olvide. Aquello que parece desvanecerse en su superficie, en realidad se
transfigura y aloja en el tabernaculo de la memoria. La posibilidad es el corazén secreto de la creatividad. Martin
Heidegger habla de la «prioridad ontoldgica» de la posibilidad. En el nivel mas profundo del ser, la posibilidad es la
madre y a la vez el destino transfigurado de lo que llamamos hechos y sucesos. Este mundo callado y secreto de lo eterno
es el alma. El amor es la naturaleza del alma. Cuando amamos y permitimos que se nos ame, habitamos cada vez mas el
reino de lo eterno. El miedo se vuelve coraje, el vacio deviene plenitud y la distancia, intimidad.

El amor es nuestra naturaleza mas profunda; consciente o inconscientemente, todos buscamos el amor. Con fre-
cuencia elegimos caminos falsos para satisfacer esta sed profunda. La concentracion excesiva en nuestro trabajo, logros o
busqueda espiritual puede alejarnos de la presencia del amor. En la obra del alma, nuestras falsas urgencias pueden
despistarnos por completo. Lejos de ir en busca del amor, s6lo debemos quedamos quietos y esperar que el amor nos
encuentre. Algunas de las palabras mas bellas sobre el amor se encuentran en la Biblia. La epistola de san Pablo a los
corintios es hermosisima: «El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se
envanece. Todo lo suftre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor,
estos tres; pero el mayor de ellos es el amor». Otro versiculo de la Biblia dice: «El amor perfecto aleja el miedo».

Umbra nihili

En un universo vasto que a veces parece siniestro e indiferente a nosotros, necesitamos la presencia y el abrigo del amor
para transfigurar nuestra soledad. Esta soledad cosmica es la raiz de nuestra soledad interior. Nuestra vida, todo lo que
hacemos, pensamos y sentimos esta rodeado por la Nada. De ahi que sea tan facil atemorizarnos. El Maestro Eckhart
dice que la vida humana se encuentra bajo la sombra de la Nada, sub umbra nihili. Sin embargo, el amor es la hermana
del alma, su lenguaje mas profundo y su presencia. En el amor, a través de su calor y creatividad, el alma nos protege de
la desolacion de la Nada. No podemos llenar nuestro vacio con objetos, posesiones o personas. Debemos avanzar mas
profundamente en ese vacio para encontrar debajo de la Nada la llama del amor que nos aguarda para darnos calor.
Nadie puede herirte tan profundamente como tu ser amado. Cuando admites al Otro en tu vida, abres tus defensas.
Aun después de afios de convivencia, tu afecto y confianza pueden sufrir una decepcion. La vida es peligrosamente
imprevisible. La gente cambia, a veces de manera drastica y repentina. El resentimiento y el rencor desplazan el arraigo y
el afecto. Toda amistad atraviesa en algin momento el valle negro de la desesperacion. Esto pone a prueba tu afecto en
todos sus aspectos. Pierdes la atraccion y la magia. El sentimiento mutuo se vuelve sombrio, la presencia hiere. Si eres
capaz de atravesar este tiempo, tu amor puede emerger purificado, despojado de la falsedad y las carencias. Te llevara a
otro terreno donde el afecto puede volver a crecer. A veces una amistad se echa a perder y las partes apuntan a sus centros
de negativismo reciproco. Cuando se unen en el punto de carencia, es como si parieran un espectro dispuesto a devorar el
ultimo retazo de afecto entre los dos. Ambos son despojados de su esencia. Se vuelven impotentes, reciprocamente
obsesionados. Entonces son necesarios la oracion profunda, mucha atencion y cuidados para reorientar las almas. El amor
puede herirnos profundamente. Debemos tener mucho cuidado. El filo de la Nada corta hasta el hueso. Otros quieren
amar, entregarse, pero les falta energia. Llevan en sus corazones los caddveres de antiguas relaciones, son adictos a las



heridas como confirmacion de su identidad. Cuando una amistad se reconoce como un don, permanecera abierta a su
propio terreno de bendicion.

Cuando amas, abres tu vida a un Otro. Caen todas tus barreras. Tus distancias protectoras se derrumban. Esa persona
recibe permiso absoluto para penetrar en el templo mas profundo de tu espiritu. Tu presencia y tu vida pueden volverse
terreno suyo. Se necesita mucho coraje para permitir semejante acercamiento. Puesto que el cuerpo habita en el alma,
cuando permites semejante proximidad, dejas que el otro se vuelva parte de ti. En la afinidad sagrada del amor verdadero,
dos almas se vuelven gemelas. El cascaron exterior y el contorno de la identidad se vuelven porosos. Se runden
mutuamente.

El Anam cara

La tradicion celta posee una hermosa concepcion del amor y la amistad. Una de sus ideas fascinantes es la del amor del
alma, que en gaélico antiguo es anam cara, «Anamy significa «alma» en gaélico, y «cara» es «amistad». De manera que
«anam-caray en el mundo celta es el «amigo espiritual». En la iglesia celta primitiva se llamaba anam cara a un maestro,
compaifiero o guia espiritual. Al principio era un confesor» a quien uno revelaba lo mas intimo y oculto de su vida. Al
anam cara se le podia revelar el yo interior, la mente y el corazon. Esta amistad era un acto de reconocimiento y arraigo.
Cuando uno tenia un anam cara, esa amistad trascendia las convenciones, la moral y las categorias. Uno estaba unido de
manera antigua y eterna con el amigo espiritual. Esta concepcion celta no imponia al alma limitaciones de espacio ni
tiempo. El alma no conoce jaulas. Es una luz divina que penetra en ti y en tu otro. Este nexo despertaba y fomentaba una
camaraderia profunda y especial. Juan Casiano dice en sus Colaciones que este vinculo entre amigos es indisoluble:
«Esto, digo, es lo que no puede romper ningun azar, lo que no puede cortar ni destruir ninguna porcion de tiempo o de
espacio; ni siquiera la muerte puede dividirloy.

En la vida todos tienen necesidad de un anam cara, un «amigo espiritual». En este amor eres comprendido tal como
eres, sin mascaras ni pretensiones. El amor permite que nazca la comprension, y ésta es un tesoro invalorable. Alli donde
te comprenden esté tu casa. La comprension nutre la pertenencia y el arraigo. Sentirte comprendido es sentirte libre para
proyectar tu yo sobre la confianza y proteccion del alma del otro. Pablo Neruda describe este reconocimiento en un bello
verso: «Eres como nadie porque te amo». Este arte del amor revela la identidad especial y sagrada de la otra persona. El
amor es la unica luz que puede leer realmente la firma secreta de la individualidad y el alma del otro. En el mundo
original, s6lo el amor es sabio, s6lo él puede descifrar la identidad y el destino.

El anam cara es un don de Dios. La amistad es la naturaleza de Dios. La idea cristiana de Dios como Trinidad es la
mas sublime expresion de la alteridad y la intimidad, un intercambio eterno de amistad. Esta perspectiva pone al
descubierto el bello cumplimiento del anhelo de inmortalidad que palpitaba en las palabras de Jesus: «Os llamo amigos».
Jesus, como hijo de Dios, es el primer Otro del universo; es el prisma de toda diferencia. Es el anam cara secreto de
todos los individuos. Con su amistad penetramos en la tierna belleza y en los afectos de la Trinidad. Al abrazar esta
amistad eterna nos atrevemos a ser libres. En toda la espiritualidad celta hay un hermoso motivo trinitario. Esta breve
invocacion lo refleja:

Los Tres Sacrosantos mi fortaleza son, que vengan y rodeen mi casa y mi
fogon.

Por consiguiente, el amor no es sentimental. Por el contrario, es la forma mads real y creativa de la presencia
humana. El amor es el umbral donde lo divino y la presencia humana fluyen y refluyen hacia el otro.



La naturaleza sagrada de la intimidad

Nuestra cultura esta obsesionada por el concepto de relacion. Todo el mundo habla de ello. Es un tema constante en la
television, el cine y los medios de informacion. La tecnologia y los medios no unen el mundo. Pretenden crear un mundo
unido por redes electronicas, pero en realidad solo ofrecen un mundo simulado de sombras. Por eso nuestro mundo
humano se vuelve mas anénimo y solitario. En un mundo donde el ordenador reemplaza el encuentro entre seres
humanos y la psicologia reemplaza a la religion, no es casual que exista semejante obsesion por las relaciones.
Desgraciadamente, el término mismo se ha convertido en un centro vacio en torno del cual nuestra sed solitaria anda
hurgando en busca de calor y comunion. El lenguaje publico de la intimidad es en gran medida hueco y sus repeticiones
incesantes suelen delatar la falta total de aquélla. La verdadera intimidad es una vivencia sagrada. Jamas exhibe su
confianza y comunion secretas ante el 0jo escopofilo de una cultura de nedn. La intimidad verdadera es propia del alma,
y el alma es discreta.

La Biblia dice que nadie puede vivir después de ver a Dios. Extrapolando esto, podria decirse que nadie puede vivir

después de verse a si mismo. A lo sumo se puede intuir la propia alma. Se pueden vislumbrar su luz, colores y contornos.
Experimentar la inspiracion de sus posibilidades y la maravilla de sus misterios. En la tradicion celta, y en especial en la
lengua gaélica, existe una fina intuicion de que el acercamiento a otra persona debe encarnar un acto sagrado. En gaélico
no existe nuestro «hola». Cuando uno se encuentra con otro, se intercambian bendiciones. Uno dice:
Dia dhuit, «Dios sea contigo». El otro responde: Dia is Muire dhuit, «Dios y Maria sean contigo». Cuando se separan,
uno dice: Go gcumhdai Dia thu, «Que Dios venga en tu ayuda», o Gogcoinne Dia thu, «Dios te guarde». El rito del
encuentro comienza y termina con bendiciones. A lo largo de una conversacion en gaélico se reconoce explicitamente la
presencia divina en el otro. Este reconocimiento también estd plasmado en antiguos dichos, tales como «la mano del
forastero es la mano de Diosy». La llegada del forastero no es casual; traec un don y un esclarecimiento particulares.



El misterio del acercamiento

Desde hace afios tengo ganas de escribir un cuento sobre un mundo en el cual cada uno conoceria a una sola persona
durante toda su vida. Logicamente, para dibujar ese mundo, este postulado deberia prescindir de consideraciones
biologicas. Uno tendria que guardar afios de silencio ante el misterio de la presencia en el Otro, antes de poder acercarse.
En toda su vida uno no encontraria mas que un par de personas a lo sumo. Esta idea adquiere mayor realidad si uno pasa
revista a su vida y distingue los amigos de los conocidos. No son lo mismo. La amistad es un vinculo mas profundo y
sagrado. Shakespeare lo dice con una frase muy bella: «Los amigos que tienes y su atencion probada, sujétalos a tu alma
con argollas de acero.» Un amigo es un tesoro increiblemente valioso. Es un ser amado que despierta tu vida para liberar
las posibilidades salvajes que hay en ti.

Irlanda es un pais de ruinas. Las ruinas no estan vacias. Son lugares sagrados que rebosan de presencias. Un amigo mio,
sacerdote en Conamara, pensaba construir una playa de estacionamiento junto a su iglesia. Cerca habia una ruina,
abandonada desde hacia cincuenta o sesenta afios. Fue a ver al hombre cuya familia habia vivido alli afios antes y le pidio
que le cediera las piedras para los cimientos. El hombre se negéd. Cuando el sacerdote pregunt6 por qué, respondié: Ceard
a dheanfadh anamacha mo mhuinitire ansin?, es decir, «;qué seria de las almas de mis antepasados?». Queria decir que
incluso en unas ruinas largamente abandonadas, las almas de quienes las habian habitado poseian una afinidad y apego
particulares al lugar. La vida y pasion de una persona dejan su impronta en el éter. El amor no permanece enclaustrado en
el corazdn, sino que sale a construir tabernaculos secretos en el paisaje.

Diarmad y Grdinne

Por toda Irlanda se ven bellas piedras llamadas délmenes. Se trata de dos enormes bloques de piedra caliza colocadas
paralelamente. Sobre ellas se pone otra a manera de techo. La tradicion celta las llama leaba Dhiarmada agus Grdinne, es
decir, «cama de Diarmad y Grainne». Dice la leyenda que Grainne era la compafiera de un jefe de los Fianna, los viejos
soldados celtas. Se enamord de Diarmad, los dos huyeron y los fianna los persiguieron por todo el pais. Los animales les
daban refugio, y personas sabias les daban consejos para eludir a sus perseguidores. Se les dijo que no debian pasar mas
de dos noches en un lugar. Pero se decia que donde se detenian a descansar, Diarmad construia un dolmen para su amada.
Las investigaciones arqueoldgicas han revelado que eran las tumbas de los jefes. La leyenda es mas interesante y
vibrante. Es una bella imagen de la sensacion de impotencia que suele acompaiiar al amor. Cuando uno se enamora, se
desvanecen el sentido comun, la racionalidad y la personalidad seria, discreta y respetable. Uno vuelve a ser adolescente;
hay un fuego nuevo en su vida. Uno esta revitalizado. Cuando no hay pasion, el alma estd dormida o ausente. Cuando la
pasion despierta, el alma vuelve a ser Joven y libre, vuelve a danzar. La vieja leyenda celta nos muestra el poder del amor
y la energia de la pasion. Uno de los poemas mas elocuentes sobre la transfiguracion de la vida por este anhelo es el
Anhelo dichoso de Goethe:

No se lo digais a nadie, sino tan s6lo a los sabios, que el vulgo siempre propende a la burla
y el sarcasmo;

pero al que ansia consumirse en la llama, yo lo alabo. En el frescor de las noches amorosas,
en el trueque placido de las caricias, al ver la vela que esplende y el cuarto alumbra
tranquila, un extrafio sentimiento mas de una vez te acomete. No quisieras seguir preso en la
sombra y las tinieblas, y de una vida mas alta un ansia sientes violenta. Para ti no hay ya
distancias: suelto y libre alzas el vuelo hacia la llama, y al fin, igual que la mariposa, en ella
abrasas tu cuerpo. Que mientras en ti cumplido no veas el «jMuere y transformate!», seras
en la oscura tierra no mas que un huésped borroso que vaga entre las tinieblas.

(Trad. de R. Cansinos Asséns)

El poema expresa la maravillosa fuerza espiritual que es el centro del anhelo y sugiere la gran vitalidad oculta en él.
Cuando uno cede a la pasion creativa, ésta lo transporta a los umbrales tltimos de la transfiguracion y la renovacion. Este
crecimiento causa dolor, pero es dolor sagrado. Hubiera sido mucho mas tragico evitar cautelosamente estas
profundidades para quedar anclado en la superficie lustrosa de la banalidad.
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El amor como reconocimiento antiguo

La verdadera amistad o el amor no se fabrican ni conquistan. La amistad siempre es un acto de reconocimiento. Esta
metafora se puede hundir en la naturaleza arcillosa del cuerpo humano. Cuando encuentras a la persona que amas, un acto
de reconocimiento antiguo os retine. Es como si millones de afios antes de que la naturaleza rompiera su silencio, su
arcilla y la tuya yacieran juntas. Luego, en el ciclo de las estaciones, esa arcilla unica se dividio y separd. Cada uno se
alz6 como formas individuales de arcilla que alojaban su individualidad y destino. Sin saberlo, vuestras memorias
secretas lloraban la ausencia mutua. Mientras vuestros seres de arcilla deambulaban durante miles de afios por el
universo, el anhelo del otro nunca decayo. Esta metafora permite explicar como se reconocen subitamente dos almas en el
momento de la amistad. Puede ser un encuentro en la calle, en una fiesta, en una conferencia, una presentacion banal, y
en ese momento se produce el rayo del reconocimiento que enciende las brasas de la afinidad. Se produce un despertar,
una sensacion de conocimiento antiguo. Entrais. Habéis regresado a casa por fin.

En la tradicion clasica esto encuentra una expresion maravillosa en el Simposio, magico didlogo de Platon sobre la
naturaleza del amor. Platon vuelve al mito de que en el principio los humanos no eran individuos singulares. Cada
persona era dos seres en uno. Luego se separaron; por consiguiente, uno pasa la vida buscando su otra mitad. Al
encontrarse, se descubren por medio de este acto de reconocimiento. En la amistad se cierra un circulo antiguo. Lo que
hay de antiguo entre ambos os cuidara, abrigara y unira. Cuando dos personas se enamoran, pasan de la soledad del exilio
a la casa unica de su comunion. En las bodas corresponde reconocer la grada del destino que permitié el encuentro de
estas dos personas. Cada una reconoci6 en la otra a aquella en la cual su corazon encontraria refugio. El amor jamas debe
ser una carga, porque hay algo mas entre ambos que la presencia mutua.
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El circulo de comunioén

Para reflejar esto se necesita una palabra més vibrante que la tan trillada «relacién». Las frases como «se cierra un circulo
antiguo» y «un anhelo antiguo despierta y toma conciencia de si» ayudan a revelar el significado profundo y el misterio
del encuentro. Expresan en el lenguaje sacro del alma la unicidad y la intimidad del amor. Cuando dos personas se aman,
se genera una tercera fuerza entre ellas. Una amistad interrumpida no siempre se restaura con horas interminables de
analisis y consejos. Es necesario modificar el ritmo de los encuentros y reanudar el contactd con la antigua comunion que
los reunid. Esta antigua afinidad os mantendrd unidos si invocais su poder y su presencia. Dos personas realmente
despiertas habitan un circulo de comunion. Han despertado una fuerza mas antigua que los envolvera y abrigara.

La amistad exige que se la alimente. La gente suele dedicar su atencion principalmente a los hechos de la vida, su
situacion, trabajo y categoria social. Vuelcan sus mayores energias al hacer. El Maestro Eckhart escribi6 bellas palabras
sobre esta tentacion. Segun ¢l, muchas personas se preguntan donde deberian estar y qué deberian hacer, cuando en
realidad deberian preocuparse por como ser. El amor es el lugar de mayor ternura en tu vida. En una cultura preocupada
por las rigideces y definiciones nitidas, y que por consiguiente le exaspera el misterio, es dificil sustraerse a la
transparencia de la luz falsa para entrar en el tenue resplandor del mundo del alma. Acaso la luz del alma es como la de
Rembrandt, esa luz rojiza, dorada, que caracteriza su obra. Esta luz crea una sensacién de volumen y sustancia en las
figuras sobre las cuales derrama su suave resplandor.

El kaliyana mitra

La tradicion budista concibe la amistad segun la bella idea del kaliyana mitra, el «amigo noble». Tu kaliyana mitra, lejos
de admitir tus pretensiones, te obligara, con dulzura y mucha firmeza, a afrontar tu ceguera. Nadie puede ver su vida
integramente. Asi como la retina del ojo tiene un punto ciego, el alma tiene un lado ciego que no puedes ver. Por eso
dependes del ser amado, que ve lo que ti no puedes ver. Tu kaliyana mitra es el complemento benigno e indispensable de
tu vision. Semejante amistad es creativa y critica; estd dispuesta a recorrer territorios escabrosos y accidentados de
contradiccion y sufrimiento.

Uno de los anhelos mas profundos del alma humana es el de ser visto. En el antiguo mito, Narciso ve su cara re-
flejada en el agua y queda obsesionado por ella. Desgraciadamente, no hay espejo en el que puedas ver el reflejo de tu
alma. Ni siquiera puedes verte de cuerpo entero. Si miras detras de ti, pierdes de vista el frente. Tu yo jamas te vera inte-
gramente. Aquel que amas, tu anam cara, tu alma gemela, es el espejo mas fiel de tu alma. La intregridad y la claridad de
la amistad verdadera dibuja el contorno real de tu espiritu. Es hermoso contar con semejante presencia en tu vida.

El alma como eco divino

Tanto amor y comunion estan a nuestro alcance porque el alma contiene el eco de una intimidad primordial. Cuando
hablan de cosas primordiales, los alemanes emplean el término ursprungliche Dinge: «cosas originales». Hay una Ur-
Intimitat in der Seele, es decir, «una intimidad primordial en el almay; este eco esta en todos. El alma no se inventd a si
misma. Es una presencia del mundo divino, donde la intimidad no tiene limites ni barreras.

No puedes amar a otro si no estas empefiado al mismo tiempo en la obra espiritual, hermosa pero dificil, de aprender
a amarte a ti mismo. Cada uno de nosotros tiene al nivel del alma un manantial enriquecedor de amor. En otras palabras,
no necesitas buscar fuera de ti el significado del amor. Esto no es egoismo ni narcisismo, obsesiones negativas sobre la
necesidad de ser amado. Por el contrario, es el manantial del amor en el corazon. Por su necesidad de amor, las personas
que llevan una vida solitaria suelen tropezar con este gran manantial interior. Aprenden a despertar con sus murmullos la
profunda fuente interior de amor. No se trata de obligarte a amarte a ti mismo, sino de ser reservado, de incitar a ese
manantial de amor que constituye tu naturaleza mas profunda a surcar toda tu vida. Cuando esto sucede, la tierra
endurecida de tu interior vuelve a ablandarse. La falta de amor lo endurece todo. No hay mayor soledad en el mundo que
la del que se ha vuelto duro o frio. El resentimiento y la frialdad son la derrota final.

Si descubres que te has endurecido, uno de los dones que debes otorgarte es el del manantial interior. Incita a esta
fuente interior a que se libere. Remueve el sarro dentro de ti a fin de que poco a poco, en una bella osmosis esas aguas
nutricias penetren e inunden la arcilla endurecida de tu corazén. Donde antes habia tierra dura, yerma, impermeable,
muerta, ahora hay crecimiento, color, nutricién y vida que fluyen del hermoso manantial del amor. Esta es una de las
formas mas fecundas de transfigurar la negatividad que hay en nosotros.

Se te envia aqui a aprender a amar y recibir amor. El mayor don que el nuevo amor trae a tu vida es el despertar del
amor oculto en tu interior. Te vuelve independiente. Ahora puedes acercarte al otro, no por necesidad ni con el aparato
agotador de la proyeccion, sino por auténtica intimidad, afinidad y comunioén. Es una liberacion. El amor deberia
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liberarte. Te liberas de esa necesidad avida y abrasadora que te impulsa continuamente a buscar afirmacion, respeto y
significacion en cosas y personas fuera de ti. Ser santo es hallar la propia patria, poder descansar en esa casa de comunion
y arraigo que llamamos alma.

El manantial de amor interior

Puedes buscar el amor en lugares remotos y yermos. Es un gran consuelo saber que hay un manantial de amor dentro de
ti. Si confias en que ese manantial existe, podras incitarlo a despertar. El siguiente ejercido podria ayudarte a adquirir
conciencia de que eres capaz de hacerlo. Cuando estés a solas o tengas un intervalo, concéntrate en el manantial en la raiz
de tu alma. Imagina ese caudal nutricio de comunion, sosiego, paz y alegria. Con tu imaginacion visual, siente como las
aguas refrescantes penetran en la tierra arida de ese lado desatendido de tu corazon. Es bueno imaginarlo momentos antes
de dormir. Asi, durante la noche, seras bafiado constantemente por ese caudal fecundo de comunion. Al despertar, al alba,
sentiras tu espiritu bafiado de un gozo bello y sereno.

Una de las cosas mas valiosas que debes conservar en la amistad y el amor es tu propia diferencia. Lo que suele su-
ceder dentro de un circulo de amor es que uno tiende a imitar al otro o a imaginarse recreado a su semejanza. Si bien esto
puede ser indicio de un deseo de entrega total, es a la vez destructivo y peligroso. Conoci a un anciano en una isla frente
a la costa occidental de Irlanda. Tenia un hobby peculiar. Coleccionaba fotos de parejas de recién casados. Luego obtenia
una foto de la misma pareja diez aflos después. Con ésta demostraba como un miembro de la pareja empezaba a
parecerse al otro. En las relaciones suele aparecer una fuerza homogeneizante sutil y perniciosa. Lo irénico es que la
atraccion entre las personas suele deberse a las diferencias. Por eso es necesario conservar y alimentarlas.

El amor es también una fuerza luminosa y nutricia que te libera para que habites plenamente tu diferencia. No hay
que imitarse mutuamente ni mostrarse defensivo o protector en presencia del otro. El amor debe alentarte y liberarte para
que realices plenamente tu potencial.

Para conservar tu diferencia en el amor, debes darle mucho espacio a tu alma. Es interesante notar que en hebreo,
una de las primeras palabras que significa salvacion también significa espacio. Si naciste en una granja, sabes que el
espacio es vital, sobre todo para sembrar. Si plantas dos arboles muy juntos, se ahogaran mutuamente. Lo que crece
necesita espacio. Dice Khalil Gibran: «Que haya espacio en vuestra unién.» El espacio permite que esa diferencia que
eres Tu encuentre su propio ritmo y contorno. Yeats habla de «un pequefio espacio para que lo colme el aliento de la
rosay. Una de las bellas areas del amor donde el espacio es mas hermoso es el acto del amor. El amado es aquel a quien
puedes dar tus sentidos en la plenitud del gozo, sabiendo que los acogera con ternura. Puesto que el cuerpo estd dentro
del alma, ésta lo bafia con su luz, suave y sagrada. Hacer el amor con alguien no debe ser un acto puramente fisico o de
liberacion mecéanica. Debe abarcar la raiz espiritual que despierta cuando penetras en el alma de otra persona.

El alma es lo mas intimo de una persona. La conoces antes de conocer su cuerpo. Cuando alma y cuerpo son uno,
penetras en el mundo del otro. Si uno pudiera corresponder de manera tierna y reverente a la hondura y belleza de ese
encuentro, extenderia hasta lo indecible las posibilidades de gozo y éxtasis del acto de amor. Esto liberaria en ambos el
manantial interior del amor mas profundo. Los reuniria externamente con la tercera fuerza de luz, el circulo antiguo, lo
primero que une las dos almas.
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La transfiguraciéon de los sentidos

Los misticos son los mas fiables en el campo del amor sensual. En sus escritos esta implicita una luminosa teologia de la
sensualidad. Jamas preconizan la negacion de los sentidos, sino su transfiguracion. Los misticos reconocen que existe
cierta gravedad o lado tenebroso de eros y que a veces predomina. La luz del alma puede transfigurar esta tendencia y
aportar a ella equilibrio y aplomo. La belleza de las reflexiones misticas sobre eros nos recuerda que éste es en ultima
instancia la energia de la creatividad divina. En la transfiguracion de lo sensual, el frenesi de eros y la alegria del alma
entran en lirica armonia.

La Irlanda moderna ha debido recorrer un camino complejo y tortuoso para reconocer y aceptar a eros. La antigua
tradicion irlandesa reconocia el poder de eros y el amor erdtico con maravillosa vitalidad. Una de sus expresiones mas
interesantes es el poema de Brian Merriman titulado Cuirt an Mhedin Oidhce, «El patio a medianochey, del siglo XVIII.
Largos fragmentos del poema estan escritos desde el punto de vista de la mujer. Es un enfoque feminista y libérrimo.
Habla la mujer:

No soy gorda y maciza como una campana. Labios para besar, dientes para sonreir, piel lozana y frente
lustrosa, tengo ojos azules y una cabellera espesa que se me enrosca en el cuello; un hombre que busca esposa
tiene aqui un rostro que guardara de por vida; mano, brazo, cuello y pecho, a cual mas apreciado; jmira qué
cintura! Mis piernas son largas flexibles como sauces, ligeras y fuertes.

Este larguisimo poema es una celebracion impudica de lo erdtico. No la atraviesa el lenguaje frecuentemente
negativo de la moral que trata de dividir la sexualidad en pura e impura. En todo caso, estos términos estan de mas,
tratandose de criaturas de arcilla. ;Como puede existir semejante pureza en una criatura de arcilla? Esta es siempre una
mezcla de luz y tinieblas. La belleza de eros reside en sus umbrales de pasion donde se encuentran la luz y las tinieblas en
el interior de la persona. Tenemos que re-imaginar a Dios como la energia del eros transfigurador, fuente de toda
creatividad.

Pablo Neruda ha escrito algunos de los mas bellos versos de amor. Dice: «Te traeré flores felices de las montafias,
campanillas, oscuros avellanos y canastas rusticas de besos./ Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los ce-
rezos». Es un pensamiento muy hermoso; revela que el amor es el despertar de la primavera en la cara de arcilla del cora-
z0On. Yeats también escribio bellos poemas de amor, versos que dicen: «Pero un hombre amé tu alma peregrina/y amo los
pesares de tu rostro cambiante». Estos poemas muestran un reconocimiento de las raices profundas y la presencia en el
amado. El amor te ayuda a ver la naturaleza singular y especial del Otro.

El don herido

Uno de los grandes poderes del amor es el equilibrio, que nos ayuda a alcanzar la transfiguracion. Cuando dos personas
se unen, un circulo antiguo se cierra en tomo de ellos. Asimismo, no llegan a la unién con manos vacias, sino repletas de
obsequios. Con frecuencia éstos donde estan heridos; entonces despierta la dimension curativa del amor. Cuando amas de
verdad a otro, lo bafia la luz de tu alma. La naturaleza nos ensefia que la luz del sol hace crecer todas las cosas. Si
contemplas las flores en un alba de primavera, veras que estan cerradas. Cuando las toca el sol, se abren confiadas y se
entregan a la nueva luz.

Cuando amas a una persona que esta muy herida, una de las peores cosas que puedes hacer es convertir su dolor en
objeto de discusion. En estos casos, una extraiia dinamica despierta en el alma. Se vuelve un habito, una pauta recurrente.
Con frecuencia conviene reconocer la presencia de la herida, pero alejarse de ella. Cada vez que tengas la oportunidad,
banala con la suave luz del alma. Recuerda que existen mentes antiguas de renovacion en el circulo que los une. El
destino de tu amor jamas depende solamente de los recursos fragiles de las subjetividades de ambos. Puedes invocar el
poder curativo de la tercera fuerza luminosa entre ambos; ésta puede aportar perdon, consuelo y curacién en tiempos
escabrosos.

Cuando amas a alguien, es destructivo raspar obsesivamente la arcilla de tu arraigo. Es conveniente no interferir en
tu amor. Dos personas que se aman jamas deben sentirse obligadas a explicar su amor a un tercero o el porqué de su
union. Su comunion es un lugar secreta Sus Almas conocen el secreto de su union; deben confiar en ella. Si interfieres
constantemente en tu conexion con el otro, con tu amante o tu anam cara, poco a poco provocas una distancia entre los
dos. Thom Gunn ha escrito un bonito epigrama de dos lineas que se titula Jamesian, por el nombre de Henry James, el
mas preciso y sutil de los novelistas. Sus descripciones constan de finisimos matices e infinitos puntos de vista. Un
analisis tan puntilloso puede volverse obsesivo, hasta el punto de destruir la presencia lirica del amor.

Su relacion consistia

en discutir si existia.
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Si enfocas constantemente la luz de nedn del analisis y la rendicion de cuentas hacia el tejido blando de tu arraigo, éste se
volvera reseco y estéril.

Toda persona deberia dar gracias por el amor despertado en su ser. Cuando sientes amor por la persona amada y el de la
persona amada por ti, deberias buscar ocasiones para ofrecer ese calor como una bendicion para los atribulados y faltos
de amor. Envia ese amor al mundo, a los desesperados, a los que padecen hambre, a los que estan encerrados en prision,
en hospitales y en todas las circunstancias brutales de las vidas desoladas y torturadas. Cuando compartes esa riqueza de
tu amor, éste llega a otros. En ¢él reside la mayor fuerza de la oracién.

En el reino del amor no hay competencia

La oracion es el acto y la presencia de irradiar la luz de la riqueza de tu amor hacia otros para curarlos, liberarlos y ben-
decirlos. Si hay amor en tu vida, compartelo espiritualmente con los que se ven arrojados al borde mismo de la vida. La
tradicion celta sostiene que si proyectas la bondad que hay en ti o si compartes lo que hay en ti de bueno o feliz, te sera
devuelto multiplicado por diez mil. En el reino del amor no existe la competencia; no hay posesividad ni control. Cuanto
mas amor entregas, mas tendras. Aqui se recuerda la idea de Dante, de que el ritmo secreto del universo es el ritmo del
amor que mueve las estrellas y los planetas.

Bendicion de la amistad

Ojalé tengas buenos amigos.

Que aprendas a ser buen amigo de ti mismo.

Que puedas llegar a ese lugar de tu alma donde residen un gran amor, calor, afecto y perdon.

Que esto te cambie.

Que transfigure todo lo que hay de negativo, distante o frio en ti.

Que te transporte a la verdadera pasion, familia y afinidad de la comunion.

Que atesores a tus amigos.

Que seas bueno con ellos y estés alli cuando te necesiten; que te den todas las bendiciones, estimulos, verdad y luz que
necesites para el viaje.

Que nunca estés solo.

Que estés siempre en el nido amable de la comunion con tu anam cara.
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HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DE LOS SENTIDOS

La caraes el icono de la creacién

El paisaje es el primogénito de la creacion. Existia cientos de millones de afios antes de que aparecieran las flores, los
animales o el ser humano. Estaba aqui por su cuenta. Es la presencia mas antigua en el mundo, aunque necesita una
presencia humana que lo reconozca. Cabe imaginar que los océanos enmudecieron y los vientos se sosegaron cuando
aparecio el primer rostro humano sobre la Tierra; es lo mas asombroso de la creacion. En el rostro humano el universo
anonimo adquiere intimidad. El suefio de los vientos y los océanos, el silencio de las estrellas y las montafias alcanzaron
una presencia materna en la cara. Aqui se expresa el calor secreto, oculto de la creacion. La cara es el icono de la
creacion. En la mente humana, el universo entra en resonancia consigo mismo. La cara es el espejo de la mente. En el ser
humano, la creacién encuentra la respuesta a su muda suplica de intimidad. En el espejo de la mente la difusa e
interminable naturaleza puede contemplarse.

La cara humana es un milagro artistico. En esa superficie pequefia se puede expresar una variedad e intensidad increible

de presencia. No existen dos rostros idénticos. En cada uno hay una variacion particular de presencia. Cuando amas a
otro, durante una separacion prolongada es hermoso recibir una carta, una llamada telefonica o intuir la presencia de la
persona amada. Pero es mas profunda la emocion del regreso, porque ver el rostro amado es entonces una fiesta. En ese
rostro ves la intensidad y la profundidad de la presencia amorosa que te contempla y viene a tu encuentro. Es hermoso
volver a verte. En Africa ciertos saludos significan «te veo». En Conamara, la expresién empleada para decirle a alguien
que es admirado o popular es: T4 agaidh an phobail ort, es decir, «el rostro del pueblo se vuelve hacia ti».

Cuando vives en el silencio y la soledad del campo, las ciudades te sobresaltan. Hay muchas caras en ellas: rostros
extraflos que pasan rapida e intensamente. Cuando los miras, ves la imagen de la intimidad particular de su vida. En
cierto sentido, la cara es el icono del cuerpo, el lugar donde se manifiesta el mundo interior de la persona. El rostro hu-
mano es la autobiografia sutil pero visual de cada persona. Por mas que ocultes la historia recondita de tu vida, jamas
podrés esconder tu cara. Esta revela el alma; es el lugar donde la divinidad de la vida interior encuentra su eco e imagen.

Cuando contemplas un rostro, miras en lo profundo de una vida.

La santidad de la mirada

En Sudamérica, un periodista amigo mio conocid a un viejo jefe indigena a quien queria entrevistar. El jefe accedio con
la condiciébn de que previamente pasaran algin tiempo juntos. El periodista dio por sentado que tendrian una
conversacion normal. Pero el jefe se apartd con ¢l y lo mir6 a los ojos, largamente y en silencio. Al principio, mi amigo
sintié terror: le parecia que su vida estaba totalmente expuesta a la mirada y el silencio de un extrafio. Después, el
periodista empez6 a profundizar su propia mirada. Asi se contemplaron durante mas de dos horas. Al cabo de ese tiempo,
era como si se hubieran conocido toda la vida. La entrevista era innecesaria. En cierto sentido, mirar la cara de otro es
penetrar a lo mas profundo de su vida.

Con mucha ligereza damos por sentado que compartimos un solo mundo con los demas. Es verdad que en el nivel

subjetivo habitamos el mismo espacio fisico que los demas seres humanos; después de todo, el cielo es la unica constante
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visual de nuestra percepcion. Pero este mundo exterior no permite el acceso al mundo interior del individuo. En un nivel
mas profundo, cada uno es custodio de un mundo privado, individual. A veces nuestras creencias, opiniones y
pensamientos son un medio para consolarnos con la idea de que no sobrellevamos el peso de un mundo interior singular.
Nos complace fingir que pertenecemos al mismo mundo, pero estamos mas solos de lo que pensamos. Esta soledad no se
debe exclusivamente a las diferencias entre nosotros; deriva del hecho de que cada uno esta alojado en un cuerpo distinto.
La idea de la vida humana alojada en un cuerpo es fascinante. Por ejemplo, quien te visita en tu casa, se hace presente
corporalmente. Trae a tu casa su mundo interior, sus vivencias y memoria a través del vehiculo de su cuerpo. Mientras
dura la visita, su vida no esta en otra parte; estd totalmente alli contigo, frente a ti, buscandote. Al finalizar la visita, su
cuerpo se endereza y se aleja llevando consigo ese mundo oculto. La conciencia de ello ilumina el acto de hacer el amor.
No son s6lo dos cuerpos, sino dos mundos que se unen; se rodean e inter-penetran. Somos capaces de generar belleza,

gozo y amor debido a este mundo infinito e ignoto en nuestro interior.

La infinitud de tu interioridad

La persona humana es un umbral donde se encuentran muchas infinitudes: la del espacio que se extiende hasta los
confines del cosmos; la del tiempo que se remonta a miles de millones de afos; la del microcosmos, acaso una mota en tu
pulgar que contiene un cosmos interior, tan pequeflo que es invisible para el ojo. La infinitud en lo microscépico es tan
deslumbrante como la del cosmos. Sin embargo, la que acosa a todos y que nadie puede suprimir, es la de la propia
interioridad. Detras de cada rostro humano se oculta un mundo. En algunos se hace visible la vulnerabilidad de haber
conocido esa profundidad oculta. Cuando miras ciertas caras, ves aflorar la turbulencia del infinito. Ese momento puede
producirse en la mirada de un extrafio o durante una conversaciéon con un conocido. Bruscamente, sin intencién ni
conciencia de ello, la mirada se vuelve vehiculo de una presencia interior primordial. Dura un segundo, pero en ese
brevisimo interin, aflora algo mas que la persona. Otra infinitud, ain no nata, empieza a asomar. Te sientes contemplado
desde la insondable eternidad. Esa infinitud que te mira viene de un tiempo antiguo. No podemos aislamos de lo eterno.
Inesperadamente nos mira y nos perturba desde las subitas oquedades de nuestra vida rigida. Una amiga aficionada a los
encajes suele decirme que la belleza de estos adornos reside en los agujeros. Nuestra experiencia tiene la estructura de un
encaje.

El rostro humano es el portador y el punto de exposicion del misterio de la vida individual. Desde alli, el mundo privado,
interior de la persona se proyecta al mundo andénimo. Es el lugar de encuentro de dos territorios ignotos: la infinitud del
mundo exterior y el mundo interior inexplorado al que sélo tiene acceso el individuo. Este es el mundo nocturno que yace
detras de la luminosidad de la faz. La sonrisa de un rostro es una sorpresa o una luz. Cuando aflora una sonrisa, es como
si subitamente se iluminara la noche interior del mundo oculto. Heidegger dijo en bellas frases que somos custodios de
umbrales antiguos y profundos. En el rostro humano se ve el potencial y el milagro de posibilidades eternas.

La cara es el pinaculo del cuerpo. Este es antiguo como la arcilla del universo de la cual esta hecho; los pies en el suelo
son una conexion constante con la Tierra. A través de tus pies, tu arcilla privada esta en contacto con la arcilla primigenia
de la cual surgiste. Por consiguiente, tu rostro en la cima de tu cuerpo significa el ascenso de tu arcilla vital hada la
intimidad y la posesion del yo. Es como si la arcilla de tu cuerpo se volviera intima/personal a través de las expresiones
siempre renovadas de tu cara. Bajo la boveda del craneo, la cara es el lugar donde la arcilla de la vida adquiere verdadera
presencia humana.

La cara y la segunda inocencia

Tu cara es el icono de tu vida. En el rostro humano, una vida contempla el mundo y a la vez se contempla. Es aterrador
contemplar una cara donde se han asentado el resentimiento y el rencor. Cuando una persona ha llevado una vida
desolada, buena parte de su negatividad jamas desaparece. El rostro, lejos de ser una presencia célida, se vuelve una
mascara dura. Una de las palabras mas antiguas para designar a la persona es la griega prosopon, que originalmente era la
mascara de los actores en el coro. Cuando la transfiguracion no alcanza al resentimiento, la ira o el rencor, el rostro se
vuelve mascara. Sin embargo, también se conoce lo contrario, la hermosa presencia de un rostro viejo que a pesar de los
surcos que dejan el tiempo y las vivencias, conserva una bella inocencia. Aunque la vida haya dejado su huella cansina y
dolorosa, esa persona no ha permitido que tocara su alma. Ese rostro proyecta al mundo una bella luminosidad, una
irradiacion que crea una sensacion de santidad e integridad.

Tu cara siempre revela quién eres y lo que la vida te ha hecho. Pero es dificil para ti contemplar la forma de tu propia
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vida, demasiado cercana a ti. Otros pueden desentrafiar buena parte de tu misterio al ver tu cara. Los retratistas dicen que
es muy dificil pintar el rostro humano. Se dice que los ojos son la ventana del alma. También es dificil aprehender la boca
en el retrato individual. De alguna manera misteriosa, la linea de la boca parece revelar el contorno de una vida; labios
apretados suelen reflejar mezquindad de espiritu. Hay una extrafia simetria en la forma como el alma escribe la historia

de su vida en los rasgos de una cara.
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El cuerpo es el angel del alma

El cuerpo humano es hermoso. Estar corporizado es un gran privilegio. Te relacionas con un lugar a través de tu cuerpo.
No es casual que el concepto de lugar siempre ha fascinado a los humanos. El lugar nos ofrece una patria; sin él,
careceriamos literalmente de donde. El paisaje es la ultima expresion del donde, y en éste la casa que llamamos nuestra es
nuestro lugar intimo. La casa es decorada y personalizada; adopta el alma de sus habitantes y se vuelve espejo de su
espiritu. Sin embargo, en el sentido mas profundo, el cuerpo es el lugar mas intimo. Tu cuerpo es tu casa de arcilla; es la
unica patria que posees en este universo. En tu cuerpo y a través de ¢, tu alma se vuelve visible y real para ti. Tu cuerpo
es la casa de tu alma en la Tierra.

A veces parece existir una misteriosa correspondencia entre el alma y la presencia fisica del cuerpo. Esto no es verdad en
todos los casos, pero con frecuencia permite vislumbrar la naturaleza del mundo interior de la persona. Existe una
relacion secreta entre nuestro ser fisico y el ritmo de nuestra alma. El cuerpo es el lugar donde se revela el alma. Un
amigo de Conamara me dijo una vez que el cuerpo es el angel del alma. El cuerpo es el angel que expresa el alma y vela
por ella; siempre debemos cuidarlo con amor. Con frecuencia se convierte en el chivo emisario de los desengafios y
venenos de la mente. El cuerpo estd rodeado por una inocencia primordial, una luminosidad y bondad increibles. Es el
angel de la vida.

El cuerpo puede alojar un inmenso espectro e intensidad de presencia. El teatro lo ilustra de manera notable. El actor
tiene suficiente espacio interior para asumir un personaje, dejar que lo habite totalmente, de manera que la voz, la mente
y la accion de éste se expresan de manera sutil e inmediata a través del cuerpo de aquél. El cuerpo encuentra su expresion
mas exuberante en el maravilloso teatro de la danza, esa escultura en movimiento. El cuerpo da forma al vacio de manera
conmovedora, majestuosa. Un ejemplo emocionante de ello es la danza sean nos de la tradicion irlandesa, en la cual el
bailarin expresa con su cuerpo la agitacion salvaje de la musica.

Se cometen muchos pecados contra el cuerpo, incluso en una religion basada en la Encarnacion. En la religion se presenta
al cuerpo como la fuente del mal, la ambigiiedad, la lujuria y la seduccion. Es un concepto falso e irreverente. El cuerpo
es sagrado. Estas concepciones negativas se originan en gran medida en las interpretaciones falsas de la filosofia griega.
La belleza del pensamiento griego reside precisamente en que destacaba lo divino. Este los acechaba y ellos trataban de
reflejarlo, hallar en el lenguaje y el concepto una expresion de su presencia. Eran muy conscientes del peso del cuerpo y
como parecia arrastrar a lo divino hacia la Tierra. Malinterpretaron esta atraccion terrena, viendo en ella un conflicto con
el mundo de lo divino. No concebian la Encarnacién ni tenian la menor idea de la Resurreccion.

Cuando la tradicion cristiana incorpor6 la filosofia griega, introdujo este dualismo en su mundo intelectual. Se concebia
al alma como algo bello, luminoso, bueno. El deseo de estar con Dios era propio de su naturaleza. Si no fuera por el peso
indeseable del cuerpo, el alma habitaria constantemente lo eterno. Asi, el cuerpo se volvid sospechoso en la tradicion
cristiana. Jamas florecid en ella una teologia del amor erético. Uno de los pocos textos donde aparece lo erotico es el
bello Cantar de los Cantares, que celebra lo sensual y sensorial con maravillosa pasion y ternura. Este texto es una
excepcion, y sorprende su admision en el canon de las Escrituras. En la tradicion cristiana posterior, y sobre todo en la
Patristica, el cuerpo es objeto de suspicacia y hay una obsesion negativa por la sexualidad. El sexo y la sexualidad
aparecen como peligros en el camino de la salvacion eterna. La tradicion cristiana suele denigrar y maltratar la presencia
sagrada del cuerpo. Sin embargo, ha servido de maravillosa fuente de inspiracion para los artistas. Un bello ejemplo es El
éxtasis de santa Teresa de Bernini, donde el cuerpo de la santa es presa de un rapto en el cual lo sensorial es inseparable

de lo mistico.

El cuerpo como espejo del alma

El cuerpo es un sacramento. Nada lo expresa mejor que la antigua definicion tradicional de sacramento, la sefial visible
de la gracia invisible. Esta definicion reconoce sutilmente como el mundo invisible se expresa en el visible. El deseo de
expresion yace en lo mas profundo del mundo invisible. Toda nuestra vida interior y la intimidad del alma anhelan
encontrar un espejo exterior. Anhelan una forma que les permita ser vistas, percibidas, palpadas. El cuerpo es el espejo
donde se expresa el mundo secreto del alma. Es un umbral sagrado, merece que se lo respete, cuide y comprenda en su
dimension espiritual. Este sentido del cuerpo encuentra una bella expresion en una frase asombrosa de la tradicion

catolica: El cuerpo es el templo del Espiritu Santo. El Espiritu Santo mantiene alerta y personificada la intimidad y la
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distancia de la Trinidad. Decir que el cuerpo es el templo del Espiritu Santo es reconocer que estd imbuido de una
divinidad salvaje y vital. Este concepto teoldgico revela que lo sensorial es sagrado en el sentido mas profundo.

El cuerpo también es muy veraz. Sabes que por tu propia vida rara vez miente. Tu mente puede engafiarte y alzar toda
clase de barreras entre t y tu naturaleza; pero tu cuerpo no miente. Si lo escuchas, te dird como se encuentra tu vida y si
la vives desde el alma o desde los laberintos de tu negativismo. La inteligencia del cuerpo es maravillosa. Todos nuestros
movimientos, todo lo que hacemos, exige a cada uno de nuestros sentidos la mas fina y detallada cooperacion. El cuerpo
humano es la totalidad mas compleja, sutil y armoniosa.

El cuerpo es tu tnica casa en el universo. Es la casa de tu comunién con el mundo, un templo muy sagrado. Al
contemplar en silencio el misterio de tu cuerpo, te acercas a la sabiduria y la santidad. Desgraciadamente, s6lo cuando
estamos enfermos comprendemos lo tierna, fragil y valiosa que es la casa de comunion que llamamos cuerpo. Cuando
uno trabaja con personas enfermas o que aguardan una intervencion quirtrgica, conviene alentarlas a que hablen con la
parte de su cuerpo que esta mal. Que le hablen como a un socio, le agradezcan los servicios prestados y los padecimientos
sufridos y le pidan perddn por las presiones que haya soportado. Cada parte del cuerpo atesora los recuerdos de sus
propias experiencias.

Tu cuerpo es esencialmente una multitud de miembros que trabajan armoniosamente para que tu comunion con el mundo
sea posible. Debemos evitar este dualismo falso que separa el alma del cuerpo. El alma no se limita a estar en el cuerpo,
oculta en alguno de sus recovecos. Antes bien, sucede lo contrario. Tu cuerpo esta en el alma, que te abarca totalmente.
Por eso te rodea una bella y secreta luz del alma. Este reconocimiento sugiere un nuevo arte de la oracion: cierra los ojos
y relaja tu cuerpo. Imagina que te rodea una luz, la de tu alma. Luego, con tu aliento, introduce esa luz en tu cuerpo y
llévala a todos los rincones.

Es una bella forma de rezar porque introduces la luz del alma, el refugio esquivo que te rodea, en la tierra fisica y la
arcilla de tu presencia. Una de las meditaciones mas antiguas consiste en imaginar que exhalas la oscuridad, el residuo de
carbon. Conviene estimular a los enfermos a que recen fisicamente de esta manera. Cuando introduces la luz purificadora
del alma en tu cuerpo, curas las partes descuidadas que estan enfermas. Tu cuerpo tiene un conocimiento intimo de ti;
conoce integros tu espiritu y la vida de tu alma. Tu cuerpo conoce antes que tu mente el privilegio de estar aqui. También
es consciente de la presencia de la muerte. En tu presencia fisica corporal hay una sabiduria luminosa y profunda. Con
frecuencia las enfermedades que nos asaltan son producto del descuido de nosotros mismos, de que no escuchamos la voz
del cuerpo. Sus voces interiores quieren hablarnos, comunicarnos las verdades que hay bajo la superficie rigida de nuestra
vida exterior.

Para los celtas, lo visible y lo invisible son uno. El cuerpo ha sido una presencia desdefiada y negativa en el mundo de la
espiritualidad porque se asocia al espiritu con el aire mas que con la tierra. El aire es la region de lo invisible, del aliento
y el pensamiento. Cuando se limita el espiritu a esta region, se denigra lo fisico. Este es un gran error, porque nada en el
mundo es tan sensual como Dios. El desenfreno de Dios es su sensualidad. La naturaleza es la expresion de la
imaginacion divina. Es el reflejo mas intimo del sentido de la belleza de Dios. La naturaleza es el espejo de la
imaginacion divina, la madre de toda sensualidad; por eso es contrario a la ortodoxia concebir el espiritu exclusivamente
en términos de lo invisible. Paradojicamente, el poder de la divinidad y el espiritu deriva de esta tension entre lo visible y
lo invisible. Todo lo que existe en el mundo del alma aspira vivamente a adquirir forma visible; alli reside el poder de la
imaginacion.

La imaginacion es el puente entre lo visible y lo invisible, la facultad que los correpresenta y coarticula. En el mundo
celta existia una maravillosa intuicién de cémo lo visible y lo invisible entraban y salian uno del otro. En el oeste de
Irlanda abundan las historias de fantasmas, espiritus

o hadas asociados con determinados lugares; para los lugarefios, estas leyendas eran tan familiares como el paisaje. Por
ejemplo, existe una tradicion de que jamas se debe talar un arbusto aislado en un campo porque puede ser un lugar de
reunion de los espiritus. Existen muchos lugares considerados fortalezas de las hadas. Los lugarefios jamas construian alli

ni hollaban aquella tierra sagrada.

Los hijos de Lir

Uno de los aspectos asombrosos del mundo celta es la idea del cambio de forma, que sélo es posible cuando lo fisico es

vital y pasional. La esencia o alma de una cosa no se limita a su forma particular o presente. El alma posee una fluidez y
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energia que no admite ser encerrada en una forma rigida. Por consiguiente, en la tradicion celta, hay un constante fluir
entre el alma y la materia, como entre el tiempo y la eternidad. El cuerpo humano también participa en este ritmo. Uno de
los ejemplos mas conmovedores de esto es la bella leyenda celta de los hijos de Lir.

El mundo mitologico de los Tuaithe Dé Dannan, la tribu que vivia debajo de la superficie de Irlanda, era muy importante
para la mentalidad irlandesa; este mito ha dado a todo el paisaje una dimensién y una presencia sobrecogedoras. Lir era
un cabecilla en el mundo de los Tuaithe Dé Dannan y estaba en conflicto con el rey de la region. Para resolverlo, se llegod
a un acuerdo matrimonial: el rey tenia tres hijas y ofrecié a Lir que se casara con una. Tuvieron dos hijos y después otros
dos, pero desgraciadamente la esposa de Lir murio. Lir acudi6 al rey, que le entrego a su segunda hija. Ella cuidaba bien a
la familia, pero al ver que Lir dedicaba casi toda su atencion a los nifios empez6 a sentir celos. Para colmo, su padre el
rey también demostraba un singular afecto por los nifios. Los celos crecieron en su corazén hasta que un dia se llevo a los
niflos en su carro y con su vara magica de los druidas los transformé en cisnes. Durante novecientos afios tuvieron que
errar por los mares de Irlanda. Bajo sus formas de cisne, conservaban su mente ¢ identidad plenamente humanas. Cuando
el cristianismo lleg6 a Irlanda, recuperaron su forma humana como ancianos decrépitos. Qué conmovedora es la
descripcion de su transito por la soledad como formas animales imbuidas de presencia humana. Esta historia
profundamente celta muestra como el mundo de la naturaleza tiende un puente al mundo animal. También demuestra la
profunda confluencia de intimidad entre el mundo humano y el animal. Como cisnes, el canto de los hijos de Lir tenia el
poder de curar y consolar a las personas. El patetismo de la historia se ve profundizado por la vulnerabilidad del mundo
animal al humano.

Los animales son mas antiguos que nosotros. Aparecieron sobre la superficie de la Tierra muchos milenios antes que los
humanos. Son nuestros hermanos mas antiguos. Su presencia carece de fisuras: tienen una lirica unidad con la Tierra.
Viven en el viento, en las aguas, en los montes y la arcilla. El conocimiento de la Tierra estd en ellos. El silencio afin al
zen y la inmediatez del paisaje se reflejan en su silencio y la soledad. Los animales nada saben de Freud, Jests, Buda,
Wall Street, el Pentagono o el Vaticano. Viven fuera de la politica de las intenciones humanas. De alguna manera habitan
la eternidad. La mentalidad celta reconocia el arraigo y la sabiduria del mundo animal. La dignidad, belleza y sabiduria
del mundo animal no se veian reducidas por falsas jerarquias o la soberbia humana. En algin lugar de la mente celta
existia la percepcion fundamental de que los humanos son los herederos de este mundo mas profundo. Asi lo expresa de

manera festiva este poema del siglo IX.

El erudito y su gato
Yo y Pangur blanco practicamos cada uno su arte particular: su mente esta emperniada en la caza, la mia en mi oficio.
Yo amo —es mejor que la fama— la quietud con mis libros, la busqueda diligente de la sabiduria. Blanco Pangur no me
envidia: ama su oficio infantil.
Cuando los dos —esto nunca nos hastia— estamos solos en la casa, tenemos algo a lo que podemos aplicar nuestra
destreza, un juego interminable.
A veces sucede que un raton queda atrapado en su red como resultado de belicosas batallas. En cuanto mi, mi red atrapa
una norma dificil de conocimiento arduo.
Aunque estamos asi en cualquier momento, ninguno estorba al otro: cada uno ama su oficio y se complace

individualmente en su ejercicio.

Para los celtas, el mundo siempre es, de manera latente y activa, espiritual. La profundidad de este flujo reciproco
también se expresa en el poder del lenguaje en el mundo celta. El lenguaje podia causar sucesos y adivinarlos. Con
canticos y sortilegios se podia revertir el curso de un destino negativo para dar lugar a algo nuevo y bueno. En el mundo
sensorial de este pueblo, no habia barreras entre el alma y el cuerpo. Cada uno era natural para el otro. Cuerpo y alma
eran hermanos. AUn no existia esa escision negativa de la moral dualista cristiana que mas adelante haria tanto dafio a
estas bellas presencias encerradas en un abrazo comun. El mundo de la conciencia celta poseia esta espiritualidad sensual
unificada y lirica.

Al recuperar el sentido de lo sagrado del cuerpo podemos alcanzar nuevos niveles de curacion, creatividad y comunion.
La poesia de Paul Celan posee una sensualidad diestra y sutil; con el lenguaje de los sentidos nos permite acceder a su
mundo espiritual profundo y complejo:

No busques tu boca en mis labios, ni al extrafio delante de la puerta, ni la lagrima en el ojo.
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El mundo de los sentidos sugiere otro mas profundo, pictérico de luz y posibilidad.
Una espiritualidad de la transfiguraciéon

La espiritualidad es el arte de la transfiguracion. No debemos forzamos a cambiar adecuandonos violentamente a una
forma predeterminada. No es necesario funcionar de acuerdo con la idea de un programa o plan de vida predeterminados.
Mas bien debemos practicar un arte nuevo, el de prestar atencion al ritmo interior de nuestros dias y nuestra vida. Asi
adquiriremos una nueva conciencia de nuestra presencia divina y humana. Todos los padres conocen un ejemplo
dramatico de esta clase de transfiguracion. Vigilan cuidadosamente a sus hijos, pero éstos un buen dia los sorprenden: los
reconocen, pero su conocimiento de ellos resulta insuficiente. Hay que volver a escucharlos.

La idea de la atencion es mucho mas creativa que la de la voluntad. Con excesiva frecuencia, la gente trata de cambiar su
vida, esgrimiendo la voluntad como una suerte de martillo para darle la forma adecuada. El intelecto identifica el objetivo
del plan y la voluntad obliga a la vida a tomar la forma correspondiente. Es una forma exterior y violenta de afrontar lo
sagrado de la propia presencia. Te expulsa con falsedades de ti mismo y puedes pasar afos perdido en la selva de "tus
programas mecanicos. espirituales. Puedes morir de una sed que t mismo has causado. "

Si trabajas con otro ritmo, volveras facil y naturalmente a tu propio yo. Tu alma conoce la geografia de tu destino. Sélo
ella tiene el mapa de tu futuro; por eso puedes confiar en este aspecto indirecto, oblicuo de tu yo. Si lo haces, te llevara
donde quieres ir; mas aun, te ensefiard un ritmo benigno para tu viaje. Este arte del ser no conoce principios generales.
Pero la signatura de este viaje singular esta grabada profundamente en tu alma. Si te ocupas de tu yo y tratas de acceder a
tu propia presencia, hallaras el ritmo exacto de tu vida. Los sentidos son caminos generosos para llegar a tu casa.

Si prestas atencion a tus sentidos, podras alcanzar una renovaciéon, mas aun, una transfiguracion total de tu vida. Tus
sentidos son los guias para llegar a lo mas profundo del mundo interior de tu corazéon. Los mayores filosofos coinciden en
que el conocimiento llega en gran medida por medio de los sentidos. Estos son nuestros puentes al mundo. La piel
humana es porosa; el mundo fluye a través de ti. Tus sentidos son poros enormes que permiten que entre el mundo. Si
estas en sintonia con la sabiduria de tus sentidos, jamas seras un exiliado en tu propia vida, un forastero perdido en un

lugar espiritual exterior construido por tu voluntad y tu intelecto.
Los sentidos como umbrales del alma

Durante mucho tiempo hemos creido que lo divino esta fuera de nosotros. Llevados por esta conviccion, hemos tensado
nuestros anhelos hasta un grado desastroso. Es una gran soledad, ya que es el anhelo humano lo que nos vuelve santos. El
anhelo es lo mas bello que hay en nosotros; es espiritual, posee profundidad y sabiduria. Si lo enfocas en una divinidad
remota, lo sometes injustamente a una tension. Asi, sucede que el anhelo busca lo divino, pero el exceso de tension lo
obliga a replegarse sobre si mismo en forma de cinismo, vacio o negativismo. Asi se puede destruir una vida hermosa.
Pero no es necesario someterlo a tension alguna. Si creemos que el cuerpo esta en el alma y que ésta es un lugar sagrado,
la presencia de lo divino esta aqui, cerca de nosotros.

Por estar el cuerpo dentro del alma, los sentidos son los umbrales hacia ella. Cuando tus sentidos se abren por primera
vez al mundo, la primera presencia que encuentran es la de tu alma. Ser sensual o sensorial es estar en presencia de la
propia alma. Wordsworth, quien conocia la dignidad de los sentidos, escribié que «el placer es el tributo que debemos a
nuestra dignidad como seres humanos». Es una vision profundamente espiritual. Tus sentidos te vinculan intimamente
con lo divino que hay en ti y a tu alrededor. Al sintonizar con los sentidos, puedes devolver flexibilidad a una creencia
que se ha vuelto rigida y suavidad a una vision encallecida. Puedes abrigar y curar esos sentimientos atrofiados, barreras
que nos destierran de nosotros mismos y nos separan de otros. Entonces ya no estamos desterrados de esa maravillosa
cosecha de divinidad que se recoge secretamente en nuestro interior. Aunque veremos cada sentido por separado, es
importante comprender que siempre actian juntos. Se superponen. Lo vemos en las variadas reacciones ante el color.

Esto significa que la percepcion del color no es meramente visual.

El ojo es como el alba
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Veamos en primer término el sentido de la vista. En el ojo humano, la intensidad de la presencia humana se concentra de
manera singular y se vuelve accesible. El universo encuentra su reflejo y comunion mas profundos en él. Puedo imaginar
a las montafias sofiando con el advenimiento del ojo humano. Cuando se abre, es como si se produjera el alba en la noche.
Al abrirse, encuentra un mundo nuevo. También es la madre de la distancia. Al abrirse, nos muestra que los otros y el
mundo estan fuera, distantes de nosotros. El acicate de tension que ha animado a la filosofia occidental es el deseo de
reunir el sujeto con el objeto. Acaso es el ojo como madre de la distancia quien los separa.

Pero en un sentido maravilloso, el ojo, como madre de la distancia, nos lleva a preguntarnos por el misterio y la alteridad
de todo lo que esta fuera de nosotros. En este sentido, el ojo es a la vez la madre de la intimidad, ya que acerca lo demas a
nosotros. Cuando realmente contemplas algo, lo incorporas a ti. Se podria escribir una bella obra espiritual sobre la
santidad de la contemplacion. Lo opuesto de ésta es la mirada escrutadora. Cuando te escrutan, el ojo del Otro es un
tirano. Te conviertes en objeto de la mirada del Otro de una forma humillante, invasora y amenazante.

Cuando miras algo profundamente, se vuelve parte de ti. Este es uno de los aspectos siniestros de la television. La gente
mira constantemente imagenes vacias y falsas; imagenes pobres que invaden el mundo interior del corazén. El mundo
moderno de la imagen y los medios electronicos recuerdan la maravillosa alegoria de la cueva de Platon. Los prisioneros,
engrillados y alineados, contemplan la pared de la cueva. El fuego que arde a sus espaldas proyecta imagenes en la pared.
Los prisioneros creen que esas imagenes son la realidad, pero sdlo son sombras reflejadas. La television y el mundo
informéatico son enormes paramos llenos de sombras. Cuando contemplas algo que puede devolverte la mirada o que
posee reserva y profundidad, tus ojos se curan y se agudiza tu sentido de la vista.

Existen personas fisicamente ciegas, que han vivido siempre en un monopaisaje de tinieblas. Nunca han visto una ola,
una piedra, una estrella, una flor, el cielo ni la cara de otro ser humano. Sin embargo, hay personas con vision perfecta
que son totalmente ciegas. El pintor irlandés Tony O'Malley es un artista maravilloso de lo invisible; en una bella
introduccion a su obra, el artista inglés Patrick Heron dijo: «A diferencia de la mayoria de las personas. Tony O'Malley
anda por el mundo con los ojos abiertos».

Muchos hemos convertido nuestro mundo en algo tan familiar que ya no lo miramos. Esta noche podrias hacerte la
siguiente pregunta: ;Qué he visto realmente hoy? Te sorprenderia lo que no has visto. Tal vez tus ojos han sido reflejos
condicionados que han funcionado todo el dia de manera automatica, sin prestar verdadera atencion ni reconocer nada; tu
mirada jamas se ha detenido ni prestado atencion. El campo visual siempre es complejo, los ojos no pueden abarcarlo
todo. Si tratas de captar el campo visual total, éste se vuelve indistinto y borroso; si te concentras en un aspecto, lo ves
claramente, pero pierdes de vista el contexto. El ojo humano siempre selecciona lo que quiere ver, a la vez que evita lo
que no quiere ver. La pregunta crucial es qué criterio empleamos para decidir qué queremos ver y como eludimos lo que
no queremos ver. Esa estrechez de miras es causa de muchas vidas limitadas y negativas.

Es desconcertante comprobar que lo que ves y cdmo lo ves determina como y quién seras. Un punto de partida
interesante para el trabajo interior es explorar la propia manera particular de ver las cosas. Preguntate: ;de qué manera

contemplo el mundo? La respuesta te permitira descubrir tus criterios para ver. Hay muchos estilos de vision.

Estilos de vision

Para el ojo temeroso, todo es amenazante. Cuando miras al mundo con temor, s6lo puedes ver y concentrarte en las cosas
que pueden dafiar o amenazarte. El ojo temeroso siempre esta acosado por las amenazas.

Para el ojo codicioso, todo se puede poseer. La codicia es una de las fuerzas potentes del mundo occidental moderno. Lo
triste es que el codicioso jamas disfrutara de lo que tiene, porque s0lo puede pensar en lo que atin no posee, tierras, libros,
empresas, ideas, dinero o arte. La fuerza motriz y las aspiraciones de la codicia siempre son las mismas. La felicidad es
posesion, pero lo triste es que ésta vive en un estado permanente de desasosiego; su sed interior es insaciable. La codicia
es patética porque siempre la acosa y la agota la posibilidad futura; jamas presta atencion al presente. Con todo, el
aspecto mas siniestro de la codicia es su capacidad para adormecer y anular el deseo. Destruye la inocencia natural del
deseo, aniquila sus horizontes y los reemplaza por una posesividad frenética y atronada. Esta codicia envenena la Tierra y
empobrece a sus habitantes. Tener se ha convertido en el enemigo siniestro de ser.

Para el ojo que juzga todo esta encerrado en marcos inamovibles. Cuando mira hacia el exterior, ve las cosas segin
criterios lineales y cuadrados. Siempre excluye y separa, y por eso jamas mira con espiritu de comprension o celebracion.

Ver es juzgar. Lamentablemente, el ojo que juzga es igualmente severo consigo mismo. Sélo ve las imagenes de su
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interioridad atormentada proyectadas hacia el exterior desde su yo. El ojo que juzga recoge la superficie reflejada y llama
verdad a eso. No posee el don de perdonar ni la imaginacion suficiente para llegar al fondo de las cosas, donde la verdad
es paradgjica. El corolario de la ideologia del juicio superficial es una cultura que se basa en las imagenes inmediatas.

Al ojo rencoroso, todo le es escatimado. Los que han permitido que se forme la tlcera del rencor en su vision jamas
pueden disfrutar de lo que son o poseen. Siempre miran al otro con rencor, acaso porque lo ven mas bello, inteligente o
rico que a si mismos. El ojo rencoroso, vive de su pobreza y descuida su propia cosecha interior.

Al ojo indiferente nada le interesa ni despierta. La indiferencia es uno de los rasgos de nuestro tiempo. Se dice que es uno
de los requisitos del poder; para controlar a los demas, hay que saber ser indiferente a las necesidades y flaquezas de los
controlados. Asi, la indiferencia exige una gran capacidad para no ver. Para desconocer las cosas se requiere una energia
mental increible. Sin que lo sepas, la indiferencia puede llevarte mas alla de las fronteras de la comprension, la curacion y
el amor. Cuando te vuelves indiferente, cedes todo tu poder. Tu imaginacion cae en el limbo del cinismo y la
desesperacion.

Para el ojo inferior, los demds son mejores, mas bellos, brillantes y dotados que uno. El ojo inferior siempre aparta la
vista de sus propios tesoros. Jamas celebra su presencia ni su potencial. El ojo inferior es ciego a su belleza secreta. El ojo
humano no fue hecho para mirar hacia arriba y potenciar la superioridad del Otro, sino para mirar hacia abajo, para
reducir al Otro a inferioridad. Mirar a alguien a los ojos es un bello testimonio de verdad, coraje y expectativa. Cada uno
ocupa un terreno comun, pero propio.

Para el ojo que ama, todo es real. Este arte del amor no es sentimental ni ingenuo. Este amor es el mayor criterio de
verdad, celebracion y realidad. Segun Kathleen Raine, poetisa escocesa, 1o que no ves a la luz del amor no lo ves en
absoluto. El amor es la luz en la cual vemos la luz, aquella en la cual vemos cada cosa en su verdadero origen, naturaleza
y destino. Si pudiéramos contemplar el mundo con amor, éste se presentaria ante nosotros pictorico de incitaciones,
posibilidades, profundidad.

El ojo que ama puede seducir el dolor y la violencia hacia la transfiguracion y la renovacion. Brilla porque es auténomo y
libre. Todo lo contempla con ternura. No se deja atrapar por las aspiraciones del poder, la seduccion, la oposicion ni la
complicidad. Es una vision creativa y subversiva. Se alza por encima de la aritmética patética de la culpa y el juicio y
aprehende la experiencia a nivel de su origen, estructura y destino. El ojo que ama ve mas alla de la imagen y provoca los
cambios mas profundos. La vision desempefia una funcion central en tu presencia y creatividad. Reconocer como ves las

cosas puede llevarte al autoconocimiento y permitirte vislumbrar los tesoros maravillosos que oculta la vida.

Sabo r y habl a

El sentido del sabor es sutil y complejo. La lengua es el 6rgano tanto del sabor como del habla. Aquél es una de las
victimas de nuestro mundo moderno. Vivimos bajo presiones y tensiones que nos dejan poco tiempo para saborear los
alimentos. Una vieja amiga mia suele decir que la comida es amor. Quien come en su casa, debe hacerlo con tiempo y
paciencia, con atencion a lo que se le sirve.

Hemos perdido el sentido del decoro que corresponde al acto de comer, asi como del rito, presencia e intimidad que
acompafia la comida; no nos sentamos a comer a la manera antigua. Una de las cualidades mas célebres del pueblo celta
era la hospitalidad. Al forastero se lo recibia con una comida. Este acto de cortesia precedia invariablemente a cualquier
asunto. Cuando celebras una comida, percibes sabores que habitualmente se te pasan por alto, Muchos alimentos
modernos carecen de sabor; mientras crece, lo fuerzan con fertilizantes artificiales y lo riegan con productos quimicos.
Por consiguiente, su sabor no es el de la naturaleza. El sentido del sabor estd seriamente atrofiado. La metafora de la
comida instantanea es un indicio certero acerca de la falta de sensibilidad y gusto en la cultura moderna. Esto se refleja
claramente en nuestro uso del lenguaje. La lengua, 6rgano del sabor (del gusto), es también el del habla. Muchas de las
palabras que empleamos pertenecen espiritualmente a la categoria de la comida rapida. Son demasiado insustanciales
para reflejar una experiencia, demasiado débiles para expresar de verdad el misterio interior de las cosas. En nuestro
mundo veloz y exteriorizado, el lenguaje se ha vuelto un fantasma, se ha reducido a sobreentendidos y etiquetas. Las
palabras que aspiran a reflejar el alma llevan en si la tierra de la materia y la sombra de y lo divino.

La sensacion de silencio y oscuridad que hay detras de las palabras de las culturas antiguas, particularmente en el
folclore, brilla por su ausencia en el uso moderno del lenguaje. Este esta repleto de siglas; nos impacientan las palabras

que traen consigo historias y asociaciones. La gente de campo, y en particular la de Irlanda occidental, tiene un gran
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sentido del lenguaje, una forma de expresarse poética y despierta. El peligro de la intuicion y la chispa del entendimiento
encuentran expresion en frases diestras. El inglés oral de Irlanda es tan interesante, entre otras razones, debido al
pintoresco fantasma subyacente del gaélico, que le infunde gran colorido, sutileza y fuerza. El intento de destruir el
gaélico fue uno de los actos de violencia mas destructivos de nuestra colonizacion por Inglaterra. El gaélico, lengua
poética y poderosa, es el depositario de la memoria de Irlanda. Cuando se despoja a un pueblo de su lengua, su alma
queda desconcertada.

La poesia es el lugar donde el lenguaje se articula bellamente con el silencio. La poesia es el lenguaje del silencio.

Una pagina en prosa esta atestada de palabras. En una pagina de poesia, las formas esbeltas de las palabras anidan en el
vacio blanco de la pagina. Esta es un lugar de silencio donde se marca el contorno de la palabra y se potencia la expresion
de manera profunda. Es interesante observar el propio lenguaje y las palabras que uno piensa utilizar para ver si descubre
una quietud o silencio. Si quieres renovar tu lenguaje y darle vigor, acude a la poesia. Alli tu lenguaje

encontrara una iluminacion purificadora y renovacion sensual.

Fraganciay aliento

El sentido del olfato o la fragancia es sutil e inmediato. Los especialistas dicen que el olfato es el mas fiel de los sentidos
por lo que se refiere a la memoria. Todos conservamos los olores de la infancia. Es increible que un aroma de la calle o de
una habitacion pueda evocar recuerdos de experiencias largamente olvidadas. Desde luego, los animales poseen un
sentido del olfato maravillosamente til. Al pasear un perro uno se da cuenta de que su percepcion del paisaje es en-
teramente distinta, ya que sigue caminos determinados por los olores y vive aventuras al rastrear senderos invisibles por
todas partes. Cada dia respiramos veintitrés mil cuarenta veces; poseemos cinco millones de células olfatorias. Un perro
ovejero tiene doscientos veinte millones de esas células. El sentido del olfato es tan poderoso en el mundo animal porque
ayuda a la supervivencia al alertar sobre el peligro; es vital para el sentido de la vida.

Tradicionalmente se decia que el aliento era el camino por el que el alma entraba en el cuerpo. La respiracion siempre se
hace a pares, salvo en los casos del primer y tltimo suspiros. Una de las designaciones mas antiguas de Dios es la palabra
hebrea Ruach, que también significa aire o viento. La palabra sugiere que Dios era como el aliento o el viento debido a la
fuerza y poder increibles de la divinidad. En la tradicion cristiana, el misterio de la Trinidad sugiere que el Espiritu Santo
surge debido a la separacion del Padre y el Hijo; el término técnico es spiratio. Esta concepcion antigua vincula la
creatividad irrefrenable del Espiritu con el aliento del alma en la persona humana. El aliento también es una metafora
apropiada porque la divinidad, como aquél, es invisible. El mundo del pensamiento reside en el aire. Todos nuestros
pensamientos suceden en ese elemento. Debemos nuestros mayores pensamientos a la generosidad del aire. Es la raiz de
la idea de inspiracion, ya que uno inspira o incorpora con el aliento los pensamientos contenidos en el elemento aire. La
inspiracion no se puede programar. Uno puede prepararse, estar dispuesto a recibir la inspiracion, que es espontanea e
imprevisible, contraria a las pautas de repeticion y expectativa. La inspiracion siempre es una visita inesperada.

Para trabajar en el mundo intelectual, de la investigacion o del arte literario uno trata de agudizar sus sentidos a fin de
estar preparado para aprehender las grandes imagenes o los pensamientos cuando se presentan. El sentido del olfato
incluye la sensualidad de la fragancia, pero la dinamica del aliento también incorpora el mundo profundo de la oracion y
la meditacion donde a través del ritmo del aliento uno alcanza su nivel primordial del alma. A través del aliento meditado
uno empieza a experimentar un lugar interior que toca el terreno divino. El aliento y el ritmo de la respiracion pueden
devolverte a tu antigua comunion, a la casa que segun Eckhart jamas abandonaste, donde vives desde siempre; la casa de

la comunién espiritual.

Escucharde verdades adorar

El sentido del oido nos permite oir la creacion. Uno de los grandes umbrales de la realidad es el que hay entre el sonido y
el silencio. Todos los buenos sonidos tienen silencio en su proximidad, delante y detras de ellos. El primer sonido que oye
el ser humano es el del corazon de la madre en las oscuras aguas de la matriz. Por eso desde antafio estamos en armonia
con el tambor como instrumento musical. Su sonido nos serena porque evoca el tiempo en que latiamos al unisono con el

corazén de la madre. Era una época de comunién total. No existia separacion alguna; nuestra unidad con otro era
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completa. P. J. Curtis, el gran estudioso irlandés del rythm and blues suele decir que al buscar el sentido de las cosas, en
realidad buscamos el acorde perdido. Cuando la humanidad lo descubra, se eliminara la discordia del mundo y la sinfonia
del universo entrara en armonia consigo misma.

El don de escuchar es hermoso. Se dice que ser sordo es peor que la ceguera porque uno queda aislado en un mundo
interior de silencio aterrador. Aunque uno ve las personas y el mundo que lo rodea, estar mera del alcance del sonido y la
voz humana es estar muy solo. Hay una diferencia muy importante entre oir y escuchar. A veces oimos las cosas pero no
las escuchamos. Cuando escuchamos realmente, percibimos lo que no se dice o no se puede decir. A veces los umbrales
mas importantes del misterio son lugares de silencio. Llevar una vida verdaderamente espiritual significa respetar la
fuerza y la presencia del silencio. Martin Heidegger dice que escuchar es adorar. Cuando escuchas con el alma, entras en
el ritmo y la armonia de la musica del universo. La amistad y el amor te ensefian a sintonizar con el silencio, llegar a los
umbrales del misterio donde tu vida y la de tu amado se penetran mutuamente.

Los poetas son personas que buscan permanentemente el umbral donde se tocan el silencio y el lenguaje. Uno de los
objetivos cruciales del poeta es hallar su propia voz. Cuando empiezas a escribir, crees que estas componiendo bellos
poemas; luego lees a otros poetas y adviertes que ya han escritos poemas similares. Comprendes que los imitabas
inconscientemente. Necesitas tiempo para separar las voces superficiales de tu propio don con el fin de entrar en la clave
profunda y la tonalidad de tu alteridad. Cuando hablas con esa voz interior profunda, lo haces desde el tabernaculo
singular de tu presencia. Hay una voz interior en ti que nadie, ni ti mismo, ha escuchado. Si te das la oportunidad del
silencio, empezaras a desarrollar tu oido para escuchar en lo profundo de ti mismo la musica de tu propio espiritu.
Después de todo, la musica es el sonido mas perfecto para encontrar el silencio. Cuando oyes musica, adviertes la belleza
con que corona y trama el silencio, como revela el misterio oculto del silencio. Mucho antes de que aparecieran los
humanos, habia aqui una musica antigua. Pero uno de los dones mas hermoso que los humanos aportaron a la Tierra es la
musica. En la gran musica, el antiguo anhelo de la Tierra encuentra su expresion. El gran director Sergiu Celibidace dice
que no creamos musica, sino solamente las condiciones para que ella pueda aparecer. La musica atiende al silencio y la
soledad de la naturaleza; es una de las experiencias sensoriales mas poderosas, inmediatas e intimas. Es acaso el arte que
mas nos acerca a lo eterno, porque cambia inmediata e irreversiblemente nuestra vivencia del tiempo. Al escuchar musica
hermosa, entramos en la dimension eterna del tiempo. El tiempo lineal transitorio, quebrado, se desvanece y entramos en
el circulo de comunién con lo eterno. Sean 0'Faolain dice que «en presencia de la gran musica no podemos sino vivir

noblementey.

El lenguaje del tacto

Nuestro sentido del tacto nos conecta con el mundo de manera intima. Como madre de la distancia, el ojo nos muestra
que estamos fuera de las cosas. Hay una magnifica escultura de Rodin titulada El beso. Dos cuerpos se buscan en tension,
desean el beso. Su magia anula toda distancia; dos seres distanciados acaban de alcanzarse. El tacto y su mundo nos
transportan del anonimato de la distancia a la intimidad de la comunion. Los humanos tocan con sus manos; éstas
exploran, esbozan y palpan el mundo exterior. Las manos son bellas. Kant dice que la mano es la expresion visible de la
mente o el alma. Con tus manos palpas el mundo. En el tacto humano, la mano busca la mano, el rostro o el cuerpo del
otro. El tacto vuelve sobre si mismo. Nos acerca al mundo del otro. El ojo traduce sus objetos en términos intelectuales.
Los aprehende de acuerdo con su propia logica. Pero el tacto confirma la alteridad del cuerpo que palpa. No puede
aprehender sus objetos, solo acercarlos. Decimos que una historia profundamente conmovedora nos «roza», nos «toca». A
través del sentido del tacto experimentamos el dolor. El contacto con el dolor no tiene nada de vacilante ni borroso. Llega
directamente hasta el corazén de nuestra identidad, donde despierta nuestra fragilidad y desesperacion.

Ahora se admite que el nifio necesita que lo toquen. El tacto transmite comunidn, ternura, calor, que alientan en el nifio la
confianza en si mismo, la autoestima y la seguridad. Su gran poder se debe a que vivimos dentro del maravilloso mundo
de la piel. Esta vive, respira, esta siempre activa y presente. Los seres humanos comunicamos tanta ternura y fragilidad
porque no vivimos dentro de cascarones, sino dentro de la piel, siempre sensible a la fuerza, el tacto y la presencia del
mundo.

El tacto es uno de los sentidos mas inmediatos y directos. Posee un lenguaje propio. Es también sutil y discriminador, y
posee una memoria muy fina. Un pianista visitd a una amiga y le preguntd si queria que tocara algo. «Tengo en las

manos una hermosa pieza de Schuberty, dijo.
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El tacto abarca integramente el mundo de la sexualidad; es probablemente el aspecto mas tierno de la presencia humana.
En el contacto sexual, se admite al otro en el mundo de uno. El mundo de la sexualidad es el mundo sagrado de la
presencia. Eros es una de las victimas de la codicia y el mercantilismo contemporaneos. George Steiner ha escrito sobre
ello. Demuestra que las palabras de la intimidad, las palabras nocturnas de Eros y el afecto, las palabras secretas del
amor, han perdido todo su contenido bajo el nedn de la codicia y el consumismo. Es necesario y apremiante recuperar las
palabras tiernas y sagradas del tacto para consumar plenamente nuestra naturaleza humana. Cuando contemples el mundo
interior del alma, pregtntate hasta donde has desarrollado el sentido del tacto. {Cémo tocas las cosas? ;Eres consciente
del poder del tacto como fuerza sensual, a la vez curativa y tierna? La recuperacion del tacto puede dar nueva hondura a
tu vida; puede curar y fortalecerte, acercarte a ti mismo.

El tacto es un sentido muy inmediato. Puede sacarte del mundo falso y sediento del exilio y la imagen. Al redescubrir el
sentido del tacto vuelves a la casa de tu propio espiritu, donde puedes experimentar nuevamente calor, ternura y
comunion. En los momentos de mayor intensidad humana, callan las palabras. Entonces es cuando habla el lenguaje del
tacto. Cuando estas perdido en el valle tenebroso del dolor, las palabras se vuelven débiles y mudas. Sélo hay refugio y
consuelo en un abrazo estrecho y calido. Y cuando te sientes feliz, el tacto se vuelve un lenguaje de éxtasis.

El tacto te ofrece el indicio mas profundo para llegar al misterio del encuentro, el despertar y la comunioén. Es el secreto
contenido afectivo de toda conexion y asociacion. En ultima instancia, la energia, el calor y la incitacion del tacto
provienen de lo divino. El Espiritu Santo es la faceta irrefrenable y apasionada de Dios, el espiritu tactil cuyo roce te
rodea, te acerca a tu yo y a los demas. El Espiritu Santo vuelve atractivas estas distancias, las adorna con aromas de
afinidad y comunion. Las distancias tocadas por la gracia vuelven amigos a los extrafios. Tu amado y tus amigos alguna
vez fueron desconocidos. De alguna manera, en un determinado momento, vinieron de la distancia hacia tu vida. Su
llegada parecid accidental y fortuita. Ahora no puedes imaginar tu vida sin ellos. Asimismo, tu identidad y tu vision se
componen de una cierta constelacion de ideas y sentimientos que han salido de lo mas profundo de tu distancia interior.
Si las perdieras, perderias tu yo. Vives y caminas sobre suelo divino. Dijo san Agustin acerca de Dios:

«Eres mas intimamente mio de lo que soy yo mismo». La inmediatez sutil de Dios, el Espiritu Santo, toca tu alma y teje

con ternura la trama de tus caminos y tus dias.

Sensualidad celta

El mundo de la espiritualidad celta esta en plena comunién con el ritmo y la sabiduria de los sentidos. En la poesia celta
sobre la naturaleza, todos los sentidos estan despiertos: oyes el sonido de los vientos, gustas la fruta y sobre todo se
despierta en ti un maravilloso sentido del contacto de la Naturaleza con la presencia humana. La espiritualidad celta
también posee una gran conciencia del sentido de la vista, sobre todo en relacién con el mundo de los espiritus. El ojo
celta tiene una gran percepcion del mundo de transicion entre lo invisible y lo visible. Los estudiosos lo llaman «mundo
imaginal», donde residen los angeles. El ojo celta ama ese mundo. En la espiritualidad celta encontramos un puente
nuevo entre lo visible y lo invisible, que se expresa en bellas poesias y bendiciones. Estos mundos ya no estan separados.

Fluyen natural, bella y liricamente, confundiéndose entre si.

Una bendicion para los sentidos
Que sea bendecido tu cuerpo.
Que comprendas que tu cuerpo es un fiel y hermoso amigo de tu
alma.
Que tengas paz y jubilo, y reconozcas que tus sentidos son umbrales sagrados.
Que comprendas que la santidad es atenta, que mira, siente,
escucha y toca.
Que tus sentidos te recojan y te lleven a tu casa. Que tus sentidos siempre te permitan celebrar el universo y el misterio y

las posibilidades de tu presencia aqui.
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3
TU SOLEDAD ES LUMINOSA

El mundo del alma es secreto

Naci en un valle de piedra caliza. Vivir en un valle es tener un cielo secreto. La vida esta enmarcada por el horizonte. Este
protege la vida, pero a la vez remite constantemente al ojo a nuevas fronteras y posibilidades. La presencia del océano
acentua el misterio del paisaje. Durante millones de afios se ha desarrollado una antigua conversacion entre el coro del
océano y el silencio de la piedra.

En este paisaje no hay dos piedras idénticas. Cada una tiene un rostro propio. Con frecuencia, la caricia de la luz destaca
la presencia timida de cada piedra. Se diria que un dios desenfrenado y surrealista cred este paisaje. Las piedras, siempre
pacientes y mudas, celebran el silencio del tiempo. El paisaje irlandés esta lleno de recuerdos; contiene las ruinas y. los
rastros de civilizaciones antiguas. El paisaje tiene una curvatura, un color y una forma desconcertantes para el ojo que
anhela la simetria o la sencillez lineal. El poeta W. B. Yeats se refirio a él en estos términos:

«... ese color austero y esa linea delicada son nuestra disciplina secreta». Basta andar unos kilometros para que cambie el
paisaje, que ofrece constantemente vistas nuevas, sorpresas para el ojo, incitaciones para la imaginacion. Posee una
complejidad salvaje y a la vez serena. En cierto sentido, refleja la naturaleza de la conciencia celta.

El intelecto celta jamas se sinti6 atraido por la linea sencilla; siempre evitd las formas de mirar y de ser que buscan
satisfaccion en la certeza. La mente celta profesaba gran respeto hacia el misterio del circulo y la espiral. El circulo es
uno de los simbolos mas antiguos y poderosos. El mundo es un circulo; también lo son el Sol y la Luna. EI tiempo mismo
es de naturaleza circular; el dia y el afio se expresan con circulos. Lo mismo sucede con la vida de cada individuo en su
nivel mas intimo. El circulo jamas se entrega totalmente al ojo o la mente, pero ofrece una confiada hospitalidad a lo
complejo y misterioso; abarca simultaneamente la profundidad y la altura. Jamas reduce el misterio a una sola direccion o
preferencia. La paciencia con esta reserva es una de las intuiciones profundas de la mente celta. El mundo del alma es
secreto. Lo secreto y lo sagrado son hermanos. Cuando no se respeta el secreto, se desvanece lo sagrado. Por
consiguiente, la reflexion no debe enfocar una luz excesivamente fuerte o agresiva sobre el mundo del alma. La luz de la

conciencia celta es tenue como una penumbra.

El peligrode la visién de neén

Nuestro tiempo padece una sed espiritual sin precedentes. Cada vez hay mas personas que despiertan al mundo interior.
El hambre y la sed de lo eterno cobran vida en su alma; es una nueva forma de conciencia. Pero uno de los aspectos
dailinos de esta sed espiritual es que echa una luz severa e insistente sobre todo lo que ve. La luz de la conciencia
moderna no es suave ni reverente; no demuestra magnanimidad en presencia del misterio; quiere desentrailar y controlar
lo desconocido. La conciencia moderna es similar a la luz blanca fuerte y brillante de un quiréfano. Esta luz de neén es
demasiado directa y clara para ofrecer su amistad al mundo umbrio del alma. No acoge de buen grado lo que es discreto y
oculto. La mente celta profesaba un respeto extraordinario por el misterio y la hondura del alma individual.

Los celtas que reconocian que cada alma tiene su propia forma; la vestimenta espiritual de una persona jamas le cae bien
al alma de otra. Obsérvese que la palabra revelacion deriva de revelare, es decir, volver a velar. Vislumbramos el mundo
del alma a través de una apertura en un velo que vuelve a cerrarse. No hay acceso directo, permanente o publico a lo
divino. Cada destino tiene una curvatura Unica que debe encontrar su propia comunidon y orientacion espiritual. La
individualidad es la iinica puerta hacia nuestro potencial y bendicion espiritual.

Cuando la busqueda espiritual es demasiado intensa y avida, el alma permanece oculta. El alma jamas puede ser percibida

en su integridad. Se encuentra mas comoda en una luz que admite la sombra. Antes de que existiera la electricidad, a la
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noche se encendian velas. Esta es la luz ideal para acoger la oscuridad; ilumina suavemente las cavernas e incita a la
imaginacion. La vela permite que la oscuridad conserve sus secretos. En su llama hay sombras y color. La percepcion a la
luz de la vela es la forma de luz mas apropiada y respetuosa para acercarse al mundo interior. No impone al misterio
nuestra torturada transparencia. La mirada fugaz es suficiente. La percepcion a la luz de la vela demuestra la delicadeza y
el respeto apropiados al misterio y la autonomia del alma. Semejante percepcion se siente comoda en el umbral. No
necesita ni desea invadir el temenos donde reside lo divino.

En nuestro tiempo se utiliza el lenguaje de la psicologia para abordar el alma. Es ésta una ciencia maravillosa. En muchos
sentidos, ha sido el explorador lanzado a la aventura heroica de descubrir el mundo interior virgen. En nuestra cultura de
inmediatez sensorial, la psicologia ha abandonado en buena medida la fecundidad y la reverencia del mito y sufre la
tension de la conciencia de nedn, que es impotente para recuperar o abrir el mundo del alma en toda su densidad y
profundidad. El misticismo celta reconoce que en lugar de descubrir el alma u ofrecerle nuestros débiles cuidados,
debemos permitir que ella nos descubra y nos cuide. Su actitud es de ternura para con los sentidos y carente de
agresividad espiritual. Las historias, la poesia y la oracion celtas se expresan en un lenguaje que evidentemente antecede
al discurso, un lenguaje de observacion lirica y reverente. En ocasiones recuerda la pureza del haiku japonés. Sobrepasa
el nudoso lenguaje narcisista de la autorreflexion para crear una forma licida de palabras a través de la cual resplandecen
la naturaleza y la divinidad en su hondura sobrenatural. La espiritualidad celta reconoce la sabiduria y la luz lenta que
pueden cuidar y dar profundidad a tu vida. Cuando despierta el alma, tu destino se agita al impulso de la creatividad.
Aunque el destino se revela lenta y parcialmente, intuimos su intencion en el rostro humano. Siempre me ha fascinado la
presencia humana en un paisaje. Cuando uno camina por las montafas y se encuentra con otro, tiene una fuerte
conciencia de que el rostro humano es como un icono proyectado contra la soledad de la naturaleza. La cara es un umbral
donde un mundo contempla el exterior y otro mira su propio interior. Los dos mundos se reunen en la cara. Detrds de
cada una hay un mundo oculto que nadie puede ver. La belleza de lo espiritual reside en la profundidad de una amistad
interior que puede cambiar totalmente lo que se toca, ve y palpa. En cierto sentido, la cara es el lugar donde el alma se
vuelve indirectamente visible. Pero el alma sigue siendo esquiva porque la cara no puede expresar directamente todo lo
que se intuye y siente. No obstante, con la edad y la memoria la cara refleja gradualmente la travesia del alma. Cuanto

mas anciano es el rostro, mayor la riqueza del reflejo.

Nacer es ser elegido

Nacer es ser elegido. Nadie esta aqui por casualidad. Cada uno fue enviado a cumplir un destino particular. A veces el
significado profundo de un suceso sale a la luz cuando se lo interpreta de manera espiritual. Considérese el momento de
la concepcidn: las posibilidades son infinitas. Pero en la mayoria de los casos se concibe un solo nifio. Esto parece sugerir
la intervencion de cierta selectividad. Esta sugiere a su vez la presencia de una providencia protectora que te sofio, te cre6
y se ocupa de ti. Nadie te consultd acerca de los grandes problemas que forjan tu destino: cuando habrias de nacer, donde
y de qué padres. Imagina la diferencia en tu vida si hubieras nacido en la casa vecina. No se te ofrecid un destino para
elegir. Dicho de otra manera. Se dispuso un destino especial para ti. Pero también se te dio libertad y creatividad para
trascender los dones, crear un conjunto de nuevas relaciones y forjar una identidad constantemente renovada, que incluye
la vieja pero no se limita a ella. Este es el ritmo secreto del crecimiento, que obra discretamente detras de la fachada
exterior de tu vida. El destino crea el marco exterior de la experiencia y la vida; la libertad encuentra y llena su forma
interior.

Millones de afios antes de que llegaras, se prepard cuidadosamente el suefio de tu individualidad. Se te envid a una forma
de destino que te permitiria expresar el don singular que traes al mundo. Cada persona tiene un destino singular. Cada
uno debe hacer algo que nadie mas puede. Si otro pudiera cumplir tu destino, seria él quien ocuparia tu lugar y ti no
estarias aqui. Es en lo mas profundo de tu vida donde descubriras la necesidad invisible que te trajo aqui. Cuando
empiezas a desentrafiarlo, tu don y la capacidad de emplearlo cobran vida. Tu corazén se acelera y la urgencia de vivir
reaviva la llama de tu creatividad. Si puedes despertar este sentido del destino, entras en consonancia con el ritmo de tu
vida. Pierdes esa consonancia cuando reniegas de tu potencial y tu talento, cuando te refugias en la mediocridad para
desoir la llamada. Cuando eso sucede, tu vida se vuelve aburrida, rutinaria, o cae en el automatismo anénimo. El ritmo es

la clave secreta del equilibrio y la comunion. No caerd en la falsa satisfaccion ni en la pasividad. Es el ritmo de un
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equilibrio dinamico, de una buena disposicion del espiritu, una ecuanimidad que no esta concentrada en si misma. Este
sentido del ritmo es antiguo. La vida naci6 en el océano; cada uno viene de las aguas del utero; el flujo y reflujo de las
mareas vive en nuestra respiracion. Cuando estas en consonancia con el ritmo de tu naturaleza, nada perjudicial puede
alcanzarte. La Providencia esta en comunion contigo; te protege y te transporta a tus nuevos horizontes. Ser espiritual es

estar en consonancia con el propio ritmo.

El mundo subterraneo celta como res onancia

A menudo pienso que el mundo interior es como un paisaje. Aqui, en nuestro mundo de piedra caliza, nunca se acaban las
sorpresas. Es hermoso hallarse en la cima de una montafia y descubrir un manantial que sale de debajo de las grandes
piedras. Viene del corazén de la montafia, alli donde jamas penetré ojo humano. La sorpresa del manantial sugiere
fuentes arcaicas de conciencia que despiertan en nuestro interior. Con stibita frescura nacen nuevos manantiales.

No es casual que en el mundo celta los manantiales fueran sagrados. Se veian como umbrales entre el mundo subterraneo
oscuro e ignoto y el mundo exterior de la luz y la forma.

En tiempos antiguos se concebia la tierra de Irlanda como el cuerpo de una diosa. Se veneraba los manantiales como
lugares por donde manaba la divinidad. Como dijo Manannan MacLir: «Quien no beba de la fuente no tendra sabiduria».
Aun hoy la gente visita los manantiales sagrados. Visitan varios, caminando en el sentido de las agujas del reloj, y con
frecuencia dejan exvotos. En cada uno encuentran distintas clases de curacion.

Cuando brota un manantial en la mente, surgen nuevas posibilidades; uno encuentra en si mismo una profundidad y una
vitalidad desconocidas. El irlandés James Stephens se refiere a este arte del despertar cuando dice:

«La unica barrera es nuestra disposicion». Con frecuencia permanecemos exiliados, marginados del mundo fecundo del
alma simplemente porque no estamos dispuestos. Debemos preparar el corazon y la mente. Son muchas las bendiciones y
la belleza proximas que nos estan destinadas, pero no pueden entrar en nuestra vida porque no estamos preparados para
recibirlas. El tirador esta en el lado interior de la puerta; s6lo uno mismo puede abrirla. A veces nuestra falta de
preparacion se debe a la ceguera, el miedo, la deficiente autoestima. Cuando estemos preparados, seremos bendecidos. En
ese momento la puerta del corazon sera la puerta del Cielo. Shakespeare lo dijo en El rey Lear. «Los hombres han de

sobrellevar/su partida como sucedio con su llegada;/lo inico que importa es la madurezy.

Transfigurar el amor propio: liberar el alma

A veces nuestros proyectos espirituales nos alejan de nuestra comunion interior. Nos volvemos adictos a los métodos y
proyectos de la psicologia y la religion. Estamos tan desesperados por aprender a ser que nuestra vida pasa y des-
cuidamos la practica de ser. Uno de los aspectos jubilosos del intelecto celta es su sentido de la espontaneidad. Esta
constituye uno de los mayores dones espirituales. Ser espontaneo es huir de la jaula del amor propio al confiar en aquello
que lo trasciende. El amor propio es uno de los mayores enemigos de la comunion espiritual. Tiene poco que ver con la
forma verdadera de la individualidad. Es un yo falso, nacido del miedo y una actitud defensiva, una coraza protectora que
erigimos en torno de nuestros afectos. Es un producto de la timidez, de la incapacidad de confiar en el Otro y respetar la
propia Alteridad. Uno de los mayores conflictos en la vida es el que se libra entre el amor propio y el alma. El amor
propio, por sentirse amenazado, es competitivo y tenso; por el contrario, el alma se siente atraida por lo sorprendente,
espontaneo, nuevo y fresco. Evita lo cansado, gastado o repetitivo. La imagen del manantial que brota de la costra dura

del suelo revela la frescura que puede brotar subitamente del corazon dispuesto a las nuevas vivencias.

No hay programas espirituales

En nuestra época hay una gran obsesion por los programas espirituales. Estos tienden a ser muy lineales. Imaginan la vida
espiritual como un viaje con una serie de etapas. Cada una tiene su propia metodologia, negativismo y posibilidades.

Semejante plan suele convertirse en un fin en si mismo. Arroja sobre uno el peso de su propia presencia natural. Un plan

asi puede dividirnos y separarnos de lo mas intimo de nuestro ser. Se abandona el pasado por irredento, el presente se
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utiliza como punto de apoyo de un futuro que promete santidad, integracion o perfeccion. El tiempo, al ser reducido a un
progreso lineal, es despojado de presencia. El mistico del siglo XIV Juan Eckhart, llamado Maestro Eckhart, revisa
drasticamente el concepto mismo de proyecto espiritual. Segin él, no existe la travesia espiritual. Es una idea algo
escandalosa, pero vivificante. Una travesia espiritual, si existiera, tendria unos centimetros de longitud y muchos
kilometros de profundidad. Estaria en consonancia con el ritmo de tu naturaleza profunda y tu presencia. Esta sabiduria
nos reconforta. No tienes que alejarte de tu yo para entrar en conversacion con tu alma y los misterios del mundo
espiritual. Lo eterno tiene un lugar... dentro de ti.

Lo eterno no esta en otra parte; no es remoto. No hay nada tan préximo como lo eterno. Lo dice la bella frase celta: Ta tir
na n-6gar chulan ti -tir alainn trina chéile-. «La tierra de la juventud eterna estd detras de la casa, una hermosa tierra
contenida en si mismay». El mundo eterno y el mortal no son paralelos; estan unidos. Asi lo dice la hermosa ex presion
gaélica fighte fuaighte: «tejidos entretejidos.

Detras de la fachada de nuestra vida normal, el destino eterno forja nuestros dias y caminos. El despertar del espiritu
humano es un regreso a casa. Sin embargo, ironicamente, nuestro sentido de lo conocido suele militar contra ese regreso.
Hegel dijo que «una cosa sigue siendo desconocida precisamente porque nos es familiar». Es un concepto poderoso.
Detras de la fachada de lo familiar nos aguardan cosas extrafias. Asi sucede en nuestras casas, donde vivimos, e incluso
con las personas que viven con nosotros. El mecanismo de familiaridad introduce una gran insensibilidad en las
amistades y otras relaciones. Reducimos la imprevisibilidad y el misterio de la persona y el paisaje a la imagen exterior
conocida. Pero es una mera fachada. La familiaridad nos permite someter, controlar y en definitiva olvidar el misterio.
Hacemos las paces con la imagen superficial a la vez que nos apartamos de la Alteridad y la fecunda turbulencia que ella
disimula. La familiaridad es una de las formas mas sutiles y penetrantes de alienacion humana.

En un libro de conversaciones con Pedro Mendoza, Gabriel Garcia Marquez dijo acerca de su relacion de treinta afios con
su esposa Mercedes: «La conozco tan bien que no tengo la menor idea de quién es en realidad.» Para Marquez, la
familiaridad incita a la aventura y el misterio. Por el contrario, las personas mas proximas a nosotros a veces se vuelven
tan familiares que se pierden en una distancia sin estimulo ni sorpresa. La familiaridad puede ser una muerte discreta, una
rutina que se prolonga sin ofrecer nuevos desafios ni aliento.

Esto sucede también con nuestra vivencia de los lugares que conocemos. Recuerdo mi primera noche en Tu-binga.
Pasaria cuatro afios alli, estudiando a Hegel, pero esa primera noche la ciudad me era extrafia y totalmente desconocida.
«Mirala muy bien», pensé, «porque nunca volveras a verla asi. Y asi fue. Al cabo de una semana conocia el camino a las
aulas, el comedor y la biblioteca. Una vez conocidas las rutas a través de esa tierra extrafia, en poco tiempo se volvid
familiar y dejé de verla tal como era.

Para muchos es dificil despertar al mundo ulterior, sobre todo cuando su vida se ha vuelto excesivamente rutinaria. Les
resulta dificil encontrar algo nuevo, interesante o incitante en su existencia insensibilizada. Sin embargo, ya se nos ha
dado codo lo que necesitamos para el viaje. Por consiguiente, hay mucho de insélito en la luz umbria del mundo
espiritual. Debemos conocer mejor esa luz discreta. El primer paso para despertar a tu vida interior, a la profundidad y la
promesa de tu soledad, seria que te consideraras momentaneamente un extrafio en lo mas profundo de tu ser. Visualizarte
como un forastero, alguien que ha desembarcado en tu vida, es un ejercicio liberador. Esta meditacion te ayuda a quebrar
la llave de fuerza de la auto-satisfaccion y la rutina. Poco a poco empiezas a intuir el misterio y la magia que hay en ti.
Comprendes que no eres el duefio impotente de una vida insensible, sino un huésped de paso provisto de bendiciones y

posibilidades que no pudiste inventar ni ganar.

El cuerpo es tu unica casa

Es algo misterioso que el cuerpo humano sea arcilla. El individuo es el lugar de encuentro de los cuatro elementos. La
persona es una forma de arcilla que vive en el medio aéreo. Pero el fuego de la sangre, el pensamiento y el alma discurre
por el cuerpo. Toda su vida y energia discurren por el circulo sutil del elemento acuatico. Hemos surgido /e las
profundidades de la Tierra. Piensa en los millones de continentes de arcilla que jamas tendran la oportunidad de
abandonar este mundo subterraneo. La arcilla jamas encontrara una forma para ascender y expresarse en el mundo de la
luz, sino que vivira eternamente en la tierra ignota de las sombras. Por este motivo, la idea celta que sostiene que el
mundo subterraneo no es oscuro, sino un mundo de espiritus, es muy hermosa. En Irlanda se cree que Tuatha Dé Dannan,

la tribu celta desterrada de la superficie de Irlanda, vive en el mundo subterraneo. Desde alli gobiernan la fertilidad de la
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tierra. Por consiguiente, cuando un rey era coronado, se desposaba simbolicamente con la diosa. De esta manera su
reinado ayudaria a su pueblo. Los celtas eran un pueblo agricola y rural. Esto ha afectado en gran medida a nuestra vision
inconsciente del paisaje irlandés. Este no es solo natural, sino que posee cierta luminosidad. Nos sentimos en comunién
con ¢él. Cada parcela tiene su nombre y ha sido escenario de algliin suceso. Posee una memoria secreta y callada, una
historia de presencias donde nada se pierde ni se olvida. En la obra teatral The Gigli Concert, de Tom Murphy, un hombre
an6nimo pierde simultdneamente el sentido del paisaje y la capacidad de comunicarse consigo mismo.

El misterio del paisaje irlandés esta contado en historias y leyendas de distintos lugares. Los cuentos de fantasmas y
espiritus son innumerables. Un gato magico cuida un antiguo tesoro en un gran campo. Hay una fascinante red de cuentos
sobre la independencia y la estructura del mundo espiritual. El cuerpo humano ha surgido de este mundo subterraneo. Por
consiguiente, en tu cuerpo la arcilla adquiere una forma que nunca tuvo. Asi como es un gran privilegio que tu arcilla
haya salido a la luz, también es una gran responsabilidad.

En tu cuerpo de arcilla salen a la luz y se expresan cosas hasta ahora desconocidas, presencias que jamas tuvieron forma o
luz en otro individuo. Parafraseando a Heidegger, que dijo que «el hombre es pastor del ser», podemos decir que el
hombre es pastor de arcilla. Representas un mundo desconocido que te pide le prestes voz. A veces sientes una felicidad
que no corresponde a tu biografia individual, sino a la arcilla de la que fuiste hecho. En otras ocasiones, el pesar cae sobre
ti como una bruma sobre el paisaje. Es tan sombria que puede paralizarte. No debes interferir con este desplazamiento de
los sentimientos. Antes bien, deberias reconocer que esta emocion corresponde a tu arcilla mas que a tu mente. Lo sabio
es dejar que pase la tormenta, que va en camino hacia otra parte. Solemos olvidar que la arcilla posee una memoria
anterior a nuestra mente, una vida propia que precedio a su forma actual. Podemos parecer modernos, pero somos
antiguos, hermanos y hermanas en la misma arcilla. En cada uno, una parte distinta del misterio se vuelve luminosa. Para
llegar a ser y devenir tu yo, necesitas el resplandor antiguo de otros.

Nuestra esencia es un bello componente de la naturaleza. El cuerpo conoce esta comunion y la anhela. No nos destierra
espiritual ni afectivamente. El cuerpo humano se siente a sus anchas en la Tierra. Se diria que una astilla clavada en la
mente es la dolorosa raiz de tanto exilio. Esta tension entre la arcilla y la mente es la fuente de toda creatividad. Es la
tension interior entre lo antiguo y lo nuevo, lo conocido y lo desconocido. Este ritmo sélo puede ser aprehendido por la
imaginacion, la unica capaz de navegar ese interin sublime donde se tocan las distintas fuerzas interiores. La imaginacion
esta empefiada en la justicia de la integridad. En un conflicto interior, no escogera un bando y reprimira o desterrara al
otro; tratara de iniciar una conversacion profunda entre ambos para que pueda nacer algo original. La imaginacion ama
los simbolos porque reconoce que la divinidad interior s6lo puede hallar expresion en forma simbdlica. A través de la
imaginacion, el alma crea y construye su vivencia profunda. La imaginacion es el espejo mas reverente del mundo
interior.

La individualidad no tiene por qué ser solitaria o estar aislada. Como dice la bella frase de Ciceron: Numquam minus
solus quam cum solus. Uno puede armonizar con la propia individualidad si la ve como una expresion profunda o
sacramento de la arcilla antigua. Cuando se produce un despertar del amor y la amistad, se puede revelar esta arcilla
interior. Si conocieras bien el cuerpo de la persona amada, sabrias donde estuvo su arcilla antes de adquirir forma en ella.
Podrias intuir las diversas tonalidades de su arcilla: acaso una parte venga de la orilla de un lago sereno, otra de lugares
solitarios de la naturaleza, otras en fin de lugares ocultos y desconocidos. Nunca sabemos cuantos lugares de la naturaleza
se encuentran en el cuerpo humano. No todo el paisaje es exterior, una parte se ha introducido en el alma. La presencia
humana huele a paisaje.

El mundo celta habia desarrollado un sentido profundo de la complejidad del individuo. Con frecuencia surgen conflictos
interiores alli donde coinciden distintas partes de la memoria de nuestra arcilla; puede reinar alli una energia bruta,
irrefrenable. El reconocimiento de nuestra naturaleza de arcilla puede traernos una armonia mas antigua. Puede
devolvernos al ritmo antiguo que habitamos antes de que nos dividiera la conciencia. Uno de los aspectos mas bellos del
alma es que constituye el terreno de encuentro entre la separacion del aire y la comunion de la tierra. El alma media entre

el cuerpo y la mente; abriga y contiene a ambos. En este sentido primordial, el alma es imaginativa.

El cuerpo esta en el alma

Debemos aprender a confiar en el aspecto indirecto de nuestro yo. Tu alma es el lado oblicuo de tu mente y cuerpo. El

pensamiento occidental ensefia que el alma esta en el cuerpo. Sostiene que esta encerrada en una region especial, pequefla
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y sutil de éste. Suele imaginarla de color blanco. Cuando muere la persona, parte el alma y el cuerpo se derrumba. Diria
que es una version falsa del alma. El criterio mas antiguo enfoca el problema de la relacion entre alma y cuerpo en
sentido inverso. El cuerpo esta en el alma. Tu alma es mas extensa que tu cuerpo, abarca a éste y también la mente. Sus
antenas son mas perceptivas que las de la mente o el yo. Si confiamos en esta dimension umbria, llegamos a nuevos
lugares en la aventura humana. Pero para ser, debemos liberarnos; si no dejamos de forzarnos, jamds entraremos en
comunion con nosotros mismos. Hay algo antiguo en nuestro interior que crea la novedad. En verdad, se necesita muy
poco para desarrollar un auténtico sentido de la propia individualidad espiritual. Una de las cosas absolutamente
esenciales para ello es el silencio, la otra es la soledad.

La soledad es una de las cosas mas valiosas del espiritu humano. No es lo mismo que el abandono. Cuando te sientes
abandonado, adquieres una conciencia punzante de tu separacion. La soledad puede ser un regreso a tu comunioén mas
profunda. Uno de los aspectos mas bellos que poseemos como individuos es la presencia de lo inconmensurable en
nosotros. En cada uno hay un punto de absoluta desconexion de todo y de todos. Es un tesoro, aunque asusta reconocerlo.
Significa que no podemos seguir buscando fuera las cosas que necesitamos dentro. Las bendiciones que anhelamos no

estan en otros lugares o personas. Solo tu propio yo puede dartelas. Su patria es el fuego de tu alma.

Ser natural es ser santo

En Irlanda occidental hay muchas casas con fogon y chimenea. En invierno, cuando visitas a alguien, atraviesas el paisaje
frio y desolado hasta llegar al fogon, donde te aguardan el calor y la magia del fuego. El fuego de turba es una presencia
antigua. La turba viene de la tierra, trae recuerdos de arboles, campos y tiempos antiguos. Es extrafio quemar la tierra en
la intimidad de la casa. Me fascina la imagen del fogdn como lugar de regreso y calidez.

En la soledad interior de todos hay un fogon calido y fulgurante. La idea de inconsciente, aunque profunda y maravillosa,
hace que a veces se tenga miedo de volver a ese fogdn particular. Mal interpretamos el inconsciente si pensamos que es
un sétano donde alojamos nuestras represiones y el daflo que nos hacemos a nosotros mismos. El miedo a nosotros
mismos nos hace imaginar que dentro tenemos monstruos. Dice Yeats: «El hombre necesita un valor temerario para
descender al abismo de si mismo». Pero lo cierto es que estos demonios no ocupan todo el inconsciente. La energia
primordial del alma nos reserva un calor y una acogida maravillosos. Uno de los motivos por los que se nos puso en la
Tierra fue para establecer esta relacion con nosotros mismos, esta amistad interior. Los demonios nos acosaran mientras
tengamos miedo. Todas las aventuras mitologicas clasicas exteriorizan los demonios. Al presentar batalla, el héroe se
engrandece, alcanza nuevos niveles de creatividad y equilibrio. Cada demonio interior es portador de una preciosa
bendicion que curard y liberara. Para recibir ese don, debes dejar a un lado tu miedo y afrontar el riesgo de pérdidas y
cambios que trae consigo cada encuentro interior.

Los celtas poseian un maravilloso conocimiento intuitivo de la complejidad de la psique. Creian en varias presencias
divinas. Lugh era el dios mas venerado. Era un dios de luz y de los dones. El Luminoso. La antigua festividad de Lunasa
lleva su nombre. La diosa de la Tierra era Anu, madre de la fecundidad. También reconocia el origen divino de la
negatividad y la oscuridad. Habia tres diosas madres de la guerra: Morrigan, Macha y Bodbh. Las tres cumplen un papel
crucial en la antigua epopeya, Tain. Los dioses y las diosas siempre estaban vinculados con algun lugar. Las presencias
divinas se manifestaban sobre todo en arboles, manantiales y rios. Alentada por esa rica trama de presencias divinas, la
psique antigua jamas estuvo tan aislada y alienada como la moderna. Para remediar esa alienacion de nuestro tiempo es
vital que recuperemos el alma.

En términos teoldgicos o espirituales, podemos concebir esta desconexion absoluta con la totalidad como un vacio
sagrado en el alma que nada exterior puede colmar. A veces tratamos desesperadamente de colmarlo con posesiones,
trabajo o creencias, pero éstas nunca se afirman. Siempre caen y nos dejan mas inermes e indefensos que nunca. Llega el
momento en que te das cuenta de que ya no puedes seguir disimulando ese vacio. Mientras no oigas su llamada, seras un
fugitivo interior, huyendo de refugio en refugio, nada que se parezca a una casa. La naturalidad es santidad, pero es muy
dificil ser natural, es decir, sentirse comodo con la propia naturaleza. Si estas fuera de tu yo, si siempre buscas mas alla de
¢l, desconoces la llamada de tu propio misterio. Cuando reconoces la soledad de tu integridad y te acoges a su misterio,
tus relaciones con otros adquieren nuevo calor, aventura, asombro.

La espiritualidad es sospechosa cuando se emplea como anestésico para engafiar la sed espiritual. Esa espiritualidad es

producto del miedo a la soledad. Quien afronta la soledad con coraje aprende que no tiene motivos para temer. La
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expresion «no temasy» aparece trescientas sesenta y seis veces en la Biblia. En el corazon de tu soledad hay un alivio.
Cuando lo comprendes, pierdes la mayor parte del miedo que rige tu vida. Apenas se transfigura tu miedo, entras en

consonancia con el ritmo de tu yo.

La mente bailarina

Hay muchas clases de soledad. La del sufrimiento cuando atraviesas la oscuridad es una sensacion intensa y terrible de
abandono. Las palabras son incapaces de expresar tu dolor; lo que transmiten a otros esta muy alejado, es muy distinto de
tu verdadero sufrimiento. Todos hemos conocido ese momento sombrio. La conciencia popular sabe que en esas
ocasiones debes tratarte a ti mismo con extraordinaria ternura. Amo la vista de un campo de maiz en el otofio. Cuando
pasa el viento, el maiz no permanece erguido ni trata de resistir su fuerza, porque lo arrancaria de raiz. No. El maiz se
mece con el viento, se inclina hasta el suelo y después se yergue para recuperar su posicion y su equilibrio. Asimismo
sucede con cierta arafia depredadora, que jamas teje su tela entre dos objetos duros como piedras porque el viento la
arrancaria. Instintivamente la teje entre dos hojas de hierba. Cuando pasa el viento, la tela se inclina con la hierba y
después vuelve a su punto de equilibrio. Estas son bellas imagenes de una mente en consonancia con su propio ritmo.
Cuando endurecemos nuestra mente, cuando nos aferramos a nuestras ideas o creencias, ejercemos una presion terrible
sobre ella, perdemos la suavidad y la flexibilidad que hacen a la comunién, el refugio protector. A veces la mejor cura
para tu alma es flexibilizar ciertas ideas que endurecen y cristalizan tu mente; porque éstas te alejan de tu propia
profundidad y belleza. Se diria que la creatividad requiere una tension flexible y moderada. Aqui es ttil la imagen del
violin. Las cuerdas excesivamente tensas o flojas se rompen. Cuando estdn debidamente afinadas, el violin puede

soportar una fuerza tremenda y producir sonidos poderosos y tiernos.

La belleza ama los lugares abandonados

Soélo en la soledad puedes descubrir el sentido de tu propia belleza. El artista divino no envi6 a nadie aqui desprovisto de
la hondura y la luz de la belleza divina. Esta suele quedar oculta detras de la fachada gris de la rutina. Tu belleza se te
aparecera en la soledad. En Conamara, donde abundan las aldeas de pescadores, tienen el siguiente dicho: Is fanach an ait
a gheobfa gliomach, es decir, «En el lugar inesperado o descuidado encontraras la langosta». En los rincones y recovecos
abandonados de tu esquiva soledad hallaras el tesoro que siempre has buscado en otra parte. Esto dijo Ezra Pound: «La
belleza se complace en evitar el resplandor deslumbrante. Prefiere los lugares abandonados, porque sabe que sélo alli
encontrard la clase de luz que repite su forma, su dignidad y su naturaleza.» En cada persona reside una belleza profunda.
La cultura moderna esta obsesionada por la belleza artificial. Ha estandarizado la belleza y la ha convertido en un
producto de venta mas. En su sentido real, la belleza es la iluminacion de tu alma.

El alma contiene una linterna que vuelve luminosa tu soledad. Esta no tiene por qué ser abandono. Puede despertar a su
tibia luminosidad. El alma redime y transfigura todo porque es espacio divino. Cuando habitas plenamente tu soledad y
experimentas sus extremos de aislamiento y abandono, encontrards que en su centro no hay abandono ni vacio, sino
intimidad y refugio. En tu soledad sueles acercarte mas a la comunion y la afinidad que en tu vida social o en el mundo
publico. En este nivel, la memoria es la gran amiga de la soledad. Cuando ésta madura, comienza la cosecha de la
memoria. Wordsworth lo resume en su reaccion al recuerdo de los narcisos: «A menudo, cuando estoy tendido en el
sofd/con 4nimo ausente o meditabundo/se aparecen al ojo interior, /que es la dicha de la soledad».

Tu personalidad, creencias y funcion son en realidad una técnica o una estrategia para atravesar la rutina diaria. Cuando
estas librado a tus propios medios o cuando despiertas durante la noche, puede aflorar el conocimiento verdadero. Puedes
intuir el equilibrio secreto de tu alma. Cuando recorres la distancia interior hasta lo divino, la distancia exterior
desaparece. Paraddjicamente, la confianza en tu comunidn interior altera drasticamente tu comunion exterior. Si no
encuentras comunion en tu soledad, tu anhelo exterior seguira sediento y desesperado.

El interior nos reserva una maravillosa acogida. El Maestro Eckhart ilustra este concepto al decir que en el alma hay un
lugar que no pueden tocar el espacio, el tiempo ni la carne. Es el lugar eterno de nuestro seno. Te harias un precioso
regalo si acudieras a €l con frecuencia para nutrirte, fortalecerte y remozarte. Las cosas mas profundas que necesitas no

estan en otra parte. Estan aqui y ahora, en el circulo de tu propia alma. La amistad y santidad verdaderas permiten a la
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persona visitar asiduamente el fogdn de esta soledad; esta bendicion incita a buscar otras en su santidad.
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Los pensamientos son nuestros sentidos interiores

Nuestra vida en el mundo nos llega bajo la forma del tiempo. Por consiguiente, nuestra expectativa es una fuerza creativa
y a la vez constructiva. Si lo tinico que esperas hallar en tu interior son los elementos reprimidos, abandonados y
vergonzosos de tu pasado o el acoso de Ja sed, s6lo encontraras vacio y desesperacion. Si no vuelves el ojo benigno de la
expectativa creadora a tu mundo interior, jamas encontraras nada alli. Tu manera de ver las cosas es la fuerza mas
poderosa que da forma a tu vida. En un sentido vital, la percepcion es la realidad.

La fenomenologia demuestra que toda conciencia es conciencia de algo. El mundo jamas esta fuera de nosotros. Nuestra
intencionalidad lo construye. En general construimos nuestro mundo de manera tan natural que somos inconscientes de lo
que estamos haciendo en este preciso instante. Se diria que el mismo ritmo de construccion obra hacia nuestro interior.
Nuestra intencionalidad construye los paisajes de nuestro mundo interior. Tal vez ha llegado el momento de una
fenomenologia del alma. El alma crea, forma y puebla nuestra vida interior. La puerta a nuestra identidad mas profunda
no se encuentra en el analisis mecanico. Debemos escuchar al alma, expresar su sabiduria de forma poética y mistica. Es
tentador emplearla como un receptaculo mas para nuestras energias analiticas frustradas y exhaustas. Conviene recordar
que desde los tiempos antiguos el alma era profunda, peligrosa e imprevisible precisamente porque se la concebia como
la presencia de lo divino en nuestro interior. Separada de la santidad, se vuelve una cifra inocua. Despertar el alma es
viajar hacia la frontera donde la experiencia se inclina ante la alteridad en tremens et fascinans.

Existe una conexion intima entre la manera que miramos las cosas y lo que llegamos a descubrir. Si puedes aprender a
contemplar tu yo y tu vida con espiritu benigno, creativo y aventurero, siempre hallards algo que te sorprenda. Dicho de
otra manera, jamas percibimos nada de manera total y pura. Todo lo vemos a través de la lente del pensamiento. Tu
manera de pensar determina lo que descubres. El Maestro Eckhart lo expresé con esta bella frase:

«Los pensamientos son nuestros sentidos interiores». Sabemos que cualquier deterioro que sufran nuestros sentidos
exteriores reduce la presencia del mundo para nosotros:

Si eres miope, el mundo se vuelve borroso; si pierdes el oido, un silencio sordo reemplaza la musica o la voz de tu
amado. Asimismo, si tus pensamientos sufren deterioro, si son negativos o se ven disminuidos, jamas descubriras nada
fecundo o bello en tu alma. Si los pensamientos son nuestros sentidos interiores y permitimos que sufran menoscabo, las
riquezas de nuestro mundo interior jamds vendran a nuestro encuentro. Debemos imaginar con mayor coraje si hemos de
acoger la creacion en mayor plenitud.

El pensamiento te relaciona con tu mundo interior. Si los pensamientos no son tuyos, son de segunda mano. Cada uno
debe aprender el lenguaje singular de su alma. En ese lenguaje hallaras una lente del pensamiento qué aclare ¢ ilumine el
mundo interior. Dostoievsky dice que muchas personas llegan al final de la vida sin hallarse jamas a si mismas en si
mismas. Si temes tu soledad o si vas a su encuentro con pensamientos arraigados o menoscabados, jamas llegaras a lo
profundo de ti. Cuando permitas que tu luz interior te despierte, ése serd un gran momento en tu vida. Tal vez sea la
primera vez que contemplas tu yo tal como es. El misterio de tu presencia jamas se puede reducir a tu papel, tus actos, tu
amor propio o tu imagen. Eres una esencia eterna; ¢sa es la razon antigua de tu presencia. Vislumbrar esta esencia es
entrar en armonia con tu destino y con la providencia que siempre vela por tus dias y tus caminos. El proceso de
autodescubrimiento nunca es facil; puede generar sufrimiento, dudas, desaliento. Pero no debemos evitar la integridad de

nuestro ser para reducir el dolor.
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Soledad ascética

La soledad ascética puede ser penosa. Te retiras del mundo para obtener una vision mas clara de quién eres, qué haces y
adonde te lleva la vida. La gente que se consagra a ello lleva una vida contemplativa. Cuando visitas a alguien en su casa,
ocupan la puerta y el umbral las tramas de presencia de todas las recepciones y despedidas que suceden en ellos. Si visitas
un claustro o un convento de vida contemplativa, nadie vendra a recibirte. Entras, haces sonar una campana y una persona
aparece detras de una ventana con barrotes. Son casas especiales que alojan a los supervivientes de la soledad. Se han
desterrado de la adoracion exterior de la tierra para aventurarse en el espacio interior donde los sentidos no tienen nada
que celebrar.

La soledad ascética requiere silencio. Este es una de las grandes victimas de la cultura moderna. Vivimos una época
intensa, visualmente agresiva; todo es incitado hacia el exterior, hacia la sensacion de la imagen. En una cultura cada vez
mas homogeneizada y universalista es logico que la imagen tenga semejante poder. A medida que todo entra en una red,
ciertas imagenes acceden a la universalidad instantanea. Existe una moderna industria de la dislocacion, increiblemente
sutil y poderosamente calculadora, en la cual se desconoce por completo todo aquello que es profundo y vive en silencio
en nuestro interior. El poder de las imagenes seduce constantemente la superficie de nuestra mente. Se produce un
desahucio siniestro; constantemente se arrastra la vida de la gente hacia el exterior. La publicidad y la realidad social
exterior, implacables propietarios del mundo moderno, expulsan el alma del mundo interior. Este exilio exterior nos
empobrece. Muchas personas sufren estrés, no porque hagan cosas estresantes, sino porque dejan muy poco tiempo para
el silencio. La soledad fecunda es inconcebible sin silencio ni espacio.

El silencio es uno de los grandes umbrales del mundo. Los celtas reconocian en el silencio y lo desconocido los
compafieros entrafiables de la travesia humana. Los saludos y despedidas que iniciaban y ponian fin a las conversaciones
eran siempre bendiciones. La poesia y la oracion celtas trasuntan la sensacion de que las palabras emergen de un silencio
profundo, reverente. En lo fundamental existe el gran silencio que va al encuentro del lenguaje; todas las palabras
provienen del silencio. Las palabras profundas, resonantes, curativas y fecundas estan cargadas de silencio ascético. El
lenguaje que no reconoce su afinidad con la realidad es banal, denotativo, puramente discursivo. El lenguaje de la poesia
viene del silencio y a ¢l retoma. Una de las victimas de la cultura moderna es la conversacion. Cuando hablas con
alguien, generalmente oyes una anécdota superficial o un catdlogo de novedades terapéuticas. Es lamentable oir que una
persona se describe seglin el proyecto en que esta embarcada o el trabajo exterior que supone su funcion. Cada persona es
destinataria cotidiana de nuevos pensamientos y sensaciones inesperadas. Pero éstos no encuentran acogida ni expresion
en nuestra interaccion social ni en la forma en que acostumbramos describirnos. Esto es decepcionante en vista de que las
cosas mas profundas que heredamos nos vinieron por via de las conversaciones significativas. En la verdadera
conversacion hay imprevisibilidad, peligro, resonancia; puede tomar cualquier cariz y roza constantemente lo inesperado,
lo desconocido. No es una estructura imaginada por el solitario amor propio; crea comunidad. Buena parte de nuestra
conversacion recuerda a la arafia que teje maniaticamente una tela de lenguaje fuera de si misma. Nuestros mondlo gos
paralelos con sus tartamudeos entrecortados solo refuerzan el aislamiento. Hay poca paciencia para el silencio de donde
surgen las palabras o el que se encuentra entre y dentro de ellas. Cuando lo olvidamos o descuidamos, vaciamos nuestro

mundo de sus presencias secretas y sutiles. Ya no podemos conversar con los muertos o ausentes.
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El silencio es hermano de lo divino

El silencio es hermano de lo divino. Segun el Maestro Eckhart, nada en el mundo se parece tanto a Dios como el silencio.
Es un gran amigo intimo que pone al descubierto los tesoros de la soledad. Esa cualidad de silencio interior es de muy
dificil acceso. Debes crear un espacio para que obre en ti. En cierto sentido, el arsenal y el Iéxico de terapias, psicologias
y proyectos espirituales son innecesarios. Si confias en tu soledad y tienes expectativas con ella, todo lo que necesitas
saber te sera revelado. El poeta francés René Char escribié unos versos maravillosos: «La intensidad es silenciosa, la
imagen no lo es. Amo todo lo que me deslumbra y acentiia mi oscuridad interior». Es una imagen del silencio como
fuerza que descubre las profundidades ocultas.

Una de las obligaciones de la amistad verdadera es escuchar con sentimiento y creatividad los silencios ocultos. Con
frecuencia los secretos no son revelados por las palabras; estan ocultos en el silencio entre ellas o en la profundidad de lo
inexpresable entre dos personas. En la vida moderna nos sentimos apremiados a expresarnos. La calidad de lo expresado
suele ser superficial y repetitiva. Es deseable una mayor tolerancia del silencio, ese silencio fecundo que es la fuente de
nuestro lenguaje mas expresivo.

La profundidad y la esencia de una amistad se reflejan en la calidad y el amparo del silencio entre dos personas.

Cuando empiezas a hacerte amigo de tu silencio interior, una de las primeras cosas que descubriras es la chachara
superficial en tu mente. Una vez que la reconoces, el silencio se profundiza. Empieza a surgir una distincion entre las
imagenes que te has hecho de tu yo y tu propia naturaleza profunda. A veces el conflicto en nuestra espiritualidad se debe
mucho mas a las imagenes superficiales que elaboramos que a nuestra naturaleza mas profunda. Después nos abocamos a
elaborar una gramatica y geometria de la relacion entre las imagenes y posiciones superficiales, y descuidamos nuestra

naturaleza profunda.

La multitud en el fogéndel alma

La individualidad nunca es sencilla ni unidimensional. Con frecuencia parece haber una multitud dentro del corazéon
individual. Los griegos creian que las figuras de los suefios eran personajes que abandonaban el cuerpo del so’ fiador,
salian al mundo a vivir sus aventuras y regresaban antes de que éste despertara. En lo mas profundo del corazén humano
no hay un yo singular sencillo, sino toda una galeria de distintos yos. Cada figura expresa un aspecto de tu naturaleza.
Aveces entran en contradiccion y en conflicto. Si confrontas esas contradicciones a nivel superficial, puedes desatar una
pelea interior que te acosaria hasta el fin de tus dias. Es frecuente ver personas interiormente divididas. Viven en una zona
de guerra permanente y jamas han penetrado hasta el fogon de la afinidad donde las dos fuerzas no son enemigas sino que
son distintos aspectos de una sola comunion.

No podemos encarnar en la accion la multiplicidad de seres que encontramos en nuestras meditaciones mas profundas.
Pero nuestro desconocimiento de esos innumerables yos empobrece gravemente nuestra existencia e impide el acceso al
misterio. Hablamos de la imaginacion y sus riquezas; con frecuencia la reducimos a una técnica para resolver problemas.
Debemos desarrollar un sentido nuevo de la maravillosa complejidad del yo. Necesitamos modelos o pautas de
pensamiento justas y adecuadas a ella. La gente se asusta al descubrir su propia complejidad; a martillazos de pensa-
mientos de segunda mano reducen el colorido paisaje interno a una lamina gris. Se obligan a ser conformistas. Se

someten, dejan de ser presencias vividas, incluso para si mismas.
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La contradiccién como tesoro

Una de las formas mas interesantes de la complejidad es la contradiccion. Es necesario redescubrir la contradiccion como
fuerza creadora en el alma. A partir de Aristoteles, la tradicion intelectual occidental ha tachado la contradiccion como
presencia de lo imposible y, por consiguiente, indice de lo falso y lo ilégico. Sélo Hegel tuvo la prevision, la sutileza y la
generosidad de miras para reconocer en la contradiccion la fuerza compleja del crecimiento que desdefia el desarrollo
lineal para despertar las energias acumuladas de una vivencia. La turbulencia de su conversacion interior genera una
integridad de transfiguracion, no ese cambio falso que significa el mero reemplazo de una imagen, superficie o sistema
por otro. Esta perspectiva permite una concepcion mas compleja de la verdad. Exige una ética de la autenticidad que
incorpora y trasciende las intenciones simplistas de la sola sinceridad.

Tenemos que ser mdas pacientes con nuestro sentido de la contradiccion interior para permitir que sus distintas di-
mensiones entablen conversacion en nuestro seno. La contradiccion posee una luz secreta y una energia vital. Donde hay
energia, hay vida y crecimiento. Tu soledad ascética permitird que tus contradicciones afloren con fuerza y claridad. Si
eres fiel a esa energia, llegaras a participar de una armonia mas profunda que cualquier contradiccion. Esta te infundira
valor para afrontar la profundidad, el peligro y la oscuridad de tu vida.

Asombra comprobar la desesperacion con que nos aferramos a aquello que nos hace desdichados. Nuestra personalidad
herida se vuelve una fuente de placer perverso y consolida nuestra identidad. No queremos curarnos porque ello
significaria aventurarnos a lo desconocido. Con frecuencia parecemos adictos destructivos a lo negativo. Eso que se llama
negativo suele ser la forma superficial de la contradiccion. Si mantenemos nuestra desdicha en este nivel superficial,
alejamos esa transfiguracion, en apariencia amenazante pero en Ultima instancia redentora y curativa que resulta de
asumir nuestra contradiccion interior. Debemos revalorar eso que consideramos negativo. Rilke decia que la dificultad es
uno de los mejores amigos del alma. Enriqueceriamos nuestra vida si acordaramos a la negatividad la misma hospitalidad
que damos a lo que nos da alegria y placer. Evitar lo negativo es incitar su recurrencia. Debemos buscar nuevas formas de
comprenderlo e integrarlo. Es uno de los amigos mas entrafiables de tu destino. Contiene energias esenciales que
necesitas y que no hallaras en otra parte. El arte puede iluminar el camino, porque contiene insinuaciones de lo negativo
que permiten a tu imaginacion participar de sus posibilidades. La vivencia del arte puede ayudarte a construir una amistad
fecunda con lo negativo. Cuando te paras frente a un cuadro de Kandinsky, entras en una iglesia del color donde la litur-
gia de la contradiccion es elocuente y gloriosa. Cuando escuchas a Martha Argerich interpretar el tercer concierto para
piano de Rachmaninof, experimentas la liberacion de fuerzas contradictorias que amenazan y ponen a prueba a cada paso
la magnifica simetria formal que las sustenta.

Soélo puedes hacerte amigo de lo negativo si reconoces que no es destructivo. A veces parece que la moral es enemiga del
crecimiento. Concebimos falsamente las normas morales como descripciones de la orientacion y los deberes del alma.
Pero los mejores pensadores de la filosofia moral dicen que son meras sefiales indicadoras del conjunto de valores latente
en nuestras decisiones o provocado por ellas. Las normas morales nos incitan a obrar con honor, comprension y justicia.
Cada persona y cada situacion son tan distintas que jamas pueden ser meras descripciones.

Cuando advertimos una inmoralidad interior, tendemos a ser severos con nosotros mismos y a emplear la cirugia moral
para extirpar al culpable. Pero con ello s6lo conseguimos atraparlo en nuestro interior. Confirmamos nuestra vision
negativa de nosotros mismos y desconocemos nuestro potencial de crecimiento. Hay una paradoja extrafia en el alma:
cuanto mas tratas de evitar o eliminar esta cualidad molesta, mas te persigue. La unica manera eficaz de poner fin al
desasosiego consiste en transfigurarlo, dejar que se convierta en algo creativo y positivo que te enriquezca.

Un aspecto alentador de lo negativo es su sinceridad. No miente. Cuando trates de alentar la ausencia en lugar de habitar
la presencia, te lo dird claramente. Cuando entras en tu soledad, una de las primeras presencias que se anuncia es lo
negativo. Nietzsche dijo que uno de los mejores dias de su vida fue aquel en que decidié que sus cualidades negativas
eran las mejores que poseia. En esta suerte de bautismo, lejos de desterrar aquello que a primera vista parece
desagradable, uno lo integra en su vida. Esta es la tarea lenta y dificil de la autorrecuperacion. Todos tienen ciertas
cualidades o presencias en el corazén que son molestas, perturbadoras y negativas. Ser generoso con ellas es un deber
sagrado. En cierto sentido es el deber de ser padre afectuoso para esas cualidades extraviadas. La generosidad curara
lentamente su negatividad, aliviara su miedo y les ayudara a comprender que el alma es un fogon donde no imperan el
juzgamiento ni el deseo febril de poseer una identidad rigida y limitada. La amenaza de lo negativo es poderosa

precisamente porque incita a practicar la caridad y la autoliberacion, un arte resistido con empefio por nuestro intelecto
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mezquino. Tu prevision es tu patria y como tal debe contener muchas moradas para albergar tu desenfrenada divinidad.
Esta integracion respeta la multiplicidad de yos del interior. Lejos de obligarlos a formar una unidad artificial, les permite
cohesionarse como un todo al que cada uno aporta sus caracteristicas unicas.

Este ritmo de autorrecuperacion exige tu generosidad y sentido del riesgo, no sélo en lo interior, sino también en el nivel
interpersonal. Se trata probablemente del territorio incierto del que hablaba Jesus al exhortarte a amar a tu enemigo.
Debemos ser cuidadosos en la eleccion de «enemigos». Un alma despierta solo debe tener «enemigos» dignos. Un
enemigo digno puede revelar tu negatividad y potencialidad. Aprender a amar a tus enemigos es conquistar una libertad

que trasciende el rencor y la amenaza.
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El alma adora la unidad

Cuando te resuelves a ejercer la hospitalidad interior, cesa el tormento. Los yos abandonados, descuidados y negativos
forman una unidad inconsutil. El alma es sabia y sutil; reconoce que la unidad fomenta el arraigo. El alma adora la
unidad. Lo que tu separas, ella lo une. A medida que tu experiencia se extiende y profundiza, tu memoria se vuelve mas
rica y compleja. Tu alma es la sacerdotisa de la memoria, que escoge, tamiza y en tltima instancia reune tus dias fugaces
hacia la presencia. Esta liturgia de recordar (o acordar) nunca cesa. La soledad humana es rica e infinitamente fecunda.
En la soledad de la naturaleza prima el silencid. Esto se expresa en un bello proverbio celta: Castar na daoine ar a chéile
ach ni castar na sléibhte ar a chéile. «Las montafias jamas se encuentran, pero las personas siempre pueden hacerlo.» Es
extrafio que dos montafias, vecinas durante millones de afios, jamas puedan acercarse. En cambio, dos desconocidos
pueden descender de esas montafias, reunirse en el valle y compartir sus mundos interiores. Esta separacion debe de ser
una de las experiencias mas solitarias de la naturaleza.

El mar deleita la vista humana. La costa es un teatro de movimiento armonioso. Cuando la mente esta desconcertada, es
agradable pasear por la playa y dejarse impregnar por el ritmo del mar. El mar desenreda la mente anudada. Todo se
suelta y vuelve a integrarse. Se alivian, liberan y curan las falsas divisiones. Pero el mar no se ve a si mismo. La misma
luz que nos permite ver todo no puede verse a si misma; la luz es ciega. En la Creacion de Haydn, «la vocacion del
hombre y la mujer es celebrar y completar la Creaciony.

Nuestra soledad es distinta. A diferencia de la naturaleza y el mundo animal, la mente humana contiene un espejo y éste
retne todos los reflejos. La soledad humana es antisolitaria. La soledad humana profunda es un lugar de gran afinidad y
tension. Cuando accedes a ella, te vuelves compaiiero de todo y de todos. Cuando te extiendes frenéticamente hacia el
exterior y buscas refugio en tu imagen externa o tu funcion, te destierras. Cuando vuelves pacientemente y en silencio a
tu yo, entras en la unidad y la comunion.

Nadie sino tii puede intuir la eternidad y la profundidad ocultas en tu soledad. Este es uno de los aspectos solitarios de la
individualidad. Solo adquieres conciencia de lo eterno en ti cuando confrontas tus miedos y los obligas a retroceder. El
elemento verdaderamente solitario en la soledad es el miedo. Eres el custodio y la puerta al mundo que llevas en tu
interior; nadie mas tiene acceso. Nadie puede ver al mundo ni sentir tu vida de la misma manera que ti. Cada persona
ocupa un terreno tan distinto que las comparaciones son imposibles. Cuando comparas tu yo con otros, invitas a la
envidia a entrar en tu conciencia; puede ser un huésped peligroso y destructivo. Una de las grandes tensiones de la vida
espiritual que despierta es hallar el ritmo de su lenguaje, percepcion y comunion singulares. La fidelidad a la propia vida

requiere un compromiso y una vision constantemente renovados.

Si tratas de visualizarte a través de las lentes que te ofrecen otros, solo veras distorsiones; tu propia luz y belleza
apareceran borrosas, desagradables y feas. Tu sentido de la belleza interior debe ser algo muy intimo. Lo sagrado es
hermano de lo secreto. Nuestros tiempos padecen un alto grado de desacralizacion precisamente porque se ha desva-
necido lo secreto. Nuestra tecnologia moderna de la informacién es una gran destructora de la intimidad. Debemos
proteger lo mas profundo y reservado que hay en nosotros. Por eso la vida moderna tiene tanta sed de lenguaje del alma,
que es una presencia timida. La sed de lenguaje del alma demuestra que ésta se ha visto obligada a refugiarse en lo mas
recondito, donde puede seguir su propia textura y ritmo. Al proclamar la doctrina de la autosuficiencia, el mundo
moderno ha negado el alma y la ha obligado a llevar una existencia marginal y precaria.

Acaso una manera de conectarte con la vida mas profunda consista en recuperar la conciencia de la timidez del alma. Si
bien puede crear dificultades, la timidez es una cualidad atractiva. En un consejo inesperado, Nietzsche dice que una de
las mejores maneras de despertar el interés de otro es sonrojarse. El valor de la timidez, su misterio y su discrecién son
ajenos a la inmediatez frontal de los encuentros modernos. Para conectarnos con nuestra vida interior debemos aprender a
no aprehender el alma de manera directa o conflictiva. Dicho de otra manera, la conciencia de neén de buena parte de la

psicologia y espiritualidad modernas siempre nos dejaran pobres de alma.

Hacia una espiritualidad de la no interferencia

En una granja uno aprende a respetar la naturaleza y en especial la sabiduria de su tenebroso mundo subterraneo. Al
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sembrar en la primavera, uno encomienda las plantas a la oscuridad del suelo, que lleva a cabo su obra. Es destructivo
entrometerse con el ritmo y la sabiduria de su oscuridad. El martes siembras varias hileras de patatas y estas encantado.
El miéreoles alguien te dice que estan demasiado juntas, que asi no tendras cosecha. Las desentierras y vuelves a
plantarlas mas separadamente. El lunes siguiente, un técnico agropecuario dice que esa variedad particular de patata
requiere que estén muy juntas. Vuelves a desenterrarlas para plantarlas en estrecha proximidad. Si sigues asi, nada podra
crecer en tu huerto. En nuestro sediento mundo moderno, la gente remueve constantemente la tierra de su corazon.
Siempre tiene un pensamiento, plan o sindrome nuevos para justificarse. Un viejo recuerdo abre una nueva herida. Asi
remueven implacablemente, una y otra vez, la tierra de su corazon. En la naturaleza no vemos a los arboles

preocupados por el analisis terapéutico de sus raices ni por el mundo pétreo que debieron evitar en su camino hacia la luz.
El arbol crece simultaneamente en dos direcciones, hacia la oscuridad y hacia la luz, con todas las ramas y raices que
necesita para encarnar sus deseos irrefrenables.

La introspeccion negativa perjudica al alma. Atrapa a muchas personas durante afios y paradojicamente jamas les permite
cambiar. Es prudente permitir al alma realizar su obra secreta durante el tiempo nocturno de la vida. Tal vez no veas nada
nuevo durante mucho tiempo. Tal vez tengas sé6lo indicios muy tenues del crecimiento secreto en tu interior, pero son
suficientes. Debemos sentirnos realizados y satisfechos. No puedes dragar el fondo de tu alma con la luz mezquina del
autoanalisis. La revelacion del mundo interior no es barata. Tal vez el andlisis sea el camino equivocado para asomarse a
la oscuridad interior.

Todos tenemos heridas; debemos ocuparnos de ellas y dejar que se curen. Aqui es oportuna la hermosa frase de Hegel:
«Las heridas del espiritu se curan sin dejar cicatrices.» Cada herida tiene su curacion, pero ésta espera en el aspecto
indirecto, oblicuo, no analitico de nuestra naturaleza. Debemos tener conciencia de donde estamos heridos e invitar a
nuestra alma profunda en su mundo nocturno a remendar el tejido desgarrado, remozarnos y devolvernos a la unidad. Si
cuidamos de la herida indirecta y benignamente, se curara. La esperanza creativa cura y renueva.

Si pudieras confiar en tu alma, recibirias todas las bendiciones que necesitas. La vida misma es el gran sacramento a

través del cual sufrimos heridas y las curamos. Si vivimos todo, la vida nos sera fiel.

Uno de los pecados mayores es la vida no vivida

La tradicion occidental nos ensefidé muchas cosas sobre la naturaleza de la negatividad y el pecado, pero jamas nos dijo
que uno de los mayores pecados es la vida no vivida. Se nos envia al mundo a vivir plenamente todo lo que despierta en
nuestro seno y todo lo que viene hacia nosotros. Es una experiencia desoladora acompaiiar en su lecho de muerte a
alguien que esté lleno de remordimientos; oirle decir cuanto desearia tener un afio mas para cumplir esos suefios intimos
que siempre posponia para después de la jubilacion. Habia pospuesto el suefio de su corazon. Muchas personas no viven
la vida que desean. Muchas de las cosas que les impiden cumplir su destino son falsas. No son barreras reales, sino solo
imagenes de su mente. Jamas permitamos que nuestros miedos o las expectativas ajenas determinen las fronteras de
nuestro destino.

Tenemos el privilegio de contar aun con tiempo. Tenemos una sola vida, es una pena permitir que la limiten el miedo y
las barreras falsas. Ireneo, un gran filésofo y tedlogo de los primeros siglos, dijo que «la gloria de Dios es la persona
humana viviendo en plenitud». Es hermoso imaginar que la verdadera divinidad es la presencia en la que se armonizan
toda belleza, unidad, creatividad, oscuridad y negatividad. Lo divino desborda de pasion creativa e instinto por la vida
vivida plenamente. Si te permites ser la persona que eres, todo entrard en ritmo. Si vives la vida que amas, tendras refugio
y bendiciones. A veces la gran carencia de bendiciones en y alrededor de nosotros deriva de que no vivimos la vida que
queremos, sino la que se espera de nosotros. Estamos en disonancia con la signatura secreta y la luz de nuestra propia
naturaleza.

Cada alma tiene su forma. Cada persona tiene un destino secreto. Cuando tratas de imitar lo que hicieron otros o adaptarte
por la fuerza a un molde prefabricado, traicionas tu individualidad. Debemos volver a la soledad interior para recuperar el
suefio que hay en el fogon del alma. Debemos recibir ese suefio, maravillados como un nifio en el umbral de un
descubrimiento. Al redescubrir nuestra naturaleza infantil, entramos en un mundo de potencialidad benigna. Asi
penetraremos con mayor frecuencia en ese lugar de distension, jubilo y celebracion. Desechamos los fardos falsos.
Entramos en consonancia con nuestro ritmo. Nuestra forma de arcilla aprende gradualmente a caminar con jubilo sobre

esta tierra magnifica.
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Bendicion de la soledad

Que reconozcas en tu vida la presencia, el poder y la luz de tu alma.

Que comprendas que nunca estas solo, que el resplandor y la comunion de tu alma te conecta intimamente con el ritmo
del universo.

Que aprendas a respetar tu individualidad y tu particularidad.

Que comprendas que la forma de tu alma es unica, que te aguarda

un destino especial aqui, que detrés de la fachada de tu vida

sucede algo hermoso, bueno y eterno. Que aprendas a contemplar tu yo con el mismo jubilo, orgullo

y felicidad con que Dios te ve en cada momento.
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4
EL TRABAJO COMO POETICA DEL DESARROLLO

El ojo celebra el movimiento

El 0jo humano adora el movimiento y esta atento a la menor seiial. Conoce momentos de jubilo frente al mar cuando sube
la marea, cuando las olas repiten su danza sobre la playa. Ama el movimiento de la luz, el de la luz estival detras de una
nube que flota sobre un prado. El ojo sigue las hojas arrastradas y los arboles mecidos por el viento. El movimiento
siempre atrae a los humanos. Cuando eras niflo, querias gatear, luego andar y de adulto sientes el deseo constante de
avanzar hacia la independencia y la libertad.

Todo lo que vive estd en movimiento. Esto se llama desarrollo o crecimiento. Su forma mas emocionante no es la
meramente fisica, sino la del crecimiento interior del alma y la vida. Es aqui donde el anhelo sagrado dentro del corazén
pone la vida en movimiento. El deseo mas profundo del corazén es que este movimiento no sea interrumpido o
entrecortado, sino que desarrolle suficiente continuidad para convertirse en ritmo de la propia vida.

El corazén del tiempo es el cambio y el crecimiento. Cada vivencia que despierta en ti enriquece tu alma y profundiza tu
memoria. La persona es nomada, viajando de umbral en umbral hacia experiencias distintas. En cada vivencia nueva se
despliega una nueva dimension del alma. No es casual que desde tiempos antiguos se dé por sentado que el ser humano
es un vagabundo. Estos viajeros recorrian territorios extrafios e ignotos. Pero como dijo Stanislavsky, el director teatral y
pensador ruso, «el viaje mas largo y emocionante es hacia el interior de uno mismoy.

El alma humana contiene bellas potencialidades de crecimiento. Para comprenderlo, podemos concebir la mente como
una torre con muchas ventanas. Desgraciadamente, muchas personas permanecen atrapadas delante de una sola ventana.
Uno crece cuando se aleja de esa ventana y pasea por la torre interior del alma para volverse hacia las otras ventanas. A
través de ellas aparecen nuevas perspectivas de potencialidad, presencia y creatividad. Con frecuencia la satisfaccion, la
rutina y la ceguera le impiden a uno percibir su vida. Mucho depende del marco de la vision, es decir, la ventana a través

de la cual se mira.

Creceres cambiar

En la poética del crecimiento es importante estudiar como la potencialidad y el cambio nos acompafian siempre y nos
permiten acceder a nuevas profundidades interiores. Su movimiento interior continuo nos hace conscientes de la
eternidad oculta detras de la fachada exterior de nuestra vida. En lo mas profundo de cada vida, por intelectual o rutinaria
que parezca desde el exterior, sucede algo eterno. Esta es la secreta conspiracién del cambio y la potencialidad con el
crecimiento. John Henry Newman lo resumi6 en una bella frase: «Crecer es cambiar y ser perfecto es haber cambiado
con frecuenciax. Por eso el cambio, lejos de amenazarnos, puede acercar nuestra vida a la perfeccion. La perfeccion no es
una consumacion fria. Tampoco significa evitar riesgos y peligros para conservar el alma pura y la conciencia despejada.
Cuando eres fiel al riesgo y a la ambivalencia del crecimiento, comprometes tu vida. El alma ama el riesgo, que es la
puerta por donde puede entrar el desarrollo. Dijo Holderlin:

Nabh ist

und schwer zu fassen der Gott.

Wo aher Gefahr ist, wachst

das Rettende auch.
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"Cercano y dificil es entender al Dios. Alli donde hay peligro, crece también la redencion." La perfeccion es la
consumacion de la vida plenamente vivida y habitada.

La potencialidad y el cambio se vuelven crecimiento durante esa forma de tiempo que llamamos dia. Habitamos los dias.
Este ritmo da forma a nuestra vida. Tu vida adquiere la forma de cada nuevo dia que te es dado vivir. El poeta polaco
Tadeusz Rozewicz describe la dificultad para escribir buenos poemas. El escritor escribe sin parar, pero la cosecha es
minima. Sin embargo, «es mas facil escribir un libro que vivir un dia plenamente», dice Rézewicz. Cada dia es precioso
porque en esencia es el microcosmos de tu vida entera. Te ofrece posibilidades y promesas jamas vistas. Asumir con
honor la plena potencialidad de la vida es asumir dignamente la potencialidad del nuevo dia. Cada uno es distinto. Dice
Dios en el Apocalipsis: «He aqui que estoy haciendo la creacion de nuevo; el mundo del pasado se ha ido». El nuevo dia
profundiza lo que ya sucedio y presenta lo que es sorprendente, imprevisible y creativo. Aunque quieras cambiar tu vida,

hagas terapia o adquieras una religion, la nueva vision sera pura chachara hasta que la incorpores a la practica del dia.

La veneracién celta del dia

La espiritualidad celta tenia una aguda conciencia de la importancia de cada dia y de su caracter sagrado. Los celtas ja-
mas iniciaban el dia con una perspectiva rutinaria y embrutecedora; cada dia era un comienzo. Una bella oracion lo
expresa asi:

Dios me bendiga para el nuevo dia

no concedido hasta hoy,

para bendecir mi presencia me has dado el triunfo,

oh Dios. Bendice mi ojo,

que mi ojo bendiga todo lo que ve,

bendeciré a mi vecino,

que mi vecino me bendiga,

que Dios me dé corazon limpio,

no me pierda de vista tu ojo

bendice a mis hijos y a mi esposa

v bendice mis medios y mi ganado.

El celta vivia en plena naturaleza. Es facil tener conciencia creativa del dia cuando se vive en presencia de esa gran
divinidad llamada Naturaleza. Para los celtas, la naturaleza no era materia, sino una presencia luminosa y sobrenatural

plena de profundidad, potencialidad y belleza.

Un bello poema antiguo, La brama del ciervo, invoca el dia:

Me levanto hoy

por la fuerza de Dios que me dirige,
el poder de Dios que me sostiene,

la sabiduria de Dios que me guia,

el ojo de Dios que me mira,

el oido de Dios que me oye,

las palabras de Dios que me hablan,
la mano de Dios que me cuida,

el camino de Dios que aparece ante mi,
los escudos de Dios que me protegen,
las huestes de Dios que me salvan

de las trampas de los demonios,

de las tentaciones de los vicios,

de todo el que me desee el mal.
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lejos y cerca,

solo y entre la multitud.

El concepto del dia como lugar sagrado es una maravillosa perspectiva para la creatividad. Tu vida adquiere la forma de
los dias que habitas. Los dias nos penetran. Lamentablemente, en la vida moderna el dia suele ser una jaula donde la
persona pierde su juventud, energia y fuerza. Se lo experimenta como una jaula precisamente porque transcurre en el
lugar de trabajo. Muchos de nuestros dias y buena parte de nuestro tiempo transcurren en trabajos que estan por fuera de
los campos de la creatividad y el sentimiento. El lugar de trabajo suele ser complejo y penoso. La mayoria de nosotros
trabajamos para otro y perdemos mucha energia. Una de las definiciones de la energia es la capacidad de trabajar.
Después de pasar los dias en la jaula nos sentimos cansados, agotados. En la ciudad, los atascos matutinos retrasan a las
personas que acaban de terminar la noche y estan sofiolientas y nerviosas y se sienten impotentes. La presion y el estrés
ya les ha estropeado el dia. Al atardecer estan cansadas por la larga jornada de trabajo. Cuando llegan a su casa no les
queda energia para explorar o vivificar su corazon.

A primera vista es muy dificil reunir el mundo del trabajo y el del alma. La mayoria trabaja para sobrevivir. Necesitamos
ganar dinero; no tenemos alternativa. En cambio, los desempleados se sienten frustrados y denigrados, y sufren una
merma de su dignidad. Sin embargo, los que trabajamos con frecuencia nos sentimos atrapados en una jaula de
previsibilidad y rutina. Todos los dias son iguales. El trabajo suele hundirnos en el anonimato. Sélo se nos exige que
aportemos nuestra energia. Habitamos el lugar del trabajo y a la tarde, cuando nos vamos, se olvidan de nosotros.
Tenemos la sensacion de que nuestro aporte, aunque necesario y exigido, es puramente funcional y, en realidad, poco

apreciado. El trabajo deberia ser todo lo contrario: una arena llena de potencialidades donde uno pueda expresarse.

El alma anhela expresarse

La persona humana tiene un anhelo profundo de poder expresarse. Uno de los caminos mas bellos para que el alma se
haga presente es el pensamiento, donde toma forma su vivacidad interior. En cierto modo, nada en el mundo es mas veloz
que el pensamiento. Puede volar por todas partes y estar con cualquier persona. Nuestros sentimientos también vuelan
velozmente; pero aunque son muy valiosos para nuestra identidad, tanto ellos como los pensamientos permanecen en
gran medida invisibles. Para sentirnos reales, debemos dar expresion a ese mundo interior invisible. Toda vida necesita
expresarse. Cuando realizamos una accion, lo invisible de nuestro interior adquiere forma y encuentra expresion. Por eso,
nuestro trabajo deberia ser un lugar donde el alma pueda tener la posibilidad de hacerse presente y visible. Esa reserva
desconocida, preciosa y fecunda que hay en nuestro interior podria salir y adquirir forma visible. Nuestra naturaleza
siente un anhelo profundo por esa posibilidad de expresion que llamamos trabajo.

Me cri¢ en una granja. Eramos pobres y todos trabajabamos. Agradezco que me ensefiaran a trabajar. Desde entonces
encuentro satisfaccion en el trabajo cotidiano. Me siento frustrado cuando se pierde un dia y por la noche tengo la
sensacion de que muchas de sus potencialidades fueron desaprovechadas. En el campo, el trabajo tiene efectos claros y
visibles. Cuando recoges patatas, observas el resultado; el huerto da sus frutos enterrados. Cuando alzas un muro en un
campo, introduces una nueva presencia en el paisaje. Cuando vas a la ciénaga a recoger turba, por la noche ves que el
grogain de turba ha crecido y esta lista para secarse. El trabajo agricola da una gran satisfaccion. Es agotador, pero uno ve
los frutos. Cuando dejé el campo, entré en el mundo del pensamiento, la literatura y la poesia. Este trabajo se realiza en el
reino invisible. Quien trabaja en el territorio de la mente no ve nada. En ocasiones vislumbra leves ondas producidas por
su esfuerzo. Se necesita mucha paciencia y confianza en uno mismo para intuir la cosecha invisible en el territorio de la
mente. Es necesario entrenar al ojo interior para que penetre en los reinos invisibles donde los pensamientos pueden

crecer y los sentimientos echar raices.

Pisreoga

Para muchas personas, el lugar de trabajo es frustrante, ya que no permite ni el desarrollo ni la creatividad. En la mayoria
de los casos es un lugar anénimo controlado por la funcionalidad y las imagenes. El trabajo exige tanto esfuerzo que el

trabajador siempre es vulnerable. En la antigua tradicion celta se podia aprovechar la negatividad para volver a la
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naturaleza contra el trabajador. Cuando una persona detestaba a otra o queria causarle un dafio, solia destruir su cosecha.
Este es el mundo de pisreoga. Si uno sentia celos de su vecino, plantaba huevos en su huerta de patatas. Al llegar la
cosecha, el duefio de la huerta encontraba que sus patatas estaban podridas. El deseo dafiino se materializaba por medio
de un rito de invocacién negativa y el simbolo de un huevo. Esto era lo que despojaba a la tierra de su poder y
fecundidad.

En la tradicion celta, el primero de mayo era una fecha peligrosa, en la cual habia que cuidar el pozo de agua de los
espiritus negativos o dafiinos que trataban de destruir, envenenar o dafiar. Un ejemplo de esa negatividad es la siguiente
historia que contaba mi tio acerca de una aldea vecina. Una mafiana de mayo, cuando andaba por el campo con sus
animales, un pastor se cruz6 con una mujer desconocida que arrastraba una cuerda. La saludd con la bendicion dia dhuit,
pero ella dejo la cuerda y se alejo sin responder. Era una buena cuerda. El pastor la enrollo, la llevo a su casa y la arrojo al
fondo de un barril, en un cobertizo donde quedd olvidada. Cuando llegé el tiempo de la cosecha, los vecinos lo ayudaban
a cargar el heno en el carro y alguien le pregunto si tenia una cuerda para atar el ultimo fardo. El hombre respondi6: Nil
aon ropa agam ach rdpa an t-sean caillach, es decir, «no tengo otra cuerda que la de la vieja bruja». Fue al cobertizo a
buscarla y al llegar vio que el barril estaba lleno de mantequilla. La vieja no era una transetnte inocente: habia robado la
crema y la fuerza de la tierra aquella mafiana de mayo. Al soltar la vieja la cuerda, el poder permanecio en ella y la crema
de la tierra lleno el barril. Esta historia revela como se puede perder la cosecha y el fruto del trabajo en el umbral

peligroso de la mafiana de mayo.

La presencia como textura del alma

En el lugar de trabajo moderno esa atmosfera puede ser muy daiiina. Cuando hablamos de un individuo, hablamos de su
presencia, que es la forma en que se manifiesta su individualidad frente a otros. La presencia es la textura del alma de esa
persona. Esta presencia referida a un grupo de personas se denomina ambiente o caracter distintivo. El de un lugar de
trabajo es una presencia grupal muy sutil. Es dificil describir o analizarlo, pero uno siente inmediatamente su poder y sus
efectos. Cuando ese caracter es positivo, pueden suceder cosas maravillosas. Uno acude al trabajo con alegria porque el
ambiente sale a su encuentro y estd contento. Es benigno, acogedor y creativo. Pero si el cardcter distintivo del lugar de
trabajo es negativo y destructivo, al levantarse por la mafiana la gente se siente mal ante la sola idea de ir a trabajar. Es
triste que mucha gente deba pasar buena parte de su breve transito por el mundo en un lugar de trabajo donde impera un
ambiente negativo y destructivo. El lugar puede ser muy hostil; con frecuencia es un ambiente de poder. Uno trabaja para
personas que tienen poder para despedirlo, criticarlo, abusar de uno, comprometer su dignidad. No es un ambiente
acogedor. La gente tiene poder sobre nosotros porque le entregamos nuestro poder.

Te invito a hacer el siguiente ejercicio: preguntate qué imagen proyectan aquellos que tienen poder sobre ti. Una amiga
mia trabaja en una escuela cuyo director es un hombre inseguro, débil y defensivo. Usa su poder de manera muy
negativa. Recientemente, en una reunion previa al inicio del afio lectivo, regaiid a todo el personal. Al dia siguiente, mi
amiga se cruzo con este hombre que paseaba por el centro de la ciudad con su esposa. Advirtié con estupor que fuera del
contexto de su poder parecia totalmente insignificante. Su sorpresa se debia a que en su funcion de director de la escuela
proyectaba un gran poder sobre ella.

A veces permitimos que la gente ejerza un poder destructivo sobre nosotros simplemente porque no la interrogamos.
Cuando la falsedad se disfraza de poder, ninguna fuerza puede desenmascararlo tan rapidamente como una pregunta.
Todos conocemos la historia del manto del emperador. El emperador desfilo por la ciudad envuelto en su manto nuevo,
pero en realidad estaba desnudo. Todos aplaudian y elogiaban su hermoso manto, hasta que una nifla exclamo que el
emperador estaba desnudo. Una palabra verdadera tiene un poder total. Dice el Nuevo Testamento: «Conoceréis la verdad
y la verdad os hara libres». Esta méaxima es apropiada para todas las situaciones. Preguntas hechas con tacto, sin
agresividad, que permitan buscarla verdad tal como la concibes, impediran que una persona se apropie de todo el poder
en una situacion. Asi se evitard que muchas personas complejas y sumisas queden reducidas a una funcidn exterior

controlada.

Debilidad y poder
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Con frecuencia las personas que ejercen el poder no son tan fuertes como quieren aparentar. Muchas personas que
anhelan desesperadamente el poder son débiles. Buscan posiciones de poder para compensar su propia fragilidad y
vulnerabilidad. Una persona débil que ejerce el poder jamas sera generosa porque ve en las preguntas o en las po-
sibilidades alternativas amenazas a su supremacia y dominacion. Si quieres enfrentarte creativamente a esa persona,
debes hacerlo con mucho tacto y de manera indirecta. Es la unica manera de llevar la palabra de la verdad al corazén de
un poderoso que esta asustado.

Como lugar de poder, el trabajo también puede ser un lugar de control. Este es dafiino porque reduce la propia
independencia y autonomia. Frente a una figura autoritaria, uno regresa a la infancia. Debido a nuestra relaciéon no
transfigurada con nuestros padres, a veces transformamos las figuras autoritarias en gigantes. Entre poder y autoridad hay
una diferencia crucial. Cuando adquieres conciencia de la integridad de tu poder interior, te conviertes en tu propia
autoridad. Es decir, eres el autor de tus ideas y acciones. El mundo funciona por medio de estructuras de poder. Por
consiguiente, es deseable que las personas de gran sensibilidad, imaginacion y comprension estén dispuestas a asumir las
funciones del poder. Una persona carismatica en una posicion de poder puede constituirse en agente de cambios positivos
de gran alcance.

Cuando te controlan, no te tratan como sujeto sino como objeto. Las personas que ejercen el poder suelen tener un
instinto sobrenatural para utilizar el sistema en tu contra. Conozco a un hombre que se hizo millonario en el negocio de la
ropa. Pagaba a sus obreras salarios muy bajos. Cada tanto advertia que se acumulaban las tensiones. Un dia elevo el
volumen de la radio a niveles insoportables. Las empleadas se quejaron. La agresividad empez6 a acumularse y una
delegacion fue a pedirle que bajara el volumen. Se negd. Amenazaron con declararse en huelga. El hombre mantuvo el
volumen elevado. Cuando estaban a punto de abandonar el trabajo, bajé el volumen. Con esta estrategia, les permitio
creer que ellas tenian el poder. Volvieron al trabajo con la sensacién de haber obtenido una victoria sobre el patron,
aunque éste habia provocado el conflicto. Esto sucedid hace cuarenta afios. En el lugar de trabajo moderno, donde existen
los sindicatos y los derechos del trabajador, la patronal no recurre a maniobras tan groseras. Sin embargo, aun hoy se
explota a la gente. Los patronos aplican estrategias mas sutiles de control y alienacion.

En el lugar de trabajo suele imperar una gran competitividad. A veces los patronos incitan a los trabajadores a competir
entre ellos. Por consiguiente, uno esta en pugna con sus colegas por la productividad. Ve en ellos una amenaza. Donde la
productividad es Dios, el individuo queda reducido a una funcion. Seria hermoso si el lugar de trabajo fuera un lugar de
inspiracion donde se pudiera aplicar la propia creatividad al trabajo. Los dones particulares de cada uno serian bien
recibidos y los aportes saltarian a la vista. Cada uno tiene un don particular. La vida es mejor cuando uno puede
desarrollarlo y expresarlo en el trabajo. Asi uno es libre para recibir inspiracion de los demas.

Puesto que cada uno posee un don singular con respecto al trabajo, no es necesario que los trabajadores compitan entre si.
Con ello, el lugar de trabajo acoge las energias, los ritmos y los dones del alma. No hay motivos para que cada lugar de
trabajo no empiece a desarrollar esa clase de creatividad.

El trabajo no debe beneficiar solamente a los patronos y los trabajadores, sino a éstos y la comunidad. Se deberian crear
estructuras para que los trabajadores puedan participar de las ganancias. La entrada de la imaginacion y el despertar del
alma exigen que se conciba el trabajo como un aporte a la creatividad y el mejoramiento de la comunidad en general. Una
firma o empresa que obtiene grandes ganancias debe asistir y mantener a los ‘pobres y los marginados. Debe tomar como
prioridad la creacion de condiciones de trabajo optimas. Ademas, debe admitir las preguntas honestas, por molestas que
sean. Cuando el trabajo crea productos que ponen en peligro a las personas y la naturaleza, es necesario criticarlo y
cambiarlo.

En el mundo del trabajo negativo, donde te controlan, donde se impone el poder y te reducen al papel de mero
funcionario, todo se rige por la ética de la competencia. En el mundo del trabajo creativo, donde se emplean tus dones, no
hay competencia. El alma transfigura la necesidad de aquélla. Por el contrario, en el mundo de la cantidad reina la
competencia: si yo tengo menos, tu tienes mas. En el mundo del alma, cuanto mas tienes, mas tienen todos. El ritmo del

alma es la sorpresa del enriquecimiento sin limites.
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La trampa del falso arraigo

Esta nueva concepcion del lugar de trabajo ayudaria a satisfacer una de las necesidades cruciales de todo individuo: ser
parte de algo. Todos queremos ser parte de algo. Queremos pertenecer a un grupo, una familia y en especial al lugar
donde trabajamos. Esto liberaria una creatividad colosal en el lugar de trabajo. Imagina qué hermoso seria si pudieras
mostrarte en el trabajo tal como eres, expresar tu naturaleza, dones e imaginacion. No necesitarias aislar tu casa ni tu vida
privada de tu mundo laboral. Ambos se compenetrarian de manera creativa y reciprocamente enriquecedora. En cambio,
son excesivas las personas que pertenecen al sistema porque las obligan y las dirigen.

Las personas suelen ser muy irreflexivas en su forma de participar. Pertenecen de manera ingenua a los sistemas en que
participan. El dia que las despiden sin mas ni mas, o el sistema se derrumba, o un rival es ascendido, quedan deshechas,
heridas y humilladas. En casi todas las empresas o lugares de trabajo hay individuos desilusionados. Llegaron con toda su
energia e ingenuidad, pero los arrinconaron, los decepcionaron, los redujeron a la categoria de funcionarios. Exigieron y
usaron sus energias, pero jamas interesaron sus almas.

La clave del asunto es que jamas debes entregarte plenamente a algo exterior a ti mismo. Es muy importante encontrar un
equilibrio en tu entrega. Jamas te entregues totalmente a una causa o sistema. Mucha gente necesita pertenecer a un
sistema exterior porque teme pertenecer a su propia vida. Si tu alma despierta, entonces te percatas de que ella es la patria
de tu verdadera comunion. La comunion es pariente del anhelo, que a su vez es un instinto precioso del alma. Tu
comunion debe ser acorde con tu dignidad. Debes pertenecer ante todo a tu propia interioridad. Si estds en comunién con
ella, en consonancia con tu propio ritmo y conectado con tu fuente profunda, tus lazos exteriores son reducidos, relativos
o inexistentes. Podras erguirte sobre tu propio terreno, el de tu alma, donde no eres inquilino y estds en tu propia casa.
Nadie puede alejarte, excluirte o desterrarte de tu interioridad. Ese es tu tesoro. Como dice el Nuevo Testamento: Donde

esté tu tesoro, alli estara también tu corazon.

Traba jo e imagi nacién

Uno de los aspectos alentadores del trabajo moderno, sobre todo en el mundo empresarial, es el reconocimiento creciente
de la imaginacion como fuerza vital y esencial. Esto no se debe a que los empresarios amen la imaginacion. Han
aprendido a apreciarla por otras razones, a saber, que los mercados son tornadizos y los cambios son tan veloces que las
viejas pautas de control del trabajo han dejado de ser productivas. Se empieza a reconocer que el sistema lineal repetitivo
de control del trabajo y el trabajador ya no es rentable. Por consiguiente, el alma es bienvenida en el lugar de trabajo. Lo
es porque la imaginacion reside en ella.

La imaginacidn es la fuerza creadora en el individuo.

Siempre supera nuevos umbrales y libera posibilidades de conocimiento y creatividad que la mente lineal, controladora,
externa ni siquiera llega a vislumbrar. La imaginacion trabaja en el umbral que separa la luz de las tinieblas, lo visible de
lo invisible, la busqueda de la pregunta, la posibilidad del hecho. Es una gran amiga de la posibilidad. Despierta y viva, la
imaginacion jamas se vuelve rigida ni cerrada, sino que permanece abierta y te incita a nuevos umbrales de potencialidad
y creatividad.

Mientras preparaba mi doctorado en Alemania, tuve la suerte de compartir alojamiento con un gran filésofo hindd de la
ciencia que ha escrito libros asombrosos sobre el desarrollo del conocimiento cientifico. Como este hombre habia
dirigido la tesis de muchos doctorandos, le pedi un consejo para mis investigaciones hegelianas. Me dijo que la mayoria
de los investigadores tratan de elaborar alguna conclusion o llegar a una verificacion que nadie pueda criticar ni refutar.
Todos lo hacen, no hay novedad en ello. Yo debia adoptar un enfoque distinto, dijo. Si tratara de descubrir unas cuantas
preguntas que a nadie se le habia ocurrido formular, descubriria algo verdaderamente original e importante. Este consejo
era una invitacion a ir en pos de lo nuevo, una inspiracion para enfocar una situacion determinada de un modo
completamente distinto.

En el trabajo se vuelca mucho esfuerzo, pero es raro que alguien trate de aportar su imaginacion. Generalmente se
permite que predomine una rutina insipida. Hasta las criticas de los trabajadores se vuelven previsibles y rutinarias. A
veces un trabajador nuevo aporta una forma distinta de pensar y preguntar. Subitamente, una situacion estancada adquiere

nueva vida y animacion. Se despiertan potencialidades que dormian bajo la superficie de la vieja rutina. Las personas
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adquieren iniciativa e interés; el proyecto se ve insuflado de nueva energia. Una persona capaz de enfocar el lugar de
trabajo con las potencialidades de la imaginacion en lugar del analisis lineal previsible y rutinario, es capaz de darle
nueva vida e inspirar a todos los participantes. Por eso el poeta o artista del alma es una presencia tan importante en el
mundo contemporaneo. Puede devolverle una lozania que habia perdido al abrir puertas y ventanas en lo que hasta
entonces habian sido muros impenetrables. Con este enfoque, la creatividad y la espontaneidad se convierten en factores

que insuflan energias al lugar de trabajo.
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Espontaneidad y bloqueo

En un lugar administrado de manera rutinaria y forzada, nada nuevo puede suceder. Es imposible forzar el alma. En
Alemania, mi conciencia se intensificd y se volvidé implacablemente activa. Como consecuencia de ello, empecé a sufrir
de insomnio. Quien realiza un trabajo fisico durante el dia puede sobrevivir con pocas horas de suefio. En cambio, cuando
se realiza un trabajo intelectual preciso y exigente es necesario dormir mucho. El insomnio se volvié un problema grave.
Por la mafana, después de una hora de trabajo me sentia cansado e incapaz de seguir. Detestaba tener que ir a la cama y
todas las noches me esforzaba por dormir. Intenté distintos métodos. Recuerdo que una noche, cuando me sentia mas
agotado que nunca, me dije: acéptalo, jamas volveras a dormir bien. No volveras a conocer una noche de descanso total.
Padeceras este problema hasta el fin de tu vida. Lo mas extrafio es que cinco minutos después de reconocer esto, quedé
profundamente dormido. Durante las noches siguientes volvi gradualmente a mis horas de suefio normales. Lo que me
habia impedido dormir era el intento deliberado de dormir. En cuanto me despojé de este deseo, el suefio volvid de
manera natural.

Cuando se lleva deliberadamente la voluntad y el intelecto al lugar de trabajo, la rutina insulsa se arraiga mas que nunca.
Cuando se da rienda suelta a esa luz del alma que es la imaginacion, el trabajo se convierte en un lugar distinto. Nadie
debe ser indiferente a su trabajo ni al lugar donde lo ejecuta. Es muy importante que cada uno lo analice cuidadosamente.
Debe determinar si el trabajo que hace es una verdadera expresion de su identidad, su dignidad y sus dones. Si no, tal vez
deba tomar algunas decisiones penosas. Si vendes tu alma, te dan a cambio una vida de desdichas.

La respetabilidad y la seguridad son trampas sutiles en el trayecto de la vida. Los que se sienten atraidos por los ex tremos
suelen acercarse mas a la renovacion y el descubrimiento de su yo. Los que quedan atrapados en el insulso término medio
de la respetabilidad estan perdidos sin saberlo. Esto puede ser una trampa para los adictos a los negocios. Muchos
empresarios utilizan una sola parte de su intelecto: la parte estratégica, tactica y mecanica, dia tras dias. Aplican esta
rutina mental a todo, incluso a su vida interior. Poderosos en el escenario del trabajo, fuera de éste tienen aspecto
melancdlico, desconcertado. No se puede reprimir impunemente la presencia del alma. El pecado contra el alma siempre
tiene un coste altisimo. El trabajo puede constituir una seduccion para pecar profundamente contra tu alma irrefrenable y
creativa. Puede apoderarse de toda tu identidad. Una de las obras literarias mas turbadoras del siglo XX delata el destino
surrealista de un funcionario absolutamente meticuloso y fiel. Se trata de La metamorfosis de Katka, con su
sobrecogedora frase inicial: «Al despertar cierta maifiana, después de un intranquilo suefio, el comerciante Gregorio
Samsa comprobd que se habia transformado en un monstruoso insecto». Nada retrata mejor al sistema y el funcionario

que el diestro anonimato, el surrealismo de los detalles y el humor negro de Kafka.

La funcién puede ser sofocante

Si activas solamente tu voluntad y tu intelecto, el trabajo podria convertirse en tu identidad. Asi lo resume un epitafio
bastante gracioso grabado en una lapida en algin lugar de Londres: «Aqui yace Jeremy Brown quien nacié hombre y
murié almacenero». Suele suceder que la identidad, esa salvaje mezcla interior de alma y color de espiritu, queda
reducida a lo laboral. Esas personas son prisioneras de sus funciones. Limitan y reducen su vida. Les seduce la practica
de la ausencia del yo. Se alejan de su propia vida. Posteriormente se ven forzadas a penetrar en zonas ocultas en la
periferia del corazon. Por mas que uno busque a la persona, s6lo logra conocer al funcionario. Ejercitar solamente el
aspecto exterior lineal del intelecto puede ser muy peligroso. El mundo empresarial y laboral empieza a reconocer la
necesidad de la turbulencia, la anarquia y las posibilidades de desarrollo que aporta el mundo imprevisible de la imagi-
nacién. Estas son esenciales para la pasion y la fuerza en la vida de la persona. Si solo ejercitas tu lado exterior y
permaneces en la superficie mecanica, acabas por agotarte aunque no te des cuenta. Con los afios empiezas a

desesperarte.

Sisifo

Cuando el cansancio adquiere peso, destruye la proteccion natural del alma. Esto recuerda el mito de Sisifo, quien por su

pecado fue condenado a subir una gran piedra hasta la cima de una montafia. Cada vez que estaba a punto de lle gar a su
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meta, la piedra escapaba de sus manos y rodaba hasta el pie de la montafia. Si Sisifo fuera libre de abandonar el castigo,
tendria paz. Esta condenado a la futilidad, a hacer eternamente el mismo trabajo sin poder concluirlo. Tiene que empujar
la piedra cuesta arriba, consciente de que nunca llegara a la cima. En el mundo laboral y empresarial, cualquiera que
permanece en la superficie de su funcion y ejercita solamente la parte lineal de su intelecto es un Sisifo. Corre un gran
peligro de sufrir una crisis. Esta suele ser el intento desesperado del alma de atravesar la fachada exhausta de la funcién
impuesta. La superficie lineal del mundo del trabajo no puede acoger la profundidad del alma. Quien sigue la rutina
queda atrapado detras de una sola ventana de la mente. No puede volverse al balcon del alma y disfrutar de los distintos
paisajes a través de las ventanas de la sorpresa y la potencialidad.

La rapidez es otro factor de gran estrés en el trabajo. El filosofo Jean Baudrillard habla de la velocidad exponencial de la
vida moderna. Cuando las cosas se desplazan a velocidad excesiva, nada puede estabilizarse, echar raices o crecer. Hay
una hermosa historia sobre un explorador de Africa. Estaba desesperado por salir de la selva. Tres o cuatro africanos
cargaban su equipaje. Avanzaron a toda velocidad durante unos tres dias. Al cabo del tercer dia los africanos se sentaron y
se negaron a seguir. El explorador los inst6 a ponerse en marcha, explicd que estaba obligado a llegar a su destino en un
plazo determinado. Persistieron en su negativa. Atonito, después de muchos ruegos consiguidé que uno le explicara el
motivo. El nativo dijo: «Hemos corrido demasiado hasta aqui; debemos dar tiempo a nuestros espiritus para que nos
alcancen». Muchas personas que estan secretamente hartas de su trabajo jamas se toman el tiempo para que sus espiritus
puedan alcanzarlas. Hay que darse tiempo, olvidar todos los compromisos: es un gjercicio de reflexion sencillo pero vital.
Deja que la presencia descuidada de tu alma vuelva a conocerte y a pasear contigo otra vez. Puede ser un reencuentro
hermoso con tu misterio olvidado.

La imaginacion celta expresa otra idea, otra experiencia del tiempo. El reconocimiento de la presencia y la celebracion de
la naturaleza eran posibles porque el tiempo era una ventana abierta a la eternidad. Jamas se reducia el tiempo a los
hechos consumados. El tiempo era tiempo de maravillarse. Es uno de los rasgos encantadores de la vida en Irlanda. La
gente tiene tiempo. A diferencia de otras regiones del mundo occidental, la gente habita un ritmo mas flexible y abierto.

La ideologia de la rapidez y la encienda clinica no ha echado raices aqui; todavia.
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El salmén del conocimiento

Es sorprendente constatar que suele haber una gran paradoja en la conducta del alma. Suele suceder que en el mundo
laboral una persona con vision analitica lineal queda marginada de la cosecha y los frutos del trabajo. La imaginacion
posee un ritmo de vision que jamas ve de manera lineal. El ojo de la imaginacion sigue el ritmo del circulo. Si tu vision
esta restringida a un proposito lineal, podrias pasar por alto el destino secreto que puede depararte cierta actividad. Una
hermosa leyenda celta habla de Fionn y el salmon de la sabiduria. Fionn queria ser poeta, lo cual en la Irlanda celta era
una vocacion sagrada. El poeta resumia en su persona el poder sobrenatural, el poder del druida y el poder de la
creatividad. Tenia acceso a misterios que no eran patrimonio del comun de los mortales.

Habia un salmén en el rio Slane, en el condado de Meath. Quien lo pescara y comiera seria el mayor poeta de Irlanda y
ademas recibiria el don de la clarividencia. Un hombre llamado Fionn el Vidente habia perseguido al salmén durante siete
afios. El joven Fionn MacCumbhaill acudio a él para aprender el oficio de poeta. Un dia Fionn el Vidente volvié con el
salmoén del conocimiento. Encendié una hoguera y puso el salmén en un asador. Habia que darle vueltas con mucho
cuidado, sin quemarlo; en caso contrario, se perderia el don. Al cabo de un rato, la lefia empez6 a consumirse. Fionn el
Vidente no tenia a nadie a quien enviar en busca de lefia. En ese momento llegd del bosque su protegido Fionn y le
encomendod que cuidara del pescado. El joven Fionn MacCumbhaill era un sofador y se distrajo. Bruscamente mird el
salmén y vio que en su carne habia aparecido una ampolla. Pensé con terror que Fionn el Vidente se pondria furioso con
¢l por echar a perder el salmoén. Quiso reventar la ampolla con el pulgar, pero se quemo. Se llevo el pulgar a la boca para
aliviar el dolor. Un poco de grasa del salmon se habia adherido a la yema de su dedo, y en cuanto la sabored recibi6 la
sabiduria, el don de la clarividencia y la vocacion de poeta. El viejo Fionn volvié con la lefia, y en cuanto vio los ojos del
joven comprendié lo que habia sucedido. Decepcionado, vio que el don que habia buscado tan tenazmente se habia
apartado de ¢l en el ultimo momento para entregarse a un joven inocente que jamas habia sofiado con €l.

Esta historia demuestra que la mente lineal puede perder el don a pesar de su sinceridad y teson. La imaginacion, que es
leal a la posibilidad, suele seguir un camino curvo en lugar de recto. El premio al riesgo es una cosecha de creatividad,
belleza y espiritu.

A veces una persona tiene dificultades en su trabajo, no porque éste no sea el adecuado para ella, sino porque su vision es
imperfecta y defectuosa. Esa persona suele carecer de foco. Ha permitido que la tierna presencia de su experiencia se

dividiera. No concibe el trabajo como expresion e imaginacion, sino solamente como trampa y resistencia.

La image n falsa puede paralizar

La percepcion es crucial para la comprension. Qué ves y como lo ves determinan coémo seras. Tu percepcion o vision de
la realidad es la lente a través de la cual veras las cosas. Tu percepcion determinara la conducta de las cosas para ti y
hacia ti. Tendemos a ver en la dificultad una perturbacion. Paraddjicamente, la dificultad puede ser una gran amiga de la
creatividad. Me fascinan estos versos de Paul Valéry: Une difficulté est une lumiére/une difficulté insurmontable est un
soleil. «Una dificultad es una luz; una dificultad insuperable es un sol.» Es una forma completamente distinta de pensar
en lo incémodo, lo irregular, lo dificil. De lo mas profundo de nuestro ser sale un impulso terrible hacia la perfeccion.
Queremos adecuar todo a un mismo molde. No nos gustan las formas imprevistas. Al comenzar a re-imaginar el lugar de
trabajo, uno de los aspectos esenciales es fomentar la capacidad de aceptar lo dificil y penoso. Con frecuencia lo dificil y
penoso no es el trabajo en si, sino nuestra imagen de él.

Durante una etapa de mis estudios en Alemania, adquiri una aguda conciencia de la imposibilidad de mi objetivo.
Estudiaba la Fenomenologia del espiritu de Hegel; quien lo conozca sabe que es un texto magico, pero dificil de
comprender. Mi conciencia de la dificultad del proyecto empezo a reflejarse en mi actitud hacia el trabajo. Empecé a caer
en un estado de paralisis y en poco tiempo tuve que dejar de trabajar. Los alemanes expresan este bloqueo con la acertada
expresion Ich stehe mir im Weg, «yo solo me cierro el camino». Me dirigia a mi mesa casi corriendo, convencido de que
atravesaria la barrera, pero no podia concentrarme. Me obsesionaba la idea de que era un trabajo imposible. Cada dia sin
falta lo acometia, pero estaba totalmente bloqueado.

Un dia fui a dar un largo paseo por el bosque en las afueras de Tubinga. En medio del bosque se me ocurrié stibitamente

que el problema que me bloqueaba no era Hegel, sino la imagen que me hacia de mi trabajo. Volvi inmediatamente a
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casa, me senté y anoté en una hoja la imagen que habia construido. Asi reconoci su fuerza. Una vez que tuve claridad
sobre esto, pude distanciar la imagen del trabajo en si. Al cabo de unos dias la imagen se desvanecio y pude recuperar el
ritmo de trabajo.

Algunas personas tienen grandes dificultades en su trabajo aunque éste sea una auténtica expresion de su naturaleza,
dones y potencial. La dificultad no esta en el trabajo, sino en la imagen que tienen de ¢él. Esta no es una mera superficie;
se convierte en una lente a través de la cual vemos la cosa. Somos responsables en parte por la construccion de nuestras
imagenes y totalmente responsables por la manera como las usamos. Reconocer que la imagen no es la persona o la cosa

es una liberacion.

El reyy el regalo del mendigo

Una cosa dificil o inesperada puede ser un gran don. Con frecuencia recibimos un regalo disimulado. Hay un hermoso
cuento sobre un joven que fue coronado rey. Sus subditos lo amaban desde antes y se mostraron jubilosos con su
coronacion. Le hicieron muchos regalos. Después de la coronacion, se celebrd una cena en palacio. Llamaron a la puerta.
Los sirvientes que fueron a abrirla se encontraron con un viejo andrajoso, un mendigo, que queria ver al rey. Trataron de
disuadirlo, pero el rey sali6 a hablar con ¢él. El viejo lo elogio, dijo que todo el reino estaba contento de tenerlo como rey
y le entregé como regalo un melon. El rey detestaba los melones, pero para ser amable con el anciano acept6 el regalo, le
dio las gracias y el hombre partié contento. El rey entrd y dijo a los sirvientes que arrojaran el meldn al jardin trasero. La
semana siguiente, a la misma hora, llamaron a la puerta. El rey acudio, el viejo se deshizo en elogios y le entreg6 otro
melon. Una vez mas, el rey aceptd el melon, despidio al anciano y arrojo la fruta al jardin. Esto se repitié durante varias
semanas. El rey era demasiado bueno para decepcionar al anciano o menospreciar su generosidad. Una noche, cuando el
anciano estaba por entregar ¢l melon, un monito salté del portal del palacio y arrojé la fruta al suelo. El fruto se hizo
pedazos y de su interior brotd una cascada de diamantes. El rey corrié al jardin trasero. Todos los melones se habian
derretido en torno de un monticulo de piedras preciosas. La moraleja del cuento es que en situaciones dificiles o
problematicas, a veces la dificultad reside en la cubierta exterior, mientras que en el interior brilla la luz de una hermosa
joya. Es prudente acoger lo que parece dificil o penoso.

Mi padre era un albaiiil muy habil. Yo solia mirarlo mientras levantaba paredes. A veces elegia una piedra completamente
redonda. Las piedras redondas son inutiles porque no encajan en la estructura de una pared. Sin embargo, mi padre la
transformaba con unos golpes de martillo. Un objeto informe e inttil se adaptaba a la pared como si lo hubieran hecho
especialmente para ello. Me fascina también la idea de Miguel Angel: en cada piedra, por torpe, pesada o informe que
sea, hay una forma secreta que quiere salir/Los maravillosos esclavos que esculpid para la tumba de Julio II ilustran este
concepto. Las figuras humanas tratan de erguirse, pero de cintura para abajo estan atrapadas en la piedra informe. Es una
imagen increible de liberacion detenida. Con frecuencia, en los proyectos laborales dificiles, hay una forma secreta que
quiere emerger. Si te concentras en liberar la posibilidad oculta en tu proyecto, hallards una satisfacciéon que te
sorprendera. El Maestro Eckhart habla con bellas palabras sobre cudl debe ser la actitud hacia lo que uno hace. Si uno

trabaja con ojo creativo y benigno, creara belleza.

El trabajo hecho de corazén crea belleza

Si lo piensas bien, el mundo de tu accion y tu actividad es un gran tesoro. Lo que haces debe ser digno de ti; propio de tu
atencion, dignidad y autoestima. Si puedes amar lo que haces, crearas belleza. Tal vez al principio no ames tu trabajo,
pero la faceta mas profunda de tu alma puede ayudarte a llevar la luz del amor a lo que haces. Entonces lo haras de
manera creativa y transformadora.

En Japon cuentan una hermosa historia sobre un monje zen. El emperador tenia un anfora magnifica, antigua y de disefio
bello y muy complejo. Un dia alguien la dejo caer y el anfora se rompi6 en miles de fragmentos. Convocaron al mejor
alfarero del pais, quien intentd reunir los fragmentos, pero fracasé. El emperador lo hizo decapitar y llamo a otro alfarero,
quien también fracasé. Esto continud durante semanas, hasta que no quedaba un artista en todo el pais, salvo un anciano
monje zen que vivia en una cueva en la montafia con un joven aprendiz. Este fue a palacio, recogio los fragmentos y los

llevo a la cueva. El monje trabajé durante varias semanas y finalmente apareci6 el anfora. El aprendiz la contempld,
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sobrecogido por su belleza. Los dos la llevaron a palacio, donde el emperador y los cortesanos los recibieron con grandes
muestras de placer. El anciano monje zen recibi6 una recompensa generosa y volvié con su aprendiz a la cueva. Un dia,
cuando buscaba un objeto perdido, el aprendiz encontrd los fragmentos del anfora. Corrid a su maestro: «Mira los
fragmentos, no es verdad que los reunieras. ;Coémo pudiste hacer un anfora tan bella como la que se rompi6?». El

maestro respondio: «Si haces tu trabajo con amor en tu corazon, siempre podras crear algo belloy.

Bendicion
Que la luz de tu alma te guie.
Que la luz de tu alma bendiga tu trabajo con el amor secreto y el
calor de tu corazon.
Que veas en lo que haces la belleza de tu alma. Que la santidad de tu trabajo lleve salud, luz y renovacion a los
que trabajan contigo y a los que ven y reciben tu trabajo. Que tu trabajo nunca te canse.
Que libere en ti manantiales de renovacion, inspiracion
y animacion.
Que estés presente en lo que haces. Que nunca te pierdas en ausencias insulsas. Que el dia nunca te pese. Que el alba te
encuentre despierto y atento,
esperando el nuevo dia
con suefios, posibilidades y promesas. Que la noche te encuentre en estado de gracia y realizado. Que comiences la noche

bendecido, abrigado y protegido. Que tu alma te serene, consuele y renueve.
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ENVEJECER:
LA BELLEZA DE LA COSECHA INTERIOR
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El tiempo como circulo

Al ojo humano le fascina mirar; disfruta de la belleza virgen de nuevos paisajes, la dignidad de los arboles, la ternura de
un rostro humano o la esfera blanca de la luna que bendice la tierra con un circulo de luz. El ojo siempre busca la forma
de la cosa. Encuentra consuelo y una sensacion de realizacion en ciertas formas. En lo mas profundo de la mente humana
reside una fascinacion con la forma del circulo porque satisface un anhelo interior. Es una de las formas mas antiguas y
universales del cosmos. La realidad suele expresarse con esta forma. La Tierra es un circulo y el tiempo mismo parece ser
de naturaleza circular. El circulo fascinaba al mundo celta y aparece constantemente en su arte. Los celtas transfiguraron
la Cruz al entrelazarla con un circulo. La Cruz celta es un simbolo hermoso. El circulo alrededor de los brazos cura la
soledad de estas dos lineas dolo rosas; parece consolar y serenar su linealidad melancélica.

Para los celtas, el mundo natural estaba compuesto de varios reinos. El primero era el mundo natural subterraneo bajo la
superficie del paisaje. Aqui habitaban los Tuatha de Danann o buena gente, las hadas. El mundo humano era el reino
intermedio entre el subterraneo y el celeste. No existian fronteras impermeables entre ambos. En lo alto estaba el mundo
supersensible o superior de los cielos. Estas tres dimensiones se interpenetraban, participaban cada una en las demas. No
era casual que se concibiera el tiempo como un circulo que abarcaba todo.

El afio es un circulo. La estacion del invierno se vuelve primavera; de ésta nace el verano y finalmente viene el otofio
para completar el afio. El circulo del tiempo jamas se interrumpe. Su ritmo se refleja en el dia, que también es circular.
Primero es el alba que nace de la oscuridad, crece hacia el mediodia y decrece hacia el atardecer hasta que vuelve la
noche. El ser humano vive en el tiempo; por lo tanto, su vida es circular. Venimos de lo desconocido. Aparecemos sobre
la Tierra, vivimos en ella, nos alimentamos de ella y llegado el momento volvemos a lo desconocido. El mar sigue este
ritmo; la marea fluye y refluye. Es como el aliento humano que entra, llena el pecho y vuelve a partir.

El circulo le da una bella perspectiva al proceso de envejecer. A medida que envejeces, el tiempo afecta a tu cuerpo, a tus
vivencias y sobre todo a tu alma. Hay un gran patetismo en el proceso de envejecer. A medida que tu cuerpo envejece,
empiezas a perder el vigor natural y espontdneo de la juventud. El tiempo, como una marea ligubre, carcome la
membrana de tus fuerzas. Lo hard gradualmente hasta vaciar tu vida. Es uno de los problemas vitales que mas afectan a
todos. /Podemos transfigurar el dafio que nos hace el tiempo? Para investigarlo, veamos primero nuestra afinidad con la
naturaleza. Puesto que estamos hechos de arcilla, el ritmo exterior de las estaciones en la naturaleza se reproduce en
nuestros corazones. Por eso, tenemos mucho que aprender del pueblo que elabord y articuld su espiritualidad en
hermandad con la naturaleza, es decir, los celtas. Ellos vivian el afio como un ciclo de estaciones. Aunque no poseian una
psicologia explicita, tenian una gran intuicion y sabiduria implicitas sobre los ritmos profundos de la comunién humana,

su vulnerabilidad, crecimiento y disminucion.

Las estaciones en el corazén

Hay cuatro estaciones en el corazon de arcilla. Cuando es invierno en el mundo natural, los colores se desvanecen; todo
es gris, negro o blanco. Los paisajes y los bellos colores empalidecen. La hierba desaparece y la tierra misma se congela
en un estado de desolada retraccion. En el invierno, la naturaleza se retira. El arbol pierde sus hojas y se vuelve hacia su

interior. Cuando es invierno en tu vida, sufres dolor, dificultades o agitacion. Lo mas prudente es imitar el instinto de la
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naturaleza y retirarte hacia tu interior. Cuando es invierno en tu alma, no conviene iniciar nuevos emprendimientos. Es
mejor ocultarse, refugiarse hasta que pase el tiempo vacio y desolado. Tal es el remedio de la naturaleza, que se ocupa de
si misma en la hibernacién. Cuando padeces un gran dolor en tu vida, tG también debes buscar refugio en tu propia alma.
Una de las transiciones mas bellas en la naturaleza es la que media entre el invierno y la primavera. Dijo un antiguo
mistico zen: cuando se abre una flor, es primavera en todas partes. Cuando la primera flor inocente, infantil, se abre sobre
la tierra, uno intuye la agitacion de la naturaleza bajo la corteza helada. Una bella frase en gaélico dice ag borradh, «un
temblor de la vida a punto de irrumpir». Los colores maravillosos y la vida nueva que recibe la Tierra hacen de la
primavera un tiempo de gran exuberancia y esperanza. En cierto sentido, la primavera es la estacion joven y el invierno
es la vieja. El invierno estaba aqui desde el comienzo. Reind durante millones de afios en medio de una naturaleza muda
y desolada, hasta que aparecio la vegetacion. La primavera es una estacion juvenil, que llega en medio de un torrente de
vida y esperanza. En su corazon reina un gran anhelo interior. Es un tiempo en el cual el deseo y la memoria se agitan y
se buscan. Por consiguiente, la primavera en tu alma es un tiempo maravilloso para emprender aventuras o proyectos
nuevos, o realizar cambios importantes en tu vida. Si lo haces en ese momento, el ritmo, la energia y la luz oculta de tu
propia arcilla trabajan para ti. Estas en la corriente de tu crecimiento y potencial. La primavera en el alma puede ser bella,
llena de esperanzas, fortificante. Puedes realizar transiciones dificiles de manera natural, no forzada y espontanea.

La primavera florece y avanza hacia el verano. En esta estacion la naturaleza se engalana de colores. En todas partes
reinan la exuberancia, la fecundidad, una textura. El verano es tiempo de luz, crecimiento y llegada. Uno siente que la
vida secreta del afio se oculta en invierno, empieza a asomar en primavera y termina de florecer en el verano.

Asi, el verano en tu alma es un tiempo de gran equilibrio. Estas en el flujo de tu propia naturaleza. Puedes correr todos
los riesgos que quieras, que siempre caeras de pie. Hay suficiente abrigo y profundidad de textura a tu alrededor para
sostenerte, equilibrarte y cuidarte.

El verano da paso al otofio. Esta es una de mis estaciones preferidas; las semillas sembradas en primavera y nutridas en el
verano dan frutos en el otofio. Es la cosecha, la consumacion del trayecto largo y solitario de las semillas a través de la
noche y el silencio bajo la superficie de la Tierra. La cosecha es una de las grandes festividades del afio. Era una época
muy importante en la cultura celta, cuando la fertilidad de la tierra rendia sus frutos. Asimismo en el otofio de tu vida, los
sucesos del pasado, las vivencias sembradas en la arcilla de tu corazon casi sin que lo supieras, rinden sus frutos. El otofio

de la vida de la persona es tiempo de recoger, de cosechar los frutos de la experiencia.

El otofio y la cosechainterior

Estas son las cuatro estaciones del corazén. Pueden estar presentes méas de una, aunque generalmente, en un momento
dado, una sola predomina en tu vida. La tradiciéon acostumbra identificar el otofio como sincronico con la vejez. En el
otofio de tu vida cosechas tu experiencia. Es un bello trasfondo para comprender el envejecimiento. No es simplemente
un proceso en el cual tu cuerpo pierde su apostura, fuerza y confianza en si mismo. También te invita a adquirir
conciencia del circulo sagrado que envuelve tu vida. Dentro del circulo de la cosecha puedes recoger momentos y
vivencias olvidados, reunirlos en tu seno. En realidad, si aprendes a concebir el envejecimiento, no como la muerte del
cuerpo, sino como la cosecha de tu alma, veras que puede ser un tiempo de gran fuerza, seguridad y confianza. Al
comprender la cosecha de tu alma en el marco del ciclo estacional deberias tener una sensacion de serena alegria por la
llegada de esta época de tu vida. Deberia darte fuerzas y permitir que adviertas como se te revelara la comunion profunda
del mundo de tu alma.

El cuerpo envejece, se debilita y enferma, pero el alma que lo rodea siempre lo protege con gran ternura. Es un gran
consuelo saber que el cuerpo se encuentra dentro del alma. A medida que tu cuerpo va envejeciendo, puedes ver como tu
alma lo sostiene y protege; entonces se desvanece el panico, el miedo que se suele asociar con el envejecimiento. Asi
adquieres una mayor sensacion de fuerza, comunion y seguridad. Envejecer te asusta porque parece que tu autonomia e
independencia te abandonan contra tu voluntad. Para los jovenes, los viejos parecen ancianos. Cuando empiezas a
envejecer, adquieres conciencia de la marcha veloz del tiempo. En verdad, la Ginica diferencia entre una persona joven en
la plenitud de su exuberancia y una persona muy vieja en un nivel fisico débil y vacuo es el tiempo.

El tiempo es uno de los mayores misterios de la vida. Todo lo que nos sucede, ocurre en y a través del tiempo. Es la

fuerza que lleva cada vivencia a la puerta de tu corazon. Todo cuanto te sucede lo controla y determina el tiempo. El
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poeta Paul Murray dice que el momento es «el lugar de peregrinaje al que peregrino».
El tiempo abre y expone el misterio del alma. Siempre me he maravillado ante la fugacidad y los misterios desple gados

por el tiempo. Lo expresé en mi poema Cabaiia:

Estoy atento

detras de la pequefia ventana
de mi mente y contemplo

el paso de los dias, forasteros

que no tienen motivo para mirar dentro.

Visto asi, el tiempo puede ser aterrador. El cuerpo humano esta rodeado de la Nada, que es el elemento aire. No hay una
proteccion fisica visible en torno de tu cuerpo; cualquier cosa puede acercarse a ti en cualquier momento y desde
cualquier direccion. El aire no detendra los dardos del destino que vienen a clavarse en tu vida. La vida es increiblemente

contingente e imprevisible.

La fugacidad hace de toda vivencia un fantasma

Uno de los aspectos mas desoladores del tiempo es la fugacidad. El tiempo pasa y se lo lleva todo. Esto puede ser un
consuelo cuando sufres. Te consuela pensar que ya pasard. Lo contrario es igualmente cierto: cuando lo estas pasando
muy bien y te sientes feliz, estas con la persona amada y la vida no podria ser mejor. Esa tarde o dia perfecto le dices en
secreto a tu corazon: Dios mio, cudnto me gustaria que esto fuera asi para siempre. Pero es imposible; todo tiene su fin.
Fausto imploraba al momento que pasa: Verweile doch, du bist so schon. «Deténte un poco, eres tan bello...»

La fugacidad es la fuerza del tiempo que convierte toda vivencia en un fantasma. Jamas hubo un alba, por bella que fuese,
que no diera lugar al mediodia. Jamas un mediodia dejo de correr hacia la tarde y ésta hacia la noche. Nunca hubo un dia
que no fuera a parar al cementerio de la noche. Asi, todo lo que nos sucede se vuelve fantasma por obra de la fugacidad.
Nuestro tiempo se desvanece mientras lo vivimos. Es un hecho increible. Formas parte de la trama del dia, estas dentro de
¢l, te rodea como una piel. Esté alrededor de tus ojos y dentro de tu cerebro. El dia te mueve; con frecuencia te agobia, o
bien te eleva. Pero el hecho asombroso es que el dia se va. Cuando miras detras de ti, no ves tu pasado parado alli en una
serie de formas diurnas. No puedes pasearte por la galeria de tu pasado. Tus dias se desvanecen, en silencio, para siempre.
Tu futuro atin no ha llegado. El tinico terreno del tiempo es el presente.

Nuestra cultura pone un acento fuerte y digno sobre la importancia y la sacralidad de la experiencia. En otras palabras, lo
que piensas, crees o sientes seguira siendo una fantasia si no lo incorporas a la trama de la experiencia. Esta es la piedra
de toque de la verificacion, la credibilidad y la intimidad profunda. Sin embargo, toda experiencia estd condenada a
desaparecer. Esto plantea una pregunta fascinante: ;existe un lugar secreto donde se retinen nuestros dias pasados? Como
pregunto el mistico medieval: ;Adonde va la luz cuando se apaga la vela? Creo que si existe un lugar secreto de reunion

de los dias desvanecidos. El nombre de ese lugar es memoria.
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Memoria: donde se congregan en secreto nuestros dias desvanecidos

La memoria es una de las realidades mas bellas del alma. El cuerpo, tan atado a los sentidos visuales, con frecuencia no
reconoce a la memoria como el lugar de reunion del pasado. La imagen mas potente de la memoria es el arbol. Recuerdo
haber visto en el Museo de Ciencias Naturales de Londres un corte transversal de un secoya gigante de California. La
memoria del arbol se remontaba al siglo v Los anillos de recuerdos estaban sefialados por banderitas blancas que
indicaban un suceso de la época. El primero era el viaje de san Columbano a lona, en el siglo VI; después venian el
Renacimiento, los siglos XVII, XVIII y asi hasta el momento actual.

Nuestra cultura moderna de la velocidad, el estrés y la superficialidad es tan pobre, entre otras razones, porque desdefia la
memoria. La industria del ordenador se ha apropiado del concepto. Es falso que el ordenador posea memoria: tiene
dispositivos de almacenamiento y recuperacion. La memoria humana, en cambio, es sutil, sagrada y personal. Posee su
propia selectividad y profundidad. Es un templo interior de sentimientos y sensibilidad. Dentro de ese templo se agrupan
diversas vivencias de acuerdo con sus sensaciones y forma particulares. Nuestro tiempo padece una amnesia profunda.
Dijo el filésofo norteamericano Jorge Santayana: los que olvidan el pasado estan condenados a repetirlo.

La belleza y oportunidad de la vejez te ofrecen un tiempo de silencio y soledad para que visites la casa de tu memoria
interior. Puedes revisitar todo tu pasado. La memoria es el lugar donde reside tu alma. Puesto que el tiempo lineal se
desvanece, la memoria es poderosa. En otras palabras, nuestro tiempo se presenta en dias de ayer, hoy y mafiana. Sin
embargo, hay otro lugar en nuestro interior que vive en un tiempo eterno: el alma. Esta, pues, vive en la eternidad. Por lo
tanto, a medida que las cosas suceden en tus dias de ayer, hoy y mafiana y desaparecen con la fugacidad, caen en la red de
lo eterno de tu alma que las conserva. Esta las retne, conserva y cuida. A medida que tu cuerpo envejece y se debilita, tu
alma se enriquece, profundiza y fortalece. Con el tiempo, tu alma se vuelve mas segura de si; se intensifica la luz natural
de su interior. El maravilloso Czeslaw Milosz escribié un bello poema sobre la vejez titulado Una provincia nueva. Esta

es la ultima estrofa:

Hubiese querido decir: «Estoy saciado,
lo que nos es dado probar, lo he probado».
Pero soy como quien va a la ventana, corre la cortina

y ve una celebracion que no comprende.

Tir na n-6g. la tierrade la juventud

La tradicion celta poseia una maravillosa intuicion sobre la forma en que el tiempo eterno esta incluido en la trama del
tiempo humano. Estd expresada en la historia de Oisin (Ossian), miembro de los Fianna, la organizacion de soldados
celtas. Cay6 en la tentacion de visitar la tierra de Tir na n-Og, la tierra de la juventud eterna, donde vivia la buena gente,
es decir, las hadas. Oisin se fue con ellos y durante muchisimo tiempo vivio feliz con su mujer Niamh Cinn Oir, conocida
como Niamh la del cabello dorado. El tiempo, por ser jubiloso, transcurria con gran rapidez. La calidad de una vivencia
es lo que determina el ritmo del tiempo. Cuando se sufre, cada segundo se alarga hasta parecer una semana. Cuando se
esta contento y se disfruta de la vida, el tiempo vuela. El tiempo de Oisin pasaba rdpidamente en la tierra de Tir na n-Og.
Entonces empez6 a echar de menos su antigua vida. Se pregunté como estarian los Fianna y que sucederia en Irlanda.
Anhelaba volver a su patria, la tierra de Eire. Las hadas lo disuadian porque sabian que, como antiguo habitante del
tiempo mortal y lineal, corria el peligro de perderse. No obstante, decidio regresar. Le dieron un hermoso caballo blanco
y le dijeron que no desmontara, porque se perderia. Montado en el gran caballo blanco, volvio a Irlanda. Alli lo
aguardaba una gran soledad, porque su ausencia habia durado cientos de afios. Los Fianna habian desaparecido. Para
consolarse, visitd los antiguos terrenos de caza y los lugares donde habian banqueteado, cantado, contado viejas historias
y realizado grandes hazafias. En el interin, el cristianismo habia llegado a Irlanda. Cuando cabalgaba en su caballo
blanco, Oisin vio a unos hombres que trataban vanamente de alzar una gran piedra para el muro de una iglesia. El, que
era soldado, poseia una fuerza descomunal y queria ayudarles, pero sabia que si desmontaba seria su perdicion. Los mir6
de lejos y luego se acercd. No pudo contenerse. Quitd un pie del estribo y lo puso bajo la piedra para alzarla, pero en ese

momento la cincha se rompié y Oisin cayo al suelo. En el momento de tocar la tierra de Irlanda se volvié un anciano
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débil y cubierto de arrugas. Esta hermosa historia muestra la coexistencia de dos niveles de tiempo. Quien cruzaba el
umbral observado por las hadas, terminaba atrapado en el tiempo mortal y lineal. El punto de destino del tiempo humano

es la muerte. El tiempo eterno es presencia ininterrumpida.

Tiempo eterno

Esta historia también revela que el ritmo de vida es distinto en el tiempo eterno. Una noche, un hombre de nuestra aldea
volvia a su casa por un camino donde no habia casas. Mientras pedaleaba en la bicicleta, oy una hermosa musica que
venia del interior de un muro proximo al mar. Saltd el muro y descubrié que en ese lugar desolado habia una aldea. La
gente parecia esperarlo y conocerlo; lo recibieron con jubilo. Le ofrecieron deliciosas bebidas y comidas. Su musica era
la mas bella que habia oido jamas. Pas6é unas horas de gran felicidad. Entonces recordé que si no volvia a su casa,
saldrian a buscarlo. Se despidi6 de los aldeanos.

Cuando llego a su casa le dijeron que habia estado ausente durante una quincena, aunque en el eterno mundo de las hadas
le habia parecido s6lo media hora.

Diversos autores medievales cuentan una historia muy parecida sobre un monje al que podriamos llamar Fénix. Un dia,
mientras leia su libro de oraciones en el monasterio, un pajaro empez6 a cantar. El monje se concentr6 en el canto hasta el
punto de perder la conciencia de todo lo demas. Finalmente ceso el canto, el monje volvié al monasterio, pero descubrio
que no reconocia a nadie. Ni sus compaiieros a él. Recordaba a los monjes con los que habia convivido hasta media hora
antes: pero todos habian desaparecido. Los monjes consultaron sus anales, que, efectivamente, registraban la misteriosa
desaparicion de Fénix muchos afios antes. En el nivel metaforico, la historia sostiene que el monje Fénix, por medio de su
presencia real, habia penetrado en el tiempo eterno, cuyo ritmo es distinto del tiempo humano normal y fragmentario.

Los cuentos de hadas celtas muestran una region del alma que habita el tiempo eterno. Hay en nuestro interior una region
eterna, invulnerable a los estragos del tiempo normal. Shakespeare habla de los estragos del tiempo eterno en su soneto
60:

Como en la playa al pedregal las olas, nuestros minutos a su fin se apuran, cada uno desplaza al que ha pasado y avanzan
todos en labor seguida.

* (Trad. de Manuel Mujica Lainez)
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El alma como templo de la memoria

Las historias celtas sugieren que el tiempo como ritmo del alma tiene una dimension eterna que reune y vela por todo.
Aqui, nada se pierde. Es un consuelo hermoso: los sucesos de tu vida no desaparecen. Nada se pierde ni se olvida. Todo
estd conservado dentro de tu alma en el templo de la memoria. Por eso, en la vejez puedes regresar feliz y asistir a los
tiempos pasados; recorrer las salas de ese templo, visitar los dias que disfrutaste, asi como los tiempos dificiles en los que
creaste y formaste tu yo. La verdad es que la vejez, la cosecha de la vida, es un tiempo para reunir tus tiempos y los
fragmentos de éstos. Asi accedes a la unidad de ti mismo, ganas unas fuerzas, seguridad y comunion que nunca tuviste
cuando vivias distraido en la precipitacion de tus dias. La vejez es tiempo de regreso a tu naturaleza profunda, de entrada
en el templo de la memoria donde tus dias desvanecidos estan reunidos en secreto y te aguardan jubilosos.

La idea de la memoria era muy importante en la espiritualidad celta. Hay bellas oraciones para distintos momentos: para
el fogdn, para encender el fuego y para mantenerlo encendido. De noche se cubrian las brasas con cenizas para
protegerlas del aire. A la mafiana siguiente, seguian encendidas. Hay una oracién para los que encienden el fuego de la
chimenea que evoca a santa Brigida, diosa pagana celta y a la vez santa cristiana. Brigida retine los dos mundos facil y
naturalmente. En la psique irlandesa, el mundo pagano y el cristiano no tienen conflictos, sino que se retinen en amistad.
Esta bella oracion de los fogones también reconoce la memoria.

Brigida de las chimeneas, abrazanos,

seflora de los candiles, protégenos,

guardiana del fogén, manten viva nuestra llama,

reunenos bajo tu manto y

devuélvenos a la memoria

Madres de nuestra madre,

archimadres fuertes,

llevadnos de la mano,

recordadnos cémo

se enciende el fogon,

para que nos dé luz,

para conservar la llama,

vuestras manos alrededor de las nuestras,

nuestras manos dentro de las vuestras,

para encender la luz,

dia y noche

El manto de Brigida a nuestro alrededor,

el recuerdo de Brigida en nuestro interior,

la proteccion de Brigida nos libra

del daflo, la ignorancia, la impiedad,

de dia y de noche,

del alba al ocaso,

del ocaso al amanecer.

He aqui un bello reconocimiento del circulo de la memoria que reune todo en bella unidad.

En un sentido positivo, cuando envejeces llega el tiempo de visitar el templo de tu memoria para integrar tu vida.

La integracion es un paso vital en el regreso al yo. Lo que no se integra permanece fragmentado; a veces puede provocar
un gran conflicto interior. Hay mucho para integrar dentro de cada persona. Camus dijo que después de un dia en el
mundo uno podria pasar el resto de su vida incomunicado en una celda y aun asi le quedarian para descifrar las di-
mensiones de ese dia. No somos conscientes de todo 1o que nos sucede en el circulo de un solo dia. Visitar el templo de la
memoria no es un mero regreso al pasado; es despertar e integrar todo lo que nos sucede. Es parte del proceso de
reflexion que da profundidad a la experiencia. Todos tenemos experiencias, pero como dijo T.S. Eliot, las vivimos sin
comprender su significado. Cada corazéon humano busca el significado de sus vivencias, porque en él esta el refugio mas
seguro. La significacion es la hermana de la experiencia. Descubrir el significado de algo que te ha sucedido es una de las

formas esenciales de llegar a tu comunién interior y descubrir la presencia protectora de tu alma. La Biblia pone esta
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frase asombrosa en boca del profeta Hageo:
«Sembrais mucho y recogéis poco». En todo lo que te sucede se planta una semilla de experiencia. Es igualmente

importante que coseches esa experiencia.

Autocompren sion y el arte de la cosechainterior

La vejez puede ser un tiempo maravilloso para desarrollar el arte de la cosecha interior. ;Qué significa cosecha interior?
Que empiezas a recoger los frutos de tu experiencia.

Los clasificas, seleccionas e integras. La cosecha interior es esencial en las areas abandonadas de tu vida. Las zonas de
abandono interior claman por tu atencién. Exigen que coseches. Asi podran volver del exilio falso a las que las conden6
la negligencia y entrar en el templo del arraigo, el alma. Esto es necesario principalmente en relacion con las cosas que te
han resultado dificiles en la vida, cosas a las que opusiste una gran resistencia. Tus heridas interiores claman por la
curacion. Puedes hacerlo de dos maneras. Una es la del analisis, que consiste en volver sobre la herida para reabrirla. Le
quitas la piel protectora que la cubre. Haces que vuelva a doler y sangrar. La terapia en buena medida contrarresta el
proceso de curacion. Tal vez existe un medio menos perturbador para atender tus heridas. Porque el alma tiene sus
propios tiempos naturales de curacion. Por consiguiente, muchas de tus heridas han curado bien y no debes volver a
abrirlas. Si quieres, puedes hacer una lista de tus heridas y pasar los proximos treinta afios reabriéndolas hasta convertirte
en un Job, con el cuerpo cubierto de llagas. Si te afanas en este ejercicio de la herido-logia, transformaras tu alma en una
masa de llagas purulentas. Cada uno posee una libertad maravillosa pero precaria en relacién con su vida interior. Por eso
debemos tratarnos con una gran ternura.

La sabiduria de la presencia espiritual, del alma, indica que dejemos en paz ciertos aspectos de nuestra vida. Es el arte de
no intromision espiritual. Ahora bien, otros aspectos de tu vida claman por tu atencion; requieren que td, su protector,
vayas a cosecharlos. Puedes descubrir cuales son en el templo de la memoria y visitarlos con ternura y espiritu protector.
Tu presencia creativa en estas, areas puede adoptar, entre otras formas, la de la comprension. Algunas personas son
comprensivas con los demas pero excesivamente severas consigo mismas. Una de las cualidades que puedes desarrollar,
especialmente a medida que envejeces, es la comprension de ti mismo. Cuando visites las heridas en el templo de la
memoria, los lugares donde cometiste errores graves y sientas fuertes remordimientos, no seas implacable contigo. Acaso
algunos de esos errores te ayudaran a madurar. En ese viaje espiritual, los errores suelen contarse entre los mejores
momentos. Te llevaron a un lugar que de otro modo hubieras evitado. Debes volver a tus errores y heridas con
comprension y ternura. Trata de recuperar el ritmo en que vivias en ese momento. Si visitas esta configuracion de tu alma
con perdén en el corazoén, ella ocupara tu lugar. Cuando perdonas a tu yo, las heridas interiores empiezan a curarse.
Vuelves del exilio de la herida al jubilo de la comunidn interior. Este arte de la integracion es de gran valor. Tu voz
interior mas profunda te indicara qué lugares debes visitar; confia en ella. Esto no se ha de enfocar de manera
cuantitativa, sino espiritual, con ternura. Si llevas esta luz benigna a tu alma y sus heridas, obtendras una curacion interior

insospechada. Las heridas se curaran si las cuidas con espiritu comprensivo.

Para conservar algo bello en tu corazén

El alma es el refugio natural en tomo de tu vida. Si no lo has deteriorado a lo largo de tu vida, tu alma te envolvera y
protegera. Aplicar la luz de nedn del analisis a tu alma y tu memoria puede ser muy dafiino, sobre todo en la vulnera-
bilidad de tu vejez. Deja que tu alma sea natural. Desde esta perspectiva, la vejez puede ser un tiempo vulnerable. Mu-
chas personas se angustian y asustan al envejecer. Es en esos tiempos dificiles y vulnerables cuando mas debes ocuparte
de tu yo. Me encanta la frase de Blas Pascal: «En tiempos dificiles siempre debes conservar algo bello en tu corazony.
Acaso tuvo razén el poeta al afirmar que, en definitiva, nuestra salvacion sera la belleza.

Es tu vision del futuro lo que da forma a éste. Dicho de otra manera, las expectativas ayudan a crear el futuro. Muchos de
nuestros problemas no son propiamente nuestros. Los atraemos con nuestra actitud pesimista. Una amiga mia de Cork
tenia una anciana vecina llamada Mary. Esta era conocida por su actitud pesimista y negativa. Siempre estaba
despotricando. Un vecino se cruzo con ella una hermosa mafiana de mayo. Brillaba el sol, las plantas estaban en flor y la

naturaleza misma parecia bailar. El vecino dijo:
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«Hermoso dia, ;jverdad, Mary?». Ella respondid: «Si, si, pero ;y mafiana?». No podia disfrutar de la belleza que la
rodeaba porque temia que el dia siguiente fuera malo. Los problemas no son meras constelaciones del alma y la con-
ciencia; con frecuencia adquieren forma espiritual. Digamos que pequeiios enjambres de desdichas andan revoloteando
por el aire. Te ven pesimista y melancolico, y calculan que podran alojarse en ti durante una semana, unos meses, acaso
un afio. Si bajas tus defensas naturales, las desdichas pueden entrar y ocupar diversos lugares en tu mente. Cuanto mas
tiempo dejas que permanezcan ahi, mas dificil sera expulsarlas. La sabiduria natural parece indicar que tu vida se portara
contigo tal como tu te portas con ella. La comprension y la esperanza te redituaran lo que realmente necesitas.

La vez es tiempo de la segunda inocencia. La primera inocencia, la del nifio, se basa en la confianza ingenua y la
ignorancia. La segunda llega después de haber vivido profundamente, cuando conoces la desolacion de la vida, su
increible poder de desilusionar y a veces destruir. Sin embargo, aunque tu realismo reconoce la potencialidad negativa de
la vida, tu perspectiva sigue siendo sana, esperanzada y luminosa. Esta es una clase de segunda inocencia. Es hermoso
contemplar el rostro surcado de arrugas de una persona anciana, un rostro que ha vivido, y ver en sus ojos una bella luz.
Es la luz de la inocencia, no como falta de experiencia, sino como confianza en lo bueno, lo verdadero, lo hermoso. Esa

mirada de un rostro anciano es como una bendicion; en su presencia te sientes bien y en plenitud.

El campo luminoso

Una de las actitudes negativas mas daflinas para con el propio pasado o la memoria es la de arrepentirse. Con frecuencia
imagina un pasado muy distinto de lo que realmente fue. La cancioén de Edith Piaf, Je ne regrette rien, es hermosa por su
aceptacion libre y total del pasado.

Conozco una mujer solitaria que ha llevado una vida muy desprotegida. Ha sufrido mucho y con frecuencia tiene
problemas graves, pero una vez me dijo: «No lamento nada. Es mi vida y en cada cosa negativa que me sucedi6 siempre
habia una luz oculta». Esa vision integradora le permitia recuperar tesoros ocultos en las dificultades del pasado. A veces
las dificultades son las mejores amigas del alma. Un hermoso poema del galés R.S. Thomas se refiere a la mirada
retrospectiva, la sensacion de haber pasado por alto algo importante o lamentar algo que uno no hizo. Se titula El campo

luminoso:

He visto la luz abrirse paso

para iluminar un campo pequefio

unos minutos y he seguido mi camino

y lo he olvidado. Pero era la perla

de gran valor, el campo que guardaba

el tesoro. Ahora comprendo

que debo entregar todo lo que tengo

para poseerlo. La vida no consiste

en correr hacia un futuro que se aleja o desear
un pasado imaginario. Es desviarse

como Moisés hacia el milagro

de la zarza ardiente. Hacia una luminosidad
que parece efimera como tu juventud,

pero es la eternidad que te aguarda.
En este hermoso poema campea la concepcion celta del tiempo. Tu tiempo no es solo pasado o futuro, sino que siempre
habita el circulo de tu alma. Todo tu tiempo esta reunido, y tu futuro te aguarda. En cierto sentido, tu pasado no se ha ido:

estd oculto en tu memoria. Es la semilla profunda de la eternidad que te espera para recibirte. Es una forma sana de

contemplar el futuro que viene hacia ti.

El corazén apasionado jamas envejece
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Las personas ancianas suelen irradiar una ternura conmovedora. La edad no depende exclusivamente del tiempo
cronologico, sino que estd relacionada con el temperamento. Conozco jovenes de dieciocho, veinte aflos, tan serios,
adustos y melancolicos que hablan como personas de noventa. Por el contrario, conozco algunos ancianos picaros,
traviesos, divertidos; su presencia esta llena de vivacidad. Trasuntan una sensacion de luminosidad, de alegria. A veces
desde un cuerpo muy anciano te contempla un alma increiblemente joven y vital. Es muy estimulante conocer a una
persona anciana que sigue fiel a su fuerza vital joven y salvaje. El Maestro Eckhart lo dijo de manera mucho mas formal:
hay un lugar en el alma que es eterno. El tiempo envejece, pero hay un lugar en el alma que el tiempo no puede tocar. Es
hermoso conocer esta verdad sobre uno mismo. Aunque el tiempo surcard tu rostro, debilitara tus miembros, te volvera
mas lento y finalmente agotara tu vida, hay un lugar en tu espiritu al cual no puede acercarse. Eres tan joven como te
sientes. Si empiezas a sentir el calor de tu alma, habra siempre un espiritu juvenil en ti que nadie podria quitarte. Dicho
de manera mas formal, es una forma de habitar la parte eterna de tu vida. Seria muy lamentable que en tu unico viaje a
través de la vida pasaras por alto esta presencia eterna a tu alrededor y en tu interior.

En el joven hay una gran intensidad y deseo de aventura. Quiere hacerlo todo. Quiere todo, ahora mismo. La juventud
generalmente no es tiempo de reflexion. Por eso Goethe dijo que en general es un derroche dar la juventud a los jovenes.
Uno va en todas las direcciones sin estar seguro de su camino. Un vecino mio tiene problemas de alcoholismo. La taberna
mas proxima esta en otro pueblo. Si quisiera ir en auto, tendria que llegar hasta la aldea vecina. Una noche, mi hermano
vio a este hombre en el camino y detuvo su auto para llevarlo. Pero el hombre no quiso: «Aunque camino hacia alla, voy
en la otra direcciony». En el mundo moderno, muchas personas caminan en una direccion, pero su vida va en direccion
contraria. La vejez ofrece la oportunidad de integrar y reunir las multiples direcciones en que uno ha viajado. Es tiempo

de reunir el circulo de la vida, de despertar el anhelo y vivificar nuevas posibilidades.

El fuegodel anhelo

La sociedad moderna se basa en una ideologia de la fuerza y la imagen. Por consiguiente, los viejos suelen quedar
marginados. La cultura moderna esta obsesionada por lo superficial, la imagen, la velocidad y el cambio; estd impulsada
por ellas. En tiempos antiguos se consideraba a los ancianos personas de gran sabiduria. Se trataba a los mayores con
veneracion y respeto. El fuego del anhelo arde vigoroso en el corazon del anciano. Nuestra concepcion de la belleza se ha
empobrecido porque la hemos reducido a una cara bonita. Hay un culto a la juventud en el que todos tratan de conservar
el aspecto juvenil. Hay cirugias plésticas e infinitos métodos para conservar la imagen de la juventud. En realidad, esto
no es belleza. La verdadera belleza es una luz que viene del alma. A veces, en el rostro de un anciano ves esa luz detras de
las arrugas; es una vision de exquisita belleza. Yeats expresa esta pasion y anhelo en su hermosa Cancioén del errante

Aengus:

Me fui a la avellaneda

por culpa del fuego que tenia en la cabeza,
corté y pelé una rama fina

y até una baya a un cordel.

Y cuando las polillas blancas echaron a volar
y las estrellas comenzaron a titilar,

tiré la baya a un arroyo

y pesqué una trucha de plata.

Cuando la tuve en el suelo,

me puse a encender una hoguera,

pero algo se agito en el suelo

y alguien me llamoé por mi nombre.

Se habia convertido en mujer de humo,
tenia flores de manzano en el pelo,
pronuncié mi nombre, echd a correr

y desaparecio en el aire tornasolado.
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Aunque soy viejo y vagando voy por tierras bajas y tierras montafiosas, averiguaré¢ donde ha ido, besaré sus labios, le
cogeré la mano;
pasearé¢ entre las matas altas y manchadas y arrancaré, hasta que el tiempo se consuma, las manzanas plateadas de la luna,

las manzanas doradas del sol.

Envejecer: invitacién a una nueva soledad

La perspectiva de envejecer puede ser aterradora debido a la nueva soledad en tu vida. Una nueva serenidad se asienta
sobre el marco exterior de tu vida activa, el trabajo realizado, la familia que has formado y la funcién que has cumplido.
La quietud y la soledad se apoderan de tu vida. Esto no tiene nada de aterrador. Tu nueva serenidad y soledad, empleadas
de manera creativa, pueden ser dones maravillosos, recursos muy fecundos para ti. Una y otra vez nuestro desasosiego
nos lleva a pasar por alto los grandes tesoros de nuestra vida. En nuestra mente siempre estamos en otra parte. Rara vez
nos encontramos en el lugar donde estamos y en el tiempo de ahora. Muchas personas son acosadas por el pasado, por las
cosas que no hicieron, que debieron haber hecho y por ello estan arrepentidas. Son prisioneras del pasado. Otras se ven
acosadas por el futuro; viven angustiadas y preocupadas por el porvenir.

Entre tanto estrés y prisa, pocos pueden habitar el presente. Una de las alegrias de la vejez es que tienes mas tiempo para
estar inmovil. Pascal dijo que muchos de nuestros problemas mas graves se deben a nuestra incapacidad para estar
quietos en una habitacion. La quietud es vital para el mundo del alma. Si la adquieres a medida que envejeces,
descubrirds que puede ser una gran compaiiera. Los fragmentos de tu vida tendran tiempo para unirse, los lugares donde
tu alma protectora esta herida o rota podran curarse o juntarse. Podras volver a tu yo. En esta quietud podras conversar
con tu alma. Muchas personas se pasan por alto a si mismas durante el trayecto de su vida. Conocen a otras personas,
lugares, destrezas, trabajos, pero lo tragico es que jamas se conocen a si mismas. La vejez puede ser un hermoso
momento para conocerte, acaso por primera vez. T.S. Eliot dijo que el fin de toda nuestra exploracion sera llegar al lugar

de donde partimos y conocerlo por primera vez.

Desolacion: la clave del valor

Cuando te conoces demasiado bien, en realidad eres un extrafio para ti mismo. A medida que envejeces, tienes mas
tiempo para conocerte. Esta soledad puede volverse desolacion conforme envejeces. La desolacion es muy penosa. Un
amigo mio que vivia en Alemania me hablo de su guerra contra la nostalgia. El temperamento, el orden, las estructuras y
la superficialidad de los alemanes le resultaban muy penosos. Durante el invierno tuvo gripe y la soledad que habia
reprimido vino a acosarlo. En su desesperada desolacion, decidid dar rienda suelta a esos sentimientos en lugar de
evitarlos. Se sent6 en un sillon y se concedio libertad para sentirse solo. En cuanto tomd esta decision, se sintié6 como el
huérfano mas abandonado del cosmos. Lloré sin poder contenerse. De alguna manera, lloraba por toda la soledad que
habia ocultado en su vida. La experiencia, aunque dolorosa, fue extraordinaria. Al romper los diques interiores, modifico
su relacion con la soledad. Jamas volvid a sentirse solo en Alemania. Una vez liberado, abrazé su soledad, hizo las paces
con ella, la convirtio en parte natural de su vida. Una noche, estando en Connemara, conversaba sobre la soledad con un
amigo. Me dijo: Is pol dibh doite Jan t-uaigness ach ma dhdnann td sdas J, ddnfaidh td amach go leor eile at go h-lainn
chomh maith, es decir: «La soledad es un agujero, pero si lo cierras, también cierras muchas cosas que pueden ser

hermosas para ti». No debemos temer esa soledad. Si hacemos las paces con ella, puede darnos una libertad desconocida.

La sabiduria como aposturay gracia

La sabiduria es otra cualidad de la vejez. En sociedades antiguas a los ancianos se les llamaba mayores en virtud de la
sabiduria que habian cosechado por haber vivido tanto tiempo. Nuestra cultura esta obsesionada por la informacion. Hay
mas informacion disponible en el mundo que nunca antes. Tenemos muchos conocimientos sobre todas las cosas
imaginables. Pero hay una gran diferencia entre la sabiduria y el conocimiento. Puedes saber muchas cosas, poseer
muchos datos sobre distintas cosas e incluso sobre ti mismo, pero lo que te conmueve es aquello que comprendes

profundamente. La sabiduria es una forma profunda de conocer. Es el arte de vivir en consonancia con el ritmo de tu
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alma, tu vida y lo divino. Es la forma como aprendes a descifrar lo desconocido; y éste es nuestro compafiero mas intimo.
La cultura celta y el antiguo mundo irlandés profesaban un gran respeto por la sabiduria. En esa sociedad pre-
dominantemente matriarcal muchas de estas personas sabias eran mujeres. La maravillosa tradicion de la sabiduria celta
se prolongd en el monacato irlandés. Mientras Europa vivia afios de oscurantismo, los monjes irlandeses conservaban la
memoria de la cultura. Crearon centros de enseflanza en toda Europa. Los monjes irlandeses recivilizaron el continente, y
sus ensefianzas sirvieron de base para el maravilloso escolasticismo medieval con su fecunda cultura.

Era tradicional que cada region de Irlanda tuviera su propio sabio. En el condado de Clare habia una mujer sabia llamada
Biddy Early (Biddy significa «criticona»). En Galway habia otra mujer llamada Cailleach an Clochain, o anciana de
Clifden, que poseia también esta sabiduria. Cuando una persona estaba desconcertada o preocupada por el futuro, visitaba
a un sabio. Con sus consejos, aprendia a encararse con su destino, a vivir mas profundamente y a sentirse protegida del
peligro y la destruccion inminentes. Se suele asociar la sabiduria con el tiempo de la cosecha en la vida. Lo que esta
desparramado carece de unidad; lo cosechado alcanza la unidad y la comunion. Pues bien, la sabiduria es el arte de
equilibrar lo conocido con lo desconocido, el sufrimiento con la alegria; es una manera de integrar la vida en una unidad
nueva y mas profunda. Nuestra sociedad haria bien en prestar atencion a la sabiduria de los ancianos, integrarlos en el
proceso de toma de decisiones. La sabiduria de los mayores nos permitiria elaborar una vision coherente del futuro. En
definitiva, la sabiduria y la visién son hermanas; la creatividad, critica y clarividencia de la vision emanan de la mente de

la sabiduria. Los mayores son grandes tesoros de sabiduria.

La vejez y los tesoros del crep isculo

La vejez es también el creptisculo de la vida. En la costa occidental de Irlanda los creptisculos son hermosos, con una luz
magica. Muchos artistas vienen a trabajar en esta luz. El creptsculo en el oeste de Irlanda es una hora de colores
hermosos, que parecen aflorar después de haber estado ocultos bajo la luz blanca del dia; cada color tiene una gran
profundidad. El dia se despide con gran decoro y belleza. Esa despedida se expresa en la magia de los colores hermosos.
El ocaso da la bienvenida a la noche. Sus colores parecen penetrar en ella para volverla habitable y llevadera, un lugar de
luz oculta. Asimismo en la vejez, el crepusculo de la vida, muchos tesoros que pasaron inadvertidos en tu vida se vuelven
visibles y estan a tu disposicion. Suele suceder que so6lo la percepcion crepuscular te permite contemplar los misterios de
tu alma. Esta corre a ocultarse de la luz de neén del analisis. La percepcion crepuscular puede ser un umbral que invita al

alma a desechar su timidez para que puedas contemplar sus bellos lineamientos de anhelo y potencialidad.

Vejez y libertad

La vejez también puede ser el tiempo de poner distancias. Tu percepcion lo requiere. Las cosas demasiado proximas no se
ven. Por eso no solemos valorar a las personas mas cercanas a nosotros. No podemos dar un paso atrds para
contemplarlas con la veneracion y el reconocimiento que merecen. Tampoco nos miramos a nosotros mismos porque nos
arrastra el torbellino de la vida. En la vejez, cuando tu vida se serena, podras tomar distancia para ver quién eres, qué te
ha hecho la vida y qué hiciste ti de ella. La vejez es tiempo de despojarse de muchas cargas falsas que uno ha arrastrado
a través de los aflos de duras pruebas. Algunas de las cargas mas pesadas son las que uno mismo elige llevar. Personas
que dedican afios a fabricarse una carga pesada suelen decir: «Yo llevo mi cruz a cuestas, Dios me ayude, espero que
Dios me recompense por llevarla». Tonterias. Al ver a esas personas que llevan cargas inventadas por ellas mismas, Dios
seguramente piensa: «Necios, como pueden creer que ése es el destino que yo les reservé. Es el fruto del uso negativo de
la libertad y las posibilidades que yo les di». Las cargas falsas pueden caer en la vejez. Una manera de empezar es
preguntarse: ;qué cargas he sobrellevado yo solo? Algunas seguramente son reales, pero otras es probable que las hayas
fabricado y recogido tu. Al despojarte de ellas, te quitas una gran presion y peso de encima. Experimentaras una agilidad
y una gran libertad interior. La libertad puede ser uno de los frutos maravillosos de la vejez. Puedes reparar los dafios que
te infligiste anteriormente en la vida. Este conjunto de posibilidades esta resumido en este magnifico pasaje del gran
poeta mexicano Octavio Paz:

Con gran dificultad y avanzando a razoén de un milimetro por afio, tallo un camino en la piedra. Durante milenios he

gastado mis dientes y roto mis ufias para llegar alli, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis manos sangran y
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mis dientes tiemblan, inseguro en una cueva, doblegado por la sed y el polvo, me detengo a contemplar mi obra. He
pasado la segunda parte de mi vida quebrando las piedras, taladrando los muros, derribando las puertas, quitando los

obstaculos que coloqué entre la luz y yo en la primera parte de mi vida.

Bendicion para la vejez
Que la luz de tu alma te cuide,
Que tus preocupaciones y angustias sobre la vejez se transfiguren.
Que junto con el ojo de tu alma se te conceda sabiduria para ver este bello tiempo de cosecha.
Que tengas paciencia para cosechar tu vida, para curar las heridas, para permitir que se aproxime y se vuelva parte de ti.
Que tengas una gran dignidad y sentido de tu libertad, y sobre todo se te conceda el maravilloso don de conocerla luz
eterna y la belleza que hay en ti.

Bendito seas y ojala encuentres en ti mismo un gran amor por ti mismo.
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6
LA MUERTE:
EL HORIZONTE ESTA EN EL POZO

El compaiiero d esconocido

Hay una presencia que recorre contigo el camino de la vida. Jamas te abandona. A solas o acompanado, siempre la tienes
contigo. Cuando naciste, salid contigo del utero, pero con la conmocion de tu llegada nadie lo advirtié. Aunque te rodea,
tal vez no seas consciente de su compaiiia. Esta presencia es la Muerte.

Nos equivocamos al creer que la muerte sélo llega al final de la vida. Tu muerte fisica no es sino la consumacion de un
proceso iniciado por tu acompafiante secreto en el momento en que naciste. Tu vida es la de tu cuerpo y tu alma, pero la
muerte rodea a ambos. ;Como se manifiesta en nuestra experiencia cotidiana? La vemos en distintos disfraces en las
zonas de nuestra vida en que somos vulnerables, débiles, negativos o estamos heridos. Uno de los rostros de la muerte es
la negatividad. En cada uno hay una herida de negatividad; es como una llaga en tu vida. Puedes ser cruel y destructivo
contigo mismo incluso cuando los tiempos son buenos. Algunas personas estan viviendo momentos maravillosos en este
preciso instante, pero no se dan cuenta de ello. Tal vez, mas adelante, en épocas duras o destructivas, uno recordara esos
tiempos y dira: «Era feliz entonces, pero lamentablemente no me daba cuentay.

Las caras de la muerte en la vida cotidiana

En nuestro interior hay una fuerza de gravedad que pesa sobre nosotros y nos aleja de la luz. El negativismo es una
adiccion a la sombra tétrica que revolotea alrededor de cada forma humana. En una poética de desarrollo o de vida
espiritual, una de nuestras actividades constantes es la transfiguracion de este negativismo, la fuerza y la cara de tu
muerte que roe tu permanencia en el mundo. Quiere transformarte en un forastero en tu propia vida. Este negativismo te
condena a un exilio frio, lejos de tu propio amor y calor. Si te ocupas consecuentemente de esta tendencia, puedes
transfigurarla al volverla hacia la luz de tu alma. Esta luz espiritual le resta gradualmente gravedad, peso y poder
destructivo al negativismo. Poco a poco, lo que llamas tu lado negativo puede convertirse en tu interior en una gran
fuerza de renovacion, creatividad y desarrollo. Todos debemos hacerlo. El sabio es el que sabe donde reside su
negativismo pero no se vuelve adicto a él. Detras de tu negativismo hay una presencia mayor y mas generosa.

Con su transfiguracion, vas hacia la luz que se oculta en esa presencia mayor. Al transfigurar constantemente los rostros
de tu propia muerte te aseguras de que al final de tu vida la muerte fisica no vendra como un extrafio a robarte esa vida
que tenias; conoceras perfectamente su rostro. Por haber superado el miedo, tu muerte serd un encuentro con un amigo de
toda la vida proveniente de lo mas profundo de tu propia naturaleza.

Otro de los rostros de la muerte, otra de sus expresiones en la vida cotidiana, es el miedo. Ningtn alma esta libre de esta
sombra. El valiente es el que puede identificar sus miedos y los aprovecha como fuerza de creatividad y desarrollo. Hay
distintos niveles de miedo en nuestro interior. Uno de sus aspectos mas poderosos es su increible habilidad para falsificar
las realidades de tu vida. No conozco otra fuerza capaz de destruir la felicidad y tranquilidad de tu vida con tanta rapidez.
Puede volver tu alma irreal y destruir tus vinculos de arraigo.

Hay distintos niveles de miedo. A muchas personas les aterra la idea de perder el control y lo utilizan como mecanismo
para estructurar su vida. Quieren controlar lo que sucede a su alrededor y a ellos mismos. Pero el exceso de control es
destructivo. Es quedar atrapado en una trama protectora que uno mismo teje en torno de su vida. Asi uno puede quedar
marginado de muchas bendiciones que le estan destinadas. El control siempre debe ser parcial y transitorio. En momentos

de dolor, y sobre todo en el de la muerte, tal vez no puedas conservar este control. La vida mistica siempre ha reconocido
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que el distanciamiento del yo es necesario para llegar a la presencia divina en el interior de uno mismo. Cuando dejes de
controlar, te asombraras al ver hasta qué punto se enriquece tu vida. Las cosas falsas a las que te habias aferrado se alejan
rapidamente. Lo verdadero, lo que amas profundamente, lo que es verdaderamente tuyo, penetran en tu interior. Ahora

nadie podra quitartelos.

La muerte como raiz del miedo

Otros temen ser si mismos. Muchas personas permiten que ese miedo limite su vida. Fingen constantemente, se forjan
cuidadosamente una personalidad que creen el mundo aceptara o admirara. Incluso en su propia soledad temen el
encuentro consigo mismas. Uno de los deberes mas sagrados del propio destino es el de ser uno mismo. Cuando aprendes
a aceptarte y amarte, dejas de temer a tu propia naturaleza. En ese momento, entras en consonancia con el ritmo de tu
alma y entonces te paras sobre tu propio terreno. Te sientes seguro y firme. Estas en equilibrio. Agotarés tu vida en vano
si caes en la politica de forjarte una mascara acorde con las expectativas ajenas. La vida es muy breve y un destino
especial nos aguarda para desarrollarse. A veces el miedo a ser nosotros mismos nos aparta de ese destino y terminamos
famélicos y empobrecidos, victimas de la hambruna que hemos provocado.

La mejor historia que conozco sobre la presencia del miedo, un cuento de la India, trata de un hombre condenado a pasar
la noche en una celda con una serpiente venenosa. Con el menor movimiento, ésta lo mataria. Durante toda la noche el
hombre permaneci6 de pie, inmovil en un rincén, temeroso de que su misma respiracion pudiera incitar a la serpiente. A
la primera luz del alba vio el reptil en el rincon opuesto de la celda y sinti6 un gran alivio porque no la habia despertado.
Pero cuando la luz penetrd en la celda, advirtié6 que no era una serpiente sino una cuerda. La moraleja sugiere que en
muchas divisiones de nuestras mentes hay objetos inofensivos como la cuerda, pero nuestra ansiedad los convierte en
monstruos que nos dominan ¢ inmovilizan en la pequefia celda de nuestra vida.

Una forma de transfigurar el poder y la presencia de tu muerte es transfigurar tu miedo. Cuando siento angustia o miedo,
me es util preguntarme cual es la razon de mi miedo. Es una pregunta liberadora. El miedo es como la niebla; se extiende
y distorsiona la forma de todo. Cuando la circunscribes con esa pregunta, se reduce a proporciones manejables. Cuando
descubres qué te asusta, recuperas el poder que le habias entregado al miedo. Al mismo tiempo apartas a éste de la noche
de lo desconocido, que le da vida. El miedo se multiplica en el anonimato, rehtiye los nombres. Cuando le pones un
nombre, el miedo se encoge.

La muerte es la raiz de todos los miedos. En toda vida hay una época en que uno siente terror de morir. Vivimos en el
tiempo, y éste es fugaz. Nadie puede decir con certeza qué le sucedera esta noche, mafiana o la semana entrante. El
tiempo puede llevar cualquier cosa a la puerta de tu vida. Uno de los aspectos mas aterradores de la vida es justamente su
imprevisibilidad. Cualquier cosa puede sucederte. Ahora, mientras lees estas lineas, hay personas en el mundo que sufren
la irrupcion brutal de lo inesperado. Suceden cosas que alteraran su vida para siempre. El nido de su comunion es
destruido, su vida no volvera a ser la misma. Alguien recibe una mala noticia en el consultorio del médico; alguien sufre
un accidente de transito y jamas volvera a caminar; alguien es abandonado por su amante, que jamas volvera. Cuando
contemplamos el futuro de nuestra vida, no podemos prever lo que sucederad. No podemos tener certezas. Sin embargo,
hay una certeza: llegara un dia, por la mafiana, la tarde o la noche, en que seras llamado de este mundo, un momento en
que deberas morir. Aunque el hecho es seguro, su naturaleza es completamente contingente. Dicho de otra manera, no
sabes donde, ni como, ni cudndo moriras, ni quién estara contigo, ni qué sentiras. Estos hechos sobre la naturaleza de tu
muerte, el suceso mas decisivo de tu vida, siguen siendo totalmente oscuros.

Aunque la muerte es la experiencia mas poderosa de la vida, nuestra cultura hace enormes esfuerzos para negar su
presencia. En cierto sentido, los medios de comunicacion, la imagen y la publicidad tratan de crear un culto a la in-
mortalidad; es raro que se reconozca el ritmo de la muerte en la vida. Como ha dicho Emmanuel Levinas: «Mi muerte

llega en un momento sobre el que no tengo ningun poder».

La muerte en la tradicion celta

La tradicién celta entendia de un modo sutil el milagro de la muerte y cre6 bellas oraciones para la ocasion. Para los

celtas el mundo eterno estaba tan proximo al mundo natural que la muerte no parecia un suceso excepcionalmente
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destructivo o amenazador. Al entrar en el mundo eterno, llegas a un lugar donde la sombra, el dolor y las tinieblas jamas

volveran a tocarte. Una bella oracion dice:

Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu casa de invierno. Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa,
Voy a casa contigo, a tu casa de otofio, de primavera y verano. Voy a casa contigo, hijo de mi amor, a tu cama eterna, a tu

suefio eterno.

En esta oracion el mundo natural y las estaciones estan bellamente enlazados con la presencia de la vida eterna.

Jamas comprenderas la muerte ni reconoceras su soledad hasta que llame a tu puerta. En Connamara la gente dice: Ni
thuigfidh td an bs go dtiocfaidh sf ag do dhors flin, o sea, «jamas comprenderas la muerte hasta que llame a tu puerta».
También dicen que Is fear direach J an bs ni cui-reann sj scJal ar bith roimhe, «la muerte es un individuo muy directo que
jamas se hace anunciar». Asimismo, Ni fjidir dul i bhfolach ar an mbs, «no hay lugar donde ocultarse de la muerte». O

sea que cuando la muerte te busca, siempre sabra donde encontrarte.
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Cuando la muerte llega...

La muerte es un visitante solitario. Cuando pasa por tu casa, nada vuelve a ser igual que antes. Hay un lugar vacio en la
mesa, una ausencia en la casa. La muerte de un ser querido es una experiencia increiblemente extrafia y desoladora. Algo
se rompe en tu interior y las piezas jamas volveran a unirse. Se ha ido un ser amado, cuya cara, manos y cuerpo conocias
tan bien. Por primera vez, este cuerpo queda totalmente vacio. Es aterrador y extrafio. Después de la muerte, muchas
preguntas acuden a tu mente: donde se ha ido, qué ve, qué siente. La muerte de un ser amado trae una amarga soledad.
Cuando amas de verdad a alguien, quisieras morir en su lugar. Pero cuando llega el momento, nadie puede ocupar el lugar
de otro. Cada uno debe afrontarlo solo. Lo extrafio de la muerte es que alguien desaparece. La experiencia humana
comprende toda clase de continuidades y discontinuidades, acercamientos y distanciamientos. En la muerte se alcanza la
ultima frontera de las vivencias. El fallecido desaparece del mundo visible de la forma y la presencia. Al nacer, vienes de
ninguna parte; al morir, te vas a ninguna parte. Si rifies con la persona amada y ella se va, y si estas desesperado por
volver a encontrarla, recorreras cualquier distancia con tal de hacerlo. El momento de dolor més terrible es cuando
comprendes que jamas volveras a ver al muerto. La ausencia de su vida, la ausencia de su voz, rostro y presencia se

vuelve algo que, como dice Sylvia Plath, empieza a crecer a tu lado como un arbol.
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Caoineadh:

el duelo en la tradicion irlandesa

Una de las bellezas de la tradicion irlandesa es la gran hospitalidad con que recibe la muerte. Cuando muere un aldeano,
todos acuden al funeral. Primero, todos van a la casa a ofrecer sus condolencias. Los vecinos se reunen para dar sostén a
la familia y ayudarla. Es un don hermoso. En los momentos de gran desesperacion y soledad, necesitas la ayuda de tus
vecinos para superar ese tiempo de fragmentacion. En Irlanda existia una tradicion 1lamada Caoineadh. Eran personas,
principalmente mujeres, que lloraban al muerto con una suerte de lamento agudo, penetrante, increiblemente desolado. La
historia de Caoineadh era la de la vida de la persona tal como la habian conocido esas mujeres. La triste liturgia tejida con
bellas historias ocupaba el lugar de la persona que acababa de ausentarse del mundo. Se contaban los sucesos mas
importantes de su vida. Sin duda era de una desolacion desgarradora, pero creaba un espacio ritual acogedor para el duelo
y la tristeza de la familia que habia sufrido la pérdida. El Caoineadh ayudaba a las personas a permitir que los
sentimientos de desolacion y dolor los embargaran de manera natural.

En Irlanda tenemos la tradicion del velatorio, que asegura que el fallecido no estara solo la noche después de su muerte:
Vecinos, familiares y amigos lo acompaiian durante las primeras horas de la transicion a la eternidad. Se ofrece bebidas
alcohdlicas y tabaco. Nuevamente, la conversacion de los amigos teje una trama de recuerdos de los sucesos en la vida de

la persona.
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El alma que besé el cuerpo

La consumacioén de la muerte tarda su tiempo. En algunos es muy rapida, pero la forma en que el alma abandona el
cuerpo es distinta en cada individuo. En algunos el proceso puede tardar varios dias. Una hermosa historia celta de la
region de Munster habla de un hombre que muri6. El alma salié del cuerpo y me a la puerta de la casa para iniciar su
regreso al lugar eterno. Pero se volvid para mirar una vez mas el cuerpo exanime. Lo beso y le hablé. El alma dio gracias
al cuerpo por la hospitalidad que le habia dado en vida y recordd las muchas atenciones que habia tenido con ella.

Segun la tradicion celta, los muertos no se alejan. En Irlanda hay lugares, campos y ruinas donde se ha visto fantasmas de
distintas personas. Esta memoria popular reconoce que una persona permanece apegada al lugar donde vivié aun después
de pasar a la forma invisible. Una leyenda habla del coiste bodhar, el coche indiferente. Mi tia, que en su juventud vivio
en una aldea en la falda de una montafia, oy6 una noche el coche de caballos. La aldea era pequefia y todas las casas
estaban apifiadas. Una noche, estando sola en su casa, oy6 un estruendo como de barriles que rodaban. El coche
fantasmal paso por delante de su casa y sigui6é por un sendero de la montafia. Todos los perros de la aldea oyeron el
estrépito y lo siguieron. Esta anécdota sugiere que el mundo invisible tiene caminos secretos por donde van los cortejos
funebres.

La Bean Si

Otra leyenda interesante de la tradicion irlandesa es la Bean Si. Si significa «genio del bosque» y Bean Si «genio de sexo
femenino», es decir, hada. Se trata de un espiritu que llora cuando alguien esta a punto de morir. Una noche mi padre oy6
su llanto. Dos dias después muridé un vecino, miembro de una familia por la que siempre lloraba la Bean Si. La tradicion
celta irlandesa reconoce que el mundo eterno y el temporal estan entrelazados. En el momento de la muerte, los
habitantes del mundo eterno suelen pasar al mundo visible. La agonia de una persona puede prolongarse durante dias u
horas, pero en el momento anterior a la muerte suele aparecérsele su madre, su abuela, su abuelo, algin pariente, el
conyuge o una amistad. Cuando la persona esta al borde de la muerte, el velo entre los dos mundos es muy tenue. A veces
incluso se desvanece y entonces puedes vislumbrar el mundo eterno. Los amigos que ya viven en €l van a tu encuentro
para llevarte a casa. Los moribundos suelen recibir gran fortaleza y aliento al ver a sus amigos. Esta percepcion elevada
revela la gran energia que rodea el momento de la muerte. La tradicion irlandesa acoge las potencialidades del momento.
Cuando muere una persona, se rocia con agua bendita y se traza un circulo a su alrededor para mantener alejadas las
fuerzas tenebrosas y asegurar la presencia de la luz en el viaje final del muerto.

A veces las personas se angustian por la idea de la muerte. No hay nada que temer. Cuando llegue el momento, recibiras

todo lo que necesitas para hacer ese viaje de manera digna, elegante y confiada.

Una muerte bella

Una vez presenci¢ la muerte de una amiga. Era una joven encantadora, madre de dos nifios. El sacerdote que la asistia
también era un amigo. Conocia su alma y su espiritu. Al adquirir conciencia de que moriria esa noche, la mujer se asusto.
El le cogié la mano y rezd desesperadamente en su corazén para recibir las palabras que le permitieran construir un
puente para el viaje. Como conocedor profundo de su vida, empezd a exponer sus recuerdos. Hablé de su bondad y
belleza. Era una mujer que nunca habia hecho mal a nadie. Ayudaba a todos. El sacerdote recordd los momentos mas
importantes de su vida. Le dijo que no debia tener miedo. Se iba a casa, donde la esperaban para recibirla. Dios, que la
habia llamado, la abrazaria, la recibiria con ternura y amor. Podia estar plenamente segura de ello. Poco a poco la inundo
una gran serenidad y placidez. Su panico se transfigurd en un sosiego como pocas veces he visto en este mundo. La
angustia y el miedo desaparecieron por completo. Estaba en consonancia con su ritmo, totalmente serena. Al sacerdote le
dijo que debia realizar el acto mas dificil de su vida: despedirse de su familia. Era un momento de gran desolacion.

Sali6 del cuarto y reunid a los familiares. Les dijo que cada uno podia entrar y quedarse unos cinco o diez minutos.
Debian hablar con ella, decirle cuanto la amaban y valoraban. Nadie debia llorar ni angustiarla. Ya llegaria el momento de
llorar, por ahora debian concentrarse en facilitar su transito. Entraron, le hablaron, la consolaron y la bendijeron. Y todos

salieron del cuarto con el animo destrozado, pero después de haberle dado reconocimiento y amor, los mejores regalos
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para su viaje. Ella misma se hallaba maravillosamente bien. El sacerdote la ungi6 con los 6leos sagrados y todos rezamos.
Sonriente, serena, inicié con toda felicidad ese viaje que debia hacer sola. Fue un gran privilegio para mi estar presente.
Por primera vez se transfiguré mi propio miedo a morir. Descubri que si uno vive en este mundo con bondad, si no
aumenta las cargas ajenas, sino que trata de servir con amor, cuando llegue el momento del viaje recibira una paz, una
serenidad y una liberacion que le permitiran partir hacia el otro mundo con elegancia, gracia y resignacion.

Es un privilegio increible acompafiar a quien viaja al mundo eterno. Cuando estas presente en el sacramento de la muerte,
debes ser muy consciente de la situaciéon. Dicho de otra manera, no debes concentrarte en tu propia pena. Antes bien
debes esforzarte por estar presente con y para la persona que estd a punto de partir. Se debe hacer todo lo posible para
facilitarle la transicion, a fin de que esté comoda y serena.

Amo la tradicion irlandesa del velatorio. El ritual le da al alma el tiempo que necesita para despedirse. El alma no
abandona el cuerpo bruscamente; la despedida es lenta. Observaras como cambia el cuerpo en los primeros estadios de la
muerte. Durante un tiempo la persona no abandona realmente la vida. Es importante no dejarla sola. Las casas de
velatorios son lugares frios y asépticos. Si es posible, conviene que el muerto quede en un lugar conocido para que realice
su transicion de manera comoda, serena y confiada. Las primeras semanas después de la muerte, hay que atender y
proteger el alma y la memoria de la persona. Hay que rezar mucho para ayudarle en el viaje a casa. La muerte es un
transito a lo desconocido para el que hace falta mucha proteccion.

La vida moderna margina la muerte. Los funerales y entierros suelen ser espectaculares, pero eso es externo y superficial.
La sociedad de consumo ha perdido el sentido de la ceremonia y la sabiduria necesarias para el rito de la transicion.

Durante el viaje de la muerte, la persona necesita cuidados profundos.

Los muertos son nuestros vecinos mas proximos

Los muertos no estan lejos; por el contrario, estan muy, muy cerca. Cada uno de nosotros debera enfrentar algun dia su
cita con la muerte. Me complace pensar en ella como un encuentro con lo mas profundo de la propia naturaleza, lo mas
oculto del yo. Es un viaje hacia nuevos horizontes. De nifio, cuando miraba una montafia, sofiaba con el dia en que
tendria edad suficiente para llegar a la cima con mi tio. Pensaba que desde el horizonte podria ver el mundo entero.
Cuando llegd el gran dia, yo estaba muy excitado. Mi tio cruzaria la montafia con su majada y me dijo que podia
acompaiiarlo. Cuando llegamos a donde yo pensaba que hallaria el horizonte, éste habia desaparecido. No s6lo no veia
todo, sino que habia otro horizonte mas adelante. Aunque estaba decepcionado, sentia una emocién desconocida. Cada
nuevo nivel revelaba un mundo hasta entonces desconocido. El extraordinario filosofo aleman Hans Georg Gadamer dice
en una bella frase: «Un horizonte es algo hacia lo cual viajamos, pero también es algo que viaja con nosotros». Esta
metafora esclarecedora te permite comprender los horizontes de tu propio desarrollo. Si quieres estar a la altura de tu
destino y ser digno de las potencialidades ocultas en la arcilla de tu corazon, debes buscar constantemente nuevos
horizontes. Mas allé te espera el pozo mas profundo de tu identidad. En ese pozo contemplaras la belleza y la luz de tu

rostro eterno.

75



El amor propio y el alma

En la guerra contra ese compafiero callado y secreto, la muerte, la batalla crucial es la que libran el amor propio y el alma.
El amor propio es el cascaron defensivo con que rodeamos nuestra vida. Es temeroso; es aprensivo y codicioso. Es
hiperprotector y competitivo. En cambio, el alma no conoce barreras. Como dijo el gran filosofo griego Heraclito, «el
alma no tiene limites». Es un peregrino en pos de horizontes ilimitados. No hay zonas que la excluyan; todo lo impregna.
Ademas el alma esta en contacto con la dimension eterna del tiempo y jamas teme lo por venir. En cierto sentido, los
encuentros con tu propia muerte bajo las formas cotidianas de fracaso, patetismo, negativismo, miedo o espiritu
destructivo son oportunidades para transfigurar el amor propio. Te invitan a desechar esa forma de ser protectora,
controladora, para practicar un arte del ser que admite la franqueza y la generosidad. Cuando practicas este arte entras en
armonia con el ritmo de tu alma. Si esto sucede, el encuentro final con la muerte no tiene por qué ser amenazador o
destructivo. Sera un encuentro con tu propia identidad mas profunda, es decir, tu alma.

Por consiguiente, la muerte fisica no es la proximidad de un monstruo tenebroso y destructivo que interrumpe tu vida y te
arrastra hacia lo desconocido. Detras del rostro de tu muerte fisica se ocultan la imagen y la presencia de tu yo mas
profundo, que esperan encontrarte y abrazarte. En lo mas profundo de ti estas avido de conocer tu alma. Durante toda
nuestra vida bregamos por alcanzarnos a nosotros mismos. Estamos tan atareados, ocupados y distraidos que no podemos
dedicar el tiempo o el reconocimiento suficientes a lo méas profundo de nuestro ser. Tratamos de vernos y conocernos;
pero tal es nuestra complejidad interior y el corazoén humano tiene tantas capas, que rara vez nos encontramos. El fildsofo
Husserl ha dicho cosas muy acertadas al respecto. Habla de la Ur-Prasenz, la «protopresencia» o presencia pristina de una
cosa, objeto o persona. En nuestra experiencia cotidiana apenas podemos vislumbrar la plenitud de esa presencia en
nosotros; jamas la vemos cara a cara. En el momento de la muerte caen todas las barreras defensivas que nos separan y
excluyen de nuestra presencia; el alma nos recoge plenamente en su abrazo. Por eso, la muerte no tiene que ser
necesariamente negativa o destructiva. Puede ser un suceso maravillosamente creativo que te permite abrazar la divinidad

que vive secretamente en ti desde siempre. ... -

La muerte como invitacion a la libertad

Si los piensas bien, no debes permitir que te presione la vida. No debes ceder tu poder a un sistema ni a terceros. Debes
conservar en tu interior la seguridad, el equilibrio y el poder de tu alma. Puesto que nadie puede apartarte de la muerte,
nadie tiene un poder definitivo sobre ti. El poder es pretension. Nadie evita la muerte. Por eso, que el mundo jamas te
convenza de que tiene poder sobre ti, ya que no tiene el menor poder para alejar la muerte. En cambio, ti1 tienes el poder
de transfigurar tu miedo a la muerte. Si aprendes a no temer la muerte, comprenderas que no debes temer a nada.

Vislumbrar el rostro de tu muerte puede dar a tu vida una gran libertad. Puede darte conciencia de que estas apremiado
por el tiempo que tienes aqui. El derroche del tiempo es una de las mayores pérdidas en la vida. Como dice Patrick
Kavanagh, mucha gente «se prepara para la vida en lugar de vivirlay. Tienes una sola oportunidad. Tienes un solo viaje
por la vida; no puedes repetir un instante ni retroceder un paso. Parece que estamos destinados a habitar y vivir todo lo
que viene a nuestro encuentro. En la otra cara de la vida estd la muerte. Si vives plenamente, la muerte jamas tendra
poder sobre ti. Nunca parecera un suceso destructivo o negativo. Puede convertirse en una liberacion para que accedas a
los tesoros mas reconditos de tu naturaleza, al templo de tu alma. Si eres capaz de desprenderte de las cosas, aprenderas a
morir espiritualmente de distintas maneras a lo largo de tu vida. Cuando aprendes a desprenderte, tu vida gana en
generosidad, amplitud y aliento. Imagina que eso se multiplique mil veces en el momento de tu muerte. Esa liberacion

puede llevarte a una comunion divina completamente nueva.

La Nada: una cara de la muerte

Todo lo que hacemos en el mundo esta rodeado por la Nada. Esta Nada es una de las apariencias de la muerte, una de sus
caras. La esencia de la vida del alma es la transfiguracion de la Nada. En cierto sentido, nada nuevo puede aparecer si no
hay espacio para ello. Ese espacio vacio es lo que llamamos la Nada. R.D. Laing, el psiquiatra escocés, solia decir: «No
hay Nada que temer». Esto significa que no es necesario tener miedo pero a la vez que no se debe temer la Nada, es decir,

que la Nada nos rodea. Hurtamos el cuerpo a este terreno y por eso restamos valor al vacio y a la Nada, que desde una
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perspectiva espiritual pueden considerarse presencias de lo eterno. Para decirlo de otra manera, lo eterno viene a nosotros
principalmente en términos de Nada y vacio. Donde no hay espacio, no se puede despertar lo eterno ni el alma. El poeta
escocés Norman MacCaig lo resume en un hermoso poema:

Dones

Te doy un vacio

te doy una plenitud

desenvuélvelos con cuidado

—uno es tan fragil como el otro—

y cuando me des las gracias

fingiré no advertir la duda en tu voz

cuando digas que es lo que deseabas.

Déjalos en la mesa que tienes junto a la cama.

Cuando despiertes por la mafiana

habran penetrado en tu cabeza

por la puerta del suefio. Dondequiera que vayas

irdn contigo y

dondequiera que estés te maravillaras

sonriente de la plenitud

a la que nada puedes sumar y el vacio

que puedes colmar.

Este hermoso poema sugiere el ritmo dual del vacio y la plenitud en el corazén de la vida del alma. La Nada es la
hermana de la posibilidad. Crea un espacio urgente para lo nuevo, sorprendente e inesperado. Cuando sientas que la Nada
y el vacio roen tu vida, no debes desesperar. Es tu alma la que te llama, te advierte sobre nuevas posibilidades en tu vida.
También es una sefial de que tu alma anhela transfigurar la Nada de tu muerte en la plenitud de una vida eterna que
ninguna muerte puede tocar.

La muerte no es el fin; es un renacer. Nuestra presencia en el mundo es muy patética. La estrecha franja de claridad que
llamamos «vida» se extiende entre las tinieblas de lo desconocido por ambos extremos. Esta la oscuridad de lo
desconocido en nuestro origen. Irrumpimos bruscamente de lo desconocido y asi comenzd la franja de claridad llamada
«viday. Luego esta la otra oscuridad cuando volvemos a lo desconocido. Samuel Beckett es un autor maravilloso que ha
meditado profundamente sobre el misterio de la muerte. Su obra teatral Aliento dura unos minutos. Primero se oye el
llanto al nacer, luego el aliento y por ultimo el suspiro de la muerte. Este drama resume lo que sucede en nuestra vida.
Todas las obras teatrales de Beckett, en particular Esperando a Godot, tratan sobre la muerte. En otras palabras, puesto
que la muerte existe, el tiempo esta drasticamente relativizado. Lo unico que hacemos es inventar juegos para pasar el

tiempo.

Esperay ausencia

Un amigo mio me conto la siguiente anécdota sobre un vecino. Los alumnos de la escuela local iban a la ciudad a ver
Esperando a Godot, y el hombre fue con ellos en el autobus. Su intencion era reunirse con sus compaiieros de jarana. Fue
a dos o tres bares donde esperaba encontrar a sus amigos, pero no estaban alli. Como no tenia dinero, finalmente fue a ver
Esperando a Godot. Asi la describié a mi amigo: «Nunca habia visto una obra tan extrafia; por lo visto, el protagonista no
se presentd y los demads actores tuvieron que improvisar durante toda la funciony.

Me pareci6 un buen analisis de Esperando a Godot. Creo que Samuel Beckett hubiera estado encantado con esa resefia.
En cierto sentido, siempre estamos a la espera del gran momento de la cosecha o el arraigo, y siempre nos elude. Nos
acosa una sensacion profunda de ausencia. Algo falta en nuestra vida. Esperamos que lo llene cierta persona, objeto o
proyecto. Nos afanamos por llenar ese vacio, pero el alma nos dice, si queremos escucharla, que jamas se puede colmar la
ausencia.

La muerte es la gran herida del universo y de cada vida. Sin embargo, paraddjicamente, la misma herida que puede

conducir a un nuevo desarrollo espiritual. Meditar sobre tu muerte puede ayudarte a modificar drasticamente tu
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percepcion habitual y rutinaria. En lugar de vivir de acuerdo con lo que se puede ver o poseer en el reino material de la
vida, empiezas a afinar tu sensibilidad y adquieres conciencia de los tesoros ocultos en el lado invisible de tu vida. Una
persona verdaderamente espiritual desarrolla un sentido de la profundidad de su naturaleza invisible. Esta posee
cualidades y tesoros que el tiempo jamas puede dafiar. Son absolutamente tuyos. No necesitas aferrarte a ellos, ganarlos

ni protegerlos. Estos tesoros son tuyos; nadie puede quitartelos.

El nacimiento como muerte

Imaginaos si pudiera hablar con un feto en el utero y explicarle su unidad con la madre. Cémo ese cordon de union le da
vida. Y decirle a continuacion que esa situacion estaba a punto de finalizar. Que iba a ser expulsado del ttero para
atravesar un pasaje muy estrecho y caer en un vacio luminoso. El cordén que lo unia al utero materno seria cortado;

desde entonces y para siempre, llevaria una vida propia. Si el feto pudiera responder, sin duda diria que iba a morir. Para
el feto, nacer pareceria una forma de morir. Estos problemas tan importantes son dificiles de dilucidar porque los vemos
desde un solo lado. Nadie ha tenido esa experiencia. Los muertos permanecen alejados; jamas vuelven. Por eso, no
podemos ver el otro lado del circulo abierto por la muerte. Wittgenstein lo resumié muy bien cuando dijo que «la muerte
no es una experiencia de la propia vida». No puede serlo porque es el fin de la vida en y a través de la cual uno tuvo todas
sus experiencias.

Me gusta pensar en la muerte como en un renacer. El alma es libre en un mundo donde no hay més separacion, sombra ni
lagrimas. Una amiga mia sufrié la muerte de su hijo de veintiséis afios. Yo asisti al entierro. Sus demas hijos la rodeaban
cuando el atad bajo a la fosa, y se alzé un coro desgarrador de lamentos. Ella los abrazé y les dijo: N bigi ag caoineadh,
nil tada dho thios ansin ach amhin an clddach a bhi air. «No lloréis porque no queda nada de ¢l aqui, solamente la
envoltura que lo cubria en esta viday». Es una hermosa idea, un reconocimiento de que el cuerpo era so6lo una envoltura y
el alma ha sido liberada para lo eterno.

La muerte transfigura nuestra separacion

En Conamara, las tumbas estan cerca del mar, donde el suelo es arenoso. Al cavar una tumba, se corta una seccion de
césped y se la aparta cuidadosamente, sin dafiarla. Se coloca el ataud en la fosa. Se dicen las oraciones, se bendice la
tumba y se la llena de tierra. Finalmente se coloca sobre ella la seccion de césped, que se adapta perfectamente. Un amigo
mio dice que es una «cesarea al revésy». Es como si el utero de la Tierra, sin romperse, recibiera nuevamente al individuo
que una vez tomo6 forma de arcilla para vivir sobre la superficie. Es una hermosa idea: un regreso a casa, donde a uno lo
reciben integramente.

Es un hecho extrafio y maravilloso estar aqui, caminar dentro de un cuerpo, tener un mundo en el interior y un mundo al
alcance de los dedos. Es un privilegio enorme y es increible que los humanos olviden el milagro de estar aqui. Dijo Rilke:
«Estar aqui es muchoy. Es desconcertante comprobar como la realidad social nos aturde e insensibiliza hasta el punto de
que el portento mistico de nuestra vida pasa totalmente inadvertido. Estamos aqui. Somos salvaje, peligrosamente libres.
El aspecto mas desolado de estar aqui es nuestra separacion en el mundo. Cuando vives en un cuerpo, estas separado de
todos los demas objetos y personas. Muchas veces, cuando tratamos de rezar, de amar, de crear, en realidad queremos
transfigurar esa separacion, construir puentes para que otros puedan llegar a nosotros y nosotros a ellos. En el momento
de la muerte se rompe esa separacion fisica. El alma se libera del alojamiento particular y exclusivo en este cuerpo. Entra

en un universo libre y vaporoso de comunion espiritual.

¢Son distintos el espacio y el tiempo en el mundo eterno?

El espacio y el tiempo son los cimientos de la identidad y la percepcion humanas. Jamas tenemos una percepcion que no
incluya esos elementos. El elemento espacio significa que siempre estamos en estado de separacion. Yo estoy aqui.

T estés alld. La persona mas entrafiable para ti, tu ser amado, es un mundo distinto del tuyo. Es el aspecto patético del
amor. Dos personas muy unidas quieren ser una, pero sus espacios no les permiten franquear esa distancia que los separa.
En el espacio, siempre estamos separados. El otro componente de la percepcion y la identidad es el tiempo. Este también
nos separa. El tiempo es ante todo lineal, discontinuo, fragmentado. Tus dias pasados han desaparecido; se han

desvanecido. El futuro aun no ha llegado. Sélo te queda el pequefio peldaiio del presente, que es un momento.
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Al abandonar el cuerpo, el alma se libera del peso y el dominio del espacio y el tiempo. Es libre de ir donde quiera. Los
muertos son nuestros vecinos mas proximos. El Maestro Eckhart se pregunt6: «;Adonde va el alma de una persona
cuando muere?». Y respondid: «A ninguna parte». ;A qué otro lugar podria ir el alma? ;En qué otro lugar esta el mundo
eterno? So6lo puede estar aqui. Lo hemos desfigurado al espacializarlo. Hemos expulsado lo eterno hacia una suerte de
galaxia remota. Sin embargo, el mundo eterno no parece ser un lugar, sino un estado del ser distinto. El alma de la
persona no va a ningln lugar porque no hay un lugar donde ir. Esto sugiere que los muertos estan con nosotros, en el aire
que atravesamos constantemente. La unica diferencia entre nosotros y los muertos es que ellos ocupan una forma
invisible. No puedes verlos con el ojo humano. Pero puedes intuir la presencia de tus seres amados que han muerto. El
sentido sensible de tu alma los percibe. Sientes su presencia cercana.

Mi padre contaba una historia sobre cierto vecino, que era muy amigo del sacerdote de la localidad. En Irlanda hay toda
una mitologia sobre los poderes especiales de los sacerdotes y los druidas. El vecino y el sacerdote solian pasear juntos.
Un dia el vecino le preguntd: ;Dénde estan los muertos? El sacerdote respondié que no debia hacer esa clase de
preguntas. Pero el hombre insistié hasta que el sacerdote dijo: Te lo mostraré, pero no se lo debes revelar a nadie. De mas
esta decir que el hombre no cumpli6 su palabra. El sacerdote alzo su mano derecha; detras de ella el hombre vio las almas
de los muertos, abundantes como las gotas de rocio sobre la hierba. Con frecuencia nuestra soledad y aislamiento se
deben a una falta de imaginacion espiritual. Olvidamos que no existe el espacio vacio. Todo el espacio esta colmado de
presencia, en especial la de aquellos que ocupan una forma eterna, invisible.

Para los muertos también cambia el mundo del tiempo. Aqui estamos atrapados en el tiempo lineal. Hemos olvidado el
pasado; se ha perdido. No conocemos el futuro. Para los muertos, el tiempo debe ser totalmente distinto porque viven en
un circulo de eternidad. Al principio de este libro hablé del paisaje y como el de Irlanda resiste la linealidad. Dije que el
intelecto celta siempre rechazaba la linea recta a la vez que amaba la forma del circulo. En éste, el comienzo y el fin son
hermanos que permanecen guarecidos en la unidad del afio y de la Tierra que ofrece lo eterno. Yo imagino que en el
mundo eterno el tiempo se ha convertido en el circulo de la eternidad. Tal vez cuando una persona entra en ese mundo
puede echar una mirada a lo que aqui llamamos tiempo pasado. Tal vez pueda ver el tiempo futuro. Para los muertos el
tiempo presente es presencia total. Esto sugiere que nuestros amigos muertos nos conocen mejor de lo que pudieron
conocernos en vida. Saben todo sobre nosotros, incluso cosas que tal vez los decepcionen. Pero en su estado

transfigurado, su comprension y caridad son proporcionales a todo lo que saben sobre nosotros.
Los muertos nos bendicen

Yo creo que nuestros amigos entre los muertos se ocupan de nosotros y nos cuidan. Muchas veces en el camino de la vida
podria haber una gran piedra de desdichas a punto de caer sobre ti, pero tus amigos entre los muertos la sostienen hasta
que pasas. Uno de los procesos estimulantes de la evolucion y la conciencia humana en los proximos siglos podria ser
una nueva relacion con el mundo eterno invisible. Podriamos buscar un vinculo muy creativo con nuestros amigos en ese
mundo. La verdad es que no tenemos por qué llorar a los muertos. ;Por qué habriamos de hacerlo? Estan en un lugar
donde no hay sombras, oscuridad, soledad, aislamiento ni dolor. Estan en casa. Estan con Dios, de donde vinieron. Han
regresado al nido de su identidad dentro del gran circulo de Dios. El es el circulo mas grande de todos, el que abarca el
universo entero, que contiene lo visible y lo invisible, lo temporal y lo eterno, como un todo.

La tradicion irlandesa tiene bellas historias sobre personas que mueren y se encuentran con sus viejos amigos. Mairtin
Cadhain escribio una hermosa novela, Crj na Cille, sobre la vida en un cementerio y lo que sucede entre las personas
enterradas en ¢l. En el mundo eterno, todo es uno. En el espacio espiritual no hay distancia. En el tiempo eterno no hay
separacion entre el hoy, el ayer o el mafnana. En el tiempo eterno, todo es hoy; el tiempo es presencia. Creo que éste es el
significado de la vida eterna: una vida donde todo lo que buscamos: bondad, unidad, belleza, verdad y amor, no estan
lejos de nosotros, sino presentes en toda su plenitud. R.S. Thomas escribié un hermoso poema sobre la concepcion de la

eternidad. Es deliberadamente minimalista en su forma, pero muy poderosa:

Creo que tal vez

estaré un poco mas seguro
de estar un poco mas cerca.
Eso es todo. La eternidad
es comprender

que ese poco es mas que suficiente.
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Kahlil Gibran explica que la unidad en la amistad que llamamos anam cara derrota incluso a la muerte:
«Nacisteis juntos y juntos estaréis por siempre. Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte esparzan vuestros

dias. O, si, estaréis juntos incluso en el silencioso recuerdo de Dios».

Me gustaria terminar este capitulo con una bella plegaria escrita en Persia en el siglo XIII.

Algunas noches quédate despierto
como suele hacer la Luna para el Sol.
Sé un cubo lleno, alzado

del fondo oscuro del pozo.

Algo abre nuestras alas, disipa el dolor.
Llenan la copa que tenemos delante,

solo probamos lo sagrado.

Bendicion para la muerte
Ruego que tengas la bendicion del consuelo y la seguridad sobre tu propia muerte.
Que conozcas en tu alma que no debes temer.
Cuando llegue tu tiempo, que recibas todas las bendiciones y proteccion que necesites.
Que recibas una maravillosa acogida en la casa adonde vas.
No vas a un lugar extrafio. Vuelves a la casa que nunca abandonaste.
Que sientas un maravilloso apremio de vivir plenamente tu vida.
Que vivas en comprension y creatividad y transfigures todo lo negativo dentro de ti y a tu alrededor.
Cuando mueras, que sea después de una larga vida.
Que estés en paz y felicidad y en presencia de quienes verdaderamente te aman.

Que tu partida sea protegida y tu bienvenida asegurada.
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