EL ALEPH

Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a
nutshell and count myself a King of in-
finite space.

Hamlet, |l, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time,
a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else un-
derstand, no more than they would a
Hic-stans for a infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mafana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero
de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancdlica
vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo
podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el 30 de abril era su cumpleanos; visitar ese dia la casa la calle
Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el
crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus
muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los
carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda



con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del
Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo; la mano en el mentén... No estaria obligado, como otras
veces, a justificar mi presencia con maddicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que
estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en
1933, una lluvia torrencial me favorecié: tuvieron que invitarme a comer. No
desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas
las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi,
en aniversarios melancélicos y vanamente erdéticos, recibi gradualmente
confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las
fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y
la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua,
apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en
ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas en Francia",
repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas
inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del
pais. Carlos Argentino lo probo, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas
copas, una vindicacion del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con una admiracién algo inexplicable - en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de
linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro
siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafa; las montafias,
ahora convergian sobre el moderno Mahoma.



Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicién,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las
escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y
otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o
simplemente Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios,
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos
que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la
imaginacion; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratabase
de una descripcidn del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresién y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrié un cajéon del
escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de
la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyé con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictamind -. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a
la violeta, sector considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a
Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de
la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la
Escritura, la enumeracién, congerie o conglobacion; el tercero - ¢barroquismo,
decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma? - consta de dos hemistiquios
gemelos; el cuarto francamente bilinglie, me asegura el apoyo incondicional de
todo espiritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima
rara ni de la ilustracion que me permite jsin pedantismo!acumular en cuatro versos
tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a
la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez mas que
el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la
palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su aprobacion y su
comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho
peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la
resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores.



Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién
de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otro. La diccion oral de Daneri era
extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, transmitir esa
extravagancia al poema (1).

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton
registro la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica
de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es
menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se
proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado
unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilometro del curso del Ob,
un gasémetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la
calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafos turcos no
lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la
relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta - 4 Color? Blanquiceleste -
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

- jDos audacias - gritd con exultacion - rescatadas, te oigo mascullar, por el
éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia,
en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio
que ni las geodrgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a
denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta,
que el melindroso querra excomulgar con horror, pero que apreciara mas que su
vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al
instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje
australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del



boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo
el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la
leche, en el contiguo saldn-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los
propietarios de mi casa, recordaras - inaugura en la esquina; confiteria que te
importara conocer". Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil
encontrar mesa; el "salon-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco
menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacién de la luz (que,
sin  duda, ya conocia) y me dijjo con cierta  severidad:

- Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me releyo, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido
segun un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado,
ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era
bastante fea para él; en la impetuosa descripcién de un lavadero de lanas, preferia
lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostdé con amargura a los criticos;
luego, mas benigno, los equipard a esas personas, "que no disponen de metales
preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la
acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro".
Acto continuo censurd la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa
prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitio, sin embargo, que en la
portada de la nueva obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por
el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales
de su poema. Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba
a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado:
Carlos Argentino observd, con admiracion rencorosa, que no creia errar el epiteto
al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefaba, prologaria con embeleso el
poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccién formal y el rigor cientifico,
"porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo
detalle que no confirme la severa verdad". Agregdé que Beatriz siempre se habia
distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda



reunion del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las
reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia
comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre
adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo describiria el
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo
me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo
infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ,
lucidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezd a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizas coléricas quejas
de ese enganado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrié - salvo el
rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdidé sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me
hablé. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuceé que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -
repitio, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afos,
todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de
una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese
delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri
persistian en ese proposito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria
ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri
dio que le hablaria esa misma tarde. Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que
solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le
era indispensable la casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré
que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

- Esta en el s6tano del comedor - explicé, aligerada su diccion por la angustia -.
Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera
del sétano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien
dijo que habia un mundo en el s6tano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero



yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada,
cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-iEl Aleph! - repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no
podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo
en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
-Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la
Tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas,
todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombré no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz(yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifa de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas
crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de
Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos
habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una
flor, en el piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacroénico) el gran retrato de
Beatriz, en torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de
ternura me aproximé al retrato y le dije:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida
para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Hablo con sequedad;
comprendi que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicidon del Aleph.

- Una copita del seudo cofiac - ordeno - y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes,
el decubito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad,
cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas vy fijas los ojos
en el decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te



quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves
el Aleph. jElI microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo
proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

- Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja;
muy en breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el
baul de que Carlos Argentino me habld. Unos cajones con botellas y unas bolsas
de lona entorpecian un angulo. Carlos tomé una bolsa, la doblé y la acomodd en
un sitio preciso.

- La almohada es humildosa - explico - , pero si la levanto un solo centimetro,
no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo
ese corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerré cautelosamente la trampa, la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que
yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la
rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerre los ojos, los abri. Entonces vi el
Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperaciéon de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro
que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo
centro esta en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen
con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad.
Por lo demas, el problema central es irresoluble: La enumeracion, si quiera parcial,
de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue



simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogere.

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. ElI diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafno. Cada
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el centro de una
negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afos vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra
seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras
de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi
la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (y la letra me hizo
temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi propia sangre, vi
el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y
lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible
universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.



-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz
aborrecida y jovial - . Aunque te devanes los sesos, ho me pagaras en un siglo
esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafnd. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢ La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano
y lo insté a aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa
metrépoli que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave
energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la
seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me tra-bajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicién del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud
del conside-rable poema y lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos".
Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio
Nacional de Literatura (3). El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al
doctor Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un
solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho
tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro
volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado
a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la
lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la
Cabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo
que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el
mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el
simbolo de los numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de
las partes. Yo querria saber: ¢Eligi6 Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo,
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
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innumerables que el Aleph de su casa le revel$? Por increible que parezca yo creo
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un
falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercioé en el Brasil el cargo de
coénsul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefa descubrié en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye
el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su
cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres
- la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una
torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en
la Luna (Historia Verdadera, |, 26), la lanza especular que el primer libro del
Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y
hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, lll, 2, 19) -,y
afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(ademas del defecto de no
existir) son meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita
de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una de
las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede
verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie declaran percibir, al poco
tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden
de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En
las republicas fundadas por nomadas, es indispensable el concurso de forasteros
para todo lo que sea albafriileria”.

¢ Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las
cosas Yy lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto
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