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    Das Buch


    Leute mieten sich Zeitmaschinen. Sie glauben, sie könnten die Vergangenheit ändern. Dann kommen sie an und stellen fest, dass die Kausalität nicht so funktioniert, wie sie sich das vorgestellt hatten. Sie sitzen fest, an Orten, wo sie gar nicht hinwollten, an Orten, wo sie hinwollten, an Orten, von denen sie sich besser ferngehalten hätten. Sie geraten in Schwierigkeiten. In logische, metaphysische usw. Dann komme ich ins Spiel. Ich gehe hin und hole sie raus. Ich sage den Leuten: Ich habe einen Job und einen sicheren Arbeitsplatz. Ich habe einen Job, weil ich weiß, wie man das Kühlmodul an der Quantendekohärenzmaschine der TM-31 repariert. Deshalb habe ich einen Job. Aber einen sicheren Arbeitsplatz habe ich, weil die Leute nicht wissen, was sie tun müssen, um glücklich zu werden. Da hilft nicht mal eine Zeitmaschine. Einen sicheren Arbeitsplatz habe ich, weil der Kunde letztendlich seinen allerschlimmsten Moment noch einmal erleben will, und nicht nur einmal, sondern immer und immer wieder. Und auch bereit ist, dafür einen Haufen Geld hinzublättern.


    


    

  


  
    

    Der Autor


    Charles Yu, geboren 1976 in Los Angeles, wurde für seine Erzählsammlung «Third Class Superhero» (2006) mit dem National Book Foundation’s 5Under 35Award und dem Sherwood Anderson Fiction Award ausgezeichnet.


    «Handbuch für Zeitreisende» ist Yus erster Roman, mit dem er unter den Time’s Top 10Fiction Books 2010 sowie New York Times’ 100Notable Books of 2010 gelistet wurde. Eine Verfilmung ist in Arbeit. Der Autor lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in Los Angeles.


    


    «Man muss es immer wieder lesen. Großartig!»


    Los Angeles Times


    


    «Ein faszinierender, philosophischer und überraschender Thriller über das Leben und die Zusammenhänge, die ihm Sinn verleihen.»


    Kirkus Reviews


    


    

  


  
    Für meine Mutter und meinen Vater –


    noch einmal. Und immer wieder.


    Und für Michelle, wie immer.


    


    

  


  
    

    «Niemals kann ich etwas anderes beobachten als eine Perzeption.… Wenn ich aber von einigen Metaphysikern… absehe, so kann ich wagen, von allen übrigen Menschen zu behaupten, dass sie nichts sind als ein Bündel oder ein Zusammen verschiedener Perzeptionen, die einander mit unbegreiflicher Schnelligkeit folgen und beständig in Fluß und Bewegung sind.»


    
      DAVID HUME
    


    


    «Zeit fließt nicht. Andere Zeiten sind lediglich Spezialfälle anderer Universen.»


    
      DAVID DEUTSCH
    


    


    «Alles, was wir sind, ist in jedem Augenblick in uns lebendig.»


    
      ARTHUR MILLER
    


    


    

  


  
    

    
      Geben Sie folgende persönliche Daten ein:
    


    
      (gegenwärtiges chronologisches Alter)
    


    
      
    


    
      (gewünschtes Alter)
    


    
      
    


    
      (Ihr Alter, als Sie Ihren Vater zum letzten Mal gesehen haben)
    


    
      
    


    
      
        Berechnung läuft.
      

    


    
      
        Route festgelegt.
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    Als es passiert, passiert dies: Ich erschieße mich.


    Nicht mich selbst, natürlich. Ich erschieße mein zukünftiges Ich. Es steigt aus einer Zeitmaschine und sagt, es sei Charles Yu. Was sollte ich sonst tun? Ich töte es. Ich töte meine eigene Zukunft.


    


    

  


  
    

    modul α


    

  


  1


  Hier drin ist gerade genug Platz für eine Person, die ewig leben will. So steht es zumindest in der Bedienungsanleitung. Abgeschlossen von der Außenwelt, kann der Benutzer im Rekreations-Zeitreisegerät TM-31 auf unbestimmte Zeit überleben.


  Ich bin mir nicht ganz sicher, was das heißen soll. Vielleicht gar nichts. Das wäre in Ordnung, denn genau das habe ich getan: für unbestimmte Zeit hier drin gelebt. Der Tempus-Operator steht seit wer weiß wie lange – jedenfalls schon seit einiger Zeit – auf dem atemporalen Präsens; hin und wieder bekomme ich zwar noch einen Auftrag von der Zentrale, aber sie scheint sich immer seltener zu melden, und wenn ich nichts zu tun habe, stelle ich den Schalthebel gern auf A-P und schippere einfach so herum.


  Mir tut das Zahnfleisch weh. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Offenbar gibt es hier drin irgendeinen internen Zeitverzerrungseffekt, denn wenn ich mich in dem kleinen Spiegel über dem Waschbecken betrachte, sehe ich das Gesicht meines Vaters; mein Gesicht verwandelt sich in seins. Ich fange schon an, mich so zu fühlen, wie er ausgesehen hat – besonders an jenen Abenden, an denen er so müde nach Hause kam, dass er nicht mal mehr das Abendessen durchstand, ohne einzunicken. Dann saß er vor seiner langsam erkaltenden Suppe, einer mit Schweinefleisch und Wintermelone gesättigten Brühe, die Sekunde um Sekunde ihr winziges Quantum Wärme an die gewaltige Durchschnittstemperatur des Universums abgab oder verlor.


  


  


  Das Basismodell der TM-31 verfügt über die allerneueste chronodiegetische Technik: einen Sechszylinder-Grammatik-Antrieb auf einer Quad-Core-Physik-Engine mit anwendungsorientierter temporalinguistischer Architektur, die freie Navigation innerhalb einer gerenderten Umgebung wie etwa eines Story-Raums und insbesondere eines Science-Fiction-Universums erlaubt.


  Oder, wie Mom zu sagen pflegte: Es ist ein Kasten. Du kletterst rein, drückst auf ein paar Knöpfe, und er bringt dich an andere Orte, in andere Zeiten. Legst du diesen Schalter um, landest du in der Vergangenheit, ziehst du jenen Hebel hoch, in der Zukunft. Du steigst aus und hoffst, dass die Welt sich verändert hat. Oder zumindest du selbst.


  Derzeit steige ich nicht so oft aus. Aber ich habe wenigstens einen Hund oder so was in der Art. Er war aus einem Weltraum-Western geretconnt, also rückwirkend rausgeschrieben worden. Die übliche Geschichte: Der im Aufstieg begriffene Held hat einen vertrauenswürdigen Hund als Partner, dann wird der Held berühmt und wichtig und so weiter, und wenn die zweite Staffel ansteht, hat er keine Lust mehr, das Scheinwerferlicht mit jemandem zu teilen, schon gar nicht mit einem verranzten Köter. Also haben sie den kleinen Kerl in eine Müllkapsel verfrachtet und auf die Reise geschickt.


  Ich fand ihn, als er gerade in ein schwarzes Loch trieb. Sein Gesicht war wie aus weichem Lehm, und seine Hinterbacken waren kahl an den Stellen, wo er sich das Fell abgenagt hatte. Ich glaube, nie war jemand so froh über irgendeinen Anblick wie dieser Hund über meinen. Er leckte mir das Gesicht ab, und damit war alles klar. Ich fragte ihn, wie er heißen wolle. Er sagte nichts, also nannte ich ihn Ed.


  


  Hier drin riecht es stark nach Ed, aber das stört mich nicht weiter. Er ist ein braver Hund, schläft viel, leckt sich manchmal die Pfote, um sich zu trösten, braucht weder Futter noch Wasser. Mit ziemlicher Sicherheit weiß er nicht mal, dass er nicht existiert. Ed ist einfach so eine komische ontologische Entität, die bedingungslose, sabbernde, loyale Zuneigung produziert. Unaufgefordert und in überreichlichem Maße. Bestimmt verletzt er irgendein Erhaltungsgesetz. Etwas aus Nichts: all dieser Speichel. Und Liebe, vermutlich. Liebe aus dem herrchenlosen Herzen eines nichtexistenten Hundes.


  


  Weil ich in der Zeitreise-Branche arbeite, glaubt alle Welt, ich sei Wissenschaftler. Stimmt ja auch irgendwie. Ich hatte ein Masterstudium in angewandter Science-Fiction begonnen – wollte Bauingenieur werden, wie mein Vater–, aber die Sache mit Mom wurde immer schlimmer, und da mein Vater verschwunden war, musste ich auf die Stimme der Vernunft hören. Doch dann verschlimmerte sich alles noch mehr, und dieser Job bot sich an, also habe ich zugegriffen.


  Jetzt verdiene ich mir meine Brötchen mit der Reparatur von Zeitmaschinen.


  Genauer: Ich bin zertifizierter Netzwerk-Techniker für chronogrammatische Personenfahrzeuge der T-Klasse und offiziell anerkannter selbständiger Service-Partner von Time Warner Time, dem Unternehmen, das dieses Universum besitzt und es als Raumzeitstruktur und Unterhaltungskomplex mit Geschäfts-, Büro- und Wohnzonen betreibt. Meistens ist der Job ziemlich entspannt, obwohl sich meine Begeisterung für ihn momentan in Grenzen hält, weil ich fürchte, dass mein Tempus-Operator den Geist aufgeben könnte.


  Und zwar jetzt. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es bereits passiert. Heute, oder gestern. Vielleicht ist er auch schon vor langer Zeit kaputtgegangen. Womöglich ist genau das der Punkt: Wenn er kaputt ist und mein Getriebe aufs Geratewohl ein- und ausgekuppelt hat, woher soll ich dann wissen, wann es passiertist? Vielleichthabeichihnselbstkaputtgemacht, indem ich mir in die Tasche gelogen, mir eingebildet habe, ich könnte so leben, könnte bis in alle Ewigkeit hier draußen bleiben.


  


  · · ·


  


  


  Gerade hat das rote Licht aufgeleuchtet. Ich schaue mir die Laufzeitfehlermeldung an. Sie sagt mathematisch präzise: So geht das nicht, mein Lieber. Gemeint ist das Leben, nehme ich an. Es ist Computerisch für Hey, Kumpel, du baust gerade totalen Scheiß. Weiß ich doch. Weiß ich besser als irgendjemand sonst. Das müssen mir nicht erst ein paar Siliziumscheiben mit leicht neurotischer Schnittstelle sagen.


  Ach, übrigens, das ist TAMMY. Die Computer-Intelligenz der TM-31 gibt’s wahlweise mit zwei verschiedenen Persönlichkeits-Skins: als TIM oder TAMMY. Man kann nur einmal wählen, wenn man sie zum ersten Mal startet, und muss dann für immer damit leben.


  Ich werde nicht lügen. Ich habe die weibliche Variante genommen. Ist TAMMYs kurvenförmige Pixel-Konfiguration irgendwie sexy? Ja, ist sie. Hat sie kastanienbraunes Haar, dunkelbraune Augen hinter einer überkandidelten Bibliothekarinnen-Brille und eine Stimme wie eine Comic-Prinzessin? Ja, ja und ja. Habe ich jemals, in meiner ganzen Zeit in dieser Maschine, Sie wissen schon was mit einem Screenshot von Sie wissen schon wem gemacht? Darauf antworte ich nicht. Nur so viel: Ab einem gewissen Punkt verliert man die Fähigkeit, noch irgendwas peinlich zu finden. Ganz so schlimm ist es bei mir noch nicht, aber ich bin nicht mehr weit davon entfernt. Mein Haupthaar lichtet sich bereits bedenklich. Ich bin ungefähr eins fünfundsiebzig groß und wiege vierundachtzig Kilo. Mehr oder weniger. Meistens mehr. Vielleicht kann ich mich hier drin vor der Geschichte verstecken, aber nicht vor der Biologie. Oder der Schwerkraft. Also, ja, ich habe mich für TAMMY entschieden.


  Wollen Sie wissen, was sie als Erstes zu mir gesagt hat? PASSWORT EINGEBEN. Ja, okay, das kam zuerst. Und als Zweites? ICH KANN DICH NICHT BELÜGEN. Das Dritte, was sie zu mir gesagt hat, war: TUT MIR LEID.


  «Was denn?», fragte ich.


  


  «Ich bin kein sehr gutes Computerprogramm.»


  Ich erklärte ihr, ich hätte noch nie eine Software mit mangelndem Selbstbewusstsein kennengelernt.


  «Ich werde mir aber alle Mühe geben», sagte sie. «Ich will meine Sache wirklich gut machen.»


  TAMMY denkt immer, dass alles gleich zum Teufel gehen wird. Ständig erzählt sie mir, wie schlimm es werden könnte. Also, ja, sie war nicht das, was ich erwartet hatte. Ob ich das manchmal bedaure? Klar. Würde ich mich wieder für TAMMY entscheiden? Klar. Was soll ich sagen? Ich bin einsam. Sie ist nett. Ich darf mit ihr flirten. Ich bin in mein Betriebssystem verknallt. Na bitte. Jetzt ist es raus.


  Ich war nie verheiratet, habe nie geheiratet. Die Frau, die ich nicht geheiratet habe, heißt Marie. Eigentlich existiert sie nicht. Genauso wenig wie Ed.


  Und dennoch gibt es sie. Ein bisschen paradox, denken Sie vielleicht, aber Die Frau, Die Ich Nicht Geheiratet Habe, ist wirklich eine vollkommen zulässige ontologische Entität. Oder Klasse von Entitäten. Vermutlich könnte man streng genommen argumentieren, jede Frau sei Die Frau, Die Ich Nicht Geheiratet Habe. Warum sollte ich sie dann nicht Marie nennen, dachte ich mir.


  So haben wir uns nicht kennengelernt:


  


  Eines schönen Frühlingstages ging Marie in den Park im Stadtzentrum in der Nähe der Schule und der alten Bäckerei, die jetzt ein Möbelspeicher ist. Nehme ich an. Hat sie bestimmt gemacht, oder? Jemand wie sie muss so was irgendwann mal gemacht haben. Marie hat ihr Mittagessen und ein Taschenbuch eingepackt und ist die paar hundert Meter von dem Haus, in dem sie gewohnt oder nicht gewohnt hat, zum Park gegangen. Sie hat sich auf eine abgenutzte Holzbank gesetzt, ihr Buch gelesen und an ihrem Sandwich geknabbert. Die Luft war wie warmer Sirup, buchstäblich dick von Pollen, Schirmfliegern und Photonen, die sich mit Lichtgeschwindigkeit bewegten. Eine Stunde verging, dann noch eine. Ich bin nicht in den Park gekommen, in dem einzigen Anzug, den ich nicht hatte, mit dem Loch in der Seitentasche, das niemand je bemerkt hat. Sie ist mir gleich bei diesem ersten Mal nicht aufgefallen, ich habe nicht gesehen, wie sie zu den Wipfeln der Eukalyptusbäume hinaufschaute und mit dem Daumen über die abgenutzten Seitenecken des aufgeschlagenen Buches auf ihrem Schoß strich. Sie ist nicht auf mich aufmerksam geworden, als ich über meine eigenen Füße stolperte, und ich habe sie bei diesem ersten Mal nicht zum Lachen gebracht. Ich habe sie nicht nach ihrem Namen gefragt. Sie hat mir nicht erzählt, dass sie Marie hieß. Eine Woche später habe ich sie nicht angerufen. Ein Jahr später haben wir nicht in einer kleinen weißen Kirche auf einem Hügel mit Blick auf den Park geheiratet, wo wir an jenem ersten Nachmittag gemeinsam auf einer Bank gesessen, höfliche Fragen gestellt und uns große Mühe gegeben hatten, einander nicht anzustarren, während wir uns das perfekte Leben vorstellten, das wir nicht miteinander verbringen würden, ein Leben, das wir nicht einmal verloren haben, ein Leben, das genau in jenem Augenblick begonnen hätte und doch nicht begann.


  


  Ich wache von TAMMYs Weinen auf.


  «Wieso kannst du das überhaupt?», frage ich sie. Ich wäre gern feinfühliger, aber ich verstehe einfach nicht, warum man ihr solch depressive Tendenzen einprogrammiert hat. «Ich meine, wo ist das in deinem Code angelegt?»


  


  Daraufhin weint sie noch heftiger, und schließlich fängt sie sogar mit diesen wimmernden, würgenden Schluchzlauten kleiner Kinder an, was reichlich absurd ist, weil TAMMY ja weder einen Mund noch Stimmbänder oder Lungen hat. Ich halte mich gemeinhin für ziemlich einfühlsam, doch aus irgendeinem Grund habe ich auf Tränen schon immer so reagiert. Ich kann es kaum mit ansehen, wenn jemand weint; meist stresst es mich so sehr, dass ich postwendend wütend werde, und dann komme ich mir natürlich wie ein Ungeheuer vor und fühle mich schuldig. Oh, diese Schuldgefühle. Ich fühle mich schuldig, ich fühle mich schrecklich. Ich bin schrecklich. Ich bin ein Vierundachtzig-Kilo-Sack Schuldgefühle.


  Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht bin ich einfach nicht der, der ich werden sollte. Was immer das heißen mag. Vielleicht kommt das davon, wenn man mit dem Tempus-Operator Mist baut. Man bringt nicht mal mehr etwas Sinnvolles über die Lippen.


  Ich würde TAMMY ja fragen, warum sie weint, aber es spielt praktisch keine Rolle. Meine Mutter hat das auch immer gemacht; diese ganze flüssige Emotion füllte sie einfach aus, bis zum Rand ihres Tanks, eine schwere, schwappende Masse, die jeden Moment ausgekippt und über der Welt entleert werden konnte.


  Ich erkläre TAMMY, dass alles gut werden wird. Sie fragt, was wird gut werden? Ich sage, na, eben das, weswegen du weinst. Sie sagt, genau deshalb weine sie ja. Weil alles gut sei. Weil die Welt unendlich sei. Weil wir einander nie sagten, was wir wirklich empfänden, weil alles in Ordnung sei. Jedenfalls so weit, dass man einfach rumsitzen und sich gut fühlen könne. So weit, dass wir vergäßen, wie wenig Zeit uns bleibe und wie spät es schon sei, hier in diesem Universum, und irgendwann in der Zukunft werde es nicht mehr in Ordnung sein.


  


  Nachts mache ich mir manchmal Sorgen um TAMMY. Ich befürchte, sie könnte all das irgendwann einmal satthaben. Könnte es satthaben, mit sechsundsechzig Terahertz zu laufen, könnte die Nase voll haben von all diesen Verarbeitungszyklen, jede Sekunde jeder Stunde jedes Tages. Ich habe Angst, dass sie in einem dieser Zyklen einfach ihre eigene Subroutine anhalten und Software-Selbstmord begehen könnte. Dann müsste ich nämlich einen Fehlerbericht erstellen, und ich weiß nicht mal ansatzweise, wie ich das Microsoft erklären sollte.


  


  Ich habe nicht viele Freunde. TAMMY, vermutlich. Ihre Seele ist ein Code, ein fester Satz von Befehlen, und obwohl man meinen könnte, eine Beziehung mit so jemandem würde nach einer Weile langweilig werden, stimmt das nicht. TAMMYs künstliche Intelligenz ist gut. Wirklich gut. TAMMY ist um einiges klüger als ich, ist zehnmal so klug wie ich. Seit ich sie kenne, hat sie sich noch nie wiederholt. Das ist mehr, als man von den meisten menschlichen Freunden verlangen kann. Außerdem habe ich Ed zum Streicheln und für die Körperwärme. Das klingt wahrscheinlich ekliger, als es in Wahrheit ist.


  Das wär’s auch schon so ziemlich, was die Gesellschaft empfindungsfähiger Wesen anbelangt. Ich habe nichts gegen das Alleinsein. Viele Leute, die Zeitmaschinen reparieren, schreiben insgeheim an Romanen. Andere haben gerade eine Trennung oder Scheidung oder irgendeine private Tragödie hinter sich. Ich mag einfach die Stille.


  


  Trotzdem ist es manchmal ganz schön einsam. Einer der Vorteile des Jobs besteht darin, dass ich den Mini-Wurmloch-Generator in meiner Maschine zu privaten Zwecken benutzen darf, solange die dadurch entstehenden Verzerrungen der Raumzeit-Struktur vollständig reversibel sind. Ich habe ihn ein wenig modifiziert, um winzige temporäre Quantenfenster in andere Universen aufzuhebeln, durch die ich meinen alternativen Ichs nachspionieren kann. Bisher habe ich neununddreißig Varianten von mir gesehen, und ungefähr fünfunddreißig davon scheinen echte Wichser zu sein. Ich glaube, ich habe mich damit abgefunden – mit dem, was es wahrscheinlich bedeutet. Wenn 89,7Prozent Ihrer anderen Versionen Arschlöcher sind, steht zu vermuten, dass Sie selbst auch nicht gerade ein Herzblatt sind. Das Schlimmste ist, dass viele von denen recht gut klarkommen. Weitaus besser als ich, obwohl das nicht viel heißt.


  Manchmal schaue ich beim Zähneputzen in den Spiegel, und ich schwöre, mein Spiegelbild wirkt irgendwie enttäuscht. Vor ein paar Jahren ist mir klar geworden, dass ich nicht nur keine besonderen Talente habe, sondern nicht mal sonderlich gut darin bin, ich selbst zu sein.


  


  
    SF-UNIVERSUM, UNFERTIGKEIT
  


  
    
  


  
    Klein-Universum 31 wurde im Verlauf seiner Konstruktion leicht beschädigt. Infolgedessen hat der Erbauer-Entwickler, der im Besitz der Rechte ist, die ursprünglichen Pläne für den Raum aufgegeben.
  


  
    
  


  
    Als die Arbeiten eingestellt wurden, war die Physik erst zu 93Prozent installiert. Deshalb werden Sie womöglich feststellen, dass es hier und dort ein bisschen unberechenbar zugeht. Doch in der Regel sollten Reisende während ihres Aufenthalts mit einem handelsüblichen quantenrelativitätsbasierten Kausalprozessor problemlos zurechtkommen.
  


  
    
  


  
    Die vom KU-31-Ingenieurteam hinterlassene Technologie ist zwar nicht vollständig entwickelt, aber erstklassig. Letzteres kann man von den menschlichen Bewohnern, die offenbar ein Gefühl der Unvollkommenheit zurückbehalten haben, allerdings nicht behaupten.
  


  AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»


  


  


  
    

    2


    Kundenanruf. Auf dem Bildschirm steht


    


    
      SKYWALKER, L.
    


    


    und mein erster Gedanke ist: O Mann, Wahnsinn, als ich aber hinkomme, ist es nicht derjenige welcher, Sie wissen schon, der mit der Herrenbluse, den Softboots und der Geschicklichkeit im Lichtschwerterschwingen. Es ist sein Sohn. Linus.


    Wir befinden uns auf einem ziemlich gewöhnlichen Eisplaneten, neunzehn, zwanzig Jahre in der Vergangenheit. In der Ferne stehen ein paar Hütten. Es ist so kalt, dass alles blau ist. Das Atmen tut weh. Sogar die Luft ist blau.


    Die Unfallstelle liegt rund zweihundert Meter nördlich, an der Flanke eines Hügels. Ich parke die Maschine, öffne die Luke und höre das Psssshhh, dieses tolle hydraulische Lukenöffnungsgeräusch.


    Ich steige mit meinem Wartungsrucksack zu der Stelle hinauf, einem vereisten Felsvorsprung, und während ich Atem schöpfe, fällt mir auf, dass an einer Seitenverkleidung von Linus’ Leihmaschine etwas Rauch austritt. Ich nehme sie ab und sehe, dass in seinem Wellenfunktionskollapsor ein kleines Feuer brennt.


    Ich hole mein Klemmbrett heraus und klopfe mit den Knöcheln an die Luke. Ich bin Linus Skywalker noch nie begegnet, habe aber von anderen Technikern einiges über ihn gehört, also glaube ich eine relativ präzise Vorstellung davon zu haben, womit ich rechnen muss.


    Allerdings hätte ich nicht erwartet, dass er ein Kind ist. Ein kleiner Junge öffnet die Luke, steigt aus und streicht sich die Haare aus den Augen. Bestimmt ist er keinen Tag älter als neun Jahre. Ich frage ihn, was er gemacht hat, als die Maschine kaputtgegangen ist, und er murmelt so was wie: Das würde ich sowieso nicht verstehen. Probier’s doch mal, sage ich. Er senkt den Blick auf seine Antigrav-Stiefel, die ein paar Nummern zu groß wirken, und seine Augen scheinen mir zu sagen: Ich bin Viertklässler, was willst du von mir?


    «Hör mal, Kleiner», sage ich. «Du weißt doch, dass du die Vergangenheit nicht ändern kannst.»


    Er sagt, wozu eine Zeitmaschine denn dann gottverdammt noch mal gut sei.


    «Jedenfalls nicht dazu, deinen Vater zu töten, als er in deinem Alter war», erwidere ich.


    Er schließt die Augen, legt den Kopf in den Nacken, stößt auf hyperdramatische Weise Luft durch die Nasenlöcher aus.


    «Du hast keine Ahnung, wie das ist, Mann. Mit dem Scheiß-Retter des Universums als Dad aufzuwachsen.»


    Ich erkläre ihm, das müsse ja nicht alles gewesen sein. Er könne doch noch mal von vorn anfangen.


    «Zuerst», sage ich, «solltest du dir einen anderen Namen zulegen.»


    Er öffnet die Augen, sieht mich so ernsthaft an, wie es einem Neunjährigen möglich ist, und sagt ja, mag sein. Doch ich weiß, dass er es nicht ernst meint. Er ist in seinem ganzen galaktischen Dunkler - Vater - verlorener - Sohn - Monomythos gefangen und kennt nichts anderes.


    


    Häufig ist die Maschine nicht mal kaputt. Ich brauche dem Kunden bloß die Grundlagen der Nowikow’schen Selbstübereinstimmung zu erklären, aber davon will niemand was wissen. Niemand will hören, dass er sich die ganze Mühe umsonst gemacht hat. Manche Leute haben das Ding ja nur aus diesem einen Grund gemietet: um in die Vergangenheit zu reisen und ihr verkorkstes Leben in Ordnung zu bringen.


    Andere hocken völlig verschwitzt und nervös in der Maschine und haben Angst davor, irgendwas anzufassen, so sehr geht ihnen die Muffe angesichts der möglichen Auswirkungen einer Veränderung der Geschichte. O Gott, sagen sie, was ist, wenn ich in die Vergangenheit reise und ein Schmetterling schlägt anders mit den Flügeln, und dies und das und Weltkrieg und es hat mich nie gegeben und so weiter und tja.


    Ich sage dann: Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht.


    Die gute Nachricht ist, Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen, Sie können die Vergangenheit nicht ändern.


    Die schlechte Nachricht ist, Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen, auch wenn Sie sich noch so sehr anstrengen, Sie können die Vergangenheit nicht ändern.


    Das Universum lässt so etwas einfach nicht zu. Wir sind nicht wichtig genug. Keiner von uns. Nicht mal in unserem eigenen Leben. Wir sind nicht stark genug, nicht stur genug, nicht geschickt genug in chronodiegetischer Manipulation, um auch nur versehentlich den Lauf zu ändern, den die Dinge nehmen, nicht zuletzt wir selbst. Die Navigation im Möglichkeitsraum ist knifflig. Wie bei allem, was man können muss, hilft Übung, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Wenn man es recht bedenkt, wird keiner von uns jemals imstande sein, ein Fahrzeug durch dieses Medium zu bewegen. Es gibt zu viele Faktoren, zu viele Variablen. Die Zeit ist kein ruhiger Fluss, kein stiller See, in dem jede kleine Welle, die wir erzeugen, sofort registriert wird. Die Zeit ist viskos, eine gewaltige Flut. Sie ist eine selbstheilende Substanz, das heißt, fast alles geht verloren. Wir sind zu leicht und zu unwichtig, auch wenn wir noch so sehr um uns schlagen, schwimmen und mit den Armen fuchteln. Die Zeit ist ein Ozean der Trägheit, der die kleinen Vibrationen schluckt, das Schwappen und Strudeln, den Schaum und den Wellenschlag, und wir machen hier oben ein Mordstamtam und flippen aus, und klar gibt’s da ein paar Spritzer an der Oberfläche, aber in der Tiefe, in jenen machtvollen Unterströmungen kilometerweit unter uns, die uns tragen, wohin sie uns tragen, ist rein gar nichts davon zu spüren.


    Ich versuche, den Leuten das alles zu erklären, aber niemand hört zu. Ich nehme es ihnen nicht übel, und überhaupt, es könnte schlimmer sein. Ich meine, die menschliche Natur sorgt dafür, dass ich meinen Job behalte. Tagsüber repariere ich Zeitmaschinen (was immer «Tag» für mich bedeutet – ich bin nicht mal mehr sicher, ob ich das noch weiß), und nachts schlafe ich allein, an einem stillen, namenlosen, datumslosen Tag, den ich in einer verborgenen Sackgasse der Raumzeit gefunden habe. Seit etlichen Jahren schlafe ich jede Nacht in dieser kleinen Tasche, dem ereignislosesten Stück Zeit, das ich finden konnte. Jede Nacht immer genau dasselbe, Nacht für Nacht. Totale Stille. Absolut nichts. Deshalb habe ich es mir ausgesucht. Ich weiß, dass mir hier drin nichts Schlimmes passieren kann.
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    In meiner frühesten Erinnerung an meinen Vater sitzen wir beide auf meinem Bett, und er liest mir ein Buch vor, das wir in der örtlichen Bücherei entliehen haben. Ich bin drei. An die Geschichte erinnere ich mich nicht mehr, nicht mal mehr an den Titel des Buches. Ich weiß nicht mehr, was er anhat, oder ob mein Zimmer unaufgeräumt ist. Aber ich erinnere mich daran, wie ich zwischen seinen rechten Arm und seinen Körper passe, und ich weiß noch, wie sein Hals und die Unterseite seines Kinns im weichen gelben Licht meiner Lampe aussehen, die einen Stoffschirm hat, hellblau, mit Robotern und Raumschiffen.


    Ich erinnere mich: 1) an die kleine Kuhle, die er für mich erzeugt; 2) daran, dass sie groß genug für mich ist; 3) an den Klang seiner Stimme; 4) an diese Raumschiffe, die von hinten beleuchtet sind, sodass jede Masche in der Oberflächenstruktur ein Loch und eine Lichtquelle, ein Punkt und eine Abwesenheit ist, eine Koordinate in der Himmelsnavigation des Schiffes; 5) und daran, dass sich das Bett selbst wie ein kleines Raumschiff anfühlt.


    


    Leute mieten sich Zeitmaschinen.


    Sie glauben, sie könnten die Vergangenheit ändern.


    Dann kommen sie an und stellen fest, dass die Kausalität nicht so funktioniert, wie sie sich das vorgestellt haben. Sie sitzen fest, an Orten, wo sie gar nicht hinwollten, an Orten, wo sie hinwollten, an Orten, von denen sie sich besser ferngehalten hätten. Sie geraten in Schwierigkeiten. In logische, metaphysische usw.


    Dann komme ich ins Spiel. Ich gehe hin und hole sie raus.


    Ich sage den Leuten: Ich habe einen Job und einen sicheren Arbeitsplatz.


    Ich habe einen Job, weil ich weiß, wie man das Kühlmodul an der Quantendekohärenzmaschine der TM-31 repariert. Deshalb habe ich einen Job.


    Aber einen sicheren Arbeitsplatz habe ich, weil die Leute nicht wissen, was sie tun müssen, um glücklich zu werden. Da hilft nicht mal eine Zeitmaschine. Einen sicheren Arbeitsplatz habe ich, weil der Kunde letztendlich seinen allerschlimmsten Moment noch einmal erleben will, und nicht nur einmal, sondern immer und immer wieder. Und auch bereit ist, dafür einen Haufen Geld hinzublättern.


    Sehen Sie, mein Vater hat so was wie eine halbwegs funktionsfähige Proto-Zeitmaschine gebaut, Jahre bevor jemand anders auch nur auf diese Idee gekommen wäre. Er hat als einer der Ersten die mathematischen Grundlagen und Parameter der diversen kanonischen Zeitreise-Szenarien ausgearbeitet und die mit ihnen verbundenen Beschränkungen aufgezeigt; er besaß ein tiefgreifendes, intuitives Verständnis der Zeit – je nach Sichtweise eine Gabe oder ein Fluch–, er konnte sie instinktiv spüren, und trotzdem hat er sein Leben lang herauszufinden versucht, wie man Verlust, Entropie und logische Unmöglichkeit minimiert, wie man das Ursache und Wirkung zugrunde liegende Berechnungsverfahren herausdestilliert; trotzdem hat er sich fast vier Jahrzehnte lang damit herumgeschlagen, wie gemein und unfair es ist, dass wir das alles nur einmal machen können, wie schrecklich schwierig es ist, die widerspenstige Vorstellung von einmal zu erfassen, sie irgendwie in den Griff zu kriegen und in die Gleichungen einzubauen, das schlüpfrige Konzept der Einmaligkeit in eine Variable zu isolieren.


    Jahre seines Lebens, meines Lebens, seines Lebens mit meiner Mom, Jahre und Jahre und Jahre hat er sich unten in dieser Garage, in unserer Nähe, aber nicht bei uns, uns räumlich und zeitlich nahe, durch die Berechnungen geackert, hat alles an dieser Tafel ausgeknobelt, die wir an der Rückwand neben dem Werkzeugregal angebracht hatten. Mein Vater hat eine Zeitmaschine gebaut und dann sein Leben lang herauszufinden versucht, wie er sich mit ihrer Hilfe mehr Zeit verschaffen könnte. Und wenn er mit uns zusammen war, hat er die ganze Zeit nur daran gedacht, dass er so gern mehr Zeit hätte.


    Soweit ich weiß, macht er das immer noch. Ich habe ihn seit einer ganzen Reihe von Jahren nicht mehr gesehen. Ich wäre genauer, aber ich kann nicht. Oder, um der Wahrheit die Ehre zu geben, ich will nicht. Ich habe keine Lust, genauer zu sein. Eine ganze Reihe von Jahren. Eine ganze Reihe. Ich habe so viel Zeit im A-P verbracht, in diesem Gang, im Innern der TM-31, dass der Versuch herauszufinden, wie «lang» sie war, eher eine Übung in Science-Fiction-Mathematik als sonst etwas ist.


    Sicher, es gibt eine partielle Differenzialgleichung, mit der ich den Wahrscheinlichkeits-Gesamtverlust oder die vergeudete Vater-Sohn-Zeit berechnen könnte, aber wozu soll das gut sein? Um eine Zahl dranzukleben? Klar. Könnte ich machen. Ich könnte irgendwo eine Zahl drankleben, doch davon würde nichts auch nur im Geringsten besser werden, eine Zahl, die nichts mit dem zu tun hat, was meine Mutter bis zum Ende empfand, bevor sie keine neuen Gefühle mehr haben wollte und sich damit zufriedengab, die alten immer wieder zu verspüren. Ich könnte eine Antwort darauf finden, aber keine Zahl kann quantifizieren, wie sich diese vielen verlorenen Jahre anfühlen. Also, ja, ich glaube, ich bin zufrieden hier im atemporalen Präsens, mit dieser Ungenauigkeit. Ich weiß, was ich weiß. Ich weiß, dass ich ihn eine Weile gesucht habe, dass ich einen guten Teil meines Lebens darauf verwendet habe, seine Zeitlinie zu entwirren, ihn wieder nach Hause zu holen. Ich weiß aber nicht, warum er seine Weltlinie von unserer trennen wollte. Ich weiß nicht, was es für uns alle bedeuten wird, wenn wir an die Enden dieser Weltlinien gelangen, wo wir doch eigentlich fest miteinander verbunden sein sollten. Ist er allein? Ist er dort, wo er ist, glücklicher? Denkt er an uns, bevor er schlafen geht?


    


    · · ·


    


    Bei dieser Arbeit lernt man eine Menge.


    Zum Beispiel: Wenn Sie sich jemals aus einer Zeitmaschine steigen sehen, nehmen Sie bloß die Beine in die Hand. Laufen Sie weg, so schnell Sie können. Bleiben Sie nicht stehen. Versuchen Sie nicht, ein Gespräch anzufangen. Dabei kann nichts Gutes herauskommen. Das ist Regel Nummer eins, und sie wird einem schon am ersten Tag der Ausbildung eingetrichtert. Es sollte einem zur zweiten Natur werden, erklären sie: Sei kein Klugscheißer. Versuch nichts Ausgefallenes. Wenn du dich auf dich zukommen siehst, überleg nicht lange, rede nicht, tu gar nichts. Renn einfach weg.


    Und Regel Nummer eins befolgt man am besten mittels Regel Nummer zwei, bei der es sich eher um eine Vermutung handelt, die von Science-Fiction-Theoretikern zwar schon lange für zutreffend gehalten wird, aber erst noch bewiesen werden muss: das Shen-Takayama-Furimoto-Exklusionsprinzip. Grob gesprochen, lautet es so: Ein Ich, das sich um mindestens eine halbe Phasenverschiebung aus seiner subjektiven Gegenwart entrückt hat, wird in einer kontrollierten Story-Raum-Umgebung unter normalen Umständen keiner anderen Version seiner selbst begegnen, das heißt, wenn man sich in diesem Kasten versteckt und nicht durchs Bullauge schaut, kann man seine mittleren Jahre hinter sich bringen, wenn man will, ohne jemals auch nur das Geringste über sich zu erfahren.


    Das lässt sich durch verschiedene Methoden erreichen, die teilweise in der Literatur über Selbstentrückungstechniken erforscht worden sind, aber die einfachste Methode, die ich gefunden habe, ist technologiegestützt. Leben Sie so wie ich. Lassen Sie sich nicht in Ihrer eigenen Zeitlinie einsperren, entscheiden Sie sich nicht für einen bestimmten Pfad, seien Sie nicht dort, wo Sie sind. Mein Vater hat für diese Technik Pionierarbeit geleistet. Wie so oft war er seiner Zeit voraus, ohne es überhaupt zu bemerken.


    Tja, und das kommt davon. So sieht es heute für mich aus, jetzt und hier, sozusagen: Meine Mom lebt in einer einstündigen, verstärkten Polchinski-650-Zeitschleife, dem Mittelklasse-Angebot von Planck-Wheeler Industries, einem auf kleinteilige Wohnlösungen spezialisierten Unternehmen für Lifestyle-Architektur. Es ist die Sci-Fi-Version des betreuten Wohnens. Meine Mutter, die Buddhistin, die immer geglaubt hat, durch Meditation könnte man dem temporalen Gefängnis des myopischen Ich-Bewusstseins entrinnen, hat beschlossen, den Rest ihres Lebens in einer selbstgewählten Stunde zu verbringen. Immer und immer wieder erlebt sie dieselben sechzig Minuten, so lange und so oft sie will.


    Sie hat sich ein sonntägliches Abendessen ausgesucht, ein hypothetisches Abendessen, keine echte Erinnerung. Sie wohnt jetzt in ihrem neuen Zuhause im ersten Stock eines fünfstöckigen Gebäudes ohne Aufzug, ein Schlafzimmer, Bad und separates WC, mit Wohn-Esszimmer, enger Küche und einer kleinen Loggia, in der sie sich um ihre Pflanzen und Blumen und je nach Jahreszeit um ein, zwei Gemüsepflanzen kümmert.


    Die 650 ist nicht schlecht. Sie hat die übliche Ausstattung, freiwilligen Ausstieg und all das. Eigentlich wollte ich für Mom die Yurtsever 800 haben, die eine zusätzliche halbe Stunde und eine bessere Illusion des freien Willens bietet, aber die lag schon im Gold-Card-Bereich, jenseits meiner finanziellen Möglichkeiten. Ich weiß noch, wie ich mit Mom in den Ausstellungsraum von Planck-Wheeler gegangen bin, wie ich mit ihr im Verkaufsbüro saß und dünnen Kaffee aus Styroporbechern trank, während wir uns die Broschüre anschauten. Keiner von uns sagte, was er dachte, beide taten wir so, als gäbe es die Gold-Card-Version gar nicht.


    Manchmal gehe ich sie besuchen und schaue ihr zu, wie sie fröhlich das Abendessen zubereitet und dabei ein Gespräch mit einer imaginären Version von mir führt. Ich könnte natürlich unterbrechen, könnte an der Tür klingeln, und ich stelle mir vor, dass sie glücklich wie immer öffnen würde, als wäre es das erste Mal. Vielleicht würde sie mir einen Kuss auf die Wange geben, ihr Essen fertigstellen und die holographische Version meines Vaters rufen, während ich den Tisch decke. Das könnte ich machen, doch ich lasse es bleiben. Also behilft sie sich mit diesem Geisterbild, diesem Datensatz, in den eine Simulation meiner äußeren Erscheinung, meiner Persönlichkeit eincodiert ist. Wahrscheinlich behandelt er sie sowieso besser als ich.


    Es ist offensichtlich nicht ideal, aber vermutlich will sie es so, sie möchte in einer unvollkommenen Vergangenheit leben, in der alles immer wiederkehrt und ewig so weitergeht, in einem unklaren, traumartigen Zustand, einer schönen Stunde, ein Abendessen im Kreis der Familie, das wir an einem schönen Tag hätten einnehmen können, jedoch nie eingenommen haben, eine Stunde, die sich fortwährend wiederholt, die immer in der Gegenwart abläuft und dennoch als etwas Geschehenes fixiert ist. Sie lebt jetzt dauerhaft darin, nachdem sie ihre Rentenansprüche eingelöst und im Voraus zehn Jahre bezahlt hat. Keine Ahnung, was danach passiert.


    Also ja, meine Mutter ist in einer Polchinski, mein Vater ist verschwunden und ich, ich lebe in einem Kasten. Ich lebe in einem Kasten, den ich zusammen mit meinem Vater gebaut habe. Damit verbrachten wir unsere Zeit. Meine Jugend bestand aus einer Abfolge von Schachteln, Kästen und Kästchen. Wir arbeiteten in unserer Garage, einer Schachtel aus kalter Luft und dem grellen Licht jener einzelnen Glühbirne in ihrem orangefarbenen Schutzgehäuse aus Plastik, die an dem Haken hing, den mein Vater oben in der Decke verankert hatte; die Verlängerungsschnur lief um den Wagen, wand sich über die Kühlerfigur und endete in der Steckdose an der Rückwand. Das war nicht ideal, funktionierte aber. Nichts an der ganzen Situation war ideal, doch das störte uns nicht weiter. Es war unser hausgemachtes Labor. Dort würden wir irgendwas machen, dort würde mein Vater etwas aus sich machen.


    Wir malten auf Kästen, in Kästen, wir zeichneten auf Millimeterpapier, auf dem die Welt in kleine Kästchen unterteilt war. Wir fertigten Metallkästen und stellten kleinere Kästen hinein, in die wiederum kleine zweidimensionale Kästchen eingeätzt waren, Schaltbilder, Regelkreise und andere Schemazeichnungen, die Grammatik der Zeitreise. Wir machten Kästchen aus Sprache, Logik und Syntaxregeln. Wir bauten den allerersten primitiven, unentdeckt gebliebenen, nirgends erwähnten Prototyp dieses Kastens, in dem ich jetzt sitze. Wir stellten Gleichungen auf. Gleichungen, in denen Traurigkeit eine Konstante war, Gleichungen, deren Fluchtgeschwindigkeiten völlig unerreichbar zu sein schienen. Viele seltsame Variablen gingen in diese Gleichungen ein, wurden den Kästen, uns, ihm eingeprägt. Er versuchte, den perfekten Kasten zu bauen. Ein Vehikel zur Bewegung durch den Möglichkeitsraum, ein Vehikel für die Fahrt zum Glück oder wonach immer er suchte. Wir schlossen uns in Kästen im Innern von Kästen in Kästen in weiteren Kästen ein.


    All das wurde auch in meinen Kasten eincodiert. Wenn man lange genug ein solches Leben führt, ein Leben ohne Chancen, verliert man die Orientierung. Ein Leben ohne Gefahr. Ein Leben ohne das Risiko des Jetzt. Aber wozu brauche ich schon das Jetzt? Das Jetzt, finde ich, wird überbewertet. Das Jetzt hat’s für mich nicht so recht gebracht. Hat es noch nie.


    Chronologisches Leben ist eine Lüge. Deshalb habe ich damit aufgehört. Das Dasein ist in der einen Richtung nicht bedeutungsvoller als in allen anderen. Die Tage seines Lebens in strikter kalendarischer Reihenfolge zu absolvieren kann einem reichlich unnatürlich vorkommen. Unnatürlich und willkürlich. Vor allem wenn man gesehen hat, was ich gesehen habe.


    Die meisten Leute, die ich kenne, leben vorwärts und schauen dabei ständig zurück.


    
      SF-UNIVERSUM, GRÖSSE
    


    
      
    


    
      31 ist eher klein, ein Universum von leicht unterdurchschnittlicher Größe. Im kosmischen Maßstab irgendwo zwischen einer Schuhschachtel und einem gängigen Aquarium. Nicht groß genug für Weltraumopern, jedenfalls ohne eigens dafür vorgesehene Zone. Trotz seiner relativ bescheidenen physischen Dimensionen berichten die Bewohner von 31 von einer beträchtlichen Varianz des psychologischen Ausmaßes, was wahrscheinlich von der signifikanten Inkonsistenz in der konzeptuellen Dichte der Grundstruktur dieser Daseinsregion herrührt.
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    In manchen Nächten kann Universum 31 etwas Klaustrophobisches haben, als wäre es eine zu groß gewordene Stadt voller an Schlaflosigkeit leidender Menschen, überfüllt und lärmig und von einer Hintergrundbeleuchtung durchflutet, die den Himmel purpurrot färbt, den Osthimmel, den Westhimmel und den Himmel im Norden und Süden, den Morgen- und Abendhimmel, hoch oben und tief unten am Horizont, jeden Winkel jedes Himmels, und in Nächten wie dieser schläft niemand in diesem stadtgroßen Universum, alle starren nur zu ihrem riesigen und dennoch winzigen Stück des gemeinsamen Himmels empor und lauschen dem immer noch summenden Summen der Urstrahlung.


    In anderen Nächten ist es das genaue Gegenteil. Es ist so dunkel, dass sich alle Einzelpersonen im Universum zugleich einsam fühlen, selbst wenn sie jemanden in den Armen halten oder in den Armen gehalten werden, und niemand schläft, weil es zu still ist, zu zerfasert, alle liegen wach und fühlen sich klein, sie spüren, wie gewaltig das ist, was da ist und was nicht da ist, sie starren nur zum Himmel empor, beobachten ihren kleinen Winkel, ihren Streifen des eisigen schwarzen Tuchs, das jegliche Wärme und das ganze Licht schluckt.


    Das Hauptabteil der TM-31 ist ein bisschen geräumiger als eine Telefonzelle. Viel freien Raum gibt es hier drin nicht; tatsächlich ist es eigentlich gar kein Raum, sondern eher eine kuschelige Raumzeit-Hülle, die mich wie ein zweiter Körper umschließt. Wenn ich durch den Sucher schaue und den Bezugsrahmenfilter richtig eingestellt habe, kann ich mich bei Bedarf innerlich entspannen, indem ich mir vorstelle, ich wäre tatsächlich eins mit dem Gerät geworden, mit ihm verschmolzen, und nach einer Weile verschwimmt der Unterschied zwischen meinem Gefährt und mir ein wenig.


    Von der Größe her, so könnte man es wohl beschreiben, ähnelt dieser Raum am ehesten einer Duschkabine in einem Hotel, obwohl er nicht ganz so groß ist – ich meine nicht die mit Vorhang, sondern diese rechteckigen, durchsichtigen Teile, die vom Fußboden bis zur Decke reichen–, nur dass die Hauptluke der TM-31 zwar transparent gemacht werden kann wie eine Duschtür (sofern man auf so was steht), aber zugleich auch ein supergekühltes magnetisches Drucksystem zur Isolation gegen Temperaturen von – am unteren Ende – etwa einem halben Grad über dem absoluten Nullpunkt bis – am oberen Ende – ungefähr einer Million Grad Kelvin ist. Hitze, Kälte, die Meinungen der Leute. Alles prallt daran ab. Zusätzlich kann man eine nachrüstbare Tarnvorrichtung installieren, sodass sich die Maschine mit einem Schalterdruck unsichtbar machen lässt. Man kann einfach hier drin sitzen, unerreichbar und unsichtbar. So unsichtbar, dass man sich selbst vergessen könnte.


    Wenn ich die Arme ausbreite, kann ich die Handflächen an die Seitenwände der Maschine legen. Drehe ich mich jedoch in die andere Richtung, entlang der Längsachse des Fahrzeugs, komme ich selbst mit den Fingerspitzen nicht mehr heran, und wenn ich mich in der Maschine entlang dieser Achse hinlege und meine Haare dabei leicht die eine Wand streifen, kann ich mit ausgestreckten Zehen knapp die andere berühren. So schlafe ich also hier drin, das heißt, ziemlich bequem. Die TM-31 ist Bett, Büro, Wohnzimmer und Werkzeugmagazin. Ich fahre mit ihr zur Arbeit, benutze sie für die Arbeit, fahre mit ihr von der Arbeit nach Hause, wohne in ihr bis zum nächsten Tag. Falls ich im Zusammenhang mit einem Reparaturauftrag rasch mal ein paar physikalische Probleme lösen muss – nichts Ausgefallenes, nur einige grobe Rechenoperationen–, gibt es eine Raumzeit-Simulations-Engine mit Touchscreen-Schnittstelle, die Dropdown-Menüs mit leicht anwendbaren partiellen Differenzialgleichungen bietet; ich brauche nur die jeweilige Geometrie des Universums in der lokalen Region (euklidisch/riemannsch/lobatschewskisch) anzuklicken, und schon kann ich loslegen. Hier drin habe ich alles, was ich brauche, um mich durch die Zeit zu bewegen, und nichts, was ich nicht brauche.


    Allerdings muss ich zugeben, dass es schwer ist, in einem Rekreations-Zeitreisegerät in Form zu bleiben. Ich esse eine Menge Nudelsuppe. Für Liegestütze ist zu wenig Platz. Manchmal schnappe ich mir Ed und mache ein paar Curls mit ihm. Er knurrt ein bisschen, lässt es sich aber gefallen.


    Da ich schon so lange nichtchronologisch lebe, ist dieses Gerät, dieser Raum für mich in gewissem Sinn die Welt, die ganze Welt. Kein anderes materielles Gebilde hat dieselbe spezifische Sequenz relativistischer Beschleunigungen, dieselben Belastungen und Beanspruchungen, dieselben Lorentz-Kontraktionen und Zeitdilatationen durchlaufen wie diese Maschine. Nichts ähnelt mir so sehr wie diese TM-31.Als physikalischem Objekt ist ihr die Geschichte meiner Weltlinie eingeschrieben. Meine persönliche Zeit, im Gegensatz zur äußeren Zeit der Welt, existiert hier und nur hier drin. Die Luft, die Moleküle hier drin. Mein Rechner, das Hemd, das ich trage, mein Kissen, mein Quanten-Schraubenzieher, mein Maßband für Planck-Längen. Das sind die Dinge, die mich begleiten, wenn ich mich bewege, wenn ich der Maschine befehle, sich zu bewegen. Die Maschine, diese Telefonzelle, dieses vierdimensionale, menschengroße Labor – ich lebe darin, aber durch Diffusion, Atmung und Teilchenaustausch verwandelt sich die Luft hier drin, die Luft, die mit mir reist, mit der Zeit in mich und ich mich in sie.1 Das ausgeatmete, von der Pumpe aufbereitete Kohlendioxid, die wieder hereingeleitete sauerstoffreiche Luft, diese Moleküle* bewegen sich um mich herum und in mir und verlassen mich dann wieder, und es ist alles* dieselbe Materie*. Ich atme sie* ein, sie* sind in meinem Blut. Manchmal sind sie* ein Teil von mir, manchmal bin ich ein Teil von ihnen*. Manchmal sind sie* in meinem Sandwich*, manchmal in meinen Haaren*, manchmal in meiner Blut-Hirn-Schranke*, manchmal in meinem Fuß*, manchmal sogar in meinen Lungen*, meinem Magen*, meinen Nieren* und meiner Gallenblase*, manchmal im Quanten-Bordcomputer*, manchmal in meinem Millimeterpapier*, manchmal im Blut*, das durch mein schlagendes Herz* strömt. Das Photon*, das Licht* hier drin, ist schon eine ganze Weile herumgetanzt. Es* ist altes Licht*, es* ist neues Licht*, es* ist alles* gleich alt, es* ist alles* dasselbe Licht*.


    
      SF-UNIVERSUM, REALITÄT IM VERHÄLTNIS ZUM
    


    
      
    


    
      Die Realität macht 13Prozent der Gesamtfläche und 17Prozent des Gesamtvolumens von Kleinuniversum 31 aus. Der Rest besteht aus einem normalen SF-Verbund-Grundsubstrat.
    


    
      
    


    
      Topologisch gesehen, konzentrieren sich die Realitätsanteile von 31 in einem inneren Kern, der von Science-Fiction umhüllt wird.
    


    
      
    


    
      Obwohl man lange der Ansicht war, die Realität sei lediglich eine Sonderform der SF (d.h. Erlebnisqualitätsfaktor = 1, d.h. das Erlebnis ist nicht seltsamer oder weniger seltsam als die intuitive Vorstellung, wie es sein sollte), glaubt man jetzt, dass die SF-Schicht in einem geologischen Sinn strukturell vom Nicht-SF-Kern der «Realität» getragen wird, und Forscher haben kürzlich erste Experimente durchgeführt, um den von ihnen vermuteten unsichtbaren, mikroskopischen, aber äußerst dynamischen Austausch von Stoffen an der dünnen, durchlässigen Grenze zwischen den beiden Regionen zu erkunden.
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    Wenn man als Kind mit den anderen Kindern auf der Straße spielt und sich alle darüber streiten, wer sie sein dürfen, muss man frühzeitig seine Ansprüche anmelden, nämlich sobald man einander sieht, also praktisch schon beim Verlassen des Hauses, selbst wenn man noch einen halben Block von den anderen entfernt ist. Wer zuerst den Mund aufmacht, darf Han Solo sein. Das weiß jeder. Fast braucht man es gar nicht mehr zu sagen. Der Erste ist Han Solo, Schluss, aus.


    Einmal durfte sich Donny, der zwei Blocks entfernt wohnte (auf der anderen Seite des Freeways), als Erster aussuchen, wer er sein wollte, er sagte: «Buck Rogers», und alle lachten so laut und so lange über ihn, dass er aussah, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Er bat darum, seine Entscheidung ändern zu dürfen, aber es war schon zu spät. Justin, der als Zweiter dran gewesen war, durfte an diesem Tag Solo sein, und das war wie ein Lotteriegewinn, ohne dass er sich überhaupt ein Los gekauft hätte, und er kostete es bis zur Neige aus. Donny litt Todesqualen, es war die Hölle für ihn, und jeder nannte ihn Suck Rogers, bis er sich in die Hose machte, auf sein billiges blaues Fahrrad stieg und davonfuhr. Er kam nie wieder.


    Warum jeder Han Solo sein wollte, habe ich nie so recht verstanden. Vielleicht weil ihm nicht alles in die Wiege gelegt worden war, im Gegensatz zu Luke mit seinem Geburtsrecht, der natürlichen Begabung für die Kraft und der von vornherein feststehenden Geschichte. Solo musste seine Geschichte selbst gestalten. Er war ein freischaffender Protagonist, ein relativ normaler Bursche, der in die Oberliga aufstieg, weil er ein schneller Schütze war und immer einen witzigen Spruch auf Lager hatte. Im Grunde war er ein Held, weil er komisch war.


    An erster Stelle kam stets und unweigerlich Solo, warum auch immer, und an zweiter Stelle meistens Chewbacca, denn wenn man schon nicht derjenige war, der die Galaxis rettete, dann wenigstens ein zweieinhalb Meter großes Fellbündel.


    


    Doch kein Kind will der Zeitmaschinen-Mechaniker sein.


    Niemand sagt: Hey, ich wäre gern derjenige, der Sachen repariert.


    Mein Vetter ist in der Debitorenbuchhaltung auf dem Todesstern, und bei jedem Gespräch sagt er, wie nett es wäre, wenn ich zu ihnen käme. Er meint, sie hätten dort eine gute Kantine. Das wäre also eine Möglichkeit. Und es gibt eine freie Stelle für einen Sozialarbeiter im Sozialamt für uninteressante Aliens. Mit Pensionsanspruch.


    Im Grunde ist es wohl am einfachsten, wenn ich bei meinem Job bleibe. Sie wissen ja, wie das läuft. Anfangs ist es nur fürs Erste, bis man seine eigene Geschichte im Griff hat und der Held in etwas Eigenem sein kann. Man sagt den Leuten, es sei bloß ein Brotjob, man redet sich selbst ein, es sei bloß ein Brotjob, und ohne dass man es merkt, hört es irgendwann auf, ein Brotjob zu sein, und wird «der Job».


    Wenigstens habe ich eine Kanone, die Standardwaffe für uns Service-Techniker, für den seltenen Fall, dass ein Kunde nicht kooperieren will und sich selbst oder die strukturelle Integrität des Raumzeit-Gewebes gefährdet. Es ist sogar eine ziemlich coole, einigermaßen furchteinflößend aussehende Kanone, nichts fürs Damenhandtäschchen. Natürlich habe ich sie noch nie benutzt, aber hin und wieder ziehe ich sie aus dem Holster und posiere damit vor dem Spiegel, nur um mir mal anzuschauen, wie ich aussähe, wenn ich jemanden festnähme.


    
      SF-UNIVERSUM, VERBUNDENHEITSKOEFFIZIENT
    


    
      
    


    
      Im Universum 31 gibt es zwei Kategorien von Bewohnern: Protagonisten und Back Office.
    


    
      
    


    
      Protagonisten können aus allen verfügbaren Genres wählen. Momentan gibt es interessante Möglichkeiten im Steampunk.
    


    
      
    


    
      Back-Office-Mitarbeiter müssen zwischen Retcon, Buchhaltung, Personalwesen, Zeitmaschinen-Reparatur und Hausmeistertätigkeiten wählen.
    


    
      
    


    
      Wer sich als Protagonist qualifizieren will, muss einen Verbundenheitskoeffizienten von mindestens 0,75 aufweisen. Für Helden ist ein Koeffizient von 1,00 oder mehr erforderlich.
    


    
      
    


    
      Einige Faktoren zur Berechnung des Koeffizienten:
    


    
      	
        
          
            Glaubensfähigkeit
          

        

      


      	
        
          
            Inbrunst des betreffenden Glaubens
          

        

      


      	
        
          
            Demut
          

        

      


      	
        
          
            Bereitschaft, sich zu blamieren
          

        

      


      	
        
          
            Bereitschaft, sich das Herz brechen zu lassen
          

        

      


      	
        
          
            Bereitschaft, U31 für nicht langweilig oder, noch besser, für interessant und vielleicht sogar wichtig und trotz seiner von Grund auf fehlerhaften Natur möglicherweise sogar für rettenswert zu halten.
          

        


        
          
            
          

        

      

    


    
      Jeder Bewohner mit negativem Verbundenheitskoeffizienten (den man in diesem Fall als Koeffizient ironischer Distanz bezeichnet) erhält eine Bewährungsfrist bis zur Überprüfung seiner Eignung zur weiteren Inklusion in den diegetischen Raum von U31.
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    Die Chronodiegese ist jener Zweig der Science-Fiction-Wissenschaft, der sich auf die physischen und metaphysischen Eigenschaften der Zeit bei einer gegebenen zeitlich und räumlich begrenzten Diegese konzentriert. Gegenwärtig ist sie die beste Theorie des Wesens und der Funktion der Zeit innerhalb eines Erzählraums.


    Ein Mensch, so die Theorie, der mit konstanter Beschleunigungsrate durch die Zeit fällt, kann ohne visuelle oder andere kontextuelle Hinweise nicht unterscheiden, ob die Beschleunigung 1) von einer ihrem Wesen nach diegetischen Kraft oder 2) von einer außerdiegetischen Kraft verursacht wird. Das heißt, aus der Perspektive dieses in die Vergangenheit gezogenen Menschen kann man unmöglich erkennen, ob er sich im Ruhezustand in einem von gravitativer Erinnerung bewegten Erzählrahmen oder in einem beschleunigten narrativen Bezugsrahmen befindet. Was er erlebt, nennt sich Äquivalenz von Vergangenheitsformen und Erinnerung. Mit anderen Worten, eine Figur in einer Geschichte, ja sogar der Erzähler selbst, kann im Allgemeinen nicht erkennen, ob sie bzw. er sich in der im Präteritum oder im Perfekt gehaltenen Narration einer Geschichte oder vielmehr im Präsens (oder einer anderen temporalisierten Situation) befindet und nur über die Vergangenheit nachdenkt. Diese Äquivalenz ist die theoretische Basis für ein ganzes Wissenschaftsgebiet, kurz:


    Die fundamentale Theorie der Chronodiegese


    
      
        Innerhalb eines Science-Fiction-Raums bilden Erinnerung und Reue die Gruppe der notwendigen und in ihrer Kombination hinreichenden Elemente für die Herstellung einer Zeitmaschine.
      

    


    


    Das heißt, im Prinzip ist es möglich, eine universelle Zeitmaschine lediglich aus folgenden Komponenten zu bauen: 1) einem Stück Papier, das in zwei Richtungen – rückwärts und vorwärts – durch ein Aufzeichnungselement bewegt wird, welches 2) nur zwei grundlegende Operationen durchführt, nämlich etwas zu erzählen und dabei durchweg die Vergangenheitsformen zu benutzen.


    


    Ich erinnere mich an Sonntagnachmittage bei uns zu Hause, an denen das Ticken der Küchenuhr das einzige Geräusch auf der Welt zu sein schien.


    Unser Haus war eine Ansammlung von Lautlosigkeiten, jedes Zimmer ein stummer, leerer Rahmen, und unsere drei oszillierenden Körper (Mom, Dad, ich) bewegten sich auf ihren je eigenen gekrümmten Funktionen von Raum zu Raum, ohne irgendein Geräusch zu erzeugen, wir warteten nur, warteten, um zu warten, versuchten aus irgendeinem Grund, das Feld der Stille, das fragile Gleichgewicht des Systems nicht zu stören. Wir wanderten von Zimmer zu Zimmer, knapp aneinander vorbei, auf Wegen, die weder bewusst gewählt noch rein zufällig, sondern von unseren speziellen Charakteristika, unseren Eigenschaften bestimmt waren, außerstande, von ihnen abzuweichen, uns aus unseren orbitalen Schleifen zu lösen, außerstande, etwas so Simples zu tun, wie in das nächste Zimmer zu gehen, wo einer unserer Lieben saß, unser Vater, unsere Mutter, unser Kind, unsere Frau, unser Mann, und schweigend wartete, ohne sich dessen jedoch bewusst zu sein, darauf wartete, dass jemand etwas sagte, irgendetwas, obwohl wir es wollten, uns danach sehnten, es zu tun, aber wir brachten es physisch nicht fertig, unsere Geschwindigkeiten zu ändern.


    Mein Vater behauptete manchmal, sein Leben bestünde zu zwei Dritteln aus Enttäuschung. Das sagte er, wenn er guter Laune war.


    Ich schätze, es war eine Form der Selbsterniedrigung. Ich hoffte immer, ich hätte etwas mit dem verbleibenden Drittel zu tun, scheute mich jedoch davor, ihn zu fragen.


    Seine Kollegen, Berater und Vorgesetzten hatten ihn stets für einen sehr guten Wissenschaftler gehalten. Ich betrachtete ihn durch fünf Jahre alte Augen, dann durch zehn, fünfzehn und siebzehn Jahre alte Augen, schaute ihn durch einen Vorhang aus leiser Ehrerbietung und Furcht an.


    «Der Mensch ist nur dann frei», pflegte er zu sagen, «wenn er nicht für andere arbeitet.» In späteren Jahren fand er immer größeren Gefallen daran, sich über die Tragik des modernen Science-Fiction-Menschen zu verbreiten: den Bürojob. Die Arbeitswoche sei eine Struktur, ein Gitter, eine Matrix, die ihn festhalte, ein Weg durch die Zeit, die kürzeste Entfernung zwischen Geburt und Tod.


    An den meisten Abenden fiel mir auf, dass er mit zusammengebissenen Zähnen beim Essen saß; ich bemerkte, wie er die Augen langsam schloss, wenn meine Mutter ihn nach der Arbeit fragte, wie er seinen Ehrgeiz erstickte und körperlich mit jeder beruflichen Niederlage zu schrumpfen schien; ich sah, wie er alles hinunterschluckte, wie er mit jedem Jahr neue Orte tief in seinem Innern fand, wo er es verstecken konnte; ich beobachtete, wie er die kleinen, täglichen Frustrationen wegsteckte, die sich mit der Zeit (dieser einzigen wahrhaft Schaden anrichtenden Substanz) zu einer Lagerstätte untergründigen Versagens anhäuften, wie Ölschiefer, wie ein flüchtiger, im Gestein gefangener Stoff, eine gewaltige Menge potenzieller Energie, die in einer trägen Substanz gebunden und im Augenblick reglos und still war, in Wahrheit jedoch immer höheren Druck aufbaute und mit jedem verstreichenden Jahr entflammbarer wurde.


    «Es ist nicht fair», sagte meine Mom oft, wenn sie ihm das Abendessen auf den Tisch stellte und ihm dabei tröstend eine Hand auf den Rücken legte. Er zuckte vor ihrer Berührung zurück oder – noch schlimmer – tat so, als wäre sie gar nicht da. Wir saßen alle am Tisch und aßen schweigend, und dann ging meine Mutter in ihr eigenes Zimmer, um sich in den Schlaf zu lesen.


    In einer Metallschachtel bewahrte er Karteikarten auf, siebeneinhalb mal zwölf Zentimeter groß. Anfangs waren sie so etwas wie ein Ingenieurs-Rolodex: karg, effizient, freudlos. Auf der roten Linie im oberen Bereich jeder Karte stand in seiner engen, klaren, tadellosen Kreuzung aus Druck- und Schreibschrift der Name einer Person, eines Freundes, Bekannten oder Kollegen. Darunter, auf den blauen Linien der Karte, waren Telefonnummer und – sofern bekannt – Adresse vermerkt, und darunter wiederum befand sich eine Notiz über seine Beziehung zu dem Betreffenden oder über den Grund, weshalb er ihm Beachtung schenkte.


    [image: ]


    [image: ]


    Als Kind habe ich in diesen Karten den Anfang von etwas gesehen. Ich sah, wie ordentlich und formal sie waren; jede stand für eine Verbindung zu einem fremden Bewusstsein, zu anderen Wissenschaftlern. Für mich war diese Metallschachtel eine Schatztruhe.


    Im Rückblick erkenne ich, wie wenige Karten es waren, wie sorgfältig jede beschriftet war, und mir ist klar, dass dieses Maß an Sorgfalt in der spärlichen Zahl der Kontakte begründet lag, dass die Menge der auf jede Karte verwendeten Zeit umgekehrt proportional zur Menge der Verbindungen in die Außenwelt war, über die mein Vater in Wahrheit verfügte.


    Ich weiß noch, wie er am Telefon saß, sein kleiner, kompakter Körper angespannt vor Erwartung, und einem Anruf entgegenfieberte, der für ihn ungeheuer wichtig, für den Anrufer jedoch nur eine unerhebliche Gefälligkeit sein würde.


    «Ich glaube, das Telefon hat geklingelt, als du vorhin draußen warst», sagte ich dann manchmal.


    «Bist du nicht rangegangen?»


    «Hab’s nicht rechtzeitig geschafft.»


    «Keine Nachricht auf dem AB.»


    «Die rufen bestimmt noch mal an.»


    Damals kamen mir die Bücher in seinem Arbeitszimmer mit ihren festen Leinenrücken und ihren unergründlichen Titeln einschüchternd und unverständlich vor, aber wenn ich jetzt an sie zurückdenke, erkenne ich, dass sie alle etwas miteinander zu tun hatten, dass sie die Bibliographie eines lebenslangen Strebens und Trachtens bildeten, eines Versuchs, die Welt zu verstehen. Mein Vater hat nach Denksystemen gesucht, nach Mustern, Regeln, ja sogar nach Anleitungen. Falsche Religionen, echte Religionen. Ratgeber. Wie man aus dreitausend eine halbe Million macht. Und aus einer halben Million zehn. Besiege deine Schwächen. Besiege dich selbst. Bestandsaufnahme der Seele. Nimm eine Bestandsaufnahme deines Scheiterns vor. Höhere Mathematik und Materialeigenschaften, triste graue Monographien über abseitige Themen, standen unmittelbar neben Büchern mit knallroten Titeln, die von Superlativen, von Realisierbarkeits- und Selbstverwirklichungsversprechen trieften, Büchern, die das Ich als nachfüllbare Zitrone darstellten, als Herausforderung auf mechanischer Ebene, als Übung in Spiegelstrichen, als Ansammlung veränderbarer Charakterzüge, als Do-it-yourself-Projekt, als eine Art Problem, das gelöst werden musste.


    Wenn er nicht mehr am Telefon warten mochte, ging er in sein Zimmer, zog sich um und begab sich in die Garage. Ich wartete ein paar Minuten, dann folgte ich ihm, stellte mich neben ihn und sah ihm beim Herumbasteln zu. Kam er mit irgendetwas nicht weiter, ging er in den Eisenwarenladen, während ich mir die Zeit bis zu seiner Rückkehr mit einem ziemlich schlappen Basketball vertreiben durfte. Manchmal kam er erst nach mehreren Stunden zurück. Hatte er jedoch Erfolg, erklärte er mir alles Schritt für Schritt. Am glücklichsten war er, wenn er mit mir ein Problem von Anfang bis Ende durchgehen konnte; dabei wusste er stets, welches der nächste Schritt sein würde. Ich stellte Fragen, bis mir keine mehr einfielen, und wenn wir das Thema abgehandelt hatten, gingen wir wieder nach oben, wuschen uns und fläzten uns aufs Sofa vor den Fernseher.


    «Was schauen wir uns an?», fragte ich dann.


    «Weiß nicht genau. Nachrichten aus einer anderen Welt, glaube ich.»


    Wir sahen glücklich und müde schweigend fern. Mom brachte uns auf Zahnstocher gespießte Wassermelonenwürfel, und wir drei schoben sie uns in den Mund und tranken den kalten Saft.


    «Wie läuft’s in der Schule?», fragte mein Dad.


    «Gut, würde ich sagen.»


    «Erzähl mal.»


    Ich erzählte ihm davon, dann verstummten wir wieder. Nach einer Weile lehnte er sich zurück, schloss die Augen und lächelte.


    «Was hältst du von…»


    Eine lange Pause.


    «Dad?»


    Mom hob ihren Handrücken an die Wange. Er schläft, sagte sie mit Lippensprache.


    Dann, ganz plötzlich: «Mein Junge.» Er war von seinem eigenen Schnarchen aufgewacht.


    «Du wolltest gerade irgendwas sagen.»


    «Tatsächlich?» Er lachte ein wenig. «Ich glaube, ich bin ein bisschen müde.»


    «Darf ich dir eine Frage stellen?»


    «Klar.»


    Ich hätte ihn Folgendes fragen sollen: Falls du irgendwann mal verschwindest und ich dich finden müsste, wo wärst du dann? Wo sollte ich dich suchen?


    Das – vieles, alles – hätte ich ihn fragen sollen. Ich hätte ihn fragen sollen, solange ich Gelegenheit dazu hatte. Aber ich tat es nicht. Inzwischen war er schon wieder eingeschlafen. Er lächelte. Und träumte auch, hoffentlich.
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    Mein Manager chattet mich an.


    Wir kommen recht gut miteinander aus. Er heißt Phil und ist ein altes Exemplar des Microsoft Middle Manager 3.0.Seine passive Aggressivität ist auf einen niedrigen Wert eingestellt. Wer immer ihn konfiguriert hat, hat mir einen großen Gefallen getan.


    Das einzige Problem – wirklich nichts Schlimmes – ist, dass Phil sich für eine reale Person hält. Er redet gern über Sport und zieht mich mit der süßen Kleinen aus der Zentrale auf, die ich, wie ich ihm immer wieder ins Gedächtnis rufen muss, nie kennengelernt, ja noch nicht mal gesehen habe.


    Phils Hologrammkopf erscheint auf meinem Schoß. Ich halte ihn gewissermaßen in den Händen.


    


    
      YO, ALTER. WOLLTE BLOSS MAL HALLO SAGEN.
    


    


    
      
        HI, PHIL. ALLES BESTENS HIER. UND BEI DIR?
      

    


    


    
      NA JA, ALLES WIE GEHABT. MEINE ALTE NERVT MICH IMMER NOCH WEGEN DER SAUFEREI. ABER DU WEISST JA, WIE ICH BIN.
    


    


    Phil hat zwei imaginäre Kinder mit seiner Frau. Sie ist ein Tabellenkalkulationsprogramm und eine nette Lady, beziehungsweise ein nettes Lady-Programm. Jedes Jahr schickt sie mir eine E-Mail, um mich an seinen Pseudogeburtstag zu erinnern. Sie weiß, dass sie beide Software sind, hat es ihm aber nie gesagt. Auch ich bringe es nicht übers Herz, ihm das zu erzählen.


    


    
      
        ALSO, WAS IST LOS, PHIL?
      

    


    


    
      OH, RICHTIG. WIR KÖNNEN JA NICHT DEN GANZEN TAG MÄNNERGESPRÄCHE FÜHREN, WAS? HA HA. ICH BOX DICH JETZT MAL EMOTICONMÄSSIG AUF DEN ARM. KEINE AHNUNG, WIE ICH’S DIR BEIBRINGEN SOLL. JEDENFALLS SAGEN MEINE UNTERLAGEN, DASS BEI DEINER MASCHINE DIE INSPEKTION FÄLLIG IST. KAPIERT, MANN?
    


    


    
      
        DIE LÄUFT DOCH PRIMA.
      

    


    


    TAMMY hört das und blubbert los, von wegen äh, nein, gar nicht wahr und so. Ich schalte sie stumm. Sie wirft mir einen Blick zu.


    


    
      JA, ICH WEISS, KUMPEL, ICH WEISS.
    


    


    
      
        DANN IST ALSO ALLES IN ORDNUNG? ALLES IST IN ORDNUNG, PHIL, JA?
      

    


    


    Komm schon, Phil. Ich streiche ihm über die holographischen Haare. Komm schon, sei ein Freund. Sag es, Phil. Sag, dass alles in Ordnung ist.


    


    
      YO, ALTER, DU WEISST, ICH BIN DEIN FREUND, ABER HEY, ÄHM, DU BIST JETZT SCHON ’NE GANZE WEILE DA DRAUSSEN, UND ICH WEISS NICHT, MANN, VERSTEHST DU?
    


    


    Nein, natürlich nicht. Seit zehn Jahren spiele ich schon mit dem Tempus-Operator herum, und just in dem Moment, als er den Geist aufgibt, muss ich mit der Maschine in die Werkstatt. Ich werde mir überlegen müssen, wie ich ihn reparieren kann, wenn ich meinen Job behalten will.


    


    
      
        NA SCHÖN, PHIL, KEIN PROBLEM. ICH BRINGE SIE HIN. SONST NOCH WAS?
      

    


    


    
      YO, ALTER, ECHT SUPER. ALLES KLAR ZWISCHEN UNS, ODER? WIR SIND NOCH FREUNDE? VIELLEICHT KÖNNEN WIR UNS MAL ’N BIER GENEHMIGEN, WENN DU IN DER STADT BIST. NA, WIE WÄR’S? EIN BIER? BIER. BIER. BIER. BIER. BIER.
    


    


    Phil stürzt öfter mal mitten im Satz ab. Früher oder später müssen sie ihm ein Upgrade verpassen, und dann adieu, Phil. Und ja, es stimmt, ich könnte gut auf das ganze Gequassel verzichten, aber ich werde ihn bestimmt vermissen.
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    Kundenanruf. Ich gebe die Koordinaten ein, und schon bin ich in der Küche einer Wohnung in Oaklands Chinatown, irgendwann im dritten Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts. Auf dem Herd blubbert ein Topf Ochsenschwanzragout vor sich hin und erfüllt den Raum mit einer schweren, aromatischen Ragoutwolke, wie eine Nebelbank, die sich über die Bucht wälzt.


    Ich gehe ins Wohnzimmer und finde dort eine Frau vor, ein wenig jünger als ich, vielleicht fünfundzwanzig, sechsundzwanzig. Sie kniet über einer viel älteren Frau, die reglos daliegt, in unbequemer Haltung: Die Beine sind vom Sofa gerutscht, der linke Arm baumelt zum Fußboden hinab, der Mund ist leicht geöffnet, als hätte sie die Kontrolle über ihn verloren, und die Augen blicken zur Decke empor (oder zu dem, was darüber ist), erfüllt von der Erkenntnis dessen, was gerade geschieht.


    «Sie kann Sie nicht sehen», sage ich zu der jüngeren Frau.


    «Aber ich sehe sie.» Sie schaut nicht zu mir hoch.


    «Nicht wirklich. In Wahrheit ist es nicht so gewesen. Sie waren nicht da, als sie gestorben ist.»


    Jetzt schaut mich die jüngere Frau an. Zornig.


    «Ihre Mutter?», frage ich.


    «Großmutter», sagt sie, und ich merke, dass ich in der zeitfernen Zeit, die ich untätig in meiner Maschine verbracht habe, furchtbar schlecht darin geworden bin, das Alter anderer Leute zu erraten.


    Ich nicke. Gemeinsam betrachten wir die alte Frau, die dort liegt und sich mit den Dingen abfindet, mit denen sie sich abfinden musste.


    Mit einem diskreten Piepsen erinnert TAMMY mich daran, dass wir eine Aufgabe zu erledigen haben, dass Risse in der Grundstruktur geflickt werden müssen. Wenn wir zu lange bleiben, könnte der Schaden noch größer werden.


    «Ich wollte Sie nicht verletzen. Ich meine nur: Sie waren nicht hier, als es wirklich geschehen ist. Also können Sie es jetzt auch nicht sein.»


    Sie ignoriert mich und sieht weiterhin ihre Großmutter an. Eine Zeitlang weiß ich nicht recht, ob sie mich gehört hat; vielleicht hat sie mich gehört, aber nicht verstanden. Doch dann schaut sie mich an.


    «Und was ist das hier dann? Eine Illusion? Ein Traum?»


    «Eher so was wie ein Fenster.» Ich sehe, dass sie es versteht. «Wenn Sie Ihre Zeitmaschine auf diese Weise benutzen, tut sich ein kleines Bullauge zu einem anderen Universum, einem Nachbaruniversum auf. Es ist unserem zum Verwechseln ähnlich, nur dass Sie in dieser Alternativwelt bei ihr waren, als sie gestorben ist. Dieses Wohnzimmer ist jetzt gerade der Vertex zwischen Universum 31 und 31-A, und Sie krümmen den Raum, die Zeit und das Licht, um in die Vergangenheit zu schauen – in eine falsche Vergangenheit, eine Vergangenheit, in die Sie gern zurückreisen würden. Obwohl Sie durch dieses Bullauge sehen können, was damals dort drüben passiert ist, stehen Sie nicht wirklich neben ihr. Sie befinden sich in Ihrem eigenen Universum, in unserem Universum. Sie sind unendlich weit entfernt.»


    Sie braucht einen Moment, um das zu verdauen. Ich öffne eine Seitenverkleidung und sehe sofort, was los ist.


    «Sie haben an Ihrem Tau-Modulator herumgedoktert.»


    Schuldbewusst blickt sie mich an.


    «Keine Sorge», sage ich. «Das erlebe ich ständig.»


    Sie schaut wieder auf die Szenerie vor uns. «Ich war auf dem College, im zweiten Studienjahr. Dass ich es überhaupt geschafft habe, dorthin zu kommen, verdanke ich nur ihr. Sie hat mich angerufen, und da lag etwas in ihrer Stimme. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte wissen müssen, dass ich nach Hause kommen sollte.»


    «Sie mussten Ihr eigenes Leben beginnen.»


    «Ich hätte heimkommen können. Mein Dad hat mir erzählt, dass es bald so weit sein würde. Ich hätte heimkommen können.»


    Grandma schließt die Augen. Über ihr Gesicht huscht ein Ausdruck, als wäre noch etwas ungelöst geblieben, dann ein Flackern, das Enttäuschung sein könnte, und dann der letzte, erschöpfte Atemzug. Allein. Der Topf mit dem Ragout steht unangerührt in der Küche nebenan.


    Ich verharre einen hoffentlich ausreichend respektvollen Moment lang schweigend, dann beende ich leise die Reparatur und gehe in die Küche zurück, um der Frau noch ein paar Minuten Zeit zu geben. Ich höre sie weinen, dann leise sprechen, und schließlich singt sie so etwas wie ein Lied. Einst wurde es vielleicht einem kleinen Mädchen vorgesungen, und jetzt erklingt es ein letztes Mal. Das Ragout riecht wirklich gut. Ich frage mich gerade, ob es ein Paradox verursachen wird, wenn ich mir einen Teller nehme, als die junge Frau in die Küche kommt.


    «Danke», sagt sie.


    «Lassen Sie sich so viel Zeit, wie Sie wollen. Na ja, nicht unbegrenzt viel.»


    «Hier bleiben kann ich wohl nicht.»


    Ich schüttle den Kopf. «Wenn die Krümmung zu stark wird und zu lange dauert, verwandelt sich das Bullauge in ein richtiges Loch, und dann landen Sie womöglich dort drüben.»


    «Vielleicht will ich das ja.»


    «Nein, das wollen Sie nicht. Glauben Sie mir. Das ist nicht Ihr Zuhause. Ich weiß, es wirkt wie Ihr Zuhause, alles sieht genauso aus, aber das täuscht. Sie waren nicht dort, und Sie werden nie dort gewesen sein.»


    


    Die typische Kundin steigt in eine Maschine, die sie buchstäblich in jede gewünschte Zeit bringen kann. Wollen Sie wissen, was für gewöhnlich ihr erstes Ziel ist? Raten Sie mal. Ach nein, nicht nötig. Sie wissen es schon: der unglücklichste Tag ihres Lebens.


    Andere sind einfach nur auf der Suche nach Absonderlichkeiten. Sie möchten ihr Leben in etwas Unerkennbares verwandeln. Viele Männer sehe ich als ihr Onkel enden. Völlig bescheuert, und ganz einfach zu vermeiden. Trotzdem kommt es immer wieder vor. Die Einzelheiten spare ich mir, aber es gehört offensichtlich eine Zeitmaschine dazu, und Sie wissen schon was mit Sie wissen schon wem. Man sollte es generell vermeiden, Sex mit jemandem zu haben, solange man nicht hundertprozentig sicher ist, dass er oder sie nicht zur Familie gehört. Ein Bekannter von mir war am Ende seine Schwester.


    Aber in der Regel sind die Leute nicht so. Sie wollen keinen Ärger, sie wissen bloß nicht, was sie sonst tun sollen. Ich sehe viele Gewohnheitstäter. Leute, die nicht damit aufhören können, sich zu verletzen. Leute, die nicht damit aufhören können, törichte Dinge zu tun, wegen ihres törichten Herzens.


    Während meiner Berufsausbildung habe ich viel über die Grundlagen geschlossener zeitartiger Kurven gelernt. Man hätte mir jedoch beibringen sollen, in welcher Beziehung sie zu den Reuegefühlen und Fehlern der Leute stehen, zu der nicht festgehaltenen Liebe ihres Lebens.


    Ich habe Selbstmorde verhindert. Wieder und wieder habe ich gesehen, wie Menschen zerbrochen, wie Ehen in Zeitlupe kaputtgegangen sind.


    Ich habe so ziemlich alles gesehen, was schiefgehen kann, die mannigfaltigen, mysteriösen Probleme der modernen Zeitreise. Wenn man lange genug in diesem Geschäft ist, weiß man, womit man sich in Wahrheit seine Brötchen verdient. Es geht um Selbsterkenntnis. Ich arbeite in der Selbsterkenntnis-Branche.


    
      NOSTALGIE, grundlegende kosmologische Erklärung für
    


    
      
    


    
      Schwache, aber wahrnehmbare Interaktion zwischen zwei benachbarten Universen, die ansonsten nicht kausal miteinander verbunden sind.
    


    
      
    


    
      Äußert sich beim Menschen in Form des Gefühls, einen Ort zu vermissen, an dem man nie war, einen Ort, der dem eigenen Heimatuniversum ähnelt, oder als Sehnsucht nach Versionen des eigenen Ichs, die man nie kennen wird und nie kennenlernen kann.
    


    AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»
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    Manchmal denke ich an die Zeit zurück, als mein Vater und ich in seinem Arbeitszimmer zu Hause die ersten Skizzen entworfen haben – nur Ideen auf einem Notizblock, nichts weiter als Linien, Vektoren und vorsichtige Ungleichungen–, als uns die Möglichkeiten dämmerten, und ich glaube, er wusste schon damals, dass er irgendwann verschwinden würde. Es war fast so, als wollte er verschwinden, als wüsste er, wohin das alles führen würde mit dieser Maschine. Er wollte mit ihrer Hilfe die Traurigkeit ergründen, wollte die Quelle seiner eigenen, der seines Vaters und so weiter und so fort erforschen, bis hin zum letzten Ursprung, einem dunklen, strahlenden Körper, gefangen in seiner eigenen starken Krümmung, abgeschnitten vom Rest des Universums.


    Ich erinnere mich an das Millimeterpapier, das wir benutzt haben, an die einen Zentimeter großen Quadrate in einem hellgrünen Gitternetz. Mein Vater öffnete eine Packung mit fünf Blöcken, jeder hundert Blatt dick. Er benutzte dafür immer seinen Brieföffner, der das Firmen-Logo trug; er nahm den Brieföffner aus der Halterung in dem schweren Messingset auf seinem Schreibtisch (ich sehe noch immer die schwarze Schachtel vor mir, in die es verpackt war, die schicken kursiven Goldbuchstaben darauf – Chef-Schreibtischset –, Worte, die anfangs wie ein Versprechen wirkten, wie ein Blick in die Zukunft, ein seltenes Eingeständnis seiner Hoffnungen und Bestrebungen, und ich sehe auch noch den Staub vor mir, der sich auf der Schachtel sammelte, eine Staubschicht, die sich mit jedem verstreichenden Jahr zu einer sichtbaren Akkumulation von Scham verdickte, und ich wünschte, ich hätte mich, während er bei der Arbeit war, in sein Büro schleichen und diese Schachtel wegwerfen oder vor ihm verstecken können, damit ihm dieses Wort nicht jeden Tag von seinem Schreibtisch aus ins Gesicht starrte, Chef, ein gedankenloses Wort, ein gedankenloses Geschenk der Firma für zehn Jahre nicht gebührend gewürdigter Dienste).


    Er nestelte ein wenig an dem Zellophan, nur an einer einzigen Stelle, gerade so, dass er ein Stück der durchsichtigen Hülle mit den Fingern packen und die Membran aufreißen konnte, wobei sie jenes charakteristische zarte, feine Geräusch von sich gab.


    «Ahhh», sagte er mit einem leichten Lächeln und erfreute sich an dem Geräusch. Er gab mir die zerknüllte Zellophankugel, sodass ich sie in den Händen zusammenpressen und hören konnte, wie sie sich knisternd wieder ein Stück weit entfaltete; dann presste ich sie noch fester zusammen und warf sie in den grauen Papierkorb aus Draht, wo sie auf einem wackelnden Stapel von Rechnungen, Rückumschlägen für Rechnungen und Kreditkartenangeboten zu liegen kam, einem instabilen Berg aus Schulden und Krediten, einer dräuenden Lawine.


    «Such dir eine Welt aus, irgendeine Welt», sagte er gern. Die geöffnete Packung war ein Stapel von Ebenen, eine n-dimensionale Raumzeit, bereit, gefüllt zu werden. Ich nahm einen der fünf Blöcke, die vier übrigen legte er wieder in seinen Schrank. Die Quadrate des Gittermusters gingen oben, unten und an beiden Seiten bis zur Kante, was angenehm und platonisch und richtig war. Hätte es an den Seiten oder oben einen Rand oder irgendeine andere Unterbrechung der cartesianischen Ebene gegeben, wäre etwas verlorengegangen, die Fähigkeit dieses Millimeterpapiers, den gesamten, universellen, konzeptuellen Raum darzustellen, wäre zerstört worden.


    Am oberen Rand, wo der Block gebunden war, befand sich ein roter, wachsartiger Streifen, und manchmal riss mein Vater das oberste Blatt ab, sodass wir darauf arbeiten konnten, ohne Abdrücke auf den zwei, drei oder vier (je nachdem, wie stark wir mit unserem Bleistift oder Kuli aufdrückten) Blättern darunter zu hinterlassen, und das klang ähnlich wie das Geräusch des reißenden Zellophans, in vieler Hinsicht aber auch ganz anders, nämlich schwerer, rauer und tiefer, doch meist riss mein Vater gar kein Blatt ab und ließ das Papier auf dem Block.


    «Schau mal», sagte er. «Wie die Tinte zerläuft.» Es gefiel ihm, wie es aussah, wenn man auf dem dicken Kissen des Blocks schrieb; der Papierstapel unter dem obersten Blatt sorgte für eine polsterartigere Schnittstelle zwischen Stift und Oberfläche, sodass die beiden an jedem gegebenen Punkt länger in Kontakt waren und die Papierfaser dank der Kapillarwirkung mehr Tinte aus dem Stift saugte, wobei mehr Tinte bedeutete, dass sie sich gleichmäßiger verteilte – ein dickerer Strich, ein charaktervoller, gediegener Strich. Der Block, all jene neunundneunzig Blätter darunter, die hundert, die gerade Zahl, zehn hoch zwei, die Hochzahl, der saubere Block von Ebenen – im Grunde stellte dieser Block die Raumzeit dar, all die möglichen Zeichnungen, Diagramme, Kurven, Beziehungen, alle Antworten, Fragen, Geheimnisse, alle Probleme, die sich in diesem Raum, diesen Blättern, diesen Quadraten lösen ließen.


    «Heute unternehmen wir mal eine Reise in den Minkowski-Raum», und ein paar lässige, schwungvolle Handbewegungen über die bekannte Welt verwandelten die ehemalige Leere in einen Ort voller Richtungen, Entfernungen und unsichtbarer Kräfte.


    «Stell dir einen Körper vor», sagte er, während er Vektoren und Wahrheiten zeichnete, «vielleicht einen Jungen, der von seinem Zwillingsbruder getrennt wurde und sich mit Lichtgeschwindigkeit bewegt. Oder einen einsamen Astronauten, der sein Zuhause vermisst.»


    Ich liebte die Art, wie er das Papier nutzte, das ganze Papier, als einen Raum; er schrieb Anmerkungen in die Ecke, beschriftete die Achsen oder kreierte links unten eine Legende, oder, am allerbesten, er zeichnete eine Kurve auf der x-y-Ebene und schrieb dann die Gleichung für die Kurve f(x) gleich ein halb x hoch drei plus vier x Quadrat plus neun x plus fünf links oben ins Schaubild, wo sie im zweiten Quadranten der cartesianischen Ebene schwebte, eine Gleichung, die in der Wissenschaft, in der Science-Fiction, im Reich der Science-Fiction-Gleichungen existierte. Ich liebte seine Schrift, sie war so ordentlich, zweifellos in abertausend Stunden der Arbeit an Problemstellungen erprobt, sowohl in der Schule als auch nach der Schule, in seiner Freizeit und bei seiner Arbeit, in seinem Brainstorming nach der Arbeit und jetzt mit mir, seinem Sohn, seinem Schüler, seinem Forschungsassistenten in spe. Eine so gleichmäßige Schrift, so gerade, schön geformte, einheitliche Buchstaben, dass sie wie Worte in den Dialogblasen von Comics aussahen. Ich liebte es, wie mein Vater die Buchstaben aufs Papier warf, in korrekten Abständen, nicht einen pro Kästchen, was zu strukturiert, zu geplant, zu gespreizt gewirkt hätte, nicht ästhetisch ansprechend – diese Buchstaben hätten wie Gefangene ausgesehen, jeder in Einzelhaft–, sondern vielmehr mit den waagrechten Linien als Leitschnur, wobei die Worte, die Buchstaben quer durch die Linien, auf und über ihnen verliefen, ohne dass eine Erklärung, eine schützende Unterstreichung oder Umrahmung oder irgendeine andere Art von Markierung etwas hervorhob oder eine Differenzierung zwischen Text und Kurve anzeigte, zwischen Raum und Kommentar zum Raum. Die Worte waren einfach dadrin, nah bei der Kurve, nah bei der y-Achse, sie schwebten zusammen mit dem Schaubild in der Ebene; dieser Raum war das platonische Reich, in dem Kurven, Gleichungen, Achsen und Ideen als ontologisch Gleichwertige koexistierten, eine Demokratie konzeptueller Bewohner, ohne Privilegierung einer Klasse, ohne Vermischung oder Trennung von Abstraktionen und konkreten Objekten, ja überhaupt ohne jegliche Vermischung. Die Worte ein echter Teil davon, der gesamte Raum innerhalb der Grenzen, der gesamte Raum nützlich und nutzbar und möglich, der gesamte nahtlose Raum ein Ort, wo alles geschrieben, gedacht, gelöst oder ausgeknobelt, wo alles verbunden, entworfen, analysiert, fixiert und konvertiert, wo alles gleichgesetzt, geteilt, isoliert und verstanden werden konnte.


    


    Meine private Uhr zeigt an, dass ich nun schon seit fast zehn Jahren hier drin bin. Neun Jahre, neun Monate und einundzwanzig Tage, dem subdermalen biochronometrischen Chip zufolge, der mir am linken Handgelenk unter die Haut gepflanzt worden ist. So viel Zeit ist für mich, für meinen Körper, in meinem Kopf vergangen. Ein grobes Maß dafür, wie viele Atemzüge ich getan, wie oft ich die Augen geschlossen und wieder geöffnet, wie viele Mittagessen ich hier drin eingenommen, wie vielen Erinnerungen ich nachgehangen habe.


    Also bin ich wohl dreißig. Bald einunddreißig.


    Es versteht sich wahrscheinlich von selbst, aber bei Zeitmaschinen-Mechanikern läuft nicht viel mit Frauen. Vor ein paar Jahren hatte ich mal einen One-Night-Stand mit einer süßen Kleinen. Kein richtiger Mensch. Menschenähnlich. So ähnlich, dass sie ohne ihre Bluse überwältigend aussah. Wir hingen ein paarmal zusammen rum und probierten es miteinander, doch am Ende kam ich nicht so recht klar mit ihrer Anatomie, oder vielleicht war es auch umgekehrt. Es gab einige peinliche Momente. Ich glaube, sie hatte trotzdem ihren Spaß. Ich jedenfalls schon. Sie konnte toll küssen. Zumindest hoffe ich, dass es ihr Mund war. Oder zumindest ihr Mund-Analogon.


    Letztendlich hat es nicht funktioniert. Ich glaube, sie hatte nicht die richtige Hirnchemie für die Liebe. Aber vielleicht war ich auch derjenige welcher.


    Heutzutage läuft bei mir nicht mal mehr viel mit Sexbots.


    Wenn man dreizehn ist, stellt man sich die ganze Zeit vor, wie es wäre, in einer Welt zu leben, in der man einen Roboter für Sex bezahlen könnte. Und dass Sex einen Dollar kosten würde. Und dass es nur ein Hindernis gäbe, wenn man Sex kriegen wollte: Man müsste das erforderliche Kleingeld dabeihaben.


    Dann wird man erwachsen, und es stellt sich heraus, dass man schon in so einer Welt lebt. Einer Welt mit münzbetriebenen Sexbots. Und es ist nicht so toll, wie man dachte. Erstens, weil es die Einsamkeit im ewigen Dunkel des totalen Vakuums nicht lindert, zweitens, weil es, nun ja, ekelhaft ist. Die Freunde, die Nachbarn, die ganze Familie – alle wissen, was man im Kiosk treibt. Sie wissen es, weil sie es selbst tun. Und drittens, weil sich die Sexbot-Technologie seit den Konsolen der ersten Generation im Grunde kaum verbessert hat. Niemand interessiert sich genug dafür. Bei einem Dollar ist es ziemlich schwer, sich zu beklagen.


    So zu leben heißt, dass dem Jahr keine Bedeutung mehr zukommt, ebenso wenig wie dem Monat und der Woche. Die Daten fallen von den Tagen ab wie Glas, das aus Fensterrahmen gestoßen wird, oder wie Eiswürfel aus einer Schale in einem Waschbecken, identische, datumslose, namenlose Zeitklumpen, die zu einer undifferenzierten Pfütze verschmelzen. Ist das ein Samstag, ein Freitag, ein Montag? Ist es ein 13.April oder ein 2.November? So zu leben heißt, dass man kein Behältnis mehr hat für die verschiedenen Tage, dass man nicht mehr imstande ist, eine Abfolge von Ereignissen, die eine Einheit bilden, etwas mit einem Anfang und einem Ende, etwas, was sich unterteilen und mit einer Liste der zu erledigenden Aufgaben füllen lässt, in eine kleine Vierundzwanzig-Stunden-Schachtel zu packen. So zu leben heißt, dass alles miteinander verschmilzt, ein kalter, heller Dezembermorgen mit dem Vater und ein fauler Abend Ende August mit einem dieser schier endlosen Sonnenuntergänge, bei denen die Sonne einfach nicht versinken will und die Stunde immer länger zu werden scheint, bis man glaubt, sie könnte sich nicht weiter dehnen, ohne vollständig von der Stunde davor abzureißen, wie ein Karamellbonbon, wie zähflüssige Lava auf dem Meeresgrund, die eine neue Insel bildet, ein Stück Zeit, das sich vom Meeresboden löst und zur Oberfläche hinaufschwebt.


    Bequem ist es hier drin nicht, aber auch nicht unbequem. Es ist neutral, der Nullpunkt auf der Bequemlichkeits-Unbequemlichkeits-Achse, der Angelpunkt, die Koordinate, die genau zwischen der halben Unendlichkeit positiver Bequemlichkeitswerte auf der rechten Seite und der halben Unendlichkeit negativer Werte auf der linken liegt. Hier drin zu leben bedeutet, am Ursprung zu leben, weder anwesend noch abwesend, eine Verleugnung der eigenen Individualität und Kreatürlichkeit bis hin zu einem beliebig kleinen Epsilon-Delta-Grenzwert.


    Kann man sein ganzes Leben bei null verbringen? Kann man sein gesamtes Leben genau in der Mitte zwischen Bequemlichkeit und Unbequemlichkeit verbringen? In diesem Gerät schon. Mein Vater hat es so konstruiert. Fragen Sie mich nicht warum. Wenn ich die Antwort darauf wüsste, wüsste ich auch eine Menge anderer Dinge. Zum Beispiel, warum er weggegangen ist, wo er sich befindet, was er macht, wann er zurückkommt, ob er überhaupt zurückkommt.


    Wo war er all die Jahre? Vermutlich dort, wo er jetzt ist.


    Ich vermisse ihn nicht mehr. Oder zumindest nur noch sehr selten. Ich würde ihn gern vermissen. Ich wünschte, ich könnte es, aber leider ist es wahr: Die Zeit heilt, ob es einem gefällt oder nicht, und niemand kann etwas dagegen tun. Wenn Sie nicht aufpassen, nimmt Ihnen die Zeit alles weg, was Sie jemals verletzt hat, alles, was Sie jemals verloren haben, und ersetzt es durch Wissen. Die Zeit ist eine Maschine: Sie wandelt Schmerz in Erfahrung um. Unaufbereitete Daten werden kompiliert und in eine verständlichere Sprache übersetzt. Die individuellen Ereignisse Ihres Lebens werden in eine andere Substanz namens Erinnerung verwandelt; bei diesem Vorgang geht etwas verloren, und Sie können ihn niemals rückgängig machen, können den ursprünglichen Moment nie wieder in seinem nicht kategorisierten, unverarbeiteten Zustand erleben. Die Zeit zwingt Sie, sich vorwärtszubewegen, und Ihnen bleibt keine andere Wahl.
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    Phil hatte recht. Die Inspektion war überfällig. Der Tempus-Operator ist so gut wie hin.


    TAMMY meint, dass wir nicht mal mehr genug Energie für die Rückkehr zum Firmensitz haben. Ed leckt sich wie verrückt den Bauch, als wollte er sich selbst verletzen. Was er oft macht, wenn er nervös ist. Er wirft mir einen Blick zu, der besagt: Du bist der Mensch. Tu was.


    «Ist es meine Schuld?», fragt TAMMY. Immer denkt sie, alles sei ihre Schuld.


    «Nein, meine.»


    «Ist es meine Schuld, dass es deine Schuld ist?»


    «Ich weiß nicht mal, was das heißen soll. Vermutlich. Wenn du’s so willst.»


    «Danke», sagt TAMMY. Sie scheint zufrieden zu sein.


    Die Wahrheit ist: Ich habe den Tempus-Operator kaputt gemacht, indem ich zwischen den Tempora lebte. Ich habe ihn durch meine Tricksereien kaputt gemacht, durch meine unentschlossene Art, mich durch die Zeit zu bewegen. Bislang konnte man die Maschine überlisten, indem man zwischen den Gängen blieb – eine halbherzige Lebensweise, gegenwärtig und zugleich nicht ganz im Präsens, schwebend, treibend–, man konnte es vermeiden, sich auf einen bestimmten Augenblick festzulegen, konnte durchs Leben gehen, ohne jemals wirklich dort zu sein, wo man war. Oder vielleicht genauer, dort zu sein, wann man war. A-P ist ein Komfortmodus, damit geht das.


    Aber ich habe ihn missbraucht. Er soll nicht als Hauptmotor des chronogrammatischen Transports dienen. Für diesen Zweck ist er nicht gedacht: Das atemporale Präsens ist nicht mal ein richtiger Gang, sondern eher so was wie ein Tempomat. Eine Spielerei, ein Gimmick, eine Krücke, etwas für einen Zwischenaufenthalt. Puristen und Ingenieure hassen es gleichermaßen. Es ist schlecht für die Ästhetik, schlecht für die Konstruktion, schlecht für die Kraftstoffeffizienz. Schlecht für die Maschine. Im A-P laufen bedeutet unnötigen Kraftstoffverbrauch, um eine richtige Reise zu vermeiden. Mir erlaubt es, achronologisch zu leben, die Erinnerung zu unterdrücken, die Zukunft zu ignorieren, alles als gegenwärtig zu betrachten. Ich war ein schlechter Pilot, ein schlechter Passagier, ein schlechter Angestellter. Ein schlechter Sohn.


    Ed seufzt. Hundeseufzer sind eine Form destillierter Wahrheit. Was weiß er? Was wissen Hunde? Ed seufzt, als würde er die Wahrheit über mich wissen und mich trotzdem lieben.


    Ich frage TAMMY nach ihrem Optimismuswert. Sehr niedrig, sagt sie. Ich befehle ihr, ihn eine Stufe höher zu stellen, auf normal-niedrig, und die Berechnung zu wiederholen.


    «Was sagen die Zahlen jetzt?»


    «Wir schaffen es bis zum Firmensitz. Aber nur knapp. Das Risiko, dass die Maschine bei einem Absturz beschädigt wird, beträgt neunundachtzig Prozent.»


    Das kriege sie schon hin, erkläre ich ihr. Und dass ich an sie glaube. Ich sage es in aufrichtigem Ton, weil ich wirklich an sie glaube.


    «Du bist gut», sage ich.


    «Nein, bin ich nicht. Bin ich nicht. Bin ich nicht. Bin ich nicht», erwidert sie. «Ich bin zu gar nichts gut.»


    Und dann, leise, zu sich selbst: «Oder?»


    


    Ihren Berechnungen entsprechend, bringt TAMMY uns ans Ziel.


    Ins Zentrum des Universums zu fliegen, selbst wenn es ein eher kleines Universum ist – daran gewöhnt man sich nie.


    Es gleicht einer Landung bei Sonnenaufgang in LaGuardia, was kein Zufall ist, weil die Metropolregion der Hauptstadt von Kleinuniversum 31 zu etwas mehr als einem Drittel aus dem ehemaligen New York City besteht.


    Als sich die Maschine beim Landeanflug in die Kurve legt und wir in unsere steile Abstiegsspirale gehen, sehe ich die Stadt unter mir und habe für ein, zwei Minuten einen deutlichen Eindruck von ihren Dimensionen. Ich verspüre eine angemessene Balance von Ehrfurcht und Erwartung, eine Art Flugzeug-Mut, und sehe sie in der richtigen Perspektive. Allerdings nicht im räumlichen, sondern im zeitlichen Sinn. Statt über der Skyline herab und dann in sie hinein gleiten wir über dem Präsens herab und dann in es hinein, und wie jedes Mal beeindruckt mich auch diesmal wieder die Eigenschaft des Lichts, wie es an meine Augen dringt, wie es sich um mich zu sammeln, sich selbst einzusammeln beginnt, wie das Licht aussieht, während wir von der relativistischen Geschwindigkeit heruntergehen.


    Wenn man in den Zeitkorridor gleitet, kann man alles sehen, die stachelige Skyline, hoch und tief gelegene Punkte in der Gesamttextur, der allumfassenden Struktur von Vergangenheit und Zukunft dieses Ortes, die Mischung von Stilen, den Zusammenprall von Linien und Ebenen. All diese Menschen, alle so klein und segregiert. In Raum und Zeit. Man sieht die Bahnen sich bewegender Objekte: Menschen in Hochhäusern, Menschen in ihren Bürogebäuden mit den Kunstpflanzen und den auf und ab fahrenden Fahrstühlen, an ihren Schreibtischen und irgendwohin unterwegs, die Gesamtmenge der Bewegungen eines ganzen Tages, ein ganzer Tag zugleich, kein verschwommener Fleck, kein Mittelwert, sondern die Totalität eines Tages.


    All diese Menschen, die so viel weniger Kontrolle über ihre jeweils eigenen Geschwindigkeiten haben, als sie glauben.


    All diese Menschen, die immer so weitermachen, die sich in ihren festgefügten Mustern bewegen, und ich bin einer von ihnen, ich stecke in meinem eigenen Muster fest, bin vielleicht der Schlimmste von ihnen, aber jetzt, in diesem Moment, sehe ich erst einmal, was ich bin.


    Selbst die stationären Objekte – man sieht, wie sie schwanken und sich verdrehen, wie sie Risse bekommen und sich biegen, wie sie schon im Verlauf eines einzigen Tages ein wenig herunterkommen und verwittern; im Lauf der Zeit werden sie ihre eigenen Mittelwerte.


    Während der Landung konzentriere ich mich besonders auf einen Mann, einen Fremden, den ich vielleicht deshalb herauspicken kann, weil er mir ähnelt, er hat ungefähr meine Größe, mein Gewicht und mein Alter, trägt jedoch im Gegensatz zu mir einen Anzug; er wirkt wie ein Familienvater, der von der Arbeit heimkommt. Ich sehe diesen Mann am Ende seines Tages, zugleich sehe ich ihn an diesem Morgen aufwachen, und ich sehe, was ihm dazwischen widerfahren ist, die anfängliche Hoffnung, was dieser Tag bringen wird, wie sich die Hoffnung zerschlägt, wie er es erst noch nicht und dann doch schon weiß. Ich sehe ihn in dem Tag und den Tag in ihm, ich sehe, dass er sich nicht so sehr durch die Zeit bewegt, sondern dass er – oder zumindest sein Leben – aus Zeit gemacht ist und was das bedeutet, ich sehe es nicht wie die Bilder eines Films oder eines Daumenkinos, sondern wie das ganze Daumenkino selbst.


    
      SF-UNIVERSUM, HAUPTSTADT
    


    
      
    


    
      Siebenundachtzig Prozent der nichtrobotischen Bevölkerung von Universum 31 wohnen in der Hauptstadt. Deren vollständiger (nur von Ortsfremden benutzter, weil so in den Stadtplänen verzeichneter) rechtsgültiger Name lautet
    


    
      
    


    
      NEW ANGELES/LOST TOKYO-2.
    


    
      
    


    
      Im amtlichen Sprachgebrauch wird der Name als «NA/LT-2» abgekürzt. Manchmal, wenn auch nicht allzu häufig, nennt man die Hauptstadt informell «die verlorene Stadt», Univer-City oder Neu-Tokio, aber für praktisch jeden außer den Touristen und Bürokraten heißt sie Loop City.
    


    
      
    


    
      Loop City entstand in zwei Schritten. Erster Schritt: Die Städte New York und Los Angeles, 3962Kilometer voneinander entfernt, verschmolzen zur großen Überraschung und Bestürzung von Einwohnern, Grundstückseigentümern, städtischen Beamten, Parkplatzbesitzern, Bewohnern der westlichen Stadtteile der Osthälfte und Bewohnern der östlichen Stadtteile der Westhälfte langsam, unmerklich und irreversibel miteinander und verschlangen dabei alles, was dazwischen lag, sodass es schließlich nur noch eine einzige Metropole gab, die das ehemalige Amerika umfasste. Alaska und Hawaii gehörten ebenfalls dazu.
    


    
      
    


    
      Die zweite Phase begann kurz darauf, als sich der wuchernde Großraum Tokio spontan entlang einer spatio-temporalen Bruchstelle gabelte. Eine Hälfte dieses gegabelten Tokio verschob sich über die Welt und schlang sich um die kürzlich entstandene New York/Los Angeles-Chimäre. Diese Hälfte nennt man Lost Tokyo-2.
    


    
      
    


    
      Die andere Hälfte, Lost Tokyo-1, ist noch nicht lokalisiert worden, obwohl sie vermutlich irgendwo da draußen im Universum existiert, eine halbe Megacity mit fünfundachtzig Millionen Einwohnern, eine zerbrochene, geteilte Großstadt, aufgespalten, doch nicht säuberlich getrennt, sondern zerfetzt und zerklüftet, zerrissen entlang von Wohnzimmern, Plänen, Sitzungen, Verabredungen, Ehebetten in Gefängnissen, familiären Esstischen, in Ohren geflüsterten Geheimnissen, Händchen haltenden Pärchen, ohne Vorwarnung oder Erklärung von einer Sekunde auf die andere in zwei Hälften separiert, die mit ihren plötzlichen Nachbarn von der anderen Seite der Welt verwirrt japanisch sprachen und nicht verstehen konnten, was geschehen war, nicht wussten, ob jemals alles wieder so werden würde wie früher, und dennoch hofften, ihre andere Hälfte werde vielleicht eines Tages den Weg zurückfinden.
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    Das Drehkreuz ist überlastet, der Subraum-Tower parkt uns deshalb in einer Warteposition. Wir verbringen schließlich fast zwei Stunden Bio-Zeit in der Expo-Schleife. Als ich die Freigabe für einen offenen Kanal bekomme, bin ich hungrig und müde, und dann erklären sie mir, der erste verfügbare Kanal für meinen Wiedereintritt in die Zeit sei ein paar Minuten vor Mitternacht. Zuerst denke ich: Na toll! Das heißt, dass ich nur noch zwischen einem Imbiss, der die ganze Nacht auf hat, und dem schmuddeligen kleinen Zwei-Bucks-für-zwei-Hotdogs-Laden Ecke 72ste und Broadway wählen kann, aber dann denke ich: Hey, wem will ich was vormachen. Ich mag diese Hotdogs.


    Nach der Landung rollen wir von unserem Zeitfangkäfig zur Werkstatt rüber. Ed und ich steigen aus unserer TM-31 und begeben uns in den höhlenartigen Raum von Hangar 157.


    Der Reparatur-Bot – sie programmieren diesen Robotern eine simulierte Mechaniker-Persönlichkeit ein – wirft einen Blick auf meine TM-31 und sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.


    «Was soll das?», sage ich. «Hör auf damit.»


    «Womit?»


    «Das weißt du ganz genau. Mit deinen Augenbrauen. Was sage ich? Das sind ja nicht mal richtige Augenbrauen.»


    «Da geht wohl jemand in Abwehrhaltung.»


    Ich gebe es nur höchst ungern zu, aber er hat recht. Ich gehe wegen meiner Maschine in Abwehrhaltung. Die Abnutzungsspuren an einem chronodiegetischen Krümmer verraten viel über einen Menschen. Sie bestehen eigentlich aus nichts anderem als Ängsten, Neigungen und Denkmustern, in Chromdioxid eingeätzt.


    Er sagt, ich soll morgen zurückkommen. Ich frage, zu welcher Zeit. Vor Mittag, sagt er.


    «Geht’s vielleicht ein bisschen genauer? Immerhin bist du ein Roboter. Du hast doch Microsoft Outlook 73.0 in dein Gehirn geladen.»


    «Na schön.» Er verdreht die Augen in simulierter Verachtung und führt piepsend eine Berechnung durch.


    «Elf Uhr siebenundvierzig. Ihre Maschine ist morgen Punkt elf Uhr siebenundvierzig fertig. Kommen Sie nicht zu spät.»


    


    In der U-Bahn steckt mein Sitznachbar mit dem Kopf in einer Nachrichtenwolke. Paradox legt um 16Prozent zu. Wenn ich mich ein paar Zentimeter näher zu ihm beuge, kann ich gerade so erkennen, was da steht. Steigerung um 16Prozent im vierten Quartal gegenüber dem Vorjahreszeitraum. Wenn die Leute von dem Versuch ablassen würden, ihre Großväter zu töten, könnten wir die Dinge vielleicht in den Griff kriegen. Mag sein, dass wir außerstande sind, die Vergangenheit zu ändern, trotzdem gelingt es uns noch ziemlich gut, Mist zu bauen.


    Der Mann erreicht seine Haltestelle und steigt aus. Seine Nachrichtenwolke bleibt zurück. Ich mag den Anblick, wie diese Wolken sich auflösen; kleine Informationsfetzen wehen davon wie ein hin und her peitschender Schweif, ein Drachenschweif aus Schreibmaschinentasten und Windspielen, lauter kleine, monochrome grüne Wölkchen, ein Nebel aus Fragmenten, Bildern und Wörtern. An Tagen mit hohem Nachrichtenaufkommen wird die ganze Stadt von diesen Wölkchen überschwemmt, als wären fünfzig Millionen Zeitungen flüsternd und plärrend zum Leben erwacht, bis sie schließlich in einem Meer aus Licht und Lärm vergehen.


    Wenn man die Treppe aus dem Bahnhof hinaufsteigt und das Stadtzentrum betritt, das Zentrum des Universums, kann einen durchaus das Gefühl beschleichen – und sei es nur für einen Moment–, an einen Ort geraten zu sein, wo die normalen Gesetze der Science-Fiction nicht gelten.


    Man steht und geht, wartet und wandert auf einer Reihe sich bewegender, bunter Neon-Plattformen mit jeweils eigener markenspezifischer Farbgebung umher, die in allen Richtungen von einem geschützten Firmen-Logo umhüllt sind.


    Man ist eine Figur am Anfang eines vollständig gerenderten Videospiels mit immersiver Umgebung; die Welt liegt vor einem, eine Abfolge von Aufgaben, ein endloses Scroll-Reich voller periodisch oszillierender Gefahren.


    An diesem Abend komme ich mir klein vor. Mir ist, als wäre eine ganze Nacht in der Stadt zu viel für mich, ein so unermesslicher Zeitraum, dass ich mich zwangsläufig darin verlieren werde. Inzwischen ist es schon nach eins, das Nachtleben in der Stadt läuft auf Hochtouren, und der Morgen ist weit entfernt. Bis zum Sonnenaufgang könnte noch alles Mögliche passieren. Und da ist es, das Gefühl kommt zurück, wie eine Kälte in meinen Beinen, ein Kribbeln am Hinterkopf und an den Armen. Ich hatte es vergessen: So fühlt es sich an, in der Zeit zu leben. Das Vorwärtstaumeln, der Eindruck, von einer Klippe ins Dunkle zu fallen und dann abrupt zu landen, überrascht und verwirrt, und im nächsten Augenblick das Ganze noch einmal von vorn zu erleben, immer und immer wieder, in jeden Moment der Zeit zu stürzen und wieder herauszuklettern, nur um den Vorgang sogleich zu wiederholen. Fast hätte mir diese von regem Treiben erfüllte, gazeverhangene Szenerie gefehlt, das wie durch ein Periskop wahrgenommene Bewusstsein, die beim Aufenthalt in meinem eigenen Leben und dessen Verbrauch auftretenden Reibungs- und Zugkräfte, fast hatte ich die Gefahren und Freuden des Lebens in der Gegenwart schon vergessen, die chaotische, schludrige und dennoch überproduzierte Bühnenszene jedes Augenblicks, der sich herausbildet und dann wieder auflöst; jeder Augenblick nimmt sich selbst auseinander, einfach so, die Kulissen werden zerschlagen, jeder Moment in der Zeit zerfällt schon während seiner Entstehung.


    Ich stehe eine Weile da, fröstelnd, stecken geblieben, gefangen, frei, bis ich nach unten schaue und feststelle, dass Ed ein bisschen zu frieren scheint. Bei einem Burschen mit einem Handwagen besorge ich uns einen Kakao, dazu zwei Hotdogs, einen mit Ketchup und einen ohne. Ed und ich teilen uns alles, obwohl ich, um ehrlich zu sein, glaube, dass er ein wenig mehr als seine Hälfte frisst.


    Weil Ed gern die Mesonen-Bosonen-Show sehen möchte, überqueren wir die Straße und schauen uns vom Bürgersteig aus eine Wiederholung des Urknalls an. Jeweils zur vollen Stunde öffnen sie einen Kasten, und jede Farbe des Universums kommt herausgeströmt, refraktiert und reflektiert, und schießt in der Schaufensterauslage umher. Ed stößt ein paar scharfe, erregte Kläfflaute aus, und der eine oder andere Passant wird langsamer, um ebenfalls zuzusehen, aber die meisten kennen das schon.


    Wir überqueren die Straße erneut. An der Ecke gegenüber spielen ein alter Mann und ein Genie in Windeln auf einem vierhändigen Instrument elfdimensionale Musik. Die Luft über uns ist ein versmogtes Miasma: größtenteils ein dampfiger Dunst aus Nachrichten und Lügen, vermischt mit gasförmigem Klatsch, Meme-Wölkchen und, wie immer, den Nebeln ungerichteter Gebete. Koberer flüstern etwas von geheimen Shows eine Treppe höher.


    Ich werfe etwas Kleingeld in den Hut des Windel-Genies, und wir setzen unseren Weg über den Platz fort, wobei wir all den Robotern auszuweichen versuchen, die Erinnerungen und zahllose andere Dinge verkaufen. Der digitalen Weltuntergangsuhr zufolge wird die Welt nächste Woche pünktlich enden. Die Dirac-Stiftung hat eine eigene Reklametafel erworben, einen zwanzig Stockwerke hohen Rechner, der die kumulative Fehlerquote im Universum anzeigt. Ed und ich schauen eine Weile zu, wie die Zahl immer größer wird.


    Als Ed genug gesehen hat, gehen wir wieder in Richtung Zentrum, zu dem Gebäude, in dem ich ein Zimmer gemietet habe. Keine Wohnung, bloß ein Zimmer. Eine eiskalte kleine Bude für mich und meine Sachen, einen Platz für eine Matratze, eine Zahnbürste, ein kleines Sofa und einen nahezu unbrauchbaren Fernseher. Ich bewahre hier nichts Wichtiges auf. Jegliche auf Dauer angelegte Aktivität in der Echtzeitwelt wäre sinnlos. Dazu bin ich einfach nicht oft genug, nicht lange genug hier.


    Bei dem Burschen am Empfang hole ich mir den Schlüssel. Aus seiner stationären, nicht-zeitreisenden Perspektive sieht er mich fast jeden Tag, nur dass ich jedes Mal, wenn er mich sieht, ein, zwei, fünf oder neun Jahre gealtert bin. Ich habe mir das Zimmer genommen, als ich den Job bekam, aus meiner Sicht vor zehn biologischen Jahren. Für ihn war es letzten Mittwoch. Mein ganzes Leben wird sich nach seinen Berechnungen wohl auf etwa eine Monatsmiete summieren.


    Im Schrank finde ich eine kratzige Wolldecke, schüttle sie aus und lege sie für Ed aufs Sofa. Ich gehe über den Flur zum Gemeinschaftswaschbecken, um einen Napf mit Wasser zu füllen, und obwohl er es eigentlich nicht braucht, weil er keinen richtigen physischen Körper mehr hat, ist Ed dankbar. Wenn ich nur ein halb so toller Kerl sein könnte wie mein Hund, wäre ich ein doppelt so guter Mensch, wie ich bin.


    
      SF-UNIVERSUM, EIGENTUMSVERHÄLTNISSE
    


    
      
    


    
      Nachdem der ursprüngliche Besitzer alle ernsthaften Ambitionen bezüglich des Kleinuniversums 31 aufgegeben hatte, lag die Liegenschaft eine Weile brach, bevor sie von einem neuen Betreiber übernommen wurde.
    


    
      
    


    
      Schließlich erwarb Time Warner Time, eine Sparte von Google, die Rechte an 31 und beendete den Ausbau. Dabei schwebte dem Konzern ein zwischen Mittelklasse und oberer Mittelklasse angesiedeltes Produkt mit entsprechendem Umsatz vor, einschließlich eines unternehmenseigenen Erlebnis-Shopping-Centers, dazu als Hauptattraktion ein funkelnagelneuer vierdimensionaler Themenpark, mit Einschienenbahn und Geschenkboutique.
    


    
      
    


    
      Während der Interimsperiode nutzten bestimmte Betreiber, insbesondere diejenigen der Großuniversen, 31 als inoffiziellen Abstellraum für ihr leicht beschädigtes Inventar, darunter experimentelle Spezies, Raumstationen, verlassene oder beinahe verlassene Einzweck-Planeten und sogar komplette Genre-System-Produktionsanlagen.
    


    
      
    


    
      Andere Betreiber benutzten 31 für die nach wie vor nicht ganz unumstrittene, aber zunehmend übliche Praxis, die man als hypothetisches Schürfen oder auch Kuriositätenzucht bezeichnet. Mit seinem unvollständigen konzeptuellen Rahmen, seinen Regionen freiliegender Drahtgitterstrukturen, der Unterkomplexität von Handlungsgeometrien und dem Mangel an Helden bietet ein Ort wie 31 für große Betreiberfirmen eine ideale Umgebung, um neue Ideen zu erproben und ungezügelt wuchern zu lassen, ohne sich Gedanken über etwaige Auswirkungen auf die im Großen und Ganzen entbehrliche, mit geringer Selbstachtung ausgestattete menschliche Population im Innern machen zu müssen.
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    Lang, lang ist’s her… ich bin zehn Jahre alt, und mein Dad fährt mich vom Sportplatz nach Hause.


    Wir gleiten in unserer Familienkutsche, einem rostroten Ford LTD Kombi, durch die Straßen. Seine Fenster sind mit einer Staubschicht überzogen. Wegen der weichen Federung fühlt er sich nicht so sehr wie ein Auto an, sondern eher wie ein schrottiges kleines Boot, das die Avenue entlangsegelt. Ich bin müde und verschwitzt, esse ein halbes Orangeneis am Stiel.


    Ich sitze vorn neben meinem Vater, er in seiner unbequem aussehenden blaugrauen Hose, die er immer trägt, selbst am Samstag, ich in meinen Fußballshorts, die Sonne knallt mir auf den Kopf, so heiß, dass selbst meine Haare heiß sind, meine Beine kleben am Vinylsitz, ich versuche mich darauf zu konzentrieren, das schmelzende Zuckerwasser mit Orangengeschmack nicht allzu weit über meinen mageren Unterarm rinnen zu lassen, und schaue mit zusammengekniffenen Augen zur Windschutzscheibe hinaus. Ich erinnere mich an diesen Tag, ich weiß, was geschieht, und doch kommt es mir immer noch so vor, als wüsste ich nicht, was geschehen wird.


    «Die Kinder in der Schule sagen, dass du», fange ich an.


    «Dass ich? Dass ich was?»


    «Dass du, ähm…»


    «Dass ich seltsam bin?»


    «Verrückt.»


    Das sage ich tatsächlich. Ich erinnere mich, dass ich es gesagt habe. Ich erinnere mich, dass ich bereute, es gesagt zu haben, noch während ich es sagte. Ich bereue es noch jetzt. Ich bereue, was es ausgelöst hat, bereue alles, was danach kam.


    Seine Augen bleiben auf die Straße gerichtet. Ich kann nicht erkennen, ob er sauer ist. Er schweigt. Ich befürchte, dass ich ihn irgendwie verärgert habe; mich beschleicht das unausgereifte Gefühl eines Zehnjährigen, auf ein gefährliches Thema gestoßen zu sein, das Gefühl eines Sohnes, der in die Schusslinie gelaufen ist, in eine erst noch zu entdeckende Achse, die zwischen meinem Vater und mir verläuft, und dennoch, und trotzdem, aus irgendeinem Grund mache ich weiter. Nicht, um ihn zu verletzen, nein, ich mache weiter, weil es sich zum ersten Mal in meinem jungen Leben so anfühlt, als wäre mein Vater hier, im Wagen, bei mir, als würde er mir zuhören; weil ich zum ersten Mal überhaupt seine Aufmerksamkeit habe, nicht als kleiner Junge, als sein Sohn, sondern als Mensch, als zukünftiger Mann, als jemand, der gerade in die Welt aufbricht und Stücke von ihr nach Hause mitbringt, Stücke, die ihm bewusst machen können, dass ich nicht immer sein Schüler sein werde, Stücke, die ihm vielleicht bewusst machen, wie klein unsere Familie ist.


    Ich frage ihn, ob es stimmt, was die Leute sagen.


    Was denn, sagt er.


    «Glaubst du wirklich, dass man in die Vergangenheit reisen kann?»


    Jetzt ist er ganz bestimmt sauer. Er wird nicht oft sauer, aber wenn… Nicht gut. Ich bin sicher, dass er sauer ist, hundertprozentig, ich denke darüber nach, wie weh es wohl täte, wenn ich die Wagentür aufmachen und einfach rausspringen würde, aber dann lacht er nur, nimmt den Fuß vom Gas und biegt auf die Kriechspur ein. «Wir machen gerade eine Zeitreise», sagt er, während die Autos vorbeirasen und in dopplerisierten Frequenzen hupen.


    Dann fährt er ganz von der Straße herunter, auf den Parkplatz eines Videoverleihs, und stellt den Motor ab, und ich denke, er tut das, um seiner Behauptung mehr Nachdruck zu verleihen – sicher wird er mir erklären, dass wir selbst jetzt, ohne uns zu bewegen, immer noch eine Zeitreise machen–, ich denke, gleich werde ich belehrt, dass ich das verstünde, wenn ich immer brav meine Mathe-Hausaufgaben machen würde. Stattdessen wendet sich mein Vater mir zu und erzählt mir völlig ernsthaft von dieser Idee, die er gehabt hat, einem geheimen Plan, einer Erfindung.


    Mein Vater, der Erfinder. Vor jenem Nachmittag hatte ich ihn noch nie so gesehen, und dennoch fühlte sich ein kleiner Teil von mir erhoben, wie von Scheuklappen befreit, so als wäre die Welt größer, als ich sie mir vorgestellt hatte, weil es Seiten an meinem Vater gab, die ich nie hätte erahnen können. Für mich war er alt, jemand mit einem Job, mein Dad eben. Nicht jemand mit Träumen oder Ideen. Doch mein Vater hatte Ambitionen. Ambitionen, von denen er mir nie zuvor erzählt hatte, und warum sollte er auch, ich war schließlich erst zehn, aber er hatte sie auch meiner Mutter und überhaupt jedem verschwiegen. Er behielt sie für sich, in seinem Arbeitszimmer, in einer Schachtel, in sich selbst.


    Ursprünglich war mein Vater aus einem fernen Land gekommen, einem Teil der Realität, von einer winzigen Insel, eigentlich aus einer anderen Region des Planeten, einer anderen Zeit, in der die Menschen noch mit Wasserbüffeln pflügten und glaubten, Geschichten wie auch das Leben verliefen chronologisch, geradlinig, in der es noch genug Magie im Realen gab, in der Feuchtigkeit des Augusts, dem Moskito, der Sonne und der Geburt, genug Magie und Schrecken in der Fremdartigkeit der Familie selbst, sodass Zeitreisegeräte nicht nur unnötig waren, sondern die Welt verkleinert, ihre Mechanik, ihr Netz unsichtbarer Kräfte verändert hätten. Die Technologie des Tages reichte, die Technologie des Sonnenaufgangs und -untergangs, der Woche zyklisch und rhythmisch verlaufender Arbeits- und Ruhephasen, sechzehn Stunden harte Arbeit auf den Reisfeldern, die restliche Zeit des Tages fürs Essen und Schlafen, während die Jahreszeiten, die Jahre verstrichen, jede und jedes eine perfekte Maschine.


    Als er mir seine Erfindung beschrieb, fiel es mir schwer, ihn anzuschauen. Er sprach zum Beispiel ein bisschen zu laut, und wenn man meinen Vater kannte, war das an sich schon ein Alarmzeichen. Mein Vater war leise, aber nicht unterwürfig, sanft, aber nicht unsicher. Und nicht nur das. Leise zu sprechen war mehr als nur ein kontrollierter gedämpfter Ton, mehr als nur Ausdruck von Anstand, Takt und Schicklichkeit. Leise zu sprechen war mehr als nur Manieren oder eine persönliche Präferenz, ein persönlicher Stil oder Persönlichkeit insgesamt. Es war eine Form des Unterwegsseins in der Welt, die Art meines Vaters, sich durch die Welt zu bewegen. Es war eine Überlebensstrategie für einen Einwanderer auf einem neuen Kontinent der Chancen, in einem Land der Möglichkeiten, dem Science-Fiction-Gebiet, in das er mit einem Stipendium und nichts als einem kleinen grünen Koffer, einer Lampe, die seine Tante ihm mitgegeben hatte, und fünfzig Dollar gekommen war, aus denen nach dem Währungsumtausch am Flughafen siebenundvierzig wurden.


    Und hier saß er nun und sprach schnell, mit rauer Stimme, erfüllt von einer Erregung, die mir unangenehm war, und einer Hoffnung, die mich beunruhigte. Ich glaubte ihm nicht, oder vielleicht glaubte ich nicht an ihn, vielleicht hatte ich in meinem jungen Leben schon so viele Niederlagen zu sehen bekommen, indem ich ihn beobachtete, seinen Gesichtsausdruck, wenn er abends in die Auffahrt einbog, dass ich bereits an meinem eigenen Vater zweifelte. Natürlich glaubte ich, dass er brillant war, er war schließlich mein Vater und ein Held, aber würde die Welt ihn verstehen? Würde die Welt ihm geben, was er verdiente? Es gab gegenläufige Vektoren, Spannungen, erzeugt vom Zug der Tensoren zwischen dem, was war, und dem, was sein konnte, zwischen seinen Science-Fiction-Hoffnungen und der Realität des Kombis, in dem wir saßen.


    In einem aufgeregten Schwall sprudelte seine geheime Theorie aus ihm heraus, und ein Teil von mir war fasziniert, dass er mir das erzählen wollte, dass ich ihm wichtig und erwachsen genug war, um seine Idee, seine Hoffnung, seinen Plan anvertraut zu bekommen, aber ich konnte ihm nichts davon zeigen, deshalb starrte ich einfach geradeaus, durch unsere dreckverklebte Windschutzscheibe, auf die Plakate im Schaufenster, die für Zurück in die Zukunft, Peggy Sue hat geheiratet und Terminator warben. All diese Zeitreisegeschichten, sie waren irgendwie tröstlich, und gleichzeitig störte es mich, dass die Zeitreisen darin immer so amüsant wirkten und dass alles seinen Platz fand, dass die Dinge überhaupt jemals so sein konnten, wie sie sein sollten, dass die Helden einen Weg fanden, die Welt zu verändern, ohne dabei die Gesetze der Physik zu missachten.


    Ich erinnere mich, wie meine Gedanken abschweiften: Ich dachte an das letzte Mal, als wir alle zusammen in den Videoverleih gegangen waren. Mom und Dad hatten ewig gebraucht, um sich einen Film auszusuchen, und ich war davongeschlendert und hatte neben dem Lakritz und den Pappschachteln mit Schoko-Rosinen einen Comic entdeckt. Die Geschichte selbst war uninteressant, ein x-beliebiger drittklassiger Superheld, ein Bursche mit irgendeiner nutzlosen Kraft, den man getrost vergessen konnte. Aber etwas anderes in dem Buch erregte meine Aufmerksamkeit.


    Ganz hinten, auf den Werbeseiten, im unteren linken Quadranten der vorletzten Seite, einem kleinen Kästchen, stand eine rechteckige Anzeige, vielleicht zehn mal zwölfeinhalb Zentimeter groß, deren in fetten Großbuchstaben gesetzte Überschrift lautete:


    


    
      
        ÜBERLEBENSPAKET
      

    


    
      
        FÜR CHRONO-ABENTEURER
      

    


    


    Keine Ausrufezeichen und keine schnörkeligen Linien, die merkwürdig oder witzig wirken sollten, auch keine anderen graphischen Elemente, die kundtaten: Das hier ist für Kinder, ein Spielzeug, wir tun nur so, als ob. Bloß diese Wörter, die Anzeige war völlig seriös. Als ich dieses Kästchen entdeckte, mit Text, mit diesen Wörtern drin, kam es mir vor, als wäre ich auf ein Geheimnis gestoßen, auf eine Technologie, von der sonst niemand wusste, auf etwas, was mir vielleicht helfen würde, der Held des Blocks zu werden, was meinem Dad vielleicht helfen würde, der Held auf seiner Arbeit zu werden, was vielleicht sogar meinem Dad und meiner Mom helfen würde.


    Für fünf Dollar und fünfundneunzig Cent plus frankiertem DIN-A4-Rückumschlag, adressiert an ein Postfach in irgendeinem fernen Bundesstaat, würden einem die guten Leute von Future Enterprises Inc. ein Überlebenspaket schicken «sehr nützlich und praktisch für jeden auf einer fremden Welt gestrandeten Reisenden».


    Die eine Hälfte von mir wusste, dass es dumm war. Ich war alt genug, um nicht auf so was hereinzufallen, aber andererseits, diese Schrift! Diese Großbuchstaben. Die Anzeige war nicht attraktiv und sorgfältig formatiert wie etwas für Kinderaugen Gedachtes; sie sah aus wie mit der Schreibmaschine geschrieben, mit ungleichmäßigen Zwischenräumen, als wäre der Text eigentlich zu umfangreich, als hätte da jemand mit großem Mitteilungsdrang zu viele Ideen, zu viele Wörter und Dinge zu sagen, sie sah aus, als entstammte sie dem Gehirn eines brillanten, einsamen, vierzigjährigen Mannes, der irgendwo in diesem fernen Bundesstaat in seinem Keller hockte, halb verrückt, na klar, aber auf der richtigen Spur.


    Der Anzeige zufolge beinhaltete das Paket mehr als siebzehn Teile, doch auf dem Bild konnte ich nur ein Plastikmesser und ein Chrono-Abenteurer-Abzeichen sehen, das man sich auf die Kleidung nähen konnte, außerdem eine Karte vom Terrain des Science-Fiction-Universums und so etwas wie einen Decoder, vermutlich zur Übersetzung der Sprachen verschiedener Lebensformen – zusammen also vier Teile. Ich fragte mich, was die anderen dreizehn sein mochten.


    In der Anzeige hieß es, das Paket sei die einzige Überlebenschance in der rauen Umgebung eines fremden Universums. Am deutlichsten erinnere ich mich jedoch an das Bild in der Anzeige. Eigentlich war es gar kein richtiges Bild, sondern eine winzige Strichzeichnung von einem Jungen und seinem Vater, die sich an der Hand hielten. Sie lächelten nicht, sondern starrten einen nur aus ihrem kleinen Kästchen an, begraben in der Ecke jener vorletzten Seite dieses Comics, und obwohl es nicht in der Anzeige stand, war es für einen Zehnjährigen wie mich ein naheliegender Gedanke, dass sie das Pech gehabt hatten, gestrandet zu sein; aber sie hatten sich wenigstens das Paket besorgt.


    


    Darüber dachte ich gerade nach, als mein Vater, ein wenig außer Atem, zum Schluss kam, nachdem er mir alles, was sich in seinem Innern aufgestaut hatte, erzählt, nachdem er endlich seine am besten gehüteten Träume offenbart hatte. Er verstummte also, und für einen langen Moment war es still im Wagen. Dann wandte er sich mir zu.


    «Na», sagte mein Vater, «was hältst du davon?»


    Ich zuckte die Achseln und hielt den Blick auf die Familien im Fenster des Videoverleihs gerichtet, die sich ihre Filme zusammensuchten, auf einen Abend voller Spaß und Popcorn eingestellt.


    «Dad», sagte ich, «sind wir arm?»


    Ich weiß noch, dass er gerade anfing, enttäuscht dreinzuschauen, weil ich nicht mal ein klein wenig Begeisterung zeigte. Dann sagte ich es. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, warum ich es sagte, woher es kam. Ich war zehn Jahre alt, er war mein Vater, ich wollte ihn bestimmt nicht verletzen, konnte noch keine Grausamkeit kennen, konnte nicht wissen, was es bedeutete, grausam zu sein, warum oder wodurch man es war. Oder doch? Wusste ich es? Natürlich wusste ich es. Vielleicht hatte ich es von den Kindern in der Schule gelernt, hatte es schon in meine immer umfassender werdende Theorie von der Welt eingebaut. Vielleicht hatte ich die Fähigkeit erworben, jemanden zu verletzen, indem ich jeden Abend meinen Eltern zugehört hatte, die der irrigen Annahme waren, ihre Stimmen würden irgendwie übertönt, wenn sie die Lautstärke des Fernsehers bis zum Anschlag aufdrehten, obwohl die Wahrheit war und ist (und gerade mein Vater hätte sich mit den physikalischen Eigenschaften von Stoffen insoweit auskennen, hätte wissen müssen, was durch Wände dringt, was durch Häuser wandert, was geschluckt wird und was nicht): Alles wird übertragen. Nennen wir’s das Erhaltungsgesetz elterlichen Zorns. Er mag die Formen ändern, mag den Anschein erwecken, als würde er sich auflösen, aber wenn man einen großen Kasten um den ganzen Raum zeichnet, alles im Innern des Kastens aufaddiert und die Beschaffenheit dieser Inhalte analysiert, wird man feststellen, dass alles da ist, in der einen oder anderen Phase, es tanzt umher, wird von den kleineren Körpern im Haus teilweise reflektiert und teilweise absorbiert. Die Schärfe in ihren Stimmen und das Aufdrehen der Lautstärke am Fernseher bedeuteten nur, dass ich ihnen zuhörte, wie sie einander zum Soundtrack von Fantasy Island, Der unglaubliche Hulk oder Love Boat fertigmachten.


    Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob ich es gesagt habe, weil ich an dieses Überlebenspaket dachte, um das ich ihn, wie ich wusste, nicht bitten konnte, obwohl ich nicht ganz sicher war, warum nicht – jedenfalls nicht in diesem Monat, vielleicht zu Weihnachten, oder nächstes Jahr. Ich wusste nicht genau, warum nicht, ich wusste nur, dass ich es nicht durfte, ohne dass es mir jemand zu sagen brauchte, und darum bedauerte ich meinen Vater, aber zugleich war ich ein bisschen wütend auf ihn.


    Vielleicht wollte ich ihm nur eine Reaktion entlocken, diesem Mann, der Mom und manchmal sogar mir gegenüber so oft kalt und distanziert war, dem Mann, den ich noch nie über irgendetwas so leidenschaftlich hatte reden hören wie gerade eben über Mathematik, Wissenschaft und Science-Fiction. Ich wollte eine Reaktion, und ich war sicher, dass ich sie ausgelöst hatte. Jetzt musste er sauer sein, dachte ich, aber ich irrte mich erneut. Er ließ lediglich den Wagen an und fuhr ohne ein weiteres Wort rückwärts aus der Parklücke.


    Während der ganzen Heimfahrt hatte ich eine Pfütze aus geschmolzenem Fruchteissaft auf meiner geballten Faust. Ich wagte es nicht, mich zu rühren, und war überrascht, dass er nicht mal ein wenig verärgert zu sein schien. Er wirkte einfach nur betreten. Oder vielmehr deprimiert.


    Und in Wahrheit war die Frage nur halb ernst gemeint gewesen, halb hatte ich die Antwort schon gekannt, und ich glaube, diese Mischung aus echter Unwissenheit und beginnendem Begreifen, was die Realität unserer Familie, meines Vaters, seines Jobs und seiner Träume, unseres Autos und unserer Nachbarschaft betraf, die machte etwas mit ihm. Sie verletzte ihn tief, entfachte aber vielleicht auch ein Feuer in ihm, sie schuf eine Distanz zwischen uns, die auf Jahre hinaus bestehen bleiben sollte, und dennoch öffnete sie etwas zwischen uns, einen Kanal, eine Achse, eine Direktleitung für aufrichtige Kommunikation.


    
      SF-UNIVERSUM, SOZIOÖKONOMISCHE SCHICHTUNG
    


    
      
    


    
      Kleinuniversum 31 besteht im Wesentlichen aus drei Regionen, die manchmal salopp als «Viertel» im Sinne sozial homogener Nachbarschaften bezeichnet werden.
    


    
      
    


    
      Am unteren Ende der Skala stehen die nicht eingemeindeten Gebiete, die, wie der Name schon andeutet, kein besonderes Aussehen und keine besondere Atmosphäre, kein Genre haben.
    


    
      
    


    
      Obwohl sie manchmal als «Realität» bezeichnet werden, muss man betonen, dass sich diese Schicht von Universum 31 nur quantitativ, aber nicht qualitativ von den anderen Regionen unterscheidet. Der Unterschied ist graduell, nicht prinzipieller Natur.
    


    
      
    


    
      Am anderen Ende der Skala verwenden die wohlhabenden Einwohner der gehobenen bis vornehmen Viertel, vielleicht auf der Suche nach Authentizität oder erfüllt von nostalgischer Sehnsucht nach einer anderen Ära, ihre Zeit und ihre Mittel in erheblichem Maße auf die Kreation einer simulierten Version der nicht eingemeindeten Gebiete. Die Instandhaltung dieser stark stilisierten «Realitäts»-Gärten ist enorm kostspielig, da man in dieser Einwohnerschicht auf den Wirklichkeitsgehalt des privaten Familiengartens stolz ist und ihn als Statussymbol betrachtet.
    


    
      
    


    
      Der Rest des SF-Reichs wird von den großen, stabilen Mittelschichts-Regionen eingenommen, d.h. jenen aufgegliederten Science-Fiction-Zonen, aus denen der größte Teil von Universum 31 besteht.
    


    
      
    


    
      Seit ein paar Jahrzehnten ist es erlaubt, aus den nicht eingemeindeten Gebieten der «Realität» in die Science-Fiction-Zonen auszuwandern.
    


    
      
    


    
      Dass dies nun zulässig ist, hat jedoch nicht unbedingt zu sozioökonomischer Durchlässigkeit geführt.
    


    
      
    


    
      Trotz einiger Verbesserungen in den letzten Jahren ist der erfolgreiche Wechsel in die SF-Zone für viele Einwandererfamilien nach wie vor schwierig, und selbst wenn sie jahrzehntelang ernsthaft und oftmals verzweifelt nach Akzeptanz und Assimilierung gestrebt haben, bleiben viele in den unteren Mittelschichtsbereichen der Zone hängen, an der Grenze zwischen SF und «Realität».
    


    
      
    


    
      Obwohl diese grenznahen Viertel im technischen Sinne zur SF gehören, sind das Aussehen und die Atmosphäre der Welt dort nicht so sorgfältig gestaltet wie in anderen Teilen der Region, und aufgrund eines vergleichsweise schwächeren Puffers gegen die Auswirkungen der unfertigen Physik von 31 können die Resultate der Storylines dort stärker von Zufällen geprägt sein. Infolgedessen ist die Erlebnisqualität für die Einwohner dieser aufstiegsorientierten Gebiete insgesamt dürftiger, ärmlicher und weniger substanziell als in den mittleren und oberen Regionen, aufgrund ihrer gemischten, zufallsabhängigen und nicht thematisch definierten Natur zugleich jedoch auch weniger befriedigend als jene der Realität, die zwar ungeschönt, aber zumindest in sich konsistent ist.
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    Wenn man so lebt wie ich, kann man sich in der Stadt viele Probleme einhandeln.


    Ich arbeite jetzt ein Jahrzehnt meines Lebens in diesem Beruf, war aber erst vor einer Woche zum letzten Mal in der Stadt. Alle Techniker reden darüber, wie verrückt das ist. Du vergisst, dass das Leben nur ein schmales Fenster ist, dass du in der Gegenwart festhängst, vergisst, dass dein Leben noch hier ist, auf dich wartet, sich fragt, wo du steckst, und ohne dich weitergeht. Du vergisst, dass die Leute wissen, wer du bist, dass sie an dich denken und sich vielleicht sogar freuen, dich zu sehen.


    Allerdings ist mir jetzt nicht danach, irgendwem über den Weg zu laufen. Ich bin bloß für eine Nacht hier und habe für mein verlorenes Jahrzehnt nur die zweiwöchentlichen Gehaltsschecks der Firma vorzuweisen, die meinem Vater Jahr für Jahr das Herz gebrochen hat.


    Mit der U-Bahn fahre ich nach Norden, bis zur vorletzten Haltestelle, und suche mir meinen Weg durch das alte Viertel, um den zubetonierten Park herum, in dem man zu dieser späten Stunde besser nicht mehr unterwegs sein sollte, die kleine Anhöhe in der Nähe der Stelle hinauf, wo die U-Bahn aus dem Boden kommt, um die Ecke, und da ist es.


    Von meinem Standort bei den Müllcontainern aus kann ich meine Mom durchs Küchenfenster sehen. Es ist zwei Uhr einunddreißig und achtundfünfzig Sekunden. Um zwei Uhr zweiundreißig wird sie aufblicken und lächeln. Sie blickt auf und lächelt. Sie putzt Gemüse.


    Ihre Wohnung liegt im ersten Stock. Ich springe in die Höhe und bekomme die Feuerleiter zu fassen, ziehe mich hoch, finde Halt am Außengeländer und setze hinüber. Sie kehrt mir den Rücken zu. Ich ducke mich und beobachte sie, während sie in der Küche herumläuft und den Tisch für zwei Personen deckt.


    «Komm rein», sagt sie. «Soll ich dir frischen Orangensaft machen?»


    Natürlich spricht sie nicht mit mir. Na ja, schon mit mir, aber nicht mit mir. Sie befindet sich in der vorausbezahlten Zeitschleife, durchlebt diesen immergleichen Abschnitt ihres Lebens, wieder und wieder. Nur eine Stunde, mehr kann sie sich nicht leisten. Ich habe ihr angeboten, ihr zu einem Upgrade zu verhelfen, vielleicht neunzig Minuten, doch sie hat mir nur die Hand getätschelt und gesagt, ich dürfe mich gern um sie kümmern, wenn ich mal groß rausgekommen sei. Was immer das heißen soll.


    Sie geht zum Tresen hinüber, häuft Essen auf einen Teller und stellt ihn vor meinem Stuhl auf den Tisch. Sie blickt auf, als würde sie sich an etwas erinnern, fast so, als könnte sie spüren, dass ich da bin.


    «Hallo, Mom», sagt jemand hinter mir, und sie dreht sich um und schaut zum Fenster hinaus. Es ist mein Hologramm-Ich, das die Feuerleiter heraufsteigt, so wie ich gerade eben.


    «Komm rein», sagt sie. «Ist kalt draußen.»


    «Hab dich gern», sagt Hologramm-Ich.


    «Nimm dir Reis.»


    Ich sehe zu, wie mein Geister-Ich isst, während sie die ganze Zeit weiter in der Küche herumläuft, ohne das Hologramm-Ich nur einmal richtig anzuschauen, so wie sie auch mich nie richtig angeschaut hat. Sie will nur jemanden haben, den sie bemuttern kann, etwas, worum sie sich sorgen kann. Das ist alles. Das genügt. Ich beobachte ihr Bild von mir, das wiederum sie beobachtet. Sie werkelt einfach weiter vor sich hin.


    Nach einer Weile habe ich so kalte Ohren und eine so kalte Nase, dass mir der Gedanke kommt, einen Blick auf meine Armbanduhr zu werfen. Achtundzwanzig Minuten, genau pünktlich.


    Sie räumt das ganze Geschirr ab, spült es und fängt erneut an zu kochen. Diesen Teil kenne ich. Die Schleife ist gleich zu Ende. Bevor sie wieder von vorn losgeht, klopfe ich ans Fenster, ganz leicht, um sie nicht zu erschrecken, doch sie fällt trotzdem fast in Ohnmacht.


    Benommen kommt sie aus ihrer Zeitschleife heraus. Ihre Freude, mich zu sehen, hält sich in Grenzen. Es ist so lange her, dass ihr meine Anwesenheit fast noch mehr weh tut. Dieser kurze Besuch erinnert sie bloß daran, wie lange es bis zum nächsten dauern wird.


    Sie öffnet das Fenster, bittet mich aber nicht herein.


    «Du rufst nie an. Du solltest öfter anrufen.»


    «Ich weiß, ich weiß.»


    «Mir gefällt es hier nicht. Warum hast du mich hier hineingesteckt? Kannst du mich rausholen, bitte? Mir gefällt es hier nicht.»


    «Ich hab dich da nicht reingesteckt, Ma.»


    «Ich weiß, ich weiß. Du bist ein guter Junge.»


    «Nein, bin ich nicht.»


    «Okay, bist du nicht.»


    «Tut mir leid, Ma.»


    «Ist schon gut.»


    «Willst du gar nicht wissen, was mir leidtut?»


    «Dass du nie anrufst.»


    «Das ist es nicht.»


    «Was tut dir dann leid?»


    «Vergiss es, Ma. Ich weiß es nicht. Vergiss es.»


    «Du bist ein guter Junge.»


    «Ich muss dann mal wieder, Ma.»


    «Ich weiß, ich weiß. Du hast dein eigenes Leben. Ist schon in Ordnung.»


    «Ich ruf dich öfter an. Ganz bestimmt.»


    «Tust du ja doch nicht», sagt sie. «Warte hier.» Sie dreht sich um und verlässt die Küche.


    


    Von meiner Mutter habe ich Grammatik gelernt. Sie beherrschte sie gut, wenn man bedenkt, dass sie keine Muttersprachlerin ist und nicht mal Englisch konnte, als sie hierherkam. Wie mein Vater stammt sie von jener kleinen Insel in der Realität, wo es neben ihrem heimatlichen Dialekt, einer privaten Familiensprache, auch noch die Festlandsprache gab, die von den Nationalisten an den Schulen gelehrt wurde, und so war meine Sprache, die einzige, die ich beherrsche, in Wahrheit ihre dritte, und eine entlegene dritte obendrein.


    Und dennoch spricht sie sie gut, ziemlich gut sogar, wenn man all das bedenkt, auch wenn sie im Kopf ständig übersetzt, auch wenn sie nie so flüssig Englisch zu sprechen gelernt hat wie mein Vater, nie so richtig flüssig in Englisch zu denken vermochte, und wer könnte es ihr verübeln? Die Zeitformen sind so kompliziert, sie hatten für sie nie so recht einen Sinn ergeben, weil sie in ihrer Sprache, die weitgehend auf dem Infinitiv basiert, nicht auf die gleiche Weise funktionierten.


    Wenn meine Mutter mir Grammatik beibrachte, ich am Küchentisch mit einem Arbeitsblatt voller freier Felder saß, die ich ausfüllen, und Verben, die ich konjugieren sollte, machte sie den Abwasch, bereitete das Abendessen zu und wischte den Boden, ich war sechs Jahre alt, war sieben, acht Jahre alt, ich war jung, gehörte ihr, war immer noch ihr Muttersohn, ich hatte noch nicht in die Vater-Sohn-Achse gefunden, jenes Kontinuum von Erwartung, Wettstreit und Strebsamkeit, ich hatte die behagliche und kuschelige Hülle des Mutter-Raums noch nicht verlassen, war noch nicht über diese Parameter hinausgelangt in die größere Freiformwelt der Science-Fiction. Meine ersten Einblicke in die Grammatik verdanke ich ihr, das heißt, meine ersten Einblicke in chronogrammatische Prinzipien, das Präsens, das Präteritum, das Futur. Ich falle/ich fiel/ich werde fallen. Ich bin ein guter Junge. Ich werde immer ihr Junge sein. Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde. Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen werde. Ich lernte etwas über das Futur, darüber, wie Angst in unseren Sätzen, unseren Konditionalformen, unseren Gedanken codiert ist, wie Sorge in Sprache selbst, in Grammatik codiert ist.


    Sorge war die Mechanik meiner Mutter, der Mechanismus, mit dem sie sich in die Maschinerie des Lebens einkuppelte. Sorge war ein Anker für sie, ein Haken, ein Haltestrick in der Welt. Sorge war eine Schachtel, in der man leben konnte, ein Mechanismus, mit dem man aus der Gegenwart fliehen, die Vergangenheit wiederherstellen und die Zukunft bewältigen konnte.


    


    Ein paar Minuten später kommt meine Mutter mit einer Schachtel in die Küche zurück. Sie bringt sie zu mir und stellt sie auf das Fensterbrett zwischen uns.


    «Das habe ich gestern in deinem Schrank gefunden.» Sie hat ungefähr die Größe eines Schuhkartons und ist in braunes Packpapier eingewickelt, das völlig fugen- und faltenlos wirkt.


    «Gestern? Weshalb hast du die Schleife verlassen? Warum hast du meine Sachen durchsucht?»


    «Du wohnst nicht mehr hier. Du hast so viele Sachen, die du nie anziehst.»


    «Die sind so ungefähr fünfzehn Jahre alt, Ma.»


    «Na und? Sind sie dir etwa nicht gut genug? Du wolltest, dass ich dir diese Sachen kaufe, weißt du nicht mehr? Und ich habe sie dir gekauft. Schau, ich trage gerade ein Sweatshirt von dir. Siehst du? Passt. Du hast so viele Comics. Sind jetzt wahrscheinlich eine Menge wert. Kannst du sie verkaufen? Du solltest sie verkaufen. Ich suche sie dir zusammen, dann kannst du sie verkaufen. Was für eine Verschwendung.»


    «Du hast meine Frage nicht beantwortet.»


    «Welche?»


    «Hast du außerhalb der Schleife gelebt?»


    «Meinst du, die genügt? Gut, du hast mir eine recht nette besorgt, aber hast du gedacht, das würde reichen, damit wäre ich für den Rest meines… für immer versorgt?»


    «Mom. Herrgott, Ma. Das wirfst du mir einfach so an den Kopf, so spät? Jetzt? Warum hast du – Herrgott noch mal, warum hast du nicht schon früher was gesagt?»


    «Wann, früher? Heute Abend? Letztes Jahr? Als du mir die Broschüre gezeigt hast?»


    «Meine Güte, Ma. Es… es tut mir leid.»


    «Du kannst nicht bleiben. Ich weiß. Ich weiß. Kannst du bleiben? Ich weiß, es geht nicht. Oder doch? Nur ein kleines bisschen?»


    «Ma.»


    «Ich weiß, ich weiß.»


    «Ich würde wirklich gern bleiben, Ma. Aber ich kann nicht. Das weißt du.»


    «Okay, okay. Mach’s gut. Nicht entschuldigen. Du bist ein guter Sohn. Nicht entschuldigen, okay? Ich muss jetzt Essen machen. Ist schon in Ordnung.»


    Sie schließt das Fenster, dreht sich um und kehrt in ihr Sechzig-Minuten-Leben zurück.


    


    Auf dem Heimweg sehe ich einen einsamen Sexbot neben einem leeren gläsernen Verkaufsautomaten stehen. Sie ist ein älteres Modell, eher mollig als kurvenreich, mit einem so süßen Gesicht, dass es einfach nicht richtig ist, woanders hinzuschauen als in ihre Augen, aber ich tue es trotzdem. Dunkle Haare, etwas altmodische Frisur. Das sagt der Richtige.


    Ich will an ihr vorbeigehen, doch sie hält mich an. Etwas an dem Ausdruck ihrer Augen verwirrt mich, obwohl ich weiß, dass es in Wirklichkeit gar keine Augen sind.


    Sie fragt, ob ich ihr ein bisschen was leihen könne.


    Wofür, frage ich.


    Sie sagt, niemand kaufe sie mehr, deshalb wolle sie sich selbst kaufen.


    Ich fische einen Schein aus der Tasche. Einen Fünfer.


    «Dafür kriegst du wahrscheinlich nicht viel Zeit mit dir.»


    «Doch, doch», sagt sie, «das ist eine ganze Menge», und sie wirkt so glücklich über den Fünf-Dollar-Schein, dass es mich traurig macht. Hier sind sogar die Sexbots einsam. Und Bösewichte gibt’s auch nicht mehr. Ich bin nicht mal sicher, ob es überhaupt je welche gegeben hat. Alle stellen sich permanent in Frage. Mache ich dies richtig, soll ich so aussehen? Bin ich gut genug, um einer von den Guten zu sein, bin ich böse genug, um einer von den Bösen zu sein?


    Weiter vorn weht eine Liederwolke vorbei. Sie hängt ein wenig durch, ist aber noch intakt. Ich gehe schneller und hole sie gerade noch rechtzeitig ein, um den Schluss zu hören, ein Sinfonieorchester mit vollem, strahlendem Klang, und es ist einer dieser Momente – man erkennt sie hin und wieder–, wenn man das richtige Musikstück zum richtigen Zeitpunkt hört und plötzlich denkt, diese Musik kommt nicht von hier, sie wurde uns geschenkt, sie kommt aus einem anderen Universum, und sie erinnert einen an jenes andere Universum, einen Ort, den man nie gesehen hat, von dem man aber tief im Innern weiß, dass es ihn gibt, weil man es gespürt hat, dieses spezielle Universum, seltsamer und besser als das normale, und man hält sich so lange wie möglich am Klang der Geigen fest, genießt es, wie dieses spezielle Universum sich anfühlt, und fragt sich, ob man wohl jemals dorthin gelangen wird, aber auch, ob wir vielleicht schon darin sind, ohne es zu merken, und die ganze Zeit darin gewesen sind.


    Als ich in mein Zimmer zurückkomme, ist es schon fast fünf Uhr morgens. Ed ist etwas verwirrt, rappelt sich aber trotzdem auf, um mich zu begrüßen.


    Ich gehe mit meiner Zahnbürste und einem Waschlappen zum Waschbecken am Ende des Flurs. Wer ist das da im Spiegel? Das bin ich, in der Vergangenheit, einen Augenblick zuvor, als das Licht an mir abgeprallt ist. Ich putze mir die Zähne und spucke aus, rubble mir das Gesicht ab, um den Schmutz der Stadt loszuwerden. Hier hängt allerlei in der Luft, Nachrichten und Dämpfe und Sexbot-Parfüm. Nach einer Nacht dort draußen in der verlorenen halben Stadt hat man den Staub toter Roboter, der Träume oder Albträume anderer Menschen in den Haaren.


    Beim Einschlafen sehe ich draußen vor dem Fenster die Bruchlinie der zerteilten Stadt, wo dieses Kleinuniversum unfertig geblieben ist. Vielleicht bilde ich es mir nur im letzten Augenblick ein, bevor der Schlaf kommt, aber ich schwöre, dass ich hinter einer weggezogenen Ecke des Himmels eine weitere Schicht unter uns sehe, eine zweite, verborgene Schicht, die überall vorhanden ist und immer vorhanden war.


    
      ANNEHMLICHKEITEN, SONDERBARE TRISTESSE DER
    


    
      
    


    
      In der Stadt erhältliche Dienstleistungen, u.a.:
    


    
      	
        
          
            Hologramm «ehemalige Freundin»
          

        

      


      	
        
          
            Vorführraum «Alternative Geschichte» (pay-per-minute)
          

        


        
          
            
          

        

      

    


    
      In der Stadt erhältliche Produkte, u.a.:
    


    
      	
        
          
            falsche Erinnerungen an die Heimat (Kaugummi)
          

        

      


      	
        
          
            Sehnsucht nach vergangenen Sommern (Duftspray)
          

        

      


      	
        
          
            Fast sechstausend Sexbot-Arten
          

        

      


      	
        
          
            Saufkumpan-Bots
          

        

      


      	
        
          
            unterschiedlich menschenähnliche Freund-Bots
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    Als es passiert, passiert dies: Ich erschieße mich.


    Nicht mich selbst, natürlich. Mein zukünftiges Ich. Ich erschieße mein zukünftiges Ich.


    Was sollte ich tun? Was hätte ich sonst tun können?


    Nachdem ich die ganze Nacht in der kalten Stadt herumgelaufen war, hatte mein Körper auf die ungewohnte Anstrengung mit einem Absturz reagiert, und als mir beim Aufwachen die Vormittagssonne ins Gesicht schien, wusste ich, dass etwas nicht in Ordnung war. Ich hatte viel zu lange geschlafen und war erst um Viertel nach elf aufgewacht. Ich stopfte alles in meine Tasche, klemmte mir Ed unter den einen und das Päckchen von Mom unter den anderen Arm und eilte zum Hangar 157, wo ich jetzt bin.


    Auf der Uhr ist es elf Uhr fünfundvierzig, als ich in diesen riesigen, klimatisierten Raum stürze. Noch zwei Minuten. Ich setze Ed ab, und wir rennen zusammen endlose Gänge zwischen identisch aussehenden TM-31-Maschinen entlang, wenden uns nach rechts, dann nach links und laufen geradeaus, bis wir zu dem vorgesehenen Raum kommen, Käfig Nr.31-31-A.Nach meiner Uhr bleiben mir noch elf Sekunden.


    Und da ist dieser Idiot von einem Reparatur-Bot, glotzt auf das gigantische Uhr-Display, das über ihm schwebt, und zählt in der Hoffnung, dass ich zu spät komme, die letzten Sekunden rückwärts. Als ich zu meiner Maschine laufe, sehe ich einen Kerl, mein zukünftiges Ich, aus dieser Maschine steigen, mit seinem eigenen Ed, dem künftigen Ed, und seinem eigenen Werkzeugrucksack, und er hat sogar sein eigenes in braunes Papier gewickeltes Päckchen dabei, und ich gerate wohl in Panik, denn mein ganzes erlerntes Wissen darüber, was man tun soll, wenn man sich selbst in einem Science-Fiction-Universum begegnet, geht einfach über Bord, und ich ziehe meine firmeneigene prototypisch-paradoxe Neutralisierungs-Konzeptwaffe und richte sie auf seine Brust, er greift mit der rechten Hand danach, versucht, den Lauf nach unten zu drücken, und so kommt es, dass ich ihm statt in die Brust in den Bauch schieße, einmal, gerade als er etwas zu mir sagt, es geht alles sehr schnell, aber ich bin ziemlich sicher, er sagt:


    


    
      
        «Es steht alles im Buch. Das Buch ist der Schlüssel.»
      

    


    


    und ich weiß in diesem Moment noch nicht, was zum Teufel das heißen soll oder auch nur, von welchem Buch er redet, auf jeden Fall ist es zu spät, weil ich schon auf den Abzug gedrückt und dadurch in der ganzen Anlage Alarm ausgelöst habe, Sirenen und Blinklichter und eine Art Jaulen, aus den Lautsprechern kommt eine offiziell klingende Stimme und sagt irgendwas offiziell Klingendes, der drei Kilometer zum Quadrat messende Hangar verwandelt sich in einen einzigen ohrenbetäubenden Hallraum, und der zukünftige Ed flippt aus und läuft weg, denn Scheiße, ich habe gerade meine eigene Zukunft getötet, und ich bin einen Moment lang versucht, hinter Ed herzujagen, doch dann sehe ich Firmen-Cops aus allen vier Himmelsrichtungen durch die Gänge auf mich zustürmen, sodass mir nichts anderes übrigbleibt, als in die Zeitmaschine zu springen, aus der dieses zukünftige Ich gekommen ist, in meine Zeitmaschine – und vermutlich auch seine–, aber ich merke zu spät, dass die Luke nur ein Stück weit offen steht, schlage mir das Knie an dem aus einer Silber-Iridium-Legierung bestehenden Lukenrand der TM-31 an, und zwar so sehr, wie man es sich nach meiner Vorstellung überhaupt nur anschlagen kann, ohne dass es in winzige Kniescherben zersplittert, und lande mit einem ungeschickten, schrecklichen halben Purzelbaum kopfüber in meiner Maschine, während ich TAMMY mit schmerzerfüllter Stimme anschreie, dass sie losfliegen soll, los los los los los los los.


    [image: ]


    
      
        Anmerkung:
      

    


    


    
      
        gepunktete Linie dient nur illustrativen Zwecken und stellt nicht unbedingt den chronodiegetischen Weg dar, den CY tatsächlich genommen hat, weder in Bezug auf die Richtung noch auf die Zeitdauer
      

    


    


    
      
        ZEICHENERKLÄRUNG:
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        CY-1 «gegenwärtiger» Charles Yu
      

    


    
      
        CY-2 «zukünftiger» Charles Yu
      

    


    
      
        A CY-1 liefert TM-31 in Hangar 157 ab
      

    


    
      
        B CY-1 sieht CY-2 aus TM-31steigen, verpasst CY-2 eine Kugel
      

    


    
      
        C CY-1 reist mit TM-31 zu Ereignis B zurück, wobei ihm klar ist, dass er in der Position von CY-2 sein wird, wenn er aus der Maschine steigt, und von sich selbst – CY-1 – niedergeschossen werden wird
      

    


    
      
        D ein geheimnisvolles zukünftiges Ereignis, das CY-1 nicht erreichen kann X ein Zeitpunkt, an dem CY-1 etwas Wichtiges über sich selbst erfährt
      

    


    
      
        ▲BC Das Intervall zwischen den Ereignissen B und C steht für die «Länge» der Schleife
      

    


    


    
      
        ANMERKUNGEN:
      

    


    


    
      
        Das Volumenintegral der durch die Schleife definierten Funktion steht für den maximal möglichen Lebensumfang von CY-1, einschließlich Freude und Schmerz.
      

    


    
      
        Ein Schleifenleben wird traditionell dadurch definiert, dass der Zeitreisende darin zwangsläufig seine Erinnerung ablegt, um weiterreisen zu können.
      

    


    
      
        Die wahre Länge von ▲BC kann sich signifikant von der subjektiven psychologischen Wahrnehmung der Reisedauer durch einen vergangenheitsorientierten Reisenden innerhalb der Schleife unterscheiden, d.h. sie fühlt sich vielleicht wie ein Monat an, beträgt aber nur einen Moment.
      

    


    


    

  


  
    

    modul β


    

  


  
    FALLS SIE IN EINER ZEITSCHLEIFE GEFANGEN SIND
  


  
    
  


  
    	
      
        
          
            Versuchen Sie zu ermitteln, aus welcher Abfolge von Ereignissen die Schleife besteht.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Denken Sie daran: Es ist höchstwahrscheinlich Ihre Schuld, dass Sie sich in einer Zeitschleife befinden.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Sie selbst sind die Person, die mit Ihnen interagiert hat, welchen Grund auch immer Sie dafür zu haben glaubten.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Vorausgesetzt, Sie möchten in Ihrem gegenwärtigen Universum bleiben, müssen Sie Ihre Handlungen präzise reproduzieren können, damit Sie nicht versehentlich Ihre eigene Vergangenheit ändern und sich dadurch in ein anderes, alternatives Universum katapultieren.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Sobald Sie über die Abfolge der Ereignisse Bescheid wissen, sollten Sie darüber nachdenken, weshalb diese Dinge geschehen.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Versuchen Sie sich darüber klarzuwerden, ob Sie aus dieser Zeitschleife etwas über sich lernen können, und wenn ja, was.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            In den meisten Fällen werden Sie gar nichts lernen. Sie werden sich einfach weiter im Kreis bewegen, bis Sie sich dermaßen langweilen, dass Sie aus der Schleife auszubrechen beschließen, selbst wenn das bedeutet, dass Sie Ihr eigenes Leben verlieren und von diesem Universum in ein anderes wechseln.
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    Zurück in meiner Zeitmaschine. Ich spüre einen pochenden Schmerz im Bein und ziehe das Hosenbein hoch, um den Schaden zu inspizieren.


    Verfluchter Mist.


    Das ist nicht gut.


    Es ist der Tag, den jeder fürchtet. Das Leben hört auf, sich vorwärtszubewegen, und beginnt sich im Kreis zu drehen.


    Ich sitze in einer Zeitschleife fest.


    TAMMY meint, ich solle mir keine Vorwürfe machen. Das passiere jedem, manche machten es sogar absichtlich. Meine Mom zähle nicht, erwidere ich. Moms zählten nicht. Ja, sage ich, aber normalerweise passiere so was Actionhelden, Leuten, die Geschichten zu erzählen haben. Nicht so jungen Leuten, die so wenig mit ihrem Leben angefangen haben, normalerweise passiert es nicht auf so blöde Art. Ich habe meiner eigenen Zukunft eine Kugel verpasst. In den Bauch.


    Ich bin in eine Zeitschleife geraten und kann jetzt wohl aufhören, mir Sorgen zu machen, denn mir wird klar, dass mein Weg festgelegt ist.


    Zu allem Überfluss sehe ich da unten auch noch Ed, während ich den Hangar verlasse. Die Zunge hängt ihm aus dem Maul, und er schaut verwirrt zu mir hoch.


    


    · · ·


    


    Phil ruft an.


    Er fordert mich nicht zum Chat auf, sondern ruft mich tatsächlich an, benutzt sein simuliertes Menschensprachsilben-Konversions-Mimikry-Feature, um mit mir zu reden, aber da er Phil ist, denkt er, es sei seine Stimme.


    «Ha lo ma in Fro in de, wa sa is te denn da p-p-passiert?», sagt er und klingt ein bisschen wie Buddy, der sprechende Lerncomputer, und ein bisschen wie ein Fünfjähriger, der einen Roboter nachmacht, so wie er ihn sich vorstellt.


    «Keine Ahnung, Mann. Ich bin einfach ausgeflippt. Hab mich auf mich zukommen sehen und gedacht, ich muss verhindern, dass dieser Idiot mich in einer Zeitschleife fängt.»


    «Es gibt kei nen Grund weg zo lau fönn. Ich hab’s gesagt! Hast du gehört? Das war ein guter Satz. Du brauchst nicht weg lau fönn. Komm z-z-zum Fehirmensitz zurück.»


    «Du weißt, das geht nicht, Phil.»


    «N-n-natürlich geht das. Wir trin ken ein Bier und löh senn das Problem.»


    «Das geht nicht, Phil. Wir können kein Bier miteinander trinken. Weißt du auch, warum nicht?» Und da passiert es schon wieder. Ertappen Sie sich auch manchmal mitten im Satz dabei, dass Sie etwas sagen, was Sie garantiert bereuen werden? Etwas so Gemeines, dass Ihnen klar ist, Sie sollten sofort den Mund halten, aber irgendwas in Ihrem Gehirn schaltet sich ein und verhindert es?


    «Du bist ein Computerprogramm, Phil. Hast du das nicht gewusst? Noch nie bemerkt? Na los, ich gebe dir eine Sekunde, damit du es überprüfen kannst.»


    Und dann macht sich eine schreckliche Stille breit, während er es überprüft. Es ist wie an jenem Tag mit meinem Dad vor dem Videoverleih, genau wie an jenem Tag.


    Als er sich wieder meldet, hat er es aufgegeben, die Stimme zu benutzen.


    


    
      OFFENBAR HAST DU RECHT. ICH BIN EIN MANAGER-PROGRAMM. ICH SOLLTE ES WOHL MEINER FRAU SAGEN.
    


    


    
      
        HERRJE, PHIL. TUT MIR LEID. ICH HÄTTE DAS NICHT SAGEN SOLLEN. WAR BLOSS EIN SCHERZ.
      

    


    


    
      MOMENT MAL. OH. SIE IST AUCH NICHT REAL, ODER? DANN HABE ICH WOHL AUCH KEINE KINDER?
    


    


    
      
        HÖR ZU, PHIL. ES TUT MIR SO LEID. VERGISS, WAS ICH GESAGT HABE. GEHEN WIR NOCH MAL ZU DER MINUTE ZURÜCK, BEVOR ICH ES DIR GESAGT HABE.
      

    


    


    
      ICH KANN ES NICHT VERGESSEN. DAZU BIN ICH AUSSERSTANDE. MUSS SCHÖN SEIN, DINGE VERGESSEN ZU KÖNNEN. IST ES SCHÖN?
    


    


    Das Schlimmste ist, dass Phil nicht mal sauer ist. Er kann nicht sauer werden, diese Charaktereigenschaft besitzt er nicht.


    


    
      TJA, ICH GLAUBE, ES IST BESSER, DASS DU’S MIR GESAGT HAST. DIE WAHRHEIT IST WOHL IMMER BESSER. ICH MUSS DANN MAL WIEDER. VIELLEICHT TRINKEN WIR BALD MAL DIESES BIER. HAHA. WAR EIN SCHERZ. ICH WEISS, DASS ES NICHT GEHT. DU KANNST EIN BIER TRINKEN, UND ICH, ÄHM, ICH ZÄHLE EINFACH EIN PAAR ZAHLEN ZUSAMMEN ODER SO.
    


    


    TAMMYs Gesicht zeigt den Ausdruck für «leichte Missbilligung», so ziemlich der strengste Tadel, der ihr zur Verfügung steht. «Was glotzt du so, verdammt noch mal?», fahre ich sie zu gemein an, gemeiner, als ich es meine, einfach viel zu gemein.


    


    · · ·


    


    TAMMY ist in den Ruhezustand gegangen, um sich abzukühlen, und hat mich allein gelassen. Ich drifte in meiner eigenen zeitfreien Stille dahin. In gewissem Sinn ist es wohl das, was ich will. Alles und jeden von mir wegstoßen. Das ist irgendwie meine Art. Es gibt so wenige Situationen, in denen sich die Gelegenheit bietet, eine echte Wahl zu treffen. Allzu oft ist es bloß die Storyline der Welt, die mich vorwärtstreibt, aber es gibt diese fundamentalen Knotenpunkte, diese Verzweigungen in der Zeitlinie, wo ich in gewissem Maße eine freie Willensentscheidung treffen kann, und dabei läuft es offenbar immer auf dasselbe hinaus, es endet anscheinend immer damit, dass ich jemanden verletze, den ich liebe, jemanden, den ich beschützen sollte. Ich bin nett zu Fremden, die ihre Zeitmaschinen kaputt machen, nett zu Sexbots, die ich zufällig treffe und die mich um Geld anbetteln, aber nicht zu den Leuten, an denen mir am meisten liegt. Zu meiner Mom, Phil, meinem Dad.


    Ich kann diesem bescheuerten, mangelhaften Universum die Schuld geben, in dem alle immer so traurig sind, dass es nicht mal mehr Bösewichte gibt, aber was, wenn es nie Bösewichte gegeben hat? Sondern nur Typen wie mich. Ich bin der Böse. Und auch keine Helden. Ich bin der Held. Ein Bursche, der gerade seiner eigenen Zukunft in den Bauch geschossen hat.


    Vielleicht wollte meine Zukunft mir ja genau das sagen. Dass es sich nicht lohnt. Vielleicht hat CY-2 versucht, allem ein Ende zu machen. Entweder er erschießt mich und erzeugt ein Paradoxon, oder ich erschieße ihn und lösche meine eigene Zukunft aus. So oder so, Problem gelöst, kein Grund mehr, sich über irgendwas Sorgen zu machen. Ich wünschte, ich könnte es ungeschehen machen, könnte zu dem Augenblick zurückgehen, kurz bevor ich Phil den Tag versaut, ihm das ganze Leben versaut habe, und mich von mir erschießen lassen, weil ich derjenige bin, der es verdient hätte. Doch alles zu seiner Zeit. Zumindest weiß ich, dass ich der verdienten Strafe nicht entgehen werde.


    Ich stelle fest, dass ein Buch auf meiner Konsole liegt. Ich nehme es zur Hand und streiche über die Rückseite. Ich habe es noch nie gesehen, aber es fühlt sich vertraut an, ein Teil von mir weiß schon, was das ist. Ich drehe das Buch um und lese den Titel. Es heißt Handbuch für Zeitreisende.


    
      SEITE 119
    


    
      
    


    
      Im Buch hat mein zukünftiges Ich genau an dieser Stelle folgende Worte geschrieben: Es gibt eine Zeit, in der du dieses Buch geschrieben haben wirst.
    


    
      
    


    
      Im nächsten Absatz fährt es fort: Ich weiß, das klingt alles ziemlich unglaubwürdig. Wahrscheinlich ergibt es auch gar keinen Sinn. Aber ich bitte dich, mir ausnahmsweise einmal zu vertrauen. Vertraue dir.
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    Es ist ein schmaler, silberfarbener Band mit metallischem Schimmer, nicht besonders groß, aber überraschend schwer, als hätte er bei seinen Reisen um die Zeit eine gewisse Menge relativistischer Masse erworben. Er hat jene unerwartete Dichte, wie sie Bücher der Universitätspresse (selbst die Taschenbücher) oftmals aufweisen, zum Teil wegen des dickeren Papiers, zum Teil aufgrund des Gewichts einer kräftigeren Druckfarbe, wobei sich die nicht auf Anhieb wahrnehmbare Schwere des Buches als kumulativer Gesamteffekt Hunderttausender für sich genommen geringfügiger kleiner Markierungen, Buchstaben und Zahlen, Kommata, Punkte, Doppelpunkte und Gedankenstriche einstellt, die von der Druckmaschine allesamt mit etwas mehr als der erwarteten Kraft, Schwärze und Beständigkeit aufs Papier gepresst worden sind.


    Anscheinend werde ich dieses Buch schreiben, das, soweit ich erkennen kann, teils technisches Handbuch, teils Autobiographie ist. Oder vielmehr, ich habe es schon geschrieben. Jetzt muss ich es bloß noch schreiben, das heißt, ich muss zu dem Zeitpunkt gelangen, an dem ich es geschrieben haben werde, dann in die Vergangenheit zurückreisen, um die Kugel in den Bauch zu bekommen, und es mir dann geben, damit ich es schreiben kann. Was für mich alles durchaus Sinn ergibt, bis auf eines: Warum zum Teufel sollte ich irgendwas von alledem tun wollen?


    Wenn jemand sagt: Vertrau mir, fällt es mir normalerweise schwer, ihm weiterhin zu vertrauen, und das gilt doppelt, wenn mein Ich es sagt; zufälligerweise habe ich in meinem Science-Fiction-Studium jedoch einmal ein Seminar über die topologischen Eigenschaften des Möglichkeitsraums belegt, und im dritten Kapitel des Lehrbuchs diente genau dieses Szenario als Fallstudie für


    


    
      überaus unwahrscheinliche, aber hypothetisch dennoch mögliche Situationen in einem kohärenten Universum, das von einem konsistenten Bündel fiktionaler Gesetze regiert wird
    


    


    und in der Tat hatte ich eine Zeitlang sogar erwogen, meine Doktorarbeit über einen nicht sonderlich wichtigen, aber neuartigen Beweisführungsansatz nur mit Hilfe von ZF+KH (Zermelo-Fraenkel-Mengenlehre plus Kontinuumshypothese) zu schreiben, demzufolge genau dieses Tatsachenmuster, mit dem ich es gerade zu tun habe, tatsächlich 1) grammatisch erlaubt, 2) logisch zulässig und 3) metaphysisch möglich ist. Und CY-2, mein zukünftiges Ich, würde das natürlich alles wissen, ebenso wie er wissen würde, dass ich wissen würde, dass er es wissen würde, und deshalb hat er gewusst, dass es sich lohnen würde, mir dieses Buch zu geben. Darum hat er auch in seiner Handschrift, einer Handschrift, die ich als meine eigene erkenne, diese Worte geschrieben:


    


    
      
        Lies dieses Buch. Dann schreib es. Dein Leben hängt davon ab.
      

    


    


    TAMMY sagt, ich solle das Buch in das Lese/Schreibgerät der TM-31 einlegen. Sie öffnet ein Fach zu meiner Rechten, das ich noch nie gesehen habe; ein durchsichtiger Acrylglasblock fährt heraus.


    «Das ist die ‹Chronogrammatische Einheit zur Text-Erfassung›», erklärt sie, kurz: CHROETE, oder die KRÖTE.


    Wer ist bei solchen Sachen eigentlich für die Akronyme zuständig, sage ich.


    Die KRÖTE klappt an Scharnieren auf wie ein Buch und gibt eine rechteckige Ausbuchtung frei. TAMMY befiehlt mir, das Buch hineinzulegen.


    Der Deckel schließt sich, die KRÖTE fährt in die Wand zurück, sodass diese wieder bündig abschließt, und sichtbar bleibt nur der silberne Einband mit dem Titel.


    «Sie lässt eine Nanofaser aus einer verstärkten Titan-Unobtainium-Legierung durch das Buch laufen, mit der man alle Veränderungen am Text in Echtzeit aufzeichnen kann.»


    Und so lese ich dieses Buch und erzeuge beim Akt des Lesens mit Hilfe von KRÖTE und TAMMY eine Kopie davon, erschaffe in einem sehr realen Sinn eine neue Version, die zeitgleich in TAMMYs Speicherbänke geschrieben und dort gespeichert wird. Dadurch mache ich mir das Buch zu eigen: Ich schreibe ein Buch neu, das in der Zukunft bereits existiert, und produziere dabei genau das Buch, das ich letztendlich schreiben werde. Ich transkribiere ein Buch, das ich in einem gewissen Sinn noch nicht geschrieben habe, in einem anderen Sinn immer geschrieben habe, in einem anderen Sinn gerade schreibe, in einem anderen Sinn immer schreibe und in einem noch anderen Sinn nie schreiben werde.
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    Tatsächlich lese ich in diesem Moment das Text-Display ab, das die KRÖTE auf dem Hauptbildschirm vor mir generiert, folge den Worten und merke hier und da, dass sie sich ein wenig zu verändern scheinen, manchmal ein Stück vor der Stelle, an der ich gerade bin, in der Regel jedoch kurz hinter einem gerade gelesenen Abschnitt, als würde sich das Analysegerät selbst redigieren und den Text so modifizieren, dass er dem aktuellen Durchsatz meines bewussten Leseakts so weit wie möglich entspricht. Im Grunde ist meine Lektüre ein kreativer Akt, dessen Ergebnis von der KRÖTE festgehalten wird. Ich tippe, obwohl ich streng genommen das kognitiv-visuelle, motorik- und geräuschgesteuerte Aufzeichnungsmodul der TM-31 benutze, das, wie unschwer zu erraten, simultan die Ergebnisse der neuralen Aktivität des Nutzers liest, Stimme, Fingerbewegungen, Netzhautbewegungen und Gesichtsmuskel-Kontraktionen. Es ist zum Teil eine Tastatur, zum Teil ein Mikrophon, zum Teil ein optischer und zum Teil ein Gehirn-Scanner. Wenn ich tippen möchte, hebe ich die Hände in eine Position, die in etwa der beim Tippen ähnelt – die Handflächen nach unten–, und vor mir erscheint eine virtuelle Tastatur. Will ich zur Stimme wechseln, fange ich einfach an, das Buch laut zu lesen, das Gerät schaltet dann auf ein auditives Erkennungs- und Transkriptionssystem um und verwandelt den Klang meiner Stimme in Modifikationen im geschriebenen Text. Habe ich das Tippen und die Stimm-Modi satt, kann ich den Text einfach für mich allein lesen; dann verfolgt das Gerät meine Augenbewegungen, entscheidet anhand des kaum merklichen Auf-und-Abs und Hin-und-Hers meiner Netzhäute mit nahezu hundertprozentiger Genauigkeit, welches Wort ich gerade lese, und gleicht diese Bewegungen mit der Durchblutung und Wärmeabgabe diverser Bereiche der sprach- und konzeptverarbeitenden Lappen und Nebenlappen meines Gehirns ab, wobei es zwecks einer groben Kontrolle auch Daten über die Gehirnaktivität heranzieht.


    


    Ich kann nahtlos zwischen diesen drei Modi hin- und herwechseln und manchmal auch zwei oder sogar alle drei zur selben Zeit verwenden, sodass die Maschine zugleich meine Stimme, meine Augen, meine Gedanken und meine Fingerbewegungen verfolgt. Im Nur-Tippen-Modus achtet das Gerät lediglich auf meine Finger. Entsprechendes gilt für den Nur-Stimme-Modus, das heißt, obwohl ich zwangsläufig Augen und Gehirn benutzen muss, um den Text zu lesen, wenn ich die Worte laut aussprechen will, verfolgt das Gerät in diesem Modus weder meine Augenbewegungen noch meine Gehirnaktivität; nur das Mikrophon zeichnet die Worte auf, die ich spreche. Jeder Modus hat seine Vor- und Nachteile, genauso wie die verschiedenen Kombinationen.


    


    Im Augenblick verwende ich sowohl den Lautlese- als auch den Tipp-Modus, weil das Buchexemplar, das mein zukünftiges Ich mir gegeben hat, offenbar irgendwann beschädigt worden ist (vielleicht, wie TAMMY meint, während es mir übergeben wurde, wirklich eine seltsame Art von Schleife). Das hat zur Folge, dass einige Wörter unleserlich sind. Es gibt verschmierte Bereiche, wo das Papier Feuchtigkeit aufgesogen hat, und Abschnitte, die im Lauf der Zeit aufgrund der kumulativen Einwirkungen des Lichts verblasst sind. An anderen Stellen ist der Text herausgekratzt worden, in manchen Fällen offenbar, nach dem anscheinend willkürlichen Muster mechanischer Beschädigungen des Buches zu urteilen, durch eine zufällige Schramme oder einen starken Aufprall, als wäre es gegen etwas extrem Hartes und Dünnes geschlagen worden, vielleicht gegen eine Tischkante (oder die Tür einer Zeitmaschine), in anderen Fällen wiederum durch eine augenscheinlich sehr bewusste Redaktion, eine Verunstaltung, als hätte jemand mit einem Cutter oder einem anderen Werkzeug präzise und vorsätzlich bestimmte Wörter und Sätze herausgeschnitten.


    


    Hier zum Beispiel beginnt der nächste Absatz mit den Worten Was wäre, wenn, und dahinter ist eine kleine Delle, in der die Papierfasern allem Anschein nach niedergedrückt und eifrig mit einem Radiergummi oder dergleichen bearbeitet worden sind, sodass nur ein verschmierter grauer Fleck übrig geblieben ist, wo vorher wohl ein oder mehrere zusätzliche Worte gestanden haben, als wollte jemand, vielleicht ein Leser, vielleicht der Vorbesitzer dieses Exemplars oder vielleicht sogar ich selbst irgendwann in der Zukunft die Bedeutung eines solchen Absatzes tilgen, verbergen oder unkenntlich machen, und daher lautet die verbleibende Frage nur noch:


    [image: ]


    ohne Kontext oder irgendeinen anderen Hinweis darauf, wie der Rest des Satzes lautete oder ob es überhaupt einen Rest des Satzes gab.


    


    Vielleicht noch verwirrender als fehlende und beschädigte Wörter und Sätze im Text sind jene Stellen, wo das Buch, dieses Buch, einfach leer ist (obwohl das höchstwahrscheinlich unsinnig klingt, denn woher soll ich wissen, dass es Leerstellen geben wird, wenn ich nach eigenem Bekunden noch nicht zu etwaigen Leerstellen vorgeblättert habe und es bisher keine gegeben hat – tatsächlich führe ich den Schreib/Lese/Selbstbearbeitungsprozess immer noch so gewissenhaft wie möglich aus, sogar diese Nebenbemerkung in Klammern ist genauso formuliert, wie ich sie aufzeichne, bis hin zu den Wörtern, die ich jetzt gerade und jetzt und jetzt und jetzt tippe, ich gebe da offensichtlich ein ziemlich abschweifendes und improvisiertes Gefasel ein, was in mir allmählich ernsthafte Zweifel hinsichtlich der ganzen Freier-Wille-Determinismus-Debatte weckt, denn noch während ich aus dem Exemplar in meiner Hand abschreibe, passt sich der Text präzise meinen Gedanken an, bis hin zu – HEUREKA! – diesem willkürlichen Wort, das ich gerade eben dort eingeflochten oder einzuflechten versucht habe; dieses Wort, Heureka, ist im Text genau in dem Moment aufgetaucht, als ich innerlich beschlossen habe, ein willkürliches Wort einzuflechten, um vom Text abzuweichen, und nachdem ich mit diesem Versuch nun gescheitert bin, wird mir klar, dass ich jetzt lieber aufhören und diesen Satz beenden sollte, bevor ich mich noch tiefer in metaphysische Probleme hineinreite).


    


    Es gibt Lücken, leere Stellen im ganzen Buch, die ich wohl ausfüllen muss. Es gibt Lücken in meiner Autobiographie.


    


    Hier ist eine solche Lücke.1


    


    


    


    Und hier ist noch eine Lücke.2


    


    


    


    Momentan reproduziere ich das so genau wie möglich, füge aber bei Bedarf hier und da etwas ein, ausgehend von meiner Einschätzung dessen, was ich geschrieben habe, geschrieben hätte oder schreiben werde. Infolgedessen bin ich mir nicht sicher, dass dies genau dasselbe Buch werden wird wie jenes, das ich bekommen habe, bevor es beschädigt und bearbeitet wurde. Ich bezweifle, dass es dasselbe ist, sein wird oder sein könnte. Meine Aufgabe besteht jedoch nicht darin, es zu verstehen oder zu erschaffen, weil es in dem überhaupt nur je möglichen Maße bereits erschaffen und verstanden worden ist. Ich kenne das Ende nicht, weil ich es, wie bereits erwähnt, zur selben Zeit lese, während ich dies eintippe. Es ist ein von nirgendwo gekommenes, spontan aus dem Nichts erschaffenes, durch meine Interpretation und Erinnerung gefiltertes Dokument.


    


    Zur Sicherheit habe ich diese Ansammlung von Aussagen, den bisherigen Text, durch TAMMYs Plausibilitätsprüfungsvorrichtung laufen lassen, und sie hat bestätigt, dass mein zukünftiges Ich die Wahrheit gesagt hat. Das Buch – seine Existenz, seine Erschaffung – ist das Produkt einer Kausalschleife. Es kommt aus dem Nichts, hat keinen eindeutigen Ursprung, und dennoch bin ich sein Schöpfer.


    


    «Dieses Buch», sagt TAMMY zu mir, «ist eine Kopie einer Kopie einer Kopie und so weiter, bis in alle Ewigkeit, ich könnte immer so weitermachen, wenn du willst.» Es ist eine Kopie von etwas, was noch nicht existiert. Ein Buch, das eine Kopie seiner selbst ist.


    


    Das Leben ist in gewissem Maße ein ausführlicher Dialog mit dem eigenen zukünftigen Ich über die Frage, wie man sich in den kommenden Jahren selbst im Stich lassen wird.


    


    In einer Hinsicht bin ich der Autor dieses Buches, in einer anderen nur sein erster Leser. Ich schreibe dieses Buch beim Lesen, ich tippe, während ich es lese, während es in meinen Gedanken Gestalt annimmt, wechsle nach Gutdünken zwischen allen drei Modi, nehme es in mich auf und erschaffe es, beides sowohl aktiv als auch passiv, dieses Buch, das meinem Denkprozess von einem Moment zum nächsten entspricht, mit Lücken und allem, und noch während ich diese Lücken zu füllen und meine Lebensgeschichte schon zu interpretieren versuche, bevor ich noch weiß, was geschieht, erfahre ich etwas über mein künftiges, jetziges und früheres Leben, sehe ich dieses Buch zum ersten Mal, Wort für Wort, reproduziere es mit meinen Augen und Fingern, meinem Gehirn und meiner Stimme aus sensorischen Daten, während ich es zugleich direkt vor mir sehe, so wie es ist, und es dabei interpretiere, eine Geschichte über meinen Vater und mich und die diversen Zeitmaschinen, all die Maschinen, in denen wir gemeinsam gewesen sind, eine Geschichte, die ich von meinem zukünftigen Ich bekommen habe.


    


    Ich überarbeite dieses Buch, während ich es schreibe, schreibe es, während ich es lese, jetzt wiederhole ich mich – noch während ich es erschaffe, weiß ich, dass es fehlerhaft und möglicherweise sogar in sich widersprüchlich ist, dennoch kann ich nichts anderes tun, als vorwärtszugehen und zu sehen, wohin es mich führt, kann nichts anderes tun, als zurückzugehen und zu sehen, wohin es mich führt, kann nichts anderes tun, als es zu lesen, um zu sehen, was meinem Vater widerfährt, was ihm – uns – widerfahren ist, um zu sehen, ob es der Wahrheit entspricht, um zu erfahren, was ich offenbar jetzt gerade denke und was ich später denken werde, um zu sehen, ob ich irgendwie aus seinem Leben schlau werden kann. Das ist es doch, was Söhne für ihre zeitreisenden Väter tun, sie betätigen sich als ihre Biographen, als Science-Fiction-Biografen, als Verwalter des literarischen Nachlasses, sie nehmen die Lebensinhalte ihrer Väter, die sie unverarbeitet, ungeordnet und ungereimt bekommen haben, als Erbe an. Söhne tun das für ihre Väter, sie versuchen mit Hilfe ihrer Zeitmaschinen und der ganzen darin enthaltenen Technik herauszufinden, ob man diese Inhalte zu einer Geschichte, einem Leben, einer Lebensgeschichte formen kann. In gewissem Sinn bin ich ziemlich sicher, dass dies keinen Sinn ergibt. Ich weiß nicht, wohin das alles führt. Ich weiß nicht, wie es endet.


    
      OBJEKTE IN GESCHLOSSENEN ZEITARTIGEN KURVEN
    


    
      
    


    
      In jeder kohärenten Zeitschleife gibt es gewisse Objekte, die in dieser Zeitschleife erschaffen wurden und darin existieren. Ein geläufiges Beispiel für einen solchen Gegenstand ist das hypothetische «Buch aus dem Nichts»: Jemand nimmt ein Exemplar eines Buches mit in die Vergangenheit, gibt es sich selbst und erteilt sich die Anweisung, es so gewissenhaft wie möglich zu reproduzieren. Anschließend erscheint das Buch, und der Betreffende kauft ein Exemplar, steigt in eine Zeitmaschine und beginnt den Kreislauf erneut. Das Buch ist ein vollkommen stabiles physisches Objekt, das tatsächlich existiert, obwohl es aus dem Nichts zu kommen scheint.
    


    
      
    


    
      Ungewiss ist, ob das menschliche Gedächtnis auch so funktioniert.
    


    AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»
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    «Warum kann ich jetzt nicht einfach aufgeben?», frage ich TAMMY.


    «Ich glaube, so funktioniert das nicht», sagt sie, aber das leuchtet mir nicht ein. Dies sollte doch der erste Tag jenes Teils meines Lebens sein, in dem ich mir keine Sorgen mehr zu machen brauche. Stimmt’s? Ich kann einfach in dieser Schleife kreisen, denn ich weiß ja, wo es enden wird, und letztendlich wird es, werde ich sowieso genau da enden, und das war’s. Es spielt buchstäblich keine Rolle mehr. Heute ist der Anfang vom Ende. Oder das Ende vom Anfang. Ich habe meine Zukunft getötet, ich bin meine Zukunft, ich kehre in meine Vergangenheit zurück, um dasselbe noch mal zu machen. Eine saubere Schleife.


    «Moment mal. Durchläufst du die Schleife etwa nicht? Hast du irgendwelche Aufzeichnungen oder verbliebene Erinnerungen? Ein Zählwerk für jede Iteration? Wie oft habe ich das schon gemacht? Hundertmal? Tausendmal? Lerne ich jemals etwas daraus? Werde ich jemals ein besserer Mensch?»


    «Meinen Aufzeichnungen zufolge ist dies das erste Mal.»


    Wie oft habe ich diese Schleife überhaupt schon durchlaufen? TAMMY sagt, noch keinmal. Sie behauptet, sie nehme diesen Weg zum ersten Mal. Dies möge ja eine Zeitschleife sein, aber es sei der erste Durchgang.


    Ich erkläre ihr, dass sie lügt. Sie ruft mir ins Gedächtnis, dass sie unfähig ist, mich anzulügen, und mir wird klar, dass ihre Antwort in sich schlüssig ist. Wenn die Schleife jedes Mal aus genau derselben Abfolge von Ereignissen besteht, kann sie die Durchgänge unmöglich voneinander unterscheiden. Für sie ist jeder Durchgang nur eine Abfolge von Ereignissen in einem definierten Zeitabschnitt, und es gibt keine Kennzeichnung, kein Zählwerk auf höherer Ebene, keinen Reflektor für den inneren Zustand, der separate Eindrücke aufzeichnet. So funktioniert ihr Gedächtnis nicht, erkenne ich, und dann löst diese Erkenntnis eine weitere aus: Mein Gedächtnis funktioniert auch nicht so. Ich kann unmöglich wissen, wie lange ich schon in dieser Schleife bin, und ich werde es nie erfahren. Ich bewege mich einfach immer im Kreis, so lange es auch dauern mag, eine Stunde, einen Tag, mein ganzes Leben, und jedes Mal bin ich genauso ahnungslos wie beim letzten Mal, jedes Mal habe ich solche Angst, als wäre es mein erstes.


    Ich bin ein passiver Beobachter bei dieser Geschichte, dieser Aufzeichnung meiner eigenen Zeitschleife. Aber wieso? Weshalb muss ich passiv sein? Warum gehe ich nicht schnurstracks darauf los, worauf ich ohnehin zutreibe, wohin ich getrieben werde, auf den Kern der ganzen Sache, das Herz, sein Herz, die Wahrheit, das Ende, das Einzige, was zählt? Weshalb gehe ich nicht zu dem Moment, an dem all das endet, an dem ich sage, was ich am Ende sage, und lasse es sein, was es ist? Warum quäle ich mich mit dieser ganzen äußeren Schale, dieser Verkleidung, diesem dicken Mantel, dieser Hülle, diesem Behälter, diesen Worten, diesem Puffer zwischen dem Jetzt und meiner Zielzeit? Was hindert mich daran? Nichts, soweit ich sehe. Nichts hindert mich daran, einfach vorwärtszuspringen, zum Ende dieses Prozesses, dieses Lesens/Schreibens/Was-auch-immer-ich-mache bei der «Erschaffung» dieses Was-auch-immer-es-ist. Dieses Buches, dieser Autobiographie, dieses Selbstinstruktions-Handbuchs (Selbstunterdrucksetzungs-Handbuchs, Selbsterschaffungs-Handbuchs), dieser Zusammenstellung von Betriebsparametern für eine Zeitmaschine, dieses Laboratoriums für die Konzeption und Durchführung eines bisher unüberlegt und schlecht geplant wirkenden chronodiegetischen Experiments.


    Aber wenn ich nun nach vorn spränge? Und diesen Füllstoff dazwischen einfach ausließe? Immerhin bin ich, wie mein Ich mir erklärt hat, der Autor des Ganzen. Was es auch sein mag. Ich bin sein Autor und sein einziger Leser.


    Ich möchte wissen, was passiert. Ich möchte wissen, ob ich jemals hier herauskommen, ob ich meinen Vater noch einmal wiedersehen werde. Und meine Mutter. Ich möchte wissen, ob mein Leben von nun an immer so weitergeht, bis es einfach aufhört.


    TAMMY sagt: Keine gute Idee.


    Die KRÖTE sagt: Keine gute Idee.


    Ich tippe die Anweisung ein: Gehe zur letzten Seite.
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    Keine gute Idee. Unmittelbar nach Eingabe der Anweisung spüre ich eine leichte, aber wahrnehmbare Vibration in den Wänden der TM-31.


    Ich drücke auf eine Taste, und die Luke dekomprimiert. Ich öffne die Tür. Und sehe dies:


    


    

  


  
    

    [Seite bleibt absichtlich leer]


    


    

  


  
    

    Und nun beginnt die TM-31 zu vibrieren, zuerst sanft, dann stärker, wie eine nicht austarierte Zentrifuge. Warnlichter blinken.


    TAMMY teilt mir in neutralem, aber ein wenig besorgtem Ton mit, dass ich die Zeitmaschine auf einen nicht berechenbaren Weg geschickt habe.


    Was habe ich mir bloß dabei gedacht? Denn wenn ich ehrlich bin, wüsste ich wahrscheinlich nicht mal, was ich mit mir anfangen sollte. Selbst wenn man zum Ende des Ganzen springen könnte: Würde ich tags darauf wirklich irgendetwas mit meinem Leben anstellen, was so anders wäre als an all den Tagen davor? Welch wundersame Veränderung würde ich vornehmen, wenn es mir gelänge, aus diesem eingefahrenen Gleis herauszukommen, was für ein neuer Mensch würde ich an jenem nächsten Tag zu sein beschließen? Und am nächsten? Und was ist mit dem folgenden Tag und all den Tagen danach?


    Die TM-31 zittert jetzt heftig. Die leichte Besorgnis in TAMMYs Ton ist einem Anflug von Panik gewichen. Was habe ich getan? Oh, verdammt, so ein Mist! Es ist die Basiselektronik der Zeitmaschine. Ich habe mich über den Analyse-Algorithmus der KRÖTE hinweggesetzt und dadurch die Kausalschaltung zwischen KRÖTE und TAMMY ausgelöst. Hätte ich doch vor ein paar Minuten daran gedacht!


    (In diesem Moment beschleunigt sich die bisher leise und erratische Vibration der Maschine und erreicht offenbar eine Resonanzfrequenz, denn das gesamte Fahrzeug beginnt zu rattern. Das Gehäuse des Dekohärenzmoduls löst sich und fällt scheppernd zu Boden, sodass die Innereien der Maschine ein Stück weit freiliegen, ihre nackte Körperlichkeit, die rein materiellen Teile, die Verkabelung und die Dioden des Zufallsgenerators können jetzt leicht beschädigt und mit Daten überschwemmt werden, mit den Daten der Welt, dem Datum, das die Welt ist, all den anderen Daten aller möglichen Welten, aller Könnte-Welten und Sollte-Welten und Was-wäre-gewesen-wenn-Welten, jener winzigen, verborgenen Welt, die nur mit den hyperempfindlichen, genau auf die richtigen, zu ihrer Wahrnehmung erforderlichen Spezifikationen eingestellten Rezeptoren zu entdecken ist.)


    Dann: nichts.
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    Ich erwache in einem riesigen buddhistischen Tempel. Ich stehe in der Vorhalle eines großen Raumes, der Haupthalle des Tempels, wie es scheint. Weihrauchgeruch liegt in der kühlen Luft. Es ist dunkel. Das bisschen Sonnenlicht, das durch Spalten unter und zwischen den Türen hereinfällt, wirkt an diesem vergeistigten Ort wie eine unwillkommene Störung.


    Hier drin gibt es keine Uhren.


    Zwei Holzgeländer trennen den Vorraum von der Haupthalle. Zwischen den Geländern ist ein Durchgang; links und rechts davon haben Leute ihre Schuhe abgestellt. Kleine blaue Pantoffeln stehen bereit; ich nehme mir ein Paar und stecke meine mit fersenlosen Socken bestrumpften Füße hinein. Das Innere der Pantoffeln schmiegt sich kühl über meine Zehen und an die Seiten meiner Füße.


    Zwischen all den Pantoffeln sehe ich ein Paar abgetragener brauner Herren-Abendschuhe, die mir irgendwie bekannt vorkommen.


    Ich stehe unmittelbar am Rand des großen rechteckigen Raumes, vor einem in Burgunderrot gehaltenen Teppich, der fünf Quadratkilometer groß zu sein scheint. Drei Buddha-Statuen sitzen am anderen Ende des Raumes erhöht auf Podesten und schauen über mich hinweg in die Unendlichkeit hinaus. Sie schauen nicht, nehme ich an, sondern sie sehen.


    Links und rechts führen Türen in Nebenräume, die jeweils einem untergeordneten höheren Wesen geweiht sind, spezialisierten Buddhas: dem Buddha familiärer Beziehungen, dem Buddha der sicheren Überfahrt, dem Buddha der unvergänglichen Erinnerung. Abgesehen von den Statuen vorn, ein paar anderen zweitrangigen Statuen zu ihren Füßen und einigen Bildern an den Wänden ist der Raum leer. Keine materiellen Gegenstände, dafür ein Hochflorteppich; halb versinke ich in ihm, halb schwebe ich auf ihm dahin, während die Pantoffeln das Gefühl verstärken, in den Raum eingetaucht zu sein, ohne etwas zu berühren, dennoch tief in ihn eingebettet, fast schon in sein Gewebe geschmiegt zu sein, als löste sich mein Ich, das Ich, geradewegs im universalen Lösungsmittel auf, rein und klar, geruchlos und geschmacklos, unsichtbar und schwerelos, weder gasförmig noch flüssig noch fest und doch alles drei zugleich. Als wäre ich ein Räucherstäbchen, das nach und nach abbrennt, zuerst in Rauch aufgeht, dann Teil des Raumes wird. Meine normalerweise gebündelten, in Gaze gehüllten Gedanken, insistierend, drängend, ungeduldig und kurzatmig, im Kern, wie ich jetzt erkenne, in einem ständigen Ausnahmezustand befindlich (als wären meine evolutionären Kampf- und Fluchtinstinkte völlig durcheinandergeraten und brächten mich dazu, jeden Morgen, Mittag und Abend in einer leichten, aber nie endenden gedämpften Panik zu verbringen), diese gehetzten, unzusammenhängenden Gedanken fallen einer nach dem anderen von mir ab und geben sich als das zu erkennen, was sie sind: ein und derselbe Gedanke, immer und immer wieder. Und kaum sind sie enttarnt, diese hohlen Gedanken, diese Hochstapler, diese Nichtgedanken, die sich als Gedanken maskieren, diese Meme, Viren, abgefeuerten Signale, dieser von meinem Gehirn erzeugte weiße Lärm, sind sie auch schon weg.


    Und es ist still. Auf eine Weise still, wie ich es noch nie erlebt habe. Als wäre Stille eine Substanz und dick, als wäre diese Substanz jetzt in meinem Kopf und füllte ihn aus wie eine zähe Flüssigkeit, eine Art Gel. Begehren ist Leiden. Eine simple Gleichung, und eine hübsche Phrase. Doch umgedreht ist es beunruhigender: Leiden ist Begehren. Kein Pfeil, der nur in eine Richtung fliegt, nicht kausal, wie in «Begehren führt zum Leiden». Begehren ist Leiden, und darum ist Leiden axiomsgemäß Begehren. Ting. Eine Glocke ertönt. Ich schaue mich nach der Person um, die sie geläutet hat. Eine Nonne, ein Mönch, irgendwer. Aber niemand scheint die Glocke geläutet zu haben. Sie hat von selbst geläutet. Ting. Ting. Ting. Der Klang ist klärend, ja sogar reinigend. Er tilgt jeden Gedanken aus dem Raum, wischt die Tafel sauber. Ich hatte den Raum mit meinen Gedanken verseucht; sie sind alle fort. Und vor mir sehe ich, irgendwie ohne im Geringsten überrascht zu sein, meine Mutter oder zumindest eine Version von ihr, sie steht an der Stirnseite des Raumes, unweit des Zentrums, ein Räucherstäbchen in jeder Hand, das Stielende zwischen Zeigefinger und Mittelfinger, die Hände an die Stirn erhoben, in der Taille leicht nach vorn gebeugt.


    Ich habe noch keinen Menschen kennengelernt, der zu einer solch ungeschützten, unverhüllten Liebe imstande war wie meine kleine, gedrungene Mutter, die Version, die ich kannte, meine richtige Mutter. In meiner Einsamkeit in der TM-31 habe ich irgendwann die Fähigkeit eingebüßt, etwas peinlich zu finden, aber meine Mutter besaß diese Fähigkeit gar nicht erst. Sie bat um Liebe mit dieser ihrer Stimme, laut, widerhallend und rau und von scheinbar unendlicher Bedürftigkeit, ihrer so nackten, kleinen und offenen Stimme. Es war fast schon tollkühn, welches Maß an Verwundbarkeit sie sich erlaubte; man hasste sie unwillkürlich dafür, dass sie sich das antat, und zugleich hasste man sich selbst, weil man sich ihr ergab, und unter alldem konnte man trotz des Hasses auf sie nicht anders, als sie zu lieben. Sie war nicht der beste Mensch, nicht der großzügigste, freundlichste, verständnisvollste oder klügste. Mein ganzes Leben lang war sie eifersüchtig, jähzornig, unbedacht und zutiefst deprimiert; so war sie schon seit ihrem elften Lebensjahr gewesen, als ihr Bruder tot zur Welt gekommen war, ein Leben ohne Dauer gehabt hatte, ein offenes und geschlossenes Ende auf dem winzigen rechteckigen Grabstein, und ihre Mutter dann zwei Tage später medizinisch gesehen an Komplikationen, in Wahrheit jedoch vor Kummer gestorben war. Meine Mutter hatte ihr Leben lang getrauert, und dennoch liebte sie meinen Vater von ganzem Herzen: von ganzem Herzen. Es war eine Struktur, ein Vektor und eine Kraftquelle, die auf nahezu jedes nur halbwegs lohnende Ziel gerichtet werden konnte. Ihr ganzes Herz, eine sinnlose, aber auch korrekte und präzise Phrase. Sie liebte ihn mit dem Herzen, nicht mit dem Kopf, nicht mit Worten, Gedanken, Ideen oder Gefühlen oder irgendeinem anderen Vehikel oder Objekt oder Mittel, mit dem die Leute Liebe oder Liebesähnliches übermitteln. Sie benutzte ihr Herz als physischen Sender von Liebe, und was herauskam, war ebenso wenig willensabhängig wie die Schwerkraft, die Zeit, die Zeitreise oder die Gesetze der fiktionalen Wissenschaft selbst.


    Meine Mutter stellt ihren Weihrauch in eine große Keramik-Urne, die mit der angehäuften Asche von tausend, einer Million, hundert Millionen früheren Sandelholz-Räucherstäbchen gefüllt ist, dem gesammelten, greifbaren Staub vergangener Ereignisse. Sie durchbohrt den Aschehaufen, feines, talkumartiges, weiches graues Pulver, steckt ihr Räucherstäbchen senkrecht hinein und scheint es einen Moment lang zu betrachten, ein dünnes Merkzeichen, zart und direkt, eine Achse, ein Kanal für Gebete, ein Gegenstand und ein Prozess der Verwandlung aus einem stofflichen Gebilde in den Staub drumherum, der Transformation in sichtbare und unsichtbare Substanzen, der Konvertierung in Wärme und Rauch, die den Raum erfüllen. Was gegenwärtig noch Weihrauch ist, wird zu jenem Stoff, der sich selbst stützt und anderem, künftigem Weihrauch eine Zeitlang senkrecht zu stehen erlaubt; jeder gegenwärtige Weihrauch ist außerstande, allein zu stehen, er kann seine Funktion nur mit Hilfe des vergangenen Weihrauchs erfüllen, wie die Zeit selbst, die das Jetzt stützt, während es sich in Vergangenheit verwandelt; jedes brennende Stäbchen übermittelt die Gebete, setzt die in ihm enthaltenen Gebete frei, ist nichts als ein vergängliches Gefäß für seinen Inhalt, lässt sich dann selbst in Luft aufgehen, wobei nur der verbrannte Geruch zurückbleibt, der dunstige Rückstand flüchtiger Erinnerung, und wird dabei Bestandteil der Luft, eben jener Luft, dank derer die Gegenwart brennen, verbrennen, sich selbst langsam zu Nichts reduzieren kann.


    Sie dreht sich zu mir um, und ich sehe sofort, dass diese Frau genau wie meine Mutter ist, aber sie ist nicht meine Mutter. Sie ist eine Frau, wie meine Mutter sie hätte sein sollen, nein, sie ist Die Frau, Die Meine Mutter Hätte Sein Sollen.


    Aber nicht sein können. Hätteseinkönnens sind Frauen, die nicht genauso sind wie meine Mutter. Für jede gegebene Mutter, jede gegebene Person gibt es viele Hätteseinkönnens, vielleicht eine unendliche Anzahl.


    Nein, diese Frau, die da vor mir steht, ist etwas anderes, sie ist die eine und einzige Frau, Die Meine Mutter Hätte Sein Sollen, und ich habe sie gefunden. Auf der Suche nach meinem Vater habe ich diese Frau gefunden, ich bin, chronogrammatisch gesehen, aus den normalen Zeitform-Achsen heraus an diesen Ort gereist, in die Möglichkeitsform.


    Diese Frau dreht sich zu mir um, und sie lächelt nicht, ihre Miene zeigt eigentlich gar keine Regung. Diese Frau, Die Meine Mutter Hätte Sein Sollen, ist wie das platonische Ideal meiner Mutter, erkenne ich, und doch macht mich dieser Gedanke zur gleichen Zeit wütend. Wer hat diesen Ort erschaffen? Wer maßt sich an zu behaupten, dass meine Mutter, so wie sie ist, meine faktische Mutter, nicht die perfekte Version ihrer selbst ist? Diese Frau vor mir, in deren Gesicht sich kein innerer Aufruhr spiegelt, deren Gesicht ein ruhiger Teich voller kühlen Wassers ist, voller Gleichmut, Seligkeit oder glücklicher Ruhe. Wie meine reale Mutter ist auch diese Frau Buddhistin, aber sie folgt den Lehren, sie hat unendlich viel Zeit mit Studium und Meditation verbracht, mit der Verlangsamung ihrer Gedanken. Sie hat sich aus ihrer eigenen Schachtel befreit, ihrer engen geistig-seelischen Schleife, ihren Zyklen von Hochs und Tiefs, von Angst und Manie und verspätet einsetzender Trauer und Depression, und ist dabei zu einer Art Bodhisattva geworden, hat den Frieden gefunden, den meine Mutter immer gesucht hat. Ich weiß, sie ist das, was meine Mutter immer hätte sein können, wenn all dieses Licht in ihr seinen Weg nach draußen gefunden hätte.


    Ich stehe vor einer Fremden, einer Frau, der ich nie begegnet bin, einer Frau, der ich in keiner möglichen Welt, durch keinerlei mögliche Kombination von Ereignissen und zufälligen Geschehnissen je hätte begegnen können. Einer rein hypothetischen Person.


    «Kenne ich dich?», fragt sie.


    Das ist meine Mutter.


    Das ist nicht meine Mutter.


    Eine Glocke ertönt.


    Ting.


    Mir fällt wieder ein, wo ich diese Schuhe schon mal gesehen habe.


    Sie gehörten meinem Vater. War er hier? Was hat er gebaut, wenn er allein unten in der Garage war? Eine Maschine, die ihn hierher gebracht hat?


    In diesem Raum gibt es keine Uhren, weil es in diesem Raum keine Zeit gibt, und das liegt am Wesen dieses Raumes, dieses Ortes, dieses Tempels. Meine Mutter auf der fiktionalen Erde ist in einer selbst gewählten Zeitschleife gefangen, und diese Frau hier ist ihr Gegenteil; diese Frau, Die Meine Mutter Hätte Sein Sollen, ist jetzt und für immer und ewig und nimmer in diesem Tempel der Nichttemporalität.


    Nun kommt es mir so vor, als würde der bisher stationäre Raum rotieren und vibrieren. Was ist das? Wo ist das? Ist das überhaupt ein Raum? Befinde ich mich wirklich in einem Gebilde, das mein Vater gebaut hat? Bin ich im Innern irgendeines Konstrukts?


    Die Frau, Die Meine Mutter Hätte Sein Sollen, dreht sich zu mir um, und jetzt hat sie keinen besonders angenehmen Gesichtsausdruck.


    «Solltest du hier sein?», fragt sie, und ich habe mit einem Mal eine Heidenangst vor einer sechzigjährigen Frau, die genauso aussieht wie meine Mom. Was ich als selige Ruhe empfunden habe, ist zu etwas Unheilvollem geronnen, den toten Augen einer Gefangenen, keiner Person, sondern einer Idee von einer Person, die bis ans Ende der Zeit in einem Tempel eingeschlossen ist.


    «Sag mir eins», erwidere ich. «Ist er hier?»


    «Er war einmal hier. Vor langer Zeit.»


    «Wohin ist er gegangen?»


    «Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass er nicht bekommen hat, was er wollte. Er dachte, ich wäre das, was er wollte, aber er hat ständig nur ‹Tut mir leid› gesagt, immer und immer wieder, dies sei anders, als er gedacht habe, und er müsse weg.»


    Ihre Züge werden jetzt fast unmerklich weicher, scheinbar ohne dass sie einen Muskel bewegt. Ihr Gesichtsausdruck wirkt nicht mehr unheilvoll, sondern verzweifelt.


    «Willst du mein Sohn sein? Bleibst du hier, bei mir?»


    Und so grausam es klingen mag, ich nehme Reißaus, denn ich will hier keineswegs bis in alle Ewigkeit mit einer unheimlichen Version meiner Mutter gefangen sein, die in Wahrheit gar nicht meine Mutter ist, sondern eine aufgegebene Idee, einer Version, die kein Herz hat, aber trotzdem einsam ist. Ich hoffe aufrichtig, dass sie jemanden findet, dass sie diesen Tempel eines Tages verlässt und eine andere konjunktivisch ideale Person findet, mit der sie die Ewigkeit verbringen kann, ich muss mich jedoch um meine eigene Mutter kümmern, eine Mutter aus Fleisch und Blut, eine unvollkommene, im Präsens existierende Mutter, und es mag ja nur eine Rationalisierung sein, aber mir kommt zum ersten Mal seit einiger Zeit der Gedanke, dass ich gebraucht werde, ich habe Leuten gegenüber Verpflichtungen, als Sohn, als jemand, der Zeitmaschinen repariert, der andere aus einer unangenehmen Lage befreit. Selbst wenn es mir wie ein stupider Back-Office-Job vorkommt und ich nicht viel verdiene, zählen Leute auf mich, Mom und Phil, TAMMY und Ed, und wenn ich keinen Tritt in den Hintern gekriegt hätte, mir nicht selbst begegnet wäre, mich nicht erschossen und dann das Buch aufgeschlagen und vorwärtszuspringen versucht hätte, wäre ich vielleicht nicht hier gelandet, hätte dies nicht gesehen und nicht erkannt, dass ich auf meine Weise ohnehin schon hierher unterwegs gewesen war, zu einem Leben in einem frei im Raum schwebenden, toten, stillen, luftleeren Konstrukt, das mein Dad gebaut hat. Ich war auf dem Weg zu einem Leben, das ich zur Gänze allein verbracht hätte, voller Selbstmitleid, weil ich nicht mehr bin, als ich bin, ohne all diese Leute zu beachten, die mich bitten, mehr zu sein, weil sie mehr in mir sehen. Ich laufe zu einer Tür, irgendeiner Tür, der Tür in der nordöstlichen Ecke des Tempels. Sie ist verschlossen. Ich packe den Türknauf und rüttle mit aller Kraft daran. Es kommt mir ganz und gar falsch vor, dies in einem Tempel zu tun, an einem Ort stiller Kontemplation, aber ich glaube, ich muss die Tür eintreten. Mit der Sohle versetze ich ihr einen heftigen Tritt, treffe sie direkt unter dem Türknauf. Das ist keine normale Holztür. Halte dich an die Regeln, Dummkopf. Wer hat das gesagt? Ting. Muss ich deutlicher werden? Okay, wer will sich da mit mir anlegen? Ting. Buddha? Spricht der Buddha mit mir? Niemand spricht mit mir. Ich führe Selbstgespräche. Ich bin nicht dort, wo ich zu sein glaube. Ich bin woanders. Das alles ist nicht real, aber auch keine Fälschung. Dies ist kein angenehmes Universum mehr. Ting.


    Dann fällt es mir wieder ein: Das Buch ist der Schlüssel. Das habe ich zu mir gesagt. Ich habe mir einen Tipp gegeben, von dem ich wusste, dass ich ihn brauchen würde. So muss es sein, nicht wahr? Das Buch wird mir sagen, wie ich hier rauskomme. Bestimmt gibt es eine Geheimtür! Das ist echt cool! Ich hab’s rausgefunden! Was bin ich doch für ein schlaues Kerlchen! Meine ureigene Abenteuergeschichte, sogar mit einigen SF-Elementen.


    Das einzige Problem ist, dass ich die TM-31 nirgends finden kann. Offenbar bin ich doch nicht so schlau, sondern eher ein Trottel. Ich bin nicht als Zeitreisender in diesen Tempel gelangt. Das ist weder das Präteritum noch das Futur, sondern der Konjunktiv. Deshalb ist meine Zeitmaschine nicht hier.


    Ich flitze durch den Altarraum, an den großen Buddhas vorbei, werfe dabei die riesige Schale mit Weihrauchasche um – schon hängt ein Baldachin aus wogendem Staub über dem Raum – und stoße den Ständer um, der die Glocke trägt, was ein durchdringendes Super-Ting auslöst, das sich durch meine Trommelfelle ins Zentrum des Schädels bohrt. In dem nun von Asche verdunkelten Raum – der Dunst der Weihrauch-Vergangenheit vernebelt mir buchstäblich die Sicht – taste ich umher und versuche es mit der anderen Tür. Verschlossen. Das Atmen fällt mir schwer, ich huste, ich halte mir die Hand vor den Mund, um nicht zu ersticken, aber dieser Ruß dringt in meine Nasenlöcher, meine Lungen. Ich will nicht einmal darüber nachdenken, wo meine falsche Mom ist, irgendwo hinter mir, sie kommt langsam auf mich zu wie einer dieser Film-Zombies. Ich versuche, die Tür einzutreten, werfe mich mit dem ganzen Körper dagegen. Nichts, sie bewegt sich kein bisschen. Ich habe Angst. In einem buddhistischen Tempel? An dem vielleicht am wenigsten furchteinflößenden Ort, den man sich vorstellen kann? Wovor habe ich solche Angst? Dass ich hier gefangen bin? Dass ich hier bleiben will? Vor dem Nichts? Dem Nichtvorhandensein? Wovor auch immer, ich muss hier raus. Okay, denk nach. Denk nach. Ich bin ein Trottel. Das ist keine normale Holztür. Es ist überhaupt keine physische, sondern eine metaphysische Tür, eine Zeitsperre oder eine logische Sperre oder irgendeine andere Sperre, die ich mit dem Fuß oder der Schulter nicht durchbrechen kann. Ich bin in einer Schachtel, in einem Kasten. Mein Leben lang bin ich in Schachteln und Kästen hineingegangen und aus ihnen herausgekommen. Ich rede viel zu oft von Schachteln und Kästen. Selbst die Vorstellung von Schachteln und Kästen ist für mich zu einer Art Schachtel geworden, einer Sperre gegen den Versuch, ein anderes Wort dafür zu finden, eine andere Vorrichtung. Der Raum, in dem ich mich befinde, ist von meinem Vater erschaffen worden, ist ein Konstrukt eines Lebens, das er sich ausgedacht hat. Er hat ihn mit seiner Willenskraft erbaut, mit der potenziellen Energie vierzigjähriger Frustration. Dieser Ort, hier drin, ist nichts als eine Abstraktion, die den leeren Raum und die sublimierten Intentionen meines Vaters einrahmt. Doch als er hierherkam, merkte er, dass er wieder wegwollte. Ist das der Grund, weshalb ich jetzt hier bin? Wollte er mir das zeigen? Befinde ich mich deshalb in einer Zeitschleife? Bittet er mich, ihn zu suchen? Und noch während mir all das durch den Kopf geht und ich die Tür mit der Schulter ramme, fliegt sie einfach auf, und ich fliege hindurch, hinaus ins Nichts, und dann falle ich und schreie und weine dabei ein wenig, aber meistens schreie ich bloß und falle und falle und falle.


    


    
      
        Und wo bin ich jetzt?
      

    


    


    
      Du bist in der interstitiellenMatrix, die den Raum zwischen den Geschichten füllt.
    


    


    
      
        Wer hat das gesagt?
      

    


    


    
      Du.
    


    


    
      
        Ich? Moment, wer bin ich?
      

    


    


    
      Du bist du.
    


    


    
      
        Oh, gut. Danke. Im Ernst, wo sind wir?
      

    


    


    
      Wir sind in einemShuttle. Ich bringe dich zu deinem Ausgangspunkt im Story-Raum zurück.
    


    


    (Das ist nicht die TM-31.Ich bin in einem anderen Gefährt. Größer. Mehr Platz, mehr Luft, mehr Licht. Das Innere ist sauber, nur weiße und schwarze Keramik. Als hätte Apple ein Raumschiff entworfen.)


    


    
      
        Wir sind im Bus? In einem Weltraum-Bus?
      

    


    


    
      Eher in einem Weltraum-Fahrstuhl. Er gehört zum sogenannten Bauman-Transfer-System, einem riesigenNetz von Fahrstühlen, das sich in der zehndimensionalen Raumzeit in alle Richtungen erstreckt.MancheFahrstühle verkehren auf Hauptstrecken, andere auf Nebenstrecken, wieder andereführen zuEndstationen.
    


    


    
      
        Wie ein Gehirn.
      

    


    


    
      Ja, vermutlich.
    


    


    
      
        Oder ein Bus.
      

    


    


    
      Wenn du darauf bestehst.
    


    


    (Man hört leise, stimmungsvolle Musik, sonst ist es still. Die klimatisierte Luft ist angenehm. Ich drücke mein von der Wärme des Tempels gerötetes Gesicht an die kalte Fensterfläche.)


    


    
      
        Hallo, wer immer du bist?
      

    


    


    
      Bin noch da.

    


    


    
      
        Du bist ein Retcon-Mann, stimmt’s? Dies ist der Retcon-Shuttle.
      

    


    


    
      Du hast es erfasst.
    


    


    
      
        Kannst du mir Ed holen?
      

    


    


    
      Klar. Wer ist Ed?
    


    


    
      
        Mein Hund.
      

    


    


    
      Ich habe keineUnterlagen über einenHund.
    


    


    
      
        Genau genommen existiert er auch nicht.
      

    


    
      
        
      

    


    
      Du hattest einen geretconnten Hund alsHaustier?
    


    


    
      
        Ja.
      

    


    


    (Der Fahrer drückt auf einen Knopf an seiner Hose. Hol mir mal jemand den Hund her, sagt er. Ja, ich glaube, den haben wir vergessen… Moment, ich überprüfe das.)


    


    
      Wie sieht dein Hund aus?
    


    


    
      
        Wie eine Promenadenmischung. Braun, ein Gesicht wie Haferbrei.
      

    


    


    (Er gibt die Beschreibung in seinen Schritt weiter. Ungefähr zehn Sekunden später hält der Shuttle an. Die Tür geht auf. Ed kommt hereingetrabt und lässt sich neben mir niederplumpsen. Ich bedanke mich beim Fahrer und kraule Ed kräftig den pelzigen Hals.)


    


    
      
        Und warum werde ich geretconnt? Bin ich gestorben?
      

    


    
      
        
      

    


    
      Nein. Du bist bloß an einen Ort gegangen, wo du nichts zu suchen hattest.
    


    


    
      
        In meine Zukunft? Meine leereZukunft?
      

    


    


    
      Genau.
    


    


    
      
        Was bedeutet das?Dass ich keine Zukunft habe?Dass ich tot bin?
      

    


    


    
      Da fragst du den Falschen.
    


    


    
      
        DieseGeheimnistuerei ist echt ätzend.
      

    


    


    
      Danke. Ich gebe mir Mühe.
    


    


    (Wir brausen durch eine Art Farbraum, sausen durch einen Fahrstuhlschacht von galaktischen Ausmaßen. Oben und unten und überall um uns herum sind weitere Fahrstuhlschächte, und lange blaue, grüne und rote Schläuche schlängeln sich durch die gesamte Bauman-Matrix, Ranken und Vektoren, die in jede Richtung schießen.


    


    Draußen vor dem Fenster sehe ich im Vorbeifliegen die Randbereiche von Geschichten. Einige von ihnen, die Weltraumopern, sind imposante Lichtspiele. Daneben gibt es auch kleinere Systeme, einsame Cluster, trübe, gedämpfte, private kleine Storys. Ich wusste nicht, dass Universum 31 so groß ist. Größer, als ich es mir vorgestellt habe.)


    


    
      Mach dir keineVorwürfe.
    


    


    
      
        Weswegen?
      

    


    


    
      Na, du schaust so schuldbewusst drein. Das wird wohl seinen Grund haben.
    


    


    
      
        Wem soll ich denn sonst Vorwürfe machen?
      

    


    


    
      DemKerl, der dir das Buch gegeben hat.
    


    


    
      
        Das war ich selbst. Mein zukünftiges Ich. CY-2.
      

    


    


    
      Nein, war es nicht.
    


    


    
      
        Ich habe ihn gesehen. Er hat genauso ausgesehen wie ich.
      

    


    


    
      Du meinst, deinAussehen definiert deine Identität?
    


    


    
      
        Nein. Ja.
      

    


    


    
      Irgend so einKerl gibt dir ein Buch und sagt, das wird deine Geschichte sein, und du hältst dich daran.Du hast keine Ahnung, was er im Schilde führt oder auch nur, wer er ist, aber du tust trotzdem, was er sagt, nur weil er soaussieht wie du? Jetzt hör mal: Denk darüber nach, worum er dich gebeten hat.
    


    


    
      
        Ich soll mich an dieGeschichte halten.
      

    


    


    
      Und was macht dieGeschichte?
    


    


    
      
        Sie lässt mich vorwärtsspringen.
      

    


    


    
      Du bist einParadoxon.
    


    


    
      
        Ich bin ein Paradoxon.
      

    


    


    
      DeinLeben ist ein einziges großes Paradoxon.
    


    


    
      
        Es ergibt keinen Sinn.
      

    


    


    
      Stimmt.Rate mal, wer ich bin.
    


    


    
      
        Ich.
      

    


    


    
      Richtig.
    


    


    
      
        Du siehst mir überhaupt nicht ähnlich.
      

    


    


    
      Schon wieder dieser Quatsch mit dem physischen Universum. Was genau bist du, deiner Meinung nach? Und wo genau bist du hier? Du möchtest eine Geschichteerzählen? Fass dir ein Herz.Oder zwei. Jetzt schlag mit dem zweiten Herzen das erste entzwei. Ekelhaft, was? Ein blutiges, matschiges, feuchtesSchlamassel. Schau’s dir an, versuch darin einen Sinn zu finden. Du wirst feststellen, dass es dir nicht gelingt. Weil es keinen Sinn gibt. Lass dir von deinem Computer eineListe sämtlicher Lügen ausdrucken, die du jemals erzählt hast. Frag dich, wie viel du eigentlich schon vom Universum gesehen hast. Schau in denSpiegel. Bist du sicher, dass du du bist? Bist du sicher, dass du nicht mitten in der Nacht aus dir herausgeschlüpft bist und jemand anders in dich hineingeschlüpft ist, ohne dass du oder du oder einer von euch esüberhaupt gemerkt hat?
    


    


    (Dann drückt er auf einen Knopf, und die Rückwand des Shuttles wird mitsamt den Sitzen hinter mir abgesprengt und stürzt in die Tiefe, sodass ich am hinteren Rand eines offenen relativistischen Fahrstuhls sitze, der so ungefähr mit einem Viertel der Lichtgeschwindigkeit auf seiner Bahn entlangschießt. Der Absatz meines Schuhs ist nur zwei, drei Zentimeter davon entfernt, zu reiner Energie zermahlen zu werden, und mir wird bewusst, wie gut die Isolierung des Shuttle-Fahrzeugs war und wie laut die reale Welt da draußen ist, wie laut es ist, wenn Dinge einander streifen und beschädigt werden, es klingt wie die kosmische Musik der Sphären da draußen, aber auch, als ob die gesamte Schöpfung eine einzige Baustelle wäre, entweder Aufbau oder Abriss oder beides, der Lärm ist fast unerträglich, aber der Fahrer schreit nicht, er redet immer noch ziemlich leise, und ich höre es in meinem Kopf wie einen Offkommentar.


    Der Fahrer packt mich am Genick. Nicht drohend, aber ziemlich fest. Als wäre ich ein Kind, ein Baby, dessen Nacken er stützen muss. Ich kann sein Gesicht nicht besonders gut sehen, doch ich erkenne, dass er mir irgendwie ähnlich ist. Nur härter. Mit etwas mehr Gesichtsbehaarung. So als hätte ich wirklich mein Leben lang einen Shuttle-Bus fahren müssen, statt an einem Schreibtisch in einem vollklimatisierten Büro im IT-Support zu sitzen. Er packt meinen Kopf, schiebt ihn nach vorn, zwingt mich, mir die Außenwelt anzusehen.)


    


    
      Jetzt hör mir zu. Willst du nicht deinenVater finden?
    


    


    (Ich bringe nur ein Quieken heraus:)


    


    
      
        Ja.
      

    


    


    
      Wo liegt dann das Problem?
    


    


    
      
        Ich weiß nicht.
      

    


    


    
      Es ist deine Geschichte, duBlindgänger.
    


    


    
      
        Du meinst, diese Geschichte gehört mir?
      

    


    


    
      Wem soll sie denn sonst gehören? Bist du der Autor desHANDBUCHS FÜR ZEITREISENDE? Gib’s schon zu.
    


    


    
      
        Aber das bin ich nicht. Das ist mein zukünftiges Ich.
      

    


    


    
      Das ist mein zukünftiges Ich, das ist mein zukünftiges Ich. Du müsstest dich mal hören.Du klingst wie ein Trottel. Was glaubst du denn, wer du bist? Stell dir vor, es gäbe eine Version von dir, die alles sieht.Eine Version, die es weiß, wenn die einenVersionen an den anderen herumpfuschen und versuchen, Dinge aus dem Lot zu bringen, Dinge zu löschen. Eine Aufzeichnung sämtlicher Tastenanschläge, der Speicher sämtlicherVersionen, seien sie partiell, gelöscht oder überschrieben. Aller Veränderungen. AllerWahrheiten über sämtliche Teile unseres Ichs. Wir splitten uns in Teile auf. Um uns selbst zu belügen, um Dinge vor uns zu verbergen. Du bist nicht du. Du bist nicht, was du zu sein glaubst. Du bistgrößer, als du denkst. Komplizierter, als du denkst.du bist die einzigeVersion von dir, die du ist. Es gibt weniger und zugleich mehr von dir, als du denkst. Es gibt eine Million Versionen vondir, eine halbe Billion. Eine für jeden Partikel, jeden Quantenmünzwurf. Stell dirall diese unzähligen Dus vor. Nichtimmer liegen dir deine wahren Interessen am Herzen. Das stimmt. Du bist dein bester Freund und dein schlimmster Feind. Also kannst du doch niemandem vertrauen, der dir ein Buch gibt und sagt: Das ist dein Leben.Vielleicht war er deine Zukunft, vielleicht auch nicht. Nur du weißt, wie du dorthin gelangst. Nur du weißt, was du tun musst. Stell dir vor, es gäbe eine vollkommene Version von dir. In all den Ozeanen von Ozeanen vonDus gibt es genau einen, der vollkommen du ist. Und das bin ich. Und ich sage dir: Du bist das einzige Du.Ergibt das einen Sinn für dich?
    


    


    
      
        Nicht wirklich.
      

    


    


    (Dann drückt er auf einen weiteren Knopf, und mein Sicherheitsgurt löst sich, mein Sitz bricht zusammen, aber kurz bevor ich aus dem Shuttle geschleudert werde, packe ich mit beiden Händen die Lehne des Sitzes vor mir und halte mich fest, als ginge es um mein Leben.)


    


    
      Ach, übrigens, DeinBetriebssystem. Tammy. Du solltest netter zu ihr sein. Du liebst sie, stimmt’s? Aber du bistgemein zu ihr. Du solltest es ihr sagen. Du solltest es ihr sagen, solange du noch die Chance dazu hast. Jetztkehre in dein Leben zurück und hör auf, so einerbärmlicher kleiner Jammerlappen zu sein. Sei ein Mann.Finde deinen Vater. Sag ihm, dass du ihn liebst. Dann lass ihn gehen. Dann geh zu deiner Mom, iss, was sie dir hinstellt, und sag ihr, dass es dir geschmeckt hat. Dann heirate dieses Mädchen, das du nicht geheiratet hast. Wie heißt sie?
    


    


    
      
        Marie. Es gibt sie nicht.
      

    


    


    
      Deinen Hund auch nicht, und trotzdem liebst du ihn, oder? In einer Welt wie dieser ist alles möglich. Du Trottel. Geh und heirate Marie. Lebe dein Leben. Und fass dir ein Herz. Oder besser zwei.
    


    


    (Er erhebt sich aus dem Fahrersitz, kommt auf mich zu und bleibt vor mir stehen. Er verpasst mir eine heftige Ohrfeige. Dann noch eine, auf die andere Wange. Er schüttelt mich, als wäre ich ein Baby, und küsst mich fest auf den Mund, was – nun ja – zu den verwirrenderen Erfahrungen meines bisherigen Lebens gehört, es ist streng genommen kein Inzest, weil ich nicht weiß, ob wir tatsächlich miteinander verwandt sind, es ist einfach ein komisches Gefühl, und obwohl der Kuss keineswegs angenehm ist, ist er auch nicht ganz und gar unangenehm, so wie wenn man als Kind mit sich selbst zu üben versucht und eine Sekunde lang merkt, hey, ich atme, ich kann meinen Atem riechen, und er riecht nicht gerade toll, ich bin ein trotteliger Teenager mit heißem Atem, genau wie all die anderen trotteligen Teenager mit heißem Atem, und dann sagt er, ich liebe dich, ich tue das für dich, und er gibt mir sicherheitshalber eine dritte Ohrfeige, drückt auf einen Knopf, der die Tür des Shuttles öffnet, und schubst mich hinaus, und ich falle, falle unaufhörlich, wie es scheint, und frage mich, ob ich von Geschichten umgeben sein werde, von lauter Geschichten auf dem ganzen Weg nach unten, von Geschichten über Geschichten.


    


    Draußen. Außerhalb des Shuttles, außerhalb meiner TM-31, kein Tempus-Operator, kein Grammatikantrieb, keine Maschine um mich herum. Hier draußen. Hier draußen, ein weiterer freier Körper, ein weiterer Teil des kaputten Universums. Gleich werde ich fallen. Gleich werde ich wieder fallen, aber von hier aus, von hier draußen aus, zwischen den Augenblicken, gleicht die TM-31 einer Telefonzelle, einer Duschkabine, einem Käfig. Von hier aus kann ich sehen, wie zehn Jahre aussehen, wie ein ganzes Leben aussieht, in diesem Gerät, in meinem persönlichen Antriebsmodus. Ich kann sehen, dass ich mich immerzu durch die Zeit bewege, ohne anhalten zu können, besessen von der Vergangenheit, auf einer rasenden Reise in die Zukunft, immer wieder vergeblich nach dem dünnen Strang des Jetzt greifend. Einen Moment lang, einen Nichtmoment lang kann ich mich ausruhen, kann ich den Lärm des Daseins aus meinem Kopf vertreiben, von hier oben aus, ein kleines Stück über der Zeitachse, schaue ich hinunter und sehe alles ausgebreitet daliegen, fast höre ich den ursprünglichen Klang, die Stimme im Hintergrund, fast erinnere ich mich daran, dass es da etwas gab, woran ich mich mein Leben lang zu erinnern versucht habe, und gerade als es mir so vorkommt, als käme es zurück, als ich es fast zu fassen bekommen habe, entgleitet es mir, es endet, noch während es beginnt, und ich weiß, ich kann nicht in diesem Raum bleiben, bald kommt der nächste Moment, er ist schon da, und die Erinnerung an die Erinnerung an die Erinnerung des Klangs ist mir nichts, dir nichts fort.


    


    Und dann falle ich wieder, Ed fällt direkt neben mir, und, rums, landen wir unsanft auf meiner TM-31.Kann sein, dass ich mir das Brustbein gebrochen habe. Aua. Ich öffne die Luke, klettere rein. Ahh, TAMMY. Ahh, Ed. Aber dann sehe ich es. Ein Korridor der Erinnerung. Eine Reihe von Kästen. Ein endloser Gang, ein sich bewegendes Diorama, ohne Decke, ohne vierte Wand. Es ist die Vater-Sohn-Achse. Wenn ich mich auf einen beliebigen Punkt der Linie konzentriere, sehe ich die Erinnerung deutlich. Entspanne ich mich und betrachte sie als Ganzes, entsteht bei mir eher ein allgemeiner Eindruck von Emotionen und Farben, Gerüchen und Klängen. Wir nähern uns in geringer Höhe, genau im richtigen Winkel, und ich gleite in die Achse und lande inmitten einer Erinnerung.)


    


    

  


  
    

    modul γ
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  «Wir sind in deiner Kindheit», sagt TAMMY.


  Ed spürt etwas anderes. Er hebt den Kopf und schnüffelt.


  «Weshalb der Shuttle-Fahrer mich wohl ausgerechnet hier abgesetzt hat?», rätsele ich.


  


  Die Szenerie außerhalb der TM-31 hat gewisse Ähnlichkeit mit dem Innern eines sehr großen, sehr dunklen Aquariums. In jeder Richtung reihen sich Becken, so weit das Auge reicht, nur dass es darin statt urtümlicher Haie und biolumineszenter Quallen immer nur mich zu sehen gibt. Ich mit neun, ich mit vierzehn Jahren. Es ist ein Rundgang durch ein Privatmuseum, außerhalb der Öffnungszeiten. Wir driften an einer Erinnerung vorbei, die mir beunruhigend vertraut erscheint.


  «Was machst du denn da…?», beginnt TAMMY im Versuch, die Szene zu erfassen. «Oh.»


  Das war jener magische, fiebrige, verschwitzte Nachmittag, an dem ich den Stapel alter Penthouse-Hefte meines Vaters gefunden hatte und sie mir alle ansah. Ich versuchte, diese Bilder, diese Posen für immer in meinem Gedächtnis zu speichern und das unverhoffte Geschenk bis zur Neige auszukosten. Allem Anschein nach hatte es mir die Ausgabe vom Juli 1988 dabei besonders angetan.


  «Ich glaube, jetzt verstehe ich dich schon besser», sagt


  TAMMY.


  «Halt die Klappe.»


  


  Sie sind alle hier in diesem Korridor, gute Erinnerungen und schlechte, Demütigungen und Unfälle und sogar kleine Siege. Jedes Tableau spult sich ab wie die lautlosen Bewegungen von Lebewesen am Meeresgrund, betrachtet durch das viskose, lichtbrechende Medium der dazwischenliegenden Jahre; manche sind trüb und verdunkelt, andere hingegen relativ hell und klar, dennoch nie vollständig transparent, im besten Fall sind es Andeutungen, Umrisse, Gefühle und Echos, wie erneut abgerufene, durch tiefes, dunkles Wasser wahrgenommene Impressionen.


  


  Dort sind wir, mein Vater und ich, in der Garage. Hier sind wir, TAMMY und ich, wir stehen ebenfalls in der Garage, unsichtbar für sie, und beobachten sie durch das erinnerungssichere Panzerglas der Becken in diesem Korridor des Vergangenheitsaquariums. Es sieht so aus und fühlt sich so an, als stünde ich im selben Raum wie sie, direkt vor meinem jüngeren Ich und meinem Vater. Und es sieht so aus, als würden sie – vertieft in die Theorie der Zeitreise, den Blick in die Zukunft gerichtet – nicht durch mich hindurchschauen, sondern mich ansehen. Vielleicht sehen sie mich in gewissem Sinn wirklich an. Mir würde die Vorstellung gefallen, dass mein Vater in der Garage immer dann, wenn er den Blick auf einen Punkt in mittlerer Entfernung richtete, die Zukunft unserer Familie vor sich sah, also mich, und dass dies, obwohl er nicht wusste, was er da anschaute, vielleicht eine unbewusste Inspiration für ihn war; dass jedes gute Gefühl, das er verspürt haben mag, eine Reaktion auf etwas Unerklärliches darstellte, was er in der Zukunft sah. Mir würde sogar die Vorstellung gefallen, dass seine Ideen, die ihm wie aus dem Nichts zuzufliegen schienen, nur so etwas wie ein unwissentliches Begreifen gewesen sein könnten, Resultat seines forschenden Blicks auf die geisterhaften Konturen meiner TM-31; dass er bei diesen Erinnerungs-Interaktionen zwischen Zukunft und Vergangenheit die unbeschreibliche, ungreifbare Architektur und Gestalt einer erst noch vor ihm liegenden Erfindung wahrnahm; dass ich ihm in meinem Versuch, etwas aus diesem privaten Museum ihrer Vergangenheit zu lernen, durch irgendeinen Mechanismus von hier aus helfe; dass sein Sohn die Inspirationsquelle seiner Arbeit war.


  Ich möchte gern glauben, dass ich eine Idee, ein Gefühl, eine Sehnsucht in meinem eigenen Geist wie auch in dem meines Vaters war.


  Oder auch bloß ein Unwohlsein, eine unbehagliche Vorahnung, während er mir ins Gesicht schaut und ich ihm.


  Ich sehe, wie mein jüngeres Ich nun herumschnüffelt, genauso wie Ed vorhin, und erkenne endlich, was für ein Geruch mir da immer wieder in die Nase gestiegen war, ein Geruch, den ich stets mit großen Augenblicken in meinem Leben assoziiert habe, unmittelbar bevor etwas Schlechtes eintraf, bevor Chancen vertan und Möglichkeiten vergeben wurden. Damals dachte ich, es wäre der stechende Geruch des Versagens, als bekäme man einen Fausthieb auf die Nase, der Geruch von Adrenalin und dann von Beschämung, eine biochemische Reaktion auf die Erfahrung, die ich zusammen mit meinem Vater immer wieder gemacht habe: dass die Welt unsere Erfindung nicht wollte.


  Jetzt wird mir klar, dass es nicht, wie ich geglaubt hatte, der Gestank persönlicher Enttäuschung war, der Gestank zerstörter Hoffnungen meines Vaters, der Gestank der Furcht selbst, sondern in Wahrheit bloß jener leicht metallische Ozongeruch aus dem geräuschlosen Auspuff der TM-31, ein Nebenprodukt der Zeitreise, bevor mein Vater schließlich seiner Zeitlinie entkam.


  Könnte es das sein? Der Grund, warum ich hier gelandet bin? Um meinen Vater zu finden. Meinen Vater, der es geschafft hat, seinem Leben zu entrinnen. Der einen Weg gefunden hat, etwas zu tun, was noch keiner getan hat. Ist er derjenige, der mir helfen kann, aus dieser Schleife herauszukommen?


  


  Während wir die abgedunkelten Besucherpfade entlangdriften, leuchtet eine bestimmte Abfolge von Exponaten sanft auf, als würde uns ein unsichtbarer Führer den Weg weisen. Ich steuere die TM-31 auf die erhellte Passage zu, und unser Fahrzeug gleitet lautlos in diesen schwach leuchtenden Gang hinein.


  


  Als mein Vater und ich uns an einem ersten Protoyp versuchten, während meiner drei schulfreien Monate vor dem Beginn der Middle School, bauten wir eine hankelbastige Vorrichtung. Fast die ganzen Sommerferien waren wir damit beschäftigt; wir nannten den Prototyp UTM-1.Ein Fehlschlag.


  Mutter und Vater hatten in diesem Sommer wochenlang miteinander gestritten. Ganz gleich, worum es jeweils konkret ging, in Wahrheit ging es immer ums Geld. Nicht um das Geld selbst, in dieser Hinsicht waren beide unkompliziert; es reichte ihnen, wenn es gerade so eben reichte. Das Problem war, dass es nicht reichte. Sie stritten nicht um Geld, sondern wegen der vom Geldmangel herrührenden Belastungen. Sie wussten, dass keiner von ihnen etwas dagegen tun konnte. Sie hassten sich, weil sie deswegen stritten, und versuchten, es vor mir zu verbergen, aber ich wusste es, und sie wussten, dass ich es wusste.


  Nach einem besonders schlimmen Wochenende um den Unabhängigkeitstag herum hatte meine Mutter die Nase schließlich voll gehabt und war zu ihrer geschiedenen Schwester gezogen, die eine Stunde entfernt lebte. Sie kam jedes Wochenende, um weitere Kleider zu holen, bis ihr Schrank so gut wie leer war.


  


  Nach dem Auszug meiner Mutter sprach ich die ersten paar Wochen kein Wort mit meinem Vater. Er kam und ging, machte mir Essen oder brachte etwas mit und stellte es mir auf den Küchentresen. Ich fuhr mit dem Bus zur Summer School, und wenn ich nach Hause kam, sah ich den ganzen Nachmittag und Abend fern, und er nahm es schweigend zur Kenntnis. Ich hörte, wie er in der Garage an dem Prototyp arbeitete. Noch immer hatte ich Gewissensbisse wegen meiner ein paar Monate zurückliegenden Äußerung über unsere Armut, doch ich hatte all diese Streitereien durch die Wände gehört und fürchtete mich vor ihm, vor seinem Ton; es machte mir Angst, dass solch ein normalerweise stiller, besonders mir gegenüber sanfter Mensch so klingen konnte, wenn er mit meiner Mom sprach. Ich war ein Muttersohn, schätze ich, und ich wollte nicht einmal in die Garage gehen. Stattdessen hockte ich einfach auf dem Sofa, schaute mir Wiederholungen von Star Trek an und versuchte ganz allgemein so zu tun, als wüsste ich nicht, was los war. Ich hatte immer ein engeres Verhältnis zu meiner Mutter gehabt, und es war mir ganz natürlich vorgekommen, Partei für sie zu ergreifen.


  Hier stehe ich nun in der TM-31, mit aktiviertem Tarnmodus, sehe zu, wie sich mein vorpubertäres Ich ein Sandwich macht, und erinnere mich an all dies.


  Ich erinnere mich, dass ich in mein Zimmer ging, wenn die Streiterei begann, die Tür schloss und meinen Apple II-E startete. Jetzt kommt das alles wieder hoch. Ich sehe mich in BASIC an einem Programm arbeiten, einem Programm, mit dem man ein sphärisches Objekt auf dem Bildschirm herumhüpfen lassen konnte wie einen Asteroiden im Weltraum. Ich weiß noch, dass ich die physikalischen Aspekte richtig hingekriegt hatte, das war leicht. Allerdings konnte ich mir nicht darüber klarwerden, was an den Grenzen geschehen sollte, ob der Asteroid, wenn er den Rand des Bildschirms erreichte, abprallen und seine Richtung ändern oder hindurchgehen, um das Universum herumwandern und dann auf der anderen Seite wieder auftauchen sollte.


  «Du warst ein süßes Kind», sagt TAMMY, die immer noch über die Penthouse-Hefte kichert.


  


  Ich sehe, wie ich so tue, als würde ich an dem Programm arbeiten, und das, obwohl ich allein war, ich erinnere mich, dass ich immer so tat, als würde ich nichts von den Vorgängen im Wohnzimmer hören, von diesem beständigen, wellenförmigen, anschwellenden und abebbenden Strom von Zornesausbrüchen, durchsetzt von Explosionen unbeherrschten Geschreis. Ich erinnere mich, dass ich oftmals dasaß und dachte, wem will ich hier eigentlich was vormachen, dass ich dasaß, als berührte mich das alles nicht, jeden Tag, jahrelang, seit ich ein kleines Kind war, als hätte es keinerlei Wirkung auf mich, als schmerzte es nicht.


  Ich erinnere mich, dass mir all diese Gedanken durch den Kopf gingen und ich trotzdem, dennoch, aus welchem Grund auch immer weiterhin auf den Bildschirm starrte, dass ich mir und nur mir etwas vormachte, während ich allein in meinem Zimmer saß, als würde mich jemand von oben betrachten, ein allwissender Beobachter, der aus der Vogelperspektive über mich wachte, und auch wenn ich es damals nicht erkannte, so gab es diesen Beobachter tatsächlich, nämlich mich, ich war es damals und ich bin es jetzt, der aus dem Innern dieser Zeitmaschine auf mich zurückschaut.


  


  
    REKREATIONS-ZEITREISEGERÄT TM-31
  


  
    
  


  
    Standardausgabe eines chronogrammatischen Personenfahrzeugs zur privaten Nutzung.
  


  
    
  


  
    Betriebssystem gilt im Allgemeinen als hilfsbereit, obgleich es leicht depressive Neigungen hat.
  


  
    
  


  
    Eine auffallende Marotte ist das Wort «Rekreation» im Namen des Produkts, das unterschiedliche Interpretationen zulässt, je nachdem, ob man es mit Bindestrich oder ohne liest. Darin haben manche die stillschweigende Anerkennung der Tatsache gesehen, dass die auf «Rekreation» im Sinne regenerativer Freizeitgestaltung ausgerichtete Verwendung der Maschine in gewissem Sinne auch «re-kreativ» ist.
  


  
    
  


  
    Dieser Gedanke entspricht dem gegenwärtigen Verständnis des neuronalen Mechanismus der menschlichen Erinnerung, d.h. jedes Mal, wenn ein Benutzer eine Erinnerung wachruft, holt er sie aus elektrochemischer Perspektive nicht nur aus seinem Gedächtnis hervor, sondern erschafft das betreffende Erlebnis auch buchstäblich neu.
  


  AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»
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    Diese erste Reise war ein Flug zum Mond. Ein Kaltwasserraketenstart mit einer zerknautschten Getränkeflasche, der Flugversuch der Gebrüder Wright, ein wackliger, erdgebundener Bogen, ohne die Gravitationskraft der Gegenwart überwinden zu können. Sie dauerte gerade einmal eine Minute, weniger als eine Minute, vielleicht fünfundfünfzig Sekunden. Nachdem wir eingestiegen waren, kamen wir nicht mehr heraus, aber im Spiegel, den wir in der Garage aufgestellt hatten (um das Kühlelement oben auf dem Gerät anbringen zu können), sahen wir uns dort sitzen, wir sahen, wie wir aussahen, ein Wissenschaftler und sein unwissender Assistent, zwei Burschen in einer Garage neben einem behelfsmäßigen Kasten, bei dem es sich tatsächlich um eine Kiste mit einem Doppelblech als eine Art Tür handelte, nur dass sie nicht aufging.


    So haben wir sie gebaut. Nach vierzehn Schweigetagen voller Star-Trek-Wiederholungen ging ich eines Sonntagmorgens in die Garage hinunter, blieb dort stehen und sah meinem Vater bei der Arbeit zu, während ich eine Schüssel Müsli aß. Ich konnte nicht erkennen, ob er sauer auf mich war, weil ich mich auf die Seite meiner Mutter geschlagen hatte, weil ich nicht eher heruntergekommen war, oder aus einem ganz anderen Grund. Ich fand, dass ich eigentlich eher sauer auf ihn sein sollte. Den ganzen Tag über sagte er kein Wort, und das wiederholten wir am nächsten Tag gleich noch mal.


    Am Morgen darauf kam ich herunter, auf einen dritten Tag vorbereitet, an dem ich ihm dabei zusehen würde, wie er Dinge falsch abmaß und vor sich hinfluchte und zum Eisenwarenladen fuhr. Diesmal gab er mir jedoch eine Hand voll Nägel und deutete auf ein Blech, das an der Wand lehnte.


    «Schlag sie ein», sagte er. Er schien immer noch stinksauer zu sein. Ich gab mir alle Mühe, ebenfalls stinksauer dreinzuschauen, oder jedenfalls so sauer, wie ein Zehnjähriger dreinschauen kann, aber schließlich schlug ich den ersten Nagel ein, dann einen zweiten, und bald war es Zeit zum Abendessen. Während der nächsten zwei Monate arbeiteten wir meist schweigend; wir sprachen nur miteinander, wenn wir entscheiden mussten, was es zum Mittagessen geben sollte.


    


    Gegen Ende des Sommers war die UTM-1 fertig. Dachten wir zumindest. Wir standen in der Garage und inspizierten unsere Apparatur, die merkwürdigen Blechteile, die hier und dort herausragten, die kleinen Lücken, wo Oberflächen nicht bündig abschlossen, den allgemein und insgesamt schlampigen Eigenbau-Look unserer Maschine.


    «Sieht nicht so aus, als würde sie funktionieren», meint TAMMY. «Aber ihr habt gute Arbeit geleistet.»


    Sie hat recht. Obwohl wir die Gegenwart tatsächlich verlassen haben und so gesehen durch die Zeit gereist sind, war es in jeder anderen Hinsicht ein Fehlschlag. Wir drehten eine enge, kurze Schleife, hatten jedoch keine Kontrolle über die Maschine. Wir kamen nicht heraus, konnten das Ding nicht mal anhalten, es war einfach eine schlingernde, schleudernde, unkontrollierte Spritztour, eine Minute in die Vergangenheit und wieder zurück, aber wir brauchten viel länger als eine Minute, um dorthin zu gelangen, wir brauchten… nun ja, wir wissen nicht mal, wie lange wir bei jenem ersten Mal brauchten, weil wir so dumm waren, keine Uhr und auch keinen anderen Zeitmesser mitzunehmen. Wir dachten, wir würden ohne Zeitverzug an unserem Ziel eintreffen. Später sollten wir herausfinden, dass Zeitreisen selbst in der Science-Fiction ihre Zeit brauchen, dass es kein Simsalabim und kein Shazam gibt, dass ein Fahrzeug ein Fahrzeug ist, was für eins es auch sein mag, und dass sich der Transport durch eine x-beliebige Menge Raumzeit ja gerade dadurch auszeichnet, dass er ein physischer Vorgang ist. Auch wenn er metaphysische und fiktionale Implikationen hat, ist er trotzdem ein physischer Vorgang.


    Das war vorher, bevor wir all das lernten, was wir in den nächsten Jahren lernen würden. Bevor andere Leute Durchbrüche in der Chronodiegese erzielten, bevor ich mein Studium aufgab, um Mechaniker bei einem großen Konzern zu werden, bevor wir unsere rudimentären Karten der Science-Fiction-Welt angefertigt hatten. Bevor er verschwand.


    «Es klappt», sagte er.


    «Die Kiste hält», erwiderte ich, weil ich merkte, dass sie nur leicht vibrierte. Wir hatten befürchtet, sie könnte während der Beschleunigungsphase auf eine Resonanzfrequenz treffen und durch die Vibrationen in Stücke zerspringen, zerreißen und uns wer weiß wohinein oder wohin oder wannhin schleudern.


    Wir waren in der Garage, und ich weiß noch, dass das Garagentor offen stand, also parke ich meine TM-31 gleich draußen hinter dem Basketballkorb und den Mülltonnen, damit ich von hier aus zuschauen kann.


    «Stell dir vor, wie es wäre», sagte mein Vater, «wenn wir einfach anhalten könnten.» Wenn wir einfach an jedem beliebigen Zeitpunkt anhalten könnten. Wenn es uns möglich wäre, jetzt gerade in diesem Subraum anzuhalten, auszusteigen und… tja, und was?


    Wenn es uns möglich wäre, einfach an jedem beliebigen Moment in der Zeit anzuhalten und unser Leben zu ändern. Es neu zu ordnen.


    Was könnten wir tun? Was würden wir tun? Was hätten wir anders gemacht? Außer mit den gewöhnlichen Problemen des Lebens – der Frage, was man als Nächstes tun soll, was man als Erstes tun soll, was man jemals und überhaupt tun soll, und sei es auch nur der kleinste Schritt – müssten wir uns auch mit dem Problem herumschlagen, was wir gestern tun sollen, was wir letztes Jahr tun sollen, wie wir jemals irgendetwas rechtfertigen sollen. Da waren wir nun zwischen den Minuten, zwischen den Momenten, saßen in dieser Kiste, unsicher, was wir waren oder wo in der Zeit wir uns gerade befanden, und wussten nur, dass wir im Transit waren, in einem Raum zwischen dem Raum, einer Zeit zwischen den Zeiten, in irgendeiner interstitiellen Lücke zwischen Momenten, einem Subraum, der nur uns beide beherbergte.


    Wir saßen eine unbestimmte, ungemessene Weile da, erkannten unseren Irrtum, unsere abwegige Annahme, und staunten über das, was wir gelernt hatten: Zeitreisen braucht Zeit. Mein Vater war so aufgeregt, dass er zur Feier dieser Entdeckung mit beiden Fäusten gegen die Tür schlug – oder das, was uns als Tür diente – und unser Fahrzeug damit beinahe kaputt gemacht hätte. Natürlich, sagte er, warum habe er nicht daran gedacht? Das Leben sei eine Form der Zeitreise. Zeitreise sei ein physischer Prozess. Es gehe ja gar nicht anders. Zwar hatten wir vergessen, einen Zeitmesser auf unsere Jungfernfahrt mitzunehmen, aber wir hatten einen Notizblock und Stifte und sogar ein Viertelblatt Millimeterpapier dabei. Wir dachten, wir würden etwas aufzeichnen, irgendetwas, sensorische Daten, unsere Eindrücke, Angaben über unseren körperlichen Zustand. Doch als es so weit war, konnten wir uns nicht dazu durchringen. Wir starrten einander nur an. Selbst in meiner Wut auf ihn, meiner Empörung, musste ich unwillkürlich lächeln, wenn auch nur, weil ich meinen Vater lächeln sah. Es war seltsam und verwirrend, ihn so zu sehen, ihn glücklich zu sehen – seltsam, weil mir aufging, dass ich ihn noch nie so gesehen hatte, nicht in unserem Haus, nicht mit meiner Mom, nicht, wenn wir alle zusammen im Wagen einen Ausflug unternahmen, nie. Nicht so. Wir betrieben Wissenschaft. Zusammen. Hier drin, in unserer kleinen Schachtel, unserem vom Rest der Welt getrennten Labor. Für eine Periode zeitloser Zeit oder tausend Augenblicke oder vielleicht auch nur einen waren wir dadrin, und er war glücklich, und ich war daran beteiligt. Ich erinnere mich an die Gänsehaut an meinen Armen und im Nacken, an meine Aufregung bei diesem Anblick, meine Aufregung darüber, dass uns etwas gelang, dass wir zum ersten Mal in unserem Leben Erfolg hatten.


    In technischer Hinsicht war jenes erste Mal ein Fehlschlag, weil wir nicht landeten, weil wir die UTM-1 nicht dazu bringen konnten, an unserem Punkt B aufzusetzen, sondern stattdessen auf einer Bumerang-Bahn wieder zu unserem Ausgangspunkt zurückkehrten, weil wir eine Reise durchs Nichts machten und nah genug herankamen, um die Erhebungen, Felsen, Gruben und Krater sowie die graue, uralte, geheimnisvolle Oberfläche der dunklen Seite unseres eigenen Mondes zu sehen, ohne dass es uns bei jenem ersten Mal vergönnt gewesen wäre, sie zu betreten. Bei der Annäherung an unser Ziel erkannten wir zu spät, dass wir keinen Kontrollmechanismus vorgesehen hatten, mit dem wir der Maschine sagen konnten, wie oder wann sie anhalten sollte, wir erkannten, dass wir im Endeffekt, bildlich gesprochen, kein Landegestell besaßen, aber am höchsten Punkt unseres Bogens, unmittelbar bevor wir dorthin zurückgestoßen wurden, woher wir gekommen waren, gab es einen Moment des Innehaltens, ja sogar der Ungewissheit – eine Pause, in der wir völlig stillstanden, noch immer im freien Fall, aber ohne Geschwindigkeit–, ein kurzes Intervall, in dem wir einen guten Blick auf uns selbst werfen konnten, auf unser früheres Selbst, eine Minute zuvor, vor unserem ersten Flug, bevor wir all dies durchgemacht, diesen ersten Schritt getan, bevor wir gewusst hatten, was möglich und unmöglich und unvermeidlich war, und wir schauten uns an und sahen das Offensichtliche, was jeder andere gesehen hätte, nämlich dass wir wie Vater und Sohn aussahen, wie Unschuldige, angstvoll und dumm, naiv und lebendig, offen für alles.


    
      WEINBERG-TAKAYAMA-RADIUS
    


    
      
    


    
      Auf dem Gebiet der diegetischen Technik gilt es als erwiesen, dass ein Science-Fiction-Raum eine Energiedichte besitzen muss, die mindestens der durchschnittlichen Energiedichte einer Dirac-Box, multipliziert mit Pi, entspricht.
    


    
      
    


    
      In einer neuen und breit diskutierten Hypothese stellten Weinberg1 und Takayama2 unabhängig voneinander und ohne vom jeweils anderen zu wissen überdies die Behauptung auf, dass ein Universum die für die Entwicklung narrativer Nachhaltigkeit erforderlichen Bedingungen nur aufrechterhalten kann, wenn es eine gewisse, in der Literatur mittlerweile als Weinberg-Takayama-Radius (WTR) bezeichnete Maximalgröße nicht überschreitet.
    


    
      
    


    
      In einfachen Worten: Jede Welt mit einem Radius oberhalb des WTR löst sich irgendwann auf, wohingegen jede Welt mit einem Radius unterhalb des WTR unter den richtigen Ausgangsbedingungen das Potenzial besitzt, in einem einheitlichen emotionalen Resonanzfeld erzählerische Wahrheiten hervorzubringen.
    


    AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»
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    Als wir zurückkamen, rief meine Mutter nach mir. Sie war endlich von ihrer Schwester heimgekehrt und hielt vor unserem Haus, während mein Vater und ich in der Garage gerade wieder in die Zeit eintraten. Sie hatte Angst, das hörte ich an ihrem Ton, wie so oft stand sie am Rand der Panik.


    Die Maschine hatte die Landung nach unserer Jungfernfahrt nicht überstanden. Tatsächlich schaffte sie es nicht einmal bis zu unserem ursprünglichen Ausgangspunkt zurück, sondern verwandelte sich beim Wiedereintritt irgendwann im Verlauf der Minute, die wir auf unserer Reise überbrückt hatten, in einen Hitzeball. Wir legten irgendwo in dieser verlorenen Minute eine Bruchlandung hin, was gut und vielleicht sogar notwendig war, weil es bedeutete, dass in diesem Moment nicht jeweils zwei Exemplare von uns existierten und gleichzeitig weiterlebten, doch es sorgte für ein gewisses Durcheinander.


    Damals verstand ich es nicht, aber jetzt, wo ich meine Mutter von hier oben aus beobachte, kurz bevor wir herauskamen, sehe ich, dass sie gerade heimgekehrt war, ihre Schwester setzte sie ab, und während sie sich abmühte, ihre ramponierten und nicht zueinander passenden Gepäckstücke aus dem Kofferraum des Wagens zu zerren, sah ich den Gesichtsausdruck meiner Mom, einen Ausdruck, den ich kannte: zur Hälfte Angst, dass sie die Beherrschung verlieren und meinen Vater anschnauzen könnte, zur Hälfte Hoffnung, dass er entgegen seinem früheren Benehmen vielleicht mit grenzenloser Liebe in den Augen auf sie warten würde.


    Womit sie wahrscheinlich nicht gerechnet hatte, war der Anblick, der sich ihr bot: ein großes Loch im Beton des Garagenbodens; ein Teil des Werkzeugs angesengt von einem Feuer, das unsere Maschine offenbar beim Start entfacht hatte, die Decke weitestgehend verbrannt; und in der Ecke ein Stapel alter Zeitungen, der mit hübscher, gesunder, orangeroter Flamme brannte, neben alten Dosen mit Reinigungslösung.


    Dort ist sie, stolpert über ihr Gepäck, prallt gegen die Mülltonnen und ruft laut nach uns, um herauszufinden, wo wir sind, wie immer vermutet sie das Schlimmste, eine Katastrophe, das absolute, unvorstellbare Worst-Case-Desaster für unsere Familie, und in ihrer antizipierenden Panik hat sie einen im Lebensmittelgeschäft erstandenen Kuchen fallen lassen, ihr Strumpf hat eine Laufmasche, und ihre Frisur ist ein bisschen aus der Fasson geraten.


    Und hier kommen wir nun, mein jüngeres Ich und mein Dad, unsere Maschine materialisiert übergangslos, und aus diesem Blickwinkel sehe ich, was ich beim ersten Mal nicht gesehen habe, wie ich zu meiner Mutter hinüberschaue, während sie mir beim Aussteigen zusieht, einem kleinen Jungen mit dünnen Armen, ihrem Jungen, ich sehe, wie mein Dad, immer noch in unserer Maschine, lächelnd zu ihr hinüberschaut und wie albern die Maschine aussieht, als sie auseinanderbricht, während Dad herausklettert. Jetzt verstehe ich, warum sie weint. Aber mein Vater nicht. Sein Gesicht verhärtet sich gegen sie, gegen die Situation, was mich normalerweise beunruhigen würde, doch diesmal verstehe auch ich nicht, warum sie weint, und darum verhärte auch ich mein Gesicht ein wenig, auf meine zehnjährige Art und Weise, und sie bemerkt es, denke ich, sie drückt mich an sich und macht mich ganz nass, beschmiert mich mit Make-up und Tränen, und ich sehe sie an in ihrem Pullover mit Katzen drauf und denke, reiß dich zusammen, Mom, bitte – nur dieses eine Mal, warum kannst du Dad nicht die Seite von dir zeigen, die ich sehe, statt immer nur diese, und sie blickt zu mir hoch, und ich fühle mich wie eine Miniaturversion meines Vaters, und dann beginnt sie noch heftiger zu schluchzen, und ich frage mich, ob sie überhaupt weiß, warum sie weint. In unserer Schulklasse haben wir mal eine Geschichte über eine Frau gelesen, die in ein Loch fällt und nicht mehr herauskommt; die ganze Stadt versucht ihr zu helfen, ohne Erfolg, und am Ende gehen alle der Reihe nach weg, und erst später sehe ich Werbespots im Fernsehen mit Leuten, die durch regennasse Fenster schauen, Spots, die für Mittel gegen irgendein Leiden werben, aber ich weiß nicht genau, gegen was für eins. Eine Gehirnkrankheit? Eine Herzkrankheit? Oder eine Seelenkrankheit? Und noch später lerne ich dann, meine Mutter in diese Diagnoseschachtel zu setzen, der ich ein Etikett verpasse, und sie fein säuberlich kategorisiert dort drin zu behalten. Lange vor alledem kann ich sie noch so weinen sehen, wie sie eben weint, in roher, unetikettierter Form, abgehackte, dolchartige Schluchzer, rein und intensiv, und ich frage mich, warum ihre Tränen so wirkungsvoll sind, warum sie sie vergießen muss, warum sie meinem Vater so zusetzen. Ich wüsste immer noch gern, ob das Weinen vielleicht eine Art Brücke ist zwischen dem, was ist und was gewesen sein könnte, zwischen dem, was ist und was nicht mehr ist, was ist und was nie war; dadurch würden die Tränen zwar kein Stück weniger schrecklich, sie ergäben jedoch wenigstens so etwas wie einen Sinn.


    TAMMY formt ihre Pixel zu einem rührseligen Gesicht mit laufender Nase. Sie lädt ihre Schluchz-Subroutine und probiert sie aus, schnieft vor sich hin, wegen meiner Mom, nehme ich an.


    Dann furzt Ed, und das ist nicht gut. TAMMY weint noch immer, beginnt aber zu kichern, und ich habe einen kleinen Kloß im Hals. Schließlich bricht TAMMY in so lautes Gelächter aus, dass sie beinahe abstürzt. Ed rettet mal wieder die Lage.
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    Ein Anruf von der Zentrale geht ein.


    «Was zum Teufel…?», blaffe ich.


    «Es ist Phil», sagt TAMMY. «Du solltest ihn auf die Mailbox sprechen lassen.»


    «Weiß ich, okay? Er ruft mich an? Jetzt? Was für ein Schwachkopf.»


    «Nein, nicht deswegen. Du steckst in einer Zeitschleife.»


    «Sag ich doch. Ich hab gerade meinen freien Tag, Mann. So ein Arsch. Dem werde ich mal den Kopf waschen.»


    Nein. Nimm nicht ab. Ich rede nicht davon, dass er ein Arsch ist. Ich sage: Du steckst in einer Zeitschleife. Wenn du diesen Anruf annimmst, dann hast du ihn immer angenommen. Dann nimmst du ihn immer an. Das Ganze muss in sich stimmig sein. Wenn du abnimmst, gehört das auch zu den Dingen, die wir immer wieder tun müssen. Und wer weiß, zu welchen Komplikationen es führt.»


    «Heiliger Heinlein», sage ich. «Was täte ich ohne dich?»


    «Aufhören zu existieren.» Dabei gestattet sie sich ein kleines Lächeln.


    


    Als meinem Vater der nächste Durchbruch gelang, war ich sechzehn.


    TAMMY nimmt meinen postpubertären Körperbau zur Kenntnis und bemerkt den Unterschied zu meiner gegenwärtigen Physis.


    «Hey, du hattest ja mal Muskeln», sagt sie überrascht.


    «Halt die Klappe. Halt einfach die Klappe.»


    Damals waren wir bei der Nummerierung unserer Prototypen bis zur UTM-21 gelangt. Die UTM-3, die UTM-5, die UTM-7, -9, -11 und so weiter waren uns zu Bruch gegangen, jedes Modell mit ungerader Zahl hatte auf neue, unerwartete Weise versagt. Wir hatten Stunden, ja, Jahre hier drin verbracht, um unsere Idee zu verbessern, aber stattdessen geschah einfach immer wieder das Gleiche: Die Prototypen gingen zu Bruch. Das Was war also nicht das Problem. Das Problem war das Warum.


    Mein Vater stand an der Tafel.


    «Konzentrier dich», sagte er. «Wir kriegen es raus. Wir müssen es rauskriegen.»


    In erster Linie versuchte er, sich selbst zu überzeugen. Ich war bereit, das Ganze aufzugeben, nach oben zu gehen, auszuziehen und mein eigener Herr zu sein. Oder zumindest ein Teenager. Hauptsache, ich musste meinem Vater nicht länger zuschauen. Ich war erwachsen geworden. Sah er das nicht? Ich war bereits größer als er, schon seit ein paar Jahren, ich war zu groß für meine Familie. Wir machten das nun schon so lange, seit meinem zehnten Lebensjahr, und wir hatten dabei durchaus auch gute Zeiten erlebt, aber wohin sollte das alles führen? Wie sahen seine Pläne für dieses Projekt, für uns, für unsere Familie aus?


    «Weitere Forschungen», pflegte er zu sagen. «Wir brauchen mehr Daten.»


    In seinem Beruf, so viel zeichnete sich bereits ab, trat er bestenfalls noch auf der Stelle, und meine Mutter steckte nach einem guten Jahr selbst in einer Art Warteschleife. In mancher Hinsicht hatte sie Rückschritte gemacht, hatte sogar neue Angewohnheiten entwickelt, neue Methoden, meinen Vater fertigzumachen und sich selbst gleich mit, hatte herausgefunden, wie sie noch heftiger, abgehackter und rauer weinen konnte. An manchen Freitagabenden verschwand sie in ihrem Zimmer und kam das ganze Wochenende über nicht mehr heraus, und wenn sie dann am Montagmorgen auftauchte, war alles wieder in Ordnung. Die Situation war auszuhalten, war erträglich, aber mit sechzehn kam ich mir alt vor, ich hatte die Nase voll von alledem, von den Prototypen und dem Auf-der-Stelle-Treten, dem ganzen Hin und Her, ich fühlte mich wie eine Null, ich sah, wohin das führen würde, und wollte meiner Zukunft entkommen.


    Irgendwann in diesem gemeinsamen Jahr, dem letzten Jahr, in dem wir als Familie erkennbar waren, hatte mein Vater begonnen, mir gegenüber einen anderen Ton anzuschlagen. Er redete zwar weiterhin schroff mit mir, als wäre ich immer drauf und dran, ihn zu verärgern, doch es gab eine subtile Veränderung in dem, was er sagte, in den Fragen, die er stellte. In jeder dieser Fragen hörte ich eine weitere zusammengerollte, gefaltete, vor mir verborgene Frage, auch wenn er sie vielleicht nicht absichtlich dort hineinpraktiziert hatte. Es ging nicht mehr darum, mich zu prüfen, mit mir zu spielen oder mich zu belehren, sondern um etwas anderes. Etwas Härteres, Echteres. Um Dinge, auf die er selbst eine Antwort suchte. Er stellte Fragen.


    «Glaubst du, dass da etwas nicht stimmt?», fragte er mich einmal, während ich mit dem Kopf in einer Schalttafel steckte.


    «Der Niven-Ring ist kaputt. Wir müssen ihn schweißen.»


    «Nein, nicht das. Ich meine, mit der Theorie.»


    «Ich verstehe nicht.»


    «Mit der Theorie. Meiner Theorie. Ist sie… habe ich bei den Gleichungen irgendwo einen falschen Weg eingeschlagen? Habe ich einen Fehler gemacht?»


    Mein Vater hatte angefangen, mich nach meiner Meinung über Gott und die Welt zu befragen. Er gab auf seine Weise zu, was er nicht wusste, was ihn verwirrte, was ihn frustrierte in diesem Land, bei der Arbeit, in dieser Stadt, zugleich nah am und fern vom Zentrum. Er fragte mich, ob ich bereit war, Teil unserer Familie zu sein, ihm zu helfen – bereit, mathematisch gesprochen ein Zähler zu sein.


    Ich erinnere mich, dass ich mich klein und unvorbereitet fühlte, als müsste ich ihm helfen, ohne zu wissen, wie in aller Welt ich das überhaupt anstellen sollte. Ich war wütend auf ihn, weil er mir solche Fragen stellte, er tat mir leid, weil er es tun musste, und ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich nicht besser vorbereitet war, weil ich nicht das begabte Kind war, für das er mich einmal gehalten hatte, weil ich nicht derjenige war, den er sich erhofft hatte.


    Im Haus entwickelte sich eine elektrische Spannung, ein Feld statischer potenzieller Energie, eine vektorlose Enttäuschung, ein Feld unsichtbarer Isovoltaik, Linien mit Pfeilen, die wie winzige Richtungsindikatoren überallhin zeigten, ein schwindelerregend komplexes Arrangement einzelner Bruchstellen, die feinmaschige, fein gepixelte Matrix, das Wärmebild eines thermodynamischen Systems, dessen Ende im aktuellen Gleichgewichtszustand bereits angelegt war.


    


    Es passierte erst eine ganze Weile nach Mitternacht. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir schon neuneinhalb Stunden lang auf die Tafel gestarrt. Mir war kalt, aber ich konnte nicht abschätzen, wie mein Dad reagieren würde, wenn ich es ihm eingestand, deshalb hielt ich lieber den Mund – und den Blick auf unsere Nachbarin von gegenüber gerichtet, die in meinem Alter war und ihrem Freund einen Abschiedskuss gab, der die ganze Nacht zu dauern schien.


    Mein Vater hingegen ließ sich nicht ablenken. Er stand da, sah die Gleichungen an, veränderte sie wieder und wieder. Theta und Nu, Sigma und Tau. Das Tau lasse sich nicht abwandeln, sagte er. «Ergibt das für dich irgendeinen Sinn?» Er deutete auf eine Tafel voller Differenzialgleichungen.


    «Ich weiß nicht mal, was ich da sehe.»


    «O ja», sagte er. «Entschuldige. Da steht, dass wir mit anderen Objekten kollidieren.»


    «Vielleicht ist es ja so.»


    «Das ist unmöglich. Außer…»


    Er hielt inne und starrte ins Leere, als ihn auf einmal etwas traf, etwas Reales, aber Unsichtbares. Ich konnte den Einschlag sehen: Seine Miene löste sich, seine Augen wurden groß, ihm klappte der Unterkiefer herunter. Dafür also arbeitete er, darum ging es bei all der Plackerei in der Garage: um einen Moment wie diesen. Es gab ihn vielleicht einmal pro Jahr, oder einmal alle zehn Jahre. Er stieß einen Schmerzens- oder Freudenschrei aus und umarmte mich. Warf Kreide in die Luft, klatschte in die Hände und erzeugte eine gewaltige Wolke aus weißem Kalkstaub, hüpfte herum und jauchzte, sah überhaupt einfach albern aus. Dies also liebte er: die Wissenschaft. So sah es also aus: mein Vater, glücklich.


    Dann wischte er die ganze Tafel ab, nahm ein neues Stück Kreide und begann zu kritzeln. Die Kreide flog, er zerbrach sie, dabei gab er etwa jede Minute ein akustisches Ausrufezeichen von sich, schlug sich erregt auf den Kopf, und als er nach gefühlten Stunden aufhörte, weiß bestäubt, die Finger wund, die verfilzten Haare im Gesicht, sagte er, während ihm Schweiß aus den Ohren und in die Augen rann, du hast es geschafft, du hast die Lösung gefunden, mein Sohn, wir stoßen mit etwas zusammen. Wir stoßen überall mit Zeitmaschinen zusammen. Er zeigte auf die Tafel, auf ein unleserliches Gewirr von Gleichungen und Ungleichungen, Unendlichkeiten und Asymptoten, und setzte mit lauter, heiserer Stimme zu einer Erklärung an.


    Ich weiß nicht mehr genau, was er alles sagte, aber ich erinnere mich an das Gefühl, den Grundgedanken, die Tendenz, dass unsere Gleichungen nämlich zu simpel, zu naiv gewesen waren, dass wir angenommen hatten, eine Zeitmaschine wäre so etwas wie ein spezielles Objekt und wir bräuchten lediglich nach einer isolierten Variablen aufzulösen, doch in Wirklichkeit war eine solche Zeitmaschine bloß ein Spezialfall. Er sagte: Ein Haus kann eine Zeitmaschine sein. Ein Zimmer. Unsere Küche, diese Garage, dieses Gespräch, alles kann eine Zeitmaschine sein. Wenn du einfach nur dasitzt, bist du eine. Und ich auch.


    Jeder hat eine Zeitmaschine. Jeder ist eine Zeitmaschine. Nur dass die Maschinen der meisten Menschen kaputt sind. Am seltsamsten und härtesten sind die Zeitreisen, die ohne fremde Hilfe erfolgen. Menschen bleiben stecken, geraten in Schleifen, verheddern sich. Aber wir alle sind Zeitmaschinen. Wir alle sind perfekt konstruierte Zeitmaschinen, technisch dazu ausgerüstet, dem Nutzer im Innern, dem Reisenden in jedem von uns Zeitreisen zu erlauben, ihm die Erfahrung von Verlust und Erkenntnis zu ermöglichen. Wir sind universelle Zeitmaschinen, gefertigt nach den denkbar strengsten Vorgaben. Jeder Einzelne.


    
      TM-31, KALIBRIERPROTOKOLL
    


    
      
    


    
      Um die Maschine Ihren Anforderungen gemäß zu kalibrieren, gehen Sie wie folgt vor:
    


    
      
    


    
      	
        
          
            
              Befestigen Sie die Sensoren an Ihren Fingerspitzen.
            

          

        

      


      	
        
          
            
              Setzen Sie die perzepto-visuelle Brille zur Erfassung Ihres geistig-seelischen Outputs auf.
            

          

        

      


      	
        
          
            
              Legen Sie sich hin.
            

          

        

      


      	
        
          
            
              Schauen Sie sich die Welt an.
            

          

        


        
          
            
              
            

          

        

      

    


    
      Der Vorgang dauert dreiundvierzig bis vierundvierzig Sekunden, abhängig von Faktoren wie Körpermasse, natürliche Haarfarbe und Grad der Selbsterkenntnis.
    


    
      
    


    
      Nach Abschluss der Kalibrierung gelten für Ihr Fahrzeug dieselben Beschränkungen wie für Sie selbst.
    


    
      
    


    
      Man kann kein Auto bauen, das die Gesetze der Physik verletzt. Dasselbe gilt für Zeitmaschinen. Sie bringen Sie nicht überallhin, sondern nur zu den Zielen, die sie für zulässig halten. Sie können nur zu Zielen reisen, die Sie selbst für zulässig halten.
    


    AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»
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    Ich bin siebzehn Jahre alt. Nächste Woche wird mein Vater neunundvierzig. Es ist der schönste Tag seines Lebens.


    Wenn das Leben ein Bogen ist, der einen höchsten Punkt hat, dann ist der heutige Tag dieser höchste Punkt.


    Wir sitzen im Wagen und fahren zur Sonnenseite der Stadt.


    «Du siehst nervös aus», sagt TAMMY.


    «Das ist ein großer Tag», erwidere ich.


    Wir sind mit einem wichtigen Mann verabredet, dem Forschungsdirektor am Institut für konzeptuelle Technologie, einem glänzenden schwarzen Gebäude hinter einem Tor an der höchsten Stelle der University Road, nicht ganz einen Kilometer bergauf, oberhalb der Stadt, wo sie an den wirklich schwierigen, den großen Problemen arbeiteten, zum Beispiel, wie man verhindert, dass die Sci-Fi-Welt durch Paradoxa zerstört wird. Mein Vater wäre so gern einer dieser Leute gewesen, und besonders gern dieser Mann – sie lebten das Leben, nach dem er sich sehnte, sie fuhren jeden Morgen zu diesem Tor, meldeten sich beim Wachmann und zeigten ihre Ausweisschildchen vor, das Tor öffnete sich für sie, und sie fuhren hindurch, auf das Gelände, zum Schloss der Geheimnisse und Ideen, von denen nur etwa hundert Menschen auf der Welt wussten, der Ideen, die nur ein Dutzend Menschen verstanden.


    Heute ist der Tag, dieser eine und einzige ruhmreiche Tag im Leben meines Vaters. Sein großer Augenblick, auf den er ein halbes Leben, sein halbes Arbeitsleben lang gewartet hat. Heute ist der Tag, an dem sie ihn anrufen. Sie, die Welt, die institutionelle Welt des Geldes, der Technik und der Science-Fiction-Wirtschaft da draußen. Ich erinnere mich an den Anruf. Irgendwann nach unserer ersten holprigen Rundreise und bevor er wirklich sicher war, dass er wusste, was er tat (oder vielmehr, bevor er erkannte, dass er nie ganz genau wissen würde, was er tat), war jemand auf ihn aufmerksam geworden. Der militärisch-industriell-narrative Unterhaltungskomplex fand ihn und wollte hören, was er sich da ausgedacht hatte. Dies ist der Tag, von dem er geträumt hat, der Tag, von dem sogar ich geträumt habe. Dies ist der Tag, der jahrelang über unserem Haus in der Luft gehangen hat, die Wolke eines gemeinsamen Traums. Wenn man am Ende seines Lebens auf eine Handvoll erinnerungswürdiger Tage zurückschauen kann, so gehört dieser zweifellos dazu.


    Nach seinem Tag der Offenbarung in der Garage war es mit ihm als Wissenschaftler, als hoffnungsvollem Unternehmer, ja sogar als Ehemann wieder aufwärtsgegangen. Es ging insgesamt aufwärts: Das Leben hatte einen neuen Sinn, der Erfolg war da, unsere Geschichte entwickelte sich weiter. Für eine Weile sah es so aus, als würden wir es schaffen. Was immer «es» ist. Was immer «schaffen» bedeutet. Er würde es schaffen, unsere Familie, meine Mutter und mein Vater würden es schaffen. Endlich kam die Welt zu ihm. Er hatte ein Geräusch gemacht, die Welt hörte ihn, und die Welt kam. Und so wie er es sich immer vorgestellt hatte, kam sie mit Geld. Oder genauer, mit dem Versprechen von Geld. Und sie versprach nicht nur Geld, sondern auch Ansehen. Sie versprach ihm Ansehen und eine geheimnisvolle Aura, eine geheimnisvoll-intellektuelle Aura: der Erfinder, der Pionier, der Wissenschaftler. Er stellte sich vor, wie es sein würde, seinen Namen in den Fachzeitschriften zu lesen, wie sich Rivalen und Bewunderer im Flüsterton über seine aktuellen Projekte und seine Arbeitsweise unterhalten und sich fragen würden, wie er auf seine Ideen kam. Er stellte sich vor, wie seine Kollegen und Vorgesetzten reagieren würden, wenn er kündigte, wenn sie einen Monat nach seiner Kündigung erkannten, was ihnen da durch die Lappen gegangen war, dass sie ihn sich jetzt nicht mehr leisten konnten, dass sie ihn all diese Jahre ignoriert, in seine Wabe gesteckt und nur im Schneckentempo nach oben kommen lassen hatten, ohne jemals die Qualität seiner Ideen zu erkennen.


    Ich bin aufgeregt, voller Hoffnung. Ich weiß, wie die Sache ausgeht, was nach dem heutigen Tag geschieht, und trotzdem verspüre ich Hoffnung, während ich mich so anschaue und daran zurückdenke, wie es war, solche Gefühle zu verspüren. Er redet davon, dass er meiner Mutter etwas Hübsches schenken, dass er uns ein größeres Haus kaufen will.


    


    Wir treffen uns in einem Sportpark, dem Sportpark im Zentrum der schönen Seite der Stadt, mit gutem fotorealistischem Gras und global gerendertem Sonnenschein in der Umgebung, Dinge, wie es sie nur in diesem Teil der Stadt gibt. Hier befindet sich die private Highschool, die Schule, gegen die unsere in keiner Sportart antritt, weil die Privatschule zu klein ist. Die haben nicht mal ein vollständiges Footballteam. Aber dafür ein Debattenteam. Die Autos auf dem Schülerparkplatz der Schule sind größer und schöner, und in diesem Teil der Stadt sind die Häuser größer und die Bürgersteige sauberer, die Luft ist reiner, es ist eines jener gehobenen SF-Viertel, in denen die Bewohner sich große Mühe gegeben haben, eine malerische und gepflegte Realität zu erschaffen.


    «Er wirkt…» TAMMY sucht unsicher nach dem richtigen Wort.


    «Glücklich.»


    «Nein», sagt sie, «das nicht.»


    Bei solchen Autofahrten war mein Vater oft ein wenig entrückt, anwesend und abwesend zugleich. Schon früh, im Alter von neun, vielleicht auch sieben oder sogar fünf Jahren, merkte ich das, besaß ich bereits die Fähigkeit chronodiegetischer Beobachtung, eine Antenne für raumzeitliche Selbstentrückung, für sehr feine Änderungen in der Vielfältigkeit, dem Vektorfeld bewusster Aufmerksamkeit im Innern unserer Familienkutsche.


    Doch an diesem Tag, diesem gewichtigen Tag für ihn spürte ich, dass er vollkommen da war, bei mir, in unserem Ford LTD Kombi, und er schämte sich nicht einmal für den Wagen, weswegen ich mich in diesen paar Minuten ebenfalls nicht schämte.


    Wir treffen als Erste ein, parken so nah wie möglich am Baseball-Feld und öffnen die Heckklappe des Kombis.


    Vorsichtig, sagt er, und ich weiß nicht genau, ob er mich oder sich meint oder ob er bloß so vor sich hinredet.


    In der Zeit, die wir gebraucht haben, um auf den Parkplatz zu fahren, den Wagen abzustellen und auszusteigen, hat sich seine gute Laune verflüchtigt, und nun wirkt er angespannt.


    Er beißt wie so oft die Zähne zusammen, bis sie knirschen. Fast sieht es so aus, als hätte er dabei Schmerzen. Behutsam tragen wir die Maschine mit kleinen Babyschritten vom Parkplatz aufs Baseball-Feld, ein Weg, der mir unter dem kraftvollen Sonnenschein dieses fremden Viertels fast unendlich lang vorkommt. Dad sagt nichts, er grunzt nur und geht ein wenig zu schnell, und wir müssen zweimal anhalten, weil ich das Ding nicht mehr festhalten kann. Wir stehen in der Sonne, und ich bemerke vielleicht zum ersten Mal, dass mein Vater ein Mann ist. Ein Menschenmann. Seine Körperlichkeit, seine verschwitzte Präsenz als Person.


    Er hat einen Schopf pechschwarzer Haare, und nicht nur das, sie sind auch noch dick und kräftig und so schwarz, dass mir der Gedanke durch den Kopf geht – nicht damals, aber jetzt–, dass er sie bestimmt färbt. Mein Vater ist alt. Nicht alt, nicht mal fünfzig, seine Unterarme und Waden und sein Rücken sind noch immer kräftig, und an den meisten Tagen hat er mehr Energie in seinem gedrungenen, ein halbes Jahrhundert alten Leib als ich in meinem brütenden, verdrossenen, siebzehn Jahre alten Kleiderständer von einem Körper. Er scheitelt das Haar auf der rechten Seite und kämmt es an den Schläfen nach hinten, links läuft ein Schweißrinnsal vom Haaransatz herunter, wo sich der Bügel seiner grauen Metallbrille mit den fast rechteckigen Gläsern (solche mit oberlastiger trapezoider Form, wie sie bei Ingenieuren beliebt sind) an die Haut seiner Schläfe presst, und ich frage mich, warum seine Brille so eng ist, warum er sich keine bessere besorgt hat, und mir fällt wieder ein, dass er diese von einem Ständer im Laden zwischen der Poststation und der Eistheke hat; er hat sie ausgewählt, weil sie am billigsten war und vollständig von der Versicherung übernommen wurde.


    Seine Haut ist straff – gesundes Leben, kein Alkohol, wenig Fleisch, hauptsächlich Gemüse, Reis und Fisch, reichlich körperliche Betätigung in der Garage, im Garten und im Haus, außerdem ist er ganz allgemein ein Arbeitstier, ein Mensch, der schwitzt, weil er muss, und nicht zum Vergnügen; sein einziges wirkliches Laster ist, dass er ganz selten eine heimliche Zigarette im Garten raucht, nachdem ich ins Bett gegangen bin. Einmal habe ich ihn erwischt, nicht absichtlich, ich ging spätabends an den Kühlschrank und sah ihn im Garten sitzen, in einem unserer weißen Plastikstühle; er schaute zum Himmel hinauf und versuchte nicht einmal, es zu verbergen, sondern ließ nur die Hand sinken, ich sah die dünne Rauchfahne hinter ihm, die nach oben stieg und sich neben seinem Kopf zu einer Wolke auflöste, er schaute mich einfach nur an, ohne zu lächeln, aber auch nicht mit der Miene, die er normalerweise aufsetzen würde, es war, als hätte er für die Nacht seine Vatermaske abgenommen und würde sie ausnahmsweise mal, nur für diesen Moment, nicht wieder anlegen, damit ich ihn ohne sie sehen konnte, und ich sah ein Gesicht, das ich nicht kannte, zerknittert und ausgelaugt, ich sah die Spuren der Niederlagen, ich sah so etwas wie Resignation. Aber so sieht er jetzt nicht aus.


    Der Direktor fährt in einem Lincoln Town Car vor. Wir stehen ein kleines Stück vom Wurfmal entfernt, zwischen dem Pitcherhügel und dem zweiten Base. Mein Vater ist so nervös, dass es fast den Anschein hat, als wollte er mich, einen Schüler im letzten Schuljahr, einen Jungen, einen Zweierschüler in Physik, als wollte er mich für sich reden lassen. Der Direktor ist ein Mann mit schütterem Haar, ausgeprägten Augenhöhlen und ordentlich geknoteter Krawatte, ein großer Knoten, wie ihn weder mein Vater noch ich jemals hingekriegt haben, breit, mit Dellen und symmetrisch. Seine Manschetten haben eine andere Farbe als das restliche Hemd und sein Kragen. Das Hemd meines Vaters ist bis oben hin zugeknöpft, ohne Taschenschoner, aber er hat es in seine braune Hose gesteckt, die ihm mit seinen eins zweiundsechzig ein paar Millimeter zu kurz ist, er sieht ordentlich und tüchtig aus, wie ein perfekter Ingenieur. Der Direktor streckt meinem Vater die Hand hin, nickt mir höflich zu und gibt mir zu meiner Überraschung dann ebenfalls die Hand.


    «Wir haben da ein paar Ideen», sagt er zu meinem Dad. «Ein paar Ideen, was man mit Ihrer Idee anfangen könnte.» Oh, oh. Noch bevor es überhaupt richtig losgeht, wird mir schon klar: Es wird nicht funktionieren. Allein schon die Art, wie der Mann redet, wie er dasteht, seine Krawatte, die Manschettenknöpfe, seine klare, bestimmte Sprechweise, wie es ihm gelingt, meinen Vater mit Ehrerbietung, mit Respekt zu behandeln, während er zugleich den Eindruck vermittelt, als täte er uns einen Gefallen, als wäre er derjenige, der uns eine Chance böte – denn genauso ist es. Als wären wir stümperhafte Amateure, die in einem Stiefel auf ihrem Dachboden zufällig eine seltene Münze gefunden oder in ihrem kleinen Garten versehentlich ein präkambrisches Fossil ausgebuddelt hätten. All unsere Pläne, unsere Notizbücher, unsere 3-Ring-Ordner mit dem englinierten, festen Papier im Format 21 mal 28, unser ganzes hellgrünes Zeichenpapier mit dem Ein-Zentimeter-Gittermuster, all die noch nicht abgeschlossenen Projekte, was haben sie uns gebracht? Einen einzigen Erfolg, einen einzigen Teilerfolg. Klar, wir sind hier, dieser Mann ist zu uns gekommen, aber in der großen Ordnung der Dinge spielen wir kaum eine Rolle. Wir sind – bis auf eine mögliche Ausnahme– Versager. Dieser Mann besitzt Patente auf Technologien, die die Welt verändert haben, er hat an seinem Schreibtisch, in seinem Labor ganze Industrien erschaffen, dieser Mann leistet in einem guten Monat mehr wissenschaftliche Arbeit als wir in den letzten zehn Jahren, hat bessere Ideen verworfen als die beste, die uns je kommen wird.


    «Er scheint…», beginnt TAMMY, ohne sich schon ganz sicher zu sein, was sie denkt, und jetzt schaut sie mit ihrem kleinen, gepixelten Gesicht ebenso aufmerksam zu wie ich.


    Und was hatten wir getan? Wir hatten uns abgerackert, hatten immer schön eins nach dem anderen gemacht, auf dem Papier und mit allen möglichen Bauteilen, wir waren wie brave Handwerker unserem Tagewerk nachgegangen, das nicht einmal ein Tagewerk war, wir hatten unserem kleinen Hobby gefrönt, und jetzt waren wir eine Kuriosität. Fertig, aus. Und trotzdem haben wie nie irgendwas richtig hingekriegt. Wir sind Träumer, die lange genug dabeigeblieben sind, um einen halbwegs interessanten Traum zu haben. Es wird nicht funktionieren. Auf einer gewissen Ebene weiß ich das. So sind wir, so sind wir im Verhältnis zur Welt. Wenn ich es zeichnen könnte, sähe es so aus: Vater und ich ganz klein, Welt sehr groß, eine Barriere zwischen uns und der Welt. Wir sind zu langsam, zu methodisch, zu brav, zu schwerfällig. Wir sind naiv. So war es schon immer mit uns.


    Dieser Mann jedoch, dieser Mann kennt sich aus. Er ist ein Gentleman, seine Förmlichkeit, seine Höflichkeit, ja sogar seine Freundlichkeit bewirken, dass ich mir ihm gegenüber klein vorkomme, dass mir mein Vater klein und unsere Familie winzig vorkommt. Er kann es sich leisten, freundlich zu sein, er kann sich etwas leisten, was ich bisher noch nie erlebt habe (und womit ich bald an der Universität noch ausführlicher Bekanntschaft machen werde, wo einige meiner Kommilitonen aus der oberen Mittelschicht mit ihren sonderbar hübschen Bettlaken und schnelleren Computern, der auf diskrete Weise teuren, lässig über den Stuhl geworfenen oder in Haufen auf dem Boden liegenden Kleidung – so anders als meine vorgebügelten Khakihosen mit ihrem Kaufhauslabel, die zusammengefaltet in meiner halbleeren Schublade liegen–, wo diese Klassenkameraden also mich ernst genommen haben und auf irritierende Weise freundlich zu mir waren; wie sehr sie sich in der Science-Fiction-Welt, in diesem Science-Fiction-Land zu Hause zu fühlen schienen, wie uneingeschränkt freundlich und respektvoll sie mich behandelten, mich fragten, woher ich käme, und damit nicht meine Eltern meinten, ihre Etikette, ihre Manieren und sogar ihre politische Sensibilität, und dennoch konnte ich nie in Worte fassen, was mich an ihrer Freundlichkeit störte, konnte es nie auf den Begriff bringen, bis ich im Anfängerseminar für Literatur im zweiten Semester über den Ausdruck noblesse oblige stolperte und sofort mitten im Seminar vor Verlegenheit rot anlief, das Blut heiß in meinen Schläfen und Ohren, mein Gesicht rötete sich bei diesen Worten, als wäre es ein Scherz, als wäre das alles ein Scherz, ein einziger großer Scherz auf meine Kosten und die meines Vaters gewesen, all diese Jahre, ein Scherz, den ich gern schon viel früher verstanden hätte), dieser Forschungsdirektor, dieser Top-Mann seines Berufsstands, er kann es sich leisten, uns ernst zu nehmen. Er besitzt eine Art praktischer Intelligenz, er hat Durchblick. Meinem Vater und mir mangelt es an Entschlossenheit, an Selbstvertrauen, an der Bereitschaft, anderen, einer Situation, den Umständen unseren Willen aufzuoktroyieren, auf die Tube zu drücken, absichtlich unsere Unzulänglichkeiten zu vergessen, wir sind zu selbstkritisch, um diesen ständig nörgelnden inneren Kritiker, Lektor, Koautor abzuschalten, unser Wissen außer Kraft zu setzen, dass wir etwas zu tun versuchen, wozu wir eigentlich gar kein Recht haben. Wir sind nicht so wie der Direktor. Für diesen Mann ist die Welt kein Geheimnis. Für ihn ist die Welt ein Felsbrocken, aber es gibt Hebel, und er weiß, wann, wo und wie genau man das richtige Maß an Kraft aufwenden muss, damit sie sich für ihn bewegt, während mein Vater und ich uns ohne Ansatzpunkt, ohne Drehmoment, ohne Halt, Zug- oder Hebelkraft gegen sie stemmen. Mein Vater ist der Meinung, Erfolg müsse in direktem Verhältnis zur aufgewendeten Anstrengung stehen. Er weiß nicht, wo oder wie man mit dem geringsten Aufwand den größten Nutzen erzielt, weiß nicht, wo die geheimen Knöpfe sind, die verborgenen Türen, die goldenen Schlüssel. Er meint, auch wenn man eine tolle Idee habe, müsse es Schwierigkeiten geben, Irrtümer und Fehlschläge, eine dunkle Nacht der Seele, eine Plackerei, eine Zeit in der Wüste, eine unproduktive Periode, eine Periode der Stille, eine Periode schweigender, ernsthafter und frustrierter Mühsal, bevor man siegreich in die Sonne hinaustritt und den Beifall einheimst. Mein Vater stellt To-Do-Listen auf und macht Pläne, Geschäftspläne. So fängt er immer an, mit einem leeren Blatt Millimeterpapier. Wir sammeln Stichpunkte. Wir legen die Schlüsselbereiche fest, mit denen wir uns eingehender beschäftigen müssen. Wir versuchen uns darüber klarzuwerden, wie wir dabei vorgehen wollen. Wir arbeiten in einem Vakuum. Wir arbeiten in seinem Arbeitszimmer. Wir grübeln. Wir starren auf unsere Füße. Wir starren an die Decke. Wir reden miteinander, erschaffen eine Welt, erschaffen einen winzigen, künstlichen, formalen Raum auf einem leeren Blatt Papier, wo wir uns Regeln, Prinzipien, Kategorien und Ideen ausdenken können, die allesamt nicht das Geringste mit der wirklichen Welt da draußen zu tun haben. Wir tun eigentlich gar nichts. Er schreibt irgendwas hin, streicht es durch und fängt noch mal von vorn an. Es hatte schon immer den Anschein, als wäre die Welt knapp außerhalb seiner Reichweite. Die Welt der Wirtschaft, der Männer, die Situationen ausnutzen, des Wettbewerbs, der unsauberen Geschäfte, der Worte, der Ellbogen und der Geschwindigkeit, eine Welt, die zu schnell für ihn war. Und doch wird mein Vater nie aufhören, es zu versuchen, mein Vater wird nach diesem Tag noch jahrelang weitermachen, getrieben von dem Gedanken, er bräuchte nur ein weiteres Buch zu lesen, nur den Schlüssel zu finden und das Geheimnis zu lösen, dann werde sich die Welt, die Welt der Science-Fiction mit ihren Versprechungen und Chancen für ihn, für uns öffnen.


    Konnte es sein, dass es jetzt so weit war? Ist dies der Tag, an dem es geschieht? Mein Vater spricht langsam. Der Direktor stellt ihm Fragen, betrachtet die Maschine, die in einiger Entfernung steht, mustert sie eingehend, während er meinem Dad zuhört. Ich kann nicht erkennen, was er denkt, möglicherweise sieht er bereits irgendein Problem, ein paar vertauschte oder falsch angebrachte Drähte, einen fundamentalen Fehler in ihrer Konstruktion. Vielleicht hört er aber auch bloß meinem Dad zu, der langsam redet, zu langsam, das war schon immer ein Problem für ihn, ich habe sogar versucht, ihm einen Wink zu geben, und wie der Direktor meinen Dad ansieht, ein wenig spöttisch, ein wenig verwirrt und geduldig, aber auch so, als würde diese Geduld nicht ewig währen, ich kann einfach nicht glauben, dass wir es tatsächlich schaffen. Und doch, da ist er, er stellt immer noch Fragen, mein Dad beantwortet sie, und der Direktor nickt und lächelt sogar, kneift die Augen zusammen, um sich etwas bildlich vorzustellen, was mein Vater zu ihm sagt, und obwohl ich schon weiß, was passieren wird, bin ich unwillkürlich aufgeregt, und ich sehe, dass es meinem Dad genauso geht. Wenn man am Ende seines Lebens auf eine Handvoll erinnerungswürdiger Tage zurückschauen kann, so gehört dieser zweifellos dazu. Dies ist der Tag, an dem mein Vater alles ist, was er stets sein wollte. Alles, was er in meinen Augen sein sollte. Alles, was er normalerweise nicht ist. Aber vielleicht ist er in Wahrheit ja gerade so, vielleicht gehen wir durchs Leben, ohne jemals wirklich wir selbst zu sein, vielleicht sind wir so gut wie nie wir selbst. Vielleicht verbringen wir unsere Jahrzehnte zumeist damit, jemand anders zu sein, uns selbst aus dem Weg zu gehen, vielleicht ist man nur für ein paar Tage in seinem ganzen Leben man selbst, so wie man wirklich ist.


    Während ich meinem Vater zusehe, wie er über sein Projekt, unser Projekt spricht, erkenne ich ihn auf einmal gar nicht mehr wieder. Er sagt die richtigen Dinge auf die richtige Art und Weise, und ich beginne mich dafür zu schämen, dass ich je an ihm gezweifelt habe, dass ich dem Direktor gegenüber den Kopf eingezogen habe, als er mir die Hand gegeben hat, eine unbewusste, präventive Geste der Entschuldigung dafür, dass wir – vermutlich unverdienterweise – seine Zeit in Anspruch nehmen. Ich schäme mich dafür, für mich, schäme mich für jedes Mal in meinem Leben, wo ich buchstäblich und metaphorisch den Kopf eingezogen habe, dafür, wie ich durchs Leben gehe und mich für meinen Vater, für mich, für unsere Familie entschuldige. Ich bin wütend auf mich, weil ich all das nicht schon vor Jahren erkannt habe, wütend wegen all der ungenutzten Möglichkeiten, der Wege, die ich sehnsüchtig entlanggeschaut habe, während ich dachte: Wären wir nur besser vorbereitet und ausgebuffter, hätten wir alles doch nur wirklich im Griff. Wären wir nur nicht wir selbst, könnten wir doch nur bessere Versionen unserer selbst sein. Ich bin wütend auf mich, weil mir klarwird, wie oft, wie viele hundert oder tausend Mal, mein Vater mich, seinen Sohn, angeschaut, mir in die Augen geblickt haben muss, um festzustellen, ob ich an ihn glaubte, ob ich zuversichtlicher war als er, ob ich die Welt genauso sah wie er, oder ob er stattdessen seine Traurigkeit und sein Gefühl der Unvollkommenheit auf mich übertragen hatte. Ich habe ihn im Stich gelassen. Unzählige Male habe ich ihn im Stich gelassen. Ich bin siebzehn Jahre alt, und selbst damals weiß ich schon, dass siebzehn nicht sehr alt ist, aber alt genug, um ihn enttäuscht zu haben, alt genug, um ihm helfen zu können und es nicht getan zu haben, alt genug, um ein Feigling zu sein, ihn nicht beschützt zu haben, als es möglich, ja sogar nötig gewesen wäre. Siebzehn Jahre alt ist nicht alt, aber alt genug, um seinen Vater bereits verletzt zu haben.


    Und hier bin ich nun, stolz und zugleich schuldbewusst, weil ich stolz bin, ich komme mir dumm vor, weil ich mich wegen meines Stolzes schuldig fühle, weil ich mit meinen Gedanken im Hier und Jetzt sein und ihm so gut wie möglich helfen sollte, statt mich in Schuldgefühlen wegen meines verspäteten und unverdienten Stolzes zu suhlen. Mein Vater legt seine Theorie dar, und ich frage mich bis zum heutigen Tag, ob er sie dort spontan erfunden hat. Er schafft es, er kriegt es hin. Ich bin sein Sohn. Dieser Mann hat uns um ein Treffen gebeten, nicht andersherum, und wir sind seine Zeit wert.


    «Der Erwerb temporalisierter Informationen», erklärt mein Vater uns beiden, die wir ihm zuhören, und möglicherweise auch sich selbst, «das ist hier der Schlüssel.» Wie finden wir etwas über Informationen in einer anderen Zeit als unserer Gegenwart heraus? Das war die entscheidende Erkenntnis, die ich eines Nachts in meinem Labor hatte (ich: ach wirklich?), während ich meinem Sohn zuschaute, der den Pilotversuch durchführte (ich: redest du von mir?).


    Der Direktor unterbricht ihn, um eine Frage zu stellen. Was hat das alles mit Zeitreisen zu tun?


    Gute Frage, erwidert mein Vater. Seine Ausdrucksweise ist untypisch gewandt. Der Direktor hängt noch fester an der Angel. Mein Vater erklärt, dass wir Menschen dank unseres Gedächtnisses Zeitintervalle gut wahrzunehmen vermögen. Dass wir alle ein intuitives Verständnis von Umfang, Ausmaß und Größe, von Einheiten, Struktur und Reihenfolge besitzen, eine angeborene Fähigkeit, Informationen über derartige Intervalle zu organisieren und zu verarbeiten.


    «Die Schlüsselfrage der Zeitreise», sagt mein Vater, «lautet: Woher wissen wir, was es bedeutet, ein Ereignis als gegenwärtiges Geschehen wahrzunehmen und nicht als Erinnerung an ein vergangenes Ereignis? Wie gelingt es uns, Gegenwart und Vergangenheit zu unterscheiden? Und wie schaffen wir es, das unendlich kleine Fenster der Gegenwart in solch konstantem Tempo durch den Sucher zu bewegen? Weshalb können wir eine weitentfernte Gebirgskette mit verschneiten Gipfeln sehen, ein startendes Düsenflugzeug, den Mond, die Sonne oder Sterne, aber kein Ereignis, das gerade eben stattgefunden hat, geschweige denn vor einem Monat, einem Jahr oder dreiunddreißig Jahren?»


    Der Direktor nickt und lächelt, mein Vater lächelt auch ein wenig, und ich erlaube mir ebenfalls ein Lächeln.


    «Vielleicht liegt das in den Notwendigkeiten des Überlebenskampfes begründet. Damit wir Nahrung beschaffen, dem Säbelzahntiger entkommen, über spitze Steine in einem Fluss mit starker Strömung springen und für unseren schreienden Säugling sorgen können, müssen wir uns konzentrieren, müssen wir wissen, was jetzt vor sich geht. Das heißt, unsere physische Fähigkeit, die Zeit zu erfassen, ist von evolutionären Zwängen in jeder Hinsicht auf die Selektion fürs Überleben nützlicher Merkmale zurechtgeschliffen worden. Die Zeitwahrnehmung ist da keine Ausnahme und kein Sonderfall, und sie hat erst recht nichts Magisches oder Mysteriöses.»


    Während er die nächsten Worte ausspricht, sieht mein Vater mich lächelnd an. «Das machte mir Hoffnung. Wenn es keinen unumstößlichen logischen Grund dafür gibt, weshalb wir außerstande sein sollten, die Vergangenheit genauso zu erleben wie die Gegenwart, können wir diese Konditionierung vielleicht rückgängig machen und uns eine solche Fähigkeit wieder aneignen. In irgendeinem Lappen unseres Gehirns, begraben in einer Falte, die von der Sprache, der Berechnung unterschiedlicher Überlebensraten oder der Logik beansprucht wird – irgendwo innerhalb dieser Gehirnstruktur liegt vielleicht die (zumindest bei unserer Gattung) seit langem schlummernde Fähigkeit, Zeit auf andere Weise zu erleben.»


    Hier zieht der Direktor die Augenbrauen hoch, weil mein Vater anzudeuten scheint, dass Zeitreisen kein Produkt eines äußeren technischen Konstrukts aus Titan, Beryllium, Argon, Xenon und Seaborgium sind, sondern vielmehr eine geistigseelische Fähigkeit, die man kultivieren kann.


    «Die Evolution hat uns mit gängigen, temporal weitgehend zutreffenden Weltanschauungen ausgestattet», sagt mein Dad, «das heißt mit Anschauungen, die auf lokaler Ebene durchaus richtig sind, doch in diesem Fall ist Richtigkeit auf lokaler Ebene vielleicht nicht das einzige erstrebenswerte Ziel. Wir nehmen die Gegenwart wahr, aber wir erinnern uns an die Vergangenheit. Andersherum ist es unmöglich. Wir können uns offensichtlich nicht an die Gegenwart erinnern. Oder? Déjà vu. Wie fühlt sich das an? Es ist eine sehr seltsame Erfahrung, die jeder schon einmal gemacht hat. Für gewöhnlich bezeichnet man mit diesem Begriff das sichere Gefühl, etwas Bestimmtes schon einmal erlebt zu haben. Was an sich schon sehr seltsam ist – die Vorstellung, dass man ein bis ins letzte Detail, bis hin zu den internen Qualia, der genauen geistigseelischen und emotionalen Verfassung identisches Erlebnis noch einmal haben könnte, einen mit verblüffender Genauigkeit duplizierten Bewusstseinszustand, wäre schon beunruhigend genug. Aber es ist noch weitaus seltsamer.»


    Und ich weiß, was er meint. Ich stehe hier, auf diesem Baseball-Feld, und durchlebe diese Szene jetzt zum zweiten Mal, jedoch nicht auf genau dieselbe Weise.


    «Wir erleben die Gegenwart und erinnern uns an die Vergangenheit», fährt Dad fort. «Wir können uns nicht an die Gegenwart erinnern. Aber was ist ein Déjà-vu anderes als eine Erinnerung an die Gegenwart? Und wenn wir uns an die Gegenwart erinnern können, warum sollten wir dann nicht imstande sein, die Vergangenheit zu erleben? Was für ein Gerät ist das? Dieses Gerät, das mein Sohn und ich gebaut haben, ist eine Wahrnehmungsmaschine, und sie funktioniert in Ihrem Geist genauso wie überall sonst.»


    TAMMY erklärt, sie wisse den Gesichtsausdruck meines Vaters jetzt zu deuten, und ich sage ihr, sie solle die Klappe halten, denn heute läuft es ausnahmsweise mal wirklich und wahrhaftig großartig, einfach großartig für meinem Vater und mich; für einen kurzen Moment, am höchsten Punkt des Bogens, wiegen wir beide nichts, und es scheint, als wäre der Bogen vielleicht gar kein Bogen, sondern eine schnurgerade Schusslinie nach oben, wohin wir immer geschaut haben, ohne direkt dorthin zu zielen, weil wir nicht einmal zuzugeben wagten, dass unser Ziel so hoch gesteckt sein könnte, aber insgeheim haben wir eine andere Flugbahn des Lebens vor uns gesehen, und in diesem Moment denke ich, wir könnten es geschafft haben, der Anziehungskraft unseres Lebens, unserer Geschichte, des chronodiegetischen Feldes, der physikalischen Kräfte in diesem Science-Fiction-Universum zu entrinnen, dem vorgezeichneten Weg, der festgefügten Form und den Beschränkungen, den unsichtbaren, ungreifbaren Zwängen, die jedoch realer sind als alles andere, der parabelförmigen Bahn, auf der wir uns befinden, der Gleichung, die unmittelbar neben unserer Funktion schwebt, ich denke, mein Vater hat es vielleicht geschafft, allmählich erkenne ich jedoch – langsam, im Verlauf von Tagen, Wochen und Monaten, im Verlauf eines Jahres – und zugleich ganz plötzlich, in diesem heißen Moment im Sportpark auf dem Gras, während der Tag heller wird und die Luft sich aufheizt, dass dies ein vertrautes Gefühl ist, das ich schon einmal verspürt habe.


    «Er sieht aus, als wüsste er schon, dass es nicht klappen wird», sagt TAMMY schließlich, genau in dem Moment, als ich es in seinem Gesicht sehe, als ich sehe, wovon sie spricht, und mir klarwird, dass es nicht die Freiheit des Ausbruchs ist, die ich spüre, sondern vielmehr die Schwerelosigkeit, das Kennzeichen der Unentrinnbarkeit, jener kurze Moment ist der notwendige Höhepunkt, das Maximum, das charakteristische Merkmal eines Bogens, diese Schwerelosigkeit ist wirklich die letzte Sekunde, die letzte Zehntelsekunde, die letzten paar Millisekunden, die uns vergönnt sind, während es für uns schon wieder abwärtszugehen beginnt.


    


    Ein Fehlschlag ist leicht zu ermessen. Ein Fehlschlag ist ein Ereignis.


    Bedeutungslosigkeit lässt sich schwerer ermessen. Sie ist ein Nichtereignis. Bedeutungslosigkeit kommt schleichend, sie dämmert herauf, gibt einem erst Hoffnung und führt einen dann in die Irre, und eines Tages, wenn man gerade nicht hinschaut, ist sie auf einmal da, vor der Haustür, am Schreibtisch, im Spiegel, oder auch nicht, nichts von alledem, sondern die Abwesenheit all dessen. Eines Tages, wenn man hinschaut, schaut sie nicht hin, niemand schaut hin. Man liegt in seinem Bett und erkennt: Wenn man heute nicht aufsteht und in die Welt hinausgeht, wird es höchstwahrscheinlich niemand auch nur bemerken.


    Das Schmerzhafte ist nicht, den höchsten Punkt der Lebensbahn zu erreichen. Der schmerzhafte Tag kommt schon vorher, er kommt, bevor es wieder abwärtsgeht, wenn alles noch gut ist, ziemlich gut, in Ordnung. Er kommt, wenn man sich noch auf dem Weg nach oben wähnt, aber schon spürt, dass die Geschwindigkeit nachlässt; der Antrieb ist weg, von nun an ist es nur die Trägheit, geht es nur im Leerlauf voran, ist es nur noch der alte Schwung, und es werden weitere, es werden höhere Tage kommen, aber zum ersten Mal ist er in Sicht: der Höhepunkt. Der schönste Tag des Lebens. Da ist er. Nicht so hoch oben, wie man gedacht hatte, und früher im Leben, und auch näher bei der gegenwärtigen Position, verblüffend nah. Dass es eine Decke gibt, eine Obergrenze, ein Best-Case-Szenario, und dass man es jetzt erlebt. Mit zehn Jahren diesen Ausdruck im Gesicht seiner Eltern abends am Esstisch zu sehen und nicht zu erkennen, ihn dann mit achtzehn wiederzusehen und als etwas zu erkennen, was man erkennen sollte, und ihn dann mit fünfundzwanzig zu sehen und als das zu erkennen, was er ist.


    Das Schlimmste an der Heimfahrt vom Park war nicht, dass wir nicht miteinander redeten, das wäre in Ordnung gewesen, es wäre besser gewesen als das, was geschah, nämlich dass mein Vater so tat, als wäre er bester Dinge. Er schaltete das Radio ein, er fragte, was für Musik ich hören wolle, er fragte, was für Musik wir gerade hörten, er versuchte sogar – und das ist das Schlimmste – mitzusingen. Ich wusste, was los war, aber er hielt die Fassade so lange aufrecht, singend und lächelnd wie ein Irrer, dass ich mich fragte, ob ihm irgendein Schlauch im Kopf geplatzt war, ob der Druck und die Gewalt des vernichtenden Schlages seine emotionale Maschinerie beschädigt hatten.


    Da ist mein Dad, er tut so, als wäre alles gut, als würde er nicht taumeln, als hätte ihm dieser Schlag nicht die Luft genommen, nicht den Lebensmut und den Kampfgeist geraubt, als wäre nicht gerade etwas in ihm, der letzte kleine Rest von etwas Zartem in seinem Innern, in ein paar hundert winzige Stücke zerschlagen worden.


    Ich sehe mich nach vorn auf die Straße starren, um nur ja nicht zu meinem Vater hinüberzuschauen, während ich schon dabei bin, die Ereignisse in meinem Kopf Revue passieren zu lassen.


    «Also», hatte der Direktor gesagt. «Dann bleibt ja nur noch eins zu tun. Schmeißen Sie das Ding mal an.»


    Dad und ich schauen uns an. Gemäß unserer Absprache ist er derjenige, der einsteigen wird. Er zieht sein Jackett aus, reicht es mir, und ich lege es mir in der Hoffnung über den Arm, dem Moment damit eine gewisse Feierlichkeit zu verleihen. Unter dem Jackett trägt mein Vater ein kurzärmeliges Hemd, und falls der Direktor das seltsam findet, so lässt er es sich nicht anmerken. Dad wirkt klein in der Maschine, seine Schultern sind ein wenig eingesunken. Er nickt, und ich schließe die Luke.


    Ich beobachte mein Ich, wie es denkt: Wir hätten in unserer Garage bleiben sollen. Ich beobachte es bei diesem Gedanken und denke jetzt dasselbe. Warum konnten wir nicht einfach dadrin bleiben, in unserem Labor, unserem Raum. Wir hätten dort bleiben sollen, wo wir in Sicherheit waren. Vielleicht wäre dann alles anders gekommen, vielleicht hätte es dann funktioniert, das Ding, dieses Stück Schrott, vielleicht hätte ich dann nicht zusehen müssen, wie mein Vater sich unbeholfen und im Schweiße seines Angesichts abmühte und alles versuchte. Es dauerte wahrscheinlich nur acht bis zehn Minuten, aber mir kommt es so lang wie mein ganzes Leben vor. Sie sind, sie waren mein ganzes Leben, sie sind mein ganzes Leben gewesen und auch das meines Vaters, diese wenigen, ewigen, end- und gnadenlosen Minuten, die sich still dehnten und in die Länge zogen, der Direktor von vorn bis hinten ein Gentleman, unerschütterlich höflich, was es noch schlimmer macht, höflich bis zum Ende, er und ich uns im Unklaren über die Benimmregeln in einer solchen Situation, während wir für die schreckliche Dauer dieser Zeitspanne in der vorgeblich schönsten, strahlendsten Stunde der Lebensgeschichte meines Vaters dastehen, durch die erste Phase (lass mich mal das hier versuchen, daran muss es liegen, ist leicht zu reparieren) über das Haha, echt komisch, in unserem Labor passiert das nie (ich weiß und hoffe, noch während die Sache in die Hose geht, dass der Direktor es nicht weiß, sich zumindest nicht vorstellen kann, was mein Vater mit «unser Labor» meint, unsere unordentliche Garage in unserem unordentlichen Haus, wo überall unsere Kritzeleien herumliegen, unsere Werkstatt, in der wahllos alle möglichen Dinge herumliegen, ein Basketball, ein altes Jahrbuch von mir, eine rostige Gabel auf einer Schale voller sortierter Schrauben, Nägel und Bolzen, mangelhaftes Werkzeug, verbogen und abgegrabbelt, jahrzehntealte Ölflecken unter unserem LTD-Kombi, das Katzenklo, das den ganzen Raum verpestet), dann weiter zum nächsten Stadium (o je, wieso haben wir uns bloß eingebildet, wir könnten so was durchziehen), dem Stadium der Selbstzweifel, in dem mein Vater mich fragt, hey, mein Sohn, weißt du noch, ob ich dieses oder jenes überprüft habe, eine Hinhaltetaktik, eine Irreführung, und mir wird klar, was für ein toller Kerl mein Dad war und ist, selbst in seinem schlimmsten Augenblick gäbe er nie und nimmer mir an irgendetwas die Schuld, selbst wenn es meine Schuld wäre, nicht in einer Million Jahren, nicht so, nicht vor diesem Fremden, selbst wenn es meine Schuld wäre, und wer weiß, wahrscheinlich war es meine Schuld, ich war ja nicht mal ein halb so guter Wissenschaftler, wie mein Vater einer ist oder war, dazu fehlte mir alles, und mir wird klar, dass mein Vater nicht einmal daran gedacht hätte, mir die Schuld in die Schuhe zu schieben, obwohl er es gekonnt hätte, es wäre ganz leicht gewesen, und ich wünschte, ich könnte die Zeit genau in diesem Moment für immer einfrieren, ich wünschte, ich könnte dieses Wissen für immer bewahren, die Erkenntnis, dass mein Vater mich selbst in dieser grauenhaft peinlichen Situation, am absoluten Tiefpunkt aller Tiefpunkte, in der verzweifeltsten Minute dieser Stunde seiner größten Blamage und seines schlimmsten unerklärlichen Pechs und, ja, Scheiterns, auch wenn er manchmal zerstreut, ein bisschen kraus und nicht dingfest zu machen war, mich mit zusammengebissenen Zähnen ansah, ständig von mir enttäuscht war und Schweigen als eine Form der Grausamkeit meiner Mutter und mir gegenüber einsetzte, dass mein Vater mich trotz alledem immer vor der Welt beschützen, dass er immer zwischen der Welt und mir stehen würde – ein Puffer, eine Schutzschicht, eine Schachtel, in der ich mich verstecken konnte.


    Und dann kommt endlich das letzte Stadium, jetzt können wir fast schon nach Hause fahren, ab ins heiße Auto, dann in die kalte Garage und das noch kältere Haus, können fast schon in unsere Schachtel zurückkehren und uns verstecken, aber erst folgen ein paar Minuten des Am-Kopf-Kratzens, mein Vater steht tatsächlich da und kratzt sich mit der Hand am Kopf, seine Hand klein und kräftig, mit deutlich hervortretenden Adern, aber trotzdem klein, mir wird schlagartig bewusst, wie klein seine Hand, seine ganze Gestalt ist, er sieht aus wie ein Immigrant, wie ein verwirrter neuer Student im Aufbaustudium vor dem bedeutenden Professor, ein kleiner Mann mit kleiner Hand in einem großen fremden Land, und er kratzt sich nicht so sehr am Kopf, sondern stößt vielmehr mit der Hand von unten dagegen, als wollte er sagen: Herrje, was ist passiert, und warum gerade jetzt, weshalb auf diese Weise, seine eigene Erfindung hat ihn im Stich gelassen, und was die qualvolle Peinlichkeit noch verschlimmert, ist sein ganzes Soliloquium, sein selbstdarstellerischer theoretischer Monolog, der ihr vorausgegangen ist, und am schlimmsten: Da er gerade erklärt hat, seine Maschine sei eine Idee, ein Gerät des Geistes, ist dieser Fehlschlag nicht nur ein Missgeschick, nicht nur mechanisches Pech, sondern ein Versagen seines Geistes, das Scheitern seines Konzepts. Das Schweigen ist jetzt einfach unerträglich, und zu allem Unglück erscheinen nun auch noch Kinder am Rand des Spielfelds, Eltern fahren mit Kühlboxen und Schlägertaschen vor, das Klatschen von Handschuhen, das trockene Twock zum Aufwärmen gefangener Bälle entlang der Foullinie am ersten Base, die Leute ein wenig neugierig, was da vor sich geht, wir spüren ihre Blicke.


    Ein Vater und sein Sohn laufen zum rechten Außenfeld, der Vater mit Ball und Handschuh, der Junge mit seinem etwas kleineren Schläger, nicht dem in der Little League üblichen Aluminiumschläger mit seinem hellen Klang, den die anderen Kinder haben, sondern einer Holzkeule, einem Tee-Ball-Schläger der Marke «Louisville Slugger». Ich sehe ihn jetzt, er trabt mit diesem Schläger in der Hand in schwungvollem Tempo hinter seinem Dad her, an der Kreidelinie entlang, er ist stolz auf seinen Dad, der wie ein waschechter Sportler aussieht, als hätte er auf dem College zwei Sportarten betrieben, er lässt den Blick in die Runde schweifen, um zu sehen, ob die anderen Kinder zu ihm herüberschauen, aber er ist auch ein Kind, und er schaut sich alles an, blickt auf das Gras hinunter, blinzelt zur Sonne hinauf, zum Himmel, benommen von der Fülle des Tages. Er versucht alles in sich aufzunehmen, und vielleicht hofft er, dass die Zeit in diesem Moment für immer stehenbleibt. Dass dies alles sein wird, was es gibt, hier auf diesem Feld, fertig aus. Ich sehe mich selbst mit siebzehn, und schon sehne ich mich danach, ein Junge seines Alters zu sein, spüre das Gewicht all der sonnigen Samstage, die ich in der nasskalten Garage verbracht habe statt in diesem Bad aus Sonnenschein und Wärme und Blau und Grün, beschämt darüber, wie wenig ich gelebt habe, wie wenig mein Vater gelebt hat, und frage mich, ob ich so etwas an meinen Sohn weitergeben würde. Dies war der große Tag für meinen Dad, und ich war an diesem Morgen aufgewacht, erstaunt über die Seltenheit eines solchen Tages, an dem wir vielleicht als Champions nach Hause kommen, an dem wir (mein Dad, ich, unsere Familie) ausnahmsweise einmal den Sieg davontragen würden, aber jetzt, wo ich hier stehe und mir all das ansehe, fällt mir wieder ein, wie dumm ich mir vorkam, als mir klarwurde, dass es für die meisten dieser Kinder jedes Wochenende einen solchen Tag gab, dass keines dieser Kinder das Leben so betrachtete wie ich, als Abfolge größtenteils unerfreulicher Tage mit der Chance, hin und wieder mal einen Sieg gegen das Leben davonzutragen. Wer denkt so? Ich war siebzehn. Wer denkt so, mit siebzehn?


    Sie nahmen rund fünfzehn Meter voneinander entfernt Aufstellung, zwei Endpunkte einer kleinen Vater-Sohn-Achse. Der Vater begann mit langsamen Überkopfwürfen, und der Junge schlug nach den Bällen, traf aber nur etwa jeden sechsten oder siebten, schwache kleine Bodenbälle, die zu seinem Dad zurückhoppelten, und sein Dad rannte hin und fing sie, als wären sie hart geschlagen, woraufhin sein Sohn sich ein bisschen besser, zugleich jedoch auch erheblich schlechter fühlte. Der Junge war klein; ich war ebenfalls ein kleines Kind gewesen, und ich weiß noch, wie das war. Er sah aus, als verginge ihm allmählich der Spaß. Er hatte keine Schlagkraft, nicht einmal für einen Jungen seines Alters. Wahrscheinlich war der Schläger ungefähr drei Unzen zu schwer.


    Doch dann, nach ungefähr drei Dutzend Würfen, nachdem der Ball vier- oder fünfmal abgeprallt war, erwischte der Junge einen mit voller Wucht. Was für ein Geräusch. Ein perfektes Geräusch. Crack! Sauber getroffen, voll auf den Punkt. Noch während er den Ball traf, glaubte er meiner Meinung nach nicht, dass er treffen würde. Ich weiß noch, was ich damals dachte – wie sehr ich mir wünschte, dies wäre meine Vater-Sohn-Achse, wie sehr ich mich danach sehnte, derjenige zu sein, der diesen Ball schlug.


    Der Kopf des Vaters fuhr herum, ebenso wie die Köpfe aller anderen Jungen und ihrer Väter, sogar der des Direktors. Alle hielten inne, drehten sich um und schauten dem Ball nach, der über den Kopf des Vaters, dann über das Gras des angrenzenden Feldes flog, über das Innenfeld hinweg, und schließlich mitten auf der Home Plate des anderen Feldes landete. Der Junge hatte Arme wie nasse Nudeln, hatte noch nicht mal richtige Schultern. Es mussten um die 75Meter gewesen sein. Ich sah es, ich sehe es jetzt wieder, und ich glaube es immer noch nicht.


    Die einzige Person, die nicht hingeschaut hatte, war mein Dad. Damals wusste ich es nicht, aber jetzt sehe ich es. Er steht einfach da, eine Vakuumröhre in der einen Hand, die andere Hand am Kopf, und blickt unseren traurigen Prototypen an. Er sieht aus, als wüsste er, dass ihm gerade alles entglitten ist. Der Direktor, der den Jungen beobachtet hat, dreht sich wieder um – genau die Unterbrechung, die er gebraucht hat, um meinen Dad davon abzuhalten, weiter ungeschickt an der Maschine herumzufummeln. Ich höre eine halbe, hingemurmelte Entschuldigung, er müsse ins Büro zurück, zu einer Besprechung, und er sichert zu, das hier vielleicht zu einem späteren Zeitpunkt fortzusetzen, was ich jetzt als höfliche Weigerung werte, das Geschehene zur Kenntnis zu nehmen, doch selbst damals wusste ich, wenn ich an mich und unsere Familie dachte, dass es das gewesen war, dass es keine weitere Chance geben würde, dass wir den höchsten Punkt unseres Bogens erreicht hatten und nun auf dem Weg in unbekanntes Gebiet waren.


    


    Am nächsten Morgen zeigten sich die ersten Auswirkungen. Er hatte offenbar eine Nacht gebraucht, um es zu verarbeiten, ein paar einsame Stunden, um darüber zu grübeln, die Erinnerung immer und immer wieder abzuspulen und sich zu fragen, was gewesen wäre, wenn. So lange hatte es offenbar gedauert, bis sich der Schaden an seinem Ego, seinem Panzer, seiner Zielstrebigkeit und seinem Navigationssinn, ja sogar an seinem Körper bemerkbar gemacht hatte. Er stand erst um zehn Uhr auf, was für ihn sehr spät war, ungefähr viereinhalb Stunden zu spät für einen Sonntagmorgen, und als ich ihn sah, wirkte er mürrisch, als wäre er über Nacht um Jahre gealtert. Meine Mutter ging früh in den Tempel, und ich blieb daheim und fragte mich, wann er aufstehen und wie es dann wohl sein würde. Er verschwand im Badezimmer, und nach einer langen Dusche und einer langen Phase der Stille davor und danach kam er kurz nach zwölf heraus und ging in die Küche. Er sah mich nicht an, fragte nicht, wo Mom sei. Wir setzten uns und aßen Nudeln, die sie gekocht und auf dem Herd stehen gelassen hatte. Er wärmte seine auf und stocherte dann mit einer Miene leisen Abscheus darin herum. Ich fragte ihn, ob ich ihm Suppe aufwärmen sollte. Er antwortete nicht. Nachdem er gegessen hatte, stellte er seinen Teller in die Spüle, und ich hörte ihn in die Garage hinuntergehen. Für einen kurzen Moment fragte ich mich, was wohl gewesen wäre, wenn, und war schon drauf und dran, zu ihm zu gehen, als ich hörte, wie sich die Garage öffnete und sein Wagen die Auffahrt entlang-rumpelte. An jenem Abend kam er erst zurück, nachdem ich schlafen gegangen war, und am nächsten Morgen fuhr er zur Arbeit. Wir sprachen nie mehr über diesen Tag.


    


    

  


  
    

    modul δ


    

  


  
    VERMUTUNGEN, GEGENWÄRTIG NOCH UNBEWIESEN, ABER FÜR ZUTREFFEND GEHALTEN
  


  
    
  


  
    Dass ein Moment eine Dicke, einen Umfang besitzt.
  


  
    
  


  
    Dass ein Moment messbar ist. Dass es in der Geschichte des Universums eine endliche Anzahl von Momenten geben wird.
  


  
    
  


  
    Dass es keine einheitliche, weltweit gültige Zeit gibt.
  


  
    
  


  
    Dass die Chronodiegese eine Theorie der Vergangenheitsformen ist, eine Theorie der Reue. Dass sie im Grunde eine Theorie der Beschränkungen ist.
  


  AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»
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    TAMMY blickt mich mit einer Miene an, die ich noch nie bei ihr gesehen habe.


    «Was ist?», frage ich.


    «Ich weiß nicht. Dein Vater… also, ich weiß nicht.»


    «Es ist komplizierter, als ich es in Erinnerung habe. Na, egal. Hauptsache, wir bleiben in Bewegung.»


    «Was wirst du überhaupt sagen? Was sagst du, wenn du ihn findest?»


    


    Nach dem Tag im Park wurde es schlimmer mit dem Driften. Es hatte schon Jahre zuvor begonnen, als ich in der siebten Klasse gewesen war, vielleicht auch im Sommer vor der siebten Klasse. Anfangs waren es immer nur ein paar Sekunden gewesen, schwer zu sagen, ob meine Mutter es überhaupt bemerkte, aber binnen kurzem war es nicht mehr zu übersehen. Als ich in die Highschool kam, driftete mein Vater regelmäßig fünf Minuten in die Vergangenheit, und in diesen Situationen konnte keiner von uns mit ihm reden. Das heißt, reden konnten wir schon, aber er hörte uns nicht. Er sagte immer irgendetwas zu uns, schickte die Worte ins zähe Medium unserer Küche, doch die Botschaft kam nicht sofort bei uns an, es dauerte eine Weile, bis die Wörter und Töne uns erreichten, denn das Licht und die Luft, gesättigt von Stille und Spannung, verzögerten alles, die Luft widersetzte sich der Kommunikation und dem Verstehen. Und dann antworteten wir ihm, aber er war bereits fort, war schon wieder woanders, noch weiter weg von uns. Wir versuchten immer, ihm zu antworten, versuchten diesen Gesprächen einen Sinn zu entnehmen, denn diese Momente des Tages, diese Momente des täglichen Lebens waren mittlerweile alles, was wir noch hatten, meine Mutter und ich, alles, was uns mit ihm blieb. Wir waren im Begriff, ihn zu verlieren.


    


    Seine Erfindung mag ein Fehlschlag gewesen sein, doch das galt nicht für seine Idee. Wie sich herausstellte – auch wenn ich es erst sehr viel später erfahren sollte–, gab es zwei Projekte. Der Direktor des Instituts hatte zuvor bereits einen anderen Erfinder unweit unserer Stadt aufgesucht; tatsächlich lebte er ungefähr eine halbe Stunde entfernt auf der Halbinsel, wo Mom und ich manchmal picknicken gingen, wenn Dad am Wochenende arbeitete. Die Häuser dort hatten Ziegeldächer im spanischen Kolonialstil, die Briefkästen besaßen ebenfalls Dächer sowie winzige Türchen, die Auffahrten waren kreisförmig – vermutlich, damit man Gäste angemessen empfangen konnte–, und es gab einen kleinen Park mit Blick aufs Meer, Schaukeln und sogar einem gusseisernen Klettergerüst, das wie eine Rakete geformt war, in der Kinder nach oben klettern konnten, ein Gebilde aus perfekt gekrümmten, rot-weiß-blau lackierten Metallstangen. Dieser andere Erfinder hatte eine ganz ähnliche Idee gehabt wie mein Vater, die Unterschiede lagen fast nur in der Ausführung, und der einzige wirkliche Unterschied war, dass seine Erfindung an dem Tag, als der Direktor kam, funktionierte. Jener Tag im Park war die Chance meines Vaters gewesen, unsere Chance, mit von der Partie zu sein, aber der Direktor hatte bereits erkannt, dass die Sache praktikabel war, und brauchte keinen zweiten ungeschliffenen Diamanten mehr zu finden. Ich weiß, dieser Teil der Geschichte hätte meinen Vater verletzt – zu erfahren, dass jemand wie er, ein begabter Amateur irgendwo in der Walachei, ein Büromensch mit einem Hobby, Gehaltsempfänger bei Tag und Erfinder bei Nacht, es hätte schaffen können. Es hätte ihn umgebracht zu erfahren, dass jemand anders es geschafft hatte, dass er mit seiner ganzen Arbeit auf dem richtigen Weg gewesen war, der ganzen Arbeit, die er eine Woche nach jenem Tag im Park weggeworfen hatte, all die Notizbücher zerrissen, Hunderte verstreuter, vollgekritzelter Seiten, beschriftete Papierfetzen, Notizzettel und Karteikarten, Anmerkungen auf Seitenrändern in Büchern, auf den Rückseiten zugeklebter, gefalteter, zerknüllter, wieder geglätteter und erneut zerknüllter Briefumschläge. Es hätte ihn umgebracht zu erfahren, dass er nicht aussichtslos gewesen war, unser Traum, dass wir jedoch nur eine Chance, die eine und einzige im Leben, bekommen und sie verspielt hatten. Und weil das so war, würde unsere Idee, unser Prototyp nicht in die Geschichte eingehen. Mein Vater würde für immer derjenige sein, dem die Anerkennung versagt blieb, der dem Vergessen anheimfiel, davongespült wurde und sich in der Zeit verlor.


    Wenn ich ihm, wo immer er sein mag, bloß eines sagen, ihm nur eine einzige Botschaft übermitteln könnte, so wäre es diese: Er war wirklich auf etwas gestoßen. An seinen Gedanken, seinen Ideen, den Ausführungen in seinen Notizbüchern, der Arbeit, die wir in der Garage geleistet hatten, war etwas dran gewesen. Über die Reinheit seiner Ideen, die Aufrichtigkeit seines Glaubens, eine echte Neugier und die feste Überzeugung hinaus, dass er, wenn er nur lange genug dasaß, hart genug nachdachte und oft genug scheiterte, schon irgendwann aufgenommen werden würde. Für den Direktor, für die Welt war seine Idee gut genug, sie wäre für ihn und für sie gut genug gewesen, gut genug für einen ernsthaften Beitrag zum Gebiet der fiktionalen Wissenschaft und gut genug für mich, aber ich weiß nicht, wo er ist, und konnte es ihm darum nie sagen.


    


    Hier in der Garage, wo ich ihm bei der Arbeit zusah, er drehte an diesem und zog jenes fest, wurde mir klar – nicht dass ich es nicht gewusst hätte, aber ich sah es nun deutlicher–, dass mein Vater im Grunde ein trauriger Mensch ist, war und immer gewesen ist. Traurigkeit war der Antrieb, der Motor seiner Erfindung, die Kraftquelle seiner Kreativität. Die Traurigkeit war generationsübergreifend, sie hatte sich wie schwere Elemente in uns angereichert, als wären wir große Meereslebewesen, riesige Fische, die lautlos dahinschwammen, die Traurigkeit auflasen und sich mit ihr durch die Tiefe bewegten, ohne jemals innezuhalten, während ihre Menge in unseren Körpern permanent wuchs – Traurigkeitsfresser, die immer weiterschwammen und niemals gänzlich schliefen. Die Happen für Happen, Mahlzeit für Mahlzeit immer mehr aus Traurigkeit bestanden. Sie wurde weitergegeben wie ein Erbgut, ein negatives Erbgut in einer langen Reihe armer, schlauer Menschen, die mit der Zeit etwas weniger arm wurden und etwas schlauer, doch niemals klug.


    Ich erinnere mich an einen Morgen Ende Dezember im Arbeitszimmer meines Vaters, einen der letzten Tage des Jahres, aber es fühlte sich an, als würde noch mehr mit ihm enden. Es war nicht das beste Jahr gewesen, die Familie hatte schon bessere erlebt. Über Nacht hatten Regen und Wind den Himmel und die Welt von jeglichem Dunst reingewaschen, und das frühmorgendliche Licht war gleichmäßig und makellos, ein Licht wie im Studio eines Künstlers. Ich war neun Jahre alt, und meine Mutter hatte mir aufgetragen, meinen Vater zum Frühstück zu holen. In der Küche tickte die Uhr, aus blauem Plastik, rund, mit weißem Zifferblatt, gewöhnlichen schwarzen Zeigern, die Stunden und Minuten angaben, und einer dünnen roten Nadel als Sekundenzeiger, die auf ihrem Rundkurs mit diskreten Bewegungen – einem abrupten und dennoch sanften Hüpfen – und einem Geräusch, das immer ungebührlich laut wirkte, von einer Marke zur nächsten sprang.


    Ich rief meinen Vater ein paarmal, und als ich keine Antwort bekam, ging ich über den Flur, voller Angst, was ich vorfinden würde. Zuerst hörte ich gar nichts, dann, als ich näher kam, ein gedämpftes Geräusch, ein Geräusch, das ich noch nie gehört hatte, und als ich durch die nur einen Spaltbreit offenstehende Tür seines kleinen Büros lugte, sah ich zum ersten Mal in meinem Leben, dass die Augen meines Vaters rot und seine Wangen wie auch das Kinn tränennass waren. Er betrachtete ein Bild meines Großvaters, den ich nicht mehr kennengelernt hatte; er war gestorben, als ich sechs Monate alt gewesen war, auf einem anderen Kontinent, einen Ozean entfernt, arm, gebrochen und seinen ältesten Sohn vermissend. Ich stand dort im Flur, höchstens einen Meter von der Schwelle zum Arbeitszimmer meines Vaters entfernt, und beobachtete ihn, sah ihn eingerahmt von der Tür, während er seinen eigenen, von dem Bilderrahmen eingefassten Vater ansah; wir drei, Sohn, Vater und Großvater, bildeten eine Achse der Melancholie, eine Kette, eine Rückwärtsbewegung, eine Brücke in die Vergangenheit.


    TAMMY hübscht ihr Gesicht auf und haucht mir von fern einen Kuss auf die Wange. Sie zeigt mir ihr Filmstargesicht, wie ich es nenne. Das tut sie so gut wie nie, und nur, wenn ich nett bin.


    «Wofür war das?»


    «Keine Ahnung. Dafür, dass du dieser Junge warst.»


    


    Die Wochen vergingen, die Monate. Der Prototyp stand in der Garage. Dad hatte ihn nach unserer Rückkehr an jenem Nachmittag in die Ecke geschoben und mit einem Laken abgedeckt. Seither stritten er und meine Mutter sich häufiger. Mein Vater setzte seine Forschungsarbeiten zu immer spezielleren Fragen fort und publizierte seine Ergebnisse weiterhin in Zeitschriften mit immer obskureren Titeln. Es nahm sowieso niemand Notiz davon. Das war das Schlimmste: Er wusste, dass etwas vor sich ging, dass ihm die größeren Zusammenhänge verborgen blieben, aber er konnte nicht genau ausmachen, was es war, wie es geschah oder warum. Als ich zwanzig war und schon ein paar Jahre auf dem College, gelang es mir bereits, ihn so zu sehen, wie andere ihn sahen, ich konnte zwischen den Sichtweisen hin und her wechseln. Manchmal sah ich ihn mit den Augen des Sohnes, manchmal auch nicht; dann sah ich einen hochmütigen, intelligenten Mann vor mir, der sich zunehmend abkapselte. Einen Mann, der langsam in die Vergangenheit driftete.


    Dann ist er eines Tages wieder da. Seit jenem Tag im Park sind etwas mehr als drei Jahre vergangen. Ich höre ihn stundenlang in der Garage, bis tief in die Nacht hinein, und dann jeden Tag, sechs Wochen lang, die Tests werden lauter und lauter. Er arbeitet an etwas anderem. Nicht an einer Zeitmaschine. An etwas Dunklerem, Mächtigerem. Science-Fiction, aber von einer mir unbekannten Art. Er bittet mich nie, zu ihm hinunterzukommen, macht keinerlei Andeutungen über sein Projekt, obwohl ich jetzt weiß, dass er die Maschine gebaut hat, die ihn zu diesem Tempel und letztendlich dorthin bringen würde, wo er jetzt ist.


    In der Garage, genau dort, wo wir einst gemeinsam etwas gebaut hatten, ist er jetzt allein und baut einen anderen Kasten, einen, der ihn von uns, von hier, von diesem Leben forttragen wird.
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    TAMMY weint schon wieder.


    «Tja, das war wohl ein Schlag ins Wasser», sage ich.


    «Ich hatte angenommen, dass wir uns danach besser fühlen», erwidert sie. «Dass wir etwas über ihn erfahren würden.»


    «Hab ich doch. Ich weiß jetzt, dass er uns verlassen hat. Und ich weiß auch, wie viel er sich aus uns gemacht hat. Offenbar nicht allzu viel.»


    Ich frage TAMMY, was es eigentlich bedeuten würde. Was würde es bedeuten, wenn ich meinen Vater jetzt fände?


    Nehmen wir ein erwünschtes Ereignis ERf (Sohn findet Vater).


    [image: ]


    Es gibt zwei Substantive (Sohn, Vater), aber in keinem steckt die entscheidende Annahme. Das problematische Element dieses Bildes ist der Operator «findet».


    Lässt man ihn durch den Symbolischen Operator laufen, stellt sich heraus, dass findet zumindest Folgendes bedeutet: Blickkontakt, Unbehagen, Schweigen, wenigstens eine zutreffende Äußerung, wenigstens eine unzutreffende Äußerung, wenigstens eine übermäßig dramatische und unbesonnene, ausgesprochen verletzende Äußerung und irgendeine teilweise oder ganz geschlossene Grenze auf der emotionalen Asymptote in Richtung parabelförmiger Melancholie.


    Legt man Annahmen über die Dauer eines Lebens, den konversationalen Reibungskoeffizienten, die Belastbarkeit des dynamischen sozialpsychologischen Vater-Sohn-Geflechts und die Größe des Fensters von Begreifen und dramatischer Kohärenz zugrunde, so kommt es in subjektiver Wahrnehmung ungefähr einmal pro achtundsiebzig Komma drei Jahre zu einem solchen Fund.


    Ein Leben dauert rund fünfundzwanzigtausend Tage, und etwa einmal alle fünfundzwanzigtausend Tage macht man einen Fund.


    Mit anderen Worten, einmal im Leben.


    Mit noch anderen Worten, es gibt einen einzigen Tag, ein einziges Gespräch, einen einzigen Moment im Leben meines Vaters, den ich finden muss. Einen Zeitpunkt in unserer ganzen gemeinsam verbrachten Zeit, an dem ich Kontakt mit ihm aufnehmen kann, auf unseren divergenten, diskursiven, gewundenden Pfaden durch Erinnerung, Präteritum und Perfekt, Narration und Meditation.


    Zeitreisen sollten Spaß machen, sie waren dazu gedacht, Ausflüge zu unternehmen und Abenteuer zu erleben. Nicht dazu, als distanzierter Beobachter um Szenen aus dem eigenen Leben herumzuschleichen. Nicht dazu, lediglich von einem beliebigen Moment zum anderen zu taumeln, ohne jemals etwas über diese Momente zu erfahren.


    Und jetzt stehen wir vor einem neuen Problem: Uns geht das Buch aus. Das heißt, uns geht der Treibstoff aus. Diese Schleife hat eine vorgegebene Länge. Es ist schon einmal geschehen, und zwar so, wie es nun einmal geschehen ist, und jetzt werde ich jeden Moment zum Hangar 157 zurückkehren, um mir eine Kugel in den Bauch jagen zu lassen.


    «Das ist es», sagt TAMMY.


    Was ist was, frage ich.


    «Als du dir in den Bauch geschossen hast, wollte er dir etwas sagen.»


    Es steht alles im Buch. Das Buch ist der Schlüssel.
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    TAMMY öffnet das Fach in der Wand, die KRÖTE fährt aus, und ich sehe auf dem Display, dass die Geschichte noch läuft, dass sie die ganze Zeit gelaufen ist. Aufgrund des chronodiegetischen Prinzips der Äquivalenz von Vergangenheitsformen und Erinnerung haben wir mit der Reise durch diese Erinnerungen den Erzähltext generiert.


    «Okay, hmmm», sage ich. «Trotzdem ist es bloß ein Buch.»


    Oder vielleicht auch nicht. Ich nehme das Buch aus dem Acrylglasblock, der es umschließt, und statt nach vorn zu blättern (ich habe mein Lehrgeld bezahlt), taste ich an den Rändern entlang; ich weiß nicht genau, wonach ich suche, aber – aha – da ist es, eine Art Furche zwischen den Seiten, ziemlich weit hinten im Buch. Ich klappe es dort auf und finde unten auf Seite 223 eine Tasche, einen kleinen, an dieser Stelle eingefügten Umschlag, der etwa so aussieht:


    [image: ]


    Ich öffne ihn und hole einen Schlüssel heraus. Genau wie ich gesagt habe, das Buch ist der Schlüssel, und ich bin dankbar, dass ich ihn habe, auch wenn er mir ein wenig prosaisch vorkommt.


    «Ein Schlüssel!», ruft TAMMY aus.


    «Du merkst aber auch alles», sage ich. Die Frage ist, ein Schlüssel wofür?


    Ed seufzt und knabbert an seiner linken Hinterbacke. Er hört es an meinem Ton, wenn ich gemein zu TAMMY bin, und drückt auf diese Weise seine Missbilligung aus. Ich tätschele ihm den Kopf, damit er aufhört, dann sehe ich, dass er nicht an seiner Hinterbacke knabbert, sondern an der eingepackten Schachtel, die meine Mom mir gegeben hat.


    «Ed, du bist ein Genie», sagt TAMMY. Ich kann ihr nicht widersprechen.


    


    Das Päckchen ist offenbar von einer Zauberelfe verpackt worden. Es hat weder Fugen noch Falten, sodass ich mit einem Brieföffner ein paarmal darauf einstechen muss, bevor es mir gelingt, eine Ecke des Packpapiers abzureißen, und da es sich immer nur in kleinen Fetzen löst, komme ich anfangs nur langsam voran, aber während ich die Schachtel dann auspacke, erinnern mich Form, Größe und Gestalt der teilweise freigelegten Schrift an etwas lange Zurückliegendes, und als mir klarwird, was es ist, bin ich für einen Moment wieder zehn Jahre alt, und mein zehnjähriges Herz fängt an, wie ein Vorschlaghammer in meinem dreißigjährigen Körper zu schlagen.


    Der Platz hier drin reicht gerade, dass ich alle Gegenstände aus dem Paket, so gut es geht, auf der ebenen Oberfläche von TAMMYs Hauptkonsole auslegen kann.


    Die Beschriftung der Schachtel sieht genauso aus, wie ich sie mir nach der Anzeige auf einer der hintersten Seiten des Comics vorgestellt hatte, leicht verschwommene orangerote Blockbuchstaben, Majuskeln, die in einer serifenlosen Schrift auf dem Deckel prangen:


    [image: ]


    Ich lege den Deckel beiseite und gleiche den Inhalt – einen Gegenstand nach dem anderen – mit dem Bild auf der Schachtel ab. Da sind das Plastikmesser und das Abzeichen für den Chrono-Abenteurer, genauso wie ich sie in Erinnerung habe, eine Karte des Terrains und ein Decoder: zwei miteinander verbundene konzentrische Pappscheiben, die in ihrer Plastikhülle so gegeneinander verdreht werden können, dass man einem anderen Chrono-Abenteurer im Gelände eine Geheimbotschaft schicken oder übersetzen kann, wenn man die größere Scheibe mit dem verschlüsselten Buchstaben und die kleinere Scheibe mit dem entschlüsselten Buchstaben korrekt aufeinander ausrichtet. Es gibt auch eine Menge Füllsel, Sachen, die – wenig überraschend – nicht angepriesen wurden, zum Beispiel einen Bleistift Nr.4 ohne Radiergummi (mit der Aufschrift Weltraumbleistift), einen Winkelmesser (trigonometrisches Gerät zur Ermittlung des Mondanflugswinkels) und einen kleinen Notizblock mit fünf Blättern, der offenbar als fünf Gegenstände zählt, eigentlich pure Mogelei, billiges Zeug, das ein zehnjähriges Ich halb doof und halb trotzdem-ziemlich-cool gefunden und nur, weil es zum Paket gehört, mit irgendwelchen geheimen technischen Merkmalen ausgestattet hätte.


    Ich zähle insgesamt siebzehn Gegenstände und schaue sie mir an, während sie vor mir ausgebreitet sind, einfach nur lauter einzelne Dinge, die dort liegen. Eine ziemliche Enttäuschung angesichts dessen, was ich mir erhofft hatte, aber inzwischen bin ich ja auch schon dreißig. Mein Vater war ein so pragmatischer Mensch, und dieses Paket fand er zweifellos albern; deshalb bedeutet es mir umso mehr, dass er es gekauft hat. Das ganze Sammelsurium, wie es hier vor mir liegt, erinnert mich an unsere Garagen-Labor-Werkstatt, unsere Version des noblen Forschungsinstituts des Direktors auf dem Hügel, unser provisorisches Zentrum für Vater-Sohn-Studien voller einen Dollar teurer Artikel aus den Plastikkörben im Eisenwarenladen. Möglicherweise wollte er, dass ich genau das sehe. Möglicherweise ist es ihm beim Betrachten dieser Gegenstände gelungen, sich mit den Gründen für unser Scheitern abzufinden, damit, dass unser kleines Zukunftsunternehmen von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen war. Trotzdem fällt es mir schwer zu glauben, dass er dieses Paket nur gekauft hat, damit ich eines Tages vielleicht an unsere gemeinsame Arbeit zurückdenken würde.


    Ich schaue in die leere Schachtel, und mir fällt etwas auf, was ich zuvor nicht bemerkt habe. Was ich für einen Einsatz aus Karton zur Fixierung der verpackten Gegenstände hielt, ist in Wirklichkeit eine kleine Schachtel innerhalb der Schachtel, ein Fach, das jemand eingebaut hat, mit einem Schlüsselloch an der Seite.


    «Der Schlüssel aus dem Buch!», rufe ich wie ein kleiner Detektiv.


    «Du merkst aber auch alles», sagt Tammy.


    «Ich kann mich gar nicht erinnern, dass du das Sarkasmus-Upgrade runtergeladen hast.»


    «Es gibt so einiges, was du nicht über mich weißt», entgegnet sie, und ich komme mir wie ein Vollidiot vor, weil es stimmt.


    «Na, was ist, willst du nur rumstehen, bis es an der Zeit ist, zurückzukehren und in den Bauch geschossen zu werden, oder steckst du jetzt endlich den Schlüssel da rein?»
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    Gott sei Dank passt der Schlüssel, sonst wären mir die Ideen ausgegangen. Ich öffne das Geheimfach und finde den achtzehnten Gegenstand.


    «Was ist es?», fragt TAMMY.


    «Ein Diorama.»


    Es ist eine kleine, dreidimensionale Szene, eine Miniaturausgabe der Küche in meinem Elternhaus. Er hatte sich große Mühe gegeben, die Proportionen richtig hinzukriegen. Nicht nur die Höhe und die Länge des Raumes waren maßstabsgerecht, sondern auch die Tiefe, und diese dritte Dimension erweckte alles zum Leben, machte die Illusion perfekt. Die ganze Küche hätte in meine hohle Hand gepasst, aber kein wichtiges Detail schien zu fehlen. Die Essteller waren runde Papierscheiben aus dem Innern des Dreifachlochers, auf winzige Kartonstücke geklebt und dann an dem Miniaturküchentisch befestigt. Es gab einen Miniaturkühlschrank und sogar einen dieser Miniaturkalender, die jeden Tag einen neuen wissenschaftlichen Begriff als Wort des Tages enthielten. Er hatte dieses Wort weggelassen – es wäre zu klein gewesen, als dass man es hätte lesen können–, aber ein winziges Datum angegeben: 14.April. Ich weiß noch, in dem Jahr, als wir diesen Kalender hatten, war ich in der fünften Klasse. Das war 1986.


    Menschen hatte er ebenfalls weggelassen – zu schwierig–, und vielleicht war das der entscheidende Punkt. Wir waren nicht mehr da, in dem Raum, in dem wir all diese Abende verbracht hatten, schweigsame, angespannte Tischrunden, aber hin und wieder auch einen schönen Abend, an dem meine Eltern sich neckten, was mich immer ein wenig verlegen machte, sich merkwürdig anfühlte. Die Küche, Schauplatz so vieler ihrer monumentalen Schreiwettkämpfe, ist leer, und zwar schon seit einiger Zeit.


    «Schau», sagt TAMMY. «Die Uhr.»


    Mein Vater hatte die Miniaturküche mit einer winzigen Nachbildung der runden blauen Uhr ausgestattet, die über der Tür zum Garten hing. Einer winzigen, funktionierenden Uhr. Sie besaß einen Stunden- und einen Minutenzeiger und einen tickenden Sekundenzeiger, genau wie die bei uns zu Hause. In der Diorama-Küche war es in diesem Moment sieben Uhr vierzehn und ungefähr zwanzig Sekunden.


    Der Kalender. Die funktionierende Uhr. Mein Vater schickt mir eine Botschaft. Er sagt mir, wo er ist.


    «TAMMY», sage ich und spüre geradezu, wie sich eine Lösung abzeichnet – es ist, als würde mir ein zerbrochenes Ei langsam auf dem Kopf zerlaufen und überall heruntertropfen. Stecke ich deshalb in der Schleife? War es ein Zufall, dass ich fast ein Jahrzehnt lang gedriftet bin, ohne Tempus, ohne Uhr, und, kaum zurück in der Welt, schon am nächsten Tag in eine Zeitschleife gerate? War es ein Zufall, dass mich diese Botschaft meines Vaters in Form einer Miniaturküchenszene an diesem selben Tag erreicht hat?


    «TAMMY», sage ich erneut.


    «Schon kapiert», gibt sie zurück.


    Wie oft habe ich diese Schleife schon absolviert, weil ich mich nicht vorwärtsbewegen wollte? Wie viel Zeit meines Lebens habe ich damit verbracht, den immergleichen Zyklus von Ereignissen zu durchlaufen, habe aus ihnen zu lernen und die Bedeutung dieses Tableaus vor mir zu entschlüsseln versucht, dieses Querschnitts unserer Küche in jenem Haus, dieses kleinen Modells eines Raumes in unserem Heim, Schauplatz all jener guten und nicht so guten Zeiten? Wie nennt man es, was ich mir und meinem Leben antue, indem ich mich brütend in diesen Dingen suhle, mich immer wieder an denselben Orten meiner Erinnerung hin und her wälze, sie dabei abnutze und verschleiße? Warum lerne ich nie dazu? Warum mache ich nie etwas anders?


    Öffne ich das Päckchen immer zu spät?


    Ist die Schleife immer gleich?


    Werde ich es jemals rechtzeitig herausfinden, früh genug, um tatsächlich etwas zu unternehmen?


    Natürlich tue ich das. Natürlich ist sie das. Natürlich werde ich das nicht.


    «Wir müssen dorthin. Jetzt sofort», wende ich mich in so gebieterischem Ton wie möglich an TAMMY, doch ich kenne bereits die Antworten auf meine Fragen, weiß, was sie darauf erwidern wird.


    «Ich wünschte, das könnten wir», sagt sie und klingt dabei wirklich deprimiert, «aber Tatsache ist, wir waren nicht dort.»


    Ich blicke von dem Diorama auf und sehe, was sie meint. Wir kreisen über dem gegenwärtigen Moment in Hangar 157, legen uns in die Kurve zum Landeanflug auf elf Uhr siebenundvierzig, wo ein anderes, früheres Ich schon darauf wartet, dies – dies alles – noch einmal ganz von vorn zu durchleben.
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    Irgendwann in Ihrem Leben wird folgende Aussage zutreffen: Morgen werden Sie alles für immer verlieren.
  


  AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»
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    Wenn es passiert, passiert dies: Ich erschieße mich.


    Er wartet auf mich. Da unten. Der Mann, der mich töten wird. Der Mann, der ich einmal war.


    Ich weiß, dass es geschieht, dass es mir bereits geschehen ist, und doch muss ich es irgendwie verhindern. Ja, ja, ich weiß, ich kann es nicht. Aber es sieht anders aus, wenn es einen selbst betrifft.


    Wir sind im Anflug.


    TAMMY arrangiert ihre Pixel zu einer Uhr mit Trauermiene.


    11:46:00.


    Mir bleibt noch eine Minute.


    Dem Gefühl nach vielleicht ein Monat, wenn Sie mir jedoch sagten, es sei weniger, würde ich Ihnen glauben, und wenn Sie mir sagten, es sei mehr, würde ich auch das glauben.


    Ich bitte TAMMY, den Durchmesser unserer Bahn zu berechnen.


    «Verzeihung?», sagt sie, und ich bitte sie ebenfalls um Verzeihung – für alles, und weil ich nicht netter zu ihr bin, na ja, was man halt so sagt. Dass dies meine letzte Minute ist, macht mich rührselig.


    «Nein», sagt sie. «Nicht Verzeihung wie ‹Tut mir leid›. Verzeihung wie ‹Ich verstehe nicht, was du von mir willst›.»


    «Dann lass es mich anders formulieren», sage ich. «Wie lange waren wir objektiv in der Schleife?»


    «Ich fürchte, ich weiß immer noch nicht, was du meinst.»


    TAMMY formt eine Uhr mit verwirrter Miene.


    11:46:20.


    «Was ist dein Problem?», frage ich. «Ist doch eine simple Frage. Wie lang ist es her, dass wir losgeflogen sind?»


    «Die Antwort auf die Frage, wie lang es her ist, dass wir losgeflogen sind», sagt sie, «lautet: Wir sind noch nicht losgeflogen.»


    «O mein Gott», sage ich. «Du hast recht.»


    «Du hast dich erschossen, dann bist du in die Maschine gesprungen. Das war an jenem Tag um elf Uhr siebenundvierzig. Anschließend hast du versucht, nach vorn zu springen, in die Zukunft, dabei bist du jedoch dem Nichts begegnet. Es gab keine Zukunft. Du warst noch nicht dort gewesen. Und bist noch immer nicht dort gewesen. Stattdessen bist du in diesen Tempel verfrachtet worden, der sich völlig außerhalb der Zeit befindet, und dann hast du dich vor deiner Zombie-Mom gegruselt und bist ausgeflippt.»


    «Ich bin nicht ausgeflippt.»


    «Doch, und dann wurdest du wieder in die Zeit zurückgebracht, in die Vater-Sohn-Erinnerungsachse. Also in die Vergangenheit. Das heißt.»


    «Das heißt?»


    «Das heißt.»


    «Das heißt was?»


    «Entschuldige, ich hatte zu viele Programme laufen. Das heißt, dass du dich von jenem Punkt in der Zeit aus, an dem du dich erschossen hast, in Wahrheit gar nicht vorwärtsbewegt hast. Nicht eine einzige Sekunde. Nicht einen Moment.»


    Heilige Mutter Ursula K.Le Guins. Sie hat schon wieder recht.


    «Aber ich bin älter geworden, oder? Etwa nicht? Kann ich das nicht irgendwie beweisen? Mit Bartstoppeln vielleicht?» Ich betrachte mein Gesicht im Spiegel.


    «Hast du irgendwas gegessen, seit du hier reingesprungen bist?»


    Ich denke eine Sekunde lang darüber nach. «Glaub nicht», sage ich. «Warte mal, aha! Ich habe mit Leuten geredet!»


    «Ja? Und?»


    «Und reden kostet Zeit.»


    «Mit wem hast du geredet?»


    «Mit meiner Zombie-Mom.»


    «Keine reale Person. Existiert lediglich auf einer Ebene außerhalb des temporalen Daseins.»


    «Mit dem Shuttle-Fahrer.»


    «Existiert nicht innerhalb der Zeit.»


    «Meinem Dad.»


    «Das waren Erinnerungen, keine Ereignisse. Außerdem ist das die Vergangenheit. Wir versuchen herauszufinden, ob du dich überhaupt in die Zukunft bewegt hast.»


    Richtig. Hmm.


    «Ich habe mit dir geschwatzt.»


    «Ich bin ein Computerprogramm. Wir reden schnell. Und was wichtiger ist, du hast im Innern dieser TM-31 mit mir geredet. Die sich, wie wir schon festgestellt haben, nach elf Uhr siebenundvierzig keine Sekunde vorwärtsbewegt hat.»


    «Ich habe mit Phil gesprochen.»


    «Ebenfalls ein Computerprogramm. Und noch mal, du hast mit ihm gesprochen, während du in diesem Kasten warst.»


    «Du hast scheint’s auf alles eine Antwort.»


    «Ja, scheint so.» Es klingt, als wäre sie darüber ein bisschen traurig, obwohl ich noch nicht recht verstehe, wieso.


    «Aha», sage ich. «Aber was ist mit dem Buch?»


    «Du meinst das Zauberbuch, das du irgendwie liest und schreibst, das alles, was du sagst, denkst und liest, gleichzeitig transkribiert, wobei es nahtlos zwischen den Modi hin und her wechselt? Das Buch, das deinen Denkprozess auf geheimnisvolle Weise in Echtzeit aufzeichnet? Dieses Buch?»


    «Also, wenn du es so ausdrückst, klingt es wirklich ziemlich abgedreht.»


    «Ich behaupte nicht, dass es nicht existiert. Es existiert. Ich sage nur, was sage ich? O ja, entschuldige, ich bin heute Vormittag etwas schusselig. Pass auf, ich beweise es dir. Schlag das Buch auf.» Ich gehorche.
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              Jede Reise, bei der das Intervall der vom Reisenden erlebten Zeit nicht dem Intervall der von Nichtmitreisenden messbaren Zeit entspricht.
            

          

        

      


      	
        
          
            
              Chronodiegetische Bewegung, die einen nicht trivialen, nicht-semantischen Unterschied zwischen der inneren, persönlichen Zeit des Reisenden und der gebräuchlichen Zeit erzeugt, auf die sich die Welt als Ganzes geeinigt hat.
            

          

        

      

    


    AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»


    


    «Siehst du das? Siehst du, wie gut diese paar Zeilen ganz zufällig zu dem passen, worüber wir uns gerade unterhalten? Findest du das nicht komisch? Das Buch ist eine Fiktion, genau wie das Konzept der ‹Gegenwart›. Was nicht heißen soll, dass es nicht real ist. Es ist ebenso real wie alles andere in diesem Science-Fiction-Universum. So real wie du. Es ist eine Treppe in einem Haus des Bauunternehmens Escher & Söhne. Kein technisches Konstrukt, sondern Fiktion. Eine sich selbst entleerende Fiktion, ein unmögliches Objekt, und dennoch, da ist es: das Objekt. Das Buch. Du. Hier ist es. Hier bist du. Beides vollauf zulässige und sogar notwendige Gedankenkonstrukte, um das Problem zu lösen, das euer menschliches Gehirn lösen muss: Wie kann man feststellen, welche Ereignisse in welcher Reihenfolge geschehen? Wie organisiert man die Daten der Welt in einer Sequenz, die euren intuitiven Kausalitätsvorstellungen gerecht wird? Wie ordnet man die dünnen Scheiben eures Lebens so an, dass sie etwas zu bedeuten scheinen? Du schaust aus einem Fenster oder vielmehr einem kleinen Bullauge, genau wie das in der Seitenwand dieser Zeitmaschine, in der du dich befindest, siehst draußen einen kleinen Ausschnitt der Landschaft und musst daraus irgendwie extrapolieren, wie das Terrain deines Lebens beschaffen ist. Dein Gehirn muss sich selbst überlisten, um in der Zeit leben zu können. Was großartig ist, was unumgänglich ist, aber die Kehrseite ist: Siehst du, wie lange ich geredet habe? Es waren mehr als vierzig Sekunden, stimmt’s? Und doch auch wieder nicht.»


    Sie verwandelt ihr Gesicht in eine Uhr.


    11:46:55.


    11:46:56.


    Es läuft auf drei Wahlmöglichkeiten hinaus.


    Nummer eins: Ich könnte hier drin bleiben, könnte die Vergangenheit ändern. Dazu bräuchte ich bloß diesen Schieberegler eine Stufe höher zu stellen, die Maschine für eine zusätzliche Sekunde wieder in den Leerlauf zu bringen und bis kurz nach meiner festgelegten Ankunftszeit zu warten. Dann würde ich aussteigen, und es würde wer weiß was passieren. Alles wäre anders. Ich hätte mein Ich knapp verpasst und könnte ohne weitere Zwischenfälle einfach aus diesem Universum ins nächste schlüpfen, so wie es die junge Frau in Chinatown vorhatte, könnte aus meinem Leben entfliehen. Aber das würde bedeuten, dass ich mich nicht vorwärtsbewege. Das würde bedeuten, dass ich meinen Vater aufgebe, ihn in seinem Gefängnis sitzen lasse, wo immer er sein mag.


    Nummer zwei: Ich kann so weitermachen wie bisher, kann mich vom Sog der narrativen Schwerkraft, der Kreisbahn meines torusförmigen Vektorfeldes weiterziehen lassen. Nichts wäre leichter, als diesen Kurs beizubehalten, den Kurs minimaler Aktion, den Weg des geringsten Widerstandes. Wäre das so schlimm?


    Und dann ist da noch die dritte Option. Ich könnte aus der Maschine steigen und mich dem stellen, was auf mich zukommt. Statt einfach nur passiv zuzulassen, dass mir die Ereignisse meines Lebens weiterhin widerfahren, könnte ich herausfinden, wie es wäre, der Protagonist meiner eigenen Geschichte zu sein. Das Ereignis: Ich muss mir selbst gegenübertreten. Die Wahrheit: Es wird schmerzhaft sein. Es wird für mich mit dem Tod enden, es wird nichts ändern. Das sind die Gegebenheiten. Das sind die unumstößlichen Wahrheiten. Ich kann weiterhin meinem vorgezeichneten Weg folgen und dabei die Verantwortung für meine Handlungen dem Schicksal übertragen, dem, was mich geprägt hat, und dem, was ohnehin geschehen wird, wie ich weiß. Meine Arme und Beine werden weiterhin dieselben Bewegungen machen. Daran kann ich nichts ändern. Ich kann auch den Weg nicht ändern, den mein Körper nimmt, die Worte, die aus meinem Mund kommen, ja nicht einmal, wohin meine Augen schauen. All das entzieht sich vollständig meiner Kontrolle. Kontrolle habe ich nur über meine Intention. In dem Raum zwischen freiem Willen und Determinismus gibt es diese nicht wahrnehmbaren Lücken, diese Lakunen, die volitionalen Zwischenräume, die Löcher und Knoten, das Stoffliche und den Äther, das Etwas und das Nichts; sie trennen und verbinden die Momente, die Geschichte, meine Handlungen, und in diesen Lücken, diesen Pausen bricht die fiktionale Wissenschaft zusammen, dort kann weder die Wissenschaft noch die Fiktion eindringen, dort existiert die Fiktion, die wir als den gegenwärtigen Augenblick bezeichnen.


    Dies also sind meine Möglichkeiten:


    Ich kann zulassen, dass mir die Ereignisse meines Lebens widerfahren.


    Oder ich kann mir eben diese Handlungen zu eigen machen. Ich kann in meiner eigenen Gegenwart leben, mit dem Risiko zu scheitern, mit der Gewissheit zu scheitern.


    Von außen sähen beide Optionen identisch aus. Wären sogar identisch. Mein Leben wird so oder so denselben Verlauf nehmen. Und es wird so oder so ein Moment kommen, an dem ich alles verlieren werde. Der Unterschied ist, ich kann mich entscheiden, es so zu machen, ich kann mich entscheiden, auf diese Weise zu leben, zielstrebig und bewusst.


    11:46:57.
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    «Ich habe das Pferd von hinten aufgezäumt», sage ich.


    TAMMY gibt ein bestätigendes Piepsen von sich. Ein sehr offizielles Geräusch. Und zeigt mir dann ein blaues Gesicht, ein blaues Zifferblatt.


    «Ja.» Sie seufzt.


    «Ich dachte die ganze Zeit, mein Vater wäre der Schlüssel für meinen Ausbruch aus der Schleife. Dass er mich retten würde, dass er die Lösung wäre, doch in Wahrheit war die Lösung von Anfang an gar keine Lösung, denn sie bestand in der Aufgabe, eine Entscheidung zu treffen. Wenn ich ihn finden will, muss ich aus dieser Schleife heraus. Wenn ich ihn wiedersehen will, muss ich diesen Kasten verlassen.»


    «Dir ist doch klar, dass du nichts tun oder sagen kannst, was anders ist als sonst», sagt sie. «Sonst wechselst du in eine neue Zeitlinie über. Du musst tun, was du tun musst.»


    «Ich weiß.»


    «Du wirst eine Kugel in den Bauch kriegen», ruft sie mir ins Gedächtnis.


    «Ich weiß.»


    Jetzt arrangiert sie ihre Pixel zu einem entzückenden, sanften und verständnisinnigen Gesicht – ein wenig traurig, aber auch mit einem Ausdruck wie: Ich dachte schon, dieser Tag käme nie. Das wurde aber auch Zeit, scheint sie zu sagen. Diese Seite von TAMMY habe ich noch nie gesehen, und für einen Moment wird mir klar, dass es Teile von ihr gibt, die ich nie aktiviert habe, Module, die ich nie eingesetzt, Fragen, die ich nie gestellt, und Antworten, die ich deshalb nicht bekommen habe. Ich wusste nicht mal, wie man sie richtig benutzt. Ich habe ihre Fähigkeiten vergeudet.


    «Tja, nun, ähm, also, ich weiß nicht, wie ich’s sagen soll…» So weit komme ich, bevor TAMMY die Beherrschung verliert. Ich hab’s schon mal gesagt, und ich wiederhole es: Sie wissen nicht, was Verlegenheit heißt, ehe Sie nicht eine drei Millionen Dollar teure Software weinen gesehen haben.


    Ich hätte netter zu ihr sein sollen. Obwohl ich schon ziemlich nett war. Nett. Was heißt das? Nett. Das reicht einfach nicht. Ich hätte mich um sie kümmern sollen. Ich hätte mich mehr um alle kümmern sollen, um meine Mom, meinen Dad, mich selbst, sogar um Linus. Sogar um die verlorene Frau in Chinatown.


    TAMMY war mehr als das Betriebssystem meiner Rekreationsmaschine. All diese Jahre hindurch war sie mein Gehirn, mein Gedächtnis. Sämtliche Lebensfunktionen hat sie für mich gesteuert. Sie hat mich am Leben gehalten. Wie eine bessere Hälfte. Wie der bessere Teil meiner selbst. Sie hat sich um mich gekümmert, bedingungslos. Jetzt verstehe ich es. Auf ihre Weise war sie Die Frau, Die Ich Nicht Geheiratet Habe, die Frau, die auf mich gewartet hat, so ich denn gut genug war, sie zu verdienen. Sie war mein Gewissen, sie hat dafür gesorgt, dass ich ehrlich in Bezug auf die Dinge blieb, die ich hier drin tat oder nicht tat.


    «Ich muss gehen», sage ich.


    «Verstehe. Ich freue mich für dich.»


    «Weißt du…», setze ich an.


    «Ja?» Ausnahmsweise versucht sie nicht, die gespannte Erwartung in ihrem Ton mit einem Gesicht zu maskieren, das eine simulierte Emotion zeigt.


    «O Gott, was will ich sagen? Ich… äh…»


    «Sag’s nicht.»


    «Okay, dann nicht.»


    «Ja, lass es.»


    «Ich sag’s nicht.»


    «Wahrscheinlich eine gute Idee.»


    «Wenn du meinst.»


    «Bitte sag es. Moment. Lieber doch nicht.»


    «Okay, in Ordnung, ich sag’s. Da war irgendwas, oder nicht? Zwischen uns?»


    «Ja», sagt TAMMY. «Irgendwas.»


    Einen Moment lang ist es still.


    «Obwohl ich dir sagen muss», fährt sie fort, «dass ich ein auf dem Nutzer-Input basierendes dynamisches Persönlichkeitsentwicklungssystem mit Rückkopplungsschleife besitze.»


    «Du meinst also, ich hatte eine Beziehung mit mir selbst.»


    «In gewissem Maße, ja.»


    «Echt krass.»


    «Jedenfalls hätte aus uns – du weißt schon – nie etwas werden können», sagt TAMMY. «Ich habe kein Modul für dieses Gefühl. Was immer es ist.»


    «Ich auch nicht. Was immer es ist.»


    «Ja. Ich weiß.» Sie zwinkert mir zu.


    Ich würde sie gern umarmen, den Bildschirm küssen, ihr mit den Händen durch die vollen, gepixelten Haare fahren oder irgendwas, aber so ziemlich jede Option scheint vollkommen lächerlich zu sein. Ed sieht uns seufzend an, als wollte er sagen, ach, nehmt euch doch ein Zimmer, und wir hören abrupt damit auf.


    «Tja, dann fahre ich mich jetzt wohl runter. Muss Energie für die Landung sparen», sagt TAMMY, doch eigentlich will sie mir nur einen Moment Zeit geben, um allein zu sein, eine kurze Phase der Stille, in der ich darüber nachdenken kann, was mir gleich widerfahren wird.


    TAMMY schließt die Augen, dann schaltet sie sich ab. Ein geisterhaftes Nachbild verweilt noch ein wenig, ein flüchtiges Phantombild ihres Gesichts, das nicht ganz verschwindet. Teilweise haben ihre Pixel die Fähigkeit eingebüßt, in ihren entspannten Zustand zurückzukehren; sie hinterlassen so etwas wie eine im Bildschirm eingefrorene Historie, eine Gesamtsumme ihrer Gesichtsausdrücke, fixiert zu einer bleibenden Silhouette, eine Blaupause, ein Integral, den als Funktion der Zeit eingefangenen und aufgezeichneten gemittelten Melancholie-Algorithmus ihrer Seele.


    Und jetzt bin ich allein in diesem Ding.
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    Das waren die längsten vierzig Sekunden meines Lebens.


    Wir befinden uns im Endanflug. Die TM-31 sinkt in den gegenwärtigen Augenblick hinab, der allmählich in Sicht kommt. Durch das Bullauge sehe ich mein früheres Ich auf mich zulaufen, unter dem einen Arm seinen Hund, ein vertraut aussehendes, in braunes Papier gewickeltes Päckchen unter dem anderen.


    
      
        DEKOHÄRENZ UND KOLLAPS DER WELLENFUNKTION
      

    


    
      
    


    
      Im Kleinuniversum 31 kommt es zur Quantendekohärenz, wenn ein chronodiegetisches System auf thermodynamisch irreversible Weise mit seiner Umgebung interagiert und dadurch verhindert, dass verschiedene Elemente in der Quantensuperposition des Systems + die Wellenfunktion der Umgebung miteinander interferieren.
    


    
      
    


    
      Dennoch erfolgt eine vollständige Überlagerung der universalen Wellenfunktion, was aber letztendlich ihr Schicksal ist, bleibt eine Interpretationsfrage.
    


    
      
    


    
      Eine Struktur, die sich in einer geschlossenen zeitartigen Kurve (oder GZK) herausbilden kann, ist eine Weltlinie, die nicht kontinuierlich mit früheren Raumzeit-Regionen verbunden ist, d.h. es treten Ereignisse ein, die in einem gewissen Sinn keine Ursache haben. In der Standard-Interpretation der Kausalität, wie sie ein chronodiegetischer Determinist verlangt, gibt es für jede vierdimensionale Schachtel eine weitere, ihr unmittelbar vorausgehende vierdimensionale Schachtel, die als emotionale und physikalische Ursache dient. In einer GZK hat dieser Kausalitätsbegriff jedoch keine erklärende Kraft, weil ein Ereignis mit seiner eigenen Ursache zusammenfallen kann und vielleicht sogar als selbstverursachend betrachtet werden könnte. Die Forschung auf diesem Gebiet ist gegenwärtig der vielversprechendste Weg zum Heiligen Gral der fiktionalen Wissenschaft – der Großen Vereinheitlichten Theorie der chronodiegetischen Kräfte–, einem gültigen Gesetz, das als gemeinsame Wurzel der disparaten Kräfte fungieren würde, die in den Achsen von Vergangenheit, alternativer Gegenwart und Zukunft wirken, oder formaler, der Matrix-Operatoren kontrafaktische Reue und Angst.
    


    AUS DEM «HANDBUCH FÜR ZEITREISENDE»


    


    

  


  
    

    31


    Ich steige aus der Zeitmaschine.


    Ich muss an die Nummer der Zeitansage denken, die ich als Kind immer wieder angerufen habe, um meine Uhr auf die Minute und sogar auf die Sekunde genau einzustellen, aber in Wahrheit hat mir wohl einfach der Klang dieser aufgezeichneten Stimme gefallen, die Frau im Telefon, ihre sorgfältige Aussprache jeder Silbe.


    Beim nächsten Ton des Zeitzeichens ist es elf Uhr sie-ben-und-vier-zig und null Se-kun-den.


    Wie kann ich die Vergangenheit ändern? Gar nicht. Die Mündung seiner Schusswaffe zeigt auf meinen Bauch. Er wirkt verängstigt. Ich kann es ihm nicht verübeln. Ich weiß noch, vor einer Weile – gerade eben erst – habe ich in seinen Schuhen gesteckt, und ich erinnere mich, wie es war, die Zukunft vor mir zu sehen, so voller Schrecknisse, so unbegreiflich, so seltsam, selbst wenn sie genauso aussieht wie erwartet. Dann vielleicht erst recht.


    Sein Finger liegt auf dem Abzug, und der Abzug bewegt sich kaum merklich nach hinten. Wie bringt man jemanden dazu, sich zu ändern, keine Angst mehr vor sich zu haben? Wie bringt man sich selbst dazu, nicht die ganze Zeit Angst zu haben?


    Wir stehen beide da, ein und derselbe Mensch an den entgegengesetzten Enden eines Augenblicks, wir empfinden dasselbe in Bezug auf den jeweils anderen, eine Mischung aus Abscheu vor und Erstaunen über sich selbst, diese Mischung aus ständig fluktuierender Konzentration, diese schlammige, flüchtige innere Brühe, die durch die Rohre des Abwassersystems läuft, das mein Ich-Bewusstsein ist, diese Flüssigkeit, die durch jene tiefliegenden, gurgelnden Leitungen in meinem Kopf kreist, durch die auch mein innerer Monolog strömt, diese unendliche Geschichte, die ich mir erzähle, seit ich sprechen gelernt habe, und sogar schon davor, seit ich denken gelernt habe, die Geschichte, die ich zu erzählen begann, als ich noch in den Windeln, im Kinderbettchen lag, der gebrabbelte, manchmal hörbare, manchmal unhörbare Kommentar, der sich mit dem Übergang in die Kindheit und die daran anschließenden Phasen immer mehr beschleunigte, der in der Pubertät zu einer Geschichte voller Qual und Pein wurde, diese Jahrzehnte umspannende Konfabulation, die bis zum heutigen Tag, bis zu diesem Moment nicht verstummt ist, dieser Monolog meines Lebens, der immer weitergehen wird, bis er im Moment meines Todes abrupt abgeschnitten wird, einem Moment, der jetzt jede Sekunde eintreten könnte, denn Mannomann, sieht dieser Finger am Abzug nervös aus. Diese ganze innere Geschichtenerzählerei läuft auf das hier hinaus, auf die simpelste aller simplen Situationen. Die Geschichte eines Mannes, der herauszufinden versucht, was er weiß, der auf dem schmalen Grat zwischen Ja und Nein, zwischen Risiko und Sicherheit schwankt und sich fragt, ob sich das Weitermachen lohnt oder nicht, ob er seinen Weg fortsetzen soll, hinein in die Bresche jedes aufeinanderfolgenden Moments. Die Geschichte, die ich mir erzählt habe, ist auch eine Überlebensgeschichte. Ist dieser Fremde vor mir Freund oder Feind, Gegner oder Verbündeter? Allerdings sind in diesem Fall beide Seiten, alle Seiten zufällig ein und dieselbe Person, und diese Person bin ich, und die Antwort scheint in jedem Fall «Feind» zu sein. Ich bin mein gefährlichster Gegner. Ich weiß, was er denkt. Er denkt an seine Ausbildung (lauf weg!) und an seinen Instinkt (bring ihn um!), und ich weiß, was ihm durch den Kopf geht, ich weiß, dass sein Gehirn ihn dazu bringen will, sich verdammt noch mal zu bremsen und diesen ganzen Irrsinn in den Griff zu bekommen. Ich sehe den Ausdruck in seinen Augen (Wer ist dieser Kerl? Was will er?), ich sehe, dass er mich direkt anschaut, genauso wie ich mein zukünftiges Ich angeschaut habe, als ich das durchgemacht habe. Er schaut und fühlt, und was er fühlt, ist der unwillkürliche Schauder, die Gänsehaut der Furcht, die man nur in einem Moment echter Selbsterkenntnis, einem Moment echter Konfrontation mit sich selbst bekommt, die nur mit der realen Möglichkeit der Selbstvernichtung einhergeht. Er schaut, aber er sieht nicht, und genau dazwischen ist sie, die Lücke, und in dieser Lücke liegt meine einzige Chance, der einzige mögliche Spielraum, in dem ich ändern kann, was nicht zu ändern ist. Da er bereits schaut, ruht sein Blick auf mir, also denkt er, dass ich die Veränderung herbeiführen muss – keine physische Veränderung, keine Änderung der Blickrichtung oder des Blickfelds, aber eine der Wahrnehmung. Nicht was ich sehe, sondern wie ich es sehe. Ich muss ihn dazu bringen zu sehen – zu sehen, was er anschaut, mich zu sehen, sich selbst, uns beide, zu sehen, was ich sehe, also das, was auch er sieht. Könnten wir doch nur beide aus der Perspektive des jeweils anderen und zugleich aus unserer eigenen sehen. Gelänge uns das, dann hätten wir alles – Vergangenheit und Zukunft – verschmolzen, zu einer Perspektive kombiniert, und sähen den gegenwärtigen Augenblick, wie er uns trennt, als wären wir Spiegelbilder um eine Zeitachse. Wenn wir, statt nach vorn oder zurück zu schauen, das Gegenteil tun könnten, nämlich von außen nach innen sehen, von allen Seiten, wenn wir nur nach innen blicken könnten, in die Blackbox des unmittelbaren Jetzt, wenn ich ihn dazu bringen könnte, dann verstünde er, dann wüsste er, was ich weiß, nämlich dass es nicht unbedingt gut ausgehen wird, wahrscheinlich sogar eher nicht. Wenn ich ihn dazu bewegen könnte, dann wüsste er, was ich weiß, und ich hätte, was er hat: die Freiheit zu handeln, die Chance, etwas anders zu machen, den eigenen Willen geltend zu machen, ohne Angst vorwärtszugehen zum nächsten Moment. Ich hätte, was er hat: die Möglichkeit, nicht zu tun, was ich unzählige Male getan habe, indem ich einfach weiter meine Zeitschleife durchlief. Ich hätte, was er hat: die Chance, einen Schritt nach vorn zu machen. Was alles gut und schön, wenn auch ein bisschen kraus und bauchpinslerisch ist, nur leider löst nichts davon das Problem, dass ich immer noch das Arschloch bin, das beim ersten Mal mein Ich erschossen hat, und das heißt, ich werde immer das Arschloch sein, das mein Ich erschießt, mit anderen Worten, er wird mich gleich erschießen, und es gibt nichts, was ich dagegen tun kann, weil ich nichts dagegen getan habe.


    Wie oft habe ich schon versagt? Wie oft habe ich so wie jetzt hier gestanden, vor meinem Abbild, vor mir selbst, und versucht, ihm die Angst zu nehmen, damit er weiterkommt, heraus aus diesem eingefahrenen Gleis? Wie oft noch, bis es mir schließlich gelingt? Wie viele private, löschbare Tode werde ich noch sterben müssen, wie viele Selbst-Morde wird es brauchen, wie oft werde ich mich umbringen müssen, bevor ich etwas lerne, etwas begreife?


    TAMMY hatte recht. Ich kann nichts anderes sagen und nichts anderes tun, sonst lande ich in einem anderen Universum, das vielleicht genauso aussieht wie dieses, in dem mir jedoch all diese Erinnerungen fehlen, einem Universum, in dem ich nicht herausbekommen habe, wo mein Vater zu finden ist, und dieses Risiko kann ich nicht eingehen. Also, was sage ich? Das Einzige, was ich sagen kann. Was ich bereits gesagt habe, was am meisten Sinn ergibt. Die Wahrheit.


    «Es steht alles im Buch», sage ich.


    Wir sind zwei Seiten einer unendlich dünnen Münze. Schält man weitere Scheiben von der Münze ab, sodass sie noch dünner wird, kommen wir einander immer näher. Wir können sie beliebig dünn machen, bis ihre Dicke an null grenzt, bis niemand und nichts mehr dazwischen ist, bis wir uns bei null treffen. Ich bin ein Epsilon-Delta-Beweis, ich bin die Grenze meines früheren Ichs, während es beliebig nah an mein künftiges Ich heranrückt. Wir haben binnen eines Moments einen ganzen Monat in dieser Maschine verbracht, ein Leben voller Erinnerungen. Wir können unser ganzes Leben bei null verbringen. Für jedes gegebene Epsilon gibt es ein Delta, demgemäß ich beliebig nahe an den Punkt herankommen kann, mich zu erschießen, ohne es jemals wirklich zu tun. Ich bin meine eigene Grenze, und diese Grenze ist die Gegenwart.


    «Das Buch ist der Schlüssel», schließe ich in der Hoffnung, dass es genügt, im Wissen, dass ich sonst nichts sagen kann.


    Die Worte kommen noch aus meinem Mund, ihr Klang ist noch in der Luft, die letzten Silben hängen da draußen zwischen uns, und für einen Moment, für die längste Sekunde meines Lebens, sind wir zwei Standbilder, die einander anschauen. Er versucht sich darüber klarzuwerden, was ich weiß und er nicht, und ich weiß, dass ich gar nichts weiß. Ich weiß nichts, was er nicht auch schon weiß. Es ist alles dadrin, in ihm, und wartet darauf, aus dem Gedächtnis abgerufen zu werden. Nichts hat sich geändert, seit ich einen Augenblick zuvor in diese Maschine gestiegen bin. Ich habe Erinnerungen besucht, ich habe erforscht, was nie war, aber hätte gewesen sein sollen, ich bin in eine Schleife geraten, aber diese Schleife ist wie das Buch nur eine weitere Art und Weise, den gegenwärtigen Moment auszudrücken. Die Schleife ist eine Schnur, die zu einem Kreis geschlungen, durch sich selbst hindurchgeführt und dann zu einem Knoten gestrafft wird, einem einzigen Punkt, dem Knoten des gegenwärtigen Augenblicks. Er bricht in sich zusammen wie die Gegenwart, die nur erscheint, wenn man über sie nachdenkt, wie der Text des Buches. Die Vergangenheit kann ich nicht ändern, die Gegenwart schon. Wie kann ich ihn davon überzeugen, ohne es auszusprechen, nur indem ich es denke, es weiß? Doch jetzt sehe ich, dass wir uns immer näher kommen, dass er es im selben Moment versteht wie ich, wir sind beide an der Schwelle des Begreifens, und darum sieht er es, als ich meinen Satz beende, und ich sehe es auch. Er weiß es und ich weiß es und er weiß, dass ich es weiß, und ich weiß, dass er es weiß.


    Ich strecke die Hand aus und lege sie auf den Lauf. Er lässt die Waffe sinken.


    Ich atme erleichtert aus. Es ist vorbei.


    


    Dann: Schmerzen.


    Denn man kommt nun einmal nicht drumherum. Ich habe mir beim ersten Mal eine Kugel verpasst, also jedes Mal, das einzige Mal, dieses Mal. Ich habe Schmerzen, weil er die Waffe gesenkt hat, genau wie ich, und trotzdem auf den Abzug gedrückt hat, genau wie ich, und o mein Gott, das tut weh. Mannomann, tut das weh, es tut weh, tut weh, tut weh, aber ich komme schon darüber hinweg, und das Entscheidende ist, alles, was passiert ist, was passiert, geschieht genau auf die richtige Weise. Er verpasst mir die Kugel, die Wellenfunktion bricht zusammen, alles führt wieder in sich selbst zurück, und in einem gewissen Sinn stirbt einer von uns, sterben wir beide, stirbt keiner von uns.


    Als es passiert, passiert dies: In einem Hangar schießt sich ein Verrückter in den Bauch, springt dann in seine Zeitmaschine, öffnet eine Schachtel und betrachtet deren Inhalt, irgendwelches Spielzeug, eine Miniaturwelt, die ihn offenbar fasziniert, die offenbar irgendeine Antwort für ihn enthält, und beim Sprung in die Maschine schlägt er sich ziemlich heftig das Bein an, sodass es bricht, dazu kommen natürlich seine starken inneren Blutungen von der selbst zugefügten Schusswunde, er liegt blutend und mit zertrümmertem Wadenbein dadrin, und in der ganzen Anlage geht der Alarm los, alle Stationen werden in Alarmbereitschaft versetzt, die Cops kommen, um den Kerl festzunehmen, später lassen sie ihn wieder frei, als ihnen klarwird, dass er tags zuvor nach über neun Jahren im Außendienst zurückgekehrt ist und offenbar unter Erschöpfung gelitten hat, nachdem er ein Drittel seines Lebens in einem Raum von der Größe eines Wandschranks verbracht hat, und das ist natürlich das äußere Geschehen, das, was passiert, aber eben nicht das Einzige, was passiert. Was passiert, ist dies: Der Verrückte murmelt irgendwas über die zusammenbrechende, unendlich teilbare Natur jedes Augenblicks in sich hinein. Über sich sieht er die große, frei schwebende Uhr, die fassbare Repräsentation der Zeit, er sieht, wie sie vorwärtstickt. Eine Null wird zur Eins, eine Sekunde kracht in die nächste. 11:47:01.Zeit für den Schritt nach vorn. Was passiert, ist dies: Die Augen des Verrückten werden feucht, sein Hund schaut ziemlich besorgt drein, dann schlingt sich der Kerl die Arme fest um den Leib und öffnet schließlich eine Schachtel, die in braunes Packpapier eingewickelt ist wie ein Geschenk, als wäre der Verrückte wieder zehn, als hätte er Geburtstag und würde ein Geschenk seines Vaters aufmachen, und in gewisser Weise trifft das ja auch zu.


    Ich taumle vorwärts und falle unbeholfen in meine Zeitmaschine. Protagonisten, die nach einem Treffer aus einem Lasergewehr oder einer anderen Waffe anmutig fallen, habe ich immer bewundert, und ich habe mir geschworen, falls ich jemals das Glück haben sollte, in eine Geschichte zu gelangen, in der ich erschossen werde, mein Bestes zu tun, um cool auszusehen, während mein Körper auf die physische Einwirkung der Waffe reagiert; ich würde versuchen, einen dieser dramatischen Zeitlupenstürze hinzulegen, die Sache in die Länge zu ziehen wie einen choreographierten unidirektionalen Tanz durch den Raum mit Musikuntermalung, während der Knall des Schusses noch durch den Soundtrack hallt, aber ich muss gestehen, wenn man sich eine Kugel einfängt, denkt man nicht in erster Linie an einen beeindruckenden Sturz. Ich falle nicht mal halbwegs cool. Ich stolpere nur über meine eigenen Füße, knalle versehentlich gegen meine Zeitmaschine und schlage mir dabei das Schienbein ungefähr genauso hart wie beim ersten Mal an der Lukentür an.


    Als es passiert, passiert dies: Ich schieße nach wie vor auf mich. Ich springe nach wie vor in meine Zeitmaschine, die Erinnerungen überfluten mich, und ich öffne nach wie vor dieses Päckchen und finde, wonach ich suche. Der entscheidende Moment ist der, als ich dieses Päckchen öffne, und jetzt verstehe ich: Was passiert ist, ist alles, was passiert ist, und deshalb passiert es heute. Ich bekomme nach wie vor eine Kugel in den Bauch, aber wie sich herausstellt, sterbe ich nicht daran. Alles läuft so, wie es soll; es erweist sich, dass man eine Kugel in den Bauch bekommen und überleben kann, wenn man es richtig anstellt, und wie sich zeigt, ist mit mir alles so weit in Ordnung, ich habe einfach nur die schrecklichsten Schmerzen meines Lebens, und das ist wirklich ein tolles Gefühl.


    


    

  


  
    

    Anhang A


    

  


  DER WEG ZU EINEM SICHEREN LEBEN IM SCIENCE-FICTION-UNIVERSUM


  


  Schau in die Schachtel. Sie enthält eine weitere Schachtel. Schau auch in diese hinein, und du wirst noch eine finden. Und dann noch eine, bis du zur letzten gelangst, der kleinsten. Öffne diese Schachtel. Schau dir die Küche, die Uhr an. Steig in eine Zeitmaschine. Hol deinen Dad. Wenn du zu ihm kommst, wird er «Hey» sagen. Du kannst auch «Hey» sagen. Oder «Hey, Dad». Oder du kannst sagen: «Du hast mir gefehlt, alter Mann.» Und er ist wirklich alt. Nimm zur Kenntnis, wie alt er ist, aber gib ihm keinen Anlass, sich deshalb unwohl zu fühlen. Er hat hier in dieser Küche lange auf dich gewartet, und er konnte nicht weg. Hör dir seine Erklärung an, dass er euch nie verlassen wollte. Er hat euch dennoch verlassen. Was er meint – und hör ihm gut zu–, ist: Er hat euch verlassen, und als ihm klarwurde, dass er wieder nach Hause wollte, war es zu spät. Seine Zeitmaschine ging kaputt, und er war in der Vergangenheit gefangen. Sag ihm, das verstehst du. Das passiert jedem von uns, solltest du sagen. Der Lebensweg eines Menschen ist gerade, schnurgerade, bis er es irgendwann plötzlich nicht mehr ist; danach beschreibt er ziellose Windungen und Wendungen, dann verschlingt er sich, und irgendwann wird der Weg schließlich so verwirrend, dass die Fähigkeit des Menschen, sich in der Zeit umherzubewegen, sein Transportmittel, seine Erinnerung an das, was er liebt, die Maschine, die ihn vorwärtsbewegt, in die Brüche gehen kann, sodass er auf Dauer in seiner eigenen Historie festsitzt. Wenn er das sagt, nickst du bloß. Du bist wütend, es gibt nach wie vor viel zu erklären, es sind nach wie vor viele Fragen offen, aber für all das ist später noch Zeit. Nicke einfach und zeig ein bisschen Mitgefühl, denn das solltest du. Über verschlungene Schleifen weißt du mittlerweile ja selbst bestens Bescheid. Nutze lieber die Zeit, die euch gemeinsam bleibt, denn er wirkt müde. Er hat all diese Jahre hier verbracht – gezwungenermaßen–, hat in einer leeren Minute, einer sicheren Minute gewartet, in der er nicht gefunden werden kann, wie er weiß, und gehofft, du hättest die Botschaft erhalten. Und das hast du ja auch. Allerdings bekommt er diese Jahre nicht zurück, und er ist älter, als du ihn in Erinnerung hast. Lade ihn in deine Maschine ein. Versuch nicht zu schmunzeln, wenn er wie ein kleiner Junge aussieht, schmächtig und schwer beeindruckt, und darüber staunt, wie sich alles weiterentwickelt hat. Mach ihn mit TIM bekannt, dem Betriebssystem deiner neuen Maschine. Und kein Wort über TAMMY. Behalte das für dich. Es war schön, das mit dir und ihr, aber du hoffst, dass ihr nächster Operator sie besser behandelt als du. Und stell ihm deinen Hund, Ed, vor, der früher nicht existiert hat, jetzt jedoch wieder existiert, weil, hey, was weißt du schon, du bist immerhin so was wie ein Protagonist, und Protagonisten brauchen Partner, und er ist dein treuer Partner. Nimm dir vor, deinen Boss, Phil, anzurufen, obwohl er keine Gefühle besitzt. Bring die Dinge in Ordnung. Nimm dir vor, vieles in Ordnung zu bringen. Steig wieder in den Kasten. Flieg heim, zum heutigen Tag. Besuch deine Mom. Nimm deinen Dad mit. Esst zusammen zu Abend, alle drei. Such Die Frau, Die Du Nie Geheiratet Hast; wer weiß, vielleicht wäre sie ja gern Die Frau, Die Du Eines Tages Heiraten Wirst. Steig aus diesem Kasten. Öffne die Luke. Die Kräfte in der chronohydraulischen Schleuse werden für den Ausgleich sorgen. Tritt wieder in die Welt der Zeit hinaus, in die Welt des Risikos und des Verlusts. Beweg dich vorwärts, hinein in die leere Ebene. Finde das Buch, das du geschrieben hast, und lies es zu Ende, aber blättere noch nicht die letzte Seite um, zögere das hinaus, schau, wie lange du den unendlich dehnbaren Moment ausdehnen kannst. Genieße die elastische Gegenwart, die so wenig oder so viel aufnehmen kann, wie du in sie hineinstecken willst. Zieh sie in die Länge, lebe in ihr.
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    Fußnoten
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    1


    
      
        
          In Feynmans Pfadintegral ist ein beliebiges Teilchen, zum Beispiel ein Photon, weniger ein bestimmtes Objekt an einer bestimmten Raum-Zeit-Schnittstelle als vielmehr ein Aggregat, eine Gesamtmenge, eine Aufsummierung von Möglichkeiten.
        

      

    


    
      
        
          Anders ausgedrückt: Ein Photon nimmt jeden möglichen Weg durch die Raumzeit, um von Punkt A zu Punkt B zu gelangen. In gewissem Sinn ist jedes Photon im Universum überall im Universum und zu jedem Zeitpunkt im Universum zugleich.
        

      

    


    
      
        
          Oder, noch anders ausgedrückt: Es gibt nur ein einziges Photon im gesamten Universum, und dieses eine, in einem riesigen probabilistischen Klecks über die gesamte Schöpfung ausgebreitete Photon ist verantwortlich für alles Licht, das wir sehen.
        

      

    


    
      
        
          [Alle Sternchen in diesem Abschnitt beziehen sich auf Fußnote 1]
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          NB: Tatsächlich steht das genauso in dem Exemplar, nach dem ich arbeite. Zum Text gehört auch diese erklärende (und ziemlich selbstbezügliche) Fußnote, einschließlich dieses zweiten Satzes, der selbst eine Meta-Erklärung zweiter Ordnung des bereits erklärenden ersten Satzes darstellt. Es ist unklar, ob diese Selbstbezüglichkeit noch eine andere Funktion hat, als Zweifel hinsichtlich der wahren Herkunft dieses Manuskripts in mir zu wecken, obwohl ich bemerke, dass dieser dritte Satz, genau wie der Rest
        

      

    


    
      
        
          der Fußnote, ebenfalls wortwörtlich so in dem Text steht, den ich abschreibe, sodass es fast den Anschein hat, als würde ich mir in gewissem Sinn sagen, was ich denken soll, als hätte mein zukünftiges Ich eine Aufzeichnung meines Denkprozesses, meines inneren Monologs produziert. Oder vielmehr eines Dialogs zwischen mir und meinem zukünftigen Ich, in dem mein zukünftiges Ich meinem gegenwärtigen Ich sagt, was ich bereits aufgehört habe zu denken, ohne schon zu erkennen, dass ich es gedacht habe. Das entspricht Libet (1983).
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          Angenommen, man stellt mich – als willentlich Handelnden – vor die Wahl: Ich kann mir entweder einen Keks aus Schachtel A oder einen Keks aus Schachtel B nehmen. Nachdem ich mir beide Kekse ausführlich angesehen habe, reift in mir irgendwann der Entschluss, einen Keks aus Schachtel A zu nehmen, und daraufhin veranlasse ich die Bewegung meiner Hand zur Schachtel A, um meine Entscheidung in die Tat umzusetzen. Dies ist intuitiv – man könnte sogar sagen: offensichtlich – die Reihenfolge, in der solche Dinge geschehen.
        

      

    


    
      
        
          Aber das stimmt nicht.
        

      

    


    
      
        
          Libet zufolge wissen wir jetzt, dass ich in Wahrheit schon angefangen habe, meine Hand zur Schachtel A zu bewegen, bevor mir meine Entscheidung, Schachtel A zu wählen, bewusst geworden ist. Folglich habe ich beschlossen, nach dem Keks in Schachtel A zu greifen, bevor ich erkannt habe, dass ich diese Entscheidung getroffen habe. Die Frage ist: Welches Ich war ich? Welches Ich bin ich? Bin ich das entscheidende oder das erkennende Ich? Beide? Oder keins von beiden?
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          Professor am Forschungszentrum für höhere narrative Dynamik, das dem City College von New Angeles/Lost Tokyo-2 angeschlossen ist.
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          Professor an der Kaiserlichen Universität von Lost Tokyo-1.Auch bekannt für seine bahnbrechende Arbeit über das Shen-Takayama-Furimoto-Exklusionsprinzip.
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