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  Das Buch


  Eines Nachts im Oktober beobachtet der junge Tyler Dupree
  gemeinsam mit seinen Freunden, den Zwillingen Jason und Diane,
  den Abendhimmel – als das Unfassbare geschieht: Die Sterne
  erlöschen, der Himmel verdunkelt sich. Am nächsten Tag
  geht zwar die Sonne auf, die Lichteinstrahlung aber ist
  gefiltert. Die Satellitenverbindungen fallen aus, und der Mond
  ist verschwunden. Ein gigantischer Energieschirm hat sich um die
  Erde gelegt – die Menschheit ist abgeschnitten vom Rest des
  Universums.


   


  Jahre vergehen, doch die Forschung findet keine Erklärung
  für die unheimliche Membran. Während Jason als
  ehrgeiziger Wissenschaftler sein Leben der Lösung dieses
  Rätsels widmet, gerät Diane an eine der zahlreichen
  Sekten, die infolge der Massenhysterie wie Pilze aus dem Boden
  sprießen. Und Tyler, inzwischen als Arzt in die Mission zur
  Rettung der Erde eingebunden, beginnt zu ahnen, dass eine
  außerirdische Macht die Erde zu einem bestimmten Zweck
  manipuliert hat. Doch zu welchem?
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  Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, wuchs in
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  Toronto. Er zählt zu den bedeutendsten Autoren der modernen
  Science Fiction und wurde mehrfach für seine Romane
  ausgezeichnet, unter anderem mit dem Philip K. Dick Award und dem
  John W. Campbell Award. Zuletzt ist bei Heyne der Roman
  »Die Chronolithen« erschienen.
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  Wir alle fallen, und ein jeder landet irgendwo.


  Diane und ich mieteten uns also ein Zimmer im dritten Stock
  eines im Kolonialstil gehaltenen Hotels in Padang, wo wir
  für eine Weile unbemerkt bleiben würden.


  Für neunhundert Euro die Nacht kauften wir uns
  Ungestörtheit und einen Balkonausblick auf den Indischen
  Ozean. Bei gutem Wetter – und daran hatte in den letzten
  Tagen kein Mangel geherrscht – konnten wir den
  nächstgelegenen Teil des Torbogens sehen: eine wolkenfarbene
  vertikale Linie, die sich aus dem Horizont erhob und, immer
  weiter aufsteigend, im blauen Dunst verschwand. So eindrucksvoll
  allein dies schon wirkte, war es doch nur ein Bruchteil des
  gesamten Bauwerks, den man von der Westküste Sumatras aus
  sehen konnte. Das entferntere Ende des Torbogens tauchte bis zu
  den unterseeischen Gipfeln des Carpenter Ridges hinab,
  überspannte den Mentawai-Graben wie ein in einer flachen
  Pfütze stecken gebliebener Ehering. Auf dem Land hätte
  er sich von Bombay an der Ostküste Indiens bis nach Madras
  im Westen erstreckt. Oder sagen wir, ganz grob geschätzt,
  von New York bis nach Chicago.


  Diane hatte den Nachmittag auf dem Balkon verbracht,
  schwitzend im Schatten eines Sonnenschirms mit ausgeblichenen
  Streifen. Die Aussicht faszinierte sie, und ich war froh und
  erleichtert darüber, dass sie – nach allem, was
  geschehen war – noch immer Vergnügen an solchen Dingen
  empfinden konnte.


  Bei Sonnenuntergang setzte ich mich zu ihr. Sonnenuntergang
  war die schönste Zeit. Ein Frachter, der an der Küste
  entlang zum Hafen von Teluk Bayur schipperte, wurde auf dem
  dunklen Wasser zu einer sanft dahingleitenden Lichterkette. Das
  nahe Bogenende schimmerte wie ein roter Nagel, der den Himmel ans
  Meer befestigte. Wir beobachteten, wie der Schatten der Erde,
  während die Stadt dunkel wurde, an dem Pfeiler
  emporkletterte.


  Es war eine, nach dem berühmten Zitat von Arthur C.
  Clarke, »von Magie nicht zu unterscheidende«
  Technologie. Was sonst, wenn nicht Magie, würde den steten
  Fluss der Luft und des Meeres vom Golf von Bengalen bis zum
  Indischen Ozean ermöglichen, gleichzeitig aber
  Überwasserfahrzeuge in gänzlich unvertraute Häfen
  transportieren? Und was war das für ein Wunder der
  Ingenieurskunst, das ein Bauwerk mit einem Radius von eintausend
  Kilometern sein eigenes Gewicht tragen ließ? Woraus war es
  gemacht, wie stellte es das alles an?


  Jason Lawton wäre vielleicht in der Lage gewesen, diese
  Fragen zu beantworten. Aber Jason war nicht bei uns.


  Diane lümmelte auf einem Liegestuhl, ihr gelbes
  Sommerkleid und der breite Strohhut wurden in der zunehmenden
  Dunkelheit zu bloßen Schattenrissen. Ihre Haut war rein,
  glatt, nussbraun. Es war bezaubernd, wie das letzte Licht in
  ihren Augen glänzte, doch ihr Blick war immer noch wachsam
  – daran hatte sich nichts geändert.


  Sie sah zu mir hoch. »Du bist schon den ganzen Tag so
  zapplig.«


  »Ich überlege, ob ich etwas schreibe«,
  erwiderte ich. »Bevor es anfängt. Memoiren
  sozusagen.«


  »Angst davor, dass du alles verlierst? Aber das ist
  irrational, Tyler. Es ist nicht so, dass deine Erinnerung
  gelöscht würde.«


  Nein, nicht gelöscht, aber möglicherweise
  eingetrübt, geschwächt, verwischt. Die anderen
  Nebenwirkungen der Substanz waren vorübergehend und zu
  ertragen, doch die Möglichkeit eines
  Gedächtnisverlustes schreckte mich.


  »Außerdem«, fuhr sie fort, »spricht
  alles dafür, dass es gut geht. Das weißt du selbst am
  besten. Ein Risiko gibt es zwar… aber es ist eben nur ein
  Risiko, und ein kleines noch dazu.«


  Und sofern dieser Fall bei ihr eingetreten war, konnte man
  eigentlich nur froh darüber sein.


  »Trotzdem«, sagte ich. »Mir ist wohler, wenn
  ich etwas aufschreibe.«


  »Also, du musst nicht, wenn du jetzt noch nicht
  möchtest. Du weißt selber, wann du bereit
  bist.«


  »Nein, ich will es tun.« Jedenfalls redete ich mir
  das ein.


  »Dann muss es heute Abend sein.«


  »Ich weiß. Aber in den nächsten
  Wochen…«


  »Wirst du zum Schreiben wahrscheinlich keine Lust
  haben.«


  »Es sei denn, ich kann nicht anders.« Schreibwut
  gehörte zu den harmloseren der möglichen
  Nebenwirkungen.


  »Mal sehen, was du denkst, wenn die Übelkeit
  einsetzt.« Sie schenkte mir ein Lächeln.
  »Vermutlich haben wir alle etwas, das wir nicht loslassen
  wollen.«


  Das war eine beunruhigende Bemerkung, ich mochte gar nicht
  darüber nachdenken.


  »Was soll’s«, sagte ich. »Vielleicht
  sollten wir einfach anfangen.«


  Die Luft roch nach Tropen, vermischt mit dem Chlor aus dem
  Hotel-Swimmingpool drei Stockwerke unter uns. Padang war ein
  bedeutender internationaler Hafen, voll mit Ausländern:
  Indern, Filipinos, Koreanern, sogar versprengten Amerikanern wie
  Diane und ich; Leuten, die sich keinen Luxustransit leisten
  konnten und nicht die Voraussetzungen für von der UN
  anerkannte Umsiedlungsprogramme erfüllten. Es war eine
  lebendige, aber oft auch gesetzlose Stadt, vor allem seit die New
  Reformasi in Jakarta an die Macht gekommen waren.


  Das Hotel jedoch war sicher, und jetzt waren auch die Sterne
  in ihrer ganzen verstreuten Pracht aufgezogen. Der Scheitelpunkt
  des großen Bogens bildete den hellsten Fleck am Himmel, ein
  fein geformtes silbernes U (wie Unbekannt, Unkenntlich), verkehrt
  herum aufgemalt von einem legasthenischen Gott. Ich hielt Dianes
  Hand, während wir zusahen, wie er verblich.


  »Woran denkst du?«, fragte sie.


  »Daran, wie ich das letzte Mal die alten Sternbilder
  gesehen habe.« Jungfrau, Löwe, Schütze –
  das Lexikon des Astrologen, nur noch eine Fußnote in den
  Geschichtsbüchern.


  »Sie hätten von hier aus allerdings anders
  ausgesehen, oder? Südliche Halbkugel?«


  Ja, vermutlich.


  Dann, in der vollkommenen Dunkelheit der Nacht, gingen wir
  zurück ins Zimmer. Ich schaltete das Licht ein, während
  Diane die Jalousien herunterließ und dann Spritze und
  Ampullenkasten auspackte, in deren Gebrauch ich sie eingewiesen
  hatte. Sie füllte die sterile Spritze, runzelte die Stirn,
  ließ fingertippend eine kleine Blase heraustreten. Es sah
  alles recht professionell aus, doch ihre Hand zitterte.


  Ich zog mein Hemd aus und legte mich aufs Bett.


  »Tyler…« Plötzlich war sie diejenige,
  die Bedenken hatte.


  »Keine Diskussionen mehr. Ich weiß, worauf ich
  mich einlasse. Und wir haben das alles ein Dutzend Mal
  besprochen.«


  Sie nickte, dann rieb sie meine Armbeuge mit Alkohol ein. Sie
  hielt die Spritze in der rechten Hand, mit der Nadel nach oben.
  Die Flüssigkeit darin wirkte so unschuldig wie Wasser.


  »Das ist so lange her«, sagte sie.


  »Was?«


  »Dass wir die Sterne beobachtet haben,
  damals.«


  »Es freut mich, dass du es nicht vergessen
  hast.«


  »Natürlich hab ich’s nicht vergessen. So, und
  jetzt mach eine Faust.«


  Der Schmerz war nicht der Rede wert. Jedenfalls am Anfang.


  



   


  DAS GROSSE HAUS

  


   


   


  Ich war zwölf und die Zwillinge waren dreizehn, in jener
  Nacht, als die Sterne vom Himmel verschwanden.


  Es war Oktober, wenige Wochen vor Halloween, und wir drei
  waren für die Dauer einer »Geselligkeit nur für
  Erwachsene« in den Keller des Lawtonschen Hauses –
  wir nannten es das Große Haus – beordert worden.


  In den Keller verbannt zu sein, bedeutete jedoch keine Strafe.
  Nicht für Diane und Jason, die einen großen Teil ihrer
  Zeit freiwillig dort verbrachten, und schon gar nicht für
  mich. Zwar hatte ihr Vater eine genau definierte Grenze zwischen
  der Erwachsenen- und der Kinderzone des Hauses abgesteckt, doch
  in dem uns zugewiesenen Bereich hatten wir eine brandneue
  Spielkonsole, DVD’s und sogar einen Billardtisch…
  und keinerlei Beaufsichtigung außer durch eine der Damen
  vom Partyservice, eine Mrs. Truall, die jede Stunde einmal nach
  unten kam, um sich vom Kanapeedienst zu erholen und uns mit neuen
  Informationen über den Verlauf der Party zu versorgen (ein
  Mann von Hewlett-Packard hatte sich mit der Frau eines
  Post- Kolumnisten daneben benommen; ein betrunkener
  Senator hatte sich in den Hobbyraum verirrt). Alles, was uns
  fehlte, sagte Jason, war Ruhe – auf der Anlage im
  Wohnzimmer lief Tanzmusik, die durch die Decke dröhnte wie
  der Herzschlag eines Monsters – und ein freier Ausblick auf
  den Himmel.


  Ruhe und Ausblick: typisch für Jason, dass er beides
  wollte.


  Diane und Jason waren im Abstand von wenigen Minuten geboren
  worden, sie waren aber offenkundig keine eineiigen Zwillinge;
  tatsächlich wurden sie von niemandem außer ihrer
  Mutter als »die Zwillinge« bezeichnet. Jason pflegte
  zu sagen, sie seien das Produkt eines »in
  gegensätzlich disponierte Eizellen eingedrungenen dipolaren
  Spermiums«. Diane, deren IQ zwar ebenso eindrucksvoll war
  wie Jasons, die sich aber eines zurückhaltenderen Vokabulars
  bediente, verglich sich und ihren Bruder mit »zwei
  Gefangenen, die aus ein und derselben Zelle ausgebrochen
  sind«.


  Ich bewunderte sie beide.


  Jason war mit seinen dreizehn Jahren nicht nur
  beängstigend klug, sondern auch körperlich überaus
  fit – gar nicht mal sehr muskulös, aber dennoch
  kräftig und mit einigen Erfolgen in der Leichtathletik. Er
  war schon damals über eins achtzig groß, eher mager,
  die harsche Knochigkeit des Gesichts ausbalanciert durch ein
  etwas schiefes, aber aufrichtiges Lächeln. Seine Haare waren
  blond und borstig.


  Diane war gut zehn Zentimeter kleiner, rundlich allenfalls im
  Vergleich zu ihrem Bruder, und sie hatte eine dunklere Haut. Ihr
  Teint war makellos rein, abgesehen von den Sommersprossen rund um
  die Augen, die sie als »meine Waschbärenmaske«
  zu bezeichnete. Was mir an Diane am meisten gefiel – und
  ich hatte ein Alter erreicht, in dem derlei Details eine kaum
  verstandene, aber unbestreitbare Bedeutung annahmen –, das
  war ihr Lächeln. Sie lächelte selten, aber wenn, dann
  war es spektakulär. Sie war überzeugt (zu Unrecht),
  dass ihre Zähne zu weit vorstanden, und hatte sich daher
  angewöhnt, die Hand vor den Mund zu halten, wenn sie lachte.
  Ich brachte sie gern zum Lachen, doch es war ihr Lächeln,
  nach dem ich mich im Geheimen sehnte.


  Eine Woche zuvor hatte Jason von seinem Vater ein teures
  astronomisches Fernglas geschenkt bekommen. Nun spielte er die
  ganze Zeit damit herum – nahm etwa das gerahmte Reiseplakat
  über dem Fernseher ins Visier und gab vor, er würde von
  unserer Washingtoner Vorstadt aus Cancun ausspähen –
  und schließlich erhob er sich und sagte: »Wir sollten
  mal einen Blick auf den Himmel werfen.«


  »Nein«, erwiderte Diane sofort. »Es ist kalt
  draußen.«


  »Nun ja, die erste klare Nacht in dieser Woche.
  Außerdem ist es höchstens ein bisschen
  kühl.«


  »Auf dem Rasen war heute Morgen eine
  Eisschicht.«


  »Frost.«


  »Es ist schon nach Mitternacht.«


  »Aber Freitag, Wochenende.«


  »Wir sollen den Keller nicht verlassen.«


  »Wir sollen die Party nicht stören. Niemand hat was
  davon gesagt, dass wir nicht nach draußen dürften. Es
  wird uns auch niemand sehen – falls du Angst hast, erwischt
  zu werden.«


  »Ich hab keine Angst, erwischt zu werden.«


  »Wovor hast du dann Angst?«


  »Davor, dass mir die Füße abfrieren,
  während du mir die Ohren vollplapperst.«


  Jason wandte sich mir zu. »Was ist mit dir, Tyler?
  Willst du dir den Himmel angucken?«


  Ich wurde oft aufgefordert, bei den Meinungsverschiedenheiten
  der Zwillinge den Schiedsrichter zu machen, was mir ziemlich
  unangenehm war. Für mich gab es in diesen Situationen nichts
  zu gewinnen. Ergriff ich Jasons Partei, lief ich Gefahr, Diane
  vor den Kopf zu stoßen; wenn ich aber allzu oft für
  Diane entschied, würde es – nun ja, ziemlich
  offensichtlich wirken. Ich sagte: »Ich weiß nicht,
  Jase, es ist wirklich ziemlich kühl da draußen.
  Ich…«


  Diane erlöste mich aus meiner Verlegenheit. Sie legte mir
  die Hand auf die Schulter und sagte: »Lass nur. Ein
  bisschen frische Luft ist wahrscheinlich besser, als wenn er die
  ganze Zeit rumjammert.«


  Also holten wir unsere Jacken aus dem Kellerflur und gingen
  durch die Hintertür nach draußen.


  Das Große Haus war nicht so gewaltig, wie der ihm
  zugedachte Spitzname es nahe legen mochte, aber doch
  größer als das Durchschnittsheim in dieser mittel bis
  gut situierten Wohngegend. Außerdem stand es auf einem
  ziemlich großen Grundstück. Eine ausgedehnte, sanft
  ansteigende und überaus gepflegte Rasenfläche ging
  hinter dem Haus in ein sich selbst überlassenes
  Fichtenwäldchen über, das an einen leicht verschmutzten
  Bach grenzte. Zum Sternegucken suchte Jason einen Platz irgendwo
  auf halbem Weg zwischen dem Haus und den Bäumen aus.


  Es war bislang ein schöner Oktober gewesen, erst gestern
  hatte eine Kaltfront dem Nachsommer den Garaus gemacht.


  Diane schlug demonstrativ die Arme umeinander und zitterte vor
  sich hin, doch das tat sie nur, um Jason zu strafen – die
  Nachtluft war kühl, aber nicht unangenehm. Der Himmel war
  kristallklar und das Gras einigermaßen trocken, wenn es
  auch zum Morgen hin wieder Frost geben mochte. Kein Mond und
  nicht die Spur einer Wolke. Das Große Haus war erleuchtet
  wie ein Mississippi-Dampfer und warf ein grelles gelbes Licht auf
  den Rasen, aber wir wussten aus Erfahrung, dass man in einer
  Nacht wie dieser im Schatten eines Baumes so vollständig
  verschwand, als wäre man von einem schwarzen Loch
  verschluckt worden.


  Jason lag auf dem Rücken und richtete sein Fernglas auf
  den Sternenhimmel.


  Ich saß im Schneidersitz neben Diane und sah, wie sie
  eine Zigarette aus ihrer Jackentasche zog, vermutlich von ihrer
  Mutter geklaut (Carol Lawton, eine Kardiologin und nominelle
  Ex-Raucherin, hielt Zigarettenpackungen in ihrer Frisierkommode,
  ihrem Schreibtisch und einer Küchenschublade versteckt
  – das wusste ich von meiner Mutter). Sie steckte sie sich
  zwischen die Lippen, zündete sie mit einem durchsichtig
  roten Feuerzeug an – die Flamme bildete sekundenlang den
  hellsten Punkt ringsum – und blies eine Rauchwolke in die
  Luft, die rasch in der Dunkelheit zerstob.


  Sie bemerkte, dass ich sie beobachtete. »Möchtest
  du mal ziehen?«


  »Er ist zwölf Jahre alt«, sagte Jason.
  »Er hat schon genug Probleme. Auf Lungenkrebs kann er da
  gut verzichten.«


  »Klar«, stieß ich hervor. Jetzt war es zu
  einer Ehrensache geworden.


  Amüsiert reichte Diane mir die Zigarette. Ich inhalierte
  vorsichtig und schaffte es, keinen Hustenanfall zu kriegen.


  Sie nahm sie zurück. »Übertreib es
  nicht.«


  »Tyler«, sagte Jason, »weißt du
  irgendetwas über die Sterne?«


  Ich schluckte eine Lunge voll klarer, kalter Luft. »Ja,
  natürlich.«


  »Ich meine nicht das, was du in deinen billigen
  Taschenbüchern liest. Kannst du mir irgendwelche Sterne
  nennen?«


  Ich wurde rot und hoffte, dass er das im Dunkeln nicht sehen
  würde. »Arkturus«, flüsterte ich.
  »Alpha Centauri. Sirius. Der Polarstern…«


  »Und welcher davon«, fragte Jason, »ist die
  Heimat der Klingonen?«


  »Sei nicht gemein«, sagte Diane streng.


  Die Zwillinge waren beide außerordentlich intelligent
  für ihr Alter. Ich war auch kein Dummkopf, aber ich konnte
  mich nicht mit ihnen messen – das war uns allen klar. Sie
  besuchten eine Schule für Hochbegabte, ich fuhr mit dem Bus
  zur Staatlichen Schule. Und das war nur einer von diversen
  unverkennbaren Unterschieden zwischen uns. Sie wohnten in dem
  Großen Haus, ich wohnte mit meiner Mutter in dem Bungalow
  am östlichen Rand des Grundstücks. Ihre Eltern hatten
  beide einen tollen Beruf, meine Mutter machte bei ihnen das Haus
  sauber… Irgendwie gelang es uns, diese Unterschiede zwar
  anzuerkennen, aber nicht ständig darauf herumzureiten.


  »Okay«, sagte Jason nach einer Weile,
  »kannst du mir den Polarstern zeigen?«


  Der Polarstern, auch Nordstern genannt. Ich hatte über
  die Sklaverei und den Bürgerkrieg gelesen. Dabei war ich auf
  ein Lied der flüchtigen Sklaven gestoßen:


   


  
    Wenn die Sonne wiederkehrt, beim Schrei der ersten
    Wachtel,

    Folge dem Trinkkürbis.

    Der alte Mann erwartet dich, er trägt dich in die
    Freiheit

    Wenn du dem Trinkkürbis folgst.
  


   


  Wenn die Sonne wiederkehrt – das hieß, nach der
  Wintersonnenwende. Wachteln überwintern im Süden. Der
  Kürbis war der Große Wagen, und das breite Ende der
  Schüssel zeigte zum Polarstern, gerade nach Norden, dort, wo
  die Freiheit wartete… Ich fand den Großen Wagen und
  fuchtelte hoffnungsfroh in die entsprechende Richtung.


  »Siehste?«, sagte Diane zu Jason, als hätte
  ich einen strittigen Punkt zwischen ihnen geklärt, von dem
  ich nichts wusste.


  »Nicht schlecht«, konzedierte Jason.
  »Weißt du, was ein Komet ist?«


  »Ja.«


  »Willst du mal einen sehen?«


  Ich nickte und streckte mich neben ihm aus, immer noch den
  beißenden Geschmack der Zigarette im Mund, worüber ich
  mich jetzt doch ärgerte. Jason zeigte mir, wie ich die
  Ellbogen auf den Boden zu stützen hatte, dann ließ er
  mich das Fernglas an die Augen führen und die Schärfe
  einstellen. Aus den Sternen wurden zuerst verschwommene Ovale,
  dann Stecknadelköpfe, viel zahlreicher, als man mit
  bloßem Auge sehen konnte. Ich schwenkte das Glas, bis ich
  den Punkt gefunden hatte – oder gefunden zu haben glaubte
  –, den Jason mir zeigen wollte: ein winziger
  phosphoreszierender Knoten vor dem tiefschwarzen Himmel.


  »Ein Komet«, sagte Jason.


  »Ich weiß. Ein Komet ist eine Art staubiger
  Schneeball, der auf die Sonne zufällt.«


  »So könnte man sagen.« Er klang etwas
  höhnisch. »Weißt du, wo die Kometen herkommen,
  Tyler? Sie kommen aus dem äußeren Sonnensystem –
  aus einer Art eisigem Halo um die Sonne, der von der Umlaufbahn
  des Pluto bis halb zum nächsten Stern reicht. Wo es
  kälter ist, als du dir vorstellen kannst.«


  Ich nickte – mit etwas Unbehagen. Ich hatte genug
  Science Fiction gelesen, um mir eine Vorstellung von der schier
  unfassbaren Weite des Nachthimmels machen zu können. Das war
  etwas, worüber ich manchmal gerne nachdachte, wenn es auch
  – etwa nachts, wenn das Haus ganz still war – ein
  bisschen beängstigend war.


  »Diane?«, fragte Jason. »Willst du auch mal
  gucken?«


  »Muss ich?«


  »Nein, natürlich musst du nicht. Wenn es dir lieber
  ist, kannst du da sitzen bleiben, dir die Lunge ausräuchern
  und dummes Zeug erzählen.«


  »Klugscheißer.« Sie drückte die
  Zigarette ins Gras und streckte die Hand aus. Ich gab ihr das
  Fernglas.


  »Sei bloß vorsichtig damit.« Jason war
  völlig vernarrt in sein Fernglas. Es roch noch immer nach
  Zellophan und Styroporverpackung.


  Sie stellte die Schärfe ein und blickte nach oben. Eine
  Zeit lang blieb sie still. Dann sagte sie: »Weißt du,
  was ich sehe, wenn ich mit so einem Ding die Sterne
  ansehe?«


  »Was denn?«


  »Na, die Sterne, weiter nichts.«


  »Benutze deine Fantasie.« Jason klang ehrlich
  verärgert.


  »Wenn ich meine Fantasie benutzen kann, wozu brauche ich
  dann ein Fernglas?«


  »Ich meine, denke nach über das, was du
  siehst.«


  »Oh«, erwiderte sie. Dann: »Oh. Oh!
  Jason, ich sehe…«


  »Ja, was?«


  »Ich glaube… ja… es ist Gott! Und er hat
  einen langen weißen Bart. Und er hält ein Schild in
  der Hand. Und auf dem Schild steht… JASON IST EIN
  TROTTEL!«


  »Sehr witzig. Gib es zurück, wenn du nichts damit
  anzufangen weißt.«


  Er streckte die Hand aus, doch sie ignorierte ihn. Sie
  saß aufrecht da und richtete das Fernglas auf die Fenster
  des Großen Hauses.


  Die Party war seit dem späten Nachmittag im Gange. Meine
  Mutter hatte mir erzählt, Feste bei den Lawtons seien
  »teure Quatschrunden für hohe Tiere«, aber da
  sie einen feinen Sinn für Übertreibungen besaß,
  war man gut beraten, alles ein bisschen tiefer zu hängen.
  Die meisten Gäste, hatte Jason gesagt, waren Leute aus der
  Raumfahrtindustrie oder der Politik. Nicht die alteingesessene
  Washingtoner Gesellschaft, sondern gut betuchte Newcomer mit
  Westküstenwurzeln und Verbindungen zur Waffenindustrie.
  E. D. Lawton, Jasons und Dianes Vater, richtete derlei
  Veranstaltungen alle drei bis vier Monate aus.


  »Alles wie immer«, sagte Diane hinter dem
  Doppeloval des Fernglases. »Im Erdgeschoss wird getrunken
  und getanzt. Mehr getrunken als getanzt zur Zeit. Sieht
  allerdings so aus, als würde die Küche schließen.
  Ich glaube, die Cateringleute wollen nach Hause. Im Hobbyraum
  sind die Vorhänge zugezogen. E. D. ist in der
  Bibliothek, zusammen mit ein paar Anzugträgern. Igitt! Einer
  von ihnen raucht Zigarre.«


  »Dein Ekel wirkt nicht gerade überzeugend, Miss
  Marlboro.«


  Diane fuhr fort, die Fenster zu katalogisieren, während
  Jason an meine Seite rutschte. »Da zeigt man ihr das
  Universum«, flüsterte er, »und sie zieht es vor,
  eine Dinnerparty auszukundschaften.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Wie so
  vieles von dem, was Jason von sich gab, klang es witzig und
  klüger als alles, was ich zu sagen hatte.


  »Mein Zimmer«, sagte Diane gerade. »Leer,
  Gott sei Dank. Jasons Zimmer, auch leer, abgesehen von dem
  Penthouse unter der Matratze.«


  »Haha. Das ist ein gutes Fernglas, aber so gut auch
  wieder nicht.«


  »Carols und E. D.s Schlafzimmer, leer. Das
  Gästezimmer…«


  »Na, was?«


  Aber Diane erwiderte nichts. Sie saß ganz still, das
  Fernglas vor den Augen.


  »Diane?«, sagte ich.


  Sie schwieg weiter. Dann, nach einigen Sekunden,
  schüttelte sie sich, drehte sich um und warf –
  schleuderte fast – Jason das Fernglas zu, der
  sogleich protestierte, offenbar ohne zu begreifen, dass Diane
  etwas zutiefst Beunruhigendes gesehen hatte.


  Ich machte schon den Mund auf, um sie zu fragen, ob alles in
  Ordnung sei…


  Da verschwanden die Sterne.


   


  Es war keine große Sache.


  Viele sagen das, viele von denen, die es gesehen haben. Es war
  keine große Sache. Wirklich nicht, und ich spreche hier als
  Zeuge: Ich hatte, während Diane und Jason sich in den Haaren
  lagen, den Himmel beobachtet. Da war nichts als ein kurzes
  seltsames Gleißen, das sich, ein Nachbild der Sterne
  hinterlassend, grün phosphoreszierend meiner Netzhaut
  aufprägte. Ich blinzelte. Jason sagte: »Was war das?
  Ein Blitz?« Und Diane sagte überhaupt nichts.


  »Jason«, stieß ich hervor, noch immer
  blinzelnd.


  »Was? Diane, ich schwöre dir, falls du eine von den
  Linsen kaputt gemacht hast…«


  »Halt den Mund«, unterbrach ihn seine
  Schwester.


  Und ich sagte: »Hört auf. Seht doch. Was ist
  mit den Sternen passiert?«


  Beide wandten ihren Kopf zum Himmel.


   


  Von uns dreien war allein Diane bereit zu glauben, dass die
  Sterne tatsächlich »ausgegangen« seien –
  ausgelöscht wie Kerzen im Wind. Das sei unmöglich,
  erklärte Jason entschieden: das Licht dieser Sterne sei, je
  nach Quelle, fünfzig oder hundert oder hundert Millionen
  Lichtjahre unterwegs gewesen; garantiert hätten sie nicht
  allesamt in einer unendlich komplizierten Folge, die darauf
  angelegt war, den Erdlingen als gleichzeitig zu erscheinen,
  aufgehört zu leuchten. Außerdem, warf ich ein, war
  auch die Sonne ein Stern, und die schien ja noch,
  jedenfalls auf der anderen Seite des Planeten – oder
  nicht?


  Doch, natürlich. Und falls nicht, sagte Jason, wären
  wir bis zum Morgen alle erfroren.


  Also war es logischerweise so, dass die Sterne immer noch
  schienen, wir sie aber bloß nicht sehen konnten. Sie waren
  nicht verschwunden, sondern verdunkelt, verdeckt: eine
  Sternfinsternis. Ja, der Himmel war plötzlich zu einer
  schwarzen Leere geworden – aber das war nur ein
  Rätsel, keine Katastrophe.


  Ein anderer Aspekt von Jasons Kommentar allerdings hatte sich
  in meiner Fantasie festgesetzt: wenn nun die Sonne
  tatsächlich verschwunden war? Ich stellte mir vor,
  wie Schnee durch ewige Dunkelheit rieselte und wie dann die Luft,
  die frierende Luft, selbst zu einer Art Schnee würde, bis
  die ganze menschliche Zivilisation unter dem Zeug, das wir atmen,
  begraben wäre. Da war es doch besser, entschieden besser,
  anzunehmen, die Sterne seien »verfinstert« worden.
  Aber wovon?


  »Nun, offensichtlich von etwas Großem. Und
  Schnellem. Du hast gesehen, wie es passiert ist, Tyler. War es
  alles gleichzeitig oder hat sich irgendetwas über den Himmel
  bewegt?«


  Ich erwiderte, die Sterne hätten aufgeleuchtet und
  wären dann ausgegangen, alle gleichzeitig.


  »Scheiß auf die blöden Sterne«, sagte
  Diane. (Ich war schockiert: Diane benutzte solche Ausdrücke
  normalerweise nicht, während Jase und ich recht locker damit
  umgingen, seit wir ein zweistelliges Alter erreicht hatten;
  vieles hatte sich verändert in diesem Sommer.)


  Jason hörte die Unruhe in ihrer Stimme. »Ich glaube
  nicht, dass man sich Sorgen machen muss«, sagte er, obwohl
  ihm offenkundig selbst nicht ganz wohl war.


  Diane machte ein missmutiges Gesicht. »Mir ist
  kalt«, erklärte sie.


  Also beschlossen wir, ins Große Haus zurückzugehen
  und zu gucken, ob die Nachricht schon bei CNN oder CNBC
  angekommen war. Während wir über den Rasen liefen, war
  der Himmel fast unerträglich in seiner vollkommenen
  Schwärze, gewichtslos, aber trotzdem schwer, und dunkler,
  als ich je einen Himmel gesehen hatte.


   


  »Wir müssen es E. D. erzählen«,
  sagte Jason.


  »Erzähl du es ihm«, gab Diane
  zurück.


  Jase und Diane nannten ihre Eltern beim Vornamen, weil Carol
  Lawton den Anspruch hatte, einen progressiven Haushalt zu
  führen. Die Realität war allerdings ein bisschen
  komplexer. Carol war nachgiebig, nahm aber nicht viel Anteil am
  Leben der Zwillinge, während E. D. sich systematisch
  einen Erben heranzog. Dieser Erbe war Jason, versteht sich. Jason
  verehrte seinen Vater. Diane hatte Angst vor ihm.


  Und ich war nicht so blöd, mein Gesicht in der
  Erwachsenenzone zu zeigen, schon gar nicht im alkoholisch
  fortgeschrittenen Stadium einer Party bei den Lawtons; also
  drückten Diane und ich uns vor der Tür des Zimmers
  herum, in dem Jason seinen Vater aufgestöbert hatte. Wir
  konnten keine Einzelheiten ihres Gesprächs aufschnappen,
  aber der Ton in E. D.s Stimme war schwerlich zu verkennen:
  leidend, ungeduldig, cholerisch. Jason kam mit rotem Gesicht und
  nahezu weinend in den Keller zurück, worauf ich mich etwas
  umständlich verabschiedete und auf die Hintertür
  zuging.


  Diane holte mich im Flur ein. Sie fasste mich am Handgelenk,
  als wolle sie uns miteinander verketten. »Tyler«,
  sagte sie. »Sie wird kommen, oder? Die Sonne, meine ich. Am
  Morgen. Ich weiß, das ist eine bescheuerte Frage. Aber die
  Sonne wird aufgehen, stimmt’s?«


  Sie klang völlig hilflos. Ich wollte irgendetwas
  Flapsiges sagen – falls nicht, werden wir alle tot sein
  –, aber ihre Angst weckte auch in mir Zweifel. Was
  genau hatten wir gesehen und was bedeutete es? Jason war es
  offensichtlich nicht gelungen, seinen Vater davon zu
  überzeugen, dass etwas Bedeutsames am Nachthimmel geschehen
  war, also machten wir uns womöglich völlig unnötig
  Sorgen. Was aber, wenn die Welt wirklich vor ihrem Ende stand
  – und nur wir drei wussten davon?


  »Wird schon alles gut gehen«, sagte ich.


  Sie sah mich durch strähnige Haare hindurch an.
  »Glaubst du?«


  Ich versuchte zu lächeln. »Zu neunzig
  Prozent.«


  »Aber du wirst bis zum Morgen aufbleiben, nicht
  wahr?«


  »Vielleicht. Wahrscheinlich.« Tatsächlich war
  mir nicht nach Schlafen zumute.


  Sie machte die Telefoniergeste mit Daumen und kleinem Finger.
  »Kann ich dich später anrufen?«


  »Klar.«


  »Ich werde wahrscheinlich nicht schlafen. Und –
  ich weiß, das klingt blöd – falls ich doch
  einschlafe, kannst du mich dann anrufen, sobald die Sonne
  aufgeht?«


  Ich sagte ihr, dass ich das tun würde.


  »Versprochen?«


  »Versprochen.« Ich freute mich riesig über
  diese Bitte.


   


  Das Haus, in dem meine Mutter und ich wohnten, war ein
  hübscher Schindelbungalow auf der Ostseite des Lawtonschen
  Grundstücks. Ein kleiner, von einem Kiefernholzgeländer
  umzäunter Rosengarten fasste die Vordertreppe ein –
  die Rosen selbst hatten bis weit in den Herbst hinein
  geblüht, waren aber nach dem kürzlichen
  Kälteeinbruch verwelkt. In dieser mondlosen, wolkenlosen,
  Sternenlosen Nacht leuchtete die Verandalampe wie ein
  Signalfeuer.


  Leise trat ich ein. Meine Mutter lag schon längst im
  Bett. Das kleine Wohnzimmer war penibel aufgeräumt,
  abgesehen von einem einzelnen leeren Schnapsglas auf dem
  Abstelltisch: Sie war eine Fünf-Tage-Abstinenzlerin,
  gönnte sich am Wochenende jedoch ein bisschen Whisky. Sie
  sagte oft, dass sie nur zwei Laster habe, und der Whisky am
  Samstagabend sei eines davon. (Als ich sie einmal fragte, welches
  denn das andere sei, sah sie mich lange an und sagte dann:
  »Dein Vater.« Ich fragte nicht weiter.)


  Ich legte mich mit einem Buch auf das Sofa und las, bis Diane
  anrief, etwa eine Stunde später. Das Erste, was sie sagte,
  war: »Hast du den Fernseher an?«


  »Sollte ich?«


  »Lass nur. Es läuft nichts.«


  »Na ja, es ist zwei Uhr morgens.«


  »Nein, ich meine, wirklich absolut nichts. Auf dem
  lokalen Kabelsender zeigen sie Infomercials, aber sonst nichts.
  Was bedeutet das, Tyler?«


  Es bedeutete, dass sämtliche Satelliten in der Umlaufbahn
  um die Erde zusammen mit den Sternen verschwunden waren.
  Telekommunikation, Wetterbeobachtung, Militärsatelliten, das
  GPS-System: alles war im Handumdrehen abgestellt worden. Aber
  davon wusste ich nichts, und schon gar nicht hätte ich es
  Diane erklären können. »Könnte alles
  Mögliche bedeuten.«


  »Es ist ein bisschen unheimlich.«


  »Wahrscheinlich nichts, was einem Sorge machen
  müsste.«


  »Hoffentlich nicht. Ich bin froh, dass du noch wach
  bist.«


  Eine Stunde später rief sie noch einmal an, hatte Neues
  zu berichten. Das Internet hatte ebenfalls den Geist aufgegeben.
  Und im Lokalfernsehen gab es erste Meldungen über
  gestrichene Flüge vom Reagan-Airport und den regionalen
  Flughäfen, verbunden mit der Mahnung an Reisende, sich vorab
  über ihre Flüge zu erkundigen.


  »Aber die ganze Nacht sind Düsenjets
  geflogen.« Ich hatte ihre Positionslichter vom
  Schlafzimmerfenster aus gesehen, falsche Sterne in rascher
  Bewegung. »Militär vermutlich. Es könnte
  irgendein Terroranschlag sein.«


  »Jason hängt in seinem Zimmer am Radio. Holt sich
  Sender aus Boston und New York rein. Er meint, es würde von
  militärischen Aktivitäten und
  Flughafenschließungen gesprochen, aber nicht von
  Terrorismus – und kein Wort über die
  Sterne.«


  »Irgendjemand muss es aber bemerkt haben.«


  »Falls ja, reden sie jedenfalls nicht drüber.
  Vielleicht haben sie ja Anweisungen, nicht darüber zu
  reden. Vom Sonnenaufgang ist übrigens auch nicht die
  Rede.«


  »Warum auch? Die Sonne geht in, was, einer Stunde auf?
  Das heißt, das sie bereits über dem Meer aufsteigt.
  Vor der Atlantikküste. Schiffe, die dort unterwegs sind,
  müssen sie gesehen haben. Wir werden sie auch sehen,
  schon bald.«


  »Hoffentlich.« Diane klang ängstlich und
  verlegen zugleich. »Ich hoffe, du hast Recht.«


  »Du wirst sehen.«


  »Ich mag deine Stimme, Tyler. Hab ich dir das schon mal
  gesagt? Du hast so eine beruhigende Stimme.«


  Selbst wenn das, was ich sagte, der reinste Schwachsinn
  war.


  Aber das Kompliment berührte mich mehr, als ich sie
  merken lassen wollte. Ich dachte darüber nach, nachdem sie
  aufgelegt hatte. Spielte es mir immer wieder in Gedanken vor,
  wegen des warmen Gefühls, das es in mir auslöste. Und
  ich fragte mich, was es bedeutete. Diane war ein Jahr älter
  als ich und dreimal so klug – warum also hatte ich
  plötzlich das Gefühl, ich müsse sie
  beschützen, und warum wünschte ich mir, sie wäre
  bei mir, damit ich ihr Gesicht berühren und ihr versichern
  könne, es sei alles gut? Ein Rätsel, das fast so
  beunruhigend und fast so verwirrend war wie das, was mit dem
  Himmel geschehen war.


   


  Sie rief um zehn vor fünf wieder an, als ich, gegen meine
  Absicht und noch vollständig angezogen, gerade dabei war
  einzuschlafen. Ich fummelte das Telefon aus meiner Hemdtasche.
  »Hallo?«


  »Ich bin’s nur. Es ist immer noch dunkel,
  Tyler.«


  Ich blickte zum Fenster, ja, dunkel. Dann zum Wecker.
  »Noch nicht ganz Sonnenaufgangszeit, Diane.«


  »Hast du geschlafen?«


  »Nein.«


  »Ja, hast du. Du Glücklicher. Es ist immer noch
  dunkel. Und kalt. Ich hab aufs Thermometer vor dem
  Küchenfenster geguckt. Knapp über null. Ist das normal,
  dass es so kalt ist?«


  »Gestern Morgen war es genauso kalt. Ist sonst noch
  jemand wach bei euch?«


  »Jason hat sich mit dem Radio in seinem Zimmer
  eingeschlossen. Meine Eltern schlafen wohl und, äh, erholen
  sich von der Party. Ist deine Mutter wach?«


  »Nicht um diese Zeit. Nicht am Wochenende.« Ich
  warf einen nervösen Blick zum Fenster. Inzwischen musste
  doch irgendein Stück Helligkeit am Himmel zu sehen sein.
  Selbst eine bloße Andeutung von Tageslicht hätte
  erheblich zur Beruhigung beigetragen.


  »Du hast sie nicht geweckt?«


  »Was soll sie denn tun, Diane? Machen, dass die Sterne
  zurückkehren?«


  »Wohl nicht.« Sie machte eine Pause.
  »Tyler«, sagte sie dann.


  »Ich bin noch da.«


  »Was ist deine erste Erinnerung?«


  »Wie meinst du – heute?«


  »Nein. Das Erste, woran du dich in deinem Leben
  erinnerst. Ich weiß, es ist eine blöde Frage, aber ich
  glaube, mir würde es besser gehen, wenn wir einfach
  fünf oder zehn Minuten über was anderes reden
  könnten als über den Himmel.«


  »Meine erste Erinnerung?« Ich dachte nach.
  »Das musste in L.A. gewesen sein, bevor wir nach Osten
  gezogen sind.« Als mein Vater noch lebte und für
  E. D. Lawton in ihrer gemeinsamen Startup-Firma in
  Sacramento arbeitete. »Wir hatten so eine Wohnung mit
  langen weißen Vorhängen im Schlafzimmer. Das Erste,
  woran ich mich richtig erinnern kann, ist, wie sich diese
  Vorhänge im Wind bauschten. Es war ein sonniger Tag, das
  Fenster war offen, und es war ein bisschen windig.« Die
  Erinnerung wurde von einem unerwartet wehmütigen Gefühl
  begleitet, wie ein letzter Blick auf eine entschwindende
  Küste. »Wie sieht’s bei dir aus?«


  Dianes erste Erinnerung spielte ebenfalls in Sacramento,
  allerdings auf vollkommen andere Weise. E. D. hatte seine
  beiden Kinder mit in die Fabrik genommen und gab ihnen eine
  Führung, wollte offenbar schon damals Jason auf seine Rolle
  als Erbe vorbereiten. Diane war fasziniert von den riesigen
  perforierten Sparren, den Spulen mit mikrodünnen
  Aluminiumfasern, dem unablässigen Lärm. Alles war so
  groß, dass sie fest glaubte, irgendwo einen
  Märchenriesen zu finden, an die Wand gekettet, ein
  Gefangener ihres Vaters.


  Es war keine schöne Erinnerung. Sie sagte, sie habe sich
  als fünftes Rad am Wagen gefühlt, verlassen, ausgesetzt
  inmitten einer riesigen, furchterregenden Maschinerie.


  Wir sprachen noch eine Weile darüber. Dann sagte Diane:
  »Sieh dir den Himmel an.«


  Ich blickte zum Fenster. Über den westlichen Horizont
  tropfte gerade genug Licht, um die Schwärze in ein
  tintenfarbenes Blau zu verwandeln.


  Ich verbarg meine Erleichterung.


  »Na, da hast du wohl Recht gehabt«, sagte sie,
  plötzlich ganz vergnügt. »Die Sonne geht doch
  noch auf.«


  Natürlich war es gar nicht die Sonne. Es war eine
  Hochstaplersonne, eine clevere Fälschung. Aber das wussten
  wir damals noch nicht.


  



   


  IN KOCHENDEM WASSER ERWACHSEN WERDEN

  


   


   


  Von jüngeren Leuten werde ich oft gefragt: Warum seid ihr
  nicht in Panik verfallen? Warum ist niemand in Panik
  verfallen? Warum gab es keine Plünderungen, keine
  Aufstände? Warum hat eure Generation klein beigegeben, warum
  seid ihr in den Spin hineingeglitten, ohne auch nur den leisesten
  Protest zu erheben?


  Manchmal sage ich: Aber es sind doch schreckliche Dinge
  passiert.


  Manchmal sage ich: Wir haben ja nicht begriffen, was los war.
  Und was hätten wir daran auch ändern können?


  Und manchmal gebe ich das Gleichnis vom Frosch zum Besten.
  Wenn du einen Frosch in kochendes Wasser wirfst, hüpft er
  wieder heraus. Wirfst du den Frosch aber in einen Topf mit
  angenehm warmem Wasser, das du langsam immer weiter erhitzt, dann
  ist der Frosch tot, bevor er begriffen hat, dass man ihm an den
  Kragen will.


  Die Auslöschung der Sterne geschah zwar nicht
  allmählich und unauffällig, doch für die meisten
  von uns hatte sie zunächst keine katastrophalen
  Auswirkungen. Als Astronom oder Verteidigungspolitiker, oder als
  Beschäftigter in der Telekommunikations- beziehungsweise
  Raumfahrtbranche hat man die ersten Tage des Spins vermutlich in
  einem Zustand äußerster Erregung verbracht –
  für den Busfahrer oder den Angestellten in einem
  Burger-Restaurant aber war das alles mehr oder weniger warmes
  Wasser.


  Die englischsprachigen Medien bezeichneten es als den
  »October Event« – das
  »Oktober-Ereignis« (»Spin« hieß es
  erst ein paar Jahre später), und seine erste und
  offensichtliche Wirkung war die vollständige Vernichtung der
  Milliarden Dollar schweren Weltraumsatelliten-Industrie. Der
  Verlust der Satelliten bedeutete das Ende des
  Satellitenfernsehens, das Ende der Direktübertragungen per
  Satellit; er machte das gesamte Fernsprechsystem unberechen- und
  GPS-Lokalisierer unbrauchbar; er kappte das World Wide Net,
  ließ den Großteil der avanciertesten
  Rüstungstechnologie auf einen Schlag veralten, beschnitt die
  Möglichkeiten globaler Überwachung und Aufklärung
  und zwang die Wetteransager, Isobare auf Landkarten zu zeichnen,
  anstatt geschmeidig durch die von Wettersatelliten gelieferten
  CGI-Bilder zu gleiten. Wiederholte Versuche, Kontakt mit der
  Internationalen Raumstation aufzunehmen, waren erfolglos. In
  Canaveral (wie in Baikonur und Kourou) angesetzte kommerzielle
  Raketenstarts wurden auf unbestimmte Zeit verschoben.


  Es bedeutete, auf lange Sicht, eine ungute Entwicklung
  für GE Americom, AT&T, COMSAT und Hughes Communications,
  um nur einige zu nennen.


  Und tatsächlich ereignete sich viel Schreckliches in der
  Folge jener Nacht, wenn auch das meiste im Blackout der Medien
  unterging. Nachrichten verbreiteten sich wie Geflüster,
  zwängten sich durch transatlantische Fiberoptikkabel,
  anstatt durch den Weltraum zu hüpfen: es dauerte fast eine
  Woche, bis wir erfuhren, dass ein pakistanischer
  Hatf-V-Flugkörper mit nuklearem Sprengkopf, versehentlich
  oder auf Grund von Fehlberechnungen abgeschossen in den
  verwirrenden ersten Augenblicken des Ereignisses, vom Kurs
  abgekommen war und ein landwirtschaftlich genutztes Tal im
  Hindukusch ausgelöscht hatte. Es war der erste in einem
  Krieg gezündete atomare Sprengkörper seit 1945, und so
  tragisch dieser Vorfall war, konnten wir angesichts der vom
  Verlust der Telekommunikation verursachten globalen Paranoia froh
  sein, dass so etwas nur einmal passierte. Einigen Berichten
  zufolge standen wir damals kurz davor, Teheran, Tel Aviv und
  Pjöngjang zu verlieren.


   


  Vom Sonnenaufgang beschwichtigt, schlief ich bis mittags
  durch. Nachdem ich aufgestanden war und mich angezogen hatte,
  fand ich meine Mutter, noch in ihrem gesteppten Morgenmantel, im
  Wohnzimmer, wie sie mit gerunzelter Stirn auf den Fernseher
  starrte. Ich fragte sie, ob sie schon gefrühstückt
  hätte, und sie verneinte. Also bereitete ich uns beiden
  etwas zum Mittagessen.


  Sie wird in jenem Herbst fünfundvierzig Jahre alt gewesen
  sein. Hätte man von mir verlangt, sie mit einem Wort zu
  beschreiben, dann hätte ich vielleicht
  »ausgeglichen« gesagt. Sie war kaum einmal
  wütend, und das einzige Mal in meinem Leben, wo ich sie habe
  weinen sehen, war in der Nacht, als die Polizei bei uns klingelte
  (das war noch in Sacramento) und ihr mitteilte, dass mein Vater
  in der Nähe von Vacaville tödlich verunglückt war,
  auf der Heimfahrt von einer Geschäftsreise. Sie hat, glaube
  ich, großen Wert darauf gelegt, mir nur diesen Aspekt ihres
  Wesens zu zeigen. Es gab durchaus noch andere. Im Wohnzimmer
  stand ein gerahmtes Foto, Jahre vor meiner Geburt aufgenommen,
  das eine Frau zeigte, die so schön und furchtlos vor der
  Kamera stand, dass ich völlig von den Socken war, als sie
  mir sagte, es sei ein Porträt von ihr.


  Offensichtlich gefiel ihr nicht, was sie da im Fernsehen sah.
  Ein Lokalsender brachte Nachrichten nonstop, wiederholte von
  Kurzwellenradio und Amateurfunkern übermittelte Berichte und
  Geschichten sowie leicht verzerrte Ruhe-bewahren-Appelle seitens
  der Regierung. »Tyler.« Sie forderte mich mit einer
  Handbewegung auf, Platz zu nehmen. »Letzte Nacht ist etwas
  passiert. Es ist schwer zu erklären…«


  »Ich weiß. Ich hab davon gehört, bevor ich
  schlafen gegangen bin.«


  »Du wusstest davon? Und hast mich nicht
  geweckt?«


  »Ich war mir nicht sicher…«


  Aber ihre Verärgerung wich so schnell, wie sie gekommen
  war. »Ist schon gut, Ty. Vermutlich hab ich nichts
  verpasst. Es ist komisch… mir ist, als würde ich
  immer noch schlafen.«


  »Es sind nur die Sterne«, sagte ich, vollkommen
  idiotisch.


  »Die Sterne und der Mond«, korrigierte sie mich.
  »Hast du das mit dem Mond nicht gehört? Niemand kann
  mehr die Sterne und den Mond sehen.«


   


  Das mit dem Mond war natürlich ein wichtiger Hinweis.


  Ich blieb eine Weile bei meiner Mutter sitzen, gebannt auf den
  Fernseher starrend, dann stand ich auf (»Komm diesmal nach
  Hause, bevor es dunkel wird«, sagte sie mit ernster Miene)
  und ging zum Großen Haus hinüber. Ich klopfte an der
  Hintertür, der, die sonst Koch und Maid benutzten, wenn auch
  die Lawtons peinlich darauf bedacht waren, niemals von einem
  »Dienstboteneingang« zu sprechen. Es war auch die
  Tür, durch die meine Mutter an den Wochentagen das Haus
  betrat, um den Haushalt der Lawtons zu führen.


  Mrs. Lawton ließ mich herein, sah mich ausdruckslos an,
  winkte mich nach oben. Diane schlief noch, ihre Zimmertür
  war geschlossen. Jason hatte gar nicht geschlafen und anscheinend
  auch nicht die Absicht, es zu tun. Ich fand ihn in seinem Zimmer,
  vor dem Radio.


  Jasons Zimmer war eine Aladinsche Höhle voll
  luxuriöser Gerätschaften, dergleichen ich selber
  heiß begehrte, ohne doch die Hoffnung zu haben, sie jemals
  zu besitzen: der Computer mit einer ultraschnellen ISP-Verbindung
  zum Beispiel, oder der Fernseher, zwar aus zweiter Hand, aber
  doppelt so groß wie der, der unser Wohnzimmer
  schmückte.


  Nur für den Fall, dass er es noch nicht gehört
  hatte, informierte ich ihn: »Der Mond ist
  verschwunden.«


  »Interessant, nicht wahr?« Jason stand auf,
  streckte sich, fuhr sich mit den Fingern durch das
  ungekämmte Haar. Er hatte sich seit gestern Abend nicht
  umgezogen, was von einer für ihn ganz untypischen
  Geistesabwesenheit zeugte. Obwohl erwiesenermaßen ein
  Genie, hatte Jason sich in meiner Gegenwart noch nie wie ein
  solches benommen – will sagen, er benahm sich nicht wie die
  Genies, die ich aus dem Kino kannte: Er blinzelte nicht
  ständig, stotterte nicht, schrieb keine algebraischen
  Gleichungen an die Wände. Jetzt jedoch wirkte er
  mächtig zerstreut. »Der Mond ist natürlich
  nicht verschwunden – wie könnte er auch? Dem
  Radio zufolge werden die üblichen Gezeiten an der
  Atlantikküste gemessen. Also ist der Mond noch da. Und wenn
  der Mond noch da ist, dann sind es auch die Sterne.«


  »Aber warum können wir sie dann nicht
  sehen?«


  Er warf mir einen verärgerten Blick zu. »Woher soll
  ich das wissen? Ich sage nichts weiter, als dass es wenigstens
  teilweise ein optisches Phänomen ist.«


  »Sieh mal aus dem Fenster, Jase. Die Sonne scheint. Was
  soll das für ein optischer Trick sein, der die
  Sonnenstrahlen durchlässt, aber die Sterne und den Mond
  verschluckt?«


  »Noch einmal, wie soll ich das wissen? Aber was ist die
  Alternative, Tyler? Jemand hat Mond und Sterne in einen
  großen Sack gesteckt und ist damit weggelaufen?«


  Nein, dachte ich. Es war die Erde, die im Sack steckte, aus
  irgendeinem Grund, den nicht einmal Jason erraten konnte.


  »Trotzdem ein guter Hinweis«, sagte er, »das
  mit der Sonne. Keine optische Barriere, sondern ein optischer
  Filter. Interessant.«


  »Und wer hat ihn dort hingetan?«


  »Woher soll ich…« Er schüttelte
  gereizt den Kopf. »Deine Schlussfolgerungen gehen zu weit.
  Wer sagt, dass irgendjemand ihn dort hingetan hat? Es
  könnte ein Naturereignis sein, das einmal in einer Milliarde
  Jahren vorkommt, wie dass sich die Magnetpole umkehren. Es ist
  ein ziemlich großer Sprung zu der Annahme, dass irgendeine
  steuernde Intelligenz dahinter steckt.«


  »Es könnte aber der Fall sein.«


  »Vieles könnte der Fall sein.«


  Angesichts des Spottes, den ich für meine
  Science-Fiction-Vorliebe hatte einstecken müssen, vermied
  ich es, das Wort »Außerirdische« auszusprechen.
  Aber natürlich war es genau das, woran ich als Erstes denken
  musste. Ich und auch viele andere Leute. Und selbst Jason musste
  zugeben, dass die Möglichkeit, außerirdische Wesen
  wären hier am Wirken, nicht völlig an den Haaren
  herbeigezogen war.


  »Trotzdem«, sagte ich, »muss man sich
  fragen, warum sie so was tun würden.«


  »Es gibt nur zwei stichhaltige Gründe. Um etwas vor
  uns zu verstecken. Oder um uns vor etwas
  anderem zu verstecken.«


  »Was sagt denn dein Vater dazu?«


  »Ich habe ihn nicht gefragt. Er hängt den ganzen
  Tag am Telefon. Versucht wahrscheinlich, so schnell wie
  möglich eine Verkaufsorder für seine GTE-Aktien zu
  platzieren.« Das war offenbar ein Witz. Ich wusste nicht
  genau, wovon er redete, aber es war für mich der erste
  Hinweis darauf, was der verlorene Zugang zum Weltraum für
  die Luft- und Raumfahrtindustrie im Allgemeinen und für die
  Familie Lawton im Besonderen bedeutete. »Ich hab letzte
  Nacht nicht geschlafen. Hab Angst gehabt, ich könnte was
  verpassen. Manchmal beneide ich meine Schwester. Weck mich,
  wenn jemand die Sache aufgeklärt hat.«


  Ich begehrte sofort auf gegen diese, wie ich fand,
  abschätzige Bemerkung über Diane. »Sie hat auch
  nicht geschlafen.«


  »Ach? Tatsächlich? Und woher willst du das
  wissen?«


  Ertappt. »Wir haben ein bisschen am Telefon
  geredet…«


  »Sie hat dich angerufen?«


  »Ja, kurz vor Sonnenaufgang.«


  »Herrgott, Tyler, du wirst ja ganz rot.«


  »Gar nicht wahr.«


  »O doch.«


  Ein schroffes Klopfen an der Tür erlöste mich:
  E. D. Lawton, der aussah, als habe er auch nicht viel Schlaf
  gekriegt.


  Jasons Vater war eine einschüchternde Erscheinung. Er war
  groß, breitschultrig, schwer zufrieden zu stellen, leicht
  zu verärgern. An den Wochenenden fegte er durch das Haus wie
  eine Sturmfront, Blitz und Donner verbreitend. (Meine Mutter
  hatte einmal gesagt: »E. D. gehört nicht zu den
  Personen, deren Aufmerksamkeit man zu erregen wünscht. Ich
  habe nie verstanden, warum Carol ihn geheiratet hat.«) Er
  war nicht gerade der klassische Selfmade-Geschäftsmann
  – sein Großvater, Gründer einer sagenhaft
  erfolgreichen Anwaltskanzlei in San Francisco, hatte die meisten
  von E. D.s frühen Projekten vorfinanziert –, aber
  es war ihm gelungen, sich ein lukratives Geschäft mit
  Höheninstrumenten und Leichter-als-Luft-Technologie
  aufzubauen, und das alles auf die harte Tour, ohne direkte
  Beziehungen zur Industrie, jedenfalls am Anfang.


  Er betrat Jasons Zimmer mit mürrischem Gesicht, sah mich
  kurz an, seine Augen blitzten. »Tut mir Leid, Tyler, aber
  du wirst jetzt nach Hause gehen müssen. Ich habe einiges mit
  Jason zu besprechen.«


  Jase protestierte nicht, und ich war meinerseits nicht
  übermäßig scharf darauf zu bleiben. Also
  schlüpfte ich in meine Stoffjacke und verschwand durch die
  Hintertür nach draußen. Den Rest des Nachmittags
  verbrachte ich am Bach, warf Steine und beobachtete die
  Eichhörnchen, wie sie für den nahenden Winter
  vorsorgten.


   


  Die Sonne, der Mond und die Sterne.


  In den folgenden Jahren wuchsen Kinder auf, die niemals den
  Mond mit eigenen Augen gesehen hatten; Menschen, die nur
  fünf oder sechs Jahre jünger waren als ich, kannten die
  Sterne praktisch nur aus alten Filmen und einer Hand voll immer
  falscher werdender Klischees. Einmal, ich war etwa Mitte
  dreißig, spielte ich einer jüngeren Frau den Song
  »Corcovado« von Antonio Carlos Jobim vor – die
  Version mit Gesang: »Quiet nights of quiet stars«
  –, und sie fragte mich, ehrlich verblüfft:
  »Waren die Sterne denn laut?«


  Aber wir hatten noch etwas verloren, etwas, das nicht so
  offensichtlich war wie die paar Lichter am Himmel – ein
  verlässliches Gefühl der Verortung. Die Erde ist rund,
  der Mond umkreist die Erde, die Erde umkreist die Sonne: das war
  alles an Kosmologie, was die meisten Leute kannten oder kennen
  wollten, und ich bezweifle, dass auch nur einer von hundert nach
  Abschluss der High School noch groß darüber
  nachdachte. Aber sie waren doch vor den Kopf gestoßen, als
  ihnen diese bescheidene Sicherheit weggenommen wurde.


  Eine offizielle Erklärung zur Sonne erhielten wir erst in
  der zweiten Woche nach dem Oktober-Ereignis.


  Die Sonne schien sich auf ihre angestammte Weise zu bewegen.
  Sie ging auf und unter, wie es den Ephemeriden entsprach, die
  Tage wurden in natürlicher Präzession kürzer; es
  gab nichts, was auf einen solaren Notstand schließen
  ließ. Vieles auf unserem Planeten, auch das Leben selbst,
  hängt von Beschaffenheit und Menge der die
  Erdoberfläche erreichenden Sonnenstrahlung ab, und daran
  hatte sich offenbar nichts geändert – was wir mit
  bloßem Auge von der Sonne sehen konnten, deutete auf
  denselben gelben Stern der G-Klasse hin, zu dem wir unser ganzes
  Leben lang hinaufgeblinzelt hatten.


  Was ihm allerdings fehlte, das waren Sonnenflecken,
  Protuberanzen, Reflexlichter.


  Die Sonne ist ein unruhiges Ding, stürmisch,
  gewalttätig. Sie kocht, sie brodelt, sie schäumt
  über mit gewaltigen Energien; sie badet das Sonnensystem in
  einem Strom aufgeladener Partikel, die uns töten
  würden, wären wir nicht durch das Magnetfeld der Erde
  geschützt. Aber seit dem Oktober-Ereignis, so
  verkündeten die Astronomen, war die Sonne eine geometrisch
  vollkommene Kugel von stetig gleicher und makelloser Helligkeit.
  Und aus dem Norden kam die Nachricht, dass die Aurora borealis,
  die Nordlichter – Produkt des Zusammentreffens unseres
  Magnetfelds mit jenen aufgeladenen Sonnenpartikeln – vom
  Spielplan verschwunden waren wie ein schlechtes
  Broadway-Stück.


  Weitere Änderungen am Nachthimmel: keine Sternschnuppen
  mehr. In früheren Zeiten lagerte die Erde pro Jahr fast
  vierzig Millionen Kilo Weltraumstaub an, der Großteil davon
  entstand durch atmosphärische Reibung. Damit war es nun
  vorbei – keinerlei wahrnehmbare Meteoriten drangen
  während der ersten Wochen des Oktober-Ereignisses in die
  Atmosphäre ein, nicht einmal die mikroskopisch kleinen, die
  sogenannten Brownlee-Partikel. Astrophysikalisch gesprochen,
  herrschte eine ohrenbetäubende Stille.


  Auch Jason hatte keine Erklärung dafür.


   


  Die Sonne war also nicht die Sonne. Aber sie schien weiter,
  mochte sie auch eine Fälschung sein, und während sich
  ein Tag über den anderen schichtete, wurde die Verwirrung
  zwar nicht geringer, doch die öffentliche Erregung ebbte ab.
  (Das Wasser kochte nicht, es war nur warm.)


  Aber welch reichhaltige Quelle für Gespräche
  bot das doch alles. Nicht allein das Himmelsrätsel, nein,
  auch seine unmittelbaren Folgen: der Zusammenbruch der
  Telekommunikation; die Tatsache, dass Kriege in anderen
  Weltgegenden nicht mehr per Satellit übertragen wurden, dass
  die GPS-gesteuerten »intelligenten« Bomben
  unversehens strohdumm geworden waren; der Fiberoptik-Goldrausch.
  Mit deprimierender Regelmäßigkeit erfolgten die
  Erklärungen aus Washington: »Derzeit gibt es keinerlei
  Hinweise, die auf feindselige Absichten irgendeiner Regierung
  oder anderer Kräfte schließen lassen.« Und:
  »Die besten Köpfe unserer Zeit bemühen sich
  darum, die möglichen negativen Auswirkungen dieser
  Hülle, die unsere Sicht auf das Universum versperrt, zu
  verstehen, zu erklären und schließlich gegebenenfalls
  rückgängig zu machen.« Beschwichtigender
  Wortsalat von einer Regierung, die noch immer hoffte, einen
  Feind, ob irdischer oder anderer Natur, ausfindig zu machen, der
  zu einer solchen Tat imstande war. Aber dieser Feind blieb
  hartnäckig im Dunkeln. Man begann, von einer
  »hypothetischen steuernden Intelligenz« zu sprechen.
  Unfähig, hinter die Mauern unseres Gefängnisses zu
  blicken, mussten wir uns darauf beschränken, seine
  Ränder und Ecken zu kartographieren.


  Jason zog sich nach dem Ereignis fast einen Monat lang in sein
  Zimmer zurück. Während dieser Zeit konnte ich nie
  direkt mit ihm sprechen, bekam ihn allenfalls flüchtig zu
  Gesicht, wenn die Zwillinge vom Minibus der Rice Academy abgeholt
  wurden. Aber Diane rief mich fast jeden Abend auf meinem Handy
  an, gegen zehn oder elf, wenn wir einigermaßen sicher sein
  konnten, ungestört zu bleiben. Und ihre Anrufe bedeuteten
  mir viel, aus Gründen, die ich mir noch immer nicht recht
  eingestehen mochte.


  »Jason hat eine ziemlich miese Laune«, sagte sie
  mir einmal.


  »Er meint, wenn wir nicht genau wüssten, ob die
  Sonne die Sonne ist, dann wüssten wir im Grunde gar
  nichts.«


  »Vielleicht hat er Recht.«


  »Aber es ist fast eine religiöse Angelegenheit
  für ihn. Er hat Karten immer so geliebt – wusstest du
  das, Tyler? Selbst als kleines Kind hatte er es schon raus, wie
  eine Landkarte funktioniert. Er wusste immer gern, wo er war. Es
  gibt den Dingen Sinn, pflegte er zu sagen. Gott, ich hab ihm
  immer so gern zugehört, wenn er über Karten redete. Ich
  glaube, das ist der Grund, warum er jetzt so durchdreht, mehr als
  die anderen. Nichts ist da, wo es sein soll. Er hat seine
  Landkarte verloren.«


  Natürlich gab es bereits den einen oder anderen Hinweis.
  Noch vor Ablauf der ersten Woche hatte das Militär begonnen,
  Überreste herabgestürzter Satelliten zu bergen –
  Satelliten, die sich bis zu jener Oktobemacht in stabiler
  Umlaufbahn befunden hatten, dann aber vor Morgengrauen
  zurück auf die Erde gefallen waren. Und einige von ihnen
  hinterließen Trümmer, die erschreckende Erkenntnisse
  bargen. Doch diese Information wurde selbst dem Haushalt eines
  E. D. Lawton mit seinen außerordentlich guten
  Beziehungen erst nach einer gewissen Zeit zugänglich.


   


  Unser erster Winter der dunklen Nächte war
  klaustrophobisch und fremd. Der Schnee kam früh: wir wohnten
  in Pendelentfernung von Washington, D. C, aber zu Weihnachten sah
  unsere Gegend eher aus wie Vermont. Und die Nachrichten blieben
  unheilvoll: Ein mit heißer Nadel gestricktes
  Friedensabkommen zwischen Indien und Pakistan verhinderte nicht,
  dass jederzeit neue Kampfhandlungen ausbrechen konnten; das von
  der UN gesponserte Dekontaminierungsprojekt im Hindukusch hatte
  bereits Dutzende von Leben gekostet, zusätzlich zu den
  ursprünglichen Opfern. In Nordafrika schwelten
  Buschfeuerkriege, während sich die Armeen der
  Industrienationen zurückzogen, um sich neu zu gruppieren.
  Der Ölpreis schoss in die Höhe – zu Hause
  ließen wir den Thermostaten ein paar Grad unterhalb
  angenehmer Temperaturen, bis die Tage wieder länger wurden
  (als die Sonne zurückkehrte und die erste Wachtel
  schrie).


  Aber angesichts der unbekannten und kaum begriffenen
  Bedrohungen gelang es der Menschheit immerhin, keinen globalen
  heißen Krieg vom Zaun zu brechen – das sei zu unserer
  Ehre festgehalten. Wir stellten uns um und machten weiter, und im
  Frühling sprach man bereits von der »neuen
  Normalität«. Auf lange Sicht würden wir
  vielleicht einen noch höheren Preis für das zahlen
  müssen, was dem Planeten zugestoßen war… aber
  auf lange Sicht, wie es so schön heißt, müssen
  wir ohnehin alle sterben.


  Ich sah die Veränderung an meiner Mutter; mit der Zeit
  wurde sie ruhiger, und das warme Wetter, als es dann endlich kam,
  zog ihr einiges an Spannung aus dem Gesicht. Und ich sah die
  Veränderung an Jason, der sich aus der meditativen Einkehr
  zurückmeldete. Allerdings machte ich mir Sorgen um Diane,
  die sich weigerte, überhaupt noch über die Sterne zu
  reden, und mich statt dessen in letzter Zeit wiederholt gefragt
  hatte, ob ich an Gott glaubte – ob ich glaubte, dass Gott
  verantwortlich sei für das, was im Oktober geschehen
  war.


  Darüber könne ich nichts sagen, erklärte ich
  ihr. Meine Familie war nicht sehr religiös. Das Thema machte
  mich ehrlich gesagt ein bisschen nervös.


   


  In jenem Sommer fuhren wir drei zum letzten Mal mit unseren
  Fahrrädern zur Fairway Mall.


  Wir hatten diesen Ausflug schon hundert-, ja tausendmal
  gemacht. Die Zwillinge wurden allmählich ein bisschen zu alt
  dafür, aber in den sieben Jahren, die wir gemeinsam auf dem
  Grundstück des Großen Hauses wohnten, war es zu einem
  Ritual geworden, zur unverzichtbaren Sommersamstagsunternehmung.
  An regnerischen oder brüllend heißen Wochenenden
  ließen wir es schon mal ausfallen, doch wenn das Wetter
  okay war, zog es uns wie eine unsichtbare Hand zum Treffpunkt am
  Ende der langen Lawton-Auffahrt.


  An diesem Tag wehte ein sanfter Wind, und das Sonnenlicht
  verlieh allem, was es berührte, eine tiefe organische
  Wärme. Es war, als wolle das Klima uns beruhigen: der Natur
  ging es, zehn Monate nach dem Ereignis, recht gut, danke der
  Nachfrage – auch wenn wir (wie Jason bisweilen sagte) jetzt
  ein gehegter Planet waren, ein von unbekannten
  Kräften bestellter Garten, kein Flecken kosmischen
  Wildwuchses mehr.


  Jason fuhr ein teures Mountainbike, Diane das etwas weniger
  hermachende Gegenstück für Mädchen. Mein Fahrrad
  war ein Klappergestell, das meine Mutter in einem
  Secondhand-Laden gekauft hatte. Egal. Worauf es ankam, das war
  der Kiefernduft in der Luft und die vor uns aufgereihten leeren
  Stunden. Ich empfand es so, Diane empfand es so, und ich glaube,
  auch Jason empfand es so, obwohl er zerstreut und sogar ein
  bisschen verlegen wirkte, als wir aufsattelten. Ich schrieb es
  dem allgemeinen Stress oder – es war August – der
  Aussicht auf das neue Schuljahr zu. Jase befand sich in einem
  beschleunigten akademischen Zug an der Rice Academy, einer
  Eliteschule mit hohen Ansprüchen. Letztes Jahr hatte er
  seine Mathe- und Physikkurse spielend leicht absolviert –
  er hätte sie genauso gut unterrichten können –,
  aber im nächsten Semester war ein Schein in Latein zu
  erwerben. »Es ist nicht mal eine lebende Sprache«,
  sagte er. »Wer zum Teufel liest schon Latein, von
  klassischen Philologen mal abgesehen? Das ist, als würde man
  FORTRAN lernen. Alle wichtigen Texte wurden schon vor langer Zeit
  übersetzt. Macht es mich zu einem besseren Menschen, wenn
  ich Cicero im Original lese? Cicero, um Gottes willen! Der Alan
  Dershowitz der Römischen Republik.«


  Ich nahm das alles nicht besonders ernst; eine unserer
  Lieblingsbeschäftigungen auf diesen Ausflügen bestand
  darin, uns in der Kunst des Klagens zu üben. (Ich hatte
  keine Ahnung, wer Alan Dershowitz war, irgendein Junge aus Jasons
  Schule, vermutete ich.) Aber heute war seine Laune doch recht
  unberechenbar. Auf den Pedalen stehend, radelte er ein Stück
  vor uns her.


  Der Weg zur Mall zog sich an Grundstücken mit dichtem
  Baumbestand und Pastellhäusern mit gepflegten Gärten
  und eingelassenen Sprinklern entlang, die Regenbögen in die
  morgendliche Luft zeichneten. Das Sonnenlicht mochte
  gefälscht sein, gefiltert, aber es brach sich noch immer in
  Farben, wenn es durch herabfallendes Wasser drang, und es
  fühlte sich nach wie vor wie ein Segen an, wenn wir aus dem
  Schatten der Eichen auf den glitzernd weißen
  Bürgersteig fuhren.


  Nach zehn oder fünfzehn Minuten bequemer Fahrt
  türmte sich der höchste Abschnitt der Bantam Hill Road
  vor uns auf – letztes Hindernis und wesentlicher Markstein
  auf dem Weg zur Mall. Die Bantam Hill Road war sehr steil, aber
  auf der anderen Seite wartete dann eine schön lange, sanfte
  Abfahrt bis zu den Parkplätzen der Mall. Jason hatte bereits
  ein Viertel des Anstiegs bewältigt.


  Diane sah mich verschmitzt an. »Fahren wir um die
  Wette«, sagte sie.


  Das war ziemlich schrecklich. Die Zwillinge hatten im Juni
  Geburtstag; ich erst im Oktober. Jeden Sommer waren sie also
  nicht nur ein, sondern zwei Jahre älter als ich: sie waren
  vierzehn geworden, während ich noch vier frustrierende
  Monate lang zwölf blieb. Der Unterschied machte sich auch
  als körperlicher Vorteil bemerkbar. Diane wusste, dass ich
  sie bergauf nicht schlagen konnte, aber sie trat dennoch
  energisch in die Pedalen und ich versuchte seufzend, meine
  quietschende alte Kiste auf ein konkurrenzfähiges Tempo zu
  steigern. Es war kein wirklicher Wettkampf. Diane hob sich aus
  dem Sattel ihrer strahlenden Maschine aus mattgeschliffenem
  Aluminium, und als sie die Steigung in Angriff nahm, hatte sie
  bereits einen mächtigen Schwung aufgebaut. Drei kleine
  Mädchen, die damit beschäftigt waren, Kreidemuster auf
  den Bürgersteig zu malen, sprangen eilig aus dem Weg. Sie
  warf einen Blick zu mir zurück, halb ermunternd, halb
  spöttisch.


  Die steile Straße raubte ihr natürlich den Schwung,
  doch sie schaltete in einen tieferen Gang und ließ die
  Beine geschmeidig ihre Arbeit verrichten. Jason, inzwischen oben
  angelangt, hatte angehalten und hielt sich mit einem langen Bein
  im Gleichgewicht, während er belustigt zurückblickte.
  Ich mühte mich weiter, aber nach der Hälfte des
  Anstiegs schwankte mein Rad mehr, als dass es sich voranbewegte,
  und ich war gezwungen, abzusteigen und den Rest des Weges zu
  Fuß zu gehen.


  Als ich endlich ankam, grinste mir Diane entgegen.


  »Hast gewonnen«, sagte ich.


  »Tut mir Leid, Tyler. Es war nicht gerade
  fair.«


  Ich zuckte verlegen mit den Achseln.


  Die Straße endete hier in einer Sackgasse, in der
  Baugrundstücke abgesteckt, aber noch keine Häuser
  errichtet worden waren. Die Mall lag westlich am Fuße eines
  langen sandigen Abhangs. Ein ausgestampfter Pfad schnitt durch
  struppige Bäume und Beerenbüsche. »Wir sehen uns
  unten«, rief Diane und rollte wieder davon.


   


  Wir schlossen unsere Räder ab und betraten das
  gläserne Hauptschiff der Mall. Die Mall war ein beruhigender
  Ort, hauptsächlich weil sie sich seit letztem Oktober so
  wenig verändert hatte. Zeitungen und Fernsehen mochten nach
  wie vor in ständiger Alarmbereitschaft sein – die Mall
  lebte in seliger Abkehr von der Realität. Der einzige
  Hinweis darauf, dass in der Welt draußen etwas schief
  gelaufen sein könnte, war das Fehlen von
  Satellitenschüsseln im Angebot der Elektronikmärkte und
  ein ganzer Schwung von »Oktober«-Titeln in der
  Auslage des Buchladens. Jason schnaubte angesichts eines
  Paperbacks mit blaugoldenem Hochglanzcover, ein Buch, das den
  Anspruch erhob, das Oktober-Ereignis mit biblischen
  Prophezeiungen zu erklären. »Die einfachste Sorte
  Prophezeiung«, sagte er, »ist die, die etwas
  vorhersagt, was bereits geschehen ist.«


  Diane sah ihn genervt an. »Auch wenn du nicht daran
  glaubst, brauchst du dich noch längst nicht darüber
  lustig zu machen.«


  »Genau genommen mache ich mich nur über den Einband
  lustig. Das Buch selbst habe ich ja nicht gelesen.«


  »Solltest du vielleicht.«


  »Warum? Was verteidigst du denn hier?«


  »Ich verteidige gar nichts. Aber vielleicht hat Gott
  etwas mit dem vergangenen Oktober zu tun. Das scheint mir keine
  so lächerliche Vorstellung zu sein.«


  »Nun, tatsächlich ist das, ja, doch, eine ziemliche
  lächerliche Vorstellung.«


  Sie verdrehte die Augen und stapfte, vor sich hinseufzend,
  voraus. Jase stellte das Buch zurück ins Regal.


  Ich sagte ihm, dass die Leute meiner Meinung nach einfach nur
  verstehen wollten, was geschehen sei, und dass es deshalb solche
  Bücher gebe.


  »Oder vielleicht wollen sie auch nur so tun, als
  würden sie verstehen wollen. Das nennt man
  Realitätsverweigerung. Willst du mal was wissen,
  Tyler?«


  »Klar.«


  »Behältst du’s für dich?« Er
  senkte die Stimme so, dass Diane, ein paar Schritte von uns
  entfernt, ihn nicht hören konnte. »Es ist noch nicht
  öffentlich bekannt gegeben.«


  Eines der erstaunlichen Dinge an Jason war, dass er
  tatsächlich oft über wirklich bedeutende Informationen
  verfügte, die dann erst ein oder zwei Tage später in
  den Nachrichten auftauchten. In gewisser Weise war die Rice
  Academy nur seine Tagesschule, seine eigentliche Ausbildung fand
  unter Anleitung seines Vaters statt, und E. D. wollte ihm
  von Anfang an ein Verständnis dafür vermitteln, wie
  Geschäft, Wissenschaft und Technologie sich mit politischer
  Macht überschneiden. E. D. hatte sich die
  entsprechenden Erkenntnisse höchstselbst zunutze gemacht:
  Der Verlust der Telekommunikationssatelliten hatte einen riesigen
  neuen, sowohl zivilen als auch militärischen Markt für
  die Höhenballons (»Aerostaten«) eröffnet,
  die seine Firma herstellte. Eine Nischentechnologie wurde zum
  Renner, und E. D. war ganz vorn mit dabei. Und manchmal
  vertraute er seinem vierzehnjährigen Sohn Geheimnisse an,
  die er einem Konkurrenten nicht im Traum verraten würde.


  E. D. wusste natürlich nicht, dass Jason diese
  Geheimnisse gelegentlich an mich weitergab. Ich behielt sie
  allerdings aufs Gewissenhafteste für mich. (Wem hätte
  ich sie auch schon verraten können? Ich hatte sonst keine
  richtigen Freunde; wir lebten in einer Gegend, in der soziale
  Unterschiede haarscharf wahrgenommen und bewertet wurden, und
  ernste, lerneifrige Söhne von alleinerziehenden,
  berufstätigen Müttern standen in der
  Popularitätstabelle nicht sehr weit oben.)


  Jason flüsterte jetzt fast. »Du hast von den drei
  russischen Kosmonauten gehört? Die im letzten Oktober gerade
  im Weltraum waren?«


  In der Nacht des Ereignisses verschwunden und für tot
  erklärt. Ich nickte.


  »Einer von ihnen lebt. Lebt und ist wieder in Moskau.
  Die Russen sagen nicht viel. Aber es geht das Gerücht, dass
  er komplett verrückt geworden ist.«


  Ich starrte ihn mit großen Augen an, doch mehr wollte er
  nicht herausrücken.


   


  Es dauerte zwölf Monate, bis die Wahrheit ans Licht kam,
  und als sie endlich öffentlich gemacht wurde (als
  Fußnote in einer europäischen Geschichte der
  frühen Spin-Jahre), musste ich an den Tag in der Mall
  denken.


  Folgendes war geschehen: Drei russische Kosmonauten hatten
  sich, von einem Aufräumeinsatz in der moribunden
  Internationalen Raumstation zurückkehrend, in der Nacht des
  Oktober-Ereignisses in der Erdumlaufbahn befunden. Kurz nach
  Mitternacht Ostküstenzeit stellte der Einsatzkommandant, ein
  gewisser Oberst Leonid Glawin, fest, dass der Funkkontakt zur
  Bodenstation abgerissen war. Er unternahm wiederholte, stets
  erfolglose Versuche, ihn wiederherzustellen. So beunruhigend das
  für die Kosmonauten schon gewesen sein muss, es wurde alles
  sehr schnell noch schlimmer: Als die Sojus von der Nachtseite des
  Planeten in den Sonnenaufgang flog, schien es, als sei der
  Planet, den sie umkreiste, durch eine lichtlose schwarze Kugel
  ersetzt worden. Oberst Glawin sollte es später auf genau
  diese Weise beschreiben: als eine Schwärze, eine
  Abwesenheit, sichtbar nur, wenn sie vor die Sonne trat, eine
  permanente Eklipse. Der schnelle Zyklus von Sonnenaufgang und
  Sonnenuntergang bot den einzig überzeugenden Anhaltspunkt
  dafür, dass die Erde überhaupt noch existierte. Abrupt
  erschien das Sonnenlicht hinter dem Umriss der Scheibe, keinerlei
  Reflexion in die Dunkelheit darunter werfend, und verschwand
  ebenso plötzlich, sobald die Raumkapsel wieder in die Nacht
  glitt.


  Das Entsetzen der Kosmonauten muss unvorstellbar gewesen
  sein.


  Nachdem sie eine Woche lang um die leere Dunkelheit gekreist
  waren, entschlossen sie sich, lieber einen Wiedereintritt ohne
  Beistand der Bodenstation zu versuchen, als weiter im Weltraum zu
  bleiben oder an die leere Raumstation anzudocken; lieber auf der
  Erde – oder dem, was aus der Erde geworden war –
  sterben, als in der völligen Einsamkeit des Alls zu
  verhungern. Ohne Anleitung vom Boden und ohne visuelle
  Orientierungspunkte waren sie jedoch gezwungen, sich auf
  Berechnungen zu stützen, die sie von ihrer letzten bekannten
  Position aus extrapolierten. So trat die Sojus-Kapsel in einem
  gefährlich steilen Winkel in die Atmosphäre ein, wurde
  von extremen Fliehkräften geschüttelt und verlor
  während des Abstiegs einen unverzichtbaren Fallschirm.


  Die Kapsel schlug auf einem bewaldeten Hang im Ruhrtal auf.
  Wassily Golubjew wurde sofort getötet, Walentina Kirchoff
  erlitt eine schwere Kopfverletzung und starb nach wenigen
  Stunden. Der benommene Oberst Glawin, der lediglich ein
  gebrochenes Handgelenk und geringfügige Abschürfungen
  zu beklagen hatte, schaffte es, das Raumfahrzeug zu verlassen und
  wurde schließlich von einer deutschen Rettungsmannschaft
  aufgefunden und den Russen übergeben.


  Nach wiederholten Befragungen kam man zu dem Schluss, dass
  Glawin in der Folge seines Martyriums den Verstand verloren
  hatte. Der Oberst erklärte beharrlich, dass er mit seiner
  Crew drei Wochen in der Umlaufbahn verbracht hätte, aber das
  war ganz offensichtlich Irrsinn. Denn die Sojus-Kapsel war, wie
  das ganze andere künstliche Weltrauminventar, noch in der
  Nacht des Oktober-Ereignisses auf die Erde
  zurückgestürzt.


   


  Zu Mittag aßen wir im Food Court in der Mall, wo Diane
  drei Mädchen entdeckte, die sie aus der Academy kannte. Sie
  waren schon etwas älter, unfassbar kultiviert und
  mondän in meinen Augen, mit blau oder rosa getönten
  Haaren, die teuren Schlaghosen ganz tief auf der Hüfte
  sitzend, um die blassen Hälse Kettchen mit winzigem
  Goldkreuz. Diane zerknüllte ihre Taco-Verpackung und ging zu
  ihrem Tisch rüber. Kurz darauf steckten sie alle vier die
  Köpfe zusammen und lachten. Plötzlich sahen mein
  Burrito und die Pommes ziemlich unappetitlich aus.


  Jason wertete aus, was er in meinem Gesicht sah.
  »Weißt du«, sagte er sanft, »das ist halt
  unvermeidlich.«


  »Was ist unvermeidlich?«


  »Sie lebt nicht mehr in unserer Welt. Du, ich, Diane,
  das Große Haus und das Kleine Haus. Samstags in die Mall,
  sonntags ins Kino. Das hat funktioniert, solange wir Kinder
  waren. Aber wir sind keine Kinder mehr.«


  Waren wir das nicht mehr? Nein, natürlich nicht –
  aber hatte ich mir auch überlegt, was das bedeutete oder
  bedeuten konnte?


  »Sie hat jetzt schon seit einem Jahr ihre
  Periode«, fügte Jason noch hinzu.


  Ich erbleichte. Das war mehr, als ich wissen musste. Und
  dennoch: ich war eifersüchtig, dass er es wusste und ich
  nicht. Sie hatte mir nichts von ihrer Periode oder ihren
  Freundinnen von der Rice Academy erzählt. All die
  Vertraulichkeiten, die sie mir am Telefon mitgeteilt hatte,
  waren, das begriff ich plötzlich, Kinderkram: Geschichten
  über Jason und ihre Eltern und darüber, was sie beim
  Abendessen nicht gemocht hatte. Hier war der Beweis, dass sie
  ebenso viel verborgen wie mitgeteilt hatte; hier manifestierte
  sich eine Diane, die ich nie kennen gelernt hatte.


  »Wir sollten wieder nach Hause fahren«, sagte ich
  zu Jason.


  Er warf mir einen mitleidigen Blick zu. »Wenn du
  möchtest.« Er stand auf.


  »Sagst du Diane Bescheid, dass wir gehen?«


  »Ich glaube, sie ist beschäftigt, Tyler.
  Könnte mir vorstellen, dass sie noch etwas
  vorhat.«


  »Aber sie muss mit uns zurückfahren.«


  »Nein, das muss sie nicht.«


  Ich war empört. Sie konnte uns nicht einfach fallen
  lassen, das war ihrer nicht würdig. Ich erhob mich und ging
  hinüber. Diane und ihre drei Freundinnen schenkten mir ihre
  volle Aufmerksamkeit. Ich wandte mich direkt an Diane, ignorierte
  die anderen. »Wir fahren nach Hause.«


  Die drei Rice-Mädchen lachten lauthals los. Diane
  lächelte nur peinlich berührt und sagte: »Okay,
  Ty. Klasse. Wir sehen uns dann später.«


  »Aber…«


  Aber was? Sie sah mich schon nicht mal mehr an.


  Als ich wegging, hörte ich, wie eines der Mädchen
  Diane fragte, ob ich »noch ein anderer Bruder« sei.
  Nein, erwiderte sie. Nur ein Junge, den sie kenne.


   


  Jason, der ein etwas unangenehmes Mitgefühl an den Tag
  legte, bot mir an, auf der Rückfahrt die Räder zu
  tauschen. Sein Fahrrad interessierte mich zwar momentan herzlich
  wenig, aber ich dachte, dass so ein Fahrradtausch vielleicht eine
  ganz gute Möglichkeit wäre, meine Gefühle zu
  verbergen.


  Also kämpften wir uns wieder hinauf zum höchsten
  Punkt der Bantam Hill Road, von wo sich der Asphalt wie ein
  schwarzes Band nach unten bis zu den von Bäumen beschatteten
  Straßen erstreckte. Das Mittagessen fühlte sich an wie
  ein unter meinen Rippen eingegrabener Schlackenstein. Ich nahm
  die steile Neigung der Straße sorgsam in Augenschein.


  »Lass einfach rollen«, sagte Jason. »Nur zu.
  Du musst dich reinfallen lassen.«


  Würde die Geschwindigkeit mich ablenken? Konnte mich
  irgendetwas ablenken? Ich hasste mich dafür, dass ich mir
  erlaubt hatte zu glauben, ich stünde im Mittelpunkt von
  Dianes Welt.


  Wo ich doch nur ein Junge war, den sie kannte… Aber es
  war wirklich ein wunderbares Fahrrad, das Jason mir da geliehen
  hatte. Ich stand auf den Pedalen, forderte die Schwerkraft
  heraus. Die Reifen knirschten auf dem staubigen Asphalt, doch die
  Kette und die Kugellager waren wie Samt, völlig leise,
  abgesehen von einem feinen Schnurren. Der Wind rauschte an mir
  vorbei, als ich Geschwindigkeit aufnahm. Ich flog an adrett
  bemalten Häusern vorbei, in deren Auffahrten teure Autos
  parkten; ich war einsam, aber frei. Als ich dem unteren Ende
  näher kam, drückte ich die Handbremse, nahm etwas
  Schwung heraus, ohne eigentlich langsamer zu werden. Ich wollte
  nicht anhalten, es war eine schöne Fahrt.


  Aber die Straße wurde eben, und schließlich
  bremste ich und kam leicht schwankend zum Stehen, den linken
  Fuß auf den Asphalt setzend. Ich sah zurück.


  Jason stand, mein altes Klapperrad unter dem Hintern, ganz
  oben auf der Bantam Hill Road, so weit entfernt, dass er aussah
  wie ein einsamer Reiter in einem alten Western. Ich winkte. Jetzt
  war er an der Reihe.


  Jason war diesen Hügel sicher schon tausendmal hinauf-
  und hinuntergefahren. Aber noch nie auf einem schrottigen
  Secondhand-Fahrrad.


  Er passte besser auf das Fahrrad als ich. Er hatte
  längere Beine, bei ihm sah es nicht so aus, als würde
  der Rahmen ihn überragen. Allerdings hatten wir bisher noch
  nie die Räder getauscht, und ich musste an all die Fehler
  und kleinen Eigenheiten denken, die dieses Rad auszeichneten und
  die ich genauestens kannte, an die ich meinen Fahrstil angepasst
  hatte – indem ich etwa vermied, scharf nach rechts zu
  lenken, weil der Rahmen etwas verzogen war, indem ich mich immer
  auf plötzliche Wackler gefasst machte, indem ich stets daran
  dachte, dass die Gangschaltung ein Witz war. Jason wusste das
  alles nicht; die Abfahrt konnte heikel werden. Ich wollte ihm
  sagen, dass er es langsam angehen sollte, aber selbst wenn ich
  geschrien hätte, hätte er mich nicht gehört, ich
  war einfach zu weit weg. Er hob die Füße an wie ein
  großes, linkisches Kind. Das Rad war schwer, es brauchte
  ein paar Sekunden, um richtig in Gang zu kommen, und ich wusste,
  wie schwer es erst sein würde, es zum Halten zu bringen. Es
  war reine Masse, ohne jede Grazie. Meine Hände spannten sich
  um imaginäre Bremsen.


  Ich glaube, Jason ahnte erst, dass er ein Problem hatte, als
  er etwa drei Viertel der Strecke zurückgelegt hatte. Das war
  der Moment, als die roststarre Kette riss und gegen seinen
  Knöchel peitschte. Er war jetzt so nahe, dass ich sehen
  konnte, wie er zusammenzuckte und kurz aufschrie. Das Rad
  wackelte, aber wie durch ein Wunder gelang es ihm, es aufrecht zu
  halten.


  Ein Ende der Kette verfing sich am Hinterrad und schlug gegen
  die Speichen, ein Geräusch, das an einen kaputten
  Presslufthammer erinnerte. Zwei Häuser weiter hielt sich
  eine Frau, die gerade ihren Garten jätete, die Ohren zu und
  drehte sich nach dem Lärm um.


  Es war wirklich erstaunlich, wie lange Jason die Kontrolle
  über das Rad behielt. Ohne ein Athlet zu sein, war er doch
  eins mit seinem langen, schlaksigen Körper. Er streckte die
  Beine von sich, um das Gleichgewicht zu halten – die Pedale
  waren nutzlos geworden –, und steuerte mit dem Vorderrad
  eisern geradeaus, während das Hinterrad blockierte und
  über den Asphalt schleifte. Er hielt stand. Was mich
  besonders erstaunte, war die Art, wie sein Körper sich nicht
  etwa versteifte, sondern sich sogar zu entspannen schien, als sei
  er mit der Lösung eines zwar schwierigen, aber interessanten
  Problems beschäftigt, als hege er die unerschütterliche
  Überzeugung, dass das Zusammenwirken seines Verstands,
  seines Körpers und der Maschine, auf der er saß, ihn
  jegliche Herausforderung würde meistern lassen.


  Es war die Maschine, die zuerst versagte. Das um sich
  schlagende lose Ende der schmierigen Kette zwängte sich
  zwischen Reifen und Rahmen. Das Hinterrad, ohnehin schon
  außer Gefecht gesetzt, verbog sich immer mehr und klappte
  schließlich zusammen, abgerissenes Gummi und freigesetzte
  Kugellager durch die Gegend schleudernd. Jason flog vom Rad und
  purzelte durch die Luft wie eine aus dem Fenster geworfene
  Schaufensterpuppe. Zuerst prallten seine Füße auf den
  Asphalt, dann die Knie, die Ellbogen, der Kopf, während das
  zerdetschte Fahrrad an ihm vorbeisegelte und am Straßenrand
  zum Liegen kam, das Vorderrad drehte sich immer noch klappernd
  weiter. Ich ließ sein Fahrrad fallen und lief zu ihm.


  Er wälzte sich herum und blickte auf, kurzzeitig
  verwirrt. Hemd und Hose waren zerrissen. Seine Stirn und die Nase
  waren aufgeschürft und bluteten heftig. Auch ein
  Knöchel war aufgerissen. Seine Augen tränten vom
  Schmerz. »Tyler«, sagte er. »Oh, uh, uh…
  tut mir Leid, das mit deinem Rad, ey.«


  Ich will diesen Vorfall nicht überbewerten, aber ich
  musste doch so manches Mal daran denken in den folgenden Jahren -
  Jasons Maschine und Jasons Körper, aneinander gekettet in
  riskanter Beschleunigung, und sein unbeirrbarer Glaube daran,
  dass er die Situation bewältigen könne, ganz allein,
  solange er sich nur entschlossen genug bemühte, solange er
  nur nicht die Kontrolle verlor.


   


  Wir ließen das völlig zerstörte Fahrrad im
  Rinnstein liegen, und ich schob Jasons Luxusgerät für
  ihn nach Hause. Er trottete neben mir her. Er hatte
  offensichtlich Schmerzen, versuchte es sich aber nicht anmerken
  zu lassen. Die rechte Hand hielt er vor die blutende Stirn, so
  als brumme ihm der Kopf, was er vermutlich auch tat.


  Als wir uns dem Großen Haus näherten, sprangen
  Jasons Eltern beide die Verandatreppe herunter und kamen uns in
  der Auffahrt entgegen. E. D. Lawton, der uns von seinem
  Arbeitszimmer aus beobachtet haben musste, sah wütend und
  besorgt aus; er schürzte den Mund und runzelte die Stirn,
  dass die Brauen sich über die blitzenden Augen wölbten.
  Jasons Mutter, ein Stück dahinter, war distanzierter,
  weniger interessiert, vielleicht sogar ein bisschen betrunken,
  dem Schwanken nach zu urteilen, mit dem sie aus der Tür
  gekommen war.


  E. D. nahm Jason – der plötzlich viel
  jünger und weniger selbstsicher wirkte – in
  Augenschein und wies ihn dann an, ins Haus zu gehen und sich
  sauber zu machen.


  Dann wandte er sich mir zu.


  »Tyler«, sagte er.


  »Sir?«


  »Ich nehme an, du warst nicht verantwortlich für
  diesen Vorfall. Das hoffe ich jedenfalls.«


  Hatte er bemerkt, dass mein Fahrrad fehlte und Jasons
  unbeschädigt war? Wollte er mir irgendwelche Vorwürfe
  machen? Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich sah den Rasen
  an.


  E. D. seufzte. »Lass mich dir etwas erklären.
  Du bist Jasons Freund. Das ist gut. Jason braucht das. Aber du
  musst begreifen, dass deine Anwesenheit hier – deine Mutter
  weiß das sehr gut – mit gewissen Verpflichtungen
  verbunden ist. Wenn du mit Jason Zusammensein willst, erwarte ich
  von dir, dass du auf ihn Acht gibst. Ich erwarte, dass du
  vernünftige Entscheidungen triffst. Vielleicht kommt Jason
  dir wie ein gewöhnlicher Junge vor. Aber das ist er nicht.
  Jason ist hoch begabt und er hat eine große Zukunft vor
  sich. Wir können nicht zulassen, dass das in irgendeiner
  Form gefährdet wird.«


  »Genau«, schaltete sich Carol Lawton ein, und
  jetzt wusste ich mit Gewissheit, dass sie getrunken hatte. Sie
  legte den Kopf schief und taumelte fast in das Kiesbett, dass die
  Auffahrt von der Hecke trennte. »Genau, er ist ein
  verdammtes Genie. Er wird das jüngste Genie am M.I.T. sein.
  Mach ihn nicht kaputt, Tyler, er ist zerbrechlich.«


  E. D. wandte den Blick nicht von mir ab. »Geh
  wieder rein, Carol«, sagte er tonlos. Dann: »Haben
  wir uns verstanden, Tyler?«


  »Ja, Sir.«


  Ich hatte E. D. überhaupt nicht verstanden. Aber ich
  wusste, dass jedenfalls ein Teil dessen, was er gesagt hatte,
  wahr war. Ja, Jason war etwas Besonderes. Und ja, es war meine
  Aufgabe, auf ihn aufzupassen.


  



   


  ZEIT AUS DEN FUGEN

  


   


   


  Die Wahrheit über den Spin hörte ich fünf Jahre
  nach dem Oktober-Ereignis, in einer bitterkalten Winternacht,
  während einer Rodelparty. Natürlich war es Jason, von
  dem ich sie erfuhr.


  Der Abend begann mit einem Essen bei den Lawtons. Jason war
  von der Universität gekommen, um die Weihnachtsferien zu
  Hause zu verbringen, daher hatte die Mahlzeit etwas Feierliches,
  obwohl sie »im Kreis der Familie« stattfand –
  ich war auf Jasons Drängen eingeladen worden, vermutlich
  gegen den Willen von E. D.


  »Deine Mutter sollte auch hier sein«,
  flüsterte Diane, als sie mir die Tür aufmachte.
  »Ich habe versucht, E. D. dazu zu bewegen, sie
  einzuladen, aber…« Sie zuckte mit den Achseln.


  Das sei schon in Ordnung, erwiderte ich. Jason wäre
  bereits vorbeigekommen, um Hallo zu sagen. »Sie fühlt
  sich sowieso nicht wohl.« Sie hatte sich mit Kopfschmerzen
  ins Bett gelegt. Außerdem hatte ich keinen Anlass, mich
  über E. D. zu beklagen: erst letzten Monat hatte er
  angeboten, für mich die Studiengebühr an der
  medizinischen Fakultät zu übernehmen, falls ich die
  Aufnahmeprüfung bestand, »weil«, wie er sagte,
  »das deinem Vater gefallen hätte«. Es war eine
  sowohl großzügige als auch emotional zweifelhafte
  Geste – freilich eine, die abzulehnen ich mir keinesfalls
  leisten konnte.


  Marcus Dupree, mein Vater, war E. D. Lawtons engster
  – manche sagen: einziger – Freund gewesen, damals in
  Sacramento, als sie Aerostat-Überwachungsgeräte an das
  Wetteramt und die Grenzpolizei verkauften. Meine eigenen
  Erinnerungen an ihn waren bruchstückhaft und vermutlich
  geformt von den Geschichten, die mir meine Mutter erzählt
  hatte – wenn ich mich auch genau an das Klopfen an der
  Tür erinnere, in jener Nacht, in der er starb. Er war der
  einzige Sohn einer französisch-kanadischen, später nach
  Maine gezogenen, mittellosen Familie gewesen, stolz auf sein
  Ingenieurspatent, begabt, aber in Geldfragen heillos naiv: Er
  hatte seine ganzen Ersparnisse bei Aktienspekulationen verloren
  und meiner Mutter eine Hypothek hinterlassen, die sie nicht
  tragen konnte.


  Als sie in den Osten zogen, engagierten Carol und E. D.
  meine Mutter als Haushälterin, was womöglich
  E. D.s Versuch war, sich ein lebendes Andenken an seinen
  Freund zu schaffen. War es von Bedeutung, dass E. D. sie nie
  vergessen ließ, wer ihr diesen Gefallen getan hatte? Dass
  er sie fortan wie ein Haushaltszubehör behandelte? Dass er
  eine Art Kastenwesen pflegte, in dem die Familie Dupree ganz klar
  der zweiten Kategorie angehörte? Vielleicht, vielleicht auch
  nicht. Großzügigkeit jeglicher Art ist ein seltenes
  Tier, pflegte meine Mutter zu sagen. Womöglich bildete ich
  mir also das Vergnügen nur ein, das er an der
  intellektuellen Kluft zwischen Jason und mir zu haben schien, und
  auch seine scheinbare Überzeugung, dass ich qua Geburt dazu
  bestimmt sei, Jason als Folie zu dienen, gleichsam als
  Maßstab der Normalität, an dem man Jasons Besonderheit
  ablesen konnte.


  Zum Glück wussten Jason und ich beide, dass das
  Blödsinn war.


  Diane und Carol saßen schon am Tisch, als ich Platz
  nahm. Carol war erstaunlicherweise nüchtern, oder jedenfalls
  nicht so betrunken, dass man es merkte. Sie hatte ihre Arztpraxis
  vor einigen Jahren aufgegeben und blieb in letzter Zeit meistens
  zu Hause, um nicht das Risiko einzugehen, mit Alkohol am Steuer
  aufgegriffen zu werden. Sie lächelte mir flüchtig zu.
  »Tyler«, sagte sie. »Willkommen.«


  Ein paar Minuten später kamen Jason und sein Vater,
  stirnrunzelnd und bedeutungsvolle Blicke wechselnd, die Treppe
  herunter – offensichtlich lag irgendetwas an. Jason nickte
  zerstreut, als er sich auf den Stuhl neben mich setzte.


  Wie die meisten Veranstaltungen der Lawtons verlief dieses
  Abendessen in freundlicher, aber gezwungener Atmosphäre. Wir
  reichten einander die Erbsen und machten Smalltalk. Carol war
  abwesend, E. D. ungewöhnlich still. Diane und Jason
  versuchten immer mal wieder, sich um die Konversation verdient zu
  machen, doch es war offenkundig etwas zwischen Jason und seinem
  Vater zur Sprache gekommen, auf das keiner von beiden näher
  eingehen wollte. Jase wirkte so angespannt, dass ich mich, als
  der Nachtisch kam, fragte, ob er vielleicht krank sei –
  kaum einmal nahm er die Augen von seinem Teller, den er wiederum
  praktisch nicht angerührt hatte. Als es Zeit war, zur
  Rodelparty aufzubrechen, erhob er sich nur mit deutlichem
  Widerwillen und schien im Begriff, sich zu entschuldigen, doch
  E. D. sagte: »Lass nur, nimm dir einen Abend frei, das
  wird dir gut tun.« Ich fragte mich: freinehmen
  wovon?


  Zu der Party fuhren wir in Dianes Auto, einem bescheidenen
  kleinen Honda, ein typisches »Mein erstes Auto«-Auto,
  wie Diane sich ausdrückte. Ich saß hinter dem
  Fahrersitz, Jason vorne neben seiner Schwester, die Knie gegen
  das Handschuhfach gedrückt.


  »Was war los?«, fragte ihn Diane. »Hat er
  dir den Hintern versohlt?«


  »Schwerlich.«


  »Du benimmst dich aber so, als ob.«


  »Tatsächlich? Tut mir Leid.«


  Der Himmel, versteht sich, war dunkel. Unser Scheinwerferlicht
  strich, als wir nach Norden bogen, über verschneite
  Rasenflächen, über eine Wand laubloser Bäume. Wir
  hatten vor drei Tagen Rekordschneefälle gehabt, gefolgt von
  einem Kälteeinbruch, der den Schnee überall dort, wo
  die Schneepflüge nicht hingekommen waren, unter einer
  Eishaut einbalsamiert hatte. Nur wenige, vorsichtig fahrende
  Autos kamen uns entgegen.


  »Was war’s denn dann? Etwas Ernstes?«


  Jason zuckte mit den Achseln.


  »Was? Seuchen? Hungersnöte?«


  Wieder zuckte er mit den Achseln und schlug den Kragen seiner
  Jacke hoch.


   


  Auf der Party war er nicht viel besser drauf. Andererseits war
  es auch keine besonders tolle Party.


  Es war ein Treffen ehemaliger Rice-Klassenkameraden von Jason
  und Diane, ausgerichtet von der Familie eines Rice-Absolventen,
  der gerade von irgendeiner Eliteuniversität für die
  Ferien mach Hause gekommen war. Seine Eltern versuchten, den
  Abend einigermaßen respektabel zu gestalten: mit
  Fingerfood, heißem Kakao und Schlittenfahren auf dem
  sanften Hügel hinter dem Haus. Doch für die Mehrzahl
  der Gäste – ernste Wohlstandskinder, die schon im
  Zahnspangenalter in Zermatt oder Gstaad Ski gelaufen waren
  – war es nur ein weiterer Trinkanlass. Draußen, unter
  bunten Lichtergirlanden, zirkulierten mehr oder weniger heimlich
  die Flachmänner, und im Keller verkaufte ein Typ namens
  Brent Ecstasy.


  Jason suchte sich einen Sessel in irgendeiner Ecke und blickte
  jeden finster an, der ein freundliches Gesicht machte. Diane
  stellte mir ein großäugiges Mädchen namens Holly
  vor und verließ mich dann, während Holly einen Monolog
  über sämtliche Filme, die sie in den letzten zwölf
  Monaten gesehen hatte, vom Stapel ließ. Fast eine Stunde
  trieb sie mich durchs Zimmer, nur hin und wieder innehaltend, um
  sich ein Stück Sushi von einem Tablett zu schnappen. Als sie
  mal aufs Klo musste, huschte ich hinüber in Jasons
  Schmollecke und bat ihn flehentlich, mit mir nach draußen
  zu gehen.


  »Ich hab keine Lust zum Rodeln.«


  »Ich auch nicht. Tu mir einfach einen Gefallen,
  okay?«


  Also zogen wir unsere Stiefel und Jacken an und trotteten nach
  draußen. Die Nacht war kalt und windstill. Ein halbes
  Dutzend Rice-Schüler stand in einem Nebel von
  Zigarettenrauch auf der Veranda und starrte uns an. Wir folgten
  einem Pfad im Schnee, bis wir mehr oder weniger für uns
  waren, auf einem kleinen Hügel, von wo aus wir einigen
  halbherzigen Rodlern zusehen konnten, wie sie durch den Schein
  der Weihnachtsbeleuchtung schlitterten. Ich erzählte Jason
  von Holly, die sich an mich geheftet hatte wie eine Klette.
  Achselzuckend erwiderte er: »Jeder hat so seine
  Probleme.«


  »Was zum Teufel ist eigentlich los mit dir heute
  Abend?«


  Bevor er antworten konnte, klingelte mein Handy. Es war Diane,
  die vom Haus aus anrief. »Wo seid ihr hin? Holly ist
  ziemlich sauer. Sie einfach so stehen zu lassen. Ziemlich
  unhöflich, Tyler.«


  »Da muss doch noch jemand anders sein, den sie zutexten
  kann.«


  »Sie ist einfach unsicher. Sie kennt hier kaum
  jemanden.«


  »Tut mir Leid, aber inwiefern ist das mein
  Problem?«


  »Ich dachte nur, mit euch beiden könnte es
  passen.«


  Ich blinzelte. »Es könnte mit uns passen?«
  Wie sollte man das interpretieren, wenn nicht… »Soll
  das heißen, du wolltest uns verkuppeln?«


  Sie zögerte ein, zwei lange Sekunden. »Ach, komm,
  Tyler, reg dich nicht auf.«


  Seit fünf Jahren tauchte Diane mal mehr, mal weniger
  scharf auf meiner Bildfläche auf. Es hatte Zeiten gegeben
  – vor allem, nachdem Jason auf die Uni gegangen war
  –, in denen ich mir wie ihr bester Freund vorgekommen war.
  Sie rief an, wir redeten, wir shoppten oder sahen uns Filme an.
  Wir waren Freunde. Kumpel. Sofern es irgendeine sexuelle Spannung
  gab, schien sie ganz auf meiner Seite zu liegen, und ich war
  sorgfältig darauf bedacht, sie zu verbergen, weil selbst
  diese Teilintimität fragil war – das wusste ich, ohne
  dass man es mir sagen musste. Was immer Diane bei mir suchte, es
  hatte nichts mit irgend gearteter Leidenschaft zu tun.


  E. D. hätte natürlich kein Verhältnis
  zwischen mir und Diane geduldet, es sei denn, es war kindlicher
  Natur, fand unter Aufsicht statt und barg keine Gefahr,
  unerwartete Wendungen zu nehmen. Aber auch Diane schien die
  Distanz zwischen uns ganz gut in den Kram zu passen, und so sah
  ich sie manchmal monatelang fast gar nicht, allenfalls, dass ich
  ihr von ferne zuwinkte, wenn sie auf den Rice-Bus wartete
  (solange sie noch auf die Academy ging). Während dieser
  Phasen rief sie nicht an, und wenn ich mal, was selten genug
  vorkam, die Kühnheit besaß, bei ihr durchzuklingeln,
  war sie nicht zum Reden aufgelegt.


  Während dieser Zeit ging ich gelegentlich mit
  Mädchen von meiner Schule aus, schüchternen
  Mädchen zumeist, die eigentlich (oft genug explizit) lieber
  von Jungen mit höherem Popularitätsgrad ausgeführt
  worden wären, sich aber mehr oder weniger damit abgefunden
  hatten, ein gesellschaftliches Leben zweiter Wahl zu fuhren.
  Keine dieser Verbindungen war von Dauer. Als ich siebzehn war,
  verlor ich meine Unschuld an ein hübsches, verblüffend
  großes Mädchen namens Elaine Bowland; ich versuchte
  mir einzureden, dass ich in sie verliebt sei, aber nach acht oder
  neun Wochen gingen wir mit einer Mischung aus Bedauern und
  Erleichterung wieder auseinander.


  Nach jeder dieser Episoden rief Diane ganz unerwartet an, und
  wir redeten; ich erwähnte dann Elaine Bowland oder Toni
  Hickock oder Sarah Burstein, und Diane kam irgendwie nie so recht
  dazu, mir zu erzählen, wie sie die Pause in unserer
  Beziehung verbracht hatte, aber das machte nichts, denn schon
  bald waren wir wieder in unserer Blase gelandet, frei schwebend
  zwischen Romanze und Heuchelei, Kindheit und Reife.


  Ich bemühte mich, nicht mehr zu erwarten. Doch ich konnte
  nicht aufhören, mit ihr zusammen sein zu wollen. Und mir
  schien, dass auch sie meine Gesellschaft suchte;
  schließlich kam sie immer wieder auf mich zurück. Ich
  hatte gesehen, wie sie sich entspannte, wenn ich da war, ihr
  spontanes Lächeln, wenn ich den Raum betrat, als wolle sie
  sagen: Oh, gut, Tyler ist da. Wenn Tyler da ist, kann nichts
  passieren.


  »Tyler?«


  Ich fragte mich, was sie Holly erzählt hatte. Tyler ist
  echt nett, aber er läuft mir schon seit Jahren ständig
  nach. Ihr beide würdet toll zusammenpassen…


  »Tyler?« Sie klang bekümmert. »Tyler,
  wenn du nicht reden möchtest…«


  »Nein, möchte ich eigentlich nicht.«


  »Dann gib mir bitte Jason.«


  Ich reichte ihm das Handy. Jason hörte eine Weile zu,
  dann sagte er: »Wir sind hier auf dem Hügel. Nein.
  Nein. Komm doch auch raus. So kalt ist es auch wieder nicht.
  Nein.«


  Ich wollte sie nicht sehen, ich schickte mich an, wegzugehen.
  Jason warf mir das Handy zu und sagte: »Sei kein Arsch,
  Tyler. Ich muss mit dir und Diane reden.«


  »Worüber?«


  »Über die Zukunft.«


  Das war eine ärgerlich kryptische Bemerkung. »Dir
  ist vielleicht nicht kalt, mir schon.« Saumäßig
  kalt.


  »Es geht hier um Wichtigeres als die Probleme, die du
  mit meiner Schwester haben magst.« Er wirkte auf fast
  komische Weise ernst. »Und ich weiß, was sie dir
  bedeutet.«


  »Sie bedeutet mir gar nichts.«


  »Das wäre nicht einmal dann wahr, wenn ihr nur
  Freunde wärt.«


  »Wir sind nur Freunde.« Ich hatte
  eigentlich noch nie mit ihm über Diane gesprochen; das war
  ein Thema, das wir bei unseren Gesprächen mühsam
  umschifften. »Frag sie doch selbst.«


  »Du bist sauer, weil sie dich dieser Holly vorgestellt
  hat.«


  »Ich möchte das nicht diskutieren.«


  »Aber sie wollte damit doch nur ein frommes Werk tun.
  Dianes neue Masche. Sie hat all diese Bücher
  gelesen.«


  »Was für Bücher?«


  »Apokalyptische Theologie. Meistens irgendwelche
  Bestseller. Du weißt schon: C. R. Ratel, ›Beten in
  der Finsternis‹, die Absage an das weltliche Ich. Du musst
  mehr Nachmittagsfernsehen gucken, Tyler. Sie wollte dich nicht
  kränken. Das war als Geste gedacht.«


  »Und dadurch wird es besser?« Ich machte einige
  weitere Schritte von ihm weg, in Richtung Haus, und fragte mich,
  wie ich ohne Auto nach Hause kommen wollte.


  »Tyler.« Irgendetwas in seiner Stimme veranlasste
  mich, stehen zu bleiben. »Tyler. Hör zu. Du hast mich
  gefragt, was mit mir los ist.« Er seufzte.
  »E. D. hat mir etwas über das Oktober-Ereignis
  erzählt. Es ist noch nicht für die Öffentlichkeit
  freigegeben. Ich habe ihm versprochen, dass ich nicht
  darüber rede, aber ich werde dieses Versprechen brechen. Ich
  werde es brechen, weil es nur drei Leute auf der Welt gibt, die
  ich als Familie empfinde. Einer davon ist mein Vater, die anderen
  beiden seid ihr, du und Diane. Also könntest du vielleicht
  noch ein paar Sekunden Geduld mit mir haben?«


  Ich sah Diane, die den Hang hinaufgestapft kam, damit
  beschäftigt, sich in ihren Parka zu zwängen, einen Arm
  drin, einen Arm draußen.


  Ich sah Jason, sah seinen entschieden unglücklichen Blick
  im trüben Lampenlicht. Es machte mir Angst, und ungeachtet
  meiner Gefühle erklärte ich mich bereit, ihn
  anzuhören.


   


  Jason flüsterte Diane etwas zu, als sie uns erreichte.
  Sie blickte ihn mit großen Augen an, dann trat sie etwas
  zurück, hielt etwa gleichen Abstand zu uns beiden. Jason
  begann zu sprechen, sanft, methodisch, fast beschwichtigend,
  berichtete von einem Albtraum, als handle es sich um eine
  Gutenachtgeschichte.


  Er hatte das alles natürlich von E. D.
  gehört.


  Für E. D. war es gut gelaufen nach dem
  Oktober-Ereignis. Kaum waren die Satelliten ausgefallen, stellte
  Lawton Industries auch schon Pläne für eine
  sofort installierbare, praktische Ersatztechnologie vor:
  Höhenaerostaten, technisch avancierte Ballons, die auf
  unbestimmte Zeit in der Stratosphäre schweben konnten.
  Fünf Jahre später trugen E. D.s Aerostaten
  Telekom-Nutzlasten und Leitungsverstärker, ermöglichten
  Multipointstimmen- und Daten-Übertragungen, bewerkstelligten
  fast alles (außer GPS und Astronomie), was konventionelle
  Satelliten auch gekonnt hätten. E. D.s Macht und
  Einfluss waren schnell gewachsen. Erst vor kurzem hatte er eine
  Raumfahrt-Lobbygruppe, die Perihelion-Stiftung, gegründet,
  und er hatte die Regierung bei einer Reihe von Projekten beraten,
  die nicht in der Öffentlichkeit verhandelt wurden. In diesem
  Fall ging es um das ARV-Programm – Automated Reentry
  Vehicle, also automatisierte Wiedereintrittsfahrzeuge – der
  NASA.


  Die NASA hatte ihre ARV-Sonden in den letzten Jahren immer
  weiter verfeinert, um den Oktoberschild zu untersuchen. Konnte
  man ihn durchdringen? Konnten nützliche Daten von
  außerhalb gewonnen werden?


  Der erste Versuch war buchstäblich ein Schuss ins
  (Dunkel-) Blaue, eine einfache ARV-Nutzlast auf einer
  aufpolierten Lockheed Martin Atlas 2AS, hinaufgeschleudert in die
  absolute Dunkelheit über der Vandenberg Air Force Base.
  Anfangs hatte es nach einem Fehlschlag ausgesehen. Der Satellit,
  der eine Woche in der Umlaufbahn hätte bleiben sollen,
  stürzte wenige Augenblicke nach dem Start unweit der
  Bermudas in den Atlantik. Als ob er, sagte Jason, gegen die
  Oktober-Ereignis-Grenze gestoßen und zurückgeprallt
  wäre.


  Aber er war nicht abgeprallt. »Als sie ihn
  bargen, konnten sie die Daten einer ganzen Woche
  downloaden.«


  »Wie ist das möglich?«


  »Die Frage ist nicht, was möglich ist,
  sondern was passiert ist. Und passiert ist eben,
  dass die Nutzlast sieben Tage in der Umlaufbahn verbracht hat und
  in derselben Nacht zurückgekehrt ist, in der sie gestartet
  war. Woher wissen wir, dass es so war? Weil jedes Mal das Gleiche
  passiert ist, bei jedem Start, den sie danach unternommen haben
  – und sie haben es noch mehrmals versucht.«


  »Was ist passiert? Wovon sprichst du, Jase?
  Zeitreisen?«


  »Nein… eigentlich nicht.«


  »Eigentlich nicht?«


  »Lass ihn einfach erzählen«, sagte Diane
  ruhig.


  Es gebe alle möglichen Hinweise auf das, was
  tatsächlich geschehen ist, berichtete Jason. Beobachtungen
  vom Boden aus schienen darauf hinzudeuten, dass die
  Trägerraketen beschleunigt hatten, bevor sie hinter der
  Barriere verschwanden – so, als seien sie hineingezogen
  worden. Doch die sichergestellten Borddaten zeigten keinen
  solchen Effekt. Die jeweiligen Beobachtungen ließen sich
  nicht miteinander vereinbaren: Vom Boden aus gesehen, waren die
  Satelliten mit Beschleunigung in die Barriere geflogen und dann
  fast sofort zur Erde zurückgefallen, während die
  Satelliten selbst behaupteten, sie seien glatt und reibungslos in
  ihre vorgesehene Umlaufbahn gelangt, dort den geplanten Zeitraum
  über verblieben und mittels eigenem Antrieb Wochen oder
  Monate später wieder zurückgekehrt. (Wie bei dem
  russischen Kosmonauten, dachte ich, dessen offiziell nie
  bestätigte oder dementierte Geschichte zu einer Art modernen
  Sage geworden war.) Und wenn man annahm, dass beide
  Datensätze zutreffend waren, dann gab es nur eine
  Erklärung: Außerhalb der Barriere herrschte eine
  andere Zeit.


  Oder, von einem anderen Blickwinkel aus gesehen: Auf der Erde
  verging die Zeit langsamer als im übrigen Universum.


  »Versteht ihr, was das bedeutet?«, fragte Jason.
  »Vorher sah es so aus, als steckten wir in einer Art
  elektromagnetischem Käfig, der die zur Erde gelangende
  Energie regulierte. Und das trifft auch zu. Aber es ist im Grunde
  nur ein Nebeneffekt, ein kleiner Ausschnitt eines sehr viel
  größeren Bildes.«


  »Nebeneffekt wovon?«, fragte ich.


  »Von dem, was man als Zeitgradient bezeichnet.
  Versteht ihr? Für jede Sekunde, die auf der Erde vergeht,
  vergeht außerhalb der Barriere sehr viel mehr
  Zeit.«


  »Das ergibt doch keinen Sinn. Was soll das für eine
  Physik sein, die da am Wirken ist?«


  »Leute, die erheblich mehr Erfahrung haben als ich,
  plagen sich momentan mit dieser Frage ab. Aber die Vorstellung
  eines Zeitgradienten hat etwas für sich. Wenn es ein
  zeitliches Gefälle zwischen uns und dem Universum gibt, dann
  würde die zu einem bestimmten Zeitpunkt an die
  Erdoberfläche gelangende Umgebungsstrahlung –
  Sonnenlicht, Röntgenstrahlen, kosmische Strahlung –
  proportional beschleunigt werden. Und die Sonnenstrahlen eines
  Jahres, auf zehn Sekunden kondensiert, wären unmittelbar
  tödlich. Die elektromagnetische Barriere um die Erde
  verbirgt uns also nicht, sie beschützt uns. Sie
  schirmt diese ganze konzentrierte – und ich vermute mal:
  blauverschobene – Strahlung ab.«


  »Das gefälschte Sonnenlicht.« Diane hatte es
  kapiert.


  »Genau. Sie haben uns falsches Sonnenlicht gegeben, weil
  der echte Stoff tödlich wäre. Gerade mal genug davon,
  und zwar ordnungsgemäß verteilt, um die Jahreszeiten
  nachzuahmen, Ackerbau möglich zu machen und so etwas wie
  Wetter zu fabrizieren. Die Gezeiten, unsere Flugbahn um die Sonne
  – Masse, Impuls, Anziehungskraft –, all diese Dinge
  werden manipuliert, nicht nur, um uns abzubremsen, sondern auch,
  um uns währenddessen am Leben zu erhalten.«


  »Manipuliert«, sagte ich. »Es ist
  also kein Naturereignis. Es ist gemacht, ein Werk der
  Technik.«


  »Ich glaube, das müssen wir uns eingestehen,
  ja.«


  »Es wird uns zugefügt.«


  »Manche sprechen von einer hypothetischen
  Steuerintelligenz.«


  »Aber wozu das alles? Was ist damit bezweckt?«


  »Ich weiß es nicht. Niemand weiß
  es.«


  Diane starrte ihren Bruder durch die kalte Winterluft hindurch
  an. Zitternd schlug sie die Arme um ihren Parka. Nicht so sehr
  wegen der Temperaturen, sondern weil sie auf die entscheidende
  Frage gekommen war: »Wie viel Zeit, Jason? Wie viel Zeit
  vergeht dort draußen?«


  Jason zögerte, sichtlich unwillig, ihr zu antworten.
  »Viel Zeit«, murmelte er schließlich.


  »Sag’s uns einfach«, sagte sie
  entschieden.


  »Nun ja, es gibt alle möglichen Messungen. Aber
  beim letzten Start, da haben sie ein Kalibrierungssignal von der
  Mondoberfläche abprallen lassen. Der Mond entfernt sich
  jedes Jahr ein wenig von der Erde, wusstet ihr das? Um eine
  winzig kleine, aber messbare Strecke. Wenn man diese Strecke
  misst, gewinnt man einen groben Kalender, der umso genauer ist,
  je mehr Zeit verstreicht. Nehmt das zusammen mit anderen
  Indikatoren, zum Beispiel die Bewegung nahegelegener
  Sterne…«


  »Wie viel Zeit, Jason?«


  »Seit dem Oktober-Ereignis sind fünf Jahre und ein
  paar Monate vergangen. Außerhalb der Barriere stellt sich
  das als ein Zeitraum von etwas über fünfhundert
  Millionen Jahren dar.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mir fiel absolut
  nichts ein. Ich war sprachlos. Keines Gedankens fähig. Es
  gab in diesem Moment nicht das geringste Geräusch, nichts
  als die Leere der Nacht.


  Diane allerdings blickte geradewegs ins furchterregende Herz
  der Sache: »Und wie lange bleibt uns noch?«


  »Auch das weiß ich nicht. Kommt drauf an. Zu einem
  gewissen Grad sind wir durch die Barriere geschützt, doch
  wie wirksam ist dieser Schutz? Einigen Tatsachen jedenfalls
  müssen wir ins Auge sehen: Die Sonne ist sterblich, wie alle
  anderen Sterne. Sie verbrennt Wasserstoff, sie expandiert und
  wird immer heißer. Die Erde existiert in einer Art
  bewohnbaren Zone innerhalb des Sonnensystems, und diese Zone
  bewegt sich stetig nach außen. Wie gesagt, wir sind
  geschützt, vorläufig sind wir auf jeden Fall sicher.
  Aber irgendwann wird die Erde in die Heliosphäre der Sonne
  eintreten, wird von ihr verschluckt werden. Ab einem gewissen
  Punkt gibt es schlicht und einfach kein Zurück
  mehr.«


  »Wie lange, Jase?«


  Er sah sie mitleidig an. »Vierzig, vielleicht
  fünfzig Jahre. Ungefähr.«
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  Die Schmerzen waren schwer zu ertragen, selbst mit Hilfe des
  Morphiums, das Diane für lächerlich viel Geld in einer
  Apotheke in Padang erstanden hatte. Das Fieber war noch
  schlimmer.


  Es war nicht durchgehend da. Es kam in Wellen, in Clustern, in
  Blasen von Hitze und von Lärm, der unerwartet in meinem Kopf
  explodierte. Mein Körper wurde in der Folge launenhaft,
  unberechenbar. Eines Nachts griff ich nach einem nicht
  vorhandenen Glas Wasser, zerschlug eine Nachttischlampe und
  weckte dadurch das Paar im Nebenzimmer.


  Am nächsten Morgen, vorübergehend wieder klar im
  Kopf, konnte ich mich nicht mehr an den Vorfall erinnern. Aber
  ich sah das geronnene Blut auf meinen Fingerknöcheln und ich
  hörte, wie Diane den wütenden Concierge
  entschädigte.


  »Hab ich das wirklich getan?«, fragte ich sie.


  »Bedauerlicherweise ja.«


  Sie saß in einem Korbsessel neben dem Bett. Sie hatte
  Essen aufs Zimmer kommen lassen, Rührei und Orangensaft,
  daher vermutete ich, dass es Morgen war. Der Himmel hinter den
  hauchdünnen Vorhängen war blau. Die Balkontür
  stand offen, ließ angenehm warme Luft und den Geruch des
  Meeres herein. »Tut mir Leid«, sagte ich.


  »Du warst nicht bei dir. Ich würde sagen, vergiss
  es. Aber anscheinend hast du das bereits.« Sie legte eine
  Hand auf meine Stirn. »Und es ist noch nicht vorbei,
  fürchte ich.«


  »Wie lange?«


  »Bis jetzt eine Woche.«


  »Erst eine Woche?«


  »Erst eine Woche.«


  Ich war noch nicht einmal halb durch.


   


  Aber die klaren Momente waren nützlich fürs
  Schreiben. Graphomanie ist eine von mehreren Nebenwirkungen der
  Substanz. Als Diane der gleichen Tortur ausgesetzt war, schrieb
  sie den Satz »Bin ich nicht meines Bruders
  Hüterin?« hunderte von Malen in nahezu identischer
  Schrift auf vierzehn Seiten Schreibpapier. Meine Schreibwut war
  allerdings ein bisschen zielgerichteter. Ich stapelte
  handbeschriebene Seiten auf dem Nachttisch, während ich auf
  die nächste Fieberattacke wartete, las noch einmal durch,
  was ich geschrieben hatte in dem Versuch, es für die Zukunft
  festzuhalten.


  Diane verbrachte den Tag draußen. Als sie wiederkam,
  fragte ich sie, wo sie gewesen sei.


  »Kontakte knüpfen«, erklärte sie mir.
  Sie sagte, sie habe Verbindung mit einem Transitmakler
  aufgenommen, einem Minang namens Jala, dessen
  Import-Export-Unternehmen als Tarnung für die weitaus
  lukrativere Emigrationsvermittlung diente. Jeder kenne Jala,
  sagte Diane. Außer uns bewarben sich auch noch einige
  verrückt-utopistische Kibbuzim um Plätze, daher war der
  Handel noch nicht in trockenen Tüchern, aber sie war
  vorsichtig optimistisch.


  »Sei auf der Hut«, sagte ich. »Es
  könnte immer noch jemand nach uns suchen.«


  »Nicht, soweit ich erkennen kann, aber…«
  Sie zuckte mit den Achseln. Warf einen Blick auf den Notizblock
  in meiner Hand. »Schreibst du wieder?«


  »Lenkt mich von den Schmerzen ab.«


  »Kannst du den Kugelschreiber einigermaßen
  halten?«


  »Fühlt sich an wie unheilbare Arthritis, aber ich
  komm schon zurecht.« Bisher jedenfalls, dachte ich.
  »Die Ablenkung ist es in jedem Fall wert.«


  Aber das war es natürlich nicht allein. Und es ging auch
  nicht einfach um Graphomanie. Das Schreiben war eine
  Möglichkeit, das als bedroht Empfundene zu
  objektivieren.


  »Es ist wirklich sehr gut«, sagte Diane.


  Ich sah sie entsetzt an. »Du hast es
  gelesen?«


  »Du hast mich darum gebeten. Angefleht hast du mich,
  Tyler.«


  »War ich im Delirium?«


  »Offenbar. Zu dem Zeitpunkt hast du allerdings einen
  recht vernünftigen Eindruck gemacht.«


  »Ich habe beim Schreiben nicht an ein Publikum
  gedacht.« Ich war schockiert, weil ich nicht mehr wusste,
  dass ich es ihr gezeigt hatte. Was mochte mir noch alles bereits
  entfallen sein?


  »Dann werde ich nicht wieder reinsehen. Aber was du da
  schreibst…« Sie legte den Kopf schief. »Ich
  wundere mich und fühle mich geschmeichelt, dass du so starke
  Gefühle für mich hattest, damals schon.«


  »Das kann dich kaum überrascht haben.«


  »Mehr als du glaubst. Aber es ist paradox, Tyler. Das
  Mädchen, von dem du erzählst, ist gleichgültig,
  beinahe grausam.«


  »So habe ich dich nie gesehen.«


  »Es ist nicht deine Sicht, die mir Sorgen macht. Sondern
  meine.«


  Ich hatte mich im Bett aufgesetzt, ein Akt der Stärke,
  wie ich mir einbildete, Beleg für meinen Stoizismus.
  Vermutlich war es aber eher Beleg dafür, dass die
  Schmerzmittel vorübergehend ihre Wirkung taten. Ich
  zitterte. Zittern war das erste Anzeichen für ein
  Wiederaufleben des Fiebers. »Willst du wissen, wann ich
  mich in dich verliebt habe? Vielleicht sollte ich darüber
  schreiben. Es ist wichtig. Das war, als ich zehn
  war…«


  »Tyler, Tyler. Kein Mensch verliebt sich mit zehn
  Jahren.«


  »Es war, als St. Augustine starb.« St. Augustine
  war ein lebhafter schwarzweißer Springer-Spaniel mit
  Stammbaum gewesen, ein Tier, das Diane besonders ans Herz
  gewachsen war. St. Dog, Heiliger Hund, hatte sie ihn genannt.


  Sie zuckte zusammen. »Das ist makaber.«


  Aber es war mir ernst. E. D. hatte den Hund spontan
  gekauft und nach Hause gebracht, wahrscheinlich, weil ihm etwas
  Dekoratives für den Kamin vorschwebte, zusammen mit einem
  Paar schöner alter Feuerböcke. Aber St. Dog hatte sich
  gegen dieses Schicksal aufgelehnt. Er war zwar durchaus
  dekorativ, aber auch neugierig und stellte allerlei Unfug an.
  Nach einiger Zeit hatte E. D. die Nase voll von ihm; Carol
  ignorierte ihn; Jason mochte ihn, konnte aber nichts mit ihm
  anfangen. Es war Diane, damals zwölf, die sich seiner
  annahm. Sie brachten aneinander das Beste zum Vorschein. Sechs
  Monate lang folgte St. Dog ihr überall hin, außer in
  den Schulbus. An Sommerabenden spielten die beiden zusammen auf
  dem großen Rasen, und dort bemerkte ich Diane zum ersten
  Mal auf diese besondere Weise – zum ersten Mal empfand ich
  Freude, ihr einfach nur zuzusehen. Sie rannte mit St. Dog durch
  die Gegend, bis sie nicht mehr konnte, und St. Dog wartete immer
  geduldig, während sie Atem schöpfte. Sie kümmerte
  sich aufopfernd um den Hund, war seine zentrale, wenn nicht die
  einzige Bezugsperson, hatte sogar ein Gespür dafür, wie
  er aufgelegt war (was umgekehrt natürlich ebenso galt).


  Ich hätte nicht sagen können, warum mir das an ihr
  gefiel. Aber in der angespannten, emotional aufgeladenen Welt der
  Lawtons schuf sie damit eine Oase unkomplizierter Zuneigung. Als
  Hund wäre ich vielleicht eifersüchtig gewesen, so aber
  gewann ich den Eindruck, dass Diane etwas Besonderes war, in
  nicht unerheblicher Hinsicht anders als ihre Familie. Sie
  begegnete der Welt mit einer emotionalen Offenheit, die die
  anderen Lawtons verloren oder nie besessen hatten.


  St. Augustine starb unerwartet und viel zu früh –
  er war kaum aus dem Welpenstadium heraus – im Herbst jenes
  Jahres. Diane war untröstlich, und ich begriff, dass ich in
  sie verliebt war… Nein, so klingt es wirklich makaber. Ich
  verliebte mich nicht in sie, weil sie um ihren Hund trauerte.
  Sondern ich verliebte mich in sie, weil sie fähig
  war, um den Hund zu trauern, während alle anderen entweder
  gleichgültig oder sogar heimlich erleichtert waren, dass St.
  Augustine endlich wieder aus dem Haus verschwunden war.


  Sie wandte sich vom Bett ab, blickte zum sonnigen Fenster.
  »Es hat mir das Herz gebrochen, als er starb.«


  Wir begruben St. Dog in dem Wäldchen hinter dem Rasen.
  Diane errichtete aus Steinen einen kleinen Grabhügel, den
  sie in jedem Frühjahr erneuerte, bis sie zehn Jahre
  später von zu Hause fortging.


  Und sie betete am Grab, immer zum Wechsel der Jahreszeiten,
  still, die Hände gefaltet. Zu wem sie betete und wofür,
  das weiß ich nicht. Ich weiß nicht, was man macht,
  wenn man betet. Ich glaube nicht, dass ich dazu in der Lage
  wäre.


  Aber das war der erste Hinweis für mich, dass Diane in
  einer Welt lebte, die größer war als das Große
  Haus, in einer Welt, in der Freud und Leid sich so
  schwerfällig bewegten wie die Gezeiten, mit dem Gewicht
  eines ganzen Ozeans dahinter.


   


  In der Nacht kehrte das Fieber zurück. Ich erinnere mich
  an nichts mehr außer an eine stetig – in
  Stundenabständen – wiederkehrende Angst, dass die
  Substanz mehr Erinnerung löschen würde, als ich je
  wiedererlangen könnte; ein Gefühl von
  unwiederbringlichem Verlust, verwandt mit jenen Träumen, in
  denen man vergebens nach einer verlorenen Brieftasche, einer Uhr,
  einem wertvollen Besitz, dem Gefühl für sich selbst
  sucht. Ich meinte zu spüren, wie das marsianische Mittel in
  meinem Körper arbeitete, wie es neue Angriffe startete und
  vorläufige Waffenstillstände mit meinem Immunsystem
  vereinbarte, zelluläre Brückenköpfe errichtete,
  feindliche Chromosomsequenzen isolierte.


  Als ich wieder zu mir kam, war Diane nicht da. Vom Schmerz
  abgeschirmt durch das Morphium, das sie mir gegeben hatte, stieg
  ich aus dem Bett und schaffte es, zur Toilette zu gehen. Danach
  schlurfte ich auf den Balkon hinaus.


  Abendessenszeit. Die Sonne war noch da, aber der Himmel zeigte
  bereits ein dämmriges Blau. Die Luft roch nach Kokosmilch
  und Dieseldämpfen. Im Westen glitzerte der große
  Torbogen wie gefrorenes Quecksilber.


  Plötzlich spürte ich wieder den Wunsch zu schreiben,
  wie ein Echo des Fiebers. Ich trug den Notizblock bei mir, den
  ich schon zur Hälfte mit kaum zu entzifferndem Gekritzel
  bedeckt hatte. Ich würde Diane bitten müssen, mir einen
  neuen zu kaufen. Vielleicht gleich mehrere. Die ich dann mit
  Worten bedecken würde.


  Worte wie Anker. Um Boote der Erinnerung festzumachen, die
  anderenfalls vom Sturm weggespült würden.


  



   


  WELTUNTERGANGSGERÜCHTE ERREICHEN DIE BERKSHIRES

  


   


   


  Nach der Rodelparty sah ich Jason einige Jahre lang nicht. Wir
  blieben aber in Kontakt und trafen uns wieder in dem Jahr, in dem
  ich meinen Abschluss in Medizin machte, in einem für den
  Sommer gemieteten Haus in den Berkshires, etwa zwanzig Minuten
  von Tanglewood entfernt.


  Ich war ausreichend beschäftigt gewesen. Ich hatte vier
  Jahre lang das College besucht, nebenbei Freiwilligendienst in
  einer Klinik geleistet und, lange bevor ich ihn absolvieren
  sollte, mit der Vorbereitung für den MCAT, den Aufnahmetest
  fürs weiterführende College, begonnen. Mein
  Notendurchschnitt, das MCAT-Ergebnis sowie ein Stapel
  Empfehlungsschreiben meiner bisherigen Dozenten und anderer
  ehrwürdiger Personen (E. D.s Freigebigkeit nicht zu
  vergessen) verschafften mir Zugang zur medizinischen
  Fakultät SUNY in Stony Brook, wo vier weitere Studienjahre
  abzuleisten waren. Das lag jetzt hinter mir, ich hatte fertig
  studiert, aber noch warteten mindestens drei Jahre
  Facharztausbildung auf mich, bevor ich praktizieren konnte.


  Was mich in die Mehrheit der Menschen einreihte, die ihr Leben
  weiterhin so lebten, als hätten sie noch nie vom
  bevorstehenden Ende der Welt gehört.


  Vielleicht wäre alles anders gewesen, wenn man den
  Weltuntergang auf Tag und Stunde genau vorausberechnet
  hätte. Dann hätten wir uns alle ein Leitmotiv –
  von Panik bis hin zu frommer Resignation – wählen und
  die menschliche Geschichte mit einem angemessenen Sinn fürs
  Timing, den Blick immer auf die Uhr gerichtet, zu Ende bringen
  können.


  Aber womit wir es hier zu tun hatten, war nur eine –
  allerdings hohe – Wahrscheinlichkeit, dass wir irgendwann
  ausgelöscht würden, in einem stetig lebensfeindlicher
  werdenden Sonnensystem. Gut, vermutlich konnte nichts uns auf
  Dauer vor der expandierenden Sonne schützen, die wir alle
  auf den von Weltraumsonden aufgenommenen NASA-Bildern gesehen
  hatten – aber vorerst waren wir abgeschirmt, aus
  Gründen, die niemand erklären konnte. Die Krise, falls
  es denn eine solche gab, war nicht zu greifen, der einzige den
  Sinnen zugängliche Hinweis war die Abwesenheit der Sterne
  – Abwesenheit als Hinweis, Hinweis auf Abwesenheit.


  Wie also gestaltet man ein Leben, über dem drohend die
  Möglichkeit der Auslöschung schwebt? Diese Frage
  definierte unsere Generation. Für Jason war es nicht weiter
  schwierig, wie es schien; er hatte sich kopfüber in das
  Problem gestürzt: binnen kurzem wurde der Spin sein
  Leben. Und auch für mich war es, vermute ich, relativ
  einfach. Ich hatte ohnehin eine Neigung für die Medizin
  gehabt, und das schien jetzt, in der Atmosphäre einer vor
  sich hinköchelnden Krise, eine besonders glückliche
  Wahl zu sein. Vielleicht stellte ich mir vor, Leben zu retten,
  sollte das Ende der Welt sich als nicht nur hypothetisch
  erweisen, aber auch nicht auf einen Schlag erfolgen. Aber kam es
  darauf noch an, wenn wir sowieso alle zum Untergang verdammt
  waren? Warum ein einzelnes Leben retten, wenn bald darauf
  alles Leben ausradiert würde? Aber natürlich
  retten wir Ärzte im Grunde kein Leben, sondern
  verlängern es günstigstenfalls, und wenn das nicht
  klappt, geben wir Schmerzmittel. Das ist am Ende vielleicht das
  Nützlichste von dem, was wir gelernt haben.


  Außerdem waren College und weiterführendes Studium
  eine lange, aufreibende, aber willkommene Ablenkung von allem
  anderen Leid der Welt gewesen.


  Ich kam also zurecht. Jason kam zurecht. Aber viele Menschen
  hatten große Schwierigkeiten. Diane war eine von ihnen.


   


  Ich war gerade dabei, mein Einzimmer-Apartment in Stony Brook
  auszuräumen, als Jason anrief.


  Es war früher Nachmittag. Die von der Sonne nicht zu
  unterscheidende optische Illusion strahlte. Der Hyundai war
  beladen und bereit, die Fahrt nach Hause anzutreten. Mein Plan
  sah vor, dass ich ein paar Wochen bei meiner Mutter verbringen
  und dann noch ein oder zwei Wochen gemütlich mit dem Auto
  durch die Gegend fahren würde. Dies war die letzte freie
  Zeit, die ich vor Antritt meiner Assistenzarztstelle in
  Harborview in Seattle haben würde, und ich hatte die
  Absicht, sie zu nutzen, um ein wenig von der Welt zu sehen,
  jedenfalls von dem Teil der Welt, der zwischen Maine und dem
  Staat Washington lag. Aber Jason hatte andere Vorstellungen. Und
  er ließ mich kaum mein Hallo-wie-geht’s aussprechen,
  kam gleich zur Sache.


  »Tyler, diese Gelegenheit ist zu gut, als dass man sie
  verpassen darf. E. D. hat ein Sommerhaus in den Berkshires
  gemietet.«


  »Ach ja? Schön für ihn.«


  »Aber er kann es nicht nutzen. Letzte Woche hat er ein
  Aluminiumpresswerk in Michigan besichtigt und dabei ist er von
  einer Ladeplattform gefallen und hat sich die Hüfte
  angebrochen.«


  »Oh, tut mir Leid.«


  »Es ist nichts Ernstes, die Heilung schreitet voran,
  aber er muss noch eine Weile auf Krücken gehen, und er will
  nicht den ganzen Weg nach Massachusetts kutschieren, nur um dort
  herumzusitzen und Percodan zu lutschen. Und Carol war von Anfang
  an nicht so furchtbar begeistert von der Idee.« Was mich
  nicht weiter überraschte – Carol Lawton war zur
  Gewohnheitstrinkerin geworden. Ich konnte mir nicht vorstellen,
  was sie in den Berkshires hätte anfangen wollen, außer
  vielleicht noch ein bisschen mehr zu trinken. »Die Sache
  ist die«, fuhr Jason fort, »er kann nicht mehr von
  dem Vertrag zurücktreten, das Haus steht also drei Monate
  lang leer. Daher dachte ich, wo du doch gerade deinen Abschluss
  gemacht hast, wir könnten vielleicht wenigstens ein paar
  Wochen zusammen verbringen. Vielleicht Diane überreden, auch
  zu kommen. Vielleicht mal ein Konzert besuchen. In den
  Wäldern spazieren gehen. Wie in alten Zeiten.
  Tatsächlich bin ich schon auf dem Sprung dorthin. Was sagst
  du, Tyler?«


  Ich war im Begriff, ihm abzusagen. Aber dann dachte ich an
  Diane. Ich dachte an die wenigen Briefe und Anrufe, die wir zu
  den üblichen Anlässen gewechselt, und an all die
  unbeantworteten Fragen, die sich zwischen uns aufgehäuft
  hatten. Ich wusste, es wäre klüger gewesen, abzusagen.
  Aber es war zu spät. Mein Mund hatte bereits ja gesagt.


   


  Also verbrachte ich noch eine weitere Nacht auf Long Island,
  dann zwängte ich meine letzten Habseligkeiten in den
  Kofferraum des Autos und folgte dem Northern State Parkway bis
  zum Long Island Expressway.


  Der Verkehr war nicht der Rede wert, und das Wetter schon fast
  unglaubwürdig schön. Es war ein strahlend blauer
  Nachmittag. Ich wollte das Morgen an den Meistbietenden verkaufen
  und mich für immer am, im oder auf dem zweiten Juli
  niederlassen. Ich fühlte mich so besinnungslos, so
  glücklich wie lange nicht mehr.


  Dann schaltete ich das Radio ein.


  Ich war alt genug, mich an die Zeit zu erinnern, als eine
  »Radiostation« noch ein Gebäude mit einem Sender
  und einer Turmantenne war, als der Radioempfang von Stadt zu
  Stadt mal besser, mal schlechter war. Viele solcher Stationen
  existierten immer noch, doch das Analogradio des Hyundais hatte
  etwa eine Woche nach Ablauf der Garantie den Geist aufgegeben.
  Damit blieb das Digitalprogramm (übertragen durch einen oder
  mehrere von E. D.s Aerostaten in der Hochatmosphäre).
  Üblicherweise hörte ich Jazz-Downloads aus dem
  zwanzigsten Jahrhundert, eine Vorliebe, die ich beim Stöbern
  in der Plattensammlung meines Vaters erworben hatte. Das, so
  redete ich mir gern ein, war sein wahres Erbe: Duke Ellington,
  Billie Holiday, Miles Davis. Musik, die schon alt war, als der
  junge Marcus Dupree sie entdeckt hatte, verstohlen weitergegeben
  wie ein Familiengeheimnis. Was ich jetzt, in diesem Moment,
  hören wollte, war »Hartem Air Shaft«, aber bei
  der Wartung des Wagens vor Reiseantritt waren meine Einstellungen
  gelöscht und ein Nachrichtenkanal einprogrammiert worden,
  den ich irgendwie nicht wieder los wurde. Also musste ich mir
  alles Mögliche über Naturkatastrophen und Prominente,
  die in irgendwelche Skandale verwickelt waren, anhören. Und
  es war auch vom Spin die Rede.


  Inzwischen nannten wir es den Spin.


  Obwohl der größere Teil der Welt nicht daran
  glaubte.


  Die Umfragen waren ziemlich eindeutig. Die NASA hatte noch in
  jener Nacht, als Jason Diane und mich eingeweiht hatte,
  Datenmaterial der Orbitalsonden veröffentlicht, Ergebnisse,
  die bald durch eine Reihe von europäischen Erhebungen
  bestätigt wurden. Dennoch sah nur eine Minderheit der
  europäischen und nordamerikanischen Bevölkerung acht
  Jahre, nachdem sie über den Spin informiert worden war,
  diesen als »eine Bedrohung für sich oder ihre
  Familien« an. Und in weiten Teilen Asiens, Afrikas und des
  Nahen Ostens betrachteten stabile Mehrheiten die ganze
  Angelegenheit als amerikanische Verschwörung oder einen
  Unfall, ein fehlgeschlagener Versuch, ein Verteidigungssystem in
  der Art von SDI zu installieren.


  Ich hatte Jason einmal gefragt, warum das so war. Er sagte:
  »Bedenke, was das ist, das sie da glauben sollen. Wir haben
  es, global gesehen, mit einer Bevölkerung zu tun, die ein
  fast noch vor-newtonsches Verständnis von Astronomie hat.
  Was brauchst du denn wirklich über den Mond und die Sterne
  zu wissen, wenn du ganz davon beansprucht bist, ausreichend
  Biomasse zusammenzukratzen, um dich und deine Familie zu
  ernähren? Um diesen Leuten irgendetwas Sinnvolles über
  den Spin zu erzählen, musst du ganz weit ausholen. Die Erde,
  musst du ihnen zuerst einmal sagen, ist einige Milliarden Jahre
  alt. Lass sie sich an der Vorstellung von ›einige
  Milliarden Jahre‹ abarbeiten. Da hat man viel zu
  schlucken, vor allem, wenn man in einer muslimischen Theokratie,
  einem animistischen Dorf oder einer Schule im Bible Belt
  unterrichtet worden ist. Dann erzähl ihnen, dass die Erde
  nicht unveränderlich ist, dass es ein Zeitalter, länger
  als das unsere, gegeben hat, in dem die Meere Dampf und die Luft
  Gift waren. Erzähl ihnen, wie das Leben spontan entstanden
  ist und sich über drei Milliarden Jahre sporadisch
  entwickelt hat, bevor das erste als Mensch zu bezeichnende Wesen
  zustande gekommen ist. Sprich dann über die Sonne, davon,
  dass auch die nicht ewig besteht, sondern als eine sich
  zusammenziehende Wolke aus Gas und Staub begonnen hat und eines
  Tages, in ein paar Milliarden Jahren, expandieren, die Erde
  verschlucken, ihre äußeren Schichten absprengen und zu
  einem kleinen Klumpen ultradichter Materie zusammenschrumpfen
  wird. Einführung in die Kosmologie, nicht wahr? Du kennst
  das alles aus diesen Paperbacks, die du früher gelesen hast,
  für dich ist das selbstverständlich, aber für die
  meisten Menschen ist es ein völlig neuer Blick auf die Welt
  und vermutlich verstößt es gegen ihre zentralen
  Glaubensdogmen. Also lass sie das erst mal langsam begreifen.
  Lass es sich setzen. Dann rück mit der wirklich
  schlechten Nachricht raus: Die Zeit selbst ist
  flüssig und unberechenbar. Die Welt, die so
  unerschütterlich wirkt – trotz all dem, was wir eben
  gelernt haben –, ist kürzlich in eine Art kosmischen
  Kaltraum eingeschlossen worden. Warum hat man das mit uns
  gemacht? Das wissen wir nicht genau. Wir glauben, es wurde
  bewirkt – und zwar bewusst bewirkt – von Wesen, die
  so mächtig und unzugänglich sind, dass man sie durchaus
  als Götter bezeichnen könnte. Und wenn wir die
  Götter verärgern, entziehen sie uns vielleicht den
  Schutzschild, und dann werden recht bald die Berge zu schmelzen
  und die Meere zu kochen anfangen. Aber glaubt nicht unseren
  Worten. Ignoriert den Sonnenuntergang und den Schnee, der im
  Winter auf die Berge fällt, wie eh und je. Wir haben
  Beweise. Wir haben Berechnungen, logische Schlussfolgerungen,
  Fotos, die von Maschinen aufgenommen wurden. Forensische Beweise
  höchsten Kalibers.« Jason legte die traurig fragende
  Variante seines Lächelns auf. »Und doch ist die Jury
  nicht überzeugt.«


  Und es waren nicht nur die Unwissenden, die sich nicht
  überzeugen ließen. In diesem Moment beklagte sich im
  Radio der Vorstandsvorsitzende eines Versicherungskonzerns
  über die wirtschaftlichen Auswirkungen »dieses
  ständigen unkritischen Geredes über den sogenannten
  Spin«. Die Menschen fingen an, die Sache ernst zu nehmen,
  sagte er, und das sei schlecht fürs Geschäft. Es mache
  die Leute leichtsinnig. Es leiste der Unmoral, dem Verbrechen,
  dem Schuldenmachen Vorschub. Schlimmer noch, es verfälsche
  alle Versicherungsstatistiken. »Falls die Welt nicht in den
  nächsten dreißig oder vierzig Jahren untergeht«,
  sagte er, »könnten wir vor einer Katastrophe
  stehen.«


  Wolken begannen von Westen her aufzuziehen. Eine Stunde
  später war der prachtvolle blaue Himmel vollständig
  bedeckt, und erste Regentropfen klatschten auf die
  Windschutzscheibe. Ich schaltete die Scheinwerfer an.


  Im Radio war man von den Versicherungsstatistiken zum
  nächsten Thema übergangen. Ein Thema, das in letzter
  Zeit die Schlagzeilen beherrscht hatte: die Silberkästen, so
  groß wie eine ganze Stadt, die außerhalb der
  Spin-Barriere schwebten, hunderte von Kilometern über beiden
  Polen der Erde. Die in fester Position schwebten, nicht etwa in
  einer Umlaufbahn kreisten. Ein Objekt kann in einer festen
  Umlaufbahn über dem Äquator hängen –
  geosynchrone Satelliten hatten das früher getan –,
  aber den elementaren Bewegungsgesetzen zufolge gibt es nichts,
  das in einer festen Position über den Polen des Planeten
  »kreisen« könnte. Und trotzdem hingen dort diese
  Dinger, entdeckt von einer Radarsonde und kürzlich
  fotografiert während einer unbemannten Fly-By-Mission
  – eine weitere Schicht im Rätselwerk des Spins, und
  ebenso unbegreiflich für die verwirrten Massen, zu denen in
  diesem Fall auch ich zählte. Ich wollte mit Jason
  darüber reden. Ich glaube, ich wollte, dass er mir das alles
  genau erklärte.


   


  Es regnete in Strömen und Donner grummelte in den
  Hügeln, als ich endlich vor E. D. Lawtons
  Sommermietshaus in der Nähe von Stockbridge hielt, ein
  englisches Cottage im ländlichen Stil, die
  Außenverkleidung arsengrün gestrichen, gelegen in
  einem etwa hundert Morgen großen Stück
  geschützten Waldes. Es leuchtete in der Dämmerung wie
  eine Sturmlaterne. Jason war schon da, sein weißer Ferrari
  parkte unter einer Überdachung, von der es nur so
  heruntertropfte.


  Er musste mein Auto gehört haben, denn die große
  Eingangstür ging auf, bevor ich klopfen konnte.
  »Tyler!«, rief er grinsend.


  Ich trat ein und stellte meinen regenfeuchten Koffer auf dem
  Fliesenboden der Diele ab. »Lange nicht gesehen,
  Jase.«


  Wir waren über E-Mail und Telefon in Verbindung
  geblieben, aber von einigen kurzen Feiertagsbesuchen im
  Großen Haus abgesehen, war dies das erste Mal seit acht
  Jahren, dass wir uns zusammen in einem Raum befanden. Vermutlich
  hatte die Zeit bei uns beiden ihre Spuren hinterlassen, eine
  unauffällige Bestandsaufnahme sollte das bestätigen.
  Ich hatte ganz vergessen, wie eindrucksvoll sein
  Äußeres war. Er war schon immer groß gewesen,
  stets entspannt in seinem Körper ruhend; das war immer noch
  so, obwohl er ein bisschen magerer als früher wirkte, nicht
  zerbrechlich, aber in einem zerbrechlichen Gleichgewicht, wie ein
  auf dem Kopfende stehender Besenstiel. Seine Haare bildeten ein
  gleichmäßiges Stoppelfeld von einem knappen Zentimeter
  Länge. Und obwohl er einen Ferrari fuhr, legte er nach wie
  vor keinen Wert auf einen wie auch immer gearteten
  persönlichen Stil: er trug abgerissene Jeans, einen
  ausgebeulten, zerfransten Strickpullover und billige
  Halbschuhe.


  »Hast du unterwegs gegessen?«, fragte er.


  »Spätes Mittagessen.«


  »Hungrig?«


  War ich nicht, aber ich gestand, dass ich ziemlich scharf auf
  eine Tasse Kaffee war. Das Medizinstudium hatte mich in die
  Koffeinabhängigkeit getrieben. »Du hast
  Glück«, sagte Jason. »Ich hab auf der Fahrt
  hierher ein Pfund Guatemaltekischen gekauft.« Die
  Guatemalteken, unbekümmert um das Ende der Welt, ernteten
  also immer noch Kaffeebohnen. »Ich setz eine Kanne auf.
  Dann zeig ich dir alles.«


  Wir machten einen Rundgang durchs Haus. Es hatte eine gewisse
  Zwanzigstes-Jahrhundert- Verspieltheit, mit apfelgrün und
  herbstorange gestrichenen Wänden, soliden antiquarischen
  Möbeln, Messingbetten und Spitzenvorhängen vor
  bauchigem Fensterglas, an dem unablässig der Regen
  herabströmte. Moderne Annehmlichkeiten in der Küche und
  im Wohnzimmer – großer Fernseher, Musikanlage,
  Internetanschluss. Behaglich im Regen. Nach unten
  zurückgekehrt, schenkte Jason den Kaffee ein. Wir
  saßen am Küchentisch und brachten uns auf den neuesten
  Stand.


  Was seine Arbeit betraf, äußerte sich Jason
  unbestimmt, aus bescheidener Zurückhaltung oder aus
  Sicherheitsgründen. In den acht Jahren, nachdem die wahre
  Natur des Spins enthüllt worden war, hatte er einen
  Doktortitel in Astrophysik erworben, dann aber die
  Universität verlassen, um, in vorerst noch nachgeordneter
  Position, in E. D.s Perihelion-Stiftung einzutreten.
  Vielleicht kein schlechter Zug, war E. D. doch inzwischen
  ein hochrangiges Mitglied von Präsident Walkers
  Sonderausschuss für Globale Umweltkrisenplanung. Laut Jase
  stand Perihelion kurz davor, von einer
  Raumfahrt-Expertenkommission in ein offizielles Beratungsgremium
  umgewandelt zu werden, ausdrücklich autorisiert, politische
  Vorgaben zu machen.


  »Ist das denn legal?«


  »Sei nicht naiv, Tyler. E. D. hat sich von Lawton
  Industries zurückgezogen. Er hat seinen Vorstandsposten
  niedergelegt, und seine Anteile werden treuhänderisch
  verwaltet. Unseren Anwälten zufolge ist er
  konfliktfrei.«


  »Und was machst du bei Perihelion?«


  Er lächelte. »Ich höre den Älteren
  aufmerksam zu und mache höfliche Vorschläge. Aber
  erzähl mir von der Medizin.«


  Er fragte mich, ob ich es widerwärtig fände, derart
  viel menschliche Schwäche und Krankheit zu Gesicht zu
  bekommen. Also erzählte ich ihm von meinem Anatomieseminar
  im zweiten Jahr. Zusammen mit einem Dutzend anderer Studenten
  hatte ich eine menschliche Leiche seziert und deren Inhalt nach
  Größe, Farbe, Funktion und Gewicht sortiert. Keine
  angenehme Erfahrung. Der einzige Trost lag in der Wahrheit und
  der einzige Verdienst im Nutzen. Aber es war auch ein
  Meilenstein, ein Gang auf die andere Seite. Jenseits dieses
  Punktes war von der Kindheit nichts mehr übrig.


  »Herrgott, Tyler. Willst du vielleicht etwas
  Stärkeres als den Kaffee da?«


  »Ich sag nicht, dass es eine große Sache war. Das
  ist ja das Schockierende daran. Es war keine große Sache.
  Du gehst da rein und hinterher ins Kino.«


  »Aber ein weiter Weg vom Großen Haus.«


  »Ein weiter Weg. Für uns beide.« Ich hob
  meine Tasse.


  Dann tauschten wir Erinnerungen aus, und die Spannung in
  unserer Unterhaltung verflüchtigte sich. Wir sprachen von
  den alten Zeiten. Dabei folgten wir, wie ich bald merkte, einem
  bestimmten Muster. Jason erwähnte einen Ort – den
  Keller, die Mall, den Bach im Wäldchen –, und ich
  erzählte eine Geschichte dazu: Wie wir uns einmal an dem
  Spirituosenschrank vergangen hatten; wie wir einmal ein
  Rice-Mädchen namens Kelley Weens beobachtet hatten, als sie
  eine Packung Kondome aus der Drogerie klaute; wie Diane uns in
  dem einen Sommer unbedingt aus dem lyrischen Werk von Christina
  Rossetti vorlesen musste, atemlos, als habe sie etwas Bedeutendes
  entdeckt.


  Der große Rasen, gab Jason vor. Die Nacht, als die
  Sterne verschwanden, sagte ich.


  Und dann waren wir für eine Weile still.


  »Sie ist immer noch dort unten?« Das war das
  Letzte, was ich gehört hatte, übermittelt von meiner
  Mutter. Diane besuchte ein College im Süden und studierte
  etwas, das ich mir nicht richtig hatte merken können: Urbane
  Geographie, Ozeanographie oder irgendeine andere abwegige
  Ographie.


  »Ja, immer noch.« Jason rutschte auf seinem Stuhl
  herum. »Weißt du, Ty, bei Diane hat sich vieles
  verändert.«


  »Na, das muss einen nicht unbedingt
  überraschen.«


  »Sie ist mehr oder weniger verlobt. Will
  heiraten.«


  Ich trug’s halbwegs mit Fassung. »Tja, schön
  für sie.« Welchen Grund hätte ich gehabt,
  eifersüchtig zu sein? Ich hatte keine Beziehung mehr zu
  Diane – hatte nie eine gehabt, jedenfalls nicht in der
  engeren Bedeutung des Wortes. Und ich war einmal fast selbst
  verlobt gewesen, in Stony Brook im zweiten Jahr, mit einer
  Studentin namens Candice Boone. Es hatte uns Spaß gemacht,
  einander »Ich liebe dich« zu sagen, bis wir dessen
  irgendwann überdrüssig wurden. Ich glaube, bei Candice
  begann der Überdruss zuerst.


  Und dennoch: mehr oder weniger verlobt? Wie ging das
  denn?


  Ich war versucht zu fragen, aber Jason fühlte sich
  sichtlich nicht wohl mit der Wendung, die unser Gespräch
  genommen hatte. Eine weitere Erinnerung stellte sich ein: Einmal,
  noch im Großen Haus, hatte Jason eine Freundin mit nach
  Hause gebracht, um sie seiner Familie vorzustellen. Er hatte sie
  im Schachklub von Rice kennen gelernt, ein einfaches, aber nettes
  Mädchen, zu schüchtern, um viel zu sagen. Carol war an
  jenem Abend relativ nüchtern, aber E. D. war mit dem
  Mädchen sichtlich nicht einverstanden, behandelte sie
  demonstrativ unfreundlich, und als sie gegangen war, scholt er
  Jason dafür, »so ein Exemplar ins Haus zu
  schleppen«. Mit einem großen Verstand, so E. D.,
  sei eine entsprechende Verantwortung verbunden. Er wolle nicht,
  dass Jason in eine konventionelle Ehe gelockt würde, wolle
  nicht mit ansehen müssen, wie er »Windeln an die
  Wäscheleine« hänge, anstatt sich »in der
  Welt einen Namen zu machen«.


  Die meisten an Jasons Stelle hätten wohl aufgehört,
  ihre Freundinnen mit nach Hause zu bringen.


  Jason aber hatte einfach aufgehört, Freundinnen zu
  haben.


   


  Das Haus war leer, als ich am nächsten Morgen
  aufwachte.


  Auf dem Küchentisch lag eine Nachricht: Jason war
  losgefahren, um Vorräte fürs Grillen zu besorgen.
  Bin mittags zurück oder auch später. Jetzt war
  es halb zehn. Ich hatte luxuriös lange geschlafen, schon
  überkam mich Sommerferienträgheit.


  Das Haus schien sie zu befördern. Die Stürme der
  letzten Nacht waren weitergezogen, eine angenehme Morgenbrise
  wehte durch die Kattunvorhänge, das Sonnenlicht legte
  Unregelmäßigkeiten in der Maserung der Arbeitsplatte
  in der Küche bloß. Ich frühstückte
  gemütlich am Fenster und beobachtete die Wolken, die wie
  stattliche Schoner über den Horizont segelten.


  Kurz nach zehn klingelte es an der Tür, und ich bekam
  kurz Panik bei dem Gedanken, dass es Diane sein könnte.
  Hatte sie spontan beschlossen, ein bisschen früher zu
  kommen? Nein, es war »Mike, der Gartenmann« mit
  Halstuch und ärmellosem T-Shirt, der mir Bescheid geben
  wollte, dass er jetzt den Rasen mähen werde – er wolle
  niemanden aufwecken, aber der Mäher sei ziemlich laut; er
  könne aber auch am Nachmittag wiederkommen, falls das ein
  Problem sei. Überhaupt kein Problem, sagte ich, und ein paar
  Minuten später fuhr er die Konturen des Grundstücks mit
  einem uralten grünen John Deere ab, der die Luft mit
  brennendem Öl einfettete. Immer noch ein wenig
  schläfrig, fragte ich mich, wie diese Gartenarbeit sich wohl
  im Angesicht dessen ausnehmen würde, was Jason gerne als das
  »Universum im Ganzen« bezeichnete. Für das
  Universum im Ganzen war die Erde ein Planet kurz vor dem
  Stillstand. Die Grashalme dort draußen im Garten waren
  über Jahrhunderte gewachsen, in ihrer Bewegung ebenso
  majestätisch gemessen wie die Evolution der Sterne. Mike,
  eine vor einigen Milliarden Jahren geborene Naturgewalt,
  mähte sie mit unendlicher Geduld. Die abgetrennten Halme
  fielen, von der Schwerkraft leicht angehaucht, über viele,
  viele Jahre hinweg zwischen Sonne und Lehmboden, einem Boden, in
  dem Methusalemwürmer wühlten, während anderswo in
  der Galaxis womöglich ganze Reiche aufstiegen und wieder
  vergingen.


  Jason hatte natürlich Recht: Es war schwer, an so etwas
  zu glauben. Oder nein, nicht daran »zu glauben«
  – die Menschen glauben ja an alles mögliche
  unplausible Zeug –, sondern es als grundlegende Wahrheit
  über die Welt zu akzeptieren. Ich saß auf der Veranda,
  an der von dem dröhnenden Deere abgewandten Seite des
  Hauses, die Luft war kühl, und die Sonne, als ich ihr mein
  Gesicht zukehrte, fühlte sich gut an, obwohl ich wusste, was
  es war – gefilterte Strahlung für eine Welt im Spin,
  eine Welt, in der Jahrhunderte verjubelt wurden, als sei’s
  nur eine Sekunde.


  Kann nicht wahr sein. Ist aber wahr.


  Ich dachte wieder an mein Studium, an das Anatomieseminar, von
  dem ich Jason erzählt hatte. Candice Boone, meine
  Beinahe-Verlobte, hatte mit mir diesen Kurs besucht. Während
  des Sezierens hatte sie sich gelassen gezeigt, doch hinterher
  nicht mehr. Ein menschlicher Körper, sagte sie, sollte Liebe
  enthalten, Hass, Mut, Feigheit, Seele, Geist – nicht diese
  schleimige Ansammlung von blauen und roten Imponderabilien. Ja.
  Und wir sollten nicht gegen unseren Willen in eine tödliche
  Zukunft gezerrt werden.


  Aber die Welt ist, wie sie ist, und sie lässt nicht mit
  sich verhandeln. Etwas in der Art sagte ich zu Candice.


  Sie erklärte, ich sei »kalt«. Mag sein, aber
  ich glaube, ich war mit dieser Bemerkung dem, was man als
  Weisheit bezeichnen könnte, näher gekommen als je
  zuvor.


   


  Der Morgen schritt voran. Mike war mit dem Rasen fertig und
  fuhr wieder weg, hinterließ eine von feuchter Stille
  erfüllte Luft. Nach einer Weile raffte ich mich auf und rief
  meine Mutter in Virginia an, wo das Wetter, wie sie sagte,
  weniger einladend als in Massachusetts war, noch immer
  bewölkt nach einem Sturm in der Nacht, der einige Bäume
  und Strommasten gefallt hatte. Ich berichtete, dass ich sicher in
  E. D.s Sommerhaus angekommen sei. Sie fragte, was Jason
  für einen Eindruck mache, obwohl sie ihn vermutlich vor
  nicht allzu langer Zeit selbst gesehen hatte, während einem
  seiner Besuche im Großen Haus. »Älter«,
  erwiderte ich. »Aber immer noch Jase.«


  »Macht er sich Sorgen wegen dieser
  China-Sache?«


  Meine Mutter war seit dem Oktober-Ereignis zum
  Nachrichtenjunkie geworden, hatte ständig CNN laufen, nicht
  aus Vergnügen, ja nicht mal wegen eines Bedürfnisses
  nach Information, sondern in erster Linie zur Beruhigung, zur
  Rückversicherung, so wie ein mexikanischer Dorfbewohner
  ständig ein Auge auf den nahen Vulkan haben mag, in der
  Hoffnung, dass der noch nicht angefangen hat zu rauchen. Die
  China-Sache sei im gegenwärtigen Stadium nur eine
  diplomatische Krise, sagte sie, obwohl einige Säbel schon
  sanft rasselten. Es ging um irgendeinen strittigen
  Satellitenstart, den die Chinesen planten. »Du solltest
  Jason danach fragen.«


  »Hat E. D. dir mit diesem Zeug Angst
  gemacht?«


  »Nein. Hin und wieder höre ich einiges von
  Carol.«


  »Ich weiß nicht, wie weit du dem trauen
  solltest.«


  »Ach komm, Ty. Sie trinkt, aber sie ist nicht blöd.
  Ich übrigens auch nicht, jedenfalls nicht sehr.«


  »Das wollte ich damit überhaupt nicht
  sagen.«


  »Das meiste, was ich dieser Tage über Jason und
  Diane höre, kommt von Carol.«


  »Hat sie gesagt, ob Diane in die Berkshires kommt? Von
  Jason kriege ich keine richtige Antwort.«


  Meine Mutter zögerte. »Diane ist in den letzten
  Jahren ein bisschen unberechenbar gewesen. Daran liegt es
  vermutlich.«


  »Was genau bedeutet unberechenbar?«


  »Ach, na ja. Keine großen Erfolge am College. Ein
  paar Probleme mit dem Gesetz…«


  »Mit dem Gesetz?«


  »Ich meine, sie hat keine Bank ausgeraubt oder so, aber
  sie ist ein paarmal festgenommen worden, wenn NK-Versammlungen
  außer Kontrolle geraten sind.«


  »Was zum Teufel hat sie bei NK-Versammlungen
  gemacht?«


  Erneute Pause. »Du solltest wirklich Jason danach
  fragen.«


  Die Absicht hatte ich.


  Sie hustete – ich stellte sie mir vor, mit einer Hand
  über dem Telefon, den Kopf diskret zur Seite gedreht
  –, und ich fragte: »Wie fühlst du
  dich?«


  »Müde.«


  »Irgendwas Neues vom Doktor?« Sie war wegen
  Anämie in Behandlung. Flaschen voller Eisentabletten.


  »Nein. Ich werde einfach alt, Ty. Früher oder
  später werden wir alle alt. Ich erwäge, in den
  Ruhestand zu gehen. Wenn du das, was ich tue, Arbeit nennen
  willst. Jetzt, wo die Zwillinge weg sind, sind ja nur noch Carol
  und E. D. zu versorgen, und E. D. auch kaum noch, seit
  die Sache in Washington angelaufen ist.«


  »Hast du ihnen gesagt, dass du ans Aufhören
  denkst?«


  »Noch nicht.«


  »Es wäre nicht mehr das Große Haus ohne
  dich.«


  Sie lachte, nicht unbedingt glücklich. »Ich glaube,
  vom Großen Haus habe ich genug. Für ein Leben reicht
  es, danke sehr.«


  Aber sie sprach dann nie wieder von ihrem Plan. Ich glaube, es
  war Carol, die sie zum Bleiben überredete.


   


  Jason kam irgendwann nachmittags zurück.
  »Ty?« Seine übergroßen Jeans hingen an den
  Hüften wie die Takelage eines in die Flaute geratenen
  Schiffes, und sein T-Shirt war gesprenkelt mit diversen
  Soßenflecken. »Hilf mir mal eben mit dem Grill,
  ja?«


  Ich ging mit ihm nach draußen. Es handelte sich um den
  üblichen Propangasgrill. Jason hatte noch nie einen benutzt.
  Er öffnete das Ventil, drückte den Zündknopf und
  zuckte zusammen, als die Flammen hochzüngelten. Dann grinste
  er mir zu. »Wir haben Steaks. Wir haben einen
  Dreibohnensalat aus dem Delikatessenladen.«


  »Und kaum Mücken.«


  »Ja, hier wurde im Frühling gesprüht. Schon
  Hunger?«


  Hatte ich. Irgendwie war ich beim Verdösen des
  Nachmittags hungrig geworden. »Grillen wir für zwei
  oder drei?«


  »Ich warte noch immer darauf, dass ich was von Diane
  höre. Wahrscheinlich erfahren wir’s nicht vor heute
  Abend. Also nur wir beide zum Essen, denke ich.«


  »Vorausgesetzt, die Chinesen schmeißen uns nicht
  vorher eine Bombe auf den Kopf.« Nur so als Köder.


  Jason schnappte zu. »Machst du dir Sorgen wegen der
  Chinesen? Das ist nicht mal mehr eine Krise. Wurde
  beigelegt.«


  »Was für eine Erleichterung.« Ich hatte von
  der Krise und von ihrer Beilegung an ein und demselben Tag
  erfahren. »Meine Mutter hat darüber gesprochen. War
  wohl in den Nachrichten.«


  »Das chinesische Militär will die polaren Artefakte
  unter Beschuss nehmen. Sie haben Raketen mit atomaren
  Sprengköpfen startbereit auf ihren Rampen in Jiuquan stehen.
  Das Kalkül ist: Wenn sie die Polargeräte
  zerstören, dann reißen sie damit vielleicht den ganzen
  Oktoberschutzschirm ein. Natürlich gibt es keinen Grund zur
  Annahme, dass das funktioniert. Wie groß ist die
  Wahrscheinlichkeit, dass unsere Waffen einer Technologie etwas
  anhaben können, die imstande ist, Zeit und Gravitation zu
  manipulieren?«


  »Also haben wir den Chinesen gedroht und sie haben klein
  beigegeben?«


  »Ein bisschen war’s so. Ein bisschen Peitsche,
  aber auch ein bisschen Zuckerbrot. Wir haben angeboten, sie mit
  an Bord zu nehmen.«


  »An Bord?«


  »Sie dürfen mitmachen bei unserem eigenen kleinen
  Projekt zur Rettung der Welt.«


  »Jetzt machst du mir aber wirklich ein bisschen Angst,
  Jase.«


  »Reich mir mal die Zange da. Tut mir Leid, ich
  weiß, das klingt geheimnisvoll. Ich darf eigentlich gar
  nicht über diese Dinge sprechen. Mit niemandem.«


  »Aber bei mir machst du eine Ausnahme?«


  »Bei dir mache ich immer eine Ausnahme.« Er
  lächelte. »Wir reden beim Essen drüber,
  ja?«


  Ich ließ ihn allein am Grill, eingehüllt von Rauch
  und Hitze.


   


  Zwei aufeinander folgenden amerikanischen Regierungen war von
  der Presse vorgeworfen worden, sie würden »nichts
  gegen den Spin tun«. Aber diese Kritik disqualifizierte
  sich selbst, denn niemand wusste, was man denn überhaupt tun
  könne. Und jede offen aggressive Vorgehensweise – wie
  die von den Chinesen vorgeschlagene – wäre völlig
  unkalkulierbar gewesen.


  Perihelion machte sich für einen anderen Ansatz
  stark.


  »Die Leitmetapher«, sagte Jason, »ist nicht
  die Schlacht. Sondern Judo. Das Gewicht und den Schwung eines
  größeren Gegners nutzen und gegen ihn wenden. Das ist
  es, was wir mit dem Spin machen wollen.«


  Er erzählte mir das ganz lakonisch, während er sein
  Steak mit chirurgischer Präzision zerschnitt. Wir aßen
  in der Küche, hatten aber die Hintertür offen gelassen.
  Eine riesige Hummel, so fett und gelb, dass sie wie ein in der
  Luft schwebendes Wollknäuel aussah, prallte gegen das
  Fliegengitter.


  »Versuch mal«, sagte er, »den Spin nicht als
  Überfall, sondern als Chance zu verstehen.«


  »Eine Chance, um was zu tun? Vorzeitig zu
  sterben?«


  »Eine Chance, die Zeit für unsere eigenen Zwecke zu
  nutzen, auf eine Weise, die vorher gar nicht denkbar gewesen
  wäre.«


  »Ist nicht Zeit das, was sie uns weggenommen
  haben?«


  »Im Gegenteil. Außerhalb unserer kleinen Erdblase
  haben wir Millionen von Jahren, mit denen wir etwas anfangen
  können. Und wir haben ein Werkzeug, das gerade über
  solche großen Zeiträume hinweg extrem verlässlich
  funktioniert.«


  »Werkzeug?«, fragte ich verwirrt, während er
  einen weiteren Rindfleischwürfel aufspießte. Es war
  eine Mahlzeit, die sich auf das Wesentliche konzentrierte: ein
  Steak auf dem Teller, eine Flasche Bier daneben. Keine Beigaben,
  abgesehen vom Dreibohnensalat, von dem er sich eine sehr
  bescheidene Portion nahm.


  »Ja, ein Werkzeug, ein sehr naheliegendes:
  Evolution.«


  »Evolution?«


  »Wir werden uns nicht vernünftig unterhalten
  können, Tyler, wenn du immer nur das wiederholst, was ich
  sage.«


  »Okay, also, Evolution als Werkzeug… Ich verstehe
  aber nicht, wie wir uns in dreißig oder vierzig Jahren so
  weit entwickeln können, dass es irgendetwas
  bewirkt.«


  »Nicht wir, um Gottes willen, und mit Sicherheit nicht
  in dreißig oder vierzig Jahren. Ich spreche von einfachen
  Lebensformen. Ich spreche von Äonen. Ich spreche vom
  Mars.«


  »Mars.« Hoppla.


  »Stell dich nicht so begriffsstutzig. Denk
  nach!«


  Der Mars war ein in funktioneller Hinsicht toter Planet, auch
  wenn er einstmals primitive Vorformen des Lebens aufgewiesen
  haben mochte. Außerhalb des Spins hatte er sich seit dem
  Oktober-Ereignis, gewärmt von einer expandierenden Sonne,
  über Millionen von Jahren »entwickelt«. Den
  jüngsten Orbitalfotos zufolge war er immer noch ein toter,
  ausgetrockneter Planet. Hätte er einfaches Leben und ein
  entsprechend günstiges Klima besessen, wäre aus ihm, so
  vermutete ich, inzwischen ein üppiger grüner Urwald
  geworden. Aber ersteres war nicht der Fall und folglich alles
  andere auch nicht.


  »Früher hat man hier und da über Terraformung
  gesprochen«, sagte Jason. »Erinnerst du dich an die
  spekulativen Romane, die du damals gelesen hast?«


  »Ich lese sie immer noch, Jase.«


  »Nur zu. Wie würdest du es anfangen, wenn du den
  Mars terraformen solltest?«


  »Ich würde versuchen, eine ausreichend große
  Menge von Treibhausgasen in die Atmosphäre zu bekommen,
  damit er sich aufwärmt. Das ganze gefrorene Wasser
  entbinden. Einfachste Organismen aussäen. Aber selbst wenn
  man die optimistischsten Annahmen zugrunde legt, dauert
  das…«


  Er lächelte.


  »Du veräppelst mich.«


  »Nein.« Das Lächeln verflog.
  »Überhaupt nicht. Das ist alles ganz und gar ernst
  gemeint.«


  »Aber wie soll das…?«


  »Beginnen würden wir damit, dass wir, aufeinander
  abgestimmt, eine Reihe von Raumfahrzeugen losschicken, die
  künstlich hergestellte Bakterien transportieren. Einfacher
  Ionenantrieb und langsames Gleiten zum Mars hin. Möglichst
  kontrollierter Aufprall, den die Einzeller überleben
  können, und ein paar größere Nutzlasten mit
  Sprengkopf, um die Organismen unter die Oberfläche des
  Planeten zu bringen, wo wir Wasservorkommen vermuten. Um auf
  Nummer sicher zu gehen, machen wir das mehrmals von verschiedenen
  Abschussstellen aus und mit einem ganzen Spektrum von in Frage
  kommenden Organismen. Das Ziel ist, genügend organische
  Tätigkeit loszutreten, um den in die Kruste eingeschlossenen
  Kohlenstoff zu lösen und in die Atmosphäre zu blasen.
  Dann alles ein paar Millionen Jahre sacken lassen – Monate
  in unserer Zeit –, anschließend neue Messungen
  machen. Ist es ein wärmerer Planet geworden mit dichterer
  Atmosphäre und vielleicht ein paar Teichen mit
  halbflüssigem Wasser, wiederholen wir den ganzen Zyklus,
  diesmal mit vielzelligen, für die dortige Umwelt
  konstruierten Pflanzen. Wodurch etwas Sauerstoff in die Luft
  gelangt, der den atmosphärischen Druck um ein paar Millibar
  nach oben schraubt. So oft wiederholen wie nötig. Weitere
  Millionen Jahre hinzufügen und umrühren. Und schon hast
  du dir in vertretbarer Zeit – so wie unsere Uhren eben die
  Zeit messen – einen bewohnbaren Planeten
  gezaubert.«


  Es war eine atemberaubende Idee. Ich kam mir vor wie einer
  dieser Stichwortgeber in einem Viktorianischen Abenteuerroman:
  »Es war ein kühner, ja tollkühner Plan, den er
  ersonnen hatte, aber ich konnte beim besten Willen keinen
  Schwachpunkt darin finden…«


  Außer einem. Einem grundlegenden Schwachpunkt.


  »Jason, selbst wenn das möglich wäre –
  was hätten wir davon?«


  »Wenn der Mars bewohnbar ist, könnten Menschen dort
  leben.«


  »Wir alle, sieben oder acht Milliarden?«


  Er schnaubte. »Kaum. Nein, nur einige Pioniere.
  Zuchtexemplare, wenn man es ganz nüchtern
  betrachtet.«


  »Und was sollen die da machen?«


  »Leben, sich vermehren und sterben. Millionen von
  Generationen in jedem von unseren Jahren.«


  »Zu welchem Zweck?«


  »Um der menschlichen Rasse eine zweite Chance im
  Sonnensystem zu verschaffen. Und im besten Fall – nun, sie
  werden alles Wissen zur Verfügung haben, das wir ihnen
  mitgeben können, plus ein paar Millionen Jahre, um es
  weiterzuentwickeln. Innerhalb der Spin-Blase haben wir nicht
  genug Zeit, um zu ergründen, wer die Hypothetischen sind
  oder warum sie das mit uns machen. Unsere marsianischen Erben
  haben vielleicht eine bessere Chance. Vielleicht können sie
  uns ein wenig das Denken abnehmen.«


  Oder das Kämpfen um unsere Existenz?


  (Das war übrigens das erste Mal, dass ich den Ausdruck
  »die Hypothetischen« gehört hatte – die
  hypothetischen Steuerintelligenzen, die unsichtbaren und
  weitgehend theoretischen Wesen, die uns in unsere Zeitgruft
  eingesperrt hatten. Der Name setzte sich in der
  Öffentlichkeit erst einige Jahre später durch. Ich
  konnte mich allerdings damit gar nicht anfreunden. Ich empfand
  die Bezeichnung als zu distanziert, zu abstrakt. Die Wahrheit war
  bestimmt weitaus komplexer.)


  »Es existiert also ein Plan, all diese Dinge
  tatsächlich ins Werk zu setzen?«


  »O ja.« Jason hatte sein Steak zu drei Vierteln
  aufgegessen; er schob den Teller von sich. »Es ist gar
  nicht mal so teuer. Die einzig problematische Sache ist,
  widerstandsfähige Einzeller zu basteln. Die
  Marsoberfläche ist kalt, trocken, praktisch luftlos und wird
  jedes Mal, wenn die Sonne aufgeht, von sterilisierender Strahlung
  überschwemmt. Immerhin haben wir eine ganze Menge von
  Extremophilen, mit denen wir arbeiten können –
  Bakterien, die im antarktischen Packeis oder im Ausfluss von
  Atomreaktoren leben. Alles andere ist erprobte Technologie. Wir
  wissen, dass Raketen funktionieren. Wir wissen, dass organische
  Evolution funktioniert. Das einzig wirklich Neue ist unsere
  Perspektive. Imstande zu sein, die Ergebnisse einer extremen
  Langzeituntersuchung schon Wochen oder Monate nach dem Start
  auszuwerten. Das ist… einige nennen es
  ›teleologische Technik‹.«


  »Das ist beinahe das Gleiche«, sagte ich, das neue
  Wort ausprobierend, das ich von ihm gelernt hatte, »wie
  das, was die Hypothetischen tun.«


  »Ja.« Jason hob die Augenbrauen zu einem
  Gesichtsausdruck, den ich nach all den Jahren immer noch
  schmeichelhaft fand: Überraschung, Respekt. »Ja, in
  gewisser Weise ist es das wohl.«


   


  Ich habe einmal ein interessantes Detail über die erste
  bemannte Mondlandung im Jahre 1969 gelesen. Damals, so hieß
  es in dem Buch, hätten sich viele Ältere – im
  neunzehnten Jahrhundert geborene Männer und Frauen, alt
  genug, sich noch an eine Welt ohne Automobile und Fernseher zu
  erinnern – geweigert, der Berichterstattung Glauben zu
  schenken. Worte, die in ihrer Kindheit nur im Zusammenhang mit
  einem Märchen Sinn ergeben hätten (»zwei
  Männer sind heute Abend auf dem Mond
  spazierengegangen«), traten ihnen nunmehr als Tatsachen
  entgegen. Das konnten sie nicht akzeptieren. Es widersprach ihrem
  Gefühl dafür, was vernünftig war und was
  nicht.


  Mir erging es jetzt genauso.


  Wir werden den Mars terraformen und kolonisieren, sprach mein
  Freund Jason und er litt keineswegs unter Wahnvorstellungen
  – jedenfalls nicht mehr als die klugen und mächtigen
  Menschen, die seine Überzeugung offensichtlich teilten. Das
  Ganze war also ernst gemeint und es musste, auf irgendeiner
  bürokratischen Ebene, sogar schon angelaufen sein.


  Nach dem Essen machte ich, solange es noch hell war, einen
  Spaziergang. Mike, der Gartenmann, hatte gute Arbeit geleistet:
  Der Rasen leuchtete wie das Modell eines Mathematikers, Hege und
  Pflege einer Grundfarbe. Dahinter krochen schon die Schatten in
  den Wald. Diane würde es hier gefallen, kam es mir in den
  Sinn. Wieder dachte ich an jene Sommerzusammenkünfte am
  Bach, Jahre war es jetzt her, als sie uns aus alten Büchern
  vorgelesen hatte. Einmal, als wir über den Spin sprachen,
  zitierte sie einen Vers des englischen Dichters A. E.
  Housman:


   


  
    Der Grizzlybär ist wild und groß,

    Verschlingt das Kind, lässt’s nicht mehr los.

    Das Kind hat nicht mal wahrgenommen,

    Wie’s in den Bauch des Bär’n gekommen.
  


   


  Jason telefonierte gerade, als ich durch die
  Küchentür wieder ins Haus trat. Er sah mich an, dann
  drehte er sich weg und senkte die Stimme.


  »Nein«, sagte er. »Wenn es so sein muss,
  aber – nein, ich verstehe. Ist gut. Ich hab ist gut gesagt,
  oder? Ist gut heißt ist gut.« Er steckte das Telefon
  in die Tasche.


  »War das Diane?«


  Er nickte.


  »Kommt sie?«


  »Sie kommt. Aber es gibt ein paar Dinge, die ich
  erwähnen möchte, bevor sie hier ist. Das, worüber
  wir beim Essen gesprochen haben – davon dürfen wir ihr
  nichts sagen. Und übrigens auch sonst niemandem. Das sind
  keine für die Öffentlichkeit bestimmten
  Informationen.«


  »Du meinst, sie sind unter Verschluss?«


  »Formal gesehen, ja, vermutlich.«


  »Aber du hast mir davon erzählt.«


  »Ja. Das war ein Staatsverbrechen.« Er
  lächelte. »Und ich vertraue darauf, dass du es
  für dich behältst. Nur ein bisschen Geduld – in
  ein paar Monaten wird sich CNN damit überschlagen.
  Außerdem habe ich Pläne mit dir, Ty. Irgendwann in
  nächster Zeit wird Perihelion Kandidaten für ein extrem
  raues Siedlungsprojekt prüfen. Wir werden Ärzte aller
  Fachrichtungen an Ort und Stelle brauchen. Wäre es nicht
  toll, wenn du das machen könntest, wenn wir zusammen
  arbeiten könnten?«


  Ich erschrak. »Ich hab gerade erst meine Prüfung
  gemacht, Jase. Ich habe noch keinerlei Praxis.«


  »Alles zu seiner Zeit.«


  »Du vertraust Diane nicht?«


  Sein Lächeln verrutschte. »Nein, ehrlich gesagt.
  Nicht mehr. Nicht in dieser Sache.«


  »Wann wird sie hier sein?«


  »Morgen Vormittag.«


  »Und was ist es, das du mir nicht sagen
  willst?«


  »Sie bringt ihren Freund mit.«


  »Ist das ein Problem?«


  »Du wirst schon sehen.«


  



   


  NICHTS HAT BESTAND

  


   


   


  Ich erwachte und mir war klar, dass ich nicht darauf
  vorbereitet war, sie wiederzusehen.


  Erwachte in E. D.s plüschigem Sommerhaus in den
  Berkshires, die Sonne schien durch filigrane Spitzenjalousien,
  und ich dachte: Genug von dem Quatsch! Ich hatte die Nase voll
  davon. All der selbstsüchtige Blödsinn der letzten acht
  Jahre, bis hin zu der Affäre mit Candice Boone, die meine
  Lebenslügen schneller durchschaut hatte als ich. »Du
  bist ein bisschen fixiert auf diese Lawtons, wie?«, hatte
  sie einmal angemerkt. Ach, wie kommst du denn darauf?


  Ich konnte nicht im Ernst behaupten, dass ich noch in Diane
  verliebt war. Die Beziehung zwischen uns war nie so eindeutig
  gewesen. Wir waren beide hinein- und wieder herausgewachsen, wie
  Weinreben, die durch einen Gitterzaun ranken. Aber in den besten
  Zeiten war es eine echte, eine enge Verbindung gewesen, getragen
  von einem in seiner Gewichtigkeit und Reife fast
  beängstigendem Gefühl. Weshalb ich so sehr darauf
  bedacht gewesen war, es zu tarnen – es hätte sonst
  auch ihr Angst gemacht.


  Immer noch ertappte ich mich dabei, dass ich imaginäre
  Gespräche mit ihr führte, meistens spät in der
  Nacht, als eine Art Bühnengeflüster zum sternenlosen
  Himmel. Ich war egoistisch genug, sie zu vermissen, doch auch
  vernünftig genug, zu wissen, dass wir in Wirklichkeit nie
  zusammen gewesen waren. Ich war voll und ganz bereit, sie zu
  vergessen.


  Ich war nur nicht darauf vorbereitet, sie wiederzusehen.


   


  Als ich nach unten kam, um mir Frühstück zu machen,
  saß Jason bereits in der Küche. Er hatte die Tür
  geöffnet. Frische Luft zog durchs Haus. Ich dachte ernsthaft
  daran, meine Tasche in den Kofferraum des Hyundais zu werfen und
  einfach wegzufahren. »Erzähl mir von dieser
  NK-Sache«, sagte ich.


  »Liest du eigentlich überhaupt irgendwelche
  Zeitungen? Oder werden die Medizinstudenten in Stony Brook in
  Isolation gehalten?«


  Natürlich wusste ich ein bisschen was über NK, eben
  das, was ich in den Nachrichten gehört oder aus
  Unterhaltungen in der Mensa aufgeschnappt hatte. Ich wusste, dass
  NK für »New Kingdom«, »Neues
  Königreich« stand. Ich wusste, dass es sich um eine
  vom Spin inspirierte christliche Bewegung handelte –
  nominell christlich jedenfalls, von Seiten der Kirche, egal
  welcher Strömung, wurde sie scharf abgelehnt. Ich wusste,
  dass sie vor allem die Jungen und Unzufriedenen anlockte. Im
  ersten Jahr in Stony Brook hatten zwei Typen aus meinem Semester
  das Studium abgebrochen und sich für NK entschieden, hatten
  eine ungewisse akademische Karriere gegen eine etwas weniger
  fordernde Erleuchtung eingetauscht.


  »Es ist im Grunde eine millenaristische Bewegung«,
  sagte Jason. »Kommt ein bisschen spät, was das
  Millennium angeht, aber genau rechtzeitig zum Ende der
  Welt.«


  »Ein Kult, mit anderen Worten.«


  »Nein, eigentlich nicht. NK ist ein Schlagwort für
  das gesamte christlich-hedonistische Spektrum, es ist also kein
  Kult, obwohl einige kultartige Gruppen dazugehören. Es gibt
  keinen Führer. Keine heilige Schrift. Nur ein paar abseitige
  Theologen, mit denen die Bewegung lose assoziiert wird – C.
  R. Ratel, Laura Greengage, solche Leute.« Ich hatte deren
  Bücher in den Drugstores gesehen. Spin-Theologie mit
  Fragezeichentiteln: Erleben wir die Wiederkunft Christi?
  Überleben wir das Ende der Zeit? »Und auch kein
  großes Programm, abgesehen von einer Art
  Wochenendkommunalismus. Aber was die Massen anzieht, das ist
  nicht die Theologie. Hast du schon mal Berichte oder Bilder von
  diesen NK-Versammlungen gesehen, vor allem die, die sie Ekstasis
  nennen?«


  Das hatte ich, und anders als Jason, dem die Angelegenheiten
  des Fleisches doch immer eher fremd geblieben waren, konnte ich
  die Faszination nachvollziehen. Was ich gesehen hatte, war eine
  Videoaufzeichnung einer Zusammenkunft in den Cascades, aus dem
  Sommer letzten Jahres. Es hatte ausgesehen wie eine Mischung aus
  einem Baptistenpicknick und einem Grateful-Dead-Konzert. Eine
  sonnige Wiese, Blumen, zeremonielle weiße Gewänder,
  ein Typ mit null Prozent Körperfett, der auf einem Schofar
  blies. Bei Einbruch der Dunkelheit brannte ein großes Feuer
  und für die Musiker war eine Bühne errichtet worden.
  Dann fielen die Gewänder und das Tanzen begann. Und auch
  einige intimere Handlungen.


  Bei aller von weiten Teilen der Medien bekundeten Abscheu
  – das Ganze hatte auf mich rührend unschuldig gewirkt.
  Keine Predigten, nur ein paar hundert Pilger, die der
  Auslöschung ins aufgerissene Maul lächelten und ihren
  Nächsten so liebten, wie sie selbst geliebt werden wollten.
  Der Film war auf DVD gebrannt worden und kursierte landesweit in
  den Studentenwohnheimen, unter anderem auch in Stony Brook. Kein
  Sexualakt ist so Garten-Eden-mäßig, dass ein einsamer
  Medizinstudent sich dazu nicht einen runterholen könnte.


  »Schwer, sich vorzustellen, dass Diane von so etwas wie
  NK angezogen wird.«


  »Im Gegenteil, Diane repräsentiert das
  Zielpublikum. Sie hat eine Todesangst vor dem Spin und allem, was
  er für die Welt impliziert. NK ist ein Schmerzmittel
  für Leute wie sie. Es verwandelt das, wovor sie am meisten
  Angst haben, in einen Gegenstand der Anbetung, die
  Eingangstür ins Königreich des Himmels.«


  »Wie lange ist sie schon dabei?«


  »Inzwischen fast ein Jahr. Seit sie Simon Townsend
  kennen gelernt hat.«


  »Simon ist ein NKler?«


  »Simon, fürchte ich, ist ein
  hundertfünfzigprozentiger NKler.«


  »Hast du ihn schon einmal gesehen?«


  »Sie hat ihn letzte Weihnachten mit ins Große Haus
  gebracht. Ich glaube, sie wollte sich das Feuerwerk ansehen.
  E. D. hält natürlich gar nichts von Simon. Seine
  Einstellung war ziemlich offensichtlich.« Jason zuckte kurz
  zusammen, offenbar bei der Erinnerung an einen Wutanfall, der
  selbst für E. D.s Verhältnisse spektakulär
  gewesen sein musste. »Aber Diane und Simon haben das
  NK-Ding durchgezogen – nämlich die andere Wange
  hingehalten. Sie haben ihn praktisch zu Tode gelächelt. Ich
  meine, buchstäblich. Er war nur noch einen sanften,
  vergebenden Blick von der Herzstation entfernt.«


  Eins zu null für Simon, dachte ich. »Ist er gut
  für sie?«


  »Er ist genau das, was sie will. Und er ist das Letzte,
  was sie braucht.«


   


  Sie trafen nachmittags ein, knatterten die Auffahrt hoch in
  einem fünfzehn Jahre alten Tourenwagen, der mehr Öl zu
  verbrennen schien als der Rasenmäher von Mike, dem
  Gartenmann. Diane saß am Steuer. Sie hielt an und stieg auf
  der abgewandten Seite des Autos aus, verdeckt vom
  Dachgepäckträger, während Simon, schüchtern
  lächelnd, uns direkt vor die Augen trat.


  Er war ein gut aussehender Mann. Eins fünfundachtzig oder
  etwas drüber; dünn, aber kein Schwächling; ein
  etwas pferdeähnliches Gesicht, was jedoch durch die
  ungebärdigen goldblonden Haare gut ausbalanciert wurde. Sein
  Lächeln offenbarte einen Spalt zwischen den oberen
  Schneidezähnen. Er trug Jeans, ein kariertes Hemd und um den
  linken Oberarm ein blaues, wie ein Tourniquet gebundenes Tuch;
  das war ein NK-Emblem, wie ich später erfuhr.


  Diane kam um den Wagen herum und stellte sich neben ihn, beide
  sahen zur Veranda herauf, wo Jason und ich sie erwarteten. Auch
  sie trug die aktuelle NK-Mode: kornblumenblaues, bodenlanges
  Kleid, blaue Bluse und ein alberner schwarzer, breitkrempiger
  Hut, von der Art, wie ihn die Amish-Männer tragen. Aber die
  Sachen standen ihr, oder besser gesagt, sie verliehen ihr einen
  angenehmen Rahmen, deuteten auf robuste Gesundheit und
  bäuerliche Sinnlichkeit. Ihr Gesicht war so lebendig wie
  eine ungepflückte Beere. Sie schirmte ihre Augen gegen die
  Sonne ab und grinste – besonders in meine Richtung, wie ich
  glauben wollte. Mein Gott, dieses Lächeln. Irgendwie echt
  und schelmisch zugleich.


  Ich begann mich sehr verloren zu fühlen.


  Jasons Handy trillerte. Er zog es aus der Tasche und sah auf
  das Display.


  »Muss ich entgegennehmen«, flüsterte er.


  »Lass mich hier jetzt nicht allein, Jase.«


  »Geh nur kurz in die Küche. Bin gleich wieder
  da.«


  Er tauchte ab, gerade als Simon seinen großen
  Matchbeutel mit Schwung auf die Holzbretter der Veranda hievte
  und sagte: »Du musst Tyler Dupree sein.«


  Er streckte die Hand aus. Ich schüttelte sie. Er hatte
  einen festen Händedruck und einen honigsüßen
  Südstaatenakzent, die Vokale wie poliertes Treibholz, die
  Konsonanten höflich wie eine Visitenkarte. Aus seinem Mund
  klang mein Name hundertprozentig nach Cajun, obwohl meine Familie
  nie weiter südlich als bis nach Millinocket gekommen war.
  Diane schnellte hinter ihm hoch, schrie »Tyler!« und
  packte mich in einer wilden Umarmung. Plötzlich hatte ich
  ihr Haar im Gesicht, und alles, was ich noch registrieren konnte,
  war ihr sonniger, salziger Geruch.


  Wir zogen uns auf angemessenen Armlängenabstand
  zurück. »Tyler, Tyler«, rief sie, als hätte
  ich mich in etwas überaus Bemerkenswertes verwandelt.
  »Du siehst gut aus nach all den Jahren.«


  »Acht«, sagte ich, um irgendetwas zu sagen.
  »Acht Jahre.«


  »Wow, ist das wahr?«


  Ich half ihnen, das Gepäck reinzutragen, führte sie
  in den Salon mit direkter Verbindung zur Veranda und eilte dann
  davon, um Jason zu holen, der in der Küche mit seinem Handy
  interagierte. Er kehrte mir den Rücken zu, als ich
  reinkam.


  »Nein«, sagte er gerade. Seine Stimme klang
  angespannt. »Nein… nicht einmal das State
  Department?«


  Ich erstarrte. Das State Department. Auweia.


  »Ich könnte in ein paar Stunden da sein, falls
  – oh, verstehe. Okay. Nein, das ist in Ordnung. Aber haltet
  mich auf dem Laufenden. Genau. Danke.«


  Er steckte das Telefon weg und bemerkte, dass ich da war.


  »War das E. D.?«, fragte ich.


  »Sein Assistent.«


  »Alles in Ordnung?«


  »Na komm, Tyler, soll ich dir etwa alle Geheimnisse
  verraten?« Er versuchte sich an einem Lächeln, nicht
  sehr erfolgreich. »Ich wünschte, du hättest das
  nicht mitgehört.«


  »Ich hab nur gehört, wie du angeboten hast, nach
  D.C. zu kommen und mich hier mit Simon und Diane allein zu
  lassen.«


  »Tja… werde ich vielleicht müssen. Die
  Chinesen stellen sich störrisch.«


  »Störrisch? Was heißt das?«


  »Sie weigern sich, den geplanten Raketenstart ganz
  abzublasen. Sie wollen sich diese Option offenhalten.«


  Den nuklearen Angriff auf die Spin-Artefakte, meinte er.
  »Ich nehme an, irgendjemand versucht gerade, ihnen das
  auszureden?«


  »Die Diplomatie läuft auf vollen Touren. Sie ist
  nur nicht gerade sehr erfolgreich. Die Verhandlungen sind
  offenbar festgefahren.«


  »Also – na ja, Scheiße, Jase! Was
  bedeutet es, wenn sie tatsächlich losschlagen?«


  »Es würde bedeuten, dass zwei thermonukleare
  Fusionswaffen in unmittelbarer Nähe zu unbekannten, mit dem
  Spin in Verbindung stehenden Vorrichtungen zur Detonation
  gebracht werden. Was die Folgen betrifft – nun, das ist
  eine interessante Frage. Aber noch ist es nicht passiert. Wird es
  wahrscheinlich auch nicht.«


  »Du sprichst hier vom Weltuntergang. Oder vom Ende des
  Spins…«


  »Nicht so laut, bitte. Wir haben Gäste, erinnerst
  du dich? Außerdem solltest du nicht überreagieren. Was
  die Chinesen beabsichtigen, ist übereilt und wahrscheinlich
  sinnlos, aber selbst wenn sie es in die Tat umsetzen, wird es
  nicht zur Selbstauslöschung kommen. Was immer die
  Hypothetischen sind, sie werden sich zu verteidigen wissen, ohne
  uns dabei zu vernichten. Außerdem sind die Polarartefakte
  nicht zwangsläufig die Vorrichtung, die den Spin
  ermöglicht. Sie könnten auch Beobachtungsplattformen
  sein, Kommunikationsapparate oder vielleicht sogar
  Lockvögel.«


  »Wenn die Chinesen nun doch losschlagen, wie viel
  Vorwarnungszeit kriegen wir dann?«


  »Kommt drauf an, wen du mit ›wir‹ meinst.
  Die Öffentlichkeit wird vermutlich nichts erfahren, nicht,
  bevor es vorbei ist.«


  Das war der Moment, in dem ich begriff, dass Jason nicht
  einfach nur der Lehrling seines Vaters war, sondern bereits
  begonnen hatte, sich seine eigenen Verbindungen nach ganz oben zu
  schaffen. Später sollte ich viel mehr über die
  Perihelion-Stiftung und die Arbeit, die Jason dort machte,
  erfahren, vorerst aber gehörte dies alles für mich zu
  Jasons Schattenleben. Schon als Kind hatte er bereits ein solches
  Leben geführt: außerhalb des Großen Hauses war
  er das Mathe-Wunderkind gewesen, das die private Eliteschule so
  spielend leicht absolvierte wie ein Masters-Titelträger die
  Hindernisse eines Minigolfplatzes; zu Hause aber war er einfach
  Jase, und wir hatten sehr darauf geachtet, dass es so blieb.


  Und es war immer noch so. Aber er warf nun einen
  größeren Schatten. Er verbrachte seine Tage nicht mehr
  damit, die Lehrer an der Rice Academy zu beeindrucken. Jetzt war
  er damit beschäftigt, sich in eine Position zu bringen, von
  der aus er Einfluss auf den Verlauf der menschlichen Geschichte
  nehmen konnte.


  Er fügte hinzu: »Falls es passiert, dann werde ich
  vorgewarnt, ja. Wir werden vorgewarnt. Aber ich
  möchte nicht, dass Diane sich darüber Sorgen macht.
  Oder Simon.«


  »Na toll. Dann denk ich einfach eine Weile nicht mehr
  daran. Ist ja nur das Ende der Welt.«


  »Es ist nichts dergleichen. Bisher ist nichts passiert.
  Beruhige dich, Tyler. Gieß etwas zu trinken ein, wenn du
  dich unbedingt beschäftigen musst.«


  So gelassen er sich auch gab, seine Hand zitterte doch ein
  bisschen, als er vier Whiskygläser aus dem
  Küchenschrank holte.


  Ich hätte einfach abhauen können. Ich hätte aus
  der Tür gehen, in meinen Hyundai steigen und eine
  hübsche Strecke hinter mich gelegt haben können, bevor
  ich auch nur vermisst worden wäre. Ich stellte mir Diane und
  Simon vor, wie sie im Wohnzimmer ihr Hippie-Christentum
  praktizierten, und Jason, wie er in der Küche
  Weltuntergangsbulletins auf seinem Handy entgegennahm…
  Wollte ich wirklich meine letzte Nacht auf Erden mit diesen
  Leuten verbringen?


  Aber mit wem denn sonst? Ganz im Ernst: Wer sonst?


   


  »Wir haben uns in Atlanta kennen gelernt«, sagte
  Diane. »An der Georgia State University gab es ein Seminar
  über Alternative Spiritualität. Simon war da, um sich
  C. R. Ratels Vortrag anzuhören. Ich hab ihn dann in der
  Mensa gefunden. Er saß ganz für sich an einem Tisch
  und las in >Wiederkunft Christi<, und ich war auch allein,
  also hab ich mein Tablett ihm gegenüber gestellt und wir
  sind ins Gespräch gekommen.«


  Diane und Simon saßen nebeneinander am Fenster, auf
  einem plüschig gelben, nach Staub riechenden Sofa. Diane
  lehnte bequem an der Seite, Simon saß aufrecht, wie
  sprungbereit. Sein Lächeln machte mir langsam Angst. Es ging
  einfach nie weg.


  Wir hielten uns an unseren Getränken fest, während
  sich die Vorhänge im Luftzug bauschten und eine Bremse am
  Fliegengitter summte. Es war schwer, eine Unterhaltung zu
  führen, wenn es so viele Themen gab, die man nicht
  berühren durfte. Ich machte einen Versuch, Simons
  Lächeln zu kopieren. »Du bist also Student?«


  »War ich«, korrigierte er.


  »Und was hast du zuletzt so gemacht?«


  »Bin gereist. Hauptsächlich.«


  »Simon kann es sich leisten zu reisen«, sagte
  Jason. »Er hat geerbt.«


  »Halt dich zurück.« Die Schärfe in
  Dianes Stimme zeigte an, dass es eine ernsthafte Warnung war.
  »Dieses eine Mal, Jason, ja?«


  Aber Simon zuckte nur mit den Achseln. »Lass nur, es
  stimmt ja. Ich habe ein bisschen Geld auf die Seite gelegt. Diane
  und ich nutzen diese Möglichkeit, um uns das Land
  anzusehen.«


  »Simons Großvater«, erklärte Jason,
  »war Augustus Townsend, der Pfeifenreinigerkönig von
  Georgia.«


  Diane verdrehte die Augen. Simon, weiterhin die Ruhe selbst
  – er wirkte immer mehr wie eine Art Heiliger –,
  sagte: »Das ist lange her. Inzwischen sollen wir sie
  eigentlich gar nicht mehr Pfeifenreiniger nennen. Es sind
  ›Chenillestiele‹.« Er lachte. »Und hier
  sitze ich, Erbe eines Chenillestielvermögens.«
  Eigentlich sei es ein Geschenkartikelvermögen,
  erläuterte Diane später. Augustus Townsend hatte zwar
  mit Pfeifenreinigern angefangen, das große Geld aber damit
  verdient, dass er Pressblechspielzeug, Armbänder und
  Plastikkämme an Billigläden im ganzen Süden
  geliefert hatte. In den 1940er Jahren hatte die Familie in den
  gesellschaftlichen Kreisen von Atlanta eine prominente Rolle
  gespielt.


  Jason ließ nicht locker: »Simon selbst hat dagegen
  keine berufliche Laufbahn eingeschlagen. Er ist ein freier
  Geist.«


  »Ich glaube nicht, dass irgendeiner von uns ein wirklich
  freier Geist ist«, erwiderte Simon, »aber es ist
  richtig, ich strebe keine Karriere an. Vermutlich klingt das ein
  bisschen faul, wenn ich das sage. Nun, ich bin faul. Das
  ist mein hartnäckigstes Laster. Doch ich frage mich, welchen
  Nutzen egal welcher Beruf auf lange Sicht haben soll. Angesichts
  der Umstände. Nichts für ungut.« Er wandte sich
  mir zu. »Du machst Medizin, Tyler?«


  Ich nickte. »Grad mit dem Studium fertig. Was die
  berufliche Laufbahn angeht…«


  »Nein, ich finde das großartig. Wahrscheinlich die
  wertvollste Beschäftigung auf dem Planeten.«


  Jason hatte Simon vorgeworfen, zu nichts nütze zu sein.
  Simon hatte geantwortet, dass berufliche Tätigkeit im
  Allgemeinen zu nichts nütze sei – ausgenommen eine
  Tätigkeit wie die meine. Stoß und Gegenstoß. Es
  war, als würde man eine in Ballettschuhen ausgetragene
  Kneipenschlägerei beobachten.


  Dennoch verspürte ich überraschend den Wunsch,
  für Jase um Verständnis zu bitten. Es war weniger
  Simons Weltanschauung, die ihm ein Ärgernis war, als
  vielmehr dessen bloße Anwesenheit. Diese Woche in den
  Berkshires war als Wiedersehen gedacht gewesen, für Jason
  und Diane und mich, eine Rückkehr in die Behaglichkeit
  unserer Kindheit. Stattdessen mussten wir es uns gefallen lassen,
  auf engem Raum mit Simon eingesperrt zu sein, den Jason
  offensichtlich als Eindringling sah, als eine Art Yoko Ono mit
  Südstaatenakzent.


  Ich fragte Diane, wie lange sie schon unterwegs seien.


  »Ungefähr eine Woche«, erwiderte sie,
  »aber wir werden den Großteil des Sommers auf Reisen
  sein. Jason hat dir sicherlich von New Kingdom erzählt. Nun,
  in Wirklichkeit ist es ziemlich wunderbar, Ty. Wir haben
  Internetfreunde im ganzen Land. Leute, bei denen wir ein, zwei
  Tage pennen können. Wir werden also zu Konklaven und
  Konzerten fahren, von Maine bis Oregon, von Juli bis
  Oktober.«


  Jason sagte: »Da dürftet ihr ja eine Menge Kosten
  für Unterkunft und Kleidung sparen.«


  »Nicht jede Konklave ist eine Ekstasis«, gab Diane
  zurück.


  »Wir werden allerdings überhaupt nicht viel zum
  Reisen kommen«, sagte Simon, »wenn uns dieses alte
  Auto, das wir da haben, zusammenbricht. Der Motor hat
  Fehlzündungen und der Benzinverbrauch ist katastrophal.
  Leider verstehe ich nicht viel von Autos. Kennst du dich mit
  Motoren aus, Tyler?«


  »Ein bisschen.« Ich begriff, dass das eine
  Einladung war, mit Simon nach draußen zu gehen, damit Diane
  einen Waffenstillstand mit ihrem Bruder aushandeln konnte.
  »Wir können uns das ja mal ansehen.«


  Der Tag war immer noch klar, warme Luft kam vom
  smaragdgrünen Rasen jenseits der Auffahrt heraufgeweht. Ich
  hörte, wie ich zugeben muss, mit geteilter Aufmerksamkeit
  zu, als Simon die Motorhaube seines alten Fords öffnete und
  die Probleme aufzählte, die er mit dem Auto hatte. Wenn er
  so wohlhabend war, wie Jason angedeutet hatte, warum kaufte er
  sich dann keinen besseren Wagen? Aber womöglich war das Erbe
  ja schon halb aufgebraucht, oder es war fest angelegt in
  Treuhandfonds.


  »Ich schätze, ich mache hier einen ziemlich
  dämlichen Eindruck«, sagte Simon. »Vor allem in
  der Gesellschaft, in der ich mich befinde. Was Wissenschaft oder
  Technik angeht, war ich schon immer ein bisschen
  unterbelichtet.«


  »Ich bin auch kein Experte. Selbst wenn wir diesen Motor
  dazu bringen, reibungsloser zu laufen, solltest du ihn mal in
  einer richtigen Werkstatt untersuchen lassen, bevor du
  größere Strecken in Angriff nimmst.«


  »Danke, Tyler.« Er sah mit kulleräugiger
  Faszination zu, wie ich den Motor inspizierte. »Den Rat
  werde ich beherzigen.«


  Als Verursacher des Übels schienen mir am ehesten die
  Zündkerzen in Frage zu kommen. Der Wagen hatte etwa
  hunderttausend Kilometer auf dem Buckel. Ich benutzte das
  Werkzeugset aus meinem eigenen Auto, um eine der Kerzen
  herauszuziehen, und zeigte sie ihm. »Das hier ist der
  größte Teil deines Problems.«


  »Das Ding da?«


  »Und seine Freunde. Die gute Nachricht ist, die
  Ersatzteile sind nicht teuer. Die schlechte Nachricht ist, es
  wäre besser, wenn du das Auto nicht mehr fährst, bis
  wir die neuen Teile eingesetzt haben.«


  »Hmm.«


  »Wir können mit meinem Wagen in die Stadt fahren
  und Ersatzteile holen, falls du bereit bist, bis morgen Früh
  zu warten.«


  »Ja, sicher. Das ist sehr freundlich. Wir hatten auch
  nicht die Absicht, sofort wieder wegzufahren. Es sei denn, Jason
  besteht darauf.«


  »Jason wird sich beruhigen. Er ist
  nur…«


  »Du brauchst nichts zu erklären. Er hätte es
  lieber, wenn ich nicht hier wäre. Das verstehe ich, es
  schockiert oder überrascht mich nicht. Diane fand nur, dass
  sie keine Einladung annehmen könne, die mich
  ausdrücklich nicht einschließt.«


  »Tja… gut für sie.« Vermutlich.


  »Aber ich könnte mir genauso gut irgendwo in der
  Stadt ein Zimmer nehmen.«


  »Dazu besteht keine Veranlassung«, sagte ich und
  fragte mich im gleichen Atemzug, wie es um Gottes willen dazu
  hatte kommen können, dass dieser Simon Townsend ausgerechnet
  von mir zum Bleiben gedrängt wurde. Ich weiß nicht,
  was genau ich mir von einem Wiedersehen mit Diane versprochen
  hatte, jedenfalls hatte Simons Anwesenheit mögliche
  verschwiegene Hoffnungen gleich wieder zunichte gemacht. Gut so,
  vermutlich.


  »Ich nehme an«, sagte Simon, »Jason hat mir
  dir über New Kingdom gesprochen. Das ist ein Streitpunkt
  zwischen uns.«


  »Er hat mir erzählt, dass ihr damit zu tun
  habt.«


  »Ich will hier keine Werbung machen, aber falls dir
  irgendetwas an der Bewegung Sorgen bereitet, kann ich sie dir
  vielleicht nehmen.«


  »Alles, was ich über NK weiß, ist das, was
  ich im Fernsehen sehe, Simon.«


  »Einige Leute bezeichnen es als christlichen Hedonismus.
  Ich ziehe den Namen New Kingdom vor. Das bringt es im Grunde auf
  den Punkt. Den Chiliasmus wachsen lassen, indem man ihn lebt,
  hier und jetzt. Das Dasein der letzten Generation so idyllisch
  sein lassen wie das der allerersten.«


  »Aha. Tja, Jason hat wenig Nachsicht mit
  Religion.«


  »Ja, das ist richtig, aber weißt du was, Tyler?
  Ich glaube, es ist gar nicht die Religion, die ihn so
  aufregt.«


  »Nicht?«


  »Nein. Ich bewundere Jason Lawton, und das nicht nur,
  weil er so klug ist. Er ist einer der Eingeweihten, wenn du mir
  die Vokabel gestattest. Er nimmt den Spin ernst. Es gibt, na,
  acht Milliarden Menschen auf der Erde? Und so ziemlich jeder
  davon weiß, dass die Sterne und der Mond vom Himmel
  verschwunden sind. Und doch verschließen sie sich dieser
  Realität. Nur wenige von uns glauben wirklich an den Spin.
  NK nimmt ihn ernst. Und Jason tut es auch.«


  Das entsprach auf fast schockierende Weise dem, was Jason
  gesagt hatte. »Nun, allerdings nicht im gleichen…
  Stil.«


  »Das ist der springende Punkt. Zwei Visionen, die um
  öffentliche Zustimmung wetteifern. Über kurz oder lang
  werden die Menschen sich der Realität stellen müssen,
  ob sie wollen oder nicht. Und sie werden sich entscheiden
  müssen zwischen einem wissenschaftlichen Verständnis
  und einem spirituellen. Das macht Jason Sorge. Denn wenn es um
  die Frage von Leben und Tod geht, dann obsiegt immer der Glaube.
  Wo würdest du die Ewigkeit lieber verbringen? In
  einem irdischen Paradies oder einem sterilen Labor?«


  Die Antwort schien mir nicht so klar auf der Hand zu liegen,
  wie Simon offenbar meinte. Ich musste an Mark Twains Antwort auf
  eine ähnliche Frage denken: Im Himmel, des Klimas wegen, in
  der Hölle, der Gesellschaft wegen.


   


  Im Innern des Hauses fand eine unüberhörbare
  Diskussion statt – abwechselnd Dianes schimpfende Stimme
  und die mürrischen, monoton vorgetragenen Antworten ihres
  Bruders. Simon und ich holten uns zwei Klappstühle aus der
  Garage, setzten uns in den Schatten des Carports und warteten
  darauf, dass die Zwillinge fertig würden. Wir unterhielten
  uns über das Wetter. Das Wetter war sehr schön. In
  diesem Punkt bestand Konsens zwischen uns.


  Der Lärm im Haus ebbte schließlich ab, und nach
  einer Weile trat ein etwas ernüchtert wirkender Jason nach
  draußen und lud uns ein, ihm mit dem Grill zu helfen. Wir
  folgten ihm nach hinten und setzten unsere Unterhaltung fort,
  während der Grill heiß wurde. Auch Diane kam jetzt
  nach draußen, mit gerötetem Gesicht, aber sichtlich
  triumphierend. So hatte sie schon früher immer ausgesehen,
  wenn sie aus einem Streit mit Jason siegreich hervorgegangen war:
  ein bisschen überheblich, ein bisschen überrascht.


  Dann setzten wir uns an den Tisch auf der Terrasse. Es gab
  Huhn, Eistee und die Überreste des Dreibohnensalats.
  »Habt ihr etwas dagegen, wenn ich ein Gebet
  spreche?«, fragte Simon.


  Jason verdrehte die Augen, nickte aber tolerant.


  Simon senkte feierlich den Kopf. Ich machte mich auf eine
  Predigt gefasst, aber alles, was er sagte, war: »Gib uns
  den Mut, die Fülle anzunehmen, die du uns an diesem und
  jedem anderen Tag vorsetzt. Amen.«


  Ein Gebet, das nicht Dankbarkeit ausdrückte, sondern den
  Wunsch nach Mut. Sehr zeitgenössisch. Diane lächelte
  mir über den Tisch hinweg zu. Dann drückte sie Simons
  Arm und wir machten uns über das Essen her.


   


  Es war noch recht früh, als wir fertig waren, die Sonne
  verweilte im Westen, die Mücken bereiteten sich erst noch
  auf ihre abendliche Aktivität vor. Der Wind hatte sich
  gelegt, in der abkühlenden Luft lag etwas zart
  Gedämpftes.


  Anderswo allerdings überschlugen sich die Ereignisse.


  Was wir nicht wussten – was selbst Jason, trotz all
  seiner tollen Beziehungen, noch nicht wusste –, war, dass
  zwischen dem ersten Bissen Hühnerfleisch und dem letzten
  Löffel Dreibohnensalat die Chinesen die Verhandlungen
  abgebrochen und den sofortigen Start eines mit thermonuklearen
  Sprengköpfen ausgestatteten Gespanns von Dong-Feng-Raketen
  angeordnet hatten. Die Flugkörper waren ungefähr im
  selben Moment aufgestiegen, als wir die zweite Runde Heineken aus
  der Kühltasche gezogen hatten, eisig grüne,
  raketenförmige Flaschen, von denen das Schwitzwasser
  tropfte.


  Wir räumten den Tisch frei. Ich erwähnte die
  verschlissenen Zündkerzen und meinen Plan, am nächsten
  Morgen mit Simon in die Stadt zu fahren. Diane flüsterte
  ihrem Bruder etwas zu, dann, nach einer gewissen Pause,
  stieß sie ihn mit dem Ellbogen an. Jason nickte, wandte
  sich an Simon und sagte: »Gleich hinter Stockbridge gibt es
  einen von diesen Automobilgroßmärkten, der bis neun
  geöffnet hat. Wie wär’s, wenn wir da jetzt gleich
  hinfahren?«


  Es war ein Friedensangebot, wie widerwillig auch immer. Simon
  erholte sich ziemlich schnell von seiner Überraschung und
  erwiderte: »Ich werde ganz bestimmt keine Fahrt in diesem
  Ferrari da ausschlagen, falls es das ist, was du mir
  anbietest.«


  »Ich kann dir gern zeigen, was er so alles
  hergibt.« Beschwichtigt von der Aussicht, mit seinem Auto
  angeben zu können, ging Jason ins Haus, um seine
  Schlüssel zu holen. Simon warf uns einen
  Na-Donnerwetter-Blick zu, dann folgte er ihm. Ich sah Diane an.
  Sie grinste, stolz auf diesen Triumph der Diplomatie.


  Anderswo näherten sich die Dong-Feng-Raketen der
  Spin-Barriere, passierten sie und flogen auf ihre programmierten
  Ziele zu. Seltsam die Vorstellung, wie sie über eine
  plötzlich dunkle, kalte, bewegungslose Erde hinwegschossen,
  allein ihrer Programmierung folgten, sich auf die gesichtslosen
  Artefakte ausrichteten, die hunderte von Kilometern über den
  Polen hingen.


  Wie die Aufführung eines Dramas ohne Publikum, zu schnell
  für das menschliche Auge.


   


  Der Konsens – hinterher – ging dahin, dass die
  Explosion der chinesischen Sprengköpfe keine Auswirkung auf
  den ungleichen Zeitfluss gezeitigt hätte. Was dagegen
  betroffen war (und zwar erheblich), das war der visuelle Filter,
  der die Erde umgab. Nicht zu reden von der menschlichen
  Wahrnehmung des Spins.


  Wie Jason schon vor Jahren erläutert hatte, bedeutete das
  temporale Gefälle, dass gewaltige Mengen blauverschobener
  Strahlung die Oberfläche unseres Planeten überschwemmt
  hätten, wenn sie nicht von den Hypothetischen gefiltert und
  kontrolliert worden wäre. Mehr als drei Jahre Sonnenschein
  auf jede vergehende Sekunde: genug, um alles Leben auf der Erde
  auszurotten, genug, um den Boden unfruchtbar zu machen und die
  Meere zum Kochen zu bringen. Die Hypothetischen, die den
  zeitlichen Einschluss der Erde ins Werk gesetzt hatten, hatten
  uns auch vor dessen tödlichen Nebenwirkungen geschützt.
  Mehr noch, sie kontrollierten nicht nur, wie viel Energie zur
  Erde gelangte, sondern auch, wie viel von der Hitze und dem Licht
  des Planeten in den Weltraum zurückgestrahlt wurde.
  Vielleicht war das der Grund dafür, dass das Wetter in den
  letzten Jahren so angenehm… durchschnittlich gewesen
  war.


  Der Himmel über den Berkshires jedenfalls war so
  ungetrübt wie Waterford-Kristall, als die chinesischen
  Sprengköpfe ihr Ziel erreichten, um 19:55 Uhr
  Ostküstenzeit.


   


  Ich saß mit Diane im Wohnzimmer, als das Telefon
  klingelte.


  Hatten wir vor Jasons Anruf irgendetwas bemerkt? Eine
  Veränderung des Lichts, so unauffällig wie das
  Gefühl, eine Wolke hätte sich vor die Sonne geschoben?
  Nein. Nichts. Meine ganze Aufmerksamkeit war auf Diane gerichtet.
  Wir schlürften Mixgetränke und redeten über
  Lappalien: Bücher, die wir gelesen, Filme, die wir gesehen
  hatten. Die Unterhaltung war elektrisierend, nicht wegen der
  Themen, um die es ging, sondern wegen des Tonfalls, wegen dieses
  bestimmten Rhythmus, in den wir verfielen, sobald wir allein
  waren, jetzt wie früher. Jedes Gespräch zwischen
  Freunden oder Liebenden schafft sich seinen eigenen
  fließenden oder stockenden Rhythmus, verborgenes Sprechen,
  das wie ein unterirdisches Gewässer selbst unter dem
  banalsten Wortwechsel mitfließt. Was wir sagten, was wir
  aussprachen, war platt und konventionell, aber der Subtext war
  tief und reichlich tückisch.


  Schon bald flirteten wir miteinander, als hätten Simon
  Townsend und die vergangenen acht Jahre keinerlei Bedeutung.
  Zuerst im Scherz, dann vielleicht nicht mehr im Scherz. Ich sagte
  ihr, dass sie mir gefehlt habe. Sie sagte: »Es gab Zeiten,
  wo ich mit dir reden wollte. Unbedingt. Aber ich hatte deine
  Nummer nicht, oder ich dachte mir, du bist bestimmt zu
  beschäftigt.«


  »Du hättest meine Nummer herausfinden können.
  Und ich war nicht zu beschäftigt.«


  »Du hast Recht. In Wahrheit war es mehr…
  moralische Feigheit.«


  »Bin ich denn so furchteinflößend?«


  »Nicht du. Unsere Situation. Ich hatte wohl irgendwie
  das Gefühl, ich müsste mich bei dir entschuldigen. Und
  ich wusste nicht, wie ich das anfangen sollte.« Sie
  lächelte matt. »Ich glaube, ich weiß es immer
  noch nicht.«


  »Es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen
  müsstest, Diane.«


  »Danke, dass du das sagst, aber ich denke anders
  darüber. Wir sind keine Kinder mehr. Es ist uns
  möglich, mit einer gewissen Einsicht zurückzublicken.
  Wir waren uns so nahe, wie man es, ohne Berührung, nur sein
  kann. Aber diese Berührung, das war genau das, was uns nicht
  möglich war. Wir konnten nicht einmal darüber reden.
  Als hätten wir ein Schweigegelöbnis
  abgelegt.«


  »Seit der Nacht, als die Sterne verschwanden«,
  sagte ich mit trockenem Mund, entsetzt über mich selbst,
  erschrocken, erregt.


  Diane wedelte mit der Hand. »Diese Nacht –
  weißt du, was für Erinnerungen ich an diese Nacht
  habe? Jasons Fernglas. Ich hatte es auf das Große Haus
  gerichtet, während ihr beiden in den Himmel gestarrt habt.
  An die Sterne kann ich mich wirklich überhaupt nicht
  erinnern. Woran ich mich erinnere, ist, dass ich plötzlich
  Carol in einem der hinteren Zimmer mit jemandem vom Partyservice
  gesehen habe. Es sah aus, als würde sie sich an ihn
  ranmachen.« Sie lachte verschämt. »Das war meine
  eigene kleine Apokalypse. Alles, was ich schon damals an dem
  Großen Haus hasste, an meiner Familie, das verdichtete sich
  in dieser einen Nacht. Ich wollte einfach so tun, als würde
  das alles nicht existieren. Keine Carol, kein E. D., kein
  Jason…«


  »Kein ich?«


  Sie rückte auf dem Sofa heran und legte, da es jetzt
  diese Art von Gespräch geworden war, eine Hand auf meine
  Wange. Ihre Hand war kühl – die Temperatur des Drinks,
  den sie gehalten hatte. »Du warst die Ausnahme. Ich hatte
  Angst. Du warst unglaublich geduldig. Ich habe das sehr
  geschätzt.«


  »Aber wir konnten…«


  »Uns nicht berühren.«


  »Ja. E. D. hätte es niemals
  zugelassen.«


  Sie zog ihre Hand zurück. »Wir hätten es vor
  ihm verheimlichen können, wenn wir gewollt hätten. Aber
  du hast Recht, E. D. war das Problem. Er hat alles
  kontaminiert. Es war obszön, wie er deine Mutter gezwungen
  hat, ein Leben zweiter Klasse zu führen. Das war so
  entwürdigend. Darf ich das beichten? Ich habe es absolut
  gehasst, seine Tochter zu sein. Am abscheulichsten fand ich die
  Vorstellung, dass, falls zwischen uns, na ja, irgendwas entstehen
  würde, es für dich vielleicht nur eine Möglichkeit
  wäre, dich an E. D. Lawton zu rächen.« Sie
  ließ sich zurücksinken, offenbar selbst ein bisschen
  überrascht.


  »Natürlich wäre es nicht so
  gewesen.«


  »Ich war verwirrt.«


  »Ist es das, was NK für dich ist? Rache an
  E. D.?«


  »Nein.« Sie lächelte. »Ich liebe Simon
  nicht, weil er meinen Vater wütend macht. So simpel ist das
  Leben nicht, Ty.«


  »Ich wollte damit nicht andeuten…«


  »Aber du siehst, wie schwierig das ist? Ein gewisser
  Verdacht scheint dir naheliegend und setzt sich in deinem Kopf
  fest. Nein, NK hat nichts mit meinem Vater zu tun. Sondern damit,
  die Göttlichkeit in dem zu entdecken, was mit der Erde
  geschehen ist. Und diese Göttlichkeit im täglichen
  Leben auszudrücken.«


  »Vielleicht ist der Spin auch nicht so
  simpel.«


  »Wir werden entweder ermordet oder verwandelt, sagt
  Simon.«


  »Er hat mir erzählt, ihr errichtet den Himmel auf
  Erden.«


  »Ist es nicht das, was den Christen aufgegeben ist? Das
  Königreich Gottes schaffen, indem sie ihm in ihrem Leben
  Ausdruck verleihen?«


  »Oder jedenfalls dazu tanzen.«


  »Jetzt klingst du wie Jason. Klar, ich kann nicht alles
  an der Bewegung gutheißen. Letzte Woche waren wir auf einem
  Konklave in Philadelphia und haben dort ein anderes Paar kennen
  gelernt, in unserem Alter, freundlich, intelligent –
  lebendig im Geist, nannte Simon sie. Wir sind zusammen essen
  gegangen und haben über die Parusie gesprochen. Dann haben
  sie uns in ihr Hotelzimmer eingeladen und plötzlich fingen
  sie an, Kokslinien auf den Tisch zu streuen und Pornovideos
  abzuspielen. Es werden auch alle möglichen Randgruppen von
  NK angezogen, keine Frage. Und für die meisten von ihnen
  existiert die Theologie kaum, außer als verschwommenes Bild
  vom Garten Eden. Aber in ihren besten Ausprägungen ist die
  Bewegung all das, was sie zu sein beansprucht – ein echter,
  lebendiger Glaube.«


  »Glaube woran? Ekstasis? Promiskuität?«


  Ich bedauerte meine Worte in dem Moment, als ich sie
  ausgesprochen hatte. Diane schien verletzt. »Ekstasis
  bedeutet nicht Promiskuität. Jedenfalls nicht, wenn sie
  gelingt. Aber im Leib Gottes ist keine Handlung verboten, solange
  sie nicht der Rachsucht oder der Wut entspringt, solange sie
  sowohl göttliche als auch menschliche Liebe
  ausdrückt.«


  In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Ich muss etwas
  schuldbewusst dreingeblickt haben. Diane sah mein Gesicht und
  lachte.


  Jasons erste Worte, als ich abnahm: »Ich habe gesagt, es
  würde eine Vorwarnung geben. Tut mir Leid. Ich hatte
  Unrecht.«


  »Was?«


  »Hast du den Himmel nicht gesehen, Tyler?«


   


  Also gingen wir nach oben, um uns ein Fenster zu suchen, von
  dem aus man den Sonnenuntergang sehen konnte.


  Das Schlafzimmer nach Westen war großzügig
  geschnitten, mit einer Mahagoni-Chiffoniere, einem Bett mit
  Messinggeländer und großen Fenstern. Ich zog die
  Vorhänge auf. Diane stockte der Atem.


  Da war keine untergehende Sonne. Oder, besser gesagt, da waren
  gleich mehrere.


  Der gesamte westliche Himmel war erleuchtet. Statt einer
  einzelnen Sonnenkugel war ein rötlich schimmernder Bogen zu
  sehen, der sich über mindestens fünfzehn Grad des
  Horizonts erstreckte, und was in ihm enthalten war, das sah aus
  wie eine flackernde Vielfachbelichtung von einem Dutzend oder
  mehr Sonnenuntergängen. Das Licht war erratisch, es loderte
  auf und verblasste wie ein fernes Feuer.


  Endlos lange starrten wir hin. Schließlich sagte Diane:
  »Was ist das, Tyler? Was geschieht da?«


  Ich erzählte ihr von den chinesischen
  Atomsprengköpfen.


  »Jason wusste, dass das passieren könnte?«,
  fragte sie, gab sich dann aber gleich selbst die Antwort.
  »Natürlich.« Das seltsame Licht verlieh dem
  Zimmer einen rosenfarbenen Anstrich und legte sich über ihre
  Wangen wie ein Fieber. »Wird es uns umbringen?«


  »Jason glaubt es nicht. Es wird den Leuten allerdings
  eine Heidenangst einjagen.«


  »Aber ist es gefährlich? Strahlung oder
  irgendwas?«


  Ich bezweifelte es. Aber ausschließen konnte man es
  natürlich nicht. »Probier doch mal das
  Fernsehen«, sagte ich. In jedem Schlafzimmer gab es einen
  in die Walnusstäfelung eingelassenen Plasmabildschirm. Ich
  nahm an, dass jede auch nur annähernd tödliche
  Strahlung die Übertragung von Funkwellen verhindern
  würde.


  Aber das Fernsehen funktionierte gut genug, um uns
  Nachrichtenbilder von Menschenmassen zu zeigen, die in den
  Städten Europas zusammenströmten (wo es bereits dunkel
  war, jedenfalls so dunkel, wie es in dieser Nacht werden
  würde). Keine tödliche Strahlung, aber jede Menge
  Panik. Diane saß regungslos auf der Bettkante, die
  Hände im Schoß gefaltet, sichtlich verängstigt.
  Ich setzte mich neben sie und sagte: »Wenn das wirklich
  irgendwie tödlich wäre, würden wir jetzt schon
  nicht mehr leben.«


  Draußen stolperte der Sonnenuntergang der Dunkelheit
  entgegen. Das diffuse Leuchten löste sich in mehrere klar
  geschiedene Sonnen auf, alle geisterblass, und dann
  plötzlich in eine Spirale von Sonnenlicht, wie eine
  strahlende Feder, die sich über den ganzen Himmel bog und
  ebenso jäh wieder verschwand.


  Wir saßen Hüfte an Hüfte, während der
  Himmel sich verdunkelte.


  Dann traten die Sterne hervor.


   


  Es gelang mir, Jason noch einmal zu erreichen, bevor Netze
  zusammenbrachen. Simon hatte gerade die Zündkerzen für
  sein Auto bezahlt, erzählte er, als der Himmel explodierte.
  Die Straßen aus Stockbridge heraus waren bereits verstopft,
  das Radio berichtete von vereinzelten Plündereien in Boston
  und zum Erliegen kommendem Verkehr auf allen Hauptstraßen,
  daher war Jason auf den Parkplatz eines Motels gefahren und hatte
  für die Nacht ein Zimmer für sich und Simon gemietet.
  Am nächsten Morgen, sagte er, werde er wahrscheinlich nach
  Washington müssen, aber vorher werde er Simon noch beim Haus
  absetzen.


  Dann gab er sein Telefon an Simon weiter und ich meins an
  Diane. Ich verließ das Zimmer, während sie mit ihrem
  Verlobten sprach. Das Haus schien bedrohlich groß und leer.
  Ich wanderte herum und machte überall Licht an, bis sie mich
  rief.


  »Noch einen Drink?«, fragte ich.


  »O ja.«


   


  Kurz nach Mitternacht gingen wir nach draußen.


  Diane ließ sich nichts anmerken. Simon hatte sie mit
  New-Kingdom-Weisheiten aufgebaut. In der NK-Theologie gab es
  keine konventionelle Wiederkunft Christi, keine Entrückung,
  kein Armageddon – der Spin war all dies zusammengenommen,
  die indirekte Erfüllung der alten Prophezeiungen. Und wenn
  Gott die Leinwand des Himmels benutzt, um uns die nackte
  Geometrie der Zeit aufzumalen, so Simon, dann tut er das eben und
  all unsere Furcht – unsere Ehrfurcht – ist dem
  Vorgang vollkommen angemessen. Doch sollten wir uns von diesen
  Gefühlen nicht überwältigen lassen, denn der Spin
  ist letzten Endes ein Akt der Erlösung, das letzte und beste
  Kapitel der menschlichen Geschichte.


  Oder so etwas in der Art.


  Wir gingen also nach draußen, um den Himmel zu
  beobachten, weil Diane das für eine mutige und spirituelle
  Handlung hielt. Der Himmel war wolkenlos, und die Luft roch nach
  Kiefern. Der Highway war weit weg, doch hin und wieder
  hörten wir leise Autohupen und Sirenen.


  Unsere Schatten tanzten um uns herum, je nachdem, welcher Teil
  des Himmels aufleuchtete, mal im Norden, mal im Süden. Wir
  saßen auf dem Rasen, einige Meter vom Schein der
  Verandalampen entfernt, Diane lehnte sich gegen meine Schulter,
  und ich legte den Arm um sie. Wir waren beide ein bisschen
  betrunken.


  Trotz all der Jahre emotionaler Kälte, trotz unserer
  Vergangenheit im Großen Haus, trotz ihrer Verlobung mit
  Simon Townsend, trotz NK und Ekstasis und sogar trotz der
  atomaren Verunstaltung des Himmels war ich hochempfänglich
  für das Gefühl, das der Druck ihres Körpers neben
  mir auslöste. Und das Seltsame war, dass sich alles
  vollkommen vertraut anfühlte, die Rundung ihres Arms unter
  meiner Hand, das Gewicht ihres Kopfes an meiner Schulter, ja
  selbst der Geruch ihrer Furcht: nicht neu entdeckt, sondern
  erinnert. Sie fühlte sich genauso an, wie sie sich schon
  immer in meiner Vorstellung angefühlt hatte.


  Der Himmel versprühte merkwürdiges Licht. Nicht das
  reine Licht des Spin-Universums, das uns auf der Stelle
  getötet hätte. Nein, es war eine Serie von
  Schnappschüssen des Himmels, aufeinander folgende, zu
  Mikrosekunden komprimierte Mitternächte, Nachbilder, die wie
  ein Blitzlicht verblassten; dann derselbe Himmel ein Jahrhundert
  oder ein Jahrtausend später, wie die Schnittfolge eines
  surrealen Films. Einige der Einstellungen waren verschwommene
  Langbelichtungen, Sternen- und Mondlicht als geisterhafte
  Kugelformen oder Kreise oder Krummschwerter. Andere waren
  gestochen scharfe, schnell verblassende Standbilder. Nach Norden
  hin wurden die Linien und Kreise schmaler, die Radien kleiner,
  während sich die Äquatorsterne ruhelos zeigten und in
  ihrem Tanz riesige Ellipsen beschrieben. Vollmonde, Halbmonde und
  abnehmende Monde blinkten in blassoranger Durchsichtigkeit von
  einem Horizont zum anderen. Die Milchstraße war ein
  weiß fluoreszierendes Band, mal heller, mal dunkler,
  entzündet von flackernden, sterbenden Sternen. Mit jedem
  Hauch der sommerlichen Luft wurden Sterne geschaffen und Sterne
  zerstört.


  Und alles war in Bewegung.


  Bewegte sich in gewaltigem Flirren und verschlungenen
  Tänzen, die immer größere, noch unsichtbare
  Kreise andeuteten. Der Himmel über uns schlug wie ein
  Herz.


  »So lebendig«, flüsterte Diane.


  Es gibt ein Vorurteil, das uns die Beschränktheit unserer
  Wahrnehmung aufdrängt: Dinge, die sich bewegen, sind
  lebendig; die es nicht tun, sind tot. Der lebendige Wurm windet
  sich unter dem toten, statischen Stein. Sterne und Planeten
  bewegen sich, jedoch nur nach den ewigen Gesetzen der
  Gravitation: ein Stein mag fallen, aber er ist nicht lebendig,
  und orbitale Bewegung ist nichts anderes als dieses Fallen, ins
  Unendliche verlängert.


  Wird aber unsere Eintagsfliegenexistenz gedehnt – wie es
  die Hypothetischen bewirkt hatten –, dann verwischt sich
  der Unterschied. Sterne werden geboren, leben, sterben und
  hinterlassen ihre Asche zugunsten neuer Sterne. Die Summe ihrer
  Bewegungen ist keineswegs simpel, sondern unvorstellbar komplex,
  ein Tanz der Anziehung und Umlaufgeschwindigkeit, schön,
  aber furchterregend.


  Furchterregend, weil die Sterne, wie ein Erdbeben, in ihrem
  Todeskampf das verflüssigen, was fest sein soll.
  Furchterregend, weil unsere tiefsten organischen Geheimnisse,
  unsere Paarungen, unsere chaotischen Akte der Fortpflanzung, gar
  keine Geheimnisse sind, wie sich herausstellt: auch die Sterne
  bluten und liegen in Geburtswehen. Alles fließt, nichts
  hat Bestand. Ich konnte mich nicht erinnern, wo ich das
  gelesen hatte.


  »Heraklit«, sagte Diane.


  Es war mir nicht bewusst, dass ich es laut ausgesprochen
  hatte.


  »All die Jahre«, sagte sie, »damals im
  Großen Haus, all die vergeudeten Scheißjahre
  über wusste ich…«


  Ich legte ihr einen Finger auf die Lippen. Ich wusste, was sie
  gewusst hatte.


  »Ich will wieder rein«, sagte sie. »Ich will
  zurück ins Schlafzimmer.«


   


  Wir zogen nicht die Jalousien vor. Die wirbelnden Sterne
  warfen ihr Licht ins dunkle Zimmer, dessen Muster in unscharfen
  Bildern über meine und Dianes Haut strichen, so wie
  Großstadtlichter durch ein regennasses Fenster leuchten:
  still, geschlängelt. Wir sprachen nicht, denn Worte
  wären hinderlich gewesen. Worte wären Lügen
  gewesen. Wir liebten uns wortlos, und erst als es vorbei war, war
  in mir der Gedanke: Lass dies Bestand haben. Nur dies.


  Wir schliefen, als der Himmel sich schließlich
  verdunkelte, als das Feuerwerk abflaute und verschwand. Der
  chinesische Angriff erwies sich mehr oder weniger als Geste.
  Tausende waren infolge der globalen Panik ums Leben gekommen,
  aber es hatte keine unmittelbaren Todesopfer auf der Erde gegeben
  – und vermutlich auch nicht unter den Hypothetischen.


  Die Sonne ging am nächsten Morgen pünktlich auf.


  Das Klingeln des Telefons weckte mich. Ich war allein im Bett.
  Diane nahm den Anruf in einem anderen Zimmer entgegen und kam
  dann herein, um mir zu sagen, dass Jase dran gewesen sei; die
  Straßen wären frei und er sei hierher unterwegs.


  Sie war geduscht und angezogen und roch nach Seife und
  gestärkter Baumwolle. »Und das war’s?«,
  sagte ich. »Simon kreuzt wieder auf und du fährst weg?
  Was letzte Nacht war, bedeutet gar nichts?«


  Sie setzte sich neben mich aufs Bett. »Was letzte Nacht
  war, hat nie bedeutet, dass ich nicht mit Simon wegfahren
  würde.«


  »Ich dachte, es hätte mehr bedeutet.«


  »Es hat mehr bedeutet, als ich ausdrücken kann.
  Aber es löscht die Vergangenheit nicht aus. Ich habe
  Versprechen abgegeben und ich habe einen Glauben, und diese Dinge
  ziehen gewisse Grenzen in mein Leben.«


  Sie klang nicht sehr überzeugt. Ich sagte: »Einen
  Glauben. Sag mir, dass du nicht an diesen Scheiß
  glaubst.«


  Sie erhob sich stirnrunzelnd. »Vielleicht nicht. Aber
  vielleicht muss ich mit jemandem Zusammensein, der daran
  glaubt.«


   


  Ich packte meine Sachen und verstaute den Koffer im Hyundai,
  noch bevor Jase und Simon angekommen waren. Diane sah mir von der
  Veranda aus zu.


  »Ich ruf dich an«, sagte sie.


  »Tu das«, erwiderte ich.


  



   


  4 x 109 N. CHR.

  


   


   


  Ich zerbrach eine weitere Lampe während einer meiner
  Fieberanfälle.


  Diesmal gelang es Diane, den Schaden vor dem Concierge zu
  verheimlichen. Sie hatte das Reinigungspersonal bestochen, die
  schmutzige Bettwäsche jeden zweiten Morgen vor der Tür
  gegen saubere auszutauschen, damit die Zimmermädchen nicht
  hereinkämen und mich im Delirium vorfanden. Im
  städtischen Krankenhaus waren in den vergangenen sechs
  Monaten Fälle von Denguefieber, Cholera und menschlichem
  KVES aufgetreten, und ich wollte nicht in der
  Epidemiologiestation neben einem Quarantänefall
  aufwachen.


  »Was mir Sorge macht«, sagte Diane, »ist,
  was alles passieren könnte, wenn ich nicht da
  bin.«


  »Ich kann auf mich aufpassen.«


  »Nicht, wenn das Fieber zuschlägt.«


  »Dann kommt es einfach auf Glück und Tuning an.
  Hast du die Absicht, irgendwohin zu gehen?«


  »Nur das Übliche. Aber ich meine, in einem Notfall.
  Oder falls ich aus irgendeinem Grund nicht ins Zimmer zurück
  kann.«


  »Was für ein Notfall?«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Das ist rein
  hypothetisch«, sagte sie in einem Ton, der vermuten
  ließ, dass es alles andere als das sei.


   


  Aber ich drang nicht weiter in sie. Es gab nichts, was ich zur
  Verbesserung der Situation beitragen konnte – außer
  zu kooperieren.


  Ich ging in die zweite Woche der Behandlung, näherte mich
  der Krisis. Das sich in meinem Blut und Gewebe ansammelnde
  marsianische Präparat hatte einen kritischen Pegel erreicht.
  Selbst wenn das Fieber nachließ, fühlte ich mich
  desorientiert, verwirrt. Die rein körperlichen
  Nebenwirkungen waren auch kein Spaß: Gelenkschmerzen,
  Gelbsucht, Ausschlag – sofern man mit
  »Ausschlag« den Vorgang bezeichnen will, bei dem
  einem die Haut abpellt, Schicht um Schicht, und rohes Fleisch,
  fast wie eine offene Wunde, freigelegt wird. In einigen
  Nächten schlief ich vier oder fünf Stunden –
  fünf war der Rekord, glaube ich –, bevor ich in einem
  Brei von Hautpartikeln aufwachte, die Diane dann aus dem
  blutverschmierten Bett entfernte, während ich mich wie ein
  Arthritiker solange auf einen Stuhl setzte.


  Ich begann selbst meinen klarsten Momenten zu misstrauen. Denn
  oft war das, was ich empfand, eine rein halluzinatorische
  Klarheit: die Welt überhell und extrem scharf in ihren
  Konturen, Worte und Erinnerungen wie die Zahnräder eines
  durchdrehenden Motors. Schlimm für mich. Schlimmer noch
  vielleicht für Diane, die Bettschüsseldienste
  verrichten musste in der Zeit, in der ich inkontinent war. In
  gewisser Weise erwiderte sie damit einen Gefallen. Ich war bei
  ihr gewesen, als sie diese Quälerei selbst durchlebt hatte.
  Aber das war viele Jahre her.


   


  Meistens schlief sie nachts neben mir, obwohl ich nicht
  weiß, wie sie das aushielt. Sie hielt sorgsam Abstand
  – manchmal war schon der Druck des Baumwolllakens so
  schmerzhaft, dass mir die Tränen kamen –, aber allein
  ihre Gegenwart war beruhigend.


  In den wirklich schlimmen Nächten, wenn man damit rechnen
  musste, dass ich um mich schlug und ihr dabei wehtun konnte,
  rollte sie sich auf der Couch neben der Balkontür
  zusammen.


  Sie erzählte nicht viel über ihre Ausflüge nach
  Padang. Ich hatte eine annähernde Vorstellung davon, was sie
  dort machte: Kontakte knüpfen zu Zahl- und Frachtmeistern,
  die Kosten und Bedingungen für einen Transit
  auskundschaften. Gefährliche Arbeit. Wenn es etwas gab, das
  mir mehr zu schaffen machte als die Wirkungen der Droge, dann war
  es das Wissen darum, dass Diane in einer potenziell
  gewalttätigen asiatischen Halbwelt herumzog, mit nicht mehr
  Schutz als einer Dose Tränengas und ihrem
  beträchtlichen Mut.


  Aber selbst dieses Risiko war besser, als aufgegriffen zu
  werden.


  Sie – die Agenten der Regierung Chaykin oder ihrer
  Verbündeten in Jakarta – waren aus einer Reihe von
  Gründen an uns interessiert. Wegen des Präparats
  natürlich, aber, wichtiger noch, auch wegen diverser
  digitaler Kopien der marsianischen Archive, die wir mit uns
  führten. Und herzlich gern hätten sie uns auch
  über Jasons letzte Stunden befragt: über den Monolog,
  den ich mitgehört und aufgezeichnet hatte, über all
  das, was er mir über das Wesen der Hypothetischen und des
  Spins erzählt hatte. Wissen, das nur Jason besessen
  hatte.


   


  Ich schlief und erwachte, und sie war nicht mehr da.


  Eine Stunde brachte ich damit zu, die Bewegung der
  Balkonvorhänge zu beobachten, sah das Sonnenlicht den
  sichtbaren Fuß des Torbogens emporwandern und träumte
  dabei von den Seychellen.


  Schon mal auf den Seychellen gewesen? Ich auch nicht. Was in
  meinem Kopf ablief, war ein alter Dokumentarfilm, den ich
  früher auf PBS gesehen hatte. Die Seychellen sind tropische
  Inseln, Heimat von Schildkröten und der Coco de Mer und
  einem Dutzend verschiedener seltener Vogelarten. Geologisch
  gesehen sind sie das, was von dem Kontinent übrig geblieben
  ist, der einst Asien und Südamerika miteinander verband,
  lange vor der Entwicklung des modernen Menschen.


  Träume, hatte Diane einmal gesagt, seien wild gewordene
  Metaphern. Der Grund, warum ich von den Seychellen träumte
  (ich stellte mir vor, wie sie es mir erklärte), war, dass
  ich mich versunken fühlte, uralt, ausgestorben.


  Wie ein untergegangener Kontinent, überflutet in der
  Erwartung meiner eigenen Verwandlung.


   


  Ich schlief wieder ein, erwachte, und sie war immer noch nicht
  da.


   


  Wachte im Dunkeln auf, noch immer allein, und wusste, dass
  mittlerweile zu viel Zeit vergangen war. Schlechtes Zeichen.
  Bisher war Diane immer vor Anbruch der Dunkelheit
  zurückgekehrt.


  Ich hatte mich im Schlaf heftig gewälzt. Das
  Baumwolllaken lag zerknüllt auf der Erde, kaum zu erkennen
  im von der Gipsdecke reflektierten Licht, das von der
  Straße hereinfiel. Mir war kalt, aber ich war zu wund, um
  mich hinunterzubeugen und es wieder aufzuheben.


  Der Himmel draußen war außerordentlich klar. Wenn
  ich die Zähne zusammenbiss und meinen Kopf nach links
  neigte, konnte ich durch die Balkontür einige helle Sterne
  sehen. Ich unterhielt mich mit dem Gedanken, dass einige dieser
  Sterne jünger waren als ich.


  Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, wo Diane war
  und was ihr vielleicht zugestoßen sein mochte.


  Und schließlich schlief ich wieder ein. Das Sternenlicht
  brannte durch meine Augenlider, phosphoreszierende Geister
  schwebten durch die rötliche Dunkelheit.


   


  Morgens.


  Zumindest dachte ich, dass es Morgen sei. Hinter dem Fenster
  war jetzt Tageslicht. Jemand, wahrscheinlich das
  Zimmermädchen, klopfte von draußen an die Tür und
  sagte etwas Gereiztes auf Malayisch. Und ging wieder weg.


  Jetzt war ich doch wirklich besorgt, auch wenn die Sorge sich
  in dieser speziellen Phase der Behandlung als verworrene
  Übellaunigkeit ausdrückte. Was fiel Diane ein, so
  unerträglich lange wegzubleiben, und warum war sie nicht
  hier, um mir die Hand zu halten und die Stirn zu kühlen? Die
  Vorstellung, dass ihr etwas geschehen sein könnte, war
  unwillkommen, unbewiesen, wurde vom Gericht gar nicht erst
  zugelassen.


  Dennoch: Die Wasserflasche neben dem Bett war mindestens seit
  gestern oder noch länger leer, meine Lippen so spröde,
  dass sie fast aufplatzten, und ich konnte mich nicht mehr
  erinnern, wann ich zuletzt zur Toilette gehumpelt war. Wenn ich
  nicht wollte, dass meine Nieren völlig zusammenklappten,
  dann musste ich mir Wasser aus dem Bad holen.


  Aber es war schon schwer genug, sich auch nur aufzusetzen,
  ohne loszuschreien. Die simple Aufgabe, die Beine über die
  Seite der Matratze zu heben, war fast nicht zu bewältigen,
  es fühlte sich an, als seien meine Knochen und Knorpel durch
  zerbrochenes Glas und rostige Rasierklingen ersetzt worden.


  Und als ich mich abzulenken versuchte, indem ich an etwas
  anderes dachte – die Seychellen, den Himmel –, wurde
  selbst dieses bescheidene Schmerzmittel von der Linse des Fiebers
  verzerrt. Ich stellte mir vor, Jasons Stimme von hinten zu
  hören, er bat mich, ihm etwas zu holen – einen Lappen,
  ein Ledertuch, seine Hände seien schmutzig –, und als
  ich aus dem Bad kam, hatte ich statt eines Glases mit Wasser
  einen Waschlappen in der Hand und war schon fast wieder im Bett,
  bevor ich meinen Irrtum bemerkte. Bescheuert. Noch mal von vorn.
  Diesmal die leere Wasserflasche mitnehmen. Bis zum Rand voll
  füllen. Dem Trinkkürbis folgen.


  Den Lederlappen hatte ich ihm im Schuppen hinter dem
  Großen Haus gereicht, wo die Gärtner ihre Geräte
  aufbewahrten. Jason muss ungefähr zwölf Jahre alt
  gewesen sein. Im Frühsommer, ein paar Jahre vor dem
  Spin.


  Wasser schlürfen und die Zeit schmecken. Hier kommt die
  Erinnerung wieder.


   


  Ich war überrascht, als Jason vorschlug, den
  Rasenmäher des Gärtners zu reparieren. Der Gärtner
  des Großen Hauses war ein reizbarer Belgier namens De
  Meyer, der eine Gauloise nach der anderen rauchte und stets
  missmutig mit den Achseln zuckte, wenn wir ihn ansprachen; er
  fluchte schon lange über den Mäher, dessen Motor
  stotterte und alle paar Minuten ausging. Warum diesem Mann einen
  Gefallen tun? Doch es war die intellektuelle Herausforderung, die
  Jase faszinierte. Er erzählte mir, er sei bis nach
  Mitternacht aufgeblieben, um sich im Internet über
  Benzinmotoren zu informieren. Seine Neugier war geweckt. Er
  sagte, er wolle sich so ein Ding mal in vivo ansehen.


  (Dass ich nicht wusste, was »in vivo« bedeutet,
  machte die Angelegenheit doppelt interessant.) Ich sagte, ich
  würde mit Freuden behilflich sein.


  Tatsächlich tat ich nicht viel mehr als zuzuschauen,
  während er den Mäher auf einem Dutzend ausgebreiteter
  Seiten der Washington Post vom Vortag platzierte und mit
  seiner Untersuchung begann. Das geschah in dem muffigen, aber
  störungsfreien Geräteschuppen am hinteren Ende des
  Rasens, wo die Luft nach Öl und Benzin, Düngemittel und
  Herbiziden stank. Säcke voller Rasensamen und Borkenmulch
  beulten sich aus den Kiefernholzregalen, dazwischen die spatigen
  Klingen und die gesplitterten Griffe der Gartengeräte. Es
  war uns nicht erlaubt, im Schuppen zu spielen, und für
  gewöhnlich war er verschlossen – Jason hatte sich den
  Schlüssel von einem Brett hinter der Kellertür
  geholt.


  Draußen war ein heißer Freitagnachmittag, und ich
  hatte nichts dagegen, mich dort drinnen aufzuhalten und ihm beim
  Arbeiten zuzusehen; es war sowohl lehrreich als auch auf seltsame
  Weise beruhigend. Zunächst legte er sich lang auf den Boden,
  um das Gerät zu inspizieren. Geduldig strich er mit den
  Fingern über die Motorhaube, machte die Schrauben ausfindig,
  dann löste er sie und legte sie beiseite, schön
  geordnet, und das Gehäuse, nachdem er es abgenommen hatte,
  gleich daneben.


  Dann weiter ins Innenleben der Maschine hinein. Irgendwie
  hatte sich Jason den richtigen Gebrauch von Schraubenzieher und
  -schlüssel selbst beigebracht oder wusste intuitiv, wie man
  es macht. Manchmal ging er vorsichtig testend vor, doch niemals
  zaghaft. Er arbeitete wie ein Künstler oder Sportler –
  nuanciert, einsichtig, immer im Bewusstsein der eigenen Grenzen.
  Gerade hatte er alle Teile, zu denen er Zugang hatte, ausgebaut
  und sie wie bei einer anatomischen Illustration auf den
  ölverschmierten Seiten der Post ausgelegt, da ging
  quietschend die Schuppentür auf. Wir fuhren zusammen.


  E. D. Lawton war früher als sonst nach Hause
  gekommen.


  »Scheiße«, flüsterte ich, was mir einen
  strengen Blick von E. D. eintrug. Er stand in der Tür,
  in einem makellosen grauen Anzug, und begutachtete die
  Wrackteile, während Jason und ich auf unsere Füße
  starrten, ebenso schuldbewusst, als wären wir mit einer
  Penthouse-Ausgabe erwischt worden.


  »Seid ihr dabei, das Ding zu reparieren oder es
  mutwillig zu zerstören?«, fragte er
  schließlich in einem Tonfall, der zu E. D. Lawtons
  stimmlichen Markenzeichen geworden war, eine Mischung aus Hochmut
  und Schärfe, über so lange Jahre perfektioniert, dass
  sie ihm zur zweiten Natur geworden war.


  »Sir«, sagte Jason ergeben. »Wir reparieren
  es.«


  »Verstehe. Ist es euer
  Rasenmäher?«


  »Nein, natürlich nicht, aber ich dachte, Mr. de
  Meyer würde es vielleicht gefallen, wenn
  ich…«


  »Aber es ist auch nicht der Rasenmäher von Mr. de
  Meyer, nicht wahr? Mr. de Meyer besitzt keine eigenen Werkzeuge.
  Er müsste von der Sozialhilfe leben, wenn ich ihn nicht
  jeden Sommer einstellen würde. Zufällig ist es
  mein Rasenmäher.« E. D. schwieg, bis es
  fast schmerzhaft wurde. Dann sagte er: »Hast du das Problem
  ausfindig gemacht?«


  »Noch nicht.«


  »Noch nicht? Dann solltest du dich lieber
  ranhalten.«


  Jason wirkte fast übernatürlich erleichtert.
  »Ja, Sir. Ich dachte, nach dem Abendessen könnte
  ich…«


  »Nein. Nicht nach dem Abendessen. Du hast ihn
  auseinander genommen, also wirst du ihn jetzt in Ordnung bringen
  und wieder zusammensetzen. Dann kannst du essen.« Jetzt
  wandte E. D. seine überaus unwillkommene Aufmerksamkeit
  mir zu. »Geh nach Hause, Tyler. Ich möchte dich nicht
  wieder hier drinnen sehen. Du solltest es eigentlich besser
  wissen.«


  Ich huschte hinaus, blinzelte in die grelle
  Nachmittagssonne.


  Er erwischte mich nie wieder im Schuppen, aber nur, weil ich
  ihm von da an sorgsam aus dem Weg ging. Später am Abend war
  ich schon wieder da – nach zehn Uhr, nachdem ich von meinem
  Zimmerfenster aus gesehen hatte, dass noch immer Licht durch den
  Spalt unter der Schuppentür drang. Ich nahm ein übrig
  gebliebenes Hühnerbein aus dem Kühlschrank, wickelte es
  in Alufolie und schlich im Schutze der Dunkelheit hinüber.
  Ich machte mich flüsternd bemerkbar, und Jase löschte
  das Licht so lange, dass ich ungesehen reinschlüpfen
  konnte.


  Er trug Maori-Tätowierungen aus Öl und Schmiere am
  Körper, und der Rasenmähermotor war erst halb wieder
  zusammengesetzt. Nachdem er gierig ein paar Bissen
  Hühnerfleisch verschlungen hatte, fragte ich ihn, warum es
  so lange dauerte.


  »Einfach zusammensetzen könnte ich das Ding in
  fünfzehn Minuten. Aber es würde nicht funktionieren.
  Das Schwierige ist, festzustellen, was genau da drinnen nicht in
  Ordnung ist. Und außerdem mache ich es immer schlimmer.
  Wenn ich versuche, die Benzinleitung zu reinigen, kommt Luft
  hinein. Oder das Gummi bricht. Kein einziges Teil ist in richtig
  gutem Zustand. Da ist ein Haarriss im Vergasergehäuse, aber
  ich weiß nicht, wie ich das dicht kriege. Ich hab keine
  Ersatzteile und nicht die richtigen Werkzeuge. Ich weiß
  nicht einmal, welches die richtigen Werkzeuge
  wären.« Sein Gesicht legte sich in Falten und
  für einen Moment dachte ich, er würde anfangen zu
  weinen.


  »Dann gib doch einfach auf. Sag E. D., dass es dir
  Leid tut, und lass es dir vom Taschengeld abziehen.«


  Er starrte mich an, als hätte ich etwas zwar Ehrenhaftes,
  aber auch völlig Naives gesagt. »Nein, Tyler. Danke,
  aber das werde ich nicht tun.«


  »Warum nicht?«


  Er antwortete mir nicht. Legte nur das Hühnerbein
  beiseite und kehrte zu den verstreuten Scherben seines Eigensinns
  zurück.


  Ich wollte gerade wieder gehen, als es ganz leise an der
  Tür klopfte. Jason bedeutete mir, das Licht zu löschen.
  Er machte die Tür einen Spalt auf und ließ seine
  Schwester herein.


  Sie hatte offensichtlich große Angst, dass E. D.
  sie hier finden würde. Lauter als im Flüsterton wollte
  sie nicht sprechen. Aber auch sie hatte Jason etwas mitgebracht.
  Kein Hühnerbein, sondern einen kleinen drahtlosen
  Internetbrowser.


  Jasons Gesicht hellte sich auf, als er das sah.
  »Diane!«, rief er.


  Sie bedeutete ihm ruhig zu sein und lächelte nervös
  in meine Richtung. »Es ist nur so ein Gadget«,
  flüsterte sie und nickte uns beiden zu, bevor sie wieder
  nach draußen schlüpfte.


  »Sie weiß es besser«, sagte Jason, als sie
  weg war. »Das Gadget ist trivial. Aber das Netzwerk, das
  ist nützlich. Es geht nicht um die technische Spielerei,
  sondern um das Netz.«


  Innerhalb einer Stunde hatte er Verbindung mit einer Gruppe
  von Technikfreaks an der Westküste aufgenommen, die kleine
  Motoren für Wettkämpfe mit ferngesteuerten Robotern
  umbauten, und bis Mitternacht hatte er behelfsmäßige
  Reparaturen an dem einen Dutzend Schwachstellen des
  Rasenmähers vorgenommen. Ich verzog mich und beobachtete von
  meinem Zimmerfenster aus, wie er seinen Vater holte. E. D.
  kam in Pyjamas und offenem Flanellhemd aus dem Großen Haus
  gelatscht und sah mit verschränkten Armen zu, wie Jason den
  Mäher anließ, der darauf in einer für die Uhrzeit
  höchst unpassenden Weise losdröhnte. E. D.
  hörte es sich eine Weile an, zuckte dann mit den Achseln und
  forderte Jason auf, wieder mit ins Haus zu kommen.


  Jason, der noch kurz an der Schuppentür verharrte, sah
  mein Licht über den Rasen hinweg und winkte mir
  unauffällig zu.


  Natürlich waren es nur vorläufige Reparaturen. Der
  Gärtner mit den Gauloises tauchte am darauffolgenden
  Mittwoch wieder auf und hatte ungefähr die Hälfte des
  Rasens gemäht, als der Mäher aussetzte und
  endgültig den Geist aufgab. Aus dem Schatten der Bäume
  heraus lauschend, lernten wir mindestens ein Dutzend
  flämische Schimpfwörter. Jason, der ein nahezu
  eidetisches Gedächtnis hatte, fand besonderen Gefallen an
  der Wendung »Godverdomme mijn kloten miljardedju!«
  – wörtlich übersetzt (dem
  Holländisch-Englischen Wörterbuch in der Bibliothek der
  Rice Academy zufolge): »Gott verdamme meine Eier eine
  Milliarde Mal!«. In den folgenden Monaten benutzte er den
  Ausdruck jedes Mal, wenn ihm ein Schnürsenkel riss oder der
  Computer abstürzte.


  Am Ende musste E. D. wohl oder übel in ein ganz
  neues Gerät investieren. Im Fachgeschäft teilte man ihm
  mit, dass eine Reparatur zu teuer wäre, es sei ein Wunder,
  dass das Ding überhaupt so lange durchgehalten habe. Ich
  erfuhr das von meiner Mutter, die es wiederum von Carol
  gehört hatte. Soviel ich weiß, hat E. D. die
  Angelegenheit später mit keinem Wort mehr erwähnt.


  Jason und ich jedoch konnten uns noch ein paarmal darüber
  amüsieren – Monate später, als der Stachel
  gezogen war.


   


  Als ich zum Bett zurückschlurfte, dachte ich an Diane,
  die ihrem Bruder ein Geschenk gemacht hatte, das nicht lediglich
  der Beschwichtigung diente, so wie meins, sondern das
  tatsächlich nützlich war. Aber wo war sie jetzt?
  Welches Geschenk würde sie mir bringen, mir meine Last zu
  erleichtern? Ihre bloße Gegenwart hätte mir schon
  genügt.


  Tageslicht flutete in das Zimmer wie Wasser, wie ein
  leuchtender Fluss, in dem ich davontrieb, in dem ich langsam an
  den leeren Minuten ertrank.


  Nicht jedes Delirium ist hell und hektisch. Manchmal ist es
  auch langsam, reptilienartig, kaltblütig. Ich beobachtete
  Schatten, die wie Eidechsen an den Zimmerwänden hochkrochen,
  und schon war eine Stunde vergangen. Noch einmal blinzeln, und
  die Nacht brach an, kein Sonnenlicht auf dem Torbogen, als ich
  meinen Kopf neigte, stattdessen dunkler Himmel, tropische
  Regenwolken, Blitze, nicht zu unterscheiden von den durchs Fieber
  erzeugten visuellen Stacheln, aber unverkennbarer Donner und
  plötzlich ein mineralischer Geruch von draußen, das
  Geräusch von Regentropfen, die auf den Beton des Balkons
  klatschten.


  Und schließlich noch ein anderes Geräusch: eine
  Karte im Türschloss, das Quietschen der Angeln.


  »Diane«, sagte ich (oder flüsterte ich,
  krächzte ich).


  Sie kam ins Zimmer. Sie trug Straßenkleidung, eine
  Überjacke mit Lederapplikation und einen breitkrempigen Hut,
  von dem das Regenwasser tropfte. Sie stand neben meinem Bett.


  »Es tut mir Leid«, sagte sie.


  »Brauchst dich nicht zu entschuldigen.
  Nur…«


  »Ich meine, tut mir Leid, Tyler, aber du musst dich
  anziehen. Wir müssen hier weg. Sofort. Unten wartet
  ein Taxi.«


  Ich brauchte eine Weile, um diese Information zu verarbeiten.
  Unterdessen war Diane schon dabei, Sachen in den Koffer zu
  werfen: Kleidung, Dokumente – sowohl echte als auch
  gefälschte –, Speicherkarten, ein gepolstertes Gestell
  mit kleinen Flaschen und Spritzen. »Ich kann nicht
  aufstehen«, versuchte ich zu sagen, aber die Worte kamen
  nicht richtig heraus.


  Kurz darauf begann sie mich anzuziehen, und ich bewahrte mir
  ein bisschen Würde, indem ich meine Beine ohne Aufforderung
  anhob und die Zähne zusammenbiss, anstatt zu schreien. Ich
  setzte mich auf, und sie gab mir etwas Wasser aus der Flasche
  neben dem Bett. Dann führte sie mich ins Bad, wo ich ein
  dickflüssiges Rinnsal kanariengelben Urins von mir gab.
  »Verdammt«, sagte sie, »du bist völlig
  ausgetrocknet.« Sie gab mir mehr Wasser und eine Spritze
  mit Schmerzmittel, das in meinem Arm brannte wie Gift.
  »Tyler, es tut mir wirklich Leid!« Aber doch nicht so
  sehr, dass sie davon abgelassen hätte, mich in einen
  Regenmantel zu zwängen und mir einen schweren Hut auf den
  Kopf zu setzen.


  Ich war aufmerksam genug, die Besorgnis in ihrer Stimme zu
  hören. »Wovor laufen wir weg?«


  »Sagen wir einfach, ich hatte eine Begegnung mit einigen
  unangenehmen Leuten.«


  »Und wo wollen wir hin?«


  »Ins Landesinnere. Beeil dich!«


  Also hasteten wir den Hotelflur entlang und die Treppe
  hinunter ins Erdgeschoss. Diane schleifte den Koffer mit der
  linken und stützte mich mit der rechten Hand. Es war ein
  langer Marsch. Die Treppe vor allem. »Hör auf zu
  stöhnen«, flüsterte sie einige Male. Ich
  gehorchte. Glaube ich jedenfalls.


  Dann hinaus in die Nacht. Regentropfen prallten auf den
  schmutzigen Bürgersteig, zischten auf der Motorhaube eines
  überhitzten, mindestens zwanzig Jahre alten Taxis. Der
  Fahrer sah mich aus dem Schutz seines Wagens misstrauisch an. Ich
  starrte zurück. »Er ist nicht krank«, sagte
  Diane und setzte eine imaginäre Flasche an den Mund. Der
  Fahrer blickte finster drein, akzeptierte aber die Geldscheine,
  die sie ihm in die Hand drückte.


  Die Wirkung des Narkotikums setzte ein, während wir
  fuhren. Die nächtlichen Straßen von Padang rochen
  abgestanden, nach feuchtem Asphalt und fauligem Fisch.
  Ölteppiche teilten sich wie Regenbögen unter den
  Rädern des Taxis. Wir verließen das Touristenviertel
  mit seinen Neonlichtern und fuhren in das Gewirr der Läden
  und Häuser hinein, das in den letzten dreißig Jahren
  um die Stadt herum gewachsen war, behelfsmäßige Slums,
  die peu à peu dem neuen Wohlstand wichen, den Bulldozern,
  die unter Abdeckplanen zwischen Blechdachhütten parkten.
  Mehrgeschossige Mietshäuser wuchsen wie Pilze aus dem
  Kompost der Sqattersiedlungen. Dann durchquerten wir das
  Industriegebiet, überall graue Mauern und Stacheldraht, und
  ich glaube, ich schlief wohl wieder ein.


  Träumte nicht von den Seychellen, sondern von Jason. Von
  Jason und seiner Liebe zu Netzwerken (»nicht die technische
  Spielerei, sondern das Netz«), von den Netzwerken, die er
  geschaffen und bewohnt hatte, und davon, wo diese Netzwerke ihn
  hingeführt hatten.


  



   


  UNRUHIGE NÄCHTE

  


   


   


  Seattle, im September, fünf Jahre nach dem
  fehlgeschlagenen chinesischen Raketenangriff. Ein verregneter
  Freitag. Ich fuhr im Feierabendverkehr nach Hause. In meiner
  Wohnung angekommen, schaltete ich die Audioschnittstelle ein und
  rief eine Liste auf, die ich unter dem Titel
  »Therapie« zusammengestellt hatte.


  Es war ein langer Tag in der Harborview-Notaufnahme gewesen.
  Zwei Schusswunden, ein Selbstmordversuch. An der Innenseite
  meiner Augenlider trieb sich noch eines der Bilder herum: Blut,
  das von den Rädern einer Rollbahre spritzt. Ich zog meine
  regenfeuchten Sachen aus, schlüpfte in Jeans und Pullover,
  goss mir etwas zu trinken ein und stellte mich ans Fenster, um
  das Flimmern der Stadt zu betrachten. Irgendwo da draußen
  war der lichtlose Raum des Puget Sound, von wogenden Wolken
  verdunkelt. Der Verkehr auf der I-5 war fast zum Stillstand
  gekommen, ein leuchtender roter Strom.


  Mein Leben, im Wesentlichen so, wie ich es eingerichtet hatte.
  Und es hing ganz an einem Wort.


  Dann sang Astrid Gilberto, voll Wehmut und ein bisschen
  falsch, über Gitarrenakkorde und Corcovado, aber ich war
  noch immer zu aufgedreht, um darüber nachzudenken, was Jason
  gestern Abend am Telefon gesagt hatte. Zu aufgedreht sogar, um
  die Musik so zu hören, wie es ihr angemessen war.
  »Corcovado«, »Desafinado«, ein paar
  Stücke von Gerry Mulligan, ein paar von Charlie Byrd.
  Therapie. Aber alles verschwamm im Geräusch des Regens. Ich
  schob mir etwas zu essen in die Mikrowelle und verzehrte es, ohne
  es zu schmecken; dann begrub ich alle Hoffnung auf karmische
  Gelassenheit und beschloss, an Giselles Tür zu klopfen, zu
  sehen, ob sie zu Hause war.


  Giselle Palmer wohnte drei Türen weiter im gleichen Flur.
  Sie öffnete mir in zerschlissener Jeans und einem alten
  Flanellhemd, was dafür sprach, dass sie einen
  häuslichen Abend verbringen wollte. Ich fragte sie, ob sie
  beschäftigt sei oder ob sie vielleicht Lust habe, ein
  bisschen mit mir abzuhängen.


  »Ich weiß nicht, Tyler. Du siehst ziemlich
  düster aus.«


  »Es ist eher so, dass ich mich in einem Konflikt
  befinde. Ich denke daran, die Stadt zu verlassen.«


  »Tatsächlich? So eine Art
  Geschäftsreise?«


  »Nein, ich meine endgültig.«


  »Oh?« Ihr Lächeln verflog. »Wann hast
  du denn das entschieden?«


  »Ich hab mich noch nicht entschieden. Das ist ja der
  springende Punkt.«


  Sie machte die Tür weiter auf und winkte mich hinein.
  »Im Ernst? Wo willst du denn hin?«


  »Lange Geschichte.«


  »Soll heißen, du brauchst erst einen Drink, bevor
  du darüber reden kannst?«


  »So ungefähr.«


   


  Giselle hatte sich mir letztes Jahr bei einer
  Mieterversammlung im Keller des Hauses vorgestellt. Sie war
  vierundzwanzig und reichte mir ungefähr bis zum
  Schlüsselbein. Sie arbeitete in einem Restaurant in Renton,
  doch als wir anfingen, uns sonntagnachmittags zum Kaffee zu
  treffen, erzählte sie mir, sie sei »eine Nutte, eine
  Prostituierte. Das ist mein Nebenjob.«


  Gemeint war damit, dass sie einem lockeren Kreis von
  Freundinnen angehörte, in dem die Namen älterer
  (gesellschaftsfähiger, in der Regel verheirateter)
  Männer zirkulierten, Männer, die bereit waren, gutes
  Geld für Sex zu zahlen, aber einen Horror vor dem
  Straßenstrich hatten. Als sie mir das erzählte, hatte
  sie ihre Schultern gestrafft und sah mich herausfordernd an,
  für den Fall, dass ich schockiert oder abgestoßen
  wäre. War ich aber nicht. Wir lebten schließlich in
  Spin-Zeiten. Leute in Giselles Alter schufen sich ihre eigenen
  Regeln, ungeachtet möglicher Folgen, und Leute wie ich
  enthielten sich eines Urteils.


  Wir tranken weiterhin zusammen Kaffee und gingen auch manchmal
  zum Essen, und einige Male schrieb ich ihr eine Überweisung,
  die sie für ihre Blutuntersuchungen brauchte. Ihrem letzten
  Test zufolge war Giselle HIV-negativ, und die einzige
  übertragbare Krankheit, gegen die sie Antikörper
  entwickelt hatte, war der Westnilvirus. Mit anderen Worten: sie
  war vorsichtig gewesen und hatte Glück gehabt.


  Nun war es, berichtete Giselle, mit dem gewerblichen Sex
  allerdings so, dass er, selbst wenn er wie in ihrem Fall auf
  Amateurniveau betrieben wurde, das eigene Leben immer mehr
  prägte und vereinnahmte. Zusehends, sagte sie, werde man zu
  jemandem, der Kondome und Viagra mit sich herumträgt. Aber
  warum tat sie es dann, wenn sie doch auch, nur so als Beispiel,
  einen Nachtschichtjob bei Wal-Mart antreten konnte? Das war eine
  Frage, die ihr nicht gefiel, die sie defensiv beantwortete:
  »Vielleicht ist es ein Tick. Oder vielleicht auch ein
  Hobby, nicht wahr, so wie Modelleisenbahnen.« Ich wusste
  jedoch, dass sie vor Jahren in Saskatoon vor einem Stiefvater
  davongelaufen war, der sie missbraucht hatte, und es war nicht
  schwer, daraus Schlüsse zu ziehen. Und natürlich hatte
  sie dieselbe Entschuldigung für riskantes Verhalten, wie wir
  sie alle, die wir in einem bestimmten Alter waren, hatten: die an
  Gewissheit grenzende Wahrscheinlichkeit unserer aller
  Auslöschung. Sterblichkeit übertrumpft die Moral, so
  hatte es ein Schriftsteller meiner Generation einmal
  ausgedrückt.


  »Nun denn«, sagte sie jetzt, »wie betrunken
  soll es denn sein? Nur angeschickert oder sternhagelvoll?
  Vielleicht musst du’s aber auch nehmen, wie’s kommt.
  Die Bar ist im Moment etwas dünn bestückt.«


  Sie mixte mir etwas, das hauptsächlich aus Wodka bestand
  und schmeckte, als sei es aus einem Benzintank gepumpt worden.
  Ich nahm die heutige Zeitung von einem Stuhl und setzte mich.
  Giselles Wohnung war recht anständig eingerichtet, aber mit
  dem Saubermachen hielt sie es nicht besser als ein
  College-Frischling im Studentenwohnheim. Bei der Zeitung war die
  Kommentar- und Meinungsseite aufgeschlagen. Der Cartoon handelte
  vom Spin: die Hypothetischen waren als ein paar schwarze Spinnen
  gezeichnet, die die Erde mit ihren haarigen Beinen umklammerten.
  Der Text dazu; FRESSEN WIR SIE GLEICH ODER WARTEN WIR BIS ZUR
  WAHL?


  »Das kapier ich überhaupt nicht«, sagte
  Giselle, ließ sich aufs Sofa nieder und deutete mit einem
  Fuß auf die Zeitung.


  »Den Cartoon?«


  »Die ganze Geschichte. Den Spin. ›Kein
  Zurück‹. Wenn ich die Zeitung lese, frag ich mich
  immer nur, äh… was ist los? Da ist irgendetwas auf
  der anderen Seite des Himmels und es ist uns nicht freundlich
  gesinnt. Das ist eigentlich alles, was ich weiß.«


  Vermutlich hätte die Mehrheit der Menschheit diese
  Erklärung unterschreiben können, aber aus irgendeinem
  Grund – vielleicht war es der Regen, vielleicht das Blut,
  das heute in der Notaufnahme geflossen war – reagierte ich
  etwas ungehalten darauf. »So schwer ist es nicht zu
  verstehen.«


  »Nein? Okay, warum passiert es also?«


  »Um das Warum geht es nicht. Niemand weiß
  über das Warum Bescheid. Was aber das Was
  angeht…«


  »Nein, ich weiß. Du brauchst mir keinen Vortrag zu
  halten. Wir stecken in einer Art kosmischem Sack, und das
  Universum gerät ins Trudeln, und so weiter und so
  fort.«


  Was mich erneut reizte. »Du kennst doch deine eigene
  Adresse, oder?«


  Sie nahm einen Schluck. »Natürlich.«


  »Weil du nämlich gerne weißt, wo du bist. Ein
  paar Kilometer vom Meer entfernt, ein paar hundert Kilometer von
  der Grenze, ein paar tausend Kilometer westlich von New York,
  stimmt’s?«


  »Stimmt, na und?«


  »Was ich damit sagen will; die Leute können
  problemlos zwischen Spokane und Paris unterscheiden, aber
  wenn’s um den Himmel geht, sehen sie nichts als einen
  großen, amorphen, rätselhaften Klecks. Wie kommt
  das?«


  »Ich weiß nicht. Weil ich mein ganzes Wissen
  über Astronomie aus Star Trek bezogen habe? Ich
  meine, wie viel muss ich denn wirklich über den Mond und die
  Sterne wissen? Dinge, die ich nicht mehr gesehen habe, seit ich
  ein kleines Kind war. Sogar die Wissenschaftler geben zu, dass
  sie die Hälfte der Zeit gar nicht wissen, wovon sie
  reden.«


  »Und das findest du in Ordnung?«


  »Was für ne Scheißrolle spielt es denn, was
  ich finde? Hör zu, vielleicht sollte ich den Fernseher
  anmachen. Wir können uns einen Film angucken, und du
  erzählst mir, warum du die Stadt verlassen
  willst.«


  Sterne sind wie Menschen, sagte ich ihr. Sie leben und sterben
  in voraussagbaren Zeiträumen. Die Sonne altert rapide und je
  weiter das Altern voranschreitet, desto schneller verbraucht sie
  ihren Brennstoff, ihre Leuchtkraft nimmt alle Milliarden Jahre um
  zehn Prozent zu. Das Sonnensystem hat sich bereits so sehr
  verändert, dass die Erde unbewohnbar wäre, wenn der
  Spin von einem Tag auf den anderen aufhören würde. Kein
  Zurück mehr. »Das ist es, wovon in den Zeitungen die
  Rede ist. Es wäre gar nicht in den Nachrichten gewesen, wenn
  nicht Präsident Clayton in einer Rede offiziell zugegeben
  hätte, dass es nach Meinung der führenden
  Wissenschaftler keine Rückkehr zum Status quo ante
  geben könne.«


  Worauf sie mich etwas unglücklich anstarrte.
  »Dieser ganze Quatsch…«


  »Es ist kein Quatsch.«


  »Kann sein, aber es bringt mir nichts.«


  »Ich wollte nur erklären…«


  »Scheiße, Tyler. Hab ich dich um eine
  Erklärung gebeten? Nimm deine Albträume und geh nach
  Hause. Oder gib Ruhe und erzähl mir, warum du aus Seattle
  wegwillst. Es hat mit deinen Freunden zu tun, nicht
  wahr?«


  Ich hatte ihr von Jason und Diane erzählt.
  »Hauptsächlich mit Jason.«


  »Das sogenannte Genie.«


  »Nicht nur sogenannt. Er ist in
  Florida…«


  »Macht da irgendwas für die Satellitenleute,
  hattest du erzählt, oder?«


  »Verwandelt den Mars in einen Garten.«


  »Das stand auch in der Zeitung. Ist das wirklich
  möglich?«


  »Ich habe keine Ahnung. Jason scheint es zu
  glauben.«


  »Aber würde es nicht ewig lange dauern?«


  »Ab einer bestimmten Höhe geht die Uhr
  schneller.«


  »Aha. Und wofür braucht er dich?«


  Tja, wofür? Gute Frage. Ausgezeichnete Frage.
  »Perihelion will einen Arzt für die interne Ambulanz
  einstellen.«


  »Ich dachte, du wärst nur ein gewöhnlicher
  praktischer Arzt.«


  »Bin ich auch.«


  »Was qualifiziert dich dann dafür, ein
  Astronautendoktor zu werden?«


  »Absolut nichts. Aber Jason…«


  »Tut einem alten Kumpel einen Gefallen? Tja, hätte
  man sich denken können. Gott segne die Reichen, hm? Bleibt
  alles im Freundeskreis.«


  Ich zuckte mit den Achseln. Sollte sie es ruhig glauben. Nicht
  nötig, Giselle einzuweihen, und außerdem hatte Jason
  ohnehin nichts Genaueres gesagt… Aber bei unserem
  Gespräch hatte ich den Eindruck gewonnen, dass er mich nicht
  nur als Betriebsdoktor haben wollte, sondern auch als seinen
  Leibarzt. Denn er hatte ein gesundheitliches Problem. Ein
  Problem, das er dem Perihelion-Personal nicht anvertrauen wollte,
  über das er am Telefon nicht reden wollte.


  Giselle war zwar der Wodka ausgegangen, aber nachdem sie ein
  wenig in ihrer Handtasche gewühlt hatte, brachte sie einen
  in einer Tamponschachtel versteckten Joint zum Vorschein.
  »Wird gut bezahlt, möchte ich wetten.« Sie
  knipste ein Plastikfeuerzeug an, hielt die Flamme an die
  eingedrehte Spitze des Joints und nahm einen tiefen Zug.


  »Wir haben noch keine Details besprochen.«


  Sie stieß den Rauch aus. »Irgendwie nicht normal.
  Vielleicht hältst du es deswegen aus, die ganze Zeit an den
  Spin zu denken. Tyler Dupree, Autismuskandidat. Das bist du
  nämlich, weißt du. Alle Anzeichen sind da. Ich wette,
  dieser Jason Lawton ist genauso. Ich wette, er kriegt jedes Mal
  einen Steifen, wenn er das Wort ›Milliarde‹
  ausspricht.«


  »Unterschätz ihn nicht. Er könnte
  tatsächlich dazu beitragen, die menschliche Rasse zu
  erhalten.« Wenn auch nicht jedes einzelne Exemplar.


  »Also, wenn das kein Streberprojekt ist. Und seine
  Schwester, die, mit der du geschlafen hast…«


  »Einmal.«


  »Einmal. Die ist religiös geworden,
  stimmt’s?«


  »Stimmt.« War es wohl auch immer noch, soweit mir
  bekannt war. Seit jener Nacht in den Berkshires hatte ich nichts
  mehr von Diane gehört. Nicht, dass ich mich nicht darum
  bemüht hätte. Mehrere E-Mails waren allerdings
  unbeantwortet geblieben. Auch Jason hörte nicht viel von
  ihr, aber Carol zufolge lebte sie mit Simon irgendwo in Utah oder
  Arizona, einem Staat im Südwesten jedenfalls, den ich nie
  besucht hatte und von dem ich keine Vorstellungen besaß.
  Dorthin hatte es sie nach dem Zerfall der New-Kingdom-Bewegung
  verschlagen.


  »Das ist auch nicht so schwer zu verstehen.«
  Giselle reichte mir den Joint. So richtig wohl war mir nicht, was
  das Kiffen anging, aber Giselles Bemerkungen über Autismus
  und Strebertum hatten vielleicht doch einen wunden Punkt
  getroffen. Ich nahm einen ausführlichen Zug, und die Wirkung
  war genau die gleiche wie beim letzten Mal in Stony Brook:
  augenblickliche Aphasie. »Es muss furchtbar für sie
  gewesen sein. Als das mit dem Spin passiert war, wollte sie
  nichts anderes, als nicht daran denken zu müssen, was aber
  das Letzte war, was du und ihre Familie zugelassen hätten.
  Ich wäre an ihrer Stelle auch religiös geworden. Im
  Scheißchor würde ich singen.«


  Ich sagte (mit säuselnder Verzögerung): »Ist
  es wirklich so schwer, der Welt ins Auge zu blicken?«


  Giselle streckte die Hand aus und nahm den Joint zurück.
  »Von meinem Standpunkt aus schon. Im Großen und
  Ganzen.« Sie wandte zerstreut den Kopf. Wind rüttelte
  am Fenster, als ärgerte er sich über die trockene
  Wärme in der Wohnung. Unangenehmes Wetter näherte sich
  vom Sund her. »Ich wette, das wird wieder einer von diesen
  Wintern. So ein richtig fieser. Ich wünschte, ich hätte
  hier einen Kamin. Musik könnte auch nichts schaden. Aber ich
  bin zu müde, um aufzustehen.«


  Ich ging zu ihrer Musikanlage, rief den Download eines
  Stan-Getz-Albums auf, und schon bald erwärmte das Saxophon
  die Wohnung auf eine Weise, wie kein Kamin der Welt es vermocht
  hätte.


  Sie nickte beifällig. Nicht unbedingt das, was sie selbst
  ausgewählt hätte, aber – ja doch, okay. »Er
  hat dich also angerufen und dir diesen Job angeboten.«


  »Jawohl.«


  »Und du hast ihm gesagt, dass du ihn
  annimmst?«


  »Ich hab ihm gesagt, dass ich darüber
  nachdenke.«


  »Und das tust du jetzt? Darüber
  nachdenken?«


  Sie schien damit irgendetwas andeuten zu wollen, aber ich
  wusste nicht, was. »Ja, ich glaube schon.«


  »Ich glaube, eher nicht. Ich glaube, du weißt
  schon, was du tun wirst. Weißt du, was ich glaube? Ich
  glaube, du bist hier, um dich zu verabschieden.«


  Ich sagte ihr, das sei wohl möglich.


  »Dann komm wenigstens rüber und setz dich neben
  mich.«


  Ich ging schwerfällig zum Sofa. Giselle streckte sich aus
  und legte ihre Füße auf meinen Schoß. Sie trug
  Männersocken, flauschige Argyles, was ein wenig albern
  aussah. Die Aufschläge ihrer Jeans rutschten über die
  Knöchel. »Für jemanden, der sich Schusswunden
  ansehen kann, ohne mit den Wimpern zu zucken, hast du es ziemlich
  gut drauf, allen Spiegeln aus dem Weg zu gehen.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Soll heißen, dass du offensichtlich noch nicht
  fertig bist mit Jason und Diane. Vor allem nicht mit
  ihr.«


  Aber es war gar nicht möglich, dass Diane mir noch immer
  etwas bedeutete. Vielleicht wollte ich gerade dafür den
  Beweis antreten. Vielleicht war das der Grund, warum wir am Ende
  in Giselles Schlafzimmer stolperten, noch einen Joint rauchten,
  auf die rosa Bettdecke fielen, unter den regenblinden Fenstern
  miteinander schliefen und uns in den Armen hielten, bis wir
  eingeschlafen waren.


  Aber es war nicht Giselles Gesicht, das mir im postkoitalen
  Traum erschien, und als ich ein paar Stunden später
  erwachte, dachte ich: Mein Gott, sie hat Recht – ich gehe
  nach Florida.


   


  Letztlich dauerte es dann noch einige Wochen, um alles zu
  arrangieren, sowohl auf Jasons Seite als auch im Krankenhaus.
  Während dieser Zeit sah ich Giselle noch einmal, aber nur
  kurz. Sie suchte nach einem Gebrauchtwagen, ich verkaufte ihr
  meinen. Ich wollte die Fahrt über Land nicht riskieren (die
  Steigerungsrate beim Straßenraub auf den
  Interstate-Highways lag im zweistelligen Bereich). Doch wir
  sprachen nicht mehr von der Intimität zwischen uns, die mit
  dem Regen gekommen und wieder gegangen war, ein Akt leicht
  betrunkener Freundlichkeit. Wessen Freundlichkeit? Vermutlich
  eher ihre.


  Von Giselle abgesehen, gab es nur wenige Menschen in Seattle,
  denen ich auf Wiedersehen sagen musste, und in meiner Wohnung gab
  es, abgesehen von einigen – sehr leicht zu
  transportierenden – digitalen Dateien und ein paar hundert
  antiken Platten, nichts Wesentliches, das ich behalten wollte. Am
  Tag meiner Abreise half Giselle mir, das Gepäck im Taxi zu
  verstauen. »Sea-Tac-Airport«, sagte ich zu dem
  Fahrer, und sie winkte mir zum Abschied nach, als das Taxi in den
  Verkehr einfädelte, nicht übermäßig traurig,
  aber immerhin ein bisschen wehmütig.


  Giselle war in Ordnung und sie führte ein riskantes
  Leben. Ich hab sie nie wiedergesehen, aber ich hoffe, sie hat das
  Chaos überlebt, das später folgte.


   


  Der Flieger nach Orlando war ein knarrender alter Airbus. Die
  Sitzbezüge waren abgenutzt und die in die Rückenlehnen
  eingelassenen Videobildschirme hätten längst erneuert
  werden müssen. Ich setzte mich auf meinen Platz zwischen
  einem russischen Geschäftsmann am Fenster und einer Frau
  mittleren Alters am Gang. Der Russe war mürrisch und legte
  wenig Wert auf Konversation, aber die Frau wollte reden: sie war
  Freiberuflerin, fertigte medizinische Transkriptionen an; sie
  flog für zwei Wochen nach Tampa, um ihre Tochter und ihren
  Schwiegersohn zu besuchen. Sie hieß Sarah, und wir
  fachsimpelten ein wenig über medizinische Dinge,
  während das Flugzeug rumpelnd seine Reiseflughöhe
  ansteuerte.


  In den fünf Jahren seit dem chinesischen Feuerwerk war
  reichlich Geld aus Bundesmitteln in die Luft- und
  Raumfahrtindustrie gepumpt worden. Nur wenig davon war allerdings
  dem kommerziellen Flugverkehr zugute gekommen, was zur Folge
  hatte, dass diese notdürftig aufpolierten Airbusse noch
  immer flogen. Der Großteil des Geldes war stattdessen in
  allerlei Projekte geflossen, die E. D. Lawton von seinem
  Washingtoner Büro aus leitete und Jason bei Perihelion in
  Florida ausgestaltete: Spin-Forschung und, seit kurzem, das
  Mars-Projekt. Die Clayton-Administration hatte all diese
  Haushaltsposten durch einen willfährigen Kongress
  geschleust, der nur zu gern den Eindruck vermitteln wollte, er
  würde greifbare Maßnahmen gegen den Spin
  unterstützen. Das war gut für die öffentliche
  Moral. Und noch besser war, dass niemand sofort greifbare
  Ergebnisse erwartete.


  Die Investitionen aus dem Bundeshaushalt hatten dazu
  beigetragen, die heimische Wirtschaft über Wasser zu halten,
  zumindest im Südwesten, im Großraum Seattle und im
  Küstengebiet von Florida. Der Aufschwung, der damit
  angestoßen worden war, erwies sich jedoch als schleppend
  und prekär, und Sarah machte sich Sorgen um ihre Tochter:
  Ihr Schwiegersohn arbeitete als Installateur und war von seiner
  Firma, einem Erdgasunternehmen in der Gegend von Tampa, auf
  unbestimmte Zeit freigestellt worden. Sie lebten in einem
  Wohnwagen, bekamen Unterstützung aus einem Hilfsfond der
  Regierung und versuchten ihren dreijährigen Sohn, Sarahs
  Enkel Buster, halbwegs ordentlich großzuziehen.


  »Ist das nicht ein seltsamer Name«, fragte sie,
  »für einen Jungen? Ich meine, Buster? Klingt
  wie ein Stummfilmstar. Aber irgendwie passt er sogar zu
  ihm.«


  Ich sagte ihr, Namen seien wie Kleider: du trägst sie
  oder sie tragen dich. Sie erwiderte: »Ja, ist das so, Tyler
  Dupree?«, und ich lächelte verlegen.


  »Allerdings«, fuhr sie fort, »weiß ich
  nicht, warum junge Leute heutzutage überhaupt Kinder haben
  wollen. So schrecklich das klingt. Nichts gegen Buster
  natürlich. Ich liebe ihn von ganzem Herzen und hoffe, dass
  er ein langes und glückliches Leben haben wird. Aber man
  muss sich doch fragen: Wie stehen seine Chancen?«


  »Die Menschen brauchen manchmal einen Grund, um zu
  hoffen«, sagte ich und fragte mich, ob es diese banale
  Weisheit gewesen war, die Giselle versucht hatte mir
  nahezubringen.


  »Andererseits bekommen viele junge Leute keine
  Kinder, ich meine, mit voller Absicht nicht, sozusagen aus
  Rücksichtnahme. Sie sagen, das Beste, was man für ein
  Kind tun könne, sei, ihm all das Leid zu ersparen, das uns
  erwartet.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand weiß,
  was uns erwartet.«


  »Na ja, Sie wissen schon: der Punkt, von dem aus es kein
  Zurück mehr gibt und alles…«


  »Diesen Punkt haben wir bereits passiert. Aber wir sind
  noch da. Aus welchem Grund auch immer.«


  Sie wölbte die Augenbrauen. »Sie glauben, es gibt
  Gründe, Dr. Dupree?«


  Wir plauderten noch ein bisschen, dann sagte sie: »Ich
  muss versuchen, ein bisschen zu schlafen«, und stopfte das
  mickrige Kissen in die Lücke zwischen Nacken und
  Kopfstütze. Jenseits des Fensters, halb verdeckt von dem
  gleichgültigen Russen, war die Sonne untergegangen, der
  Himmel rußschwarz geworden; es war nichts zu sehen
  außer der sich spiegelnden Deckenleuchte, die ich jetzt
  etwas dämpfte und auf meine Knie richtete.


  Dummerweise befand sich mein gesamter Lesestoff in meinem
  Koffer. Aber im Sitz vor Sarah steckte eine Zeitschrift, also
  langte ich hinüber und schnappte sie mir. Die Zeitschrift,
  die ein schlicht weißes Titelblatt hatte, hieß
  Gateway, eine religiöse Publikation, vermutlich von
  einem früheren Fluggast zurückgelassen.


  Ich blätterte darin und musste, unvermeidlich, an Diane
  denken. In den Jahren nach dem fehlgeschlagenen Angriff auf die
  Spin-Artefakte war die New-Kingdom-Bewegung mehr oder weniger
  zerbröselt – ihre Begründer verleugneten sie und
  ihr glücklicher Sexualkommunismus verpuffte unter dem Druck
  von Geschlechtskrankheiten und menschlicher Habgier. Heute wollte
  sich niemand mehr, schon gar nicht die Avantgarde der
  trendbewussten Religiosität, schlicht als
  »NKler« bezeichnen. Man gehörte den
  Hektorianern, den Preteristen (der radikalen oder
  gemäßigten Fraktion) oder den Wiederaufbauern des
  Königreichs an – nie aber einfach dem »Neuen
  Königreich«. Die Ekstasis-Veranstaltungen, die Diane
  und Simon in jenem Sommer unserer Begegnung in den Berkshires
  besucht hatten, gab es nicht mehr.


  Keine der verbleibenden NK-Fraktionen verfügte über
  eine nennenswerte Anhängerschaft und den entsprechenden
  Einfluss. Die Southern Baptist Convention allein hatte mehr
  Mitglieder als sämtliche Kingdom-Sekten zusammen. Aber ihre
  millenaristische Ausrichtung hatte der Bewegung ein
  unverhältnismäßig großes Gewicht in der
  durch den Spin ausgelösten religiösen
  Weltuntergangsstimmung verliehen. So war es auf NK
  zurückzuführen, dass so viele Plakatwände an den
  Straßen verkündeten, die TRÜBSALZEIT sei
  angebrochen, und dass viele der alteingesessenen Kirchen sich
  gezwungen sahen, die Frage der Apokalypse neu zu stellen.


  Gateway schien das Presseorgan einer
  Wiederaufbau-Fraktion von der Westküste zu sein, gerichtet
  an eine breite Öffentlichkeit. Neben einem Leitartikel, der
  das unselige Wirken von Calvinisten und Presbyterianern
  anprangerte, enthielt die Ausgabe drei Seiten mit Rezepten und
  eine Filmkritikkolumne. Was aber meine Aufmerksamkeit erregte,
  war ein Artikel mit der Überschrift »Blutopfer und die
  Rote Färse« – eine Geschichte über ein
  rotes Kalb, das »in Erfüllung der Prophezeiung«
  erscheinen und auf dem Tempelberg in Jerusalem geopfert werden
  würde; mit diesem Vorgang werde dann die Entrückung
  eingeleitet. Offenbar war der alte NK-Glaube, wonach der Spin ein
  Akt der Erlösung sei, aus der Mode geraten. »Denn wie
  ein Fallstrick wird er kommen / über alle die auf Erden
  wohnen«, Lukas 21:35. Ein Fallstrick, keine Erlösung.
  Lieber sich ein Tier zum Verbrennen suchen – die
  Trübsalzeit war wohl doch problematischer als erwartet.


  Ich stopfte die Zeitschrift zurück in den Sitz,
  während das Flugzeug in Turbulenzen geriet. Sarah runzelte
  im Schlaf die Stirn, und der russische Geschäftsmann rief
  die Stewardess und bestellte sich einen Whisky Sour.


   


  Das Auto, das ich am nächsten Morgen in Orlando mietete,
  wies zwei Einschusslöcher in der Beifahrertür auf, zwar
  verspachtelt und überlackiert, aber doch deutlich sichtbar.
  Ich fragte den Angestellten, ob er nichts anderes habe.
  »Ist zur Zeit das einzige auf dem Gelände«,
  erwiderte er. »Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, ein paar
  Stunden zu warten…«


  Nein, sagte ich, das ginge schon.


  Ich nahm den Bee Line Expressway nach Osten und bog dann nach
  Süden auf die 95. Frühstückspause machte ich bei
  einem Denny’s am Rande von Cocoa, wo die Kellnerin sehr
  freigebig mit der Kaffeekanne war, vielleicht, weil sie meine
  Heimatlosigkeit spürte. »Lange Fahrt?«


  »Nicht mehr als eine Stunde noch.«


  »Na, dann sind Sie ja praktisch da. Zu Hause oder
  in der Fremde?« Als sie merkte, dass ich darauf keine
  Antwort parat hatte, lächelte sie. »Das werden Sie
  schon noch rauskriegen, mein Lieber. Tun wir alle, früher
  oder später.« Als Gegenleistung für diesen
  Raststätten-Segen hinterließ ich ein absurd
  großes Trinkgeld auf dem Tisch.


  Der Perihelion-Campus – von Jason beunruhigenderweise
  als »das Gelände« bezeichnet – lag ein
  ganzes Stück südlich von den
  Canaveral/Kennedy-Startrampen, wo die strategischen Planungen in
  physische Handlung umgesetzt wurden. Die Perihelion-Stiftung
  (inzwischen offiziell eine Regierungsbehörde) war kein
  Bestandteil der NASA, bildete aber mit dieser eine
  »Schnittstelle«, indem man sich gegenseitig
  Ingenieure und anderes Personal auslieh. In gewissem Sinne
  stellte sie eine bürokratische Schicht dar, die der NASA
  seit Beginn des Spins von mehreren aufeinanderfolgenden
  Regierungen übergestülpt worden war, um die erstarrte
  Raumfahrtbehörde in eine Richtung zu treiben, von der ihre
  alten Bosse noch nicht einmal geträumt hätten.
  E. D. saß dem Lenkungsausschuss vor, und Jason hatte
  faktisch die Kontrolle über die Programmentwicklung
  übernommen.


  Es wurde jetzt wärmer, eine für Florida typische
  Hitze, die direkt aus der Erde zu steigen schien: das feuchte
  Land schwitzte wie ein Bruststück auf dem Grill. Ich fuhr an
  zerfransten Palmen vorbei, trüben Surfer-Läden,
  überwucherten Straßengräben und mindestens einem
  Verbrechensschauplatz: Streifenwagen umzingelten einen schwarzen
  Pick-up, drei Männer standen über die heiße
  Motorhaube gebeugt, die Hände im Rücken gefesselt. Ein
  den Verkehr regelnder Polizist warf einen ausgiebigen Blick auf
  das Nummernschild meines Mietwagens – in seinen Augen
  blinkte ein unspezifischer, gewissermaßen vorsorglicher
  Verdacht – und winkte mich dann weiter.


   


  Das Perihelion-»Gelände« erwies sich als
  weniger düster, als ich befürchtet hatte. Es war ein
  lachsfarbenes Industriezentrum, modern und sauber, inmitten einer
  tadellos gepflegten, sanft hügeligen Rasenfläche
  gelegen, abgezäunt, aber nicht völlig abweisend. Ein
  Wärter am Tor spähte in meinen Wagen, bat mich, den
  Kofferraum zu öffnen, tastete meine Koffer und Plattenkisten
  ab, dann händigte er mir einen befristeten Passierschein an
  einem Taschenclip aus und wies mir den Weg zum Besucherparkplatz
  (»hinter dem Südflügel, folgen Sie der
  Straße nach links, einen schönen Tag noch«).
  Seine hellblaue Uniform war vom Schweiß dunkel
  eingefärbt.


  Ich hatte kaum mein Auto abgestellt, da kam Jason durch eine
  Glastür mit der Aufschrift ALLE BESUCHER MÜSSEN SICH
  REGISTRIEREN LASSEN, überquerte ein Stück Rasen und
  trat in die sengende Hitze des Parkplatzes. »Tyler!«,
  sagte er und blieb einen Meter vor mir abrupt stehen, als
  könne ich gleich wieder verschwinden, wie eine Fata
  Morgana.


  »Hey, Jase«, sagte ich lächelnd.


  »Dr. Dupree!« Er grinste. »Aber dieses Auto.
  Ein Mietwagen? Wir werden ihn nach Orlando zurückbringen
  lassen. Dir etwas Hübscheres besorgen. Hast du schon eine
  Bleibe?«


  Ich erinnerte ihn daran, dass er sich auch darum zu
  kümmern versprochen hatte.


  »Oh, haben wir. Beziehungsweise: wir tun es gerade.
  Handeln einen Leasingvertrag aus für ein kleines
  Häuschen, keine zwanzig Minuten von hier. Mit Meeresblick.
  Bezugsfertig in ein paar Tagen. In der Zwischenzeit brauchst du
  ein Hotel, aber das kriegen wir leicht arrangiert. Also, was
  stehen wir hier nun und absorbieren UV-Strahlung?«


  Ich folgte ihm in den Südflügel des Gebäudes.
  Dabei beobachtete ich seinen Gang – mir fiel auf, dass er
  eine Schlagseite nach links zu haben schien und fast
  ausschließlich seine rechte Hand einsetzte.


  Die Klimaanlage überfiel uns, eine frostige Kälte,
  deren Geruch die Vermutung nahelegte, sie sei aus sterilen
  Gewölben tief unter der Erde gepumpt worden. In der
  Empfangshalle gab es sehr viel Granit und glänzende Fliesen.
  Und weiteres Wachpersonal, das aber zu formvollendeter
  Höflichkeit ausgebildet war. »Ich bin wirklich froh,
  dass du hier bist«, sagte Jason. »Ich habe zwar
  eigentlich keine Zeit, aber ich will dich herumführen. Wir
  machen den Schnelldurchgang. Ich hab Leute von Boeing im
  Konferenzraum sitzen. Einen aus Torrance und einen von der
  IDS-Gruppe in St. Louis. Xenon-Ion-Nachrüstungen, sind sie
  sehr stolz drauf, haben sie noch ein bisschen mehr Durchlauf
  rausgepresst, als würde es darauf wirklich ankommen. Wir
  brauchen keine Finesse, sag ich ihnen, wir brauchen
  Verlässlichkeit, Einfachheit…«


  »Jason.«


  »Sie…ja, was?«


  »Hol mal Luft zwischendurch.«


  Er warf mir einen verärgerten Blick zu. Dann gab er nach,
  lachte laut. »Tut mir Leid. Es ist nur, es ist wie…
  weißt du noch, als wir Kinder waren? Jedes Mal wenn jemand
  ein neues Spielzeug hatte, musste er damit angeben?«


  Für gewöhnlich war es Jase gewesen, der die neuen
  Spielzeuge hatte, oder jedenfalls die teuren. Aber ja, sagte ich,
  ich könne mich noch gut erinnern.


  »Tja, es wäre sicher leichtfertig, es jemand
  anderem auf diese Weise zu beschreiben, aber was wir hier haben,
  Tyler, das ist die größte Spielzeugkiste der Welt.
  Lass mich damit angeben, okay? Danach kannst du dich erst einmal
  einrichten. Wir lassen dir ein bisschen Zeit, dich an das Klima
  zu gewöhnen.«


  Also folgte ich ihm durch das Erdgeschoss aller drei
  Flügel, bewunderte brav die Konferenzräume und
  Büros, die riesigen Labore und technischen Werkstätten,
  in denen Prototypen konzipiert oder Aufgaben definiert wurden,
  bevor man Pläne und Zielvorgaben an die Leute mit dem
  großen Geld weitergab. Alles sehr interessant. Alles sehr
  verwirrend. Schließlich landeten wir in der Ambulanz, wo
  ich mit Dr. Koenig bekannt gemacht wurde, dem scheidenden Arzt,
  der mir ohne Begeisterung die Hand schüttelte und sich dann
  mit einem über die Schulter gesprochenen »Viel
  Glück, Dr. Dupree« davonmachte.


  Unterdessen hatte sich Jasons Pager so oft gemeldet, dass er
  ihn nicht länger ignorieren konnte. »Die
  Boeing-Leute«, sagte er. »Man muss ihre PPUs
  bewundern, ohne die wären sie bestimmt längst
  trübsinnig geworden. Findest du allein zur Rezeption
  zurück? Sally wartet dort auf dich, meine persönliche
  Assistentin, sie wird dir ein Zimmer besorgen. Wir können
  uns später noch unterhalten. Tyler, es ist wirklich
  schön, dich wiederzusehen!«


  Noch ein Händeschütteln, seltsam kraftlos, und dann
  eilte er davon, immer noch mit der Neigung nach links, sodass ich
  mich nicht mehr fragte, ob er krank war, sondern wie krank er war
  und wie viel schlimmer es noch werden würde.


   


  Auf Jasons Wort war Verlass. Nach weniger als einer Woche zog
  ich in ein kleines möbliertes Haus ein, das so zerbrechlich
  gebaut war, wie es hier in Florida üblich schien: nur
  Bretter und Latten, die Wände hauptsächlich
  Fensterfronten. Aber bestimmt war es teuer gewesen – die
  obere Veranda blickte über einen langen Abhang, vorbei an
  einem Gewerbegebiet, aufs Meer.


  Während dieser Woche wurde ich bei drei Gelegenheiten von
  dem wortkargen Dr. Koenig eingewiesen, der offensichtlich bei
  Perihelion nicht glücklich geworden war, mir seine Praxis
  aber sehr gravitätisch übergab, indem er mir die
  Krankenakten und seinen Assistentenstab nachdrücklich ans
  Herz legte. Am Montag empfing ich dann meinen ersten Patienten,
  einen jungen Metallurgen, der sich bei einem betriebsinternen
  Football-Spiel auf dem Südrasen den Knöchel verdreht
  hatte. Die Klinik war offenkundig
  »übertechnisiert«, wie Jason sich vielleicht
  ausgedrückt hätte, für die vergleichsweise
  triviale Arbeit, die hier verrichtet wurde. Aber Jason
  erklärte, er rechne mit Zeiten, in denen es schwierig werden
  könnte, »dort draußen« medizinische
  Versorgung zu erhalten.


  Ich begann mich einzugewöhnen. Ich schrieb Rezepte aus
  oder verlängerte sie, gab Aspirin aus, sah die Krankenakten
  durch. Ich tauschte höfliche Floskeln mit Molly Seagram,
  meiner Empfangsdame, der ich (wie sie sagte) sehr viel besser
  gefiel als Dr. Koenig.


  Abends ging ich nach Hause und sah zu, wie Blitze aus Wolken
  zuckten, die sich vor der Küste aufgebaut hatten wie riesige
  elektrifizierte Klipper.


  Und ich wartete auf einen Besuch von Jason, doch der blieb
  aus, fast einen Monat lang. Dann, an einem Freitagabend nach
  Sonnenuntergang, stand er unangekündigt vor der Tür, in
  Freizeitkleidung (Jeans, T-Shirt), die ihn ein glattes Jahrzehnt
  jünger erscheinen ließ. »Dachte, ich schau mal
  vorbei. Wenn’s dir recht ist?«


  Selbstverständlich war es das. Wir gingen nach oben,
  holten uns zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank und
  setzten uns auf den weiß getünchten Balkon. Nach einer
  Weile begann Jason Sachen zu sagen wie »Wirklich
  schön, dich wiederzusehen« oder »Toll, dich in
  der Mannschaft zu haben«, bis ich ihn unterbrach:
  »Hör auf. Diese blöden
  Begrüßungssprüche brauche ich nicht mehr. Ich
  bin’s doch nur, Jase.«


  Er lachte verlegen, und von da an war es leichter.


  Wir schwelgten in Erinnerungen. Irgendwann fragte ich ihn:
  »Hörst du oft von Diane?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Eher selten.«


  Ich hakte nicht nach. Dann, als wir beide ein paar Flaschen
  geleert hatten, die Luft kühler und der Abend still geworden
  war, fragte ich ihn, wie’s ihm denn so gehe, ganz
  persönlich gesprochen.


  »Viel zu tun gehabt«, erwiderte er. »Wie du
  dir gedacht haben wirst. Wir stehen kurz vor den ersten
  Saatabschüssen – wir sind weiter, als wir der Presse
  verraten haben, E. D. hat gern einen gewissen Vorsprung. Er
  ist die meiste Zeit in Washington. Clayton persönlich
  hält sich immer auf dem Laufenden, wir werden richtig
  verhätschelt von der Regierung, jedenfalls vorläufig.
  Aber dadurch bin ich sehr viel mit
  Geschäftsführungsscheiß befasst – ein Fass
  ohne Boden – anstatt mit der Arbeit, die ich tun
  möchte und tun muss, nämlich Projektplanung. Es
  ist…« Er wedelte mit den Händen.


  »Stressig.«


  »Ja, stressig. Aber wir machen Fortschritte. Ganz
  allmählich.«


  »Mir ist aufgefallen, dass ich gar keine Akte von dir
  habe. In der Klinik. Von allen anderen Angestellten oder
  Verwaltungsbeamten gibt es Unterlagen. Nur von dir
  nicht.«


  Er sah weg, dann lachte er, ein bellendes, nervöses
  Lachen. »Tja… ich hätt’s ganz gern, wenn
  es so bleibt, Tyler. Bis auf weiteres.«


  »Dr. Koenig hatte andere Vorstellungen?«


  »Dr. Koenig glaubt, dass wir alle ein bisschen
  verrückt sind. Was natürlich auch stimmt. Habe ich
  erzählt dass er auf einem Kreuzfahrtschiff angeheuert hat?
  Kannst du dir das vorstellen? Koenig in einem Hawaiihemd, wie er
  Gravol-Pastillen an die Touristen ausgibt?«


  »Sag mir einfach, was dir fehlt, Jason.«


  Er blickte auf den sich verdunkelnden Himmel im Osten. Ein
  schwaches Licht hing dort ein paar Grad über dem Horizont,
  kein Stern, sondern vermutlich einer der Aerostaten seines
  Vaters. »Die Sache ist die«, sagte er fast
  flüsternd. »Ich habe ein bisschen Angst, dass ich
  gerade in dem Moment außer Gefecht gesetzt werde, wo wir
  erste Ergebnisse bekommen.« Er wandte sich wieder mir zu.
  »Ich möchte dir trauen können, Ty.«


  »Keiner hier außer uns.«


  Und dann endlich trug er seine Symptome vor – ruhig,
  fast schematisch, als kämen Schmerzen und Schwäche kein
  größeres emotionales Gewicht zu als den
  Fehlzündungen eines Motors. Ich versprach, einige Tests zu
  machen, die nicht in den Krankenblättern erscheinen
  würden. Er gab sein Einverständnis, und dann
  ließen wir das Thema und machten noch eine Flasche Bier
  auf, und schließlich dankte er mir und schüttelte mir
  die Hand, feierlicher vielleicht als nötig, und dann
  verließ er das Haus, das er für mich gemietet hatte,
  mein neues, unvertrautes Heim.


  Ich ging zu Bett und hatte Angst um ihn.


  



   


  UNTER DIE HAUT

  


   


   


  Ich erfuhr eine Menge mehr über Perihelion von meinen
  Patienten: den Wissenschaftlern, die gerne redeten (anders als
  die Verwaltungsbeamten, die generell eher verschlossen waren),
  aber auch von den Familien der Belegschaft, die immer
  häufiger ihre eigenen, zunehmend leistungsschwächeren
  Krankenversicherungen kündigten, um sich der firmeninternen
  Versorgung anzuschließen. Plötzlich betrieb ich eine
  richtige Familienpraxis, und die meisten meiner Patienten waren
  Menschen, die der Realität des Spins tief ins Auge geblickt
  hatten, die ihm mit Mut und Entschlossenheit begegneten.
  »Der Zynismus wird am Eingangstor abgegeben«, sagte
  einmal ein Programmierer zu mir. »Wir wissen, dass es
  wichtig ist, was wir tun.« Das war bewundernswert. Und
  ansteckend. Nicht lange, und ich begann mich als einer von ihnen
  zu betrachten, als Teil der kollektiven Anstrengung, den
  menschlichen Einfluss in den tosenden Strudel der
  außerirdischen Zeit hineinwirken zu lassen.


  Manchmal fuhr ich am Wochenende die Küste hinauf, um die
  Raketen abheben zu sehen – modernisierte Atlasse und
  Deltas, die von einer riesigen Anzahl neu errichteter Startrampen
  aus in den Himmel schossen –, und gelegentlich kam es in
  diesem Spätherbst oder Frühwinter vor, dass Jason seine
  Arbeit liegen ließ und mich begleitete. Die Nutzlasten
  waren einfache ARVs, Wiedereintrittsfahrzeuge, vorprogrammierte
  Erkundungsgeräte, unbeholfene Aussichtsfenster auf die
  Sterne. Ihre Bergungsmodule würden – sofern die
  Mission nicht scheiterte – im Atlantik oder in den
  Salzpfannen der westlichen Wüste niedergehen, gefüttert
  mit neuen Informationen über die Welt jenseits der Welt.


  Mir gefiel die Erhabenheit, die das Ganze an sich hatte. Was
  Jase, nach eigenem Bekunden, faszinierte, war die
  »relativistische Zeitkluft«. Diese kleinen
  Nutzlastpakete verbrachten Wochen oder gar Monate hinter der
  Spin-Barriere, maßen die Entfernung zum sich
  zurückziehenden Mond oder das Volumen der expandierenden
  Sonne, würden aber (in unserem Bezugssystem) noch am selben
  Nachmittag zur Erde zurückfallen, Zauberflaschen, die mit
  mehr Zeit gefüllt waren, als sie schlechterdings enthalten
  konnten.


  Und wenn dieser Wein dekantiert wurde, schossen auf den Fluren
  von Perihelion unvermeidlich die Gerüchte ins Kraut:
  Gammastrahlung angestiegen, wohl ein Hinweis auf irgendeine
  Katastrophe in der stellaren Nachbarschaft; neue Streifenbildung
  um den Jupiter, weil die Sonne mehr Hitze in seine
  stürmische Atmosphäre pumpt; ein riesiger neuer Krater
  auf dem Mond, der der Erde nicht mehr nur ein Gesicht zukehrte,
  sondern – in langsamer Rotation – jetzt auch seine
  dunkle Seite zeigte.


  An einem Morgen im Dezember nahm Jason mich über den
  Campus mit zu einer Konstruktionsstätte, wo man die
  originalgetreue Nachbildung eines marsianischen
  Nutzlastträgers aufgebaut hatte. Er stand auf einer
  Aluminiumplattform in einer Ecke des in Sektoren unterteilten
  Raums, in dem ringsum weitere Prototypen zusammengesetzt wurden,
  um von Männern und Frauen in weißen Tyvek-Anzügen
  getestet zu werden. Das Gerät war erschreckend klein, fand
  ich, eine knubblige kleine Kiste mit einer Düse an einem
  Ende, nicht größer als eine Hundehütte,
  völlig unspektakulär unter dem erbarmungslosen Licht
  der Deckenlampen. Aber Jason präsentierte es mit elterlichem
  Stolz.


  »Im Wesentlichen«, sagte er, »besteht es aus
  drei Teilen: Ionenantrieb und Reaktionsmasse,
  Bordnavigationssystem, Nutzlast. Der Großteil der Masse ist
  Motor. Keine Kommunikation – es kann nicht mit der Erde
  sprechen und braucht es auch nicht. Die Navigationsprogramme sind
  vielfach redundant, aber die Hardware selbst ist nicht
  größer als ein Handy und wird von Solarkollektoren
  gespeist.« Die Kollektoren waren noch nicht montiert, doch
  an der Wand hing die Skizze des fertig gestellten Vehikels, auf
  der die Hundehütte sich in eine Libelle à la Picasso
  verwandelt hatte.


  »Sieht irgendwie nicht antriebsstark genug aus, um zum
  Mars zu kommen.«


  »Die Antriebsleistung ist nicht das Problem.
  Ionenmotoren sind langsam, aber hartnäckig. Und das ist
  genau das, was wir wollen – einfache, robuste, haltbare
  Technologie. Der heikle Teil ist das Navigationssystem, das muss
  intelligent und autonom sein. Wenn ein Gegenstand die
  Spin-Barriere durchbricht, erfährt er das, was von manchen
  Leuten als ›zeitliche Beschleunigung‹ bezeichnet
  wird. Ein dummer Ausdruck, aber ganz anschaulich. Das
  Raumfahrzeug wird beschleunigt und erhitzt – nicht auf sich
  bezogen, sondern auf uns –, und das Gefälle ist extrem
  groß. Eine winzig kleine Veränderung der
  Geschwindigkeit oder der Flugbahn beim Start – etwas so
  Minimales wie ein Windstoß oder eine für Millisekunden
  aussetzende Treibstoffzufuhr an der Trägerrakete –
  macht es unmöglich, vorherzusagen, nicht wie, aber
  wann das Fahrzeug in den äußeren Weltraum
  eintritt.«


  »Warum ist das wichtig?«


  »Das ist wichtig, weil der Mars und die Erde sich beide
  in elliptischen Umlaufbahnen befinden und mit unterschiedlicher
  Geschwindigkeit um die Sonne kreisen. Es gibt keine
  verlässliche Methode, die relativen Positionen der Planeten
  zu dem Zeitpunkt vorauszuberechnen, an dem das Fahrzeug die
  Umlaufbahn erreicht. Im Grunde ist es so, dass die Maschine den
  Mars in einem ziemlich überfüllten Himmel erst einmal
  finden und die Flugbahn dann selbst bestimmen muss. Also brauchen
  wir schlaue, flexible Software und einen robusten, haltbaren
  Antrieb. Zum Glück haben wir beides. Es ist eine tolle
  Maschine, Tyler. Von außen schlicht, aber unter der Haut
  blüht sie auf. Früher oder später, wenn sie sich
  selbst überlassen ist und nichts Entscheidendes schief geht,
  wird sie das tun, wofür sie gebaut wurde – und sich in
  einer Umlaufbahn um den Mars einrichten.«


  »Und dann?«


  Er lächelte. »Der Kern der Sache. Hier.« Er
  zog eine Reihe von Bolzen aus dem Modell und entfernte ein
  Stück Blech auf der Vorderseite; in der Öffnung
  erschien eine abgeschirmte Kammer, die in Sechsecke unterteilt
  war, wie eine Bienenwabe. In jedem der Sechsecke lag ein plumpes,
  schwarzes Oval. Ein Nest von Ebenholzeiern. Jason hob eines davon
  heraus. Es war so klein, dass man es in einer Hand halten
  konnte.


  »Sieht aus wie ein schwangerer Dart-Pfeil.«


  »Ist nur ein bisschen raffinierter als ein Dart-Pfeil.
  Wir streuen diese Dinger in die Marsatmosphäre. Wenn sie
  eine bestimmte Höhe erreicht haben, klappen sie
  Propellerflügel aus und trudeln dann den restlichen Weg nach
  unten. Wo man sie verstreut – an den Polen, dem
  Äquator –, hängt von der jeweiligen Nutzlast ab,
  davon, ob wir unter der Oberfläche nach Soleschlamm oder
  rohem Eis suchen, aber grundsätzlich ist der Vorgang immer
  der gleiche. Stell sie dir als Subkutannadeln vor, die dem
  Planeten Leben einimpfen.«


  Dieses »Leben«, erfuhr ich, würde aus
  künstlichen Mikroben bestehen, deren genetisches Material
  aus Bakterien zusammengesetzt war, die man in den trockenen
  Tälern der Antarktis im Innern von Felsgestein entdeckt
  hatte, aus Anaerobiern, die fähig waren, in den
  Ausflussrohren von Atomreaktoren zu überleben, und aus
  Einzellern aus dem eisigen Schlamm am Grund der Barentsee. Diese
  Organismen sollten als Bodenaufbereiter dienen, man hoffte, sie
  würden gut gedeihen, während gleichzeitig die alternde
  Sonne die Marsoberfläche erwärmte und bislang
  eingeschlossenen Wasserdampf und andere Gase freisetzte. Als
  Nächstes würden komplett im Labor entstandene Sorten
  blaugrüner Algen folgen, einfache Photosynthetisierer, und
  dann schließlich komplexere Lebensformen, imstande, sich
  die Umweltbedingungen zunutze zu machen, die unter dem Einfluss
  der früheren Sendungen entstanden waren. Der Mars würde
  auch im besten Falle immer eine Wüste sein – alles
  freigesetzte Wasser würde nicht mehr als ein paar seichte,
  salzige und unstabile Seen ergeben –, aber das würde
  unter Umständen ausreichen, um einen halbwegs bewohnbaren
  Ort jenseits der Erde zu schaffen. Ein Ort, zu dem Menschen
  hinfliegen konnten, um dort zu leben, eine Million Jahrhunderte
  für jedes unserer Jahre. Ein Ort, an dem unsere
  marsianischen Vettern vielleicht die Zeit fanden, Rätsel zu
  lösen, an die wir uns allenfalls herantasten konnten.


  Ein Ort, an dem wir – oder die Evolution in unserem
  Auftrag – ein Volk von Rettern erschaffen würden.


  »Es ist schwer zu glauben, dass wir das tatsächlich
  vollbringen können…«


  »Falls wir es können. Das ist keineswegs
  ausgemacht.«


  »Aber davon abgesehen, als Mittel betrachtet, ein
  Problem zu lösen…«


  »Es ist ein Akt der zielgerichteten Verzweiflung. Du
  hast völlig Recht, sprich es nur nicht zu laut aus.
  Allerdings haben wir einen mächtigen Faktor auf unserer
  Seite.«


  »Die Zeit?«


  »Nein. Die Zeit ist ein nützlicher Hebel. Aber das
  aktive Ingrediens ist das Leben. Leben im abstrakten Sinne, meine
  ich: Replikation, Evolution, Komplexifikation. Die Eigenart des
  Lebens, Ritzen und Spalten zu besetzen, zu überleben, indem
  es das Unerwartete tut. Ich glaube an diesen Prozess – er
  ist robust, er ist hartnäckig. Kann er uns retten? Ich
  weiß es nicht. Aber es besteht eine reale
  Möglichkeit.« Er lächelte. »Wärst du
  der Vorsitzende des Haushaltsausschusses, würde ich mich
  weniger zurückhaltend ausdrücken.«


  Er reichte mir den Pfeil, der überraschend leicht war,
  nicht mehr als ein Profi-Baseball wog. Ich versuchte mir
  vorzustellen, wie hunderte davon aus einem wolkenlosen Marshimmel
  regneten, um den Boden mit dem Schicksal der Menschheit zu
  befruchten. Mit dem, was uns noch an Schicksal blieb.


   


  E. D. Lawton besuchte das Gelände in Florida im
  darauf folgenden März, zur gleichen Zeit, als Jasons
  Krankheitssymptome wieder auftraten. Sie hatten sich mehrere
  Monate lang zurückgebildet.


  Als Jason im letzten Jahr zu mir gekommen war, hatte er seinen
  Zustand zurückhaltend, aber systematisch beschrieben.
  Vorübergehende Schwäche und Taubheit in Armen und
  Beinen. Verschwommene Sicht. Gleichgewichtsstörungen.
  Gelegentliche Inkontinenz. Keines der Symptome stellte eine
  dauerhafte Behinderung dar, aber inzwischen traten sie zu
  häufig auf, als dass man sie ignorieren konnte.


  Könne alles Mögliche sein, sagte ich zu ihm, obwohl
  er genauso gut wusste wie ich, dass es sich vermutlich um ein
  neurologisches Problem handelte.


  Wir waren beide erleichtert, als die Bluttests den Verdacht
  auf multiple Sklerose bestätigten. Seit der Einführung
  chemischer Sklerostatine vor zehn Jahren war MS zu einer
  heilbaren (oder jedenfalls kontrollierbaren) Krankheit geworden.
  Eine der kleinen Ironien des Spins bestand darin, dass er
  für eine Reihe von medizinischen Durchbrüchen sorgte,
  die der Proteomforschung zu verdanken waren. Unsere Generation
  – Jasons und meine – mochte dem Untergang geweiht
  sein, aber sie würde jedenfalls nicht mehr an MS, Parkinson,
  Diabetes, Lungenkrebs, Arteriosklerose oder Alzheimer sterben.
  Die letzte Generation der Industriegesellschaft würde
  vermutlich die gesündeste von allen sein.


  Aber ganz so einfach war es natürlich auch nicht. Nach
  wie vor sprachen fast fünf Prozent der diagnostizierten
  MS-Fälle nicht auf Sklerostatine oder andere Therapien an.
  Kliniker gingen dazu über, solche Fälle als
  »polimedikationsresistente MS« zu bezeichnen, ja in
  ihr sogar eine gesonderte Krankheit mit gleicher Symptomatik zu
  sehen.


  Jasons Erstbehandlung allerdings war wie erwartet verlaufen.
  Ich hatte ihm eine minimale Dosis Tremex verordnet, und seither
  befand er sich in vollständiger Remission. Jedenfalls bis zu
  der Woche, in der E. D. mit der Subtilität eines
  Tropensturms eintraf und parlamentarische Berater und
  Presseattaches wie zerfleddertes Altpapier durch die Flure
  wehte.


  E. D. war Washington, wir waren Florida; er war
  Geschäftsführung, wir waren Wissenschaft und Technik.
  Jason balancierte ein wenig heikel zwischen den beiden Polen.
  Grundsätzlich war es seine Aufgabe, dafür zu sorgen,
  dass die Vorgaben des Lenkungsausschusses umgesetzt wurden, aber
  er war den Bürokraten oft genug auch entgegengetreten,
  sodass die Wissenschaftsleute aufgehört hatten, von
  Nepotismus zu sprechen, und dazu übergegangen waren, ihm
  Drinks zu spendieren. Das Problem bestand laut Jason darin, dass
  E. D. sich nicht damit zufrieden gab, das Mars-Projekt auf
  den Weg zu bringen, nein, er wollte es auch in allen Einzelheiten
  steuern, oft aus politischen Gründen, wenn er etwa
  Aufträge an zweifelhafte Anbieter vergab, um sich auf diese
  Weise die Unterstützung des Kongresses zu kaufen. Die
  Belegschaft spottete gern über ihn, schüttelte ihm aber
  auch ebenso gern die Hand, wenn er vor Ort war. Die
  diesjährige Stippvisite gipfelte in einer Ansprache im
  Perihelion-Auditorium. Wir fanden uns alle ein, folgsam wie
  Schulkinder, aber mit größerer, durchaus plausibler
  Begeisterung, und sobald das Publikum seine Plätze
  eingenommen hatte, erhob sich Jason, um seinen Vater
  vorzustellen. Ich sah genau hin, als er die Stufen zur Bühne
  erklomm und vor das Mikrofon trat. Ich beobachtete, wie er die
  linke Hand schlaff auf Taillenhöhe hielt, wie er sich, etwas
  unbeholfen auf dem Absatz drehend, seinem Vater zuwandte und ihm
  die Hand schüttelte.


  Er führte seinen Vater kurz, aber liebenswürdig ein,
  dann mischte er sich unter die Schar der Würdenträger,
  die am hinteren Ende der Bühne saßen. E. D. trat
  nach vom. Er war in der Woche vor Weihnachten sechzig geworden,
  ging aber ohne Weiteres als vitaler Fünfziger durch: der
  Bauch unter dem dreiteiligen Anzug war flach, das schüttere
  Haar zu einem schneidigen Militärschnitt gestutzt. Was er
  vortrug, konnte man durchaus als Wahlkampfrede verstehen: Er
  pries die Regierung Clayton für ihren Weitblick, die
  versammelte Belegschaft für das Engagement, mit der sie die
  »Perihelion-Vision« verfolgte, seinen Sohn für
  seine »inspirierende Leitungstätigkeit« und die
  Ingenieure und Techniker dafür, dass sie »einen Traum
  zum Leben« erweckten und, »wenn es uns
  gelingt«, das Leben auf einen sterilen Planeten trugen,
  damit »neue Hoffnung für diese Welt, die wir noch
  immer als unsere Heimat bezeichnen«, sprießen
  ließen. Beifall, Winken, ein wildes Grinsen, und dann war
  er wieder verschwunden, weggezaubert von der Horde seiner
  Leibwächter.


  Ich erwischte Jason eine Stunde später in der
  Managerkantine, wo er an einem kleinen Tisch saß und
  vorgab, in einem Sonderdruck der Astrophysics Review zu
  lesen.


  Ich setzte mich auf den Stuhl ihm gegenüber. »Wie
  schlimm ist es denn?«


  Er lächelte schwach. »Du meinst nicht etwa den
  Wirbelwindbesuch meines Vaters?«


  »Du weißt, was ich meine.«


  Er senkte die Stimme. »Ich habe die Medikamente brav
  genommen. Regelmäßig, jeden Morgen, jeden Abend. Aber
  es ist wieder da. Seit heute Morgen. Kribbeln im linken Arm, im
  linken Bein. Und es wird schlimmer. Fast stündlich.
  Schlimmer als je zuvor. Es ist, als würde Strom durch eine
  Seite meines Körpers laufen.«


  »Hast du Zeit, in die Ambulanz zu kommen?«


  »Zeit hab ich, aber…« Seine Augen
  glitzerten. »Ich weiß nicht, ob ich in der Lage bin.
  Ich will dich nicht erschrecken, aber ich bin froh, dass du
  hergekommen bist. Im Moment bin ich mir nicht einmal sicher, ob
  ich überhaupt laufen kann. Nach E. D.s Rede hab ich es
  noch bis hierher geschafft. Doch ich glaube, ich würde
  umfallen, wenn ich jetzt versuche aufzustehen. Gehen kann ich
  bestimmt nicht. Ty – ich kann nicht
  gehen.«


  »Ich hol Hilfe.«


  Er straffte sich. »Das tust du auf keinen Fall. Falls
  nötig, kann ich hier sitzen, bis niemand mehr da ist
  außer dem Nachtwächter.«


  »Das ist doch absurd.«


  »Oder du kannst mir diskret helfen, aufzustehen.
  Wie weit ist die Ambulanz weg, zwanzig, dreißig Meter? Wenn
  du mich am Arm nimmst und ein heiter freundliches Gesicht machst,
  schaffen wir es vielleicht bis dahin, ohne allzu viel
  Aufmerksamkeit zu erregen.«


  Letzten Endes erklärte ich mich damit einverstanden,
  nicht, weil ich die Scharade guthieß, sondern weil es
  offenbar die einzige Möglichkeit war, ihn in mein Büro
  zu bekommen. Ich ergriff seinen linken Arm, er stützte seine
  rechte Hand auf die Tischkante und stemmte sich hoch. Es gelang
  uns, ohne größeres Schwanken durch die
  Caféteria zu kommen, obwohl Jason den linken Fuß auf
  kaum zu übersehende Weise nachzog – zum Glück
  blickte niemand genauer hin. Im Korridor gingen wir dicht an der
  Wand entlang, wo das Schlurfen weniger auffällig war. Als
  plötzlich einer der Manager auftauchte, flüsterte Jason
  »Stopp!«, und wir stellten uns wie in
  beiläufiger Unterhaltung auf; Jason lehnte gegen einen
  Schaukasten, klammerte sich mit der rechten Hand so krampfhaft an
  dem Stahlregal fest, dass das Blut aus seinen Fingerknöcheln
  wich und ihm Schweißperlen auf die Stirn traten. Der
  Manager ging mit einem stummen Kopfnicken an uns vorbei.


  Als wir schließlich den Eingang der Ambulanz erreichten,
  musste ich ihn bereits mehr oder weniger tragen. Zum Glück
  war Molly Seagram nicht am Platz – sobald ich die Tür
  geschlossen hatte, waren wir allein. Ich half Jason auf eine
  Liege in einem der Untersuchungszimmer, dann ging ich noch mal
  zum Empfang und hinterließ eine Notiz für Molly, damit
  gewährleistet war, dass wir ungestört blieben.


  Als ich ins Untersuchungszimmer zurückkehrte, weinte
  Jason. Nicht laut heraus, aber ihm waren Tränen übers
  Gesicht gelaufen und hingen jetzt an seinem Kinn. »Es ist
  so furchtbar.« Er wollte mir nicht in die Augen sehen.
  »Ich konnte nichts machen. Tut mir so Leid, aber ich konnte
  nichts dagegen machen.«


  Er hatte die Kontrolle über seine Blase
  eingebüßt.


   


  Nachdem ich ihm in einen Krankenhauskittel geholfen hatte,
  spülte ich seine Kleidung im Waschbecken des Sprechzimmers
  aus und legte sie zum Trocknen an ein sonniges Fenster im nur
  selten benutzten Lagerraum hinter den Arzneischränken. Da
  heute kein großer Betrieb herrschte, hatte ich eine
  passende Begründung, um Molly für den Rest des
  Nachmittags frei zu geben.


  Jason gewann seine Fassung halbwegs zurück, wenn er in
  dem Papierkittel auch einigermaßen kläglich aussah.
  »Du hast gesagt, es sei eine heilbare Krankheit. Was ist
  falsch gelaufen?«


  »Man kann die Krankheit behandeln. Meistens, bei
  der Mehrzahl der Patienten. Aber es gibt Ausnahmen.«


  »Wie, und ich bin eine davon? Ich habe in der
  Arschkartenlotterie gewonnen?«


  »Du hast einen Rückfall. Das ist typisch für
  die Krankheit -Phasen starker Behinderung, gefolgt von
  Abschnitten der Remission. Vielleicht sprichst du nur langsam auf
  die Behandlung an. In einigen Fällen muss das Medikament
  erst einen gewissen Pegel im Körper erreicht haben, bevor es
  richtig wirken kann.«


  »Es ist sechs Monate her, seit du das Rezept
  ausgeschrieben hast. Und es geht mir schlechter, nicht
  besser.«


  »Wir können dich auf ein anderes Sklerostatin
  setzen und sehen, ob das besser wirkt. Die sind aber chemisch
  alle sehr ähnlich.«


  »Das Medikament zu wechseln, würde also nichts
  bringen.«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Wir werden es
  versuchen.«


  »Und wenn es nicht hilft?«


  »Dann reden wir nicht mehr darüber, die Krankheit
  zu heilen, sondern darüber, sie zu managen. Selbst
  unbehandelt ist MS kein Todesurteil. Viele Leute erleben zwischen
  den Anfällen eine vollständige Remission und
  können ein relativ normales Leben führen.« Wenn
  auch, hütete ich mich hinzuzufügen, diese Fälle
  selten einen so aggressiven Verlauf aufwiesen, wie es bei Jason
  der Fall war. »Die übliche Rückfallbehandlung
  arbeitet mit einem Cocktail aus entzündungshemmenden
  Mitteln: selektive Proteininhibitoren und zielgerichtete
  CNS-Stimulanzien. Das kann sehr wirkungsvoll sein, um die
  Symptome zu unterdrücken und das Fortschreiten der Krankheit
  zu verlangsamen.«


  »Gut«, sagte Jason. »Großartig.
  Schreib mir ein Rezept auf.«


  »So einfach ist das nicht. Du könntest es mit
  Nebenwirkungen zu tun bekommen.«


  »Welchen?«


  »Vielleicht gar keinen. Vielleicht psychologischen
  Problemen – leichte Depressionen oder auch manische Phasen.
  Allgemeine körperliche Schwäche.«


  »Ich wirke aber normal?«


  »Aller Wahrscheinlichkeit nach.« Fürs Erste
  und vermutlich für weitere zehn oder fünfzehn Jahre,
  vielleicht sogar mehr. »Aber es ist eine
  Steuerungsmaßnahme, keine Heilung – ein Abbremsen,
  kein Anhalten. Die Krankheit wird zurückkehren, wenn du
  lange genug lebst.«


  »Ein Jahrzehnt könntest du mir aber mit Sicherheit
  geben?«


  »Soweit man sich in meinem Beruf überhaupt sicher
  sein kann.«


  »Ein Jahrzehnt«, sagte er nachdenklich.
  »Oder eine Milliarde Jahre. Je nach Blickwinkel. Vielleicht
  reicht das. Es müsste reichen, glaubst du nicht?«


  Ich fragte nicht: wofür reichen? »Aber
  inzwischen…«


  »Kein ›Inzwischen‹, Tyler. Ich kann es mir
  nicht erlauben, mich von meiner Arbeit zu entfernen, und ich
  möchte nicht, dass irgendjemand davon weiß.«


  »Es ist nichts, wofür man sich schämen
  müsste.«


  »Ich schäme mich nicht dafür.« Er
  deutete auf den Papierkittel. »Es ist
  scheißdemütigend, aber nicht beschämend. Es geht
  nicht um psychologische Probleme, es geht darum, was ich hier bei
  Perihelion mache. Was ich machen darf. E. D. hasst
  Krankheit, Tyler, er hasst jede Form von Schwäche. Er hat
  Carol von dem Tag an gehasst, als ihre Trinkerei zum Problem
  wurde.«


  »Du glaubst also nicht, dass er Verständnis
  hätte?«


  »Ich liebe meinen Vater, aber ich bin nicht blind
  für seine Fehler. Nein, er hätte kein Verständnis.
  Der ganze Einfluss, den ich bei Perihelion habe, hängt an
  ihm. Und das ist momentan ein bisschen heikel. Wir hatten in
  letzter Zeit einige Meinungsverschiedenheiten. Falls ich zur
  Belastung für ihn würde, würde er mich binnen
  einer Woche in irgendeine teure Klinik in der Schweiz oder auf
  Bali abschieben und sich sagen, dass es nur zu meinem Besten
  geschehe. Schlimmer noch, er würde es sogar
  glauben.«


  »Was und wie viel du an die Öffentlichkeit dringen
  lässt, ist deine Sache. Aber du musst dich von einem
  Neurologen behandeln lassen, nicht von einem praktischen
  Arzt.«


  »Nein.«


  »Ich kann dich nicht guten Gewissens weiter behandeln,
  Jason, wenn du dich nicht zusätzlich einem Spezialisten
  anvertraust. Es war schon prekär genug, dich auf Tremex zu
  setzen, ohne vorher einen Hirnfachmann zu
  konsultieren.«


  »Du hast die magnetische Resonanzspektroskopie und die
  Bluttests. Was brauchst du noch?«


  »Am besten ein perfekt ausgestattetes Krankenhauslabor
  und einen Abschluss in Neurologie.«


  »Blödsinn. Du hast selber gesagt, dass MS
  heutzutage keine so große Sache mehr ist.«


  »Es sei denn, sie spricht nicht auf die Behandlung
  an.«


  »Ich kann nicht…« Er wollte weiter
  diskutieren, aber er war offensichtlich völlig
  erschöpft. Ermüdung konnte auch eines der Symptome
  seines Rückfalls sein; er hatte sich wenig Erholung
  gegönnt in den Wochen vor E. D.s Besuch. »Ich
  schlage dir folgende Abmachung vor: Ich lasse mich von einem
  Spezialisten begutachten, wenn du es diskret arrangieren kannst
  und wenn es nicht in meiner Perihelion-Akte auftaucht. Aber ich
  muss funktionstüchtig sein. Und zwar morgen.
  Funktionstüchtig heißt, ich kann ohne Hilfe laufen und
  pinkel mich nicht voll. Der Medikamentencocktail, von dem du
  gesprochen hast, wirkt der schnell?«


  »Normalerweise ja, aber ohne neurologische
  Diagnostik…«


  »Tyler, hör zu, ich weiß wirklich zu
  schätzen, was du für mich getan hast, aber ich kann
  mir, wenn es nötig ist, auch einen kooperationswilligeren
  Arzt kaufen. Behandle mich jetzt, dann geh ich zu einem
  Spezialisten, dann tue ich alles, was du für richtig
  hältst. Aber wenn du glaubst, dass ich im Rollstuhl und mit
  einem Katheter im Schwanz zur Arbeit erscheine, dann liegst du
  total daneben.«


  »Selbst wenn ich dir sofort etwas verschreibe, wird es
  dir nicht über Nacht besser gehen. Das dauert ein paar
  Tage.«


  »Ich könnte vielleicht einige Tage frei
  machen.« Er dachte darüber nach. »Okay«,
  sagte er schließlich. »Ich möchte die
  Medikamente haben und ich möchte, dass du mich
  unauffällig hier rausschaffst. Wenn du das hinbekommst,
  begebe ich mich ganz in deine Obhut. Kein Widerspruch
  mehr.«


  »Ärzte verhandeln nicht, Jase.«


  »Akzeptier es so oder lass es bleiben,
  Hippokrates.«


   


  Ich gab ihm nicht gleich den ganzen Cocktail – ich hatte
  nicht alle Medikamente vorrätig –, aber ich
  verabreichte ihm ein CNS-Stimulans, das ihm für die
  nächsten Tage zumindest die Kontrolle über seine Blase
  und die Fähigkeit, ohne Hilfe zu gehen, zurückgeben
  würde. Die Nebenwirkung war ein gereizter, eisiger
  Gemütszustand, vergleichbar, habe ich mir sagen lassen, mit
  dem Ende eines Kokainrausches. Es erhöhte den Blutdruck und
  ließ dunkle Taschen unter den Augen wachsen.


  Wir warteten, bis der Großteil der Belegschaft nach
  Hause gegangen und nur noch die Nachtschicht auf dem Gelände
  war. Jase bewegte sich steif, aber überzeugend am Empfang
  vorbei zum Parkplatz, winkte einigen spät Feierabend
  machenden Kollegen lächelnd zu und sank dann auf den
  Beifahrersitz meines Autos. Ich fuhr ihn nach Hause.


  Er hatte mich mehrmals in meinem kleinen Haus besucht, aber
  ich war noch nie bei ihm gewesen. Ich hatte etwas erwartet, das
  seinem Status bei Perihelion entsprach, tatsächlich aber war
  seine Schlafstatt – denn viel mehr als schlafen tat er dort
  offenbar nicht – eine bescheidene Eigentumswohnung mit
  allenfalls einem Viertel Blick aufs Meer. Eingerichtet hatte er
  sie mit einem Sofa, einem Fernseher, einem Schreibtisch, einigen
  Bücherregalen und einem Breitband-Medien/Internet-Anschluss.
  Die Wände waren kahl, außer über dem
  Schreibtisch, wo ein handgezeichnetes Schaubild festgeklebt war,
  das die Geschichte des Sonnensystems von der Geburt der Sonne bis
  zu ihrem Zerfall in einen weißen Zwerg zeigte, wobei sich
  die menschliche Geschichte an einem mit DER SPIN markierten Punkt
  von der Zeitgeraden abtrennte. Die Bücherregale waren voll
  mit Zeitschriften und wissenschaftlichen Texten, dazwischen genau
  drei gerahmte Fotos: E. D. Lawton, Carol Lawton und eine
  ziemlich spröde Aufnahme von Diane, die etliche Jahre alt
  sein musste.


  Jason legte sich aufs Sofa, der Inbegriff eines Paradoxons:
  der Körper im Ruhezustand, die Augen in medikamentöser
  Hyperaufmerksamkeit geradezu gleißend. Ich ging in die
  kleine Küche und schlug ein paar Eier in die Pfanne (wir
  hatten beide seit dem Frühstück nichts gegessen),
  während Jason redete. Und redete. Und nicht aufhörte zu
  reden. »Natürlich«, sagte er irgendwann,
  »bin ich viel zu gesprächig, das ist mir vollkommen
  bewusst, aber an Schlaf ist im Moment nicht einmal zu denken.
  Lässt das irgendwann nach?«


  »Wenn wir dich langfristig auf den Medikamentencocktail
  setzen, ja, dann wird die stimulierende Wirkung
  verschwinden.« Ich brachte ihm einen Teller Rührei ans
  Sofa.


  »Es putscht wirklich auf. Wie diese Pillen, die manche
  Leute nehmen, wenn sie für eine wichtige Prüfung
  pauken. Aber für den Körper ist es beruhigend. Ich
  fühle mich wie eine Neonreklame auf einem leeren
  Gebäude. Hell erleuchtet, aber im Grunde hohl. Hey, die Eier
  sind sehr gut. Danke.« Er stellte den Teller beiseite. Er
  hatte gerade mal einen Löffel davon gegessen.


  Ich saß an seinem Schreibtisch und betrachtete erneut
  die Skizze an der Wand, die karge Darstellung der Geschichte
  unseres Sonnensystems. Er hatte sie mit Filzstift auf
  gewöhnliches braunes Packpapier gezeichnet.


  Jason folgte meinem Blick. »Offensichtlich«, sagte
  er, »erwarten sie, dass wir irgendetwas
  tun.«


  »Wer?«


  »Die Hypothetischen. Wenn wir sie denn so nennen
  müssen. Und das müssen wir wohl – alle tun es.
  Sie erwarten etwas von uns. Ich weiß nicht, was. Ein
  Geschenk, ein Zeichen, ein annehmbares Opfer.«


  »Woher weißt du das?«


  »Nun, es ist keine besonders originelle Vermutung. Warum
  ist die Spin-Barriere durchlässig für menschliche
  Artefakte wie Satelliten, nicht aber für Meteore oder gar
  Brownlee-Partikel? Offensichtlich handelt es sich gar nicht um
  eine Barriere, das war von Anfang an nicht der richtige
  Ausdruck.« Unter dem Einfluss des Stimulans schien Jason
  eine besondere Neigung für das Wort offensichtlich
  gefasst zu haben. »Offensichtlich«, sagte er,
  »ist es ein selektiver Filter. Wir wissen, dass er die zur
  Erde gelangende Energie filtert. Die Hypothetischen wollen also
  uns – oder jedenfalls die terrestrische Ökosphäre
  – erhalten, am Leben lassen. Aber warum gewähren sie
  uns Zugang zum Weltraum? Sogar nachdem wir versucht haben, die
  einzigen zwei spinbezogenen Artefakte zu bombardieren, die je
  gesichtet wurden? Worauf warten sie, Tyler? Was ist der
  Preis?«


  »Vielleicht ist es kein Preis. Vielleicht ist es ein
  Lösegeld. Zahlt und wir lassen euch in Ruhe.«


  Er schüttelte den Kopf. »Dafür, uns in Ruhe zu
  lassen, ist es zu spät. Jetzt brauchen wir sie. Und wir
  können die Möglichkeit noch immer nicht
  ausschließen, dass sie uns wohlgesonnen sind, oder
  zumindest gutartig. Ich meine, mal angenommen, sie wären
  nicht zu diesem Zeitpunkt aufgekreuzt. Was hätte uns
  erwartet? Es gibt viele Leute, die glauben, wir hätten vor
  unserem letzten Jahrhundert als lebensfähige Zivilisation
  gestanden, vielleicht sogar als Gattung. Globale Erwärmung,
  Überbevölkerung, das Sterben der Meere, der Verlust von
  Ackerland, die starke Zunahme von Krankheiten, die Drohung
  atomarer oder biologischer Kriegsführung…«


  »Wir hätten uns vielleicht selbst zerstört,
  aber es wäre wenigstens unsere eigene Schuld
  gewesen.«


  »Stimmt das wirklich? Wessen Schuld denn genau?
  Deine? Meine? Nein, es wäre das Ergebnis relativ harmloser
  Entscheidungen von mehreren Milliarden Menschen gewesen: Kinder
  zu haben, mit dem Auto zur Arbeit zu fahren, den Job zu behalten,
  die kurzfristigen Probleme zuerst zu lösen. Wenn du an den
  Punkt gelangst, wo selbst deine trivialsten Handlungen
  womöglich mit dem Tod der Gattung bestraft werden, dann
  stehst du offensichtlich, ganz offensichtlich, an einem
  Scheideweg. Eine andere Art von kein Zurück mehr.«


  »Ist es denn besser, von der Sonne vernichtet zu
  werden?«


  »Das ist ja noch nicht geschehen. Und wir wären
  nicht der erste Stern, der ausbrennt. Die Galaxis ist
  übersät von weißen Zwergen, die womöglich
  aus einmal bewohnbaren Planeten entstanden sind. Hast du dich je
  gefragt, was mit denen passiert ist?«


  »Sehr selten.« Ich stand auf und ging zum
  Bücherregal, zu den Familienfotos. Da war E. D., in die
  Kamera lächelnd – ein Mann, dessen Lächeln nie so
  ganz überzeugend war. Seine physische Ähnlichkeit mit
  Jason war markant (war offensichtlich, hätte Jason
  vielleicht gesagt). Die gleiche Maschine, anderer Geist.


  »Wie könnte das Leben eine stellare Katastrophe
  überstehen? Offensichtlich hängt das davon ab, was
  ›Leben‹ ist. Sprechen wir von organischem Leben
  oder von einer beliebigen Form von autokatalytischer
  Feedbackschleife? Sind die Hypothetischen organisch? Was
  übrigens für sich schon eine interessante Frage
  ist…«


  »Du solltest wirklich versuchen, ein bisschen zu
  schlafen.« Es war nach Mitternacht. Er verwendete
  Wörter, die ich nicht verstand. Ich betrachtete das Foto von
  Carol. Hier war die Ähnlichkeit subtiler. Der Fotograf hatte
  sie an einem guten Tag erwischt: ihre Augen waren richtig
  geöffnet, nicht auf Halbmast, und obwohl ihr Lächeln
  unwillig war – ein kaum wahrnehmbares Heben der dünnen
  Lippen –, wirkte es nicht völlig unecht.


  »Vielleicht nutzen sie die Sonne als Bergwerk. Wir haben
  aufschlussreiche Daten über Sonnenflackern. Offensichtlich
  erfordert das, was sie mit der Erde gemacht haben, große
  Mengen von Energie. Es ist das Gleiche, wie wenn du eine
  planetengroße Masse auf eine Temperatur nahe dem absoluten
  Nullpunkt herunterkühlst. Aber wo kommt die Energie her?
  Höchstwahrscheinlich von der Sonne. Wir haben eine markante
  Abnahme großen Sonnenflackerns seit dem Spin beobachtet.
  Irgendetwas, irgendeine Kraft oder Tätigkeit, nimmt
  womöglich Hochenergiepartikel auf, bevor sie in der
  Heliosphäre aufwogen. Die Sonne anzapfen, Tyler! Das ist ein
  Akt technologischer Hybris, der fast so erstaunlich ist wie der
  Spin selbst.«


  Ich nahm Dianes Foto in die Hand. Es war vor ihrer Hochzeit
  mit Simon Townsend aufgenommen worden. Gut zum Ausdruck kam eine
  bestimmte charakteristische Unruhe, als habe sie gerade, von
  einem verwirrenden Gedanken überrascht, die Augen
  zusammengekniffen. Sie war schön, ohne sich Mühe zu
  geben, aber auch nicht ganz entspannt, voller Anmut, doch leicht
  aus dem Gleichgewicht geraten.


  Ich hatte so viele Erinnerungen an sie. Nur waren sie
  inzwischen etliche Jahre alt, verschwanden in der Vergangenheit
  mit fast spinartiger Beschleunigung. Jason sah, dass ich das Bild
  in der Hand hielt, und war für einige segensreiche
  Augenblicke still. Dann sagte er: »Also wirklich, Tyler,
  diese Fixierung ist deiner nicht würdig.«


  »Von einer Fixierung kann man schwerlich sprechen,
  Jase.«


  »Warum? Weil du über sie weg bist oder weil du
  Angst vor ihr hast? Aber ich könnte ihr die gleiche Frage
  stellen – falls sie sich mal melden würde. Simon
  führt sie an der kurzen Leine.


  Ich vermute, sie vermisst die alten NK-Zeiten, als die
  Bewegung noch voller nackter Unitarier und evangelikaler Hippies
  war. Der Preis der Frömmigkeit ist inzwischen ganz
  schön happig… Aber sie spricht hin und wieder mit
  Carol.«


  »Ist sie wenigstens glücklich?«


  »Diane lebt unter Fanatikern. Sie ist vielleicht selber
  eine. Glück ist bei denen nicht vorgesehen.«


  »Glaubst du, dass sie in Gefahr ist?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Ich glaube, sie führt
  das Leben, das sie für sich gewählt hat. Sie hätte
  andere Entscheidungen treffen können. Sie hätte zum
  Beispiel dich heiraten können, Tyler, wenn sie nicht
  diese lächerliche Vorstellung im Kopf gehabt
  hätte.«


  »Vorstellung?«


  »Dass E. D. dein Vater ist. Und sie deine leibliche
  Schwester.«


  Ich trat allzu hastig vom Bücherregal weg, warf dabei die
  Bilder zu Boden. »Das ist doch lächerlich.«


  »Vollkommen lächerlich. Aber ich glaube,
  endgültig verabschiedet hat sie sich davon erst, als sie auf
  dem College war.«


  »Aber wie um Himmels willen kam sie denn
  darauf?«


  »Es war ein reines Fantasiegebilde, keine Theorie. Denk
  mal nach. Es gab nie sehr viel Zuneigung zwischen Diane und
  E. D. Sie fühlte sich unbeachtet. Und in gewissem Sinne
  hatte sie Recht. E. D. hat nie eine Tochter haben wollen, er
  wollte einen Erben, einen männlichen Erben. Er hatte hohe
  Erwartungen und zufällig habe ich ihnen entsprochen. Diane
  war für ihn nur eine unnütze Ablenkung. Er erwartete,
  dass Carol sie aufzieht, und Carol… Carol war dieser
  Aufgabe nicht gewachsen.«


  »Und deshalb hat sie diese… Geschichte
  erfunden?«


  »Sie hat es als eine Schlussfolgerung angesehen. Es
  lieferte eine Erklärung dafür, dass E. D. deine
  Mutter und dich auf dem Grundstück hat wohnen lassen. Und es
  erklärte, warum Carol immerzu unglücklich war. Und vor
  allem fühlte sie sich selbst besser dabei. Deine Mutter war
  netter und herzlicher zu ihr, als Carol es je war. Ihr gefiel die
  Vorstellung, mit der Familie Dupree blutsverwandt zu
  sein.«


  Ich sah Jason an. Sein Gesicht war bleich, die Pupillen
  geweitet, der Blick distanziert und aufs Fenster gerichtet. Ich
  rief mir in Erinnerung, dass er mein Patient war, dass er eine
  psychologische Reaktion auf ein starkes Medikament zeigte, dass
  dies derselbe Mann war, der noch wenige Stunden zuvor angesichts
  seiner Inkontinenz in Tränen ausgebrochen war. »Ich
  sollte jetzt wirklich gehen, Jason.«


  »Warum? Ist das alles so schockierend? Hast du gedacht,
  das Aufwachsen würde schmerzfrei verlaufen?« Dann
  plötzlich, noch bevor ich antworten konnte, wandte er den
  Kopf und blickte mir zum ersten Mal an diesem Abend in die Augen.
  »O je, mir kommt langsam der Verdacht, dass ich mich
  schlecht benommen habe.«


  »Die Medikation…«


  »Ganz ungeheuerlich schlecht. Tyler, es tut mir
  Leid.«


  »Du fühlst dich besser, wenn du eine Nacht
  geschlafen hast. Aber du solltest die nächsten paar Tage
  nicht zur Arbeit gehen.«


  »Werde ich nicht. Kommst du morgen vorbei?«


  »Ja.«


  »Danke.«


  Ich ging, ohne noch etwas zu sagen.


  



   


  HIMMLISCHER GARTENBAU

  


   


   


  Es war der Winter der Startrampen.


  Neue Abschussrampen waren nicht nur in Canaveral, sondern auch
  in der Wüste im Südwesten, in Südfrankreich und
  Äquatorialafrika, in Jiuquan und Xichang in China und in
  Baikonur und Svobodny in Russland errichtet worden; Rampen
  für die Saatgutfrachten zum Mars und besonders große
  Rampen für die sogenannten Riesengestelle, gewaltige
  Trägerraketen, die menschliche Freiwillige zu einem halbwegs
  bewohnbaren Mars transportieren sollten, falls das grobe
  Terraformen von Erfolg gekrönt war. Die Rampen wuchsen in
  diesem Winter wie Eisen- und Stahlwälder, reich und
  üppig, verwurzelt in Beton, bewässert mit reichlichen
  Mitteln aus dem Bundesetat.


  Die ersten Saatgutraketen waren in gewisser Weise weniger
  spektakulär als die für sie gebauten
  Abschussvorrichtungen. Es waren Trägerraketen vom
  Fließband, massengefertigt nach alten Titan- und
  Deltaschablonen, kein Gramm oder Mikrochip komplizierter als
  unbedingt nötig, und als der Winter in den Frühling
  überging, da bevölkerten sie ihre Rampen in geradezu
  beängstigender Anzahl, wie Baumwollhülsen vor dem
  Aufplatzen, auf dem Sprung, einem fernen, sterilen Boden Leben
  zuzuführen.


  In gewissem Sinne herrschte auch Frühling im ganzen
  Sonnensystem – oder jedenfalls ein verlängerter
  Altweibersommer. Die bewohnbare Zone breitete sich nach
  außen aus, während die Sonne ihren Heliumkern
  erschöpfte, umfasste nach und nach den Mars, wie sie
  später auch den wasserhaltigen Jupitermond Ganymed umfassen
  würde, ein weiteres potenzielles Objekt zur Terraformung.
  Auf dem Mars hatten im Laufe von Millionen von wärmenden
  Sommern gewaltige Massen von gefrorenem CO2 und
  wässrigem Eis begonnen, in die Atmosphäre zu
  sublimieren. Zu Beginn des Spins hatte der atmosphärische
  Druck auf Bodenhöhe ungefähr acht Millibar betragen,
  die Luft war ähnlich dünn wie auf der Erde etwa
  fünf Kilometer über dem Gipfel des Mount Everest.
  Inzwischen hatte der Planet, selbst ohne menschliche
  Intervention, ein Klima entwickelt, das dem einer in Kohlendioxid
  getauchten arktischen Bergregion entsprach – nach
  marsianischen Maßstäben ausgesprochen milde.


  Und wir hatten die Absicht, diesen Prozess weiterzutreiben.
  Wollten die Luft des Planeten mit Sauerstoff anreichern, wollten
  seine Tiefebenen begrünen, wollten Teiche schaffen, wo
  gegenwärtig noch das periodisch tauende Eis in Geysire aus
  Wasserdampf ausbrach oder einen giftigen Schlamm bildete.


  Wir waren gefährlich optimistisch in diesem Winter der
  Startrampen.


   


  Am 3. März, kurz vor den geplanten ersten Saatgutstarts,
  rief Carol Lawton mich zu Hause an und berichtete mir, dass meine
  Mutter einen schweren Schlaganfall erlitten hätte und die
  Ärzte mit ihrem baldigen Tod rechneten.


  Ich organisierte eine Vertretung bei Perihelion, fuhr nach
  Orlando und buchte den ersten Flug am Morgen nach D.C.


  Carol holte mich am Reagan International ab, in offenbar
  nüchternem Zustand. Sie breitete die Arme aus, und ich
  schloss sie in meine, diese Frau, die mir in all den Jahren, in
  denen ich auf ihrem Grundstück gelebt hatte, nie anders als
  mit verwirrter Gleichgültigkeit begegnet war. Dann trat sie
  einen Schritt zurück und legte ihre zitternden Hände
  auf meine Schultern. »Es tut mir so Leid, Tyler.«


  »Lebt sie noch?«


  »Ja. Komm, draußen wartet ein Wagen auf uns. Wir
  können während der Fahrt reden.«


  Ich folgte ihr zu einem Auto, das wohl von E. D. zur
  Verfügung gestellt worden war, eine schwarze Limousine mit
  Regierungsplakette. Der Fahrer sprach kaum ein Wort, während
  er mein Gepäck in den Kofferraum lud, tippte sich lediglich
  an die Mütze, als ich ihm dankte. Nachdem wir eingestiegen
  waren, fuhr er, ohne erst eine entsprechende Anweisung
  entgegenzunehmen, in Richtung George-Washington-
  Universitätsklinik.


  Carol war dünner, als ich sie in Erinnerung hatte –
  sie versank wie ein Vogel in den Lederpolstern. Sie zog ein
  Baumwolltaschentuch aus ihrer winzigen Handtasche und betupfte
  sich die Augen. »Dieses lächerliche Geheule. Gestern
  habe ich meine Kontaktlinsen verloren. Praktisch aus den Augen
  rausgeweint, das musst du dir mal vorstellen. Es gibt Dinge, die
  man als selbstverständlich betrachtet. Für mich war es
  die Tatsache, dass ich deine Mutter im Haus hatte, die für
  Ordnung sorgte. Oder einfach das Wissen, dass sie in der
  Nähe war, auf der anderen Seite des Rasens. Ich bin nachts
  immer aufgewacht – ich schlafe nicht sehr gut, was dich
  vermutlich nicht überraschen wird –, ich bin also
  nachts aufgewacht und hatte das Gefühl, die Welt sei
  zerbrechlich und ich könnte hindurchfallen, direkt durch den
  Fußboden durch, und ewig weiterfallen. Dann hab ich immer
  an sie gedacht, drüben im Kleinen Haus, mit ihrem gesunden
  Schlaf, tief und fest. Es war wie ein gerichtsverwertbarer
  Beweis. Beweisstück A, Belinda Dupree, oder: es gibt einen
  inneren Frieden. Sie war der Grundpfeiler des ganzen Haushalts,
  Tyler, ob du es gewusst hast oder nicht.«


  Vermutlich hatte ich es gewusst. Im Grunde war alles ein und
  derselbe Haushalt gewesen, wenn ich auch als Kind vorwiegend die
  Unterschiede wahrgenommen hatte: mein Haus, bescheiden, aber
  ruhig und friedlich, und das Große Haus, wo die Spielsachen
  teurer, die Auseinandersetzungen aber auch heftiger waren.


  Ich fragte sie, ob E. D. im Krankenhaus gewesen sei.


  »E. D.? Nein, der hat zu tun. Um Raumschiffe zum
  Mars zu schicken, muss man wohl ganz furchtbar oft in der
  Innenstadt essen gehen. Ich weiß, dass es das ist, was
  Jason in Florida festhält, aber ich glaube, Jason befasst
  sich mit der praktischen Seite der Angelegenheit – falls
  sie eine praktische Seite hat –, während
  E. D. mehr den Bühnenzauberer gibt, der das Geld aus
  allen möglichen Hüten zieht. Aber du wirst E. D.
  sicherlich bei der Beerdigung sehen.« Ich zuckte zusammen,
  worauf sie mich entschuldigend ansah. »Für den Fall,
  dass. Aber die Ärzte sagen…«


  »Dass sie sich nicht wieder erholen wird.«


  »Sie liegt im Sterben, ja. Das sag ich dir als Kollegin.
  Weißt du das noch, Tyler? Ich hatte mal eine Arztpraxis.
  Damals, als ich zu so etwas noch fähig war. Und jetzt bist
  du ein Arzt mit eigener Praxis. Mein Gott!«


  Ich war dankbar für ihre Direktheit. Vielleicht hatte es
  mit der ungewohnten Nüchternheit, der Ernüchterung, zu
  tun. Da war sie wieder in der hell erleuchteten Welt, der sie
  zwanzig Jahre lang aus dem Weg gegangen war, und musste
  feststellen, dass diese Welt noch immer genauso schrecklich war,
  wie sie sie in Erinnerung hatte.


  Wir betraten die Klinik. Carol hatte sich dem Pflegepersonal
  auf der Intensivstation bereits vorgestellt, daher gingen wir
  direkt zum Zimmer meiner Mutter. Als Carol an der Tür
  zögerte, sagte ich: »Kommen Sie mit rein?«


  »Ich – nein, ich glaube nicht. Ich habe mich schon
  einige Male verabschiedet. Ich muss mich irgendwo aufhalten, wo
  es nicht nach Desinfektionsmitteln riecht. Ich werde auf dem
  Parkplatz mit den Rollbahrenschiebern eine rauchen. Treffen wir
  uns da?«


  Ich nickte.


  Meine Mutter war ohne Bewusstsein; an lebenserhaltende
  Apparate angeschlossen, die Atmung von einer Maschine reguliert,
  die mit jedem Heben und Senken des Brustkorbs ächzte. Ihre
  Haare waren weißer, als ich sie in Erinnerung hatte. Ich
  streichelte ihre Wange, aber sie reagierte nicht.


  Aus einem fehlgeleiteten ärztlichen Instinkt heraus schob
  ich eins ihrer Augenlider nach oben, vermutlich mit der Absicht,
  die Erweiterung ihrer Pupillen zu kontrollieren. Aber sie hatte
  nach dem Schlaganfall Blutungen im Auge erlitten. Es war rot wie
  eine Kirschtomate.


   


  Ich verließ das Krankenhaus gemeinsam mit Carol, lehnte
  aber ihre Einladung zum Essen ab und erklärte, ich
  würde mir selbst etwas machen. Sie sagte: »Es ist
  bestimmt etwas in der Küche deiner Mutter, aber wenn du ins
  Große Haus kommen möchtest, bist du mehr als
  willkommen. Auch wenn es momentan etwas unordentlich ist, jetzt
  wo deine Mutter sich nicht mehr darum kümmern kann. Aber ich
  bin sicher, wir können dir noch ein passables
  Gästezimmer anbieten.«


  Ich bedankte mich, gab aber zu verstehen, dass ich lieber auf
  der anderen Seite des Rasens bleiben wolle.


  »Gib Bescheid, falls du deine Meinung
  änderst.« Sie starrte von der Kiesauffahrt über
  den Rasen hinweg zum Kleinen Haus, als würde sie es seit
  Jahren zum ersten Mal wieder klar sehen. »Hast du noch
  einen Schlüssel?«


  »Ja, hab ich.«


  »Also gut. Dann lass ich dich allein. Das Krankenhaus
  hat beide Nummern, falls sich ihr Zustand verändert.«
  Sie umarmte mich wieder und stieg die Verandastufen mit einer
  Entschlossenheit hinauf, die vermuten ließ, sie habe das
  Trinken jetzt lange genug aufgeschoben.


  Ich ging in das Haus meiner Mutter. Mehr ihres als meines,
  dachte ich, obwohl die Spuren meiner Anwesenheit nicht
  gelöscht worden waren. Als ich auf die Universität
  umgezogen war, hatte ich mein kleines Zimmer leergeräumt und
  alles eingepackt, was mir wichtig war, doch meine Mutter hatte
  das Bett stehen lassen und die entstandenen Lücken –
  die Holzregale, die Fensterbank – mit eingetopften Pflanzen
  aufgefüllt, die jetzt in ihrer Abwesenheit rasch eingingen.
  Ich goss sie erst einmal. Auch das übrige Haus war
  ordentlich und aufgeräumt. Diane hatte die
  haushälterische Tätigkeit meiner Mutter einmal als
  »linear« bezeichnet, womit sie wohl meinte: auf
  Ordnung bedacht, aber nicht besessen. Ich inspizierte das
  Wohnzimmer, die Küche, warf einen Blick in ihr Schlafzimmer.
  Nicht alles war an seinem Platz. Aber alles hatte seinen
  Platz.


  Bei Einbruch der Dunkelheit zog ich die Vorhänge zu und
  schaltete alle Lampen in allen Zimmern ein, machte mehr Licht,
  als meine Mutter je, zu welcher Zeit auch immer, für
  angemessen gehalten hatte. Es war eine Deklaration gegen den Tod.
  Ich fragte mich, ob Carol das Leuchten über die winterbraune
  Kluft hinweg bemerken, und wenn ja, ob sie es tröstlich oder
  erschreckend finden würde.


  E. D. kam an diesem Abend gegen neun Uhr nach Hause und
  er besaß den Anstand, an die Tür zu klopfen und sein
  Mitgefühl auszudrücken. Er schien sich unbehaglich zu
  fühlen unter der Verandalampe, sein maßgeschneiderter
  Anzug leicht zerknittert. Sein Atem dampfte in der
  Abendkälte. Er tastete seine Taschen ab, an der Brust, an
  der Hüfte, unbewusst, als habe er etwas vergessen oder als
  wisse er einfach nicht, was er mit seinen Händen anstellen
  sollte. »Es tut mir Leid, Tyler«, sagte er.


  Seine Beileidsbekundung schien mir doch reichlich
  verfrüht, so als ob der Tod meiner Mutter eine nicht nur
  unvermeidliche, sondern bereits vollendete Tatsache sei. Er hatte
  sie bereits abgeschrieben. Aber sie atmete noch, dachte ich, oder
  nahm jedenfalls noch Sauerstoff auf, etliche Kilometer entfernt,
  ganz allein in ihrem Krankenhauszimmer. »Vielen Dank, Mr.
  Lawton.«


  »Um Gottes willen, Tyler, sag E. D. zu mir. Alle
  anderen tun es auch. Jason hat mir erzählt, dass du gute
  Arbeit leistest unten bei Perihelion Florida.«


  »Meine Patienten beschweren sich nicht.«


  »Großartig. Jeder Beitrag zählt, und sei er
  noch so klein. Hör mal, hat Carol dich hier draußen
  untergebracht? Wir haben natürlich auch ein Gästezimmer
  für dich bereit, wenn du möchtest.«


  »Ich bin zufrieden, so wie es ist.«


  »Okay, das verstehe ich. Klopf einfach an die Tür,
  wenn du etwas brauchst, in Ordnung?«


  Er schlenderte zurück zum Großen Haus. Es war viel
  und ausführlich über Jasons Genie geredet worden,
  sowohl in der Presse als auch in der Familie, aber ich rief mir
  jetzt in Erinnerung, dass auch E. D. auf diese Bezeichnung
  Anspruch erheben konnte. Er hatte aus einem Ingenieurspatent und
  reichlich geschäftlicher Begabung ein großes
  Industrieunternehmen gemacht und zu einer Zeit, als Americom und
  AT&T noch wie ein schreckenstarres Reh in den Spin
  blinzelten, aerostatgestützte Telekommunikationsbandbreite
  verkauft. Was ihm fehlte, war nicht Jasons Intelligenz, sondern
  Jasons Witz und Jasons unerschöpfliche Neugier in Bezug auf
  das physikalische Universum. Und vielleicht auch ein Schuss von
  Jasons Humanität.


  Dann war ich wieder allein, zu Hause und doch nicht zu Hause.
  Ich saß auf dem Sofa und wunderte mich darüber, wie
  wenig sich dieses Zimmer verändert hatte. Früher oder
  später würde es meine Aufgabe sein, alles zu entsorgen,
  was sich im Haus befand, etwas, das ich mir kaum ausmalen konnte,
  eine Aufgabe, die noch schwerer, noch absurder war als die, Leben
  auf einem anderen Planeten zu entwickeln. Und vielleicht
  führte das Nachdenken über diesen Akt des
  Verschwindenlassens dazu, dass ich auf dem obersten Brett des
  Regals neben dem Fernseher eine Lücke bemerkte.


  Es fiel mir deshalb auf, weil meines Wissens diesem Brett in
  all den Jahren, die ich hier gewohnt hatte, nie mehr als ein
  oberflächliches Abstauben zuteil geworden war. Das oberste
  Brett war der Dachboden im Leben meiner Mutter. Ich hätte
  alles, was sich auf diesem Regalbrett befand, mit geschlossenen
  Augen und in der korrekten Reihenfolge aufzählen
  können: Ihre High-School-Jahrbücher (Martell Secondary
  School in Bingham, Maine, 1975, 76, 77, 78); ihr
  Berkeley-Studienbuch (1982); ein Jadebuddha als Buchstütze;
  ihr Diplom in einem Plastikrahmen zum Hinstellen; die braune
  Fächermappe, in der sie Geburtsurkunde, Reisepass und
  Steuerdokumente aufbewahrte; sowie, gestützt von einem
  weiteren grünen Buddha, drei ramponierte
  New-Balance-Schuhkartons mit der jeweiligen Aufschrift ANDENKEN
  (AUSBILDUNG), ANDENKEN (MARCUS) und VERMISCHTES.


  Aber jetzt stand die zweite Buddha-Statue schief und der
  Karton mit der Aufschrift ANDENKEN (AUSBILDUNG) fehlte.


  Ich nahm an, dass sie ihn selbst heruntergenommen hatte,
  obwohl ich ihn nirgends sonst im Haus gesehen hatte. Die einzige
  der drei Schachteln, die sie in meiner Gegenwart
  regelmäßig geöffnet hatte, war VERMISCHTES. Sie
  war vollgestopft gewesen mit Konzertprogrammen und
  Ticketabrissen, spröde gewordenen Zeitungsausschnitten
  (einschließlich der Todesanzeigen für ihre Eltern),
  eine Souvenir-Anstecknadel in Form des Schoners Bluenose
  von ihrer Hochzeitsreise in Nova Scotia, Streichholzbriefchen
  verschiedenster Hotels und Restaurants, die sie besucht hatte,
  Modeschmuck, ein Taufschein, sogar eine Locke meiner ersten
  Haare, aufbewahrt in einem mit einer Sicherheitsnadel
  verschlossenen Stück Wachspapier.


  Ich nahm die andere Schachtel herunter, die mit der Aufschrift
  ANDENKEN (MARCUS). Ich war nie besonders neugierig gewesen, was
  meinen Vater betraf, und meine Mutter hatte auch nicht viel
  über ihn erzählt, nichts was über ein paar
  dürre persönliche Merkmale hinausging: ein gut
  aussehender Mann, Ingenieur von Beruf, sammelte Jazzplatten,
  E. D.s bester Freund auf dem College, aber ein schwerer
  Trinker und schließlich, eines Nachts auf der Heimfahrt von
  einem Elektroniklieferanten in Milpitas, ein Opfer seiner
  Leidenschaft für schnelle Autos. In dem Karton befand sich
  ein Packen Briefe in Pergamentumschlägen, adressiert in
  einer schnörkellosen, sauberen Handschrift, die ihm
  gehört haben musste. Er hatte die Briefe an Belinda Sutton
  geschrieben, der Mädchenname meiner Mutter, an eine Adresse
  in Berkeley, die mir nichts sagte.


  Ich öffnete einen der Umschläge, zog den vergilbten
  Bogen Papier heraus und faltete ihn auseinander.


  Es war unliniertes Papier, aber die Handschrift zog sich
  dennoch in kurzen, sehr ordentlichen Parallelen über die
  Seite. Liebe Bel, las ich. Ich dachte, gestern Abend,
  am Telefon hätte ich bereits alles gesagt, aber ich kann
  nicht aufhören, an Dich zu denken. Dies zu schreiben ist so,
  als seist du mir näher, wenn auch nicht so nahe, wie ich mir
  wünschen würde. Nicht so nahe wie im letzten
  August! Jede Nacht, in der ich mich nicht neben dich legen kann,
  spiel ich mir diese Erinnerung vor wie ein Videoband.


  Es folgte noch mehr, aber ich las nicht weiter. Ich faltete
  den Brief zusammen und steckte ihn in seinen Umschlag
  zurück, machte den Karton zu und stellte ihn dahin, wo er
  hingehörte.


   


  Am nächsten Morgen klopfte es an der Tür. Ich
  öffnete sie in der Erwartung, Carol oder einen Bediensteten
  aus dem Großen Haus vor mir zu sehen.


  Aber es war nicht Carol. Es war Diane. Diane in einem
  mitternachtsblauen bodenlangen Rock und einer Bluse mit hohem
  Kragen. Sie rang die Hände unter der Brust und sah mich mit
  funkelnden Augen an. »Es tut mir so Leid«, sagte sie.
  »Ich bin sofort gekommen, als ich davon
  hörte.«


  Aber zu spät. Zehn Minuten vorher hatte das Krankenhaus
  angerufen. Belinda Dupree war gestorben, ohne das Bewusstsein
  wiedererlangt zu haben.


   


  Bei der Trauerfeier hielt E. D. eine kurze, eher
  verlegene Ansprache und sagte nichts von Bedeutung. Ich sprach,
  Diane sprach, Carol wollte eigentlich sprechen, war aber am Ende
  zu sehr in Tränen aufgelöst oder zu alkoholisiert, um
  die Kanzel zu besteigen.


  Dianes Rede war die bewegendste, angemessen und von Herzen
  kommend, ein Katalog der Freundlichkeiten, die meine Mutter
  über den Rasen exportiert hatte wie Geschenke aus einem
  reicheren, liebevolleren Land. Ich war ihr dankbar. Der Rest der
  Zeremonie wirkte im Vergleich dazu mechanisch: flüchtig
  bekannte Gesichter lösten sich aus der Menge, um Erbauliches
  oder Halbwahres aufzusagen, und ich dankte ihnen und
  lächelte, dankte ihnen und lächelte, bis es Zeit war,
  zum Grab zu gehen.


   


  Die Feier wurde am Abend mit einem Empfang im Großen
  Haus fortgesetzt, wo ich Beileidsbekundungen von E. D.s
  Geschäftspartnern, die ich alle nicht kannte, die aber zum
  Teil meinen Vater gekannt hatten, sowie von den Hausbediensteten
  entgegennahm, deren Trauer echter und schwerer zu ertragen
  war.


  Partyserviceleute schlängelten sich mit gefüllten
  Weingläsern auf Silbertabletts durch die Menge und ich trank
  mehr, als mir gut tat, bis Diane, die ebenfalls geschmeidig durch
  die Gästeschar geglitten war, mich von einer weiteren Runde
  »herzlicher Anteilnahme für Ihren schmerzlichen
  Verlust« fortzog und sagte: »Du brauchst frische
  Luft.«


  »Es ist kalt draußen.«


  »Wenn du so weitertrinkst, wirst du unleidlich. Bist
  schon auf dem besten Weg dazu. Komm, Ty. Nur ein paar
  Minuten.«


  Also raus auf den Rasen. Den braunen Mittwinterrasen. Den
  gleichen Rasen, auf dem wir vor fast zwanzig Jahren die
  Anfangsmomente des Spins erlebt hatten. Wir schritten den Umkreis
  des Großen Hauses ab, schlenderten eigentlich eher, trotz
  der steifen Märzbrise und des körnigen Schnees, der
  sich auf allen geschützten und schattigen Stellen gehalten
  hatte.


  Alles Naheliegende hatten wir bereits gesagt. Wir hatten
  biografische Daten abgeglichen: meine berufliche Laufbahn, der
  Umzug nach Florida, meine Arbeit bei Perihelion; ihr Leben mit
  Simon, der allmähliche Übergang von NK zu einer
  milderen Orthodoxie, die der Entrückung mit Frömmigkeit
  und Selbstzucht entgegensah. (»Wir essen kein
  Fleisch«, hatte sie mir anvertraut. »Wir tragen keine
  Kunstfasern.« Und wie ich so, ein bisschen benommen, neben
  ihr ging, fragte ich mich, ob ich in ihren Augen abscheulich oder
  abstoßend geworden war, ob sie die
  Schinken-und-Käse-Beimischung meines Atems registrierte,
  oder die Baumwoll/Polyester-Jacke, die ich trug.) Sie hatte sich
  nicht sehr verändert, war allerdings etwas dünner als
  früher, dünner vielleicht als zuträglich, denn
  ihre Kinnlinie zeichnete sich doch recht schroff vor dem hohen,
  engen Kragen ab.


  Ich war noch nüchtern genug, ihr dafür zu danken,
  dass sie mich nüchtern machen wollte.


  »Ich musste da auch dringend weg. All diese Leute, die
  E. D. eingeladen hat. Keiner von denen hat deine Mutter in
  irgendeiner relevanten Weise gekannt, kein einziger. Die
  unterhalten sich alle über Mittelzuweisungen oder
  Nutzlasttonnagen. Schließen Geschäfte ab oder bereiten
  sie vor.«


  »Vielleicht ist das E. D.s Art, ihr Ehre zu
  erweisen. Den Leichenschmaus mit politischer Prominenz
  würzen.«


  »Das ist eine sehr großmütige
  Interpretation.«


  »Er macht dich immer noch wütend.« Und so
  leicht, dachte ich.


  »E. D.? Natürlich. Obwohl es gütiger
  wäre, ihm zu vergeben. Was du anscheinend getan
  hast.«


  »Ich habe ihm weniger zu vergeben. Er ist ja nicht mein
  Vater.«


  Ich hatte das ganz ohne Hintergedanken, ja ohne Absicht,
  ausgesprochen. Aber noch immer spukte das, was Jason mir vor
  einigen Wochen erzählt hatte, in meinen Gedanken herum. Ich
  verschluckte mich an der Bemerkung, wollte sie schon
  zurücknehmen, bevor ich sie ganz ausgesprochen hatte, wurde
  rot, als sie heraus war. Diane sah mich erst verständnislos
  an, dann weiteten sich ihre Augen und ein Ausdruck trat in ihr
  Gesicht, in dem sich Zorn und Verlegenheit so deutlich mischten,
  dass ich ihn trotz der trüben Lichtverhältnisse ohne
  Schwierigkeiten interpretieren konnte.


  »Du hast mit Jason gesprochen«, sagte sie
  kalt.


  »Tut mir Leid…«


  »Wie muss man sich das genau vorstellen? Ihr beiden
  sitzt zusammen und macht euch über mich lustig?«


  »Natürlich nicht. Er… Was Jason gesagt hat,
  das kam alles von den Medikamenten.«


  Ein weiterer grotesker Fauxpas. Sie sprang sofort darauf an:
  »Was für Medikamente?«


  »Ich bin sein praktischer Arzt. Manchmal verschreib ich
  ihm etwas. Ist das irgendwie wichtig?«


  »Was sind das für Medikamente, die dich
  veranlassen, ein Versprechen zu brechen, Tyler? Er hat
  versprochen, dir nie etwas davon zu sagen… Ist Jason
  krank? Ist er deshalb nicht zur Beerdigung gekommen?«


  »Er hat viel zu tun. Es sind nur noch wenige Tage bis zu
  den ersten Raketenstarts.«


  »Aber aus irgendeinem Grund ist er bei dir in
  Behandlung.«


  »Ich kann mich hier nicht über seine
  Krankengeschichte auslassen, das würde gegen die
  ärztliche Schweigepflicht verstoßen«, sagte ich,
  obwohl mir klar war, dass ich damit erst recht ihr Misstrauen
  erregen würde. Ich verriet sein Geheimnis gerade dadurch,
  dass ich darauf bestand, es zu wahren.


  »Das wäre typisch für ihn, krank zu werden und
  keinem von uns etwas zu sagen. Er ist so, so hermetisch
  verschlossen…«


  »Vielleicht solltest du die Initiative ergreifen. Ruf
  ihn einfach mal an.«


  »Glaubst du denn, das tue ich nicht? Hat er dir das auch
  erzählt? Eine Zeit lang hab ich ihn jede Woche angerufen.
  Aber er hat dann einfach diesen hohlen Charme angeknipst und sich
  geweigert, irgendwas von Bedeutung zu sagen. Wie geht’s,
  mir geht’s gut, was gibt’s Neues, nichts. Er will
  nichts von mir hören, Tyler, er ist voll auf E. D.s
  Seite. Ich bin ihm nur peinlich.« Sie machte eine kurze
  Pause. »Es sei denn, daran hätte sich etwas
  geändert.«


  »Ich weiß nicht, was sich geändert hat. Aber
  vielleicht solltest du ihn besuchen, direkt mit ihm
  reden.«


  »Wie sollte ich das anfangen?«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Nimm dir noch eine Woche
  frei. Flieg mit mir zurück.«


  »Du hast gesagt, er hätte zu tun.«


  »Sobald die Raketen gestartet sind, heißt es nur
  noch: abwarten und Tee trinken. Du kannst mit uns nach Canaveral
  kommen. Zusehen, wie Geschichte gemacht wird.«


  »Diese Raketenstarts sind nutzlos«, erklärte
  sie, aber es klang wie etwas Angelerntes. »Ich würde
  schon gern, ich kann es mir nur nicht leisten. Simon und ich
  kommen zurecht, aber wir sind nicht reich. Wir sind keine
  Lawtons.«


  »Ich spendier dir das Flugticket.«


  »Du bist ein freigiebiger Betrunkener.«


  »Ich mein es ernst.«


  »Danke, aber nein. Das kann ich nicht
  annehmen.«


  »Überleg es dir in Ruhe.«


  »Frag mich noch mal, wenn du nüchtern bist.«
  Und dann, als wir die Stufen zur Veranda hinaufstiegen und das
  gelbe Licht auf ihre Augen fiel, sagte sie: »Ganz gleich,
  was ich einmal geglaubt haben mag – und ganz gleich, was
  ich vielleicht zu Jason gesagt habe…«


  »Du brauchst das nicht zu sagen, Diane.«


  »Ich weiß, dass E. D. nicht dein Vater
  ist.«


  Was ich allerdings interessant fand an diesem Widerruf, war
  die Art, wie sie ihn vorbrachte. Fest und entschieden. Als wisse
  sie es inzwischen besser. Als habe sie eine andere Wahrheit
  entdeckt, einen alternativen Schlüssel zu den Geheimnissen
  der Lawtons.


   


  Diane ging ins Große Haus zurück. Ich beschloss,
  dass ich weitere Sympathiebekundungen nicht ertragen könne,
  und verzog mich ins Haus meiner Mutter, das überheizt und
  stickig wirkte.


  Am nächsten Tag sagte Carol, dass ich mir ruhig Zeit
  damit lassen könne, die Sachen meiner Mutter
  auszuräumen, »etwas zu arrangieren«, wie sie
  sich ausdrückte. Mit dem Kleinen Haus würde nichts
  passieren, sagte sie. Warte einen Monat. Ein Jahr. Ich könne
  »etwas arrangieren«, sobald ich Zeit dazu hätte
  und es keine seelische Belastung für mich darstellte.


  Dass die seelische Belastung verschwinden würde, hielt
  ich für unwahrscheinlich; trotzdem bedankte ich mich
  für ihre Geduld und verbrachte den Tag damit, für den
  Rückflug nach Orlando zu packen. Mir machte die Vorstellung
  zu schaffen, dass ich etwas, das meiner Mutter gehört hatte,
  mitnehmen sollte; dass sie sich gewünscht hätte, ich
  würde ein Andenken an sie behalten und es meinerseits in
  einem Schuhkarton aufbewahren. Aber was? Eine ihrer
  Hummelfiguren, die sie geliebt hatte, die aber in meinen Augen
  nur teurer Kitsch waren? Den Kreuzstich-Schmetterling an der
  Wohnzimmerwand, den Wasserlilien-Druck im selbstgebastelten
  Rahmen?


  Während ich noch mit mir zu Rate ging, tauchte Diane in
  der Tür auf. »Steht das Angebot noch? Der Flug nach
  Florida? War das dein Ernst?«


  »Selbstverständlich.«


  »Ich hab nämlich mit Simon gesprochen. Er ist zwar
  nicht übermäßig begeistert von dem Plan, aber er
  meint, er würde schon noch ein paar Tage allein
  zurechtkommen.«


  Wie rücksichtsvoll von ihm, dachte ich.


  »Also, es sei denn… ich meine, du hattest einiges
  getrunken…«


  »Sei nicht albern. Ich ruf die Fluggesellschaft
  an.«


  Ich buchte einen Platz auf Dianes Namen für den ersten
  Flug am nächsten Tag.


  Dann packte ich zu Ende. Was die Besitztümer meiner
  Mutter betraf, so entschied ich mich schließlich für
  die beiden leicht angestoßenen
  Jadebuddha-Buchstützen.


  Ich suchte im ganzen Haus, sah sogar unter den Betten nach,
  aber der fehlende Karton ANDENKEN (AUSBILDUNG) schien auf Dauer
  verschwunden zu sein.


  



   


  SCHNAPPSCHÜSSE DER ÖKOPOIESIS

  


   


   


  Jason schlug vor, wir sollten uns Zimmer in Cocoa Beach nehmen
  und dort auf ihn warten, er werde dann am nächsten Tag zu
  uns stoßen. Er musste noch eine letzte Fragerande mit den
  Medien bestreiten, hatte sich aber die Zeit vor den Starts
  freigehalten, weil er diese erleben wollte, ohne von einer
  CNN-Crew mit dümmlichen Fragen gelöchert zu werden.


  »Toll«, sagte Diane, als ich diese Information an
  sie weitergab. »Dann kann ich ja all die dümmlichen
  Fragen selbst stellen.«


  Es war mir gelungen, sie in Hinsicht auf Jasons
  Gesundheitszustand zu beruhigen: nein, er werde nicht sterben,
  und sofern es irgendwelche Signallichter in seiner Krankenakte
  gebe, sei das ganz allein seine Angelegenheit. Sie akzeptierte
  das, oder schien es jedenfalls zu akzeptieren, wollte ihn aber
  trotzdem sehen, und sei es nur, um sich Gewissheit zu verschaffen
  – als habe der Tod meiner Mutter ihren Glauben an die
  Fixsterne des Lawton-Universums nachhaltig erschüttert.


  Also nutzte ich meinen Perihelion-Ausweis und meinen Kontakt
  zu Jase, um uns zwei benachbarte Suiten in einem Holiday Inn mit
  Ausblick auf Canaveral zu mieten. Nicht lange, nachdem das
  Mars-Projekt ersonnen und die Einwände der
  Umweltschutzbeauftragten gehört und ignoriert worden waren,
  hatte man ein Dutzend Flachwasser-Abschussrampen errichtet und
  vor der Küste von Merritt Island verankert. Es waren diese
  Bauwerke, die wir von unserem Hotel aus besonders gut sehen
  konnten. Ansonsten bestand die Aussicht aus Parkplätzen,
  Winterstränden, blauem Wasser.


  Wir standen auf dem Balkon ihrer Suite. Sie hatte geduscht und
  sich umgezogen, und wir wollten jetzt nach unten gehen, um uns
  den Herausforderungen des Hotelrestaurants zu stellen. Auf allen
  anderen Baikonen, soweit wir sie sehen konnten, drängten
  sich die Kameras und Fotoobjektive – das Holiday Inn war
  ein ausgewiesenes Pressehotel (Simon mochte den säkularen
  Medien misstrauen, aber Diane war plötzlich mittendrin statt
  nur dabei). Wir konnten die untergehende Sonne nicht sehen, doch
  fiel ihr Licht auf die fernen Startrampen und Raketen, was diese
  eher ätherisch als real erscheinen ließ, wie eine
  Schwadron von Riesenrobotern, die zu irgendeiner Schlacht im
  Mittelatlantischen Graben abmarschierten. Diane trat einen
  Schritt von der Brüstung zurück, als würde sie der
  Anblick erschrecken. »Warum sind es denn bloß so
  viele?«


  »Ökopoiesis mit der Schrotflinte«, erwiderte
  ich.


  Sie lachte, es klang ein bisschen vorwurfsvoll. »Ist das
  ein Ausdruck von Jason?«


  War es nicht, jedenfalls nicht ganz. »Ecopoiesis«
  war ein Ausdruck, der von einem gewissen Robert Haynes im Jahre
  1990 geprägt wurde, zu einer Zeit, als Terraformung noch
  eine rein spekulative Wissenschaft war. Gemeint war streng
  genommen die Schaffung einer sich selbst regulierenden
  anaerobischen Biosphäre, wo vorher keine existiert hatte,
  doch der moderne Sprachgebrauch bezeichnete damit jede rein
  biologische Einwirkung auf den Mars. Zur Begrünung des Mars
  waren zwei Varianten des planetarischen Bauens erforderlich:
  grobe Terraformung, um die Oberflächentemperatur und den
  atmosphärischen Druck zu erhöhen, bis annehmbare
  Lebensbedingungen entstanden; und Ökopoiesis, die Verwendung
  von mikrobischem und pflanzlichem Leben, um den Boden
  aufzubereiten und die Luft mit Sauerstoff anzureichern.


  Die schwere Arbeit hatte der Spin schon für uns erledigt:
  Sämtliche Planeten des Sonnensystems – mit Ausnahme
  der Erde – waren durch die Ausdehnung der Sonne
  beträchtlich erwärmt worden. Was zu tun blieb, war die
  Feinarbeit – Ökopoiesis. Freilich gab es eine Vielzahl
  möglicher Wege dahin, viele Kandidaten unter den
  einzusetzenden Organismen, von felsenbewohnenden Bakterien bis
  hin zu Hochgebirgsmoosen.


  »Schrotflinte also deshalb«, spekulierte Diane,
  »weil ihr sie alle losschickt.«


  »So viele, wie’s irgend geht, weil es bei keinem
  der Organismen eine Garantie gibt, dass er sich anpasst und
  überlebt. Einer aber schafft es womöglich.«


  »Vielleicht mehr als einer.«


  »Nichts gegen einzuwenden. Wir wollen ja ein
  Ökosystem, keine Monokultur.« Tatsächlich waren
  die Abschüsse zeitlich gestaffelt. Die erste Welle sollte
  nur anaerobe und photoautotrophe Organismen transportieren,
  simple Lebensformen, die keinen Sauerstoff benötigten und
  Energie aus Sonnenlicht gewannen. Sofern sie in ausreichend
  großer Anzahl gediehen und starben, würden sie eine
  Schicht von Biomasse schaffen, die komplexere Ökosysteme
  nähren konnte. Die nächste Welle, ein Jahr darauf,
  würde oxigenierende Organismen ins Spiel bringen, und mit
  den letzten unbemannten Abschüssen sollten primitive
  Pflanzen anreisen, um den Boden zu präparieren und
  Verdunstungs- und Niederschlagszyklen zu regulieren.


  »Es kommt mir alles so unwahrscheinlich vor.«


  »Na ja, wir leben auch in unwahrscheinlichen Zeiten.
  Aber du hast schon Recht, es gibt keine Garantie, dass es
  funktionieren wird.«


  »Und wenn nicht?«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Was hätten wir
  verloren?«


  »Viel Geld. Viel Arbeitskraft.«


  »Ich kann mir keine bessere Verwendung dafür
  vorstellen. Ja, es ist ein Vabanquespiel, alles andere als eine
  sichere Sache, aber der potenzielle Gewinn lohnt das Risiko in
  jedem Fall. Und es bringt allgemeinen Nutzen, bisher jedenfalls.
  Gut für die Moral zu Hause und eine günstige
  Gelegenheit, die internationale Zusammenarbeit zu
  fördern.«


  »Aber ihr habt Leute in die Irre geführt. Ihr habt
  ihnen vorgegaukelt, dass der Spin etwas ist, das wir managen, das
  wir technisch in den Griff kriegen können.«


  »Hoffnungen geweckt, meinst du.«


  »Die falsche Sorte Hoffnung. Und wenn ihr scheitert,
  bleibt ihnen überhaupt keine Hoffnung mehr.«


  »Was sollen wir denn deiner Ansicht nach tun, Diane? Uns
  auf unsere Gebetsteppiche zurückziehen?«


  »Es würde sicherlich nicht bedeuten, dass man seine
  Niederlage eingesteht – das Beten, meine ich. Und wenn ihr
  erfolgreich seid, ist der nächste Schritt, Menschen
  loszuschicken?«


  »Ja, wenn wir den Planeten begrünen können,
  schicken wir Menschen.« Ein viel schwierigeres, ethisch
  komplexes Vorhaben. Wir würden die Kandidaten in
  Zehnergruppen auf den Weg bringen. Sie würden eine
  unvorhersehbar lange Reise in engster Umgebung mit begrenzten
  Vorräten ertragen müssen. Sie würden ein
  atmosphärisches Abbremsen von nahezu tödlichem
  Delta v nach Monaten der Schwerelosigkeit zu erleiden haben,
  gefolgt von einem gefährlichen Abstieg zur
  Planetenoberfläche. Falls all das funktionierte und falls
  ihre karg bemessene Überlebensausrüstung den parallelen
  Abstieg schaffte und halbwegs in ihrer Nähe landete,
  würden sie als Nächstes Techniken und Fähigkeiten
  entwickeln müssen, um in einer Umgebung zu überdauern,
  die für eine menschliche Besiedlung nicht annähernd
  geeignet war. Ihre Mission bestand nicht darin, zur Erde
  zurückzukehren, sondern lange genug zu leben, um sich in
  ausreichender Zahl zu vermehren und ihren Nachkommen
  tragfähige Existenzbedingungen zu hinterlassen.


  »Welcher zurechnungsfähige Mensch würde sich
  darauf einlassen?«


  »Du würdest dich wundern.« Ich konnte zwar
  nicht für die Chinesen, die Russen oder irgendwelche anderen
  internationalen Freiwilligen sprechen, aber die
  nordamerikanischen Expeditionskandidaten waren ganz
  gewöhnliche, ja geradezu schockierend normale Männer
  und Frauen. Sie waren ausgewählt worden auf Grund ihrer
  Jugend, ihrer körperlichen Robustheit und ihrer
  Fähigkeit, Unannehmlichkeiten auch über längere
  Zeit zu ertragen. Nur wenige von ihnen waren Testpiloten bei der
  Airforce gewesen, aber alle besaßen das, was Jason als die
  »Testpilotenmentalität« bezeichnete,
  nämlich die Bereitschaft, ein gravierendes Risiko für
  Leib und Leben einzugehen, um etwas Spektakuläres zu
  erreichen. Und natürlich waren die meisten von ihnen dem
  Tode geweiht, ebenso wie die Mehrzahl der Bakterien, die wir nach
  oben schicken würden. Das Äußerste, was wir
  hoffen durften, war, dass eine Gruppe Überlebender, die
  durch die hoffentlich bemoosten Schluchten der Valles Marineris
  wanderte, auf eine ähnliche Gruppe von Russen oder
  Dänen oder Kanadiern treffen und eine lebensfähige
  marsianische Menschheit auf den Weg bringen würde.


  »Und das kannst du alles
  gutheißen?«


  »Mich hat niemand nach meiner Meinung gefragt. Aber ich
  wünsche ihnen alles Gute.«


  Diane warf mir einen Das-reicht-nicht-Blick zu, entschied sich
  aber, das Thema nicht weiter zu vertiefen. Wir fuhren mit dem
  Fahrstuhl hinunter ins Foyer-Restaurant. Schon als wir uns hinter
  einem Dutzend von Fernsehtechnikern anstellten, um einen Tisch
  zugewiesen zu bekommen, muss sie die wachsende Erregung
  gespürt haben, und nachdem wir bestellt hatten, wandte sie
  den Kopf, lauschte nach Bruchstücken der Unterhaltungen
  ringsum – Wörter wie »Photodissoziation«,
  »kryptoendolithisch« und, ja, auch
  »Ökopoiesis« wehten von den Tischen der
  gedrängt sitzenden Journalisten herüber, die sich schon
  mal in den Jargon für den nächsten Tag einübten
  oder sich einfach zu verstehen mühten, wovon die Rede war.
  Dies war das erste Mal seit der Mondlandung vor über sechzig
  Jahren, dass die Aufmerksamkeit der Welt sich so
  ausschließlich auf ein Raumfahrtabenteuer konzentrierte,
  und der Spin verlieh dieser Zweitauflage etwas, das der
  Mondlandung gefehlt hatte: echte Dringlichkeit, ein globales
  Bewusstsein für das Risiko.


  »Das alles ist Jasons Werk, nicht wahr?«


  »Schon möglich, dass es auch ohne Jason und
  E. D. passieren würde. Aber es würde ganz anders
  vor sich gehen, vermutlich lange nicht so schnell und so
  effizient. Jase war von Anfang an im Zentrum des
  Geschehens.«


  »Und wir an der Peripherie. Kreisen immerzu um das Genie
  herum. Ich verrate dir ein Geheimnis: Ich hab ein bisschen Angst
  vor ihm. Ihn nach so langer Zeit wiederzusehen. Ich weiß,
  dass er mich ablehnt.«


  »Nicht dich. Deinen Lebensstil vielleicht.«


  »Du meinst meinen Glauben. Es ist okay, darüber zu
  reden. Ich weiß, dass Jase sich ein bisschen…ja,
  betrogen fühlt. Aber zu Unrecht. Jason und ich sind nie
  demselben Weg gefolgt.«


  »Im Grunde, weißt du, ist er immer noch einfach
  Jase. Der gute alte Jase.«


  »Aber bin ich auch noch die gute alte Diane?«


  Worauf ich nichts zu erwidern wusste.


  Sie aß mit großem Appetit, und nach dem
  Hauptgericht bestellten wir noch Nachtisch und Kaffee. Ich sagte:
  »Was für ein Glück, dass du dir hierfür Zeit
  nehmen konntest.«


  »Ein Glück, dass Simon mich von der Leine gelassen
  hat?«


  »So habe ich das nicht gemeint.«


  »Ich weiß. Aber in gewisser Weise ist es so. Simon
  hat mitunter einen Hang zum Kontrollieren. Er weiß gern, wo
  ich bin.«


  »Ist das ein Problem für dich?«


  »Du meinst, ist meine Ehe in Schwierigkeiten? Nein, ist
  sie nicht, und das würde ich auch nicht zulassen. Das
  heißt aber nicht, dass wir nicht hin und wieder
  verschiedener Meinung wären.« Sie zögerte.
  »Wenn ich darüber rede, erzähl ich es dir,
  okay? Nicht Jason. Nur dir.«


  Ich nickte.


  »Simon hat sich ein bisschen verändert, seit du ihm
  begegnet bist. Haben wir alle, alle, die in den alten NK-Tagen
  dabei waren. Bei NK ging es darum, jung zu sein und eine
  Gemeinschaft des Glaubens zu errichten, so etwas wie einen
  heiligen Raum, wo wir keine Angst voreinander haben mussten, wo
  wir einander umarmen konnten, nicht nur im bildlichen Sinne,
  sondern tatsächlich. Der Garten Eden auf Erden. Aber wir
  hatten uns etwas vorgemacht. Wir dachten, AIDS würde keine
  Rolle spielen, Eifersucht würde keine Rolle spielen –
  konnten sie ja gar nicht, weil wir das Ende der Welt erreicht
  hatten. Aber die Trübsalzeit ist lang, Ty. Die Trübsal
  ist Arbeit für ein ganzes Leben, und dafür müssen
  wir gesund und stark sein.«


  »Du und Simon…«


  »Oh, wir sind gesund.« Sie lächelte.
  »Danke der Nachfrage, Dr. Dupree. Aber wir haben Freunde an
  AIDS und an Drogen verloren. Die Bewegung war eine
  Achterbahnfahrt, Liebe auf dem Weg nach oben und Trauer auf dem
  Weg nach unten. Das wird dir jeder sagen, der dabei
  war.«


  Gut möglich, aber Diane war die einzige NK-Veteranin, die
  ich kannte. »Die letzten Jahre waren für niemanden
  leicht.«


  »Simon hat sich schwer getan, damit fertig zu werden. Er
  glaubte wirklich, wir wären eine gesegnete Generation.
  Einmal hat er mir erzählt, dass Gott sich der Menschheit so
  weit genähert habe, dass es einem vorkomme, als würde
  man in einer Winternacht neben einem Ofen sitzen und könne
  sich praktisch die Hände am Königreich des Himmels
  wärmen. Wir haben alle so empfunden, aber bei Simon hat es
  wirklich das Beste in ihm hervorgebracht. Und als dann alles
  zerfiel, als so viele von unseren Freunden krank wurden oder in
  diese oder jene Abhängigkeit abdrifteten, da hat ihn das
  ziemlich tief getroffen. Das war auch die Zeit, als das Geld
  allmählich knapp wurde und Simon sich eine Arbeit suchen
  musste – wir beide mussten das. Ich hab ein paar Jahre lang
  aushilfsweise gearbeitet. Simon konnte keinen säkularen Job
  finden – er ist jetzt Hausmeister in unserer Kirche in
  Tempe, Jordan Tabernacle heißt sie, und sie bezahlen ihn,
  wenn sie können… Er lernt gerade für sein
  Installateurszeugnis.«


  »Nicht gerade das Gelobte Land.«


  »Ja, aber weißt du was? Ich glaube, so ist es auch
  nicht gedacht. Das sage ich ihm immer wieder. Vielleicht
  spüren wir, wie das Tausendjährige Reich sich
  nähert, aber es ist noch nicht da – wir müssen
  immer noch die letzten Minuten des Spiels zu Ende spielen, auch
  wenn das Ergebnis schon feststeht. Und vielleicht werden wir
  danach beurteilt. Wir müssen so spielen, als käme es
  noch darauf an.«


  Wir fuhren hinauf zu unseren Zimmern. Diane blieb vor ihrer
  Tür stehen und sagte: »Jetzt merke ich wieder, wie gut
  es tut, mit dir zu reden. Wir konnten uns schon früher immer
  gut unterhalten, weißt du noch?«


  Hatten uns unsere Ängste über das keusche Medium des
  Telefons anvertraut. Intimität auf große Entfernung.
  Das war ihr immer lieber gewesen. Ich nickte.


  »Vielleicht können wir das wieder so machen«,
  sagte sie. »Vielleicht kann ich dich ab und zu von Arizona
  aus anrufen.«


  Sie würde natürlich mich anrufen, weil es Simon
  womöglich nicht gefallen würde, wenn ich sie anriefe,
  das war klar. Ebenso wie der Charakter der Beziehung, die sie
  vorschlug. Ich sollte der platonische Kumpel sein, jemand
  Harmloses, dem man sich in schwierigen Zeiten anvertrauen kann,
  wie der schwule Freund der Hauptdarstellerin in einem
  Hollywoodfilm. Wir würden plaudern. Uns dies und jenes
  erzählen. Niemand würde irgendjemand wehtun.


  Es war nicht das, was ich wollte oder brauchte. Aber das
  konnte ich dem etwas verlorenen, bittenden Blick, der auf mich
  gerichtet war, nicht entgegenschleudern. Stattdessen sagte ich:
  »Ja, natürlich.«


  Sie grinste und umarmte mich und ließ mich im Flur
  stehen.


  Ich blieb länger auf, als vernünftig gewesen
  wäre, hätschelte, eingebettet in Lärm und
  Gelächter aus angrenzenden Zimmern, meine angeschlagene
  Würde und dachte an all die Wissenschaftler und Ingenieure
  bei Perihelion, JPL und Kennedy, all die Zeitungsleute und
  Videojournalisten, die die Scheinwerfereffekte über den
  Raketen beobachteten, dachte an uns alle, die wir hier am
  äußersten Ende der Menschheitsgeschichte unsere Arbeit
  erledigten, die wir das machten, was von uns erwartet wurde: das
  Spiel zu Ende spielen, als komme es darauf noch an.


   


  Jason traf am Mittag des folgenden Tages ein, zehn Stunden,
  bevor die erste Abschusswelle angesetzt war. Das Wetter war
  angenehm, heiter und windstill, ein gutes Omen. Unter all den
  über den Globus verteilten Raketenstartplätzen fiel
  lediglich der erweiterte Kourou-Komplex der Europäischen
  Raumfahrtbehörde in Französisch-Guayana aus, der
  infolge eines heftigen Märzsturmes gesperrt werden musste
  (die ESA-Mikroorganismen würden einen oder zwei Tage
  aufgehalten werden – oder eine halbe Million Jahre nach
  Spin-Zeit).


  Jason kam geradewegs zu meiner Suite, wo Diane und ich auf ihn
  warteten. Er trug eine billige Plastikwindjacke und eine
  Marlins-Mütze, die er sich zur Tarnung tief ins Gesicht
  gezogen hatte. »Tyler«, sagte er, als ich die
  Tür aufmachte. »Tut mir Leid. Wenn ich gekonnt
  hätte, wäre ich dagewesen.«


  Bei der Trauerfeier. »Ich weiß.«


  »Belinda Dupree war das Beste am ganzen Großen
  Haus. Das ist mein voller Ernst.«


  »Ich danke dir«, sagte ich und trat beiseite.


  Diane näherte sich mit einem wachsamen Gesichtsausdruck.
  Jason machte die Tür hinter sich zu. Sie standen einen Meter
  auseinander und musterten sich. Das Schweigen lastete schwer.
  Jason war derjenige, der es brach. »Mit diesem
  Kragen«, sagte er, »siehst du aus wie ein
  viktorianischer Bankier. Und du solltest ein bisschen zunehmen.
  Ist es so schwer, eine vernünftige Mahlzeit zu bekommen im
  Land der Kühe?«


  »Mehr Kakteen als Kühe, Jase.«


  Und dann lachten sie und fielen einander in die Arme.


   


  Nach Einbruch der Dunkelheit setzten wir uns auf den Balkon
  und bestellten beim Zimmerservice ein Rohkost-Tablett (Dianes
  Wahl). Die Nacht war so dunkel wie jede andere Sternenlose,
  spinverhüllte Nacht, aber die Startrampen wurden von
  gigantischen Scheinwerfern erleuchtet und ihre Spiegelungen
  tanzten in der sanften Dünung.


  Jason ging jetzt seit einigen Wochen zu einem Neurologen. Die
  Diagnose des Spezialisten stimmte mit meiner überein: Jason
  litt an einer schweren und nicht auf Medikation ansprechenden
  multiplen Sklerose, und die einzig sinnvolle Behandlung war die
  Verordnung von Palliativen. Der Neurologe hatte sogar die Absicht
  gehabt, Jasons Fall den Gesundheitsämtern vorzustellen
  für deren laufende Studie über die bisweilen so
  bezeichnete AMS – atypische multiple Sklerose –, aber
  Jason hatte ihm das, mit Hilfe von Drohungen oder Bestechung,
  ausgeredet. Und vorläufig verschaffte ihm der neue
  pharmazeutische Cocktail eine stabile Remission – er war
  funktionstüchtig und beweglich wie zu besten Zeiten. Sollte
  Diane irgendeinen Verdacht gehegt haben, so wurde er rasch
  zerstreut.


  Er hatte eine Flasche teuren, original französischen
  Champagner mitgebracht, um die Raketenstarts zu feiern.
  »Wir hätten auch VIP-Plätze haben
  können«, erklärte ich Diane. »Exklusive
  Sitzreihen vor dem Vehicle Assembly Building. Ellbogen reiben mit
  Präsident Garland.«


  »Ach, wir haben einen guten Blick von hier«, sagte
  Jason. »Und der Vorteil ist, dass wir nicht als Requisiten
  für spektakuläre Fotos herhalten
  müssen.«


  Diane zog einen Flunsch. »Ich bin noch nie einem
  Präsidenten begegnet.«


  Der Himmel war natürlich dunkel, aber im Fernsehen
  – wir hatten den Apparat im Hotelzimmer laut aufgedreht, um
  den Countdown zu hören – wurde über die
  Spin-Barriere gesprochen, und Diane blickte nach oben, als sei
  diese plötzlich sichtbar geworden: der Deckel, der die Welt
  verschloss. Jason sah, wie sie den Kopf zurücklegte.
  »Sie sollten nicht mehr Barriere dazu sagen«, brummte
  er. »Keine der Fachzeitschriften tut das noch.«


  »Ach? Und wie sagen die dazu?«


  Er räusperte sich. »Sie bezeichnen es als
  ›seltsame Membran‹.«


  »O nein.« Diane lachte. »Nein, das ist ja
  schrecklich. Völlig unakzeptabel. Es klingt wie ein
  gynäkologisches Leiden.«


  »Ja, aber ›Barriere‹ ist nicht korrekt. Es
  ist mehr wie eine begrenzende Schicht. Keine Grenzlinie, die man
  überschreitet. Es nimmt selektiv Objekte auf und
  beschleunigt sie ins äußere Universum. Der Vorgang
  ähnelt mehr einer Osmose als, sagen wir, dem Durchbrechen
  eines Zauns. Ergo Membran.«


  »Ich hatte ganz vergessen, wie es ist, sich mit dir zu
  unterhalten, Jase. Es wird leicht ein bisschen
  surreal.«


  »Still jetzt«, sagte ich. »Hört
  zu.«


  Das Fernsehen hatte zur NASA-Leitung hinübergeschaltet;
  zu hören war eine ausdruckslose Kontrollzentrumsstimme, die
  rückwärts zählte. Dreißig Sekunden.
  Zwölf Raketen standen aufgetankt und startbereit auf ihren
  Rampen. Zwölf simultane Raketenstarts, ein Unternehmen, das
  eine weniger ehrgeizige Raumfahrtbehörde als
  unausführbar und extrem gefährlich bewertet hätte.
  Aber wir lebten eben in risikofreudigen Zeiten.


  »Warum müssen sie alle gleichzeitig
  aufsteigen?«, fragte Diane.


  »Weil«, setzte Jason an, dann sagte er:
  »Nein, warte. Schau erst mal zu.«


  Zwanzig Sekunden. Zehn. Jason stand auf und lehnte sich gegen
  die Balkonbrüstung. Die Hotelbalkone waren überlaufen.
  Der Strand war überlaufen. Tausend Köpfe und Objektive
  schwenkten in die gleiche Richtung. Schätzungen sprachen
  später von annähernd zwei Millionen Menschen im und um
  das Cape herum. Nach Polizeiberichten wurden in jener Nacht
  einhundert Brieftaschen entwendet. Es gab zwei Messerstechereien
  mit tödlichem Ausgang, fünfzehn versuchte
  Körperverletzungen und Vergewaltigungen und eine
  Frühgeburt (das Kind, ein Mädchen von vier Pfund, kam
  auf einer Tischplatte im International House of Pancakes in Cocoa
  Beach zur Welt).


  Fünf Sekunden. Der Fernseher wurde still. Für einen
  Moment gab es kein Geräusch mehr außer dem Surren und
  Jaulen der Fotoapparate.


  Dann plötzlich stand das Meer bis zum Horizont in
  Flammen.


  Einzeln hätte keine dieser Raketen eine
  größere Menge beeindrucken können, selbst im
  Dunkeln nicht, aber jetzt gab es nicht nur eine
  Flammensäule, sondern fünf, sieben, zehn, zwölf.
  Die Startrampen wirkten vor dem dunklen Hintergrund kurzzeitig
  wie skelettierte Wolkenkratzer, bevor sie hinter Schwaden von
  verdampftem Meerwasser verschwanden. Zwölf Pfeiler aus
  weißem Feuer, Kilometer voneinander entfernt, aber
  perspektivisch zusammengerückt, stießen in einen
  Himmel, der von ihrem vereinten Licht indigoblau gefärbt
  wurde. Das Strandpublikum begann zu jubeln, und die Rufe
  verschmolzen mit dem Geräusch der Feststoffantriebe, die
  dröhnend Höhe suchten, ein dumpfes Hämmern, das
  einem das Herz zusammenpresste wie in Ekstase oder höchster
  Angst. Aber es war nicht nur das reine Spektakel, das wir
  bejubelten. Sicherlich hatte jeder von uns schon einmal einen
  Raketenstart gesehen, zumindest im Fernsehen, und obwohl dieser
  Massenstart großartig und laut war, lag das Bemerkenswerte
  hauptsächlich in seinem Ziel, in der zugrunde liegenden
  Idee: Wir waren nicht einfach nur im Begriff, die Fahne irdischen
  Lebens auf dem Mars zu hissen – wir widersetzten uns dem
  Spin.


  Die Raketen stiegen auf (und als ich einen Blick durch die
  Balkontür warf, schossen auf dem Bildschirm ähnliche
  Raketen in den bewölkten Tageshimmel von Jiuquan, Svobodny,
  Baikonur und Xichang). Das grelle Licht legte sich in die
  Schräge und begann zu verblassen, während die Nacht vom
  Meer her zurückgeschwemmt kam. Der Lärm verbrauchte
  sich in Sand, Beton und kochendem Salzwasser. Ich meinte
  Feuerwerkskörper riechen zu können, die mit der Flut an
  den Strand getragen wurden, mir war, als sei es der angenehm
  schreckliche Gestank von Funken sprühenden Römischen
  Kerzen.


  Tausend Kameras klickten wie sterbende Grillen und verstummten
  schließlich.


  Der Jubel dauerte, in dieser oder jener Form, bis in die
  frühen Morgenstunden an.


   


  Wir gingen ins Zimmer zurück, zogen die Jalousien vor die
  ernüchternde Dunkelheit und öffneten den Champagner.
  Wir sahen die Nachrichten aus Übersee – abgesehen vom
  französischen Regenaufschub waren alle Starts erfolgreich
  gewesen. Eine bakterielle Armada hatte Kurs auf den Mars
  genommen.


  »Also, warum müssen sie denn nun alle
  gleichzeitig nach oben?«, fragte Diane erneut.


  Jason warf ihr einen gedankenvollen Blick zu. »Weil sie
  ihr Ziel alle ungefähr zur gleichen Zeit erreichen sollen.
  Was durchaus nicht so einfach ist, wie es klingt. Sie müssen
  mehr oder weniger simultan in die Spin-Membran eintreten,
  andernfalls wären sie beim Austritt um Jahre oder sogar
  Jahrhunderte getrennt. Bei dieser anaerobischen Fracht ist das
  noch nicht so entscheidend, aber wir üben schon mal für
  die Zukunft, wenn es wirklich darauf ankommt.«


  »Jahre oder Jahrhunderte? Wie ist das
  möglich?«


  »Die Natur des Spins, Diane.«


  »Sicher, aber Jahrhunderte?«


  Er drehte seinen Stuhl in ihre Richtung, die Stirn gerunzelt.
  »Ich versuche gerade das Ausmaß deiner Unwissenheit
  zu ermessen…«


  »Es ist nur eine Frage, Jase.«


  »Zähl mir mal eine Sekunde vor.«


  »Was?«


  »Guck auf deine Armbanduhr und zähl mir eine
  Sekunde vor.


  Nein, ich mach es. Achtung: ein-und-zwan-zig. Eine Sekunde.
  Klar?«


  »Jason…«


  »Hab ein bisschen Geduld. Über das
  Spin-Verhältnis bist du dir im Klaren?«


  »So ungefähr.«


  »Ungefähr reicht nicht. Eine terrestrische Sekunde
  entspricht 3,17 Jahren Spin-Zeit. Falls also eine unserer Raketen
  nur eine Sekunde nach den anderen in die Spin-Membran eintritt,
  erreicht sie die Umlaufbahn mehr als drei Jahre zu
  spät.«


  »Nur weil ich bestimmte Zahlen nicht aufsagen
  kann…«


  »Wichtige Zahlen, Diane. Angenommen, unsere Flotte ist
  gerade aus der Membran herausgekommen, genau jetzt.« Er
  stieß einen Finger durch die Luft. »Eine
  Sekunde, hier und weg. Für die Flotte waren das drei
  Jahre und ein paar Zerquetschte. Vor einer Sekunde waren sie in
  der Erdumlaufbahn, jetzt haben sie ihre Fracht auf der
  Marsoberfläche abgeliefert. Ich meine jetzt, Diane,
  buchstäblich jetzt, in diesem Augenblick. Es ist
  schon geschehen, es ist vollbracht. Lass also eine Minute auf
  deiner Uhr vergehen. Das wären ungefähr hundertneunzig
  Jahre auf einer Uhr dort draußen.«


  »Das ist natürlich eine Menge, aber du kannst einen
  Planeten nicht in zweihundert Jahren völlig umwandeln,
  oder?«


  »Im Moment läuft unser Experiment also seit
  zweihundert Spin-Jahren. In diesem Augenblick, beziehungsweise
  gerade eben, haben diejenigen bakteriellen Kolonien, die die
  Reise überlebt haben, sich seit zwei Jahrhunderten auf dem
  Mars fortgepflanzt. In einer Stunde werden sie seit
  elftausendvierhundert Jahren dort gewesen sein. Morgen um diese
  Zeit werden sie sich seit fast zweihundertvierundsiebzigtausend
  Jahren vermehrt haben.«


  »Okay, Jase, ich begreife das Prinzip.«


  »Nächste Woche um diese Zeit, 1,9 Millionen
  Jahre.«


  »Okay.«


  »In einem Monat, 8,3 Millionen Jahre.«


  »Jason!«


  »Nächstes Jahr um diese Zeit, einhundert Millionen
  Jahre.«


  »Ja, aber…«


  »Auf der Erde sind hundert Millionen Jahre ungefähr
  die Zeitspanne zwischen dem Hervortreten des Lebens aus dem Meer
  und deinem letzten Geburtstag. Einhundert Millionen Jahre reichen
  für diese Mikroorganismen aus, um Kohlendioxid aus den
  Kohlensäureablagerungen in der Kruste zu pumpen, Stickstoff
  aus Nitraten auszulaugen, Oxide aus dem Regolith freizusetzen und
  es anzureichern, indem sie in großen Massen sterben. Das
  freigesetzte CO2 wirkt als Treibhausgas. Die
  Atmosphäre wird dichter und wärmer. In einem Jahr
  schicken wir eine Armada aus atmenden Organismen, und die werden
  damit beginnen, CO2 in freien Sauerstoff umzuwandeln.
  Nach einem weiteren Jahr – oder sobald wir die
  entsprechende Spektralsignatur erkennen – führen wir
  Gräser, Pflanzen, andere komplexe Organismen ein. Und wenn
  sich auf diese Weise so etwas wie eine grob homöostatische
  planetarische Ökologie stabilisiert, schicken wir Menschen
  los. Weißt du, was das bedeutet?«


  »Sag es mir«, sagte Diane missmutig.


  »Es bedeutet, dass es innerhalb von fünf Jahren
  eine blühende menschliche Zivilisation auf dem Mars geben
  wird. Farmen, Fabriken, Straßen,
  Städte…«


  »Dafür gibt es ein griechisches Wort,
  Jase.«


  »Ja, Ecopoiesis.«


  »Ich hatte mehr an ›Hybris‹
  gedacht.«


  Er lächelte. »Ich mache mir über vieles
  Gedanken. Aber ganz gewiss nicht darüber, ob ich gegen die
  Götter frevle.«


  »Oder gegen die Hypothetischen?«


  Das ließ ihn innehalten. Er lehnte sich zurück und
  nahm einen Schluck von seinem schon etwas abgestandenen
  Champagner. »Ich habe keine Angst, sie gegen mich
  aufzubringen«, sagte er schließlich. »Im
  Gegenteil. Wir tun vielleicht genau das, was sie von uns
  erwarten.«


  Er erklärte sich nicht weiter dazu, und Diane nutzte die
  Gelegenheit, um das Thema zu wechseln.


   


  Am nächsten Tag fuhr ich Diane nach Orlando, wo ihr
  Flugzeug nach Phoenix wartete.


  Im Verlauf der letzten Tage war klar geworden, dass von der
  körperlichen Intimität, die wir in jener Nacht in den
  Berkshires, vor ihrer Heirat mit Simon, geteilt hatten, nicht
  mehr die Rede sein würde, weder in Andeutungen noch gar
  explizit. Gewürdigt wurde dieses Thema allenfalls in den
  halsbrecherischen Kapriolen, die unsere Unterhaltung mitunter
  schlagen musste, um es zu umgehen. Als wir uns vor der
  Sicherheitsschleuse des Flughafens ungelenk umarmten, sagte
  sie:.»Ich ruf dich an«, und ich wusste, sie
  würde es auch tun – Diane machte wenige
  Versprechungen, nahm es mit diesen jedoch sehr genau –,
  aber ebenso war mir bewusst, wie viel Zeit vergangen war, seit
  ich sie zuletzt gesehen hatte, und wie viel Zeit vergehen
  würde, bevor ich sie wiedersah: keine Spin-Zeit zwar, aber
  etwas genauso unter den Händen Zerfallendes, etwas genauso
  Verzehrendes. Da waren kleine Falten um ihre Augen, um den Mund
  herum, nicht unähnlich denen, die ich jeden Morgen im
  Spiegel sah.


  Verblüffend, dachte ich, wie geschäftig wir uns in
  Menschen verwandelt hatten, die einander nicht besonders gut
  kannten.


   


  Es gab weitere Raketenstarts im Frühling und Sommer jenen
  Jahres, mit Beobachtungsgeräten im Gepäck, die Monate
  in einer hohen Erdumlaufbahn verbrachten und mit visuellen und
  spektralen Bildern vom Mars zurückkehrten –
  Schnappschüsse der Ökopoiesis.


  Die ersten Ergebnisse waren nicht eindeutig: ein moderater
  Anstieg des atmosphärischen CO2-Gehalts, was aber
  auch ein Nebeneffekt der Sonnenerwärmung sein konnte. Der
  Mars blieb, wenn man auch nur halbwegs plausible
  Maßstäbe anlegte, eine kalte, unwirtliche Welt. Jason
  räumte ein, dass sich die GEMOs – die genetisch
  veränderten Marsorganismen, die den Löwenanteil der
  ersten Saatgutfracht gestellt hatten – womöglich nicht
  gut an die tagsüber herrschende UV-Strahlung und den an
  oxydierenden Agenzien reichen Regolith des Planeten angepasst
  hätten.


  Aber im Hochsommer sahen wir dann starke spektrographische
  Hinweise auf biologische Aktivität. Da war mehr Wasserdampf
  in einer dichteren Atmosphäre, mehr Methan, Äthan und
  Ozon, sogar ein winziger, aber nachweisbarer Zuwachs an freiem
  Stickstoff.


  Bis Weihnachten waren diese, wenn auch noch immer subtilen,
  Veränderungen so dramatisch über das Niveau dessen
  hinausgewachsen, was der solaren Erwärmung hätte
  zugeschrieben werden können, dass kein Zweifel mehr bestehen
  konnte: Der Mars war ein lebendiger Planet geworden.


  Die Startrampen wurden erneut bereitgemacht, neue Frachten
  mikrobischen Lebens waren gezüchtet und verpackt. Volle zwei
  Prozent des Bruttoinlandprodukts der USA fielen in diesem Jahr
  auf spinbezogene Raumfahrtprogramme – in anderen
  Industrieländern war der Anteil ähnlich hoch.


   


  Im Februar erlitt Jason einen Rückfall. Als er aufwachte,
  konnte er nicht mehr beide Augen gleichzeitig fokussieren. Sein
  Neurologe veränderte die Medikation und verordnete ihm
  vorübergehend eine Augenklappe. Jason erholte sich rasch,
  konnte aber fast eine Woche lang nicht zur Arbeit gehen.


  Diane stand zu ihrem Wort. Sie begann, mich mindestens einmal
  im Monat anzurufen, meistens noch häufiger, oft spät
  Abends, wenn Simon am anderen Ende ihrer kleinen Wohnung schon
  schlief. Sie hatten ein paar Zimmer über einem Antiquariat
  in Tempe, das Äußerste, was sie sich leisten konnten
  von Dianes Gehalt und den unregelmäßigen
  Einkünften, die Simon vom Jordan Tabernacle nach Hause
  brachte. Bei warmem Wetter konnte ich im Hintergrund das Summen
  der primitiven Klimaanlage hören; im Winter lief das Radio
  leise mit, um das Geräusch ihrer Stimme zu tarnen.


  Ich lud sie ein, anlässlich der nächsten Startserie
  wieder nach Florida zu kommen, aber das konnte sie natürlich
  nicht einrichten: sie musste arbeiten, sie hatten am Wochenende
  Freunde von der Kirche zu Gast, Simon würde kein
  Verständnis dafür haben. »Simon macht eine kleine
  spirituelle Krise durch. Er versucht mit dem Messias-Problem
  klarzukommen.«


  »Es gibt ein Messias-Problem?«


  »Du solltest mal in die Zeitungen gucken«, sagte
  Diane, die offenbar eine etwas unrealistische Vorstellung davon
  hatte, inwieweit solche religiösen Streitfragen Thema in der
  kommerziellen Presse wurden, jedenfalls in Florida; drüben
  im Westen mochte es anders sein. »Die alte NK-Bewegung
  glaubte an eine Parusie ohne Christus. Das hat uns von den
  anderen abgehoben.« Das, dachte ich, und ihre Vorliebe
  für öffentliche Nacktheit. »Die frühen
  Autoren, Ratel und Greengage, sahen im Spin eine direkte
  Erfüllung der biblischen Prophezeiung – und das
  hieß, dass die Prophezeiung selbst neu definiert, von den
  historischen Ereignissen neu konfiguriert wurde. Es musste keine
  Trübsalszeit im wörtlichen Sinne mehr geben und nicht
  einmal eine physische Wiederkunft Christi. Das ganze Zeug in den
  Briefen an die Thessalonicher, an die Korinther und im Buch der
  Offenbarung konnte neu interpretiert oder ignoriert werden, denn
  der Spin war ein echter Eingriff Gottes in die Geschichte der
  Menschheit – ein greifbares Wunder, das Vorrang
  gegenüber der Schrift hat. So war uns die Freiheit gegeben,
  das Königreich auf Erden zu schaffen. Plötzlich waren
  wir selbst für unseren Chiliasmus verantwortlich.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir folgen
  kann.« Tatsächlich hatte ich, seit das Wort
  »Parusie« gefallen war, mehr oder weniger nur noch
  Bahnhof verstanden.


  »Es bedeutet – na ja, wichtig ist eigentlich nur,
  dass Jordan Tabernacle, unsere kleine Kirche, jeglicher
  NK-Doktrin offiziell abgeschworen hat, obwohl die Gemeinde zur
  Hälfte aus ehemaligen NK-Leuten wie Simon und mir besteht.
  Plötzlich gibt es also diesen ganzen Streit über die
  Trübsalszeit und darüber, wie sich der Spin zur
  biblischen Prophezeiung verhält. Und die Leute schlagen sich
  auf diese oder jene Seite. Bereaner gegen Progressive, Covenanter
  gegen Preteristen. Gibt es einen Antichrist, und wenn ja, wo ist
  er? Erfolgt die Entrückung vor der Trübsalszeit,
  währenddessen oder danach? Solche Themen. Vielleicht klingt
  es banal, aber die spirituellen Einsätze sind hoch und die
  Leute, die in diese Diskussionen verwickelt sind, stehen uns
  nahe, sind unsere Freunde.«


  »Wo stehst du denn?«


  »Ich persönlich?« Sie schwieg, und da war es
  wieder, das murmelnde Geräusch des Radios im Hintergrund,
  die Valiumstimme eines Sprechers, der die Spätnachrichten
  verlas: Neueste Informationen über die Schießerei
  in Mesa… Parusie ja oder nein. »Man könnte
  sagen, ich bin im Konflikt. Ich weiß nicht, was ich glaube.
  Manchmal vermisse ich die alten Zeiten. Das Paradies erfinden,
  während man das Leben lebt. Es scheint, als
  wäre…« Sie hielt inne. Jetzt war da noch eine
  andere Stimme, die das Murmeln des Radios verdoppelte: Diane?
  Bist du immer noch auf?


  »Tut mir Leid«, flüsterte sie. Simon auf
  Kontrollgang. Es war Zeit, unser telefonisches Stelldichein,
  ihren Akt körperloser Untreue, abzubrechen. »Ich ruf
  dich bald wieder an.«


  Sie legte auf, bevor ich mich verabschieden konnte.


   


  Die zweite Serie Saatguttransporte ging so reibungslos
  vonstatten wie die erste. Wieder wurde Canaveral von den Medien
  belagert, aber diesmal verfolgte ich das Ereignis auf einer
  großen Digitalprojektion im Perihelion-Auditorium. Es war
  ein Start bei Sonnenschein, und er ließ die Reiher in den
  Himmel über Merritt Island flattern wie helles Konfetti.


  Ein weiterer Sommer des Wartens. Die europäische
  Weltraumbehörde ESA platzierte eine Reihe orbitaler
  Teleskope und Interferometer im Weltraum, und im September waren
  sämtliche Büros bei Perihelion mit hochauflösenden
  Bildern unseres Erfolges tapeziert. Ich rahmte mir eines davon
  für das Wartezimmer: eine farbgenerierte Wiedergabe des
  Mars, ein Ausschnitt, der Olympus Mons als eisige Silhouette
  zeigte, durchschnitten von frischen
  Entwässerungskanälen; Nebel, der wie Wasser durch
  Valles Marineris floss, grüne Kapillaren, die sich über
  Solis Lacus schlängelten. Das südliche Hochland der
  Terra Strenum war immer noch Wüste, aber die Krater dieser
  Region waren unter dem Einfluss eines feuchteren, windigeren
  Klimas fast bis zur Unsichtbarkeit erodiert.


  Der Sauerstoffgehalt der Atmosphäre schwankte einige
  Monate lang, weil die Population der aeroben Organismen mal
  wuchs, mal wieder schrumpfte, aber im Dezember hatte er zwanzig
  Millibar überschritten und stabilisierte sich. Inmitten
  einer potenziell chaotischen Mischung von Treibhausgasen, eines
  instabilen hydrologischen Kreislaufs und neuartiger
  biogeochemischer Rückkopplungsschleifen entdeckte der Mars
  sein ureigenes Gleichgewicht.


  Die positiven Meldungen taten Jason gut. Die Remission dauerte
  an, und er warf sich in einen fröhlichen, fast
  therapeutischen, Arbeitsstress. Wenn er überhaupt Grund zum
  Verdruss sah, dann wegen der medialen Darstellung seiner Person
  als ikonenhaftes Genie der Perihelion-Stiftung, als
  wissenschaftliche Berühmtheit, als Aushängeschild
  für die Umwandlung des Mars. Dies ging mehr auf E. D.s
  Wirken als auf sein eigenes zurück: E. D. wusste, dass
  die Öffentlichkeit Perihelion mit einem menschlichen Gesicht
  verbinden wollte, einem vorzugsweise jungen Gesicht, klug, aber
  nicht einschüchternd, und schon zu Zeiten, da Perihelion
  nicht mehr als eine Raumfahrt-Lobbygruppe war, hatte er Jason
  beharrlich vor jede Kamera geschoben. Jason fand sich damit ab
  – er besaß ein Talent für anschauliche und
  geduldige Erklärungen und er war einigermaßen fotogen
  –, aber er hasste die ganze Prozedur und verließ
  lieber den Raum, als dass er sich im Fernsehen sah.


  Dies war das Jahr der ersten unbemannten NEP-Flüge, die
  Jason mit besonderer Aufmerksamkeit verfolgte. Es ging um die
  Schiffe, die Menschen zum Mars transportieren sollten und die im
  Gegensatz zu den vergleichsweise simplen Saattransportern neue
  Technologie darstellten. NEP stand für »nuclear
  electric propulsion« – »nuklear-elektrischer
  Antrieb«: Miniaturatomreaktoren speisten Ionentriebwerke,
  die weitaus schubkräftiger waren als diejenigen, die die
  Saatraumschiffe angeschoben hatten, stark genug, um gewaltige
  Nutzlasten zu ermöglichen. Doch diese Leviathane in eine
  Umlaufbahn zu bringen, erforderte größere
  Trägerraketen, als die NASA je an den Start gebracht hatte,
  erforderte, was Jason »heroische Ingenieursarbeit«
  nannte, heroisch teure obendrein. Angesichts der vorgelegten
  Kosten wurden selbst im weitgehend unterstützungswilligen
  Kongress erste Warnflaggen gehisst, doch die Kette der Erfolge
  ließ kritische Stimmen vorerst verstummen. Jason hatte
  allerdings Sorge, dass ein krasser Fehlschlag diesem Stillhalten
  ein Ende setzen würde.


  Kurz nach der Jahreswende ging ein NEP-Testschiff im Weltraum
  verloren. Auf dem Capitol meldeten sich sogleich die Vertreter
  eines finanzpolitischen Konservativismus und erhoben ihre
  Vorwürfe, Abgeordnete von Bundesstaaten zumeist, die nicht
  nennenswert in die Raumfahrtindustrie investiert hatten.
  E. D.s Freunde im Kongress wiesen jedoch alle
  Schuldzuweisungen zurück, und schon eine Woche später
  erfolgte ein erfolgreicher Test, der der Kontroverse das Wasser
  abgrub. Dennoch meinte Jason, wir seien noch einmal haarscharf
  davongekommen.


  Diane hatte die Debatte verfolgt, hielt sie aber für
  trivial. »Statt über solche Sachen«, sagte sie,
  »sollte Jason sich lieber Gedanken darüber machen, was
  für Auswirkungen diese Mars-Geschichte auf die Welt hat.
  Bisher haben sie ja nur gute Presse gehabt, nicht wahr? Alle sind
  begeistert, wir alle wollen etwas sehen, das uns – ich
  weiß nicht genau, wie ich es nennen soll – die
  Potenz der menschlichen Rasse bestätigt. Aber die
  Euphorie wird sich früher oder später verbrauchen, und
  unterdessen entwickeln sich die Leute zu ausgebufften
  Spin-Experten.«


  »Ist das so schlimm?«


  »Wenn das Mars-Projekt scheitert oder nicht die
  Erwartungen erfüllt, dann ja. Nicht nur, weil die Leute
  enttäuscht sein werden. Sie haben die Umwandlung eines
  ganzen Planeten beobachtet, das heißt, sie gewinnen einen
  Maßstab, um den Spin zu erfassen. Der Spin ist nicht mehr
  bloß ein abstraktes Phänomen – ihr habt sie ins
  Auge der Bestie blicken lassen, zu eurem Besten, nehme ich an,
  aber wenn euer Projekt fehlschlägt, dann raubt ihr ihnen
  diesen Mut wieder, und dann ist es schlimmer als vorher, weil sie
  das Ding gesehen haben. Und sie werden euch für euer
  Scheitern nicht lieben, Tyler, denn ihre Angst wird
  größer sein als je zuvor.«


  Ich zitierte das Gedicht von Housman, das ich vor langer Zeit
  von ihr gelernt hatte: Das Kind hat nicht mal wahrgenommen /
  Wie’s in den Bauch des Bär’n gekommen.


  »Das Kind beginnt sich einen Reim zu machen«,
  erwiderte sie. »Vielleicht kann man so die
  Trübsalszeit definieren.«


  Vielleicht. Manchmal, wenn ich nachts nicht schlafen konnte,
  dachte ich an die Hypothetischen, wer oder was sie auch sein
  mochten. Es gab im Grunde nur eins, was man wirklich über
  sie sagen konnte: Sie waren nicht nur imstande, die Erde in diese
  seltsame Membran einzuschließen, sondern sie waren schon
  lange da draußen zugange, beherrschten uns, regulierten
  nach Gutdünken unseren Planeten und den Fluss der Zeit
  – seit fast zwei Milliarden Jahren.


  Undenkbar, dass es etwas auch nur annähernd Menschliches
  war, das eine solche Geduld aufbrachte.


   


  Jasons Neurologe wies mich auf eine klinische Studie hin, die
  in jenem Winter in der Ärztezeitschrift JAMA
  veröffentlicht worden war. Forscher an der Universität
  Cornell hatten einen genetischen Marker für akute
  medikamentenresistente MS entdeckt. Der Neurologe, ein
  freundlicher, korpulenter Floridianer namens David Malmstein,
  hatte Jasons DNA-Profil untersucht und die betreffende Sequenz
  darin gefunden. Ich fragte ihn, was das bedeutete.


  »Das bedeutet, dass wir seine Medikation ein wenig
  spezifischer Zuschneidern können. Es bedeutet
  außerdem, dass wir ihm nie die permanente Remission
  verschaffen können, die ein typischer MS-Patient erwarten
  darf.«


  »Er scheint doch mittlerweile schon fast ein Jahr
  symptomfrei zu sein. Kann man das nicht als langfristig
  bezeichnen?«


  »Seine Symptome sind unter Kontrolle, das ist alles. Die
  AMS brennt weiter, ungefähr wie ein Feuer in einem
  Kohlenflöz. Der Zeitpunkt wird kommen, wo wir es nicht mehr
  kompensieren können.«


  »Der Punkt, an dem es kein Zurück mehr
  gibt.«


  »Könnte man so sagen.«


  »Wie lange wird er noch den Anschein von Normalität
  aufrecht erhalten können?«


  Malmstein dachte kurz nach. »Wissen Sie«, sagte er
  dann, »genau das hat Jason mich auch gefragt.«


  »Und was haben Sie ihm gesagt?«


  »Dass ich kein Hellseher bin. Dass AMS eine Krankheit
  ohne gesicherte Ätiologie ist. Dass der menschliche
  Körper seinen eigenen Kalender hat.«


  »Ich vermute, die Antwort hat ihm nicht sonderlich
  gefallen.«


  »Er hat sein Missfallen deutlich zum Ausdruck gebracht.
  Aber es ist wahr. Er könnte noch die nächsten zehn
  Jahre asymptomatisch herumlaufen. Oder er könnte Ende dieser
  Woche im Rollstuhl sitzen.«


  »Haben Sie ihm das gesagt?«


  »In einer freundlicheren Version. Er soll nicht die
  Hoffnung verlieren. Er besitzt Kampfgeist und das zählt
  viel. Meine ehrliche Meinung ist die, dass er kurzfristig gut
  zurechtkommen wird – zwei Jahre, fünf Jahre,
  vielleicht auch mehr. Danach ist alles möglich. Ich
  wünschte, ich könnte eine bessere Prognose
  anbieten.«


  Ich erzählte Jason nicht, dass ich mit Malmstein
  gesprochen hatte, aber ich sah, wie er in den folgenden Wochen
  seinen Arbeitseinsatz noch verdoppelte, seine Erfolge gegen die
  Zeit und die Sterblichkeit verbuchte: nicht die der Welt, sondern
  seine eigene.


   


  Die Anzahl der Raketenstarts, von den Kosten nicht zu reden,
  steigerte sich rasant. Die letzte Welle der Saatguttransporte
  (die einzigen, die, jedenfalls teilweise, echte Saat enthielten)
  fand im März statt, zwei Jahre nachdem Jason, Diane und ich
  beobachtet hatten, wie ein Dutzend ähnliche Raketen von
  Florida aus zu dem damals noch unfruchtbaren Planeten
  aufbrachen.


  Der Spin hatte uns den nötigen Hebel für eine lange
  Ökopoiesis geliefert. Doch nachdem wir die Samen komplexer
  Pflanzen auf den Weg gebracht hatten, wuchs dem richtigen Timing
  eine entscheidende Rolle zu. Wenn wir zu lange warteten, konnte
  uns die Entwicklung auf dem Mars aus den Händen gleiten:
  eine essbare Getreidesorte würde, wenn sie sich eine Million
  Jahre lang wild entwickelte, am Ende unter Umständen kaum
  noch Ähnlichkeit mit ihrer Herkunftsform aufweisen, ja
  wäre vielleicht ungenießbar oder gar giftig
  geworden.


  Das hieß, dass die Beobachtungssatelliten nur wenige
  Wochen nach der Saatgutarmada gestartet werden mussten, und die
  bemannten NEP-Schiffe, falls die Ergebnisse verheißungsvoll
  aussahen, unmittelbar danach.


  Ich erhielt einen weiteren spätabendlichen Anruf von
  Diane, einen Tag nachdem die Beobachtungssatelliten aufgestiegen
  waren (ihre Datenpakete waren nach wenigen Stunden geborgen
  worden, befanden sich aber noch auf dem Weg nach Pasadena, um
  dort im JPL, dem »Labor für Düsenantrieb«,
  analysiert zu werden). Sie wirkte bedrückt, und als ich
  nachbohrte, gestand sie, dass sie vorübergehend entlassen
  worden war, mindestens bis Juni. Sie und Simon waren dadurch mit
  ihrer Miete in Rückstand geraten. E. D. konnte sie
  nicht um Geld bitten, und mit Carol zu reden, war unmöglich.
  Im Moment versuchte sie Mut zu sammeln, um Jason anzusprechen,
  aber die damit verbundene Demütigung machte sie auch nicht
  fröhlicher.


  »Um was für eine Summe geht es denn,
  Diane?«


  »Tyler, ich wollte nicht…«


  »Ich weiß. Du hast nicht gefragt. Ich mache ein
  Angebot.«


  »Na ja… in diesem Monat, also, fünfhundert
  Dollar würden uns schon sehr weiterhelfen.«


  »Das Pfeifenstielvermögen ist also
  aufgebraucht.«


  »Simons Treuhandfonds ist ausgelaufen. Es ist schon noch
  Familienvermögen da, aber Simons Familie spricht nicht mit
  ihm.«


  »Wenn ich dir einen Scheck schicke, würde er
  mitkriegen, was läuft?«


  »Es würde ihm nicht gefallen. Ich hab mir gedacht,
  ich erzähl ihm, ich hätte eine alte Versicherungspolice
  gefunden und zu Geld gemacht. So was in der Richtung. Die Sorte
  Lüge, die nicht als Sünde zählt. Hoffe
  ich.«


  »Ihr seid noch immer unter der Collier-Street-Adresse zu
  erreichen?« An die ich jedes Jahr eine höflich
  neutrale Weihnachtskarte schickte und von wo ich jedes Mal eine
  mit typischen Winter-Motiven zurückbekam, unterzeichnet mit
  Alles Gute und Gottes Segen, Simon und Diane Townsend.


  »Ja«, sagte sie. Und dann: »Danke, Tyler.
  Vielen, vielen Dank. Weißt du, das ist unglaublich
  beschämend.«


  »Es sind schwere Zeiten für viele.«


  »Dir geht’s aber gut?«


  »Ja, mir geht’s gut.«


  Ich schickte ihr sechs Schecks, jeder auf den fünfzehnten
  des Monats vordatiert, Geld für ein halbes Jahr. Ich war mir
  nicht sicher, ob es unsere Freundschaft festigen oder vergiften
  würde. Oder ob es überhaupt eine Rolle spielte.


   


  Die Messdaten zeugten von einer Welt, die noch immer trockener
  war als die Erde, aber bedeckt von Seen, die glänzenden
  türkisfarbenen Kupfertischintarsien ähnelten; ein von
  Wolkenbändern sanft umspielter Planet mit stürmischen
  Niederschlägen, die auf die dem Wind zugewandten Hänge
  uralter Vulkane gepeitscht wurden und Flussbecken ebenso speisten
  wie schlammige Flachlanddeltas, so grün wie ein gepflegter
  Vorstadtrasen.


  Die großen Trägerraketen standen aufgetankt auf
  ihren Plattformen; auf Startplätzen und Kosmodromen rund um
  die Welt bestiegen annähernd achthundert Menschen die
  Abschussrampen, um sich in schrankgroße Kammern
  einzuschließen und einem Schicksal ins Auge zu blicken, das
  alles andere als gewiss war. Die auf diesen Trägerraketen
  installierten NEP-Archen enthielten (zusätzlich zu den
  Astronauten) im Embryostadium befindliche Schafe, Rinder, Pferde,
  Schweine und Ziegen sowie die Mutterschöße aus Stahl,
  aus denen sie, mit etwas Glück, ins Leben geholt werden
  konnten; die Samen von zehntausend Pflanzen, die Larven von
  Bienen und anderen nützlichen Insekten, biologisches
  Frachtgut, das die Reise und die Härten der Wiedergeburt
  überstehen würde oder auch nicht; Archive menschlichen
  Wissens sowohl in digitaler Form (inklusive der Technik, es zu
  lesen) als auch auf eng bedrucktem Papier; und schließlich
  Bauteile und Vorräte für einfache Behausungen,
  Solarstromgeneratoren, Treibhäuser, Wasserreinigungsanlagen,
  Feldlazarette. In einem Best-Case-Szenario würden alle
  Schiffe innerhalb einer Zeitspanne von wenigen Jahren, je nach
  Durchquerung der Spin-Membran, in etwa die gleichen
  Äquatorialebenen erreichen; im schlechtesten Fall
  könnte sogar ein einziges Schiff, sofern es in
  einigermaßen intaktem Zustand landete, seiner Mannschaft
  die Mittel in die Hand geben, die Akklimatisierungszeit zu
  überstehen.


  Also ging es einmal mehr ins Perihelion-Auditorium, zusammen
  mit all denen, die nicht an die Küste gefahren waren, um das
  Ereignis live mitzuerleben. Ich saß ganz vorn neben Jason,
  und wir reckten die Hälse, um die Videoeinspielung der NASA
  sehen zu können, eine spektakuläre Totale der
  Startrampen vor der Küste, Stahlinseln, durch gewaltige
  Gleisbrücken verbunden, zehn riesige
  Prometheus-Trägerraketen (»Prometheus« genannt,
  soweit sie von Boeing oder Lockheed-Martin gebaut worden waren;
  die Russen, die Chinesen und die Europäer verwendeten die
  gleichen Schablonen, nannten sie aber anders und strichen sie
  anders an), in Scheinwerferlicht getaucht und wie weiß
  getünchte Zaunpfähle in den blauen Atlantik
  hineingestellt. Viel war für diesen Augenblick geopfert
  worden: Steuern und Schätze, Küstenlinien und
  Korallenriffe, Karrieren und manch ein Menschenleben (am
  Fuße jeder Rampe vor Canaveral befand sich eine Tafel mit
  den Namen der fünfzehn Bauarbeiter, die während der
  Montage ums Leben gekommen waren). Jasons Fuß klopfte einen
  wilden Rhythmus, während der Countdown in die letzte Minute
  ging, und ich fragte mich schon, ob es symptomatisch sei, doch er
  fing meinen Blick auf und sagte: »Ich bin nur aufgeregt. Du
  etwa nicht?«


  Es hatte bereits Probleme gegeben. Weltweit waren achtzig
  dieser großen Trägerraketen montiert und für
  einen aufeinander abgestimmten Start präpariert worden, und
  da es sich um eine Neukonstruktion handelte, traten hier und da
  noch Fehler auf. Für vier Raketen war der Start schon wegen
  technischer Schwierigkeiten abgeblasen worden, und drei hatten
  ihren Countdown – für einen Start, der eigentlich
  weltweit zur gleichen Zeit erfolgen sollte – aus den
  üblichen Gründen unterbrochen: unsichere
  Treibstoffleitungen, störungsanfällige Software. So
  etwas war unvermeidlich und in der Planung auch einkalkuliert
  worden, dennoch wirkte es wie ein schlechtes Vorzeichen.


  So vieles musste in so kurzer Zeit geschehen. Was wir diesmal
  verpflanzten, das war ja keine Biologie, sondern menschliche
  Geschichte, und diese menschliche Geschichte, hatte Jason gesagt,
  brannte wie ein Feuer im Vergleich zum trägen Gang der
  Evolution. (Als wir noch viel jünger waren, nach Beginn des
  Spins, aber noch bevor er das Große Haus verließ,
  hatte Jason diesen Gedanken gern mit Hilfe einer kleinen
  Vorführung veranschaulicht. »Streck die Arme
  aus«, pflegte er zu sagen, »zu beiden Seiten«,
  und wenn man dann in der gewünschten Kreuzhaltung dastand,
  fuhr er fort: »Vom linken Zeigefinger quer über dein
  Herz hinüber bis zum rechten Zeigefinger, das ist die
  Geschichte der Erde. Weißt du, was die menschliche
  Geschichte ist? Die Geschichte der Menschheit ist der Nagel auf
  deinem rechten Zeigefinger. Und nicht mal der ganze Nagel. Nur
  das kleine weiße Stück. Das Stück, das du
  abschneidest, wenn es zu lang wird. Das ist die Entdeckung des
  Feuers und die Erfindung der Schrift und Galileo und Newton und
  die Mondlandung und der 11. September und letzte Woche und heute
  Morgen. Gemessen an der Evolution sind wir Neugeborene. Gemessen
  an der Geologie existieren wir noch kaum.«)


  Dann verkündete die NASA-Stimme:
  »Zündung«, und Jason saugte Luft durch die
  Zähne ein und wandte den Kopf halb ab, als neun von zehn
  Trägerraketen – hohle, mit explosiver Flüssigkeit
  gefüllte Röhren, höher als das Empire State
  Building – entgegen aller Logik der Schwerkraft und
  Trägheit himmelwärts explodierten, Tonnen von
  Treibstoff verbrannten, um die ersten Zentimeter Höhe zu
  gewinnen, und Meerwasser verdampften, um einen Schallwirbel
  abzupuffern, der sie andernfalls in Stücke gesägt
  hätte. Und dann war es, als hätten sie sich Leitern aus
  Dampf und Rauch gebaut und erkletterten diese mit inzwischen
  deutlich wahrzunehmender Geschwindigkeit, während
  Feuerfedern die rotierenden Wolken überholten, die sie
  erzeugt hatten.


  Auf und davon, wie jeder andere erfolgreiche Start: schnell
  und lebhaft wie ein Traum, dann auf und davon.


  Die letzte Trägerrakete wurde von einem fehlerhaften
  Sensor aufgehalten und startete zehn Minuten später. Ihre
  Nutzlast würde nun den Mars erst tausend Jahre nach der
  übrigen Flotte erreichen, aber dies, wie gesagt, war bei der
  Planung einkalkuliert worden und konnte sich sogar als
  vorteilhaft erweisen – als eine Art Neuinjektion irdischer
  Technologie und irdischen Wissens, nachdem die digitalen und die
  auf Papier gedruckten Bücher der ursprünglichen
  Kolonisten längst zu Staub zerfallen waren.


   


  Augenblicke später schaltete die Videoübertragung
  nach Französisch-Guayana um, zum ehrwürdigen und
  vielfach ausgebauten Centre National d’Etudes Spatiales in
  Kourou, wo eine der großen Trägerraketen aus der
  Aerospatiale-Fabrik etwa dreißig Meter weit aufgestiegen
  war, dann den Anschub verloren hatte und in einem
  pilzförmigen Flammenmeer auf die Rampe zurückgekracht
  war.


  Zwölf Menschen fanden den Tod, zehn an Bord der NEP-Arche
  und zwei auf dem Boden, aber es war die einzige offensichtliche
  Katastrophe der gesamten Startreihe, und so konnte man, alles in
  allem genommen, wohl doch von einem glücklichen Ausgang
  sprechen.


   


  Freilich war das noch nicht das Ende der Übung. Bis
  Mitternacht – und dies schien mir der bislang deutlichste
  Indikator für die groteske Kluft zwischen terrestrischer und
  Spin-Zeit zu sein – würde die menschliche Zivilisation
  auf dem Mars entweder komplett untergegangen sein oder auf eine
  Geschichte von annähernd hunderttausend Jahren
  zurückblicken.


  Das war, grob gerechnet, die Zeitspanne zwischen der
  Entstehung des Homo sapiens als individueller Spezies und gestern
  Nachmittag.


  Es entschied sich also so allerlei, während ich von
  Perihelion zurück zu meinem gemieteten Heim fuhr. Ganze
  marsianische Dynastien stiegen auf und vergingen wieder,
  während ich darauf wartete, dass die Ampel umschaltete. Ich
  dachte an diese Existenzen – ganz und gar reale
  Menschenleben, jedes eingezwängt in eine Zeitspanne von
  weniger als einer Minute auf meiner Armbanduhr – und mir
  wurde ein wenig schwummrig. Das Spin-Schwindelgefühl. Oder
  vielleicht ging es auch tiefer.


   


  Ich sah die Ergebnisse, bevor sie öffentlich bekannt
  gemacht wurden.


  Es war eine Woche nach den Prometheus-Starts. Jason war
  für 10 Uhr 30 in der Praxis angemeldet,
  vorbehaltlich neuer Nachrichten aus Pasadena. Er sagte den Termin
  zwar nicht ab, erschien aber eine ganze Stunde später, eine
  Aktenmappe in der Hand und offensichtlich mit der Absicht,
  über etwas ganz anderes zu sprechen als seine
  Medikamente.


  »Ich weiß nicht, was ich der Presse sagen soll.
  Ich komme gerade aus einer Konferenz mit dem ESA-Direktor und ein
  paar chinesischen Bürokraten. Wir versuchen einen Entwurf
  für eine gemeinsame Erklärung der
  Staatsoberhäupter zu formulieren, aber kaum sind mal die
  Russen mit einer Wendung einverstanden, legen die Chinesen ihr
  Veto ein, und umgekehrt.«


  »Eine Erklärung worüber?«


  »Die Satellitendaten.«


  »Ihr habt die Ergebnisse?«


  Tatsächlich waren sie längst überfällig.
  Normalerweise gab das JPL seine Fotos schneller heraus und aus
  Jasons Worten folgerte ich, dass irgendjemand die Daten
  zurückgehalten hatte. Was wohl bedeutete, dass sie nicht den
  Erwartungen entsprachen. Schlechte Nachrichten vielleicht.


  »Hier, schau.« Jason öffnete die Aktenmappe
  und entnahm ihr zwei Teleskopbilder. Es waren beides Ansichten
  vom Mars, aufgenommen aus der Erdumlaufbahn nach den
  Prometheusstarts.


  Das erste Foto war atemberaubend, obwohl es sich
  oberflächlich nicht sehr von dem gerahmten Bild in meinem
  Wartezimmer zu unterscheiden schien: Ich konnte genug Grün
  ausmachen, um mich davon zu überzeugen, dass das exportierte
  Ökosystem noch immer intakt war, noch immer aktiv.


  »Sieh ein bisschen genauer hin«, sagte Jason. Er
  fuhr mit dem Finger an der gewundenen Linie einer Flussebene
  entlang. Da waren grüne Flecken mit klaren,
  regelmäßigen Umgrenzungen. Je näher ich hinsah,
  desto mehr davon. »Landwirtschaft.«


  Ich hielt den Atem an und überlegte, was das bedeutete.
  Jetzt gibt es zwei bewohnte Planeten im Sonnensystem, dachte ich.
  Nicht nur hypothetisch, sondern wahr und wahrhaftig. Das da waren
  Orte, wo Menschen lebten, Orte auf dem Mars.


  Ich wollte nicht aufhören hinzustarren, aber Jason schob
  das Bild in seinen Umschlag zurück und zeigte mir das zweite
  Foto. »Dies hier«, sagte er, »wurde
  vierundzwanzig Stunden später aufgenommen.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Von derselben Kamera auf demselben Satelliten
  aufgenommen. Wir haben parallele Bilder, um das Ergebnis zu
  bestätigen. Es sah zuerst aus wie ein Fehler in der
  Bildverarbeitung, bis wir den Kontrast so weit hochgefahren
  haben, dass wir ein bisschen Sternenlicht erkennen
  konnten.«


  Aber da war nichts zu sehen auf dem Foto. Ein paar Sterne und
  in der Mitte ein fettes Nichts in Form einer Scheibe. »Was
  ist das?«


  »Eine Spin-Membran«, sagte Jason. »Von
  außen gesehen. Der Mars hat jetzt auch eine.«
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  Von Padang aus reisten wir landeinwärts – so viel
  begriff ich –, es ging bergauf, über Straßen,
  die manchmal seidig glatt, manchmal uneben und von
  Schlaglöchern übersät waren. Irgendwann hielt das
  Auto vor einem Gebäude, das in der Dunkelheit wie ein
  Betonbunker aussah, offenbar aber (zu erkennen an dem unter einer
  grellen Wolframlampe aufgemalten roten Halbmond) eine
  medizinische Einrichtung war. Der Fahrer war sauer, als er sah,
  wohin er uns gefahren hatte – ein weiterer Beleg
  dafür, dass ich krank war, nicht nur betrunken –, doch
  Diane drückte ihm noch ein paar Geldscheine in die Hand,
  sodass er schließlich einigermaßen beschwichtigt
  davonfuhr.


  Ich hatte Schwierigkeiten, mich auf den Beinen zu halten,
  lehnte mich gegen Diane, die mein Gewicht wacker trug, und so
  standen wir da in der feuchten Nacht auf einer leeren
  Straße. Mondschein bohrte sich durch die Wolkenfetzen. Vor
  uns war eine Klinik, auf der anderen Straßenseite eine
  Tankstelle und sonst nichts als Wald und flache Abschnitte, bei
  denen es sich um bewirtschaftete Felder handeln mochte. Es gab
  kein Anzeichen menschlichen Lebens, bis die Eingangstür der
  Klinik ächzend aufging und eine kleine, korpulente Frau in
  einem langen Rock und mit einer kleinen weißen Mütze
  eilig zu uns herauskam.


  »Ibu Diane«, sagte die Frau aufgeregt, aber leise,
  als befürchte sie, man könne sie, selbst zu dieser
  einsamen Stunde, belauschen. »Willkommen!«


  »Ibu Ina«, erwiderte Diane respektvoll.


  »Und dies ist wohl…?«


  »Pak Tyler Dupree. Von dem ich Ihnen erzählt
  habe.«


  »Zu krank, um zu sprechen?«


  »Zu krank, um irgendetwas Vernünftiges zu
  sagen.«


  »Dann sollten wir ihn unbedingt nach drinnen
  schaffen.«


  Diane stützte mich auf der einen Seite und die Frau, die
  sie Ibu Ina genannt hatte, packte meinen rechten Arm unter der
  Schulter. Sie war nicht mehr jung, aber bemerkenswert
  kräftig. Die Haare unter der Mütze waren grau und schon
  ausgedünnt. Sie roch nach Zimt. Der Art nach zu urteilen,
  wie sie die Nase rümpfte, roch ich nach etwas
  Unangenehmerem.


  Dann waren wir im Gebäude, gingen an einem leeren, mit
  Rattan- und billigen Metallstühlen möblierten
  Wartezimmer vorbei zu einem dem Eindruck nach recht modernen
  Untersuchungszimmer, wo Diane mich auf einem gepolsterten Tisch
  ablud und Ina sagte: »Na, dann wollen wir mal sehen, was
  wir für ihn tun können.« Ich fühlte mich
  sicher genug, um das Bewusstsein zu verlieren.


   


  Ich erwachte vom Klang eines Gebetsrufes, der von einer fernen
  Moschee herwehte, und vom Geruch nach frischem Kaffee.


  Ich lag nackt auf einer Pritsche in einem kleinen Zimmer mit
  Betonwänden; durch das Fenster fiel Licht, eine blasse
  Vorahnung der Morgendämmerung. Es gab einen Türeingang
  mit einer Art Bambusvorhang, durch den ich hören konnte, wie
  jemand etwas Energisches mit Tassen und Schüsseln
  anstellte.


  Die Kleidung, die ich gestern getragen hatte, war gewaschen
  worden und lag zusammengelegt neben der Pritsche. Ich befand mich
  zwischen zwei Fieberattacken – ich hatte gelernt, diese
  kleinen Oasen des Wohlbefindens als solche zu erkennen –
  und war kräftig genug, mich anzuziehen.


  Ich balancierte gerade auf einem Bein und bemühte mich,
  das andere in meine Hose einzufädeln, als Ibu Ina durch den
  Vorhang spähte. »Oh, Ihnen geht’s gut genug,
  dass Sie stehen können«, sagte sie.


  Kurzzeitig. Ich sank, erst halb angezogen, zurück auf die
  Pritsche. Ina betrat das Zimmer mit einer Schüssel Reis,
  einem Löffel, einem emaillierten Blechbecher. Sie kniete
  sich neben mich und deutete mit den Augen auf das Holztablett: Ob
  ich irgendetwas davon haben wolle?


  Ich stellte fest, dass das der Fall war. Zum ersten Mal seit
  vielen Tagen hatte ich Hunger. Meine Hose saß
  lächerlich locker, meine Rippen stachen obszön hervor.
  »Danke«, sagte ich.


  »Wir sind uns letzte Nacht vorgestellt worden.«
  Sie reichte mir die Schüssel. »Können Sie sich
  daran erinnern? Ich muss mich für die primitive Art der
  Unterbringung entschuldigen. Dieser Raum dient eher der Tarnung
  als der Bequemlichkeit.«


  Sie mochte fünfzig oder sechzig Jahre alt sein. Ihr
  Gesicht war rund und faltig, die Züge in einem Mond aus
  braunem Fleisch konzentriert, was ihr etwas Apfelpuppenhaftes
  verlieh, akzentuiert noch durch den langen schwarzen Rock und die
  weiße Haube. Hätten die Amish-Leute in Westsumatra
  gesiedelt, würden sie vielleicht so etwas wie Ibu Ina
  hervorgebracht haben.


  Sie sprach englisch mit singendem indonesischen Akzent, aber
  ihre Ausdrucksweise war untadelig. »Sie sprechen unsere
  Sprache sehr gut«, sagte ich, das einzige Kompliment, das
  mir auf die Schnelle einfiel.


  »Danke, ich habe in Cambridge studiert.«


  »Englisch?«


  »Medizin.«


  Der Reis war etwas fade, aber gut. Ich zeigte demonstrativ
  guten Willen, ihn aufzuessen.


  »Vielleicht später mehr?«, fragte sie.


  »Ja, danke.«


  Ibu war ein Ausdruck des Respekts in der Sprache der
  Minangkabau, verwendet bei der Anrede von Frauen (das
  männliche Gegenstück war Pak). Woraus folgte,
  dass Ina eine Minangkabau-Ärztin war und wir uns im Hochland
  von Sumatra befanden, vermutlich in unmittelbarer Nähe zum
  Mount Merapi. Alles, was ich über Inas Volk wusste, stammte
  aus dem Reiseführer über Sumatra, den ich auf dem Flug
  von Singapur hierher gelesen hatte: Es gab mehr als fünf
  Millionen Minangkabau, die in Dörfern und Städten des
  Hochlands lebten; viele der besten Restaurants in Padang wurden
  von Minangkabau betrieben; sie waren berühmt für ihre
  matrilineare Kultur, ihren Geschäftssinn und ihre
  Vermischung von Islam und traditionellen Adat-
  Gebräuchen.


  Alles keine Erklärung dafür, was ich im Hinterzimmer
  der Praxis einer Minang-Ärztin zu suchen hatte.


  »Schläft Diane noch? Ich verstehe nämlich
  nicht…«


  »Ibu Diane hat den Bus zurück nach Padang genommen,
  fürchte ich. Aber Sie sind hier sicher.«


  »Ich hatte gehofft, dass auch sie sicher sein
  würde.«


  »Sie wäre hier natürlich sicherer als in der
  Stadt, ganz bestimmt. Aber das würde keinem von Ihnen aus
  Indonesien heraushelfen.«


  »Wie haben Sie Diane kennen gelernt?«


  Ina grinste. »Reine Glückssache – oder
  hauptsächlich Glück. Sie war gerade in Verhandlungen
  mit meinem Ex-Mann Jala, der, unter anderem, im
  Import-Export-Geschäft ist, als sich herausstellte, dass
  sich die New Reformasi ein bisschen allzusehr für sie
  interessierten. Ich arbeite ein paar Tage im Monat in einem
  staatlichen Krankenhaus in Padang und war entzückt, als Jala
  mich mit Diane bekannt machte, auch wenn er nur nach einem
  vorübergehenden Versteck für einen potenziellen Kunden
  gesucht hat. Es war so aufregend, der Schwester von Pak Jason
  Lawton zu begegnen!«


  Das war in mehrerlei Hinsicht überraschend, wenn nicht
  erschreckend. »Sie haben von Jason gehört?«


  »Gehört, ja – anders als Sie hatte ich
  nie die Ehre, mit ihm zu sprechen. Oh, aber wie begierig habe ich
  die Nachrichten über Jason Lawton in den frühen Tagen
  des Spins verfolgt! Und Sie waren sein Arzt. Und jetzt sind Sie
  hier im Hinterzimmer meiner Klinik!«


  »Ich weiß nicht, ob Diane irgendetwas davon
  hätte erwähnen sollen.« Ich war mir absolut
  sicher, dass sie es besser nicht hätte tun sollen. Unser
  einziger Schutz war die Anonymität, und die war jetzt
  gefährdet.


  Ibu Ina wirkte niedergeschlagen. »Natürlich
  wäre es besser gewesen, diesen Namen nicht zu
  erwähnen. Aber Ausländer mit rechtlichen Problemen sind
  in Padang gang und gäbe. Es gibt sogar einen ziemlich
  schrecklichen Ausdruck dafür: Dutzendware. Ausländer
  mit rechtlichen und gesundheitlichen Schwierigkeiten sind
  noch problematischer. Diane muss erfahren haben, dass Jala und
  ich große Bewunderer von Jason Lawton sind – es kann
  nur reine Verzweiflung gewesen sein, die sie bewogen hat, sich
  auf seinen Namen zu berufen. Und trotzdem mochte ich ihr nicht
  glauben, bis ich mir im Internet Fotografien angesehen habe. Ich
  nehme an, einer der Nachteile der Berühmtheit besteht darin,
  dass man ständig fotografiert wird. Jedenfalls war da ein
  Foto der Familie Lawton, aufgenommen in der Frühzeit des
  Spins, aber ich habe sie trotzdem erkannt: Sie hatte die Wahrheit
  gesagt! Und also musste es auch wahr sein, was sie mir über
  ihren kranken Freund erzählt hatte. Sie waren Arzt von Jason
  Lawton. Und natürlich von dem anderen, dem noch
  berühmteren…«


  »Ja.«


  »Dem kleinen schwarzen faltigen Mann.«


  »Ja.«


  »Von dessen Medizin Sie krank geworden sind.«


  »Dessen Medizin mich aber auch wieder gesund machen
  wird, hoffe ich.«


  »Genau wie bei Diane, so hat sie jedenfalls gesagt. Das
  finde ich interessant. Gibt es wirklich noch ein Stadium des
  Erwachsenseins jenseits des Erwachsenseins? Wie fühlen Sie
  sich?«


  »Könnte besser sein, ehrlich gesagt.«


  »Aber der Prozess ist noch nicht beendet.«


  »Nein, der Prozess ist nicht beendet.«


  »Dann sollten Sie sich ausruhen. Kann ich Ihnen
  irgendetwas bringen?«


  »Ich hatte Schreibhefte, Papier…«


  »In einem Bündel bei Ihrem anderen Gepäck. Ich
  werde es holen. Sind Sie nicht nur Arzt, sondern auch
  Schriftsteller?«


  »Nur zeitweilig. Ich muss einfach ein paar Gedanken zu
  Papier bringen.«


  »Vielleicht können Sie, wenn Sie sich besser
  fühlen, einige dieser Gedanken mit mir teilen.«


  »Vielleicht. Es wäre mir eine Ehre.«


  Sie erhob sich wieder. »Vor allem über den kleinen
  schwarzen faltigen Mann. Den Mann vom Mars.«


   


  In den folgenden Tagen schlief ich unregelmäßig,
  war beim Erwachen verblüfft über die vergangene Zeit,
  die plötzlich angebrochene Nacht oder den unerwarteten
  Morgen, und orientierte mich, so gut ich konnte, an den
  Gebetsrufen, den Verkehrsgeräuschen und an der Versorgung
  durch Ibu Ina, die mir Reis mit Curryeiern brachte und mich
  gelegentlich mit einem Schwamm wusch. Wir unterhielten uns, aber
  das Gesprochene rann durch mein Gedächtnis wie Sand durch
  ein Sieb, und an ihrem Gesichtsausdruck sah ich, dass ich mich
  gelegentlich wiederholte oder Dinge nicht mehr wusste, die sie
  mir erzählt hatte. Helligkeit, dann Dunkelheit, Helligkeit,
  dann Dunkelheit, und dann, plötzlich, Diane neben Ina am
  Bett kniend. Beide sahen mich ernst an.


  »Er ist wach«, sagte Ina. »Bitte
  entschuldigen Sie mich. Ich lasse Sie beide allein.«


  Dann war nur noch Diane neben mir.


  Sie trug eine weiße Bluse, einen weißen Schal
  über ihren dunklen Haaren, bauschige blaue Hosen. Von der
  Aufmachung her wäre sie in Padang nicht besonders
  aufgefallen, wenn sie auch zu groß und zu blass war, um
  wirklich als Einheimische durchzugehen. »Tyler.« Die
  Augen waren blau und groß. »Achtest du auch auf deine
  Flüssigkeitsaufnahme?«


  »Sehe ich so schlimm aus?«


  Sie streichelte meine Stirn. »Es ist nicht leicht,
  stimmt’s?«


  »Ich habe nicht erwartet, dass es ohne Schmerzen
  abgeht.«


  »Noch ein, zwei Wochen, dann ist es vorbei. Bis
  dahin…«


  Sie musste nichts weitersagen. Das Medikament arbeitete sich
  tief ins Muskelgewebe, ins Nervengewebe vor.


  »Das hier ist aber ein guter Ort. Wir haben
  Krampflöser, Schmerzmittel. Ina weiß, was los
  ist.« Sie lächelte schief. »Trotzdem…
  nicht unbedingt das, was wir geplant hatten.«


  Unsere ursprünglichen Pläne waren auf
  Anonymität gegründet, jede der Bogen-Hafenstädte
  hätte für zahlungsfähige Amerikaner ein sicherer
  Ort zum Untertauchen sein sollen. Für Padang hatten wir uns
  nicht nur der Bequemlichkeit wegen entschieden – Sumatra
  war die am dichtesten beim Bogen gelegene Landmasse –,
  sondern auch wegen seines enorm schnellen wirtschaftlichen
  Wachstums und weil die jüngsten Probleme mit der
  New-Reformasi-Regierung in Jakarta die Stadt in eine für uns
  nützliche Anarchie gestürzt hatten. Ich würde die
  Drogenbehandlung in einem unauffälligen Hotel durchleiden,
  und wenn alles vorbei war – wenn ich buchstäblich
  generalüberholt war –, würden wir Plätze
  für die Überfahrt an einen Ort buchen, an dem uns kein
  Unheil erreichen konnte. So hatten wir es uns vorgestellt.


  Womit wir nicht gerechnet hatten, das war die Rachsucht der
  Regierung Chaykin und ihre Entschlossenheit, an uns ein Exempel
  zu statuieren – sowohl für die Geheimnisse, die wir
  bewahrt, als auch für die, die wir bereits enthüllt
  hatten.


  »Ich schätze, ich habe mich am falschen Ort ein
  bisschen zu auffällig benommen«, sagte Diane.
  »Ich hatte bei zwei verschiedenen Rantau-
  Kollektiven für uns gebucht, aber beide Abmachungen sind
  geplatzt, plötzlich wollten die Leute nicht mehr mit mir
  reden, und es war offensichtlich, dass wir viel zu viel
  Aufmerksamkeit erregten. Das Konsulat, die New Reformasi und die
  örtliche Polizei, alle haben sie unsere Beschreibung. Keine
  völlig präzise Beschreibung, aber nahe genug
  dran.«


  »Und deshalb hast du diesen Leuten gesagt, wer wir
  sind.«


  »Ich hab’s ihnen gesagt, weil sie es ohnehin schon
  vermutet hatten. Nicht Ibu Ina, aber mit Sicherheit Jala, ihr Ex.
  Das ist ein ganz gerissener Bursche. Er betreibt eine relativ
  respektable Reederei. Ein Großteil der Beton- und
  Palmölladungen, die durch den Hafen von Teluk Bayur gehen,
  machen dabei Station in dem einen oder anderen von Jalas
  Lagerhäusern. Das Rantau-gadang- Geschäfterzielt
  zwar weniger Gewinn, ist aber dafür steuerfrei, und diese
  Emigranten-Schiffe kommen auch nicht leer zurück.
  Außerdem hat er noch einen flotten Nebenerwerb mit
  Schwarzmarktrindern und -ziegen.«


  »Klingt wie jemand, der uns ohne weiteres an die New
  Reformasi verkaufen würde.«


  »Aber wir zahlen besser. Und bereiten ihm weniger
  Probleme mit den Gesetzen, solange wir nicht gefasst
  werden.«


  »Was hält Ina davon?«


  »Wovon? Dem Rantau gadang? Zwei ihrer Söhne
  und eine Tochter befinden sich in der Neuen Welt. Von Jala? Sie
  hält ihn für mehr oder weniger vertrauenswürdig
  – wenn man ihn kauft, dann bleibt er gekauft. Von uns? Sie
  glaubt, wir seien nicht weit vom Stand der Heiligkeit
  entfernt.«


  »Wegen Wun Ngo Wen?«


  »Hauptsächlich.«


  »Was für ein Glück, dass du sie gefunden
  hast.«


  »Es war nicht nur Glück.«


  »Trotzdem sollten wir sehen, dass wir so bald wie
  möglich wegkommen.«


  »Sobald es dir besser geht. Jala hat ein Schiff bereit.
  Die Capetown Maru. Das ist der Grund, warum ich zwischen
  hier und Padang hin- und hergependelt bin. Es gibt noch mehr
  Leute, die ich bezahlen muss.«


  Aus Ausländern mit Geld verwandelten wir uns sehr schnell
  in Ausländer, die früher mal Geld hatten.
  »Trotzdem«, sagte ich, »ich
  wünschte…«


  »Ja, was?« Sie strich mit einem Finger über
  meine Stirn, hin und her, ganz langsam.


  »Ich wünschte, ich müsste nicht alleine
  schlafen.«


  Sie lachte kurz auf und legte ihre Hand auf meine Brust. Auf
  meinen ausgemergelten Brustkorb, auf die noch immer
  hässliche Krokodilhaut. Nicht gerade eine Anregung für
  Intimes. »Es ist zu heiß zum Kuscheln.«


  »Zu heiß?«


  Ich hatte die ganze Zeit gezittert.


  »Armer Tyler.«


  Ich wollte ihr sagen, sie solle vorsichtig sein. Aber vorher
  machte ich noch kurz die Augen zu – und als ich sie wieder
  öffnete, war sie nicht mehr da.


   


  Schlimmeres würde unvermeidlich folgen, aber
  tatsächlich fühlte ich mich in den nächsten Tagen
  viel besser – das Auge des Sturms, wie Diane es genannt
  hatte. Es war, als hätten die marsianische Substanz und mein
  Körper einen vorläufigen Waffenstillstand ausgehandelt,
  Gelegenheit für beide Seiten, sich für die
  Entscheidungsschlacht zu sammeln. Ich versuchte, mir die
  Atempause zunutze zu machen.


  Ich aß alles, was Ina mir anbot, und von Zeit zu Zeit
  lief ich im Zimmer hin und her, um ein wenig Energie in meine
  dürren Beine zu leiten. Hätte ich mich kräftiger
  gefühlt, wäre mir diese Betonschachtel (in der
  medizinischer Bedarf aufbewahrt worden war, bevor Ina sich ein an
  die Klinik angrenzendes alarmgesichertes Lager hatte bauen
  lassen) vielleicht wie eine Gefängniszelle vorgekommen,
  unter den gegebenen Umständen war sie sogar beinahe
  gemütlich. Ich stapelte unsere Hartschalenkoffer in eine
  Ecke und verwendete sie, auf einer Schilfmatte sitzend, als eine
  Art Schreibtisch. Das hohe Fenster ließ ein bisschen
  Sonnenlicht ins Zimmer strömen.


  Und es ließ auch einen einheimischen Schuljungen ins
  Zimmer blicken, dessen Augen ich bereits zweimal auf mich
  gerichtet gesehen hatte. Als ich Ina davon berichtete, nickte
  sie, verschwand kurz und kehrte wenig später mit dem Jungen
  im Schlepptau zurück. »Das ist En«, sagte sie
  und warf ihn mir, durch den Vorhang hindurch, praktisch in die
  Arme. »En ist zehn Jahre alt. Er ist sehr gescheit. Er
  möchte einmal Arzt werden. Außerdem ist er der Sohn
  meines Neffen. Unglücklicherweise ist er mit großer
  Neugier geschlagen, was manchmal zu Lasten der Vernunft geht. Er
  ist auf die Mülltonne geklettert, um zu sehen, was ich in
  meinem Hinterzimmer versteckt habe. Unverzeihlich. Entschuldige
  dich bei meinem Gast, En.«


  En ließ den Kopf so tief hängen, dass ich Sorge
  hatte, seine riesige Brille würde ihm von der Nase rutschen.
  Er murmelte etwas vor sich hin.


  »Auf Englisch«, sagte Ina.


  »Sorry!«


  »Nicht sehr elegant, aber inhaltlich korrekt. Vielleicht
  kann En etwas für Sie tun, Pak Tyler, um sein schlechtes
  Benehmen wieder gutzumachen?«


  En war offensichtlich in der Bredouille. Ich versuchte, ihn
  daraus zu befreien. »Außer meine Privatsphäre zu
  achten, wüsste ich nichts.«


  »Ganz bestimmt wird er Ihre Privatsphäre von nun an
  respektieren – nicht wahr, En?« En wand sich
  und nickte. »Außerdem habe ich eine Aufgabe für
  ihn. En kommt fast jeden Tag zur Klinik. Wenn ich nicht zu
  beschäftigt bin, zeige ich ihm ein paar Sachen. Das
  Schaubild der menschlichen Anatomie. Das Lackmuspapier, das im
  Essig seine Farbe verändert. En behauptet, dankbar zu sein
  für solche Gefälligkeiten.« Ens Nicken bekam
  einen beinahe spastischen Charakter. »Als Gegenleistung
  – und als eine Art Wiedergutmachung für seine grobe
  Missachtung der Budi- Gebote – wird En ab sofort als
  Beobachtungsposten für die Klinik dienen. En, weißt
  du, was das bedeutet?«


  En hörte auf zu nicken und blickte argwöhnisch
  drein.


  »Es bedeutet, dass deine Wachsamkeit und Neugier von nun
  an einem guten Zwecke dienen werden. Falls irgendjemand ins Dorf
  kommt und sich nach der Klinik erkundigt – jemand aus der
  Stadt, meine ich, vor allem, wenn er wie ein Polizist aussieht
  oder sich so benimmt –, wirst du sofort hergelaufen
  kommen und mir Bescheid sagen.«


  »Auch wenn ich gerade in der Schule bin?«


  »Ich bezweifle, dass die New Reformasi euch in der
  Schule belästigen werden. Wenn du in der Schule bist,
  konzentrier dich auf den Unterricht. Ansonsten, auf der
  Straße, an einem Warung, wo auch immer, sobald du
  etwas siehst oder mithörst, was mich oder die Klinik oder
  Pak Tyler – von dem du nicht sprechen darfst –
  betrifft, kommst du sofort hierher. Hast du
  verstanden?«


  »Ja«, erwiderte En und murmelte noch etwas, das
  ich nicht verstand.


  »Nein«, sagte Ina schnell, »Zahlungen sind
  damit nicht verbunden. Was für eine beschämende Frage!
  Allerdings, falls ich zufrieden bin, könnten gewisse
  Vergünstigungen folgen. Im Augenblick bin ich ganz und gar
  nicht zufrieden.«


  En sauste davon, und sein übergroßes weißes
  T-Shirt flatterte hinter ihm her.


   


  In der Dunkelheit einer regnerischen Nacht wusch mich Ibu Ina,
  rieb und spülte einen Sumpf abgestorbener Haut von meinem
  Körper.


  »Erzählen Sie mir etwas von ihnen, an das Sie sich
  erinnern. Erzählen Sie mir, wie es war, zusammen mit Diane
  und Jason Lawton aufzuwachsen.«


  Ich dachte darüber nach. Oder besser gesagt, ich tauchte
  in den trüben Teich der Erinnerung, um dort etwas Geeignetes
  für sie zu finden, etwas, das nicht nur wahr, sondern auch
  irgendwie bezeichnend war. Ich bekam nicht genau das zu fassen,
  was ich wollte, aber es trieb doch etwas an die Oberfläche:
  ein sternenheller Himmel, ein Baum. Der Baum war eine
  Silberpappel, dunkel und geheimnisvoll. »Einmal sind wir
  zelten gefahren«, sagte ich. »Das war vor dem Spin,
  aber nicht lange.«


  Es war angenehm, die tote Haut abspülen zu lassen,
  jedenfalls zuerst, denn die freigelegte neue Haut war extrem
  empfindlich. Die erste Berührung des Schwamms war lindernd,
  die zweite fühlte sich an wie Jod auf einer feinen
  Fleischwunde. Inawar sich dessen bewusst.


  »Sie drei? Waren Sie nicht noch ein bisschen jung
  dafür, ein Zeltausflug, ich meine, nach den Gepflogenheiten
  dort, wo Sieherkommen? Oder sind Sie mit Ihren Eltern
  gefahren?«


  »Nein. E. D. und Carol sind einmal im Jahr in die
  Ferien gefahren, zu den einschlägigen Urlaubsorten oder auf
  einemKreuzschiff, vorzugsweise ohne Kinder.«


  »Und Ihre Mutter?«


  »Ist lieber zu Hause geblieben. Es war ein Ehepaar aus
  der gleichen Straße, das uns in die Adirondacks mitgenommen
  hat, zusammen mit ihren eigenen zwei Söhnen, Teenager, die
  nichts mit uns zu tun haben wollten.«


  »Warum haben sie dann… oh, ich vermute, der Vater
  wollte sich bei E. D. Lawton einschmeicheln? Vielleicht, um
  ihn selbst um einen Gefallen bitten zu können?«


  »So ungefähr. Ich habe nicht nachgefragt. Genauso
  wenig wie Jason. Diane mag es gewusst haben – sie hat auf
  solche Sachen geachtet.«


  »Ist auch nicht so wichtig. Sie sind zu einem Zeltplatz
  in den Bergen gefahren? Jetzt mal auf die Seite drehen,
  bitte.«


  »Einer von diesen Campingplätzen mit
  angeschlossenem Parkplatz. Nicht gerade unberührte Natur.
  Aber es war ein Wochenende im September und wir hatten das
  Gelände fast für uns. Wir haben die Zelte aufgebaut und
  ein Feuer angemacht. Die Erwachsenen…« Jetzt fiel
  mir auch ihr Name wieder ein. »Die Fitches haben Lieder
  gesungen, und wir mussten beim Refrain mitsingen. Offenbar hatten
  sie schöne Erinnerungen an die Sommerlager ihrer Jugend. Im
  Grunde war es ziemlich deprimierend. Die Fitch-Söhne fanden
  es total schrecklich und haben sich die ganze Zeit mit
  Kopfhörern in ihrem Zelt versteckt. Die Eltern haben dann
  irgendwann aufgegeben und sind zu Bett gegangen.«


  »Und haben euch drei beim Lagerfeuer
  zurückgelassen. War es eine klare Nacht oder eine
  regnerische, wie heute?«


  »Eine klare Frühherbstnacht.« Ganz bestimmt
  nicht wie die jetzige, mit ihrem Froschgequake und dem aufs
  dünne Dach hämmernden Regen. »Kein Mond, aber
  eine Menge Sterne. Nicht warm, aber auch nicht richtig kalt,
  obwohl wir ein ganzes Stück weit oben in den Bergen waren.
  Windig. So windig, dass man der Unterhaltung der Bäume
  lauschen konnte.«


  Ina lächelte. »Die Unterhaltung der Bäume? Ja,
  ich weiß, wie das klingt. Und jetzt auf die linke Seite,
  bitte.«


  »Der Ausflug war langweilig gewesen, aber jetzt, wo wir
  drei unter uns waren, wurde es besser. Jason holte eine
  Taschenlampe und wir gingen ein bisschen vom Feuer weg, zu einer
  Lichtung in einem Pappelhain, weg von den Autos und Zelten und
  Leuten, eine Stelle, wo der Hügel nach Westen hin abfiel.
  Jason zeigte uns, wie das Zodiakallicht am Himmel
  aufstieg.«


  »Was ist das Zodiakallicht?«


  »Sonnenlicht, das von Eispartikeln im
  Asteroidengürtel reflektiert wird. In sehr klaren, dunklen
  Nächten kann man es manchmal sehen.« Beziehungsweise
  konnte man, vor dem Spin. Gab es das Zodiakallicht immer noch,
  oder hatte der solare Druck das Eis weggefegt? »Es kam vom
  Horizont herauf wie Atem im Winter, weit entfernt, ganz zart und
  fein. Diane war fasziniert. Sie hörte zu, wie Jason es uns
  erklärte, und damals haben Jasons Erklärungen sie noch
  fasziniert – sie war dem noch nicht entwachsen. Sie liebte
  seine Intelligenz, liebte ihn für seine
  Intelligenz…«


  »Genau wie Jasons Vater vielleicht? Auf den Bauch jetzt
  bitte.«


  »Aber nicht auf diese besitzergreifende Weise. Es war
  das reine kulleräugige Entzücken.«


  »Entschuldigung, kulleräugig?«


  »Große Augen machen. Jedenfalls, dann wurde der
  Wind stärker und Jason richtete die Taschenlampe auf die
  Pappeln, damit Diane sehen konnte, wie die Zweige sich
  bewegten.« Und damit kehrte eine sehr lebendige Erinnerung
  an die junge Diane zurück: in einem Pullover, der mindestens
  eine Größe zu groß war, die Hände in
  Strickwolle vergraben, die Arme umeinander geschlungen, das
  Gesicht nach oben gerichtet und in den Augen die Spiegelung des
  Lichtkegels. »Er zeigte ihr, wie die großen Äste
  sozusagen in Zeitlupe schaukelten, während die Bewegung der
  Zweige viel schneller war. Das lag daran, dass jeder Ast und
  jeder Zweig eine Resonanzfrequenz besaß, wie Jason es
  nannte. Und diese Resonanzfrequenzen könne man sich als
  musikalische Noten vorstellen – die Bewegung des Baums im
  Wind sei eigentlich eine Musik, die das menschliche Ohr nur nicht
  wahrnehmen könne, der Baumstamm gebe den Bass vor, die
  Äste sängen die Tenorlinien und die Zweige spielten die
  Piccoloflöte. Oder man könne sie, sagte er, als reine
  Zahlen begreifen, jede einzelne Resonanz, vom Wind selbst bis zum
  Zittern eines Blattes, eine Berechnung innerhalb einer Berechnung
  innerhalb einer weiteren Berechnung.«


  »Sie beschreiben das sehr schön.«


  »Nicht halb so schön, wie Jason es beschrieben hat.
  Es war, als sei er in die Welt verliebt, jedenfalls in ihre
  Strukturen. Die Musik in ihr. Aua!«


  »Entschuldigung. Und Diane war in Jason
  verliebt?«


  »Verliebt darin, seine Schwester zu sein. Stolz auf
  ihn.«


  »Und waren Sie darin verliebt, sein Freund zu
  sein?«


  »Vermutlich.«


  »Und verliebt in Diane.«


  »Ja.«


  »Und sie in Sie.«


  »Vielleicht. Ich habe es gehofft.«


  »Was, wenn ich fragen darf, ist dann schief
  gelaufen?«


  »Wie kommen Sie darauf, dass irgendetwas schief gelaufen
  sei?«


  »Sie sind offensichtlich noch immer verliebt. Sie beide,
  meine ich. Aber nicht so wie ein Mann und eine Frau, die seit
  vielen Jahren zusammen sind. Etwas muss Ihrem Zusammensein im Weg
  gewesen sein… Entschuldigen Sie, ich bin ganz furchtbar
  aufdringlich.«


  Ja, etwas war uns im Weg gewesen. Vieles. Am
  augenfälligsten, nehme ich an, der Spin. Er hatte ihr so
  viel Angst gemacht, aus Gründen, die ich nie richtig
  begriffen hatte; als sei der Spin eine Herausforderung und eine
  Absage an alles, was ihr Sicherheit gab. Was gab ihr Sicherheit?
  Der ordentliche Gang des Lebens: Freunde, Familie, Arbeit –
  eine Art fundamentaler Verständigkeit in der
  Einrichtung der Welt, die im Großen Haus von E. D. und
  Carol Lawton bereits ziemlich prekär gewirkt haben muss,
  mehr ersehnt als wirklich gegeben.


  Das Große Haus hatte sie betrogen, und schließlich
  hatte sogar Jason sie betrogen. Immer noch präsentierte er
  ihr wissenschaftliche Ideen wie ein ausgefallenes Geschenk, aber
  was früher zu ihrer Beruhigung beigetragen hatte – die
  behaglichen Durakkorde Newtons und Euklids –, wurde nun
  immer fremder und befremdlicher: die Planck-Länge (unterhalb
  derer sich die Dinge nicht mehr verhielten wie Dinge);
  schwarze Löcher, von ihrer eigenen unergründbaren
  Dichte in eine Sphäre jenseits von Ursache und Wirkung
  gebannt; ein Universum, das sich nicht nur immer weiter
  ausdehnte, sondern auch beschleunigte, seinem eigenen Verfall
  entgegen. Wenn sie ihre Hand auf das Fell ihres Hundes lege, so
  erzählte sie mir einmal, als St. Augustine noch lebte, dann
  wolle sie seine Wärme und Lebendigkeit spüren –
  nicht seine Herzschläge zählen oder sich die riesigen
  Zwischenräume zwischen den Atomkernen und den Elektronen
  vergegenwärtigen, die sein körperliches Dasein
  begründeten. St. Dog sollte er selbst und ein Ganzes sein,
  nicht die Summe seiner furchterregenden Teile, nicht ein
  flüchtiges evolutionäres Epiphänomen im Leben
  eines sterbenden Sterns. In ihrem Leben gebe es wenig genug Liebe
  und Zuneigung, daher müsse jedes bisschen davon
  gutgeschrieben und im Himmel eingelagert werden, als Vorrat
  für den Winter des Universums.


  Als dann der Spin kam, muss er ihr wie eine monströse
  Bestätigung für Jasons Weltbild erschienen sein –
  um so mehr, als er sich so obsessiv damit beschäftigte.
  Offensichtlich gab es intelligentes Leben in anderen Teilen der
  Galaxis, und es hatte, ebenso offensichtlich, keinerlei
  Ähnlichkeit mit dem unserem. Es war stark und mächtig,
  erschreckend geduldig und absolut gleichgültig gegen den
  Schrecken, den es der Welt eingejagt hatte. Wenn man sich die
  Hypothetischen vorstellen wollte, konnte man sich vielleicht
  hyperintelligente Roboter oder undurchschaubare Energiewesen
  ausmalen, niemals aber die Berührung einer Hand, einen Kuss,
  ein warmes Bett oder ein tröstendes Wort.


  Also hatte sie den Spin auf eine zutiefst persönliche
  Weise gehasst, und ich glaube, es war dieser Hass, der sie Simon
  Townsend und der NK-Bewegung in die Arme getrieben hatte. In der
  NK-Theologie wurde der Spin zu einem zwar heiligen, aber auch
  untergeordneten Ereignis erklärt: groß, aber nicht so
  groß wie der Gott Abrahams; schockierend, aber nicht so
  schockierend wie ein gekreuzigter Erlöser, wie eine leere
  Grabkammer.


  Ich erzählte Ina einiges davon. Sie sagte: »Ich bin
  natürlich keine Christin. Ich bin nicht einmal muslimisch
  genug, um die örtlichen Behörden zufriedenzustellen.
  Vom westlichen Atheismus korrumpiert, das bin ich. Aber sogar im
  Islam gab es solche Bewegungen. Leute, die irgendwas über
  Imam Mehdi und Ad-Dajjal dahergeplappert haben, über Gog und
  Magog, die den See von Galiläa leer trinken. Weil sie
  dachten, damit könnten sie die Welt besser erklären.
  So. Ich bin fertig.« Sie hatte meine Fußsohlen
  abgerieben. »Haben Sie diese Dinge von Diane schon immer
  gewusst?«


  In welchem Sinne gewusst? Gefühlt, vermutet, geahnt, aber
  gewusst – nein, das konnte ich nicht behaupten.


  »Dann ist es vielleicht so, dass die marsianische
  Substanz Ihre Erwartungen erfüllt«, sagte Ina, als sie
  mit ihrem verchromten Topf voll warmem Wasser und ihren
  verschiedenen Schwämmen wider ging. Darüber konnte ich
  dann im Dunkel der Nacht noch ein bisschen nachdenken.


   


  Es gab drei Türen, durch die man Inas Klinik betreten
  oder verlassen konnte. Einmal, als ihr letzter angemeldeter
  Patient mit einem geschienten Finger gegangen war, führte
  sie mich durch das Haus.


  »Dies ist das, was ich im Laufe meines Lebens aufgebaut
  habe«, sagte sie. »Wenig genug, mögen Sie
  denken. Aber die Menschen hier im Dorf brauchten etwas, das
  näher ist als das Krankenhaus in Padang – eine
  beträchtliche Entfernung, vor allem, wenn man mit dem Bus
  fahren muss oder die Straßen nicht verlässlich
  sind.«


  Eine Tür war die Eingangstür, durch die ihre
  Patienten kamen und gingen.


  Eine Tür war die Hintertür, metallverstärkt und
  stabil. Ina parkte ihr kleines Solarzellenauto auf dem
  festgetretenen Platz hinter der Klinik, und sie benutzte diese
  Tür, wenn sie morgens kam, und schloss sie wieder ab, wenn
  sie abends das Haus verließ. Die Tür befand sich
  gleich neben dem Zimmer, in dem ich lag, und ich war inzwischen
  so weit, dass ich das Geräusch ihres Schlüssels im
  Schloss erkannte, kurz nachdem, einen halben Kilometer entfernt,
  der erste Gebetsruf von der Dorfmoschee erklungen war.


  Die dritte Tür war eine Seitentür, von einem kleinen
  Flur abgehend, der außerdem die Toilette und einige
  Vorratsschränke beherbergte. Hier nahm Ina Lieferungen
  entgegen, und es war auch die Tür, durch die En kam und
  ging.


  En war genau so, wie Ina ihn beschrieben hatte:
  schüchtern, aber intelligent, klug genug jedenfalls, den
  medizinischen Grad zu erwerben, auf den er seine Hoffnungen
  gesetzt hatte. Seine Eltern waren nicht reich, sagte Ina, aber
  falls er ein Stipendium erringen konnte, das Vorstudium an der
  neuen Universität in Padang absolvierte, sich dort
  auszeichnete, eine Finanzierungsmöglichkeit für das
  Hauptstudium fand – »dann, wer weiß? Vielleicht
  hat das Dorf dann noch einen Arzt. So habe ich es jedenfalls
  damals gemacht.«


  »Sie glauben, er würde zurückkommen und hier
  praktizieren?«


  »Könnte durchaus sein. Wir gehen weg, wir kommen
  wieder.« Sie zuckte mit den Achseln, als sei das der
  natürliche Lauf der Dinge. Und für die Minang war es
  das auch: Rantau, die Tradition, junge Männer in die
  Fremde zu schicken, gehörte zum System des Adat,
  Brauch und Verpflichtung. Adat, wie auch der konservative
  Islam, hatte in den letzten dreißig Jahren unter dem
  Einfluss der Modernisierung gewisse Auflösungserscheinungen
  gezeigt, pulsierte aber noch wie ein Herz unter der
  Oberfläche des Minang-Lebens.


  En war eingeschärft worden, mich nicht zu
  belästigen, doch allmählich verlor er seine Scheu vor
  mir. Mit Inas ausdrücklicher Erlaubnis konnte er, wenn ich
  gerade keinen Fieberanfall hatte, seinen englischen Wortschatz
  verfeinern, indem er mir Lebensmittel brachte und sie für
  mich benannte: silomak, klebriger Reis; singgam
  ayam, Curryhühnchen. Wenn ich »Danke« sagte,
  rief En »Bitte sehr!« und grinste, wobei er seine
  strahlend weißen, aber krumm und schief stehenden
  Zähne zeigte (Ina versuchte seine Eltern davon zu
  überzeugen, dass er eine Zahnklammer brauchte).


  Ina selbst teilte sich mit Verwandten im Dorf ein kleines
  Haus; allerdings hatte sie in letzter Zeit in einem der
  Sprechzimmer der Klinik geschlafen, das auch nicht
  gemütlicher gewesen sein dürfte als meine trübe
  Zelle. Doch manchmal zwangen familiäre Verpflichtungen sie,
  über Nacht nach Hause zu gehen. In diesem Fall
  überprüfte sie meine Temperatur und meinen allgemeinen
  Zustand, versorgte mich mit Essen und Wasser und ließ mir
  für Notfälle einen Pager da. Und dann war ich allein,
  bis am nächsten Morgen ihr Schlüssel wieder im
  Türschloss klapperte.


  Eines Nachts jedoch erwachte ich aus einem wilden,
  labyrinthischen Traum, aufgeschreckt durch das Rütteln der
  Seitentür, an deren Türknopf jemand vergeblich drehte,
  um sie zu öffnen. Nicht Ina. Falsche Tür. Falsche
  Tageszeit. Nach meiner Uhr war es Mitternacht, erst der Anfang
  der tiefsten Nacht; einige wenige Dorfbewohner würden noch
  bei dem einen oder anderen warung herumhängen, Autos
  auf der Hauptstraße fahren, Lastwagen versuchen, bis zum
  Morgen irgendeine ferne desa zu erreichen. Vielleicht war
  es ein Patient, der sie noch anzutreffen hoffte. Vielleicht auch
  ein Süchtiger auf der Suche nach Drogen.


  Das Drehen am Knopf hörte auf.


  Leise erhob ich mich, streifte Jeans und ein T-Shirt
  über. Die Klinik war dunkel, meine Zelle war dunkel, das
  einzige Licht lieferte der Mond durchs hohe Fenster… das
  plötzlich verdunkelt war.


  Ich blickte auf und sah die Silhouette von Ens Kopf, der vor
  dem Fenster schwebte wie ein neuer Planet. »Pak
  Tyler«, flüsterte er.


  »En! Du hast mich ganz schön erschreckt.«
  Tatsächlich waren mir vor Schreck sogar die Beine weich
  geworden – ich musste mich gegen die Wand lehnen, um nicht
  umzufallen.


  »Lassen Sie mich rein!«


  Also tappte ich barfuß los und entriegelte die
  Seitentür. Die hereinrauschende Brise war warm und feucht.
  En rauschte hinterher. »Ich muss mit Ibu Ina
  sprechen!«


  »Sie ist nicht da. Was ist los, En?«


  Er war äußerst beunruhigt. Er stieß seine
  Brille über den Nasenhöcker nach oben. »Aber ich
  muss mit ihr sprechen!«


  »Sie ist heute über Nacht zu Hause. Du weißt,
  wo sie wohnt?«


  Er nickte unglücklich. »Aber sie sagte, ich soll
  hierher kommen und ihr Bescheid sagen.«


  »Was? Ich meine, wann hat sie das gesagt?«


  »Wenn ein Fremder nach der Klinik fragt, soll ich
  herkommen und ihr Bescheid sagen.«


  »Aber sie ist nicht…« Jetzt erst
  durchstieß die Bedeutung seiner Worte den Nebel des
  beginnenden Fiebers. »En, ist jemand in der Stadt, der sich
  nach Ibu Ina erkundigt?«


  Stück für Stück entlockte ich ihm die
  Geschichte. En wohnte mit seiner Familie in einem Haus hinter
  einem warung (eine Art Imbissstand) mitten im Dorf, nur
  drei Häuser vom Büro des Bürgermeisters, dem
  kepala desa, entfernt. Wenn En nachts wach lag, konnte er
  von seinem Zimmer aus die Unterhaltung der Kunden am
  warung hören. Auf diese Weise hatte er sich einen
  enzyklopädischen, wenn auch kaum begriffenen Vorrat an
  Dorfklatsch angeeignet. Nach Einbruch der Dunkelheit waren es
  hauptsächlich die Männer, die noch draußen
  saßen, redeten und Kaffee tranken, Ens Vater, die Onkel und
  Nachbarn. Aber heute waren zwei Fremde in einem schnittigen
  schwarzen Auto angekommen, hatten sich, kühn wie
  Wasserbüffel, den Lichtern des warung genähert
  und, ohne sich vorzustellen, gefragt, wo die hiesige Klinik zu
  finden sei. Keiner der beiden war krank. Sie trugen
  Stadtkleidung, benahmen sich unhöflich und verhielten sich
  wie Polizisten, daher war die Wegbeschreibung, die sie von Ens
  Vater erhielten, vage und irreführend, sodass sie erst
  einmal genau in die falsche Richtung fahren würden.


  Aber sie suchten nach Inas Klinik und würden sie
  zwangsläufig irgendwann finden; in einem Dorf dieser
  Größe konnte die Irreführung bestenfalls einen
  Aufschub bewirken. Also hatte En sich schnell angezogen, war
  ungesehen aus dem Haus geflitzt und, wie angewiesen, hierher
  gekommen, um die Abmachung mit Ibu Ina zu erfüllen und sie
  vor der Gefahr zu warnen.


  »Sehr gut«, versicherte ich ihm. »Gute
  Arbeit, En. Jetzt musst du aber zu ihr nach Hause laufen und ihr
  alles erzählen.« Und unterdessen würde ich meine
  Sachen zusammenpacken und die Klinik verlassen. Mich in den
  benachbarten Reisfeldern verstecken, bis die Polizisten wieder
  verschwunden waren. Ich war kräftig genug, um das zu
  schaffen. Wahrscheinlich.


  Aber En verschränkte die Arme und wich vor mir
  zurück. »Sie hat gesagt, ich soll hier auf sie
  warten.«


  »Okay. Aber vor morgen Früh kommt sie nicht
  zurück.«


  »Meistens schläft sie hier.« Er reckte den
  Kopf und versuchte an mir vorbei durch den dunklen Flur zu
  spähen, als könne sie jeden Moment aus dem Sprechzimmer
  kommen.


  »Ja, aber nicht heute. Ehrlich. En, die Sache
  könnte gefährlich werden. Diese Leute sind
  möglicherweise Feinde von Ibu Ina, verstehst du?«


  Aber eine blinde Starrköpfigkeit hatte von ihm Besitz
  ergriffen. So freundlich wir zuletzt miteinander umgegangen
  waren, traute En mir doch noch immer nicht über den Weg.
  Einen Moment zitterte er vor sich hin, die Augen weit aufgerissen
  wie ein Lemur, dann schoss er an mir vorbei, lief den
  mondbeschienenen Flur hinunter und rief: »Ina!
  Ina!«


  Ich jagte hinter ihm her, machte dabei verschiedene Lampen
  an.


  Und versuchte gleichzeitig, ein paar zusammenhängende
  Gedanken zu fassen. Die unfreundlichen Männer, die nach der
  Klinik suchten, konnten New Reformasi aus Padang sein, oder auch
  örtliche Polizei, oder aber sie arbeiteten für Interpol
  oder das US-Außenministerium oder irgendeine andere
  Einrichtung, die die Regierung Chaykin wie einen Hammer zu
  schwingen wusste.


  Und falls sie nach mir suchten – bedeutete das, dass sie
  Jala, Inas Ex-Mann, gefunden und verhört hatten? Bedeutete
  es, dass sie Diane bereits verhaftet hatten?


  En stürzte in ein dunkles Sprechzimmer. Seine Stirn
  kollidierte mit den Haltern eines Untersuchungstisches, er
  prallte zurück und setzte sich auf den Hintern. Als ich bei
  ihm ankam, weinte er lautlos, völlig verunsichert. Der
  Striemen über seiner linken Augenbraue sah wüst aus,
  aber nicht gefährlich.


  Ich legte meine Hände auf seine Schultern. »En, sie
  ist nicht hier. Wirklich wahr. Sie ist wirklich, ehrlich nicht
  hier. Und sie möchte unter Garantie nicht, dass du hier im
  Dunkeln sitzt und wartest, während irgendetwas Schlimmes
  passiert. Das würde sie wirklich nicht wollen,
  oder?«


  »Uhum«, konzedierte En.


  »Also läufst du jetzt nach Hause, okay? Du
  läufst nach Hause und bleibst dort. Ich kümmere mich
  hier um dieses Problem, und wir beide sehen dann Ibu Ina morgen
  wieder. Ja?«


  En versuchte, den ängstlichen Blick gegen einen kritisch
  abwägenden zu tauschen. »Ich glaube ja«, sagte
  er.


  Ich half ihm auf die Füße. Und dann ertönte
  vor der Klinik das Geräusch von Autoreifen, die auf dem Kies
  knirschten.


   


  Geduckt eilten wir ins Empfangszimmer, wo ich durch die
  Bambusjalousien spähte, während En hinter mir stand,
  die kleinen Hände in mein T-Shirt gekrallt.


  Das Auto lief im Leerlauf. Ich konnte die Marke nicht
  erkennen, aber es schien relativ neu zu sein, dem tiefblauen
  Glanz im Mondschein nach zu urteilen. Im Wageninnern leuchtete es
  kurz auf, vielleicht ein Zigarettenanzünder. Dann ein viel
  helleres Licht, eine Stablampe, die aus dem Beifahrerfenster
  gehalten wurde. Sie strahlte durch die Jalousie hindurch und warf
  wogende Schatten über die Hygieneplakate an der Wand
  gegenüber. Wir zogen die Köpfe ein.


  »Pak Tyler«, wimmerte En.


  Ich schloss die Augen und stellte fest, dass es mir schwer
  fiel, sie wieder zu öffnen. Hinter meinen Lidern sah ich
  Windmühlen und Sternregen. Das Fieber wieder. Ein kleiner
  Chor von inneren Stimmen wiederholte: Das Fieber wieder, das
  Fieber wieder… Mir zum Hohn.


  »Pak Tyler!«


  Das war verdammt schlechtes Timing. (Schlechtes Timing,
  schlechtes Timing…) »Geh zur Tür, En. Zur
  Seitentür.«


  »Kommen Sie mit!«


  Ein guter Rat. Ich warf noch einen Blick durchs Fenster. Der
  Scheinwerfer war ausgegangen. Dann führte ich En den Flur
  entlang, an den Vorratschränken vorbei, zur Seitentür,
  die er offengelassen hatte. Die Nacht war trügerisch still,
  trügerisch einladend; eine Fläche festgetretenen
  Bodens, ein Reisfeld, der Wald, Palmen, schwarz im Mondschein,
  ihre Kronen sanft hin und her wogend.


  Zwischen uns und dem Auto befand sich das Klinikgebäude.
  »Lauf geradewegs zum Wald«, sagte ich.


  »Ich kenne den Weg.«


  »Halt dich von der Straße fern. Versteck dich,
  wenn nötig.«


  »Kommen Sie mit mir.«


  »Ich kann nicht«, sagte ich, und das war
  wortwörtlich gemeint. In meinem gegenwärtigen Zustand
  war die Vorstellung, hinter einem Zehnjährigen
  herzusprinten, völlig absurd.


  »Aber…«


  Ich gab ihm einen kleinen Stoß und sagte, er solle keine
  Zeit vergeuden.


  Er rannte, ohne zurückzublicken, verschwand mit fast
  erschreckender Geschwindigkeit im Schatten, still, klein,
  bewundernswert. Ich beneidete ihn. In der darauf folgenden Stille
  hörte ich, wie eine Autotür geöffnet, dann wieder
  geschlossen wurde.


  Der Mond war drei Viertel voll, er wirkte rötlicher und
  ferner als früher, zeigte ein anderes Gesicht, als ich aus
  meiner Kindheit in Erinnerung hatte. Kein Mann im Mond mehr, und
  diese dunkle ovale Narbe auf der Oberfläche, dieses neue,
  aber inzwischen schon uralte Mare, war das Ergebnis eines
  gewaltigen Aufpralls, der vom Pol bis zum Äquator Regolith
  zum Schmelzen gebracht und die sanfte Spiralbewegung des Mondes
  von der Erde weg abgebremst hatte.


  Hinter mir hörte ich die Polizisten – zwei,
  vermutete ich – gegen die Eingangstür hämmern. In
  barschem Ton begehrten sie Einlass, rüttelten am
  Schloss.


  Ich fasste die Möglichkeit ins Auge, loszurennen. Ich
  glaubte rennen zu können – nicht so flink wie En, aber
  jedenfalls weit genug. Bis zum Reisfeld etwa. Um mich dort zu
  verstecken und das Beste zu hoffen.


  Doch dann dachte ich an das Gepäck im Zimmer.
  Gepäck, das nicht nur aus Kleidung bestand, sondern auch aus
  Notizheften und Disketten, kleinen Digitalspeichern und
  verräterischen Fläschchen mit durchsichtiger
  Flüssigkeit.


  Ich kehrte um. Ins Haus zurück. Ich verriegelte die
  Tür hinter mir. Langsam schlich ich den Gang hinunter,
  lauschte nach den Geräuschen der Polizisten. Vielleicht
  umkreisten sie das Gebäude, vielleicht versuchten sie es
  noch mal an der Vordertür. Das Fieber steigerte sich jedoch
  ziemlich rapide und ich hörte alle möglichen
  Geräusche, von denen vermutlich nur die wenigsten nicht
  halluziniert waren.


  In meinem Zimmer angekommen, bewegte ich mich mit Hilfe des
  Tastsinns und des Mondscheins. Ich öffnete einen der beiden
  Hartschalenkoffer und stopfte einen Stapel handbeschriebener
  Seiten hinein, machte ihn wieder zu, verschloss ihn, hob ihn an
  und geriet ins Schwanken. Ich packte den anderen Koffer fürs
  Gleichgewicht und stellte fest, dass ich kaum noch laufen
  konnte.


  Ich stolperte beinahe über einen kleinen
  Plastikgegenstand, den ich als Inas Pager identifizierte. Ich
  blieb stehen, stellte die Koffer ab, hob den Pager auf und
  stopfte ihn mir in die Hemdtasche. Dann holte ich einige Male
  tief Luft und nahm die Koffer wieder auf; rätselhafterweise
  schienen sie jetzt sogar noch schwerer zu sein. Du kannst
  es, du schaffst es, sagte ich mir vor, aber die Worte
  klangen abgedroschen und wenig überzeugend, und sie hallten
  wider, als habe mein Schädel sich auf die Größe
  einer Kathedrale ausgedehnt.


  Ich hörte Geräusche von der Hintertür, die Ina
  immer von außen mit einem Vorhängeschloss verriegelte:
  klirrendes Metall und das Ächzen des Riegels, vielleicht ein
  Brecheisen, zwischen die Bügel des Schlosses gebohrt und
  herumgedreht. Schon bald, unvermeidlich, würde das Schloss
  nachgeben und die Männer würden ins Gebäude
  gelangen.


  Ich wankte zur dritten Tür, Ens Tür, die
  Seitentür, entriegelte sie und öffnete sie vorsichtig,
  im blinden Vertrauen darauf, dass niemand draußen stehen
  würde. Es war auch keiner da, beide Eindringlinge (falls es
  nur zwei waren) standen an der Hintertür. Sie
  flüsterten miteinander, während sie an dem Schloss
  zugange waren, trotz der Froschchöre und des Heulens des
  Windes waren ihre Stimmen schwach zu hören.


  Ich war mir nicht sicher, ob ich es bis zum Reisfeld schaffen
  würde, ohne gesehen zu werden. Schlimmer noch, ich war mir
  nicht sicher, ob ich es schaffen würde, ohne
  hinzufallen.


  Doch dann gab es einen lauten Knall – offensichtlich
  hatte sich das Schloss von der Tür verabschiedet. Der
  Startschuss, dachte ich. Du kannst das, dachte ich. Ich schnappte
  mir mein Gepäck und schwankte barfuß hinaus in die
  sternenklare Nacht.


  



   


  GASTFREUNDSCHAFT

  


   


   


  »Hast du das gesehen?«


  Molly Seagram deutete, als ich die Ambulanz betrat, auf eine
  Zeitschrift auf dem Empfangstisch. Ihr Gesichtsausdruck sagte:
  schlechtes Juju, böse Vorzeichen. Ein monatlich
  erscheinendes Nachrichtenmagazin, auf dem Titel ein Bild von
  Jason. Überschrift: DIE SEHR PRIVATE PERSÖNLICHKEIT
  HINTER DEM ÖFFENTLICHEN GESICHT DES PERIHELION-PROJEKTS.


  »Nichts Gutes, wenn ich dich recht verstehe?«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Nicht unbedingt
  schmeichelhaft. Lies selbst. Wir können uns beim Essen
  darüber unterhalten.« Ich hatte bereits versprochen,
  sie abends zum Essen auszuführen. »Oh, und Mrs.
  Tuckman ist schon bereit und wartet in Box drei.«


  Ich hatte Molly schon oft gebeten, die Wartezimmer nicht als
  »Boxen« zu bezeichnen, aber es lohnte sich nicht,
  darüber einen Streit anzufangen. Ich schob die Zeitschrift
  in meine Postablage. Es war ein träger, regnerischer
  Aprilmorgen, Mrs. Tuckman war meine einzige angemeldete Patientin
  vor der Mittagspause.


  Sie war die Frau eines bei Perihelion angestellten Ingenieurs
  und war schon dreimal im letzten Monat bei mir gewesen, sie
  klagte über Angstzustände und Erschöpfung. Die
  Ursache ihres Problems war nicht schwer zu erahnen: Zwei Jahre
  waren seit der Umhüllung des Mars vergangen, und es gingen
  Gerüchte über Entlassungen bei Perihelion um. Die
  finanzielle Situation ihres Mannes war ungewiss, und ihre eigenen
  Versuche, Arbeit zu finden, waren ergebnislos geblieben. Sie
  verbrauchte ihr Xanax mit erschreckender Geschwindigkeit und
  verlangte Nachschub, und zwar dringend.


  »Vielleicht sollten wir ein anderes Medikament ins Auge
  fassen«, sagte ich.


  »Ich möchte kein Antidepressivum nehmen, falls Sie
  das meinen.« Sie war eine kleine Frau, ihr ansonsten
  angenehmes Gesicht schien in einem habituellen Stirnrunzeln
  erstarrt. Ihr Blick flackerte unruhig durchs Sprechzimmer,
  verharrte eine Weile auf dem regennassen Fenster, das auf den
  Südrasen hinausging. »Im Ernst. Ich hab mal sechs
  Monate lang Paraloft genommen und bin gar nicht mehr von der
  Toilette runtergekommen.«


  »Wann war das?«


  »Bevor Sie gekommen sind. Dr. Koenig hatte es
  verschrieben. Da war natürlich noch alles anders, ich habe
  Carl kaum gesehen, so viel musste er arbeiten. Aber wenigstens
  sah es damals nach einer guten, festen Anstellung aus, nach etwas
  Dauerhaftem. Ich hätte wahrscheinlich dankbar sein sollen
  für das, was wir hatten. Ist das nicht in meiner, äh,
  Krankenakte oder wie das heißt?«


  Ihre Patientengeschichte lag aufgeschlagen vor mir auf dem
  Schreibtisch. Dr. Koenigs Aufzeichnungen waren oft schwer zu
  entziffern, aber immerhin hatte er einen roten Stift benutzt, um
  wichtige Sachverhalte hervorzuheben: Allergien, chronische
  Befindlichkeiten. Die Einträge in Mrs. Tuckmans Akte waren
  kurz und bündig und eher kleinlich. Hier sah ich eine Notiz
  über Paraloft, abgesetzt (Datum nicht zu entziffern) auf
  Wunsch der Patientin, »Patientin klagt weiterhin über
  Nervosität, Zukunftsängste«. Zukunftsängste
  – hatten wir die nicht alle?


  »Jetzt können wir nicht mal mehr auf Carls Job
  zählen. Mein Herz hat so geklopft letzte Nacht – ich
  meine, so schnell, ungewöhnlich schnell. Ich dachte,
  es wäre vielleicht, na ja, Sie wissen schon.«


  »Nein, was?«


  »Na ja. KVES.«


  KVES – kardiovaskuläres Erschöpfungssyndrom
  – war in den letzten Monaten durch die Nachrichten
  gegangen. In Ägypten und im Sudan hatte es tausende von
  Todesfällen gegeben, und zuletzt waren Fälle in
  Griechenland, Spanien und im Süden der USA gemeldet worden.
  Es war eine sich langsam entwickelnde bakterielle Infektion, ein
  potenzielles Problem für tropische Drittweltländer,
  aber mit modernen Medikamenten gut behandelbar. Mrs. Tuckman
  hatte von KVES nichts zu befürchten, und das sagte ich
  ihr.


  »Es heißt, sie hätten es über uns
  abgeworfen.«


  »Wer hat was abgeworfen, Mrs. Tuckman?«


  »Diese Krankheit. Die Hypothetischen. Die haben sie
  über uns abgeworfen.«


  »Alles, was ich gelesen habe, spricht dafür, dass
  KVES von Rindern übertragen wurde.« Nach wie vor war
  es eine Krankheit, von der überwiegend Huftiere befallen
  wurden, sie führte regelmäßig zu einer
  Dezimierung der Viehbestände in Nordafrika.


  »Rinder. Hm. Aber sie würden einem das nicht
  unbedingt erzählen, nicht wahr? Ich meine, sie
  würden nicht hergehen und es in den Nachrichten
  verkünden.«


  »KVES ist eine akute Erkrankung. Falls Sie sich
  infiziert hätten, würden Sie schon längst im
  Krankenhaus liegen. Ihr Puls ist normal und Ihr Kardiogramm
  völlig in Ordnung.«


  Sie schien nicht überzeugt. Schließlich verschrieb
  ich ihr ein alternatives Anxiolytikum – im Grunde haargenau
  das Gleiche wie Xanax, nur mit einem anderen molekularen
  Seitenstrang –, in der Hoffnung, dass der neue Markenname,
  wenn schon nicht das Medikament selbst, etwas Nützliches
  bewirken würde. Mrs. Tuckman verließ die Praxis
  beschwichtigt, sie trug das Rezept in der Hand wie eine heilige
  Schriftrolle.


  Ich fühlte mich nutzlos und ein bisschen wie ein
  Betrüger.


  Aber mit ihrer Befindlichkeit stand Mrs. Tuckman alles andere
  als allein: Die ganze Welt schwebte in Angst. Was einst als
  unsere beste Chance auf Überleben gegolten hatte,
  nämlich die Terraformung und Kolonisierung des Mars, war in
  Ohnmacht und Ungewissheit gemündet. Womit uns keine Zukunft
  mehr blieb als die des Spins. Die globale Wirtschaft war ins
  Trudeln geraten, denn Konsumenten wie Staaten häuften
  Schulden auf in der Erwartung, sie nie begleichen zu müssen,
  während Kreditgeber Geldmittel horteten und die Zinsen in
  die Höhe schossen. Religiöser Fanatismus und brutale
  Kriminalität stiegen rasant an, hier ebenso wie im Ausland.
  Die Folgen waren besonders verheerend in den Ländern der
  Dritten Welt, wo der Zusammenbruch der Währungen und
  wiederholte Hungerkatastrophen zur Wiederbelebung lange
  schlummernder marxistischer und militant islamischer Bewegungen
  beitrugen.


  Der psychologische Umschwung war nicht schwer zu verstehen.
  Ebenso die Gewalt. Viele Menschen hegen irgendeinen Groll, aber
  nur jemandem, der jeden Glauben an die Zukunft verloren hat,
  traut man zu, dass er eines Tages mit einer Maschinenpistole und
  einer Abschussliste bei der Arbeit aufkreuzt. Die Hypothetischen
  hatten, ob willentlich oder nicht, genau diese Art von
  tödlicher Verzweiflung ausgelöst. Die potenziellen
  Amokläufer waren Legion, und zu ihren Feinden gehörten
  Amerikaner, Briten, Kanadier, Dänen etc., oder, umgekehrt,
  alle Muslime, Dunkelhäutigen, nicht Englischsprachigen, alle
  Katholiken, Fundamentalisten, Atheisten, alle Liberalen, alle
  Konservativen. Für solche Leute lag das vollkommene Zeugnis
  moralischer Klarheit in einem Lynchmord oder einem
  Selbstmordattentat, einer Fatwa oder einem Pogrom. Und sie
  waren im Aufsteigen begriffen, wie Sterne über einer
  Totenlandschaft.


  Wir lebten in gefährlichen Zeiten. Mrs. Tuckman wusste
  das, und alle Xanax-Bestände der Welt würden sie nicht
  vom Gegenteil überzeugen.


   


  Beim Mittagessen sicherte ich mir einen Tisch im hinteren
  Bereich der Caféteria, wo ich bei einer Tasse Kaffee den
  auf den Parkplatz prasselnden Regen beobachtete und in der
  Zeitschrift las, auf die mich Molly hingewisen hatte.


  Gäbe es eine Wissenschaft der Spinologie, begann
  der Artikel, dann wäre Jason Lawton ihr Newton, ihr
  Einstein, ihr Stephen Hawking.


  Genau das, was E. D. der Presse von jeher in den Mund
  gelegt hatte und was Jason nur mit Grausen hörte.


  Ob radiologische Untersuchungen oder
  Durchlässigkeitsstudien, ob reine Wissenschaft oder
  philosophische Debatten, es gibt kaum einen Bereich der
  Spin-Forschung, den seine Ideen nicht befruchtet und durchdrungen
  hätten. Seine Veröffentlichungen sind zahlreich und oft
  zitiert, seine Teilnahme verwandelt verschlafene akademische
  Konferenzen schlagartig in Medienereignisse. Und als
  stellvertretender Vorsitzender der Perihelion-Stiftung hat er
  starken Einfluss auf die amerikanische und weltweite
  Raumfahrtpolitik in der Spin-Ära genommen.


  Aber bei allen mit dem Namen Jason Lawton verbundenen
  unzweifelhaften Erfolgen – und dem gelegentlichen Hype
  – sollte man nicht vergessen, dass Perihelion von seinem
  Vater gegründet wurde, Edward Dean (E. D.) Lawton, der
  nach wie vor eine herausragende Stellung im Lenkungsausschuss und
  als persönlicher Berater des Präsidenten einnimmt. Und
  auch das öffentliche Bild des Sohnes, so behauptet manch
  einer, ist eine Schöpfung des ebenso einflussreichen und in
  der Öffentlichkeit weitaus weniger bekannten älteren
  Lawtons.


  Im Folgenden ließ sich der Artikel näher über
  E. D.s Werdegang aus: der gewaltige Erfolg seiner
  Aerostat-Telekommunikation in der Folge des Spins, seine
  Quasiadoption durch drei hintereinander folgende Regierungen, die
  Gründung der Perihelion-Stiftung.


  Ursprünglich als Expertenkommission und
  Industrielobbygruppe konzipiert, erfand Perihelion sich
  schließlich gewissermaßen neu als eine
  Regierungsbehörde, die spinbezogene Raumfahrtprojekte
  entwarf und die Arbeit von Dutzenden von Universitäten,
  Forschungseinrichtungen und NASA-Zentren koordinierte. Der
  Niedergang der NASA in ihrer alten Form war gleichbedeutend mit
  dem Aufstieg Perihelions. Vor zehn Jahren hat man das
  Verhältnis dann formalisiert, und Perihelion wurde, nach
  einer subtilen Neustrukturierung, der NASA offiziell als
  beratendes Organ angegliedert. In Wirklichkeit, so die Meinung
  von Insidern, wurde die NASA an Perihelion angegliedert. Und
  während das Junggenie Jason Lawton die Presse in seinen Bann
  schlug, zog sein Vater weiter ungestört die
  Fäden.


  Es folgte eine kritische Beleuchtung von E. D.s
  langjähriger Beziehung zur Regierung Garland, mit der
  Andeutung eines möglichen Skandals: gewisse technische
  Vorrichtungen seien zum Stückpreis von mehreren Millionen
  Dollar von einer kleinen Firma aus Pasadena gefertigt worden,
  obwohl Ball Aerospace ein kostengünstigeres Angebot gemacht
  habe. Inhaber der begünstigten Firma sei einer von
  E. D.s alten Kumpanen.


  Wir befanden uns gerade mitten in einem Wahlkampf, in dessen
  Verlauf beide großen Parteien radikale Flügel
  ausgegliedert hatten. Garland, ein Reformrepublikaner, dessen
  Politik von dieser Zeitschrift beständig kritisiert wurde,
  war für zwei Amtsperioden gewählt worden, und Preston
  Lomax, Vizepräsident und designierter Nachfolger,
  führte in den letzten Umfragen deutlich vor seinem
  Konkurrenten. Der »Skandal« war in Wirklichkeit
  keiner: Balls Angebot hatte zwar niedriger gelegen, aber das von
  ihnen entworfene Produkt war weniger effektiv; die Ingenieure aus
  Pasadena hatten einfach mehr Instrumente in einem entsprechenden
  Nutzlastgewicht untergebracht.


  Das sagte ich auch zu Molly beim Abendessen im Champs,
  anderthalb Kilometer von Perihelion entfernt an derselben
  Straße gelegen. Der Artikel brachte im Grunde nichts Neues,
  die Unterstellungen waren eher politisch als sachlich
  motiviert.


  »Spielt es eine Rolle«, fragte Molly, »ob
  sie Recht haben oder nicht? Das Entscheidende ist doch, wie sie
  uns behandeln. Plötzlich ist es möglich, dass ein
  großes Presseerzeugnis sich auf Perihelion
  einschießt.«


  An anderer Stelle in der gleichen Ausgabe wurde das
  Mars-Projekt als »die größte und sinnloseste
  Verschwendung aller Zeiten« charakterisiert, »bezahlt
  nicht nur mit unvorstellbar viel Geld, sondern auch mit
  Menschenleben, ein Zeugnis der menschlichen Fähigkeit, aus
  einer globalen Katastrophe Profit zu schlagen.«


  Der Autor des Kommentars war Redenschreiber für die
  Christian Conservative Party. »Dieses Schmierblatt
  gehört der CCP, Molly. Das weiß doch jeder.«


  »Die wollen unseren Laden dichtmachen.«


  »Das wird ihnen aber nicht gelingen. Selbst wenn Lomax
  die Wahl verliert. Selbst wenn sie uns auf Beobachtungsmissionen
  zurückstutzen – wir sind das einzige Auge, das die
  Nation auf den Spin werfen kann.«


  »Was nicht bedeutet, dass wir nicht alle gefeuert und
  ersetzt werden könnten.«


  »So dramatisch ist es nicht.«


  Sie schien nicht überzeugt.


  Ich hatte Molly als Sprechstundenhilfe von Dr. Koenig geerbt.
  Fast fünf Jahre lang war sie ein höflicher,
  tüchtiger und effizienter Bestandteil des Praxismobiliars
  gewesen. Unsere Unterhaltung war nicht über den
  üblichen Austausch freundlicher Floskeln hinausgegangen,
  wobei ich immerhin erfahren hatte, dass sie allein lebte, drei
  Jahre jünger war als ich und in einem vom Meer abgewandten
  Appartement in einem Haus ohne Aufzug wohnte. Da sie auf mich
  keinen besonders gesprächigen Eindruck machte, hatte ich
  angenommen, dass dieses höflich distanzierte Verhältnis
  in ihrem Sinne war.


  Dann, an einem Donnerstagabend vor knapp einem Monat, hatte
  Molly, während sie ihre Sachen zusammenpackte, sich mir
  plötzlich zugewandt und mich gefragt, ob ich mit ihr zu
  Abend essen wolle. Warum? »Weil ich keine Lust mehr habe zu
  warten, dass Sie mich mal fragen. Also, ja oder nein?«


  Ja.


  Molly erwies sich als eine kluge, verschmitzte und zu Spott
  aufgelegte Frau, kurzum, eine angenehmere Gesellschaft, als ich
  gedacht hatte. Seit drei Wochen aßen wir jetzt zusammen im
  Champs. Uns gefiel die Speisekarte (unprätenziös) und
  die Atmosphäre (kollegial). Ich dachte oft, dass Molly
  wirklich am allerbesten in dieser Kunststofftischecke im Champs
  zur Geltung kam, die sie mit ihrer Anwesenheit schmückte, ja
  der sie sogar eine gewisse Würde verlieh. Ihr blondes Haar
  war lang und hing etwas schlaff in der hohen Luftfeuchtigkeit des
  Abends.


  »Hast du die Hintergrundinfo zu dem Artikel
  gelesen?«, fragte sie.


  »Überflogen.« In einem
  Hintergrundporträt hatte die Zeitschrift Jasons beruflichen
  Erfolg einem Privatleben gegenübergestellt, das sich
  entweder vollkommen im Verborgenen abspielte oder gar nicht
  existierte. Bekannte sagen, seine Wohnung sei ebenso karg
  eingerichtet wie sein Liebesleben. Niemals hat es auch nur
  Gerüchte gegeben über eine Verlobte, Freundin oder
  sonst eine intime Bekanntschaft, welchen Geschlechts auch immer.
  Es drängt sich unvermeidlich das Bild eines Mannes auf, der
  mit seinen Ideen nicht nur verheiratet, sondern ihnen auf fast
  pathologische Weise ergeben ist. Und in vielerlei Hinsicht bleibt
  Jason Lawton, wie die Perihelion-Stiftung insgesamt, unter dem
  erdrückenden Einfluss seines Vaters…


  »Wenigstens dieser Teil klingt korrekt.«


  »Findest du? Zugegeben, Jason kann manchmal ein bisschen
  selbstbezogen wirken, aber…«


  »Er geht durch die Rezeption, als würde ich gar
  nicht existieren. Sicher, das ist trivial, aber es zeugt nicht
  gerade von großer Wärme. Wie läuft seine
  Behandlung?«


  »Er ist nicht in Behandlung, Moll.« Sie hatte zwar
  Jasons Krankenblätter gesehen, aber ich hatte dort keine
  Einträge über seine AMS gemacht. »Er kommt, um
  sich zu unterhalten.«


  »Aha. Und manchmal, wenn er reinkommt, um sich zu
  unterhalten, humpelt er zum Gotterbarmen. Nein, du brauchst
  nichts zu sagen. Aber ich bin nicht blind – nur zu deiner
  Information. Wie auch immer, er ist gerade in Washington,
  stimmt’s?«


  Häufiger dort als in Florida. »Jede Menge
  Gespräche zu führen. Alle Welt positioniert sich
  für die Zeit nach der Wahl.«


  »Da läuft also irgendetwas.«


  »Irgendetwas läuft immer.«


  »Ich meine, mit Perihelion. Die Kollegen von der
  Technischen Abteilung haben einige Hinweise. Weißt du, was
  zum Beispiel seltsam ist? Wir haben gerade noch mal wieder 50
  Hektar Fläche westlich vom Zaun erworben. Das hab ich von
  Tim Chesley gehört, dem Datenverarbeitungstypen in der
  Personalabteilung. Angeblich kommen nächste Woche
  irgendwelche Landvermesser ins Haus.«


  »Wozu?«


  »Weiß keiner. Vielleicht expandieren wir. Oder
  vielleicht werden wir in eine Mall umgewandelt.«


  Das war das erste Mal, dass ich davon hörte.


  »Du bist nicht auf dem Laufenden«, sagte Molly
  lächelnd. »Du brauchst Kontakte. So wie
  mich.«


   


  Nach dem Essen gingen wir zu Molly nach Hause, wo ich die
  Nacht verbrachte.


  Ich werde hier nicht die Gesten, Blicke und Berührungen
  beschreiben, mit denen wir unsere Intimitäten ins Werk
  setzten. Nicht weil ich prüde bin, sondern weil ich offenbar
  keine Erinnerung mehr daran habe. Sie ist der Zeit zum Opfer
  gefallen, meiner Neuerschaffung. Ja sicher, mir ist die Ironie
  bewusst, die darin liegt. Ich kann den Artikel zitieren,
  über den wir sprachen, und ich kann Ihnen sagen, was sie im
  Champs gegessen hat – aber alles, was vom Sex geblieben
  ist, ist ein verblasstes Erinnerungsbild: ein abgedunkeltes
  Zimmer, eine feuchte Brise, in der sich die Vorhangspindeln
  drehten, und ihre grünen Augen vor meinem Gesicht.


   


  Nach einem Monat war Jason wieder bei Perihelion und fegte
  durch die Gänge, als habe er sich Infusionen eines bisher
  unbekannten Aufputschmittels verabreichen lassen.


  Er brachte eine Armee von Sicherheitspersonal mit, ganz in
  Schwarz gekleidet, niemand wusste genau, wo sie herkamen, man
  vermutete aber, dass sie das Finanzministerium
  repräsentierten. Ihnen folgten wiederum kleine Bataillone
  von Bürokraten und Landvermessern, die die Flure
  bevölkerten und sich weigerten, mit irgendjemandem aus der
  Belegschaft zu sprechen. Molly gab die umlaufenden Gerüchte
  an mich weiter: Die Anlage solle dem Erdboden gleichgemacht
  werden; die Anlage solle erweitert werden; wir sollten alle
  entlassen werden; wir sollten alle Gehaltserhöhungen
  bekommen. Kurzum, irgendetwas war im Busch.


  Fast eine Woche lang hörte ich nichts von Jason. An einem
  Donnerstagnachmittag dann, als wenig Betrieb herrschte, piepte er
  mich in meiner Praxis an und bat mich, in den zweiten Stock zu
  kommen: »Ich möchte dich mit jemandem bekannt
  machen.«


  Noch bevor ich das inzwischen schwer bewachte Treppenhaus
  erreichte, hatte sich mir bereits eine Eskorte bewaffneter
  Wärter beigesellt, die laut Abzeichen überall
  unbeschränkten Zugang hatten und mich nach oben zu einem
  Konferenzzimmer führten. Offenbar also kein beiläufiges
  Beisammensein, dies war eine schwerwiegende
  Perihelion-Angelegenheit, zu der ich gar keinen Zugang hätte
  haben dürfen. Offenbar hatte Jason mal wieder beschlossen,
  Geheimnisse mit mir zu teilen. Niemals ein ganz unzweifelhaftes
  Vergnügen. Ich holte tief Luft und schob mich durch die
  Tür.


  In dem Raum befanden sich ein Mahagonitisch, ein halbes
  Dutzend Plüschsessel und, von mir abgesehen, zwei
  Männer.


  Einer der Männer war Jason.


  Den zweiten Mann hätte man mit einem Kind verwechseln
  können. Ein entsetzlich verbranntes Kind, das dringend eine
  Hauttransplantation benötigte – das war mein erster
  Eindruck. Dieses Individuum, etwa eins fünfundfünfzig
  groß, stand in einer Ecke des Zimmers. Es trug eine blaue
  Jeans und ein schlichtes weißes Baumwollshirt. Seine
  Schultern waren breit, die Augen groß und blutunterlaufen,
  und die Arme schienen ein bisschen zu lang für den
  verkürzten Torso.


  Aber das Auffallendste an ihm war die Haut. Die Haut war ohne
  Glanz, aschschwarz und vollkommen haarlos. Sie war nicht faltig
  im herkömmlichen Sinne – nicht lose, wie etwa
  die eines Bluthundes –, sondern extrem strukturiert,
  runzelig wie die Schale einer Honigmelone.


  Der kleine Mann kam auf mich zu und streckte die Hand aus.
  Eine kleine faltige Hand am Ende eines langen faltigen Arms. Ich
  ergriff sie zögerlich. Mumienfinger, dachte ich. Aber
  fleischig, dick, wie die Blätter einer Wüstenpflanze;
  es war, als würde man eine Hand voll Aloe vera drücken
  und diese drückten zurück. Das Geschöpf
  grinste.


  »Das ist Wun«, sagte Jason.


  »Was ist wund?«


  Wun lachte. Seine Zahne waren groß, stumpf und makellos.
  »Ich kann mich immer wieder an diesem köstlichen Witz
  erfreuen.«


  Sein voller Name lautete Wun Ngo Wen, und er kam vom Mars.


   


  Der Mann vom Mars.


  Was eigentlich eine irreführende Bezeichnung war. Die
  Marsianer haben eine lange literarische Geschichte, von
  H. G. Wells bis Kim Stanley Robinson, aber in Wirklichkeit
  war der Mars natürlich ein toter Planet. Bis wir das
  änderten. Bis wir unsere eigenen Marsianer gebaren.


  Und hier stand offenbar ein lebendes Exemplar vor mir. 99,9%
  menschlich, wenn auch etwas seltsam gestaltet. Eine marsianische
  Person, Nachkomme – über Jahrtausende einer am
  Spin hängenden Zeit – der Kolonisten, die wir erst
  zwei Jahre zuvor auf ihre Mission geschickt hatten. Er sprach ein
  geradezu penibles Englisch, der Akzent klang halb nach Oxford,
  halb nach Neu Delhi. Er lief auf und ab. Er nahm eine Flasche
  Mineralwasser vom Tisch, schraubte den Verschluss ab und trank
  ausgiebig. Er wischte sich den Mund mit dem Unterarm ab. Kleine
  Tröpfchen perlten auf der zerfurchten Haut.


  Ich setzte mich und versuchte ihn nicht anzustarren,
  während Jason mir alles erklärte.


  Hier folgt, was er sagte, ein bisschen vereinfacht und mit
  einigen Details angereichert, die ich später erfuhr.


   


  Der Marsianer hatte seinen Planeten verlassen, kurz bevor sich
  die Spinmembran um diesen gelegt hatte.


  Wun Ngo Wen war Historiker und Linguist, relativ jung für
  marsianische Verhältnisse – fünfundfünfzig
  terrestrische Jahre – und körperlich gut in Schuss. Er
  war Gelehrter von Beruf, leistete zudem zwischen zwei
  Aufträgen freiwillige Arbeit für landwirtschaftliche
  Kooperativen und hatte gerade einen Monat am Delta des Kirioloj
  verbracht, in der Gegend, die wir als das
  Argyre-Planitia-Einschlagbecken bezeichneten und von den
  Marsianern die Baryalische Ebene (Epu Baryal) genannt
  wurde, als der Einsatzbefehl ihn ereilte.


  Wie tausende von anderen Männern und Frauen seines Alters
  und seiner Klasse, hatte Wun seine Zeugnisse den Ausschüssen
  überantwortet, die eine projektierte Reise zur Erde planten
  und koordinierten, ohne aber im Ernst damit zu rechnen, dass er
  dafür ausgewählt werden würde. Er war eigentlich
  sogar von Natur aus eher zurückhaltend und hatte sich
  bisher, abgesehen von Dienstreisen und Familientreffen, kaum aus
  seiner eigenen Präfektur herausgewagt. Er war überaus
  bestürzt, als sein Name aufgerufen wurde, und wäre er
  nicht erst kürzlich in sein Viertes Lebensalter eingetreten,
  hätte er sich dem Ansinnen möglicherweise verweigert.
  Mit Sicherheit wären doch wohl andere für diese Aufgabe
  besser geeignet? Aber nein, offenbar nicht; seine Begabungen und
  sein Lebensweg entsprächen den Anforderungen in
  einzigartiger Weise, versicherten die Behörden, und so
  regelte er seine Angelegenheiten (sofern es etwas zu regeln gab)
  und bestieg einen Zug zum Startkomplex in Basalt-Trocken (auf
  unseren Karten: Tharsis), wo er in die Aufgabe eingewiesen wurde,
  die Fünf Republiken auf einer diplomatischen Mission zur
  Erde zu repräsentieren.


  Die marsianische Technologie hatte sich erst seit kurzem dem
  Projekt der bemannten Raumfahrt zugewandt. In der Vergangenheit
  hatten die regierenden Räte darin ein ausgesprochen
  riskantes Abenteuer gesehen, mit dem man nur Gefahr lief, die
  Aufmerksamkeit der Hypothetischen zu erregen und wichtige
  Ressourcen zu vergeuden, denn es würde einen aufwendigen
  Produktionsprozess erfordern, der zudem nicht vorgesehene
  Substanzen in eine akribisch regulierte und sehr empfindliche
  Biosphäre entlassen würde. Die Marsianer waren von
  Natur aus Konservierende, Hortende. Ihre kleinteilige, biologisch
  ausgerichtete Technologie war alt und ausgereift, der
  industrielle Sektor jedoch schmal und durch die unbemannten
  Forschungsflüge zu den winzigen, völlig nutzlosen
  Monden des Planeten schon gehörig strapaziert.


  Aber seit Jahrhunderten hatten sie die spinumhüllte Erde
  beobachtet und allerlei Spekulationen angestellt. Sie wussten,
  dass der dunkle Planet die Wiege der Menschheit war, und
  Teleskop-Bilder sowie die aus einem verspätet angekommenen
  NEP-Schiff geborgenen Daten lehrten sie, dass die umgebende
  Membran durchlässig war. Sie begriffen die temporale Natur
  des Spins, nicht aber die Mechanismen, die ihn erzeugten. Eine
  Reise vom Mars zur Erde, so ihre Überlegung, wäre zwar
  physisch möglich, aber schwierig und unpraktisch.
  Schließlich befand sich die Erde in einem praktisch
  statischen Zustand; ein in die terrestrische Dunkelheit
  geworfener Kundschafter würde dort für Jahrtausende
  festgehalten, auch wenn er, nach eigener Zeitrechnung, schon am
  Tag darauf wieder aufbräche.


  Nun war es aber so, dass aufmerksame Astronomen kürzlich
  kastenartige Strukturen entdeckt hatten, die sich in aller Stille
  hunderte von Kilometern über den marsianischen Polen
  bildeten – Artefakte der Hypothetischen, nahezu identisch
  mit denen, die man von der Erde her kannte. Nach
  einhunderttausend Jahren der Abgeschiedenheit hatte der Mars
  schließlich doch die Aufmerksamkeit der gesichtslosen,
  omnipotenten Wesen erregt, mit denen er sich das Sonnensystem
  teilte, und die Schlussfolgerung – dass der Mars bald eine
  eigene Spinmembran bekommen würde – war
  unausweichlich. Starke gesellschaftliche Kräfte
  plädierten für eine Kontaktaufnahme mit der
  verhüllten Erde. Die knappen Ressourcen wurden auf dieses
  Ziel hin konzentriert. Ein Raumschiff wurde entworfen und
  montiert. Und Wun Ngo Wen, ein Gelehrter, der umfassende
  Kenntnisse von den noch vorhandenen Bruchstücken der
  terrestrischen Geschichte und Sprache besaß, wurde
  verpflichtet, die Reise anzutreten – zu seinem Kummer.


  Wun Ngo Wen fand sich, während er seinen Körper auf
  die Beengtheit und die Entkräftigung der langen Reise durch
  den Raum und die Härten der hohen Schwerkraft auf der Erde
  vorbereitete, mit der Wahrscheinlichkeit des eigenen Todes ab. Er
  hatte seine Familie fast vollständig beim
  Kirioloj-Hochwasser vor drei Sommern verloren – ein Grund,
  warum er sich überhaupt als Freiwilliger hatte registrieren
  lassen, und ein Grund, warum er ausgewählt worden war;
  für ihn war das Risiko des Todes leichter zu tragen als
  für die meisten anderen. Trotzdem konnte man nicht
  behaupten, dass er dem Tod freudig entgegensah, vielmehr hoffte
  er, ihm ein Schnippchen schlagen zu können. Er trainierte
  hart. Er machte sich mit den Feinheiten und Eigenarten seines
  Schiffes vertraut. Und falls die Hypothetischen den Mars
  tatsächlich in ihre Arme schlossen – nicht dass er
  sich so etwas erhofft hätte –, bedeutete das, dass
  sich ihm sogar die Chance auf eine Rückkehr eröffnete,
  und zwar nicht auf einen Planeten, der ihm in Millionen von
  Jahren fremd geworden war, sondern in sein vertrautes, gegen die
  Erosion der Zeit konserviertes Zuhause mit allen Erinnerungen und
  Verlusten.


  Obwohl natürlich nicht mit einer Rückkehr gerechnet
  wurde. Wuns Schiff war auf eine Einzelfahrt ausgerichtet. Falls
  er tatsächlich je zum Mars zurückkehren sollte, dann
  nur mit Hilfe der Erdbewohner, die, so glaubte Wun jedenfalls,
  extrem großzügig würden sein müssen, um ihn
  mit einer Rückfahrkarte auszustatten.


  Und so hatte er seinen, wie zu vermuten stand, letzten Blick
  auf den Mars – das windgepeitschte Flachland von
  Basalt-Trocken, Odos on Epu-Epia – ordentlich
  ausgekostet, bevor er in die Flugkammer der vergleichsweise
  primitiven vielstufigen Eisen-und-Keramik-Rakete eingeschlossen
  wurde, die ihn ins All hinaustrug.


  Den Großteil der Reise verbrachte er in einem Zustand
  medikamentös herbeigeführter Stoffwechselträgheit,
  dennoch war es eine aufreibende Geduldsprobe. Die marsianische
  Spinmembran wurde in Stellung gebracht, während er unterwegs
  war, und so war Wun für den Rest des Fluges isoliert, durch
  die zeitliche Diskontinuität von beiden menschlichen Welten
  abgeschnitten: der vor ihm und der hinter ihm. Der Tod mochte
  schrecklich sein, aber konnte er sich wesentlich von diesem
  Ruhiggestelltsein unterscheiden, dieser drückenden
  Verwahrung in einer winzigen Maschine, die endlos durch ein
  unmenschliches Vakuum stürzte?


  Die Stunden geistiger Klarheit nahmen ab. Er suchte Zuflucht
  in Tagträumen und erzwungenem Schlaf.


  Sein Schiff, in vielerlei Hinsicht primitiv, aber mit
  ausgefeilten und halbintelligenten Steuerungsgeräten
  ausgestattet, verbrauchte den Großteil seiner
  Treibstoffreserven beim Eintritt in die hohe Umlaufbahn um die
  Erde. Der Planet unter ihm war ein schwarzes Nichts, sein Mond
  eine große Scheibe. Mikroskopische Sonden nahmen Proben aus
  der Erdatmosphäre, generierten rotverschobene
  Entfernungsmessungen, bevor sie im Spin verschwanden, gerade
  genug Daten, um einen Eintrittswinkel zu errechnen. Das Schiff
  war mit einer stattlichen Reihe von aerodynamischen Bremsen und
  gezielt einsetzbaren Fallschirmen ausgerüstet, und mit ein
  bisschen Glück würde es ihn durch die dichte und
  turbulente Luft zur Oberfläche des gewaltigen Planeten
  tragen, ohne dass er geröstet wurde oder es ihn
  zerschmetterte. Aber es kam eben sehr viel aufs Glück an. Zu
  viel, wie Wun fand. Er stieg in ein Fass mit schützendem Gel
  und leitete den endgültigen Abstieg ein, ganz und gar darauf
  gefasst, zu sterben.


  Als er wieder aufwachte, lag sein nur leicht verkohltes Schiff
  friedlich in einem Rapsfeld, umgeben von merkwürdig blassen
  und glatthäutigen Menschen, einige davon in einem Aufzug,
  den er als biologische Schutzkleidung identifizierte. Wun Ngo Wen
  stieg mit klopfendem Herzen aus, die Muskeln bleiern und
  schmerzend in der furchtbaren Schwerkraft, die Lunge
  bedrängt von der schweren und isolierenden Luft, und wurde
  in Gewahrsam genommen.


  Den nächsten Monat verbrachte er in einer Plastikblase in
  einem Raum des zum Landwirtschaftsministerium gehörenden
  Zentrums für Tierkrankheiten auf Plum Island, vor der
  Küste von Long Island, New York, gelegen. Während
  dieser Zeit lernte er eine Sprache zu sprechen, die er bisher
  lediglich aus uralten Aufzeichnungen gekannt hatte, gewöhnte
  seine Lippen und die Zunge an die vielfältigen Modulationen
  der Vokale, verfeinerte sein Vokabular, indem er versuchte, sich
  grimmigen oder eingeschüchterten Fremdlingen
  verständlich zu machen. Es war eine schwierige Zeit. Die
  Erdlinge waren blasse, hoch aufgeschossene Geschöpfe, nicht
  annähernd das, was er sich beim Entziffern der alten
  Dokumente vorgestellt hatte. Viele waren bleich wie Geister und
  erinnerten ihn an die Glutmond-Geschichten, bei denen er sich als
  Kind so gegruselt hatte: halb rechnete er immer damit, dass einer
  von ihnen neben seinem Bett auftauchen würde wie Huld von
  Phraya, um seinen Arm oder sein Bein als Tribut zu fordern. Seine
  Träume waren unruhig und wenig angenehm.


  Glücklicherweise war er noch immer im Besitz seiner
  linguistischen Fertigkeiten, und nach einiger Zeit machte man ihn
  mit Männern und Frauen von Ansehen und Macht bekannt, die
  ihm weitaus freundlicher begegneten als die Leute, die ihn
  ursprünglich aufgegriffen hatten. Wun Ngo Wen pflegte diese
  nützlichen Freundschaften, bemühte sich, die
  gesellschaftlichen Gepflogenheiten einer alten, verwirrenden
  Kultur zu begreifen, und wartete geduldig auf den geeigneten
  Augenblick, um den Vorschlag zu unterbreiten, den er unter so
  großem persönlichem und öffentlichem
  Kostenaufwand von einer menschlichen Welt zur anderen getragen
  hatte.


   


  »Jason«, sagte ich, als er an diesem Punkt seiner
  Erzählung angelangt war. »Stop.
  Bitte.«


  Er räusperte sich. »Hast du eine Frage,
  Tyler?«


  »Nein, keine Frage. Es ist nur… so viel zu
  verarbeiten.«


  »Aber es ist so weit in Ordnung? Du kannst mir folgen?
  Ich werde diese Geschichte mehr als einmal erzählen. Ich
  möchte, dass sie sich flüssig anhört. Tut sie
  das?«


  »Hört sich sehr gut an. Wem willst du sie
  erzählen?«


  »Allen. Den Medien. Wir gehen an die
  Öffentlichkeit.«


  »Ich möchte kein Geheimnis mehr sein«, sagte
  Wun Ngo Wen. »Ich bin nicht hergekommen, um mich zu
  verstecken. Ich habe etwas zu sagen.« Er schraubte eine
  weitere Mineralwasserflasche auf. »Möchten Sie etwas
  hiervon, Tyler Dupree? Sie sehen so aus, als könnten Sie
  einen Schluck gebrauchen.«


  Ich nahm ihm die Flasche aus den plumpen, faltigen Fingern und
  trank ausgiebig. »Sind wir jetzt Wasserbrüder?«,
  fragte ich dann.


  Wun Ngo Wen blickte verwirrt. Jason lachte laut.


  



   


  VIER FOTOGRAFIEN DES KIRIOLOJ-DELTAS

  


   


   


  Es ist schwer, die Verrücktheit dieser Zeit
  wiederzugeben.


  An manchen Tagen schien es fast wie eine Befreiung. Jenseits
  der Illusion des Himmels dehnte sich die Sonne weiter aus, Sterne
  verglühten oder wurden geboren, ein toter Planet war zum
  Leben erweckt worden und hatte eine Zivilisation hervorgebracht,
  die unserer eigenen gewachsen, wenn nicht gar überlegen war.
  In etwas näherer Umgebung wurden Regierungen gestürzt,
  und die an ihre Stelle traten, wurden ebenfalls zum Teufel
  gejagt, Religionen, Philosophien und Ideologien verwandelten
  sich, verschmolzen miteinander und zeugten mutierte
  Sprösslinge. Die alte, geordnete Welt zerbröckelte,
  neue Dinge sprossen in den Ruinen. Wir pflückten
  Liebesgrün und labten uns an seiner Säure. Molly
  Seagram, so meine Vermutung, liebte mich, weil ich verfügbar
  war. Und warum auch nicht? Der Sommer war am Schwinden und die
  Ernte ungewiss.


  Die längst verblichene New-Kingdom-Bewegung erschien in
  der Rückschau sowohl vorausdeutend als auch etwas putzig,
  ihre schüchterne Rebellion gegen den alten kirchlichen
  Konsens war nur ein blasser Vorschein neuerer, verschärfter
  Formen der Hingabe. Überall in der westlichen Welt schossen
  Dionysoskulte aus dem Boden, ohne die Frömmigkeit und
  Heuchelei der alten NK – die letzten Endes auch nichts
  anderes gewesen war als ein mit Fahnen oder heiligen Symbolen
  drapierter Fickverein. Die menschliche Eifersucht wurde nicht
  verschmäht, sondern vielmehr bejaht oder sogar zelebriert:
  gekränkte Liebhaber griffen zur Pistole, erklärten sich
  auf kurze Entfernung und hinterließen eine rote Rose auf
  dem Körper des Opfers. Es war die Trübsalszeit, neu
  inszeniert als elisabethanisches Drama.


  Simon Townsend, wäre er zehn Jahre später zur Welt
  gekommen, hätte sich vielleicht in einer dieser Spielarten
  von Spiritualität à la Quentin Tarantino
  wiedergefunden. Doch das Scheitern von NK hatte ihn
  desillusioniert und ihm die Sehnsucht nach etwas Schlichterem
  eingeimpft. Diane rief mich noch immer von Zeit zu Zeit an
  – vielleicht einmal im Monat, wenn die Vorzeichen
  günstig waren und Simon außer Haus –, um mich
  auf den neuesten Stand zu bringen oder einfach von früher zu
  reden, in den Erinnerungen zu stochern wie in der Ofenglut und
  sich daran zu wärmen. Zu Hause gab es offenbar nicht allzu
  viel Wärme, wenn sich auch die finanzielle Situation ein
  wenig verbessert hatte. Simon arbeitete Vollzeit beim Jordan
  Tabernacle, ihrer kleinen unabhängigen Kirche, und war
  zuständig für Wartungsarbeiten aller Art. Diane hatte
  einen Bürojob, eine unregelmäßige Tätigkeit,
  die ihr viel Zeit ließ, unruhig in der Wohnung
  herumzupusseln oder in die örtliche Bibliothek zu
  schleichen, um Bücher zu lesen, die Simon missbilligte:
  zeitgenössische Romane, aktuelle Sachbücher. Jordan
  Tabernacle, erklärte sie, sei eine Art
  »Aussteiger«-Kirche, die Gemeindemitglieder
  würden ermuntert, den Fernseher abzuschaffen und sich von
  Büchern, Zeitungen und anderen kurzlebigen kulturellen
  Erscheinungen fernzuhalten. Anderenfalls sie Gefahr liefen, der
  Entrückung in einem unreinen Zustand zu begegnen.


  Diane verteidigte diese Ideen nicht – nie sprach sie zu
  mir im Predigerton –, aber sie beugte sich ihnen, vermied
  es aufs Sorgfältigste, sie in Zweifel zu ziehen. Manchmal
  verlor ich darüber ein bisschen die Geduld.
  »Diane«, sagte ich eines Abends. »Glaubst du
  ernsthaft an dieses ganze Zeug?«


  »Welches Zeug, Tyler?«


  »Such’s dir aus. Keine Bücher im Haus zu
  haben. Die Hypothetischen als Auslöser der Parusie. Dieser
  ganze Scheiß.« Ich hatte unter Umständen ein
  Bier zu viel getrunken.


  »Simon glaubt daran.«


  »Ich hab dich nicht nach Simon gefragt.«


  »Simon ist gläubiger als ich, und ich beneide ihn
  darum. Ich weiß, wie sich das anhören muss. Wirf
  diese Bücher in den Müll – als würde er
  sich grässlich und arrogant aufführen. Eigentlich aber
  ist es ein Akt der Demut, ein Akt der Unterwerfung. Simon kann
  sich Gott auf eine Weise hingeben, die mir verschlossen
  ist.«


  »Der Glückspilz.«


  »Er ist ein Glückspilz. Du kannst es nicht
  sehen, aber er ist friedlich und gelassen. Er hat bei Jordan sein
  inneres Gleichgewicht gefunden. Er kann dem Spin ins Gesicht
  sehen und dabei lächeln, weil er weiß, dass er
  gerettet ist.«


  »Was ist mit dir? Bist du nicht gerettet?«


  Sie ließ ein langes Schweigen durch die Telefonleitung
  kriechen. »Ich wünschte, das wäre eine einfach zu
  beantwortende Frage. Ganz im Ernst. Ich denke immer wieder, dass
  es vielleicht gar nicht um meinen Glauben geht, vielleicht reicht
  Simons Glauben für uns beide aus. Weil er so stark ist, dass
  ich ein Stück weit davon getragen werde. Er ist wirklich
  sehr geduldig mit mir. Das Einzige, worum wir uns streiten, ist
  die Kinderfrage. Simon würde gern Kinder haben. Die Kirche
  ermuntert dazu. Und ich kann das verstehen, aber solange das Geld
  so knapp ist und – na ja – die Welt so ist, wie sie
  ist…«


  »Das ist keine Entscheidung, die man unter Druck treffen
  sollte.«


  »Ich wollte nicht andeuten, dass er mich unter Druck
  setzt. Leg es in Gottes Hände, sagt er. Leg es in Gottes
  Hände, und es wird gut werden.«


  »Aber du bist zu klug, um das zu glauben.«


  »Bin ich das? O Tyler, ich hoffe nicht. Ich hoffe
  wirklich, dass ich das nicht bin.«


   


  Molly hingegen hatte keine Verwendung für »diesen
  ganzen Gott-Mist«, wie sie es nannte. Jeder ist seines
  Glückes Schmied, war ihre Philosophie. Vor allem, wenn die
  Welt in die Binsen gehe und keiner von uns älter als
  fünfzig werden würde. »Ich habe nicht die
  Absicht, bis dahin auf den Knien herumzurutschen.«


  Sie war von Natur aus zäh. Sie kam aus einer Familie von
  Milchbauern, die einen zehnjährigen Rechtsstreit
  geführt hatte wegen eines Projekts zur Ölförderung
  aus Teersand, das an ihr Land grenzte und es langsam vergiftete.
  Im Rahmen einer außergerichtlichen Einigung tauschten sie
  am Ende ihr Land gegen eine Abfindung, die groß genug war,
  um für einen sorgenfreien Ruhestand und eine anständige
  Ausbildung der Tochter aufzukommen. Trotzdem war es eine dieser
  Erfahrungen, so Molly, bei denen »selbst ein Engelsarsch
  Ausschlag kriegen würde«.


  Was die gesellschaftlichen Entwicklungen betraf, konnte sie
  kaum etwas überraschen. Eines Abends saßen wir vor dem
  Fernseher und sahen einen Bericht über die Unruhen in
  Stockholm: Eine aus Kabeljaufischern und religiösen
  Fanatikern zusammengesetzte Menge warf Fenster ein und setzte
  Autos in Brand; Polizeihubschrauber beschossen den Mob mit
  klebrigem Gel, bis große Teile von Gamla Stan aussahen wie
  etwas, was ein Godzilla mit Tuberkulose ausgehustet haben
  könnte. Ich machte eine alberne Bemerkung darüber, wie
  schlecht sich die Leute benehmen würden, wenn sie Angst
  hätten, und Molly sagte: »Na komm, Tyler, hast du
  ernsthaft Verständnis für diese
  Arschlöcher?«


  »Das hab ich nicht gesagt, Moll.«


  »Wegen des Spins kriegen sie grünes Licht, ihr
  Parlamentsgebäude in Schutt und Asche zu legen. Warum? Weil
  sie Angst haben?«


  »Es ist keine Entschuldigung. Es ist ein Motiv. Sie
  haben keine Zukunft. Sie glauben, sie haben nicht mehr lange zu
  leben.«


  »Tja, willkommen im Klub. Wie originell. Sie müssen
  sterben, du musst sterben, ich muss sterben – wann
  wäre es je anders gewesen?«


  »Nun, früher hatten wir den Trost, zu wissen, dass
  die menschliche Spezies auch ohne uns fortbestehen
  würde.«


  »Aber Spezies sind auch sterblich. Geändert hat
  sich nur, dass dieses Ereignis nicht mehr in ferner nebliger
  Zukunft liegt. Gut möglich, dass wir alle zusammen in ein
  paar Jahren auf irgendeine spektakuläre Weise sterben werden
  – aber selbst das ist nur eine Möglichkeit.
  Könnte auch sein, dass die Hypothetischen uns noch ein
  bisschen länger leben lassen. Aus welchen Gründen auch
  immer.«


  »Und das macht dir keine Angst?«


  »Doch, natürlich. Das alles macht mir Angst. Aber
  das ist kein Grund, auf die Straße zu gehen und Leute
  umzubringen.« Sie deutete auf den Fernseher – jemand
  hatte eine Granate auf den Riksdag abgefeuert. »Das ist so
  überwältigend dumm. Es bewirkt gar nichts. Ein
  reines Abreagieren der Hormone. Auf dem Niveau von
  Affen.«


  »Du kannst nicht so tun, als würde es dich nicht
  berühren.«


  Sie überraschte mich dadurch, dass sie lachte.
  »Nein, das ist dein Stil, nicht meiner.«


  »Ach ja?«


  Sie wandte sich ab, kam dann aber wieder und sah mich fast
  trotzig an. »Du tust doch immer so cool, was den
  Spin angeht. Genau wie du cool tust, wenn es um die Lawtons geht.
  Sie benutzen dich, sie ignorieren dich, und du lächelst, als
  sei das die natürliche Ordnung der Dinge.« Sie wartete
  auf eine Reaktion. Ich war zu störrisch, ihr damit zu
  dienen. »Ich finde einfach, dass es bessere
  Möglichkeiten gibt, sich ins Ende der Welt zu
  ergeben.«


  Sie wollte aber nicht sagen, was für Möglichkeiten
  das waren.


   


  Jeder, der bei Perihelion arbeitete, hatte bei der Einstellung
  eine Verschwiegenheitsverpflichtung unterzeichnet, und wir alle
  waren einer gründlichen Überprüfung durch das
  Heimatschutzministerium unterzogen worden. Wir waren diskret und
  sahen ein, dass Interna welcher Art auch immer nicht nach
  draußen sickern durften. Indiskretionen konnten
  parlamentarische Ausschüsse beunruhigen, mächtige
  Freunde in Verlegenheit bringen, Geldgeber abschrecken.


  Aber jetzt hatten wir einen Marsianer im Gebäude –
  weite Teile des Nordflügels waren in eine
  vorübergehende Unterkunft für Wun Ngo Wen und seine
  Helfer umgewandelt worden –, und das war ein nur schwer zu
  hütendes Geheimnis.


  Viel länger konnte es jedenfalls nicht mehr gewahrt
  werden. Als Wun in Florida eintraf, waren etliche Angehörige
  der Washingtoner Elite und einige ausländische
  Staatsoberhäupter bereits über ihn informiert. Das
  Außenministerium hatte ihm ad hoc vollen rechtlichen Status
  gewährt und beabsichtigte, ihn zum geeigneten Zeitpunkt auf
  internationaler Ebene vorzustellen. Seine Helfer waren schon
  dabei, ihn für den unvermeidlichen Medienaufruhr zu
  trainieren.


  Das alles hätte anders gehandhabt werden können und
  vielleicht sogar sollen. Man hätte ihn den Vereinten
  Nationen überantworten und seine Anwesenheit sofort bekannt
  machen können. Die Regierung Garland musste mit scharfem
  Protest rechnen, weil sie ihn versteckt gehalten hatte. Die
  Christlich-Konservative Partei streute bereits Andeutungen,
  wonach »die Regierung über das Ergebnis des
  Terraformungprojekts mehr weiß, als sie zu erkennen
  gibt«, in der Hoffnung, damit den Präsidenten aus der
  Reserve zu locken oder Lomax, seinen designierten Nachfolger, der
  Kritik auszuliefern. Kritik würde es unvermeidlich geben,
  aber Wun hatte seinen Wunsch bekundet, nicht zum Wahlkampfthema
  zu werden. Er wolle sich der Öffentlichkeit stellen, sagte
  er, doch er werde damit bis zum November warten.


  Wun Ngo Wens Existenz war allerdings nur das auffälligste
  der mit seiner Ankunft verbundenen Geheimnisse. Es gab noch
  andere. Und daraus entwickelte sich ein seltsamer Sommer bei
  Perihelion.


  Jason bestellte mich im August in den Nordflügel. Ich
  traf ihn in seinem Büro – seinem wirklichen Büro,
  nicht der geschmackvoll eingerichteten Suite, in der er
  offizielle Gäste und die Presse begrüßte –,
  einem fensterlosen Würfel mit einem Schreibtisch und einem
  Sofa. Wie er so in Jeans und Sweatshirt auf seinem Stuhl hockte,
  rings um ihn Stapel wissenschaftlicher Zeitschriften, sah er aus,
  als sei er aus dem ganzen Durcheinander herausgewachsen wie eine
  hydroponische Gemüsesorte. Er schwitzte. Kein gutes Zeichen
  bei Jason.


  »Ich verliere wieder meine Beine«, sagte er.


  Ich räumte ein bisschen Platz auf dem Sofa frei, setzte
  mich und wartete auf nähere Einzelheiten.


  »Ein paar Wochen lang habe ich kleine Anfalle gehabt.
  Das Übliche. Nichts, was man nicht überspielen
  könnte. Aber es geht nicht weg. Es wird sogar schlimmer.
  Vielleicht müssen wir die Medikation anpassen.«


  Vielleicht. Doch eigentlich gefiel es mir nicht, was die
  Medikamente in letzter Zeit mit ihm angestellt hatten. Jason nahm
  inzwischen täglich eine Hand voll von Pillen ein:
  Myelinaufbauer, um den Verlust von Nervengewebe zu verlangsamen,
  neurologische Anreger, die dem Gehirn helfen sollten,
  beschädigte Regionen neu zu vernetzen, und
  Sekundärmedikation gegen die Nebenwirkungen der
  Primärmedikation. Konnten wir die Dosis erhöhen?
  Möglicherweise. Doch das Verfahren hatte eine
  Toxizitätsgrenze, die schon jetzt bedenklich nahe
  gerückt war. Er hatte nicht nur einiges an Gewicht verloren,
  auch etwas womöglich noch Wichtigeres schien vom Verlust
  bedroht: ein gewisses emotionales Gleichgewicht. Jason redete
  schneller und lächelte seltener. Während er früher
  vollkommen in seinem Körper zu ruhen schien, bewegte er sich
  nun wie eine Marionette – wenn er etwa nach einem Becher
  griff, schoss seine Hand übers Ziel hinaus und musste
  behutsam zurückgesteuert werden.


  »In jedem Fall«, sagte ich, »müssen wir
  Dr. Malmsteins Meinung einholen.«


  »Es ist völlig ausgeschlossen, dass ich lange genug
  weg kann, um ihn aufzusuchen. Hier hat sich einiges
  verändert, falls du es noch nicht bemerkt haben solltest.
  Können wir nicht eine telefonische Konsultation
  durchführen?«


  »Vielleicht. Ich frage ihn.«


  »Und könntest du mir inzwischen auch noch einen
  anderen Gefallen tun?«


  »Was für einen, Jase?«


  »Erkläre Wun mein Problem. Stell ein paar
  Bücher über das Thema für ihn zusammen.«


  »Medizinische Bücher? Warum, ist er
  Arzt?«


  »Nicht direkt, aber er hat eine Menge Informationen
  mitgebracht. In den biologischen Wissenschaften sind uns die
  Marsianer weit voraus.« Er sagte das mit einem schiefen
  Grinsen, das ich nicht interpretieren konnte. »Er meint,
  dass er vielleicht helfen kann.«


  »Ist das dein Ernst?«


  »Mein voller Ernst. Schau nicht so schockiert. Wirst du
  dich mit ihm unterhalten?«


  Ein Mann von einem anderen Planeten. Ein Mann vor dem
  Hintergrund von einhunderttausend Jahren marsianischer
  Geschichte. »Nun… ja. Es wäre mir eine Ehre,
  mich mit ihm zu unterhalten.«


  »Dann arrangiere ich das.«


  »Aber sollte er über medizinische Kenntnisse
  verfügen, mit denen man AMS wirksam behandeln kann, dann
  müssen sie besseren Ärzten als mir zugänglich
  gemacht werden.«


  »Wun hat ganze Enzyklopädien mitgebracht. Es sind
  bereits einige Leute dabei, sie zu durchforsten – Teile
  davon jedenfalls – und nach nützlichen Informationen,
  auch medizinischer Art, Ausschau zu halten. Das hier ist nur eine
  kleine Ablenkung für ihn.«


  »Überrascht mich, dass er noch Zeit für kleine
  Ablenkungen hat.«


  »Er langweilt sich häufiger, als du glaubst. Ihm
  fehlen einfach ein paar Freunde. Ich dachte mir, es würde
  ihm gefallen, sich einmal mit jemandem zu unterhalten, der ihn
  nicht für einen Erlöser hält. Oder für eine
  Bedrohung. Aber trotzdem möchte ich, dass du mit Malmstein
  redest.«


  »Natürlich.«


  »Und ruf ihn von dir zu Hause aus an. Ich traue den
  Telefonen hier nicht mehr.«


  Er lächelte, als habe er etwas sehr Amüsantes
  gesagt.


   


  In jenem Sommer ging ich hin und wieder am Strand spazieren,
  der von meinem Haus aus auf der anderen Seite des Highways
  lag.


  Es war kein besonders toller Strand. Eine lange, unbebaute
  Landzunge schützte ihn vor Erosion und machte ihn für
  Surfer uninteressant. An heißen Nachmittagen begutachteten
  die alten Motels den Sand mit glasigen Augen, und ein paar
  schüchterne Touristen badeten ihre Füße in der
  Brandung.


  Ich ging hinunter und setzte mich auf das heiße Holz
  eines über struppigem Gras schwebenden Laufstegs, um
  zuzusehen, wie sich die Wolken am östlichen Horizont
  versammelten, und über das nachzudenken, was Molly gesagt
  hatte: dass ich immer so gelassen täte, was den Spin –
  und die Lawtons – anging, und einen Gleichmut vor mich her
  trüge, der schlechterdings nicht echt sein konnte.


  Ich wollte Molly Gerechtigkeit widerfahren lassen; vielleicht
  war das wirklich der Eindruck, den ich auf sie machte.


  »Spin« war ein dummer, aber wohl unvermeidlicher
  Ausdruck für das, was mit der Erde geschehen war.
  Physikalisch gesehen lag er völlig daneben – es gab
  nichts, was sich schneller oder irgendwie heftiger drehte als
  früher –, doch als Metapher mochte er funktionieren.
  In Wirklichkeit war die Erde statischer als je zuvor – aber
  fühlte es sich nicht so an, als würde sie
  außer Kontrolle geraten? In jeder gewichtigen Hinsicht: ja.
  Man musste sich an irgendetwas festhalten, wenn man nicht ins
  Nichts trudeln wollte.


  Vielleicht hielt ich mich also an den Lawtons fest, nicht nur
  an Jason und Diane, sondern an ihrem gesamten Universum, das
  Große Haus und das Kleine Haus, die verlorenen
  Kindheitsbindungen. Vielleicht war das der einzige Griff, den ich
  zu fassen kriegen konnte. Und vielleicht war das nicht unbedingt
  etwas Schlechtes. Wenn Molly Recht hatte, dann mussten wir uns
  alle an irgendetwas klammern, sonst waren wir verloren. Diane
  hatte sich an den Glauben geklammert, Jason an die
  Wissenschaft.


  Und ich hatte mich an Jason und Diane geklammert.


  Ich verließ den Strand, als die Wolken heraufzogen; der
  unvermeidliche Augustnachmittagsschauer näherte sich, am
  östlichen Himmel tobten bereits die Blitze, der Regen begann
  die traurigen Pastellbalkone der Motels zu peitschen. Als ich
  dann nach Hause kam, war ich klatschnass, und die Kleidung
  brauchte Stunden, um in der feuchten Luft zu trocknen. Bis zum
  Einbruch der Dunkelheit war der Sturm vorbei; er hinterließ
  eine übel riechende, dampfende Stille.


  Nach dem Essen kam Molly und wir luden uns einen aktuellen
  Film herunter, eines von diesen viktorianischen
  Salonstücken, die sie so gern sah. Hinterher ging sie in die
  Küche, um uns Drinks zu mixen, während ich vom Telefon
  im Gästezimmer aus David Malmstein anrief. Er sagte, er
  würde Jason gern sehen, »so bald es sich einrichten
  lässt«, meinte aber, es sei in Ordnung, die
  Medikamentendosis ein bisschen zu erhöhen, solange Jase wie
  auch ich ein wachsames Auge auf eventuelle negative Reaktionen
  hätten.


  Nach dem Gespräch verließ ich das Zimmer wieder und
  fand Molly im Flur, in jeder Hand ein Getränk und im Gesicht
  Verwirrung. »Wo warst du?«


  »Hab nur mal eben telefoniert.«


  »Irgendwas Wichtiges?«


  »Nein.«


  »Patientenkontrolle?«


  »So ungefähr«, sagte ich.


   


  Einige Tage später arrangierte Jason ein Treffen zwischen
  mir und Wun Ngo Wen in Wuns Unterkunft bei Perihelion.


  Der marsianische Botschafter wohnte in einem Zimmer, das er,
  mit Hilfe von Katalogen, ganz nach seinem eigenem Geschmack
  eingerichtet hatte. Die Möbel waren leichtgewichtig, Rattan,
  niedrig gebaut; ein Flickenteppich bedeckte den
  Linoleumfußboden, auf einem schlichten Schreibtisch aus
  unbehandeltem Kieferholz stand ein Computer; es gab mehrere zum
  Schreibtisch passende Bücherborde. Marsianer richteten sich
  offenbar genauso ein wie jung verheiratete Studenten.


  Ich versorgte Wun mit dem Studienmaterial, das er sich
  gewünscht hatte: Bücher über Ätiologie und
  Behandlung der multiplen Sklerose, dazu eine Reihe von
  Sonderdrucken der JAMA über AMS. AMS hatte nach neuerer
  Auffassung gar nichts mit MS zu tun; es war eine völlig
  andere Krankheit, eine genetische Funktionsstörung mit
  MS-artigen Symptomen und einem ähnlichen Verschleiß
  der Myelinhüllen, die das menschliche Nervengewebe
  schützen; erkennbar an der Schwere der Symptome, dem raschen
  Fortschreiten und der Resistenz gegen die Standardbehandlung. Wun
  erklärte, er sei mit dem beschriebenen Zustand zwar nicht
  vertraut, werde aber in seinen Archiven nach Informationen
  suchen.


  Ich dankte ihm, wandte allerdings zugleich ein, dass er kein
  Arzt und die marsianische Physiologie überaus
  ungewöhnlich sei. Selbst wenn er eine geeignete Therapie
  finden würde – würde sie auch bei Jason
  wirken?


  »Wir sind nicht so verschieden, wie Sie vielleicht
  glauben. Eine der ersten Maßnahmen, die Ihre Leute
  ergriffen haben, bestand darin, meine Genomsequenz zu
  entschlüsseln. Sie ist von Ihrer nicht zu
  unterscheiden.«


  »Ich hatte nicht die Absicht, Sie zu
  kränken.«


  »Ich bin nicht gekränkt. Hunderttausend Jahre sind
  eine lange Zeit der Separation, lang genug für das, was die
  Biologen als Artbildung bezeichnen. Und doch sind unsere beiden
  Populationen, Ihre und meine, untereinander uneingeschränkt
  fortpflanzungsfähig. Die auffälligen Unterschiede
  zwischen uns sind nur oberflächliche Anpassungen an
  kältere, trockenere Lebensbedingungen.« Er sprach mit
  einer Autorität, die seiner Statur widersprach. Seine Stimme
  war höher als die eines durchschnittlichen Erwachsenen,
  hatte jedoch nichts Jugendliches an sich; ein singender, fast
  femininer Tonfall, der zugleich immer staatsmännisch
  klang.


  »Dennoch würden wir es unter Umständen mit
  rechtlichen Problemen zu tun bekommen, falls es um eine Therapie
  geht, die nicht die einschlägigen Genehmigungsverfahren
  durchlaufen hat.«


  »Ich bin sicher, Jason wäre bereit, auf die
  offizielle Anerkennung zu warten. Seine Krankheit ist allerdings
  womöglich weniger geduldig.« Wun hob die Hand, um
  weiteren Einwänden zuvorzukommen. »Lassen Sie mich
  erst einmal lesen, was Sie mir gebracht haben. Dann sprechen wir
  weiter.«


  Daraufhin bat er mich, noch ein wenig zu bleiben und zu
  plaudern. Ich fühlte mich geschmeichelt. Ungeachtet seiner
  fremdartigen Erscheinung hatte Wuns Präsenz etwas
  Beruhigendes, eine auf sein Gegenüber ausstrahlende
  Entspanntheit. Er lehnte sich in seinem Rattansessel zurück,
  ließ die Füße baumeln und hörte sich mit
  augenscheinlicher Faszination einen kurzen Abriss meines Lebens
  an. Er stellte einige Fragen über Diane – »Jason
  erzählt nicht viel von seiner Familie« – und
  über die medizinische Ausbildung – das Konzept der
  Sektion von Leichen war ihm neu; er zuckte zusammen, als ich den
  Vorgang beschrieb.


  Dann, als ich ihn meinerseits über sein Leben befragte,
  griff er in den kleinen grauen Ranzen, den er bei sich trug, und
  zog eine Reihe vom Ausdrucken hervor, Fotografien, die er als
  Digitaldateien mit auf seine Reise genommen hatte. Vier Bilder
  vom Mars.


  »Nur vier?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Keine Zahl wäre
  groß genug, die Erinnerungen zu ersetzen. Und
  natürlich befindet sich noch viel mehr Bildmaterial in den
  offiziellen Archiven. Dies hier sind meine Bilder. Meine
  persönlichen. Möchten Sie sie sehen?«


  »Ja, natürlich.«


  Er reichte sie mir.


  Foto 1: Ein Haus. Offensichtlich, trotz der seltsamen
  Techno/Retro-Architektur, eine menschliche Wohnstatt, niedrig und
  rund, wie das Porzellanmodell einer Grashütte. Der Himmel
  dahinter war strahlend türkisfarben, jedenfalls hatte der
  Drucker ihn so wiedergegeben. Der Horizont war seltsam nahe, aber
  geometrisch flach, unterteilt in immer kleiner werdende Rechtecke
  von Anbaufeldern. Die Feldfrucht konnte ich nicht identifizieren,
  doch sie war zu fleischig, als dass es Weizen oder Mais sein
  konnte, und zu groß für Feldsalat oder Grünkohl.
  Im Vordergrund standen zwei erwachsene Marsianer, Mann und Frau,
  mit komisch ernsten Gesichtern. Marsianische Gotik. Fehlte nur
  noch eine Heugabel und die Signatur von Grant Wood. »Meine
  Mutter und mein Vater«, sagte Wun schlicht.


  Foto 2: »Ich als Kind.« Dieses Bild war
  verblüffend. Die faltige Haut der Marsianer entwickelt sich,
  wie Wun erläuterte, in der Pubertät. Im Alter von
  ungefähr sieben terrestrischen Jahren hatte Wun ein glattes,
  lächelndes Gesicht. Er sah aus wie ein normales Erdenkind,
  wenn man auch die ethnische Zugehörigkeit nicht so recht
  hätte zuordnen können – blonde Haare,
  kaffeebraune Haut, schmale Nase und großzügige Lippen.
  Das Ambiente, in dem er posierte, sah aus wie ein exzentrischer
  Themenpark, war jedoch, so Wun, eine marsianische Stadt. Ein
  Marktplatz. Läden und Lebensmittelstände, die
  Gebäude aus dem gleichen porzellanartigen Material wie das
  Farmhaus, in knalligen Primärfarben. Auf der Straße
  hinter ihm drängte sich der Verkehr auf zwei Rädern und
  zu Fuß. Nur ein schmaler Himmelsstreifen war zwischen den
  höchsten Gebäuden zu sehen, und auch hier war im
  Augenblick der Aufnahme ein Fahrzeug hindurchgefahren, dessen
  windrädchenartige Blätter in dem blassen Oval
  verschwammen.


  »Sie sehen glücklich aus«, sagte ich.


  »Die Stadt heißt Voy Voyud. Wir sind an diesem Tag
  zum Einkaufen hingefahren. Weil es Frühling war, haben meine
  Eltern mir erlaubt, Murkuds zu kaufen. Kleine Tiere, wie
  Frösche. Als Haustiere. In dem Beutel, den ich in der Hand
  halte – sehen Sie?«


  Wun umklammerte einen weißen Stoffbeutel, der einige
  Klumpen enthielt. Murkuds.


  »Sie leben nur fünf Wochen«, sagte er.
  »Aber ihre Eier sind köstlich.«


  Foto 3: Bot einen Panoramablick. Im Vordergrund: noch ein
  marsianisches Haus, eine Frau in einem bunten Kaftan –
  seine Ehefrau, erläuterte Wun – und zwei
  glatthäutige hübsche Mädchen in sackartigen
  goldgelben Kleidern – seine Töchter. Das Bild war von
  einem erhöhten Punkt aus aufgenommen worden. Hinter dem
  Haus: grüne sumpfige Felder, die sich unter einem wiederum
  türkisfarbenen Himmel sonnten. Das Ackerland war durch
  erhöhte Straßen unterteilt, auf denen einige klobige
  Fahrzeuge unterwegs waren, und auf den Feldern stand
  landwirtschaftliches Gerät, schwarze, seltsam anmutige
  Erntemaschinen. Und am Horizont, dort wo die Straßen
  zusammenliefen: die Stadt, dieselbe Stadt, so Wun, wo er als Kind
  Murkuds gekauft hatte, Voy Voyud, die Hauptstadt der
  Provinz Kirioloj mit ihren hohen, terrassenförmig
  angelegten, auf die geringe Gravitation ausgerichteten
  Türmen.


  »Sie können den größten Teil des
  Kirioloj-Deltas auf diesem Bild sehen.« Der Fluss war ein
  blaues Band, das einen See speiste, dessen Farbe der des Himmels
  glich. Die Stadt Voy Voyud sei auf erhöhtem Grund erbaut
  worden, dem erodierten Rand eines Meteoritenkraters,
  erklärte Wun, aber für mich sah es wie eine
  gewöhnliche Hügelkette aus. Schwarze Punkte auf dem
  fernen See mochten Boote oder Lastkähne sein.


  »Das ist sehr schön«, sagte ich.


  »Ja.«


  »Die Landschaft, aber auch Ihre Familie.«


  »Ja.« Er sah mich an. »Sie sind
  tot.«


  »Ah – das tut mir Leid.«


  »Vor einigen Jahren bei einer Überschwemmung ums
  Leben gekommen. Die letzte Fotografie, sehen Sie? Das ist der
  gleiche Bildausschnitt, kurz nach der Katastrophe
  aufgenommen.«


  Ein ungewöhnlich heftiger Sturm hatte nach einer langen
  Trockenzeit Rekordmengen von Regen auf die Hänge der
  Solitary Mountains abgeladen, und der Großteil des
  Regenwassers war in die ausgedörrten Nebenflüsse des
  Kirioloj geleitet worden. Der terrageformte Mars war in mancher
  Hinsicht noch immer eine junge Welt, deren hydrologische
  Kreisläufe noch nicht stabil waren, deren Landschaften sich
  noch in Entwicklung befanden. In der Folge des plötzlichen
  extremen Regens bildeten sich Unmengen von oxidrotem Schlamm, der
  den Kirioloj hinunterdonnerte und wie ein flüssiger
  Güterzug in das landwirtschaftliche Delta einfiel.


  Foto 4: Danach. Von Wuns Haus waren nur das Fundament und eine
  einzelne Mauer geblieben, die wie Keramikscherben aus einem
  wüsten Durcheinander von Schlamm und Schutt ragten. Die
  ferne Stadt auf dem Hügel war unangetastet geblieben, aber
  das fruchtbare Ackerland lag unter Schlamm begraben. Von dem
  glitzernd braunem Wasser des Sees abgesehen, war dies ein in
  seinen jungfräulichen Zustand zurückgekehrter Mars,
  lebloser Regolith. Mehrere Luftfahrzeuge schwebten über der
  Szenerie, vermutlich auf der Suche nach Überlebenden.


  »Ich hatte mit Freunden zusammen einen Tag im Vorgebirge
  verbracht, und bei der Rückkehr fand ich dies hier vor.
  Viele Menschen sind umgekommen, nicht nur meine Familie. Ich
  bewahre diese Fotografien auf, um mich daran zu erinnern, wo ich
  herkomme. Und warum ich nicht zurück kann.«


  »Es muss unerträglich gewesen sein.«


  »Ich habe meinen Frieden damit geschlossen, so weit das
  überhaupt geht. Als ich den Mars verließ, hatte man
  das Delta wiederhergestellt. Nicht so wie früher,
  natürlich. Aber fruchtbar, lebendig.«


  Das schien alles zu sein, was er zu dem Thema sagen
  wollte.


  Ich sah mir die Bilder noch einmal an und machte mir bewusst,
  was ich da sah: Nicht irgendwelche raffinierten CGI-Effekte,
  sondern gewöhnliche Fotos. Fotos einer anderen Welt. Fotos
  vom Mars, einem Planeten, der schon lange als Objekt unserer
  maßlosen Fantasie diente. »Es ist nicht Burroughs,
  ganz bestimmt nicht Wells, vielleicht ein bisschen
  Bradbury…«


  Wun runzelte die Stirn. »Entschuldigung, diese
  Wörter sind mir nicht bekannt.«


  »Das sind Schriftsteller. Romanschriftsteller, die
  über Ihren Planeten geschrieben haben.«


  Nachdem ich ihm das erläutert hatte – dass
  bestimmte Schriftsteller, lange vor der tatsächlichen
  Terraformung, sich einen lebendigen Mars vorgestellt hatten
  –, war Wun völlig fasziniert. »Wäre es
  möglich, dass ich einige dieser Bücher lesen kann? Und
  wir bei Ihrem nächsten Besuch darüber
  sprechen?«


  »Ich fühle mich geschmeichelt. Aber glauben Sie,
  dass Sie die Zeit erübrigen können? Sicherlich gibt es
  etliche Staatsoberhäupter, die sich gern mit Ihnen
  unterhalten würden.«


  »Ganz bestimmt. Aber die können warten.«


  Ich sagte ihm, dass ich mich darauf freue.


  Auf der Rückfahrt machte ich mich über ein
  Antiquariat her, und am nächsten Morgen lieferte ich einen
  Packen von Taschenbüchern bei Wun ab, genauer gesagt, bei
  den wortkargen Männern, die sein Quartier bewachten.
  »Krieg der Welten«, »Die Prinzessin vom
  Mars«, »Die Mars-Chroniken«, »Fremder in
  einer fremden Welt«, »Roter Mars«.


  Etliche Wochen lang hörte ich nichts mehr von ihm.


   


  Die Bauarbeiten bei Perihelion gingen weiter. Bis Ende
  September hatte sich ein massives Betonfundament auf dem neuen
  Gelände breitgemacht, dort, wo vorher Kiefergestrüpp
  und einige jämmerliche Palmen gestanden hatten, und eine
  mächtige Takelage aus Stahlträgern und Aluminiumrohren
  erhob sich.


  Ein weiteres Abendessen im Champs, die meisten Gäste
  starrten gebannt auf den plakatwandgroßen Plasmabildschirm,
  auf dem ein Spiel der Martins zu sehen war, während Molly
  und ich uns in einer dunklen Ecke einen Vorspeisenteller
  teilten.


  Sie hatte gehört, dass in der folgenden Woche
  sündhaft teure Labor- und Kühlungsgeräte erwartet
  wurden. »Wozu brauchen wir Laborausrüstung, Ty? Bei
  Perihelion geht’s doch um Weltraumforschung und den Spin.
  Ich versteh das nicht.«


  »Ich habe keine Ahnung. Niemand redet
  darüber.«


  »Du könntest ja mal Jason fragen, an einem der
  Nachmittage, die du im Nordflügel verbringst.«


  Ich hatte ihr nicht erzählt, dass mich ein Marsianer zum
  regelmäßigen Gesprächspartner auserkoren hatte,
  sondern vorgegeben, ich würde mich mit Jase treffen.
  »Dazu reicht mein Sicherheitsstatus nicht.« Was
  für Molly natürlich erst recht galt.


  »Allmählich glaube ich, dass du mir nicht
  traust.«


  »Ich halte mich nur an die Regeln, Moll.«


  »Genau. Du bist ja so ein Heiliger.«


   


  Ohne sich vorher anzukündigen – zum Glück an
  einem Abend, an dem Molly nicht da war –, stand
  plötzlich Jason vor meiner Tür, um über seine
  Medikamente zu sprechen. Ich gab weiter, was Malmstein gesagt
  hatte, dass es wohl okay sei, die Dosis zu erhöhen, wir aber
  auf Nebenwirkungen würden aufpassen müssen. Die
  Krankheit entwickele sich weiter, und unsere Möglichkeiten,
  die Symptome zu unterdrücken, würden irgendwann an ihre
  Grenzen stoßen. Das bedeute aber nicht, dass sein Schicksal
  besiegelt sei, sondern, dass er früher oder später
  seine Geschäfte eben auf andere Weise würde betreiben
  müssen – sich der Krankheit anpassen, statt sie zu
  unterdrücken. (Jenseits davon wartete eine weitere Schwelle,
  auf die ich aber nicht einging: Schwerstbehinderung und
  Demenz.)


  »Ich verstehe«, sagte Jason. Er saß, die
  Beine übereinander geschlagen, auf einem Sessel am Fenster
  und warf gelegentlich einen Blick auf sein darin erscheinendes
  Spiegelbild. »Alles, was ich brauche, sind noch ein paar
  Monate.«


  »Ein paar Monate wofür?«


  »Ein paar Monate, um E. D. Lawton zu Fall zu
  bringen.« Ich starrte ihn an, hielt es für einen Witz.
  Doch er lächelte nicht. »Muss ich das
  erklären?«


  »Wenn du willst, dass ich es begreife, ja.«


  »E. D. und ich haben divergierende Ansichten
  über die weitere Zukunft von Perihelion. Für ihn
  existiert Perihelion nur, um die Raumfahrtindustrie zu
  unterstützen. Das war von Anfang an das Einzige, was ihn
  interessierte. Er hat nie geglaubt, dass wir etwas gegen den Spin
  unternehmen können.« Jason zuckte mit den Achseln.
  »Nun, er hat mit an Sicherheit grenzender
  Wahrscheinlichkeit Recht – in dem Sinne, dass wir ihn nicht
  beseitigen können. Aber das heißt nicht, dass
  wir ihn nicht verstehen könnten. Wir können
  natürlich keinen Krieg gegen die Hypothetischen führen,
  aber wir können ein wenig Guerilla-Wissenschaft betreiben.
  Das ist es, worum es bei Wuns Besuch geht.«


  »Ich kann dir nicht ganz folgen.«


  »Wun ist nicht einfach nur ein interplanetarischer
  Goodwill-Botschafter. Er ist mit einem Plan hierher gekommen, mit
  einem Vorschlag für ein gemeinsames Unternehmen, das uns
  einige Informationen über die Hypothetischen verschaffen
  könnte – woher sie kommen, was sie wollen, was sie mit
  den beiden Planeten anstellen. Die Reaktionen auf diese Idee sind
  gemischt. E. D. versucht, das Ganze zu torpedieren –
  er hält es für unnütz und befürchtet, dass es
  das politische Kapital gefährdet, das uns nach der
  Terraformung noch verblieben ist.«


  »Und deshalb willst du ihn absägen?«


  Er seufzte. »Es mag grausam klingen, aber E. D.
  begreift nicht, dass seine Zeit vorbei ist. Mein Vater ist genau
  das, was die Welt vor zwanzig Jahren gebraucht hat. Ich bewundere
  ihn dafür. Er hat Erstaunliches, ja Unglaubliches geleistet.
  Hätte E. D. den Politikern nicht Dampf gemacht,
  gäbe es kein Perihelion. Aber eine der Ironien des Spins
  liegt darin, dass sich die langfristigen Folgen von E. D.
  Lawtons Genie jetzt gegen ihn wenden – wenn es keinen
  E. D. gegeben hätte, würde Wun Ngo Wen heute nicht
  existieren. Das ist kein ödipaler Konflikt, der mich hier
  umtreibt, ich weiß genau, wer mein Vater ist und was er
  getan hat. Er ist in den Fluren der Macht zu Hause, Garland ist
  sein Golfkamerad. Großartig. Aber er ist auch ein
  Gefangener, ein Gefangener seiner Kurzsichtigkeit. Die Zeiten,
  als er noch visionär gedacht hat, sind vorbei. Er mag Wuns
  Plan nicht, weil er der Mars-Technologie misstraut, er mag keine
  Sachen, an denen er nicht selber rumbasteln kann, mag es nicht,
  dass die Marsianer ganz selbstverständlich über
  Technologien verfügen, von denen wir allenfalls eine leise
  Ahnung haben. Und er kann es überhaupt nicht ab, dass ich
  auf Wuns Seite stehe. Ich und, wie ich hinzufügen
  möchte, eine neue Generation von Politikern,
  einschließlich Preston Lomax, der wahrscheinlich
  nächste Präsident. Plötzlich ist E. D.
  umgeben von Leuten, die er nicht manipulieren kann. Jüngere
  Leute, die den Spin auf eine ganz andere Weise erfahren,
  verarbeitet haben als E. D.s Generation. Leute wie wir,
  Ty.«


  Ich fühlte mich durchaus geschmeichelt, war aber
  gleichzeitig erschrocken, in dieses Pronomen mit eingeschlossen
  zu sein. »Du mutest dir ganz schön viel zu,
  Jase?«


  Er sah mich scharf an. »Ich tue genau das, was
  E. D. mir beigebracht hat. Von Geburt an. Er wollte nie
  einen Sohn, er wollte einen Erben, einen Lehrling. Er hat diese
  Entscheidung lange vor dem Spin getroffen. Er wusste genau, wie
  intelligent ich war, und er hatte eine genaue Vorstellung davon,
  was ich mit dieser Intelligenz anstellen sollte. Ich habe mich
  darauf eingelassen, und als ich längst alt genug war, um zu
  begreifen, was er vorhatte, habe ich weiter mitgemacht. Und hier
  bin ich also, eine E. D.-Lawton-Produktion: das aufgeweckte,
  gutaussehende, medienkompatible Objekt, das du vor dir siehst
  – ein vermarktbares Image, ein gewisser intellektueller
  Weitblick und keinerlei Loyalitäten, die nicht von vorn bis
  hinten auf Perihelion gerichtet sind. Aber da war immer eine
  kleine Zusatzklausel in diesem Vertrag, auch wenn E. D.
  daran nicht gern erinnert wird. Wo ein Erbe ist, muss es auch
  eine Erbschaft geben. Woraus folgt, dass an irgendeinem Punkt
  mein Urteil gewichtiger wird als seins. Nun, dieser Punkt ist
  erreicht. Die Chance, die sich uns eröffnet, ist einfach zu
  kostbar, um sie ungenutzt zu lassen.«


  Seine Hände, fiel mir auf, waren zu Fäusten geballt
  und seine Beine zitterten. War das den starken Emotionen
  geschuldet oder ein Symptom seiner Krankheit? Ja, wie viel von
  seinem Monolog war echt und wie viel davon ein Produkt der
  Neurostimulanzien, die ich ihm verordnete?


  »Du siehst aus, als wärst du gegen eine Wand
  gelaufen«, sagte Jason.


  »Von was für einer marsianischen Technologie
  sprechen wir hier eigentlich?«


  Er grinste. »Sie ist wirklich sehr clever.
  Quasibiologisch. Sehr klein. Molekulare autokatalytische
  Rückkopplungsschleifen mit ins Reproduktionsprotokoll
  eingeschriebener kontingenter Programmierung.«


  »Könntest du das übersetzen?«


  »Kleine, winzige, künstliche
  Replikatoren.«


  »Lebendig?«


  »In gewissem Sinne ja, lebende Dinge. Künstliche
  lebende Dinge, die wir ins All schießen
  können.«


  »Und was tun sie dann?«


  Sein Grinsen wurde breiter. »Sie fressen Eis und sie
  scheißen Information.«
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  Ich überquerte ein paar Meter festgestampfte Erde, an der
  in schorfigen Stücken verwitterter Asphalt hing, gelangte zu
  einer Böschung und rutschte, ziemlich geräuschvoll, auf
  der anderen Seite hinunter. Mit meinen Hartschalenkoffern, die
  vollgepackt waren mit Kleidung, handgeschriebenen Aufzeichnungen,
  Digitaldateien und marsianischen Pharmazeutika, landete ich in
  einem Entwässerungsgraben, Wasser, so grün wie
  Papayablätter und so warm wie die tropische Nacht, Wasser,
  das den vernarbten Mond spiegelte und nach Gülle stank.


  Ich kletterte wieder hinauf, versteckte das Gepäck an
  einer trockenen Stelle der Böschung und kroch bis ganz nach
  oben, wo ich mich so hinlegte, dass man mich nicht sehen konnte,
  ich meinerseits aber die Straße, Ibu Inas
  Betonschachtelklinik und den davor geparkten schwarzen Wagen im
  Blick hatte.


  Die Männer aus dem Auto waren durch die Hintertür
  eingedrungen. Sie schalteten weitere Lichter ein, wodurch gelbe
  Quadrate in den Fenstern mit vorgezogenen Jalousien entstanden,
  aber was sie in dem Gebäude anstellten, konnte ich nicht
  erkennen. Vermutlich durchsuchten sie es. Ich versuchte zu
  schätzen, wie lange sie sich drinnen aufhielten, doch
  offenbar hatte ich die Fähigkeit verloren, Zeit zu berechnen
  oder sie auch nur auf meiner Uhr abzulesen. Die Ziffern
  leuchteten wie ruhelose Glühwürmchen, wollten aber
  nicht lange genug stillstehen, dass ich mir einen Reim darauf
  machen konnte.


  Einer der Männer kam aus der Vordertür, ging zum
  Auto und ließ den Motor an; der zweite Mann folgte ein paar
  Sekunden später und sprang auf den Beifahrersitz. Der
  mitternachtsfarbene Wagen fuhr, nachdem er auf die Straße
  gesetzt hatte, ganz nah an mich heran, die Scheinwerfer strichen
  über die Berme. Ich duckte mich und blieb still liegen, bis
  das Motorengeräusch verklang.


  Dann überlegte ich, was ich nun tun sollte. Eine nicht
  leicht zu beantwortende Frage, denn ich war müde –
  unglaublich müde plötzlich, zu schwach, um aufzustehen.
  Ich wollte zurück zur Klinik, ein Telefon auftreiben, Ina
  wegen der Männer im Auto warnen. Aber vielleicht würde
  En das ja besorgen. Ich hoffte es. Weil ich es nämlich nicht
  bis zur Klinik schaffen würde. Meine Beine zitterten bei
  jeglichem Versuch, mich in Bewegung zu setzen. Das war schon mehr
  als Müdigkeit, das fühlte sich wie Lähmung an.


  Als ich wieder zur Klinik blickte, stieg dort Rauch aus den
  Abzügen im Dach und das gelbe Licht hinter den Jalousien
  flackerte. Feuer.


  Die Männer hatten Inas Klinik angezündet, und es gab
  nichts, was ich tun konnte, außer die Augen zu
  schließen und zu hoffen, dass ich nicht sterben würde,
  bevor mich hier jemand fand.


   


  Ich erwachte vom Gestank des Rauches und von einem leisen
  Weinen.


  Immer noch kein Tageslicht. Aber ich stellte fest, dass ich
  mich bewegen konnte, wenigstens ein bisschen, mit
  beträchtlicher Mühe und unter Schmerzen, und ich schien
  auch mehr oder weniger klar im Kopf zu sein. Also schob ich mich
  den Hang hoch, Stück für Stück.


  Auf der offenen Fläche zwischen mir und der Klinik waren
  Autos und Leute, Scheinwerfer und Taschenlampen schnitten
  spastische Bögen in den Himmel. Die Klinik war nur mehr eine
  schwelende Ruine. Ihre Betonmauern standen noch, doch das Dach
  war eingestürzt und das Gebäude vom Feuer praktisch
  ausgeweidet worden. Ich schaffte es, aufzustehen. Ich ging auf
  das Weinen zu.


  Es war Ibu Ina, die weinte. Sie saß auf einer
  Asphaltinsel, die Arme um die Knie geschlungen. Einige Frauen
  standen um sie herum, die mir düstere, misstrauische Blicke
  zuwarfen, als ich näherkam. Doch als Ina mich sah, sprang
  sie auf und wischte sich die Augen mit dem Hemdsärmel ab.
  »Tyler Dupree!« Sie rannte auf mich zu. »Ich
  dachte, Sie wären in den Flammen umgekommen. Verbrannt mit
  allem andern.«


  Sie packte mich, umarmte mich, hielt mich aufrecht –
  meine Beine waren schon wieder weich geworden. »Die
  Klinik«, brachte ich heraus. »All Ihre Arbeit. Es tut
  mir so Leid, ich…«


  »Nein«, unterbrach sie mich. »Die Klinik ist
  nur ein Gebäude. Das ganze medizinische Klimbim kann man
  ersetzen. Sie dagegen sind einzigartig. En hat mir erzählt,
  wie Sie ihn weggeschickt haben, als die Brandstifter kamen. Sie
  haben ihm das Leben gerettet, Tyler!« Sie trat etwas
  zurück. »Tyler? Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  Nein, nicht so richtig. Ich blickte an Inas Schulter vorbei
  zum Himmel. Der Tag brach an. Die alte Sonne ging auf. Der Mount
  Marapi zeichnete sich vor dem indigoblauen Himmel ab. »Bin
  nur müde«, sagte ich und schloss die Augen. Ich
  fühlte, wie meine Beine nachgaben, und hörte Ina um
  Hilfe rufen. Dann schlafe ich eben noch ein wenig, dachte ich. Es
  wurden einige Tage daraus.


   


  Aus naheliegenden Gründen konnte ich nicht im Dorf
  bleiben.


  Ina wollte mich während des letzten Abschnitts der
  medikamentösen Krise pflegen und fand, dass das Dorf mir
  Schutz schuldete. Schließlich hatte ich Ens Leben gerettet,
  wie sie beharrlich versicherte, und En war nicht nur ihr Neffe,
  sondern auf die eine oder andere Weise mit praktisch jedem im
  Umkreis verwandt. Ich war ein Held. Aber ich war auch ein Magnet,
  der die Aufmerksamkeit böser Männer anzog, und
  hätte Ina sich nicht derart ins Zeug gelegt, hätten die
  kepala desa mich wohl in den nächsten Bus nach Padang
  gesetzt. So aber wurde ich, zusammen mit meinem Gepäck, in
  ein unbewohntes Holzhaus gebracht (die Besitzer waren vor einigen
  Monaten rantau gegangen), bis anderweitige Vorkehrungen
  getroffen werden konnten.


  Die Minangkabau von Westsumatra verstanden sich bestens
  darauf, den Zumutungen unterdrückerischer Regimes ein
  Schnippchen zu schlagen. Sie hatten alles überstanden: die
  Heraufkunft des Islam im sechzehnten Jahrhundert, die
  Padri-Kriege, den holländischen Kolonialismus, Suhartos Neue
  Ordnung, die Nagari-Restauration und, nach dem Spin, die New
  Reformasi und ihre brutale Staatspolizei. Ina hatte mir dazu
  einige Geschichten erzählt, in der Klinik und hinterher, als
  ich in einem winzigen Zimmer unter den riesigen, langsam
  kreisenden Flügeln eines elektrischen Ventilators lag. Die
  Stärke der Minang, sagte sie, sei ihre Flexibilität,
  ihr tiefes Verständnis dafür, dass der Rest der Welt
  nicht so war wie ihr Zuhause und es auch nie sein würde.
  (Sie zitierte ein Sprichwort der Minang: »Andere Felder,
  andere Grashüpfer. Andere Teiche, andere Fische.«) Die
  Tradition des rantau – junge Männer zogen
  hinaus in die Welt und kehrten reicher oder weiser zurück
  – habe ein kultiviertes, weltkluges Volk aus ihnen gemacht.
  Die schlichten Büffelhornholzhäuser des Dorfes waren
  mit Aerostat-Antennen ausgerüstet, und die meisten hier
  lebenden Familien empfingen regelmäßig Briefe oder
  E-Mails von Verwandten aus Australien, Europa, Kanada, den
  USA.


  Es war daher keine Überraschung, dass Minangkabau auch im
  Hafen von Padang in allen nur denkbaren Funktionen
  beschäftigt waren. Inas Ex-Mann Jala war einer von vielen im
  Import/Export-Geschäft, der rantau- Expeditionen zum
  Bogen und darüber hinaus organisierte. »Jala ist ein
  Opportunist, und er kann auf kleinliche Weise gemein sein, aber
  er ist nicht skrupellos«, sagte Ina. »Diane hatte
  Glück, dass sie auf ihn gestoßen ist, oder vielleicht
  ist sie einfach eine sehr gute Menschenkennerin. Jedenfalls hat
  Jala für die New Reformasi nichts übrig.« (Sie
  hatte sich von ihm scheiden lassen, weil er, so Ina, in der Stadt
  die üble Gewohnheit entwickelt hatte, mit Frauen von
  zweifelhaftem Ruf zu schlafen. Er gab zu viel Geld für seine
  Freundinnen aus, und zweimal hatte er zwar heilbare, aber
  unschöne Geschlechtskrankheiten mit nach Hause gebracht. Er
  sei ein schlechter Ehemann, sagte sie, doch kein ausgesprochen
  schlechter Mensch. Er würde Diane nicht an die Behörden
  verraten, es sei denn, er würde verhaftet und gefoltert
  – aber er sei viel zu clever, um sich verhaften zu
  lassen.)


  »Die Männer, die Ihre Klinik angezündet
  haben…«


  »Sie müssen Diane in Padang bis zum Hotel gefolgt
  sein und dann den Fahrer befragt haben, der Sie hierher gebracht
  hat.«


  »Aber warum das Gebäude niederbrennen?«


  »Ich weiß es nicht, aber ich vermute, sie wollten
  Ihnen Angst machen, Sie hervorlocken. Und alle übrigen
  warnen, die auf die Idee kommen könnten, Ihnen zu
  helfen.«


  »Wenn sie die Klinik gefunden haben, kennen sie auch
  Ihren Namen.«


  »Aber sie werden nicht offen, mit gezückten Waffen,
  ins Dorf kommen. So sehr sind die Verhältnisse noch nicht
  ausgeartet. Ich denke, dass sie das Hafenviertel beobachten und
  hoffen, dass wir etwas Dummes tun.«


  »Aber trotzdem, wenn Ihr Name auf der Liste steht und
  Sie eine neue Klinik aufbauen…«


  »Aber das war nie meine Absicht.«


  »Nicht?«


  »Nein. Sie haben mich überzeugt, dass das rantau
  gadang für Ärzte eine sinnvolle Sache ist. Falls
  Sie nichts gegen ein bisschen Konkurrenz einzuwenden
  haben.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich meine, dass es eine einfache Lösung für
  all unsere Probleme gibt, eine, über die ich seit langem
  nachdenke. Das gesamte Dorf hat sie auf die eine oder andere
  Weise ins Auge gefasst. Viele sind bereits weggegangen. Wir sind
  keine große erfolgreiche Stadt wie Belubus oder
  Batusangkar. Das Land hier ist nicht besonders reich, und Jahr
  für Jahr verlieren wir mehr Leute an die Stadt oder an
  andere Sippen in anderen Städten oder an das rantau
  gadang, und warum auch nicht? Es ist Platz genug in der neuen
  Welt.«


  »Sie wollen auswandern?«


  »Ich, Jala, meine Schwester und ihre Schwester und meine
  Neffen, meine Cousins und Cousinen – alles in allem
  über dreißig von uns. Jala hat mehrere uneheliche
  Kinder, die nur zu gern sein Geschäft übernehmen
  würden, sobald er auf der anderen Seite ist. Sehen
  Sie?« Sie lächelte. »Sie brauchen nicht dankbar
  zu sein. Wir sind nicht Ihre Wohltäter. Nur
  Mitreisende.«


  Ich fragte sie mehrere Male, ob Diane in Sicherheit sei. So
  weit in Sicherheit, wie Jala es ermöglichen könne,
  erwiderte Ina. Jala hielt sie in einem kleinen Wohnraum über
  einem Zollhaus versteckt, bis die letzten Vorbereitungen
  getroffen waren. »Das Schwierigste wird sein, Sie
  unentdeckt zum Hafen zu bringen. Die Polizei argwöhnt, dass
  Sie im Hochland sind, also werden sie die Straßen
  beobachten und nach Ausländern Ausschau halten, vor allem
  nach kranken Ausländern, denn der Fahrer, der Sie zur Klinik
  gebracht hat, wird ihnen gesagt haben, dass es Ihnen nicht gut
  geht.«


  »Mit dem Kranksein bin ich durch.«


  Die letzte Krise hatte vor der brennenden Klinik begonnen, und
  sie hatte sich ausgetobt, während ich bewusstlos war. Ina
  sagte, es sei eine schwierige Phase gewesen, nach dem Umzug in
  das kleine Zimmer in dem leeren Haus hätte ich so ausdauernd
  gestöhnt, dass die Nachbarn sich beschwert hätten, sie
  habe ihren Vetter Adek bitten müssen, mich während der
  schlimmsten Krämpfe festzuhalten, daher rührten auch
  die blauen Flecke auf meinen Armen und Schultern, hätte ich
  die eigentlich bemerkt? Ich konnte mich an nichts erinnern. Ich
  wusste nur, dass ich mich mit jedem Tag kräftiger
  fühlte; meine Temperatur war einigermaßen normal, ich
  konnte gehen, ohne zu zittern.


  »Und die anderen Wirkungen des Präparats?
  Fühlen Sie sich anders?«


  Eine interessante Frage. »Ich weiß nicht. Bisher
  jedenfalls nicht.«


  »Na ja, fürs Erste ist es auch egal. Wie gesagt,
  der Trick wird darin bestehen, Sie aus dem Hochland raus und
  zurück nach Padang zu bekommen. Aber das kriegen wir schon
  hin.«


  »Wann soll es losgehen?«


  »In drei oder vier Tagen. Ruhen Sie sich aus, bis es so
  weit ist.«


   


  Ina war in diesen drei Tagen sehr beschäftigt, ich sah
  sie kaum. Es waren heiße, sonnige Tage, doch der Wind
  schickte lindernde Brisen durch das Haus, und ich verbrachte die
  Zeit mit vorsichtiger Gymnastik, mit Schreiben und Lesen –
  im Schlafzimmer standen einige englischsprachige
  Taschenbücher, unter anderem eine populäre Biografie
  über Jason Lawton mit dem Titel »Ein Leben für
  die Sterne« (ich sah im Register nach und fand meinen
  Namen: Dupree, Tyler, mit fünf Seitenhinweisen, aber
  ich brachte es nicht über mich, das Buch zu lesen –
  die Geschichten von Somerset Maugham reizten mich einfach
  mehr).


  En kam von Zeit zu Zeit vorbei, um nach mir zu sehen und mir
  Sandwiches und in Flaschen abgefülltes Wasser vom
  warung seines Onkels zu bringen. Er hatte eine recht
  besitzergreifende Art entwickelt und versäumte es nie, sich
  nach meinem Befinden zu erkundigen. Er sagte, er sei
  »stolz, mit mir rantau zu machen«.


  »Du auch, En? Du gehst in die neue Welt?«


  Er nickte emphatisch. »Mein Vater auch, meine Mutter,
  mein Onkel« und ein Dutzend weitere Angehörige, deren
  Verwandtschaftsgrad er mit Minang-Ausdrücken bezeichnete.
  Seine Augen funkelten. »Vielleicht können Sie mich
  dort Medizin lehren.«


  Vielleicht würde ich das müssen. Die Durchquerung
  des Bogens schloss eine traditionelle Ausbildung mehr oder
  weniger aus. Das war nicht gerade das Beste für En, und ich
  fragte mich, ob seine Eltern diesen Umstand bei ihrer
  Entscheidung genügend bedacht hatten.


  Aber letztlich ging mich das nichts an, und es war
  offenkundig, wie sehr En sich auf die Reise freute. Er konnte
  seine Stimme kaum kontrollieren, wenn er darüber sprach, und
  sein strahlendes Gesicht war eine reine Freude. Er gehörte
  einer Generation an, die der Zukunft mit mehr Hoffnung als Furcht
  entgegensah – aus meiner Generation der
  »Grotesken« hatte niemand jemals auf diese Weise in
  die Zukunft hineingelächelt. Es war ein gutes, ein zutiefst
  menschliches Bild; es machte mich glücklich, und es machte
  mich traurig.


  Ina kam am Abend vor der geplanten Abreise wieder zu mir, sie
  brachte Essen und einen Plan mit. »Der Sohn meines Vetters
  hat einen Schwager«, sagte sie, »der als
  Krankenwagenfahrer für das Spital in Batusangkar arbeitet.
  Er kann einen Krankenwagen aus dem Fuhrpark borgen, um Sie nach
  Padang zu bringen. Mindestens zwei Wagen mit Mobiltelefonen
  werden vor uns fahren – wenn es also eine
  Straßensperre gibt, müssten wir früh genug
  gewarnt sein.«


  »Ich brauche keinen Krankenwagen.«


  »Der Krankenwagen ist zur Tarnung. Sie werden hinten
  versteckt, ich lege meine Arztmontur an, und einer der
  Dorfbewohner – En bewirbt sich nachdrücklich um die
  Rolle – spielt den Kranken. Verstehen Sie? Wenn die
  Polizisten in den Wagen hineingucken, sehen sie mich und ein
  krankes Kind, dann sage ich ›KVES‹, und die
  Polizisten werden nicht sehr darauf erpicht sein, allzu
  gründlich weiterzusuchen. Auf diese Weise wird der
  amerikanische Arzt an ihnen vorbeigeschmuggelt.«


  »Sie glauben, das funktioniert?«


  »Ich glaube, es besteht eine gute Chance, dass es
  funktioniert.«


  »Aber wenn Sie mit mir erwischt
  werden…«


  »Die Polizei kann mich nicht verhaften, es sei denn, ich
  mache mich strafbar. Einen Ausländer aus dem Westen im
  Krankenwagen zu transportieren, ist keine Straftat.«


  »Aber einen Straftäter zu transportieren, ist es
  vielleicht.«


  »Sind Sie ein Straftäter, Pak Tyler?«


  »Kommt drauf an, wie man gewisse Erlasse des Kongresses
  interpretiert.«


  »Ich ziehe es vor, sie überhaupt nicht zu
  interpretieren. Machen Sie sich bitte darum keine Sorgen. Hatte
  ich schon erwähnt, dass die Reise um einen Tag verschoben
  wird?«


  »Warum?«


  »Eine Hochzeit. Natürlich sind Hochzeiten nicht
  mehr das, was sie mal waren. Das Hochzeits- adat ist seit
  dem Spin stark untergraben worden. Wie auch alles andere, seit
  das Geld, die Straßen und die Fastfood-Restaurants ins
  Hochland gekommen sind. Ich sage nicht, dass Geld
  grundsätzlich von Übel ist, aber es kann
  zerstörerische Wirkungen haben. Na, wenigstens haben wir
  keine Zehn-Minuten-Hochzeiten wie in Las Vegas – gibt es
  die immer noch in Ihrem Land?«


  »Ich glaube schon.«


  »Nun, bei uns geht es auch in diese Richtung. Minang
  hilang, tinggal kerbau. Wenigstens wird es noch ein
  palaminan geben und große Mengen klebrigen Reis und
  saluang- Musik.Geht es Ihnen gut genug, um daran
  teilzunehmen? Wenigstens für die Musik?«


  »Es wäre mir eine Ehre.«


  »Dann werden wir also morgen Abend singen, und am
  nächsten Morgen trotzen wir dem amerikanischen Kongress. Die
  Hochzeit ist auch günstig für uns. Viel Verkehr, viele
  Fahrzeuge auf der Straße, da fallen wir nicht weiter auf
  mit unserer kleinen rantau- Gruppe auf dem Weg nach Teluk
  Bayur.«


  Ich schlief die Nacht durch, und als ich aufwachte,
  fühlte ich mich so gut wie lange nicht mehr, kräftiger
  und irgendwie munterer als gewohnt. Die morgendliche Brise war
  warm und trug mannigfache Kochdüfte, das Klagegeschrei von
  Hähnen und fleißiges Hämmern von der Dorfmitte
  heran, wo eine Freilichtbühne errichtet wurde. Ich
  verbrachte den Tag weitgehend am Fenster, las und beobachtete den
  öffentlichen Umzug, mit dem Braut und Bräutigam zum
  Haus des Bräutigams geleitet wurden. Inas Dorf war klein
  genug, dass eine Hochzeit alle anderen Aktivitäten zum
  Stillstand brachte. Sogar die warungs vor Ort hatten heute
  geschlossen, nur die Franchisegeschäfte auf der
  Hauptstraße hielten eine Notbesetzung für die
  Bedürfnisse der Touristen aufrecht. Am späten
  Nachmittag hing der Geruch von Hühnercurry und Kokosmilch in
  der Luft, und En kam mit einem fertig zubereiteten Essen
  vorbei.


  Kurz nach Einbruch der Dunkelheit klopfte Ibu Ina, in einem
  mit Stickereien versehenen Gewand und Seidenkopftuch, an die
  Tür und sagte: »Es ist vorbei. Die eigentliche
  Hochzeit, meine ich. Jetzt kommt nur noch das Singen und Tanzen.
  Haben Sie immer noch Lust mitzukommen, Tyler?«


  Ich trug die besten Sachen, die ich bei mir führte,
  weiße Baumwollhosen und ein weißes Hemd. Die
  Aussicht, in aller Öffentlichkeit gesehen zu werden, machte
  mich etwas nervös, aber Ina versicherte, dass keine Fremden
  an der Feier teilnähmen und ich in der Schar der Gäste
  willkommen sei.


  Trotz ihrer beruhigenden Worte kam ich mir unangenehm
  auffällig vor, als wir gemeinsam die Straße entlang in
  Richtung Bühne und Musik gingen, weniger wegen meiner
  Körpergröße als wegen des Umstands, dass ich mich
  so lange in geschlossenen Räumen aufgehalten hatte. Das Haus
  zu verlassen, war, als würde ich aus dem Wasser an die Luft
  kommen – plötzlich war ich von nichts Substanziellem
  mehr umgeben. Ina lenkte mich ab, indem sie von dem frisch
  getrauten Paar redete. Der Bräutigam, ein Apothekerlehrling
  aus Belubus, war ein junger Vetter von ihr (Ina bezeichnete jeden
  Verwandten, der entfernter war als Bruder, Schwester, Onkel oder
  Tante, als »Vetter«; das Verwandtschaftssystem der
  Minang kannte zwar genauere Ausdrücke, für die es
  jedoch keine direkten englischen Entsprechungen gab). Die Braut
  war eine Hiesige mit leicht anrüchiger Vergangenheit. Beide
  wollten gleich nach der Hochzeit rantau gehen. Die neue
  Welt lockte.


  Die Musik begann mit der Abenddämmerung und würde,
  so Ina, bis zum Morgen andauern. Sie wurde über riesige, auf
  Pfählen befestigten Lautsprechern ins ganze Dorf
  übertragen, ihren Ausgang aber nahm sie von der
  erhöhten Bühne, wo die Musiker auf Strohmatten
  saßen, zwei männliche Instrumentalisten und zwei
  Sängerinnen. Die Lieder, erklärte Ina, handelten von
  Liebe, Ehe, Enttäuschung, Schicksal und Sex. Jede Menge Sex,
  gekleidet in Metaphern, an denen ein Chaucer seine helle Freude
  gehabt hätte. Wir saßen auf einer Bank am Rand der
  Feierlichkeiten. Ich zog mehr als nur einige Blicke auf mich
  – ein Großteil der Leute musste die Geschichte von
  der niedergebrannten Klinik und dem geflohenen Amerikaner
  gehört haben –, aber Ina achtete darauf, dass ich
  nicht zum Objekt allgemeinen Staunens wurde. Sie schirmte mich
  weitgehend ab, wobei sie mit Blick auf die jungen Leute, die sich
  vor der Bühne drängten, nachsichtig lächelte.
  »Aus dem Klagealter bin ich heraus. Mein Feld muss nicht
  mehr gepflügt werden, wie es in dem Lied heißt. Diese
  ganze Aufregung immer. Meine Güte!«


  Braut und Bräutigam saßen prachtvoll gekleidet auf
  nachgebildeten Thronen nahe der Bühne. Ich fand, dass der
  Bräutigam mit seinem bleistiftdünnen Schnurrbart nicht
  gerade den solidesten Eindruck machte, aber nein, beharrte Ina,
  das Mädchen sei diejenige, auf die man ein Auge haben
  müsse, so unschuldig sie in ihrem blau-weißen
  Brokatkostüm auch wirken möge. Wir tranken Kokosmilch.
  Wir lächelten. Als es auf Mitternacht zuging, zogen sich die
  meisten Frauen zurück, bis fast nur noch Männer
  übrig blieben, die Jungen johlend und lachend vor der
  Bühne, die Älteren an Tischen sitzend, wo sie mit
  großem Ernst Karten spielten, die Gesichter so
  undurchdringlich wie altes Leder.


  Ich hatte Ina die Seiten zum Lesen gegeben, auf denen ich
  meine erste Begegnung mit Wun Ngo Wen schilderte. »Aber das
  kann nicht vollkommen wirklichkeitsgetreu sein«, sagte sie,
  als die Musik einmal Pause machte. »Sie klingen viel zu
  ruhig.«


  »Ich war überhaupt nicht ruhig. Ich habe nur
  versucht, mich nicht zum Narren zu machen.«


  »Immerhin wurden Sie mit einem Mann vom Mars bekannt
  gemacht.« Sie sah zum Himmel hinauf, zu den
  Post-Spin-Sternen in ihren fragilen, weit verstreuten
  Konstellationen, im Lichterglanz der Hochzeitsfeier nur schwach
  auszumachen. »Was hatten Sie erwartet?«


  »Ich vermute, etwas weniger Menschliches.«


  »Ah, aber er war sehr menschlich.«


  »Ja.«


  Wun Ngo Wen war in den ländlichen Gebieten Indiens,
  Indonesiens und Südostasiens eine Art Kultfigur geworden. In
  Padang, sagte Ina, hätten viele Leute sein Bild an der Wand
  hängen, in einem vergoldeten Rahmen, wie ein
  Heiligengemälde oder ein Foto eines berühmten Mullahs.
  »Es war etwas so Berührendes in seinem ganzen Wesen.
  Eine vertraute Art zu reden, obwohl wir ihn nur in
  Übersetzungen hören konnten. Und als wir die
  Fotografien seines Planeten sahen – all die bestellten
  Felder –, wirkte das mehr ländlich als städtisch,
  mehr östlich als westlich. Die Erde wurde vom Abgesandten
  einer anderen Welt besucht – und er war einer von uns! So
  schien es uns jedenfalls. Und wie er die Amerikaner gescholten
  hat, das war sehr vergnüglich.«


  »Das war das Letzte, was Wun im Sinn hatte –
  jemandem Vorwürfe zu machen.«


  »Zweifellos ist die Legende der Realität
  vorausgeeilt. Hatten Sie nicht tausend Fragen an ihn, als Sie ihn
  kennen lernten?«


  »Natürlich. Aber ich dachte mir, dass er diese
  naheliegenden Fragen seit seiner Ankunft schon hundertmal
  beantwortet hatte. Ich nahm an, dass er genug davon
  hatte.«


  »Hat er sich dagegen gesträubt, von seiner Heimat
  zu sprechen?«


  »Im Gegenteil, er hat gerne davon erzählt. Er
  mochte halt nur nicht so gern ausgefragt werden.«


  »Meine Manieren sind nicht so geschliffen wie Ihre. Ich
  wäre ihm sicher mit unzähligen Fragen auf die Nerven
  gegangen. Angenommen, Sie hätten an jenem ersten Tag die
  Möglichkeit gehabt, ihn irgendetwas Beliebiges zu fragen
  – was wäre das gewesen?«


  Das war leicht. Ich wusste genau, welche Frage ich mir bei
  meiner ersten Begegnung mit Wun Ngo Wen verkniffen hatte.
  »Ich hätte ihn über den Spin befragt. Über
  die Hypothetischen. Ob sein Volk etwas in Erfahrung gebracht
  hatte, was wir noch nicht wussten.«


  »Und haben Sie später mit ihm darüber sprechen
  können?«


  »Ja.«


  »Und hatte er viel dazu zu sagen?«


  »Viel, ja.«


  Ich sah zur Bühne. Eine neue saluang- Gruppehatte
  sie betreten. Einer der Musiker spielte eine Rabat; er
  schlug mit seinem Bogen gegen den Bauch des Saiteninstruments und
  grinste. Es folgte ein weiteres anzügliches
  Hochzeitslied.


  »Ich fürchte, ich habe Sie gerade ein bisschen
  ausgefragt«, sagte Ina.


  »Tut mir Leid. Ich bin immer noch etwas
  erschöpft.«


  »Dann sollten Sie nach Hause gehen und schlafen. Das ist
  eine ärztliche Anweisung. Mit ein bisschen Glück werden
  Sie Ibu Diane morgen wiedersehen.«


  Wir gingen die laute Straße hinunter, ließen die
  Feierlichkeiten hinter uns. Die Musik spielte bis fünf Uhr
  morgens. Ich schlief trotzdem tief und fest.


   


  Der Fahrer des Krankenwagens war ein magerer, wortkarger Mann
  in der weißen Uniform des Roten Halbmonds. Sein Name war
  Nijon. Er schüttelte mir mit übertriebener Ehrerbietung
  die Hand und hielt seine großen Augen auf Ibu Ina
  gerichtet, während er mit mir sprach. Ich fragte, ob ihn die
  Fahrt nach Padang unruhig mache. Ina übersetzte seine
  Antwort: »Er sagt, er habe schon gefährlichere Sachen
  aus weniger zwingenden Gründen gemacht. Er sagt, es sei ihm
  ein Vergnügen, einen Freund von Wun Ngo Wen kennen zu
  lernen. Er sagt, dass wir so schnell wie möglich aufbrechen
  sollten.«


  Also kletterten wir in den Fond des Krankenwagens. An einer
  der Seitenwände befand sich ein horizontaler Stahlschrank,
  in dem normalerweise medizinische Ausrüstung gelagert wurde.
  Außerdem konnte man ihn als Sitzbank benutzen. Nijon hatte
  den Schrank ausgeräumt, und wir stellten fest, dass es mir
  möglich war, mich hineinzuzwängen, wenn ich meine Beine
  in den Hüften und den Knien abknickte und meinen Kopf
  irgendwie unter die Achsel klemmte. Der Schrank roch nach
  antiseptischen Mitteln und Latex und war ungefähr so bequem
  wie ein Affensarg, aber genau dort würde ich mich aufhalten
  müssen, falls wir an einem Kontrollpunkt angehalten wurden
  – dazu Ina auf der Bank in ihrem Arztkittel und En auf
  einer Tragbahre ausgestreckt, in seiner Rolle als
  KVES-Infizierter. Im heißen Morgenlicht erschien der Plan
  närrischer, als mir lieb war.


  Nijon hatte kleine Keile in die Abdeckung des Schranks
  geklemmt, sodass ein wenig Luft darin zirkulieren konnte.
  Trotzdem empfand ich wenig Freude bei der Aussicht, in einen
  dunklen, heißen Metallkasten zu kriechen. Aber ich musste
  das gar nicht, jedenfalls vorerst nicht. Die Aktivitäten der
  Polizei, so Ina, konzentrierten sich auf die neue
  Schnellstraße zwischen Bukik Tinggi und Padang, und da wir
  in einem lockeren Konvoi mit anderen Dorfbewohnern reisten,
  sollten wir rechtzeitig vorgewarnt sein, bevor man uns anhielt.
  So saß ich also erst einmal neben Ina, während sie
  eine Tropfinfusion in Ens Armbeuge befestigte – ohne Nadel,
  nur mit Klebestreifen. En war begeistert von dem
  Täuschungsmanöver und probte schon mal den Husten, ein
  tief aus der Lunge geholtes Raucherröcheln, das bei Ina ein
  ebenso theatralisches Stirnrunzeln hervorrief: »Hast du
  etwa die Nelkenzigaretten deines Bruders gestohlen?«


  En wurde rot. Er habe das lediglich im Interesse einer
  realistischen Darstellung gemacht, gab er zu verstehen.


  »Ach ja? Pass nur auf, dass du dich nicht in ein
  frühes Grab schauspielerst.«


  Nijon schlug die hinteren Türen zu, kletterte auf den
  Fahrersitz und ließ den Motor an. Unsere holprige Fahrt
  nach Padang begann. Ina sagte En, er solle die Augen zumachen.
  »Tu so, als wenn du schläfst.« Nicht lange, und
  sein Atem ging ruhiger, verwandelte sich schließlich in ein
  sanftes Schnarchen.


  »Er war die ganze Nacht wach von der Musik«,
  erklärte Ina.


  »Trotzdem wundere ich mich, dass er schlafen
  kann.«


  »Einer der Vorzüge der Kindheit. Oder des Ersten
  Alters, wie die Marsianer sagen – habe ich
  Recht?«


  Ich nickte.


  »Sie haben vier davon, stimmt das? Vier Altersstufen, wo
  wir nur drei haben?«


  So war es, wie Ina natürlich sehr genau wusste. Von allen
  Eigenheiten des Lebens in Wun Ngo Wens Fünf Republiken war
  dies diejenige, die die terrestrische Öffentlichkeit am
  meisten faszinierte hatte.


  Auf der Erde spricht man in der Regel von zwei oder drei
  Phasen des Lebens: Kindheit und Erwachsensein, oder Kindheit,
  Pubertät und Erwachsensein. In manchen Kulturkreisen wird
  dem hohen Alter noch ein besonderer Status zugedacht. Doch der
  Brauch der Marsianer war völlig anders und hing mit ihren
  über Jahrhunderte entwickelten Fertigkeiten in der Biochemie
  und Genetik zusammen. Sie teilten das Leben in vier Abschnitte
  ein, die durch biochemisch vermittelte Vorgänge markiert
  waren: Geburt bis Pubertät war Kindheit; Pubertät bis
  zum Ende des körperlichen Wachstums und dem Beginn des
  Stoffwechselgleichgewichts war Adoleszenz oder Jugend;
  Gleichgewicht bis Verfall, Tod oder radikaler Wandel war
  Erwachsensein.


  Und jenseits des Erwachsenseins das fakultative, das
  Wahlalter: das Vierte.


  Schon vor Jahrhunderten hatten marsianische Biochemiker ein
  Mittel ersonnen, das menschliche Leben um durchschnittlich
  sechzig bis siebzig Jahre zu verlängern. Aber die Entdeckung
  war kein reiner Segen. Der Mars war ein von radikalen
  Beschränkungen, vom Mangel an Wasser und Stickstoff
  geprägtes Ökosystem – das Ackerland, das Ibu Ina
  so vertraut schien, war der Triumph einer überaus
  avancierten und subtilen Biotechnik, und die menschliche
  Fortpflanzung unterlag seit Jahrhunderten einer Regulierung, die
  sich an Kriterien der Nachhaltigkeit orientierte. Gab man der
  durchschnittlichen Lebenszeit noch einmal siebzig Jahre dazu,
  beschwor man zwangsläufig eine Bevölkerungskrise
  herauf.


  Auch war die Langlebigkeitsbehandlung selbst weder einfach
  noch angenehm. Es handelte sich um eine tiefgreifende
  zelluläre Rekonstruktion. Ein Cocktail aus im Labor
  erzeugten viralen und bakteriellen Einheiten wurde in den
  Körper injiziert. Maßgeschneiderte Viren nahmen eine
  Art System-Update vor, überarbeiteten DNA-Sequenzen,
  restaurierten Telomere und stellten die genetische Uhr neu,
  während bakterielle Phagen giftige Metalle und Plaques
  ausschwemmten und Schäden reparierten.


  Das Immunsystem wehrte sich. Die Behandlung glich im
  günstigsten Fall einer sechswöchigen schweren Grippe,
  mit Fieber, Gelenk- und Muskelschmerzen und körperlicher
  Schwäche. Bestimmte Organe verfielen in einen regenerativen
  Overdrive, Hautzellen starben ab und wurden in rasender Folge
  ersetzt, Nervengewebe bildete sich spontan und blitzschnell
  neu.


  Es war ein schmerzhafter, erschöpfender Prozess, und
  mitunter traten negative Nebenwirkungen auf. Die meisten
  Probanden vermeldeten einen zumindest mittelfristigen
  Gedächtnisverlust, in einigen wenigen Fällen kam es
  sogar zu Demenzerscheinungen und irreversibler Amnesie. Das
  wiederhergestellte, neu verkabelte Gehirn war, kaum merklich, zu
  einem anderen Organ geworden – und sein Besitzer zu einer
  anderen Person.


  »Sie haben den Tod bezwungen«, sagte Ina.


  »Nicht ganz.«


  »Allerdings sollte man meinen, dass sie, mit all ihrer
  Weisheit, imstande gewesen sein müssten, die Sache weniger
  unangenehm zu gestalten.«


  Mit Sicherheit hätten sie die oberflächlichen
  Beschwerden des Übergangs ins Vierte Alter lindern
  können. Aber sie hatten sich entschieden, es nicht zu tun.
  Die marsianische Kultur hatte das Vierte Alter zum Teil ihrer
  Tradition gemacht, mit allen Konsequenzen: der Schmerz war eine
  einschränkende Bedingung, eine schützende, vorbeugende
  Unannehmlichkeit. Nicht jeder wollte ein Vierter werden. Nicht
  nur, dass der Übergang schwierig war, auch hatten die
  Marsianer der Langlebigkeit per Gesetz einen gravierenden
  sozialen Preis abverlangt: Jeder marsianische Bürger hatte
  das Recht, sich der Behandlung zu unterziehen, kostenfrei und
  ohne Ansehen der Person, aber es war den Vierten verwehrt, sich
  fortzupflanzen – die Fortpflanzung war ein den Erwachsenen
  vorbehaltenes Privileg (seit zweihundert Jahren enthielt der
  Langlebigkeitscocktail Präparate, die eine irreversible
  Sterilisation für beide Geschlechter bewirkten). Als Vierter
  verlor man außerdem das aktive und passive Wahlrecht
  – niemand wünschte sich einen Planeten, der von
  ehrwürdigen Greisen zu eigenem Nutzen regiert wurde.
  Allerdings besaßen alle Fünf Republiken ein
  Rechtsprüfungsorgan – eine Art Supreme Court –,
  das ausschließlich von Vierten gewählt wurde.
  Vierte waren mehr und gleichzeitig weniger als Erwachsene, wie
  auch Erwachsene mehr und gleichzeitig weniger sind als Kinder:
  mächtiger und stärker, aber weniger spielerisch;
  freier, aber eingeschränkter.


  Freilich konnte ich nicht alle Codes und Totems dechiffrieren,
  in die die Marsianer ihre medizinische Technologie eingewickelt
  hatten, weder für Ina noch für mich. Anthropologen
  hatten sich, auf Grundlage der von Wun Ngo Wen mitgebrachten
  Archive, jahrelang damit beschäftigt. Bis jede weitere
  Forschung in dieser Richtung verboten worden war.


  »Und jetzt haben wir die gleiche Technologie«,
  sagte Ina.


  »Einige von uns. Aber ich hoffe, dass sie irgendwann
  allen zur Verfügung stehen wird.«


  »Ich frage mich, ob wir sie genauso weise gebrauchen
  würden.«


  »Warum nicht. Die Marsianer haben es getan, und sie sind
  Menschen wie wir.«


  »Ich weiß. Möglich ist es, sicherlich. Aber
  was glauben Sie, Tyler – werden wir weise sein?«


  Ich sah En an. Er schlief noch immer. Seine Augen schossen
  unter den geschlossenen Lidern umher wie Fische unter Wasser,
  seine Nasenflügel blähten sich beim Atmen, und das
  Rütteln des Krankenwagens ließ ihn von einer Seite zur
  anderen schaukeln.


  »Nicht auf diesem Planeten«, sagte ich.


   


  Fünfzehn Kilometer hinter Bukik Tinggi klopfte Nijon
  heftig gegen die Trennscheibe zwischen uns und dem Fahrersitz.
  Das war das abgesprochene Zeichen: Straßensperre voraus.
  Der Krankenwagen fuhr langsamer. Ina stand hastig auf,
  stülpte eine neongelbe Sauerstoffmaske über Ens Gesicht
  – der, wieder aufgewacht, den Reiz des Abenteuers jetzt
  doch in einem etwas anderen Licht zu betrachten schien –
  und legte sich selbst einen Mundschutz aus Papier an.
  »Machen Sie schnell«, flüsterte sie mir zu.


  Also zwängte ich mich in den Ausrüstungsschrank. Der
  Deckel schlug gegen die Keilstücke, die ein wenig Luft ins
  Innere strömen ließen, ein halber Zentimeter zwischen
  mir und dem Erstickungstod.


  Der Wagen bremste, und mein Kopf schlug heftig gegen die
  Schmalseite des Schranks.


  »Still jetzt«, sagte Ina – ob zu mir oder zu
  En, wusste ich nicht genau.


  Ich wartete im Dunkeln.


  Minuten vergingen. Aus der Ferne ertönte ein rumpelnder
  Wortwechsel, unmöglich zu verstehen, selbst wenn ich die
  Sprache gesprochen hätte. Nijon und ein Unbekannter. Eine
  dünne, übellaunige, barsche Stimme. Die Stimme eines
  Polizisten.


  Sie haben den Tod bezwungen, hatte Ina gesagt.


  Nein, dachte ich.


  Der Schrank heizte sich schnell auf. Schweiß schmierte
  mein Gesicht ein, durchnässte mein Hemd, brannte in den
  Augen. Ich konnte meinen Atem hören. Es kam mir vor, als
  könne die ganze Welt meinen Atem hören.


  Nijon antwortete dem Polizisten mit respektvollem Murmeln. Der
  Polizist bellte daraufhin neue Fragen.


  »Bleib einfach still liegen«, flüsterte Ina.
  En hatte mit den Füßen gegen die dünne Matratze
  der Rollbahre geschlagen, ein nervöser Tick. Zu viel Energie
  für einen KVES-Kranken.


  Dann gingen die Hecktüren des Krankenwagens knarrend auf,
  ich roch Auspuffgase und den strengen Duft der Vegetation. Wenn
  ich – vorsichtig, ganz vorsichtig – meinen Kopf
  reckte, konnte ich einen dünnen Lichtstreifen und zwei
  Schatten sehen, bei denen es sich um Nijon und den Polizisten,
  vielleicht aber auch um Bäume oder Wolken handeln
  mochte.


  Der Polizist wollte etwas von Ina wissen. Er sprach mit
  kehliger, monotoner Stimme, gelangweilt und drohend, und das
  machte mich wütend. Ich stellte mir vor, wie sie vor diesem
  bewaffneten Mann und dem, was er repräsentierte, kuschte
  oder zu kuschen vorgab. Um meinetwillen. Ina sprach
  eindrücklich, aber nicht provozierend in ihrer
  Muttersprache. KVES… unverständlich…
  unverständlich… KVES. Sie spielte ihre
  ärztliche Autorität aus, testete die
  Empfänglichkeit des Polizisten, versuchte Furcht vor der
  Krankheit gegen die Furcht vor der staatlichen Repression zu
  setzen.


  Die Antwort des Polizisten war schroff, offenbar wollte er den
  Krankenwagen durchsuchen oder ihre Papiere sehen. Ina sagte etwas
  Nachdrücklicheres oder Verzweifelteres. Wieder
  KVES.


  Ich wollte mich schützen, aber noch mehr wollte ich Ina
  und En schützen. Bevor ich zuließ, dass ihnen
  übel mitgespielt wurde, wollte ich mich stellen. Mich
  stellen oder kämpfen. Kämpfen oder fliehen. Falls
  nötig, all die Jahre drangeben, die das marsianische
  Pharmazeutikum in meinen Körper gepumpt hatte. Vielleicht
  war das der Mut der Vierten, dieser ganz besondere Mut, von dem
  Wun Ngo Wen gesprochen hatte.


  Sie haben den Tod bezwungen… Nein, als Spezies,
  ob terrestrisch oder marsianisch, hatten wir in der langen Zeit,
  die uns auf beiden Planeten zur Verfügung stand, lediglich
  Aufschübe, Gnadenfristen bewerkstelligt. Es war nichts
  gewiss.


  Schritte, Stiefel auf Metall. Der Polizist kletterte in den
  Krankenwagen. Das Fahrzeug schaukelte auf seinen
  Stoßdämpfern wie ein Schiff bei leichtem Seegang. Ich
  stützte mich gegen die Schrankabdeckung. Ina stand auf,
  erhob schrille Einwände.


  Ich holte Luft und machte mich sprungbereit.


  Plötzlich kam neuer Lärm von der Straße her.
  Ein anderes Fahrzeug fuhr dröhnend an uns vorbei. Dem
  Aufheulen seines gequälten Motors nach zu urteilen, war es
  mit hoher Geschwindigkeit unterwegs – mit provozierender
  Scheiß-auf-die-Polizei- Geschwindigkeit.


  Der Polizist stieß einen empörten Fluch aus. Der
  Krankenwagen geriet erneut ins Schaukeln.


  Eilige Schritte, kurze Stille, das Zuknallen einer Tür
  und dann der Motor des Streifenwagens (so meine Vermutung), auf
  Hochtouren gebracht, knirschende Autoreifen, wütendes
  Kiesgestöber.


  Ina hob den Deckel meines Sarkophages.


  Im Gestank meines Schweißes setzte ich mich auf.
  »Was ist passiert?«


  »Das war Aji. Aus unserem Dorf. Ein Vetter von mir. Hat
  die Straßensperre durchbrochen, um die Polizei
  abzulenken.« Sie war blass, aber erleichtert. »Er
  fährt wie ein Betrunkener.«


  »Er hat das getan, um uns zu helfen?«


  »Ja. Wir sind schließlich ein Konvoi. Andere
  Autos, Funktelefone, er wird gewusst haben, dass wir angehalten
  wurden. Er riskiert eine Geldstrafe oder eine Verwarnung, nichts
  Ernsteres.«


  Ich atmete die Luft ein, die lieblich und kühl war, und
  sah En an. Er schenkte mir ein wackliges Lächeln.


  »Bitte, stellen Sie mich Aji vor, wenn wir nach Padang
  kommen«, sagte ich. »Ich möchte ihm dafür
  danken, dass er den Betrunkenen gespielt hat.«


  Ina verdrehte die Augen. »Unseligerweise hat Aji nicht
  gespielt – er ist betrunken. Ein ernstes Vergehen in
  den Augen des Propheten.«


  Nijon blickte zu uns hinein, zwinkerte, schloss die
  Türen.


  Ina legte eine Hand auf meinen Arm. »Nun, das war
  beängstigend.«


  Ich entschuldigte mich dafür, dass ich sie das Risiko
  hatte auf sich nehmen lassen.


  »Unsinn«, erwiderte sie. »Wir sind jetzt
  Freunde. Und das Risiko ist nicht so groß, wie Sie denken.
  Die Polizei kann schwierig sein, aber zumindest sind es Leute von
  hier, an gewisse Regeln gebunden – nicht wie die
  Männer aus Jakarta, die New Reformasi oder wie sie sich
  nennen, die Männer, die meine Klinik niedergebrannt haben.
  Und ich vermute, Sie würden, falls nötig, auch für
  uns Risiken eingehen. Nicht wahr, Pak Tyler?«


  »Ja, das würde ich.«


  Ihre Hand zitterte. Sie sah mir in die Augen. »Ich
  glaube Ihnen.«


  Nein, wir hatten den Tod keineswegs bezwungen, nur
  Aufschübe erreicht – die Pille, das Pulver, die
  Gefäßplastik, das Vierte Alter –, hatten unserer
  unbeirrbaren Überzeugung gemäß gehandelt, wonach
  mehr Leben, und sei es nur ein klein bisschen mehr, vielleicht
  doch noch die Freuden oder die Weisheit abwerfen würde, die
  wir uns wünschten oder im bisherigen Leben vermisst hatten.
  Niemand, der sich einer dreifachen Bypass-OP oder einer
  Langlebigkeitsbehandlung unterzog, erwartete, dass er ewig leben
  würde. Sogar Lazarus stieg aus seinem Grab in dem Wissen,
  dass er ein zweites Mal sterben würde.


  Aber er kam heraus. Er kam heraus und war dankbar. Auch ich
  war dankbar.
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  Nach einer späten Sitzung bei Perihelion fuhr ich
  freitagabends nach Hause, schloss die Wohnungstür auf und
  sah Molly an meinem Computer sitzen.


  Der Schreibtisch im Wohnzimmer stand vor einem Fenster, von
  der Tür abgewandt. Molly drehte sich halb um und warf mir
  einen erschrockenen Blick zu. Gleichzeitig klickte sie auf ein
  Symbol und schloss das laufende Programm.


  »Molly?«


  Ich war nicht überrascht, sie hier anzutreffen. Sie
  verbrachte die meisten Wochenenden bei mir und besaß einen
  Zweitschlüssel. Aber bislang hatte sie nie ein Interesse an
  meinem PC gezeigt.


  »Du hast nicht angerufen«, sagte sie.


  Ich hatte eine Besprechung mit Vertretern jener Versicherung
  gehabt, die den Schutz der Perihelion-Angestellten garantierte.
  Man hatte mir gesagt, ich solle mich auf eine zweistündige
  Sitzung einrichten, doch dann stellte sich heraus, dass es nur um
  ein paar Neuerungen im Rechnungsverfahren ging, und als dies nach
  zwanzig Minuten erledigt war, fand ich, es wäre
  unkomplizierter, einfach gleich nach Hause zu fahren –
  vielleicht würde ich sogar noch vor Molly ankommen, falls
  sie irgendwo angehalten hatte, um Wein zu besorgen. Jedenfalls
  war die Wirkung von Mollys langem festem Blick, dass ich mich
  bemüßigt fühlte, ihr all dies erst zu
  erklären, bevor ich sie fragte, was sie da in meinen Dateien
  suche.


  Sie lachte, so ein verlegenes, entschuldigendes Lachen: Na,
  da hast du mich aber bei was Komischem erwischt… Ihre
  rechte Hand schwebte weiter über dem Touchpad. Sie drehte
  sich wieder zum Bildschirm. Der Cursor wischte auf das
  Shutdown-Symbol zu.


  »Warte«, sagte ich und ging zu ihr
  hinüber.


  »Willst du auch noch mal ran?«


  Der Cursor setzte sich auf sein Ziel. Ich legte meine Hand
  über Mollys. »Eigentlich würde ich gern wissen,
  was du da gemacht hast.«


  Sie war angespannt, eine Ader pochte in der rosigen Haut
  direkt vor ihrem Ohr. »Hab’s mir gemütlich
  gemacht. Ähm, ein bisschen zu gemütlich? Dachte nicht,
  dass du was dagegen haben würdest.«


  »Wogegen, Moll?«


  »Dagegen, dass ich deinen Computer benutze.«


  »Wofür benutzen?«


  »Nichts weiter. Nur mal angucken.«


  Doch es konnte kaum das Gerät sein, auf das Molly
  neugierig war. Es war fünf Jahre alt, praktisch eine
  Antiquität – bei Perihelion war sie viel besser
  ausgerüstet. Und ich hatte das Programm erkannt, das sie so
  eilig verlassen hatte, als ich durch die Tür kam. Es war
  mein Haushaltsorganisator, das Programm, das ich verwendete, um
  Rechnungen zu bezahlen, mein Konto zu führen und meine
  privaten und beruflichen Kontakte zu verwalten.


  »Sah irgendwie aus wie eine Tabellenkalkulation«,
  sagte ich.


  »Ich bin nur ein bisschen rumgewandert. Dein Desktop hat
  mich verwirrt. Du weißt ja, jeder organisiert seine Sachen
  auf andere Weise. Tut mir Leid, Tyler. Da war ich wohl ein
  bisschen unverschämt.« Sie zog ihre Hand unter meiner
  weg und klickte auf Shutdown. Der Desktop schrumpfte zusammen,
  das Belüftungsgeräusch des Prozessors erstarb mit einem
  klagenden Ton. Sie stand auf, strich ihre Bluse glatt. Molly
  strich immer irgendetwas glatt, wenn sie sich erhob, immer alles
  auf Vordermann bringen. »Wie wär’s, wenn ich
  jetzt das Abendessen mache.« Sie kehrte mir den Rücken
  zu und ging Richtung Küche.


  Ich sah zu, wie sie durch die Schwingtüren verschwand.
  Nachdem ich bis zehn gezählt hatte, folgte ich ihr.


  Sie war dabei, Töpfe aus dem Wandregal zu ziehen. Sie
  drehte mir den Kopf zu, sah dann wieder weg.


  »Molly«, sagte ich. »Wenn es irgendetwas
  gibt, was du wissen möchtest, brauchst du nur zu
  fragen.«


  »Ach, brauch ich nur? Okay.«


  »Molly…«


  Sie stellte einen Topf auf die Herdplatte, mit
  übertriebener Vorsicht, so als sei er zerbrechlich.
  »Soll ich mich noch einmal entschuldigen? Na gut, Tyler. Es
  tut mir Leid, dass ich mit deinem Computer gespielt habe, ohne
  dich um Erlaubnis zu fragen.«


  »Ich habe keine Anschuldigungen erhoben,
  Molly.«


  »Warum reden wir dann noch darüber? Ich meine,
  warum sieht es so aus, als würden wir den ganzen Rest des
  Abends noch darüber reden müssen?« Ihre Augen
  wurden feucht, ihre getönten Linsen nahmen eine noch
  dunklere Grünfärbung an. »Ich hab mich eben nur
  ein bisschen für dich interessiert.«


  »Wofür interessiert, für meine
  Warmwasserrechnung?«


  »Für dich.« Sie zog einen Stuhl unter dem
  Küchentisch hervor. Ein Stuhlbein verfing sich an einem
  Tischbein, und Molly riss den Stuhl energisch los. Sie setzte
  sich und verschränkte die Arme. »Ja, vielleicht sogar
  für so triviales Zeug.« Sie schloss die Augen,
  schüttelte den Kopf. »Ich sage das, und es klingt, als
  wäre ich irgendeine Art Stalker. Aber ja, deine
  Wasserrechnung, deine Zahnpastamarke, deine
  Schuhgröße. Ja, ich möchte das Gefühl haben,
  dass ich ein bisschen mehr für dich bin als dein
  Wochenendfick. Geb ich zu.«


  »Dafür müsstest du nicht in meine Dateien
  gehen.«


  »Hätt ich vielleicht nicht getan,
  wenn…«


  »Wenn?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich will nicht mit dir
  streiten.«


  »Manchmal ist es besser, etwas zu Ende zu bringen, was
  man angefangen hat.«


  »Na ja, das zum Beispiel: Immer wenn du dich
  bedroht fühlst, ziehst du diese distanzierte Nummer ab.
  Machst einen auf sachlich, ganz kühl und analytisch, als
  wäre ich eine Naturdoku im Fernsehen oder so was. Die
  Glaswand. Die Glaswand ist immer da, nicht wahr? Und die
  ganze Welt ist auf der anderen Seite. Deshalb redest du nicht
  über dich selbst. Deshalb muss ich ein ganzes Jahr warten,
  bis du mal merkst, dass ich mehr bin als ein Stück Mobiliar.
  Dieser kühle Blick, der das Leben beobachtet, als
  wären’s die Abendnachrichten, als wäre es
  irgendein Krieg am anderen Ende der Welt, wo die Leute alle
  unaussprechliche Namen haben.«


  »Molly…«


  »Ist mir schon klar, dass wir alle irgendwie verkorkst
  sind, Tyler, hineingeworfen in dieses Leben mit dem Spin. Kein
  Wunder. Prätraumatische Belastungsstörung, oder wie
  habt ihr das noch mal genannt? Die Generation der Grotesken.
  Deswegen sind wir alle geschieden oder promisk oder
  hyperreligiös oder depressiv oder manisch oder
  leidenschaftslos. Wir alle haben eine wirklich gute
  Entschuldigung für unser schlechtes Benehmen, ich
  eingeschlossen, und wenn es diese unerschütterliche
  Säule kalkulierter Hilfsbereitschaft ist, die du darstellen
  musst, damit du über die Runden kommst, dann ist das okay,
  dann verstehe ich das. Aber es ist genauso okay, wenn ich mehr
  möchte. Nein, es ist nicht nur okay, sondern es ist sogar
  ein ganz natürliches Bedürfnis, wenn ich dich
  berühren möchte. Nicht nur mit dir vögeln. Dich
  berühren.« Als sie merkte, dass sie fertig war,
  faltete sie die Arme wieder auseinander, sah mich an, wartete auf
  eine Reaktion.


  In Gedanken entwarf ich eine Antwortrede. Ich empfände
  durchaus leidenschaftlich für sie. Es mochte nicht so
  offensichtlich gewesen sein, aber ich hätte sie von Anfang
  an, seit ich zu Perihelion gekommen sei, sehr bewusst
  wahrgenommen. Die Konturen und Bewegungen ihres Körpers, die
  Art, wie sie stand oder ging, sich streckte oder gähnte,
  ihre pastellfarbene Kleidung und den Schmetterling, den sie an
  einer dünnen silbernen Kette trug. Sehr wohl hätte ich
  all das wahrgenommen, ihre Stimmungen und Launen und den ganzen
  Katalog ihres Lächelns, ihres Stirnrunzelns, ihrer Gesten.
  Wenn ich meine Augen schlösse, sähe ich ihr Gesicht,
  wenn ich schlafen ginge, sei es das, was ich vor Augen
  hätte. Ich liebte ihre Oberfläche und ihre Substanz:
  den Salzgeschmack ihres Halses und die Modulationen ihrer Stimme,
  die Kurven ihrer Finger und die Worte, die diese auf meinen
  Körper schrieben… Ich dachte an all das und brachte
  es doch nicht über mich, es ihr zu sagen. Nicht, dass es
  unbedingt gelogen gewesen wäre. Aber es war auch nicht
  unbedingt die Wahrheit.


  Am Ende versöhnten wir uns mit unverbindlicheren
  Nettigkeiten, mit zwei, drei Tränen und beschwichtigenden
  Umarmungen, wir ließen das Thema fallen und ich spielte den
  Hilfskoch, während sie eine sehr gute Pastasoße
  zusammenbraute. Die Spannung löste sich langsam, und als es
  Mitternacht war, hatten wir schon eine Stunde zu den
  Spätnachrichten gekuschelt (steigende Arbeitslosenzahlen,
  eine Wahlkampfdebatte, irgendein Krieg am anderen Ende der Welt)
  und waren bereit fürs Bett. Molly machte das Licht aus,
  bevor wir uns liebten, und das Schlafzimmer war dunkel, das
  Fenster offen und der Himmel vollständig leer. Sie
  krümmte den Rücken, als sie kam, und ihr Atem war
  süß und milchig. Nicht mehr vereinigt, aber noch Arm
  in Arm, die Hand auf dem Schenkel des anderen, redeten wir in
  unvollständigen Sätzen. Ich sagte: »Leidenschaft,
  weißt du«, und sie sagte: »Im Schlafzimmer.
  Gott, ja.«


  Sie schlief schnell ein. Ich war nach einer Stunde immer noch
  wach.


  Ich stieg sachte aus dem Bett, registrierte keine
  Veränderung in ihrer Atmung. Ich zog eine Jeans über
  und schlich aus dem Zimmer. In schlaflosen Nächten wie
  dieser half normalerweise ein Gläschen Drambuie, um die
  nagenden inneren Monologe abzuschalten, die beim müden
  Vorderhirn vom Zweifel eingereichten Petitionen. Diesmal jedoch
  setzte ich mich an meinen Computer und rief den
  Haushaltorganisator auf.


  Es war nicht zu erkennen, was sich Molly angesehen hatte;
  soweit ich feststellen konnte, war nichts verändert. Alle
  Namen und Zahlen schienen unberührt. Vielleicht hatte sie
  hier irgendetwas gefunden, was ihr ein Gefühl
  größerer Nähe zu mir vermittelte. Falls es
  wirklich das war, was sie wollte.


  Vielleicht war es aber auch eine ergebnislose Suche gewesen.
  Vielleicht hatte sie nicht das Geringste gefunden.


   


  In den Wochen vor den Novemberwahlen sah ich Jason
  häufiger. Trotz der gesteigerten Medikation wurde seine
  Krankheit aktiver, was möglicherweise auf den Stress
  zurückzuführen war, den ihm der fortgesetzte Konflikt
  mit seinem Vater bereitete. (E. D. hatte angekündigt,
  er wolle sich Perihelion »zurückholen« –
  die Firma befinde sich in den Klauen einer Clique von
  Emporkömmlingen aus Bürokratie und Wissenschaft, die
  mit Wun Ngo Wen gemeinsame Sache machten. Eine leere Drohung
  Jasons Auffassung nach, aber potenziell Unruhe stiftend und
  peinlich.)


  Jason achtete darauf, dass ich in seiner Nähe war,
  für den Fall, dass es in einem kritischen Moment nötig
  würde, ihm ein Antispasmodikum zu verabreichen. Ich war auch
  bereit, das zu tun, sofern es im Rahmen der Gesetze und des
  ärztlichen Berufsethos blieb. Ihn kurzfristig
  funktionstüchtig zu machen, war das Äußerste, was
  die Medizin für Jason tun konnte, und so lange
  funktionstüchtig zu bleiben, wie es erforderlich war, um
  E. D. Lawton auszumanövrieren, war alles, worauf es ihm
  ankam.


  Also verbrachte ich viel Zeit in Perihelions
  V.I.P.-Flügel, meist mit Jason, oft aber auch mit Wun Ngo
  Wen. Die Folge war, dass ich von denen, die offiziell mit dem
  Marsianer zu tun hatten, argwöhnisch beäugt wurde,
  hauptsächlich Regierungsbeamte -Vertreter des
  Außenministeriums, des Weißen Hauses, des
  Heimatschutzes, der Raumfahrtbehörde etc. – und
  Wissenschaftler, die die marsianischen Archive übersetzten,
  studierten und klassifizierten. Mein privilegierter Zugang zu Wun
  Ngo Wen war in den Augen dieser Leute nicht
  ordnungsgemäß. Ich war ein Mietling. Ein Niemand. Aber
  gerade deshalb zog Wun meine Gesellschaft vor. Ich hatte kein
  Anliegen vorzubringen. Und weil er darauf bestand, wurde ich also
  von Zeit zu Zeit von mürrischen Speichelleckern durch die
  diversen Türen geführt, die die klimatisierten
  Wohnräume des marsianischen Gesandten von der Hitze Floridas
  und der ganzen weiten Welt dahinter trennten.


  Bei einer dieser Gelegenheiten traf ich ihn auf seinem
  Rattansessel sitzend an – jemand hatte ihm einen dazu
  passenden Schemel besorgt, sodass er die Füße nicht
  mehr baumeln lassen musste –, wie er nachdenklich den
  Inhalt einer reagenzglasgroßen Phiole betrachtete. Ich
  fragte ihn, was das sei.


  »Replikatoren«, erwiderte er.


  Er trug einen Anzug, der für einen stämmigen
  Zwölfjährigen hätte geschneidert sein können
  – er hatte eben erst einen Vortrag für eine Delegation
  des Kongresses gehalten. Obwohl seine Existenz noch nicht formell
  bekanntgemacht worden war, gaben sich seit einiger Zeit Besucher
  aus dem In- und Ausland die Klinke in die Hand. Die offizielle
  Erklärung des Weißen Hauses sollte kurz nach den
  Wahlen erfolgen, und dann würde für Wun eine turbulente
  Zeit anbrechen.


  Mit dem nötigen Abstand beäugte ich den
  Glasbehälter. Replikatoren. Eisfresser. Saat einer
  anorganischen Biologie.


  Wun lächelte. »Haben Sie Angst davor? Bitte, das
  brauchen Sie nicht. Ich versichere Ihnen, der Inhalt ist
  vollkommen inaktiv. Ich dachte, Jason hätte es Ihnen
  erklärt.«


  Hatte er. Ein bisschen. Ich sagte: »Es sind
  mikroskopisch kleine Vorrichtungen. Halborganisch. Sie pflanzen
  sich unter extremen Bedingungen von Kälte und Vakuum
  fort.«


  »Ja, das ist im Wesentlichen korrekt. Und hat Jason auch
  ihren Zweck erläutert?«


  »Sie werden rausgeschickt, um die Galaxis zu
  bevölkern. Und uns Daten zu schicken.«


  Wun nickte langsam, so als sei auch diese Antwort zwar im
  Wesentlichen korrekt, aber keineswegs befriedigend. »Das
  hier ist das raffinierteste Stück Technologie, das die
  Fünf Republiken jemals produziert haben. Wir hätten nie
  industrielle Aktivitäten auf einem solch erschreckenden
  Niveau betreiben können, wie es Ihre Leute tun –
  Ozeandampfer, Reisen zum Mond, riesige
  Städte…«


  »Nach dem, was ich gesehen habe, sind Ihre Städte
  auch recht eindrucksvoll.«


  »Weil wir sie in einem sanfteren Schwerkraftgefälle
  bauen. Auf der Erde würden die Türme unter ihrem
  eigenen Gewicht einstürzen. Was ich aber sagen wollte, ist:
  dies hier, der Inhalt dieser Röhre, das ist unser
  Triumph der Technik, etwas, das so komplex, so schwer
  herzustellen ist, dass wir darauf sogar ein bisschen stolz
  sind.«


  »Das glaube ich ohne Weiteres.«


  »Dann kommen Sie und staunen Sie. Haben Sie keine
  Angst.« Er winkte mich näher heran. Ich folgte der
  Aufforderung, setzte mich auf einen Sessel ihm gegenüber.
  Von weitem sahen wir wohl wie zwei Freunde oder Bekannte aus, die
  sich ganz normal unterhielten. Aber mein Blick war starr auf die
  Phiole gerichtet. Er hielt sie mir hin. »Nur zu, nehmen
  Sie.«


  Ich nahm die Röhre zwischen Daumen und Zeigefinger und
  hielt sie ins Licht. Der Inhalt sah wie ganz gewöhnliches
  Wasser aus, mit einem leicht öligen Glanz. Das war
  alles.


  »Um es richtig würdigen zu können, müssen
  Sie verstehen, was Sie da eigentlich in der Hand halten. In
  dieser Phiole, Tyler, befinden sich etwa dreißig- oder
  vierzigtausend künstlich erzeugte Zellen in einer
  Glyzerinlösung. Jede Zelle ist eine Eichel.«


  »Sie kennen Eicheln?«


  »Ich hab darüber gelesen. Es ist eine
  gebräuchliche Metapher. Eicheln und Eichen, nicht wahr? Wenn
  man eine Eichel vom Boden aufhebt, hält man die
  Möglichkeit einer Eiche in der Hand, und zwar nicht nur eine
  einzelne Eiche, sondern die gesamte Nachkommenschaft dieser Eiche
  über Jahrhunderte hinweg. Genügend Eichenholz, um ganze
  Städte zu bauen. Werden Städte aus Eichenholz
  gebaut?«


  »Nein, aber das spielt keine Rolle.«


  »Was Sie da halten, ist eine Eichel. Vollkommen
  untätig, wie gesagt, und diese spezielle Probe ist
  vermutlich sogar ziemlich tot, wenn man bedenkt, wie viel Zeit
  sie unter terrestrischen Bedingungen verbracht hat. Wenn Sie sie
  analysieren, werden Sie allenfalls ein paar ungewöhnliche
  Substanzen finden.«


  »Aber?«


  »Aber wenn Sie sie in eine eisige, luftleere Umgebung
  bringen, eine Umgebung etwa wie die Oortsche Wolke, dann, Tyler,
  erwacht sie zum Leben. Dann beginnt sie, sehr langsam, aber sehr
  geduldig, zu wachsen und sich fortzupflanzen.«


  Die Oortsche Wolke. Die kannte ich aus Gesprächen mit
  Jason und aus den Science-Fiction-Romanen, die ich noch immer
  gelegentlich las. Die Oortsche Wolke war eine Ansammlung
  kometartiger Himmelskörper in einem Raum, der sich
  ungefähr von der Umlaufbahn des Pluto bis halb zum
  nächstgelegenen Stern erstreckte. Die kleinen Objekte waren
  alles andere als dicht gedrängt – sie nahmen einen
  unvorstellbar großen Raum ein –, aber die Summe ihrer
  Masse, meist in der Form von schmutzigem Eis, übertraf die
  Masse der Erde um ein Zwanzig- bis Dreißigfaches.


  Jede Menge zu fressen, falls Eis und Staub das ist, was man
  gerne frisst.


  Wun beugte sich vor. Seine Augen, gebettet in eine Haut aus
  zerknittertem Leder, waren hell. Er lächelte, was ich als
  ein Zeichen von Ernsthaftigkeit zu interpretieren gelernt hatte:
  Marsianer lächeln, wenn das, was sie sagen, von Herzen
  kommt.


  »Das war nicht ganz unumstritten bei uns, wissen Sie.
  Was Sie in der Hand halten, hat die Fähigkeit, nicht nur
  unser Sonnensystem, sondern auch viele andere umzuwandeln. Und
  was dabei herauskommt, ist ungewiss. Die Replikatoren sind zwar
  nicht organisch im herkömmlichen Sinne, aber sie sind
  lebendig. Es sind lebende autokatalytische
  Rückkopplungsschleifen, die sich unter bestimmten
  Einflüssen verändern. Genau wie Menschen. Oder
  Bakterien. Oder…«


  »Oder Murkuds.«


  Er grinste. »Oder Murkuds.«


  »Mit anderen Worten, sie können sich
  entwickeln.«


  »Sie werden sich entwickeln, und zwar auf eine
  Weise, die wir nicht vorhersehen können. Allerdings haben
  wir dieser Entwicklung Grenzen gesetzt. Oder jedenfalls glaube
  ich das. Wie gesagt, das Thema wurde sehr kontrovers
  diskutiert.«


  Wenn Wun über marsianische Politik sprach, stellte ich
  mir immer lauter faltige Männer und Frauen in
  pastellfarbenen Togen vor, die von einem Podium herab abstrakte
  Diskussionen führten. In Wirklichkeit, versicherte Wun,
  benahmen sich die marsianischen Parlamentarier eher wie mit
  Geldscheinen wedelnde Farmer bei einer Getreideauktion. Und die
  Kleidung – nun ja, ich versuchte erst gar nicht, mir die
  Kleidung bildlich vorzustellen; bei gesellschaftlichen
  Anlässen, so Wun, kleideten die Marsianer beiden Geschlechts
  sich wie die Herzkönigin in einem Kartenspiel.


  Während also die Diskussionen ausdauernd und sehr
  engagiert geführt wurden, war der Plan selbst relativ
  einfach. Die Replikatoren sollten in die fernen, kalten
  Außenbereiche des Sonnensystems expediert werden. Ein
  kleiner Teil davon würde sich auf zwei oder drei der
  Kometenkerne niederlassen, die die Oortsche Wolke bildeten. Dort
  würden sie dann anfangen, sich fortzupflanzen.


  Ihre genetische Information, so Wun, war in Moleküle
  eingeschrieben, die instabil wurden, sobald sie höheren
  Temperaturen als auf den Neptunmonden ausgesetzt waren. Doch in
  der hyperkalten Umgebung, für die sie gemacht waren, setzten
  submikroskopische Fasern einen langsamen, gründlichen
  Stoffwechselprozess in Gang. Die Replikatoren wuchsen in einem
  Tempo, neben dem sich das Wachstum einer Bristlecone-Pinie
  vergleichsweise überstürzt ausnahm, aber sie wuchsen,
  assimilierten dabei organische Moleküle, formten Eis zu
  Zellwänden, -rippen, -sparren und -klebern.


  Sobald sie, grob gerechnet, etwa zehn bis zwanzig Kubikmeter
  Kometenstoff verbraucht hatten, wurden ihre Verbindungen
  untereinander allmählich komplexer und ihr Verhalten
  zielgerichteter. Hoch entwickelte Anhängsel formten sich,
  Augen aus Eis und Kohlenstoff, um die mit Sternen
  übersäte Dunkelheit zu durchdringen.


  So mauserte sich die Replikatorenkolonie im Laufe etwa eines
  Jahrzehnts zu einem hoch entwickelten Gemeinwesen, mit der
  Fähigkeit, elementare Daten aus seiner Umgebung
  aufzuzeichnen und zu senden. Es betrachtete den Himmel und
  fragte: Gibt es dort einen planetengroßen dunklen
  Körper, der den nächstgelegenen Stern umkreist?


  Die Frage zu stellen und sie zu beantworten, nahm weitere
  Jahrzehnte in Anspruch, und zumindest anfänglich war die
  Antwort eine, die von vornherein feststand: Ja, zwei Welten, die
  diesen Stern umkreisten, waren dunkle Körper – die
  Erde und der Mars.


  Dennoch sortierten die Replikatoren – geduldig,
  beharrlich, langsam – diese Daten und sandten sie an ihren
  Ursprungsort zurück: an uns, oder jedenfalls an unsere
  Empfangssatelliten.


  Im Zuge ihres Alterungsprozesses gliederte sich die
  Replikatorenkolonie alsdann in einzelne Cluster aus einfachen
  Zellen auf, identifizierte einen weiteren hellen oder
  nahegelegenen Stern und schleuderte unter Verwendung
  akkumulierter, aus dem Kometenkern gewonnener flüchtiger
  Substanzen ihre Saat ins Sonnensystem hinaus (wobei die Zellen
  ein winziges Bruchstück ihrer selbst hinterließen, das
  als Funk-Repeater fungierte, als passiver Knoten in einem sich
  ausweitenden Netzwerk).


  Diese Samen der zweiten Generation trieben über Jahre,
  Jahrzehnte, Jahrtausende im interstellaren Raum. Die meisten
  gingen, auf eine fruchtlose Bahn geworfen oder von
  Gravitationswirbeln erfasst, schließlich zugrunde. Manche,
  die der wenn auch schwachen Anziehungskraft der Sonne nicht
  entfliehen konnten, stürzten in die Oortsche Wolke
  zurück und wiederholten den ganzen Prozess, stumpfsinnig,
  aber geduldig Eis fressend und redundante Information
  aufzeichnend. Wenn zwei Arten einander begegneten, tauschten sie
  zelluläres Material aus, glichen durch Zeit oder Strahlung
  verursachte Kopierfehler aus und produzierten Nachwuchs, der
  ihnen fast vollständig glich, aber eben nur fast.


  Einige wenige jedoch erreichten den eisigen Halo eines nahen
  Sterns und begannen ihrerseits den Zyklus von neuem, wobei sie
  diesmal neue Informationen sammelten, die sie später nach
  Hause schickten, als eine Eruption von Daten, einen kurzen
  digitalen Orgasmus. Binärer Stern, mochten sie sagen,
  keine dunklen Planetenkörper; oder vielleicht:
  Weißer Zwerg, ein dunkler Planetenkörper.


  Und der Zyklus begann von neuem.


  Und noch einmal.


  Und noch einmal, von einem Stern zum nächsten,
  schrittweise, Jahrhunderte über Jahrtausende, quälend
  langsam, aber schnell genug nach dem Zeitmaß der Galaxis
  – nach dem Maß, das wir aus unserer Gruft heraus an
  das Universum anlegen konnten. Unsere Tage umfassten
  hunderttausende ihrer Jahre, in einem Jahrzehnt unserer Zeit
  hatten sie den Großteil des Spiralarms befallen.


  Mit Lichtgeschwindigkeit von Knoten zu Knoten weitergegebene
  Information verbreitete sich, modifizierte Verhalten, lenkte neue
  Replikatoren in unerforschtes Gebiet und unterdrückte
  Redundanzen, sodass zentrale Knoten nicht überlastet wurden.
  Letzten Endes war die Galaxis so verkabelt, dass eine Art
  rudimentäres Denken entstand. Die Replikatoren erzeugen ein
  Neuronennetz, so groß wie der Nachthimmel – und
  dieses Netz sprach zu uns.


  Gab es Risiken? Selbstverständlich gab es Risiken.


  Ohne den Spin, so Wen, hätten die Marsianer einer solch
  arroganten Aneignung der galaktischen Ressourcen niemals ihre
  Zustimmung erteilt. Immerhin war dies nicht nur ein
  Forschungsunternehmen, es war ein Eingriff, eine
  Neuordnung der galaktischen Ökologie. Wenn es da
  draußen eine andere bewusstseinsbegabte Spezies gab –
  und die Existenz der Hypothetischen hatte diese Frage ja wohl
  ziemlich eindeutig beantwortet –, könnte diese die
  Verbreitung der Replikatoren als aggressiven Akt missverstehen.
  Und sie zu einem Vergeltungsschlag veranlassen.


  Erst als sie die Spin-Gebilde entdeckten, die über ihren
  nördlichen und südlichen Polen errichtet wurden, hatten
  die Marsianer dieses Risiko in einem neuem Licht betrachtet.


  »Der Spin bringt die Einwände zum
  Verstummen«, sagte Wun. »Fast jedenfalls. Wenn wir
  Glück haben, werden die Replikatoren uns etwas Wichtiges
  über die Hypothetischen mitteilen, oder wenigstens über
  das Ausmaß ihres Wirkens in der Galaxis. Vielleicht sind
  wir dann imstande, den Zweck des Spins zu erkennen. Wenn nicht,
  werden die Replikatoren immerhin als eine Art Warnsignal für
  andere intelligente Spezies dienen, die mit dem gleichen Problem
  konfrontiert sind. Durch sorgfältige Analyse wird ein
  aufmerksamer Beobachter ermitteln können, warum dieses
  Netzwerk errichtet wurde. Andere Zivilisationen werden sich
  vielleicht einklinken. Das Wissen kann ihnen helfen, sich zu
  schützen. Erfolgreich zu sein, wo wir gescheitert
  sind.«


  »Sie glauben, dass wir scheitern werden?«


  Wun zuckte mit den Achseln. »Sind wir nicht bereits
  gescheitert? Die Sonne ist inzwischen sehr alt. Es gibt nichts,
  dessen Dauer unbegrenzt ist. Und unter den gegebenen
  Umständen ist selbst ›unbegrenzt‹ keine sehr
  lange Zeit für uns.«


  Vielleicht lag es an der Art, wie er es sagte, vorgebeugt in
  seinem Rattansessel, das traurige marsianische
  Aufrichtigkeitslächeln im Gesicht – jedenfalls empfand
  ich seine Worte als zutiefst schockierend.


  Nicht, dass sie mich überrascht hätten. Wir wussten
  alle, dass wir zum Untergang verdammt waren. Oder zumindest dazu,
  unser Leben unter einer dünnen Schale zu fristen, die das
  Einzige war, was uns vor einem feindseligen Sonnensystem
  schützte. Die Sonnenstrahlen, die den Mars bewohnbar gemacht
  hatten, würden die Erde zerkochen, falls die Spinmembran
  entfernt wurde. Und auch der Mars – in seiner eigenen
  dunklen Umhüllung – rutschte mit großer
  Geschwindigkeit aus der sogenannten bewohnbaren Zone heraus. Der
  Stern, der der Ursprung allen Lebens war, hatte sein blutrotes
  Altersstadium erreicht und würde uns töten, ohne sich
  groß Gedanken darüber zu machen.


  Das Leben war am Rande einer instabilen Kernreaktion
  entstanden. So war es immer gewesen; auch vor dem Spin, als der
  Himmel noch klar war und ferne Sterne die Sommernächte
  funkeln ließen. So war es gewesen, und es hatte keine Rolle
  gespielt, weil das menschliche Leben kurz war –
  unzählige Generationen lebten und starben während eines
  einzigen Herzschlags der Sonne. Doch jetzt waren wir dabei, die
  Sonne zu überleben, und entweder würden wir als ein
  Haufen Asche ihren Leichnam umkreisen oder wir würden in
  ewiger Nacht konserviert, eine verkapselte Kuriosität, ohne
  Heimat im Universum.


  »Tyler? Alles in Ordnung?«


  »Ja.« Ich dachte an Diane, warum auch immer.
  »Ein bisschen was zu verstehen, bevor der Vorhang
  fällt, vielleicht ist das das Äußerste, was wir
  uns erhoffen können.«


  »Der Vorhang?«


  »Bevor es zu Ende geht.«


  »Ein großer Trost ist es nicht. Aber, ja, das ist
  vielleicht wirklich das Äußerste.«


  »Ihr Volk lebt seit Jahrtausenden mit dem Spin. Und in
  dieser ganzen Zeit ist es Ihnen nicht gelungen, etwas über
  die Hypothetischen herauszufinden?«


  »Nein, tut mir Leid, damit kann ich nicht dienen. Auch
  was die physikalische Natur des Spins betrifft, können wir
  höchstens ein paar Spekulationen anbieten.« Welche
  Jason mir kürzlich zu erläutern versucht hatte: es
  hatte mit Zeitquanten zu tun, war reine Mathematik und weit
  jenseits praktischer Anwendbarkeit, ob mit marsianischer oder mit
  terrestrischer Technik. »Über die Hypothetischen
  selbst können wir gar nichts sagen. Was sie von uns wollen
  könnten…« Wun zuckte mit den Achseln.
  »Nur weitere Spekulationen. Die Frage, die wir uns gestellt
  haben, lautete: Was war das Besondere an der Erde, als sie
  umhüllt wurde? Warum haben die Hypothetischen so lange
  gewartet, bis sie den Mars ›eingespinnt‹ haben, und
  warum haben sie dann diesen speziellen Moment in unserer
  Geschichte gewählt?«


  »Und haben Sie Antworten darauf gefunden?«


  Einer der Aufpasser klopfte an die Tür und öffnete
  sie, ein Mann mit schütterem Haar, in schwarzem Anzug. Er
  sprach zu Wun, sah aber mich an. »Nur zur Erinnerung, wir
  erwarten einen Repräsentanten der EU. In fünf
  Minuten.« Er hielt die Tür offen, erwartungsvoll,
  auffordernd. Ich erhob mich.


  »Nächstes Mal«, sagte Wun.


  »Recht bald, hoffe ich.«


  »So schnell ich es einrichten kann.«


  Es war bereits spät am Nachmittag, und ich hatte keine
  Termine mehr. Ich verließ das Gebäude durch den
  Nordausgang. Auf dem Weg zum Parkplatz blieb ich an dem Bauzaun
  stehen, hinter dem der Perihelion-Ergänzungskomplex
  hochgezogen wurde. Durch Lücken in der Sicherheitsumgrenzung
  konnte ich ein schlichtes Steingebäude erkennen, riesige
  externe Druckbehälter, durch Betonlaibungen gelegte Rohre,
  so dick wie Fässer. Der Boden war übersät mit
  gelber PTFE-Isolierung und gewundenem Kupferrohr. Ein Vorarbeiter
  mit weißem Schutzhelm bellte Anweisungen, und Männer
  mit Schubkarren, Schutzbrillen und Stahlkappenstiefeln befolgten
  sie.


  Männer, die einen Brutkasten für eine neue Art Leben
  bauten. Hier würden die Replikatoren in einer Wiege aus
  flüssigem Helium heranwachsen, bis sie bereit waren, in die
  kalten Zonen des Universums hinausgeschossen zu werden – in
  gewissem Sinne unsere Erben, dazu bestimmt, länger zu leben
  und weiter zu reisen, als es dem Menschen gegeben war. Unser
  abschließender Dialog mit dem Universum. Es sei denn,
  E. D. würde sich durchsetzen und das ganze Projekt
  abblasen.


   


  An diesem Wochenende machten Molly und ich einen
  Strandspaziergang. Es war ein wolkenloser Samstag Ende Oktober.
  Wir waren erst einen halben Kilometer über den mit
  Zigarettenkippen übersäten Sand marschiert, als wir
  feststellten, dass es unangenehm warm wurde. Die Sonne brannte
  intensiv, das Meer reflektierte ihr Licht in funkelnden kleinen
  Punkten, als würden Schwärme von Diamanten vor der
  Küste schwimmen. Molly trug Shorts, Sandalen, ein
  weißes Baumwoll-T-Shirt, das auf reizvolle Weise an ihr zu
  kleben begann, und eine Schirmmütze.


  »Also, das hab ich nie begriffen.« Sie wischte
  sich mit dem Handgelenk über die Stirn und blieb stehen,
  wandte sich ihren Fußspuren im Sand zu.


  »Was denn, Moll?«


  »Die Sonne. Ich meine, den Sonnenschein. Dieses Licht.
  Es ist gefälscht, sagen alle, aber meine Güte, die
  Hitze ist verdammt echt.«


  »Gefälscht ist eigentlich nicht ganz korrekt. Die
  Sonne, die wir sehen, ist nicht die richtige Sonne, aber dieses
  Licht würde von dort herkommen. Es wird von den
  Hypothetischen kontrolliert, die Wellenlängen werden
  runtergesetzt und gefiltert…«


  »Ich weiß, aber ich meine die Art, wie sie
  über den Himmel zieht. Sonnenaufgang, Sonnenuntergang. Wenn
  es nur eine Projektion ist, wie kommt es, dass es überall
  gleich aussieht, von Kanada aus, von Südamerika aus? Wenn
  die Spin-Barriere nur ein paar hundert Kilometer weit oben
  ist?«


  Ich gab an sie weiter, was Jason mir einmal erzählt
  hatte: die Pseudosonne war keine auf eine Leinwand projizierte
  Illusion, es war eine gesteuerte Sonnenlichtkopie, die von einer
  150 Millionen Kilometer entfernten Quelle aus durch die
  Leinwand strahlte, wie ein in einem Riesenmaßstab
  ablaufendes Bildberechnungsprogramm.


  »Verdammt aufwändiger Bühnenzauber«,
  sagte Molly.


  »Würden sie es anders machen, wären wir alle
  schon vor Jahren gestorben. Die Ökologie des Planeten
  benötigt einen Vierundzwanzigstundentag.« Wir hatten
  bereits einige Arten eingebüsst, die für ihre
  Nahrungssuche oder Paarung auf das Mondlicht angewiesen
  waren.


  »Aber es ist eine Lüge.«


  »Wenn du es so nennen willst.«


  »Ja, ich nenne es eine Lüge. Ich stehe hier mit dem
  Licht einer Lüge auf meinem Gesicht. Einer Lüge, von
  der man Hautkrebs bekommen kann. Aber ich begreife es immer noch
  nicht. Wahrscheinlich werden wir das erst können, wenn wir
  die Hypothetischen verstanden haben. Falls es dazu je kommt. Was
  ich bezweifle.« Eine Lüge, sagte Molly, während
  wir parallel zu einer alten, vom Salz weiß gewordenen
  Uferpromenade weitergingen, könne man nicht begreifen, wenn
  man das ihr zugrunde liegende Motiv nicht kenne. Dabei sah sie
  mich von der Seite an, die Augen von der Mütze beschattet,
  und in ihrem Blick lagen irgendwelche Botschaften, die ich nicht
  entschlüsseln konnte.


  Wir verbrachten den Rest des Nachmittags in meinem
  klimatisierten Haus, lasen ein wenig, hörten Musik. Doch
  Molly war rastlos, und ich hatte noch immer nicht ganz ihren
  Übergriff auf meinen Computer verwunden – ein anderer
  nicht zu entschlüsselnder Vorgang. Ich liebte Molly. Oder
  wenn das, was ich für sie empfand, nicht Liebe war, dann
  jedenfalls eine glaubwürdige Imitation, ein
  überzeugender Ersatz.


  Sorge machte mir, dass sie so unberechenbar war,
  spingeschädigt wie wir alle. Ich konnte ihr keine Geschenke
  machen – zwar gab es Dinge, die sie sich wünschte,
  aber ich erriet nie, was das sein könnte, außer sie
  bewunderte etwas ausdrücklich, das sie in einem Schaufenster
  sah. Ihre tiefsten Bedürfnisse ließ sie tief im
  Dunkeln, und wie die meisten verschlossenen Menschen nahm sie an,
  dass ich meinerseits wichtige Geheimnisse hütete.


  Wir hatten zu Abend gegessen und spülten gerade ab, als
  das Telefon klingelte. Molly nahm ab, während ich mir die
  Hände trocknete. »Hallo. Nein, er ist da. Einen
  Moment.« Sie hielt die Hand vor die Sprechmuschel.
  »Jason ist dran. Willst du mit ihm sprechen? Er klingt
  reichlich durchgedreht.«


  »Natürlich will ich mit ihm sprechen.«


  Ich nahm den Hörer und wartete. Molly warf mir einen
  langen Blick zu, verdrehte dann die Augen und verließ die
  Küche. Vertraulichkeit. »Jase? Was ist los?«


  »Ich brauche dich hier, Tyler.« Seine Stimme war
  angespannt, halb erstickt.


  »Hast du ein Problem?«


  »Ja, ich habe ein Scheißproblem. Und du musst
  kommen und es beheben.«


  »So dringend ist es?«


  »Würde ich dich sonst anrufen?«


  »Wo bist du?«


  »Zu Hause.«


  »Okay. Es dauert vielleicht ein bisschen, wenn der
  Verkehr…«


  »Hauptsache, du kommst.«


  Ich sagte Molly, ich hätte noch etwas Dringendes zu
  erledigen. Sie lächelte – vielleicht grinste sie auch
  spöttisch – und sagte: »Was denn? Hat jemand
  einen Termin verpasst? Musst du Geburtshilfe leisten? Oder
  was?«


  »Ich bin Arzt, Moll. Schweigepflicht.«


  »Arzt zu sein, heißt nicht, dass du Jason Lawtons
  Schoßhund spielen musst. Du musst nicht jedes Mal
  apportieren, wenn er das Stöckchen wirft.«


  »Tut mir Leid, dass ich den Abend so abbreche. Soll ich
  dich irgendwohin mitnehmen?«


  »Nein. Ich bleibe hier, bis du zurückkommst.«
  Sie starrte mich dabei herausfordernd, ja streitlustig an, sie
  wartete nur darauf, dass ich Einspruch erhob.


  Aber das tat ich nicht. Es hätte bedeutet, dass ich ihr
  nicht traute. Und ich traute ihr ja. Weitgehend zumindest.
  »Ich weiß nicht genau, wie lange es
  dauert.«


  »Macht nichts. Ich kuschel mich aufs Sofa und mach die
  Glotze an. Falls dir das recht ist?«


  »Solange du dich nicht langweilst.«


  »Ich verspreche, dass ich mich nicht langweilen
  werde.«


   


  Jasons spärlich möblierte Wohnung war dreißig
  Kilometer Highway-Fahrt entfernt, und auf dem Weg dorthin wurde
  ich um den Tatort eines Verbrechens herumgeleitet, ein
  fehlgeschlagener Überfall auf einen Geldtransporter, bei dem
  offenbar einige Touristen ums Leben gekommen waren. Der Summer
  ließ mich in das Gebäude ein, und als ich an Jasons
  Wohnungstür klopfte, rief er: »Es ist
  offen.«


  Das große vordere Zimmer war so karg eingerichtet wie eh
  und je, eine Parkettwüste, in der Jason sein Beduinenlager
  aufgeschlagen hatte. Er lag auf dem Sofa. Die Stehlampe tauchte
  ihn in ein hartes, unvorteilhaftes Licht. Er war blass, die Stirn
  von Schweiß bedeckt. Seine Augen glitzerten.


  »Ich dachte schon, du kommst nicht«, sagte er.
  »Dachte, deine Provinzlerfreundin würde dich
  vielleicht nicht weglassen.«


  Ich erzählte ihm von der Polizeisperre. »Und tu mir
  einen Gefallen«, fügte ich hinzu. »Sprich nicht
  so von Molly.«


  »Ich soll sie nicht als Landpomeranze aus Idaho mit
  Wohnwagenparksensibilität bezeichnen? Aber sicher doch.
  Alles, was du willst.«


  »Was ist los mit dir?«


  »Interessante Frage, viele denkbare Antworten. Sieh
  her.«


  Er stand auf.


  Es war ein elender, mühsamer, quälend langsamer
  Vorgang. Jason war immer noch groß, immer noch schlank,
  doch die körperliche Grazie, die ihm einst so
  selbstverständlich zu Eigen gewesen war, hatte ihn
  verlassen. Als es ihm endlich gelungen war, sich in eine
  aufrechte Position zu bringen, zitterten seine Beine wie bei
  einer Gliederpuppe. Er blinzelte krampfartig. »Das ist los
  mit mir.« Dann brach sich, mit einer weiteren konvulsiven
  Bewegung, die Wut Bahn – sein emotionaler Zustand war so
  unberechenbar wie seine Gliedmaßen: »Sieh es dir an!
  S-s-scheiße, Tyler, sieh mich an!«


  »Leg dich wieder hin, Jase. Damit ich dich untersuchen
  kann.« Ich hatte meinen Arztkoffer mitgebracht. Ich
  krempelte seinen Ärmel auf und wickelte eine
  Blutdruckmanschette um seinen dürren Arm. Ich spürte,
  wie sich der Muskel darunter zusammenzog, kaum zu kontrollieren.
  Der Blutdruck war hoch, und der Puls raste. »Deine
  Antispasmodika hast du eingenommen?«


  »Natürlich hab ich die beschissenen Antispasmodika
  genommen.«


  »Regelmäßig? Keine Doppeldosierung? Wenn du
  nämlich zu viel davon nimmst, schadet es eher, als dass es
  nützt.«


  Er seufzte ungeduldig. Dann tat er etwas Überraschendes.
  Er griff um meinen Kopf herum, packte eine Hand voll meiner Haare
  und zog mich ziemlich grob herunter, bis sich unsere Gesichter
  ganz nah waren. Worte sprudelten aus ihm heraus, ein tobender
  Strom. »Werd hier jetzt nicht pedantisch, Tyler, das ist
  das Letzte, was ich im Moment gebrauchen kann. Vielleicht hast du
  das eine oder andere Problem, was meine Behandlung angeht. Aber
  tut mir Leid, das ist jetzt nicht die Zeit, deine
  Scheißprinzipien hochzuhalten. Zu viel steht auf dem Spiel.
  E. D. wird morgen einfliegen. Er glaubt, er hätte einen
  Trumpf in der Hand. Er würde lieber den ganzen Laden
  zumachen, bevor er mich seinen Scheißthron besteigen
  lässt. Das kann ich nicht zulassen. Aber schau mich an
  – seh ich so aus, als wäre ich in der Lage, einen
  Vatermord zu begehen?« Sein Griff wurde fester, bis es
  richtig wehtat – so kräftig war er also noch –,
  dann ließ er los und stieß mich mit der anderen Hand
  weg. »Bring mich in Ordnung! Dafür bist du
  schließlich da, oder?«


  Ich zog mir einen Stuhl heran, setzte mich schweigend hin und
  wartete, bis er auf das Sofa zurücksank, erschöpft von
  seinem Ausbruch. Dann holte ich eine Spritze aus meinem Koffer
  und zog sie mit dem Inhalt einer kleinen braunen Flasche auf.


  »Was ist das?«


  »Vorübergehende Linderung.« Tatsächlich
  war es ein harmloses Vitamin-B-Präparat, versetzt mit einem
  leichten Beruhigungsmittel. Jason sah die Spritze misstrauisch
  an, ließ sie sich aber in den Arm setzen. Ein winziger
  Blutstropfen trat aus dem Einstichloch. »Was ich dir sagen
  muss, weißt du bereits. Es gibt kein Heilmittel.«


  »Kein irdisches Heilmittel.«


  »Was soll das jetzt wieder bedeuten?«


  »Du weißt, was es bedeutet.«


  Er bezog sich auf Wun Ngo Wens Langlebigkeitskur. Der
  Wiederaufbau, hatte Wun gesagt, sei auch eine Heilkur für
  eine ganze Reihe genetisch bedingter Krankheiten. Die
  AMS-Schleife würde aus Jasons DNA herausgeschnitten, und die
  aggressiven Proteine, die sein Nervensystem beeinträchtigen,
  würden in ihre Schranken gewiesen. »Aber das
  würde Wochen dauern. Und außerdem kann ich es nicht
  verantworten, dich zum Versuchskaninchen für eine unerprobte
  Behandlung zu machen.«


  »Unerprobt ist sie wohl kaum. Die Marsianer verwenden
  sie seit Jahrhunderten, und sie sind Menschen wie du und ich. Und
  es tut mir Leid, Tyler, aber deine beruflichen Skrupel
  interessieren mich nicht. Sie sind schlicht und einfach nicht
  entscheidungsrelevant.«


  »So weit es mich betrifft, schon.«


  »Dann stellt sich die Frage: Wie weit betrifft es dich?
  Wenn du nicht mitmachen willst, tritt beiseite.«


  »Das Risiko…«


  »Es ist mein Risiko, nicht deins.« Er schloss die
  Augen. »Halte es nicht für Arroganz oder Eitelkeit,
  aber es spielt eine Rolle, ob ich lebe oder sterbe, oder ob ich
  auch nur geradeaus laufen kann oder meine beschissenen
  Konsonanten richtig rausbringe. Es spielt eine Rolle für die
  Welt, meine ich. Weil ich mich in einer exzeptionell wichtigen
  Position befinde. Nicht durch Zufall. Nicht, weil ich so
  intelligent oder so tugendhaft bin. Ich wurde gekürt. Im
  Grunde genommen, Tyler, bin ich ein Artefakt, ein produzierter
  Gegenstand, entworfen und hergestellt von E. D. Lawton, auf
  die gleiche Art, wie er und dein Vater früher
  Tragflächen hergestellt haben. Ich mache die Arbeit,
  für die er mich konstruiert hat – Perihelion leiten,
  die menschliche Antwort auf den Spin formulieren.«


  »Der Präsident sieht das womöglich anders. Vom
  Kongress gar nicht zu reden. Oder von der UNO.«


  »O bitte, ich mache mir doch nichts vor. Das ist ja der
  springende Punkt. Perihelion zu leiten, bedeutet, den
  interessierten Parteien zuzuspielen. Und zwar allen. E. D.
  weiß das und verhält sich entsprechend. Er hat
  Perihelion zu einem Dollarsegen für die Raumfahrtindustrie
  gemacht, und das ist ihm gelungen, indem er an den höchsten
  Stellen Freundschaften geschlossen und politische Bündnisse
  geschmiedet hat. Durch Schmeicheleien und Bittgänge, durch
  Lobbyarbeit und Wahlkampfunterstützung. Er hatte eine
  Vision, er besaß Kontakte und er war zur rechten Zeit am
  rechten Ort. Er hat das Aerostat-Programm eingeführt und
  damit die Telekom-Industrie vor dem Spin gerettet, was ihm
  wiederum Zutritt zu den Kreisen der Mächtigen verschaffte
  – und solche Gelegenheiten versteht er zu nutzen. Ohne
  E. D. gäbe es keine Menschen auf dem Mars. Ohne
  E. D. würde ein Wun Ngo Wen nicht einmal existieren.
  Das wollen wir dem alten Scheißer zubilligen. Er ist ein
  großer Mann.«


  »Aber?«


  »Aber er ist ein Mann seiner Zeit. Prä-Spin. Seine
  Motive sind archaisch. Die Fackel ist weitergereicht. Oder wird
  es, wenn es nach mir geht.«


  »Was heißt das?«


  »E. D. glaubt immer noch, dass aus dieser ganzen
  Sache irgendwelche persönlichen Vorteile zu ziehen sind. Er
  ärgert sich über Wuns Anwesenheit und er hasst das
  Replikatoren-Projekt, nicht weil er es für zu ehrgeizig
  hält, sondern weil es schlecht ist fürs Geschäft.
  Das Mars-Projekt hat Billionen von Dollar in die Raumfahrt
  gepumpt. Es hat E. D. reicher und mächtiger gemacht,
  als er sich je erträumt hätte. Sein Name ist ein
  Begriff. Und er hält das immer noch für wichtig. Er
  glaubt, es komme darauf immer noch an, so wie früher, vor
  dem Spin, als man Politik wie ein Spiel betreiben und um Preise
  zocken konnte. Aber mit Wuns Vorschlag lassen sich keine
  großen Profite erzielen. Die Replikatoren ins All zu
  schießen, ist eine triviale Investition, verglichen mit der
  Terraformung des Mars. Das können wir mit ein paar
  Delta-7-Raketen und einem billigen Ionenantrieb bewerkstelligen.
  Eine Schleuder und ein Reagenzglas, das ist alles, was man dazu
  braucht.«


  »Und warum ist das schlecht für
  E. D.?«


  »Es trägt nicht viel dazu bei, eine vom
  Zusammenbruch bedrohte Industrie zu stützen. Seine
  finanzielle Basis wird ausgehöhlt. Schlimmer noch, er
  verschwindet aus dem Scheinwerferlicht. Plötzlich werden
  alle auf Wun blicken – in wenigen Wochen wird ein
  Medienwirbel von noch nie dagewesenen Ausmaßen losbrechen
  –, und Wun hat mich als Leiter dieses Projekts
  ausgewählt. Das aber wäre für E. D. die
  größte anzunehmende Katastrophe – wenn sein
  undankbarer Sohn gemeinsam mit einem runzeligen Marsianer sein
  Lebenswerk demontiert und eine Armada in den Weltraum schickt,
  deren Produktion weniger kostet als die eines einzigen
  Verkehrsflugzeugs.«


  »Was schlägt er denn vor, stattdessen zu
  tun?«


  »Er hat ein Riesenprogramm ausgearbeitet.
  Voll-System-Aufklärung, so nennt er es. Die Suche nach
  Hinweisen auf Aktivitäten der Hypothetischen. Planetarische
  Geometer vom Merkur bis zum Pluto, technisch avancierte
  Lauschposten im interplanetarischen Raum, Fly-By-Missionen, um
  die Spin-Artefakte hier und über den marsianischen Polen zu
  erkunden.«


  »Ist das so eine schlechte Idee?«


  »Nun, ein paar triviale Informationen könnten dabei
  wohl herausspringen. Ein paar Daten zusammenkratzen und
  Geldmittel in die Industrie leiten, dazu ist es gedacht. Was aber
  E. D. nicht begreift, was seine ganze Generation
  letzten Endes nicht begreift…«


  »Ja?«


  »Ist, dass das Fenster sich schließt. Das
  menschliche Fenster. Unsere Zeit auf der Erde. Die Zeit der Erde
  im Universum. Sie geht zu Ende. Wir haben, glaube ich, nur mehr
  eine einzige realistische Möglichkeit zu begreifen, was es
  bedeutet – was es bedeutet hat –, eine
  menschliche Zivilisation zu errichten.« Jasons Augenlider
  schlossen und öffneten sich, langsam, ein-, zweimal. Die
  extreme Anspannung hatte sich gemildert. »Was es bedeutet,
  für diese seltsame Form der Auslöschung ausgewählt
  worden zu sein. Aber mehr noch als das. Was es bedeutet…
  was es bedeutet…« Er sah auf. »Was zum Teufel
  hast du mir gegeben, Tyler?«


  »Nichts Schwerwiegendes. Ein mildes
  Anxiolytikum.«


  »Schnelle Besserung?«


  »War’s nicht das, was du wolltest?«


  »Vermutlich. Morgen Früh muss ich vorzeigbar sein,
  alles andere ist zweitrangig.«


  »Es ist aber keine Heilbehandlung. Was du von mir
  erwartest, ist so, als wolle man eine fehlerhafte elektrische
  Verbindung dadurch reparieren, dass man ordentlich Spannung
  hindurchjagt. Kurzfristig funktioniert es vielleicht sogar. Aber
  es ist unverlässlich und überlastet auf Dauer andere
  Teile des Systems. Nur zu gern würde ich dir einen guten,
  sauberen, symptomfreien Tag bescheren. Ich will dich nur nicht
  umbringen.«


  »Wenn du mir den symptomfreien Tag nicht gibst,
  könntest du mich genauso gut umbringen.«


  »Alles, was ich dir bieten kann, ist mein
  ärztliches Urteil.«


  »Und was kann ich von deinem ärztlichen Urteil
  erwarten?«


  »Ich denke schon, dass ich dir helfen kann. Ein
  bisschen. Diesmal. Diesmal, Jason. Aber es bleibt nicht
  mehr viel Spielraum. Das musst du dir klar machen.«


  »Keiner von uns hat noch viel Spielraum. Das müssen
  wir uns alle klar machen.« Aber er seufzte lächelnd,
  als ich den Arztkoffer wieder öffnete.


   


  Molly lag auf dem Sofa, als ich nach Hause kam, und sah sich
  einen vor einiger Zeit sehr erfolgreichen Film über Elfen an
  (vielleicht waren es auch Engel). Auf dem Bildschirm waren lauter
  verschwommene blaue Lichter zu sehen. Sie schaltete den Apparat
  aus, als ich durch die Tür kam. Ich fragte sie, ob
  während meiner Abwesenheit irgendetwas gewesen sei.


  »Nicht viel. Du hast einen Anruf gekriegt.«


  »Ach? Von wem denn?«


  »Jasons Schwester. Wie heißt sie gleich, Diane.
  Aus Arizona.«


  »Hat sie gesagt, was sie wollte?«


  »Einfach nur reden. Also haben wir ein bisschen
  geredet.«


  »Aha. Und worüber habt ihr geredet?«


  Sie drehte sich halb weg, zeigte mir ihr Profil vor dem
  gedämpften Licht, das aus dem Schlafzimmer kam.
  »Über dich.«


  »Irgendwas Spezielles?«


  »Ja. Ich habe ihr gesagt, sie solle aufhören, dich
  anzurufen, denn du hättest jetzt eine neue Freundin. Ich
  habe ihr gesagt, dass von nun an ich deine Anrufe entgegennehmen
  würde.«


  Ich starrte sie an.


  Molly fletschte die Zähne, was offenbar als Lächeln
  gemeint war. »Komm schon, Tyler, du musst auch mal einen
  Witz vertragen. Ich habe ihr gesagt, du bist weggegangen. War das
  okay?«


  »Weggegangen?«


  »Ja. Wohin, habe ich ihr nicht gesagt. Das wusste ich ja
  auch nicht.«


  »Hat sie gesagt, ob es was Dringendes ist?«


  »Klang nicht so. Ruf doch zurück, wenn du willst.
  Na los – mach ruhig, ich hab nichts dagegen.«


  Aber das war natürlich auch ein Test. »Das kann
  warten.«


  »Gut.« Ihre Wangen röteten sich. »Ich
  hab nämlich noch etwas anderes mit dir vor.«


  



   


  OPFERRITEN

  


   


   


  Besessen von der bevorstehenden Ankunft E. D. Lawtons,
  hatte Jason es versäumt zu erwähnen, dass noch ein
  anderer Gast bei Perihelion erwartet wurde: Preston Lomax,
  amtierender Vizepräsident und aussichtsreichster Kandidat
  bei den in Kürze stattfindenden
  Präsidentschaftswahlen.


  Es gab strenge Sicherheitsvorkehrungen an den Toren, und auf
  dem Dachlandeplatz des Hauptgebäudes stand ein Hubschrauber.
  Ich kannte diese ganze Prozedur schon von den Besuchen
  Präsident Garlands im letzten Monat. Der Wärter am
  Haupteingang, der mich immer »Doc« nannte und dessen
  Cholesterinwerte ich einmal im Monat überprüfte,
  verriet mir, dass es sich diesmal um Lomax handelte.


  Ich war gerade durch die Tür der Ambulanz getreten
  – Molly war nicht da, eine Aushilfe namens Lucinda machte
  heute ihre Arbeit –, als ich auf dem Pager die Nachricht
  erhielt, dass ich in Jasons Büro im Vorstandsflügel
  benötigt wurde. Vier Sicherheitsüberprüflingen
  später war ich allein mit ihm. Ich hatte Sorge, dass er eine
  zusätzliche Medikamentendosis verlangen würde, doch
  nach der Behandlung von gestern Abend befand er sich in einem
  überzeugenden, wenn auch vorübergehenden Zustand der
  Remission. Er erhob sich und kam mit demonstrativ ausgestreckter,
  zitterfreier Hand auf mich zu. »Ich möchte dir
  dafür danken, Ty.«


  »Keine Ursache. Aber ich muss mich wiederholen: ohne
  Garantie.«


  »Zur Kenntnis genommen. Solange ich nur diesen Tag
  überstehe. E. D. ist für mittags
  angekündigt.«


  »Gar nicht zu reden vom Vizepräsidenten.«


  »Lomax ist seit heute Morgen sieben Uhr hier. Der Mann
  ist ein Frühaufsteher. Er hat ein paar Stunden mit unserem
  marsianischen Gast konferiert, und nun mache ich mit ihm den
  Goodwill-Rundgang. Apropos, Wun würde dich gern sprechen,
  falls du ein paar Minuten erübrigen kannst.«


  »Wenn er nicht von nationalen Angelegenheiten in
  Anspruch genommen wird.« Lomax würde die Wahl in der
  nächsten Woche aller Voraussicht nach gewinnen, mit
  haushohem Vorsprung, wenn man den Umfragen trauen konnte. Jase
  hatte den Kontakt zu ihm schon lange vor Wuns Ankunft gepflegt
  – und Lomax war von Wun fasziniert. »Wird dein Vater
  auch an dem Rundgang teilnehmen?«


  »Es gibt keine Möglichkeit, ihn davon
  auszuschließen, ohne die Gebote der Höflichkeit zu
  verletzen.«


  »Siehst du da Probleme?«


  »Ich sehe viele Probleme.«


  »Körperlich ist aber alles in Ordnung?«


  »Ich fühle mich gut. Aber du bist der Arzt. Ein
  paar Stunden, das ist alles, was ich brauche. Das sollte doch
  drin sein, oder?«


  Sein Puls ging ein wenig schnell – was nicht
  verwunderlich war –, aber seine AMS-Symptome waren
  erfolgreich unterdrückt. Und eine erregende oder irgendwie
  verwirrende Wirkung der Medikamente war auch nicht zu erkennen,
  im Gegenteil schien Jason beinahe strahlend ruhig, eingeschlossen
  in einen kühlen, klaren Raum in den Tiefen seines
  Kopfes.


  Also ging ich, Wun Ngo Wen meine Aufwartung zu machen. Er war
  allerdings nicht in seinen Wohnräumen, sondern hatte sich in
  die kleine Caféteria der leitenden Angestellten
  verdrückt, bewacht von großen Männern mit kleinen
  Kabeln hinterm Ohr. Er sah auf, als ich am Tresen vorbeiging, und
  bedeutete den Sicherheitsklonen, die schon Anstalten machten,
  mich aufzuhalten, sich zu entfernen.


  Ich setzte mich ihm gegenüber. Er stocherte mit seiner
  Gabel an einem blassen Stück Lachssteak herum und
  lächelte abgeklärt. Er hätte einen Stuhlaufsatz
  gebrauchen können. Ich nahm eine krumme Haltung ein, damit
  wir halbwegs auf gleicher Höhe saßen.


  Das Essen bekam ihm gut. Mir schien, er hatte während
  seines Aufenthalts bei Perihelion ein wenig zugenommen. Sein
  Anzug, vor ein paar Monaten maßgeschneidert, spannte
  inzwischen über dem Bauch. Auch seine Wangen waren voller
  geworden, blieben allerdings so faltig wie eh und je, sanfte
  Furchen in der dunklen Haut.


  »Wie ich höre, hatten Sie einen Besucher«,
  sagte ich.


  Wun nickte. »Nicht zum ersten Mal. Ich bin
  Präsident Garland in Washington verschiedentlich begegnet,
  und ich habe Vizepräsident Lomax zweimal getroffen. Man
  erwartet, dass die Wahlen ihn an die Macht bringen
  werden.«


  »Aber nicht, weil er so beliebt wäre.«


  »Es steht mir nicht zu, ihn als Kandidaten zu
  beurteilen. Aber er stellt wirklich interessante
  Fragen.«


  »Nun, bestimmt kann er sehr liebenswürdig sein,
  wenn er möchte. Und sein Amt hat er auch anständig
  versehen. Aber über weite Strecken seiner Karriere war er
  der meistgehasste Mann auf dem Capitol Hill. Chef und
  Einpeitscher der Mehrheitsfraktion für drei aufeinander
  folgende Regierungen. Er ist mit allen Wassern
  gewaschen.«


  Wun grinste. »Halten Sie mich für naiv, Tyler?
  Befürchten Sie, dass Vizepräsident Lomax mich ausnutzen
  wird?«


  »Nicht unbedingt naiv…«


  »Ich bin ein Neuling, zugegeben. Die feineren Nuancen
  der hiesigen Politik entgehen mir sicherlich. Aber ich bin ein
  paar Jährchen älter als Preston Lomax und habe selbst
  einmal ein politisches Amt bekleidet.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, drei Jahre lang«, sagte er mit spürbarem
  Stolz. »Ich war Landwirtschaftlicher Administrator des
  Eiswind-Kantons.«


  »Aha.«


  »Die oberste Behörde für einen Großteil
  des Kirioloj-Deltas. Es war nicht das Präsidentenamt der
  Vereinigten Staaten von Amerika, einer landwirtschaftlichen
  Verwaltung stehen keine Atomwaffen zur Verfügung. Aber ich
  habe einen korrupten Beamten überführt, der die
  Gewichtsangaben in den Ernteberichten gefälscht und die
  Fehlmenge auf dem freien Markt verkauft hat.«


  »Ah, ein abgekartetes
  Provisionsgeschäft?«


  »Wenn das der Ausdruck dafür ist.«


  »Dann sind die Fünf Republiken also nicht frei von
  Korruption?«


  Wun blinzelte, ein Vorgang, der sich über die gesamte
  verschlungene Geografie seines Gesichts ausbreitete. »Nein,
  wie sollten sie auch? Warum lassen sich nur so viele Erdbewohner
  von dieser Annahme leiten? Wäre ich aus irgendeinem anderen
  Land der Erde hierher gekommen – aus Frankreich, China oder
  Texas –, würde sich niemand verblüfft zeigen,
  wenn er von Bestechung, Betrug oder Diebstahl hören
  würde.«


  »Vermutlich nicht. Aber es ist nicht das
  Gleiche.«


  »Nicht? Aber Sie arbeiten doch hier bei Perihelion. Sie
  müssen einigen Personen der Gründergeneration begegnet
  sein, so seltsam mir diese Vorstellung noch immer anmutet –
  den Männern und Frauen, deren entfernte Abkömmlinge wir
  Marsianer sind. Waren sie solch vollkommene Geschöpfe, dass
  Sie ihrer Nachkommenschaft zutrauen, ohne Sünde zu
  sein?«


  »Nein, aber…«


  »Und dennoch ist diese irrige Vorstellung allgemein
  verbreitet. Sogar in den Büchern, die Sie mir gegeben haben,
  die vor dem Spin geschrieben wurden.«


  »Sie haben sie gelesen?«


  »Ja, mit großem Interesse. Vielen Dank dafür.
  Aber selbst in diesen Romanen sind die Marsianer…«
  Er suchte nach dem richtigen Ausdruck.


  »Na ja, einige von ihnen sind wohl ziemlich
  heiligenmäßig gezeichnet.«


  »Entrückt. Weise. Scheinbar schwach. In
  Wirklichkeit sehr mächtig. Die Alten. Aber für uns,
  Tyler, sind Sie die Alten. Die ältere Spezies, der
  alte Planet. Die Ironie ist doch nicht zu
  übersehen.«


  Ich dachte darüber nach. »Der Roman von H. G.
  Wells…«


  »Seine Marsianer sind kaum konturiert. Sie sind auf
  abstrakte, undifferenzierte Weise böse. Nicht weise, sondern
  schlau. Aber Teufel und Engel sind eng verschwistert, wenn ich
  die einschlägige Folklore recht verstehe.«


  »Aber die neueren Geschichten…«


  »Fand ich hochinteressant, die Protagonisten waren
  immerhin menschlich. Aber das wahre Vergnügen bei diesen
  Geschichten liegt in den Landschaften, finden Sie nicht? Und
  selbst da handelt es sich um transformierende
  Landschaften. Hinter jeder Düne ein Schicksal.«


  »Ich sehe, worauf Sie hinauswollen. Ihr seid einfach nur
  Menschen, nicht mehr und nicht weniger. Der Mars ist nicht das
  Paradies. Einverstanden. Aber das heißt nicht, dass Lomax
  nicht versuchen würde, Sie für seine politischen Zwecke
  einzuspannen.«


  »Und ich versichere Ihnen, dass ich mir dieser
  Möglichkeit vollkommen bewusst bin. Dieser
  Gewissheit, wäre wohl korrekter. Es liegt auf der
  Hand, dass ich politischen Nutzen bringen soll, aber es steht in
  meiner Macht, mein Einverständnis zu gewähren oder zu
  verweigern. Zu kooperieren oder mich störrisch zu zeigen.
  Die Macht, das richtige Wort zu sagen.« Er lächelte
  erneut, seine Zähne waren allesamt perfekt und strahlend
  weiß. »Oder auch nicht.«


  »Und welchen Zweck verfolgen Sie?«


  Er zeigte mir seine Handteller, eine sowohl marsianische als
  auch terrestrische Geste. »Gar keinen. Ich bin ein Heiliger
  vom Mars. Aber es wäre mir eine Genugtuung, wenn die
  Replikatoren losgeschickt würden.«


  »Um der reinen Erkenntnis willen?«


  »Ja. Wenigstens ein bisschen was über den Spin zu
  erfahren…«


  »Und die Hypothetischen zu provozieren?«


  Er blinzelte wieder. »Ich hoffe doch sehr, dass die
  Hypothetischen, wer oder was sie auch sein mögen, dies nicht
  als Provokation auffassen werden.«


  »Falls sie es aber doch tun…«


  »Warum sollten sie?«


  »Falls sie es doch tun, werden sie glauben, dass die
  Provokation von der Erde ausging, nicht vom Mars.«


  Wun blinzelte noch ein paarmal. Dann kroch das Lächeln in
  sein Gesicht zurück – nachsichtig, billigend.
  »Sie können ja selbst überraschend zynisch sein,
  Dr. Dupree.«


  »Wie unmarsianisch von mir.«


  »Ganz recht.«


  »Und hält Preston Lomax Sie für einen
  Engel?«


  »Diese Frage kann nur er selbst beantworten. Das Letzte,
  was er zu mir sagte…« Unvermittelt sprang Wun aus
  seiner Oxford-Redeweise heraus und lieferte eine perfekte
  Preston-Lomax-Imitation: »Es ist mir ein großes
  Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen, Botschafter Wen. Sie sind
  offen und freimütig. Sehr erfrischend für ein altes
  Politikerschlachtross wie mich.«


  Die Imitation war um so erstaunlicher, als sie von jemandem
  kam, der erst seit etwas über einem Jahr Englisch sprach.
  Ich brachte meine Bewunderung zum Ausdruck.


  »Ich bin Gelehrter von Beruf. Ich habe schon als Kind
  Englisch gelesen. Sprechen ist natürlich noch etwas anderes,
  aber ich denke, ich habe eine gewisse Begabung für Sprachen.
  Das ist ja auch einer der Gründe, warum ich hier bin.
  Dürfte ich Sie noch einmal um einen Gefallen bitten, Tyler?
  Könnten Sie mir mehr Romane bringen?«


  »Mehr Marsgeschichten kenne ich leider nicht.«


  »Nein, nicht vom Mars. Egal, welche Sorte Roman.
  Irgendetwas, das Sie für wichtig halten, das Ihnen etwas
  bedeutet oder Vergnügen bereitet hat.«


  »Es gibt bestimmt jede Menge Englisch-Professoren, die
  mit Freuden bereit wären, eine Leseliste für Sie zu
  erstellen.«


  »Sicher. Aber ich wende mich an Sie.«


  »Nun, ich lese zwar gern, aber ziemlich wahllos, und
  meistens zeitgenössische Literatur.«


  »Um so besser. Ich bin häufiger allein, als Sie
  sich vielleicht vorstellen. Meine Wohnung ist bequem, aber ohne
  aufwändige Planung kann ich sie nicht verlassen. Ich kann
  zum Beispiel nicht einfach so ins Restaurant gehen. Ich kann mir
  keine Filme im Kino ansehen oder irgendeinem Verein beitreten.
  Ich könnte meine Aufpasser um Bücher bitten, doch
  gerade das möchte ich eben nicht: Literatur lesen, die von
  irgendeinem Komitee abgesegnet wurde. Ein ehrliches Buch dagegen
  ist fast so viel wert wie ein Freund.«


  Das war mehr oder weniger die deutlichste Klage über
  seine Stellung bei Perihelion, seine Stellung in der Welt
  überhaupt, zu der Wun sich in meiner Gegenwart je
  hinreißen ließ. Tagsüber sei er eigentlich ganz
  zufrieden, sagte er, viel zu beschäftigt, um sich in
  Nostalgie zu ergehen, fasziniert von all den
  Merkwürdigkeiten dieser Welt, die für ihn doch immer
  eine fremde bleiben würde. In der Nacht jedoch, beim
  Einschlafen, stellte er sich manchmal vor, wie er am Ufer eines
  marsianischen Sees spazierenging und die Vögel beobachtete,
  die in Schwärmen über die Wellen segelten, und in
  seiner Vorstellung war es immer ein diesiger Nachmittag, das
  Licht getönt von Partikeln jenes uralten Staubs, der sich
  aus den Wüsten Noachis’ erhob. In diesem Traum, dieser
  Vision sei er allein, sagte er, aber er wisse, dass hinter der
  nächsten Biegung des felsigen Ufers Leute auf ihn warteten.
  Es mochten Freunde oder Fremde sein, vielleicht sogar seine
  Familie, die er verloren hatte – er wusste nur, dass er von
  ihnen begrüßt werden würde, willkommen
  geheißen, berührt, umarmt, an die Brust gezogen. Doch
  es war nur ein Traum.


  »Wenn ich lese«, sagte er, »höre ich
  das Echo dieser Stimmen.«


  Ich versprach, ihm Bücher zu bringen. Erst einmal aber
  hatten wir etwas anderes zu tun: Der Sicherheitskordon am Eingang
  zur Caféteria geriet in Bewegung. Einer der
  Anzugträger kam herein und sagte: »Oben verlangt man
  nach Ihnen.«


  Wun kletterte von seinem Stuhl herunter. Ich sagte, dass wir
  uns dann später sehen würden.


  Der Sicherheitsmann wandte sich mir zu. »Sie auch. Es
  wird nach Ihnen beiden verlangt.«


  Wir wurden in einen an Jasons Büro angrenzenden
  Konferenzraum geschleust, wo Jason und eine Hand voll von
  Perihelion-Abteilungsleitern einer Delegation
  gegenüberstanden, der E. D. Lawton und der
  mutmaßlich neue Präsident Preston Lomax
  angehörten. Keiner von ihnen machte einen sonderlich
  glücklichen Eindruck.


  Ich hatte E. D. seit längerem nicht mehr gesehen.
  Seine Hagerkeit hatte mittlerweile etwas beinahe Krankhaftes, als
  würde der Lebenssaft langsam aus ihm heraussickern.
  Gestärkte weiße Manschetten, knochige braune
  Handgelenke. Sein Haar war schütter, kraftlos, aufs
  Geratewohl gekämmt. Aber seine Augen waren noch immer
  wieselflink; schon immer waren E. D.s Augen um so lebendiger
  gewesen, je wütender er war.


  Lomax dagegen wirkte einfach nur ungeduldig. Er war zu
  Perihelion gekommen, um sich mit Wun fotografieren zu lassen
  – die Fotos sollten nach der offiziellen Bekanntgabe
  veröffentlicht werden – und um über das
  Replikator-Projekt zu sprechen, für das er sich einzusetzen
  beabsichtigte. E. D.s Anwesenheit war seiner Reputation
  geschuldet – er hatte so lange geredet, bis er an der
  Wahlkampfvisite des Vizepräsidenten teilnehmen durfte, und
  hatte offenbar mit dem Reden seither nicht mehr
  aufgehört.


  Während des einstündigen Rundgangs durch die Anlage
  hatte E.D praktisch jede Äußerung von Jasons
  Abteilungsleitern in Frage gestellt, offen angezweifelt oder mit
  Häme beziehungsweise dick aufgetragener Besorgnis
  kommentiert, insbesondere, als die Besuchergruppe sich im Bereich
  der neuen Inkubator-Labore bewegte. Jason – so berichtete
  mir später Jenna Wylie, die Leiterin des Kryonik-Teams
  – hatte jeden Ausbruch seines Vaters mit geduldigen,
  vermutlich wohlvorbereiteten Darlegungen gekontert. Woraufhin
  E. D. sich nur noch mehr in Rage redete und
  schließlich, Jenna zufolge, an einen »zum Wahnsinn
  getriebenen Lear« gemahnte, der sich über
  »hinterhältige Marsianer« ereiferte.


  Die Schlacht war noch im Gange, als Wun und ich eintraten.


  E. D. stützte sich gerade auf den Konferenztisch und
  sagte: »Kurzum, es hat so etwas noch nie gegeben, es ist
  unerprobt und es stützt sich auf eine Technologie, die wir
  weder verstehen noch kontrollieren können.«


  Jason lächelte wie jemand, der viel zu höflich ist,
  um einen angesehenen, aber leicht verschrobenen Älteren zu
  beschämen. »Es liegt auf der Hand, dass alles, was wir
  tun, mit einem gewissen Risiko behaftet ist.
  Aber…«


  Aber jetzt waren wir gekommen. Einige von den Anwesenden
  hatten Wun noch nie gesehen und gaben dies deutlich zu erkennen,
  indem sie ihn wie eine aufgescheuchte Herde Schafe anstarrten.
  Lomax räusperte sich vernehmlich. »Entschuldigen Sie,
  aber ich müsste mich jetzt unbedingt einmal mit Jason und
  unseren Neuankömmlingen unterhalten – ungestört,
  falls das möglich ist? Dauert wirklich nur eine
  Minute.«


  Und so begaben sich alle, die damit angesprochen waren,
  gehorsam nach draußen, E. D. eingeschlossen, der
  freilich keinen hinauskomplimentierten, sondern eher einen
  triumphierenden Eindruck hinterließ.


  Die Türen wurden geschlossen, und die gepolsterte Stille
  des Konferenzsaals senkte sich wie frisch fallender Schnee. Lomax
  wandte sich Jason zu. »Ich weiß, Sie haben gesagt,
  wir würden unter Beschuss stehen.
  Trotzdem…«


  »Es ist ziemlich starker Tobak, das ist mir
  klar.«


  »Es passt mir nicht, wenn E. D. uns von außen
  ins Zelt pinkelt. Aber er kann uns letztlich nichts anhaben,
  vorausgesetzt…«


  »Vorausgesetzt, seine Aussagen sind unbegründet.
  Ich versichere Ihnen, dass das der Fall ist.«


  »Sie sagen, er ist senil.«


  »So weit würde ich nicht gehen. Wenn Sie mich aber
  fragen, ob ich glaube, dass sein Urteil fragwürdig geworden
  ist, dann allerdings ist die Antwort ja.«


  »Ihnen ist klar, dass diese Unterstellung in beide
  Richtungen geht.«


  Noch nie in meinem Leben hatte ich mich in der Gegenwart eines
  amtierenden Präsidenten befunden. Lomax war zwar noch nicht
  gewählt, aber zwischen ihm und dem höchsten Amt standen
  nur noch reine Formalitäten. Als Vize hatte er immer ein
  wenig düster gewirkt, allzu nachdenklich, wie der felsige
  Bundesstaat Maine im Vergleich zu Garlands ausgelassenem Texas,
  der ideale Repräsentant bei einem Staatsbegräbnis. Im
  Wahlkampf hatte er gelernt, ein bisschen mehr zu lächeln,
  aber so richtig überzeugend kam es nicht rüber, und die
  politischen Karikaturisten ließen es sich nicht nehmen, das
  Stirnrunzeln herauszustreichen, die zwischen die Zähne
  geklemmte Unterlippe, so als würde er sich gerade eine
  üble Beschimpfung verbeißen, und die kalten Augen, so
  eisig wie der Winter in Cape Cod.


  »Beide Richtungen? Sie beziehen sich auf E. D.s
  Andeutungen über meine Gesundheit?«


  Lomax seufzte. »Also, offen gesagt, der Standpunkt Ihres
  Vaters hinsichtlich der Durchführbarkeit des
  Replikatoren-Projekts fällt nicht übermäßig
  ins Gewicht. Er ist damit in der Minderheit, und das wird
  voraussichtlich auch so bleiben. Aber ja, ich muss zugeben, dass
  das, was er heute vorgebracht hat, ein wenig beunruhigend
  ist.« Unvermittelt wandte er sich mir zu. »Das ist
  der Grund, warum Sie hier sind, Dr. Dupree.«


  Auch Jason richtete seine Aufmerksamkeit auf mich. Seine
  Stimme klang vorsichtig, betont neutral. »Offenbar hat
  E. D. einige ziemlich wilde Behauptungen aufgestellt. Er
  sagt, ich leide an einer, was war es noch, einer aggressiven
  Gehirnkrankheit?«


  »Einem unheilbaren neurologischen Verfall«, sagte
  Lomax, »der Jasons Fähigkeit beeinträchtigt,
  anstehende Unternehmungen hier bei Perihelion zu leiten. Was
  sagen Sie dazu, Dr. Dupree?«


  »Nun, ich würde sagen, dass Jason recht gut
  für sich selbst sprechen kann.«


  »Das habe ich bereits«, sagte Jason. »Ich
  habe dem Vizepräsidenten alles über meine MS
  erzählt.«


  An der er in Wahrheit ja gar nicht litt. Es war ein Wink
  für mich. Ich räusperte mich. »Multiple Sklerose
  ist nicht hundertprozentig heilbar, aber wir können sehr
  viel mehr tun, als sie lediglich unter Kontrolle zu halten. Ein
  MS-Patient hat heutzutage eine Lebenserwartung wie jeder andere
  auch. Vielleicht hat Jason sich bislang gescheut, darüber zu
  sprechen, und das ist sein gutes Recht, aber MS ist nichts,
  dessen man sich zu schämen hätte.«


  Jason musterte mich auf eine Weise, die ich nicht
  interpretieren konnte.


  »Danke für die Information«, sagte Lomax
  trocken. »Übrigens, kennen. Sie zufällig einen
  Dr. Malmstein? David Malmstein?«


  Eine Stille folgte, in die wir blickten wie in eine weit
  aufgerissene Fallklappe.


  »Ja«, erwiderte ich, vielleicht einen Tick zu
  spät.


  »Dieser Dr. Malmstein ist Neurologe, nicht
  wahr?«


  »Richtig.«


  »Haben Sie ihn in der Vergangenheit
  konsultiert?«


  »Ich konsultiere viele Spezialisten. Das gehört zu
  meiner Tätigkeit als Arzt.«


  »E. D. zufolge haben Sie diesen Dr. Malmstein
  herangezogen, um Jasons, äh, schwere neurologische
  Störung zu behandeln.«


  Womit sich der kalte Blick erklärte, den Jason auf mich
  richtete. Jemand hatte mit E. D. über dieses Thema
  gesprochen, jemand aus Jasons näherem Umfeld. Ich versuchte
  nicht daran zu denken, wer es gewesen sein könnte.
  »Das würde ich bei jedem Patienten mit einer
  möglichen MS-Diagnose so machen. Ich führe eine recht
  gute Ambulanz hier bei Perihelion, aber natürlich haben wir
  hier nicht die Diagnoseinstrumente, die Malmstein zur
  Verfügung stehen.«


  Lomax, glaube ich jedenfalls, registrierte dies als eine
  Nichtantwort. Dennoch spielte er Jason wieder den Ball zu.
  »Sagt Dr. Dupree die Wahrheit?«


  »Selbstverständlich.«


  »Sie trauen ihm?«


  »Er ist mein Arzt. Natürlich traue ich
  ihm.«


  »Denn nichts für ungut, Jason, ich wünsche
  Ihnen alles Gute, aber im Grunde interessieren mich Ihre
  gesundheitlichen Probleme einen Dreck. Was mich interessiert,
  ist, ob Sie dieses Projekt bis zum Ende durchziehen können.
  Können Sie das?«


  »Solange wir die dazu nötigen Mittel bekommen, ja.
  Ich werde das Meine dafür tun, Sir.«


  »Und wie steht’s mit Ihnen, Botschafter Wen? Haben
  Sie in diesem Zusammenhang irgendwelche Bedenken? Irgendwelche
  Sorgen oder Fragen bezüglich der Zukunft von
  Perihelion?«


  Wun schürzte die Lippen, drei Viertel eines marsianischen
  Lächeln. »Nicht im Geringsten. Ich vertraue Jason
  Lawton voll und ganz. Ebenso vertraue ich Dr. Dupree. Er ist auch
  mein Arzt.«


  Letztere Bemerkung nötigte sowohl Jason als auch mich,
  unsere Verblüffung zu verbergen, aber sie besiegelte die
  Vereinbarung mit Lomax. Der Vizepräsident zuckte mit den
  Achseln. »Na schön. Ich hoffe, Jason, Sie bleiben bei
  guter Gesundheit, und ich hoffe, dass der Tonfall der Fragen Sie
  nicht gekränkt hat, aber angesichts von E. D.s Status
  war ich der Ansicht, dass ich sie stellen musste.«


  »Das verstehe ich. Was E. D.
  betrifft…«


  »Machen Sie sich keine Sorgen wegen Ihrem
  Vater.«


  »Es wäre nicht schön, ihn gedemütigt zu
  sehen.«


  »Er wird ganz diskret ins Abseits gestellt. Wenn er
  allerdings an die Öffentlichkeit gehen will…«
  Erneutes Achselzucken. »Dann, fürchte ich, wird es
  sein eigener Geisteszustand sein, den man in Frage
  stellt.«


  Jason nickte. »Natürlich hoffen wir alle, dass das
  nicht nötig sein wird.«


   


  Die folgende Stunde verbrachte ich in der Praxis. Molly war
  heute Morgen nicht erschienen, Lucinda hatte alle Termine
  gemacht. Ich dankte ihr und gab ihr für den Rest des Tages
  frei. Ich erwog, ein paar Telefonate zu führen, doch zog es
  vor, mich damit nicht dem Perihelion-Netz anzuvertrauen.


  Ich wartete, bis Lomax’ Hubschrauber und seine
  Autokolonne abgedampft waren; dann räumte ich meinen
  Schreibtisch auf und überlegte, was ich machen wollte. Ich
  stellte fest, dass meine Hände leicht zitterten. Keine MS.
  Wut vielleicht. Empörung. Schmerz. Ich wollte es
  diagnostizieren, nicht erleiden. Ich wollte es ins Register des
  »Diagnostisch-statistischen Handbuchs« bannen.


  Ich stand gerade im Rezeptionsbereich, als Jason durch die
  Tür kam. »Ich möchte dir dafür danken, Ty,
  dass du mich unterstützt hast. Das bedeutet ja wohl, dass du
  es nicht warst, der E. D. von Malmstein erzählt
  hat.«


  »Das würde ich nie tun, Jase.«


  »Ich glaube dir. Aber jemand hat es getan. Und damit
  haben wir ein Problem. Denn wie viele Personen wussten davon,
  dass ich bei einem Neurologen war?«


  »Du, ich, Malmstein, Malmsteins
  Mitarbeiter…«


  »Malmstein wusste nicht, dass E. D. im Dreck
  wühlte, und seine Mitarbeiter auch nicht. E. D. muss es
  aus einer anderen, einer näheren Quelle erfahren haben. Wenn
  ich es nicht war und du nicht…«


  Molly. Er brauchte es nicht auszusprechen. »Ohne Beweise
  können wir sie nicht beschuldigen.«


  »Das sagst du. Du bist derjenige, der mit ihr geschlafen
  hast. Hast du irgendwelche Unterlagen über meine Besuche bei
  Malmstein?«


  »Nicht hier im Büro.«


  »Zu Hause?«


  »Ja.«


  »Hast du sie ihr gezeigt?«


  »Natürlich nicht.«


  »Aber sie könnte ohne dein Wissen Zugang dazu
  gehabt haben?«


  »Möglich.« Ja.


  »Und jetzt ist sie nicht hier. Hat sie sich krank
  gemeldet?«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Sie hat sich überhaupt
  nicht gemeldet. Lucinda hat versucht sie zu erreichen, aber sie
  geht nicht ans Telefon.«


  Er seufzte. »Nicht, dass ich dir Vorwürfe mache,
  Ty, aber du musst zugeben, dass du in dieser Sache einige
  fragwürdige Entscheidungen getroffen hast.«


  »Ich kümmere mich darum.«


  »Ich weiß, dass du wütend bist. Verletzt und
  wütend. Ich will nicht, dass du losrennst und etwas tust,
  das alles nur noch schlimmer macht. Ich will, dass du dir
  überlegst, wie du zu diesem Projekt stehst. Wem oder was du
  dich letzten Endes verpflichtet fühlst.«


  »Da gibt es nichts zu überlegen«, sagte
  ich.


   


  Ich versuchte, Molly von meinem Auto aus zu erreichen, doch
  sie ging immer noch nicht ans Telefon. Es war ein warmer Tag.
  Rasensprinkler legten einen Dunstschleier über den flachen
  Gebäudekomplex. Der Geruch von nasser Erde drang ins
  Auto.


  Ich fuhr gerade auf den Besucherparkplatz zu, da sah ich sie,
  wie sie Kisten in einen verbeulten weißen Mietanhänger
  schob, der an ihrem drei Jahre alten Ford hing. Ich setzte meinen
  Wagen genau davor. Als sie mich bemerkte, sagte sie etwas, das
  ich nicht verstehen konnte, doch die Lippenbewegung deutete stark
  auf »Oh, Scheiße« hin. Immerhin lief sie nicht
  weg, als ich aus dem Auto stieg.


  »Du kannst da nicht parken«, sagte sie. »Du
  blockierst die Ausfahrt.«


  »Willst du wegfahren?«


  Molly stellte einen Karton mit der Aufschrift GESCHIRR auf den
  gewellten Boden des Anhängers. »Wonach sieht es denn
  aus?«


  Sie trug braune Hosen, ein Jeanshemd und ein um die Haare
  geschlungenes Tuch. Ich kam näher. Sie wich drei Schritte
  zurück.


  »Ich tu dir nichts.«


  »Was willst du dann?«


  »Ich will wissen, wer dich angeheuert hat.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Warst du mit E. D. selbst in Kontakt oder lief es
  über einen Mittelsmann?«


  »Scheiße.« Sie sah sich hektisch um.
  »Lass mich einfach fahren, Tyler. Was willst du von mir?
  Was soll das hier werden?«


  »Bist du zu ihm gegangen und hast ihm ein Angebot
  gemacht oder hat er sich an dich gewandt? Und wann fing das alles
  an, Moll? Hast du mich gevögelt, um an die Information zu
  kommen, oder hast du mich verkauft, als wir schon zusammen
  waren?«


  »Scher dich zum Teufel!«


  »Wie viel hast du gekriegt? Ich möchte gern wissen,
  wie viel ich wert bin.«


  »Zum Teufel mit dir. Was spielt das überhaupt
  für eine Rolle? Es ist nicht…«


  »Erzähl mir nicht, dass es nicht um Geld ging. Ich
  meine, hast du hier irgendwelche Prinzipien verfochten
  oder was?«


  »Geld ist das Prinzip.« Sie klopfte sich
  die Hände an der Hose ab, ein bisschen weniger
  ängstlich, ein bisschen aufmüpfiger.


  »Was ist es denn, was du dir unbedingt kaufen willst,
  Moll?«


  »Was ich kaufen will? Das einzig Wichtige, was
  man kaufen kann. Einen besseren Tod. Einen saubereren,
  besseren Tod. Eines Morgens wird die Sonne aufgehen und nicht
  mehr aufhören aufzugehen, bis der ganze
  Scheißhimmel in Flammen steht. Und tut mir Leid, bis es so
  weit ist, möchte ich irgendwo leben, wo es nett ist.
  Irgendwo nur für mich. Wo ich es mir so behaglich wie
  möglich machen kann. Und wenn dann dieser letzte Morgen
  kommt, dann möchte ich ein paar teure Pharmazeutika bei mir
  haben, die mich über die Grenze tragen. Ich will
  einschlafen, bevor das große Schreien anfängt. Im
  Ernst, Tyler, das ist alles, das ist das Einzige in dieser Welt,
  was ich wirklich, wirklich möchte, und danke, vielen Dank
  dafür, dass du es ermöglicht hast!« Sie trug ein
  zorniges Stirnrunzeln zur Schau, doch es hatte sich auch eine
  Träne selbstständig gemacht, die ihr jetzt über
  die Wange rann. »Fahr bitte dein Auto weg.«


  »Ein hübsches Haus und ein Fläschchen mit
  Pillen? Das ist dein Preis?«


  »Wenn ich nicht selbst für mich sorge, wer
  dann?«


  »Nun, das klingt jetzt lächerlich, aber ich dachte,
  wir beide könnten füreinander sorgen.«


  »Dafür müsste ich dir vertrauen können.
  Und nichts für ungut – aber sieh dich an. Du gleitest
  durchs Leben, als würdest du auf eine Antwort oder einen
  Erlöser warten oder einfach nur immer in der Warteschleife
  bleiben wollen.«


  »Molly, ich versuche hier, vernünftig mit dir zu
  reden.«


  »Oh, das bezweifle ich nicht. Wenn Vernunft ein Messer
  wäre, würde ich ziemlich stark bluten. Armer
  vernünftiger Tyler. Aber das ist auch leicht zu
  durchschauen. Es ist deine Rache, nicht wahr? Dieses ganze
  Heilige, das du trägst wie einen Anzug, das ist deine Rache
  an der Welt, dafür, dass sie dich enttäuscht hat. Die
  Welt hat dir nicht das gegeben, was du wolltest, und du zahlst es
  ihr mit Mitgefühl und Aspirin heim.«


  »Molly…«


  »Und wage es nicht zu sagen, dass du mich liebst, denn
  ich weiß, dass das nicht wahr ist. Du kennst nicht mal den
  Unterschied zwischen verliebt sein und sich so verhalten,
  als sei man verliebt. Ist ja nett, dass deine Wahl auf mich
  gefallen ist, aber es hätte genauso gut jede andere sein
  können, nicht wahr? Und glaub mir, Tyler, es wäre, so
  oder so, eine Enttäuschung gewesen.«


  Ich wandte mich ab und ging zu meinem Auto, schockiert nicht
  so sehr über den Verrat als über die
  Endgültigkeit, mit der die Intimität einer Beziehung
  plötzlich weggewischt war wie Kleinaktien bei einem
  Börsenkrach. Dann drehte ich mich doch noch einmal um.
  »Wie steht es denn mit dir, Molly? Ich weiß, du bist
  für Informationen bezahlt worden, aber war das der Grund,
  warum du mich gevögelt hast?«


  »Ich hab dich gevögelt, weil ich einsam
  war.«


  »Und was bist du jetzt?«


  »Ich habe nie aufgehört, einsam zu sein.«


  Ich stieg ins Auto und fuhr weg.


  



   


  DAS TICKEN TEURER UHREN

  


   


   


  Die Präsidentschaftswahlen rückten näher, und
  Jason wollte sie nutzen, um vorübergehend von der
  Bildfläche zu verschwinden.


  »Bring mich in Ordnung«, hatte er gesagt. Er
  beharrte darauf, dass das möglich war. Auf unorthodoxe
  Weise. Auf behördlich nicht anerkannte Weise. Aber mittels
  einer Therapie, die eine lange und gut dokumentierte Geschichte
  vorweisen konnte. Und er ließ keinen Zweifel daran, dass er
  sich diese Therapie zunutze machen würde, ob mit meiner
  Unterstützung oder ohne.


  Und weil Molly um ein Haar alles zerstört hätte, was
  ihm wichtig war – und mich noch dazu in den Trümmern
  hatte sitzen lassen –, erklärte ich mich bereit, ihm
  zu helfen. (Und musste dabei ironischerweise daran denken, was
  E. D. vor vielen Jahren einmal zu mir gesagt hatte: Ich
  erwarte von dir, dass du auf ihn Acht gibst. Ich erwarte, dass du
  vernünftige Entscheidungen triffst. War es das, was ich
  jetzt tat?)


  In den Tagen vor der Wahl machte Wun Ngo Wen uns mit der
  Prozedur und den damit verbundenen Risiken vertraut. Sich mit dem
  Marsianer zu besprechen, war nicht leicht. Das Problem dabei war
  weniger das ihn umgebende Sicherheitsnetz – obwohl auch das
  schwer genug zu überwinden war – als die
  unzähligen Analytiker und Spezialisten, die sich an seinen
  Archiven labten wie Kolibris am Nektar. Allesamt angesehene
  Gelehrte, vom FBI und vom Heimatschutzministerium auf Herz und
  Nieren überprüft, zur (jedenfalls befristeten)
  Geheimhaltung verpflichtet und fasziniert vom riesigen Umfang des
  marsianischen Wissens, das Wun mit auf die Erde gebracht hatte.
  Ausgedruckt belief sich das Material auf über
  fünfhundert jeweils tausendseitige Bände Astronomie,
  Biologie, Mathematik, Physik, Medizin, Geschichte und Technik,
  vieles davon dem terrestrischen Wissen um ein Beträchtliches
  voraus. Wäre der gesamte Bestand der Bibliothek von
  Alexandria mittels Zeitmaschine geborgen worden – der
  Futterstreit innerhalb der akademischen Welt hätte kaum
  heftiger ausfallen können.


  Diese Leute standen unter dem Druck, ihre Arbeit vor der
  offiziellen Bekanntgabe von Wuns Anwesenheit abschließen zu
  müssen. Die Regierung wollte die Archive – vieles
  davon war in einer als englisch erkennbaren Sprache, einiges aber
  auch im marsianischen Wissenschaftsjargon abgefasst –
  wenigstens grob indexiert haben, bevor andere Staaten die
  Forderung nach gleichberechtigtem Zugang erhoben. Das
  Außenministerium plante, redigierte Kopien zu verteilen,
  aus denen potenziell wertvolle oder gefährliche
  technologische Erörterungen herausgenommen waren oder
  »in Zusammenfassung präsentiert« wurden,
  während die Originale unter strengstem Verschluss
  blieben.


  Und so kämpften ganze Kohorten von Wissenschaftlern um
  Zugang zu Wun – der etwaige Lücken in den
  marsianischen Texten erläutern oder füllen konnte
  – und wachten eifersüchtig darüber, dass ihnen
  kein Unbefugter in die Quere kam. Mehrmals kam es vor, dass ich
  von hysterisch höflichen Männern und Frauen aus der
  »Hochenergiephysik-Gruppe« oder der
  »Molekularbiologie-Gruppe«, die ihre vereinbarte
  Viertelstunde einforderten, aus Wuns Räumen verscheucht
  wurde. Manchmal stellte Wun mich diesen Leuten vor, aber keiner
  von ihnen legte großen Wert auf meine Bekanntschaft und die
  Leiterin der für die medizinischen Wissenschaften
  zuständigen Gruppe bekam vor Schreck beinahe Herzrasen, als
  der Marsianer verkündete, er habe mich zu seinem
  persönlichen Arzt erkoren.


  Jason beschwichtigte die Wissenschaftler ein wenig, indem er
  erklärte, dass Wuns Kontakt zu mir Teil des
  »Sozialisationsprozesses« sei, der Versuch, sich an
  terrestrische Gepflogenheiten außerhalb der Welt von
  Politik oder Wissenschaft anzupassen, und ich meinerseits
  versprach der medizinischen Leiterin, dass ich Wun keiner
  ärztlichen Behandlung unterziehen würde, ohne mit ihr
  Rücksprache zu halten. Ein Gerücht verbreitete sich
  unter den Forschern, wonach ich einfach nur irgendein Zivilist
  war, der sich mit Schmeicheleien Zugang zu Wuns engstem Kreis
  verschafft hatte und einen fetten Buchvertrag zu ergattern
  hoffte, sobald Wuns Existenz öffentlich bekannt war. Das
  Gerücht entstand spontan, ohne unser Zutun, aber wir taten
  auch nichts, um ihm entgegenzutreten; es diente unseren
  Zwecken.


  An die Pharmazeutika heranzukommen, war dagegen leichter, als
  ich erwartet hatte. Wun war mit einem marsianischen
  Arzneimittelvorrat auf der Erde eingetroffen. Keines dieser
  Medikamente besaß ein terrestrisches Gegenstück, und
  jedes davon, behauptete Wun, könnte irgendwann einmal
  für ihn wichtig werden. Die medizinische Ausrüstung war
  nach der Landung konfisziert, ihm jedoch wieder ausgehändigt
  worden, nachdem er den Status eines Gesandten erlangt hatte.
  (Natürlich hatte die Regierung Proben entnehmen lassen, doch
  Wun glaubte nicht, dass eine Analyse mit den hiesigen Mitteln den
  Verwendungszweck auch nur einer einzigen dieser synthetischen
  Substanzen enthüllen würde.) Er stellte Jason also
  einfach einige Reagenzgläser mit reinem Arzneistoff zur
  Verfügung, und Jason trug diese, durch seine Stellung vor
  argwöhnischen Fragen geschützt, aus dem
  Perihelion-Gebäude heraus.


  Wun instruierte mich über Dosierung, zeitliche Steuerung,
  Gegenindikationen und mögliche Probleme. Ich war entsetzt
  über die lange Liste der Risiken. Selbst auf dem Mars, so
  Wun, lag die Sterblichkeitsrate beim Übergang zum Vierten
  Alter bei keineswegs vernachlässigenswerten 0,1 Prozent, und
  Jasons Fall wurde durch seine AMS verkompliziert.


  Ohne Behandlung jedoch fiel die Prognose für Jason noch
  schlechter aus. Und er würde die Sache in jedem Fall
  durchziehen, ob ich nun zustimmte oder nicht – der
  verordnende Arzt war in gewissem Sinne Wun Ngo Wen, nicht ich;
  meine Rolle bestand letztlich darin, das Verfahren zu
  überwachen und etwaige Nebenwirkungen zu behandeln. Mit
  diesem Gedanken beruhigte ich mein Gewissen, obwohl er vor
  Gericht schwerlich Bestand gehabt hätte – Wun mochte
  das Medikament zwar »verschrieben« haben, aber es war
  nicht seine Hand, die es in Jasons Körper einführen
  würde. Sondern meine.


  Wun würde nicht einmal anwesend sein. Jason hatte
  für Ende November, Anfang Dezember einen dreiwöchigen
  Urlaub angemeldet, einem Zeitpunkt, an dem Wun bereits
  weltberühmt sein würde, an dem jeder seinen Namen
  – so ungewöhnlich er war – kennen würde.
  Der Marsianer würde vor den Vereinten Nationen sprechen und
  sich an der Gastlichkeit von Monarchen, Mullahs, Präsidenten
  und Premierministern erfreuen, während sich Jason schwitzend
  und kotzend auf den Weg der Besserung machte.


  Dazu benötigten wir einen geeigneten Ort. Einen Ort, an
  dem er krank sein konnte, ohne aufzufallen; wo ich ihn versorgen
  konnte, ohne unerwünschte Aufmerksamkeit zu erregen; einen
  Ort aber auch, an dem man einen Rettungswagen rufen konnte, falls
  irgendetwas schief lief. Irgendwo, wo man sich einrichten konnte.
  Wo es ruhig war.


  »Ich weiß den idealen Ort«, sagte Jason.


  »Und wo?«


  »Im Großen Haus.«


  Ich lachte, doch dann merkte ich, dass es ihm ernst damit
  war.


   


  Erst in der Woche nach Lomax’ Besuch bei Perihelion
  meldete sich Diane wieder, die Woche, nachdem Molly die Stadt
  verlassen hatte, um die Belohnung zu empfangen, die ihr von
  E. D. Lawton versprochen worden war.


  Sonntagnachmittag. Ich saß allein in meinem Haus. Ein
  sonniger Tag, doch die Jalousien waren heruntergezogen. Schon die
  ganze Woche über, während ich meine Zeit zwischen den
  regulären Behandlungen und verschwiegenen Tutorien mit Wun
  und Jase aufteilte, hatte ich der Leere dieses Wochenendes in die
  Augen gestarrt. Es ist gut, beschäftigt zu sein, sagte ich
  mir, denn wenn man beschäftigt ist, kann man sich in die
  unzähligen, aber verstehbaren Probleme des Alltags
  versenken, die den Schmerz verdrängen und die Reue
  ersticken. Das war durchaus gesund. Das war Teil der
  »Bewältigung«. Oder jedenfalls eine notwendige
  Verzögerungstaktik. Nützlich – aber nur
  vorübergehend wirksam. Denn früher oder später
  verklingt der Lärm, der Trubel verstreut sich und du gehst
  nach Hause, wo die ausgebrannte Glühbirne auf dich wartet,
  das leere Zimmer, das ungemachte Bett.


  Es war ganz schön übel. Ich war mir nicht einmal
  sicher, was ich empfinden, oder besser: welchem der
  widersprüchlichen und miteinander nicht zu vereinbarenden
  Schmerzzustände ich zuerst ins Auge blicken sollte.
  »Ohne sie bist du besser dran«, hatte Jason
  wiederholt gesagt, und das war immerhin ebenso zutreffend wie
  banal: Besser dran ohne sie – aber noch besser wäre es
  gewesen, wenn ich aus ihr schlau geworden wäre, wenn ich
  hätte erkennen können, ob Molly mich benutzt oder mich
  dafür bestraft hatte, dass ich sie benutzte, ob meine
  kühle und vielleicht etwas gefälschte Liebe sich auf
  dem gleichen Niveau bewegte wie ihre so eisige wie lohnenswerte
  Absage an sie.


  Dann klingelte das Telefon, gerade als ich die Laken und
  Decken von meinem Bett riss und für einen Besuch im
  Waschraum zusammenpackte, wo ihnen mit großen Mengen
  Waschpulver und heißem Wasser Mollys Aura ausgetrieben
  werden sollte. Bei so einer Tätigkeit will man eigentlich
  nicht gestört werden, es macht einen doch ein ganz klein
  bisschen verlegen. Aber es war mir einfach nicht gegeben, ein
  klingelndes Telefon zu ignorieren. Also ging ich ran.


  »Tyler?«, sagte Diane. »Bist du
  allein?«


  Ja, war ich.


  »Gut, ich bin froh, dass ich dich endlich erwische. Ich
  wollte dir nämlich sagen, dass wir unsere Telefonnummer
  wechseln. Wir lassen uns aus dem Verzeichnis streichen. Aber
  für den Fall, dass du mich dringend erreichen
  musst…«


  Sie gab mir ihre Nummer, ich kritzelte sie auf eine Serviette.
  »Warum lasst ihr euch aus dem Verzeichnis streichen?«
  Sie und Simon hatten gerade mal einen einzigen Festnetzanschluss,
  was, so meine Vermutung, eine Art Buße war, so ähnlich
  wie Wollsachen tragen oder Vollkornprodukte essen.


  »Na ja, zuletzt haben wir lauter seltsame Anrufe von
  E. D. bekommen. Ein paarmal hat er spät nachts
  angerufen und Simon Vorhaltungen gemacht. Er klang ein bisschen
  betrunken. E. D. hasst Simon. E. D. hat Simon von
  Anfang an gehasst, aber nachdem wir nach Phoenix gezogen waren,
  haben wir nie wieder etwas von ihm gehört. Bis jetzt. Das
  Schweigen hat wehgetan – aber das jetzt ist noch
  schlimmer.«


  Dianes Telefonnummer mochte ebenfalls zu den Informationen
  gehört haben, die Molly aus meinem Organisationsprogramm
  geklaubt und an E. D. weitergegeben hatte. Das konnte ich
  Diane natürlich nicht sagen, ohne meinen
  Verschwiegenheitseid zu verletzen, ebenso wie ich nicht über
  Wun Ngo Wen oder eisfressende Replikatoren sprechen konnte. Ich
  erzählte ihr aber, dass Jason und sein Vater einen Kampf um
  die Kontrolle über Perihelion geführt hätten, aus
  dem Jason siegreich hervorgegangen sei, und vielleicht sei es
  das, was E. D. zu schaffen mache.


  »Könnte sein«, sagte Diane. »Zumal so
  kurz nach der Scheidung.«


  »Welcher Scheidung? Sprichst du von E. D. und
  Carol?«


  »Hat Jason dir das nicht erzählt? E. D. wohnt
  seit Mai in Georgetown zur Miete. Die Verhandlungen sind noch
  nicht abgeschlossen, aber es sieht so aus, als würde Carol
  das Große Haus plus Unterhaltszahlungen bekommen und
  E. D. den ganzen Rest. Die Scheidung war seine Idee, nicht
  ihre. Was nachzuvollziehen ist: Carol bewegt sich seit
  Jahrzehnten an der Schwelle zum Alkoholkoma. Sie war keine gute
  Mutter und sie kann E. D. auch keine besonders gute Frau
  gewesen sein.«


  »Das heißt, du gibst ihm Recht?«


  »Nein. Meine Haltung zu ihm hat sich nicht
  verändert. Er war ein schrecklicher, gleichgültiger
  Vater – jedenfalls für mich. Ich mochte ihn nicht, und
  ihm war das völlig egal. Aber ich hatte auch nicht diesen
  großen Respekt vor ihm, so wie Jason. Jason sah in ihm den
  übermächtigen Industriekönig, den großen
  Macher in Washington.«


  »Ist er das nicht?«


  »Er ist erfolgreich und hat Einfluss, das ist wahr, aber
  das muss man alles relativ sehen, Ty. Es gibt zehntausend
  E. D. Lawtons in diesem Land. E. D. wäre auf
  keinen grünen Zweig gekommen, wenn sein Vater und sein Onkel
  ihm nicht das erste Unternehmen finanziert hätten –
  und zwar in der Erwartung, da bin ich mir sicher, dass es ein
  Abschreibungsprojekt sein würde. E. D. hat das, was er
  gemacht hat, gut gemacht, und als der Spin ihm Möglichkeiten
  eröffnete, hat er sie eiskalt genutzt, was ihm wiederum die
  Aufmerksamkeit einiger wirklich einflussreicher Leute sicherte.
  Aber im Kreise der Mächtigen blieb er letztlich immer der
  Neureiche. Ihm fehlte einfach der Harvard-Yale-Stallgeruch. Keine
  Debütantinnenbälle für mich. Wir waren die armen
  Kinder in der Straße. Ich meine, es war eine nette
  Straße, aber es gibt altes Geld und es gibt neues Geld, und
  wir waren definitiv neues Geld.«


  »Tja, von der anderen Seite des Rasens hat es wohl ein
  bisschen anders ausgesehen. Wie kommt Carol denn damit
  zurecht?«


  »Ach, Carols Medizin kommt aus der gleichen Flasche wie
  eh und je. Aber was ist mit dir, Tyler? Wie steht’s mit dir
  und Molly?«


  »Molly ist weg.«


  »Weg wie in ›mal eben weggegangen‹
  oder…«


  »Richtig weg. Wir haben Schluss gemacht. Mir fällt
  kein beschönigender Ausdruck dafür ein.«


  »Das tut mir Leid.«


  »Danke, aber es ist nur zum Besten. Das sagen
  alle.«


  »Simon und ich kommen ganz gut klar.« Ich hatte
  nicht danach gefragt. »Die Sache mit der Kirche macht ihm
  zu schaffen.«


  »Neue Entwicklungen in der Kirchenpolitik?«


  »Jordan Tabernacle hat gewisse rechtliche Probleme. Ich
  kenne nicht alle Einzelheiten. Wir sind auch nicht direkt
  beteiligt, aber Simon nimmt es sich sehr zu Herzen. Doch dir
  geht’s gut, bist du sicher? Du klingst ein bisschen kratzig
  im Hals.«


  »Ich werd’s überleben«, sagte ich.


   


  Am Morgen vor der Wahl packte ich ein paar Koffer –
  saubere Kleidung, einige Taschenbücher, medizinische
  Ausrüstung – in mein Auto und holte dann Jason ab, um
  mit ihm die Fahrt nach Virginia anzutreten. Er hatte nach wie vor
  eine Schwäche für schicke Autos, doch wir mussten
  unauffällig reisen – deshalb mein Honda, nicht sein
  Porsche. Die Highways waren nicht mehr sicher für
  Porsches.


  Die Amtszeit von Präsident Garland war eine gute Zeit
  für jene gewesen, deren Jahreseinkommen über einer
  halben Million Dollar lag, und eine schwere Zeit für alle
  anderen. Das konnte man leicht erkennen, wenn man unterwegs war:
  entlang der Straße entfaltete sich ein Tableau aus
  Billigmärkten, mit Brettern vernagelten Malls,
  Parkplätzen, auf denen Menschen in reifenlosen Autos
  hausten, und Orten, die von einem Stuckey’s-Laden und einer
  Radarfalle lebten. Von der Polizei aufgestellte Schilder
  verkündeten NACH EINBRUCH DER DUNKELHEIT NICHT ANHALTEN oder
  FÜR SCHNELLE HILFE IN NOTFÄLLEN IST EINE
  BESTÄTIGTE MELDUNG UNTER 911 ERFORDERLICH. Die
  Highwaypiraterie hatte den Verkehr von PKWs um die Hälfte
  reduziert, und so verbrachten wir den größten Teil der
  Strecke im Wind- respektive Sichtschatten langer Sattelzüge,
  manche davon in deutlich reparaturbedürftigem Zustand, oder
  tarnfarbengrüner Armeelaster, die zwischen den diversen
  Militärbasen pendelten.


  Aber wir redeten nicht über diese Dinge. Wir redeten auch
  nicht über die Wahl, deren Ausgang ohnehin feststand –
  Lomax führte in den Umfragen haushoch vor seinen
  Mitbewerbern. Wir redeten nicht über eisfressende
  Replikatoren, nicht über Wun Ngo Wen und ganz sicher nicht
  über E. D. Lawton. Stattdessen redeten wir über
  alte Zeiten und gute Bücher und über weite Strecken
  redeten wir auch gar nicht. Ich hatte die Anlage mit der
  schroffen, nicht unbedingt marktgängigen Sorte Jazz geladen,
  die Jason, wie ich wusste, gern hörte: Charlie Parker,
  Thelonius Monk, Sonny Rollins – Musiker, die bereits vor
  langer Zeit die Entfernung zwischen der Straße und den
  Sternen ausgelotet hatten.


  Wir hielten vor dem Großen Haus, als die Dämmerung
  einbrach.


  Es war hell erleuchtet, buttergelbe Fenster unter einem
  irisierend tintenblauen Himmel. Carol Lawton kam uns von der
  Veranda entgegen, ihr schmaler Körper in einen
  Strickpullover und paisleyfarbene Schals gehüllt. Dem
  festen, wenn auch etwas behutsamen Schritt nach zu urteilen, war
  sie nahezu nüchtern.


  Jason schälte sich vorsichtig aus dem Beifahrersitz. Er
  war in Remission, jedenfalls so weit symptomfrei, wie es zu
  diesem Zeitpunkt noch möglich war. Mit ein wenig Anstrengung
  konnte er den Eindruck von Normalität erzeugen. Doch
  überraschenderweise stellte er diese Anstrengung umgehend
  ein, als wir das Große Haus erreicht hatten. Er
  krängte durch die Eingangshalle Richtung Esszimmer. Es waren
  keine Bediensteten anwesend - Carol hatte alles so arrangiert,
  dass wir das Haus ein paar Wochen lang für uns hatten
  –, aber der Koch hatte noch eine kalte Fleisch- und
  Gemüseplatte vorbereitet für den Fall, dass wir hungrig
  sein würden. Jason ließ sich in einen Sessel
  sinken.


  Carol und ich folgten ihm. Sie war seit dem Tod meiner Mutter
  sichtlich gealtert: Ihr Haar war inzwischen so fein und
  dünn, dass ihre Schädelkonturen durchschimmerten,
  rosig, beinahe affenartig, und als ich ihren Arm nahm,
  fühlte er sich an wie Zündholz unter Seide. Ihre Wangen
  waren eingesunken. Ihre Augen zeigten die brüchige
  Munterkeit einer vorübergehend trockenen Alkoholikerin. Als
  ich sagte, dass es schön sei, sie wiederzusehen,
  lächelte sie fahl. »Danke, Tyler. Ich weiß, wie
  schrecklich ich aussehe. Gloria Swanson in Boulevard der
  Dämmerung. Nein, noch nicht bereit für die
  Nahaufnahme, verbindlichsten Dank, und Sie können mich mal
  gern haben.« Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete.
  »Aber ich bin noch da. Wie geht’s Jason?«


  »Wie immer.«


  »Lieb von dir, dass du Ausflüchte machst. Aber ich
  weiß – nun, ich will nicht sagen, dass ich alles
  weiß. Aber ich weiß, dass er krank ist. Und ich
  weiß, dass er sich von dir behandeln lassen will.
  Irgendeine unorthodoxe, aber wirksame Behandlung.« Sie sah
  mir in die Augen. »Es ist wirksam, nicht wahr, was
  immer du ihm verabreichen willst?«


  Ich war zu verblüfft, um etwas anderes zu sagen als
  ja.


  »Ich musste ihm nämlich versprechen, dass ich keine
  Fragen stelle. Ich nehme an, das hat seine Richtigkeit so. Jason
  vertraut dir. Also vertraue ich dir auch. Obwohl ich, wenn ich
  dich ansehe, unweigerlich das Kind sehe, das in dem Haus am
  anderen Ende des Rasens lebt. Aber ich sehe auch ein Kind, wenn
  ich Jason ansehe. Verschwundene Kinder… Ich weiß
  nicht, wo ich sie verloren habe.«


   


  In der Nacht schlief ich in einem der Gästezimmer des
  Großen Hauses, einem Zimmer, das ich in all den Jahren, in
  denen ich auf dem Grundstück lebte, nie betreten, allenfalls
  mal flüchtig, vom Flur aus, gesehen hatte.


  Jedenfalls einen Teil der Nacht schlief ich. Den Rest der Zeit
  lag ich wach und versuchte, das rechtliche Risiko
  abzuschätzen, das ich durch mein Herkommen eingegangen war.
  Ich wusste nicht, gegen welche Gesetze Jason genau
  verstieß, wenn er marsianische Pharmazeutika aus dem
  Perihelion-Gelände herausschmuggelte, aber in jedem Fall war
  ich bereits zum Mittäter geworden.


  Am nächsten Morgen überlegte Jason, wo wir die
  diversen Phiolen aufbewahren sollten, die Wun ihm übergeben
  hatte – ausreichend Stoff, um vier oder fünf Personen
  zu behandeln. (»Falls wir mal einen Koffer fallen
  lassen«, hatte er mir bei Antritt der Reise erklärt.
  »Redundanz.«)


  »Rechnest du mit einer Durchsuchung?« Ich malte
  mir aus, wie Bundesbeamte in biologischen Schutzanzügen die
  Treppe des Großen Hauses hinaufschwärmten.


  »Natürlich nicht. Aber es immer ratsam,
  möglichen Risiken vorzubeugen.« Er sah mich scharf an.
  Sein Auge – auch das ein Symptom der Krankheit –
  zuckte alle paar Sekunden nach links. »Ist dir mulmig
  zumute?«


  Ich sagte, wir könnten die überschüssigen
  Präparate im Haus auf der anderen Seite des Rasens
  verstecken, sofern sie keine Kühlung benötigten.


  »Wun zufolge sind sie unter allen Bedingungen chemisch
  stabil, wenn’s nicht grad eine Kernexplosion ist. Aber ein
  Durchsuchungsbefehl für das Große Haus würde sich
  auf das gesamte Grundstück erstrecken.«


  »Mit Durchsuchungsbefehlen kenne ich mich nicht aus.
  Aber ich weiß, wo die Verstecke sind.«


  »Zeig sie mir.«


  Also marschierten wir über den Rasen, ich vorneweg, Jason
  etwas unsicheren Schritts hinterdrein. Es war früher
  Nachmittag, Wahltag, doch auf dem Gras zwischen den beiden
  Häusern hätte es jeder beliebige Herbsttag sein
  können, in jedem beliebigen Jahr. Irgendwo in dem kleinen
  Wäldchen beidseits des Baches meldete sich ein Vogel zu
  Wort, auf einer einzelnen Note, die sich zunächst forsch
  entfaltete, dann aber zögerlich wurde wie ein letztlich doch
  nicht überzeugender Gedanke. Wir erreichten das Haus meiner
  Mutter, ich drehte den Schlüssel und öffnete die
  Tür in eine noch größere Stille hinein.


  Im Haus wurde von Zeit zu Zeit Staub gewischt und geputzt,
  doch seit dem Tod meiner Mutter war es grundsätzlich immer
  verschlossen. Ich war seither nicht wieder hier gewesen, andere
  Angehörige gab es nicht, und Carol hatte es vorgezogen, das
  Gebäude in seinem Zustand zu erhalten anstatt es umzubauen.
  Aber es war nicht zeitlos. Ganz und gar nicht. Die Zeit hatte
  sich hier eingenistet. Hatte es sich gemütlich gemacht. Das
  Wohnzimmer roch nach Einschließung, nach den Substanzen,
  die aus unbenutzten Polstern, gelbem Papier, zur Ruhe gekommenem
  Gewebe sickern. Im Winter, erzählte mir Carol später,
  wurde gerade so viel geheizt, dass die Rohre nicht einfroren, im
  Sommer wurden die Vorhänge zum Schutz gegen Licht und Hitze
  vorgezogen. Heute war es kühl, drinnen wie
  draußen.


  Jason trat zitternd über die Schwelle. Sein Schritt war
  den ganzen Morgen schon unstet gewesen, weshalb er auch mich die
  Pharmazeutika tragen ließ (abzüglich derer, die ich
  für seine Behandlung beiseite gestellt hatte), gut verstaut
  in einer gepolsterten Lederreisetasche.


  »Das ist das erste Mal, dass ich hierher komme«,
  sagte er beklommen, »seit sie gestorben ist. Ist es albern
  zu sagen, dass sie mir fehlt?«


  »Nein, ganz und gar nicht albern.«


  »Erst bei ihr habe ich erfahren, dass man Leute auch
  freundlich behandeln kann. Alles, was es im Großen Haus an
  Freundlichkeit gab, kam von Belinda Dupree.«


  Ich führte ihn durch die Küche zu der niedrigen
  Tür, hinter der es in den Keller ging. Das kleine Haus auf
  dem Lawton-Grundstück war im Stil eines New-England-Cottages
  gebaut worden – beziehungsweise so, wie man sich diesen
  Stil vorgestellt hatte –, daher hatte der Keller aus roh
  behauenem Betonstein eine so niedrige Decke, dass Jason den Kopf
  einziehen musste. Der Raum war gerade groß genug für
  einen Heizkessel, einen Wasserspeicher, eine Waschmaschine und
  einen Trockner. Die Luft hier war noch ein paar Grad kälter
  und hatte einen feuchten, mineralischen Geruch.


  Ich hockte mich in die Nische hinter der Blechverkleidung des
  Heizkessels, eine jener staubigen Sackgassen, die selbst von
  professionellen Reinigungskräften ignoriert werden, und
  erklärte Jason, es gebe dort eine gesprungene Stelle in der
  Mauer, die man mit ein bisschen Nachdruck herausbrechen
  könne, um Zugang zu der Lücke zwischen den Holzpfeilern
  und der Grundmauer zu erlangen.


  »Interessant.« Jason stand einen Meter hinter mir
  und sprach um die Ecke des Heizkessels herum. »Was hast du
  denn darin aufbewahrt, Tyler? Alte Ausgaben des
  Gent?«


  Als ich zehn war, hatte ich hier bestimmte Spielzeuge
  gelagert, nicht weil ich Angst hatte, jemand würde sie
  stehlen, sondern weil es mir Spaß machte zu wissen, dass
  sie versteckt waren und nur ich sie finden konnte. Später
  vertraute ich dem Versteck weniger unschuldige Dinge an: mehrere
  abgebrochene Versuche, ein Tagebuch zu führen, Briefe an
  Diane, die nie abgeschickt oder auch nur beendet wurden, und - ja
  doch, obwohl ich es Jason gegenüber nicht zugeben wollte
  – Ausdrucke eines relativ zahmen Internetpornos. All diese
  mit Schuldgefühlen behafteten Geheimnisse waren
  natürlich vor langer Zeit entsorgt worden.


  »Hätte eine Taschenlampe mitnehmen sollen«,
  sagte Jason. Die einsame Glühbirne an der Decke warf ein
  äußerst unzulängliches Licht in diese
  Spinnwebenecke.


  »Auf dem Tisch neben dem Sicherungskasten war
  früher immer eine.« Und da war sie immer noch. Ich
  schob mich rückwärts aus der Lücke und ließ
  sie mir von Jason reichen. Sie verströmte den wässrig
  blassen Schein von fast leeren Batterien, funktionierte aber noch
  gut genug, dass ich das lose Mauerstück fand, ohne lange
  danach tasten zu müssen. Ich hob es heraus, schob die
  Reisetasche in die Lücke dahinter, setzte das Stück
  dann wieder an seinen Platz und wischte kreideartigen Staub
  über die Nahtstellen.


  Als ich wieder herauskriechen wollte, ließ ich die
  Taschenlampe fallen, die daraufhin noch weiter in die
  Spinnenschatten hinter dem Heizkessel rollte. Ich zog eine
  Grimasse und langte danach, wobei ich mich an dem flackernden
  Licht orientierte. Berührte den Schaft. Berührte noch
  etwas anderes. Etwas Hohles, aber Stabiles. Eine Schachtel.


  Ich zog sie näher heran.


  »Bist du bald fertig da hinten, Ty?«


  »Sekunde noch.«


  Ich hielt das Licht auf die Schachtel. Es war ein Schuhkarton.
  Ein Schuhkarton mit einem staubigen New-Balance-Logo, über
  dem in fetter schwarzer Tinte gemalt stand: ANDENKEN
  (AUSBILDUNG).


  Der Karton, der oben im Wohnzimmer fehlte, der Karton, den ich
  nach dem Begräbnis meiner Mutter nicht hatte finden
  können.


  »Hast du Schwierigkeiten?«


  »Nein.«


  Ich konnte der Sache später noch auf den Grund gehen. Ich
  schob den Karton dorthin zurück, wo ich ihn gefunden hatte,
  und kroch aus dem Staubloch heraus. Erhob mich und klopfte meine
  Hände ab. »Dann sind wir hier wohl fertig.«


  »Erinnere dich für mich mit«, sagte Jason.
  »Falls ich es vergesse.«


   


  Am Abend sahen wir uns dann die Wahlergebnisse auf der
  großen, aber ziemlich veralteten TV-Videoanlage der Lawtons
  an. Carol hatte ihre Kontaktlinsen verlegt, saß dicht vor
  dem Bildschirm, verfolgte blinzelnd das Geschehen. Ihr ganzes
  Leben lang hatte sie die Politik weitgehend ignoriert –
  »Das war immer E. D.s
  Zuständigkeitsbereich« –, und wir mussten sie
  erst einmal mit einigen der Hauptakteure bekannt machen. Doch ihr
  schien schon der bloße Ereignischarakter des Ganzen
  Spaß zu machen. Jason riss freundliche Witze, und Carol
  lachte pflichtschuldig, und wenn sie lachte, sah ich ein wenig
  von Diane in ihrem Gesicht.


  Sie wurde jedoch schnell müde und war schon auf ihr
  Zimmer gegangen, als die Ergebnisse der einzelnen Bundesstaaten
  einliefen. Es gab keine Überraschungen. Lomax sackte den
  gesamten Nordosten sowie große Teile des Mittelwestens und
  Westens ein. Im Süden schnitt er weniger gut ab, doch selbst
  hier verteilten sich die gegnerischen Stimmen zu fast gleichen
  Teilen auf die Demokraten und die Christlich Konservativen. Wir
  räumten gerade unsere Kaffeetassen weg, als der letzte
  oppositionelle Kandidat seine Niederlage eingestand und dem
  Sieger mit grimmiger Höflichkeit gratulierte.


  »Dann haben also die Guten gewonnen«, sagte
  ich.


  Jason grinste. »Ich weiß nicht genau, ob von denen
  überhaupt einer kandidiert hat.«


  »Ich dachte, Lomax sei gut für uns.«


  »Vielleicht. Du darfst aber nicht glauben, dass ihm viel
  an Perihelion oder dem Replikatorenprogramm gelegen ist,
  außer als Mittel, den Raumfahrtetat zu begrenzen und
  gleichzeitig den Eindruck zu erwecken, einen großen Schritt
  nach vorn zu tun. Die Bundesmittel, die er auf diese Weise
  freimacht, werden in den Verteidigungshaushalt gepumpt. Das ist
  auch der Grund, warum E. D. keine richtige
  Anti-Lomax-Stimmung unter seinen alten Kumpeln aus der
  Raumfahrtindustrie erzeugen konnte. Lomax lässt Boeing oder
  Lockheed Martin nicht verhungern – sie sollen sich nur
  umorientieren.«


  »Aufs Militärische.« Das Abklingen globaler
  Konflikte in der ersten Verwirrung nach dem Spin war längst
  Vergangenheit; eine militärische Aufrüstung war so
  gesehen vielleicht gar keine schlechte Idee.


  »Wenn man glaubt, was Lomax sagt.«


  »Tust du das nicht?«


  »Ich fürchte, das kann ich mir nicht
  leisten.«


  Mit dieser enigmatischen Aussage ging ich zu Bett.


  Am nächsten Morgen verabreichte ich ihm die erste
  Injektion. Jason legte sich im Wohnzimmer auf ein Sofa. Er trug
  Jeans und ein Baumwollhemd, wirkte aristokratisch, aber leger,
  hinfällig, aber entspannt. Falls er Angst hatte, ließ
  er sich davon nichts anmerken. Er rollte seinen rechten
  Ärmel auf und legte die Ellenbeuge frei.


  Ich nahm eine Spritze aus meinem Arztkoffer, befestigte eine
  sterile Nadel daran und füllte sie mit der klaren
  Flüssigkeit aus einer der Phiolen. Wun hatte den Vorgang mit
  mir geprobt. Die Regularien des Vierten Alters. Auf dem Mars
  hätte es ein stilles Zeremoniell in einer beruhigenden
  Umgebung gegeben – hier mussten wir mit dem Licht der
  Novembersonne und dem Ticken teurer Uhren vorlieb nehmen.


  Ich tupfte die Haut ab, bevor ich die Spritze ansetzte.
  »Du brauchst nicht hinzusehen.«


  »Ich möchte aber. Zeig mir, wie es geht.«


  Er hatte immer schon, bei allem, wissen wollen, wie es
  geht.


  Die Injektion zeitigte keine unmittelbare Wirkung, doch um die
  Mittagszeit des folgenden Tages hatte Jason ein leichtes Fieber
  entwickelt. Es sei nicht schlimmer als eine Erkältung, sagte
  er, und am Nachmittag forderte er mich auf, mein
  Fieberthermometer und meine Blutdruckmanschette zu nehmen und
  – nun ja, damit sonstwohin zu gehen.


  Also schlug ich meinen Kragen gegen den Regen hoch – ein
  nieselnder, hartnäckiger Regen, der in der Nacht begonnen
  hatte und schon den ganzen Tag andauerte – und ging noch
  einmal über den Rasen zum Haus meiner Mutter, wo ich
  ANDENKEN (AUSBILDUNG) aus dem Keller holte und hinauf ins
  Wohnzimmer trug.


  Regentrübes Licht kam durch die Vorhänge. Ich machte
  eine Lampe an.


  Meine Mutter war im Alter von sechsundfünfzig Jahren
  gestorben. Achtzehn Jahre lang hatte ich hier mit ihr gewohnt.
  Das war etwas mehr als ein Drittel ihres Lebens. Von den
  übrigen zwei Dritteln hatte ich nur das gesehen, was sie
  gewillt war mir zu zeigen. Von Bingham, ihrer Heimatstadt, hatte
  sie hin und wieder erzählt – ich wusste, dass sie mit
  ihrem Vater (einem Immobilienmakler) und ihrer Stiefmutter (die
  in einer Altentagesstätte arbeitete) in einem Haus am oberen
  Ende einer abschüssigen, von Bäumen gesäumten
  Straße gewohnt hatte; dass sie als Kind eine Freundin
  namens Monica Lee gehabt hatte; dass es dort eine überdachte
  Brücke gegeben hatte, einen Fluss namens Little Wyecliff und
  eine presbyterianische Kirche, die sie nicht mehr besucht hatte,
  seit sie sechzehn war, und in die sie erst zur Beerdigung ihrer
  Eltern zurückgekehrt war. Doch sie hatte nie von Berkeley
  gesprochen oder davon, was sie mit ihrem MBA anzustellen gehofft,
  oder warum sie meinen Vater geheiratet hatte.


  Ein- oder zweimal hatte sie diese Kartons vom Regal geholt, um
  mir den Inhalt zu zeigen, mich davon zu überzeugen, dass sie
  – unfassbar – schon ein Leben geführt hatte,
  bevor ich auf der Welt war. Dies war der Beweis dafür,
  Beweisstücke A, B und C, drei Kartons mit ANDENKEN und
  KRIMSKRAMS. Darunter zusammengefaltete Zeugnisse echter,
  belegbarer Geschichte: toffeebraune Zeitungstitelseiten, die von
  Terroranschlägen, Kriegsausbrüchen, gewählten oder
  angeklagten Präsidenten kündeten. Hier fand sich auch
  der Tand, den ich als Kind gern in der Hand gehalten hatte: ein
  angelaufenes Fünfzig-Cent-Stück, geprägt im
  Geburtsjahr ihres Vaters (1951), vier braune und rosa Muscheln
  vom Strand in Cobscook Bay.


  ANDENKEN (AUSBILDUNG) war für mich die unattraktivste
  Schachtel gewesen. Sie enthielt die Wahlkampfplakette eines
  offensichtlich erfolglosen demokratischen Kandidaten für
  irgendein hohes Amt, die ich ihrer Buntheit wegen geschätzt
  hatte, aber ansonsten gab es dort nur Mutters Abgangszeugnis, ein
  paar aus ihrem letzten Jahrbuch herausgerissene Seiten und ein
  Bündel von kleinen Umschlägen, für die ich mich
  nie interessiert hatte – oder hätte interessieren
  dürfen.


  Jetzt öffnete ich einen dieser Umschläge und
  überflog den Inhalt so weit, dass ich registrieren konnte:
  a) es war ein Liebesbrief und b) die Handschrift glich in keiner
  Weise der ordentlichen Schrift meines Vaters in den ellenlangen
  Briefen aus ANDENKEN (MARCUS).


  Hatte meine Mutter einen Collegeverehrer gehabt? Das war eine
  Neuigkeit, die Marcus Dupree hätte verstören
  können – sie hatte ihn eine Woche nach
  Studienabschluss geheiratet –, ansonsten aber keinen
  Menschen ernsthaft schockiert hätte. Mit Sicherheit war es
  kein Grund, die Schachtel im Keller zu verstecken, schon gar
  nicht, wenn sie vorher jahrelang gut sichtbar auf dem Regal
  gestanden hatte.


  War es überhaupt meine Mutter gewesen, die sie versteckt
  hatte? Ich wusste nicht, wer alles in ihrem Haus gewesen war in
  der Zeit zwischen ihrem Schlaganfall und meinem Eintreffen einen
  Tag später. Carol hatte sie gefunden, vermutlich hatten
  einige Bedienstete aus dem Großen Haus hinterher beim
  Saubermachen geholfen, und es mussten Sanitäter da gewesen
  sein, die sie versorgt und transportfertig gemacht hatten. Keiner
  von ihnen hätte einen auch nur annähernd plausiblen
  Grund gehabt, ANDENKEN (AUSBILDUNG) in den Keller zu tragen und
  in die Lücke zwischen Heizkessel und Wand zu schieben.


  Und vielleicht war es auch völlig egal. Es lag
  schließlich kein Verbrechen vor, sondern nur ein kurioses
  Verschwinden und Wiederauftauchen. Konnte auch ein Poltergeist
  gewesen sein. Vermutlich würde ich es nie erfahren, und es
  war sinnlos, sich weiter damit zu beschäftigen. Alles, was
  sich in diesem Zimmer, in diesem Haus befand,
  einschließlich der Kartons, würde früher oder
  später verwertet, verkauft oder weggeworfen werden
  müssen. Ich hatte es auf die lange Bank geschoben, Carol
  ebenso, doch es war überfällig.


  Aber bis dahin…


  Bis es so weit war, stellte ich ANDENKEN (AUSBILDUNG) erst
  einmal zurück aufs Regal, zwischen ANDENKEN (MARCUS) und
  KRIMSKRAMS. Und machte das leere Zimmer damit wieder
  vollständig.


   


  Die heikelste Frage, die ich Wun Ngo Wen in Bezug auf Jasons
  Behandlung gestellt hatte, war die nach den möglichen
  Wechselwirkungen des Präparats mit anderen Medikamenten. Ich
  konnte Jasons konventionelle Medikation nicht absetzen, ohne
  einen Rückfall zu provozieren. Doch ebenso beunruhigend fand
  ich die Vorstellung, seine tägliche Medikamentendosis mit
  Wuns biochemikalischer Generalüberholung zu kombinieren.


  Wun versprach, dass es keine Probleme geben werde. Der
  Langlebigkeitscocktail sei kein Medikament, keine
  »Droge« im herkömmlichen Sinne, was ich in
  Jasons Blutkreislauf injizieren würde, entspreche eher einem
  Computerprogramm. Konventionelle Medikamente interagierten mit
  Proteinen und Zelloberflächen – Wuns Mittelchen
  interagierte mit der DNA selbst.


  Dennoch: Es musste in eine Zelle eintreten, um sein Werk zu
  tun, und auf dem Weg dorthin musste es sich mit Jasons Blutchemie
  und Immunsystem auseinander setzen – oder? Wun hatte
  erklärt, dass das alles keine Rolle spiele. Der
  Langlebigkeitscocktail sei so flexibel, dass er unter allen
  physiologischen Bedingungen – es sei denn, der Proband ist
  tot – arbeiten könne.


  Doch das für AMS zuständige Gen war nie zum Roten
  Planeten gelangt und die Medikamente, die Jason einnahm, waren
  dort unbekannt. Und auch wenn Wun versicherte, dass meine
  Bedenken unbegründet waren, konnte ich nicht umhin zu
  bemerken, dass er dabei kaum einmal lächelte. Also
  versuchten wir, auf Nummer sicher zu gehen: Eine Woche vor der
  ersten Injektion hatte ich begonnen, Jasons AMS-Medikation
  zurückzufahren. Nicht abzusetzen, nur zu reduzieren.


  Die Strategie schien aufgegangen zu sein. Als wir im
  Großen Haus eintrafen, zeigte Jason trotz der geringeren
  Medikamentation nur leichte Symptome, sodass wir die Behandlung
  optimistisch angingen.


  Drei Tage später hatte er Fieberschübe, gegen die
  ich wenig ausrichten konnte. Am nächsten Tag war er die
  meiste Zeit bewusstlos. Noch einen Tag später färbte
  sich seine Haut rot und entwickelte Blasen. Am Abend begann er zu
  schreien.


  Trotz des Morphiums, das ich ihm gab, schrie er immer weiter.
  Kein Schreien aus vollem Hals, eher ein Stöhnen, das sich
  periodisch zu großer Lautstärke steigerte, ein Laut,
  den man eher von einem kranken Hund erwarten würde als von
  einem Menschen. Es geschah völlig willkürlich. In
  Phasen der Klarheit machte er dieses Geräusch nicht und
  konnte sich auch nicht erinnern, es gemacht zu haben, obwohl sein
  Kehlkopf von der Anstrengung schmerzhaft entzündet war.


  Carol vermittelte tapfer den Anschein, damit klarzukommen. In
  manchen Teilen des Hauses waren Jasons Klagerufe fast nicht zu
  hören – die hinteren Schlafzimmer, die Küche
  –, und dort hielt sie sich die meiste Zeit auf, las oder
  lauschte dem lokalen Radiosender. Doch die Belastung war
  offenkundig, und es dauerte nicht lange, da begann sie wieder zu
  trinken.


  Ich sollte vielleicht nicht »begann sie« sagen.
  Tatsächlich hatte sie nie damit aufgehört. Aber sie
  hatte es immerhin auf ein Minimum beschränkt, das es ihr
  erlaubte zu funktionieren – in heikler Balance zwischen den
  Schrecken des plötzlichen Entzugs und den Lockungen eines
  veritablen Rausches. Dass sie überhaupt so lange
  durchgehalten hatte, lag in der Liebe zu ihrem Sohn
  begründet, wie sehr diese Liebe in den Jahren zuvor auch
  geschlummert haben mochte. Es waren seine Schmerzensschreie, die
  sie aus der Bahn warfen.


  In der zweiten Woche hing Jason an einem Tropf, und ich
  behielt seinen steigenden Blutdruck im Auge. Er hatte einen
  relativ guten Tag gehabt, trotz seines erschreckenden Aussehens:
  schorfig überall, wo nicht das rohe Fleisch hervortrat, die
  Augen versunken im geschwollenen Gesicht. Er war noch
  geistesgegenwärtig genug gewesen zu fragen, ob Wun schon
  seinen ersten Fernsehauftritt gehabt hätte – noch
  nicht, er war für die folgende Woche vorgesehen –,
  aber als der Abend anbrach, war er in Bewusstlosigkeit
  zurückgefallen, und das Stöhnen, das ein paar Tage
  ausgesetzt hatte, fing wieder an, lauter als je zuvor und
  schmerzhaft für jeden, der es hörte.


  Schmerzhaft vor allem für Carol, die in der Tür des
  Wohnzimmers erschien, mit Tränenspuren auf den Wangen und
  heller, glasiger Wut in den Augen. »Tyler«, sagte
  sie, »du musst dem ein Ende machen!«


  »Ich tue, was ich kann. Aber er spricht nicht auf Opiate
  an. Vielleicht sollten wir lieber morgen darüber
  sprechen.«


  »Kannst du ihn nicht hören?«


  »Natürlich kann ich ihn hören.«


  »Und – bedeutet das nichts? Bedeutet dieses
  Geräusch dir gar nichts? Mein Gott! Es würde ihm
  besser gehen, wenn er nach Mexiko zu irgendeinem Quacksalber
  gegangen wäre. Hast du überhaupt irgendeine
  Vorstellung, was du ihm da injiziert hast, du verdammter
  Kurpfuscher?«


  Das Schlimme war, dass sie nur Fragen wiederholte, die ich mir
  selbst längst stellte. Nein, ich wusste nicht, was
  ich ihm da injiziert hatte, nicht in einem auch nur halbwegs
  wissenschaftlichen Sinne. Ich hatte den Versprechungen des Mannes
  vom Mars geglaubt, aber mit dieser Rechtfertigung durfte ich bei
  Carol schwerlich auf Verständnis hoffen. Die Prozedur war
  schwieriger, schmerzhafter, als ich mir zu erwarten gestattet
  hatte. Vielleicht funktionierte sie falsch. Vielleicht
  funktionierte sie überhaupt nicht.


  Jason gab einen klagenden Heulton von sich, der in einem
  Seufzen ausklang. Carol hielt sich die Ohren zu. »Er
  leidet, du verdammter Quacksalber! Sieh ihn dir
  an!«


  »Carol…«


  »Nichts mit Carol, du Schlächter! Ich ruf einen
  Rettungswagen. Ich ruf die Polizei.«


  Ich ging zu ihr und fasste sie an den Schultern. Sie
  fühlte sich zerbrechlich und doch gefährlich lebendig
  an, ein in die Ecke getriebenes Tier. »Hören Sie,
  Carol.«


  »Warum? Warum sollte ich dir
  zuhören?«


  »Weil Ihr Sohn sein Leben in meine Hand gegeben hat.
  Hören Sie zu. Ich brauche jemanden, der mir hilft. Ich muss
  seit Tagen ohne Schlaf auskommen. Das geht nicht mehr lange, ich
  brauche jemanden, der eine Weile bei ihm sitzt, jemand, der etwas
  von Medizin versteht und kompetente Entscheidungen treffen
  kann.«


  »Du hättest eine Krankenschwester mitbringen
  sollen.«


  Hätte ich, aber das war nicht möglich gewesen, und
  darum ging es jetzt auch nicht. »Ich habe keine
  Krankenschwester. Sie müssen das für mich
  tun.«


  Sie brauchte eine Weile, bevor sie begriff, was ich gesagt
  hatte. Dann schnappte sie nach Luft und wich einen Schritt
  zurück. »Ich?«


  »Sie sind immer noch approbiert, soweit ich
  weiß.«


  »Ich habe nicht mehr praktiziert seit – sind es
  Jahrzehnte? Jahrzehnte…«


  »Sie sollen ja keine Operation am offenen Herzen
  durchführen. Ich möchte nur, dass sie seinen Blutdruck
  und seine Temperatur im Auge behalten. Könnten Sie das
  tun?«


  Ihre Wut wich. Sie fühlte sich geschmeichelt. Sie hatte
  Angst. Sie dachte darüber nach. Dann richtete sie einen
  stählernen Blick auf mich. »Warum sollte ich dir
  helfen? Warum sollte ich mich zum Komplizen bei dieser, dieser
  Folter machen?«


  Ich war noch dabei, eine Antwort zu formulieren, als eine
  Stimme hinter mir sagte: »Oh, bitte.«


  Jasons Stimme. Ein Merkmal dieser marsianischen Kur war die
  geistige Klarheit, die kam und ging, wie sie es grad wollte. Ich
  drehte mich um.


  Jason verzog das Gesicht und versuchte, sich aufzusetzen. Ohne
  Erfolg. Aber seine Augen waren klar. »Also wirklich«,
  sagte er zu seiner Mutter. »Mach bitte, was Tyler sagt. Er
  weiß schon, was er tut, und ich weiß es
  auch.«


  Carol starrte ihn an. »Aber ich nicht. Ich habe nicht,
  ich meine, ich kann nicht…« Dann wandte sie sich ab
  und ging leicht schwankend, eine Hand gegen die Wand
  gestützt, aus dem Zimmer.


  Ich blieb bei Jason sitzen. Am Morgen kehrte Carol zurück
  – sie wirkte im doppelten Sinne ernüchtert – und
  bot an, mich abzulösen. Jason war in einem friedlichen
  Zustand und brauchte eigentlich keine Pflege, dennoch
  übertrug ich ihr die Aufsicht und entfernte mich, um ein
  wenig Schlaf nachzuholen.


  Ich schlief zwölf Stunden lang. Als ich ins Wohnzimmer
  zurückkam, saß Carol immer noch da, hielt ihrem
  bewusstlosen Sohn die Hand und strich ihm mit einer
  Zärtlichkeit über die Stirn, die ich nie zuvor bei ihr
  gesehen hatte.


  Die Erholungsphase begann anderthalb Wochen nach Beginn der
  Behandlung. Es gab keinen jähen Übergang, keinen
  magischen Moment. Aber die Phasen der Klarheit wurden
  länger, und der Blutdruck stabilisierte sich.


  Am Abend, als Wun vor den Vereinten Nationen sprechen sollte,
  stöberte ich einen tragbaren Fernseher auf und stellte ihn
  neben Jason auf. Carol gesellte sich kurz vor Beginn der
  Übertragung zu uns.


  Wun Ngo Wens Anwesenheit auf der Erde war am letzten Mittwoch
  offiziell verkündet worden. Sein Porträt beherrschte
  seit Tagen die Titelseiten, dazu gab es Livebilder, wie er, unter
  dem schützenden Arm des Präsidenten, über den
  Rasen des Weißen Hauses schritt. Das Weiße Haus hatte
  betont, dass Wun gekommen sei, um zu helfen, dass er aber keine
  Lösung für das Problem des Spins und nicht viel neues
  Wissen über die Hypothetischen anzubieten habe. Die Reaktion
  der Öffentlichkeit war entsprechend zurückhaltend
  gewesen.


  Und nun bestieg er das Podium im Sitzungssaal des
  Sicherheitsrates und trat ans Rednerpult, das man an seine
  Größe angepasst hatte. »Aber das ist ja nur ein
  Winzling«, sagte Carol.


  »Ein wenig Respekt, bitte«, murmelte Jason.
  »Er repräsentiert eine Kultur, die älter ist als
  alle, die es bei uns je gegeben hat.«


  »Sieht eher so aus, als würde er den Verband der
  Schülerlotsen repräsentieren.«


  In den Nahaufnahmen wurde seine Würde halbwegs
  wiederhergestellt. Die Kamera fixierte seine Augen und sein
  schwer zu fassendes Lächeln. Und als er ins Mikrophon zu
  sprechen begann, war seine Stimme ganz weich, ja klang fast
  terrestrisch.


  Wun wusste – oder es war ihm von seinen Beratern
  deutlich gemacht worden –, wie unwahrscheinlich dieser
  Vorgang auf den durchschnittlichen Erdling wirken musste.
  (»Wahrhaftig«, hatte der Generalsekretär in
  seiner Einführung gesagt, »wir leben in einem
  Zeitalter der Wunder.«) Und so dankte er uns allen in
  bestem mittelatlantischem Akzent für unsere Gastfreundschaft
  und sprach dann wehmütig über seine Heimat und warum er
  sie verlassen hatte, um hierher zu kommen. Er schilderte den Mars
  als eine fremde, aber ganz und gar menschliche Welt, einen Ort,
  den man gern einmal besuchen würde, wo die Leute freundlich
  seien und die Landschaft interessant, wenn auch die Winter, wie
  er eingestand, sich häufig von einer recht strengen Seite
  zeigten. (»Klingt wie Kanada«, sagte Carol.)


  Dann kam er zum eigentlichen Thema. Alle wollten
  natürlich etwas über die Hypothetischen wissen. Leider
  aber wisse Wuns Volk wenig mehr über sie, als hier auf der
  Erde bekannt sei – die Hypothetischen hatten den Mars
  eingehüllt, als er gerade auf dem Weg zur Erde war, und die
  Marsianer standen dem genauso hilflos gegenüber wie wir.


  Er könne keine Vermutung über die Motive der
  Hypothetischen äußern, diese Frage werde seit
  Jahrhunderten diskutiert, aber auch die größten
  marsianischen Denker und Gelehrten hätten sie nicht
  lösen können. Es sei interessant, sagte Wun, dass
  sowohl die Erde als auch der Mars zu einem Zeitpunkt
  eingeschlossen worden seien, als sie sich auf der Schwelle zu
  einer globalen Katastrophe befanden. »Unsere
  Bevölkerungszahlen nähern sich, genau wie bei Ihnen,
  der Grenze der Tragbarkeit. Industrie und Landwirtschaft auf der
  Erde sind in hohem Maße vom Öl abhängig, dessen
  Vorräte jedoch rapide zur Neige gehen. Auf dem Mars haben
  wir überhaupt kein Öl, aber wir leben von einem anderen
  knappen Rohstoff, dem natürlichen Stickstoff. Er treibt
  unseren landwirtschaftlichen Kreislauf an und setzt der Zahl der
  Menschen, die unser Planet ernähren kann, eine absolute
  Grenze. Wir sind mit diesem Problem ein bisschen besser
  zurechtgekommen als die Erde, doch das liegt allein darin
  begründet, dass wir seit Beginn unserer Zivilisation
  gezwungen waren, ihm ins Auge zu blicken. Beide Planeten sind mit
  der Möglichkeit eines ökonomischen Zusammenbruchs und
  damit eines verheerenden Massensterbens konfrontiert, beide
  Planeten wurden eingehüllt, bevor dieser Punkt erreicht war.
  Vielleicht haben die Hypothetischen diese Wahrheit über uns
  begriffen, vielleicht hat das ihre Handlungsweise beeinflusst.
  Aber wir haben darüber keinerlei Gewissheit. Auch wissen wir
  nicht, was sie von uns erwarten, falls sie denn etwas erwarten,
  oder wann beziehungsweise ob der Spin überhaupt jemals
  beendet werden wird. Wir können das alles nicht
  wissen, wenn wir nicht mehr direkte Informationen über die
  Hypothetischen sammeln.« Die Kamera zoomte Wun noch
  näher heran. »Und es gibt eine Möglichkeit, diese
  Informationen zu erlangen. Ich bin hierher gekommen mit einem
  Vorschlag, den ich mit Präsident Garland ebenso wie mit dem
  neugewählten Präsidenten Lomax sowie anderen
  Staatsoberhäuptern diskutiert habe.« In groben
  Zügen skizzierte er den Replikatorenplan und sagte dann:
  »Mit etwas Glück werden wir so erfahren, ob die
  Hypothetischen sich noch anderer Welten angenommen haben, wie
  diese Welten darauf reagiert haben und welches Schicksal der Erde
  letzten Endes beschieden sein mag.«


  Als er begann, über die Oortsche Wolke und
  »autokatalytische Rückkopplungstechnologie« zu
  sprechen, sah ich, wie Carols Augen glasig wurden. »Das ist
  doch alles nicht möglich«, sagte sie dann, nachdem Wun
  unter Applaus das Podium verlassen hatte und nun im Studio alle
  möglichen Experten seine Rede wiederkäuten. »Ist
  irgendetwas wahr an dem, was der Mann gesagt hat,
  Jason?«


  »So ziemlich alles ist wahr«, erwiderte Jason
  ruhig. »Für das Wetter auf dem Mars kann ich mich
  allerdings nicht verbürgen.«


  »Stehen wir wirklich am Rand einer
  Katastrophe?«


  »Wir stehen am Rand einer Katastrophe, seit die Sterne
  ausgegangen sind.«


  »Ich meine, wegen dem Öl und allem. Wenn der Spin
  nicht gekommen wäre, würden wir alle
  verhungern?«


  »Es gibt Menschen, die tatsächlich
  verhungern. Sie müssen verhungern, weil wir nicht in der
  Lage sind, sieben Milliarden Menschen auf dem nordamerikanischen
  Wohlstandsniveau zu halten, ohne den ganzen Planeten
  auszuplündern und zu ruinieren. Gegen die Zahlen kann man
  schwer anargumentieren. Ja, es ist wahr. Falls der Spin uns nicht
  tötet, werden wir es früher oder später mit einem
  globalen Massensterben zu tun bekommen.«


  »Und das hat etwas mit dem Spin selbst zu
  tun?«


  »Vielleicht, aber das wissen weder ich noch der
  Marsianer mit letzter Sicherheit.«


  »Du machst dich über mich lustig.«


  »Nein.«


  »Doch. Aber ist schon okay. Ich weiß, wie
  unwissend ich bin. Es ist Jahre her, seit ich zuletzt in eine
  Zeitung geguckt habe, es bestand immer das Risiko, darin auf das
  Gesicht deines Vaters zu stoßen. Und das Einzige, was ich
  mir in der Glotze ansehe, sind die Soaps am Nachmittag. Da gibt
  es keine Marsmenschen. Ich bin wohl so eine Art Rip van Winkle.
  Ich habe zu lange geschlafen. Und die Welt, die ich beim
  Aufwachen vorfinde, gefällt mir nicht besonders. Das, was an
  ihr nicht erschreckend ist, ist…« Sie deutete auf
  den Fernseher. »Ist grotesk.«


  »Wir alle sind Rip van Winkle«, sagte Jason.
  »Wir alle warten darauf, aufzuwachen.«


   


  Carols Gemütsverfassung verbesserte sich gemeinsam mit
  Jasons Gesundheitszustand, und sie interessierte sich zunehmend
  für seine Prognose. Ich gab ihr einige grundlegende
  Informationen über die AMS, eine Krankheit, die noch nicht
  formell diagnostiziert worden war, als Carol ihren medizinischen
  Abschluss gemacht hatte, und umging auf diese Weise Fragen zur
  Behandlung selbst, ein stillschweigendes Abkommen zwischen uns,
  das sie als solches zu begreifen und zu akzeptieren schien.
  Entscheidend war, dass Jasons schwer gezeichnete Haut abheilte
  und die Blutproben, die ich an ein Labor in Washington schickte,
  eine drastische Abnahme der neuralen Plaqueproteine
  auswiesen.


  Sie zeigte jedoch weiterhin wenig Neigung, über den Spin
  zu sprechen, und wirkte unglücklich, wenn Jason und ich es
  in ihrer Gegenwart taten. Wieder einmal musste ich an das
  Housman-Gedicht denken, das Diane mir vor vielen Jahren
  beigebracht hatte: Das Kind hat nicht mal wahrgenommen /
  Wie’s in den Bauch des Bär’n gekommen.


  Carol war in ihrem Leben von diversen Bären bedrängt
  worden, darunter einige so groß wie der Spin, andere so
  klein wie ein Ethanolmolekül. Ich glaube, sie hätte das
  Kind beneidet.


   


  Eines Abends, wenige Tage nach Wuns UN-Auftritt, rief Diane an
  – auf meinem Handy, nicht auf Carols Festnetztelefon. Ich
  hatte mich gerade auf mein Zimmer zurückgezogen, Carol die
  Nachtwache übernommen. Der Regen war den ganzen November
  über gekommen und gegangen, jetzt war er wieder da, das
  Zimmerfenster ein flüssiger Spiegel aus gelbem Licht.


  »Du bist im Großen Haus«, sagte Diane.


  »Hast du mit Carol gesprochen?«


  »Ich rufe sie einmal im Monat an, ich bin eine
  pflichtbewusste Tochter. Manchmal ist sie nüchtern genug,
  dass wir uns unterhalten können. Was ist mit
  Jason?«


  »Das ist eine lange Geschichte. Er erholt sich. Kein
  Grund zur Sorge.«


  »Ich mag es nicht, wenn Leute so was sagen.«


  »Ich weiß. Aber es ist wahr. Es gab ein Problem,
  wir haben es behoben.«


  »Und das ist alles, was du mir sagen kannst.«


  »Fürs Erste ja. Wie sieht’s bei dir und Simon
  aus?«


  »Nicht so gut. Wir ziehen um.«


  »Wohin?«


  »Aus Phoenix weg jedenfalls. Raus aus der Stadt. Jordan
  Tabernacle ist vorübergehend geschlossen worden – ich
  dachte, du hättest vielleicht davon gehört.«


  »Nein«, sagte ich – warum sollte ich etwas
  über die Finanzprobleme einer kleinen apokalyptischen Kirche
  im Südwesten gehört haben? –, und dann redeten
  wir über andere Dinge, und Diane versprach mir, mich zu
  informieren, sobald sie und Simon eine neue Adresse hätten.
  Klar, sicher doch, warum auch nicht?


  Aber am Abend danach hörte ich doch etwas über
  Jordan Tabernacle.


  Untypischerweise bestand Carol darauf, die
  Spätnachrichten im Fernsehen anzuschauen. Jason war zwar
  müde, aber geistig voll da und hatte nichts dagegen, also
  führten wir uns vierzig Minuten lang internationales
  Säbelrasseln und Prominentenprozesse zu Gemüte. Einiges
  war ganz interessant: Es gab Neues von Wun Ngo Wen, der sich in
  Belgien mit EU-Offiziellen traf, und gute Nachrichten aus
  Usbekistan, wo der vorgeschobene Marinestützpunkt endlich
  befreit worden war. Dann kam ein Sonderbeitrag über KVES und
  die israelische Milchindustrie. Wir sahen dramatische Bilder von
  gekeulten Rindern, die von Bulldozern in Massengräber
  geschaufelt und mit Kalk bestreut wurden. In dutzenden
  Ländern, von Brasilien bis Äthiopien, war die Rinder-
  respektive Huftier-KVES ausgebrochen und wurde mit allen Mitteln
  bekämpft. Die auf den Menschen übergesprungene
  Krankheit war mit modernen Antibiotika behandelbar, stellte
  jedoch für finanzschwache Drittweltländer ein
  ziemliches Problem dar.


  Da aber die israelischen Milchbauern verpflichtet waren,
  regelmäßige Blutuntersuchungen durchzuführen und
  diese zu dokumentieren, kam der Ausbruch der Krankheit dort
  völlig unerwartet. Schlimmer noch, bei der Ermittlung des
  Indexfalles – der ersten nachgewiesenen Infektion –
  stieß man auf eine nicht autorisierte Lieferung von
  befruchteten Eizellen aus den Vereinigten Staaten. Diese
  Lieferung wurde bis zu »Wort für die Welt«
  zurückverfolgt, einer Trübsals-
  Wohltätigkeitsorganisation mit Sitz in einem Gewerbegebiet
  am Rande von Cincinnati, Ohio. Warum schmuggelte WfdW
  Rindereizellen nach Israel? Wie sich herausstellte, aus nicht
  besonders wohltätigen Gründen. Ermittler spürten
  den Geldern für WfdW nach und gelangten dabei über ein
  Dutzend Scheinholdings zu einem Konsortium aus Trübsals- und
  Dispensationalistenkirchen sowie kleineren und
  größeren politischen Randgruppen. Allen diesen
  Vereinigungen gemeinsam war ein Glaubensgrundsatz, der sich aus
  dem 4. Buch Mose herleitete, mit weiteren Andeutungen bei
  Matthäus und im Timotheusbrief: dass die Geburt einer reinen
  roten Färse in Israel die Wiederkunft Jesu Christi und den
  Beginn seiner Herrschaft auf Erden einläuten würde.


  Eine uralte Vorstellung. Einige jüdische Extremisten
  glaubten, die Opferung eines roten Kalbes auf dem Tempelberg
  würde das Erscheinen des Messias begleiten. Es hatte in den
  vergangenen Jahren sogar diverse »Rotes
  Kalb-Angriffe« auf den Felsendom gegeben, und bei einem
  davon war die Al-Aqsa-Moschee beschädigt worden, was um ein
  Haar zu einem regionalen Krieg geführt hätte. Die
  israelische Regierung hatte ihr Möglichstes getan, um die
  Bewegung zu zerschlagen, es war ihr jedoch lediglich gelungen,
  sie in den Untergrund zu treiben.


  Dem Bericht zufolge gab es diverse von WfdW gesponserte
  Milchfarmen im Mittelwesten und Südwesten der USA, die in
  aller Stille an der Herbeiführung der Apokalypse arbeiteten.
  Sie hatten versucht, ein reines blutrotes Kalb zu züchten,
  den zahlreichen enttäuschenden Färsen überlegen,
  die in den letzten vierzig Jahren als mögliche Kandidaten
  präsentiert worden waren. Diese Farmen hatten alle
  Fütterungsverordnungen und behördlichen Inspektionen
  systematisch umgangen und sogar einen aus Nogales über die
  Grenze eingeschleppten Ausbruch von Rinder-KVES verheimlicht. Die
  infizierten Eizellen produzierten Zuchttiere mit reichlich Genen
  für rote Fellfärbung, doch als die Kälber dann
  geboren wurden – auf einer mit WfdW verbundenen Milchfarm
  im Negev –, starben die meisten von ihnen frühzeitig
  an Lungenversagen. Die Kadaver wurden stillschweigend vergraben,
  aber es war schon zu spät: Der Erreger war auf die
  erwachsenen Tiere und auf einige Farmarbeiter
  übergesprungen.


  Eine peinliche Situation für die amerikanischen
  Regierung. Der Landwirtschaftsminister hatte bereits
  einschneidende Maßnahmen angekündigt, das
  Heimatschutzministerium fror WfdW-Bankkonten ein und startete
  Hausdurchsuchungen bei apokalyptischen Spendensammlern. In den
  Nachrichten sah man, wie Bundesagenten kistenweise Dokumente aus
  Gebäuden trugen und die Türen obskurer Kirchen mit
  Vorhängeschlössern verriegelten.


  Der Nachrichtensprecher verlas die Namen einiger betroffener
  Einrichtungen.


  Eine davon war Jordan Tabernacle.
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  Vor Padang stiegen wir aus Nijons Rettungswagen in ein Auto
  mit einem Minang-Fahrer um, der uns – mich, Ibu Ina und En
  – bei einem Speditionslager an der Küstenstraße
  absetzte. In einer schwarzen Kiesebene standen fünf riesige
  Blechdachlagerhallen zwischen kegelförmigen, von Planen
  abgedeckten Zementhügeln und einem verrosteten
  Schienentankwagen, den man buchstäblich aufs Abstellgleis
  geschoben hatte. Das Hauptbüro war ein niedriges
  Holzgebäude unter einem Schild, auf dem BAYUR FORWARDING
  stand.


  Die Bayur-Spedition, erläuterte Ina, war eines der
  Unternehmen ihres Ex-Mannes Jala, und dieser Jala war es auch,
  der uns gleich darauf am Empfang begrüßte. Er war ein
  bulliger, apfelwangiger Mann in einem kanariengelben
  Geschäftsanzug – er sah aus wie ein Toby-Krug, der
  eine Expedition in die Tropen plant. Er und Ina umarmten sich im
  Stil von einvernehmlich Geschiedenen, dann gab Jala mir die Hand
  und beehrte auch En mit einem Handschlag. Er stellte mich seiner
  Empfangsdame als »Palmölimporteur aus Suffolk«
  vor, wohl für den Fall, dass sie von den New Reformasi
  befragt werden würde. Dann eskortierte er uns zu seinem
  sieben Jahre alten BMW mit Brennstoffzellenmotor und wir fuhren
  nach Süden Richtung Teluk Bayur, Jala und Ina vom, En und
  ich auf der Rückbank.


  In Teluk Bayur – dem großen Tiefwasserhafen
  südlich von Padang – hatte Jala sein ganzes Geld
  verdient. Vor dreißig Jahren, sagte er, sei Teluk Bayur
  noch ein schläfriges Sumatra-Sandschlammbecken gewesen, mit
  sehr bescheidenen Hafeneinrichtungen und einem
  übersichtlichen Umschlag von Kohle, rohem Palmöl und
  Düngemitteln. Doch dank des Wirtschaftsbooms in der Zeit der
  Nagari- Restauration und der Bevölkerungsexplosion in
  der Torbogenära besitze Teluk Bayur nun ein
  generalüberholtes Hafenbecken mit Kais und Liegeplätzen
  von Weltniveau, mit einem riesigen Lagerungskomplex und so viel
  modernem Schnickschnack, dass sogar Jala irgendwann die Lust
  verlor, all die Schlepper, Schuppen, Kräne und Auflader nach
  Tonnage zusammenzurechnen. »Jala ist stolz auf Teluk
  Bayur«, sagte Ina. »Es gibt kaum einen hohen Beamten,
  den er nicht bestochen hätte.«


  »Aber keinen, der im Rang höher steht als General
  Schlüssel«, berichtigte Jala.


  »Du bist zu bescheiden.«


  »Ist es etwa falsch, wenn man Geld verdient? Bin ich zu
  erfolgreich? Ist es ein Verbrechen, etwas aus sich zu
  machen?«


  Ina neigte den Kopf. »Das sind natürlich alles nur
  rhetorische Fragen.«


  Ich fragte, ob wir direkt zu einem Schiff in Teluk Bayur
  fahren würden.


  »Nicht direkt«, sagte Jala. »Ich bringe Sie
  zu einem sicheren Ort im Hafen. So einfach ist das nicht, dass
  man einfach auf ein Schiff spazieren und es sich gemütlich
  machen könnte.«


  »Es ist gar kein Schiff da?«


  »Selbstverständlich ist ein Schiff da. Die
  Capetown Maru, ein netter kleiner Frachter. Er lädt
  gerade Kaffee und Gewürze. Wenn die Frachträume voll
  sind, die Schulden beglichen und die Genehmigungen unterzeichnet,
  dann geht die menschliche Fracht an Bord. Diskret, wie ich
  hoffe.«


  »Was ist mit Diane? Ist Diane in Teluk Bayur?«


  »Bald«, sagte Ina mit einem bedeutungsvollen Blick
  auf Jala.


  »Ja, bald«, erwiderte er.


   


  Teluk Bayur mochte einst nur ein schläfriger Handelshafen
  gewesen sein, doch wie alle modernen Häfen war dieser
  inzwischen zu einer Stadt für sich geworden, einer Stadt,
  die nicht für Menschen gemacht war, sondern für
  Frachtgut. Der eigentliche Hafen war begrenzt und umzäunt,
  aber um diesen Kern herum hatte sich ergänzendes Gewerbe
  angesiedelt wie Bordelle um einen militärischen
  Stützpunkt: nachgeordnete Spediteure und Expediteure,
  LKW-Kollektive, die mit umgebauten Mehrachsern arbeiteten,
  undichte Öldepots. Wir ließen das alles schnell hinter
  uns – Jala wollte uns untergebracht wissen, bevor die Sonne
  unterging.


  Bayur Bay selbst war ein Hufeisen aus öligem Salzwasser.
  Kais und Molen leckten daran wie Betonzungen. An die Küste
  grenzend, breitete sich das geordnete Chaos des Handels im
  großen Maßstab aus: die vor- und nachgeordneten
  Lagerhäuser und Stapelplätze, die Kräne, die sich
  wie riesige Gottesanbeterinnen an den Laderäumen der
  Containerschiffe gütlich taten. Wir hielten bei einem
  Wachhäuschen, und Jala reichte dem Posten irgendetwas durchs
  Wagenfenster – einen Passierschein, Bestechungsgeld,
  vielleicht beides. Der Posten winkte uns durch, Jala winkte
  liebenswürdig zurück und fuhr auf das Gelände
  innerhalb des Stahlzauns, brauste mit, wie mir schien,
  halsbrecherischer Geschwindigkeit an einer ganzen Reihe von CPO-
  und Avigas-Tanks vorbei. »Ich habe Ihnen hier eine Bleibe
  für die Nacht organisiert«, sagt er. »In einem
  der Lagerhäuser auf dem Dock E habe ich ein Büro. Da
  ist nur unbewehrter Beton drin, da stört Sie keiner. Morgen
  früh werde ich Diane Lawton dorthin bringen.«


  »Und dann fahren wir ab?«


  »Geduld. Sie sind nicht die Einzigen, die rantau
  machen – nur die Auffälligsten. Es könnte
  Komplikationen geben.«


  »Welcher Art?«


  »Na, die New Reformasi natürlich. Die Polizei
  durchkämmt das Hafengelände von Zeit zu Zeit, auf der
  Suche nach Illegalen und Bogenflüchtlingen. Meistens finden
  sie auch ein paar. Oder auch mehr als ein paar, je nachdem, wer
  die Hand aufgehalten hat und wie viel hineingeflossen ist. Im
  Moment gibt es großen Druck aus Jakarta, also wer
  weiß? Außerdem ist davon die Rede, dass es einen
  Arbeitskampf geben könnte – die Gewerkschaft der
  Stauer ist ausgesprochen militant. Wenn wir Glück haben,
  können wir ablegen, bevor der Konflikt beginnt. Sie
  müssen also für eine Nacht im Dunkeln auf dem
  Fußboden schlafen. Ina und En bringe ich fürs Erste zu
  den anderen Dorfbewohnern.«


  »Nein«, sagte Ina bestimmt. »Ich bleibe hier
  bei Tyler.«


  Jala sah sie an und sagte etwas auf Minang.


  »Nicht lustig«, erwiderte sie. »Und auch
  nicht wahr.«


  »Was dann? Du traust mir nicht zu, dass ich ihn sicher
  unterbringe?«


  »Was habe ich je davon gehabt, dir zu trauen?«


  Jala grinste. Seine Zähne waren tabakbraun.
  »Abenteuer.«


  »Das kann man wohl sagen.«


   


  Also landeten wir, Ibu Ina und ich, am Nordende eines
  Lagerhallenkomplexes etwas abseits der Docks, in einem trostlosen
  rechteckigen Raum, der einst, so Ina, als Büro des
  Zollaufsehers gedient hatte, bevor das Gebäude wegen
  anstehender Reparaturen am porösen Dach vorübergehend
  geschlossen worden war.


  Eine Wand des Raums war ein Fenster aus drahtverstärktem
  Glas. Ich blickte hinab in einen tiefen, kahlen Stauraum, blass
  vom Betonstaub. Stützpfeiler aus Stahl ragten wie rostige
  Rippen aus einem schlammigen, von Pfützen
  übersäten Boden. Das einzige Licht kam von
  Sicherheitslampen, die in großen Abständen an den
  Wänden hingen. Insekten waren durch die Öffnungen des
  Gebäudes eingedrungen, schwärmten in Wolken um die
  vergitterten Glühbirnen, gingen ein, bildeten Haufen aus
  leblosen Hüllen. Es gelang Ina, eine Schreibtischlampe zum
  Leuchten zu bringen. Leere Pappkartons stapelten sich in einer
  Ecke. Ich faltete die trockensten auseinander und legte sie
  übereinander, um daraus zwei primitive Matratzen zu machen.
  Keine Decken. Aber es war eine sehr warme Nacht. Die Monsunzeit
  stand bevor.


  »Glauben Sie, Sie können schlafen?«, fragte
  Ina.


  »Ist nicht das Hilton, aber besser krieg ich’s
  nicht hin.«


  »Oh, das meinte ich nicht. Ich spreche vom Lärm.
  Können Sie bei dem Lärm schlafen?«


  Teluk Bayur stellte nachts keineswegs den Betrieb ein, das
  Beladen und Entladen dauerte vierundzwanzig Stunden am Tag. Sehen
  konnten wir es nicht, aber wir konnten es hören: das
  Geräusch von schweren Motoren und gequältem Metall und
  in Abständen das Donnern tonnenschwerer Frachtcontainer in
  Bewegung. »Hab schon unter schlimmeren Bedingungen
  geschlafen«, sagte ich.


  »Das bezweifle ich, aber es ist nett, dass Sie es
  sagen.«


  Zunächst schlief keiner von uns. Stattdessen saßen
  wir beim Schein der Schreibtischlampe und unterhielten uns
  sporadisch. Ina fragte nach Jason. Ich hatte ihr einige der
  längeren Abschnitte zu lesen gegeben, die ich während
  meiner Krankheit niedergeschrieben hatte. Jasons Übergang
  ins Vierte Alter, sagte sie, scheine weniger schwierig gewesen zu
  sein als meiner. Nein, erwiderte ich, ich hätte bei dieser
  Schilderung nur die Bettschüsseldetails weggelassen.


  »Aber seine Erinnerung? Es gab keinen Verlust? Er hat
  sich keine Sorgen deswegen gemacht?«


  »Er hat nicht viel darüber gesprochen. Bestimmt hat
  er sich Sorgen gemacht.« Einmal, als er gerade aus einem
  seiner Fieberanfälle auftauchte, hatte er sogar verlangt,
  ich solle sein Leben für ihn aufzeichnen: Schreib es
  für mich auf Ty, hatte er gesagt. Schreib es auf
  falls ich alles vergesse.


  »Aber keine Graphomanie bei ihm.«


  »Nein, zu Schreibwut kommt es, wenn das Gehirn seine
  eigene Artikulationsfähigkeit neu zu vernetzen beginnt, aber
  es ist nur eines der möglichen Symptome. Die Geräusche,
  die er machte, waren vermutlich seine spezielle Manifestation
  dieses Vorgangs.«


  »Das haben Sie von Wun Ngo Wen erfahren.«


  Ja. Oder aus seinen medizinischen Archiven, die ich
  später studierte.


  Ina war noch immer von dem Marsianer fasziniert. »Diese
  Warnung an die Vereinten Nationen, wegen
  Überbevölkerung und Ressourcenknappheit – hat Wun
  je mit Ihnen darüber gesprochen? Ich meine, in der Zeit,
  bevor…«


  »Ich weiß. Ja, doch, ein bisschen.«


  »Was hat er gesagt?«


  Das war anlässlich einer unserer Unterhaltungen über
  das eigentliche Ziel der Hypothetischen gewesen. Wun hatte ein
  Diagramm aufgezeichnet, das ich jetzt für Ina auf dem
  staubigen Parkettboden reproduzierte: eine senkrechte und eine
  waagrechte Linie, die einen Graphen definierten. Die Senkrechte
  stand für Bevölkerungszahlen, die Waagrechte für
  die Zeit. Eine gezackte Kurve kreuzte mehr oder weniger
  horizontal über die Graphenebene.


  »Entwicklung der Bevölkerung in der Zeit«,
  sagte Ina. »So viel verstehe ich. Aber was genau wird
  gemessen?«


  »Jede Tierpopulation stellt ein relativ stabiles
  Ökosystem dar. Seien es Füchse in Alaska oder
  Brüllaffen in Belize. Die Population schwankt abhängig
  von äußeren Faktoren – ein besonders kalter
  Winter etwa oder eine Zunahme von natürlichen Feinden
  –, aber sie ist jedenfalls kurzfristig stabil.«


  Was jedoch, hatte Wun gefragt, wenn wir eine intelligente,
  Werkzeuge gebrauchende Spezies über einen längeren
  Zeitraum betrachten? Ich malte Ina den gleichen Graphen noch
  einmal auf, nur diesmal bewegte sich die Kurve stetig nach
  oben.


  »Was hier geschieht«, sagte ich, »ist, dass
  die Population, dass die Menschen lernen, ihre Fähigkeiten
  weiterzugeben. Dass sie nicht nur wissen, wie man
  Feuersteine schlägt, sondern dass sie auch anderen Menschen
  zeigen, wie man es macht und wie man die Arbeit
  ökonomisch aufteilt. Kooperation ergibt mehr zu essen. Die
  Bevölkerung wächst. Mehr Menschen kooperieren noch
  effizienter und entwickeln neue Fertigkeiten. Ackerbau.
  Viehhaltung. Lesen und Schreiben – was bedeutet, dass
  Fertigkeiten noch besser weitergegeben und sogar vererbt werden
  können an spätere Generationen.«


  »Also verläuft die Kurve immer steiler – bis
  wir in uns selbst ertrinken.«


  »Nicht zwangsläufig. Es gibt andere Kräfte,
  die die Kurve nach rechts ziehen. Wachsender Wohlstand und
  technisches Können wirken zu unseren Gunsten.
  Wohlgenährte, in Sicherheit lebende Menschen tendieren dazu,
  ihre Reproduktion zu begrenzen. Technologie und eine flexible
  Kultur geben ihnen die Mittel dazu. Letzten Endes, meinte
  jedenfalls Wun, wird die Kurve sich wieder nach rechts
  neigen.«


  Ina schien verwirrt. »Dann gibt es also gar kein
  Problem? Keine Hungersnot, keine
  Überbevölkerung?«


  »Unglücklicherweise ist die Bevölkerungskurve
  für die Erde noch weit davon entfernt, waagrecht zu
  verlaufen. Und wir haben es mit einschränkenden Bedingungen
  zu tun.«


  »Einschränkende Bedingungen?«


  Noch ein Diagramm. Eine Kurve, die wie ein kursives S verlief,
  am höchsten Punkt waagrecht. Darüber zeichnete ich zwei
  parallele horizontale Linien: die eine, mit A bezeichnete, ein
  gutes Stück über der Trendkurve, die andere, mit B
  bezeichnete, schnitt die Kurve im Aufschwung.


  »Was sind das für Linien?«, fragte Ina.


  »Beide kennzeichnen die Erhaltungsmöglichkeit des
  Planeten. Wie viel Ackerland zur Verfügung steht, Treibstoff
  und Rohstoffe, um die Technik am Laufen zu halten, saubere Luft,
  sauberes Wasser. Das Diagramm zeigt den Unterschied zwischen
  einer erfolgreichen und einer scheiternden intelligenten Spezies.
  Eine Spezies, die ihre größte Zahl unterhalb des
  Limits erreicht, hat das Potenzial, langfristig zu
  überleben. Und kann sich all den Dingen zuwenden, von denen
  die Science-Fiction-Autoren immer geträumt haben: ins
  Sonnensystem, in die Galaxis expandieren, Zeit und Raum
  manipulieren.«


  »Wie großartig.«


  »Immer sachte. Die Alternative ist unerfreulicher. Eine
  Spezies, die an die Nachhaltigkeitsgrenzen stößt,
  bevor sie ihre Bevölkerungszahl stabilisiert hat, ist
  höchstwahrscheinlich zum Untergang verurteilt.
  Hungersnöte, versagende Technik und ein Planet, der von der
  Zivilisation so erschöpft ist, dass er sich nicht mehr
  regenerieren kann.«


  »Verstehe. Und was sind jetzt wir? Fall A oder Fall B?
  Hat Wun Ihnen das gesagt?«


  »Alles, was er mit Sicherheit sagen konnte, war, dass
  beide Planeten, die Erde wie der Mars, auf ihr jeweiliges Limit
  zusteuerten. Und dass die Hypothetischen intervenierten, bevor
  sie es überschreiten konnten.«


  »Aber warum haben sie interveniert? Was erwarten
  sie von uns?«


  Das war eine Frage, auf die Wuns Volk keine Antwort wusste.
  Genauso wenig wie wir.


  Nein, das ist nicht ganz richtig: Jason Lawton hatte eine Art
  Antwort gefunden.


  Aber ich war noch nicht bereit, darüber zu sprechen.


   


  Ina gähnte. Ich verwischte die Zeichnungen auf dem
  staubigen Fußboden, und sie knipste die Schreibtischlampe
  aus. Die weit verstreuten Nachtlampen gaben ein erschöpftes
  Licht ab. Außerhalb der Lagerhalle ertönte etwa alle
  fünf Sekunden ein Geräusch, das wie der Schlag einer
  riesigen gedämpften Glocke anmutete.


  »Ticktack«, sagte Ina, während sie sich auf
  ihrer Matratze aus schimmliger Pappe einrichtete. »Ich
  erinnere mich an die Zeit, als die Uhren noch tickten. Sie auch,
  Tyler? Diese altmodischen Uhren?«


  »Meine Mutter hatte eine in der Küche.«


  »Es gibt so viele Sorten Zeit. Die Zeit, nach der wir
  unser Leben messen. Monate und Jahre. Oder die große
  Zeit, die Zeit, die Berge wachsen und Sterne entstehen
  lässt. Oder all die Dinge, die zwischen zwei
  Herzschlägen geschehen. Es ist schwer, in all diesen Zeiten
  zu leben. Und leicht zu vergessen, dass man in allen
  lebt.«


  Das metronomische Scheppern ging weiter.


  Im trüben Licht konnte ich gerade noch ihr müdes
  Lächeln erkennen.


  »Ich glaube, ein Leben ist genug für mich«,
  sagte sie.


   


  Am Morgen erwachten wir vom Geräusch einer aufgerissenen
  Ziehharmonikatür, begleitet vom Einfall grellen Lichts. Jala
  rief nach uns.


  Ich eilte die Treppe hinunter. Jala war schon in der
  Lagerhalle, Diane kam langsam hinter ihm her.


  Ich trat näher und sagte ihren Namen.


  Sie versuchte zu lächeln, aber sie hatte die Zähne
  zusammengebissen und ihr Gesicht war unnatürlich blass. Und
  ich bemerkte, dass sie ein zusammengefaltetes Tuch auf eine
  Stelle über ihrer Hüfte presste und dass sowohl das
  Tuch als auch ihre Baumwollbluse rot leuchteten vom Blut, das
  hindurchgesickert war.


  



   


  VERZWEIFELTE EUPHORIE

  


   


   


  Acht Monate nach Wun Ngo Wens Rede vor den Vereinten Nationen
  begannen die gekühlten Zuchtbecken im Perihelion-Labor,
  nutzlastfähige Mengen marsianischer Replikatoren
  hervorzubringen, und in Canaveral und Vandenberg wurden die
  Delta-7-Flotten bereit gemacht, um sie ins All zu tragen.
  Ungefähr um diese Zeit entstand in Wun der dringende Wunsch,
  den Grand Canyon zu sehen. Auslöser für sein Interesse
  war eine Ausgabe der Zeitschrift Arizona Highways gewesen,
  die einer von den Biologen in seinem Quartier hatte liegen
  lassen.


  Er zeigte sie mir einige Tage später. »Schauen
  Sie.« Beinahe zitternd vor Eifer, blätterte er die
  Seiten einer Fotoreportage über die Wiederinstandsetzung des
  Bright-Angel-Wanderwegs auf. Der Colorado River, der durch
  präkambrischen Sandstein schnitt und einzelne grüne
  Tümpel bildete. Ein Tourist aus Dubai auf einem Maultier.
  »Haben Sie schon mal davon gehört, Tyler?«


  »Ob ich schon mal was vom Grand Canyon gehört habe?
  Ja, ich glaube, die meisten Leute haben das.«


  »Er ist wirklich erstaunlich. Sehr, sehr
  schön.«


  »Spektakulär. So heißt es. Aber ist nicht
  gerade der Mars für seine Schluchten
  berühmt?«


  Er lächelte. »Sie sprechen von den Gefallenen
  Landen. Ihre Leute haben sie Valles Marineris genannt, als sie
  sie vor sechzig Jahren – vor hunderttausend Jahren –
  vom Weltraum aus entdeckten. Teile davon sehen diesen Fotografien
  tatsächlich sehr ähnlich. Aber ich bin nie dort
  gewesen. Und ich nehme auch nicht an, dass ich noch einmal
  Gelegenheit dazu haben werde. Ich glaube, ich würde
  stattdessen gerne den Grand Canyon besuchen.«


  »Dann besuchen Sie ihn. Dies ist ein freies
  Land.«


  Wun quittierte die Redensart – womöglich war es das
  erste Mal, dass er sie hörte – mit einem Blinzeln und
  nickte. »Ja, das mache ich. Ich werde mit Jason über
  die Reisemöglichkeiten sprechen. Möchten Sie nicht
  mitkommen?«


  »Was, nach Arizona?«


  »Ja, Tyler, nach Arizona, zum Grand Canyon.« Er
  mochte ein Vierter sein, aber in diesem Augenblick klang er eher
  wie ein Zehnjähriger. »Wollen Sie mit mir
  hinfahren?«


  »Darüber muss ich nachdenken.«


  Ich war noch mit Nachdenken beschäftigt, als ich einen
  Anruf von E. D. erhielt.


   


  Seit Preston Lomax’ Wahl zum Präsidenten war
  E. D. Lawton politisch unsichtbar geworden. Seine Kontakte
  zur Industrie bestanden zwar noch – wenn er eine Party
  schmiss, konnte man davon ausgehen, dass mächtige Leute
  auftauchten –, doch er würde nie wieder die Art von
  Einfluss geltend machen können, derer er sich zu Garlands
  Amtszeit erfreut hatte. Es gab sogar Gerüchte, dass er sich
  in einem Zustand psychischen Verfalls befand, eingebunkert in
  seine Wohnung in Georgetown, von wo aus er ehemalige politische
  Verbündete mit unerwünschten Anrufen behelligte. Das
  mochte wohl so sein, aber weder Jason noch Diane hatten in
  letzter Zeit von ihm gehört, daher war ich
  einigermaßen perplex, als ich den Hörer abnahm und
  seine Stimme hörte.


  »Ich möchte mit dir reden«, sagte er.


  Was eine durchaus interessante Aussage war von einem Mann, der
  Molly Seagrams sexuelle Spionageaktion finanziert, wenn nicht gar
  erdacht hatte. Mein erster, wahrscheinlich gesunder Impuls war,
  gleich wieder aufzulegen, aber als Geste erschien mir das
  unangemessen.


  »Es geht um Jason«, fügte er hinzu.


  »Dann reden Sie doch mit Jason.«


  »Das kann ich nicht, Tyler. Er hört mich nicht
  an.«


  »Wundert Sie das?«


  Er seufzte. »Okay, du stehst natürlich auf seiner
  Seite. Aber ich will ihm ja nichts Böses. Und es ist sogar
  dringend. In Bezug auf sein eigenes Wohl.«


  »Ich weiß nicht, was das heißen
  soll.«


  »Und ich kann es am Scheißtelefon nicht
  erklären. Ich bin gerade in Florida, zwanzig Minuten von
  dir. Komm ins Hotel, ich geb dir einen aus und du kannst mir ins
  Gesicht sagen, dass ich mich verziehen soll. Bitte, Tyler. Acht
  Uhr, Hotelbar im Hilton, an der Fünfundneunzig. Vielleicht
  rettest du jemandem das Leben.«


  Er legte auf, bevor ich antworten konnte.


  Ich rief Jason an und erzählte ihm, was gerade passiert
  war.


  »Wow«, sagte er. »Wenn die Gerüchte
  zutreffen, ist E. D. im Umgang sogar noch unangenehmer als
  früher. Sieh dich vor.«


  »Ich hatte eigentlich nicht die Absicht
  hinzufahren.«


  »Musst du natürlich auch nicht. Aber…
  vielleicht solltest du.«


  »Ich hab genug von E. D.s Tricks, vielen
  Dank.«


  »Vielleicht wär’s aber besser, wenn wir
  wüssten, was ihn umtreibt.«


  »Soll das heißen, du willst, dass ich mich
  mit ihm treffe?«


  »Nur, wenn du dich dabei wohl fühlst.«


  »Wohl fühlen?«


  »Es ist natürlich deine Entscheidung.«


  Also setzte ich mich in mein Auto und fuhr über den
  Highway, vorbei an Unabhängigkeitstagbeflaggung (morgen war
  der 4. Juni) und fliegenden Fahnenhändlern (ohne Lizenz,
  jederzeit darauf gefasst, in ihren verwitterten Pick-ups das
  Weite suchen zu müssen), während ich in Gedanken noch
  einmal all die Fahr-zur-Hölle-Reden rekapitulierte, die ich
  mir in den vergangenen Monaten für E. D. Lawton
  ausgedacht hatte. Als ich beim Hilton ankam, war die Sonne hinter
  den Dächern verschwunden und die Uhr am Empfang zeigte
  20:35.


  E. D. saß in der Bar an einem Tisch, seinen Drink
  vor sich. Er wirkte erst überrascht, mich zu sehen. Dann
  aber erhob er sich, packte meinen Arm und bugsierte mich auf die
  Sitzbank ihm gegenüber.


  »Was zu trinken?«


  »So lange bleib ich nicht.«


  »Trink etwas, Tyler. Es verbessert die
  Einstellung.«


  »Hat es Ihre Einstellung verbessert? Sagen Sie einfach,
  was Sie wollen, E. D.«


  »Oha, daran erkenne ich, ob einer wütend ist
  – wenn er meinen Namen ausspricht wie eine Beleidigung.
  Warum bist du so sauer? Wegen der Sache mit deiner Freundin und
  dem Arzt, wie hieß er gleich, Malmstein? Ich habe das nicht
  arrangiert. Ich habe nicht mal meine Einwilligung dazu gegeben.
  Die Leute, die für mich gearbeitet haben, waren ein wenig
  übereifrig. Die Sache wurde einfach in meinem Namen
  abgewickelt. Nur, dass du’s weißt.«


  »Das ist eine ziemlich erbärmliche Entschuldigung
  für ein derartiges Verhalten.«


  »Ist es wohl. Ich bekenne mich schuldig im Sinne der
  Anklage. Und bitte um Verzeihung. Können wir jetzt von etwas
  anderem sprechen?«


  An diesem Punkt hätte ich einfach gehen können. Dass
  ich es nicht tat, lag vermutlich an der Besorgnis, ja
  Verzweiflung, die er verströmte. E. D. war noch immer
  zu jener gedankenlosen Herablassung imstande, die ihn seiner
  Familie so teuer gemacht hatte, aber er besaß nicht mehr
  die alte Selbstsicherheit. In der Stille zwischen seinen
  Wortausbrüchen konnte er die Hände nicht still halten,
  er rieb sich das Kinn, faltete eine Serviette zusammen und wieder
  auseinander, strich sich über die Haare. Schweigen breitete
  sich aus, bis er einen guten Schluck von seinem zweiten Drink
  genommen hatte (nein, vermutlich nicht erst der zweite –
  die Vertrautheit, mit der die Kellnerin ihn bedient hatte,
  ließ anderes vermuten).


  »Du hast Einfluss auf Jason«, sagte er
  schließlich.


  »Wenn Sie mit Jason reden wollen, warum tun Sie es nicht
  auf direktem Wege?«


  »Weil das nicht geht. Aus naheliegenden
  Gründen.«


  »Was soll ich ihm denn sagen?«


  E. D. starrte erst mich an, dann seinen Drink. »Du
  sollst ihm sagen, dass er den Stecker aus dem Replikatorenprojekt
  ziehen muss. Buchstäblich. Den Kühlschrank abstellen.
  Schluss machen.«


  Jetzt war es an mir, ungläubig dreinzublicken. »Es
  muss Ihnen doch klar sein, wie abwegig das ist.«


  »Ich bin nicht blöd, Tyler.«


  »Also, warum…«


  »Er ist mein Sohn.«


  »Wie haben Sie denn das herausgefunden?«


  »Weil wir politischen Streit hatten, ist er
  plötzlich nicht mehr mein Sohn? Glaubst du, ich bin so
  oberflächlich, dass ich das nicht trennen kann? Dass ich ihn
  nicht liebe, nur weil ich anderer Meinung bin?«


  »Ich weiß von Ihnen nur das, was ich gesehen
  habe.«


  »Du hast gar nichts gesehen.« Er hielt kurz inne,
  dann sagte er: »Jason ist nur eine Marionette in den
  Händen von Wun Ngo Wen. Ich möchte, dass er aufwacht
  und begreift, was gespielt wird.«


  »Sie haben ihn dazu erzogen, eine Marionette zu sein.
  Ihre Marionette. Es gefällt Ihnen nur nicht, dass
  jetzt jemand anders einen derartigen Einfluss auf ihn
  hat.«


  »Blödsinn, totaler Blödsinn. Oder, na gut,
  wenn wir hier schon mal am Beichten sind, vielleicht ist es so,
  ich weiß nicht, vielleicht brauchen wir alle mal eine
  Familientherapie, aber darum geht’s hier nicht. Es geht
  darum, dass alle mächtigen Leute in diesem Land auf Wun Ngo
  Wen und sein beschissenes Replikatorenprojekt abfahren. Aus dem
  offensichtlichen Grund, dass es billig ist und dem Wahlvolk
  einleuchtend erscheint. Wen kümmert’s da, wenn es
  nicht funktioniert, denn alles andere funktioniert ja auch nicht,
  und wenn nichts funktioniert, dann ist das Ende nahe und alle
  unsere Probleme erscheinen in einem anderen Licht, im Licht der
  roten Sonne nämlich. Stimmt’s? Ist es nicht so? Sie
  reden es schön, sie bezeichnen es als Spiel mit offenem
  Ausgang, aber in Wirklichkeit ist es ein Taschenspielertrick, um
  das Volk bei Laune zu halten.«


  »Interessante These, aber…«


  »Würde ich mich hier mit dir unterhalten, wenn ich
  das Ganze nur für eine interessante These hielte?
  Stell mir die richtigen Fragen, wenn du anzweifelst, was ich
  sage.«


  »Welche denn zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel: Wer genau ist eigentlich Wun Ngo Wen? Wen
  repräsentiert er und was will er wirklich? Anders als er im
  Fernsehen glauben machen will, ist er nämlich nicht Mahatma
  Gandhi in der Munchkin-Version. Er ist hier, weil er etwas von
  uns will. Etwas, das er von Anfang an wollte.«


  »Den Start der Replikatoren.«


  »Offensichtlich.«


  »Ist das ein Verbrechen?«


  »Die bessere Frage wäre: Warum starten die
  Marsianer diese Aktion nicht selbst?«


  »Weil sie nicht davon ausgehen können, dass sie
  für das gesamte Sonnensystem sprechen. Weil ein solches
  Projekt nicht unilateral in Angriff genommen werden
  kann.«


  E. D. verdrehte die Augen. »Das sind die Sachen,
  die man halt so sagt, Tyler. Über Multilateralismus
  und Diplomatie zu sprechen, erfüllt den gleichen Zweck wie
  ›Ich liebe dich‹ zu sagen: man kriegt das
  Höschen leichter runter. Es sei denn natürlich, die
  Marsianer sind wirklich engelsgleiche Wesen, die vom Himmel
  herabgestiegen sind, um uns von allem Übel zu erlösen.
  Und ich nehme mal an, dass du das nicht glaubst.«


  Wun hatte dies so oft von sich gewiesen, dass ich kaum
  widersprechen konnte.


  »Ich meine, sieh dir ihre Technologie an. Diese Leute
  betreiben seit tausend Jahren Biotechnik. Wenn sie die Galaxie
  mit Nanobots bevölkern wollten, hätten sie das schon
  längst tun können. Also: Warum haben sie es nicht
  getan? Warum? Offensichtlich doch, weil sie Angst vor
  Vergeltungsmaßnahmen haben.«


  »Vergeltungsmaßnahmen von den Hypothetischen? Sie
  wissen nichts über die Hypothetischen, was wir nicht auch
  wissen.«


  »Das behaupten sie. Braucht aber nicht zu heißen,
  dass sie nicht Angst vor ihnen hätten. Was uns betrifft
  – wir sind die Arschlöcher, die vor nicht allzu langer
  Zeit einen nuklearen Angriff auf die Polarartefakte unternommen
  haben. Ja, wir nehmen die Verantwortung auf uns, warum nicht?
  Herrgott, mach die Augen auf, Tyler! Das ist das klassische
  Täuschungsmanöver. Könnte kaum abgefeimter
  sein.«


  »Vielleicht sind Sie aber auch nur paranoid.«


  »Bin ich das? Wer bestimmt, was Paranoia in Spinzeiten
  heißt? Wir alle sind paranoid. Denn wir alle wissen, dass
  böse Mächte unser Leben kontrollieren, und schon damit
  entsprechen wir der Definition von Paranoia.«


  »Ich bin ja nur praktischer Arzt. Aber intelligente
  Menschen sagen mir…«


  »Du meinst natürlich Jason. Jason sagt, dass alles
  gut wird.«


  »Nicht nur Jason. Die Regierung. Der größte
  Teil des Kongresses.«


  »Aber die sind vom Rat der Eierköpfe abhängig.
  Und die Eierköpfe sind von all dem genauso hypnotisiert wie
  Jason. Willst du wissen, was deinen Freund antreibt? Furcht. Er
  hat Angst davor, unwissend zu sterben. Wenn er unwissend
  stirbt, dann heißt das in der Situation, in der wir uns
  befinden, dass die menschliche Spezies unwissend stirbt.
  Und das macht ihm eine Scheißangst, diese Vorstellung, dass
  eine ganze, dem Vernehmen nach intelligente Spezies aus dem
  Universum getilgt werden kann, ohne dass sie begreift, warum und
  wozu. Anstatt mir Paranoia zu bescheinigen, solltest du mal
  über Jasons Größenwahn nachdenken. Er hat es sich
  zur Lebensaufgabe gemacht, den Spin zu verstehen. Da taucht Wun
  auf und hält ihm ein Werkzeug hin, das diesem Zweck zu
  dienen scheint, und natürlich greift er zu. Das ist so, als
  würde man einem Pyromanen ein Streichholz
  hinhalten.«


  »Wollen Sie wirklich, dass ich ihm das
  erzähle?«


  »Ich…« E. D. wirkte plötzlich
  verdrossen, vielleicht war aber auch sein Alkoholspiegel zu hoch
  gestiegen. »Ich dachte, weil er auf dich
  hört…«


  »Das glauben Sie nicht im Ernst.«


  Er schloss kurz die Augen. »Vielleicht nicht. Ich
  weiß nicht. Aber ich muss es versuchen. Verstehst du das?
  Für mein Gewissen.« Ich war verblüfft über
  sein Bekenntnis, eines zu besitzen. »Lass mich offen zu dir
  sein. Ich habe das Gefühl, als würde ich einem
  Zugunglück in Zeitlupe zusehen. Die Räder schweben
  schon in der Luft, und der Zugführer hat es noch nicht
  bemerkt. Was mache ich also? Ist es zu spät, die Notbremse
  zu ziehen? Zu spät, ›Achtung‹ zu schreien?
  Vermutlich. Aber er ist mein Sohn, Tyler. Der Mann, der den Zug
  fährt, ist mein Sohn.«


  »Er ist in keiner größeren Gefahr als wir
  alle.«


  »Ich glaube, das stimmt nicht. Selbst wenn diese Sache
  gelingt, werden wir daraus nicht mehr gewinnen als abstrakte
  Information. Jason ist damit zufrieden, doch der Rest der Welt
  wird damit nicht zufrieden sein. Du kennst Preston Lomax nicht.
  Ich schon. Lomax wäre nur zu gern bereit, Jason einen
  Fehlschlag anzuhängen und ihn der Meute zum Fraß
  vorzuwerfen. In seiner Regierung gibt es eine Menge Leute, die
  Perihelion dichtmachen oder dem Militär überantworten
  wollen. Und das sind noch die besten Varianten, die ich hier
  ausmale. Im ungünstigsten Fall werden die Hypothetischen
  sauer und schalten den Spin ab.«


  »Sie befürchten also, dass Lomax Perihelion
  dichtmacht?«


  »Ich habe Perihelion aufgebaut – ja, ich mache mir
  deswegen Sorgen. Doch das ist nicht der Grund, warum ich hier
  bin.«


  »Ich kann Jason weitergeben, was Sie gesagt haben, aber
  glauben Sie, dass er darauf hören wird?«


  »Ich…« Mit wässrigen Augen inspizierte
  er die Tischplatte. »Nein. Natürlich nicht. Aber wenn
  er reden möchte… Er soll wissen, dass ich erreichbar
  bin. Wenn er reden möchte. Ich würd’s ihm
  nicht zur Qual machen. Ehrlich.« Es war, als hätte er
  eine Tür geöffnet und seine ganze Einsamkeit würde
  hervorsprudeln.


  Jason vermutete, dass E. D.s Erscheinen in Florida Teil
  irgendeines machiavellistischen Plans war. Beim alten E. D.
  wäre das vielleicht zutreffend gewesen, aber der neue
  E. D. erschien mir wie ein alternder, seiner Macht
  entkleideter Mann, der seine Pläne am Grund eines Glases
  fand und den es aus einem plötzlichen Schuldbewusstsein
  heraus hierher verschlagen hatte.


  Mit sanfter Stimme fragte ich: »Haben Sie versucht, mit
  Diane zu sprechen?«


  »Diane?« Er machte eine abwinkende Geste.
  »Diane hat ihre Telefonnummer geändert. Ich kann sie
  nicht erreichen. Außerdem hat sie sich ganz diesem
  beschissenen Weltuntergangskult hingegeben.«


  »Es ist kein Kult. Nur eine kleine Kirche mit ein paar
  seltsamen Ideen. Es ist eher Simon, der sich da engagiert, nicht
  sie.«


  »Sie ist vom Spin paralysiert. Genau wie der Rest eurer
  verdammten Generation. Sie hat sich kopfüber in diesen
  religiösen Quatsch gestürzt, als sie kaum aus der
  Pubertät raus war. Ich kann mich noch gut erinnern.
  Plötzlich kam sie an und hat beim Abendessen Thomas von
  Aquin zitiert. Ich wollte, dass Carol mit ihr darüber
  spricht. Aber Carol war nicht zu gebrauchen, typisch. Und
  weißt du, was ich dann gemacht habe? Ich habe ein
  Streitgespräch veranstaltet. Sie und Jason. Sechs Monate
  lang hatten sie über Gott diskutiert, also habe ich die
  Sache auf formelle Beine gestellt, so im Stil einer
  Collegedebatte, und der Trick dabei war, dass beide jeweils
  für die Sache argumentieren mussten, die sie nicht
  vertraten: Jason musste die Existenz Gottes verteidigen und Diane
  musste den atheistischen Standpunkt einnehmen.«


  Davon hatten sie mir nie erzählt. Aber ich konnte mir gut
  vorstellen, mit welchem Unwohlsein sie sich dieser
  Erziehungsmaßnahme unterzogen hatten.


  »Es sollte ihr demonstrieren, wie einfältig sie
  war. Sie hat ihr Bestes gegeben, ich glaube, sie wollte mich
  beeindrucken. Sie hat im Wesentlichen das wiedergegeben, was
  Jason zu ihr gesagt hatte. Aber Jason…« E. D.s
  Stolz war nicht zu übersehen. »Jason war brillant.
  Einfach unfassbar brillant. Er gab ihr jedes Argument
  zurück, das sie ihm je vorgesetzt hatte, und setzte dann
  noch eins drauf. Und er hat das Zeug nicht einfach nur
  nachgeplappert. Er hatte theologische Schriften gelesen, hatte
  sich mit der ganzen Bibelgelehrsamkeit beschäftigt. Und er
  hat die ganze Zeit gelächelt, so als wolle er sagen: Sieh
  her, ich kenne diese Argumente in- und auswendig, ich kenne sie
  mindestens genauso gut wie du, ich kann sie im Schlaf hersagen,
  und trotzdem halte ich sie für zutiefst falsch. Er war
  völlig unnachgiebig, und schließlich hat sie nur noch
  geweint. Sie hat bis zum Ende durchgehalten, aber die Tränen
  sind ihr nur so übers Gesicht gelaufen.«


  Ich starrte ihn an.


  Er fing meinen Blick auf. »Steck dir deine moralische
  Überheblichkeit sonst wohin, Tyler. Ich wollte ihr eine
  Lektion erteilen. Ich wollte, dass sie sich der Realität
  stellt und nicht eine von diesen spinverrückten Autisten
  wird. Eure ganze Scheißgeneration…«


  »Interessiert es Sie, ob sie noch lebt?«


  »Ja, natürlich.«


  »Niemand hat in letzter Zeit von ihr gehört. Sie
  sind nicht der Einzige, der sie nicht erreichen kann. Ich habe
  mir überlegt, dass ich versuchen könnte, sie
  aufzuspüren. Was halten Sie davon?«


  Doch die Kellnerin brachte einen neuen Drink, und E. D.
  verlor das Interesse an dem Thema, an mir, an der Welt um ihn
  herum. »Ja, ich möchte wissen, ob’s ihr gut
  geht.« Er nahm seine Brille ab und reinigte die Gläser
  mit einer Serviette. »Ja, tu das, Tyler.«


  Und so beschloss ich, mit Wun Ngo Wen nach Arizona zu
  fahren.


   


  Mit Wun zu reisen, war so ähnlich, als würde man
  einen Popstar oder einen hohen Politiker begleiten – viel
  Sicherheitsvorkehrungen, wenig Spontaneität, aber alles
  perfekt organisiert. Nach einer streng aufeinander abgestimmten
  Folge von Flugplatzabsperrungen, Charterflügen und
  Straßenkonvois landeten wir schließlich am Ausgang
  des Bright Angel Trails, drei Wochen vor den geplanten
  Replikatorenstarts, an einem Julitag, der so heiß war wie
  Feuerwerk und so klar wie ein Flussquell.


  Wun stand dort, wo das Geländer dem Rand des Canyons
  folgte. Die Parkverwaltung hatte den Wanderweg und das
  Besucherzentrum für Touristen gesperrt und drei ihrer besten
  (und fotogensten) Ranger standen bereit, Wun und ein Kontingent
  von Bundesbeamten mit Schulterhalftern unter dem weißen
  Wanderoutfit auf eine Expedition in den Canyon
  hineinzuführen, wo man zum Übernachten Zelte
  aufschlagen würde.


  Wun war für die Wanderung Ungestörtheit zugesagt
  worden, aber momentan war das Ganze noch ein einziger Zirkus. Der
  Parkbereich war von Übertragungswagen vollgestellt,
  Journalisten und Fotografen warfen sich wie verzweifelte
  Bittsteller in die Absperrseile, aus einem über der
  Canyonkante schwebenden Hubschrauber wurde gefilmt. Wun war
  trotzdem glücklich. Er grinste. Er saugte die
  Kiefernnadelluft in großen Zügen ein. Die Hitze war
  unerträglich, vor allem für einen Marsianer, hätte
  ich gedacht, doch er ließ keine Anzeichen von
  Erschöpfung erkennen, trotz des Schweißes, der auf
  seiner faltigen Haut glitzerte. Er trug ein leichtes Khakihemd,
  dazu passende Hosen und Wanderstiefel in Kindergröße,
  die er in den vergangenen Wochen schon eingelaufen hatte. Er nahm
  einen Schluck aus einer Aluminiumfeldflasche, bot sie dann mir
  an.


  »Wasserbruder«, sagte er.


  Ich lachte. »Behalten Sie es. Sie werden es
  brauchen.«


  »Ich wünschte, Sie könnten mit mir zusammen
  nach unten steigen. Das hier ist…« Er sagte etwas in
  seiner eigenen Sprache. »Zu viel Kohl für einen Topf.
  Zu viel Schönheit für einen einzelnen
  Menschen.«


  »Sie können sie jederzeit mit den FBI-Männern
  teilen.«


  Er warf den Sicherheitsleuten einen bösen Blick zu.
  »Das kann ich leider nicht. Sie schauen, aber sie sehen
  nichts.«


  »Ist das auch eine marsianische Redensart?«


  »Klingt ganz so.«


   


  Wun richtete noch einige liebenswürdige Abschiedsworte an
  die Pressemeute und den frisch eingetroffenen Gouverneur von
  Arizona, während ich mir eines der diversen
  Perihelion-Fahrzeuge auslieh und mich Richtung Phoenix
  aufmachte.


  Niemand schritt ein, niemand folgte mir, niemand interessierte
  sich für mich. Ich mochte Wun Ngo Wens Leibarzt sein –
  einige von den Presseleuten hatten mich vielleicht sogar erkannt
  –, aber außerhalb von Wuns Dunstkreis war ich nicht
  nachrichtenrelevant. Nicht die Bohne. Ein gutes Gefühl. Ich
  drehte die Klimaanlage auf, bis das Wageninnere sich wie ein
  kanadischer Herbsttag anfühlte. Gut möglich, dass ich
  erlebte, was die Medien als »verzweifelte Euphorie«
  bezeichneten, dieses Wir-müssen-alle-sterben-aber-
  alles-ist-möglich-Gefühl, das seinen Höhepunkt
  ungefähr zu der Zeit erreichte, als Wun an die
  Öffentlichkeit trat. Das Ende der Welt – plus
  Marsianer: Was sollte angesichts dessen noch unmöglich sein?
  Oder auch nur unwahrscheinlich? Und was sollte man unter
  diesen Umständen noch mit einer Moral anfangen, die Anstand,
  Geduld und Tugend predigte, die mahnte, nicht über die
  Stränge zu schlagen?


  E. D. hatte meine Generation beschuldigt, vom Spin
  paralysiert zu sein, und vielleicht war das ja auch so. Wir waren
  jetzt seit dreißig Jahren vom Scheinwerferlicht gebannt.
  Keiner von uns hatte je dieses Gefühl grundlegender
  Verletzlichkeit abschütteln können, diese intensive
  Wahrnehmung des Schwerts, das über unseren Köpfen
  schwebte. Dieses Gefühl trübte jedes Vergnügen,
  ließ selbst unsere besten und mutigsten Gesten
  vorläufig und unentschlossen wirken.


  Aber auch die stärkste Lähmung nutzt sich irgendwann
  ab. Jenseits der Furcht liegt die Unbekümmertheit, jenseits
  der Starre der Tatendrang. Es sind allerdings nicht unbedingt
  gute oder besonnene Taten, die dabei herauskommen. Ich fuhr an
  Dutzenden von Warnschildern vorbei, die auf die Gefahr von
  Straßenpiraterie hinwiesen, und der Verkehrsreport im Radio
  vermeldete die »wegen polizeilicher Maßnahmen«
  gesperrten Straßen so emotionslos, als sei von Bauarbeiten
  die Rede. Dennoch schaffte ich es ohne Zwischenfälle bis zum
  Parkplatz hinter dem Jordan Tabernacle.


  Der derzeitige Pfarrer war ein junger Mann mit
  Bürstenschnitt namens Bob Kobel, der sich am Telefon bereit
  erklärt hatte, mich zu empfangen. Er kam zum Auto, als ich
  es gerade abschloss, und führte mich ins Pfarrhaus, um mir
  Kaffee und Doughnuts und ein paar offene Worte anzubieten. Er sah
  aus wie ein ehemaliger Spitzensportler, der ein wenig rund um die
  Hüften geworden, aber immer noch vom alten Teamgeist
  erfüllt war.


  »Ich habe nachgedacht über das, was Sie gesagt
  haben«, sagte er. »Ich verstehe, warum Sie in Kontakt
  zu Diane Lawton treten wollen. Aber verstehen Sie, warum das eine
  unangenehme Angelegenheit für unsere Kirche ist?«


  »Nicht so richtig, nein.«


  »Nun, danke für Ihre Offenheit. Dann lassen Sie
  mich erklären. Zum Pastor dieser Gemeinde bin ich erst nach
  der Kälberkrise geworden, doch ich bin schon seit vielen
  Jahren Mitglied. Ich kenne Diane und Simon. Ich habe sie einmal
  als meine Freunde betrachtet.«


  »Jetzt nicht mehr?«


  »Ich würde gern glauben, dass wir nach wie vor
  Freunde sind, aber da müssten Sie sie selber fragen. Sehen
  Sie, Dr. Dupree, für eine relativ kleine Gemeinde haben wir
  eine recht kontroverse Geschichte. Das liegt vor allem daran,
  dass wir anfangs eine Art Bastardkirche waren, ein Haufen von
  Dispensationalisten, der sich mit einigen desillusionierten
  New-Kingdom-Hippies zusammengetan hat. Was wir gemeinsam hatten,
  waren der starke Glaube daran, dass die Endzeit unmittelbar
  bevorsteht, und ein aufrichtiges Bedürfnis nach christlicher
  Gemeinschaft. Kein ganz leichter Zusammenschluss, wie Sie sich
  vorstellen können. Wir haben einiges an Glaubenskonflikten
  durchgemacht. Schismen, wenn Sie so wollen. Dogmatische Dispute,
  die für die Gemeinde, offen gesagt, gar nicht mehr
  nachzuvollziehen waren. Simon und Diane schlossen sich einer
  Gruppe eingefleischter Posttribulationisten an, die Jordan
  Tabernacle für sich beanspruchten. Daraus ergab sich eine
  schwierige Situation, das, was man in der säkularen Welt als
  Machtkampf bezeichnen würde.«


  »Den sie verloren haben?«


  »O nein. Sie übernahmen die Kontrolle, jedenfalls
  für eine Weile. Sie radikalisierten Jordan Tabernacle auf
  eine Weise, die viele von uns mit Unbehagen erfüllte. Dan
  Condon war einer von ihnen, derjenige, der uns mit diesem
  Netzwerk von Verrückten in Verbindung gebracht hat, die die
  Wiederkunft Christi mit Hilfe einer roten Kuh herbeiführen
  wollen. Was für eine Vermessenheit! Als würde der Herr
  erst noch auf ein Rinderzuchtprogramm warten, bevor er die
  Gläubigen versammelt.« Kobel nahm einen Schluck
  Kaffee.


  »Ich kann zu ihrem Glauben nichts weiter
  sagen.«


  »Sie erwähnten am Telefon, dass Diane keinen
  Kontakt zu ihrer Familie hat.«


  »Ja.«


  »Nun, vielleicht will sie es so. Ich habe ihren Vater
  früher oft im Fernsehen gesehen. Er machte einen ziemlich
  einschüchternden Eindruck.«


  »Ich bin nicht hier, um sie zu entführen. Ich will
  mich nur davon überzeugen, dass es ihr gut geht.«


  Noch ein Schluck Kaffee. Noch ein nachdenklicher Blick.
  »Ich würde Ihnen gern sagen können, dass es ihr
  gut geht. Und vermutlich ist es auch der Fall. Doch nach dem
  Skandal ist die ganze Gruppe hinaus in die Wildnis gezogen. Und
  einige von ihnen haben der Einladung, sich mit den
  Strafverfolgungsbehörden zu unterhalten, noch nicht Folge
  geleistet. Besuche sind daher nicht gern gesehen.«


  »Aber nicht unmöglich?«


  »Nicht unmöglich, wenn man ihnen bekannt ist. Ich
  bin nicht sicher, ob das für Sie gilt, Dr. Dupree. Ich
  könnte Ihnen den Weg erklären, doch ich bezweifle, dass
  sie Sie reinlassen.«


  »Auch nicht, wenn Sie für mich
  bürgen?«


  Kobel blinzelte. Er schien darüber nachzudenken. Dann
  lächelte er. Er nahm vom Schreibtisch hinter ihm ein Blatt
  Papier, auf das er eine Adresse sowie ein paar Zeilen
  Wegbeschreibung kritzelte. »Das ist eine gute Idee, Dr.
  Dupree. Sagen Sie ihnen, Pastor Bob hätte Sie geschickt.
  Aber seien Sie trotzdem vorsichtig.«


  Pastor Bobs Wegbeschreibung führte mich zu Dan Condons
  Ranch, ein zweistöckiges Haus in einem dicht bewachsenen Tal
  etliche Stunden von der Stadt entfernt. Keine sehr eindrucksvolle
  Ranch allerdings, jedenfalls für meinen ungeschulten Blick.
  Es gab eine große Scheune, die sich, verglichen mit dem
  Haus, in einem äußerst reparaturbedürftigen
  Zustand befand, und ein paar Rinder, die auf einigen
  unkrautbewachsenen Streifen Grammagras weideten.


  Ich hatte kaum die Bremse betätigt, da kam ein
  stattlicher Mann in Overall die Verandatreppe heruntergepoltert,
  mindestens hundert Kilo schwer, mit Vollbart und einem ganz und
  gar nicht erbauten Gesichtsausdruck. Ich ließ das Fenster
  herunter.


  »Privatgrundstück, Meister.«


  »Ich würde gern mit Simon und Diane
  sprechen.«


  Er starrte mich an.


  »Sie erwarten mich nicht. Aber sie wissen, wer ich
  bin.«


  »Haben sie Sie eingeladen? Wir legen hier nämlich
  nicht so viel Wert auf Besucher.«


  »Pastor Bob Kobel meinte, Sie würden nichts dagegen
  haben, wenn ich mal kurz vorbeikäme.«


  »So, so. Meinte er.«


  »Ich soll Ihnen sagen, ich sei im Grunde
  harmlos.«


  »Pastor Bob, hm? Können Sie sich
  ausweisen?«


  Ich zog meinen Personalausweis hervor. Er griff danach und
  verschwand wieder im Haus.


  Ich wartete. Ich ließ alle Fenster herunter, damit der
  trockene Wind durchs Auto wehen konnte. Die Sonne stand tief
  genug, um die Verandapfeiler Schatten werfen zu lassen, und diese
  Schatten waren ein erkleckliches Stückchen länger
  geworden, als der Mann endlich zurückkam, mir meinen Ausweis
  wiedergab und sagte: »Simon und Diane werden Sie empfangen.
  Und tut mir Leid, wenn ich ein bisschen schroff geklungen habe.
  Ich heiße Sorley.« Ich stieg aus dem Auto und
  schüttelte ihm die Hand. Sein Händedruck war von der
  festen Sorte. »Aaron Sorley. Die meisten nennen mich Bruder
  Aaron.«


  Er geleitete mich durch die quietschende Fliegentür ins
  Haus. Trotz der Hitze ging es dort drinnen recht lebhaft zu: Ein
  Kind in Baumwoll-T-Shirt kam uns lachend entgegen; in der
  Küche kochten zwei Frauen für eine offenbar
  beträchtliche Anzahl von Leuten – riesige Töpfe
  auf dem Herd, Berge von Gemüse auf dem Schneidebrett.


  »Simon und Diane teilen sich das hintere Zimmer, die
  Treppe rauf, die letzte Tür auf der rechten Seite. Sie
  können gern hochgehen.«


  Ich hätte keinen Führer gebraucht. Simon erwartete
  mich oben auf der Treppe.


  Der ehemalige Pfeifenreinigererbe sah ein bisschen abgezehrt
  aus. Was nicht weiter verwunderlich war, wenn man bedenkt, dass
  ich ihn seit der Nacht des chinesischen Angriffs auf die
  Polartefakte vor zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er
  mochte das Gleiche über mich denken. Sein Lächeln war
  noch immer bemerkenswert, breit und freigebig, ein Lächeln,
  mit dem er vielleicht sogar in Hollywood etwas hätte
  anfangen können, wenn Simon dem Mammon mehr zugetan gewesen
  wäre als seinem Gott. Er mochte sich nicht mit einem
  Händedruck begnügen – er schloss mich in seine
  Arme. »Willkommen! Tyler! Tyler Dupree! Ich bitte um
  Verzeihung, wenn Bruder Aaron ein bisschen ruppig war. Wir haben
  nicht oft Besuch, aber du wirst feststellen, dass wir
  großzügige Gastgeber sind, wenn man erst einmal da
  ist. Wir hätten dich schon längst eingeladen, wenn wir
  es auch nur für denkbar gehalten hätten, dass du die
  Reise auf dich nehmen könntest.«


  »Das ist ein glücklicher Zufall. Ich bin in
  Arizona, weil…«


  »Oh, ich weiß. Wir hören auch ab und zu mal
  die Nachrichten. Du bist zusammen mit dem schrumpligen Mann
  gekommen. Du bist sein Arzt.«


  Er führte mich den Flur entlang zu einer cremefarbenen
  Tür – ihre, Simons und Dianes Tür – und
  öffnete sie. Das Zimmer dahinter war in einem behaglichen,
  wenn auch leicht zeitentrückten Stil möbliert, in der
  Ecke ein großes Bett mit einer gesteppten Tagesdecke
  über der dicken Matratze, ein Fenstervorhang aus gelbem
  Gingan, ein Baumwollteppich auf dem Dielenfußboden. Ein
  Stuhl am Fenster. Auf dem Stuhl Diane.


   


  »Schön, dich zu sehen«, sagte sie.
  »Danke, dass du dir Zeit für uns genommen hast. Ich
  hoffe, wir haben dich nicht von deiner Arbeit
  weggerissen.«


  »Nur so weit, wie ich weggerissen werden wollte. Wie
  geht es dir?«


  Simon ging durchs Zimmer und stellte sich neben sie. Er legte
  eine Hand auf ihre Schulter und ließ sie dort.


  »Uns geht’s gut«, sagte sie. »Wir sind
  vielleicht nicht wohlhabend, aber wir kommen zurecht. Mehr kann
  man in diesen Zeiten wohl auch nicht erwarten. Es tut mir Leid,
  dass wir uns nicht gemeldet haben, Tyler. Nach den Problemen bei
  Jordan Tabernacle ist es schwieriger geworden, der Welt
  außerhalb der Kirche zu trauen. Ich nehme an, du hast von
  der Sache gehört?«


  »Ein fürchterliches Chaos«, sagte Simon.
  »Der Heimatschutz hat den Computer und den Fotokopierer aus
  dem Pfarrhaus geholt, einfach abgeholt und nie wieder
  zurückgegeben. Natürlich hatten wir mit dem ganzen
  Unsinn um die roten Färsen überhaupt nichts zu tun. Wir
  hatten lediglich einige Broschüren an die Gemeinde
  weitergegeben. Damit sie selbst entscheiden konnten, ob man sich
  für so eine Sache engagieren sollte. Und nur deswegen wurden
  wir verhört. Kannst du das fassen? Offenbar ist das schon
  ein Verbrechen in Preston Lomax’ Amerika.«


  »Niemand verhaftet worden, hoffe ich?«


  »Niemand aus unserem Umfeld.«


  »Aber es hat alle nervös gemacht«, sagte
  Diane. »Plötzlich stellt man alles in Frage, was man
  für selbstverständlich genommen hat. Telefonanrufe,
  Briefe.«


  »Ich vermute, ihr müsst vorsichtig sein.«


  »O ja«, sagte Diane.


  »Echt vorsichtig«, sagte Simon.


  Diane trug ein schlichtes Baumwollkleid mit einem Gürtel
  um die Taille und ein rotweiß kariertes Kopftuch, das wie
  ein Hijab aussah. Kein Make-up, aber sie brauchte auch keins -
  Diane in Sack und Asche zu kleiden, war genauso aussichtslos, als
  würde man versuchen, einen Suchscheinwerfer unter einem
  Strohhut zu verbergen. Mir wurde bewusst, wie heftig es mich nach
  ihrem bloßen Anblick verlangt hatte. Wie unvernünftig
  heftig. Ich schämte mich fast für die Freude, die mir
  ihre Gegenwart bereitete. Zwei Jahrzehnte lang waren wir wenig
  mehr als alte Bekannte gewesen. Zwei Menschen, die sich einmal
  näher gestanden hatten. Ich hatte kein Recht auf diesen
  beschleunigten Puls, dieses Gefühl der Schwerelosigkeit, das
  sie in mir hervorrief, indem sie einfach nur auf diesem Holzstuhl
  saß, indem sie leicht errötend wegsah, als unsere
  Blicke sich trafen. Es war unrealistisch und es war unfair
  – irgendjemandem gegenüber unfair, vielleicht mir,
  wahrscheinlich ihr. Ich hätte gar nicht herkommen
  dürfen.


  »Und wie geht es dir?«, fragte sie. »Du
  arbeitest immer noch mit Jason zusammen, wie ich höre. Ich
  hoffe, bei ihm ist alles in Ordnung.«


  »Ihm geht’s ausgezeichnet. Er lässt sehr
  herzlich grüßen.«


  Sie lächelte. »Daran zweifle ich. Das klingt so gar
  nicht nach Jase.«


  »Er hat sich verändert.«


  »Tatsächlich?«


  »Es wird viel über Jason geredet«, sagte
  Simon, der Dianes Schulter weiter fest im Griff hatte, seine
  schwielige Hand zeichnete sich dunkel vor dem blassen
  Baumwollstoff ab. »Über Jason und den runzligen Mann,
  den sogenannten Marsianer.«


  »Nicht nur sogenannt«, erwiderte ich. »Er
  ist dort geboren und aufgewachsen.«


  Simon blinzelte. »Wenn du das sagst, dann muss es wohl
  wahr sein. Aber wie gesagt, es ist viel geredet worden. Man
  weiß, dass der Antichrist unter uns wandelt, das steht
  fest, und es könnte sein, dass er bereits berühmt ist,
  dass er abwartet und seinen sinnlosen Krieg plant. Und deshalb
  sieht man sich die Leute, die in der Öffentlichkeit stehen,
  sehr genau an. Ich will damit nicht sagen, dass Wun Ngo Wen der
  Antichrist ist, aber ich stünde nicht allein da, wenn ich es
  behaupten würde. Kennst du ihn gut, Tyler?«


  »Wir unterhalten uns von Zeit zu Zeit. Ich glaube nicht,
  dass er genug Ehrgeiz besitzt, um der Antichrist zu sein.«
  Obwohl E. D. Lawton mir an dieser Stelle vermutlich
  widersprochen hätte.


  »Trotzdem ist dies auch ein Punkt, der uns zur Vorsicht
  veranlasst. Deswegen war es auch ein Problem für Diane, den
  Kontakt zu ihrer Familie aufrechtzuerhalten.«


  »Weil Wun Ngo Wen der Antichrist sein
  könnte?«


  »Weil wir nicht die Aufmerksamkeit mächtiger
  Personen auf uns lenken wollen, so nahe am Ende der
  Tage.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.


  »Tyler ist lange unterwegs gewesen«, sagte Diane.
  »Er hat bestimmt Durst.«


  Simons Lächeln flammte wieder auf. »Möchtest
  du vor dem Essen noch etwas trinken? Wir haben jede Menge
  Limonaden. Magst du Mountain Dew?«


  »Ja, ausgezeichnet.«


  Er ging aus dem Zimmer. Diane wartete, bis seine Schritte auf
  der Treppe zu hören waren. Dann legte sie den Kopf schief
  und sah mich richtig an. »Du bist weit gefahren.«


  »Es gab keine andere Möglichkeit, dich zu
  erreichen.«


  »Aber du hättest dir nicht die Mühe machen
  müssen. Ich bin gesund und glücklich. Das kannst du
  Jase mitteilen. Und natürlich auch Carol. Und E. D.,
  falls es ihn interessiert. Ich brauche keine
  Kontrollbesuche.«


  »Das ist auch keiner.«


  »Du wolltest nur mal Hallo sagen?«


  »Ja, so etwas in der Art.«


  »Wir sind keinem Kult beigetreten. Ich stehe unter
  keinem Zwang.«


  »Hab ich auch nicht behauptet.«


  »Aber du hast daran gedacht, oder?«


  »Ich bin froh, dass es dir gut geht.«


  Sie wandte den Kopf, und das Licht der untergehenden Sonne
  fiel auf ihre Augen. »Entschuldige. Ich bin einfach ein
  wenig verblüfft, dich so plötzlich hier zu sehen. Und
  ich bin froh, dass du gut zurechtkommst. Du kommst doch gut
  zurecht, oder?«


  »Nein. Ich bin paralysiert. Jedenfalls glaubt dein Vater
  das. Er sagt, unsere ganze Generation sei vom Spin paralysiert.
  Wir sind immer noch gefangen in dem Augenblick, als die Sterne
  ausgingen, wir haben keinen Frieden damit geschlossen.«


  »Und du glaubst, dass das wahr ist?«


  »Wahrer vielleicht, als irgendeiner von uns zugeben
  würde.« Ich sagte Dinge, die ich überhaupt nicht
  geplant hatte. Aber Simon würde jeden Augenblick mit seiner
  Dose Mountain Dew und seinem beinharten Lächeln
  zurückkehren, und die Gelegenheit wäre unwiderruflich
  vertan. »Ich sehe dich an und sehe immer noch das
  Mädchen auf dem Rasen vor dem Großen Haus. Vielleicht
  hat E. D. also Recht. Fünfundzwanzig gestohlene Jahre.
  Sie sind ziemlich schnell vergangen.«


  Diane nahm es schweigend hin. Warme Luft bewegte die
  Ginganvorhänge, das Zimmer wurde dunkler. Dann sagte sie:
  »Mach die Tür zu.«


  »Würde das nicht ein bisschen ungewöhnlich
  aussehen?«


  »Mach die Tür zu, Tyler, ich möchte nicht,
  dass jemand mithört.«


  Also schloss ich die Tür, ganz vorsichtig, und sie erhob
  sich, kam zu mir, fasste mich an den Händen. Ihre Hände
  waren kühl. »Wir sind dem Ende der Welt zu nahe, um
  einander zu belügen. Es tut mir Leid, dass ich nicht mehr
  angerufen habe, aber es sind vier Familien, die sich ein Haus und
  ein Telefon teilen – es ist leicht zu erkennen, wer
  telefoniert und wohin.«


  »Simon hat es nicht erlaubt.«


  »Im Gegenteil, Simon hätte es akzeptiert. Simon
  akzeptiert die meisten meiner Gewohnheiten und Eigenarten. Aber
  ich möchte ihn nicht belügen, diese Last möchte
  ich nicht tragen. Ich muss allerdings zugeben, dass mir unsere
  Gespräche fehlen, Tyler. Diese Gespräche waren wie
  Rettungsleinen. Als ich kein Geld hatte, als die Kirche sich
  gespalten hat, als ich mich ohne Grund einsam gefühlt
  habe… der Klang deiner Stimme war wie eine
  Transfusion.«


  »Warum dann damit aufhören?«


  »Weil es illoyal ist. Damals. Und jetzt.«
  Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie mir einen
  schwierigen, aber wichtigen Gedanken vermitteln. »Ich
  weiß, wie du das mit dem Spin meinst. Ich denke auch
  darüber nach. Manchmal tue ich so, als gäbe es eine
  Welt, in der der Spin nicht passiert und unser Leben anders
  verlaufen ist. Unser Leben, deins und meins.« Sie
  holte zitternd Luft, errötete heftig. »Und wenn ich
  schon nicht in dieser Welt leben kann, dachte ich, könnte
  ich sie wenigstens alle paar Wochen besuchen und dich anrufen,
  und wir könnten alte Freunde sein und uns über etwas
  anderes unterhalten als das Ende der Welt.«


  »Das hältst du für illoyal?«


  »Es ist illoyal. Ich habe mich in Simons Obhut
  begeben. Er ist mein Ehemann. Selbst wenn das keine weise
  Entscheidung gewesen sein sollte, so war es doch meine
  Entscheidung, und ich bin vielleicht keine so gute Christin, wie
  ich sein sollte, aber ich habe doch ein Bewusstsein für
  Pflicht und Beharrlichkeit und dafür, zu jemandem zu stehen,
  selbst wenn…«


  »Selbst wenn was, Diane?«


  »Selbst wenn es wehtut. Ich glaube, keiner von uns
  beiden sollte weiter über das Leben nachdenken, das wir
  hätten haben können.«


  »Ich bin nicht gekommen, um dich unglücklich zu
  machen.«


  »Nein, aber diese Wirkung hat es.«


  »Dann werde ich nicht bleiben.«


  »Bleib zum Essen. Das ist ein Gebot der
  Höflichkeit.« Sie blickte zu Boden. »Lass mich
  dir noch etwas sagen, solange wir noch ungestört sind. Ich
  teile nicht alle von Simons Glaubensgrundsätzen. Ich kann
  nicht glauben, dass die Welt damit enden wird, dass die
  Gläubigen zum Himmel auffahren. Gott möge mir vergeben,
  aber das erscheint mir einfach nicht plausibel. Doch ich glaube,
  dass die Welt enden wird. Dass sie schon dabei ist zu
  enden. Schon angefangen hat, unser aller Leben zu beenden.
  Und…«


  »Diane…«


  »Nein, lass mich zu Ende sprechen. Lass mich beichten.
  Ich glaube, dass die Welt enden wird. Ich glaube, was Jason mir
  vor vielen Jahren erzählt hat – dass eines Morgens
  eine riesige Sonne aufgehen wird und dass dann in wenigen Stunden
  oder Tagen unsere Zeit auf der Erde abgelaufen ist. Und ich
  möchte an dem betreffenden Morgen nicht allein
  sein.«


  »Das möchte niemand.« Außer vielleicht
  Molly Seagram, dachte ich. Molly, die den Film On the
  Beach mit ihrem Fläschchen voller Selbstmordpillen
  nachspielt. Molly und alle Leute ihresgleichen.


  »Und ich werde nicht allein sein. Ich werde bei
  Simon sein. Was ich dir beichten möchte, Tyler – und
  wofür ich auf Vergebung hoffe –, ist, dass es, wenn
  ich mir diesen Tag ausmale, nicht unbedingt Simon ist, mit dem
  ich mich zusammen sehe.«


  Die Tür ging polternd auf. Simon. Mit leeren Händen.
  »Jetzt steht das Essen doch schon auf dem Tisch«,
  sagte er. »Zusammen mit einem großen Krug Eistee
  für durstige Reisende. Komm mit runter und setz dich zu uns.
  Es ist für alle reichlich da.«


  »Danke«, erwiderte ich. »Das klingt
  gut.«


   


  Die acht Erwachsenen, die das Farmhaus gemeinsam bewohnten,
  waren die Sorleys, Dan Condon und seine Frau, die McIsaacs und
  Simon und Diane. Die Sorleys hatten drei Kinder, die McIsaacs
  fünf, sodass wir zu siebzehnt an einem großen, auf
  Böcke gestellten Tisch in dem an die Küche grenzenden
  Zimmer saßen. Daraus resultierte ein angenehmer Lärm,
  der andauerte, bis »Onkel Dan« den Tischsegen
  ankündigte, worauf sich unverzüglich alle Hände
  falteten und alle Köpfe senkten.


  Dan Condon war das Alpha-Männchen der Gruppe. Er war
  groß und ernst, fast düster, auf eine Lincolnsche
  Weise hässlich. Indem er die Mahlzeit segnete, erinnerte er
  uns daran, dass es stets wohlgetan sei, einem Fremden Speis und
  Trank vorzusetzen, selbst in dem Fall, dass dieser Fremde ohne
  Einladung auf Besuch gekommen sei, Amen.


  Nach der Art, wie die Unterhaltung geführt wurde, schloss
  ich, dass Bruder Aaron in der Hierarchie an zweiter Stelle stand
  und mit der Aufgabe betraut war, im Falle von
  Meinungsverschiedenheiten für klare Verhältnisse zu
  sorgen. Sowohl Teddy McIsaac als auch Simon ordneten sich ihm
  unter, hielten sich aber an Condon, wenn es um letztinstanzliche
  Urteile ging. War die Suppe zu salzig? »Genau
  richtig«, sagte Condon. Das Wetter in letzter Zeit ziemlich
  heiß? »Nicht sehr ungewöhnlich in dieser
  Gegend«, erklärte Condon.


  Die Frauen sprachen kaum und hatten die Augen die meiste Zeit
  fest auf ihren Teller gerichtet. Condons Gattin war eine kleine,
  korpulente Frau mit einem verkniffenen Gesichtsausdruck. Sorleys
  Frau war beinahe so stattlich wie er selbst und ließ ihrem
  Lächeln freien Lauf, als das Essen gelobt wurde. McIsaacs
  Frau sah kaum älter als achtzehn aus, während er sein
  verdrießliches Gesicht sicherlich schon über vierzig
  Jahre trug. Keine der Frauen sprach mich direkt an und keine von
  ihnen wurde mir mit ihrem eigenen Namen vorgestellt. Diane war
  ein Diamant unter diesen Zirkonen, das war augenfällig
  – und erklärte wohl auch ihr äußerst
  zurückhaltendes Benehmen.


  Die Familien waren allesamt Versprengte aus der
  Jordan-Tabernacle-Gemeinde. Sie seien durchaus nicht die
  radikalsten Gemeindemitglieder, erläuterte Onkel Dan, nicht
  so radikal wie diese wilden Dispensationalisten, die sich letztes
  Jahr nach Saskatchewan abgesetzt hatten, aber sie seien auch
  nicht lau in ihrem Glauben, so wie Pastor Bob Kobel und seine
  Truppe von Kompromisslern. Die Familien seien auf die Ranch
  – Condons Ranch – gezogen, um einige Meilen zwischen
  sich und die Versuchungen der Stadt zu legen und den letzten
  Aufruf in klösterlichem Frieden zu erwarten. Bisher, sagte
  er, sei der Plan aufgegangen.


  Ansonsten konzentrierte sich die Unterhaltung auf einen
  Lastwagen mit ausgelaugter Batterie, eine noch nicht
  abgeschlossene Dachreparatur und eine drohende
  Klärbehälterkrise, und als die Mahlzeit beendet war,
  war ich genauso erleichtert wie die Kinder (Condon warf einem der
  Sorley-Mädchen, das allzu freudig aufgeseufzt hatte, einen
  äußerst strengen Blick zu).


  Sobald das Geschirr abgetragen war – Frauenarbeit auf
  der Condon-Ranch –, verkündete Simon, dass ich mich
  nun verabschieden müsse.


  »Macht es Ihnen nichts aus zu fahren, Dr.
  Dupree?«, fragte Condon. »Es gibt jetzt fast jede
  Nacht Raubüberfälle.«


  »Ich werde die Fenster geschlossen lassen und das
  Gaspedal immer schön durchtreten.«


  »Das ist wahrscheinlich das Beste.«


  »Wenn du nichts dagegen hast, Tyler«, sagte Simon,
  »fahr ich noch bis zum Zaun mit dir mit. An so einem warmen
  Abend ist es schön, zu Fuß
  zurückzugehen.«


  Dem konnte ich nur zustimmen.


  Dann stellten sich alle zum herzlichen Abschiednehmen auf. Die
  Kinder wanden sich, bis ich ihnen die Hand schüttelte und
  sie entlassen waren. Als Diane an der Reihe war, nickte sie mir
  zu, schlug aber die Augen nieder, und als ich ihr die Hand gab,
  nahm sie sie, ohne mich anzusehen.


  Simon fuhr etwa einen halben Kilometer hügelaufwärts
  mit und zappelte dabei wie jemand, der etwas sagen will, aber
  doch den Mund hält. Ich ermunterte ihn nicht. Die Abendluft
  war voller Düfte und relativ kühl. Ich hielt an der
  Stelle an, die er mir zeigte, vor einem zerbrochenen Zaun und
  einer Ocatillahecke. »Danke fürs Mitnehmen«,
  sagte er.


  Als er ausstieg, verharrte er einen Moment an der offenen
  Tür.


  »Wolltest du noch was sagen?«, fragte ich.


  Er räusperte sich. »Weißt du« –
  die Stimme kaum lauter als der Wind –, »ich liebe
  Diane ebenso sehr, wie ich Gott liebe. Ich gebe zu, das klingt
  blasphemisch, für mich hat es jedenfalls immer so geklungen.
  Aber ich glaube, dass Gott sie auf die Welt gesetzt hat, damit
  sie meine Frau wird, und dass das ihr ganzer Daseinszweck ist.
  Also bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es die zwei Seiten
  derselben Medaille sind: Sie zu lieben, ist meine Art, Gott zu
  lieben. Glaubst du, dass das möglich ist, Tyler
  Dupree?«


  Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern machte die Tür
  zu und schaltete seine Taschenlampe ein. Ich beobachtete im
  Spiegel, wie er in die Dunkelheit und das Gezirpe der Grillen
  hinein verschwand.


   


  In dieser Nacht traf ich auf keine Banditen oder
  Straßenräuber.


  Die Abwesenheit der Sterne und des Mondes hatte die Nacht seit
  den frühen Jahren des Spins zu einer dunklen,
  gefährlichen Angelegenheit gemacht. Kriminelle hatten
  ausgefeilte Strategien für Überfälle aus dem
  Hinterhalt entwickelt. Bei Nacht zu reisen hieß, die
  Wahrscheinlichkeit, ausgeraubt oder ermordet zu werden, um ein
  Vielfaches zu erhöhen.


  Es herrschte daher nicht viel Verkehr auf der Rückfahrt
  nach Phoenix, hauptsächlich waren Trucker in ihren gut
  gesicherten Riesenlastern unterwegs. Meistens war ich ganz allein
  auf der Straße, bohrte Lichtkeile in die Dunkelheit und
  lauschte dem Knirschen der Reifen und dem Rauschen des Windes.
  Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ein einsameres
  Geräusch gibt. Vermutlich ist das der Grund, warum man
  Radios in die Autos einbaut.


  Aber es waren keine Diebe oder Mörder auf der
  Straße.


  Nicht in dieser Nacht.


   


  Ich übernachtete in einem Motel außerhalb von
  Flagstaff und traf am nächsten Morgen am Flughafen wieder
  mit Wun Ngo Wen und seiner Wachmannschaft zusammen.


  Während des Fluges nach Orlando war Wun ziemlich
  gesprächig. Er hatte die Geologie der südwestlichen
  Wüste studiert und war besonders angetan von einem Stein,
  den er auf der Rückfahrt nach Phoenix in einem Souvenirladen
  gekauft hatte – sein ganzer Tross hatte am
  Straßenrand halten und warten müssen, während er
  sich durch das Fossilienregal wühlte. Er zeigte mir seine
  Ausbeute: eine kreideartige, spiralförmige Höhlung in
  einem Stück Bright-Angel-Schiefer, gerade zwei, drei
  Zentimeter im Durchmesser. Der Abdruck eines Trilobiten, sagte
  er, vor zehn Millionen Jahren gestorben, geborgen aus dem steinig
  sandigen Ödland unter uns, das einst der Boden eines uralten
  Meeres gewesen war.


  Er hatte noch nie ein Fossil gesehen. Es gebe keine Fossilien
  auf dem Mars, sagte er. Keine Fossilien im gesamten Sonnensystem,
  nur hier, auf der uralten Erde.


   


  In Orlando wurden wir auf die Rückbank eines weiteren
  Wagens in einem weiteren Konvoi gesetzt, der uns zum
  Perihelion-Gelände bringen sollte. Wir fuhren bei
  Sonnenuntergang los, nachdem eine großflächige
  Durchsuchungsaktion uns eine Stunde lang aufgehalten hatte. Als
  wir den Highway erreichten, entschuldigte sich Wun für sein
  wiederholtes Gähnen. »Ich bin so viel körperliche
  Aktivität nicht gewöhnt.«


  »Na, ich habe Sie bei Perihelion doch schon öfter
  auf dem Heimtrainer gesehen.«


  »Ein Heimtrainer ist kein Canyon.«


  »Das ist wohl wahr.«


  »Ich bin erschöpft, aber glücklich. Es war
  eine wundervolle Expedition. Ich hoffe, Sie haben Ihre Zeit
  ähnlich angenehm verbracht.«


  Ich erzählte ihm, dass ich Diane aufgespürt hatte
  und dass sie bei guter Gesundheit war.


  »Das ist schön. Ich bedaure, dass ich sie nicht
  kennen lernen konnte. Wenn sie ihrem Bruder auch nur von ferne
  ähnelt, muss sie eine bemerkenswerte Person sein.«


  »Das ist sie.«


  »Aber der Besuch hat Ihre Hoffnungen nicht
  vollständig erfüllt?«


  »Vielleicht hab ich mir das Falsche erhofft.«
  Vielleicht erhoffte ich mir schon seit langem etwas ganz und gar
  Falsches.


  »Nun ja.« Wun gähnte wieder, die Augen halb
  geschlossen. »Die Frage… wie immer ist doch die
  Frage, wie man die Sonne anblickt, ohne geblendet zu
  werden.«


  Ich wollte ihn fragen, wie er das meinte, aber sein Kopf war
  schon gegen das Sitzpolster gesunken und ich hielt es für
  rücksichtsvoller, ihn schlafen zu lassen.


   


  Unser Konvoi bestand aus fünf Autos plus einem
  Transportfahrzeug mit einer kleinen Einsatztruppe von
  Infanteristen, abgestellt für den Fall, dass es Probleme
  geben sollte. Der Mannschaftswagen war kastenförmig, etwa so
  groß wie die gepanzerten Fahrzeuge, die zum Transport von
  Bargeld zwischen den Regionalbanken verwendet wurden, und leicht
  mit einem solchen zu verwechseln.


  Und tatsächlich war zufällig, etwa zehn Minuten vor
  uns, ein Konvoi der Firma Brink’s unterwegs, der dann
  jedoch den Highway verließ und Richtung Palm Bay fuhr.
  Kundschafter, die hinter den Hauptzufahrten Posten bezogen hatten
  und telefonisch miteinander verbunden waren, verwechselten uns
  mit dem Geldtransport und wiesen uns als Zielobjekt für eine
  Bande von Straßenräubern aus, die weiter vorn im
  Hinterhalt lag.


  Es waren hochprofessionelle Kriminelle. Sie hatten einen
  Straßenabschnitt vermint, der um ein sumpfiges
  Naturschutzgebiet herumführte, und verfügten über
  automatische Waffen und sogar Panzerabwehrraketen, und mit einem
  Brink’s-Konvoi hätten sie kurzen Prozess gemacht:
  Fünf Minuten nach der ersten Erschütterung wären
  die Angreifer bereits weit im Moorgebiet verschwunden und
  würden die Beute unter sich aufteilen. Aber ihre
  Kundschafter hatten einen schwerwiegenden Fehler gemacht. Einen
  Banktransport aufs Korn zu nehmen, ist eine Sache, doch sich mit
  fünf schwergepanzerten Fahrzeugen voller Sicherheitspersonal
  und einem Mannschaftswagen von Elitesoldaten anzulegen, ist etwas
  ganz anderes.


  Ich blickte durch die getönte Seitenscheibe und sah
  flaches grünes Wasser und kahle Zypressen
  vorübergleiten, als die Straßenlichter ausgingen.


  Einer der Räuber hatte die unterirdischen Stromkabel
  gekappt. Plötzlich war die Dunkelheit richtig dunkel, eine
  schwarze Wand hinter dem Fenster, und ich sah nichts mehr
  außer meinem erschrockenen Spiegelbild. Ich sagte:
  »Wun…«


  Aber er schlief weiter, sein faltiges Gesicht so ausdruckslos
  wie ein Daumenabdruck.


  Dann fuhr das Führungsauto auf die Mine.


  Die Erschütterung schlug wie eine Stahlfaust gegen unser
  Fahrzeug. Die Kolonne fuhr in gehörigem Abstand, doch wir
  waren trotzdem dicht genug dran, um zu sehen, wie der vordere
  Wagen in einer gelben Stichflamme emporschoss und brennend, mit
  umherfliegenden Reifen, auf den Asphalt zurückfiel.


  Unser Fahrer schwenkte zur Seite und hielt an. Die
  Straße war blockiert. Dann gab es eine zweite Explosion am
  hinteren Ende des Konvois, eine weitere Mine, die den
  Straßenbelag brockenweise ins Sumpfgebiet schleuderte und
  uns jeglichen Fluchtweg abschnitt.


  Wun war jetzt wach, verblüfft und ängstlich. Seine
  Augen waren so groß wie Monde und auch fast so hell.


  In unmittelbarer Nähe knatterten Handfeuerwaffen. Ich
  duckte mich und zog auch Wun mit nach unten, wir saßen
  gekrümmt in unseren Sitzgurten und fummelten fieberhaft an
  den Verschlüssen. Der Fahrer zog eine Waffe irgendwo unter
  dem Armaturenbrett hervor und rollte sich aus der Tür
  hinaus. Gleichzeitig sprangen ein Dutzend Männer aus dem
  Mannschaftswagen hinter uns und begannen in die Dunkelheit zu
  feuern. Zivile Sicherheitsleute aus den anderen Fahrzeugen
  versuchten sich unserem Wagen zu nähern, um Wun zu
  schützen, wurden jedoch von heftigem Gewehrfeuer daran
  gehindert.


  Der unerwartete Widerstand muss die Straßenräuber
  aus dem Konzept gebracht haben. Sie setzten jetzt schwere Waffen
  ein. Unter anderem eine raketengetriebene Granate, wie man mir
  später erzählte. Ich bekam nur mit, dass ich
  plötzlich taub war, unser Wagen um eine komplizierte Achse
  herum rotierte und die Luft geschwängert war von Rauch und
  Glassplittern.


   


  Dann, ich weiß nicht wie, war ich aus der hinteren
  Tür heraus, das Gesicht auf den körnigen Asphalt
  gepresst, Blutgeschmack im Mund, und Wun war auch da, lag auf der
  Seite, ein oder zwei Meter von mir entfernt. Einer seiner Schuhe
  – die Wanderstiefel in Kindergröße, die er sich
  für den Canyon gekauft hatte – stand in Flammen.


  Ich rief seinen Namen. Er bewegte sich schwach. Kugeln
  prasselten auf die Überreste des Autos hinter uns, schlugen
  kleine Krater in den Stahl. Mein linkes Bein war taub. Ich robbte
  näher heran und benutzte ein abgerissenes Stück
  Polsterung, um die Flammen am Schuh zu ersticken. Wun hob
  ächzend den Kopf.


  Unsere Männer erwiderten das Feuer, Leuchtspurgeschosse
  fegten ins Moorgebiet zu beiden Seiten der Straße.


  Wun krümmte den Rücken und kam auf die Knie. Er
  schien nicht zu wissen, wo er war. Er blutete aus der Nase. Die
  Haut auf der Stirn war aufgerissen.


  »Nicht aufstehen«, krächzte ich.


  Aber er versuchte weiter auf die Füße zu kommen,
  schleifte den verbrannten, stinkenden Stiefel über den
  Boden.


  »Um Gottes willen«, sagte ich. Ich streckte die
  Hand nach ihm aus, doch irgendwie entwand er sich meinem Griff.
  »Um Gottes willen, nicht aufstehen!«


  Aber schließlich schaffte er es, rappelte sich hoch und
  stand zitternd da, klar umrissen vor dem brennenden Autowrack. Er
  blickte nach unten, schien mich jetzt zu erkennen.
  »Tyler«, sagte er. »Was ist
  passiert?«


  Dann fanden ihn die Kugeln.


   


  Es gab eine Menge Leute, die Wun Ngo Wen hassten. Sie
  misstrauten seinen Absichten, so wie E. D. Lawton, oder
  verabscheuten ihn, weil sie glaubten, er sei ein Feind Gottes;
  weil seine Haut zufällig schwarz war; weil er für die
  Evolutionstheorie eintrat; weil er einen handfesten Beweis
  für den Spin und eine verstörende Wahrheit über
  das Alter des äußeren Universums verkörperte.
  Viele dieser Leute hatten sich verschworen, ihn zu töten;
  Dutzende von Morddrohungen waren in den Akten des
  Heimatschutzministeriums dokumentiert.


  Doch es war keine Verschwörung, der er zum Opfer fiel. Es
  war eine Kombination aus Habgier, Verwechslung und vom Spin
  hervorgerufener Rücksichtslosigkeit.


  Es war ein beschämend irdischer Tod.


  Wuns Leichnam wurde – nach gründlicher Autopsie und
  Probenentnahme – eingeäschert, und er bekam ein
  Staatsbegräbnis mit allem, was dazugehört. Dem
  Trauergottesdienst in der National Cathedral in Washington
  wohnten Würdenträger aus allen Teilen der Welt bei.
  Präsident Lomax hielt eine ausführliche Rede.


  Es hieß, man wolle seine Asche ins All schießen,
  aber dazu kam es dann doch nicht. Jason zufolge wurde die Urne
  vorläufig, bis zu einer Entscheidung über ihren
  endgültigen Verbleib, im Keller des Smithsonian Institute
  untergebracht.


  Vermutlich steht sie dort heute noch.


  



   


  VOR EINBRUCH DER DUNKELHEIT ZU HAUSE

  


   


   


  Ich verbrachte einige Tage in einem Krankenhaus in der
  Nähe von Miami, genas von leichteren Verletzungen,
  schilderte dem FBI meine Sicht der Ereignisse und versuchte, Wuns
  Tod zu verarbeiten. Es war in dieser Zeit, dass ich den
  Entschluss fasste, Perihelion zu verlassen und eine eigene Praxis
  zu eröffnen.


  Ich beschloss aber auch, meine Absicht erst nach dem
  Replikatorenstart kundzutun; ich wollte Jason nicht zu einem so
  heiklen Zeitpunkt damit belasten.


   


  Im Vergleich zu den gewaltigen Anstrengungen der Terraformung
  stellte der Abschuss der Replikatoren geradezu eine Antiklimax
  dar. Die Ergebnisse, so denn alles nach Plan verlief, würden
  weitaus großartiger ausfallen, aber die
  Unaufwändigkeit des Vorgangs – nur eine Hand voll
  Raketen wurde benötigt, kein cleveres Timing war
  erforderlich – verhinderte jede dramatische Wirkung.


  Präsident Lomax ließ in dieser Sache nichts
  anbrennen. Trotz wütender Proteste seitens der EU, der
  Chinesen, Russen und Inder weigerte er sich, irgendjemand
  außerhalb des engsten Kreises wissenschaftlicher
  Mitarbeiter bei Perihelion und der NASA Einblick in die
  Replikatorentechnologie zu gewähren, und hatte alle
  entsprechenden Passagen in den veröffentlichten Editionen
  der marsianischen Archive streichen lassen.
  »Künstliche Mikroben« (Lawton-Sprech) seien eine
  »Hochrisiko«-Technologie, sie könnten
  »waffenfähig« gemacht werden (dies war
  zutreffend, wie selbst Wun eingeräumt hatte), die USA seien
  daher verpflichtet, dieses brisante Wissen in »sichere
  Obhut« zu nehmen, um »nanotechnische Proliferation
  sowie einen neuen, tödlichen Rüstungswettlauf« zu
  verhindern.


  Die Europäische Union hatte Beschwerde eingereicht und
  die UNO einen Untersuchungsausschuss eingesetzt, aber in einer
  Welt, in der auf vier Kontinenten lokale Konflikte brodelten,
  hatten Lomax’ Argumente ein beträchtliches Gewicht
  (obwohl, wie Wun ihm hätte entgegenhalten können, die
  Marsianer es seit mehreren Jahrhunderten schafften, mit eben
  dieser Technologie zu leben – und die Marsianer waren nicht
  mehr und nicht weniger menschlich als ihre terrestrischen
  Vorfahren).


  Aus all diesen Gründen lockte der spätsommerliche
  Raketenstart in Canaveral nur wenige Menschen an und erregte kein
  sehr großes Medieninteresse. Wun Ngo Wen war
  schließlich tot, und die Sender hatten sich mit der
  Berichterstattung über seine Ermordung reichlich verausgabt
  – die auf den Offshore-Rampen installierten vier schweren
  Delta-Raketen schienen da eher wie eine Fußnote zu den
  Begräbnisfeierlichkeiten, oder, schlimmer noch, eine
  Wiederaufführung: die Saatguttransporte, neu aufbereitet
  für eine Zeit gesunkener Erwartungen.


  Aber wenn es auch nur eine kleine Show war, so war es dennoch
  eine Show. Lomax kam extra eingeflogen. E. D. Lawton hatte
  eine Höflichkeitseinladung angenommen und sich sogar auf
  gutes Benehmen verpflichten lassen. Und so fuhr ich am Morgen des
  Starttages zusammen mit Jason zu den VIP-Logen an der
  östlichen Küste Cape Canaverals.


  Die alten Offshore-Rampen – noch gut in Schuss, nur vom
  Salzwasser ein wenig rötlich verfärbt – waren
  dafür gebaut worden, die riesigen Trägerraketen der
  Saatgutära aufzunehmen, die brandneuen Deltas muteten im
  Vergleich dazu geradezu winzig an. Nicht, dass wir auf die
  Entfernung nennenswerte Einzelheiten hätten erkennen
  können – nur vier weiße Säulen
  draußen im sommerlichen Dunst des Meeres, dazu das
  Gitterwerk der anderen Abschussrampen, die Schienenverbindungen,
  die im sicheren Umkreis vor Anker liegenden Begleit- und
  Hilfsschiffe. Es war ein klarer, heißer Morgen. Der Wind
  war böig – nicht stark genug, um den Start zu
  gefährden, aber mehr als ausreichend, um die Fahnen knattern
  zu lassen und das wohlfrisierte Haar von Präsidenten Lomax
  zu zerzausen, als er das Podium erklomm, um zu den versammelten
  Würdenträgern und Pressevertretern zu sprechen.


  Die Rede war dankenswert kurz. Lomax beschwor das
  Vermächtnis Wun Ngo Wens und gab seiner tiefen
  Überzeugung Ausdruck, dass das Replikatorennetzwerk, das nun
  in die eisigen Randbereiche des Sonnensystems gepflanzt werden
  sollte, uns Aufschluss über die Natur und den Zweck des
  Spins verschaffen werde. In hehren Worten sprach er davon, dass
  die Menschheit ihre Spuren im Kosmos hinterlassen werde.
  (»Er meint die Galaxis«, flüsterte Jason,
  »nicht den Kosmos. Und – unsere Spuren
  hinterlassen? Wie ein Hund, der einen Hydranten anpinkelt?
  Irgendjemand sollte wirklich diese Reden gegenlesen.«)
  Abschließend zitierte der Präsident einen russischen
  Dichter aus dem neunzehnten Jahrhundert, F. I. Tjutschev:


   


  
    Wie ein Trugbild entschwunden ist die
    äuß’re Welt,

    und der Mensch, eine Waise, klein und hässlich,

    blickt – hilflos, allein und gänzlich
    nackt -

    ins schwarze Nichts des Weltalls, welches unermesslich.

    Alles Leben, Licht – nur noch als Traum erscheinen
    sie,

    da, plötzlich, im Schoß der tiefen Nacht,

    nicht länger Rätsel, dennoch fremd, sieht er

    ein schicksalhaftes Etwas, für ihn gemacht.
  


   


  Dann verließ er die Bühne, und nach dem prosaischen
  Vorgang des Rückwärtszählens ritt die erste Rakete
  auf ihrer Feuersäule hinauf in den enträtselten Kosmos
  jenseits des Himmels. Ein schicksalhaftes Etwas. Für uns
  gemacht.


  Während alle anderen nach oben blickten, schloss Jason
  die Augen und faltete die Hände im Schoß.


   


  Zusammen mit den übrigen Gästen begaben wir uns
  anschließend in den Empfangsbereich, wo noch einige
  Pressegespräche auf uns warteten. (Jason hatte einen
  Zwanzigminutentermin mit einem Kabelsender, ich war für zehn
  Minuten gebucht. Ich war »der Arzt, der Wun Ngo Wen das
  Leben zu retten versuchte«, obwohl ich nichts weiter getan
  hatte, als seinen brennenden Schuh zu löschen und seinen
  Körper aus der Schusslinie zu ziehen. Ein rascher Check
  – Atmung, Puls – hatte keinen Zweifel daran gelassen,
  dass ich nichts für ihn tun konnte und es am klügsten
  war, den Kopf unten zu halten, bis Hilfe eintraf. Was ich auch
  den Reportern immer wieder erzählte, bis sie es endlich
  begriffen hatten, jedenfalls nicht mehr fragten.)


  Präsident Lomax bewegte sich händeschüttelnd
  durch den Raum und wurde schließlich von seinen Beratern in
  Beschlag genommen und fortgezerrt. Kurz darauf lauerte E. D.
  Jason und mir am Büfett auf.


  »Jetzt hast du also bekommen, was du wolltest«,
  sagte er. Der Kommentar war für Jason bestimmt, aber
  E. D. sah mich an. »Es lässt sich nicht mehr
  rückgängig machen.«


  »Weshalb«, erwiderte Jason, »es sich auch
  nicht lohnt, noch groß darüber zu streiten.«


  Wun und ich hatten Jason in den Monaten nach seiner Behandlung
  unter strengster Beobachtung gehalten. Er hatte sich einer ganzen
  Reihe neurologischer Tests unterzogen, darunter eine Serie von
  Magnetresonanz-Tomographien. Keiner der Tests hatte irgendeinen
  Defekt offenbart, die einzigen auffälligen physiologischen
  Veränderungen waren auf seine Gesundung von der AMS
  zurückzuführen. Ein blitzsauberes Gesundheitsattest
  also, eindeutiger, als ich es je für möglich gehalten
  hätte.


  Und doch schien er auf subtile Weise verändert. Ich hatte
  Wun gefragt, ob alle Vierten einen psychologischen Wandel
  durchmachten. »In einem gewissen Sinne, ja«, hatte er
  geantwortet. Von marsianischen Vierten wurde erwartet, dass sie
  sich nach ihrer Behandlung anders verhielten, aber in dem Wort
  »Erwartung« steckte etwas Mehrdeutiges: Ja, sagte
  Wun, es werde »erwartet« (für wahrscheinlich
  gehalten), dass ein Vierter sich verändert, aber sein
  Umfeld, seine Freunde und Kollegen, würde diese
  Veränderung auch »von ihm erwarten« (ihm
  abverlangen).


  Wie hatte Jason sich verändert? Zum einen bewegte er sich
  anders. Er hatte seine AMS sehr geschickt getarnt, doch nun waren
  sein Gang und seine Gesten wieder deutlich freier geworden. Er
  war der blecherne Holzfäller nach der
  Ölkannenbehandlung. Zwar war er noch gelegentlich
  missgestimmt, aber seine Launen waren nicht mehr so heftig. Er
  fluchte weniger – stolperte nicht mehr so leicht in eine
  jener emotionalen Senkgruben, in denen das einzige noch
  verwendbare Wort »Scheiße« hieß –
  und scherzte häufiger als früher.


  Das alles klingt gut, und das war es auch, doch es betraf nur
  die Oberfläche. Andere Veränderungen schienen
  problematischer. Von der Leitung des Tagesgeschäfts bei
  Perihelion hatte er sich so weit zurückgezogen, dass sein
  Mitarbeiterstab ihn nur noch einmal in der Woche über die
  laufenden Geschäfte informierte. Er hatte begonnen,
  marsianische Astrophysik zu studieren, unter Umgehung, wenn nicht
  gar krasser Missachtung der Sicherheitsbestimmungen, und das
  einzige Ereignis, das seine neu erlangte Gemütsruhe
  durchbrach, war Wuns Tod, der ihm auf eine Weise naheging, die
  ich nicht recht nachvollziehen konnte.


  »Dir ist klar«, sagte E. D. jetzt,
  »dass es das Ende von Perihelion war, was wir gerade
  gesehen haben.«


  Das war es, in der Tat. Abgesehen von der noch zu leistenden
  Interpretation des Feedbacks, das wir von den Replikatoren zu
  erhalten hofften, war Perihelions Geschichte als zivile
  Raumfahrtbehörde zu Ende. Der Stellenabbau war bereits in
  vollem Gange, die Hälfte der technischen Mitarbeiter hatte
  ihre Kündigung bekommen. Das wissenschaftliche Personal
  schrumpfte etwas langsamer, wurde aber zusehends von
  Universitäten oder finanzstarken Unternehmen abgeworben.


  »Dann soll es eben so sein«, gab Jason mit dem
  Gleichmut eines Vierten (oder einer lange unterdrückten
  Feindseligkeit gegen seinen Vater) zurück. »Die
  Arbeit, die wir zu tun hatten, ist getan.«


  »Und das sagst du mir so einfach ins Gesicht.«


  »Ich glaube, dass es der Wahrheit entspricht.«


  »Ist es irgendwie von Bedeutung, dass ich mein Leben
  damit verbracht habe, das aufzubauen, was du gerade eingerissen
  hast?«


  »Ist es von Bedeutung?« Jason überlegte.
  »Nein, vermutlich nicht.«


  »Mein Gott, was ist nur mit dir passiert? Wenn du einen
  Fehler von dieser Tragweite machst…«


  »Ich denke nicht, dass es ein Fehler ist.«


  »… solltest du auch die Verantwortung dafür
  übernehmen.«


  »Das habe ich meines Erachtens getan.«


  »Denn wenn es schief läuft, bist du derjenige, dem
  man die Schuld geben wird.«


  »Das ist mir bewusst.«


  »Den man der Meute zum Fraß vorwerfen
  wird.«


  »Wenn es dazu kommt.«


  »Ich kann dich nicht schützen.«


  »Das konntest du nie.«


   


  Ich fuhr mit Jason zurück zu Perihelion. Er hatte seit
  neuestem ein deutsches Brennstoffzellenauto, ein Nischenfahrzeug,
  denn die meisten von uns benutzten immer noch die
  Benzinverbrenner, entwickelt von Leuten, die nicht glaubten, dass
  es sich noch lohnte, Rücksicht auf irgendeine Zukunft zu
  nehmen. Eilige Pendler überholten uns, wollten nach Einbruch
  der Dunkelheit zu Hause sein.


  Ich teilte ihm mit, dass ich Perihelion verlassen und eine
  eigene Praxis eröffnen wolle.


  Jason schwieg eine Weile lang, beobachtete die Straße,
  von deren Belag warme Luft aufstieg, als würden die
  Ränder der Welt in der Hitze schmelzen. Dann sagte er:
  »Das musst du nicht, Tyler. Perihelion wird noch ein paar
  Jahre lang über die Runden kommen, und ich habe
  genügend Einfluss, um deine Stellung zu sichern. Falls
  nötig, kann ich dich auch privat anstellen.«


  »Aber genau das ist es ja, Jase. Es besteht keine
  Notwendigkeit. Ich war immer ein wenig unausgelastet bei
  Perihelion.«


  »Du meinst, du hast dich gelangweilt?«


  »Könnte ganz gut sein, sich zur Abwechslung mal
  etwas nützlich zu machen.«


  »Du fühlst dich unnütz? Ohne dich würde
  ich jetzt im Rollstuhl sitzen.«


  »Das ist nicht mein Verdienst, das war Wun. Ich hab nur
  die Spritze reingedrückt.«


  »Von wegen. Du hast mich durch das ganze Martyrium
  geschleust. Dafür bin ich dir dankbar.
  Außerdem… ich brauche jemand zum Reden, jemand, der
  nicht versucht, mich zu kaufen oder zu verkaufen.«


  »Wann haben wir unser letztes richtiges Gespräch
  geführt?«


  »Nur weil ich damit beschäftigt war, eine
  gesundheitliche Krise zu überstehen, heißt das doch
  nicht, dass es keine mehr geben wird.«


  »Du bist ein Vierter, Jase. Die nächsten
  fünfzig Jahre wirst du keinen Arzt mehr brauchen.«


  »Und die einzigen Leute, die das von mir wissen, sind du
  und Carol. Was ein weiterer Grund ist, warum ich dich nicht gehen
  lassen möchte.« Er zögerte. »Wie
  wär’s, wenn du dich selber der Behandlung unterziehst?
  Dir fünfzig zusätzliche Jahre gönnst?«


  Das hätte ich wohl tun können. Aber fünfzig
  Jahre würden uns tief in die Heliosphäre der sich
  ausdehnenden Sonne tragen. Es wäre eine sinnlose Geste.
  »Ich wäre lieber jetzt nützlich.«


  »Du bist also fest entschlossen zu gehen?«


  E. D. hätte gesagt: Bleib! E. D.
  hätte gesagt: Es ist deine Aufgabe, auf ihn
  aufzupassen!


  E. D. hätte so einiges gesagt.


  »Ja.«


  Jason packte das Lenkrad fester und starrte auf die
  Straße, als habe er dort etwas unendlich Trauriges gesehen.
  »Tja«, sagte er. »Dann kann ich nichts weiter
  tun, als dir alles Gute zu wünschen.«


   


  An meinem letzten Tag bei Perihelion beorderte das technische
  Personal mich in einen der inzwischen nur noch selten benutzten
  Konferenzräume, wo mir zu Ehren eine Abschiedsparty
  stattfand und ich einige Geschenke erhielt, die dem Anlass
  – ein weiterer Abgang aus einer unaufhaltsam schwindenden
  Belegschaft – angemessen waren: ein Minikaktus in einem
  Terrakottatopf, ein Kaffeebecher mit meinem eingravierten Namen,
  eine Krawattennadel in Form eines Merkurstabs.


  Abends dann stand Jason mit einem problematischeren Geschenk
  an meiner Tür.


  Es war ein verschnürter Pappkarton. Als ich ihn
  öffnete, stieß ich auf etwa ein Pfund eng bedrucktes
  Papier und sechs nicht näher gekennzeichnete optische
  Speicherplatten.


  »Was ist das?«


  »Medizinisches Wissen. Du kannst es als Lehrbuch
  betrachten.«


  »Welche Art von medizinischem Wissen?«


  Er lächelte. »Aus den Archiven.«


  »Den marsianischen Archiven?«


  Er nickte.


  »Aber das ist alles streng geheim.«


  »Genau genommen, ja. Aber Lomax würde auch die
  Telefonnummer für den Notruf als streng geheim einstufen,
  wenn er der Ansicht wäre, dass er damit durchkäme.
  Könnte sein, dass hier Informationen zu finden sind, die
  Pfizer und Eli Lilly die Geschäftsgrundlage entziehen. Aber
  deren Interessen kann ich nicht als maßgeblich empfinden.
  Du vielleicht?«


  »Nein, aber…«


  »Ich glaube auch nicht, dass Wun dieses Wissen
  hätte geheim halten wollen. Also habe ich in aller Stille
  Teile des Archivs nach außen gegeben, an Leute, denen ich
  vertraue. Du musst nichts Bestimmtes damit machen, Tyler. Sieh es
  dir an oder ignorier es, hefte es ab – ganz wie du
  willst.«


  »Toll. Danke, Jase. Ein Geschenk, für dessen Besitz
  ich verhaftet werden könnte.«


  Ein noch breiteres Lächeln. »Ich weiß, dass
  du das Richtige tun wirst.«


  »Was immer das sein mag.«


  »Du wirst es herausfinden. Ich habe Vertrauen zu dir,
  Tyler. Seit der Behandlung…«


  »Ja?«


  »Scheine ich alles ein bisschen klarer zu
  sehen.«


  Er erläuterte das nicht weiter, und schließlich
  stellte ich den Karton zu meinem anderen Gepäck, als eine
  Art Souvenir. Ich war sogar versucht, das Wort ANDENKEN
  draufzuschreiben.


   


  Die Replikatorentechnologie war langsam sogar im Vergleich zur
  Terraformung eines toten Planeten. Zwei Jahre vergingen, bevor
  wir so etwas wie eine erkennbare Rückmeldung von den
  Einheiten erhielten, die wir am Rand des Sonnensystems verstreut
  hatten.


  Die Replikatoren waren allerdings durchaus emsig da
  draußen. Kaum berührt von der Schwerkraft der Sonne,
  taten sie das, wofür sie gemacht waren: sich Stück
  für Stück, Jahrhundert für Jahrhundert zu
  vermehren, den Anweisungen folgend, die in ihr supraleitfahiges
  Äquivalent einer DNA eingeschrieben waren. Mit der
  nötigen Zeit und einem angemessenen Vorrat an Eis und
  kohlenstoffhaltigen Spurenelementen würden sie irgendwann so
  weit sein, nach Hause zu telefonieren. Die ersten in eine
  Umlaufbahn außerhalb der Spinmembran geschickten
  Aufklärungssatelliten fielen jedoch zur Erde zurück,
  ohne ein Signal aufgenommen zu haben.


  Während dieser zwei Jahre gelang es mir, einen Partner zu
  finden – Herbert Hakkim, ein sanftmütiger in Bengalen
  geborener Arzt, der sein Praktikum ungefähr zu der Zeit
  abgeschlossen hatte, als Wun den Grand Canyon besuchte –,
  und gemeinsam übernahmen wir die Praxis eines Arztes in San
  Diego, der in den Ruhestand ging. Hakkim war offen und freundlich
  im Umgang mit den Patienten, aber er hatte praktisch kein
  Privatleben und schien damit auch recht zufrieden zu sein:
  außerhalb der Sprechstunden hatten wir kaum miteinander zu
  tun, und ich glaube, die intimste Frage, die er mir je gestellt
  hat, war die, warum ich zwei Handys mit mir herumtragen
  würde. (Eines aus dem üblichen Grund; das andere, weil
  seine Nummer die letzte war, die ich Diane gegeben hatte. Nicht,
  dass es je geklingelt hätte. Auch machte ich keinen weiteren
  Versuch, mit ihr in Verbindung zu treten. Aber wenn ich mich von
  der Nummer und dem dazugehörigen Handy getrennt hätte,
  hätte sie keine Möglichkeit gehabt, mich zu erreichen,
  und das erschien mir immer noch… nun, nicht richtig.)


  Ich mochte meine Arbeit und im Großen und Ganzen mochte
  ich auch meine Patienten. Ich bekam mehr Schusswunden zu sehen,
  als ich erwartet hatte, aber das waren jetzt die harten Jahre des
  Spins: Die Kurven für Mord und Selbstmord begannen sich der
  Senkrechten anzunähern, und man hatte den Eindruck, dass
  alle unter dreißig irgendeine Art von Uniform trugen
  – Armee, Nationalgarde, Heimatschutz, privater
  Sicherheitsdienst; es gab sogar uniformierte Scouts, die die
  verunsicherten Produkte sinkender Geburtsraten nach Hause
  geleiteten. Es war die Zeit, als Hollywood Massen von extrem
  gewalttätigen und extrem frommen Filmen auf den Markt warf,
  in denen der Spin nie ausdrücklich erwähnt wurde; denn
  der Spin war – genau wie Sex in welcher Form auch immer
  sowie alle Wörter, die ihn bezeichneten – von
  Lomax’ Kulturausschuss und der Medienkontrollbehörde
  FCC aus dem »Entertainment-Diskurs« verbannt
  worden.


  Es waren auch die Jahre, in denen die Regierung eine Reihe von
  Gesetzen erließ, die dem Zweck dienten, die marsianischen
  Archive zu zensieren. Diese Archive, so der Präsident und
  seine Verbündeten im Kongress, enthielten überaus
  gefährliches Wissen, das redigiert und geschützt werden
  müsse. Sie der Öffentlichkeit zugänglich zu
  machen, sei das Gleiche, als würde man »Baupläne
  für eine Kofferatombombe ins Internet stellen«. Auch
  das anthropologische Material war davon betroffen: in der
  veröffentlichten Version wurde ein Vierter als
  »angesehener älterer Mensch« definiert. Kein
  Wort über medizinisch bewirkte Langlebigkeit.


  Aber wer wollte schon Langlebigkeit? Das Ende der Welt
  rückte mit jedem Tag näher.


  Falls es dafür noch eines Beweises bedurft hätte, so
  lieferte ihn das Flackern.


   


  Die ersten positiven Ergebnisse aus dem Replikatorenprojekt
  lagen seit etwa einem halben Jahr vor, als das Flackern
  begann.


  Den Großteil der Neuigkeiten über die Replikatoren
  erfuhr ich von Jason, ein paar Tage bevor sie in den Medien
  verbreitet wurden. An sich war es nichts Spektakuläres: Ein
  NASA/Perihelion-Beobachtungssatellit hatte ein schwaches Signal
  aufgefangen, das von einem bekannten Planetenkörper in der
  Oortschen Wolke stammte, ein gutes Stück jenseits der
  Umlaufbahn des Pluto – ein regelmäßiger,
  unkodierter Signalton, der die bevorstehende Fertigstellung einer
  Replikatorenkolonie anzeigte (die bevorstehende Reife,
  könnte man sagen).


  Was trivial anmutet – bis man sich klar macht, was es
  bedeutet.


  Die schlummernden Zellen einer neuartigen, von Menschenhand
  geformten Biologie waren auf einem Brocken staubigen Eises in den
  Tiefen des Weltalls gelandet. Daraufhin hatten diese Zellen einen
  quälend langsamen Stoffwechselprozess begonnen, bei dem sie
  die geringe Hitze der fernen Sonne absorbierten, diese benutzten,
  um in der Nähe umherschwirrende Wasser- und
  Kohlenstoffmoleküle aufzuspalten, und mit Hilfe des
  entstandenen Rohmaterials Duplikate ihrer selbst herstellten.


  Im Laufe etlicher Jahre wuchs diese Kolonie zur
  Größe, sagen wir, eines Kugellagers an. Ein Astronaut,
  der die unfassbar lange Reise auf sich nehmen würde und
  genau wüsste, wo er hinzusehen hatte, würde sie als
  schwarzes Grübchen auf dem felsig-eisigen Regolith des
  Wirtskörpers erkennen. Die Kolonie aber war um ein winziges
  bisschen effizienter als ihr einzelliger Vorfahr. Sie begann,
  schneller zu wachsen und mehr Hitze zu erzeugen. Das
  Temperaturgefälle zwischen der Kolonie und ihrer Umgebung
  betrug nur ein Bruchteil eines Grad Kelvin – außer
  wenn Fortpflanzungsschübe latente Energie in die
  unmittelbare Umgebung pumpten –, aber es war stabil.
  Weitere Jahrtausende (oder irdische Monate) vergingen.
  Subprogramme im genetischen Substrat der Replikatoren, von
  lokalen Hitzegradienten aktiviert, modifizierten das Wachstum der
  Kolonie, und wie ein menschlicher Embryo produzierte die Kolonie
  nicht nur immer weitere, sondern nun auch spezialisierte Zellen,
  die Entsprechung von Herz und Lunge, Armen und Beinen. Diese
  besaßen Ranken, die sich in das lockere Material des
  Wirtskörpers zwängten, nach kohlenstoffhaltigen
  Molekülen gruben.


  Schließlich begannen mikroskopisch kleine, aber sorgsam
  kalkulierte Dampfexplosionen die Rotation des Wirtsobjekts
  abzubremsen (geduldig, über Jahrhunderte), bis die
  Oberfläche der Kolonie permanent der Sonne zugekehrt war.
  Jetzt nahm die Differenzierung ernsthafte Formen an: Die Kolonie
  stieß Kohlenstoff-Kohlenstoff- sowie
  Kohlenstoff-Silizium-Verbindungen aus, sie bildete monomolekulare
  Schnurrhaare aus, um diese Verbindungen zu verketten und sich auf
  der Komplexitätsleiter nach oben zu hieven. Aus diesen
  Verbindungen heraus generierte sie lichtempfindliche Punkte
  – Augen – und die Fähigkeit,
  Hochfrequenzrauschen zu erzeugen und zu verarbeiten.


  Im Laufe weiterer Jahrhunderte erweiterte und verfeinerte die
  Kolonie diese Fähigkeiten, bis sie mit einem
  regelmäßigen Zwitschern auf sich aufmerksam machte,
  ein Geräusch etwa, wie es ein neugeborener Sperling machte.
  Und dieses Geräusch hatte unser Satellit aufgefangen.


  Die Medien berichteten einige Tage lang – mit
  Archivfotos von Wun Ngo Wen, seiner Beerdigung, des Raketenstarts
  – und vergaßen die Sache dann wieder.
  Schließlich war es lediglich die erste Phase dessen,
  wofür die Replikatoren konzipiert waren. Nichts Aufregendes.
  Eher langweilig. Es sei denn, man dachte länger als
  dreißig Sekunden darüber nach.


  Dies war Technologie mit einem Eigenleben – ganz
  buchstäblich: Ein Geist aus der Flasche, für immer und
  ewig.


   


  Das Flackern kam ein paar Monate später.


  Das Flackern war das erste Anzeichen für eine
  Veränderung oder Störung in der Spinmembran –
  wenn man die Himmelserscheinung nicht mitzählt, die dem
  chinesischen Raketenangriff auf die Polarartefakte gefolgt war,
  damals in der Frühzeit des Spins. Beide Ereignisse waren von
  jedem Punkt des Erdballs aus sichtbar (gewesen). Davon abgesehen,
  hatten sie jedoch kaum etwas gemeinsam.


  Nach dem Raketenangriff schien die Spinmembran
  gewissermaßen ins Stottern geraten zu sein und erholte sich
  erst, nachdem sie Stroboskopbilder des Himmels erzeugt hatte,
  vervielfältigte Monde, kreisende Sterne.


  Das Flackern war anders.


  Ich beobachtete es vom Balkon meiner Vorstadtwohnung aus. Ein
  warmer Septemberabend. Einige der Nachbarn hatten sich schon
  draußen aufgehalten, als es begann – jetzt kamen wir
  alle raus. Wie schnatternde Stare hockten wir auf unseren
  Brüstungen.


  Der Himmel war hell. Nicht von Sternen, sondern von
  hauchdünnen goldenen Feuerfäden, die wie Blitze
  über den Horizont zuckten. Die Fäden bewegten und
  verschoben sich auf völlig unberechenbare Weise, erloschen,
  flammten neu auf. Es war faszinierend und furchterregend
  zugleich.


  Und es war ein globales, kein lokal begrenztes Ereignis. Auf
  der Tageslichtseite des Planeten war es nur undeutlich sichtbar,
  vom Sonnenlicht verschluckt oder von Wolken verdeckt. In Nord-
  und Südamerika sowie in Westeuropa jedoch führte das
  Schauspiel am dunklen Himmel zu Panikausbrüchen. Immerhin
  erwarteten wir seit etlichen Jahren das Ende der Welt, und jetzt
  schien es so weit zu sein – zumindest sah es nach der
  Ouvertüre aus.


  In dieser Nacht wurden allein in der Stadt, in der ich lebte,
  Hunderte von Selbstmorden oder Selbstmordversuchen, Dutzende von
  Morden oder Tötungen auf Verlangen verzeichnet. Offenbar gab
  es viele Menschen wie Molly Seagram, Menschen, die dem
  vorhergesagten Überkochen der Meere mit Hilfe von
  tödlichen Tabletten dieser oder jener Art entgehen wollten;
  die einen Vorrat angelegt hatten, der auch für Freunde und
  Familie reichte. Als der Himmel aufleuchtete, entschlossen sich
  viele von ihnen, die letzte Reise anzutreten. Etwas voreilig, wie
  sich herausstellte.


  Das Schauspiel dauerte etwa acht Stunden. Am nächsten
  Morgen war ich im örtlichen Krankenhaus, um in der
  Notaufnahme auszuhelfen. Bis Mittag hatte ich sieben Fälle
  von Kohlenmonoxidvergiftung gesehen, Leute, die sich mit ihrem im
  Leerlauf laufenden Auto in der Garage eingeschlossen hatten. Bei
  den meisten konnte ich nur noch den Tod feststellen, und die
  Überlebenden waren kaum besser dran. Menschen, die ansonsten
  vollkommen gesund waren, denen man tagtäglich im Supermarkt
  begegnet sein mochte, würden den Rest ihres Lebens an
  Beatmungsgeräten zubringen, mit irreparablen
  Hirnschäden, Opfer eines fehlgeschlagenen Ausstiegsplans.
  Sehr unerfreulich. Doch die Schusswunden waren noch schlimmer.
  Ich konnte sie nicht behandeln, ohne an Wun Ngo Wen zu denken,
  wie er auf dem Highway in Florida gelegen hatte und das Blut aus
  den Trümmern seines Schädels gesprudelt war.


  Acht Stunden. Dann war der Himmel wieder leer und die Sonne
  strahlte aus ihm heraus wie die Pointe eines schlechten
  Witzes.


  Anderthalb Jahre später geschah das Gleiche noch
  einmal.


   


  »Du siehst aus wie jemand, der seinen Glauben verloren
  hat«, sagte Hakkim einmal zu mir.


  »Oder nie einen besessen hat«, erwiderte ich.


  »Ich meine nicht den Glauben an Gott. Davon scheinst du
  vollkommen unbelastet zu sein. Der Glaube an irgendetwas anderes.
  Ich weiß nicht, an was.«


  Das kam mir rätselhaft vor. Ich begriff es erst nach
  meinem nächsten Gespräch mit Jason.


  Er rief mich zu Hause an (auf meinem regulären Handy,
  nicht dem verwaisten Gerät, das ich wie einen untauglichen
  Glücksbringer mit mir herumtrug). Ich sagte:
  »Hallo?«, und er sagte: »Du siehst dir das
  bestimmt gerade im Fernsehen an.«


  »Was sehe ich mir an?«


  »Stell einen der Nachrichtensender ein. Bist du
  allein?«


  Die Antwort war ja. Freiwillig. Keine Molly Seagram, die das
  Ende aller Tage verkomplizierte.


  Der Nachrichtensender zeigte ein mehrfarbiges Diagramm, dazu
  ein monotoner Offkommentar. Ich stellte ihn stumm. »Was
  sehe ich da, Jase?«


  »Eine JPL-Pressekonferenz. Es geht um den vom
  Orbitalempfänger aufgenommenen Datensatz.«


  Replikatorendaten, mit anderen Worten. »Und?«


  »Wir sind im Geschäft.« Ich konnte sein
  Lächeln praktisch hören.


  Der Satellit hatte multiple Radioquellen geortet, die Signale
  aus dem äußeren Sonnensystem sendeten. Was bedeutete,
  dass mehr als eine Replikatorenkolonie zur Reife gelangt war.
  Komplexe Daten, sagte Jason. Während die
  Replikatorenkolonien alterten, verlangsamte sich zwar ihr
  Wachstum, doch ihre Funktionen wurden raffinierter. Sie richteten
  sich nicht mehr nur nach der Sonne aus, um ihre Energiezufuhr zu
  sichern – sie analysierten das Sternenlicht und errechneten
  Planetenumlaufbahnen und verglichen die Ergebnisse mit den in
  ihren genetischen Code eingeschriebenen Mustern. Nicht weniger
  als ein Dutzend voll ausgereifte Kolonien hatten haargenau die
  Daten zurückgeschickt, für deren Sammlung sie
  konzipiert worden waren, vier binäre Datenströme, die
  Folgendes verkündeten:


   


  
    1.   Dies ist ein Planetensystem eines Sterns mit
    einer Sonnenmasse von 1,0.

    2.   Das System besitze acht große
    Planetenkörper (Pluto liegt unterhalb des wahrnehmbaren
    Massenlimits).

    3.   Zwei dieser Planeten sind optisch leer, umgeben
    von Spinmembranen.

    4.   Die berichterstattenden Replikatorenkolonien
    haben in den Reproduktionsmodus umgeschaltet, stoßen
    unspezifische Samenzellen ab und expedieren sie mittels
    Kometendampfexplosionen in Richtung benachbarter Sterne.
  


   


  Dieselbe Botschaft, so Jason, Sei an Benachbarte, weniger
  reife Kolonien geschickt worden, die in Reaktion darauf
  redundante Funktionen übersprangen und ihre Energie voll und
  ganz auf die eigene Fortpflanzung ausrichteten.


  Mit anderen Worten: Wir hatten das äußere
  Sonnensystem erfolgreich mit Wuns quasibiologischen Systemen
  infiziert.


  Welche nunmehr Sporen bildeten.


  »Das verrät uns aber nichts über den
  Spin«, sagte ich.


  »Natürlich nicht. Noch nicht. Doch dieses kleine
  Rinnsal an Information wird in nicht allzu langer Zeit zu einem
  reißenden Strom werden. Bald werden wir ein Spinverzeichnis
  aller Sterne im Umkreis erstellen können – und
  irgendwann der ganzen Galaxis. Auf dieser Grundlage sollten wir
  imstande sein zu deduzieren, woher die Hypothetischen kommen, wo
  sie überall Spins installiert haben und was mit Spinwelten
  geschieht, wenn ihre Sterne expandieren und
  ausbrennen.«


  »Aber damit wäre noch nichts wieder in Ordnung
  gebracht, oder?«


  Er seufzte, als hätte ich eine äußerst dumme
  Frage gestellt und ihn damit schwer enttäuscht. »Nein,
  vermutlich nicht. Aber ist wissen nicht besser als spekulieren?
  Vielleicht erfahren wir, dass wir dem Untergang geweiht sind,
  vielleicht erfahren wir aber auch, dass uns mehr Zeit bleibt, als
  wir denken. Denk dran, Tyler, wir arbeiten auch noch an anderen
  Fronten. Wir haben uns in die theoretische Physik aus Wuns
  Archiven vertieft. Wenn man die Spinmembran als ein Wurmloch
  darstellt, das ein Objekt umschließt, welches auf nahezu
  Lichtgeschwindigkeit beschleunigt…«


  »Aber wir beschleunigen nicht. Wir bewegen uns nirgendwo
  hin.« Außer geradewegs in die Zukunft.


  »Nein, aber wenn du die Rechnung durchführst,
  erhältst du Ergebnisse, die unseren Beobachtungen über
  den Spin entsprechen. Woraus wir Hinweise darauf gewinnen
  können, welche Kräfte die Hypothetischen
  manipulieren.«


  »Aber zu welchem Zweck, Jase?«


  »Es ist noch zu früh, das zu sagen. In jedem Fall
  glaube ich nicht an die Nutzlosigkeit von Wissen.«


  »Auch wenn wir sterben?«


  »Jeder muss mal sterben.«


  »Ich meine, wir als Gattung.«


  »Das bleibt abzuwarten. Was immer der Spin sein mag, er
  ist mehr als eine Art ausgefeiltes globales Euthanasieprogramm.
  Die Hypothetischen verfolgen irgendein Ziel.«


  Vielleicht. Aber genau das, begriff ich jetzt, war der Glaube,
  der mich verlassen hatte. Der Glaube an die Große
  Rettung.


  Alle Sorten und Geschmacksrichtungen der Großen Rettung.
  Etwa: in letzter Minute würden wir ein technisches
  Wundermittel ersinnen und uns in Sicherheit bringen. Oder: die
  Hypothetischen waren wohltätige Wesen, die den Planeten in
  ein Reich des Friedens verwandeln würden. Oder: Gott
  würde uns alle erretten, jedenfalls die wahren
  Gläubigen unter uns. Oder. Oder. Oder.


  Die Große Rettung. Es war eine honigsüße
  Lüge. Ein Rettungsboot aus Papier. Es war nicht der Spin,
  der meine Generation so verkrüppelt hatte. Es war die
  Verlockung und der Preis der Großen Rettung.


   


  Das Flackern kehrte ein Jahr später im Winter
  zurück, hielt achtundvierzig Stunden an und verschwand
  wieder. Viele von uns begannen es für eine Art
  Wetterleuchten zu halten, unvorhersehbar, aber im Grunde
  harmlos.


  Im April gab es ein Flackern, das drei Tage dauerte und die
  Übertragung der Aerostatsignale störte. Dies rief eine
  neue (kleinere) Welle von Selbstmorden beziehungsweise
  Selbstmordversuchen hervor – in Panik gerieten die Leute
  weniger durch das, was sie am Himmel sahen, als wegen des
  Versagens ihrer Telefone und Fernsehgeräte.


  Ich hatte aufgehört, die Nachrichtensendungen zu
  verfolgen, aber bestimmte Ereignisse konnte man nicht ignorieren:
  die militärischen Rückschläge in Nordafrika und
  Osteuropa, der von Anhängern eines Kults durchgeführte
  Staatsstreich in Simbabwe, der Massensuizid in Korea. Vertreter
  des apokalyptischen Islams erzielten in diesem Jahr große
  Erfolge bei Wahlen in Algerien und Ägypten. Ein
  philippinischer Kult, der sich dem Andenken an Wun Ngo Wen
  verpflichtet hatte – der als pastoralistischer Heiliger,
  als agrarischer Gandhi angesehen wurde –, hatte in Manila
  einen Generalstreik angezettelt.


  Und ich bekam weitere Anrufe von Jason. Er schickte mir ein
  Telefon mit irgendeinem eingebauten Verschlüsselungsteil,
  das uns seiner Einschätzung nach einen »ganz guten
  Schutz gegen Stichwortjäger« bat, was immer das
  heißen mochte.


  »Klingt ein bisschen paranoid«, sagte ich.


  »Sinnvoll paranoid, glaube ich.«


  Vielleicht, sofern wir Dinge besprechen wollten, die die
  nationale Sicherheit berührten. Das taten wir aber nicht,
  jedenfalls anfangs. Stattdessen fragte mich Jason über meine
  Arbeit aus, mein Leben, die Musik, die ich hörte. Ich
  begriff, dass er versuchte, eine Gesprächssituation
  herzustellen, wie sie vor zwanzig oder dreißig Jahren
  bestanden hatte – vor Perihelion, sogar noch vor dem Spin.
  Er habe seine Mutter besucht, berichtete er. Sie richte ihre Tage
  noch immer nach der Uhr und nach der Flasche aus. Im Haus habe
  sich nichts geändert, Carol hätte darauf bestanden. Das
  Personal halte alles sauber, alles an seinem Platz. Er sagte, das
  Große Haus sei wie eine Zeitkapsel – als wäre es
  in der ersten Nacht des Spins hermetisch abgeriegelt worden. Ein
  bisschen gespenstisch sei das.


  Ich fragte ihn, ob Diane jemals anrufe.


  »Diane hat schon vor Wuns Tod aufgehört, mit Carol
  zu sprechen. Nein, wir haben nichts von ihr
  gehört.«


  Dann fragte ich nach dem Replikatorenprojekt. Man hatte in
  letzter Zeit nichts mehr darüber gehört.


  »Das JPL hält die Ergebnisse unter
  Verschluss.«


  Ich hörte die Traurigkeit in seiner Stimme. »So
  schlimm?«


  »Es läuft nicht nur schlecht. Jedenfalls bis vor
  kurzem. Die Replikatoren haben alles getan, was Wun sich von
  ihnen erhoffte. Erstaunliche Dinge, Tyler, ich meine, wirklich
  verblüffend. Ich wünschte, ich könnte dir die
  Softwareverzeichnisse zeigen, die wir erstellt haben. Fast
  zweihunderttausend Sterne in einem Raum von Hunderten von
  Lichtjahren. Wir wissen inzwischen mehr über die Evolution
  der Sterne und Planeten, als ein Astronom aus E. D.s
  Generation sich je hätte vorstellen können.«


  »Aber nichts über den Spin?«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Und, was hast du erfahren?«


  »Zum einen, dass wir nicht allein sind. Im
  erwähnten Raumvolumen haben wir drei optisch leere Planeten
  etwa von der Größe der Erde gefunden, in Umlaufbahnen,
  die nach Erdmaßstäben bewohnbar sind oder es in der
  Vergangenheit waren. Der nächstgelegene umkreist den Stern
  Ursa Majoris 47. Der am weitesten entfernte…«


  »Die Details brauche ich nicht unbedingt.«


  »Wenn wir uns das Alter der betroffenen Sterne ansehen,
  dann scheinen die Hypothetischen irgendwo aus der Richtung des
  galaktischen Mittelpunkts zu stammen. Es gibt noch andere
  Hinweise: Die Replikatoren haben ein paar Weiße Zwerge
  gefunden – ausgebrannte Sterne im Wesentlichen, aber
  Sterne, die vor ein paar Milliarden Jahren wie die Sonne
  ausgesehen haben müssen –, mit Planeten in diversen
  Umlaufbahnen, die die solare Ausdehnung niemals hätten
  überstehen dürfen.«


  »Spinüberlebende?«


  »Vielleicht.«


  »Bewohnbare Planeten?«


  »Wir haben keine rechte Möglichkeit, das
  herauszufinden. Aber sie sind nicht durch Spinmembrane
  geschützt, und ihre derzeitige stellare Umgebung ist nach
  unseren Maßstäben absolut lebensfeindlich.«


  »Und was bedeutet das?«


  »Ich weiß es nicht. Niemand weiß das. Wir
  dachten, wir können ergiebigere Vergleiche anstellen, je
  weiter das Replikatorennetzwerk expandiert. Was wir mit den
  Replikatoren geschaffen haben, ist ein neurales Netzwerk von
  unvorstellbarer Ausdehnung. Sie reden mit sich selbst, wie
  Neuronen es auch tun, nur tun sie es über Jahrhunderte und
  Lichtjahre hinweg. Es ist einfach atemberaubend schön,
  Tylor. Ein Netzwerk, das größer ist als alles, was die
  Menschheit je geschaffen hat. Es sammelt Informationen, filtert
  sie, speichert sie, sendet sie an uns
  zurück…«


  »Und was ist jetzt schiefgegangen?«


  Es klang, als könnte er es nur unter Schmerzen
  aussprechen. »Vielleicht das Alter. Alles altert, sogar
  sorgfältigst geschützte genetische Codes. Könnte
  sein, dass sie sich über unsere Vorgaben hinaus entwickeln.
  Oder…«


  »Ja, aber was ist passiert, Jase?«


  »Die Daten werden weniger. Und wir erhalten
  fragmentarische, widersprüchliche Informationen von den
  Replikatoren, die am weitesten von der Erde entfernt sind. Das
  kann alles Mögliche bedeuten. Sollten sie sterben, liegt es
  vielleicht daran, dass ein Fehler im Quellcode wirksam wird. Aber
  einige der seit langem bestehenden Knotenpunkte geben ebenfalls
  den Geist auf.«


  »Irgendetwas hat es auf sie abgesehen?«


  »Das wäre eine etwas voreilige Annahme. Ich
  hätte eine andere Erklärung anzubieten: Als wir diese
  Dinger in die Oortsche Wolke geschossen haben, haben wir eine
  einfache interstellare Ökosphäre geschaffen –
  Eis, Staub und künstliches Leben. Aber was, wenn wir nicht
  die Ersten waren? Vielleicht ist die interstellare
  Ökosphäre ja gar nicht so einfach
  beschaffen.«


  »Du meinst, es sind noch andere Arten von Replikatoren
  da draußen?«


  »Könnte sein. Jedenfalls, wenn es so ist,
  konkurrieren sie um die Ressourcen, ja vielleicht benutzen sie
  sogar einander als Ressourcen. Wir dachten, wir
  würden unsere Replikatoren in einen leeren, sterilen Raum
  schicken. Aber vielleicht gibt es dort schon eine andere Spezies.
  Eine feindliche Spezies.«


  »Du glaubst, sie werden gefressen?«


  »Gut möglich.«


   


  Das Flackern kehrte im Juni zurück, um nach knapp
  achtundvierzig Stunden wieder zu verschwinden.


  Im August gab es sechsundfünfzig Stunden Flackern plus
  zeitweilige Telekommunikationsprobleme.


  Als es Ende September wieder anfing, war niemand
  überrascht. Den ersten Abend verbrachte ich bei
  geschlossenen Jalousien, kümmerte mich nicht um den Himmel
  und sah mir einen Film an, den ich eine Woche zuvor
  heruntergeladen hatte. Einen alten Film, prä-Spin. Ich
  interessierte mich dabei weniger für die Handlung als
  für die Gesichter, die Gesichter von Menschen, die ihr Leben
  ohne Angst vor der Zukunft lebten. Menschen, die sich, jedenfalls
  hin und wieder, ohne Ironie oder Nostalgie über den Mond und
  die Sterne unterhielten.


  Dann klingelte das Telefon.


  Nicht mein reguläres Telefon und auch nicht das technisch
  aufgerüstete, das Jason mir geschickt hatte. Ich erkannte
  das aus drei Tönen zusammengesetzte Klingeln sofort wieder,
  obwohl ich es seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Es klang
  gedämpft – ich hatte das Handy in der Tasche einer
  Jacke gelassen, die im Flurschrank hing.


  Es klingelte noch zweimal, bevor ich es hervorgekramt hatte
  und mich melden konnte.


  »Hallo?« Ich rechnete damit, dass es eine falsche
  Verbindung war. Ich hoffte, das ich Dianes Stimme hören
  würde. Hoffte es und hatte zugleich Angst davor.


  Doch es war eine Männerstimme am anderen Ende. Simons
  Stimme, wie ich mit etwas Verspätung erkannte.


  »Tyler? Tyler Dupree? Bist du das?«


  Ich hatte in meinem Leben genug Notrufe entgegengenommen, um
  die Besorgnis in seiner Stimme wahrzunehmen. »Ja, ich
  bin’s, Simon. Was ist los?«


  »Ich dürfte gar nicht mit dir sprechen, aber ich
  weiß nicht, an wen ich mich sonst wenden soll. Ich kenne
  keine Ärzte hier in der Gegend. Und es geht ihr so schlecht.
  Sie ist krank, Tyler! Ich glaube nicht, dass es besser wird. Ich
  glaube, sie braucht…«


  Dann wurde die Verbindung durch das Flackern unterbrochen und
  es war nur noch Rauschen in der Leitung.
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  Hinter Diane kamen En und zwei Dutzend seiner Cousins und
  Cousinen sowie noch einmal die gleiche Anzahl von Fremden, alle
  unterwegs in die neue Welt. Jala trieb sie hinein, dann schob er
  die gewellte Stahltür des Lagerhauses zu. Gleich wurde es
  wieder dunkler. Diane legte einen Arm um mich, und ich
  führte sie zu einem halbwegs sauberen Platz unter einer der
  Halogenidlampen. Ibu Ina entrollte einen leeren Jutesack, auf den
  sie sich legen konnte.


  »Der Lärm«, sagte Ina.


  Diane legte sich hin und schloss die Augen, sie war sichtlich
  erschöpft. Ich knöpfte ihre Bluse auf und begann, mit
  aller Vorsicht, sie von der Wunde zu lösen. »Mein
  Arztkoffer…«


  »Ja, natürlich.« Ina schickte En die Treppe
  hinauf, damit er uns beide Taschen brachte, ihre und meine.
  »Der Lärm…«


  Diane zuckte zusammen, als ich den verfilzten Stoff von dem
  geronnenen Blut der Wunde zog, aber ich wollte ihr kein
  Medikament verabreichen, bevor ich nicht das Ausmaß der
  Verletzung gesehen hatte. »Welcher Lärm?«


  »Auf den Docks müsste um diese Zeit ein gewaltiger
  Lärm herrschen. Aber es ist ruhig. Man hört
  nichts.«


  Ich hob den Kopf. Ina hatte Recht. Es waren keinerlei
  Geräusche zu hören außer den nervösen
  Unterhaltungen der Minang-Dorfbewohner und einem leisen Trommeln,
  das der Regen auf dem hohen Metalldach veranstaltete. Aber das
  war nicht der Augenblick, sich darüber Gedanken zu machen.
  »Am besten fragen Sie Jala. Vielleicht weiß er, was
  los ist.«


  Dann wandte ich mich wieder Diane zu.


   


  »Es ist nur äußerlich«, sagte Diane.
  Sie holte tief Luft, die Augen vor Schmerz zusammengekniffen.
  »Nur ein Kratzer. Glaub ich jedenfalls.«


  »Das sieht nach einer Schusswunde aus.«


  »Ja. Die Reformasi haben Jalas Unterschlupf in Padang
  aufgespürt. Zum Glück waren wir gerade dabei, uns aus
  dem Staub zu machen. Uh!«


  Sie hatte Recht. Es war nur eine Fleischwunde, die allerdings
  genäht werden musste. Die Kugel war durch das Gewebe knapp
  oberhalb des Hüftknochens gedrungen, der Einschlag hatte, wo
  die Haut nicht aufgerissen war, böse Prellungen verursacht,
  und es bestand die Möglichkeit, dass der Bluterguss sehr
  tief reichte, dass durch die Erschütterung eins der inneren
  Organe geschädigt worden war. Sie habe kein Blut im Urin
  gehabt, sagte sie, und sowohl Blutdruck als auch Puls bewegten
  sich in einem den Umständen entsprechenden Bereich.


  »Ich werde dir etwas gegen die Schmerzen geben. Und das
  hier müssen wir zunähen.«


  »Näh es zu, wenn du musst, aber ich will keine
  Medikamente. Wir müssen hier weg.«


  »Du willst doch nicht, dass ich dich ohne Betäubung
  zusammenflicke.«


  »Dann eben was Örtliches.«


  »Wir sind hier nicht im Krankenhaus. Für eine
  örtliche Betäubung habe ich nichts dabei.«


  »Dann näh einfach los, Tyler. Ich halte das schon
  aus.«


  Ja, aber konnte ich es auch? Ich sah meine Hände an. Sie
  waren sauber – es gab fließendes Wasser im Waschraum
  der Lagerhalle –, und Ina half mir, die Latexhandschuhe
  überzustülpen, bevor ich Diane verarztete. Sauber waren
  sie also. Aber nicht gerade ruhig.


  Ich war nie zimperlich gewesen, was meine Arbeit betraf. Schon
  als Medizinstudent und selbst beim Sezieren war ich imstande
  gewesen, das Gefühl auszuschalten, das uns den Schmerz eines
  anderen mitempfinden lässt, als sei es unser eigener. So zu
  tun, als sei die gerissene Arterie, die meiner Behandlung
  bedurfte, nicht mit einem lebendigen Menschen verbunden. So zu
  tun – und es während der erforderlichen Minuten auch
  wirklich zu glauben.


  Doch jetzt zitterte meine Hand, und die Vorstellung, eine
  Nadel durch diese blutigen Fleischränder zu stoßen,
  erschien mir brutal, von nicht zu rechtfertigender
  Grausamkeit.


  Diane umfasste mein Handgelenk. »Es ist eine
  Vierten sache«, sagte sie.


  »Was?«


  »Du hast das Gefühl, die Kugel hätte dich
  getroffen statt mich. Stimmt’s?«


  Ich nickte erstaunt.


  »Das ist typisch für Vierte. Ich glaube, es soll
  uns zu besseren Menschen machen. Aber du bist immer noch Arzt. Du
  musst da durch.«


  »Falls ich es nicht kann, übergebe ich an
  Ina.«


  Aber irgendwie ging es. Ich konnte es und ich tat es.


   


  Nach einiger Zeit kehrte Ina von ihrer Besprechung mit Jala
  zurück. »Heute sollten Arbeitskampfmaßnahmen
  stattfinden. Die Polizei und die Reformasi stehen vor den Toren
  und beabsichtigen, den Hafen unter ihre Kontrolle zu bringen. Man
  rechnet mit Zusammenstößen.« Sie sah Diane an.
  »Wie sieht’s aus bei Ihnen, meine Liebe?«


  »Ich bin in guten Händen«, flüsterte
  Diane mit brüchiger Stimme.


  Ina begutachtete meine Arbeit. »Kompetent«,
  erklärte sie.


  »Danke«, erwiderte ich.


  »Wenn man die Umstände bedenkt. Aber hört zu,
  ihr beiden. Wir müssen dringend weg. Das Einzige, was im
  Moment zwischen uns und dem Gefängnis steht, ist der
  Arbeiteraufstand. Wir müssen umgehend auf die Capetown
  Maru.«


  »Die Polizei sucht nach uns?«


  »Ich glaube, nicht nach Ihnen speziell. Jakarta hat
  irgendeine Art von Vereinbarung mit den Amerikanern getroffen,
  das Emigrationsgewerbe zu bekämpfen. Als wurden die Docks
  immer mal wieder durchsucht, hier und anderswo, unter viel
  öffentlichem Getöse, damit die Leute vom US-Konsulat
  auch ordentlich beeindruckt sind. Natürlich ist das nicht
  von Dauer. Es geht zu viel Geld durch zu viele Hände, als
  dass das Geschäft ernsthaft unterdrückt werden
  würde. Aber für den äußeren Schein gibt es
  nichts Besseres, als wenn uniformierte Polizei ein paar Menschen
  aus den Laderäumen von Frachtschiffen zerrt.«


  »Sie sind zu Jalas Unterschlupf gekommen«, sagte
  Diane.


  »Ja, sie wissen über Sie und Dr. Dupree Bescheid,
  sie würden Sie auch gern in Gewahrsam nehmen, aber das ist
  nicht der Grund, warum dort draußen Polizei steht. Es
  laufen nach wie vor Schiffe aus dem Hafen aus, doch nicht mehr
  lange. Die Gewerkschaft ist ziemlich stark hier in Teluk Bayur.
  Sie werden kämpfen.«


  Jala rief etwas von der Tür her, Worte, die ich nicht
  verstand.


  »Jetzt müssen wir wirklich los«, sagte
  Ina.


  »Helfen Sie mir, eine Trage für Diane zu
  machen.«


  Diane versuchte sich aufzusetzen. »Ich kann
  gehen.«


  »Nein«, sagte Ina. »In diesem Punkt muss ich
  Tyler Recht geben. Bewegen Sie sich möglichst
  nicht.«


  Wir legten weitere vernähte Jutestücke
  übereinander und bildeten daraus eine Art Hängematte.
  Ich nahm das eine Ende, und Ina wies einen der stämmigeren
  Minang-Männer an, am anderen Ende anzupacken.


  »Beeilung jetzt!«, rief Jala und winkte uns in den
  Regen hinaus.


   


  Monsunzeit. War dies ein Monsun? Der Morgen sah aus wie die
  Abenddämmerung. Wolken zogen wie nasse Wollknäuel
  über das graue Wasser von Teluk Bayur, schnitten die
  Türme und Radarschirme der großen Doppelrumpftanker
  ab. Die Luft war heiß und roch übel. Der Regen
  durchnässte uns schon in der kurzen Zeit, die wir brauchten,
  Diane in den wartenden Wagen zu laden. Jala hatte für seine
  Emigrantentruppe einen kleinen Konvoi organisiert: drei Autos und
  ein paar kleine Transporter mit offenem Verdeck und harten
  Gummireifen.


  Die Capetown Maru hatte am Ende eines hohen Betonpiers
  festgemacht, etwa einen halben Kilometer entfernt. In
  entgegengesetzter Richtung – reihenweise Lagerhallen,
  aufgetürmte Industriewaren und fette rotweiße
  Avigas-Behälter lagen dazwischen – hatte sich eine
  dichte Menge von Dockarbeitern am Tor versammelt. Über das
  Trommeln des Regens hinweg konnte ich jemanden durch ein Megaphon
  sprechen hören. Dann Geräusche, die wie Schüsse
  klangen.


  »Steigen Sie ein.« Jala drängte mich auf den
  Rücksitz des Autos, wo sich Diane über ihre Wunde
  beugte, als würde sie beten. »Schnell, schnell.«
  Er klemmte sich hinters Steuer.


  Ich warf einen letzten Blick auf die vom Regen verwischte
  Menschenmenge. Ein Gegenstand von der Größe eines
  Footballs stieg über ihr auf, zog Spiralen von weißem
  Rauch hinter sich her. Tränengas.


  Der Wagen schoss vorwärts.


   


  »Das da ist nicht nur Polizei«, sagte Jala, als
  wir auf den schmalen Streifen des Kais bogen. »Die Polizei
  würde sich nicht so töricht anstellen. Das sind New
  Reformasi. Schlägertypen, die sie in den Slums von Jakarta
  von der Straße weg engagiert und in Regierungsuniformen
  gesteckt haben.«


  Uniformen und Gewehre. Und noch mehr Tränengas,
  aufgerührte Wolken, die im regnerischen Dunst verschwammen.
  Die Menge begann sich an den Rändern aufzulösen.


  Ein fernes Krachen ertönte, und ein Feuerball stieg ein
  paar Meter hoch in den Himmel.


  Jala sah es im Rückspiegel. »Mein Gott, wie
  idiotisch! Da muss jemand auf ein Ölfass gefeuert haben. Die
  Docks…«


  Sirenen heulten über das Wasser, während wir den Kai
  entlang fuhren. Die Menschenmenge war inzwischen in Panik
  geraten. Jetzt konnte ich die Polizisten sehen, die in einer
  Linie durch das Tor drängten. Einige von ihnen trugen
  schwere Waffen und Masken mit schwarzen Schnauzen. Ein
  Feuerwehrwagen rollte aus einem Schuppen und fuhr kreischend auf
  das Tor zu.


  Wir fuhren über eine Reihe von Rampen und hielten dort,
  wo der Pier sich auf einer Höhe mit dem Hauptdeck der
  Capetown Maru befand, ein alter, unter Billigflagge
  fahrender Frachter, weiß und rostorange gestrichen. Eine
  stählerne Gangway war zwischen Hauptdeck und Pier ausgelegt
  worden, und die ersten Minang hatten sie bereits bestiegen.


  Jala sprang aus dem Auto, und als ich Diane auf den Kai
  bugsiert hatte – auf ihren eigenen Füßen, an
  mich gelehnt, die Jutebahre hatten wir zurückgelassen
  –, war er bereits in eine hitzige, auf Englisch
  geführte Diskussion mit einem Mann am Ende der Gangway
  verwickelt: der Kapitän oder Steuermann des Schiffes
  vielleicht, jedenfalls jemand, der mit entsprechender
  Autorität ausgestattet war, ein untersetzter Mann mit einem
  Sikh-Turban und zusammengebissenen Zähnen.


  »Es war schon vor Monaten vereinbart«, sagte
  Jala.


  »… aber dieses Wetter…«


  »… bei jedem Wetter…«


  »… ohne Genehmigung der
  Hafenbehörde…«


  »…ja, aber es ist keine Hafenbehörde
  da… Sehen Sie!«


  Es sollte eine rhetorische Geste sein. Doch Jalas ausladende
  Handbewegung richtete sich gerade in dem Moment auf die Benzin-
  und Gasbunker nahe des Haupttors, als einer der großen
  Behälter explodierte.


  Ich sah es nicht. Die Erschütterung drückte mich in
  den Beton, und ich fühlte die Hitze im Nacken. Der Krach war
  gewaltig. Ich rollte mich auf den Rücken, das Dröhnen
  noch in den Ohren. Das Avigas, dachte ich. Oder was immer hier
  gelagert wurde. Benzol. Kerosin. Heizöl oder sogar rohes
  Palmöl. Das Feuer musste sich ausgebreitet haben, oder die
  schlecht ausgebildeten Polizisten hatten in die falsche Richtung
  geschossen. Ich drehte den Kopf und fand Diane neben mir, mehr
  verwirrt als ängstlich. Ich dachte: Ich kann den Regen gar
  nicht hören. Aber da war ein anderes, erschreckenderes
  Geräusch: das Klirren herabstürzender Metallsplitter.
  Brennend schlugen sie auf den Pier und das Deck der Capetown
  Maru.


  »Kopf einziehen«, rief Jala mit gurgelnder Stimme,
  wie unter Wasser. »Alle Mann runter mit den
  Köpfen!«


  Ich versuchte Diane mit meinem Körper abzudecken.
  Brennendes Metall fiel etliche Sekunden lang wie Hagel um uns
  herum zu Boden oder klatschte in das dunkle Wasser hinter dem
  Schiff. Dann hörte es plötzlich auf. Nur noch der Regen
  fiel, sanft wie Flüstern.


  Wir rappelten uns hoch. Jala war schon wieder dabei, Leute auf
  die Gangway zu schieben, wobei er ängstliche Blicke
  zurück auf die Flammen warf. »Das muss nicht der
  Letzte gewesen sein! Kommt an Bord, los, los!« Er lotste
  die Dorfbewohner an der Capetown- Mannschaft vorbei, die
  damit beschäftigt war, Brände an Deck zu löschen
  und die Leinen zu werfen.


  Rauch trieb auf uns zu, verdeckte die Sicht auf das Geschehen
  an Land. Ich zog Diane mit mir. Sie zuckte bei jedem Schritt
  zusammen, und Blut aus ihrer Wunde sickerte in den Verband. Wir
  waren die Letzten auf der Gangway. Einige Matrosen schickten sich
  schon an, die Metallkonstruktion hinter uns einzuziehen, die
  Hände an den Winden, die Augen auf die Feuersäulen im
  Hafen gerichtet.


  Die Maschinen der Capetown Maru dröhnten unter
  Deck. Jala sah mich und lief herbei, um Dianes anderen Arm zu
  nehmen. Diane registrierte seine Anwesenheit. »Sind wir
  sicher?«, fragte sie.


  »Nicht, bevor wir aus dem Hafen raus sind.«


  Auf dem grüngrauen Wasser ertönten Hörner und
  Pfeifen. Jegliches Schiff, dem das möglich war, setzte sich
  jetzt in Bewegung. Jala blickte zum Kai zurück und
  erstarrte. »Ihr Gepäck.«


  Es war auf einen der kleinen Transporter geladen worden. Zwei
  ramponierte Hartschalenkoffer voller Papiere, Pharmazeutika und
  digitaler Speichermedien. Sie lagen noch da, einsam und
  verlassen.


  »Fahrt die Gangway wieder aus«, rief Jala den
  Matrosen zu.


  Sie blinzelten ihn an, waren sich nicht sicher, ob er hier
  irgendetwas zu bestimmen hatte. Der Erste Offizier war schon zur
  Brücke gegangen. Jala warf sich in die Brust und reif etwas
  Heftiges in einer Sprache, die ich nicht kannte. Die Matrosen
  zuckten mit den Achseln und ließen die Gangway auf den Kai
  zurückrasseln.


  Die Schiffsmotoren liefen warm, gaben einen satten Ton von
  sich.


  Ich rannte über die Gangway, das gewellte Aluminium
  dröhnte unter meinen Füßen. Ich schnappte mir die
  Koffer, warf einen letzten Blick zurück: Etwa ein Dutzend
  uniformierter New Reformasi kam auf die Capetown Maru
  zugelaufen. »Legt ab«, rief Jala, als kommandiere er
  das Schiff. »Schnell, legt ab!«


  Die Gangway wurde eingezogen. Ich warf das Gepäck an Bord
  und sprang hinterher. Erreichte das Deck, bevor sich das Schiff
  in Bewegung setzte.


  Dann explodierte ein weiterer Avigas-Tank, und wir wurden von
  der Erschütterung zu Boden geworfen.


  



   


  VON TRÄUMEN UMZINGELT

  


   


   


  Die nächtlichen Schlachten zwischen Straßenpiraten
  und kalifornischer Polizei machten das Reisen zu einer ohnehin
  beschwerlichen Angelegenheit. Durch das Flackern jedoch wurde
  alles noch schlimmer. Offizielle Stellen warnten dringend vor
  jedem nicht unbedingt nötigen Reiseverkehr während der
  Flackerphasen, aber das hielt die Leute nicht von dem Versuch ab,
  Familie oder Freunde zu erreichen, und in manchen Fällen
  auch nicht davon, einfach ins Auto zu steigen und zu fahren, bis
  ihnen das Benzin oder die Lebenszeit ausging. Ich packte in aller
  Eile einige Koffer, in die ich alles hineinstopfte, was ich nicht
  zurücklassen wollte, einschließlich des
  Archivmaterials, das mir Jason gegeben hatte.


  An diesem Abend staute sich der Verkehr auf dem Alvarado
  Freeway, und auch auf der I-8 ging es kaum schneller voran. Ich
  hatte jede Menge Zeit, über die Absurdität meines
  Vorhabens nachzudenken. Hals über Kopf loszufahren, um die
  Frau eines anderen Mannes zu retten, eine Frau, die mir einmal
  mehr bedeutet hatte, als gut für mich war. Wenn ich die
  Augen schloss und mir Diane Lawton vorzustellen versuchte, dann
  bekam ich kein zusammenhängendes Bild mehr zusammen, nur
  eine verwischte Montage einzelner Momente und Gesten. Diane, wie
  sie sich mit einer Hand die Haare zurückstreicht und sich
  ins Fell von St. Augustine, ihrem Hund, vergräbt. Diane, wie
  sie für ihren Bruder ein Internetlink in den
  Geräteschuppen schmuggelt, wo die auseinander gebauten Teile
  eines Rasenmähers auf dem Boden liegen. Diane im Schatten
  einer Weide, wie sie viktorianische Lyrik liest und über
  eine Textstelle lächelt, die ich nicht verstanden habe:
  Wo der Sommer reift zu jeder Stunde oder Das Kind hat
  nicht mal wahrgenommen…


  Ich war an El Centro vorbei, als das Radio
  »erhebliche« Polizeiaktivitäten westlich von
  Yuma meldete und der Verkehr sich an der Staatsgrenze auf
  mindestens fünf Kilometern staute. Ich beschloss, keine
  lange Verzögerung zu riskieren, und bog auf eine kleinere
  Verbindungsstraße mit der Absicht, die I-10 anzusteuern,
  die die Staatsgrenze in der Nähe von Blythe querte.


  Die Straße war weniger voll, aber immer noch recht
  belebt. Das Flackern ließ die Welt irgendwie auf den Kopf
  gestellt erscheinen, oben dunkler als unten. Gelegentlich zuckte
  eine besonders dicke Lichtader vom nördlichen zum
  südlichen Horizont, als würde sich in der Spinmembran
  ein Riss auftun, als würden sich Bruchstücke des
  dahinter liegenden Universums hindurchbrennen.


  Ich dachte an das Telefon in meiner Tasche, Dianes Telefon,
  die Nummer, die Simon angerufen hatte. Es hatte keine
  Rückrufnummer angezeigt, und die Ranch – falls sie
  sich überhaupt noch auf der Ranch aufhielten – war
  nicht im Telefonverzeichnis registriert. Ich wollte, dass es noch
  einmal klingelte. Wollte es – und hatte doch auch Angst
  davor.


  Der Verkehr nahm wieder zu, als die Straße sich dem
  Highway bei Palo Verde näherte. Es war inzwischen nach
  Mitternacht, und ich schaffte bestenfalls fünfzig Kilometer
  pro Stunde. Ich dachte an Schlaf. Ich brauchte Schlaf. Kam zu dem
  Schluss, dass es wahrscheinlich besser wäre, heute nicht
  mehr weiterzufahren, erst mal zu schlafen, dem Verkehr Zeit zu
  geben, sich aufzulösen. Aber ich wollte nicht im Auto
  übernachten. Die wenigen geparkten Autos, die ich gesehen
  hatte, waren von ihren Besitzern verlassen und dann
  geplündert worden, die aufgebrochenen Kofferraumklappen wie
  vor Schreck aufgerissene Münder.


  Südlich einer kleinen Stadt namens Ripley sah ich, kurz
  im Scheinwerferlicht aufblitzend, ein verblichenes Schild mit der
  Aufschrift MOTEL und dahinter eine zweispurige, kaum befestigte
  Straße, die sich vom Highway entfernte. Ich bog ab.
  Fünf Minuten später stand ich vor einem umzäunten
  Gelände, auf dem sich ein Motel befand, oder auch ein
  ehemaliges Motel, ein zweistöckiges Gebäude,
  hufeisenförmig um einen Swimmingpool herumgezogen, der im
  Licht des flackernden Himmels leer aussah. Ich drückte auf
  den Klingelknopf.


  Das Tor war ferngesteuert und mit einer
  handtellergroßen, auf einem hohen Mast befestigten
  Videokamera ausgestattet, die jetzt herumschwenkte, um mich in
  Augenschein zu nehmen, während ein auf Autofensterhöhe
  angebrachter Lautsprecher rauschend zum Leben erwachte. Von
  irgendwoher, aus dem Empfang des Motels oder sonstwo, konnte ich
  ein paar Takte Musik hören. Keine programmierte Musik,
  einfach Musik, die im Hintergrund lief. Dann eine Stimme.
  Schroff, metallisch, unfreundlich. »Wir nehmen heute Abend
  keine Gäste.«


  Ich ließ ein paar Augenblicke vergehen, dann klingelte
  ich noch einmal.


  Die Stimme kehrte zurück. »Welchen Teil haben Sie
  eben nicht verstanden?«


  »Ich kann bar bezahlen«, sagte ich, »falls
  das ein Kriterium ist. Und ich werde mich auch nicht über
  den Preis beschweren.«


  »Wir haben geschlossen, tut mir Leid,
  Kollege.«


  »Okay… hören Sie, ich kann im Auto schlafen,
  aber wär’s möglich, dass ich auf das Gelände
  fahre, um ein bisschen Schutz zu haben? Vielleicht, dass ich
  hinter dem Gebäude parke, wo ich von der Straße aus
  nicht gesehen werden kann?«


  Längere Pause. Ich hörte eine Trompete, die eine
  Snaredrum vor sich herjagte. Der Song klang vertraut.


  »Tut mir Leid. Heute nicht. Fahren Sie bitte
  weiter.«


  Stille. Minuten vergingen. Eine Grille sägte in der
  kleinen Oase aus Palmen und Feinkies vor dem Motel. Noch einmal
  drückte ich auf die Klingel.


  Der Besitzer war schnell wieder da. »Ich kann Ihnen eins
  sagen, Mister, wir sind bewaffnet und werden langsam sauer. Es
  wäre besser, wenn Sie sich einfach wieder auf den Weg
  machten.«


  »Harlem Air Shaft«, sagte ich.


  »Wie bitte?«


  »Der Song, der bei Ihnen läuft. Ellington, oder?
  Harlem Air Shaft. Klingt nach seiner 50er-Jahre-Band.«


  Noch einmal eine ziemlich lange Pause, während der der
  Lautsprecher eingeschaltet blieb. Ich war mir ziemlich sicher,
  dass ich richtig lag, obwohl ich diese Ellington-Nummer seit
  Jahren nicht mehr gehört hatte.


  Dann hörte die Musik auf, ihr dünner Faden mitten im
  Takt gekappt. »Außer Ihnen noch jemand im
  Auto?«


  Ich ließ das Fenster hinunter und schaltete die
  Innenbeleuchtung ein. Die Kamera machte einen Schwenk, richtete
  sich dann wieder auf mich.


  »Na schön. Sagen Sie mir, wer in diesem Stück
  die Trompete spielt, und ich mach das Tor auf.«


  Trompete? Wenn ich an Ellingtons 50er-Jahre-Truppe dachte,
  fiel mir Paul Gonsalvez ein, aber Gonsalvez spielte Saxophon. Es
  hatte eine ganze Hand voll von Trompetern gegeben. Cat Anderson?
  Willie Cook? Es war zu lange her.


  »Ray Nance«, sagte ich.


  »Falsch. Clark Terry. Aber Sie können trotzdem
  reinkommen.«


   


  Der Besitzer kam mir entgegen, als ich vor der
  Eingangstür hielt. Ein hochgewachsener Mann, etwa vierzig,
  in Jeans und einem über der Hose getragenen karierten Hemd.
  Er nahm mich sorgfältig in Augenschein. »Nichts
  für ungut«, sagte er, »aber beim ersten Mal, als
  das passiert ist…« Er deutete zum Himmel, auf das
  Flackern, das seine Haut gelblich färbte und den
  Stuckwänden einen blässlich ockerfarbenen Anstrich
  verlieh. »Nun, als sie die Grenze bei Blythe zumachten,
  haben die Leute hier bei mir um Zimmer gekämpft. Ich meine,
  buchstäblich gekämpft. Ein paar Typen haben mich mit
  Waffen bedroht, genau da, wo Sie jetzt stehen. Was ich in der
  Nacht an Geld eingenommen hatte, musste ich doppelt wieder
  ausgeben für Reparaturen. Die Leute haben in ihren Zimmern
  gesoffen, rumgekotzt, alles kaputt gemacht. Auf der I-10
  drüben war’s noch schlimmer – den Nachtportier
  vom Days Inn haben sie erstochen. Danach habe ich dann sofort den
  Sicherheitszaun installiert. Wenn jetzt das Flackern wieder
  anfängt, schalte ich einfach das ZIMMER FREI-Schild ab und
  mach den Laden dicht, bis es vorbei ist.«


  »Und legen Duke auf.«


  Er lächelte. Wir gingen nach drinnen, damit ich mich
  eintragen konnte. »Duke«, sagte er, »oder Pops
  oder Diz. Miles, wenn ich in der richtigen Stimmung bin. Nichts,
  was später als 1965 ist.« Der Empfang war ein
  schummrig beleuchteter, unspezifisch tapezierter Raum,
  ausgestattet mit allerlei alten Westernmotiven, und durch die
  Tür zum Allerheiligsten des Besitzers – es sah so aus,
  als würde er dort wohnen – wehte nach wie vor Musik
  heraus. Er inspizierte die Kreditkarte, die ich ihm gegeben
  hatte.


  »Dr. Dupree.« Er gab mir die Hand. »Ich bin
  Allen Fulton. Sind Sie Richtung Arizona unterwegs?«


  Ich sagte, dass es mich vor der Grenze von der Interstate
  vertrieben hatte.


  »Ich weiß nicht, ob es Ihnen auf der I-10 besser
  ergehen wird. In einer Nacht wie dieser scheinen alle Leute aus
  Los Angeles nach Osten zu wollen. Als wäre das Flackern so
  etwas wie ein Erdbeben oder eine Flutwelle.«


  »Werde sicher bald weiterfahren.«


  Er reichte mir einen Schlüssel. »Schlafen Sie erst
  mal ein bisschen. Ein Rat, der nie verkehrt ist.«


  »Ist das mit der Karte in Ordnung? Falls Sie lieber
  Bargeld möchten…«


  »Die Karte ist so gut wie Bargeld, solange die Welt
  nicht untergeht. Und wenn sie das tut, werde ich keine Zeit mehr
  haben, mich zu ärgern.«


  Er lachte. Ich versuchte zu lächeln.


  Zehn Minuten später lag ich vollständig bekleidet
  auf einem harten Bett in einem Zimmer, das nach Antiseptika in
  verschiedenen Duftnoten sowie einer zu feucht eingestellten
  Klimaanlage roch, und fragte mich, ob ich nicht doch hätte
  weiterfahren sollen. Ich legte das Handy auf den Nachttisch,
  schloss die Augen und schlief sofort ein.


   


  Und erwachte wieder. Nach weniger als einer Stunde.
  Aufgeschreckt, ohne zu wissen, wovon.


  Ich setzte mich auf und sah mich im Zimmer um, glich die
  verschiedenen Grauschattierungen mit meiner Erinnerung ab.
  Schließlich richtete sich meine Aufmerksamkeit auf das
  fahle Rechteck des Fensters, in dem, bevor ich eingeschlafen war,
  noch das Licht pulsiert hatte.


  Das Flackern hatte aufgehört.


  Was dem Schlaf eigentlich hätte förderlich sein
  müssen, aber ich wusste – wie man eben derlei Dinge
  weiß –, dass ich nicht mehr würde schlafen
  können. Ich trank eine Tasse Kaffee, den ich in der kleinen,
  zum Zimmer gehörenden Maschine kochte. Eine halbe Stunde
  später sah ich wieder auf die Uhr. Viertel vor zwei. Tiefste
  Nacht. Die Zone verlorengegangener Objektivität. Ich konnte
  genauso gut unter die Dusche springen und mich wieder auf den Weg
  machen.


  Ich zog mich an und ging so leise wie möglich zum
  Empfang, mit der Absicht, den Schlüssel einfach in den
  Briefkasten zu werfen, doch Fulton war ebenfalls noch wach, das
  Licht des Fernsehers schimmerte aus seinem Zimmer. Er streckte
  den Kopf heraus, als er mich an der Tür rumoren
  hörte.


  Er machte einen etwas merkwürdigen Eindruck. Betrunken
  vielleicht oder stoned. Er blinzelte ein paarmal, bevor er mich
  erkannte. »Dr. Dupree«, sagte er.


  »Tut mir Leid, dass ich Sie schon wieder aufscheuche.
  Ich finde keine Ruhe und fahre lieber weiter. Trotzdem vielen
  Dank für Ihre Gastfreundschaft.«


  »Erklärungen sind nicht nötig. Ich
  wünsche Ihnen was. Wollen hoffen, dass Sie vor Sonnenaufgang
  noch irgendwo hinkommen.«


  »Das hoffe ich auch.«


  »Also, ich seh’s mir einfach im Fernsehen
  an.«


  »Im Fernsehen?« Plötzlich war ich mir nicht
  mehr sicher, wovon eigentlich die Rede war.


  »Hab den Ton runtergedreht, will Jody nicht aufwecken.
  Hatte ich Jody erwähnt? Meine Tochter. Sie ist zehn. Ihre
  Mutter lebt in La Jolla mit einem Möbelhandwerker zusammen.
  Die Sommer verbringt Jody bei mir. Hier draußen in der
  Wüste. Was für ein Schicksal, wie?«


  »Nun ja…«


  »Aber ich will sie nicht wecken.« Fulton wirkte
  plötzlich ernüchtert. »Ist das falsch von mir?
  Sie einfach schlafen zu lassen währenddessen? Vielleicht
  sollte ich sie doch aufwecken. Wenn ich’s mir recht
  überlege: Sie hat sie ja nie gesehen. Sie ist erst zehn.
  Kennt sie überhaupt nicht. Schätze, das ist ihre letzte
  Chance.«


  »Äh, tut mir Leid, aber ich weiß nicht,
  wovon…«


  »Sie sind jetzt allerdings anders. Nicht so, wie ich sie
  in Erinnerung habe. Nicht, dass ich mich je besonders gut
  ausgekannt hätte – aber früher, wenn man abends
  oft draußen war, hat man sie doch zwangsläufig ein
  bisschen kennen gelernt.«


  »Was kennen gelernt?«


  Er blinzelte. »Die Sterne.«


   


  Wir gingen hinaus, stellten uns neben den Swimmingpool und
  blickten auf den Himmel.


  Der Pool hatte schon lange kein Wasser mehr gesehen. Staub und
  Sand bildeten Dünen auf dem Grund, an den Wänden hatte
  sich jemand mit lila Graffiti verewigt. Wind ließ ein
  Metallschild – KEINE BADEAUFSICHT – gegen die
  Zaunverstrebungen klappern. Der Wind war warm und kam aus
  Osten.


  Die Sterne.


  »Sehen Sie?«, sagte Fulton. »Ganz anders.
  Ich kann keines von den alten Sternbildern erkennen. Alles sieht
  irgendwie so… verstreut aus.«


  Mehrere Milliarden Jahre können so etwas bewirken. Alles
  altert, sogar der Himmel, alles strebt einem Höchstmaß
  an Entropie, Unordnung, Zufälligkeit entgegen. Unsere
  Galaxis war in den vergangenen drei Milliarden Jahren von
  unsichtbaren Kräften mächtig durcheinander gewirbelt
  worden, ja hatte sich mit einer kleineren Satellitengalaxis
  – M41 in den alten Katalogen – vermischt, sodass die
  Sterne nun in ganz und gar nichtssagender Anordnung am Himmel
  verteilt waren.


  »Alles klar mit Ihnen, Dr. Dupree? Vielleicht wollen Sie
  sich lieber hinsetzen.«


  Zu betäubt, um zu stehen, ja. Ich setzte mich auf den
  gummierten Beton, ließ die Füße in den leeren
  Pool baumeln, und blickte immerfort nach oben. Nie zuvor hatte
  ich etwas so Schönes oder so Furchterregendes gesehen.


  »Nur noch wenige Stunden bis Sonnenaufgang«,
  murmelte Fulton.


  Ja, hier. Weiter östlich, irgendwo über dem
  Atlantik, musste die Sonne bereits über den Rand des
  Horizonts gestiegen sein. Ich wollte ihn danach fragen, aber da
  ertönte eine piepsige Stimme aus dem Schatten nahe beim
  Eingang.


  »Dad? Ich hab dich reden hören.« Jody, die
  Tochter. Sie kam zögernd näher. Sie trug einen
  weißen Pyjama und war in ein Paar Schuhe geschlüpft,
  ohne sie zuzubinden. Sie hatte ein breites Gesicht –
  schlicht, aber hübsch – und schläfrige Augen.


  »Komm her, mein Schatz«, sagte Fulton. »Setz
  dich auf meine Schultern und sieh dir den Himmel an.«


  Sie kletterte, immer noch verwirrt, an ihm hoch, und Fulton
  hob sie, die Hände um ihre Fußknöchel gelegt, der
  glitzernden Dunkelheit entgegen.


  »Sieh nur, Jodie«, sagte er und lächelte
  ungeachtet der Tränen, die ihm über das Gesicht liefen.
  »Wie weit man heute Nacht sehen kann. Heute kann man
  praktisch bis ans Ende der Welt sehen.«


   


  Ich ging wieder rein, um zu sehen, was es im Fernsehen an
  Nachrichten gab. Das Flackern hatte vor etwa einer Stunde
  aufgehört. Es war einfach verschwunden, zusammen mit der
  Spinmembran. Der Spin war so still zu Ende gegangen, wie er
  begonnen hatte, ohne Fanfare, überhaupt ohne Geräusch,
  abgesehen von einem atmosphärischen Rauschen von der
  Sonnenseite des Planeten her.


  Die Sonne.


  Drei Milliarden und ein paar zerquetschte Jahre älter
  geworden. Ich versuchte mich daran zu erinnern, was Jason mir
  über ihren Zustand erzählt hatte. Tödlich, keine
  Frage. Das Bild von überkochenden Meeren war in den Medien
  lang und breit ausgemalt worden – aber hatten wir diesen
  Punkt schon erreicht? War bis Mittag alles vorbei, oder blieb
  noch Zeit bis zum Ende der Woche?


  Spielte das überhaupt eine Rolle?


  Ich schaltete den kleinen Videoschirm in meinem Zimmer an und
  stieß auf eine Liveübertragung aus New York. Es hatte
  keine größere Panik gegeben – zu viele Leute
  schliefen noch oder hatten auf die morgendliche Fahrt zur Arbeit
  verzichtet, nachdem sie aufgewacht waren, die Sterne erblickt und
  die naheliegenden Schlüsse daraus gezogen hatten. Das
  Nachrichtenteam hatte, wie in einem Fiebertraum heroischen
  Journalismus, auf dem Dach eines Gebäudes auf Staten Island
  eine Kamera aufgebaut. Das Licht war trübe, der
  östliche Himmel hellte sich auf, doch es war noch nichts zu
  sehen.


  Seit dem Ende des Flackerns, wurde mitgeteilt, sei keine
  Verbindung nach Europa zustandegekommen, was auf elektrostatische
  Interferenzen zurückzuführen sein könnte –
  vielleicht hatte das ungefilterte Sonnenlicht alle von den
  Aerostaten übermittelten Signale geschluckt. Es war noch zu
  früh, um allzu unheilvolle Schlüsse zu ziehen.
  »Da wir noch keine offiziellen Reaktionen haben«,
  sagte der Moderator, »ist der beste Rat, den wir Ihnen
  geben können, wie immer der, zu Hause vor den Geräten
  zu bleiben und abzuwarten, bis sich die Lage geklärt
  hat.«


  »Gerade heute«, ergänzte seine Komoderatorin,
  »werden alle Leute möglichst bei ihren Familien
  bleiben wollen.«


  Ich saß auf der Bettkante meines Motelzimmers und sah
  weiter zu.


  Bis die Sonne aufging.


  Die Kamera fing sie zunächst als eine karmesinrote
  Wolkenschicht ein, die über den öligen Horizont des
  Atlantiks strich. Dann kam ein glühender Rand, und Filter
  schoben sich vors Objektiv, um das grelle Licht
  abzudämpfen.


  Ihr Umfang war schwer abzuschätzen, aber sie stieg auf
  – nicht ganz rot, eher ein rötliches Orange, sofern
  dies nicht Resultat von Kameramanipulationen war –, bis sie
  über dem Meer, über Queens und Manhattan schwebte, zu
  groß eigentlich, um als Himmelskörper durchzugehen,
  eher wie ein gewaltiger, mit bernsteinfarbenem Licht
  gefüllter Ballon.


  Ich wartete auf weitere Kommentare, doch das Bild blieb stumm,
  bis zu einem Studio im mittleren Westen, dem
  Ausweichhauptquartier des Senders, umgeschaltet wurde und jemand
  ins Bild kam, der zu schlecht zurechtgemacht war, als dass es
  sich um einen regulären Moderator handeln konnte, und der
  völlig sinnlose Warnungen von sich gab. Ich schaltete den
  Apparat aus.


  Und trug mein Gepäck zum Auto.


  Fulton und Jody kamen aus dem Büro, um mich zu
  verabschieden. Plötzlich waren sie alte Freunde, denen es
  Leid tat, dass ich gehen musste. Jody sah ziemlich ängstlich
  aus. »Sie hat mit ihrer Mama gesprochen«, sagte
  Fulton. »Die hatte noch nichts von den Sternen
  gehört.«


  Ich versuchte mir das frühmorgendliche Gespräch
  auszumalen: Wie Jody aus der Wüste anruft und ihrer Mutter
  etwas mitteilt, das diese als unmittelbares Bevorstehen des
  Weltuntergangs begreifen muss. Wie Jodys Mutter Abschiedsworte an
  ihre Tochter richtet und zugleich versucht, sie nicht zu Tode zu
  erschrecken, sie vor der schrecklichen Wahrheit zu
  schützen.


  Nun lehnte Jody sich gegen ihren Vater, und dieser legte
  zärtlich den Arm um sie. »Müssen Sie wirklich
  wegfahren?«, fragte sie.


  Ich nickte.


  »Wenn Sie wollen, können Sie nämlich hier
  bleiben. Hat mein Papa gesagt.«


  »Mr. Dupree ist Arzt«, sagte Fulton sanft.
  »Vermutlich muss er einen Hausbesuch machen.«


  »Das stimmt«, erwiderte ich. »Das muss
  ich.«


   


  Viele Menschen benahmen sich sehr schlecht an diesem Morgen,
  in ihren vermeintlich letzten Stunden. Es war, als sei das
  Flackern nur eine Probe für das bevorstehende Ende gewesen.
  Wir hatten die Vorhersagen gehört: brennende Wälder,
  sengende Hitze, verdampfende Meere. Die Frage war nur, ob es
  einen Tag, eine Woche oder einen Monat dauern würde.


  Und so schlugen wir Fenster ein, nahmen das, was uns gefiel,
  nahmen jeden Plunder, den uns das Leben vorenthalten hatte.
  Männer versuchten Frauen zu vergewaltigen, wobei etliche von
  ihnen feststellen mussten, dass der Verlust aller Hemmungen in
  beide Richtungen funktionierte und das vermeintliche Opfer die
  Fähigkeit entwickelte, seinem Widersacher ins Auge zu
  stechen oder in die Hoden zu treten. Alte Rechnungen wurden mit
  der Waffe beglichen. Die Selbstmorde waren Legion. (Ich dachte an
  Molly. Wenn sie nicht schon seit dem ersten Flackern tot war,
  dann starb sie mit Sicherheit jetzt, starb vielleicht sogar
  voller Befriedigung über das Aufgehen ihres Plans. Zum
  ersten Mal überkam mich das Bedürfnis, um sie zu
  weinen.)


  Doch es gab auch Inseln des Anstands und Handlungen von
  heroischer Selbstlosigkeit. Die Interstate 10 an der Grenze nach
  Arizona war eine solche Insel.


  Während des Flackerns war eine Abteilung der
  Nationalgarde an der Brücke über den Colorado River
  stationiert gewesen. Die Soldaten waren jedoch kurz nach dem Ende
  des Flackerns verschwunden, zurückbeordert vielleicht oder
  einfach auf ungenehmigtem Urlaub, unterwegs nach Hause, und ohne
  sie hätte die Brücke zu einem unpassierbaren
  Nadelöhr werden können.


  Wurde sie aber nicht. Ein Dutzend Zivilisten, Freiwillige mit
  Taschenlampen oder Signalleuchten aus ihrer
  Notfallausrüstung, hatte die Aufgabe übernommen, den
  Verkehr zu regeln. Und sogar die ewig Eiligen – die Leute,
  die bis Sonnenaufgang noch eine weite Strecke zurücklegen
  wollten oder mussten, nach New Mexico, Texas oder sogar
  Louisiana, falls ihnen der Motor nicht vorher wegschmolz –,
  sogar sie schienen zu begreifen, dass das notwendig war, dass
  jeder Versuch, sich vorzudrängein, aussichtslos war und es
  keine Alternative dazu gab, sich in Geduld zu üben. Ich
  weiß nicht, wie lange diese Stimmung anhielt oder was sie
  hatte entstehen lassen. Vielleicht war es menschliche
  Solidarität, vielleicht war es aber einfach auch das Wetter:
  ungeachtet des aus Osten auf uns zurollenden Verhängnisses
  war es eine pervers schöne Nacht. Verstreute Sterne
  in einem klaren, kühlen Himmel; eine anregende Brise, die
  den Auspuffgestank fortwehte und so sanft durchs Autofenster
  strich wie die Hand einer sorgenden Mutter.


   


  Ich erwog, mich in einem der örtlichen Krankenhäuser
  zu melden, meine Dienste als Arzt zur Verfügung zu stellen
  – im Palo Verde in Blythe, das ich einmal im Rahmen einer
  Konsultation besucht hatte, oder vielleicht im La Paz Regional in
  Parker. Aber welchem Zweck sollte das dienen? Es gab keine
  Heilung für das, was uns erwartete. Es gab allenfalls
  Linderung, Morphium, Heroin – also Mollys Strategie, aber
  nur, wenn die Arzneischränke nicht schon geplündert
  waren.


  Und was Fulton zu Jody gesagt hatte, traf im Wesentlichen zu:
  Ich hatte einen Hausbesuch zu machen.


  Eine Suche. Mit mittlerweile quichottischen Zügen. Was
  immer es war, das Diane zu schaffen machte, ich würde auch
  das nicht in Ordnung bringen können. Warum also die Reise
  überhaupt zu Ende bringen? Natürlich, es war eine
  Möglichkeit, sich vor dem Ende der Welt zu beschäftigen
  – tätige Hände zittern nicht, ein tätiger
  Verstand gerät nicht in Panik. Aber das war keine
  Erklärung für die Dringlichkeit, das existenzielle
  Bedürfnis, sie zu sehen, das mich während des Flackerns
  auf die Straße getrieben hatte und das jetzt eher noch
  stärker geworden war.


  Vorbei an Blythe, vorbei an dem beunruhigenden Streifen
  abgedunkelter Geschäfte, vorbei an den belagerten
  Tankstellen – und endlich lag die Straße offen vor
  mir. Der dunkle Himmel, das Funkeln der Sterne.


  Und das Läuten des Handys. Ich wühlte in meiner
  Tasche, bremste ab, während ein Laster von hinten an mir
  vorbeirauschte.


  »Tyler.« Simons Stimme.


  Bevor er weiterreden konnte, sagte ich: »Gib mir deine
  Nummer, bevor wir wieder unterbrochen werden. Damit ich euch
  erreichen kann.«


  »Das darf ich nicht. Ich…«


  »Von wo rufst du an?«


  »Ein Handy. Wir benutzen es nur für lokale
  Gespräche. Im Moment hab ich es, aber Aaron trägt es
  auch manchmal bei sich, also…«


  »Ich würde nur anrufen, wenn es absolut notwendig
  ist.«


  »Okay, ist vermutlich auch egal.« Er gab mir die
  Nummer. »Hast du den Himmel gesehen, Tyler? Klar, du bist
  ja wach. Es ist die letzte Nacht auf Erden, nicht
  wahr?«


  Ich dachte: Warum fragst du mich das? Simon lebte seit drei
  Jahrzehnten in der letzten Nacht auf Erden. Man hätte
  annehmen sollen, dass er es besser wüsste als ich.
  »Was ist mit Diane, Simon?«


  »Ich möchte mich für den letzten Anruf
  entschuldigen. Angesichts… angesichts dessen, was jetzt
  kommt.«


  »Wie geht es ihr?«


  »Das meine ich ja. Es kommt nicht mehr darauf
  an.«


  »Ist sie tot?«


  Lange Pause. Er klang gekränkt, als er sich wieder
  meldete. »Nein, sie ist nicht tot.«


  »Schwebt sie in der Luft und wartet auf die
  Entrückung oder was?«


  »Es ist nicht nötig, meinen Glauben zu
  beleidigen.« Meinen Glauben, nicht unseren
  Glauben.


  »Dann braucht sie vielleicht ärztliche Behandlung.
  Ist sie noch krank, Simon?«


  »Ja, aber…«


  »Auf welche Art? Was sind die Symptome?«


  »Nur noch eine Stunde, dann geht die Sonne auf, Tyler.
  Du weißt ja, was das bedeutet.«


  »Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet. Und ich sitze
  gerade im Auto, ich kann vor Sonnenaufgang auf der Ranch
  sein.«


  »Oh. Nein, das ist nicht gut. Nein,
  ich…«


  »Warum nicht? Wenn es das Ende der Welt ist, warum soll
  ich dann nicht da sein?«


  »Du verstehst nicht. Was jetzt geschieht, ist nicht nur
  das Ende der Welt. Es ist die Geburt einer neuen Welt.«


  »Wie krank ist sie? Kann ich mit ihr
  sprechen?«


  Simons Stimme begann zu zittern. Ein Mann am Rande des
  Zusammenbruchs. Wir befanden uns alle an diesem Rand. »Sie
  kann nur flüstern. Sie bekommt keine Luft. Sie ist schwach,
  hat stark abgenommen.«


  »Wie lange geht das schon?«


  »Ich weiß nicht. Ich meine, es fing
  allmählich an…«


  »Wann wurde es offensichtlich, dass sie krank
  ist?«


  »Vor ein paar Wochen. Oder vielleicht auch, äh, vor
  ein paar Monaten.«


  »Ist sie irgendwie ärztlich behandelt
  worden?« Pause. »Simon?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Es schien nicht notwendig.«


  »Es schien nicht notwendig?«


  »Pastor Dan wollte es nicht.«


  Ich dachte: Und hast du Pastor Dan gesagt, dass er sich ganz
  gewaltig ins Knie ficken kann? »Ich hoffe, dass er sich
  inzwischen anders besonnen hat.«


  »Nein.«


  »Dann brauch ich deine Hilfe, um zu ihr zu
  kommen.«


  »Tu das nicht, Tyler. Das nützt niemandem
  etwas.«


  Ich war bereits dabei, nach der Abfahrt Ausschau zu halten, an
  die ich mich zwar nur undeutlich erinnerte, die ich aber auf der
  Karte markiert hatte. Eine namenlose Wüstenstraße, vom
  Highway runter in Richtung einer ausgetrockneten Cienaga.
  »Hat sie nach mir gefragt?« Stille. »Simon? Hat
  sie nach mir gefragt?«


  »Ja.«


  »Sag ihr, dass ich auf dem Weg zu ihr bin.«


  »Nein, Tyler… Auf der Ranch gehen gerade ein paar
  problematische Dinge vor sich. Du kannst hier nicht einfach
  reinspazieren.«


  Problematische Dinge? »Ich dachte, es würde eine
  neue Welt geboren.«


  »Ja. In Blut geboren.«


  



   


  DER MORGEN UND DER ABEND

  


   


   


  Ich kam zu der kleinen Anhöhe, von der aus man die
  Condon-Ranch überblickte, und parkte so, dass der Wagen vom
  Haus aus nicht zu sehen war. Als ich die Scheinwerfer
  ausschaltete, konnte ich am östlichen Himmelsrand das erste
  Leuchten der aufgehenden Sonne sehen, das die neuen Sterne
  bereits auszulöschen begann.


  Das war der Moment, in dem ich zu zittern begann.


  Ich kam nicht dagegen an. Ich machte die Tür auf und fiel
  aus dem Auto, rappelte mich wieder hoch. Die Landschaft
  schälte sich aus der Dunkelheit wie ein verlorener
  Kontinent: braune Hügel, vernachlässigtes Weideland,
  das sich in Wüste zurückverwandelt hatte, der lange
  flache Abhang, der zum Farmhaus führte. Mesquit- und
  Kerzensträucher zitterten im Wind. Ich zitterte ebenfalls.
  Es war Furcht – nicht das etwas verkniffene Unbehagen, mit
  dem wir alle seit Beginn des Spins lebten, sondern eine Panik,
  die von den Eingeweiden ausging, sich wie eine Erkrankung der
  Muskeln und des Darmtrakts anfühlte. Tag der Vollstreckung
  für den zum Tode Verurteilten. Schinderkarren und Galgen
  nahten von Osten her.


  Ich fragte mich, ob Diane eine ähnliche Angst ergriffen
  hatte. Und ob ich sie würde trösten können. Ob ich
  selbst noch etwas aufzubieten hatte, das zum Trost taugte.


  Wieder erhob sich Wind, fegte Sand und Staub vom trockenen
  Grat. Vielleicht war dieser Wind ja der Vorbote der aufgedunsenen
  Sonne, ein Wind, der von der heißen Seite der Welt kam.


  Ich hockte mich irgendwo hin, wo ich nicht gesehen zu werden
  hoffte, und schaffte es, immer noch zitternd, die Nummer, die
  Simon mir genannt hatte, in mein Handy zu tippen.


  Er nahm nach zwei, drei Klingelzeichen ab. Ich presste das
  Handy an mein Ohr, um die Windgeräusche zu reduzieren.


  »Du solltest das wirklich nicht tun«, sagte
  er.


  »Störe ich die Entrückung?«


  »Ich kann nicht reden.«


  »Wo ist sie, Simon? Welcher Teil des Hauses?«


  »Wo bist du?«


  »Gleich hinter dem Hügel.« Der Himmel war
  jetzt heller, wurde mit jeder Sekunde heller, am westlichen
  Horizont zeigte er sich schon als angestoßenes Purpurrot.
  Ich konnte das Farmhaus deutlich sehen. Es hatte sich nicht sehr
  verändert in den Jahren seit meinem Besuch, nur die Scheune
  wirkte aufpoliert, war möglicherweise repariert und
  getüncht worden.


  Weitaus beunruhigender fand ich allerdings die Grube, die
  parallel zur Scheune verlief und von locker aufgehäufter
  Erde bedeckt war. Eine kürzlich angelegte Abwasserleitung
  vielleicht. Oder ein Klärbehälter. Oder ein
  Massengrab.


  »Ich gehe jetzt zu ihr«, sagte ich.


  »Das ist unmöglich.«


  »Ich nehme an, dass sie im Haus ist. Eines der Zimmer im
  ersten Stock. Richtig?«


  »Selbst wenn du sie zu sehen kriegst…«


  »Sag ihr, dass ich komme, Simon.«


  Unten sah ich jetzt eine Gestalt, die sich zwischen dem Haus
  und der Scheune bewegte. Simon war es nicht. Auch nicht Aaron
  Sorley, es sei denn, Bruder Aaron hatte in der Zwischenzeit
  fünfzig Kilo abgenommen. Vermutlich Pastor Dan Condon.


  Er trug in jeder Hand einen Eimer Wasser. Er schien in Eile zu
  sein. Irgendetwas ging in der Scheune vor.


  »Du riskierst dein Leben«, sagte Simon.


  Ich lachte. Ich konnte nicht anders. Dann sagte ich:
  »Bist du in der Scheune oder im Haus? Condon ist in der
  Scheune, stimmt’s? Was ist mit Sorley und McIsaac? Wie
  komme ich an denen vorbei?«


  Ich spürte einen Druck im Nacken, wie von einer warmen
  Hand. Ich wandte mich um. Es war Sonnenlicht, das den Druck
  ausübte. Der Rand der Sonne war über den Horizont
  getreten. Mein Auto, der Zaun, der Fels, die dürren Umrisse
  der Kerzensträucher, alles warf lange violette Scharten.


  »Tyler? Tyler, es gibt keinen Weg vorbei. Du
  musst…« Doch Simons Stimme ging in einem
  plötzlichen Rauschen unter. Das Licht der Sonne musste den
  Aerostaten, der den Anruf übertrug, erreicht und das Signal
  ausgelöscht haben. Instinktiv drückte ich auf die
  Wahlwiederholung, aber das Telefon war nicht mehr zu
  gebrauchen.


  Ich kauerte an Ort und Stelle, bis die Sonne zu drei Vierteln
  aufgegangen war. Die Scheibe war riesig und rötlich orange.
  Sonnenflecken schwärten auf ihr wie eiternde Wunden. Hin und
  wieder erhoben sich Staubwolken aus der Wüste ringsum und
  verdeckten sie vorübergehend.


  Dann erhob ich mich. Vielleicht schon tot. Vielleicht
  tödlich verstrahlt. Die Hitze war zu ertragen, bislang
  jedenfalls, doch auf zellulärer Ebene mochten üble
  Dinge vorgehen, vielleicht schossen Röntgenstrahlen durch
  die Luft wie unsichtbare Gewehrkugeln. Also stand ich auf und
  spazierte in aller Offenheit, unbewaffnet, über den
  ausgetretenen Weg auf das Farmhaus zu. Unbewaffnet und
  unbehelligt, jedenfalls bis ich die Holzveranda erreicht hatte
  und Bruder Sorley mitsamt seinen hundertdreißig Kilo durch
  die Fliegentür gestürmt kam und mir mit dem Kolben
  eines Gewehres seitlich gegen den Kopf schlug.


   


  Bruder Sorley tötete mich nicht, womöglich, weil er
  nicht mit blutbefleckten Händen zur Entrückung antreten
  wollte. Stattdessen warf er mich in eines der Zimmer im
  Obergeschoss und schloss die Tür ab.


  Einige Stunden vergingen, bis ich mich aufsetzen konnte, ohne
  dass mir übel wurde. Als das Schwindelgefühl endlich
  nachließ, schlurfte ich zum Fenster und ließ die
  gelbe Papierjalousie hoch. Von hier aus gesehen, stand die Sonne
  hinter dem Haus, der Hof und die Scheune waren in ein
  gleißendes Orange getaucht. Die Luft war brutal heiß,
  aber es brannte nirgendwo. Eine Katze, sichtlich desinteressiert
  an der Feuersbrunst am Himmel, schlappte stehendes Wasser aus
  einem schattigen Graben. Vermutlich würde die Katze den
  Sonnenuntergang noch erleben. Genau wie ich.


  Ich versuchte das Fenster hochzuschieben – nicht, dass
  ich unbedingt von hier hätte nach unten springen können
  –, doch die Schieber waren abmontiert, die Gegengewichte
  unbeweglich gemacht worden, der ganze Rahmen schon vor Jahren
  gewissermaßen festlackiert.


  Außer dem Bett befanden sich keine Möbel im Zimmer.
  Und keine Werkzeuge, nur das nutzlose Handy in meiner Tasche. Die
  Zimmertür war aus schwerem, solidem Holz, und ich
  bezweifelte, dass ich die Kraft hatte, sie aufzusprengen. Diane
  war vielleicht nur wenige Meter entfernt, womöglich trennte
  uns nur eine einzige Wand. Aber ob es wirklich so war, wusste ich
  nicht, und es gab keine Möglichkeit, es herauszufinden.


  Schon der bloße Versuch, zusammenhängende Gedanken
  zu fassen, rief einen tiefen, Übelkeit erregenden Schmerz an
  der Stelle hervor, wo der Gewehrkolben mir den Kopf aufgeschlagen
  hatte. Ich musste mich wieder hinlegen.


   


  Am Nachmittag legte sich der Wind. Als ich wieder zum Fenster
  schwankte, konnte ich den Rand der Sonnenscheibe über dem
  Haus und der Scheune sehen, so groß, dass man den Eindruck
  hatte, sie würde beständig fallen, und so nah, dass man
  gerade nach ihr greifen konnte.


  Die Temperatur in dem Zimmer war seit dem Morgen stetig
  gestiegen. Ich hatte keine Mittel, sie zu messen, aber sie musste
  bei 40 °C liegen, mit weiterer Tendenz nach oben.
  Heiß, doch keine tödliche Hitze, wenigstens nicht
  unmittelbar tödlich. Gera hätte ich jetzt Jason bei mir
  gehabt, um mir das erklären zu lassen: die Thermodynamik der
  globalen Auslöschung. Er hätte mir ein Diagramm
  aufmalen und zeigen können, wo die Temperaturkurve mit der
  Letalitätslinie konvergierte.


  Hitzeflimmern stieg von der gebackenen Erde auf. Dan Condon
  lief noch mehrere Male zwischen Haus und Scheune hin und her. In
  der scharfen Intensität des orangefarbenen Tageslichts war
  er leicht zu erkennen, er hatte etwas von neunzehntem Jahrhundert
  an sich mit seinem quadratischen Bart und dem hässlichen,
  pockennarbigen Gesicht: Lincoln in Jeans, langbeinig,
  zielstrebig. Er blickte nicht auf, nicht einmal, als ich gegen
  das Fenster klopfte.


  Dann trommelte ich gegen die Zimmerwände, dachte, dass
  Diane das vielleicht hören würde. Doch ich erhielt
  keine Reaktion.


  Dann wurde mir wieder schwindlig und ich fiel aufs Bett
  zurück. Die Luft im Zimmer war schwül, mein
  Schweiß tränkte die Bettwäsche.


  Ich schlief oder verlor das Bewusstsein.


   


  Als ich wieder aufwachte, dachte ich für einen Moment, im
  Zimmer sei Feuer ausgebrochen – doch es war nur die
  stehende Hitze in Verbindung mit einem maßlos kitschigen
  Sonnenuntergang.


  Ich ging zum Fenster. Die Sonne war über den westlichen
  Horizont gezogen und sank so rasch, dass man es mitverfolgen
  konnte. Spärliche Wolken standen hoch am sich verdunkelnden
  Himmel, Fetzen von Feuchtigkeit, einem bereits ausgedörrten
  Land entzogen. Ich sah, dass jemand mein Auto den Hügel
  hinabgerollt und auf der linken Seite der Scheune abgestellt
  hatte. Und zweifellos die Schlüssel an sich genommen hatte.
  Nicht, dass noch ausreichende Mengen Benzin im Tank gewesen
  wären oder man sonst mit dem Auto noch groß etwas
  hätte anfangen können.


  Aber ich hatte den Tag überlebt. Wir hatten den
  Tag überlebt. Wir beide. Diane und ich. Und Millionen
  andere. Wir hatten es hier also mit der langsamen Version der
  Apokalypse zu tun: Sie würde uns töten, indem sie uns
  schonend kochte, Grad für Grad. Oder, sollte das nicht
  klappen, indem sie das Ökosystem der Erde ausbrannte.


  Endlich verschwand die Sonne. Die Luft schien augenblicklich
  um zehn Grad abzukühlen. Vereinzelte Sterne lugten durch die
  Gazewolken.


  Ich hatte lange nichts gegessen, geschweige denn getrunken.
  Vielleicht war es ja Condons Absicht, mich an Dehydration
  verrecken zu lassen. Vielleicht hatte er mich aber auch einfach
  vergessen. Ich hatte nicht den Hauch einer Vorstellung davon, wie
  Pastor Dan sich diese Ereignisse geistig zurechtlegte, ob er sich
  bestätigt fühlte oder schreckliche Angst hatte –
  oder eine Mischung aus beidem.


  Das Zimmer wurde dunkel. Kein Deckenlicht, keine Lampe. Aber
  ich konnte ein leises Tuckern hören, wahrscheinlich ein mit
  Benzin betriebener Generator, und es drang Licht aus den Fenstern
  im Erdgeschoss und aus der Scheune.


  Während ich an technischen Hilfsmitteln nichts
  besaß als mein Handy. Ich zog es aus der Tasche und
  schaltete es ein, ohne bestimmte Absicht, einfach nur, um das
  Phosphoreszieren des Displays zu sehen.


  Dann kam mir ein anderer Gedanke.


   


  »Simon?«


  Stille.


  »Simon, bist du das? Kannst du mich
  hören?«


  Stille. Dann eine blecherne, digitalisierte Stimme: »Du
  hast mich beinahe zu Tode erschreckt. Ich dachte, dieses Ding
  würde nicht mehr funktionieren.«


  »Nur bei Tageslicht nicht.«


  Sonnenrauschen hatte jegliches Signal der in großer
  Höhe schwebenden Aerostaten geschluckt. Nun aber schirmte
  die Erde uns vor der Sonne ab. Vielleicht hatten die Aerostaten
  Schäden davongetragen – die Verbindung klang nach
  Niedrigfrequenz und war von Rauschen durchsetzt –, doch es
  reichte, um sich zu verständigen.


  »Tut mir Leid, was da passiert ist«, sagte Simon.
  »Aber ich hatte dich ja gewarnt.«


  »Wo bist du? In der Scheune oder im Haus?«


  Pause. »Im Haus.«


  »Ich hab den ganzen Tag hinuntergesehen, aber ich habe
  weder Condons Frau noch Sorleys Frau oder die Kinder entdeckt.
  Oder die McIsaacs. Was ist mit ihnen passiert?«


  »Sie sind weggefahren.«


  »Bist du dir da sicher?«


  »Ob ich mir sicher bin? Ja, natürlich. Diane war
  nicht die Einzige, die krank geworden ist. Tatsächlich war
  sie die Letzte. Teddy McIsaacs kleine Tochter ist als Erste krank
  geworden. Dann sein Sohn. Dann Teddy selbst. Als es
  schließlich so aussah, als wären die Kinder, na ja,
  also richtig ernsthaft krank, ohne dass es besser wurde, da hat
  er sie in seinen Pick-up gesetzt und ist weggefahren. Pastor Dans
  Frau ist mitgekommen.«


  »Wann war das?«


  »Vor ein paar Monaten. Aarons Frau und die Kinder sind
  kurz darauf auf eigene Faust weggegangen. Ihr Glaube hatte sie
  verlassen. Außerdem hatten sie Angst, sich
  anzustecken.«


  »Du hast sie weggehen sehen? Ganz sicher?«


  »Ja, warum denn nicht?«


  »Die Erde neben der Scheune sieht ganz so aus, als ob
  man dort etwas verscharrt hätte.«


  »Ach das. Tja, da hast du Recht, dort ist etwas
  verscharrt – die Rinder.«


  »Wie bitte?«


  »Ein Mann namens Boswell Geller hatte eine große
  Ranch oben in der Sierra Bonita. Ein Freund von Jordan Tabernacle
  vor der Spaltung, ein Freund von Pastor Dan. Er hat rote
  Färsen gezüchtet, aber letztes Jahr hat das
  Landwirtschaftsministerium eine Untersuchung angestrengt. Gerade,
  als er anfing, Fortschritte zu machen. Boswell und Pastor Dan
  wollten alle roten Rinderarten der Welt miteinander kreuzen.
  Pastor Dan sagt, dass es das sei, worum es im vierten Buch Mose,
  Kapitel neunzehn, geht: eine reine rote Färse, die am Ende
  der Zeit geboren wird, hervorgegangen aus allen Arten auf der
  ganzen Welt, überall, wo das Evangelium gepredigt wurde. Das
  Opfer ist ein buchstäbliches wie ein symbolisches. Im
  biblischen Opfer hat die Asche die Kraft, eine besudelte Person
  zu reinigen, beim Untergang der Welt aber verzehrt die Sonne die
  Färse und ihre Asche wird verstreut in alle
  Himmelsrichtungen, auf dass sie die ganze Welt reinigt, sie vom
  Tode reinwäscht. Das geschieht jetzt gerade. Brief an die
  Hebräer, Kapitel neun: ›Denn wenn der Böcke und
  der Ochsen Blut und die Asche von der Kuh, gesprengt auf die
  Unreinen, sie heiligt zu der leiblichen Reinigkeit, wieviel mehr
  wird das Blut Christi, der sich selbst als ein Opfer ohne Fehl
  durch den ewigen Geist Gottes dargebracht hat, unser Gewissen
  reinigen von den toten Werken, zu dienen dem lebendigen
  Gott?‹ Und natürlich…«


  »Ihr habt diese Rinder hier gehabt?«


  »Ja, nur ein paar. Fünfzehn Zuchttiere, die
  herausgeschmuggelt wurden, bevor das Ministerium sie
  beschlagnahmen konnte.«


  »Und danach sind die Leute dann krank
  geworden?«


  »Nicht nur die Leute, die Rinder auch. Wir haben die
  Grube neben der Scheune ausgehoben, um sie darin zu vergraben,
  alle aus dem ursprünglichen Bestand, außer
  dreien.«


  »Schwäche, unsicherer Gang, Gewichtsverlust gingen
  dem Tod voraus?«


  »Ja, so ungefähr – woher weißt du
  das?«


  »Die Symptome von KVES. Die Kühe waren die
  Überträger. Das ist es, was Diane krank
  macht.«


  Ein langes Schweigen. Dann: »Ich darf dieses
  Gespräch überhaupt nicht führen.«


  »Ich bin oben in dem hinteren Zimmer.«


  »Ich weiß, wo du bist.«


  »Dann komm und schließ die Tür
  auf.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Warum? Wirst du beobachtet?«


  »Ich kann dich nicht einfach befreien. Ich dürfte
  mich nicht mal mit dir unterhalten. Ich bin beschäftigt,
  Tyler. Ich mache Diane etwas zu essen.«


  »Ist sie noch kräftig genug, um zu
  essen?«


  »Ja… wenn ich ihr helfe.«


  »Lass mich raus. Es muss ja niemand wissen.«


  »Ich kann nicht.«


  »Sie braucht einen Arzt.«


  »Ich kann dich nicht rauslassen, selbst wenn ich wollte.
  Bruder Aaron hat den Schlüssel.«


  Ich dachte kurz nach. »Dann lass das Telefon bei ihr,
  wenn du ihr das Essen bringst – dein Telefon. Du sagtest
  doch, dass sie mit mir sprechen will, stimmt’s?«


  »Sie sagt jetzt oft Sachen, die sie gar nicht
  meint.«


  »Und du glaubst, das war hier auch der Fall?«


  »Ich muss jetzt Schluss machen.«


  »Lass ihr das Telefon da, Simon. Simon?«


  Totenstille.


   


  Ich ging zum Fenster, wartete. Ich sah Pastor Dan zwei leere
  Eimer von der Scheune zum Haus tragen und kurz darauf mit
  gefüllten, dampfenden zurückkehren. Wenige Minuten
  später ging auch Aaron Sorley zur Scheune.


  Womit nur noch Simon und Diane im Haus waren. Vielleicht gab
  er ihr gerade etwas zu essen. Fütterte sie.


  Ich verspürte ein unbändiges Verlangen, das Telefon
  zu benutzen, aber ich hatte beschlossen zu warten, die Dinge sich
  ein wenig beruhigen, die Hitze abklingen zu lassen.


  Ich beobachtete die Scheune. Helles Licht drang durch die
  Bretterwände, als sei drinnen eine Batterie von
  Industrielampen installiert. Condon war den ganzen Tag lang hin-
  und hergelaufen. Irgendwas geschah da drinnen.


  Meine Armbanduhr vermeldete gerade das Ablaufen einer weiteren
  Stunde, als ich, ziemlich leise, ein Geräusch hörte,
  das vom Schließen einer Tür herrühren mochte.
  Dann Schritte auf der Treppe, und gleich darauf sah ich Simon zur
  Scheune gehen.


  Er blickte nicht nach oben. Und er kam auch nicht wieder aus
  der Scheune heraus. Er war dort mit Sorley und Condon, und wenn
  er das Telefon nach wie vor bei sich hatte, konnte ihn ein Anruf
  in Gefahr bringen. Nicht, dass mir Simons Wohlergehen
  übermäßig am Herzen gelegen hätte.


  Wenn er aber das Telefon bei Diane gelassen hatte, dann war
  jetzt die Gelegenheit da.


  Ich tippte die Nummer ein.


  »Ja.« Es war Diane, die antwortete.
  »Ja?« Ihre Stimme war atemlos, schwach.


  »Diane. Ich bin’s. Tyler.« Ich hatte
  Mühe, meinen Puls zu kontrollieren; es war, als hätte
  sich eine Tür in meiner Brust geöffnet.


  »Tyler… Simon sagte, du würdest vielleicht
  anrufen.«


  Ich musste mich anstrengen, sie zu verstehen. Sie sprach
  vollkommen kraftlos, nur mit Hals und Zunge. Was der
  Ätiologie von KVES entsprach: Die Krankheit befällt
  zuerst die Lunge, dann das Herz, eine koordinierte Attacke von
  beinahe militärischer Effizienz. Vernarbtes, schaumartiges
  Lungengewebe gibt weniger Sauerstoff an das Blut ab; das Herz,
  sauerstoffunterversorgt, pumpt das Blut mit weniger Leistung; die
  KVES-Bakterien machen sich beide Schwächen zunutze, graben
  sich mit jedem mühsamen Atemzug tiefer in den Körper
  hinein. »Ich bin nicht weit weg, Diane. Ich bin ganz in der
  Nähe.«


  »In der Nähe? Kann ich dich sehen?«


  Ich wollte ein Loch in die Wand reißen. »Bald. Das
  verspreche ich. Wir müssen dich hier wegbringen. Dir Hilfe
  besorgen. Damit wir dich wieder gesund kriegen.«


  Ich lauschte dem Geräusch weiterer quälender
  Atemzüge und fragte mich schon, ob sie mir noch
  zuhörte. Dann sagte sie: »Ich dachte, ich hätte
  die Sonne gesehen…«


  »Es ist nicht das Ende der Welt – jedenfalls noch
  nicht.«


  »Nicht?«


  »Nein.«


  »Simon…«


  »Was ist mit ihm?«


  »Er wird so enttäuscht sein.«


  »Du hast KVES, Diane. So wie die McIsaacs, da bin ich
  mir ziemlich sicher. Sie waren gut beraten, sich Hilfe zu suchen.
  Es ist eine heilbare Krankheit.« Ich fügte nicht
  hinzu: bis zu einem bestimmten Punkt, so lange sie noch nicht bis
  zum Endstadium fortgeschritten ist. »Aber wir müssen
  dich hier unbedingt wegbringen.«


  »Du hast mir gefehlt.«


  »Du hast mir auch gefehlt… Verstehst du, was ich
  sage, Diane?«


  »Ja.«


  »Bist du bereit, fortzugehen?«


  »Wenn der Zeitpunkt kommt…«


  »Der Zeitpunkt ist ziemlich nahe. Ruh dich bis dahin
  aus.


  Aber wir werden uns dann vielleicht beeilen müssen.
  Verstehst du?«


  »Simon… enttäuscht.«


  »Du ruhst dich aus, und ich…« Ich hatte
  keine Gelegenheit, den Satz zu beenden. Ein Schlüssel
  klirrte im Türschloss. Ich klappte das Handy zu, steckte es
  in die Tasche.


  Die Tür ging auf, und Aaron Sorley stand im Rahmen, das
  Gewehr in der Hand, schwer atmend, als sei er die Treppe
  hochgelaufen. Seine mächtige Gestalt zeichnete sich im
  trüben Licht des Flurs ab.


  Ich wich zurück, bis meine Schultern gegen die Wand
  stießen.


  »Bei Ihrem Führerschein ist ne Marke, wo steht,
  dass Sie Arzt sind«, sagte er. »Stimmt
  das?«


  Ich nickte.


  »Dann kommen Sie mit.«


   


  Sorley führte mich die Treppe hinunter und aus der
  Hintertür hinaus in Richtung Scheune. Der Mond,
  bernsteinfarben gefleckt vom Licht der aufgetriebenen Sonne,
  narbenübersät und kleiner, als ich ihn in Erinnerung
  hatte, war über dem östlichen Horizont aufgegangen. Die
  Nachtluft war berauschend kühl. Ich saugte sie tief ein. Die
  Erleichterung hielt an, bis Sorley das Scheunentor aufriss und
  uns roher Tiergestank entgegenschlug, ein Schlachthausgeruch nach
  Exkrementen und Blut.


  »Na los, gehen Sie rein«, sagte er und gab mir mit
  der freien Hand einen Stoß.


  Das Licht kam von einer großen Halogenidbirne, die
  über einer offenen Viehbox hing. In einem Verschlag irgendwo
  weiter hinten knatterte ein Benzingenerator, es klang wie das
  Heulen eines Motorrads in der Ferne.


  Dan Condon stand am offenen Ende des Pferchs, die Hände
  in einen Eimer dampfendes Wasser getaucht. Er blickte auf, als
  wir eintraten. Er runzelte die Stirn, sein Gesicht eine karge
  Landschaft unter dem grellen Licht, aber er sah weniger
  einschüchternd aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Eher
  kleinlaut, abgezehrt, vielleicht sogar krank, vielleicht im
  Frühstadium von KVES. »Macht die Tür wieder
  zu«, sagte er.


  Aaron folgte der Aufforderung. Simon stand ein paar Schritte
  von Condon entfernt, warf mir kurze, nervöse Blicke zu.


  »Kommen Sie her«, sagte Condon. »Wir
  brauchen Ihre Hilfe.«


  In dem Pferch, auf einem verdreckten Strohbett, versuchte eine
  magere Färse ein Kalb zu gebären. Sie lag auf der
  Seite, ihr knochiger Rumpf ragte aus der Box heraus. Der Schwanz
  war mit einer Schnur an ihrem Hals festgebunden, um ihn aus dem
  Weg zu schaffen. Die Fruchtblase drängte aus der Vulva
  heraus, und das Stroh ringsum war mit blutigem Schleim
  besprenkelt.


  Ich sagte: »Ich bin kein Tierarzt.«


  »Das weiß ich.« In Condons Augen war ein
  Ausdruck mühsam unterdrückter Hysterie, der Blick eines
  Mannes, der eine Party veranstaltet und feststellen muss, dass
  alles aus dem Ruder läuft – die Gäste drehen
  durch, die Nachbarn beschweren sich, und die Flaschen fliegen aus
  den Fenstern wie Mörsergranaten. »Aber wir brauchen
  noch jemanden zum Anpacken.«


  Alles, was ich über Zuchtvieh und Tiergeburten wusste,
  hatte ich aus Molly Seagrams Erzählungen über das Leben
  auf der Farm ihrer Eltern, und keine dieser Geschichten hatte
  besonders erbaulich geklungen. Immerhin war Condon mit allem
  ausgerüstet, was meiner Erinnerung nach zur unverzichtbaren
  Grundausstattung gehörte: heißes Wasser,
  Desinfektionsmittel, Geburtshilfeketten, eine große Flasche
  Mineralöl, die bereits von blutigen Fingerabdrücken
  übersät war.


  »Sie ist teils Angler«, sagte Condon, »teils
  eine Rote Dänische, teils eine Rote Weißrussische, und
  das ist nur die jüngste Linie. Aber Kreuzungen bergen das
  Risiko von Dystokie, das hat auch Bruder Geller immer gesagt.
  ›Dystokie‹ bedeutet schwere Geburt. Kreuzzuchten
  haben Schwierigkeiten zu kalben. Sie liegt schon fast vier
  Stunden in den Wehen. Wir müssen den Fötus
  herausziehen.« Er redete wie abwesend, mit monotoner
  Stimme, als würde er einen Vortrag vor einer Versammlung von
  Schwachsinnigen halten. Es schien völlig gleichgültig,
  wer ich war oder wie ich hierher gekommen war –
  entscheidend war, dass ich zur Verfügung stand.


  »Ich brauche Wasser.«


  »Da ist ein Eimer zum Waschen«, sagte ich.


  »Nicht zum Waschen. Ich hatte seit gestern Abend nichts
  mehr zu trinken.«


  Condon hielt inne, als müsse er diese Information erst
  einmal verarbeiten. Dann nickte er. »Simon, kümmere
  dich darum.«


  Simon schien in diesem Trio der Laufbursche zu sein. Er zog
  den Kopf ein und murmelte: »Ich hol dir was zu trinken,
  Tyler, klar doch.« Sorley öffnete das Scheunentor, um
  ihn hinauszulassen.


  Condon wandte sich wieder der Viehbox zu, wo die
  erschöpfte Färse schwer atmend dalag. Er schüttete
  sich Mineralöl über die Hände und hockte sich hin,
  um den Geburtskanal zu weiten, wobei sich sein Gesicht in einer
  Mischung aus Eifer und Widerwillen verzerrte. Kaum hatte er damit
  begonnen, da erschien das Kalb in einem weiteren Sturzbach aus
  Blut und Flüssigkeit, doch trotz der heftigen Wehen der
  Färse brachte es kaum den Kopf heraus. Das Kalb war zu
  groß. Molly hatte mir von überdimensionierten
  Kälbern erzählt – nicht so schlimm wie eine
  Steißgeburt oder eine Hüftverklemmung, aber unangenehm
  genug.


  Es machte die Sache nicht besser, dass die Färse
  offenkundig krank war. Grünlicher Schleim lief ihr aus dem
  Mund, und auch wenn die Wehen nachließen, rang sie schwer
  nach Luft. Ich fragte mich, ob ich Condon darauf ansprechen
  sollte: Sein göttliches Kalb war offenbar auch schon
  infiziert.


  Entweder bemerkte er es nicht, oder es war ihm egal. Condon
  war alles, was vom dispensationalistischen Flügel von Jordan
  Tabernacle übrig geblieben war, eine Kirche für sich,
  auf ganze zwei Gemeindemitglieder geschrumpft, Sorley und Simon,
  und ich konnte nur erahnen, wie robust sein Glaube gewesen sein
  musste, um ihn hierher, ans Ende der Welt zu tragen. »Das
  Kalb, das Kalb ist rot«, sagte er. »Aaron, sieh dir
  das Kalb an.«


  Sorley, der mit seiner Flinte an der Tür postiert war,
  kam heran, um in den Pferch zu spähen. Das Kalb war in der
  Tat rot. Von Blut übergossen. Und ausgesprochen schlaff.


  »Atmet es?«, fragte Sorley.


  »Das kommt noch.« Condon war gedankenverloren,
  schien diesen Moment auszukosten, von dem seiner Überzeugung
  nach eine ganze – gewonnene oder verlorene – Ewigkeit
  abhing. »Schnell jetzt, schlingt die Ketten um die
  Hornschuhe.«


  Sorley warf mir einen Blick zu, in dem eine eindeutige Warnung
  lag – wehe, du sagst auch nur ein Wort –, und
  wir taten wie befohlen, mühten uns, bis wir bis zu den
  Ellbogen blutig waren. Ein übergroßes Kalb zur Welt zu
  bringen, ist ein ziemlich brutaler Vorgang, eine groteske
  Hochzeit von Biologie und roher Gewalt. Man benötigt dazu
  mindestens zwei einigermaßen kräftige Männer. Die
  Geburtshilfeketten waren zum Ziehen da, und das Ziehen musste mit
  den Wehen der Kuh abgestimmt sein, anderenfalls bestand die
  Gefahr, dass wir das Tier ausweideten.


  Diese Färse jedoch war äußerst
  geschwächt, und ihr Kalb – dessen Kopf leblos zur
  Seite hing – war offensichtlich eine Totgeburt. Ich sah
  Sorley an. Sorley sah mich an. Keiner von uns sagte ein Wort.


  »Als Erstes müssen wir sie rausholen. Dann werden
  wir sie wiederbeleben«, erklärte Condon.


  Ein kühler Luftzug kam von der Scheunentür her. Dort
  stand Simon mit einer Flasche Mineralwasser in der Hand. Er
  starrte erst uns an, dann, erschreckend blass im Gesicht, das
  Totgeborene. »Hab dir was zu trinken gebracht«,
  presste er heraus.


  Die Färse brachte eine weitere schwache, wirkungslose
  Wehe hinter sich. Ich ließ die Kette fallen. »Trink
  erst mal, mein Sohn«, sagte Condon. »Danach machen
  wir weiter.«


  »Ich muss mich sauber machen. Wenigstens die
  Hände.«


  »Da ist sauberes heißes Wasser in den Eimern neben
  den Heuballen. Aber mach schnell.« Seine Augen waren
  zusammengepresst, verschlossen vor allen Kämpfen, die sein
  gesunder Menschenverstand mit seinem Glauben ausfechten
  mochte.


  Ich spülte und desinfizierte meine Hände. Sorley
  behielt mich scharf im Auge. Seine eigenen Hände waren noch
  um die Geburtshilfeketten gespannt, sein Gewehr lehnte in
  Reichweite an einer Stange der Box.


  Als Simon mir die Flasche reichte, neigte ich mich zu ihm und
  sagte: »Ich kann Diane nur helfen, wenn ich hier rauskomme.
  Verstehst du? Und das schaffe ich nicht ohne deine Hilfe. Wir
  brauchen einen Wagen mit vollem Tank, und Diane muss drinsitzen,
  am besten noch bevor Condon merkt, dass das Kalb tot
  ist.«


  Simon stockte der Atem. »Ist es wirklich tot?«


  »Es atmet nicht, und die Färse hält sich kaum
  noch am Leben.«


  »Aber ist das Kalb rot? Ganz und gar rot? Ohne
  weiße oder schwarze Flecken?«


  »Selbst wenn es ein beschissenes Feuerwehrauto
  wäre, Simon, würde es Diane nicht das Geringste
  nützen.«


  Er sah mich an, als hätte ich ihm gerade mitgeteilt, sein
  kleiner Hund sei überfahren worden. Ich fragte mich, wann er
  seine überschäumende Selbstsicherheit gegen diese
  hilflose Verwirrung eingetauscht hatte, ob es plötzlich
  geschehen oder ob sie Stück für Stück aus ihm
  herausgerieselt war, wie Sand durch ein Stundenglas.


  »Sprich mit ihr. Frag sie, ob sie bereit ist, hier
  wegzugehen.« Falls sie noch in der Lage war, zu sprechen.
  Falls sie sich daran erinnerte, dass ich mit ihr gesprochen
  hatte.


  »Ich liebe sie mehr als das Leben selbst«,
  murmelte Simon.


  In diesem Moment rief Condon: »Wir brauchen dich wieder
  hier!«


  Ich trank die halbe Flasche leer. Das Wasser war sauber und
  rein und köstlich. Simon starrte mich an, während ihm
  Tränen in die Augen stiegen.


  Dann ging ich zurück zu Sorley und den
  Geburtshilfeketten, und wir zogen und zerrten im Einklang mit den
  Zuckungen der schwangeren Färse.


   


  Endlich, gegen Mitternacht, hatten wir das Kalb herausgezogen,
  es lag auf dem Stroh, ein Knäuel von schlaffen
  Gliedmaßen, die blutunterlaufenen Augen leblos.


  Condon stand eine Weile über dem kleinen Körper.
  Dann wandte er sich mir zu: »Gibt es irgendetwas, das Sie
  tun können?«


  »Ich kann es nicht von den Toten erwecken, falls Sie das
  meinen.«


  Sorley sah mich warnend an, als wollte er sagen: Quäl ihn
  nicht, es ist schon schlimm genug.


  Langsam bewegte ich mich in Richtung Scheunentür. Simon
  war vor etwa einer Stunde verschwunden, als wir noch mit starken
  Blutungen kämpften, die sich über das Stroh und unsere
  Kleidung, unsere Arme und Hände ergossen. Durch den offenen
  Spalt der Tür konnte ich beim Auto – meinem Auto
  – Bewegungen ausmachen und ein Aufblitzen von kariertem
  Stoff, möglicherweise Simons Hemd. Er war da draußen
  mit irgendwas beschäftigt.


  Sorley sah von dem toten Kalb zu Pastor Dan Condon und wieder
  zurück, strich sich den Bart, ohne zu merken, dass er Blut
  hineinrieb. »Vielleicht, wenn wir es verbrennen«,
  sagte er.


  Condon richtete einen welken, hoffnungslos starrenden Blick
  auf ihn.


  Plötzlich riss Simon die Scheunentüren auf und
  ließ einen Schwall kühler Luft herein. Wir drehten uns
  um. Der Mond über seinen Schultern war aufgedunsen, fremd.
  »Sie ist im Auto«, sagte er. »Wir können
  fahren.« Er sprach zu mir, sah aber unverwandt in Richtung
  Sorley und Condon.


  Pastor Dan zuckte nur mit den Achseln – als seien derlei
  weltliche Dinge nicht länger relevant.


  Ich sah Bruder Aaron an. Bruder Aarons Hand streckte sich nach
  dem Gewehr.


  »Ich kann Sie nicht hindern«, sagte ich.
  »Aber ich gehe jetzt.«


  Er hielt inne, ließ die Hand in der Luft hängen,
  runzelte die Stirn. Es war, als versuchte er die Abfolge von
  Vorgängen zu rekonstruieren, die zu dem gegenwärtigen
  Augenblick geführt hatten, einer aus dem anderen notwendig
  hervorgehend, mit unerbittlicher Logik, und doch, und
  doch… Seine Hand fiel schlaff hinunter. Er wandte sich
  Pastor Dan zu. »Ich glaube, wenn wir es trotzdem
  verbrennen, dann wäre das in Ordnung.«


  Ich ging zur Scheunentür, blickte mich nicht um. Sorley
  hätte es sich anders überlegen, zum Gewehr greifen
  können, aber ich war nicht mehr imstande, mich dafür zu
  interessieren.


  »Vielleicht noch verbrennen, bevor es Morgen
  wird«, hörte ich ihn sagen. »Bevor die Sonne
  wieder aufgeht.«


   


  »Fahr du«, sagte Simon, als wir das Auto
  erreichten. »Es ist Benzin im Tank und ein paar
  Extrakanister im Kofferraum. Außerdem etwas zu essen und
  noch mehr Wasserflaschen. Du fährst, und ich sitz hinten, um
  sie zu stützen.«


  Ich ließ den Wagen an und fuhr langsam den Hügel
  hoch, an dem Weidezaun und der mondbeschienenen Ocotilla vorbei
  in Richtung Highway.


  



   


  SPIN

  


   


   


  Nach einigen Kilometern, in sicherer Entfernung zur
  Condon-Ranch, fuhr ich an den Straßenrand und sagte zu
  Simon, er solle aussteigen.


  »Was? Hier?«


  »Ich muss Diane untersuchen. Und dafür brauche ich
  die Taschenlampe aus dem Kofferraum. Okay?«


  Er nickte mit weit aufgerissenen Augen.


  Diane hatte kein Wort gesagt, seit wir die Ranch verlassen
  hatten. Sie hatte einfach nur auf dem Rücksitz gelegen, den
  Kopf in Simons Schoß, und versucht, Luft zu bekommen. Ihr
  Atem war das lauteste Geräusch, das im Auto zu hören
  war.


  Während Simon mit der Taschenlampe in der Hand wartete,
  entledigte ich mich meiner blutgetränkten Sachen und wusch
  mich so gründlich, wie ich konnte – eine Flasche
  Mineralwasser mit ein bisschen Benzin vermischt, um den
  gröbsten Dreck abzuschrubben, eine weitere Flasche zum
  Nachspülen. Dann zog ich eine frische Jeans und ein
  Sweatshirt aus meinem Gepäck an und streifte ein paar
  Latexhandschuhe aus dem Arztkoffer über. Eine dritte Flasche
  Wasser trank ich in einem Zug leer, und dann ließ ich Simon
  das Licht auf Diane richten, während ich sie mir ansah.


  Sie war mehr oder weniger bei Bewusstsein, aber zu
  erschöpft, um einen zusammenhängenden Satz
  herauszubringen. Sie war dünner, als ich sie je gesehen
  hatte, fast wie eine Magersüchtige, und sie hatte
  gefährlich hohes Fieber. Blutdruck und Puls waren ebenfalls
  erhöht. Als ich ihr die Lunge abhörte, klang es, als
  würde ein Kind seinen Milkshake durch einen dünnen
  Strohhalm saugen. Es gelang mir, ihr ein bisschen Wasser und dazu
  ein Aspirin einzuflößen. Dann riss ich die
  Versiegelung einer sterilen Subkutannadel auf.


  »Was ist das?«, fragte Simon.


  »Ein Universalantibiotikum.« Ich tupfte Dianas Arm
  ab und spürte mit etwas Mühe eine Vene auf. »Du
  wirst auch eins brauchen.« Genau wie ich – das Blut
  der Färse war zweifellos mit aktiven KVES-Bakterien
  verseucht gewesen.


  »Wird sie das von der Krankheit heilen?«


  »Nein, ich fürchte nicht. Vor einem Monat
  vielleicht. Jetzt nicht mehr. Sie braucht ärztliche
  Behandlung.«


  »Du bist doch Arzt.«


  »Ich bin Arzt, aber ich bin kein Krankenhaus.«


  »Dann können wir sie vielleicht nach Phoenix
  bringen.«


  Ich dachte darüber nach. Alle während des Flackerns
  gemachten Erfahrungen sprachen dafür, dass städtische
  Krankenhäuser im besten Fall überlaufen waren, im
  schlechtesten in Schutt und Asche lagen. Ich zückte mein
  Handy und suchte im Adressverzeichnis nach einer halb vergessenen
  Nummer.


  »Wen rufst du an?«


  »Jemand, den ich von früher kenne.«


  Er hieß Colin Hinz. Wir waren Zimmergenossen in Stony
  Brook gewesen und hatten den Kontakt nie ganz abreißen
  lassen. Als ich zuletzt von ihm gehört hatte, war er in der
  Leitung des St.-Joseph-Hospitals in Phoenix beschäftigt
  gewesen. Es war einen Versuch wert – jetzt sofort, bevor
  die Sonne wieder aufging und jede Telekommunikation für
  einen weiteren Tag lahm legte.


  Das Telefon klingelte lange, doch schließlich nahm er
  ab. »Wollen schwer hoffen, dass es was Wichtiges
  ist«, murmelte er.


  Ich entschuldigte mich und erklärte ihm, ich sei etwa
  eine Stunde von der Stadt entfernt und hätte eine Kranke bei
  mir, die dringender Behandlung bedürfe – jemand, der
  mir sehr nahe stehe.


  Colin seufzte. »Ich weiß nicht, was ich dir sagen
  soll, Tyler. St. Joe ist in Betrieb und, wie ich gehört
  habe, ist auch die Mayo Clinic in Scottsdale offen, aber beide
  haben ganz wenig Personal. Es gibt widersprüchliche Berichte
  von anderen Krankenhäusern. Eine schnelle Behandlung kriegst
  du jedenfalls nirgendwo, und hier schon mal gar nicht. Bei uns
  stapeln sich die Leute: Schusswunden, Suizidversuche,
  Autounfälle, Herzinfarkte, die ganze Palette. Und Cops an
  der Tür, die verhindern, dass sie die Notaufnahme
  stürmen. Wie ist der Zustand deiner Patientin?«


  Ich erwiderte, Diane habe KVES im fortgeschrittenen Stadium
  und müsse vermutlich bald beatmet werden.


  »Wo zum Teufel hat sie sich KVES geholt? Nein, ist schon
  gut – ganz egal. Ehrlich, ich würde gern helfen, wenn
  ich könnte, aber unsere Krankenschwestern haben schon die
  ganze Nacht Parkplatztriage gemacht und ich kann nicht
  versprechen, dass sie deinem Fall Priorität erteilen
  würden, auch nicht bei einer Empfehlung von mir. Es ist
  sogar ziemlich sicher, dass sie in den nächsten
  vierundzwanzig Stunden keinen Arzt zu sehen kriegt. Falls wir
  alle überhaupt noch so lange leben.«


  »Ich bin Arzt, erinnerst du dich? Alles was ich
  brauche, ist ein bisschen Ausrüstung. Ringerlösung,
  Beatmungsgerät, Sauerstoff…«


  »Ohne hartherzig klingen zu wollen, aber wir waten hier
  praktisch im Blut. Und du solltest dich, angesichts dessen, was
  gerade passiert, vielleicht fragen, ob es sich wirklich lohnt,
  einen KVES-Fall im Endstadium zu versorgen. Wenn du alles hast,
  was du brauchst, um es ihr bequem zu machen…«


  »Ich will es ihr nicht bequem machen, ich will ihr Leben
  retten.«


  »Okay. Aber was du eben beschrieben hast, das war eine
  hoffnungslose Situation, es sei denn, ich hätte etwas falsch
  verstanden.« Im Hintergrund hörte ich Stimmen, die
  nach seiner Aufmerksamkeit verlangten, ein Rumoren menschlichen
  Elends.


  »Hör zu, Colin, die Sachen zur Versorgung brauche
  ich dringender als ein Bett.«


  »Wir können nichts von unseren Sachen entbehren.
  Sag mir, ob ich sonst etwas für dich tun kann. Ansonsten tut
  es mir Leid – ich habe zu tun.«


  Ich überlegte fieberhaft. »Okay. Sag mir, wo ich
  Ringerlösung herkriegen kann, Colin, mehr verlang ich
  nicht.«


  »Na ja.«


  »Was na ja?«


  »Ich dürfte dir das gar nicht sagen, aber was
  soll’s. St. Joe’s hat ein Abkommen mit der Stadt im
  Rahmen des zivilen Notstandplans. Im Norden der Stadt gibt es
  einen Lieferanten für medizinischen Bedarf namens
  Novaprod.« Er gab mir die Adresse und eine grobe
  Wegbeschreibung. »Eine Einheit der Nationalgarde ist dort
  zum Schutz postiert. Das ist unsere primäre Quelle für
  Medikamente und Ausrüstung.«


  »Lassen die mich rein?«


  »Ja. Wenn ich anrufe und ihnen sage, dass du kommst, und
  wenn du dich ausweisen kannst.«


  »Tu das für mich, Colin. Bitte.«


  »Mach ich. Wenn ich eine Leitung nach draußen
  kriege. Die Telefone sind unzuverlässig.«


  »Danke. Wenn ich mich irgendwie revanchieren
  kann…«


  »Kannst du vielleicht. Du hast doch in der
  Raumfahrtindustrie gearbeitet, richtig? Perihelion?«


  »In letzter Zeit nicht mehr, aber stimmt.«


  »Kannst du mir sagen, wie lange das alles noch dauern
  wird?« Er brachte die Frage fast flüsternd vor, und
  plötzlich konnte ich die Müdigkeit in seiner Stimme
  hören. Und die uneingestandene Furcht. »Ich meine, so
  oder so?«


  Ich erwiderte, dass ich es schlicht und einfach nicht sagen
  konnte – und auch bezweifelte, dass irgendjemand bei
  Perihelion mehr wisse als ich.


  Er seufzte. »Okay. Es ist nur so bitter, weißt du,
  die Vorstellung, wir würden das hier alles durchmachen und
  dann in ein paar Tagen verbrennen, ohne erfahren zu haben, was
  das Ganze eigentlich soll.«


  »Ich wünschte, ich könnte dir eine Antwort
  geben.«


  Im Hintergrund rief jetzt jemand seinen Namen. »Ich
  wünsche mir auch vieles. Muss Schluss machen,
  Tyler.«


  Ich dankte ihm noch einmal und legte auf.


  Die Morgendämmerung war noch einige Stunden entfernt.


  Simon hatte etwas abseits vom Auto gestanden, in den
  Sternenhimmel gestarrt und so getan, als würde er nicht
  zuhören. Ich winkte ihn heran. »Wir müssen
  weiter, Simon.«


  »Hast du Hilfe für Diane finden
  können?«


  »Sozusagen.«


  Er nahm die Antwort hin, ohne nachzufragen. Doch bevor er ins
  Auto stieg, zupfte er mich am Ärmel und sagte:
  »Da… Was glaubst du, was das ist, Tyler?« Er
  deutete auf den westlichen Horizont, wo sich eine sanft gebogene
  silberne Linie durch etwa fünf Grad des Nachthimmels
  schwang. Es sah aus, als habe jemand ein riesiges flaches C aus
  der Dunkelheit gekratzt.


  »Vielleicht ein Kondensationsstreifen. Ein
  Militärflugzeug.«


  »Nachts?«


  »Ich weiß nicht, was es ist, Simon. Komm, steig
  ein – wir haben keine Zeit zu verlieren.«


   


  Wir kamen schneller voran, als ich gedacht hatte, und
  erreichten das in einem öden Industriegelände gelegene
  Lagerhaus für medizinischen Bedarf rechtzeitig vor
  Sonnenaufgang. Ich zeigte dem nervösen Nationalgardisten,
  der am Eingang postiert war, meinen Ausweis, worauf er mich an
  einen anderen Nationalgardisten und einen zivilen Angestellten
  weiterreichte, die mich durch die Regalgänge führten.
  Ich fand, was ich brauchte, und ein dritter Nationalgardist half
  mir, es zum Auto zu tragen. Allerdings zog er sich rasch
  zurück, als er Diane auf dem Rücksitz nach Atem ringen
  sah. »Ich wünsche Ihnen viel Glück«, sagte
  er mit etwas zittriger Stimme.


  Ich nahm mir die Zeit, ihr einen Tropf zu basteln, wobei ich
  den Beutel an den Jackenhaken des Autos hängte. Ich zeigte
  Simon, wie man den Zufluss steuerte und dafür sorgte, dass
  sie den Schlauch im Schlaf nicht einklemmte oder abriss. Sie
  wachte nicht einmal auf, als ich ihr die Nadel in den Arm
  stach.


  Als wir wieder unterwegs waren, fragte Simon: »Wird sie
  sterben?«


  Ich packte das Steuer ein wenig fester. »Nicht, wenn ich
  es verhindern kann.«


  »Wo bringen wir sie hin?«


  »Nach Hause.«


  »Etwa ins Haus von Carol und E. D.? Den ganzen
  Weg?«


  »Genau.«


  »Warum dorthin?«


  »Weil ich ihr da helfen kann.«


  »Das ist eine lange Fahrt. Ich meine, so wie die Dinge
  stehen.«


  »Ja, das kann eine lange Fahrt werden.«


  Ich drehte mich kurz um, sah, wie er ihr sanft den Kopf
  streichelte. Dianes Haare hingen schlaff herunter, vom
  Schweiß verfilzt, und Simons Hände waren blass an den
  Stellen, wo er das Blut abgewaschen hatte.


  »Ich verdiene es nicht, mit ihr zusammen zu sein«,
  sagte er. »Ich weiß, dass das alles meine Schuld ist.
  Ich hätte die Ranch verlassen können. Ich hätte
  Hilfe holen können.«


  Ja, dachte ich. Das hättest du.


  »Aber ich glaubte an das, was wir taten. Du wirst das
  wahrscheinlich nicht verstehen. Es war nicht nur das rote Kalb,
  Tyler. Ich war überzeugt davon, dass wir am Ende belohnt
  würden.«


  »Wofür belohnt?«


  »Glauben. Beharrlichkeit. Vom ersten Moment an, als ich
  Diane kennen lernte, hatte ich das Gefühl, dass wir Teil von
  etwas Spektakulärem sein würden, auch wenn ich es noch
  nicht ganz begreifen konnte. Dass wir eines Tages gemeinsam vor
  dem Thron Gottes stehen würden – nicht weniger.
  ›Dies Geschlecht wird nicht vergehen, bis dass es alles
  geschehe.‹ Unser Geschlecht, unsere
  Generation, auch wenn wir anfangs einen falschen Weg einschlugen.
  Zugegeben, bei diesen New-Kingdom-Veranstaltungen sind Dinge
  passiert, die mir heute schändlich erscheinen. Trunkenheit,
  Lüsternheit, Lügen. Wir haben uns davon abgewandt, was
  einerseits gut war, andererseits aber hatten wir das Gefühl,
  die Welt sei ein bisschen kleiner geworden, seitdem wir nicht
  mehr unter Leuten waren, die versuchten, das tausendjährige
  Reich Christi vorzubereiten. Es war, als hätten wir eine
  Familie verloren. Und ich dachte, na ja, wenn du nach dem
  reinsten und einfachsten Weg suchst, dann sollte dich der in die
  richtige Richtung führen. ›Wenn ihr beharret, werdet
  ihr euer Leben gewinnen.‹«


  »Jordan Tabernacle.«


  »Es ist nicht schwer, die Prophezeiung am Spin zu
  messen. Zeichen in der Sonne, im Mond und in den Sternen,
  heißt es bei Lukas. Erschüttert sind die Mächte
  des Himmels. Aber es ist nicht… es ist
  nicht…« Er schien den Faden zu verlieren.


  »Wie sieht’s da hinten mit ihrer Atmung
  aus?« Ich brauchte eigentlich nicht zu fragen, ich konnte
  jeden Atemzug hören, den sie machte – sie atmete
  schwer, aber regelmäßig. Ich wollte Simon nur
  ablenken.


  »Sie kriegt Luft… Bitte, Tyler, halt an und lass
  mich raus.«


  Wir fuhren Richtung Osten. Es herrschte überraschend
  wenig Verkehr. Colin Hinz hatte mich vor möglichen
  Verstopfungen rund um den Flughafen gewarnt, doch die hatten wir
  umfahren. Hier draußen begegneten uns nur wenige Pkws, wenn
  auch eine ganze Reihe aufgegebener Fahrzeuge auf dem
  Seitenstreifen standen. »Das ist keine gute Idee.« Im
  Rückspiegel sah ich, wie sich Simon Tränen aus den
  Augen rieb. Er wirkte so verletzlich und verwirrt wie ein
  Zehnjähriger bei einer Beerdigung.


  »Weißt du, ich hatte in meinem ganzen Leben nur
  zwei Wegzeichen. Gott und Diane. Und ich habe sie beide verraten.
  Ich habe zu lange gewartet. Es ist nett von dir, es zu leugnen,
  aber sie liegt im Sterben.«


  »Nicht unbedingt.«


  »Ich will nicht bei ihr sein mit dem Wissen, dass ich es
  hätte verhindern können. Ich würde lieber in der
  Wüste sterben. Das ist mein Ernst, Tyler. Ich will
  aussteigen.«


  Der Himmel wurde langsam hell, ein hässliches violettes
  Schimmern, eher dem Lichtbogen einer defekten Neonlampe
  ähnlich als irgendetwas Natürlichem.


  »Das ist mir egal.«


  Er sah mich verblüfft an. »Was?«


  »Es ist mir egal, wie du dich gerade fühlst. Ich
  habe dich mitgenommen, weil wir eine schwierige Reise vor uns
  haben und ich mich nicht um sie kümmern und gleichzeitig
  fahren kann. Außerdem werde ich früher oder
  später schlafen müssen – wenn du dich dann ans
  Steuer setzen könntest, müssten wir nicht anhalten,
  außer um zu tanken und Verpflegung zu kaufen.«


  »Kommt es darauf denn an?«


  »Es ist nicht gesagt, dass sie stirbt, Simon, aber sie
  ist so krank, wie du glaubst, und sie wird sterben, wenn
  sie keine Hilfe bekommt. Und die einzige Hilfe, die ich kenne,
  ist ein paar tausend Kilometer von hier entfernt.«


  »Himmel und Erde vergehen. Wir werden alle
  sterben.«


  »Für Himmel und Erde kann ich nicht sprechen, aber
  ich weigere mich, sie sterben zu lassen, solange ich etwas
  dagegen tun kann.«


  »Darum beneide ich dich.«


  »Was? Worum in aller Welt könntest du mich
  beneiden?«


  »Um deinen Glauben.«


   


  Ein gewisses Maß an Optimismus war noch möglich,
  aber nur nachts. Bei Tageslicht verdorrte er.


  Ich fuhr ins Hiroshima der aufgehenden Sonne. Das Licht tat
  mir zwar vermutlich nicht besonders gut, aber ich hatte
  aufgehört, mir darüber Sorgen zu machen. Dass wir
  überhaupt den ersten Tag überlebt hatten, war ein
  Rätsel – ein Wunder, hätte Simon wohl gesagt. Es
  ermunterte mich zu einem gewissen Pragmatismus: Ich holte meine
  Sonnenbrille aus dem Handschuhfach und versuchte die Augen stur
  auf die Straße zu richten anstatt auf das orangefarbene
  Feuer, das aus dem Horizont emporschwebte.


  Draußen wurde es immer heißer. Ebenso im
  Wageninneren, trotz der Klimaanlage, die ich auf Hochtouren
  laufen ließ, um Dianes Körpertemperatur halbwegs unter
  Kontrolle zu behalten. Irgendwo zwischen Albuquerque und
  Tucumcari wurde ich von heftiger Müdigkeit
  überschwemmt. Wiederholt fielen mir die Augen zu und beinahe
  hätte ich einen Kilometeranzeiger gerammt. Darauf fuhr ich
  an den Straßenrand und stellte den Motor ab. Ich sagte
  Simon, er solle den Tank aus den Kanistern auffüllen und
  sich bereit machen, das Steuer zu übernehmen. Er nickte
  widerstrebend.


  Wir waren besser vorangekommen, als ich erwartet hatte. Es
  hatte wenig bis gar kein Verkehr geherrscht, womöglich weil
  die Leute Angst hatten, allein unterwegs zu sein. Während
  Simon Benzin nachfüllte, fragte ich ihn, was er zu essen
  mitgenommen hatte.


  »Nur was ich auf die Schnelle in der Küche gefunden
  habe. Ich hatte es eilig. Sieh selbst nach.«


  Im Kofferraum, zwischen den eingedellten Kanistern, dem
  verpackten medizinischen Bedarf und einzelnen Flaschen
  Mineralwasser fand ich einen Pappkarton. Er enthielt drei
  Schachteln Cheerios, zwei Büchsen Cornedbeef und eine
  Flasche Pepsi light. »Jesus, Simon.«


  Er zuckte zusammen; mir wurde klar, dass ich mich nicht gerade
  sorgfältig ausgedrückt hatte. »Das war alles, was
  ich finden konnte.«


  Und keine Schüsseln oder Löffel. Aber ich war ebenso
  hungrig wie müde. Wir beschlossen, den Motor ein wenig
  abkühlen zu lassen. Währenddessen setzten wir uns in
  den Schatten des Autos, dessen Scheiben heruntergelassen waren,
  damit die aus der Wüste wehende Brise hindurchblasen konnte.
  Die Sonne stand sengend am Himmel, es war wie High Noon auf dem
  Merkur. Wir benutzten die Böden leerer Plastikflaschen als
  behelfsmäßige Tassen und aßen in lauwarmem
  Wasser eingeweichte Cheerios. Es sah ein bisschen aus wie
  Klebstoff und schmeckte auch so.


  Ich besprach die nächste Reiseetappe mit Simon, erinnerte
  ihn daran, die Klimaanlage einzuschalten, sobald wir unterwegs
  waren, und bat ihn, mich zu wecken, falls sich auf der
  Straße irgendwelche Probleme abzeichneten.


  Dann kümmerte ich mich um Diane. Der Tropf und die
  Antibiotika schienen ihr etwas Energie eingeflößt zu
  haben. Sie öffnete die Augen und flüsterte:
  »Tyler«, nachdem ich ihr ein bisschen Wasser
  eingeflößt hatte. Sie nahm ein paar Löffel voll
  Cheerios an, drehte dann aber den Kopf weg. Ihre Wangen waren
  eingefallen, die Augen teilnahmslos.


  »Hab noch ein bisschen Geduld, Diane.« Ich stellte
  ihren Tropf neu ein, ich half ihr aufzusitzen, die Beine aus dem
  Auto gestreckt, während sie ein wenig bräunlichen Urin
  abschlug. Dann wischte ich sie ab und tauschte ihr beschmutztes
  Höschen gegen einen sauberen Baumwollslip aus meinem Koffer
  aus.


  Nachdem sie versorgt war, stopfte ich eine Decke in die
  Lücke zwischen Vorder- und Rückbank – ein
  Schlafplatz für mich, wo ich sie nicht störte. Simon
  hatte während der ersten Etappe nur kurz geschlafen und
  musste ähnlich erschöpft sein wie ich – aber er
  war nicht mit einem Gewehr geschlagen worden. Die Stelle, an der
  mich Bruder Aaron erwischt hatte, war geschwollen und gab
  dröhnend Meldung, wenn ich mit den Fingern auch nur in die
  Nähe geriet.


  Simon beobachtete das alles aus einigen Metern Entfernung und
  machte ein mürrisches, vielleicht auch eifersüchtiges
  Gesicht. Als ich ihn rief, zögerte er, blickte
  sehnsuchtsvoll über die Wüste, tief ins Herz des
  absoluten Nichts. Dann schlich er zum Auto zurück und setzte
  sich hinter das Lenkrad.


  Ich quetschte mich in meine Nische. Diane schien ohne
  Bewusstsein, doch bevor ich einschlief, fühlte ich, wie sie
  meine Hand drückte.


   


  Als ich erwachte, war es wieder dunkel, Simon hatte
  angehalten, um die Plätze zu tauschen. Ich kletterte aus dem
  Auto und streckte mich. Mir tat noch immer der Kopf weh, meine
  Wirbelsäule fühlte sich etwas steif an, aber ich war
  ausgeruhter als Simon, der nach hinten kroch und sofort
  einschlief.


  Ich wusste nicht, wo wir waren, abgesehen davon, dass wir nach
  wie vor auf der I-40 Richtung Osten fuhren und das Land hier
  weniger ausgedörrt war: zu beiden Seiten der Straße
  erstreckten sich bewässerte Felder unter einem karmesinroten
  Mond. Ich überzeugte mich davon, dass Diane bequem lag und
  frei atmen konnte, und ließ alle Türen für eine
  Weile offen stehen, um die schlechte Luft, ein mit Blut und
  Benzin vermischter Krankenzimmergeruch, zu vertreiben. Dann
  setzte ich mich ans Steuer.


  Nur wenig Sterne hingen über der Straße, und sie
  waren schwer zu erkennen. Ich dachte an den Mars. Befand er sich
  noch unter einer Spinmembran oder war er, ebenso wie die Erde,
  freigesetzt worden? Ich wusste nicht, wo am Himmel ich nach ihm
  suchen musste, und selbst wenn ich ihn fand, würde ich wohl
  kaum Einzelheiten erkennen können. Was ich aber sah –
  gar nicht übersehen konnte –, war die geheimnisvolle
  Silberlinie, auf die mich Simon noch in Arizona aufmerksam
  gemacht und die ich fälschlich für einen
  Kondensationsstreifen gehalten hatte. Jetzt war sie sogar noch
  auffälliger. Sie war vom westlichen Horizont fast bis zum
  Zenit gewandert, und aus der sanften Kurve war ein Oval geworden,
  ein abgeflachtes O.


  Der Himmel, den ich über mir sah, war drei Milliarden
  Jahre älter als der, den ich zuletzt vom Rasen des
  Großen Hauses aus gesehen hatte. Man musste wohl damit
  rechnen, dass er alle möglichen Geheimnisse in sich
  trug.


  Als wir wieder unterwegs waren, testete ich das Autoradio, das
  in der Nacht zuvor stumm geblieben war. Es war nichts Digitales
  zu empfangen, doch nach einigem Suchen erwischte ich einen
  Lokalsender auf dem FM-Band – einer von denen, die sich
  normalerweise ganz der Countrymusik und der Christlichkeit
  widmen. Jetzt allerdings wurde nur geredet. Ich erfuhr eine ganze
  Menge, bevor der Empfang schließlich im Rauschen
  unterging.


  Ich erfuhr etwa, dass wir gut beraten gewesen waren,
  größere Städte zu meiden. Die Städte waren
  Katastrophengebiete – nicht auf Grund von Plünderungen
  und Gewalt (davon hatte es überraschend wenig gegeben),
  sondern wegen des völligen Zusammenbruchs der Infrastruktur.
  Der Aufgang der roten Sonne hatte so sehr nach dem lange
  vorhergesagten Tod der Erde ausgesehen, dass die meisten Leute
  einfach zu Hause geblieben waren, um gemeinsam mit ihren Familien
  zu sterben, und der städtische Betrieb weitgehend zum
  Erliegen kam: Polizei und Feuerwehr waren praktisch nicht mehr
  vorhanden, die Krankenhäuser hoffnungslos unterbesetzt.


  Die vergleichsweise wenigen Leute, die sich zu
  erschießen versuchten oder große Mengen von Alkohol,
  Kokain, Oxycontin oder Amphetaminen einnahmen, verursachten in
  ihrer Unachtsamkeit die akutesten Probleme: sie wurden beim
  Autofahren bewusstlos oder ließen, während sie
  starben, brennende Zigaretten fallen. Wenn der Teppich dann zu
  glimmen begann oder die Vorhänge in Flammen aufgingen, war
  niemand da, um 911 zu wählen, und in vielen Fällen
  wäre bei der Feuerwehr auch niemand dagewesen, um den Anruf
  entgegenzunehmen. Kleine Feuer wurden auf diese Weise schnell zu
  Großbränden.


  Vier große Rauchsäulen stiegen aus Oklahoma City
  auf, sagte der Nachrichtensprecher, und telefonischen Berichten
  zufolge lagen die südlichen Stadtteile von Chicago
  weitgehend in Schutt und Asche. Jede Großstadt im Land
  – sofern überhaupt Kontakt bestand – meldete
  wenigstens einen oder zwei außer Kontrolle geratene
  Brände.


  Nachdem sich allerdings die Möglichkeit abgezeichnet
  hatte, dass die menschliche Rasse zumindest noch ein paar Tage
  länger überleben würde, waren wieder wesentlich
  mehr Notfallhelfer und kommunale Angestellte auf ihre Posten
  zurückgekehrt. (Die Kehrseite war, dass die Leute sich jetzt
  Sorgen machten, wie lange wohl ihre Vorräte reichen
  würden: Plünderungen von Lebensmittelgeschäften
  wurden zusehends zu einem Problem.) Wer keine unverzichtbaren
  Dienste zu leisten hatte, wurde aufgefordert, zu Hause zu bleiben
  – die Botschaft war vor Sonnenaufgang über
  Notübertragungssysteme und über jede noch
  funktionierende Radio- und Fernsehleitung verbreitet worden und
  wurde jetzt am Abend wiederholt. Was als Erklärung
  dafür dienen mochte, warum so wenig Verkehr herrschte. Ich
  hatte ein paar Militär- und Polizeipatrouillen gesehen, aber
  keine davon hatte uns aufgehalten, vermutlich wegen des Schildes
  an meinem Auto – nach dem ersten Flackern hatten die
  meisten Staaten, darunter auch Kalifornien, Notdienstplaketten an
  Ärzte ausgegeben.


  Die Arbeit der Polizei war ohnehin lückenhaft. Das
  reguläre Militär blieb trotz mancher Desertationen mehr
  oder weniger intakt, doch die Einheiten der Reserve und der
  Nationalgarde waren arg reduziert und konnten die örtlichen
  Behörden nicht unterstützen. Lückenhaft war auch
  die Stromversorgung; die meisten Elektrizitätswerke waren
  unterbesetzt und kaum funktionstüchtig, sodass sich immer
  mehr Ausfälle über das Netz verbreiteten. Es gingen
  Gerüchte um, wonach die Atomkraftwerke San Onofre in
  Kalifornien und Pickering in Kanada kurz vor der Kernschmelze
  standen, aber dafür gab es bislang noch keine
  Bestätigung.


  Der Nachrichtensprecher verlas eine Liste von
  Nahrungsmitteldepots und von Krankenhäusern, die ihren
  Betrieb aufrecht erhielten (mit geschätzten Wartezeiten),
  sowie Erste-Hilfe-Tipps für zu Hause. Und eine vom Wetteramt
  ausgegebene Warnung vor längeren Aufenthalten in der Sonne.
  Das Sonnenlicht scheine zwar nicht unmittelbar tödlich zu
  sein, doch eine übermäßige UV-Belastung
  könne, so hieß es, zu »langfristigen
  Problemen« führen – und das war ebenso traurig
  wie komisch.


   


  Ich empfing noch einige vereinzelte Sendungen bis zum
  Morgengrauen, doch bald ließ die aufsteigende Sonne alles
  in Rauschen untergehen.


  Der Tag brach unter Wolken an. Ich musste also nicht direkt
  ins grelle Sonnenlicht hineinfahren, aber selbst dieser
  gedämpfte Sonnenaufgang war bedrückend fremdartig. Die
  östliche Hälfte des Himmels wurde zu einer brodelnden
  Suppe aus rotem Licht, auf ihre Art ebenso hypnotisch wie die
  Glut eines erlöschenden Lagerfeuers. Gelegentlich teilten
  sich die Wolken, und bernsteinfarbene Sonnenstrahlen fingerten
  übers Land. Um die Mittagszeit jedoch hatte sich die
  Bewölkung verdichtet, und bald begann es zu regnen –
  ein heißer, lebloser Regen, der sich über den Highway
  legte und die kränklichen Farben des Himmels spiegelte.


  Am Morgen hatte ich den letzten Benzinkanister in den Tank
  gefüllt, und irgendwo zwischen Cairo und Lexington begann
  sich die Nadel der Benzinanzeige bedrohlich dem roten Bereich zu
  nähern. Ich weckte Simon und sagte ihm, dass ich die
  nächste Tankstelle ansteuern würde – und jede
  weitere, die danach kam, bis wir eine gefunden hatten, die uns
  Benzin verkaufte.


  Die nächste Tankstelle erwies sich als ein kleines
  familienbetriebenes Franchise mit vier Pumpen und angeschlossenem
  Imbiss, etwa einen halben Kilometer abseits des Highways gelegen.
  Der Laden war dunkel und die Pumpen vermutlich außer
  Betrieb, aber ich fuhr trotzdem vor, stieg aus dem Auto und nahm
  den Zapfhahn vom Haken.


  Ein Mann mit einer Mütze der Cincinnati Bengals auf dem
  Kopf und einem Schrotgewehr in der Hand erschien von der Seite
  des Gebäudes her. »Das wird nichts«, sagte
  er.


  Ich steckte den Zapfhahn langsam zurück. »Sie haben
  keinen Strom?«


  »Richtig.«


  »Und kein Notaggregat?«


  Er zuckte mit den Achseln und kam näher. Simon schickte
  sich an, aus dem Wagen zu steigen, aber ich winkte ihn
  zurück. Der Mann mit der Bengals-Mütze – er war
  ungefähr dreißig und hatte schätzungsweise
  dreißig Pfund Übergewicht – besah sich den auf
  der Rückbank installierten Infusionstropf. Dann warf er
  einen Blick auf das Nummernschild. Es war ein kalifornisches, was
  mir vermutlich keine Goodwillpunkte einbrachte, doch die
  Notdienstplakette war deutlich zu sehen. »Sie sind
  Arzt?«


  »Ja. Tyler Dupree. Dr. med.«


  »Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen nicht die Hand
  schüttele. Ist das Ihre Frau da drin?«


  Ich bejahte, weil das unkomplizierter war, als lange
  Erklärungen abzugeben. Simon sah mich an, erhob aber keinen
  Einspruch.


  »Haben Sie irgendwelche Papiere, die belegen, dass Sie
  Arzt sind? Nichts für ungut, aber es hat in den letzten
  Tagen eine Menge Autodiebstähle gegeben.«


  Ich zog meine Brieftasche hervor und warf sie vor ihm auf den
  Boden. Er hob sie auf, betrachtete das Kartenfach, fischte eine
  Brille aus seiner Hemdtasche, sah noch einmal genau hin.
  Schließlich gab er mir die Brieftasche zurück.
  »Tut mir Leid, Dr. Dupree. Ich bin Chuck Bernelli. Wenn Sie
  nur Benzin brauchen, stelle ich die Pumpen an. Falls Sie mehr
  benötigen, kostet es mich eine Minute, den Laden zu
  öffnen.«


  »Das Benzin brauche ich auf jeden Fall. Verpflegung
  wäre zwar schön, aber ich habe nicht viel Bargeld bei
  mir.«


  »Zum Teufel damit. Für Kriminelle und Betrunkene
  – und daran herrscht momentan kein Mangel auf den
  Straßen – haben wir geschlossen, aber fürs
  Militär und für die Autobahnpolizei machen wir
  jederzeit auf. Und auch für Mediziner. Jedenfalls so lange
  es noch Benzin gibt. Ich hoffe, Ihrer Frau geht es nicht allzu
  schlecht.«


  »Nicht, wenn ich sie dahin bekomme, wo ich
  hinwill.«


  »Lexington V.A.? Samaritan?«


  »Ein bisschen weiter noch. Sie braucht spezielle
  Behandlung.«


  Er blickte zum Auto. Simon hatte die Fenster heruntergelassen,
  damit frische Luft hineinwehte. Regen klatschte auf das staubige
  Fahrzeug und den öligen, von Pfützen
  übersäten Asphalt. Diane drehte sich im Schlaf um,
  begann zu husten. Bernelli runzelte die Stirn. »Dann mach
  ich mal die Pumpen an. Sie wollen sicher gleich
  weiter.«


  Bevor wir wieder losfuhren, stellte er noch einige
  Lebensmittel für uns zusammen: ein paar Suppendosen, eine
  Schachtel Cracker, einen Dosenöffner. Aber er kam nicht in
  die Nähe des Autos.


   


  Quälender, periodisch auftretender Husten ist ein
  typisches Symptom für KVES. Es mutet schon beinahe
  hinterhältig an, wie der Erreger seine Opfer vorerst schont,
  es vorzieht, sie erst einmal nicht in einer verheerenden
  Pneumonie zu ertränken, obwohl das dann letzten Endes doch
  das Mittel ist, mit dem er sie umbringt – sofern nicht
  schon vorher komplettes Herzversagen eintritt. Bei dem
  Großhändler in der Nähe von Flagstaff hatte ich
  mir einen Sauerstoffbehälter und eine Maske verschafft, und
  als der Husten Dianes Atmung zu beeinträchtigen begann
  – sie war am Rande der Panik, verdrehte die Augen, weil sie
  das Gefühl hatte, in ihrem eigenen Sputum zu ertrinken
  –, machte ich die Atemwege, so gut es ging, frei und hielt
  ihr die Sauerstoffmaske über Mund und Gesicht, während
  Simon fuhr.


  Irgendwann wurde sie ruhiger, ihre Gesichtsfarbe normalisierte
  sich, und sie konnte wieder schlafen. Ich saß bei ihr, ihr
  fiebriger Kopf schmiegte sich an meine Schulter. Der Regen fiel
  unerbittlich und zwang uns, langsamer zu fahren. Jedes Mal wenn
  wir durch eine Senke fuhren, zog der Wagen eine schäumende
  Wasserwolke hinter sich her. Zum Abend hin schwand das Licht,
  hinterließ glimmende Kohlen am westlichen Horizont.


  Es gab keinerlei Geräusche neben dem Trommeln des Regens
  auf dem Autodach, und ich war recht zufrieden damit, dem
  zuzuhören, als sich Simon plötzlich räusperte und
  fragte: »Bist du Atheist, Tyler?«


  »Wie bitte?«


  »Ich will nicht unhöflich sein, aber ich habe mich
  gefragt, ob du dich als Atheisten bezeichnen
  würdest?«


  Ich wusste nicht recht, wie ich darauf antworten sollte. Simon
  hatte einen hilfreichen, ja unverzichtbaren Beitrag dazu
  geleistet, dass wir bis hierher gekommen waren. Doch er war auch
  jemand, der sein geistiges Kapital in einen Haufen
  unzurechnungsfähiger Dispensationalisten investiert hatte,
  deren einziger Einwand gegen das Ende der Welt darin bestand,
  dass es ihren detaillierten Erwartungen nicht entsprach. Ich
  wollte ihn nicht beleidigen, ich brauchte ihn noch – Diane
  brauchte ihn noch. Also sagte ich: »Spielt es denn eine
  Rolle, als was ich mich bezeichnen würde?«


  »Ich war einfach nur neugierig.«


  »Tja… Ich weiß es nicht. Schätze, das
  wäre meine Antwort. Ich erhebe nicht den Anspruch zu wissen,
  ob Gott existiert oder warum er das Universum auf diese Weise ins
  Schleudern gebracht hat. Tut mir Leid, Simon, das ist alles, was
  ich an der theologischen Front zu bieten habe.«


  Einige Kilometer lang schwieg er. Dann sagte er:
  »Vielleicht ist es das, was Diane meinte.«


  »Was sie wozu meinte?«


  »Wenn wir darüber sprachen. Was wir übrigens
  länger nicht mehr getan haben, wenn ich’s mir recht
  überlege. Wir waren unterschiedlicher Ansicht über
  Pastor Dan und Jordan Tabernacle, auch vor dem Schisma schon. Ich
  fand, dass sie zu zynisch war. Sie sagte, ich sei zu leicht zu
  beeindrucken. Nun, kann schon sein. Pastor Dan besaß die
  Gabe, die Schrift aufzuschlagen und auf jeder Seite Erkenntnisse
  zu finden – solide wie ein Haus, Säulen und
  Grundpfeiler der Erkenntnis. Das ist wirklich eine Gabe,
  weißt du. Ich selber kann es nicht. So sehr ich es
  versuche, ich bin bis heute nicht in der Lage, die Bibel
  aufzuschlagen und sofort zu begreifen, was da steht.«


  »Vielleicht ist es auch gar nicht so gedacht.«


  »Ich wollte es aber. Ich wollte so sein wie Pastor Dan
  – klug und immer, na ja, mit festem Boden unter den
  Füßen. Diane sagte, es sei ein Teufelspakt, Dan Condon
  hätte Demut gegen Gewissheit getauscht. Vielleicht ist es
  das, was mir abging. Und vielleicht ist es das, was sie in dir
  sah, warum sie all die Jahre an dir festgehalten hat: deine
  Demut.«


  »Simon, ich…«


  »Schon gut. Das ist nichts, wofür du dich
  entschuldigen müsstest, und du brauchst es auch nicht um
  meinetwillen zu beschönigen. Ich weiß, dass sie dich
  angerufen hat, wenn sie dachte, ich schlafe, oder wenn ich
  außer Haus war. Ich weiß, dass ich mich
  glücklich schätzen darf, sie so lange bei mir gehabt zu
  haben.« Er drehte sich zu mir um. »Würdest du
  mir einen Gefallen tun? Sag ihr bitte, es täte mir Leid,
  dass ich mich nicht besser um sie gekümmert habe, als sie
  krank wurde.«


  »Das kannst du ihr doch selber sagen.«


  Er nickte nachdenklich und fuhr tiefer in den Regen hinein.
  Ich sagte ihm, er solle versuchen, nützliche Informationen
  im Radio zu finden, jetzt, wo es wieder dunkel war. Meine Absicht
  war, wach zu bleiben und zuzuhören, aber ich hatte rasende
  Kopfschmerzen und begann alles doppelt zu sehen, und nach einer
  Weile schien es dann doch angenehmer, einfach die Augen zu
  schließen und zu schlafen.


   


  Ich schlief fest und lange, jede Menge Kilometer blieben unter
  den Rädern des Autos zurück. Als ich aufwachte, war es
  erneut ein regnerischer Morgen. Wir parkten auf einem Rastplatz
  – westlich von Manassas, wie ich später erfuhr
  –, und eine Frau mit einem eingerissenen schwarzen
  Regenschirm klopfte ans Fenster.


  Blinzelnd öffnete ich die Tür, worauf sie, mit
  achtsamen Blicken auf Diane, einen Schritt zurückwich.
  »Soll Ihnen von dem Mann sagen, Sie solln nich
  warten.«


  »Wie bitte?«


  »Soll Sie von ihm grüßen und Sie solln nich
  auf ihn warten.«


  Simon saß nicht auf dem Vordersitz. Auch zwischen den
  Mülltonnen, den nassen Picknicktischen und den
  Plastiktoiletten war er nicht zu sehen. Einige andere Wagen
  standen herum, die meisten im Leerlauf vor sich hintuckernd,
  während ihre Fahrer auf dem Klo waren. Ich registrierte
  Bäume, Parklandschaft, einen hügeligen Ausblick auf
  eine regennasse kleine Industriestadt unter einem feuerroten
  Himmel. »Dünner blonder Typ? Schmutziges
  T-Shirt?«


  »Genau der. Meinte, Sie solln nicht zu lange schlafen.
  Dann isser losgezogen.«


  »Zu Fuß?«


  »Ja. Runter Richtung Fluss, nicht anner Straße
  lang.« Die Frau schielte wieder zu Diane hinüber.
  »Geht’s Ihnen beiden gut?«


  »Nein. Aber wir haben’s nicht mehr weit. Nett,
  dass Sie fragen. Hat er sonst noch etwas gesagt?«


  »Ja. Soll ausrichten, Gott segne Sie und er findet von
  hier aus selber weiter.«


  Ich versorgte Diane. Warf einen letzten Blick über den
  nassen Parkplatz. Dann fuhr ich weiter.


   


  Ich musste mehrmals anhalten, um Dianes Tropf zu richten oder
  ihr Sauerstoff zu verabreichen. Sie öffnete die Augen
  überhaupt nicht mehr, und sie schlief nicht einfach nur
  – sie war ohne Bewusstsein. Ich mochte nicht darüber
  nachdenken, was das bedeutete.


  Die Straßen erlaubten kein schnelles Fahren, der Regen
  prasselte nur so herunter und überall gab es Hinweise auf
  das Chaos der letzten Tage. Ich kam an dutzenden von
  ausgebrannten, an den Straßenrand geschobenen Autowracks
  vorbei, aus einigen stieg noch Rauch auf. Etliche Straßen
  waren für den zivilen Verkehr gesperrt, durften nur von
  Militär oder Notdienstfahrzeugen befahren werden. Mehrmals
  stand ich vor Straßensperren und musste kehrtmachen. Die
  Hitze des Tages machte die feuchte Luft fast unerträglich,
  am Nachmittag kam zwar ein starker Wind auf, doch auch der
  brachte nur wenig Erleichterung.


  Zumindest war Simon erst kurz vor unserem Ziel desertiert. Ich
  schaffte es zum Großen Haus, solange noch Licht am Himmel
  war.


  Der Wind war noch heftiger geworden, hatte fast
  Sturmstärke erreicht, und die Auffahrt der Lawtons war von
  Zweigen und Ästen übersät. Das Haus selbst war
  dunkel, jedenfalls sah es in der gelbbraunen Dämmerung so
  aus.


  Ich ließ Diane im Auto, klopfte an die Tür. Und
  wartete. Klopfte noch einmal, nachdrücklich. Endlich
  öffnete sie sich einen Spaltbreit, und Carol Lawton
  spähte hinaus.


  Ich konnte ihr Gesicht in der schmalen Öffnung kaum
  erkennen: ein blassblaues Auge, eine runzelige Wange.


  »Tyler Dupree«, sagte sie. »Bist du
  allein?« Die Tür ging weiter auf.


  »Nein. Diane ist bei mir. Und ich brauche Hilfe, um sie
  nach drinnen zu schaffen.«


  Carol trat auf die Veranda und linste hinunter zum Auto. Als
  sie Diane sah, versteifte sich ihr kleiner Körper, sie zog
  die Schultern hoch und rang nach Luft. »Großer
  Gott«, flüsterte sie. »Sind denn beide
  meine Kinder zum Sterben nach Hause gekommen?«


  



   


  DER ABGRUND IN FLAMMEN

  


   


   


  Die ganze Nacht hindurch rüttelte der Wind am
  Großen Haus, ein heißer, salziger Wind,
  aufgerührt von dem unnatürlichen Sonnenlicht der
  letzten drei Tage. Ich nahm ihn sogar im Schlaf wahr: Er war da
  in den Momenten des Beinaheerwachens, er bildete den Soundtrack
  zu einem Dutzend unbehaglicher Träume. Und auch nach
  Sonnenaufgang klopfte er noch an die Fenster, als ich mich anzog
  und nach Carol Lawton Ausschau hielt.


  Das Haus war seit Tagen ohne Strom. Der Flur im ersten Stock
  war vom regengefilterten Licht, das durch das Fenster am Ende des
  Korridors fiel, nur schwach erleuchtet. Die Eichenholztreppe
  führte hinunter in die Diele, wo zwei tropfnasse
  Erkerfenster Licht von der Farbe blasser Rosen ins Haus
  ließen. Ich fand Carol im Salon, sie machte sich gerade an
  einer antiquarischen Kaminsimsuhr zu schaffen.


  »Wie geht es ihr?«, fragte ich.


  Carol warf mir einen Blick zu. »Unverändert.«
  Sie widmete sich wieder der Uhr, die sie mit einem
  Messingschlüssel aufzog. »Ich war gerade bei ihr. Ich
  vernachlässige sie nicht, Tyler.«


  »Das habe ich auch nicht angenommen. Was ist mit
  Jason?«


  »Ich habe ihm beim Anziehen geholfen. Tagsüber geht
  es ihm besser. Ich weiß nicht, wie das kommt. Die
  Nächte machen ihm zu schaffen. Die letzte Nacht war…
  schwer.«


  »Ich werde sie mir beide ansehen.« Ich verzichtete
  darauf, sie zu fragen, ob es Neuigkeiten gab, ob die FEMA oder
  das Weiße Haus irgendwelche neuen Direktiven ausgegeben
  hatten. Das wäre völlig sinnlos gewesen – Carols
  Universum endete an der Grenze ihres Grundstücks. »Sie
  sollten ein bisschen schlafen, Carol.«


  »Ich bin achtundsechzig, ich schlafe nicht mehr so viel
  wie früher. Aber du hast Recht, ich bin müde –
  ich sollte mich wirklich hinlegen. Sobald ich hier fertig bin.
  Diese Uhr verliert Zeit, wenn man sich nicht um sie kümmert.
  Deine Mutter hat sie früher jeden Tag gestellt, wusstest du
  das? Und nach ihrem Tod hat Marie sie immer aufgezogen, wenn sie
  hier sauber gemacht hat. Aber seit ungefähr sechs Monaten
  kommt Marie nicht mehr. Die Uhr ist auf Viertel nach vier
  stehengeblieben, sechs Monate lang. Wie in dem alten Witz:
  zweimal am Tag ging sie richtig.«


  »Wir sollten uns über Jason unterhalten.« Am
  Abend zuvor war ich zu erschöpft gewesen, um über die
  Grundfakten hinaus Weiteres zu erfragen: Jason war ohne vorherige
  Ankündigung eine Woche vor Ende des Spins eingetroffen und
  in der Nacht, in der die Sterne wiederkamen, erkrankt. Seine
  Symptome waren eine periodisch auftretende partielle Lähmung
  und ein gestörtes Sehvermögen, dazu Fieber. Carol hatte
  sich um ärztliche Hilfe bemüht, aber keinen Erfolg
  gehabt, also kümmerte sie sich selbst um ihn, wenn sie auch
  nicht imstande gewesen war, mehr zu leisten als eine einfache
  palliative Versorgung.


  Sie befürchtete, er werde sterben. Den Rest der Welt
  schloss ihre Sorge nicht mit ein – Jason hatte ihr gesagt,
  darüber brauche sie sich keine Gedanken zu machen. Bald wird
  wieder alles normal sein, hatte er gesagt.


  Und sie glaubte ihm. Die rote Sonne barg keine Schrecken
  für Carol. Die Nächte allerdings seien schlimm, sagte
  sie. Die Nächte ergriffen Jason wie ein böser
  Traum.


   


  Zuerst sah ich bei Diane vorbei.


  Carol hatte sie in einem Zimmer im Obergeschoss untergebracht
  – ihrem früheren Kinderzimmer, später umgewandelt
  in ein Gästezimmer. Ihr Zustand war stabil, und sie konnte
  ohne Hilfsmittel atmen. Das war jedoch kein Grund zur Beruhigung,
  sondern gehörte zur Ätiologie der Krankheit: Die Flut
  stieg an und ebbte wieder ab, und mit jedem Zyklus spülte
  sie ein weiteres Stück Widerstandskraft hinweg.


  Ich küsste Diane auf die heiße, trockene Stirn und
  sagte ihr, sie solle sich ausruhen. Sie gab nicht zu erkennen,
  dass sie mich gehört hatte.


  Dann ging ich zu Jason. Ich hatte ihm eine Frage zu stellen.
  Carol zufolge war er in das Große Haus zurückgekehrt,
  weil es einen Konflikt bei Perihelion gegeben habe. An
  nähere Einzelheiten konnte sie sich nicht mehr erinnern,
  aber es hatte wohl etwas mit Jasons Vater zu tun –
  »E. D. führt sich mal wieder unangenehm
  auf« – und auch mit »diesem kleinen schwarzen
  runzligen Mann, der gestorben ist – der
  Marsmensch«.


  Der Marsmensch oder Marsianer. Von dem das
  Langlebigkeitsmittel stammte, das Jason zu einem Vierten gemacht
  hatte. Das Medikament, das ihn eigentlich hätte
  schützen müssen vor dem, was ihn jetzt zu töten
  schien.


   


  Er war wach, als ich an die Tür klopfte und sein Zimmer
  betrat. Dasselbe Zimmer, das er vor dreißig Jahren bewohnt
  hatte. Als wir Kinder in einer ordentlichen, überschaubaren
  Kinderwelt gewesen waren und die Sterne auf ihrem angestammten
  Platz am Himmel gestanden hatten. Da war noch das helle Rechteck,
  wo einst ein Bild des Sonnensystems die Wand bedeckt hatte. Da
  war der Teppich, inzwischen dampfgereinigt und chemisch
  gebleicht, auf dem wir an regnerischen Tagen wie diesem Cola
  verschüttet und Kuchenstücke verstreut hatten.


  Und da war Jason.


  »Das klingt wie Tyler«, sagte er.


  Er lag im Bett, bekleidet – er bestehe darauf, sich
  jeden Morgen anzuziehen, hatte Carol gesagt – mit
  Khakihosen und einem blauen Baumwollhemd. Er saß gegen die
  aufgeschichteten Kissen gelehnt und schien hellwach.


  »Hast ja nicht viel Licht hier drin, Jase.«


  »Mach die Rollos hoch, wenn du möchtest.«


  Das tat ich, mit dem Effekt, dass noch mehr von dem
  trüben Bernsteintageslicht ins Zimmer fiel. »Was
  dagegen, wenn ich dich untersuche?«


  »Natürlich nicht.« Er sah mich nicht an.
  Sofern überhaupt etwas aus seiner Kopfhaltung zu folgern
  war, blickte er auf einen leeren Punkt an der Wand.


  »Carol sagt, du hättest Probleme mit dem
  Sehen.«


  »Carol praktiziert das, was man in deinem Beruf als
  Realitätsflucht bezeichnet. Tatsächlich bin ich blind.
  Seit gestern Morgen.«


  Ich setzte mich neben ihn auf die Bettkante. Er drehte den
  Kopf in meine Richtung, eine quälend langsame Bewegung. Mit
  einer kleinen Taschenlampe leuchtete ich in sein rechtes Auge, um
  die Verengung der Pupille zu beobachten.


  Die Pupille verengte sich nicht. Sie glitzerte. Die Pupille in
  seinem Auge glitzerte, als wären ihr winzige Diamanten
  injiziert worden.


  Jason musste mein Zurückzucken gespürt haben.
  »So schlimm?«, fragte er.


  Ich konnte nicht sprechen.


  »Ich kann keinen Spiegel benutzen, Ty. Ich bin darauf
  angewiesen, dass du mir sagst, was du siehst.«


  »Das… ich weiß nicht, was das ist, Jason.
  Auf jeden Fall etwas, das ich nicht diagnostizieren
  kann.«


  »Dann beschreib es einfach nur.«


  Ich bemühte mich um professionelle Sachlichkeit.
  »Es sieht aus, als seien dir irgendwelche Kristalle ins
  Auge gewachsen. Die Sklera wirkt normal und die Iris scheint
  nicht betroffen zu sein, aber die Pupille ist vollständig
  überlagert von Spänen oder Splittern, irgendetwas
  Glimmerndem. Von so etwas habe ich noch nie gehört. Ich
  weiß nicht, wie man es behandelt.«


  Ich erhob mich vom Bett, suchte mir einen Sessel, setzte mich.
  Eine Zeit lang gab es keinen Laut außer dem Ticken der
  Nachttischuhr, einer weiteren von Carols Antiquitäten.


  Schließlich holte Jason Luft und rang sich etwas ab, das
  er offenbar für ein beruhigendes Lächeln hielt.
  »Danke. Du hast Recht, es ist ein Zustand, den man nicht
  behandeln kann. Aber dennoch werde ich deine Hilfe brauchen
  während, nun, während der nächsten Tage. Carol
  gibt sich Mühe, aber das alles übersteigt ihr
  Fassungsvermögen.«


  »Meines auch.«


  Mehr Regen trommelte gegen das Fenster. »Es ist keine
  ausschließlich medizinische Hilfe, die ich
  brauche.«


  »Wenn du eine Erklärung hierfür
  hast…«


  »Eine Teilerklärung allenfalls.«


  »Dann klär mich bitte auf, Jase, denn ich krieg
  hier langsam ein bisschen Angst.«


  Er legte den Kopf auf die Seite, lauschte irgendeinem Klang,
  den ich nicht gehört hatte oder nicht hören konnte.
  »Die Kurzversion lautet, dass mein Nervensystem
  Einwirkungen ausgesetzt ist, die ich nicht kontrollieren kann.
  Der Zustand meiner Augen ist nur eine äußerliche
  Manifestation davon.«


  »Eine Krankheit?«


  »Nein, aber das ist die Wirkung, die es hat.«


  »Ist es ansteckend?«


  »Im Gegenteil. Ich glaube, es ist einzigartig. Eine
  Krankheit, die nur ich ausbilden kann – auf diesem Planeten
  jedenfalls.«


  »Dann hat es etwas mit der Langlebigkeitsbehandlung zu
  tun.«


  »In gewisser Weise. Aber ich…«


  »Nein, Jase, ich brauche darauf eine Antwort, bevor du
  irgendetwas anderes sagst. Ist dein Zustand – was immer es
  genau ist – eine direkte Wirkung der Substanz, die ich dir
  verabreicht habe?«


  »Keine direkte Wirkung, nein. Du hast keinerlei
  Schuld, falls es das ist, was dich interessiert.«


  »Im Moment ist es mir vollkommen gleichgültig, wer
  welche Schuld hat. Diane ist krank. Hat Carol dir nichts
  erzählt?«


  »Sie sagte was von einer Grippe.«


  »Das war gelogen. Es ist keine Grippe, es ist KVES im
  Spätstadium. Ich bin dreitausend Kilometer gefahren, mitten
  durch das Ende der Welt oder was immer es ist, weil sie im
  Sterben liegt, Jase. Und es gibt, so weit ich weiß, nur
  eine Möglichkeit der Heilung – und genau die hast du
  gerade in Frage gestellt.«


  Er drehte wieder den Kopf, so als wollte er irgendeine
  unsichtbare Ablenkung abschütteln. »Weißt du, es
  gibt Aspekte des marsianischen Lebens, die Wun dir verheimlicht
  hat. E. D. hat das ja immer vermutet, und zu einem gewissen
  Grad war sein Verdacht durchaus begründet. Auf dem Mars wird
  eine Biotechnologie betrieben, von der wir nicht einmal
  träumen können. Vor einigen Jahrhunderten war das
  Vierte Alter genau das, was Wun dir geschildert hat: eine
  Langlebigkeitsmaßnahme und eine gesellschaftliche
  Institution. Aber seither hat es sich weiterentwickelt. Für
  Wuns Generation war das Vierte eher eine Plattform, ein
  biologisches Betriebssystem, das immer ausgefeiltere Anwendungen
  ermöglicht. Es gibt nicht nur das Vierte, es gibt 4.1, 4.2
  – wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Was ich dir gegeben habe…«


  »War die traditionelle Behandlung. Die Basisvier, wenn
  du so willst.«


  »Aber?«


  »Ich habe sie inzwischen ergänzt.«


  »War diese Ergänzung auch etwas, das Wun vom Mars
  mitgebracht hat?«


  »Ja, der Zweck…«


  »Der Zweck spielt im Moment keine Rolle. Bist du absolut
  sicher, dass du nicht an den Folgen der ursprünglichen
  Behandlung leidest?«


  »So sicher man sein kann.«


  Ich stand auf.


  Jason hörte, wie ich mich zur Tür bewegte.
  »Ich kann es erklären«, sagte er. »Und ich
  brauche nach wie vor deine Hilfe. Aber kümmere dich um sie,
  Ty, unbedingt. Ich hoffe, sie wird wieder gesund. Doch denk dran
  – meine Zeit ist auch begrenzt.«


   


  Der Koffer mit den marsianischen Pharmazeutika war dort, wo
  ich ihn gelassen hatte, unberührt, hinter dem kaputten
  Wandstück im Keller des Hauses meiner Mutter. Ich trug ihn
  im böigen Bernsteinregen über den Rasen ins Große
  Haus.


  Carol war in Dianes Zimmer, verabreichte ihr Sauerstoff.


  »Wir müssen sparsam damit umgehen«, sagte
  ich, »es sei denn, Sie zaubern eine neue Flasche
  herbei.«


  »Ihre Lippen waren ein bisschen blau.«


  »Lassen Sie mal sehen.«


  Sie rückte von ihrer Tochter weg. Ich schloss das Ventil
  und legte die Maske beiseite. Man muss vorsichtig sein mit
  Sauerstoff. Er ist unentbehrlich für Patienten, die an
  Atemnot leiden, aber zu viel davon kann die Luftbläschen in
  der Lunge zum Platzen bringen. Meine Befürchtung war, dass
  Diane, je schlechter ihr Zustand wurde, immer höhere Dosen
  benötigen würde, also eine Sauerstofftherapie, die man
  mithilfe von Beatmungsgeräten verabreicht. Einen
  entsprechenden Ventilator hatten wir aber nicht.


  Wir hatten auch keine Möglichkeit, ihre Blutgase zu
  überwachen, doch sahen ihre Lippen relativ normal aus, als
  ich ihr die Maske vom Gesicht nahm. Ihr Atem allerdings ging
  schnell und flach, und obwohl sie einmal die Augen öffnete,
  blieb sie lethargisch und zeigte keine Reaktionen.


  Carol beobachtete argwöhnisch, wie ich den staubigen
  Koffer öffnete und eine der marsianischen Phiolen sowie eine
  Injektionsspritze hervorholte. »Was ist das?«


  »Das Einzige, was ihr das Leben retten kann.«


  »Ja? Bist du dir da sicher, Tyler?«


  Ich nickte.


  »Nein, ich meine, bist du dir wirklich sicher?
  Denn das ist das Gleiche, was du auch Jason gegeben hast, nicht
  wahr? Als er AMS hatte.«


  Es hatte keinen Sinn, es abzustreiten. »Ja.«


  »Ich mag seit dreißig Jahren nicht mehr
  praktizieren, aber ich bin nicht vollkommen ahnungslos. Ich habe
  ein bisschen über AMS recherchiert, nachdem du das letzte
  Mal hier warst. Habe in die Fachzeitschriften geguckt. Und das
  Interessante ist: die Krankheit ist unheilbar. Es gibt keine
  Zaubermedizin. Und selbst wenn es sie gäbe, könnte sie
  wohl kaum gleichzeitig ein Spezifikum gegen KVES sein. Ich muss
  also annehmen, dass du im Begriff bist, einen pharmazeutischen
  Wirkstoff zu verabreichen, der in irgendeinem Zusammenhang mit
  dem runzligen Mann steht, der in Florida gestorben
  ist.«


  »Ich werde mich nicht mit Ihnen streiten, Carol. Sie
  haben offenbar Ihre eigenen Schlüsse gezogen.«


  »Du sollst dich nicht mit mir streiten, du sollst
  mich beruhigen. Du sollst mir sagen, dass dieses Mittel
  mit Diane nicht das Gleiche anrichtet, was es mit Jason
  angerichtet hat.«


  »Wird es nicht«, erwiderte ich, aber ich glaube,
  Carol wusste, dass ich den Vorbehalt unterschlug, das
  unausgesprochene soweit ich es beurteilen kann.


  Sie sah mich mit festem Blick an. »Sie bedeutet dir
  immer noch etwas.«


  »Ja.«


  »Das versetzt mich immer wieder in Erstaunen. Die
  Beharrlichkeit der Liebe.«


  Ich stach die Nadel in Dianes Vene.


   


  Mittags war es im Haus nicht mehr nur heiß, sondern auch
  so feucht, dass ich fast schon damit rechnete, Moos von der Decke
  hängen zu sehen. Ich saß bei Diane, um bei negativen
  Wirkungen der Injektion sofort einschreiten zu können.
  Irgendwann klopfte es energisch an der Haustür. Diebe,
  dachte ich, Plünderer – doch als ich in die Diele kam,
  war Carol schon öffnen gegangen und gerade dabei, sich bei
  einem beleibten Mann zu bedanken, der ihr zunickte und sich zum
  Gehen wandte.


  »Das war Emil Hardy«, sagte sie, während sie
  die Tür zuzog.


  »Erinnerst du dich an die Hardys? Ihnen gehört das
  kleine Kolonialstilhaus in der Bantam Hill Road. Emil hat eine
  Zeitung ausgedruckt.«


  »Eine Zeitung?«


  Sie hielt zwei zusammengeheftete Seiten Papier hoch. »Er
  hat einen Elektrogenerator in seiner Garage. Er hört nachts
  Radio und macht sich Notizen, dann druckt er eine Zusammenfassung
  aus und liefert sie an Häuser in der Nachbarschaft. Das hier
  ist die zweite Ausgabe. Er ist ein netter Mensch und meint es
  gut, aber ich sehe keinen Sinn darin, so etwas zu
  lesen.«


  »Darf ich es mir ansehen?«


  »Wenn du möchtest.«


  Ich nahm es mit nach oben.


  Emil war ein achtbarer Amateurreporter, dessen Berichte sich
  hauptsächlich auf Washington und Virginia bezogen –
  eine amtliche Liste von zu meidenden Gegenden und feuerbedingten
  Evakuierungen, Versuche, die lokale Infrastruktur wieder in Gang
  zu bringen… Ich überflog das alles nur. Es waren
  einige weiter unten stehende Beiträge, die meine
  Aufmerksamkeit fesselten.


  Der erste betraf eine Meldung, wonach Messungen der
  Sonnenstrahlung ergeben hätten, dass diese zwar erhöht
  sei, doch nicht annähernd so intensiv wie vorhergesagt.
  »Regierungsexperten«, hieß es da, »sind
  verblüfft und äußern sich vorsichtig optimistisch
  über die Chancen eines langfristigen Überlebens der
  Menschheit.« Es war keine Quelle angegeben, also konnte es
  sich um eine Erfindung irgendeines Kommentators handeln, um einen
  Versuch, weiterer Panik vorzubeugen, aber es stimmte mit meiner
  eigenen Erfahrung überein: das Sonnenlicht war seltsam, aber
  nicht unmittelbar tödlich. Kein Wort darüber
  allerdings, welchen Einfluss es auf die Ernte, das Wetter oder
  die Umwelt allgemein haben könnte. Immerhin machten weder
  die mörderische Hitze noch die sintflutartigen
  Regenfälle einen sonderlich normalen Eindruck.


  Noch weiter unten war ein Artikel mit der Überschrift
  WELTWEIT LICHTER AM HIMMEL GESICHTET. Es handelte sich um die C-
  oder O-förmigen Linien, die Simon in Arizona entdeckt hatte.
  Sie waren im Norden bis Anchorage und im Süden bis Mexico
  City gesichtet worden. Die Berichte aus Europa und Asien waren
  zwar lückenhaft und befassten sich hauptsächlich mit
  den unmittelbaren Auswirkungen der Krise, doch auch dort war von
  entsprechenden Lichtpunkten die Rede.


   


  Diane kam vorübergehend zu sich, als ich bei ihr war.


  »Tyler.« Ihre Stimme war so zart wie das
  Geräusch eines fallenden Blattes.


  Ich nahm ihre Hand. Sie war trocken und unnatürlich
  warm.


  »Es tut mir Leid.«


  »Es gibt nichts, das dir Leid tun
  müsste.«


  »Es tut mir Leid, dass du mich so sehen
  musst.«


  »Es wird besser. Es wird eine Weile dauern, aber du
  wirst dich erholen.«


  Sie sah sich im Zimmer um, erkannte es wieder. Ihre Augen
  weiteten sich. »Hier bin ich.«


  »Hier bist du.«


  »Sag mir noch mal meinen Namen.«


  »Diane«, sagte ich. »Diane.
  Diane.«


   


  Diane war schwer krank, doch es war Jason, der im Sterben lag.
  Das erfuhr ich, als ich wieder zu ihm ging.


  Er habe heute nichts gegessen, hatte mich Carol informiert. Er
  hatte Eiswasser durch einen Strohhalm zu sich genommen, ansonsten
  aber jede Flüssigkeitsaufnahme verweigert. Er konnte seinen
  Körper kaum noch bewegen. Als ich ihn bat, seinen Arm zu
  heben, tat er es mit so großer Mühe und so langsam,
  dass ich ihn wieder nach unten drückte. Nur seine Stimme war
  noch kräftig, doch er rechnete damit, auch sie früher
  oder später zu verlieren. »Wenn die kommende Nacht
  auch nur annähernd so ist wie die letzte, werde ich bei
  Tagesanbruch nicht mehr bei klarem Verstand sein. Ich möchte
  reden, solange ich es noch kann.«


  »Gibt es einen bestimmten Grund, warum sich dein Zustand
  nachts verschlechtert?«


  »Einen ganz einfachen, glaube ich. Dazu kommen wir noch.
  Erst möchte ich, dass du mir einen Gefallen tust. Mein
  Koffer lag auf der Kommode. Ist er noch dort?«


  »Ja.«


  »Mach ihn auf. Ich habe einen Audiorekorder eingepackt.
  Hol ihn bitte raus.«


  Ich fand ein mattsilbernes Rechteck von der Größe
  eines Kartenspiels, neben einem Stapel von
  Manila-Umschlägen, adressiert an Personen, deren Namen ich
  nicht kannte. »Ist es das hier?«, fragte ich, um mich
  gleich darauf zu verwünschen – natürlich konnte
  er es nicht sehen.


  »Wenn es ein Sony-Gerät ist, ja. Eine Packung mit
  Leerdisks müsste gleich darunter liegen.«


  »Ja, ist alles hier.«


  »Gut, dann unterhalten wir uns also. Bis es dunkel wird
  und vielleicht noch etwas länger. Und ich möchte, dass
  du das Gerät laufen lässt. Leg eine neue Disk ein, wenn
  die erste voll ist, oder eine neue Batterie, falls nötig.
  Kannst du das für mich tun?«


  »Ja, solange ich mich nicht um Diane kümmern muss.
  Wann willst du anfangen?«


  Er drehte den Kopf. Seine diamantgespickten Pupillen
  glitzerten. »Jetzt gleich wäre nicht zu
  früh.«


  



   


  ARS MORIENDI

  


   


   


  Die Marsianer, so Jason, entsprachen nicht unserem Bild eines
  einfachen, friedlichen, pastoralen Volkes; ein Bild, dem Wuns
  Berichte zumindest Vorschub geleistet hatten.


  Es traf zu, dass sie nicht besonders kriegerisch waren –
  die Fünf Republiken hatten ihre politischen Differenzen vor
  beinahe einem Jahrtausend beigelegt –, und
  »pastoral« waren sie zumindest in dem Sinne, dass sie
  den Großteil ihrer Ressourcen landwirtschaftlich nutzten.
  Aber »einfach« waren sie nicht, in keiner Weise. Sie
  waren Meister in der Kunst der synthetischen Biologie, ihre ganze
  Zivilisation war darauf gegründet. Wir hatten ihnen mit
  biotechnischen Mitteln einen bewohnbaren Planeten gebaut, und so
  war es nicht verwunderlich, dass sie von Beginn an ein profundes
  Verständnis für die Funktion und die potenziellen
  Verwendungsmöglichkeiten der DNA besaßen, das sie von
  Generation zu Generation weiterreichten.


  Wenn ihre Großtechnologie mitunter recht plump anmutete
  – Wuns Raumschiff etwa war fast primitiv gewesen, eine
  Newtonsche Kanonenkugel –, so war dies der radikalen
  Beschränktheit ihrer natürlichen Ressourcen geschuldet.
  Der Mars war eine Welt ohne Öl und Kohle, die ein fragiles,
  wasser- und stickstoffarmes Ökosystem trug. Eine so
  üppige, ja verschwenderische industrielle Basis wie die auf
  der Erde hätte auf Wuns Planeten niemals existieren
  können. Auf dem Mars war jede Anstrengung darauf gerichtet,
  ausreichend Nahrungsmittel für eine streng zu begrenzende
  Bevölkerung zu produzieren – und die Biotechnologie
  diente diesem Zweck ganz ausgezeichnet.


  »Hat Wun dir das erzählt?«, fragte ich Jason,
  während der Regen ununterbrochen weiterfiel und der
  Nachmittag zur Neige ging.


  »Er hat sich mir anvertraut, ja. Allerdings ließ
  sich das meiste von dem, was er erzählte, auch aus den
  Archiven erschließen.« Rostfarbenes Licht, das durchs
  Fenster fiel, spiegelte sich in Jasons blinden Augen.


  »Aber es könnte auch sein, dass er gelogen
  hat.«


  »Ich wüsste nicht, dass er je gelogen
  hätte, Tyler. Er war nur etwas knausrig mit der
  Wahrheit.«


  Die mikroskopisch kleinen Replikatoren, die Wun zur Erde
  gebracht hatte, waren avancierte synthetische Biologie. Sie
  besaßen alle Fähigkeiten, die Wun ihnen zugeschrieben
  hatte. Und noch weitaus mehr: Zu den uns nicht bekannten
  Funktionen der Replikatoren gehörte ein verborgener zweiter
  Subkanal, der es ihnen ermöglichte, untereinander sowie mit
  ihrem Ursprungsort zu kommunizieren. Wun hatte nicht verraten, ob
  es sich um ein konventionelles Schmalband oder um etwas
  Exotischeres handelte – Letzteres, vermutete Jason –,
  jedenfalls erforderte es einen Empfänger, der
  fortgeschrittener war als alles, was wir auf der Erde bauen
  konnten. Es erforderte, so Wun, einen biologischen
  Empfänger. Ein modifiziertes menschliches Nervensystem.


   


  »Du hast dich freiwillig zur Verfügung
  gestellt?«


  »Hätte ich gemacht – wenn ich gefragt worden
  wäre. Aber Wun hat sich mir nur aus einem einzigen Grund
  anvertraut: Weil er seit seiner Ankunft auf der Erde um sein
  Leben fürchtete. Er hegte keinerlei Illusionen in Bezug auf
  menschliche Korruptheit oder Machtpolitik. Er brauchte vor allem
  jemanden, dem er seinen Medikamentenbestand anvertrauen konnte
  für den Fall, dass ihm etwas zustoßen würde.
  Jemand, der dessen Möglichkeiten und Zwecke begriff. Er hat
  mir nie nahe gelegt, ein Empfänger zu werden. Die
  Modifikation funktioniert nur bei Vierten. Weißt du noch,
  was ich gesagt habe? Die Langlebigkeitsbehandlung ist eine
  Plattform, ein Sprungbrett. Sie unterstützt andere
  Anwendungen. Dies ist eine davon.«


  »Also hast du dir das hier mit Absicht
  zugefügt?«


  »Ja, ich habe mir die Substanz injiziert, nachdem er
  gestorben war. Es war nicht traumatisch und hatte keine
  unmittelbare Wirkung. Es bestand ja gar nicht die
  Möglichkeit, dass Nachrichten der Replikatoren die
  Spinmembran durchdrangen, solange diese voll funktionsfähig
  war. Es war eine rein latente Fähigkeit, die ich mir
  da verschaffte.«


  »Warum hast du es dann gemacht?«


  »Weil ich nicht in einem Zustand der Unwissenheit
  sterben wollte. Wir alle haben angenommen, dass wir, wenn der
  Spin zu Ende ist, innerhalb von Tagen oder gar Stunden sterben
  würden. Der einzige Sinn von Wuns Modifikation lag für
  mich darin, dass ich in diesen letzten Stunden in Kontakt mit
  einer Datenbasis treten würde, die fast so groß ist
  wie die Galaxis selbst. Ich würde erfahren – so weit
  man das als Erdling überhaupt erfahren kann –,
  wer die Hypothetischen sind und warum sie das alles mit uns
  angestellt haben.«


  Ich dachte: Ja und, weißt du das jetzt? Und
  vielleicht wusste er es ja wirklich. Vielleicht war es das, was
  er noch unbedingt mitteilen wollte, bevor ihn die Fähigkeit
  zu sprechen verließ; vielleicht wollte er deshalb, dass ich
  einen Mitschnitt davon machte. »Wusste Wun, dass du so
  etwas tun würdest?«


  »Nein, und ich bezweifle, dass er es gebilligt
  hätte… obwohl er dieselbe Anwendung laufen
  hatte.«


  »Tatsächlich? Das hat man gar nicht
  gemerkt.«


  »Konnte man auch nicht. Du musst dir eins klar machen:
  Was mit mir passiert – mit meinem Körper, meinem
  Gehirn –, das ist nicht die Anwendung.« Er wandte mir
  seine blicklosen Augen zu. »Das ist eine
  Funktionsstörung.«


   


  Die Replikatoren waren von der Erde aus ins äußere
  Sonnensystem geschickt worden, und dort, weit von der Sonne
  entfernt, gediehen sie prächtig. (Hatten die Hypothetischen
  das bemerkt, und machten sie die Erde verantwortlich für
  etwas, das im Grunde ein marsianisches Projekt war? War es das,
  was die Marsianer, wie E. D. unterstellte, von Beginn an
  geplant hatten? Jason äußerte sich nicht darüber
  – ich vermute, dass er es nicht wusste.) Nach und nach
  verbreiteten sich die Replikatoren zu den nächsten Sternen
  und darüber hinaus – weit darüber hinaus. Die
  Kolonien waren auf astronomische Entfernungen nicht zu sehen,
  aber hätte man sie auf einem Raster unserer eigenen
  stellaren Umgebung abgebildet, würde man sie als sich stetig
  ausdehnende Wolke wahrgenommen haben, als eine zeitlupenhafte
  Explosion künstlichen Lebens.


  Die Replikatoren waren nicht unsterblich; sie lebten,
  vermehrten sich und starben schließlich. Was jedoch
  über sie hinaus Bestand hatte, war das Netzwerk, das sie
  bauten: ein Korallenriff von modulierten, miteinander verbundenen
  Knotenpunkten, in dem sich Daten ansammelten und zum
  Ausgangspunkt des Netzes wanderten.


  »Als wir uns das letzte Mal gesprochen haben«,
  rief ich Jason in Erinnerung, »sagtest du, es gebe ein
  Problem. Du sagtest, die Replikatorenpopulation bilde sich
  zurück.«


  »Ja, sie wurden mit etwas konfrontiert, das niemand auf
  der Rechnung gehabt hatte.«


  »Und was?«


  Er schwieg einige Zeit, wie um seine Gedanken zu sammeln.
  »Wir nahmen an, dass wir mit den Replikatoren etwas Neues
  in das Universum einführen würden, eine völlig
  neue Form von künstlichem Leben. Diese Annahme war naiv. Wir
  – die Menschen, ob auf der Erde oder auf dem Mars –
  waren nicht die erste intelligente Spezies, die sich in unserer
  Galaxis entwickelt hat. Bei weitem nicht. Tatsächlich ist an
  uns nichts Ungewöhnliches, praktisch alles, was wir in
  unserer kurzen Geschichte getan haben, ist vorher schon getan
  worden, irgendwo, von irgendjemand.«


  »Du willst sagen, die Replikatoren sind auf andere
  Replikatoren getroffen?«


  »Eine Ökologie von Replikatoren. Die Sterne sind
  ein Dschungel, Tyler. Es gibt dort mehr Leben, als wir uns je
  vorgestellt haben.«


  Ich versuchte mir den Prozess, den Jason beschrieb, vor Augen
  zu führen: Weit entfernt von der spinisolierten Erde, weit
  jenseits des Sonnensystems, so tief im Weltraum, dass selbst die
  Sonne nur ein Stern unter vielen ist, lässt sich ein
  Replikatorensame auf einem staubigen Eissplitter nieder und
  beginnt sich zu vermehren. Er setzt den gleichen Zyklus von
  Wachstum, Beobachtung, Kommunikation und Reproduktion in Gang,
  der schon unzählige Male im Verlauf der langsamen Wanderung
  seiner Vorfahren stattgefunden hat. Vielleicht erlangt er das
  Reifestadium, vielleicht beginnt er sogar kleine Datenexplosionen
  zu erzeugen… doch mit einem Mal wird der Zyklus
  unterbrochen.


  Da ist etwas, das die Anwesenheit des Replikators wahrnimmt.
  Und das immer hungrig ist.


  Dieses räuberische Wesen (erläuterte Jason) ist
  ebenfalls ein halborganisches, autokatalytisches
  Rückkopplungssystem; es ist an sein eigenes Netzwerk
  angeschlossen, und dieses Netzwerk ist älter und weitaus
  größer als das, was die terrestrischen Replikatoren in
  der vergleichsweise kurzen Zeit seit ihrem Start von der Erde
  errichten konnten. Der Räuber ist höher entwickelt als
  seine Beute, seine für Nahrungssuche und Ressourcennutzung
  zuständigen Subroutinen haben sich über Milliarden von
  Jahren verfeinert. Die terrestrische Replikatorenkolonie, blind
  und ohne Fluchtmöglichkeit, wird aufgefressen.


  »Gefressen« trägt hier allerdings eine
  spezielle Bedeutung: So nützlich sie ihm auch sein
  mögen, der Räuber will mehr als die kohlenstoffhaltigen
  Moleküle, aus denen die Replikatoren bestehen. Viel
  interessanter für ihn ist ihre Bedeutung, die in ihre
  Reproduktionsmuster eingeschriebenen Funktionen und Strategien.
  Von diesen übernimmt er, was ihm potenziell wertvoll
  erscheint, dann reorganisiert und nutzt er die
  Replikatorenkolonie für seine eigenen Zwecke. Die Kolonie
  stirbt nicht, sie wird absorbiert, ontologisch verschlungen, sie
  wird, zusammen mit ihren Geschwistern, einer größeren,
  komplexeren und sehr viel älteren interstellaren Hierarchie
  unterstellt.


  Und sie ist weder das erste noch das letzte derartige
  Konstrukt, das auf diese Weise »gefressen« wird.


  »Replikatorennetzwerke«, sagte Jason,
  »gehören zu den Dingen, deren Erzeugung sich für
  intelligente Zivilisationen sozusagen aufdrängt. Angesichts
  der Grenzen, die das Reisen bei Sublichtgeschwindigkeit der
  Erforschung der Galaxis setzt, begnügen sich die meisten
  technologischen Kulturen mit einem Netz von Von-Neumann-Maschinen
  – Replikatoren –, das einen steten Fluss von
  wissenschaftlichen Informationen erzeugt, der sich im Laufe der
  Zeit exponentiell ausdehnt.«


  »Okay, das verstehe ich so weit. Die marsianischen
  Replikatoren sind nicht einzigartig. Sie sind auf etwas
  gestoßen, das du eine Ökologie
  nennst…«


  »Eine Von-Neumann-Ökologie.« (Nach dem im
  zwanzigsten Jahrhundert lebenden Mathematiker John von Neumann,
  der als Erster von der Möglichkeit selbstreproduzierender
  Maschinen gesprochen hatte.)


  »Eine Von-Neumann-Ökologie. Und von der wurden sie
  also absorbiert. Aber das verrät uns nichts über die
  Hypothetischen oder den Spin, oder.«


  Jason schürzte ungeduldig die Lippen. »Die
  Hypothetischen sind die Von-Neumann-Ökologie, Tyler.
  Es ist ein und dasselbe.«


   


  An diesem Punkt musste ich kurz Abstand nehmen und mir
  darüber klar werden, wer das eigentlich war, der da zu mir
  sprach. Er sah aus wie Jason. Aber alles, was er sagte, zog seine
  Identität in Zweifel.


  »Kommunizierst du mit dieser… Wesenheit? Jetzt,
  meine ich? In diesem Moment?«


  »Ich weiß nicht, ob man es Kommunikation nennen
  kann. Kommunikation wirkt in zwei Richtungen. Das ist hier nicht
  der Fall, nicht in dem Sinne, den du unterstellst. Und wirkliche
  Kommunikation wäre auch nicht ganz so
  überwältigend wie das hier. Vor allem nachts –
  bei Tageslicht ist der Input reduziert, vermutlich weil die
  Sonnenstrahlung das Signal schluckt.«


  »Nachts ist das Signal stärker?«


  »Vielleicht ist auch das Wort ›Signal‹
  irreführend. Ein Signal ist das, was die ursprünglichen
  Replikatoren übermitteln sollten. Was ich empfange, kommt
  über die gleiche Trägerwelle und übermittelt
  Information, aber es ist aktiv, nicht passiv. Es versucht, das
  mit mir zu machen, was es mit allen anderen Knotenpunkten im
  Netzwerk gemacht hat. Es versucht, mein Nervensystem zu
  übernehmen und neu zu programmieren.«


  Dann war also tatsächlich ein drittes Wesen mit im
  Zimmer. Ich, Jase – und die Hypothetischen, die ihn bei
  lebendigem Leibe auffraßen. »Können sie das?
  Dein Nervensystem umprogrammieren?«


  »Nicht erfolgreich, nein. Für sie wirke ich
  wie eine beliebige Schnittstelle im Replikatorennetzwerk. Die
  Biotechnologie, die ich mir gespritzt habe, ist empfänglich
  für ihren Eingriff, doch auf andere Weise, als sie erwarten.
  Und weil sie mich nicht als biologisches Wesen wahrnehmen,
  können sie nichts anderes tun, als mich zu
  töten.«


  »Gibt es irgendeine Möglichkeit, dieses Signal
  abzublocken, dich davor zu schützen?«


  »Nicht, dass ich wüsste. Falls die Marsianer
  über eine solche Technik verfügen, haben sie es
  unterlassen, dies in ihren Archiven zu dokumentieren.«


  Das Fenster in Jasons Zimmer ging nach Westen. Der
  rosenfarbene Schimmer, der jetzt zu uns hereindrang, kam von der
  untergehenden, hinter Wolken versteckten Sonne. »Und sie
  sind jetzt bei dir. Sprechen zu dir.«


  »Sie. Es. Wir bräuchten ein besseres Pronomen. Die
  ganze Von-Neumann-Ökologie ist ein einzelnes Wesen. Es denkt
  seine eigenen langsamen Gedanken, macht seine eigenen Pläne.
  Aber viele von seinen Billionen Teilen sind ebenfalls autonome
  Individuen, die miteinander wetteifern, die schneller agieren als
  das Netzwerk im Ganzen und die sehr viel intelligenter sind als
  jedes menschliche Einzelwesen. Die Spinmembran zum
  Beispiel…«


  »Die Spinmembran ist ein Individuum?«


  »In jedem wesentlichen Sinne, ja. Seine Ziele und Zwecke
  empfangt es aus dem Netzwerk, aber es wertet Ereignisse aus und
  trifft autonome Entscheidungen. Es ist komplexer, als wir es uns
  im Traum hätten vorstellen können, Tyler. Wir haben
  angenommen, die Membran sei entweder an oder aus,
  wie ein Lichtschalter, wie ein binärer Kode. Aber
  mitnichten. Sie kennt viele Zustände, viele
  Zwecke. Viele Stufen der Durchlässigkeit beispielsweise. Wir
  wussten, dass sie ein Raumschiff passieren lassen und einen
  Asteroiden abwehren kann, aber sie besitzt noch weitaus subtilere
  Fähigkeiten. Das ist der Grund, warum wir in den letzten
  Tagen nicht von der Sonnenstrahlung überwältigt wurden
  – die Membran gewährt uns noch immer einen gewissen
  Schutz.«


  »Ich weiß nicht, wie groß die Zahl der
  Todesopfer ist, Jase, aber es muss allein in dieser Stadt
  tausende von Menschen geben, die Angehörige verloren haben,
  seit der Spin zu Ende ist. Ich würde mich doch sehr schwer
  tun, diesen Leuten zu sagen, dass sie
  ›beschützt‹ werden.«


  »Aber das werden sie. Die Spinmembran ist nicht Gott
  – sie sieht nicht den Spatzen vom Dach fallen. Doch sie
  kann verhindern, dass der Spatz an tödlichem ultraviolettem
  Licht verbrennt.«


  »Und wofür das alles?«


  Jason runzelte die Stirn. »Ich… bekomme es nicht
  recht zu fassen. Oder vielleicht kann ich es auch nicht
  übersetzen…«


  Es klopfte an der Tür. Carol trat mit einem Arm voll
  Bettwäsche ins Zimmer.


  Ich schaltete den Rekorder ab. »Saubere
  Laken?«


  »Zum Festbinden.« Die Laken waren in Streifen
  geschnitten.


  »Wenn die Krämpfe anfangen.« Sie deutete zum
  Fenster, auf das schwindende Tageslicht.


  »Danke«, sagte Jason sanft. »Tyler, wenn du
  eine Pause brauchst, wäre jetzt der richtige Zeitpunkt. Aber
  bleib nicht zu lange.«


   


  Ich ging, um nach Diane zu sehen, die sich in einem
  entspannten Zwischenstadium befand. Sie schlief. Ich dachte
  über das marsianische Mittel nach, das ich ihr verabreicht
  hatte, die »Basisvier«, in Jasons Worten, die
  halbintelligenten Moleküle, die zum Kampf gegen die
  KVES-Bakterien in ihrem Körper antraten, winzig kleine
  Bataillone, ausgehoben, um sie zu reparieren und umzubauen,
  sofern ihr Körper noch nicht zu geschwächt war, um
  diese Belastungen zu überstehen.


  Ich küsste sie auf die Stirn und sprach sanfte Worte, die
  sie vermutlich nicht hörte. Dann ging ich die Treppe
  hinunter und hinaus auf den Rasen des Großen Hauses.


  Der Regen hatte endlich aufgehört – abrupt und
  vollständig –, und die Luft war so frisch wie den
  ganzen Tag nicht. Der Himmel war am Zenit tiefblau. Ein paar
  Wolkenfetzen umspielten die monströse Sonne, die sich
  anschickte, den westlichen Horizont zu küssen. Regentropfen
  standen auf jedem einzelnen Grashalm, winzige, bernsteinfarbene
  Perlen.


  Jason hatte gesagt, dass er sterben werde. Jetzt begann ich es
  mir selbst einzugestehen.


  Als Arzt hatte ich den Tod besser kennen gelernt, als es die
  meisten Leute je tun. Ich wusste, wie Menschen sterben. Ich
  wusste, dass das gängige Bild unserer Einstellung zum Tod
  – als Abfolge von Verleugnung, Wut, Hinnahme –
  bestenfalls eine grobe Verallgemeinerung war. Diese Emotionen
  mögen sich innerhalb von Sekunden entwickeln oder auch gar
  nicht; der Tod kann sie jederzeit übertrumpfen. Für
  viele Menschen stellt sich die Frage gar nicht, wie man seinem
  Tod begegnet – ihr Tod kommt unangekündigt, als Folge
  einer gerissenen Aorta oder einer falschen Entscheidung an einer
  vielbefahrenen Kreuzung.


  Doch Jason wusste, dass er im Sterben lag. Und ich konnte es
  nicht fassen, dass er das mit einer so gespenstischen
  Gelassenheit hinnahm, bis ich begriff, dass in seinem Tod auch
  eine Erfüllung lag. Er stand im Begriff, dem auf die Spur zu
  kommen, dessen Erforschung er sein ganzes Leben gewidmet hatte:
  der Bedeutung des Spins und der Stellung der Menschheit darin
  – seiner Stellung darin, denn er war
  maßgeblich an der Ausschickung der Replikatoren beteiligt
  gewesen.


  Es war, als habe er die Hand ausgestreckt und die Sterne
  berührt.


  Und die Sterne hatten ihn berührt. Die Sterne brachten
  ihn um. Aber er starb im Zustand der Gnade.


   


  »Wir müssen uns beeilen. Es ist fast dunkel, nicht
  wahr?«


  »Fast.«


  »Und der Regen hat aufgehört. Oder ich höre
  ihn jedenfalls nicht mehr.«


  »Die Temperaturen sind auch runtergegangen.
  Möchtest du, dass ich das Fenster aufmache?«


  »Ja, bitte. Den Audiorekorder, hast du ihn wieder
  eingeschaltet?«


  »Er läuft.« Ich schob das alte Holzfenster
  einige Zentimeter nach oben, kühle Luft strömte in das
  Zimmer.


  »Wir hatten über die Hypothetischen
  gesprochen…«


  »Ja.«


  Schweigen.


  »Jase? Hörst du mich?«


  »Ich höre den Wind. Ich höre deine Stimme. Ich
  höre…«


  »Jason?«


  »Tut mir Leid, Ty. Ich werde im Moment abgelenkt.
  Ich… uh!« Seine Arme und Beine zuckten heftig
  gegen die Leinenfesseln, die Carol über das Bett gebunden
  hatte. Sein Kopf bohrte sich ins Kissen. Es sah aus, als erleide
  er einen epileptischen Anfall, einen kurzen allerdings: Er war
  schon vorbei, noch bevor ich ans Bett getreten war. Er schnappte
  nach Luft, atmete tief ein. »Entschuldige, tut mir
  Leid…«


  »Du musst dich nicht entschuldigen.«


  »Ich kann nichts dagegen machen.«


  »Ich weiß. Ist schon gut, Jase.«


  »Gib ihnen keine Schuld dafür, was mit mir
  passiert.«


  »Wem? Den Hypothetischen?«


  Er versuchte zu lächeln, obwohl er offensichtlich
  Schmerzen hatte. »Wir sollten einen neuen Namen für
  sie finden, meinst du nicht? Sie sind nicht mehr so hypothetisch,
  wie sie mal waren. Aber mach sie nicht verantwortlich. Sie wissen
  nicht, was mit mir passiert. Ich befinde mich unterhalb ihrer
  Abstraktionsschwelle.«


  »Was soll das heißen?«


  Er sprach schnell und eifrig, als wäre unsere
  Unterhaltung eine willkommene Ablenkung von der körperlichen
  Qual. Vielleicht war es aber auch ein weiteres Symptom seines
  Zustands. »Du und ich, Tyler, wir sind Gemeinschaften von
  lebenden Zellen. Wenn du eine ausreichende Anzahl meiner Zellen
  beschädigst, dann sterbe ich, dann hast du mich ermordet.
  Wenn wir uns aber die Hände schütteln und ich dabei ein
  paar Hautzellen verliere, dann wird keiner von uns beiden den
  Verlust bemerken. Er bleibt unsichtbar. Wir leben auf einem
  gewissen Abstraktionsniveau, wir interagieren als Körper,
  nicht als Zellkolonien. Das Gleiche gilt für die
  Hypothetischen. Sie bewohnen ein größeres Universum
  als wir.«


  »Und das gibt ihnen das Recht, Menschen zu
  töten?«


  »Ich spreche über ihre Wahrnehmung, nicht über
  ihre Moral. Der Tod eines einzelnen Menschen – mein
  Tod – würde ihnen vielleicht etwas bedeuten, wenn sie
  ihn im richtigen Kontextwahrnehmen könnten. Aber das
  können sie nicht.«


  »Sie haben das aber schon öfter gemacht, andere
  Spinwelten geschaffen – haben die Replikatoren das nicht
  entdeckt, bevor die Hypothetischen ihnen den Garaus
  machten?«


  »Andere Spinwelten, ja. Viele. Das Netzwerk der
  Hypothetischen ist so weit gewachsen, dass es die bewohnbare Zone
  der Galaxis zum größten Teil umfasst. Und das ist es,
  was sie eben tun, wenn sie einem Planeten begegnen, der eine
  intelligente, Werkzeuge gebrauchende Spezies von einem gewissen
  Reifegrad beherbergt: Sie hüllen ihn in eine
  Spinmembran.«


  Ich stellte mir Spinnen vor, die ihre Opfer in Seide wickeln.
  »Wozu?«


  Die Tür ging auf. Carol war wieder da, ein Teelicht auf
  einer Porzellanuntertasse in der Hand. Sie stellte die Untertasse
  auf die Kommode und zündete die Kerze mit einem Streichholz
  an. Die Flamme tanzte, hatte Mühe, sich gegen die
  hereinwehende Brise zu behaupten.


  »Um ihn zu schützen«, sagte Jason.


  »Wogegen zu schützen?«


  »Gegen das Altern, gegen den Tod. Technologische
  Kulturen sind sterblich, wie alles andere auch. Sie blühen
  so lange, bis sie ihre Ressourcen erschöpft haben, dann
  sterben sie.«


  Es sei denn, sie machen es anders, dachte ich. Es sei denn,
  sie setzen ihre Blüte fort, indem sie sich ausdehnen, in ihr
  Sonnensystem, in ihre Galaxis…


  Jason nahm meinen Einwand vorweg: »Für Wesen mit
  einer Lebensdauer wie der unsrigen ist selbst die Raumfahrt in
  der näheren Umgebung langsam und ineffizient. Wer
  weiß, vielleicht wären wir die Ausnahme von der Regel
  gewesen. Doch die Hypothetischen treiben sich schon sehr, sehr
  lange da draußen rum. Bevor sie die Spinmembran
  entwickelten, haben sie unzählige Zivilisationen dabei
  beobachtet, wie sie in ihrem eigenen Ausfluss ertrunken
  sind.« Er holte Luft, hustete, würgte.


  Carol drehte sich zu ihm um. Die Maske der
  Professionalität fiel von ihr ab, und in dem Augenblick, den
  er brauchte, um sich wieder zu erholen, war sie einfach nur von
  Angst ergriffen, keine Ärztin mehr, sondern eine Mutter,
  deren Kind stirbt.


  Jason konnte es – zum Glück – nicht sehen. Er
  schluckte schwer und begann langsam wieder normal zu atmen.


  »Aber wozu der Spin, Jase? Er stößt uns in
  die Zukunft, doch er ändert überhaupt
  nichts.«


  »Im Gegenteil«, sagte er. »Er ändert
  alles.«


   


  Jasons letzte Nacht war insofern paradox, als seine
  Ausdrucksweise immer unbeholfener und stockender wurde,
  während das Wissen, das ihm zufloss, exponentiell zu wachsen
  schien. Ich glaube, er erfuhr in diesen wenigen Stunden mehr, als
  er auch nur ansatzweise mitteilen konnte, und selbst das, was er
  mitteilte, war überwältigend, war ungeheuerlich in dem,
  was es über das Schicksal der Menschheit andeutete.


  Lassen wir das Trauma beiseite, das gequälte Tasten nach
  den richtigen Worten; was er sagte, war… Nun, es begann
  mit dem Satz: »Versuch es aus ihrer Warte zu
  betrachten.«


  Ihre Warte: die der Hypothetischen.


  Die Hypothetischen – ob als ein einzelner Organismus
  oder als Vielheit von Organismen betrachtet – hatten sich
  aus schlichten Von-Neumann-Apparaturen entwickelt und
  allmählich über unsere Galaxis verbreitet. Der Ursprung
  dieser ersten selbstreproduzierenden Maschinen lag im Dunkeln;
  ihre Nachkommen hatten keine direkte Erinnerung daran, so wenig,
  wie Sie oder ich uns an die menschliche Evolution
  »erinnern« können. Vielleicht waren sie das
  Produkt einer früh entstandenen biologischen Kultur, von der
  es keine Spuren mehr gab; vielleicht waren sie auch aus einer
  anderen, älteren Galaxis eingewandert. Jedenfalls
  gehörten die Hypothetischen von heute einem fast
  unvorstellbar alten Geschlecht an. Unzählige Male hatten sie
  mit angesehen, wie intelligente biologische Spezies sich auf
  Planeten wie dem unseren entwickelten und dann ausstarben. (Durch
  passives Übertragen organischen Materials von Stern zu Stern
  mögen sie sogar dazu beigetragen haben, den Prozess der
  Evolution in Gang zu setzen.) Und sie hatten beobachtet, wie
  biologische Kulturen als Nebenprodukt ihrer rasch wachsenden
  Komplexität primitive Von-Neumann-Netzwerke hervorbrachten
  – nicht einmal, sondern viele Male. Für die
  Hypothetischen sahen wir alle mehr oder weniger aus wie
  Replikatorenbrutstätten: seltsam, fruchtbar, fragil. Aus
  ihrer Warte war dieses stotternde Schwangergehen mit einfachen
  Von-Neumann-Netzwerken, gefolgt vom raschen ökologischen
  Kollaps des Ursprungsplaneten, sowohl ein Rätsel als auch
  eine Tragödie. Ein Rätsel, weil flüchtige
  Ereignisse auf einer rein biologischen Zeitskala für sie
  schwer zu begreifen oder auch nur wahrzunehmen waren. Eine
  Tragödie, weil sie die Vorläuferkulturen als
  gescheiterte biologische Netzwerke zu begreifen begonnen
  hatten, die – ähnlich wie sie selbst –
  wachsender Komplexität zustrebten, aber vorzeitig der
  Endlichkeit ihrer planetarischen Ökosysteme zum Opfer
  fielen. Für die Hypothetischen hatte der Spin also den Sinn,
  uns – und dutzende von ähnlichen Zivilisationen, die
  zuvor und seither auf anderen Planeten entstanden waren –
  im Zustand unserer technologischen Blüte zu erhalten. Doch
  wir waren keine Museumsstücke, eingefroren zur
  öffentlichen Zurschaustellung – vielmehr bastelten die
  Hypothetischen uns ein neues Schicksal. Während sie uns in
  den extremen Langsammodus gestellt hatten, trugen sie die Teile
  eines Experiments zusammen, eines über Milliarden von Jahren
  konzipierten und jetzt seiner Vollendung zustrebenden
  Experiments: eine erweiterte biologische Umwelt zu erzeugen, in
  die hinein sich diese ansonsten zum Untergang verurteilten
  Kulturen ausdehnen konnten, in der sie sich schließlich
  begegnen und miteinander vermischen würden.


   


  Ich begriff die Bedeutung dieser Formulierung nicht.
  »Eine erweiterte biologische Umwelt? Größer als
  die Erde selbst?«


  Inzwischen war es dunkel. Jasons Worte wurden von
  krampfartigen Bewegungen und unwillkürlichen Lauten
  unterbrochen. Von Zeit zu Zeit überprüfte ich seinen
  Puls, der recht schnell ging und schwächer wurde. »Die
  Hypothetischen«, sagte er, »können Zeit und Raum
  manipulieren, den Beweis dafür sehen wir rings um uns. Aber
  damit, eine Zeitmembran zu erschaffen, sind ihre
  Möglichkeiten noch längst nicht erschöpft. Mit
  Hilfe von räumlichen Schleifen können sie unseren
  Planeten mit anderen, ähnlichen Planeten verbinden…
  neuen Planeten, einige davon künstlich geschaffen, zu denen
  wir reisen können, direkt und ganz leicht… über
  Verbindungsstücke, Brücken, was auch immer,
  Konstruktionen, von den Hypothetischen zusammengefügt aus
  der Materie toter Sterne… Konstruktionen, die
  buchstäblich durch den Weltraum geschleppt wurden, geduldig,
  sehr geduldig, im Verlauf vieler Millionen
  Jahre…«


  Carol saß auf der einen Seite des Bettes, ich auf der
  anderen. Ich hielt Jasons Schultern fest, wenn sein Körper
  in Zuckungen verfiel, und sie streichelte seinen Kopf
  während der Phasen, in denen er nicht sprechen konnte. Seine
  Augen funkelten im Kerzenlicht, er starrte angestrengt ins
  Nichts.


  »Die Spinmembran ist immer noch da, sie arbeitet, denkt,
  aber ihre zeitliche Funktion besteht nicht mehr, ist
  abgeschlossen… Das ist es, was es mit dem Flackern auf
  sich hatte, eine Begleiterscheinung des allmählichen
  Herunterfahrens… Und jetzt ist die Membran
  durchlässig, sodass etwas in die Atmosphäre eintreten
  kann, etwas Großes…«


  Später dann wurde klar, was er meinte. Doch zunächst
  dachte ich, er würde allmählich in den Zustand der
  Demenz übergehen, wäre einer Art metaphorischen
  Überlast erlegen, ausgelöst durch das Wort
  »Netzwerk«. Aber ich irrte mich.


  Ars moriendi ars vivendi est: Die Kunst des Sterbens
  ist die Kunst des Lebens. Das hatte ich irgendwann während
  meines Studiums gelesen, und das fiel mir jetzt wieder ein, als
  ich bei ihm saß. Jason starb, wie er gelebt hatte –
  im heroischen Streben nach Erkenntnis. Und sein Geschenk an die
  Welt sollte in den Früchten dieser Erkenntnis bestehen, den
  nicht gehorteten, sondern frei verteilten, allen
  zugänglichen Früchten.


  Die andere Erinnerung, die sich einstellte, während
  Jasons Nervensystem von den Hypothetischen umgewandelt und
  zerfressen wurde, ohne dass diese ahnten, dass es für ihn
  tödlich enden würde, ging zu jenem Nachmittag vor
  langer Zeit zurück, als er auf meinem Billigfahrrad den
  Abhang der Bantam Hill Road hinuntergerast war. Ich dachte daran,
  wie geschickt, mit fast balletthafter Eleganz, er das
  auseinanderfallende Gefährt kontrolliert hatte, bis von
  diesem nichts mehr blieb als Ballistik und Geschwindigkeit, der
  unvermeidliche Übergang von Ordnung in Chaos.


  Jasons Körper – und man bedenke, dass er ein
  Vierter war – war eine fein eingestellte Maschine. Er starb
  nicht leicht. Irgendwann vor Mitternacht verlor er die
  Fähigkeit zu sprechen. Carol hielt seine Hand und sagte ihm,
  er sei sicher, er sei zu Hause. Ich weiß nicht, ob dieser
  Trost ihn noch erreichte in den seltsamen und verschlungenen
  Gefilden, die sein Bewusstsein nun betreten hatte. Ich hoffe
  es.


  Nicht lange danach verdrehten sich seine Augen, seine Muskeln
  entspannten sich. Sein Körper kämpfte noch weiter, rang
  sich krampfhafte Atemzüge ab, fast bis in den Morgen hinein.
  Dann ließ ich ihn mit Carol allein, die ihm mit unendlicher
  Zärtlichkeit über den Kopf strich und ihm weiter
  zuflüsterte. Ich bemerkte nicht, dass die Sonne, als sie
  aufging, nicht mehr aufgedunsen und rot war, sondern so hell und
  strahlend und vollkommen wie vor dem Ende des Spins.
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  Ich blieb auf dem Deck, während die Capetown Maru
  dem offenen Meer zustrebte.


  Nicht weniger als ein Dutzend Containerschiffe flüchteten
  aus Teluk Bayur und kämpften um eine günstige Position
  vor der Hafenausfahrt. Die meisten davon kleine Handelsschiffe
  mit zweifelhafter Registrierung, vermutlich unterwegs nach Port
  Magellan, obwohl ihre Frachtbriefe etwas ganz anderes auswiesen
  – Schiffe, deren Besitzer und Kapitäne viel zu
  verlieren hatten, wenn sie einer eingehenden
  Überprüfung unterzogen würden.


  Ich stand neben Jala, wir hielten uns an der Reling fest und
  beobachteten einen mit Rost gesprenkelten Küstenfrachter,
  der aus einer dichten Rauchbank heraussteuerte und dabei dem Heck
  der Capetown gefährlich nahe kam. Beide Schiffe gaben
  Alarm, und die Deckmannschaft der Capetown wandte sich
  besorgt nach achtern. Doch der Küstenfrachter drehte ab,
  bevor es zum Zusammenstoß kam.


  Dann verließen wir den Schutz des Hafens, setzten uns
  der hohen See und den wogenden Wellen aus, und ich ging nach
  unten in den Aufenthaltsraum, zu Ina und Diane und den anderen
  Emigranten. En saß mit Ina und seinen Eltern an einem
  Klapptisch. Mit Rücksicht auf ihre Verletzung war Diane der
  einzige gepolsterte Sessel überlassen worden; inzwischen
  hatte die Wunde aufgehört zu bluten, und es war ihr
  gelungen, sich trockene Sachen anzuziehen.


  Eine Stunde später kam Jala herein, lenkte mit einem
  lauten Ruf die Aufmerksamkeit auf sich und hielt eine Rede, die
  Ina mir anschließend folgendermaßen übersetzte:
  »Wenn man alles selbstgefällige Eigenlob
  weglässt, dann hat Jala nur gesagt, dass er auf die
  Brücke gegangen sei und mit dem Kapitän gesprochen
  habe. Alle Feuer an Deck seien gelöscht und unserer Fahrt
  stehe nichts mehr im Wege. Der Kapitän bittet um
  Entschuldigung für die raue See. Nach den Vorhersagen
  müssten wir bis zum Abend, spätestens morgen Früh
  aus dem Wetter heraus sein. In den nächsten paar Stunden
  allerdings…« In diesem Augenblick schnitt En, der
  neben Ina saß, ihr auf denkbar wirkungsvolle Weise das Wort
  ab: indem er sich zu ihr umdrehte und sich in ihren Schoß
  übergab.


   


  Zwei Nächte später gingen Diane und ich aufs Deck
  hinauf, um uns die Sterne anzusehen. Nachts war es dort ruhiger
  als zu jeder anderen Zeit. Wir suchten uns einen Platz zwischen
  den Zehn-Meter-Containern und den Achterdeckaufbauten, wo wir
  reden konnten, ohne dass jemand mithörte. Die See war ruhig,
  die Luft angenehm warm, und über den Schornsteinen und dem
  Radar der Capetown wimmelte es von Sternen, als
  hätten sie sich in der Takelage verfangen.


  »Schreibst du immer noch an deinen Erinnerungen?«
  Diane hatte die Sammlung von Speicherkarten gesehen, die ich in
  meinem Gepäck aufbewahrte, zusammen mit den digitalen und
  pharmazeutischen Schmuggelwaren, die wir aus Montreal mitgebracht
  hatten. Dazu diverses vollgekritzeltes Papier, Notizhefte, lose
  Seiten.


  »Nicht mehr so oft. Es scheint nicht mehr so dringend
  – das Bedürfnis, alles aufzuschreiben.«


  »Oder die Angst, zu vergessen.«


  »Oder das.«


  »Und fühlst du dich anders?« Sie
  lächelte.


  Ich war ein neuer Vierter. Diane nicht. Ihre Wunde hatte sich
  inzwischen geschlossen, ohne mehr als einen Streifen
  gekräuselter Haut zu hinterlassen, der der Krümmung
  ihrer Hüfte folgte. Die Selbstheilungskräfte ihres
  Körpers waren mir immer noch ein bisschen unheimlich. Obwohl
  ich sie, so stand zu vermuten, jetzt auch besaß.


  Ihre Frage war ironisch gemeint. Viele Male hatte ich Diane
  gefragt, ob sie sich als Vierte anders fühlen würde,
  und die eigentliche Frage lautete: Kam sie mir anders
  vor?


  Eine befriedigende Antwort darauf hatte es nie gegeben.
  Natürlich war sie verändert nach ihrer
  »Wiederauferstehung« im Großen Haus – wer
  wäre das nicht gewesen? Sie hatte einen Ehemann und einen
  Glauben verloren und war aus langer Agonie in eine Welt erwacht,
  bei deren Anblick sich wohl selbst ein Buddha vor
  Verblüffung am Kopf gekratzt hätte.


  »Der Übergang ist nur eine Tür«, sagte
  sie. »Eine Tür zu einem Zimmer, in dem du noch nie
  gewesen bist, allenfalls hast du von Zeit zu Zeit einen Blick
  hineingeworfen. Jetzt ist es das Zimmer, in dem du wohnst, es ist
  deins, es gehört dir. Es hat bestimmte Eigenschaften, die du
  nicht verändern kannst. Du kannst es nicht größer
  oder kleiner machen. Aber wie du es einrichtest, das ist dir
  überlassen.«


  »Eine ziemlich philosophische Antwort.«


  »Tut mir Leid, mehr kann ich nicht anbieten.« Sie
  wandte ihren Blick hinauf zu den Sternen. »Sieh mal, man
  kann den Bogen sehen.«


  Wir bezeichnen ihn als »Bogen«, weil wir eine in
  gewissem Sinne kurzsichtige Spezies sind. Der große
  Torbogen ist in Wirklichkeit ein Ring, ein Kreis mit einem
  Durchmesser von anderthalbtausend Kilometern, doch nur die
  Hälfte davon erhebt sich über den Meeresspiegel. Der
  Rest ist unter Wasser oder in der Erdkruste vergraben, vielleicht
  – so ist verschiedentlich spekuliert worden – um das
  subozeanische Magma als Energiequelle anzuzapfen. Aber aus
  unserem Ameisenblickwinkel war es in der Tat ein Bogen, dessen
  Scheitelpunkt ein gutes Stück über die Atmosphäre
  hinausreichte, und selbst seine exponierte Hälfte war
  vollständig sichtbar nur auf Fotos, die aus dem Weltraum
  aufgenommen wurden, Bilder, die in der Regel bearbeitet waren, um
  bestimmte Details hervorzuheben. Wenn man einen Querschnitt des
  Ringmaterials – der Draht, der zum Reifen gebogen wird
  – hätte machen können, würde sich ein
  Rechteck mit einer Kantenlänge von einem halben respektive
  anderthalb Kilometern ergeben. Gewaltig, dennoch nur ein winziger
  Bruchteil des Raums, den er umschloss – und von weitem eben
  nicht immer leicht zu sehen.


  Die Route der Capetown Maru verlief südlich des
  Ringes, parallel zu seinem Radius und fast genau unterhalb seines
  Scheitels. Die Sonne strahlte noch immer auf diesen Gipfelpunkt,
  der nicht mehr wie ein gekrümmtes U oder J erschien, sondern
  wie ein mildes Stirnrunzeln (ein Stirnrunzeln über das ganze
  Gesicht, wie Diane einmal sagte) hoch oben am Nordhimmel. Sterne
  rotierten an ihm vorbei wie phosphoreszierendes Plankton, das vom
  Bug eines Schiffes geteilt wird.


  Diane lehnte ihren Kopf gegen meine Schulter. »Ich
  wünschte, Jason hätte das hier sehen
  können.«


  »Ich glaube, er hat es gesehen. Nur nicht aus dieser
  Perspektive.«


   


  Im Großen Haus stellten sich nach Jasons Tod drei
  Probleme.


  Das dringlichste betraf Diane, deren körperlicher Zustand
  noch Tage nach der Verabreichung der marsianischen Substanz
  unverändert blieb. Sie schwebte am Rande des Komas und wurde
  periodisch von heftigem Fieber ergriffen, Phasen, in denen ihr
  der Puls am Hals schlug wie ein flatternder Insektenflügel.
  Wir hatten kaum etwas da, um sie zu versorgen, und ich hatte
  Mühe, sie dazu zu bewegen, wenigstens hin und wieder einen
  Schluck Wasser zu trinken. Der einzige echte Fortschritt war das
  Atemgeräusch, das entspannter und weniger schleimhaltig
  klang – wenigstens ihre Lunge befand sich also auf dem Weg
  der Besserung.


  Das zweite Problem teilten wir mit vielen anderen Familien im
  ganzen Land: einer von uns war gestorben und musste beerdigt
  werden. Eine Welle des Todes – Unfall, Selbstmord, Mord
  – war in den letzten Tagen über die Welt
  hinweggespült, und kein Land der Erde war darauf
  vorbereitet, mit den Folgen umzugehen, außer auf die
  denkbar grobschlächtigste Art und Weise: Im Radio wurden
  Sammelstellen für Massenbegräbnisse bekannt gegeben;
  Kühlfahrzeuge von Fleischfabriken waren requiriert worden;
  es gab auch eine Nummer, die man anrufen konnte, jetzt wo das
  Netz wieder funktionsfähig war – jedoch Carol wollte
  von all dem nichts hören. Als ich das Thema anschnitt, fuhr
  sie empört auf: »Das werde ich nicht tun, Tyler. Ich
  lasse nicht zu, dass Jason in eine Grube geworfen wird wie die
  Armen im Mittelalter.«


  »Aber wir können ihn nicht…«


  »Still. Ich habe immer noch den einen oder anderen
  Kontakt von früher. Lass mich ein paar Anrufe
  machen.«


  Sie war mal eine angesehene Fachärztin gewesen und musste
  in den Zeiten vor dem Spin über ein großes Netzwerk
  von Kontakten verfügt haben, doch nach dreißig Jahren
  alkoholseliger Abgeschiedenheit – wen konnte sie da noch
  kennen? Trotzdem verbrachte sie einen ganzen Vormittag am
  Telefon, machte geänderte Nummern ausfindig, stellte sich
  neu vor, erklärte, lockte, bat inständig. Für mich
  klang das alles hoffnungslos. Aber fünf Stunden später
  fuhr ein Leichenwagen die Auffahrt hinauf, zwei erschöpfte,
  doch unbeirrbar freundliche und kompetente Männer kamen
  herein, legten Jasons Leichnam auf eine Rollbahre und
  beförderten ihn – zum letzten Mal – aus dem
  Großen Haus.


  Den Rest des Tages saß Carol im Obergeschoss, hielt
  Dianes Hand und sang Lieder, die diese nicht hören konnte.
  Am Abend dann genehmigte sie sich den ersten Drink seit dem
  Morgen, an dem die rote Sonne aufgegangen war – eine
  »Instandhaltungsdosis«, so nannte sie es.


  Unser drittes Problem war E. D. Lawton.


   


  E. D. musste darüber informiert werden, dass sein
  Sohn gestorben war, und Carol wappnete sich dafür, auch
  dieser Pflicht Genüge zu tun. Sie gestand, dass sie seit
  einigen Jahren nur noch über Anwälte mit E. D.
  gesprochen und er ihr immer Angst gemacht habe, jedenfalls wenn
  sie nüchtern war: Er war groß, herausfordernd,
  einschüchternd – Carol war zart, ausweichend,
  schüchtern. Ihre Trauer jedoch hatte die Gewichte ein wenig
  verschoben.


  Es dauerte Stunden, doch irgendwann gelang es ihr, ihn zu
  erreichen – er war in Washington, eine kurze Autofahrt
  entfernt – und ins Bild zu setzen. Über die
  Todesursache äußerte sie sich nur vage, sie
  erzählte ihm, Jason sei mit einer Lungenentzündung nach
  Hause gekommen und sein Zustand habe sich dramatisch
  verschlechtert, kurz nachdem der Strom ausgefallen und die Welt
  aus den Fugen geraten war – kein Telefon, kein
  Notfalldienst, keine Hoffnung.


  Ich fragte sie, wie E. D. die Nachricht aufgenommen
  habe.


  Sie zuckte mit den Achseln. »Zuerst hat er gar nichts
  gesagt, Schweigen ist E. D.s Art, Schmerz auszudrücken.
  Sein Sohn ist gestorben. Das mag ihn nicht unbedingt
  überrascht haben, angesichts dessen, was in den letzten
  Tagen geschehen ist, aber es hat ihm wehgetan – ich glaube,
  es hat ihm unsagbar wehgetan.«


  »Haben Sie ihm gesagt, dass Diane hier ist?«


  »Ich hielt es für klüger, es nicht zu
  tun.« Sie sah mich an. »Ich habe ihm auch nicht
  gesagt, dass du hier bist. Ich weiß, dass Jason und
  E. D. Streit hatten. Jason ist nach Hause gekommen, um vor
  irgendetwas zu fliehen, was bei Perihelion vorging, etwas, das
  ihm Angst gemacht hat. Und ich nehme an, dass es etwas mit dem
  marsianischen Medikament zu tun hat. Nein, Tyler, du brauchst es
  mir nicht zu erklären – ich will es nicht hören,
  würde es vermutlich auch gar nicht verstehen. Aber ich
  dachte, es wäre besser, wenn E. D. hier nicht ins Haus
  einfallen und versuchen würde, die Kontrolle zu
  übernehmen.«


  »Er hat sich nicht nach ihr erkundigt?«


  »Nein, nicht nach Diane. Eines allerdings war
  merkwürdig: Er hat mich gebeten, dafür zu sorgen, dass
  Jason… dass Jasons Leichnam konserviert wird. Er hat eine
  Menge Fragen dazu gestellt. Ich habe ihm gesagt, ich hätte
  Vorbereitungen getroffen, es werde eine Beerdigung geben und ich
  würde ihn verständigen. Aber dabei wollte er es nicht
  belassen. Er will, dass eine Autopsie vorgenommen wird. Ich habe
  mich stur gestellt. Warum sollte er eine Autopsie wollen,
  Tyler?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Aber ich machte mich daran, es herauszufinden. Ich ging in
  Jasons Zimmer, wo inzwischen die Laken von seinem Bett gezogen
  worden waren. Ich öffnete das Fenster, setzte mich in den
  Sessel neben der Kommode und sah mir an, was er hinterlassen
  hatte.


  Jason hatte mich gebeten, seine Erkenntnisse über die
  Natur der Hypothetischen und ihre Manipulation der Erde
  aufzuzeichnen, jeweils eine Kopie dieser Aufzeichnung in etwa ein
  Dutzend wattierte, bereits adressierte und frankierte
  Umschläge zu stecken und diese zu verschicken, sobald die
  Post ihren Dienst wieder aufgenommen hatte. Zweifellos hatte er,
  als er wenige Tage vor Ende des Spins im Großen Haus
  eintraf, nicht damit gerechnet, einen solch atemberaubenden
  Monolog zu produzieren. Irgendetwas anderes hatte ihn
  verfolgt.


  Ich ging die Umschläge durch. Sie waren, in Jasons
  Handschrift, an Personen adressiert, deren Namen ich nicht
  kannte. Nein, den Namen auf einem der Umschläge
  erkannte ich. Es war mein Name.


   


  Lieber Tyler,


  ich weiß, ich habe dir in der Vergangenheit manch
  unzumutbare Last auferlegt. Und nun bin ich, wie ich
  fürchte, im Begriff, dir eine weitere aufzuerlegen –
  und diesmal steht erheblich mehr auf dem Spiel. Es tut mir Leid,
  falls dies allzu abrupt wirkt, aber ich bin in Eile, aus
  Gründen, die sich dir bald erschließen werden.


  Die jüngsten Himmelserscheinungen, die die Medien
  als »Flackern« bezeichnen, haben bei der
  Regierung Lomax die Alarmglocken läuten lassen. Das Gleiche
  gilt für einige andere Ereignisse, die weniger
  öffentliche Aufmerksamkeit erregt haben. Nur ein Beispiel:
  Nach dem Tod von Wun Ngo Wen sind Gewebeproben seiner Organe im
  Zentrum für Tierkrankheiten auf Plum Island untersucht
  worden, derselben Einrichtung, in der er nach seiner Ankunft auf
  der Erde in Quarantäne gehalten wurde. So subtil die
  marsianische Biotechnologie sein mag – die moderne Forensik
  ist hartnäckig. Dabei ist deutlich geworden, dass Wuns
  Physiologie, insbesondere sein Nervensystem, auf weitaus
  radikalere Weise verändert worden war, als die in seinen
  Archiven beschriebene Prozedur des »Vierten Alters«
  vorsieht. Aus diesem und anderen Gründen haben Lomax und
  seine Leute E. D. aus seinem unfreiwilligen Ruhestand geholt
  und sind jetzt geneigt, seinen Vermutungen über Wuns Motive
  Gehör zu schenken. E. D. hat die Gelegenheit genutzt,
  neuen Anspruch auf Perihelion zu erheben, und er verliert keine
  Zeit, um aus der Paranoia im Weißen Haus Kapital zu
  schlagen.


  Für welches Vorgehen hat sich die Administration
  entschieden? Für das plumpe. Lomax (oder sein Beraterstab)
  hat den Plan gefasst, eine Razzia bei Perihelion
  durchzuführen und alles zu beschlagnahmen, was uns aus Wuns
  Besitz zur Verfügung stand, ebenso wie unsere
  sämtlichen Aufzeichnungen und Arbeitsnotizen.


  Noch sieht E. D. den Zusammenhang zwischen meiner
  Genesung von der AMS und Wuns Pharmazeutika nicht, oder er
  behält seine Erkenntnis für sich. Jedenfalls
  möchte ich das glauben. Denn sollte ich in die Hände
  der Sicherheitsdienste fallen, würden sie ab Erstes eine
  Blutanalyse durchführen und mich dann zu einem
  wissenschaftlichen Studienobjekt machen, vermutlich in Wuns alter
  Zelle auf Plum Island. Und ich glaube nicht, dass E. D. es
  dazu wirklich kommen lassen will. So sehr er es mir auch
  verübeln mag, dass ich ihm Perihelion
  »gestohlen« und mit Wun Ngo Wen gemeinsame Sache
  gemacht habe – er ist immer noch mein Vater.


  Aber keine Sorge. Auch wenn E. D. wieder mitmischt im
  Weißen Haus – ich habe ebenfalls Verbündete.
  Keine mit großer Macht ausgestatteten Menschen – wenn
  auch einige von ihnen durchaus so manches Gewicht auf die
  Waagschale werfen können –, sondern
  intelligente, anständige Leute, die gewillt sind, das
  Schicksal der Menschheit in einem etwas weiteren Rahmen zu
  begreifen. Dank ihrer wurde ich rechtzeitig vor dem Zugriff auf
  Perihelion gewarnt. Ich bin den Häschern durch die Finger
  geschlüpft. Jetzt bin auf der Flucht.


  Du, Tyler, stehst lediglich unter dem Verdacht der Beihilfe
  – obwohl auch du in die gleiche Situation geraten
  könntest wie ich. Es tut mir Leid. Ich weiß, ich trage
  Verantwortung dafür, dass du dich in dieser Lage befindest.
  Eines Tages werde ich dich persönlich um Verzeihung bitten.
  Vorläufig aber kann ich nicht mehr anbieten als einen guten
  Rat.


  Die Datenträger, die ich dir bei deinem Abschied von
  Perihelion übergeben habe, enthalten streng geheime
  Auszüge aus Wun Ngo Wens Archiven. Kann sein, dass du sie
  verbrannt, vergraben oder in den Pazifik geworfen hast. Egal.
  Lange Jahre in der Raumfahrtplanung haben mich die Vorzüge
  der Redundanz gelehrt. Ich habe Wuns Informationen an Dutzende
  von Personen in diesem Land und in aller Welt versandt. Noch ist
  davon nichts ins Internet gestellt worden – so
  verantwortungslos ist keiner –, aber sie kursieren.
  Dies ist ohne Zweifel eine zutiefst unpatriotische, kriminelle
  Handlung. Falls ich gefasst werde, wird man mich wegen Hochverrat
  anklagen.


  Ich bin aber nicht der Auffassung, dass Informationen
  dieser Art (sie enthalten etwa Beschreibungen menschlicher
  Modifikationen, die unter anderem –, und ich sollte
  es wissen – schwere Krankheiten heilen können) unter
  Verschluss gehalten werden sollten, selbst wenn ihre Freigabe
  Probleme aufwirft. Lomax und sein handzahmer Kongress sind da
  anderer Meinung. Also verbreite ich die letzten Fragmente der
  Archive und mache mich aus dem Staub. Tauche unter. Du wirst
  vielleicht das Gleiche tun wollen. Vielleicht wirst du es sogar
  müssen. Jeder, der zur alten Perihelion-Truppe gehörte,
  jeder, der mir nahe stand, kann sich früher oder später
  des besonderen Interesses der Bundesbehörden sicher
  sein.


  Oder du willst – im Gegenteil – bei der
  nächsten FBI-Dienststelle vorsprechen und den Inhalt dieses
  Umschlags übergeben. Falls du das für das Beste,
  für das Richtige, hältst, folge deinem Gewissen –
  ich nehme es dir nicht übel, will allerdings auch nicht
  für das Ergebnis garantieren. Meine Erfahrungen mit der
  Regierung Lomax legen die Vermutung nahe, dass die Wahrheit in
  diesem Fall eher nicht befreiend sein wird.


  Wie auch immer, ich bedaure, dich in diese schwierige Lage
  gebracht zu haben. Es ist nicht fair. Es ist zu viel verlangt von
  einem Freund, und ich war stets stolz darauf, dich meinen Freund
  nennen zu dürfen.


  Vielleicht hatte E. D. in einem Punkt Recht: Unsere
  Generation hat sich dreißig Jahre lang abgemüht, das
  wiederzuerlangen, was der Spin uns in jener Oktobernacht
  gestohlen hat. Aber es gelingt uns nicht. Es gibt in diesem
  Universum nichts, an dem wir uns festhalten können, und es
  nützt auch nichts, es dennoch zu versuchen. Wenn ich eines
  gelernt habe aus meiner »Viertheit«, dann das. Wir
  sind so vergänglich wie Regentropfen. Wir fallen alle, und
  ein jeder landet irgendwo.


  Fall du, wie du magst, Tyler. Mach von den beigefügten
  Dokumenten Gebrauch, wenn es erforderlich ist. Sie waren teuer,
  aber sie sind absolut verlässlich. (Es ist gut, Freunde in
  hohen Ämtern zu haben!)


   


  Bei den »beigefügten Dokumenten« handelte es
  sich im Wesentlichen um eine Garnitur von Ersatzidentitäten:
  Pässe, ID-Karten des Heimatschutzministeriums,
  Sozialversicherungsnummern, sogar medizinische Diplome, alle mit
  meiner Personenbeschreibung, keines davon mit meinem richtigen
  Namen.


   


  Dianes Gesundung schritt weiter voran. Der Puls stabilisierte
  sich, die Lunge wurde frei, nur das Fieber hielt sich noch. Das
  marsianische Medikament verrichtete sein Werk, regenerierte ihren
  Körper bis ins kleinste Detail, bearbeitete und verbesserte
  ihn auf subtilste Weise.


  Und sie begann Fragen zu stellen – über die Sonne,
  über Pastor Dan, über die Reise von Arizona zum
  Großen Haus. Wegen der Fieberschübe blieben die
  Antworten, die ich ihr gab, nicht immer haften. Mehr als einmal
  fragte sie mich, was mit Simon sei. In klaren Momenten
  erzählte ich ihr von dem roten Kalb und der Rückkehr
  der Sterne; wenn sie groggy war, sagte ich nur, dass Simon
  »woanders« sei und ich mich noch eine Weile um sie
  kümmern würde. Keine dieser Antworten – weder die
  wahren noch die halb wahren – schienen sie zu
  befriedigen.


  An manchen Tagen war sie völlig teilnahmslos, saß
  mit dem Gesicht zum Fenster, sah zu, wie das Sonnenlicht
  über die Berge und Täler der Bettdecke strich. An
  anderen ergriff sie eine fiebrige Unruhe. Eines Nachmittags
  verlangte sie Papier und Kugelschreiber – doch als ich ihr
  das Gewünschte brachte, schrieb sie nur einen einzigen Satz:
  Bin ich nicht meines Bruders Hüterin, den allerdings
  immer wieder, bis sie einen Krampf in den Fingern bekam.


  »Ich hab ihr von Jason erzählt«, gestand
  Carol, als ich ihr das vollgeschriebene Blatt zeigte.


  »Sind Sie sicher, dass das klug war?«


  »Früher oder später musste sie es erfahren.
  Sie wird darüber hinwegkommen, Tyler. Keine Sorge. Diane
  wird damit fertig. Diane war schon immer stark.«


   


  Am Morgen des Tages von Jasons Beerdigung machte ich die
  Umschläge fertig und warf sie auf dem Weg in die
  örtliche Kapelle, die Carol für die Trauerfeier
  reserviert hatte, in einen aufs Geratewohl ausgesuchten
  Briefkasten. Die Päckchen mit der Aufnahme seiner
  »letzten Worte« würden vielleicht ein paar Tage
  auf Beförderung warten müssen – der Postbetrieb
  kam erst allmählich wieder in Gang –, doch nach meiner
  Einschätzung waren sie dort sicherer als im Großen
  Haus.


  Die »Kapelle« war ein konfessionsfreies
  Bestattungsinstitut an einer der Ausfallsstraßen, auf der
  es recht lebhaft zuging, seit die Reisebeschränkungen
  aufgehoben waren. Zwar hatte Jason für aufwändige
  Beerdigungen immer nur die Geringschätzung des Rationalisten
  übrig gehabt, aber Carols Auffassung von Würde
  verlangte nach einer Zeremonie, selbst wenn sie nur bescheiden,
  pro forma war. Es war ihr gelungen, eine kleine Trauergemeinde
  zusammenzutrommeln, größtenteils langjährige
  Nachbarn, die Jason als Kind gekannt und seine Karriere
  bruchstückhaft im Fernsehen und in der Zeitung verfolgt
  hatten. Es war sein verblassender Prominentenstatus, der die
  Bankreihen füllte.


  Ich hielt eine kurze Rede (Diane hätte es natürlich
  besser gemacht, aber sie war noch zu krank, um teilzunehmen).
  Jase, sagte ich, habe sein Leben dem Streben nach Erkenntnis
  verschrieben, nicht hochmütig, sondern in Demut – es
  sei seine tiefe Überzeugung gewesen, dass Wissen nicht
  geschaffen, sondern entdeckt werde; es könne nicht Eigentum
  sein, sondern müsse weitergegeben werden, von Hand zu Hand,
  von Generation zu Generation. Jason habe sich in den Prozess
  dieser Weitergabe eingegliedert und nach wie vor sei er Teil
  davon, auch nach seinem Tod lebe er fort im großen Netzwerk
  des Wissens.


  E. D. betrat die Kapelle, während ich noch auf der
  Kanzel stand. Er war schon halb den Gang hinunter, als er mich
  erkannte. Lange starrte er mich an, bevor er sich auf der
  nächsten freien Bank niederließ.


  Er war noch hagerer, als ich ihn in Erinnerung hatte, und die
  verbliebenen Haare hatte er sich so kurz scheren lassen, dass sie
  fast unsichtbar waren. Doch er trat noch immer wie ein Mann von
  Macht und Einfluss auf. Er trug einen wie angegossen sitzenden
  Anzug. Er verschränkte die Arme und inspizierte mit
  herrschaftlichem Gebaren den Raum, um festzustellen, wer anwesend
  war. Schließlich blieb sein Blick bei Carol
  hängen.


  Als die Zeremonie schließlich zu Ende war, erhob sich
  Carol und nahm tapfer die Beileidsbekundungen der in Reih und
  Glied antretenden und dann nach draußen strebenden Nachbarn
  entgegen.


  Sie hatte während der letzten Tage ausgiebig geweint und
  zeigte sich nun entschlossen tränenlos, beinahe distanziert.
  E. D. trat auf sie zu, als der letzte Gast gegangen war. Sie
  versteifte sich, wie eine Katze, die die Anwesenheit eines
  überlegenen Feindes spürt.


  »Carol«, sagte er und warf mir einen
  säuerlichen Blick zu. »Tyler.«


  »Unser Sohn ist tot«, erwiderte sie.


  »Deswegen bin ich hier.«


  »Ich hoffe, du bist hier, um zu
  trauern…«


  »Selbstverständlich.«


  »… und nicht aus anderen Gründen. Er ist
  nämlich nach Hause gekommen, um vor dir zu fliehen. Ich
  nehme an, du weißt das.«


  »Ich weiß mehr darüber, als du dir vorstellen
  kannst. Jason war verwirrt…«


  »Jason war so manches, E. D., aber verwirrt war er
  nicht. Ich war bei ihm, als er starb.«


  »Tatsächlich? Das ist interessant. Ich war bei ihm,
  als er noch lebte.«


  Carol atmete heftig ein und wandte den Kopf zur Seite, als
  habe sie eine Ohrfeige erhalten.


  »Ich war derjenige, der Jason aufgezogen hat, das
  weißt du so gut wie ich. Vielleicht hat dir das Leben, das
  ich ihm verschafft habe, nicht gefallen, jedenfalls habe ich ihm
  einen Weg gewiesen und ihm die Mittel verschafft, dieses Leben zu
  führen.«


  »Ich habe ihn geboren.«


  »Das ist eine physiologische Funktion, keine moralische.
  Alles, was Jason je besessen hat, hat er von mir. Alles, was er
  gelernt hat, habe ich ihn gelehrt.«


  »Zum Guten und zum Schlechten.«


  »Und jetzt willst du mir Vorwürfe machen, nur weil
  ich ein paar praktische Anliegen habe.«


  »Was für praktische Anliegen?«


  »Ich spreche von der Autopsie.«


  »Ja, das hast du schon am Telefon gesagt. Aber das ist
  würdelos und überhaupt auch unmöglich.«


  »Ich hatte gehofft, du würdest das ernst nehmen
  – offenbar ist das nicht der Fall. Aber ich brauche dein
  Einverständnis gar nicht. Draußen vor dem Haus warten
  Männer, die Anspruch auf den Leichnam erheben werden, unter
  Vorlage einer gerichtlichen Anordnung gemäß dem Gesetz
  über Notfallmaßnahmen.«


  Sie machte einen Schritt von ihm weg. »So viel Macht
  hast du?«


  »Wir haben gar keine Wahl in dieser Angelegenheit, weder
  du noch ich. Es wird so verfahren, ob es uns gefällt oder
  nicht. Und es ist doch im Grunde nur eine Formalität, es
  entsteht kein Schaden. Also lass uns um Gottes willen ein
  bisschen Würde und gegenseitigen Respekt wahren.
  Überlass mir den Leichnam meines Sohnes.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Carol…«


  »Ich kann dir seinen Leichnam nicht geben.«


  »Du hörst mir nicht zu. Du hast gar keine
  Wahl.«


  »Nein, tut mir Leid, du hörst mir
  nicht zu. Also noch mal, E. D., ich kann dir seinen
  Leichnam nicht geben.«


  Er machte den Mund auf und wieder zu. Seine Augen weiteten
  sich. »Was hast du getan?«


  »Es gibt keinen Leichnam. Nicht mehr.« Ihre Lippen
  schürzten sich zu einem verschlagenen, bitteren
  Lächeln. »Aber seine Asche kannst du haben. Wenn du
  darauf bestehst.«


   


  Ich fuhr Carol zum Großen Haus zurück, wo Emil
  Hardy – der sein Nachrichtenblättchen nicht mehr
  produzierte, seit es wieder Strom gab – Diane Gesellschaft
  geleistet hatte. »Wir haben uns über die alten Zeiten
  hier in der Nachbarschaft unterhalten«, sagte Hardy beim
  Abschied. »Hab die Kinder früher öfter beim
  Fahrradfahren beobachtet. Ach, ist das lange her. Diese
  Hautgeschichte, die sie hat…«


  »Ist nicht ansteckend«, unterbrach ihn Carol.
  »Keine Sorge.«


  »Allerdings ungewöhnlich.«


  »Ja, ungewöhnlich ist sie. Vielen, vielen Dank,
  Emil.«


  »Ashley und ich würden uns freuen, wenn Sie
  demnächst mal zum Abendessen
  rüberkämen.«


  »Das klingt wunderbar. Richten Sie ihr meinen Dank
  aus.« Sie schloss die Tür und wandte sich mir zu.
  »Jetzt bräuchte ich einen Drink. Aber eins nach dem
  anderen. E. D. weiß, dass du hier bist. Du musst also
  woanders hin und du musst Diane mitnehmen. Kannst du das? Kannst
  du sie an einen sicheren Ort bringen? Wo E. D. sie nicht
  findet?«


  »Natürlich. Aber was ist mit Ihnen?«


  »Ich bin nicht in Gefahr. E. D. schickt vielleicht
  irgendwelche Leute her, um nach dem zu suchen, was Jason ihm
  seiner Meinung nach gestohlen hat. Aber er wird nichts finden
  – solange du nur gründlich genug bist, Tyler –,
  und das Haus kann er mir nicht wegnehmen. E. D. und ich
  – wir haben unseren Waffenstillstand schon vor langer Zeit
  unterzeichnet, unsere Scharmützel sind trivial. Aber
  dir kann er etwas anhaben, und er kann auch Diane schaden,
  selbst wenn es nicht in seiner Absicht liegt.«


  »Das werde ich nicht zulassen.«


  »Dann pack deine Sachen zusammen. Du hast vielleicht
  nicht mehr viel Zeit.«


   


  Am Tag, bevor die Capetown Maru den Torbogen queren
  sollte, ging ich aufs Deck, um den Sonnenaufgang zu beobachten.
  Der Bogen war weitgehend unsichtbar, beide Enden hinter dem
  Horizont verborgen, doch in der letzten halben Stunde vor der
  Dämmerung war das Scheitelstück eine messerscharfe und
  sanft glühende Linie am Himmel, fast direkt über
  unseren Köpfen. Am Vormittag war es dann hinter einem
  Schleier aus hohen Zirruswolken verschwunden, doch wir wiegten
  uns in dem Bewusstsein, dass es trotzdem da war.


  Die Aussicht auf den Transit machte alle nervös –
  nicht nur die Passagiere, auch die Crew. Zwar gingen sie den
  üblichen Tätigkeiten nach, die das Schiff ihnen
  abverlangte, reparierten, was zu reparieren war, schmirgelten und
  malten, doch in ihrem Arbeitsrhythmus war etwas Hektisches,
  Eiliges, das am Vortag noch nicht da gewesen war. Jala kam mit
  einem Plastikstuhl aufs Deck und setzte sich zu mir, vom Wind
  geschützt durch die über zehn Meter langen Container,
  mit einem schmalen Ausblick aufs Meer.


  »Das ist meine letzte Fahrt auf die andere Seite«,
  sagte er. Den Temperaturen angepasst trug er ein weites gelbes
  Hemd und Jeans, das Hemd hatte er aufgeknöpft, um seine
  Brust in die Sonne zu halten. Er holte eine Dose Bier aus einer
  Kühlbox und öffnete sie. All dies, sein gesamtes
  Verhalten, wies ihn als säkularisierten Mann aus, als
  Geschäftsmann, der der Scharia der Muslime und dem Adat der
  Minang gleichermaßen geringschätzig begegnete.
  »Diesmal gibt es keine Rückkehr.« Er hatte alle
  Brücken hinter sich abgebrochen – buchstäblich,
  sollte er etwas mit den Unruhen in Teluk Bayur zu tun gehabt
  haben (der Ausbruch des Feuers war zu einem für unsere
  Flucht verdächtig günstigen Zeitpunkt erfolgt, auch
  wenn wir davon ziemlich in Mitleidenschaft gezogen wurden).
  Jahrelang hatte er Emigrantenschmuggel betrieben, weitaus
  lukrativer als seine legalen Import/Export-Geschäfte. Mit
  Menschen ließe sich mehr Geld verdienen als mit
  Palmöl, sagte er. Doch die Konkurrenz aus Indien und Vietnam
  nehme zu und das politische Klima habe sich verschlechtert
  – lieber jetzt in den Ruhestand nach Port Magellan gehen,
  als den Rest des Lebens in einem Gefängnis der New Reformasi
  verbringen.


  »Sie haben den Transit schon einmal
  mitgemacht?«


  »Zweimal.«


  »War es schwierig?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Glauben Sie nicht alles, was
  Sie hören.«


  Bis zum Mittag waren etliche der übrigen Passagiere aufs
  Deck gekommen. Neben den Minangkabau-Dörflern war eine bunte
  Mischung aus Achinesen, Malaien und Thai an Bord, insgesamt waren
  wir etwa hundert Leute, zu viele für die vorhandenen
  Kabinen, doch im Laderaum waren drei Aluminiumcontainer als
  Schlafquartiere präpariert worden. Natürlich mit
  ausreichender Belüftung – dies war nicht der
  grauenhafte Menschenschmuggel, der einst Flüchtlinge nach
  Europa und Nordamerika gebracht hatte. Viele von denen, die den
  Bogen Tag für Tag querten, waren gewissermaßen
  Überlauf aus den von der UNO initiierten
  Umsiedlungsprogrammen und oft durchaus zahlungskräftig. Wir
  wurden mit Respekt behandelt von einer Mannschaft, die zum Teil
  schon Monate in Port Magellan zugebracht hatte und die Reize und
  Fallgruben des Ortes aus eigener Anschauung kannte.


  Einer der Matrosen hatte einen Teil des Hauptdecks mit Netzen
  abgeteilt, damit eine Gruppe von Kindern Fußball spielen
  konnte. Hin und wieder flog der Ball über die Netze hinweg,
  oft genau in Jalas Schoß, was ihn jedes Mal
  verärgerte. Er war ein bisschen reizbar heute.


  Ich fragte ihn, wann das Schiff den Transit beginnen
  würde.


  »Bei dieser Geschwindigkeit, in ungefähr zwölf
  Stunden.«


  »Unser letzter Tag auf Erden.«


  »Machen Sie keine Witze.«


  »Wörtlich gesprochen.«


  »Und reden Sie nicht so laut – Seeleute sind
  abergläubisch.«


  »Was werden Sie in Port Magellan machen?«


  Er hob die Augenbrauen. »Was werde ich machen?
  Schöne Frauen vögeln. Und vielleicht auch ein paar
  hässliche. Was sonst?«


  Der Fußball flog einmal mehr übers Netz. Diesmal
  hob ihn Jala auf und hielt ihn fest. »Verdammt noch mal,
  ich habe euch gewarnt. Das Spiel ist vorbei!«


  Sofort drängte ein Dutzend Kinder gegen das Netz und
  erhob kreischend Protest. En war es schließlich, der den
  Mut aufbrachte, zu uns zu kommen und Jala direkt
  gegenüberzutreten. »Gib ihn bitte zurück«,
  sagte er.


  »Du willst ihn wiederhaben?« Jala stand auf,
  herrisch und auf schwer nachvollziehbare Weise wütend.
  »Du willst ihn haben? Dann hol ihn dir.« Er kickte
  den Ball aus der Hand hoch in die Luft, ein weiter
  Torwartabschlag, der ihn über die Reling hinweg in die
  blaugrüne Unendlichkeit des Indischen Ozeans
  beförderte.


  Erst war En verblüfft, dann machte sich Zorn auf seinem
  Gesicht breit. Er sagte etwas Leises, verbittert Klingendes auf
  Minang.


  Jala lief rot an und schlug den Jungen mit der flachen Hand
  ins Gesicht, so heftig, dass Ens schwere Brille über das
  Deck polterte. »Entschuldige dich, Rotzbengel.«


  En ließ sich auf ein Knie nieder, die Augen
  zusammengepresst. Schluchzend holte er einige Male Luft. Dann
  stand er wieder auf und sammelte seine Brille ein. Etwas zitternd
  setzte er sie auf und kam zu uns zurück mit einer, wie ich
  fand, erstaunlichen Würde. Er blieb genau vor Jala stehen.
  »Nein«, sagte er leise. »Du musst dich
  entschuldigen.«


  Jala schnappte nach Luft, fluchte und hob erneut die Hand.


  Ich packte sein Handgelenk mitten im Schwung.


  Er sah mich verdutzt an. »Was soll das? Lassen Sie
  los.«


  Er versuchte mir die Hand zu entreißen, doch ich hielt
  sie fest. »Schlagen Sie ihn nicht noch mal.«


  »Ich mache, was ich will!«


  »Natürlich. Aber schlagen Sie ihn nicht noch
  mal.«


  »Sie – nach allem, was ich für Sie
  getan habe…!« Er blickte mir ins Gesicht. Und
  stockte.


  Ich weiß nicht, was er in meinen Augen sah. Ich
  weiß nicht mal genau, was ich in diesem Augenblick empfand.
  Was immer es war, es schien ihn zu verwirren. Sein Arm
  erschlaffte. »Verrückter
  Scheißamerikaner«, sagte er kleinlaut. »Ich
  gehe in die Kantine.« Und an die kleine Ansammlung von
  Kindern und Matrosen, die uns mittlerweile umringte, gewandt,
  fügte er hinzu: »Wo ich hoffentlich ein bisschen
  Ruhe und Respekt finde!« Er stakste
  davon.


  En starrte mich mit offenem Mund an.


  »Tut mir Leid, das alles«, sagte ich.


  Er nickte.


  »Den Ball kann ich euch allerdings nicht
  wiederholen.«


  Er berührte seine Wange an der Stelle, wo Jala ihn
  erwischt hatte. »Nicht so schlimm.«


  Später beim Essen, wenige Stunden vor der Querung,
  erzählte ich Diane von dem Vorfall. »Ich habe
  völlig ohne Überlegung gehandelt. Es schien
  einfach… naheliegend. Wie ein Reflex. Hat das etwas mit
  dem Viertentum zu tun?«


  »Mag sein. Der Impuls, ein Opfer zu beschützen,
  zumal wenn es ein Kind ist, und es spontan, ohne Nachdenken zu
  tun – diesen Drang hab ich auch schon verspürt. Ich
  vermute, das ist etwas, das die Marsianer in unsere neurale
  Neukonstruktion eingeschrieben haben – vorausgesetzt, dass
  sie wirklich in der Lage sind, Gefühle derart fein zu
  steuern. Ich wünschte, wir hätten Wun Ngo Wen hier,
  damit er es uns erklärt. Oder Jason. Fühlte es sich
  erzwungen an?«


  »Nein.«


  »Oder falsch, unangemessen?«


  »Nein. Ich glaube, es war genau das Richtige.«


  »Aber vor der Behandlung hättest du so etwas nicht
  getan?«


  »Vielleicht schon. Oder ich hätte es gewollt.
  Hätte aber wahrscheinlich so lange überlegt, bis es zu
  spät gewesen wäre.«


  »Also bist du froh darüber.«


  Nein. Einfach nur überrascht. Es sei gleichermaßen
  Ich wie marsianische Biotechnologie im Spiel gewesen,
  sagte Diane, und ich war geneigt, ihr zuzustimmen. Wie bei jedem
  anderen Übergang – von Kindheit zu Jugend, von Jugend
  zu Erwachsensein – bekam man es mit neuen Verpflichtungen
  zu tun, neuen Möglichkeiten, neuen Zweifeln.


  Zum ersten Mal seit vielen Jahren war ich mir selbst wieder
  fremd.


   


  Ich war fast fertig mit Packen, als Carol, ein wenig
  betrunken, die Treppe herunterkam, einen Schuhkarton im Arm. Der
  Karton trug die Aufschrift ANDENKEN (AUSBILDUNG). »Das
  solltest du an dich nehmen«, sagte sie. »Es
  gehörte deiner Mutter.«


  »Wenn es Ihnen etwas bedeutet, behalten Sie’s
  ruhig.«


  »Danke, aber was ich daraus haben wollte, habe ich mir
  bereits genommen.«


  Ich öffnete den Deckel und warf einen Blick auf den
  Inhalt. »Die Briefe.« Die anonymen Briefe, adressiert
  an Belinda Sutton, wie meine Mutter mit Mädchennamen
  hieß.


  »Ja. Dann hast du sie also gesehen. Hast du sie mal
  gelesen?«


  »Nein, nicht richtig. Gerade mal genug, um zu sehen,
  dass es Liebesbriefe waren.«


  »O Gott, das klingt so süßlich. Ich
  würde sie eher als Huldigungen ansehen. Sie sind eigentlich
  ziemlich keusch, wenn man genau liest. Nicht unterschrieben.
  Deine Mutter hat sie bekommen, als wir noch auf der
  Universität waren. Sie ging damals mit deinem Vater aus, und
  dem konnte sie sie schwerlich zeigen – er hat ihr ja
  selbst Briefe geschrieben. Also hat sie sie mir
  gezeigt.«


  »Sie hat nie herausgefunden, von wem sie
  kamen?«


  »Nein, nie.«


  »Sie muss doch neugierig gewesen sein.«


  »Natürlich. Aber sie war inzwischen mit Marcus
  verlobt. Sie hatte ihn kennen gelernt, als er und E. D. ihr
  erstes Unternehmen gründeten – die Entwicklung und
  Fertigung von Höhenballons –, damals, als die
  Aerostaten noch ›Blauer Himmel‹-Technologie waren,
  wie Marcus es nannte, ein bisschen verrückt, ein bisschen
  idealistisch. Belinda nannte die beiden die Zeppelin-Brüder.
  Also waren wir wohl die Zeppelin-Schwestern, Belinda und ich.
  Denn zu der Zeit begann ich mit E. D. zu flirten.
  Weißt du, in gewisser Weise war meine ganze Ehe nichts
  anderes als der Versuch, mit deiner Mutter befreundet zu
  bleiben.«


  »Die Briefe…«


  »Interessant, nicht wahr, dass sie sie all die Jahre
  aufbewahrt hat. Irgendwann habe ich sie gefragt, warum. Warum sie
  nicht einfach wegwerfen? Sie erwiderte: ›Weil sie
  aufrichtig sind.‹ Das war ihre Art, die Person zu ehren,
  die sie geschrieben hatte. Der letzte Brief traf eine Woche vor
  ihrer Hochzeit ein. Danach keine mehr. Und ein Jahr später
  habe ich E. D. geheiratet. Auch als Paare waren wir
  unzertrennlich, hat sie dir das je erzählt? Wir sind
  zusammen in Urlaub gefahren, zusammen ins Kino gegangen. Belinda
  kam zu mir ins Krankenhaus, als die Zwillinge geboren wurden, und
  ich habe ihr die Tür aufgemacht, als sie dich zum
  ersten Mal nach Haus brachte. Aber das alles ging zu Ende nach
  Marcus’ Unfall. Dein Vater war ein wundervoller Mensch,
  Tyler, sehr direkt, sehr witzig, der Einzige, der E. D. zum
  Lachen bringen konnte. Doch leider auch sehr leichtsinnig.
  Belinda war am Boden zerstört, als er starb. Und nicht nur
  seelisch. Marcus hatte den Großteil ihrer Ersparnisse
  durchgebracht, und von dem, was noch übrig war, musste sie
  die Hypothek tilgen, die auf ihrem Haus in Pasadena lag. Als also
  E. D. nach Osten ging und wir dieses Grundstück
  kauften, da lag es irgendwie nahe, ihr anzubieten, das
  Gästehaus zu beziehen.«


  »Und den Haushalt zu führen.«


  »Das war E. D.s Idee. Ich wollte sie einfach nur in
  der Nähe haben. Meine Ehe war nicht so erfolgreich, wie ihre
  es gewesen war. Eher das Gegenteil. Und sie war mehr oder weniger
  die einzige Freundin, die ich hatte. Die Einzige, der ich alles
  anvertrauen konnte. Fast alles.«


  »Deswegen wollen Sie die Briefe behalten? Weil sie Teil
  Ihrer gemeinsamen Geschichte sind?«


  Carol lächelte wie zu einem Kind, das etwas schwer von
  Begriff ist. »Nein, Tyler. Ich hab’s doch gesagt
  – es sind meine Briefe.« Sie zwinkerte.
  »Nun schau nicht so fassungslos. Deine Mutter war so
  heterosexuell, wie eine Frau nur sein kann. Ich hatte einfach das
  Pech, mich in sie zu verlieben. Mich so verzweifelt in sie zu
  verlieben, dass ich bereit war, alles zu tun – sogar einen
  Mann zu heiraten, der einen etwas widerlichen Eindruck machte,
  schon damals –, nur um in ihrer Nähe zu bleiben. Die
  ganze Zeit über, Tyler, in all den Jahren, habe ich ihr nie
  etwas von meinen Gefühlen verraten. Nie, außer in
  diesen Briefen. Ich habe mich gefreut, dass sie sie aufbewahrte,
  auch wenn sie mir immer ein wenig gefährlich vorkamen, wie
  etwas Explosives oder Radioaktives, ein Zeugnis meiner Narrheit.
  Als deine Mutter starb – ich meine, genau an dem Tag, als
  sie starb –, habe ich Panik gekriegt. Ich versteckte die
  Schachtel. Ich dachte daran, die Briefe zu zerstören, aber
  ich konnte es nicht, hab’s nicht fertig gebracht. Und dann,
  als E. D. sich von mir hat scheiden lassen, als niemand mehr
  getäuscht werden musste, habe ich sie einfach an mich
  genommen. Weil es ja meine Briefe sind, nicht wahr. Es
  waren immer meine.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte.


  Carol sah den Ausdruck in meinem Gesicht und legte ihre
  zerbrechlichen Hände auf meine Schultern. »Reg dich
  nicht auf. Die Welt ist voller Überraschungen. Wir sind uns
  und einander von Geburt an fremd – und nur selten werden
  wir formell vorgestellt.«


   


  Also brachte ich vier Wochen in einem Motelzimmer in Vermont
  zu und versorgte Diane, während sie langsam gesundete.


  Körperlich gesundete, sollte ich sagen. Das emotionale
  Trauma, das sie auf der Condon-Ranch und später erlitten
  hatte, wirkte nach, schlug sich in Erschöpfung und
  Introvertiertheit nieder. Sie hatte sich schon verabschiedet von
  einer Welt, die zu Ende zu gehen schien – und fand sich
  dann wider Erwarten in einer ganz anderen Welt wieder. Es stand
  nicht in meiner Macht, sie mit dem allen zu versöhnen. Ich
  erklärte, was erklärt werden musste. Ich erhob keine
  Forderungen und machte deutlich, dass ich keine Belohnung
  erwartete.


  Ihr Interesse an der veränderten Welt wuchs nach und
  nach. Sie erkundigte sich nach der wieder in ihre angestammte
  Funktion eingesetzten Sonne, und ich gab an sie weiter, was mir
  Jason erzählt hatte: Die Spinmembran war noch da, aber die
  zeitliche Umhüllung beendet; sie schützte uns
  weiterhin, wie sie es die ganze Zeit getan hatte, indem sie die
  tödliche Strahlung in ein Simulakrum von Sonnenlicht
  umwandelte, das für das Ökosystem des Planeten
  verträglich war.


  »Warum haben sie die Membran dann für sieben Tage
  abgeschaltet?«


  »Sie wurde herunter geschaltet, nicht ab
  geschaltet. Und das haben sie gemacht, damit etwas durch die
  Membran hindurchkommen konnte.«


  »Das Ding im Indischen Ozean.«


  »Ja.«


  Sie bat mich, ihr die Aufnahme von Jasons letzten Stunden
  vorzuspielen, und sie weinte, als sie sie hörte. Sie fragte
  nach seiner Asche. Hatte E. D. sie an sich genommen oder
  hatte Carol sie behalten? (Keines von beidem – Carol hatte
  sie mir in die Hand gedrückt mit der Aufforderung, ich solle
  damit machen, was mir angemessen erscheine. »Die Wahrheit
  ist, Tyler, dass du ihn besser kanntest als ich. Jason war
  für mich ein Geheimnis. Der Sohn seines Vaters. Aber du
  warst sein Freund.«)


  Wir beobachteten, wie sich die Welt wiederentdeckte. Die
  Massenbegräbnisse nahmen ein Ende. Die trauernden,
  verängstigten Überlebenden begann zu begreifen, dass
  der Planet seine Zukunft zurückgewonnen hatte – so
  merkwürdig und fremd diese Zukunft auch sein mochte.
  Für unsere Generation war das ein atemberaubender Umschwung,
  der Mantel der Auslöschung war uns von den Schultern
  geglitten. Was würden wir ohne ihn anfangen? Wie würden
  wir darauf reagieren, dass wir nicht mehr zum Tode verdammt, dass
  wir nur noch sterblich waren?


  Wir sahen die Aufnahmen der gewaltigen Konstruktion im
  Indischen Ozean, die sich in die Haut des Planeten gegraben
  hatte. Noch immer verdampfte das Meerwasser, wo es mit den
  gewaltigen Säulen in Berührung kam. Der Bogen, wurde er
  bald genannt, oder auch der Torbogen, nicht nur seiner Form
  wegen, auch weil etliche auf See befindliche Schiffe in die
  Häfen zurückkehrten mit Berichten über
  verschwundene Navigationspunkte, eigenartiges Wetter,
  durchdrehende Kompasse und Küstenlinien, wo es gar kein Land
  hätte geben dürfen. Diverse Seestreitkräfte wurden
  in Marsch gesetzt. Jasons »Testament« gab Hinweise
  auf eine Erklärung der Vorgänge, doch nur wenige
  Menschen wussten davon – ich, Diane, das Dutzend, denen es
  mit der Post zugestellt worden war.


  Diane begann etwas für ihre Fitness zu tun, joggte,
  während das Wetter herbstlich wurde, auf einem unbefestigten
  Weg hinter dem Motel und kehrte mit dem Geruch nach gefallenem
  Laub und Holzrauch in den Haaren zurück. Ihr Appetit wuchs,
  ebenso wie das Speisenangebot im Coffeeshop. Es wurden wieder
  Nahrungsmittel geliefert, die Wirtschaft kam langsam wieder in
  Gang.


  Wir erfuhren, dass auch der Mars vom Spin befreit war. Signale
  waren zwischen den beiden Planeten hin- und hergegangen, und in
  einer seiner Reden deutete Präsident Lomax an, dass das
  Raumfahrtprogramm wiederaufgelegt werden sollte, ein erster
  Schritt auf dem Weg zur Aufnahme ständiger Beziehungen mit
  »unserem Schwesterplaneten«, wie er sich
  ausdrückte.


  Wir sprachen über die Vergangenheit. Wir sprachen
  über die Zukunft.


  Was wir nicht taten: Wir fielen uns nicht in die Arme.


  Wir kannten einander zu gut – oder nicht gut genug. Wir
  hatten eine Vergangenheit, aber keine Gegenwart. Und Diane machte
  sich große Sorgen um Simon.


  »Er hat dich beinahe sterben lassen«, erinnerte
  ich sie.


  »Nicht mit Absicht. Er ist nicht boshaft. Das
  weißt du.«


  »Dann ist er gefährlich naiv.«


  Nachdenklich schloss sie die Augen. Dann sagte sie: »Es
  gibt da eine Wendung, die Pastor Kobel vom Jordan Tabernacle
  gebrauchte: ›Sein Herz schrie nach Gott‹. Wenn es
  jemanden gibt, auf den das passt, dann Simon. Aber man muss den
  Satz verallgemeinern. ›Sein Herz schrie‹ –
  ich glaube, das sind wir alle, das ist universell. Du, Simon,
  ich, Jason. Sogar Carol. Und auch E. D. Wenn Menschen
  begreifen, wie groß das Universum und wie kurz ihr Leben
  ist, dann schreit ihr Herz auf. Manchmal ist es ein Freudenschrei
  – ich glaube, das war es bei Jason, und das war es, was ich
  an ihm nicht verstanden habe: Er war in der Lage, Ehrfurcht zu
  empfinden. Doch für die meisten von uns ist es ein
  Schreckensschrei. Der Schrecken des Todes, der Schrecken der
  Sinnlosigkeit. Unsere Herzen schreien auf. Vielleicht nach Gott,
  vielleicht nur, um das Schweigen zu übertönen.«
  Sie strich sich die Haare aus der Stirn, und ich sah, dass ihr
  Arm, vor nicht allzu langer Zeit noch erschreckend dünn,
  wieder rund und kräftig geworden war. »Ich glaube, der
  Schrei, der sich aus Simons Herz gelöst hat, war der
  reinste, unverfälschteste Laut, zu dem Menschen fähig
  sind. Nein, er ist kein guter Menschenkenner. Ja, er ist naiv.
  Deshalb ist er auch von einem Glauben zum nächsten geirrt:
  New Kingdom, Jordan Tabernacle, die Condon-Ranch – egal
  was, solange es offen und freimütig war, solange es ihm
  vermittelte, dass die Menschen eine Bedeutung haben.«


  »Und unterdessen hättest du elendig zugrunde gehen
  können.«


  »Ich sage nicht, dass er klug ist. Ich sage, dass er
  nicht böse ist.«


  Später wusste ich diese Art zu denken und zu
  argumentieren besser einzuschätzen: Diane sprach wie eine
  Vierte. Mit Distanz, aber doch engagiert. Vertraulich, aber
  objektiv. Ich kann nicht sagen, dass es mir missfiel, doch von
  Zeit zu Zeit ließ es mir die Nackenhärchen zu Berge
  stehen.


   


  Nicht lange, nachdem ich sie für vollständig gesund
  erklärt hatte, teilte mir Diane mit, dass sie weggehen
  wolle. Ich fragte sie, was sie vorhabe.


  Sie müsse Simon finden, erwiderte sie. »Einige
  Dinge klären«, so oder so. Schließlich
  wären sie immer noch verheiratet. Es war ihr wichtig,
  herauszufinden, ob er noch am Leben sei.


  Ich machte sie darauf aufmerksam, dass sie weder Geld noch
  eine eigene Wohnung hatte. Sie sagte, sie würde schon
  irgendwie über die Runden kommen. Also gab ich ihr eine der
  Kreditkarten, mit denen mich Jason ausgestattet hatte, allerdings
  mit der Warnung verbunden, dass ich nicht dafür garantieren
  könne – ich hatte keine Ahnung, wer für die
  Deckung aufkam, wo das Limit lag und ob man sie anhand der Karte
  würde aufspüren können.


  Sie fragte, wie sie mit mir in Verbindung treten
  könne.


  »Ruf einfach an.« Sie hatte meine Nummer, jene
  über all die Jahre beibehaltene und weiterbezahlte Nummer
  eines Handys, das ich immer mit mir herumgetragen hatte, obwohl
  es sehr selten klingelte.


  Dann fuhr ich sie zum nächsten Busbahnhof.


   


  Das Handy klingelte sechs Monate später, als die
  Zeitungen haufenweise Artikel über »die neue
  Welt« produzierten und die TV-Sender erste Bilder einer
  felsigen, wilden Landspitze »von der anderen Seite des
  Torbogens« zeigten.


  Inzwischen hatten hunderte von Schiffen, große und
  kleine, die Überfahrt gewagt. Zum Teil waren es
  wissenschaftliche Expeditionen, von der UNO genehmigt, von der
  amerikanischen Marine eskortiert, von »eingebetteten«
  Reportern begleitet. Es gab aber auch viele private
  Charterfahrten. Und es gab Fischtrawler, die bei der
  Rückkehr in den Hafen einen Fang im Laderaum hatten, der bei
  schlechten Lichtverhältnissen als Kabeljau durchgehen
  konnte. Das war natürlich streng untersagt, doch bis das
  Verbot in Kraft getreten war, hatte sich der
  »Bogenkabeljau« bereits auf allen asiatischen
  Märkten breitgemacht. Er erwies sich als essbar und sogar
  nahrhaft. Was man, wie Jason gesagt hätte, als Anhaltspunkt
  werten durfte – als der Fisch einer DNA-Analyse unterzogen
  wurde, wies sein Genom auf entfernte terrestrische Abstammung
  hin. Die neue Welt war nicht nur gastlich, sie schien auch
  menschlichen Bedürfnissen gemäß ausgestattet zu
  sein.


  »Ich habe Simon gefunden«, sagte Diane.


  »Und?«


  »Er lebt in einem Wohnwagenpark am Rand von Wilmington.
  Er verdient ein wenig Geld mit Reparaturen –
  Fahrräder, Toaster, solche Sachen. Ansonsten lebt er von der
  Wohlfahrt und besucht eine kleine Pfingstkirche.«


  »Hat er sich gefreut, dich zu sehen?«


  »Er wollte gar nicht wieder aufhören, sich für
  das zu entschuldigen, was auf der Condon-Ranch passiert ist. Er
  sagte, er will es wieder gutmachen. Er hat mich gefragt, ob es
  irgendetwas gibt, was er tun kann, um mir das Leben zu
  erleichtern.«


  Ich umklammerte das Handy ein bisschen fester. »Was hast
  du ihm gesagt?«


  »Dass ich mich scheiden lassen will. Er war
  einverstanden. Und er hat noch was gesagt – er meinte, ich
  hätte mich verändert, irgendetwas sei anders an mir. Er
  konnte es nicht genau festmachen. Aber ich glaube, es hat ihm
  nicht gefallen.«


  Ein Hauch von Schwefel möglicherweise.


  »Habe ich mich so sehr verändert, Tyler?«


  »Alles verändert sich.«


   


  Ihr nächster wichtiger Anruf kam ein Jahr später.
  Ich lebte inzwischen, zum Teil ermöglicht durch Jasons
  gefälschte Ausweispapiere, in Montreal, wartete darauf, dass
  mein Immigrantenstatus amtlich wurde, und hatte eine
  Assistentenstelle in einer Ambulanzklinik in Outremont inne.


  Seit unserer letzten Unterhaltung war man der grundlegenden
  Dynamik des Bogens auf die Spur gekommen. Die Fakten waren
  verwirrend für jeden, der sich ihn als statische Maschine
  oder simple »Tür« vorstellte, doch wenn man ihn
  so betrachtete, wie Jason es getan hatte – als komplexe,
  mit Bewusstsein begabte Wesenheit, die fähig war, Ereignisse
  im Rahmen eines definierten Bereichs wahrzunehmen und zu
  beeinflussen –, kam man der Sache schon viel
  näher.


  Zwei Welten waren durch den Bogen verbunden worden, aber nur
  für bemannte Meeresfahrzeuge, die ihn von Süden
  querten.


  Man bedenke, was das bedeutet: Für den Wind, die
  Meeresströmung oder den Zugvogel war der Bogen nichts
  anderes als ein Paar stationärer Säulen zwischen dem
  Indischen Ozean und dem Golf von Bengalen; sie bewegten sich
  ungehindert um den Bogenbereich herum und durch ihn hindurch,
  ebenso wie alle Schiffe, die von Norden nach Süden
  kreuzten.


  Wenn man dagegen per Schiff den Äquator von Süden
  her bei neunzig Grad östlich überquerte und zum Bogen
  zurückblickte – dann tat man das von einem unbekannten
  Meer aus, unter einem seltsamen Himmel, Lichtjahre von der Erde
  entfernt.


  In Madras hatte ein ehrgeiziger, illegaler
  Kreuzfahrtveranstalter englischsprachige Plakate drucken lassen
  mit der Aufforderung: REISEN SIE BEQUEM ZU EINEM FREUNDLICHEN
  PLANETEN! Interpol machte dem ein Ende – die UNO versuchte
  damals noch, die Überfahrten zu regulieren –, doch die
  Plakate hatten es ziemlich gut getroffen. Wie konnte so etwas
  zugehen? Fragen Sie die Hypothetischen!


  Dianes Scheidung war vollzogen, wie sie mir mitteilte, aber
  sie hatte weder Arbeit noch sonstige Perspektiven. »Ich
  dachte, wenn ich zu dir kommen könnte…« Sie
  klang zaghaft, überhaupt nicht wie eine Vierte – oder
  wie eine Vierte nach meiner Vorstellung hätte klingen
  sollen. »Wenn das geht, wenn dir das recht ist. Ehrlich
  gesagt, brauche ich ein bisschen Hilfe. Um zur Ruhe zu kommen
  und, na ja, das Richtige für mich zu finden.«


  Also besorgte ich ihr einen Job in der Klinik und
  kümmerte mich um die Einwanderungsformalitäten. Im
  Herbst kam sie zu mir nach Montreal.


   


  Es folgte ein überaus zaghafter Prozess der
  Annäherung, sehr langsam, sehr altmodisch – vielleicht
  ein bisschen marsianisch –, und dabei entdeckten Diane und
  ich einander in einem gänzlich neuen Licht. Wir steckten
  nicht mehr in der Zwangsjacke des Spins. Wir waren auch keine
  Kinder mehr, die blind nach Trost suchten. Wir verliebten uns als
  Erwachsene.


  Es waren die Jahre, als die Weltbevölkerung ihren
  Höchststand von acht Milliarden erreichte. Der
  Großteil des Wachstums war in die aufgeblähten
  Megastädte geflossen: Schanghai, Jakarta, Manila, die
  Küstenstädte Chinas, Lagos, Kinshasa, Nairobi, Maputo,
  Caracas, La Paz, Tegucigalpa – all die von Feuern
  beleuchteten, von Smog umhüllten Karnickelbauten dieser
  Welt. Es hätte ein Dutzend Torbögen gebraucht, um die
  Wachstumskurve umzukehren, aber die Überbevölkerung
  sorgte für eine stete Welle von Auswanderern,
  Flüchtlingen, »Pionieren«, die sich häufig
  in die Laderäume illegaler Schiffe gepfercht sahen und nicht
  selten tot oder im Sterben liegend die Küste von Port
  Magellan erreichten.


  Port Magellan war die erste getaufte Ansiedlung in der neuen
  Welt. Inzwischen waren große Teile dieser Welt grob
  kartografiert worden, meistenteils aus der Luft. Port Magellan
  bildete die östliche Spitze eines Kontinents, der, wenn auch
  noch nicht offiziell, »Äquatoria« genannt wurde.
  Es gab eine zweite, sogar noch größere Landmasse
  – »Borea« –, die den nördlichen Pol
  überspannte und bis in die gemäßigte Zone des
  Planeten reichte. Die südlichen Meere waren von Inseln und
  Archipelen übersät.


  Das Klima war gemäßigt, die Luft frisch, die
  Schwerkraft lag bei 95,5 Prozent der auf der Erde herrschenden.
  Beide Kontinente waren Vorratskammern, die nur darauf warteten,
  geöffnet zu werden – in den Meeren und Flüssen
  wimmelte es von Fischen. In den Slums von Douala und Kabul
  kursierten Geschichten, wonach man sich das Essen in
  Äquatoria nur von den Bäumen zu pflücken brauchte
  und anschließend ein Schläfchen zwischen den Wurzeln
  machen konnte.


  Die Wirklichkeit sah natürlich ein bisschen anders aus:
  Port Magellan war eine von Soldaten bewachte UNO-Enklave, die
  rundherum gewachsenen Barackensiedlungen dagegen waren unregiert
  und unsicher. Die Küstenlinie jedoch war über hunderte
  von Kilometern mit Fischerdörfern gesprenkelt, es wurden
  Touristenhotels rings um die Lagunen von Reach Bay und Aussie
  Harbor gebaut, und die Aussicht auf freies, fruchtbares Land
  lockte zahlreiche Siedler landeinwärts entlang der
  Flusstäler des Weißen und des Neuen Irrawaddi.


  Die bedeutendste Nachricht aus der neuen Welt in jenem Jahr
  allerdings betraf die Entdeckung des zweiten Bogens. Er befand
  sich eine halbe Welt vom ersten Bogen entfernt, nahe den
  südlichen Ausläufern der borealischen Landmasse, und
  dahinter gab es eine weitere neue Welt – anfänglichen
  Berichten zufolge nicht ganz so einladend wie die erste, doch das
  lag vielleicht nur daran, dass dort gerade Regenzeit
  herrschte.


   


  »Es muss noch mehr Leute wie mich geben«, sagte
  Diane eines Tages im fünften Jahr der Nachspinzeit.
  »Ich würde sie gerne kennen lernen.«


  Ich hatte ihr meine Ausgabe der marsianischen Archive gegeben,
  eine grobe Erstübersetzung auf einer Reihe von
  Speicherkarten, und sie studierte sie mit der gleichen
  Gründlichkeit, mit der sie sich früher der
  Viktorianischen Dichtung oder den New-Kingdom-Traktaten gewidmet
  hatte.


  Sollte Jasons Vorgehen erfolgreich gewesen sein, ja, dann gab
  es sicher noch mehr Vierte auf der Erde. Aber sich als solcher zu
  erkennen zu geben, war nichts anderes als ein Freifahrtschein in
  das nächstgelegene Gefängnis. Die Regierung Lomax hatte
  alles Marsianische zu einer Angelegenheit der nationalen
  Sicherheit erklärt und unter Verschluss gestellt, und die
  inländischen Sicherheitsdienste waren in der
  Wirtschaftskrise, die auf das Ende des Spins folgte, mit
  weitreichenden polizeilichen Befugnissen ausgestattet worden.


  »Denkst du je darüber nach?«, fragte sie
  etwas schüchtern.


  Darüber, ob auch ich ein Vierter werden wollte. Indem ich
  mir eine Dosis der klaren Flüssigkeit aus einer der Phiolen,
  die ich in einem Stahlsafe im Kleiderschrank unseres
  Schlafzimmers aufbewahrte, in den Arm spritzte. Natürlich
  hatte ich darüber nachgedacht – wir würden uns
  dadurch ähnlicher werden.


  Aber wollte ich das? Ich war mir des Abstands, der Kluft
  zwischen ihrer Viertheit und meiner »profanen«
  Menschlichkeit durchaus bewusst, aber ich hatte keine Angst
  davor. In manchen Nächten, wenn ich in ihre feierlich
  ernsten Augen blickte, war mir dieser Abgrund sogar lieb und
  teuer. Denn der Abgrund ist es, der die Brücke bestimmt, und
  die Brücke, die wir gebaut hatten, war schön und
  stabil.


  Sie streichelte meine Hand, fuhr mit ihren glatten Fingern
  über meine strukturierte Haut, ein subtiler Hinweis darauf,
  dass ich die Behandlung eines Tages so oder so benötigen
  würde, selbst wenn ich nicht besonders scharf darauf
  war.


  »Noch nicht«, sagte ich.


  »Wann?«


  »Wenn ich bereit bin.«


   


  Auf Präsident Lomax folgte Präsident Hughes und auf
  diesen Präsident Chaykin, doch sie waren allesamt Veteranen
  ein und derselben Spinzeitpolitik. Sie betrachteten die
  marsianische Biotechnologie als neue Atombombe, potenziell
  jedenfalls, und im Moment gehörte sie ganz ihnen, konnte als
  urheberrechtlich geschützte Drohung dienen. In seiner ersten
  diplomatischen Depesche an die Fünf Republiken hatte Lomax
  diese darum ersucht, jegliche biotechnischen Informationen aus
  unkodierten Übertragungen vom Mars zur Erde zu verbannen. Er
  hatte diese Bitte mit den Wirkungen begründet, die eine
  derartige Technologie in der politisch geteilten und oft
  gewalttätigen Welt – als Beispiel führte er den
  Tod Wun Ngo Wens an – entfalten könnte, und bisher
  hatten die Marsianer mitgespielt und seinem Wunsch
  entsprochen.


  Doch sogar dieser zensierte Kontakt mit dem Mars hatte sein
  Maß an Zwietracht gesät. Die egalitäre
  Wirtschaftsweise der Fünf Republiken hatte Wun Ngo Wen zu
  einer Art Maskottchen der neuen globalen Arbeiterbewegung
  gemacht. Ich war reichlich schockiert, Wuns Gesicht auf
  Transparenten zu erblicken, die von Textilarbeiterinnen aus den
  asiatischen Fabrikzonen oder von Chipsockelaufsteckern aus den
  zentralamerikanischen Maquiladoras getragen wurden –
  aber ich bezweifle, dass es ihm missfallen hätte.


   


  Diane reiste zu E. D.s Beerdigung in die USA, fast auf
  den Tag genau elf Jahre, nachdem ich sie von der Condon-Ranch
  befreit hatte.


  Wir hatten in den Nachrichten von seinem Tod erfahren, wobei
  beiläufig erwähnt worden war, dass E. D.s Exfrau
  Carol sechs Monate vor ihm gestorben war, ein weiterer Schock
  für Diane. Carol hatte schon vor Jahren aufgehört,
  unsere Anrufe entgegenzunehmen. Zu gefährlich, sagte sie. Es
  reiche ihr zu wissen, dass wir in Sicherheit seien. Und es gab im
  Grunde auch nichts zu sagen.


  Diane besuchte das Grab ihrer Mutter, während sie in
  Washington war. Am meisten bedrückte sie, wie sie sagte,
  dass Carols Leben so unvollständig gewesen sei: ein Verb
  ohne Objekt, ein anonymer Brief, missverstanden, weil die
  Unterschrift fehlte. »Es ist weniger sie, die mir fehlt,
  als die, die sie hätte sein können.«


  Bei E. D.s Trauerfeier achtete sie sorgfältig
  darauf, sich nicht zu erkennen zu geben. Zu viele seiner
  politischen Kumpanen waren anwesend, darunter der
  Vizepräsident und der Justizminister. Doch ihre besondere
  Aufmerksamkeit galt einer unbekannten Frau auf einer der hinteren
  Bänke, die ihrerseits immer wieder verstohlen zu Diane sah.
  »Ich wusste sofort, dass sie eine Vierte ist«, sagte
  sie später. »Ich kann gar nicht genau sagen, warum.
  Ihre Haltung, die alterslose Erscheinung – aber es war noch
  mehr, es war wie ein Signal, das zwischen uns hin- und
  herlief.« Als die Zeremonie beendet war, ging sie auf die
  Frau zu und fragte sie, auf welche Weise sie mit E. D.
  bekannt gewesen war.


  »Ich war nicht mit ihm bekannt«, erwiderte die
  Frau. »Nicht im eigentlichen Sinne. Ich war eine Weile im
  Forschungsteam bei Perihelion, in der Zeit, als Jason Lawton dort
  der Leiter war. Ich heiße Sylvia Tucker.«


  Der Name kam mir gleich bekannt vor, als Diane ihn nannte.
  Sylvia Tucker war eine der Anthropologinnen, die in Florida mit
  Wun Ngo Wen zusammengearbeitet hatten. Sie war freundlicher
  gewesen als die meisten anderen der befristet angestellten
  Wissenschaftler – gut möglich, dass Jason sich ihr
  anvertraut hatte.


  »Wir haben E-Mail-Adressen ausgetauscht«, sagte
  Diane. »Keiner von uns hat das Wort ›Vierte‹
  ausgesprochen. Aber wir wussten es beide, da bin ich
  sicher.«


  Eine Korrespondenz folgte nicht daraus, doch von Zeit zu Zeit
  erhielt Diane digitale Presseausschnitte von Sylvia Tuckers
  Adresse. Diese betrafen zum Beispiel: Einen Industriechemiker aus
  Denver, der auf Grund einer Sicherheitsverfügung verhaftet
  und auf unbestimmte Zeit in Gewahrsam genommen worden war; eine
  geriatrische Klinik, die auf Grund eines Bundeserlasses
  geschlossen worden war, einen Soziologieprofessor von der
  University of California, der bei einem Feuer ums Leben gekommen
  war, es wurde Brandstiftung vermutet; und so weiter.


  Ich hatte bewusst keine Liste der Adressen aufbewahrt, an die
  Jasons Päckchen gegangen waren, und sie auch nicht auswendig
  gelernt. Doch einige der Namen in den Artikeln klangen durchaus
  vertraut.


  »Sie will uns mitteilen, dass wir gejagt werden«,
  sagte Diane. »Die Regierung jagt Vierte.«


  Einen Monat lang diskutierten wir, was wir machen würden,
  wenn wir die gleiche Art von Aufmerksamkeit auf uns
  zögen.


  Wohin sollten wir fliehen, angesichts des globalen
  Sicherheitsapparats, den Lomax und seine Erben aufgebaut
  hatten?


  Im Grunde gab es darauf nur eine plausible Antwort. Nur einen
  Ort, wo dieser Apparat nicht tätig werden konnte, wo die
  Überwachung vollkommen blind war. Wir machten also unsere
  Pläne – diese Pässe, jenes Bankkonto, diese Route
  über Europa nach Südasien – und legten sie
  beiseite, bis wir sie brauchen würden.


  Dann empfing Diane eine letzte Nachricht von Sylvia Tucker,
  die aus nur zwei Wörtern bestand: Haut ab.


  Und das taten wir.


   


  Auf der letzten Etappe der Reise, beim Anflug auf Sumatra,
  sagte Diane: »Bist du sicher, dass du es tun
  willst?«


  Ich hatte die Entscheidung vor einigen Tagen getroffen,
  während eines Zwischenaufenthalts in Amsterdam, als wir
  immer noch Sorge hatten, dass wir verfolgt würden, dass
  unsere Pässe markiert seien, dass unser Vorrat an
  marsianischen Pharmazeutika doch noch beschlagnahmt werden
  würde.


  »Ja«, erwiderte ich. »Bevor wir die
  Überfahrt machen.«


  »Ganz sicher?«


  »So sicher, wie man sein kann.«


  Nein, nicht sicher. Aber bereit. Bereit, das zu verlieren, was
  verloren gehen würde, und bereit, das anzunehmen, was zu
  gewinnen war.


  Diane und ich mieteten uns also ein Zimmer im dritten Stock
  eines im Kolonialstil gehaltenen Hotels in Padang, wo wir
  für eine Weile unbemerkt bleiben würden. Wir alle
  fallen, sagte ich mir, und ein jeder landet irgendwo.


  



   


  NÖRDLICH VON ÜBERALL UND NIRGENDS

  


   


   


  Eine halbe Stunde vor der Querung des Bogens, eine Stunde nach
  Anbruch der Dunkelheit, trafen wir im Speiseraum der Mannschaft
  auf En. Einer der Matrosen hatte ihm, um ihn zu
  beschäftigen, einen Bogen Papier und ein paar Stifte
  gegeben.


  Er schien erleichtert, uns zu sehen. Er sei ein bisschen
  besorgt wegen der Überfahrt, sagte er. Er rückte seine
  Brille zurecht – leicht zusammenzuckend, als sein Daumen
  die wunde Stelle berührte, die Jalas Schlag auf seiner Wange
  hinterlassen hatte – und fragte mich, wie das vor sich
  gehen würde.


  »Ich weiß es nicht. Ich habe die Fahrt noch nie
  gemacht.«


  »Werden wir es merken, wenn es soweit ist?«


  »Von der Crew habe ich gehört, dass der Himmel dann
  ein bisschen seltsam wird. Und in dem Moment, wo die Querung
  stattfindet, wenn wir uns genau zwischen der alten und der neuen
  Welt befinden, springt die Kompassnadel um, von Nord auf
  Süd. Und auf der Brücke lassen sie die Schiffshupe
  ertönen. Du wirst es nicht verpassen.«


  »Eine weite Reise. In kurzer Zeit.«


  Wie wahr. Der Bogen – jedenfalls unsere
  »Seite« – war, bevor er sich aus dem Orbit
  herabgesenkt hatte, quer durch den interstellaren Raum
  herbeigeschafft worden, vermutlich in einer Geschwindigkeit, die
  unter der des Lichts lag. Doch die Hypothetischen hatten
  Äonen von Spinzeit zur Verfügung gehabt, um den
  Transport über die Bühne zu bringen. Womöglich
  hätten sie jede Entfernung bis zu drei Milliarden
  Lichtjahren überbrücken können, und schon ein
  winziger Bruchteil dessen befand sich jenseits von allem, was
  unsere Sinne erfassen konnten.


  »Da fragt man sich doch«, sagte Diane,
  »warum sie sich die ganze Mühe gemacht
  haben.«


  »Nun, Jason zufolge…«


  »Ich weiß. Die Hypothetischen wollen uns vor dem
  Aussterben bewahren, damit wir uns zu etwas Komplexerem
  entwickeln können. Aber warum wollen sie das? Was erwarten
  sie von uns?«


  En ignorierte unseren theoretischen Exkurs. »Und wenn
  wir dann übergesetzt haben…«


  »Dann«, sagte ich, »ist es noch eine
  Tagesreise bis Port Magellan.«


  Diese Auskunft zauberte ihm ein Lächeln ins Gesicht.


  Ich wechselte einen Blick mit Diane. Sie hatte sich En vor
  zwei Tagen vorgestellt, und inzwischen waren die beiden bereits
  befreundet. Sie hatte ihm aus einem in der Schiffsbibliothek
  gefundenen Buch mit englischen Kindergeschichten vorgelesen. Und
  sie hatte Housman für ihn zitiert: Das Kind hat gar nicht
  wahrgenommen… »Das gefallt mir nicht«,
  hatte En gesagt.


  Er zeigte uns seine Zeichnung: Bilder von Tieren, die er in
  Videofilmen aus der Ebene von Äquatoria gesehen haben
  musste, langhalsige Geschöpfe mit nachdenklichen Augen und
  tigergestreiftem Fell.


  »Sie sind wunderschön«, sagte Diane.


  En nickte feierlich. Wir überließen ihn seiner
  Arbeit und gingen wieder aufs Deck.


   


  Der Nachthimmel war klar, und der Scheitel des Bogens jetzt
  genau über uns. Ein letztes Schimmern des Lichts
  reflektierend, wies er aus diesem Blickwinkel nicht die geringste
  Krümmung auf, sondern stellte eine reine euklidische Gerade
  dar, eine elementare Zahl [1] oder einen Buchstaben [I].


  Wir standen an der Reling, so nahe zum Bug des Schiffes hin,
  wie es uns möglich war. Der Wind zerrte an unserer Kleidung,
  unseren Haaren. Die Schiffsflaggen knatterten, das Meer warf
  zerklüftete Spiegelbilder der Positionslampen
  zurück.


  »Hast du sie?«, fragte Diane.


  Sie meinte die winzige Phiole, die einen Teil von Jasons Asche
  enthielt. Wir hatten diese Zeremonie – wenn man es denn so
  nennen konnte – geplant, lange bevor wir Montreal verlassen
  hatten. Jason hatte sich nie viel aus Gedenkaktionen gemacht,
  aber ich glaube, diese hätte er gutgeheißen.
  »Hier.« Ich zog das Keramikröhrchen aus meiner
  Tasche.


  »Er fehlt mir. Er fehlt mir immerzu.« Sie
  schmiegte sich an meine Schulter, und ich legte meinen Arm um
  sie. »Ich wünschte, ich hätte ihn als Vierten
  erlebt. Doch ich glaube nicht, dass es ihn sehr verändert
  hat.«


  »Nein, gar nicht.«


  »In gewisser Weise war Jason immer ein
  Vierter.«


  Als wir uns dem Augenblick der Überfahrt näherten,
  schienen die Sterne zu verblassen, als würde etwas
  Gazeartiges das Schiff umhüllen. Ich öffnete das
  Röhrchen mit Jasons Asche. Diane legte ihre Hand auf
  meine.


  Plötzlich drehte der Wind, und die Temperatur fiel um ein
  oder zwei Grad.


  »Manchmal«, sagte sie, »wenn ich an die
  Hypothetischen denke, dann bekomme ich plötzlich
  Angst.«


  »Wovor?«


  »Dass wir ihr rotes Kalb sind. Oder das, was sich Jason
  von den Marsianern erhoffte. Dass sie von uns erwarten, wir
  würden sie vor irgendetwas retten. Etwas, vor dem sie Angst
  haben.«


  Vielleicht war es so. Andererseits, dachte ich, werden wir das
  tun, was das Leben immer tut – alle Erwartungen
  enttäuschen.


  Ich fühlte ein Zittern durch ihren Körper laufen.
  Über uns wurde die Bogengerade langsam blasser. Dunst legte
  sich über das Meer. Nur dass es kein Dunst im
  gewöhnlichen Sinne war – es hatte nichts mit Wetter zu
  tun.


  Das letzte Schimmern des Bogens verschwand, ebenso der
  Horizont. Auf der Brücke der Capetown Maru musste der
  Kompass mit seiner Rotation begonnen haben. Der Kapitän
  ließ das Schiffshorn ertönen, ein brutaler Lärm,
  das Kreischen des empörten Raumes. Ich sah nach oben. Die
  Sterne wirbelten schwindelerregend umher.


  »Jetzt«, rief Diane in den Lärm hinein.


  Ich beugte mich über die Reling, und gemeinsam, die
  Hände aufeinander gelegt, drehten wir das Röhrchen um.
  Die Asche tanzte im Wind, glänzte wie Schnee, als sie von
  den Schiffslichtern erfasst wurde. Sie entschwand unseren
  Blicken, noch bevor sie auf das schwarze Wasser traf –
  aufgenommen, wie ich glauben möchte, von dem leeren Raum,
  den wir querten, dem zusammengefügten Ort zwischen den
  Sternen.


  Diane lehnte sich gegen meine Brust. Der Klang des Horns
  pulsierte durch unser beider Körper, bis er
  schließlich verstummte.


  Dann hob sie den Kopf. »Der Himmel«, sagte
  sie.


  Die Sterne waren neu und fremdartig.


   


  Am Morgen kamen wir hinauf aufs Deck, um die Luft der neuen
  Welt zu riechen und ihre Hitze zu spüren, wir alle
  miteinander: En, seine Eltern, Ibu Ina, die anderen Passagiere,
  sogar Jala und eine Reihe von Crewmitgliedern, die gerade keinen
  Dienst zu versehen hatten.


  Es hätte auch die Erde sein können, der Farbe des
  Himmels und der Wärme der Sonnenstrahlen nach zu urteilen.
  Die Landspitze von Port Magellan zeichnete sich als gezackte
  Linie am Horizont ab, ein felsiges Vorgebirge und ein paar blasse
  Rauchsäulen, die zunächst senkrecht aufstiegen und
  dann, von höheren Winden erfasst, nach Westen
  abdrifteten.


  Ina stellte sich zu uns an die Reling, En im Schlepptau.
  »Es sieht so vertraut aus«, sagte sie. »Und
  fühlt sich doch so anders an.«


  Verschlungene Klumpen Grünzeug, dem Festland von
  Äquatoria durch Stürme oder Flut entrissen, schaukelten
  in unserem Kielwasser, riesige achtfingrige Blätter, die
  schlaff auf der Wasseroberfläche trieben. Der Bogen lag
  jetzt hinter uns, kein Tor nach außen mehr, sondern ein Tor
  zurück nach innen, eine ganz neue Art von Tor.


  Ina sagte: »Es ist, als würde eine Geschichte zu
  Ende gehen und eine neue beginnen.«


  En schüttelte den Kopf. »Nein.« Er lehnte
  sich in den Wind, als könnte er so die Zukunft ein
  Stück vorantreiben. »Die Geschichte beginnt erst, wenn
  wir landen.«


  



   


  DANKSAGUNG

  


   


   


  Aus Gründen der Dramaturgie habe ich für
  »Spin« einige Krankheiten erfunden. KVES ist eine
  imaginäre, von Rindern übertragene Krankheit, für
  die es keine Entsprechung in der realen Welt gibt. Auch AMS ist
  ganz und gar ausgedacht, doch ihre Symptome ähneln denen der
  multiplen Sklerose, einer leider sehr realen Krankheit. Zwar ist
  MS bisher noch nicht heilbar, aber es zeichnen sich eine Reihe
  von vielversprechenden neuen Therapien ab. Dennoch sollte man
  Science-Fiction-Romane nicht mit einer medizinischen
  Fachzeitschrift verwechseln. Leser, die sich näher über
  MS informieren möchten, finden die beste Informationsquelle
  unter www.nationalmssociety.org.


  Die für Sumatra und das Volk der Minangkabau
  extrapolierte Zukunft ist ebenfalls weitgehend ein Produkt meiner
  Fantasie, allerdings hat die matrilineare Kultur der Minangkabau
  sowie ihre Koexistenz mit dem modernen Islam längst die
  Aufmerksamkeit der Anthropologen geweckt – siehe Peggy
  Reeves Sandays Studie »Women at the Center: Life in a
  Modern Matriarchy«.


  Wer sich für den aktuellen wissenschaftlichen Diskurs
  über die Evolution und die Zukunft des Sonnensystems
  interessiert und Informationen sucht, die nicht von der Science
  Fiction eingefärbt sind, könnte hier fündig
  werden: »The Life and Death of Planet Earth« von
  Peter D. Ward und Donald Brownlee oder »Our Cosmic
  Origins« von Armand Delsemme.


  Viele Leute haben mir beim Schreiben dieses Buches geholfen
  (und ich danke ihnen allen), der Preis für den
  unverzichtbarsten Beitrag aber geht einmal mehr an meine Frau
  Sharry.
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