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          Was hat man in Virginia für Pferde gezüchtet,

          An die man sich erinnerte nach ihrem Tod,

          Die man begrub nicht weit vom Friedhof bei der Kirche,

          Daß wenn die Reiter sich erhöben aus dem Schlaf,

          Niemand und nichts sie wieder von der Erde hexte,

          Auf der sie spurlos ritten durch das Gras

          Mit altem Schneid und müheloser Hand wie einst.
        

      

    


    Stephen Vincent Benet


    


    TRAVELLER STARB AN WUNDSTARRKRAMPF, zwei Jahre nach dem Tod von Robert E. Lee. Ich schlug das eines Februartages nach, an dem Tag, als ich loszog, um herauszufinden, wo Abraham Lincolns Sohn Willie begraben lag. Ich hatte über ein Jahr nach dem Grab gesucht, und als ich es schließlich in einer Biographie von Mary Todd Lincoln erwähnt fand, rannte ich aus der Bibliothek, das Buch noch in der Hand. Ich löste einen Alarm aus, und eine der Bibliothekarinnen kam auf die Treppe hinaus und rief mir hinterher: »Jeff, alles in Ordnung mit dir? Jeff!«


    Es schneite heftig an jenem Tag, feuchten Frühlingsschnee. Ich brauchte fast eine Stunde, um zu dem alten Friedhof in Georgetown hinauszufahren. Ich weiß nicht, was ich zu finden hoffte, vielleicht einen Hinweis darauf, wo Annie war und was mit ihr passiert war, irgendeine Botschaft, die mir erklärte, was mit ihnen allen passiert war, mit Tom Tita und Ben und den anderen Soldaten, die im Bürgerkrieg ihr Leben gelassen hatten und unter Granitplatten begraben lagen, nicht größer als ein Fetzen Papier.


    Aber es gab dort nichts, nicht einmal Willie Lincolns Gebeine, und ich fuhr zu Brouns Haus zurück und holte Freemans vierbändige Biographie von Lee hervor und versuchte herauszufinden, was mit Traveller geschehen war.


    So wie bei allen anderen Vorfällen, die sich ereignet hatten, gab es einerseits zu viele Hinweise, und auch wieder nicht genug. Aber endlich fand ich, was ich wissen wollte, auf die gleiche Weise, wie ich Willies Aufenthalt entdeckt und wie ich herausgefunden hatte, was Annie träumen ließ. Denn war das Nachschlagen ungeklärter Sachverhalte etwa nicht meine Stärke? Traveller war zwei Jahre alt geworden. Er war in einen Nagel getreten und hatte Wundstarrkrampf bekommen. Man mußte ihn erschießen.


    Ich lernte Annie vor zwei Jahren kennen, an dem Abend von Brouns Presseempfang. Der Empfang sollte eine vorgezogene Party anläßlich der Veröffentlichung seines zwölften Romans, Die Bürde der Pflicht, sein, mit einem Stapel Druckfahnen, die der Presse überreicht werden sollten, aber die gab es nicht. Es gab noch nicht einmal ein fertiggeschriebenes Buch.


    Der Presseempfang war für die letzte Märzwoche festgesetzt worden, aber Ende Februar bastelte Broun immer noch an dem lektorierten Manuskript herum, brachte Änderungen an und veränderte die Änderungen wieder, und eine Woche vor dem Empfang war ich wieder in West Virginia und versuchte herauszufinden, wo genau Lee Traveller gekauft hatte.


    Dieses Detail war für das Buch in keiner Weise von Bedeutung, denn unzweifelhaft hatte Lee bei Antietam im September 1892 Traveller geritten, aber das war genau die Art Probleme, um die Broun das ganze Buch über eine Menge Wirbel veranstaltet hatte, und ich war besorgt.


    Er hatte jede Menge Probleme mit Die Bürde der Pflicht. Für gewöhnlich brachte er seine Bürgerkriegsgeschichten pünktlich wie ein Uhrwerk heraus, von der Idee über die Skizze bis zum Manuskript und den korrigierten Fahnen, was der Grund dafür war, daß seine Verleger, McLaws und Herndon, vorgegriffen und den Empfang anberaumt hatten, bevor sie das lektorierte Manuskript wieder zurück hatten.


    Ich hätte es ebenso gemacht. Während der vier Jahre, während der ich für Broun recherchiert hatte, hatte er nie einen Termin verpaßt. Aber bei Die Bürde der Pflicht war das Ende noch nicht einmal in Sicht, und als ich ihn von West Virginia aus anrief, war er noch mit größeren Änderungen beschäftigt.


    »Ich glaube, ich füge am Buchanfang noch ein Kapitel ein, Jeff«, sagte er. »Um zu erklären, warum sich Ben Freeman freiwillig meldet.«


    »Ich dachte, Sie hätten das lektorierte Manuskript schon längst zurückgeschickt«, sagte ich.


    »Das habe ich auch, mein Sohn. Vor drei Wochen. Aber dann fing ich an, mir über Ben Sorgen zu machen. Er verpflichtet sich einfach so, aus keinem besonderen Grund. Würdest du das tun?«


    »Nein, aber eine Menge Rekruten haben es getan. Ich rufe an, weil ich ein bißchen Ärger wegen Traveller habe. In einem Brief an eine seiner Töchter schreibt Lee, er hätte Traveller im Herbst 1861 gekauft, aber aus den Dokumenten hier geht hervor, daß er ihn nicht vor 1862 kaufte, während des Carolina-Feldzugs.«


    »Sie müssen einen Grund dafür gehabt haben, sich zu melden«, sagte Broun. »Wie wär’s, wenn Ben einem Mädchen den Hof machte, das jemand anderen liebt?«


    McLaws und Herndon würden ihm den Hals umdrehen, wenn er zu diesem späten Zeitpunkt noch weitere Charaktere hinzufügen würde. »Ich glaube, der Anfang ist gelungen«, sagte ich. »Ben braucht keinen triftigen Grund dafür, daß er sich verpflichtet. Alle anderen hatten im Bürgerkrieg auch keinen. Die meisten Rekruten hätten Ihnen nicht einmal sagen können, worum es bei dem Krieg überhaupt ging, geschweige denn, warum sie mitmachten. Ich würde weitermachen und alles so lassen, wie es ist, und das gleiche gilt für Traveller. Ich fahre morgen nach Lewisburg rauf und sehe die Gerichtsakten durch, aber ich bin mir fast sicher, daß Lee das Pferd nicht 1861 gekauft hat.«


    »Bist du rechtzeitig zum Empfang zurück?« fragte Broun.


    »Ich dachte, Sie würden ihn verschieben, weil das Buch noch nicht so weit ist.«


    »Die Einladungen sind schon raus. Versuch rechtzeitig zurück zu sein, mein Sohn. Ich brauche dich hier, damit du ihnen erklärst, warum das Buch so lange auf sich warten läßt.«


    Ich wollte ihn bitten, mir das zu erklären, aber ich tat es nicht. Statt dessen hetzte ich drei Tage lang durchs ganze Breenbrier County, auf der Suche nach einer gekritzelten Notiz oder einer vorläufigen Vereinbarung, die die Angelegenheit auf die eine oder andere Art entscheiden würde, und dann fuhr ich in einem fürchterlichen Schneegestöber nach Hause, kam aber noch rechtzeitig zum Empfang.


    »Du siehst aus, als hättest du noch nie einen Einsatz mitgemacht, mein Sohn«, sagte Broun, als ich am späten Nachmittag dort eintraf.


    »Habe ich aber«, sagte ich und zog den Parka aus. Der Schnee war mir den ganzen Weg von White Sulphur Springs gefolgt und hatte sich fünfzig Meilen vor D.C. schließlich in Eisregen verwandelt. Ich war froh, daß Broun in seinem oben gelegenen Arbeitszimmer den Kamin angezündet hatte. »Ich habe rausgefunden, was Sie über Traveller wissen wollten.«


    »Schön, schön«, sagte er, während er Bücher von einem hochlehnigen Stuhl herunternahm und ihn vor das Feuer stellte. Er hängte meinen Parka über die Rückenlehne. »Ich bin froh, daß du wieder da bist, Jeff. Ich glaube, ich habe das Buch endlich in den Griff bekommen. Wußtest du, daß Lincoln von seiner eigenen Ermordung geträumt hat?«


    »Ja«, sagte ich und fragte mich, was, um alles in der Welt, das mit einem Roman über Antietam zu tun hatte. »Er sah im Traum seinen Leichnam im Weißen Haus, nicht wahr?«


    »Er träumte, daß er aufgewacht wäre und ein Weinen hörte«, sagte Broun, scheuchte seinen Siamkater vom großen ledernen Armsessel herunter und zog den Sessel vor den Kamin. Er schien überhaupt keine Eile zu haben, obwohl der Empfang um sieben beginnen sollte. Er trug die schäbige Strickjacke, in der er für gewöhnlich schrieb, und eine ausgebeulte Hose, und er hatte sich offensichtlich nicht mehr rasiert, seitdem ich ihn verlassen hatte. Vielleicht hatte man den Empfang zu guter Letzt doch noch abgesagt.


    Broun bedeutete mir, mich zu setzen. »Als er die Treppe hinunterging, sah er niemanden«, fuhr er fort, »aber im östlichen Zimmer lag in einem Sarg eine Leiche. Das Gesicht der Leiche war von einem schwarzen Tuch bedeckt, und Lincoln fragte die neben der Tür stehende Wache, wer der Tote sei, und die Wache antwortete: ›Der Präsident. Er wurde von einem Attentäter umgebracht.‹«


    Er schaute mich gespannt an und wartete darauf, daß ich etwas sagte, aber ich hatte keine Ahnung, was das hätte sein können. »Er hatte diesen Traum einen Monat, bevor er starb, oder?« sagte ich lahm.


    »Zwei Wochen. Am zweiten April. Ich hatte davon gelesen, aber während du weg warst, rief McLaws und Herndons Werbeagentin an und fragte mich, welches Buch ich nach Die Bürde der Pflicht schreiben würde. Sie brauchte das für die Pressemitteilung, die sie auf dem Empfang verteilen wollte, und ich sagte ihr, daß ich das nicht wüßte, aber dann fing ich an, über ein Lincoln-Buch nachzudenken.«


    Das Lincoln-Buch. Darum ging es also. Ich hatte das Gefühl, ich müßte glücklich sein. Wenn er sich auf ein neues Buch einließe, dann gäbe er womöglich Die Bürde der Pflicht auf. Der Haken bei der Sache war, daß das Lincoln-Buch kein neues Buch war. Broun nannte es das Buch seiner Midlife-Crisis, obwohl er nicht damit begonnen hatte, ehe er sechzig geworden war. »Ich hatte Angst, ich könnte sterben, ehe ich etwas Bedeutendes geschrieben hatte, und vielleicht habe ich die immer noch. Ich bekam das verdammte Ding einfach nicht in den Griff«, sagte er mir lachend, als ich das erste Mal bei ihm zur Arbeit erschien, aber ich hatte den Verdacht, er meinte es ziemlich ernst. Ein Jahr später hatte er die Arbeit daran noch einmal aufgenommen, aber immer noch existierte kaum mehr davon als ein Plan.


    »Ich möchte, daß du morgen nach Arlington hinausfährst, Jeff.« Er kratzte über die grauen Stoppeln auf seiner Wange. »Ich muß wissen, ob man Willie Lincoln dort begraben hat.«


    »Er liegt in Springfield begraben. In der Gruft der Lincolns.«


    »Aber nicht während des Bürgerkriegs. Sein Leichnam wurde erst 1865, als Lincoln ermordet wurde, nach Springfield überführt. Willie starb 1862. Ich möchte wissen, wo er während dieser drei Jahre begraben war.«


    Ich hatte keine Ahnung, was Willie Lincoln mit Lincolns Traum von seiner Ermordung zu tun hatte, aber ich war zu erschöpft, um danach zu fragen. »Sie haben den Empfang abgesagt, nicht wahr?« sagte ich und hoffte wider alle Vernunft, er würde ja sagen. »Die Straßen sind in einem schrecklichen Zustand.«


    »Nein, das läuft noch.« Broun blickte auf seine Uhr. »Ich muß mich langsam anziehen. Diese verdammten Reporter kommen immer zu früh.« Ich mußte so ausgesehen haben, wie ich mich fühlte, denn er sagte: »Wir müssen uns erst um acht dem Kampf stellen, und ich werde mich um das Vorgeplänkel kümmern. Warum genehmigst du dir nicht ein kurzes Schläfchen?«


    »Ich glaube, ich nehme Sie beim Wort«, sagte ich und stemmte mich vom Stuhl hoch.


    »Oh, würdest du mir vorher noch einen Gefallen tun?« sagte Broun. »Würdest du Richard Madison anrufen und dich vergewissern, daß er heute abend kommt? Seine Freundin sagte, sie würden kommen, aber ich möchte, daß du anrufst und dich davon überzeugst.«


    Lincolns Träume und Willie Lincolns Leichnam und jetzt auch noch mein alter College-Stubenkamerad. Ich gab es auf, so aussehen zu wollen, als wüßte ich, wovon er überhaupt sprach.


    »Er hat angerufen, während du weg warst«, sagte Broun und kratzte an den Stoppeln. »Meinte, er müßte dich sofort sprechen. Ich sagte ihm, ich hätte deine Nummer nicht, aber du würdest zurückrufen, und ob ich dir irgendeine Nachricht übermitteln sollte, aber er bat mich nur, dir zu sagen, du möchtest ihn anrufen, und als du anriefst, hatte ich keine Gelegenheit, es dir zu sagen, deshalb rief ich ihn an und sagte ihm, du würdest heute zurück sein.«


    Es mußte einen Schlüssel zu all dem geben. »Sie haben ihn zu dem Empfang eingeladen?« fragte ich.


    »Ich habe die Freundin zum Empfang eingeladen. Richard war nicht da. Das Mädchen meinte, er wäre im Schlafinstitut, und ich fragte sie, was er dort machte, und sie sagte: ›Er erzählt den Leuten, was ihre Träume bedeuten‹, und als ich aufgehängt hatte, fing ich an, über Lincolns Träume nachzudenken und darüber, was ein Psychiater dazu sagen würde, deshalb rief ich sie noch einmal an und lud beide zum Empfang ein, um ihn danach zu fragen. Aber weil ich noch nie mit Richard gesprochen habe und weil er wollte, daß du ihn anrufst, halte ich es für eine gute Idee, wenn du dort anrufst und dich erkundigst, ob sie kommen. Und dann legst du dich am besten hin, mein Sohn. Du siehst aus, als würdest du jeden Moment zusammenbrechen.«


    Er ging hinaus. Ich stand eine Minute lang vor dem Kamin und fragte mich, warum mich Richard angerufen hatte. Wir waren damals gute Freunde gewesen, als wir im Duke Stubenkameraden waren, aber wir hatten einander in den sechs Jahren nach Ende des Studiums kaum gesehen. Er war wegen des praktischen Jahrs nach New York gegangen und dann nach D.C. zurückgekehrt, um seine Assistentenzeit am Schlafinstitut zu verbringen, was bedeutete, daß er zu beschäftigt war, um irgend jemanden zu treffen. Er hatte mich letztes Jahr genau einmal angerufen, und zwar, um mir einen Job anzubieten. Einer seiner Patienten, ein hohes Tier vom Pentagon, machte eine Untersuchung über die Langzeitfolgen des Vietnamkrieges und brauchte einen Forscher.


    »Kein Interesse«, hatte ich gesagt. »Ich bin mir noch nicht einmal über die Langzeitfolgen des Bürgerkriegs im klaren.«


    »Bei diesem Job hättest du die Möglichkeit, etwas Wichtiges zu leisten, anstatt deine Zeit bei einem Auftragsschreiberling mit der Suche nach obskuren Fakten zu verschwenden, für die sich eh’ niemand interessiert«, hatte er gesagt.


    Ich hatte den ganzen Tag über herauszufinden versucht, warum General Longstreet bei Antietam einen Pantoffel getragen hatte. Er hatte Blasen an der Ferse gehabt, eine Tatsache, die Richard sicherlich in die Kategorie ›Tatsachen, für die sich niemand interessiert‹ gesteckt hätte. Longstreet interessierte sich vermutlich dafür, trotz allem, denn schließlich versuchte er einen Krieg zu führen, und das gleiche tat Broun, was der Grund war, warum ich für ihn arbeitete, aber ich war nicht in der Stimmung, Richard das zu erklären.


    »Wenn dieser Pentagon-Job so toll ist, wie kommt es dann, daß der Typ Patient bei dir ist?« sagte ich statt dessen.


    »Er hat eine Schlafstörung.«


    »Nun, ich schlafe nachts großartig«, hatte ich gesagt. »Sag ihm danke, oder besser nicht danke.« Ich fragte mich, ob er jetzt angerufen hatte, um mir wieder einen Job anzubieten. Broun hatte gesagt, Richard hätte ihm nicht sagen wollen, worüber er mit mir sprechen wollte, was wahrscheinlich bedeutete, daß es sich so verhielt, und ich war nicht in der Verfassung, mir das anzuhören.


    Ich nahm statt dessen eine heiße Dusche und versuchte anschließend zu schlafen, aber ich mußte immer noch an Richard denken und faßte den Entschluß, ihn anzurufen und es hinter mich zu bringen. Ich ging in Brouns Arbeitszimmer hinüber, wo das Telefon stand. Ich dachte, vielleicht ginge die Freundin ran, mit der er gesprochen hatte, aber sie ging nicht ran. Richard aber, und er hatte keinerlei Jobangebote.


    »Wo, zum Teufel, hast du gesteckt? Ich habe versucht, dich anzurufen«, sagte er.


    »Ich war in West Virginia«, sagte ich. »Einen Mann treffen, wegen eines Pferdes. Worüber wolltest du mit mir sprechen?«


    »Über nichts Besonderes. Jetzt ist es jedenfalls zu spät. Broun meinte, er würde dafür sorgen, daß du mich anrufst«, sagte er in fast anklagendem Ton. Warum wurde ich andauernd in Gespräche verwickelt, die weder Kopf noch Fuß zu haben schienen?


    »Es tut mir leid, daß ich nicht angerufen habe. Ich bin eben nach Hause gekommen. Aber hör zu, was immer es ist, wir können heute abend auf dem Empfang darüber sprechen.«


    Am anderen Ende herrschte Totenstille.


    »Du kommst doch, oder etwa nicht?« sagte ich. »Broun liegt wirklich etwas daran, sich mit dir über Lincolns Träume zu unterhalten.«


    »Ich kann nicht kommen«, sagte er. »Es ist vollkommen unmöglich. Ich habe einen Patienten, den ich…«


    »Wir liegen näher am Schlafinstitut als deine Wohnung. Du kannst im Institut Brouns Nummer hinterlassen, und sie können dich anrufen, wenn es einen Notfall gibt. Ich würde dich wirklich gerne sehen, und ich möchte diese neue Freundin von dir kennenlernen.«


    Erneut Totenstille. Schließlich sagte er: »Ich glaube nicht, daß Annie…«


    »Mit dir kommen sollte? Natürlich sollte sie. Ich werde mich gut um sie kümmern, während du mit Broun sprichst. Ich werde ihr alles über deine wilde Studentenzeit im Duke erzählen.«


    »Nein. Sag deinem Boss, es tut mir leid, aber ich kann ihm nichts über Lincolns Träume erzählen, das ihn interessieren würde.«


    Etwa an diesem Punkt angelangt, begann mein ganzer Körper zu schmerzen. »Dann sag du ihm das. Sieh mal«, sagte ich, »du mußt nicht die ganze Zeit bleiben. Der Empfang beginnt um acht. Du kannst mit Broun sprechen und diese Annie, oder wie sie heißt, immer noch um neun zu Hause im Bett haben und ihre REM-Phasen beobachten oder was auch immer ihr Psychiater tut. Bitte. Wenn du nicht kommst, schickt mich Broun in diesem Schneesturm nach Indiana, damit ich herausfinde, welche Alpträume Lincoln als Jugendlicher hatte. Komm schon, tu’s für mich, deinen alten Stubenkameraden.«


    »Ich kann nicht länger bleiben als bis neun.«


    »Kein Problem«, sagte ich. Ich nannte ihm Brouns Anschrift und legte auf, ehe er nein sagen konnte, und dann saß ich einfach da vor dem Kamin. Brouns Kater sprang auf meinen Schoß, und ich streichelte ihn und dachte daran, aufzustehen und mich ins Bett zu legen.


    Broun weckte mich. »Wie lange habe ich geschlafen?« sagte ich und rieb mir, um wach zu werden, über das Gesicht. Wie lange es auch gewesen sein mochte, die Schmerzen waren schlimmer als vorher.


    »Es ist halb sieben«, sagte Broun. Er hatte inzwischen ein Dinnerjacket mit Faltenhemd und schmaler Krawatte angezogen. Er hatte sich immer noch nicht rasiert. Vielleicht wollte er sich einen Bart stehenlassen. Falls ja, war es eine schreckliche Idee. Die gräulichen Stoppeln schienen alle Farbe aus seinem Gesicht zu ziehen. Er wirkte gerissen und verrucht, wie ein skrupelloser Pferdehändler. »Ich hätte dich nicht aufgeweckt, aber ich wollte, daß du dir das einmal anschaust.« Er schob mir einen Stoß maschinenbeschriebener Blätter in die Hand.


    »Worum geht es denn?« sagte ich. »Willie Lincoln?«


    Er stocherte im Feuer herum, das beinahe ganz heruntergebrannt war, während ich geschlafen hatte. »Es ist diese Eingangsszene, die mir Sorgen gemacht hat. Ich konnte mich nicht damit abfinden, daß Ben ohne einen Grund anmustert, deshalb habe ich es umgeschrieben.«


    »Wissen McLaws und Herndon davon?« Brouns Kater sprang von meinem Schoß und begann mit dem Schürhaken zu spielen.


    »Ich bring’s morgen bei ihnen vorbei, aber ich wollte, daß du es dir vorher anschaust. Ben brauchte irgendein Motiv, um Soldat zu werden.«


    »Warum? Was ist mit dieser Stelle weiter hinten, wo er sich in Nelly verliebt? Er hat auch dafür kein Motiv. Sie gibt ihm einen Teelöffel Laudanum, und Zack!, schon ist er bereit, für sie alles zu tun.«


    Die Katze umschlang den Schürhaken fest mit einer Pfote, aber Broun bemerkte es nicht. Er starrte ins Feuer. »Es war der Krieg. Die Leute taten so etwas während des Kriegs, sich verlieben, sich aufopfern…«


    »Sich freiwillig melden«, sagte ich. »Die meisten Rekruten im Bürgerkrieg hatten keinerlei Motiv dafür, sich zu melden. Es gab einen Krieg, und sie unterschrieben auf der einen Seite oder auf der anderen.« Ich versuchte, ihm das Kapitel zurückzugeben. »Ich glaube nicht, daß Sie ein neues Kapitel brauchen.«


    Er stellte den Schürhaken zurück in den Ständer. Die Katze legte sich davor; ihr Schwanz schlug hin und her. »Wie auch immer, ich möchte, daß du das liest«, sagte Broun. »Hat dein Stubenkamerad angerufen?«


    »Ja.«


    »Kommt er?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube, ja.«


    »Gut. Gut. Dann kommen wir dieser verdammten Traumgeschichte endlich auf den Grund. Denk dran, mir Bescheid zu sagen, sobald er da ist.« Er bewegte sich zur Tür. »Ich kümmere mich mal um den Partyservice.«


    »Sollten Sie sich nicht besser rasieren?«


    »Rasieren?« sagte er voller Abscheu. »Siehst du nicht, daß ich mir einen Backenbart stehenlasse?« Er nahm eine Pose ein, mit den Händen unter dem Revers. »So wie Lincoln.«


    »Sie sehen nicht wie Lincoln aus«, sagte ich grinsend. »Sie sehen aus wie Grant nach einem Saufgelage.«


    »Das gleiche könnte ich von dir sagen, mein Sohn«, sagte er und ging hinunter, um mit den Leuten vom Partyservice zu sprechen.


    Ich versuchte das neue Kapitel zu lesen und wünschte, ich hätte die Zeit, ein paar meiner eigenen Träume auf den Grund zu kommen. Ich fühlte mich müder, als ich vor dem Nickerchen gewesen war. Ich konnte nicht einmal meine Augen auf Brouns Manuskript scharf einstellen. Die Reporter würden jede Minute hier sein, und dann würde ich für Stunden mit dem Rücken zur Wand stehen und jedermann erklären, warum Brouns Buch noch nicht fertig war, und morgen würde ich nach Arlington fahren und im Schnee herumstochern müssen, auf der Suche nach Willies Grab.


    Wenn ich herausfinden könnte, wo er begraben lag, käme ich vielleicht darum herum, den ganzen Tag lang Schnee von alten Grabsteinen zu wischen. Ich legte das überarbeitete Kapitel beiseite und suchte nach Sandburgs Jahre des Kriegs.


    Broun hat nie viel von Bibliotheken gehalten – er hat Bücher im ganzen Haus verstreut, und immer wenn er eins ausgelesen hat, stellt er es in das nächstbeste Regal. Einmal schlug ich ihm vor, die Bücher zu ordnen, und er sagte: »Ich weiß, wo sie alle stehen.« Vielleicht wußte er es wirklich, aber für mich galt das nicht, und deshalb hatte ich sie auf eigene Faust geordnet – Grant und der Westfeldzug standen im großen Eßzimmer im oberen Stock, Lee im Wintergarten und Lincoln im Studierzimmer. Es half nicht viel. Broun ließ die Bücher immer noch dort liegen, wo er sie ausgelesen hatte, aber es war immerhin besser als nichts. Ich hatte zumindest eine reelle Chance, das zu finden, was ich brauchte. Im allgemeinen. Dieses Mal jedenfalls nicht.


    Sandburgs Jahre des Kriegs war nicht dort, wo ich es hingestellt hatte, und Oates auch nicht. Ich brauchte fast eine Stunde, um sie zu finden, Oates im Bad im ersten Stock, Sandburg unten im Wintergarten unter einer von Brouns afrikanischen Veilchen. Ehe ich mit ihnen auch nur wieder nach oben gelangt war, tauchte eine junge Frau von Leute auf und versuchte, mich über Brouns neues Buch auszuquetschen.


    »Wovon handelt es?« fragte sie.


    »Antietam«, sagte ich. »Es steht in der Pressemitteilung.«


    »Das meine ich nicht. Das neue, mit dem er gerade anfängt.«


    »Da wissen Sie so viel wie ich«, sagte ich, reichte sie an Broun weiter und ging mit den Büchern, die ich gefunden hatte, ins Studierzimmer zurück und informierte mich über Willie Lincoln. Er war 1862 gestorben, im Alter von elf Jahren. Unten im Weißen Haus hatten sie einen Empfang gegeben, während er oben im Sterben lag. Und vielleicht hatten dauernd Leute auf die Klingel gedrückt, dachte ich, als es läutete.


    Es waren weitere Reporter, und dann war es einer der Lieferanten und dann weitere Reporter, und ich begann zu glauben, daß Richard nun doch nicht kommen würde, aber als es das nächstemal an der Tür schellte, war es Richard. Zusammen mit Annie.


    »Wir können nicht besonders lange bleiben«, sagte Richard noch vor dem Eintreten. Er sah müde und erschöpft aus, was nicht gerade eine Empfehlung für das Schlafinstitut war. Ich fragte mich, ob sein Aussehen etwas mit seinem Anruf während meiner Abwesenheit zu tun hatte.


    »Ich freue mich, daß ihr beide kommen konntet«, sagte ich und wandte mich Annie zu. »Ich bin Jeff Johnston. Ich habe mit diesem Typ auf der gleichen Bude gewohnt, ehe aus ihm ein Erfolgs-Psychiater geworden ist.«


    »Ich freue mich, dich kennenzulernen, Jeff«, sagte sie mit rauher Stimme.


    Sie war überhaupt nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Richard war während des Medizinstudiums meist mit scharfen kleinen Krankenschwestern ausgegangen, und später, als er am Institut zu arbeiten angefangen hatte, mit Washingtons Schickeria-Damen auf dem Weg nach oben. Er hatte jemandem wie Annie nie auch nur einen Blick geschenkt. Sie war klein, hatte kurzes blondes Haar und blaugraue Augen. Sie trug einen schweren grauen Mantel, Schuhe mit niedrigen Absätzen und sah aus wie achtzehn.


    »Die Party ist oben«, sagte ich. »Es ist ein ziemliches Irrenhaus, aber…«


    »Wir haben nicht viel Zeit«, sagte Richard, doch er sah dabei nicht auf seine Uhr. Er sah Annie an, als wäre sie diejenige, die in Eile war. Ich führte sie ins Haus.


    »Wie wär’s, wenn ich Broun herunterhole?« sagte ich, obwohl ich keineswegs sicher war, daß ich ihn von den Reportern würde loseisen können. »Ihr könnt hier im Wintergarten warten.« Ich führte sie hinein.


    Der Wintergarten war, wie alle anderen Räume im Haus, hervorragend zum Verlegen von Büchern geeignet, obwohl er eigentlich für tropische Pflanzen vorgesehen war. Er hatte Glasfenster wie ein Gewächshaus und eine Heizung, die ihn fünf Grad wärmer hielt als den Rest des Hauses. Broun hatte als Ersatz eine Reihe afrikanischer Veilchen auf einen Tisch vor die Fenster gestellt und ein antikes kleines Sofa, das mit Pferdefell bezogen war, und ein paar Stühle hinzugefügt, aber der Rest des Raums war mit Büchern angefüllt. »Gebt mir eure Mäntel«, sagte ich.


    »Nein«, sagte Richard mit einem ängstlichen Seitenblick auf Annie. »Nein. Wir bleiben nicht so lange.«


    Ich stürmte die Treppe hinauf und erwischte Broun. Der Partyservice hatte gerade eben das Buffet hergerichtet, also würde man ihn nicht vermissen. Ich sagte Broun, daß Richard hier sei, aber nicht lange bleiben könne, und geleitete ihn zur Treppe, aber die Reporterin von Leute hängte sich an ihn, und es dauerte gut fünf Minuten, bis er von ihr wegkommen konnte.


    Sie waren noch da, aber schon auf dem Sprung. Richard stand an der Tür des Wintergartens und sagte: »Es ist schon fast neun. Ich glaube…«


    »Erfreut, Sie kennenzulernen, Dr. Madison. Sie sind also Jeffs alter Stubengenosse«, sagte Broun und stellte sich zwischen Richard und die Tür. »Und Sie müssen Annie sein. Wir haben miteinander telefoniert.«


    »Ja«, sagte sie. »Ich wollte Sie treffen, Mr. Brou…«


    »Wie ich höre, wollten Sie mit mir über Abraham Lincoln sprechen«, sagte Richard und schnitt ihr das Wort ab, ehe sie auch nur Brouns Namen herausbringen konnte.


    »Ja«, sagte Broun. »Ich weiß Ihr Kommen zu schätzen. Ich habe ein paar Nachforschungen über Lincoln angestellt. Er hatte ein paar äußerst merkwürdige Träume…« – er lächelte Annie an –, »und weil Sie mir sagten, Dr. Madison erkläre den Leuten die Bedeutung ihrer Träume, dachte ich, er könnte mir vielleicht etwas über Lincolns Träume sagen.« Er wandte sich wieder an Richard. »Haben Sie schon zu Abend gegessen? Dort oben gibt es ein wundervolles Buffet – falls die Reporter nicht schon alles aufgegessen haben. Hummer und Schinken und ein herrliches Krabben-Dingsbums, das…«


    »Ich habe nicht sehr viel Zeit«, sagte Richard, wobei er Annie ansah. »Ich habe Jeff bereits am Telefon gesagt, daß ich nicht glaube, Ihnen helfen zu können. Man kann anderer Leute Träume nicht analysieren, indem man sie sich aus zweiter Hand nacherzählen läßt. Man muß alles über den Betreffenden wissen.«


    »Was auf Broun zutrifft«, sagte ich.


    »Ich benötige vor allem Informationen über die modernen Traumtheorien«, sagte Broun und bemächtigte sich Richards Arm. »Ich verspreche Ihnen, daß ich nur wenige Minuten Ihrer Zeit in Anspruch nehmen werde. Wir schnappen uns unterwegs etwas zu essen, und…«


    »Ich glaube nicht…«, sagte Richard, mit einem weiteren ängstlichen Seitenblick auf Annie.


    »Sie haben absolut recht«, sagte Broun, seine Hand hielt Richards Arm fest umspannt. »Warum sollte sich die junge Dame bei einem Haufen alter Geschichte langweilen, wenn sie statt dessen auf eine Party gehen kann? Jeff, du leistest ihr Gesellschaft, nicht wahr? Besorgst ihr etwas von diesem Krabben-Dingsbums und etwas Champagner?«


    Richard blickte Annie an, als erwartete er, daß sie Einspruch erheben würde, doch sie sagte nichts, und ich hatte den Eindruck, daß er erleichtert war.


    »Jeff wird sich gut um sie kümmern«, sagte Broun herzlich, wie ein Mann, der ein Geschäft abzuschließen versuchte. »Nicht wahr, Jeff?«


    »Ich kümmere mich um sie«, sagte ich und sah sie an. »Ich verspreche es.«


    »Den Traum, mit dem ich Probleme habe, träumte Lincoln zwei Wochen vor seiner Ermordung«, sagte Broun, indem er Richard zielstrebig zur Treppe geleitete, die zu seinem Arbeitszimmer hochführte. »Er träumte, daß er im Weißen Haus aufgewacht wäre und jemanden weinen hörte. Als er die Treppe hinunterging…« Sie tauchten in das Durcheinander der Geräusche und Menschen am Kopf der Treppe ein. Ich drehte mich um und sah Annie an. Sie stand hinter mir und blickte ihnen nach.


    »Hättest du Lust, zur Party raufzugehen?« sagte ich. »Broun wird aufgebracht sein, wenn du nicht dieses Krabben-Dingsbums probierst.«


    Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, daß Richard so lange bleiben wird.«


    »Ja, er schien nicht besonders begeistert von der Aussicht, Lincolns Träume zu analysieren.« Ich führte sie in den Wintergarten zurück. »Er hat andauernd davon gesprochen, aufbrechen zu müssen. Macht ihm einer seiner Patienten das Leben schwer?«


    Sie ging zu den Fenstern hinüber und schaute hinaus. »Ja«, sagte sie. »Richard sagte mir, du wärst Historiker.«


    »Hat er dir auch gesagt, ich wäre verrückt, mein Leben mit der Suche nach obskuren Fakten zu verbringen, die für niemanden von Bedeutung sind?«


    »Nein«, sagte sie und schaute zu, wie sich der Regen allmählich in Schnee verwandelte. »Das ist ein Ausdruck, den er in letzter Zeit für mich reserviert hat.« Sie wandte sich um und sah mich an. »Ich bin bei ihm in Behandlung. Ich habe eine Schlafstörung.«


    »Oh«, sagte ich. »Kann ich deinen Mantel haben?« sagte ich, um überhaupt etwas zu sagen. »Broun hat eine Backstube aus diesem Raum gemacht.«


    Sie gab ihn mir, und ich ging hinaus und hängte ihn in die Garderobe, während ich mir einen Reim auf das zu machen versuchte, was sie mir gerade eben gesagt hatte. Richard hatte nicht widersprochen, als ich sie seine Freundin genannt hatte, und Broun hatte mir gesagt, sie wäre in Richards Wohnung ans Telefon gegangen, aber wenn sie seine Patientin war, wie kam es dann, daß er mit ihr zusammenlebte?


    Als ich in den Wintergarten zurückkam, betrachtete sie Brouns afrikanische Veilchen. Ich ging zum Fenster hinüber und schaute hinaus, krampfhaft überlegend, worüber ich mit ihr reden könnte. Ich konnte sie wohl kaum danach fragen, ob sie mit Richard schlief oder ob ihre Schlafstörung etwas mit ihm zu tun hatte.


    »Ich muß morgen in dieser Schweinerei zum Nationalfriedhof nach Arlington raus«, sagte ich. »Ich soll herausfinden, wo Willie Lincoln begraben wurde, für Broun. Willie war Abraham Lincolns kleiner Sohn. Er starb während des Bürgerkriegs.«


    »Machst du die ganze Bürgerkriegs-Recherche für Broun?« sagte Annie und hob eines der Veilchen hoch.


    »Den größten Teil der Lauferei. Weißt du, am Anfang, als mich Broun gerade eingestellt hatte, wollte er mich kaum etwas recherchieren lassen. Ich brauchte fast ein Jahr, ihn dazu zu bringen, mich seine Besorgungen erledigen zu lassen, und jetzt wünschte ich, nicht so gute Arbeit geleistet zu haben. Es sieht so aus, als wollte es zu schneien anfangen.«


    Sie stellte den Blumentopf auf den Tisch zurück und sah zu mir auf. »Erzähl mir vom Bürgerkrieg«, sagte sie.


    »Was willst du wissen?« fragte ich. Ich wünschte auf einmal, ich hätte ausgiebig geschlafen, um diesem Gespräch mit klarem Kopf folgen zu können, um ihr Geschichten über den Krieg zu erzählen, die irgendwie diesen traurigen Ausdruck aus ihren blaugrauen Augen vertrieben. »Ich bin ein Experte für Antietam. Der blutigste Tag des ganzen Bürgerkriegs. Vielleicht auch der wichtigste, obwohl Broun da widersprechen würde. General Lee brauchte einen Sieg, damit England die Konföderation anerkannte, und deshalb fiel er in Maryland ein, bloß es klappte nicht. Er mußte sich nach Virginia zurückziehen und…«


    Ich brach ab. Ich redete mich selbst in den Schlaf, und Gott allein wußte, was ich Annie antat, die wahrscheinlich noch nie von Antietam gehört hatte. »Wie wäre es mit Robert E. Lee? Und seinem Pferd. Ich weiß so ziemlich alles, was man über dieses verdammte Pferd wissen kann.«


    Sie strich sich das kurze Haar aus dem Gesicht und lächelte. »Erzähl mir von den Soldaten«, sagte sie.


    »Die Soldaten, aha. Nun, die meisten waren Farmerssöhne, ohne Bildung. Und sie waren jung. Das Durchschnittsalter der Soldaten im Bürgerkrieg war dreiundzwanzig.«


    »Ich bin dreiundzwanzig«, sagte sie.


    »Ich glaube nicht, daß du allzuviel zu befürchten gehabt hättest. Im Bürgerkrieg wurden keine Frauen eingezogen«, sagte ich, »obwohl sie vielleicht dazu gezwungen gewesen wären, wenn der Krieg noch länger gedauert hätte. Die Konföderation hatte nur noch alte Männer und dreizehnjährige Jungen. Wenn du dich für Soldaten interessierst, ein ganzer Haufen davon liegt in Arlington begraben«, sagte ich. »Hättest du Lust, morgen mit mir dort rauszufahren?«


    Sie hob einen anderen Blumentopf hoch und fuhr mit den Fingern an den Blättern entlang. »Nach Arlington?« sagte sie.


    Richard und ich hatten im Duke vier Jahre lang zusammen gewohnt. Ich hatte seine Mädchen nie auch nur angeschaut, und heute hatte ich ihm gesagt, ich würde mich um sie kümmern. »Arlington eignet sich prima zum Besichtigen«, sagte ich, als hätte ich die letzten drei Tage und Nächte nicht mit Aufputschmitteln und Kaffee durchgemacht und mir nichts sehnlicher gewünscht, als zu Broun zurückzukommen und bis zum Frühling durchzuschlafen, und als lebte sie nicht mit meinem alten Stubenkameraden zusammen. »Es sind eine Menge berühmter Leute dort begraben, und das Haus ist für die Öffentlichkeit geöffnet.«


    »Das Haus?« sagte sie und beugte sich über ein weiteres der Veilchen.


    »Robert E. Lees Haus«, sagte ich. »Das Anwesen war bis zum Krieg seine Plantage. Dann wurde es von der Union besetzt. Sie begruben Unionssoldaten im Vorgarten, um sicherzustellen, daß er niemals zurückkam, und das tat er auch nicht. Im Jahre 1864 wandelten sie es in einen Nationalfriedhof um. Ich habe in letzter Zeit eine Menge über Robert E. Lee recherchiert.«


    Sie sah mich an. Und sie hatte ihre Hand in den Blumentopf gesteckt. »Hatte er eine Katze?« sagte sie.


    Ich drehte mich um und blickte hinter mir zur Tür, weil ich dachte, Brouns Siamkater wäre heruntergekommen, um der Party zu entkommen, aber er war nicht da. »Was?« sagte ich und blickte auf ihre Hand.


    »Hatte Robert E. Lee eine Katze? Als er in Arlington lebte?«


    Ich war zu müde, das war alles. Wenn ich bloß ein Nickerchen gemacht hätte, anstatt über Willie Lincoln nachzulesen und mit Reportern zu reden, dann hätte ich das alles verkraftet – daß ich sie einlud, wo sie doch mit Richard zusammenlebte, daß sie mich fragte, ob Lee eine Katze gehabt hatte, während sie im Blumentopf herumscharrte, als versuchte sie, ein Grab zu schaufeln.


    »Welche Art Katze?« sagte ich.


    Sie hatte das Veilchen an den Wurzeln hochgezogen und hielt es fest in der Hand. »Ich weiß nicht. Einen gelben Kater. Mit dunkleren Streifen. Er war da, in dem Traum.«


    »In welchem Traum?« sagte ich und sah zu, wie sie den leeren Blumentopf fallen ließ. Er zersprang zwischen ihren Füßen.


    »Ich träume immer diesen Traum«, sagte sie. »Ich befinde mich darin an dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, und ich stehe auf der Vorderterrasse und halte Ausschau nach dem Kater. Es hat geschneit, nassen Frühlingsschnee, und mir kommt der Gedanke, daß er im Schnee begraben wurde, aber dann sehe ich ihn draußen im Obstgarten, wie er sich den Weg durch den Schnee bahnt, mit kleinen, hohen, lustigen Schritten.«


    Ich wußte nicht, was als nächstes kommen würde, aber bei dem Wort Obstgarten setzte ich mich auf die Lehne des Zweiersofas und blickte ängstlich über die Schulter, um zu sehen, ob Richard oder Broun im Anmarsch waren. Es war niemand auf der Treppe.


    »Ich rief nach ihm, aber er beachtete mich überhaupt nicht, deshalb ging ich ihm nach.« Sie hielt das Veilchen wie ein Sträußchen vor sich und zupfte Blätter davon ab, mit abwesenden, verzweifelten Bewegungen. »Ich schaffte es wohlbehalten bis zum Baum, und ich versuchte, den Kater hochzuheben, aber er wollte mich nicht lassen, und ich versuchte ihn zu fangen, und ich trat auf etwas…« Sie hatte jetzt alle Blätter abgerissen und machte sich nun an die Blüten. »Es war ein Unionssoldat. Sein Arm steckte in einem blauen Ärmel, und er streckte die Hand aus dem Matsch heraus. Er hielt noch sein Gewehr, und am Ärmel war ein Stück Papier befestigt. Jemand hatte ihn im Obstgarten begraben, aber nicht tief genug, und als der Schnee angefangen hatte zu schmelzen, hatte er seinen Arm freigegeben. Ich bückte mich und machte das Papier los, aber als ich es ansah, war das Papier leer. Mir kam der Gedanke, daß es eine Art Nachricht wäre, und das machte mir Angst. Ich trat zurück, und etwas gab unter meinem Fuß nach.«


    Von dem Veilchen waren nur noch die mit Erde bedeckten Wurzeln übrig, und sie zerdrückte sie in ihrer Faust. »Es war die Mütze eines weiteren Soldaten. Ich war nicht auf seinen Kopf getreten, aber wo der Schnee geschmolzen war, da sah ich ihn liegen, mit dem Gesicht nach unten und unter sich das Gewehr. Er hatte blondes Haar. Der Kater ging zu ihm und leckte sein Gesicht, so wie er meins immer leckte, um mich aufzuwecken.


    Wer auch immer sie begraben hatte, er hatte einfach nur ein bißchen Dreck über sie geschaufelt, da, wo sie gefallen waren, und der Schnee hatte sie verhüllt, aber jetzt begann er zu schmelzen. Ich konnte sie nicht ganz sehen, bloß einen Fuß oder eine Hand, und ich wollte nicht auf sie treten, aber überall, wo ich hintrat, sackte ich bis zu den Leichen unter dem Schnee durch. Und die Katze lief einfach über sie hinweg.« Sie hatte fallengelassen, was von dem Veilchen übriggeblieben war, und blickte hinter mich zur Tür. »Sie lagen überall im Obstgarten und auf dem Rasen, bis hin zur Vordertreppe.«


    Ich hörte jemand die Treppe heruntertrampeln und bewegte mich, zum erstenmal an diesem Abend, als wäre ich wach. Ich griff hinter Annie und hob eine Handvoll Erde und zerrupfte Blätter vom Boden auf. Als Richard hereinkam, seinen Mantel über dem Arm, standen wir beide nach vorn gebeugt, die Köpfe zusammen, und sammelten die Scherben auf, und meine Hände waren so schmutzig wie ihre.


    Ich richtete mich mit einer Handvoll Erde und Tonscherben auf. »Habt ihr beide nun herausgefunden, was Lincolns Träume ausgelöst hat?« fragte ich.


    »Nein. Ich habe dir doch gesagt, daß ich ihm nicht weiterhelfen kann«, sagte Richard. Er blickte an mir vorbei Annie an. »Wir müssen gehen. Hol deinen Mantel.«


    »Ich werde ihn holen«, sagte ich und ging hinaus zur Garderobe.


    Broun kam die Treppe heruntergepoltert. »Ist er noch da?«


    Ich deutete zum Wintergarten. Er eilte hinein, und ich folgte ihm mit Annies Mantel. »Es tut mir ja so leid, Dr. Madison«, sagte Broun. »Diese verdammte Leute-Reporterinhat mich auf dem Weg nach unten aufgehalten. Ich wollte noch sagen…«


    »Sie haben mich nach meiner Meinung gefragt, und ich habe Sie Ihnen mitgeteilt«, sagte Richard steif.


    »Das stimmt«, sagte Broun. »Ich weiß das zu schätzen. Und vielleicht haben Sie recht, und Lincoln steuerte tatsächlich auf eine psychotische Krise zu, aber Sie müssen bedenken, daß es schon eine Reihe von Anschlägen auf sein Leben gegeben hatte, und mir scheint, daß es normal für ihn gewesen wäre…«


    Richard schlüpfte in den Mantel. »Sie möchten, daß ich Ihnen erkläre, die Träume seien normal gewesen? Nun, das kann ich nicht. Ein Traum wie dieser ist offensichtlich das Symptom einer schweren Neurose.«


    Ich blickte Annie an. Sie hatte sich nicht bewegt. Sie stand neben mir, die Hände voller Blätter und Scherben, mit einem Ausdruck im Gesicht, der mir sagte, daß sie das alles schon einmal gehört hatte.


    »Lincoln brauchte sofortige professionelle Hilfe«, sagte Richard, »und ich habe nicht vor, danebenzustehen und zu schweigen. Als Arzt habe ich die Pflicht…«


    »Ich glaube, Lincoln ist für Hilfe nicht mehr besonders ansprechbar, selbst wenn sie von einem Arzt kommen sollte«, erwiderte Broun.


    »Wir müssen gehen«, sagte Richard ärgerlich und knöpfte seinen Mantel zu.


    »Nun gut, selbst wenn Sie anderer Meinung sind, bin ich dennoch froh, daß Sie gekommen sind«, sagte Broun und legte seinen Arm um Richards Schulter. »Es tut mir nur leid, daß Sie nicht bleiben und noch etwas essen können. Dieses Krabben-Dingsbums ist wundervoll.« Er geleitete Richard in die Diele hinaus.


    Ich hielt den grauen Mantel und fragte mich, ob ich nicht in Wirklichkeit schlief und das alles träumte. Annie nahm den Mantel von meinem Arm, und ich half ihr hinein. »Wie hieß die Katze?« sagte ich. »In deinem Traum?«


    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Es ist nicht meine Katze.« Sie schlug die Augen nieder, um sich den Mantel zuzuknöpfen, und dann sah sie wieder zu mir hoch. »Es ist nicht mein Traum«, sagte sie. »Ich weiß, du wirst mir nicht glauben, weil es Richard auch nicht tut. Er glaubt, ich steuerte auf eine psychotische Krise zu, und du glaubst wahrscheinlich auch, ich wäre verrückt, aber es ist nicht mein Traum. Ich träume ihn, aber er gehört jemand anderem.«


    »Ihr… Er holt den Wagen«, sagte Broun und ließ die Szenerie auf sich wirken.


    »Es tut mir leid wegen Ihrer afrikanischen Veilchen«, sagte Annie. »Ich habe mir eins angeschaut, und da…«


    »Macht nichts, macht nichts.« Er führte sie zur Tür und weiter nach draußen, wobei er die ganze Zeit über sprach. »Ich bin wirklich froh, daß Sie zu unserem Empfang kommen konnten.«


    Als er zurückkam, befand ich mich auf allen vieren vor dem Bücherschrank und suchte nach dem zweiten Band Freeman. »Ich hatte eben ein sehr eigentümliches Gespräch mit deinem Stubengenossen«, sagte er. Er setzte sich auf die Sofalehne und betrachtete den Haufen Erde und die Scherben. Er kratzte sich seinen schmuddeligen Bart, wobei er noch mehr wie ein Pferdehändler wirkte. »Er sagte mir, Lincolns Traum sei der symbolische Ausdruck eines tiefverwurzelten Traumas, das möglicherweise aus seiner Kindheit stammt.«


    Ich fand Der Graue Fuchs und schlug im Index unter ›Katzen‹ nach, und dann unter ›Lee, Tierliebe‹. »Was haben Sie denn von einem Psychiater anderes erwartet?« sagte ich und wünschte, er wäre zur Party zurückgegangen, damit ich herausfinden konnte, ob Lee eine Katze gehabt hatte.


    »Ich sagte ihm, das tiefverwurzelte Trauma sei möglicherweise der Bürgerkrieg gewesen, und daß es für ihn absolut normal gewesen wäre, im Weißen Haus von Mordanschlägen und Särgen zu träumen. Wußtest du, daß Willie im östlichen Zimmer aufgebahrt war?«


    »Hatte Robert E. Lee eine Katze?« sagte ich.


    Broun schaute mich an. »Lincoln hatte Katzen. Kätzchen. Er liebte Kätzchen.«


    »Lee, verdammt noch mal, nicht Lincoln. Als er in Arlington lebte, hatte er da eine Katze?«


    »Keine Ahnung«, sagte er in demselben beschwichtigenden Tonfall, den er auch Richard gegenüber gebraucht hatte. »Vielleicht steht bei Freeman etwas von einer Katze.«


    »Vielleicht, aber ich habe, verdammt noch mal, nicht die mindeste Ahnung, wo der Freeman steckt. Sie haben den ersten Band auf dem Speicher, den dritten unter Ihrem Bett, und den vierten verarbeiten Sie zu Mulch und nehmen ihn für Ihre Veilchen. Weiß der Kuckuck, wo der zweite ist. Wenn Sie eine Bibliothek hätten wie andere Leute auch, anstelle dieses gottverdammten verworrenen Durcheinanders…«


    »Dein Stubengenosse meinte«, fuhr Broun ungerührt fort, »all die halbbegrabenen Toten in dem Traum wären Ausdruck von Lincolns Todessehnsucht.«


    Ich blickte vom Buch auf. Er beobachtete mich mit seinen hellen kleinen Pferdehändleraugen. »Hast du irgendeine Vorstellung, was er damit meinte?«


    »Nein«, sagte ich, hob die verstreuten Bücher auf und begann sie ins Regal zurückzustellen. »Ich gehe jetzt ins Bett. Ich muß morgen nach Arlington raus.«


    Er stand auf und klopfte mir auf die Schulter. »Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte er. »Das hat Zeit. Du bist gerade eben von einer langen Reise zurückgekommen, und ich weiß, daß du müde bist. Leg dich ruhig ins Bett, mein Sohn. Ich werde mich um die Meute dort oben kümmern.« Seine Hand ruhte immer noch auf meiner Schulter. »Hattest du schon Gelegenheit, die Szene zu lesen, die ich dir gegeben habe?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Ich habe Ben mit seinem Bruder kämpfen lassen, wegen eines Mädchens. Ich frage mich, wie viele Soldaten das wohl taten, anmustern wegen eines Mädchens?«


    Ich blickte auf das Buch hinunter, das ich gerade in der Hand hatte. Es war der fehlende zweite Band. »Keine Ahnung«, sagte ich und machte, daß ich von ihm wegkam.
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          Robert E. Lee sah Traveller zum erstenmal während des Big Sewell Mountain-Feldzugs in West Virginia. Er ritt damals, auf Richmond, einen großen braunen Hengst, der ihm von einigen seiner Bewunderer in Richmond geschenkt worden war. Das Pferd Richmond hatte nicht das nötige Stehvermögen oder die Veranlagung zum Krieg. Es ermüdete schnell und wieherte und bockte, wann immer andere Pferde in der Nähe waren. Als Lee in den Süden beordert wurde, nahm er Richmond nicht mit. Er nahm ein Pferd mit, das ›Brauner Schecke‹ genannt wurde und später blind wurde und in den Ruhestand versetzt werden mußte. Nach Manassas gab General Jeb Stuart Lee eine sanfte Stute mit Namen ›Lange Lucy‹, um Traveller zu entlasten. Im Jahre 1864 verließen Lucy die Kräfte, und Lee schickte sie zur Erholung hinter die Front. Dort wurde sie gestohlen und an einen Sanitätsoffizier aus Virginia verkauft.
        

      

    


    


    ICH WACHTE NICHT VOR ZEHN am nächsten Morgen auf, wobei ich den Eindruck hatte, das Telefon habe geklingelt. Es mußte geklingelt haben. Das Lämpchen brannte. Ich stellte den Anrufbeantworter an und hörte die Anrufe ab, während ich mich anzog. Es waren zwei. Der erste war von Broun. Sie hatte den verfärbten Klang von Brouns Autotelefon. »Jeff, ich habe mich nach New York aufgemacht«, sagte er. »Ich habe meinen Herausgeber heute morgen angerufen. Er meint, es sei zu spät, eine Episode hinzuzufügen, sie druckten schon die Fahnen aus, deshalb bringe ich ihm die Szene persönlich, um sicherzustellen, daß sie noch hineinkommt. Ich komme heute abend zurück. Oh, und vergiß die Fahrt nach Arlington. Ich habe heute morgen darüber nachgedacht. Arlington wurde erst 1864 in einen offiziellen Friedhof umgewandelt, und Willie starb 1862. Wir finden später heraus, wo er begraben wurde. Bleib zu Hause und ruh dich ein bißchen aus, mein Sohn. Es wird Schnee erwartet. Oh, und ich habe die Bücher in Ordnung gebracht.«


    Ich schaute aus dem Fenster. Es hatte anscheinend gerade genug gegraupelt, um die Straßen während der Nacht mit einer Eisglasur zu überziehen, und dann aufgehört, aber jetzt fing es wieder an. Es waren nur ein paar große Flocken, und sie schmolzen, noch ehe sie den Gehsteig berührten, aber so hatte es auch in West Virginia angefangen, und dann war ein Blizzard daraus geworden.


    Die Nachricht war schon eine Weile zu Ende, ehe das Gerät und ich es bemerkten. Broun hatte sich geweigert, einen dieser Dreißig-Sekunden-und- Schluß-Apparate zu kaufen. »Niemand, mit dem zu sprechen sich lohnt, kann sein Anliegen in dreißig Sekunden erklären«, waren seine Worte gewesen, aber in Wirklichkeit war er darauf aus, lange Passagen seiner Druckfahnen über Anrufbeantworter durchgeben zu können oder mich auf Band diktieren zu lassen, was ich etwa in Springfield herausgefunden hatte, damit er es sich anhören und ich es nach meiner Rückkehr ins Reine schreiben konnte. Er hatte eine hochkomplizierte Anlage in die Wand hinter seinem Schreibtisch einbauen lassen, mit einem sprachgesteuerten Tonbandgerät, das dreistündige Botschaften aufnehmen konnte, mit jeder Menge ausgefallenen Fernbedienungsfunktionen und Knöpfen für schnelles Umspulen und zum Löschen.


    Ich zog einen Pullover an und wartete auf die zweite Nachricht. Sie kam von Richard. »Ich bin im Institut«, sagte er. »Ich würde gerne mit dir sprechen.« Er hörte sich über Telefon so ärgerlich an wie gestern abend, als er gegangen war.


    Ich löschte beide Nachrichten und rief statt dessen Annie in Richards Wohnung an. »Hier ist Jeff«, sagte ich, als sie sich meldete.


    »Ich habe gerade eben versucht, dich anzurufen«, sagte sie, »aber deine Nummer war besetzt. Mußt du immer noch nach Arlington rausfahren, um deine Nachforschungen zu machen? Ich möchte dich begleiten.«


    »Ich wollte heute fahren«, sagte ich. »Bist du sicher, daß du mitwillst? Es soll ziemlich schlimm werden.« Der Schnee fiel jetzt rascher und begann auf dem Gehsteig liegenzubleiben. Ich konnte mir vorstellen, wie sie beim Telefon in Richards Wohnzimmer stand und in den Schnee hinausschaute.


    »Es schneit bei uns nicht besonders stark«, sagte sie. »Ich würde gern mitkommen.«


    »Ich hol dich ab«, sagte ich. »Ich bin in ungefähr einer Stunde bei dir.«


    »Fahr nicht den ganzen Weg durch die Stadt. Es gibt gleich vor Arlington eine U-Bahn-Station. Wir treffen uns dort, in Ordnung?«


    »Okay«, sagte ich. »Ich bin in einer halben Stunde da.«


    Ich nahm eine Thermosflasche und goß den Rest von Brouns Frühstückskaffee hinein, um ihn mitzunehmen. Ich war die halbe Nacht auf gewesen, weil ich eine Antwort auf Annies Frage gesucht hatte, ob Lee eine Katze gehabt hatte. Es hatte weder im zweiten Band Freeman etwas gestanden, noch in Connellys Mann aus Stein. Ich war auf einen Brief von Lee an seine Tochter Mildred gestoßen, in dem von Baxter und Tom dem Kneifer die Rede war, aber beides waren Mildreds Katzen, und es war jedenfalls ziemlich unwahrscheinlich, daß sie die zahlreichen Umzüge während des Krieges überstanden hatten. Robert E. Lee jr. hatte zu dem Brief die Anmerkung gemacht, daß sein Vater ›auf seine Art‹ Katzen gemocht hätte, das hieß dort, wo sie hingehörten, was darauf hinzudeuten schien, daß Lee letztendlich keine eigene Katze gehabt hatte. Nichts, was ich in dem Durcheinander von Brouns Büchern fand, enthielt einen Hinweis darauf, daß die Familie eine Katze gehabt hatte, als sie in Arlington wohnte. Ich hatte schließlich eine der Freiwilligen anrufen müssen, die Besichtigungen der Villa Arlington durchführten. Ich weckte sie aus einem tiefen Schlaf, doch selbst im halbwachen Zustand wußte sie die Antwort. »Es steht in den Briefen an Markie Williams«, sagte sie und erklärte mir, wo ich sie finden konnte.


    Sobald ich auf die Rock Creek Allee eingebogen war, verwandelte sich der Schnee in eine Mischung aus gleichen Teilen Regen und Schnee, die glatter war als jede ihrer Komponenten einzeln. Ich brauchte fast zwanzig Minuten, um am Lincoln Memorial vorbei und über die Brücke zu kommen.


    Annie wartete auf dem Gehsteig neben der Treppe zur U-Bahnstation und kuschelte sich in ihrem grauen Mantel vor dem Schneeregen. Sie trug graue Handschuhe, aber sie hatte nichts auf dem Kopf, und ihr helles Haar war naß vom Schnee.


    »Ich war schon einmal in diesem Unwetter, auf dem Rückweg von West Virginia«, sagte ich, als sie einstieg. Ich stellte die Wagenheizung höher. »Was hältst du davon, wenn wir die ganze Sache abblasen und irgendwo essen gehen?«


    »Nein«, sagte sie. »Ich will hinfahren.«


    »Okay«, sagte ich. »Wir werden allerdings nicht viel zu sehen bekommen.« Arlington war immer geöffnet, selbst an Tagen wie diesem. Es war schließlich ein Friedhof, und keine Touristenattraktion, aber was das Haus betraf, hatte ich so meine Zweifel.


    Der Schneeregen wurde immer heftiger. Ich konnte nicht einmal so weit wie bis zum Marinedenkmal sehen, geschweige denn über die Brücke. »Das bringt doch nichts«, sagte ich. »Warum machen wir nicht…«


    »Ich habe Richard gestern abend gefragt, ob er mich nicht nach Arlington rausbringen könnte. Auf dem Heimweg. Und heute morgen wieder. Er wollte nicht. Er meinte, ich würde unterdrückte Gefühle auf einen äußeren Gegenstand projizieren und mich gegen die Konfrontation mit einem Trauma sträuben, das so schrecklich sei, daß ich mir seine Existenz nicht eingestehen könne.«


    »Glaubst du das auch?« fragte ich.


    »Ich weiß nicht«, sagte sie.


    »Wie oft hast du von den Soldaten in dem Obstgarten geträumt?«


    »Ich weiß es nicht genau. Ich träume diesen Traum jede Nacht, seit über einem Jahr.«


    »Seit über einem Jahr?« fragte ich entgeistert. »Dann bist du schon so lange am Schlafinstitut?«


    »Nein«, sagte sie. »Ich bin vor etwa zwei Monaten nach Washington gekommen. Mein Arzt hat mich an Dr. Stone überwiesen, weil ich das wäre, was man einen Leichtschläfer nennt. Ich wache andauernd auf.«


    »Dr. Stone?«


    »Er ist der Leiter des Instituts, aber er war in Kalifornien, und deshalb kam ich zu Richard. Ich blieb eine Woche im Institut, in der sie alle möglichen Tests machten, und dann sollte ich weiter ambulant behandelt werden, aber der Traum wurde noch schlimmer.«


    »Schlimmer? Wie das?«


    »Als ich anfing, diesen Traum zu träumen, konnte ich mich hinterher nicht an besonders viel erinnern. Der tote Soldat kam darin vor und der Schnee und der Apfelbaum, aber er war nicht sehr klar. Ich meine, er war nicht eigentlich verschwommen, aber entfernt, irgendwas in der Art. Und dann, zwei Wochen, nachdem ich ins Institut gekommen war, wurde er plötzlich klarer, und wenn ich aus ihm aufwachte, war ich so in Panik, daß ich nicht wußte, was ich tun sollte.« Ihre Hände in den grauen Handschuhen waren fest in ihrem Schoß zusammengepreßt.


    »Bist du ins Institut zurückgegangen?«


    »Nein.« Sie blickte auf ihre Hände hinab. »Ich rief Richard an und sagte ihm, daß ich Angst hätte, allein zu sein, und er sagte, ich sollte ein Taxi rufen und gleich rüberkommen, und daß ich bei ihm bleiben könnte.«


    Darauf hätte ich gewettet, dachte ich. »Du sagtest, der Traum wurde klarer? Du meinst, so wie wenn man eine Kamera scharfstellt?«


    »Nein, nicht genau. Der Traum selbst veränderte sich nicht. Er war einfach nur erschreckender. Und irgendwie klarer. Mir begannen Einzelheiten aufzufallen, wie die Nachricht auf dem Arm des Soldaten. Sie war immer schon dagewesen, aber ich hatte sie vorher einfach nicht bemerkt. Und mir fiel auf, daß der Apfelbaum blühte. Ich glaube, das hat er im ersten Traum nicht.«


    Die Scheibenwischer fingen an zu vereisen. Ich öffnete das Seitenfenster und langte nach vorn, um den Wischer gegen die Vorderscheibe zu schlagen. Ein schmaler Eisstreifen löste sich und glitt an der Scheibe hinab. »Was ist mit der Katze? War sie von Anfang an in dem Traum?«


    »Ja. Glaubst du, Richard hat recht damit, daß ich verrückt bin?«


    »Nein.« Ich steuerte sehr vorsichtig vom Bordstein wieder auf die Straße zurück.


    Ich konnte die geschwungene Mauer der Einfahrt erst erkennen, als wir sie beinahe erreicht hatten, und von der Villa Arlington sah ich überhaupt nichts. Meistens sieht man sie schon vom Einkaufszentrum die ganze Entfernung über den Potomac hinüber; mit ihren breiten Veranden und lederbraunen Säulen wirkt sie wie ein goldener griechischer Tempel, und nicht wie eine Plantage.


    »Robert E. Lee hatte eine Katze, nicht wahr?« sagte sie.


    »Ja«, sagte ich und lenkte auf das Eisentor zu, das zu dem Besucherzentrum führte, zeigte einer Wache im Regenmantel und mit plastikumhüllten Hut kurz den Ausweis vor, der es Broun erlaubte, auf den Friedhof zu fahren, anstatt auf dem Besucherparkplatz zu parken, und fuhr den Hügel hinauf bis zur Rückseite der Villa Arlington. Wir konnten durch den Schneeregen hindurch immer noch kaum mehr als die groben Umrisse des Gebäudes erkennen, selbst dann noch nicht, als ich den Wagen an seiner Rückseite neben dem Anbau geparkt hatte, der in einen Souvenirladen umgewandelt worden war, doch Annie sah das Haus gar nicht an. Sobald ich den Wagen geparkt hatte, stieg sie aus und ging nach vorne zum Garten, als wüßte sie genau, wohin sie sich wenden mußte.


    Ich folgte ihr und blinzelte durch den Schnee zum Haus hinüber, um zu sehen, ob es für Besucher geöffnet war. Ich konnte es nicht erkennen. Auf dem Parkplatz standen keine weiteren Wagen, und es führten keine Fußstapfen zum Haus, aber der Schnee fiel schnell genug, daß er sie überdeckt hätte haben können. Die einzige Möglichkeit, es herauszufinden, würde sein, zur Vordertür zu gehen, doch Annie stand bereits vor dem ersten Grab am Rand des Gartens und suchte mit gesenktem Kopf auf dem nassen Grabstein nach dem Namen, als nähme sie den Schnee überhaupt nicht wahr.


    Ich ging hinüber und stellte mich neben sie. Der Schnee haftete noch nicht am Gras, von kleinen isolierten Klumpen abgesehen, die schmolzen und wieder gefroren und zwischen den Grashalmen Eisnetze ausspannten, aber der Wind hatte genug Schnee gegen die Grabsteine geweht, um sie beinahe unlesbar zu machen. Ich konnte den Namen auf dem ersten kaum erkennen.


    »John Goulding, Leutnant, Sechzehntes New Yorker Kavallerieregiment«, las Annie vor.


    »Das sind nicht die Soldaten, die ursprünglich hier begraben wurden«, sagte ich. »Das waren alles niedere Dienstgrade. Offiziere wurden auf dem Hügel vor der Villa begraben.«


    Der zweite Grabstein war mit Schnee bedeckt. Ich beugte mich vor und wischte ihn mit der Hand ab, wobei ich wünschte, ich hätte Handschuhe angehabt. »Siehst du? Gustave von Branson, Leutnant, Kompanie K, Drittes Freiwilligenregiment, Vermont. Leutnant von Branson wurde erst 1865 hier beigesetzt, nachdem Arlington in einen Nationalfriedhof umgewandelt worden war. Dann ließ Commander Meigs die Mannschaften verlegen.« Ich richtete mich, die nasse Hand an der Jeans reibend, auf und wandte mich um. »Und zwar nach…«


    Annie war weg. »Annie?« sagte ich blöde, schaute die Reihe der Grabsteine entlang und dachte, daß sie vielleicht hinter mich getreten war, aber sie war nicht da. Sie muß ins Haus gegangen sein, dachte ich. Es muß heute trotz allem geöffnet haben.


    Ich ging eilig über den Kiesweg und stieg die spiegelglatten Stufen zur Veranda hoch. Der Wind blies Schnee gegen die geflieste Veranda und gegen die bräunlichen Säulen, so daß sie fast weiß aussahen.


    Ich versuchte die Tür zu öffnen und hämmerte dann dagegen. »Haben Sie geöffnet?« schrie ich und versuchte, durch die Fenster hindurch etwas zu erkennen, aber ich hämmerte noch einen ganze Minute lang weiter, als glaubte ich, Annie sei eingeschlossen worden, ehe mein Verstand mir sagte, daß ihr möglicherweise kalt geworden und sie zum Auto zurückgegangen war, und ich ging ums Haus herum, um nachzusehen.


    Sie war nicht im Wagen, und der Souvenirladen war fest verschlossen, und ich hörte auf, so zu tun, als wäre ich nicht beunruhigt, und eilte wieder zur Vorderseite des Hauses, um vom Hügel auf die Wiese hinunterzuschauen, wo die Leichen begraben worden waren.


    Während ich zum Wagen und zurück gelaufen war, hatte der Wind zugenommen, und ich konnte vom Hügel aus nicht weiter als ein paar Meter sehen. »Annie!« rief ich. »Annie!«


    Ich war mir nicht sicher, ob ich ihre Antwort hätte hören können, aber ich rief wieder, bereit dazu, mich den Hügel hinunterzustürzen, und dann erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf etwas Graues, das sich zwischen den Bäumen auf der anderen Seite der Villa Arlington bewegte, und rannte ihr nach. Sie mußte auf der Custis-Promenade sein, dem breiten zementierten Weg, der von der weiter unten liegenden Straße heraufführte. Er beschrieb einen weiten Bogen um den Hügel, damit er nicht den Eindruck des Gebäudes verdarb, und als ich ihn hinunterrannte, fragte ich mich, ob man die Toten aus dem gleichen Grund verlegt hatte, nämlich weil sie die Aussicht gestört hatten.


    Der Weg war kaum von Schnee bedeckt, wo er durch die Bäume geschützt war, die man über seine ganze Länge hin gepflanzt hatte, und ich nahm in dem Versuch, sie einzuholen, immer zwei der geborstenen, unebenen Stufen auf einmal, und plötzlich fand ich mich an der geschwungenen Wand und der marmornen Terrasse des Kennedy-Mahnmals wieder. Die Ewige Flamme brannte auf dem Grab inmitten eines Kreises unbehauener, rauchgeschwärzter Steine, auf denen der niederfallende Schnee schmolz.


    Ich blickte zurück, den Hügel hinauf. Der Schnee wehte beinahe horizontal über den Hügel weg, und die Villa Arlington konnte ich nicht sehen, dafür aber Annie. Sie stand auf halber Höhe des Hügels hinter einer niedrigen Mauer und blickte auf den schneebedeckten Rasen hinunter, wo nun niemand mehr begraben war. Ich mußte direkt hinter ihr vorbeigelaufen sein und die Abzweigung auf meiner kopflosen Jagd die Treppe hinunter übersehen haben. Sie sah mich nicht, der ich hilflos dastand und zu ihr hinaufschaute, und auch nicht die Ewige Flamme, die vor den nassen Schneeflocken, die auf sie herabfielen, zurückzuschrecken schien, aber ich konnte sie trotz des Schnees und der zwischen uns liegenden Entfernung deutlich ausmachen. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck sehen.


    Sie hatte am Abend zuvor, als sie mir den Traum erzählt hatte, verängstigt ausgesehen, aber das war nichts verglichen mit dem Schrecken, der ihr jetzt im Gesicht stand. Und ich konnte sie sehen, die blondhaarigen Soldaten mit den über das verschneite Gras geworfenen Armen, die Gewehre unter ihren Leibern und die Tinte auf den Papierfetzen, die an ihre Ärmel geheftet waren, und die sich allmählich verwischte, als der Schnee auf das Papier traf und schmolz. Ich konnte das alles, sogar die Katze, in ihrem Gesicht wie in einem Spiegel sehen, und ich wußte, ich hätte sie nicht hierherbringen dürfen.


    »Annie!« schrie ich und spurtete die steile Böschung hinauf, wobei meine Schuhe auf dem vereisten Gras ausrutschten. »Halt dich fest!« rief ich, als glaubte ich, sie könne hinfallen. »Ich komme!«


    Ich kletterte über die mit Kieseln besetzte Betonmauer. »Ich hab dich aus den Augen verloren«, sagte ich atemlos und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. »Ist mit dir alles in Ordnung?«


    »Ja«, sagte sie und blickte unverwandt den Hügel hinunter. »Erzähl mir von Robert E. Lee.«


    Die Schultern ihres Mantels waren mit Schnee bedeckt. Ihr Haar war durch und durch naß. Sie mußte die ganze Zeit über hier gestanden haben, während ich nach ihr gesucht hatte.


    »Ich hätte dich nicht hierherbringen sollen«, sagte ich. »Du erkältest dich und holst dir noch den Tod. Laß uns zum Auto zurückgehen.«


    »Ist er je wieder zurückgekommen?«


    »Ich kenne ein tolles Lokal gleich hinter der Brücke. Großer Kamin. Großartiger Kaffee. Wir können uns dort über Lee unterhalten.« Ich nahm sie beim Arm. »Ich werde dir alles sagen, was du wissen willst.«


    Es war ihr nicht anzumerken, daß sie meine Hand auf ihrem Arm überhaupt spürte. »Ist er nach dem Krieg hierher zurückgekommen?«


    »Nein«, sagte ich. »Er hat es nur einmal gesehen. Aus dem Fenster eines Zugabteils.«


    Sie nickte, als hätte ich etwas bestätigt, das sie schon lange wußte.


    »Laß uns wenigstens auf die Veranda der Villa Arlington gehen. Dort sind wir aus dem Wind heraus.«


    »Er war ein guter Mensch, nicht wahr? Es heißt doch immer, er sei ein guter Mensch gewesen, oder?«


    Ich wollte sie aus dem Schnee und aus ihrem feuchten Mantel und den patschnassen Schuhen heraushaben und sie vor ein Feuer setzen, damit sie keine Lungenentzündung bekam, aber sie hätte sich nicht von der Stelle gerührt, ehe ich nicht ihre Fragen beantwortet hatte. Ich ließ ihren Arm los. »Er war ein guter Mensch, vermute ich, wenn man jemanden als gut bezeichnen kann, der das Abschlachten von zweihundertfünfzigtausend Männern zu verantworten hat«, sagte ich. »Er war tapfer, würdevoll, nachsichtig, freundlich zu Kindern und Tieren. Jedermann mochte ihn, sogar Lincoln.«


    »Seine Soldaten liebten ihn«, sagte Annie. Sie hatte ihre Handschuhe ausgezogen und wrang sie in den Händen.


    »Ja«, sagte ich. »Einmal kam bei Cold Harbour ein Trupp seiner Soldaten vorbei. Sie sahen ihn, wie er sich unter einem Baum ausruhte, und gaben die Losung weiter, ›Marse Robert‹ sei eingeschlafen. Die ganze Kolonne passierte ihn quasi auf Zehenspitzen, damit er nicht aufwachte. Seine Soldaten liebten ihn. Sein Pferd liebte ihn.«


    »Zweihundertfünfzigtausend Männer«, sagte sie. »Wenn er ein guter Mensch war, wie hielt er es dann aus? All diese jungen Burschen. Da ist er bestimmt niemals drüber weggekommen, nicht wahr?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Vielleicht kann er deshalb nicht schlafen. Wegen all dieser Jungen.« Sie wandte sich mir zu und sah mich an. »Das ist das Haus aus meinem Traum. Im Traum sieht es wie mein Haus aus, aber es ist nicht mein Haus.


    Es ist dieses Haus. Und es ist nicht mein Traum.« Sie wandte sich ab und schaute wieder zum Kennedy Memorial am Fuß des Hügels hinab. Die Ewige Flamme, die im Kreis der geschwärzten Steine brannte, sah aus wie das Lagerfeuer von Soldaten. »Erzähl mir von der Katze.«


    »Hattest du jemals eine Katze? Als Kind?« fragte ich.


    »Nein«, sagte sie. »Du hältst mich für verrückt, nicht wahr?« sagte sie. Sie hatte beide Handschuhe fallengelassen. Ihre Hände, die flach auf der niedrigen rauhen Mauer lagen, waren rot und naß.


    »Nein.«


    »Richard meint, mir wäre etwas zugestoßen, als ich klein war, etwas, an das ich mich nicht mehr erinnere und das mich diese Träume träumen läßt, und der Apfelbaum und die Leichen und die Katze, das wären alles Symbole für das, was damals geschah. Er sagt, das unbeschriebene Papier am Ärmel des Soldaten sei ein Symbol für die Botschaft, die mir mein Unterbewußtsein zu übermitteln versucht, nur hätte ich zuviel Angst, um sie zu lesen.«


    »Robert E. Lees Tochter hatte einen Kater, der Tom Tita hieß«, sagte ich. »Einen gelben Tigerkater. Er wurde versehentlich zurückgelassen, als die Lees Arlington verließen. Als eine Cousine, Markie Williams, nach Arlington fuhr, um ein paar Sachen zu holen und sie den Lees zu schicken, fand sie die Katze. Sie war auf dem Speicher eingeschlossen und hatte sich von Mäusen ernährt.«


    »Was passierte mit ihr?«


    Ich bückte mich und hob ihre Handschuhe auf. »Das weiß ich nicht.« Ich reichte sie ihr. »Sie berichtet nichts darüber, daß sie sie mitgenommen hätte. Ich nehme an, sie hat sie bei den Unionssoldaten gelassen, die Arlington besetzt hatten. Ich weiß nicht, was mit ihr geschah.«


    »Mir ist kalt«, sagte sie und ging vor mir her zurück zum Weg und hinauf zum Haus.


    Die Veranda bot wenig Schutz. Der Schnee begann sich auf den hölzernen Treppenstufen zu häufen und hatte auf den sechseckigen Fliesen geschwungene Verwehungen gebildet. »Warum setzen wir uns nicht ins Auto und reden weiter?« sagte ich. »Es ist eisig hier draußen.«


    Sie setzte sich auf eine schwarz gestrichene Bank. »Hast du das in einem Buch gefunden?« sagte sie. »Das mit der Katze?«


    »In einem Brief«, sagte ich.


    »Ich könnte das ebenfalls vor langer Zeit einmal gelesen und dann wieder vergessen haben. Ich könnte irgendwo gelesen haben, daß Arlington einmal Lee gehört hat, und auch das vergessen haben.«


    »So wie Bridey Murphy«, sagte ich. »Sie stand unter Hypnose. Sie hatte keine Träume.«


    »Richard meint, Träume wären nicht das, wofür wir sie halten. Sie wären Emotionen in der Gestalt von Bildern und Symbolen, und in der Sekunde, in der man aufwacht, versucht man die Bedeutung des Traums vor sich selbst dadurch zu verbergen, daß man Dinge hinzufügt und andere vergißt, damit der Traum eine andere Bedeutung bekommt. Vielleicht ist das genau das, was ich tue. Ich mache tote Unionssoldaten aus ihnen, und in Wirklichkeit sind sie etwas anderes.«


    »Was?« fragte ich.


    »Ich weiß nicht.«


    »Was für ein Gewehr hatte der Soldat? Der, auf den du getreten bist. Du sagtest, daß er immer noch sein Gewehr umklammert hielt. Was für ein Gewehr war das?«


    »Ich glaube, es war ein Spielzeuggewehr«, sagte sie. »Es sah aus wie ein Gewehr, aber es war ein Rolle Zündplättchen darin, wie bei einer Spielzeugpistole.« Sie sah zu mir auf. »Soll das heißen, daß ich in unserem Obstgarten jemanden mit einem Schreckschußrevolver erschossen habe und mich dann dazu gebracht habe, es zu vergessen?«


    Der Schnee fiel um uns herum wie ein Vorhang. Ich konnte kaum weiter als bis zum Rand der Veranda sehen. »Eins der im Bürgerkrieg benutzten Gewehre war die sogenannte Springfield. Zum Verfeuern von Steinkugeln benutzte sie eine Papierrolle mit Zündhütchen, wie die Zündplättchenrolle in einer Spielzeugpistole.«


    »Ich hatte noch einen anderen Traum gestern nacht«, sagte sie.


    »Wir können nicht hier draußen sitzenbleiben. Du kannst mir im Wagen davon erzählen«, sagte ich, stand auf und bot ihr meine Hand. Sie ergriff sie mit ihrer eiskalten Hand, und ich half ihr auf. Am liebsten hätte ich ihre beiden Hände genommen und an meine Brust gedrückt und wieder etwas Wärme in sie hineinmassiert, aber sie ließ mich los, sobald sie auf den Beinen war und zog wieder ihre klitschnassen Handschuhe an. Wir gingen zum Wagen zurück.


    Ich ließ den Motor an und drehte die Heizung und das Gebläse so hoch, wie es eben ging. Ich schaltete nicht die Scheibenwischer ein, und der angehäufte Schnee entzog das Haus und den Garten und die Gräber unserem Blick.


    »Ich stand unter dem Apfelbaum, nur war er auf einem Hügel, und unten war ein Fluß, und wo eigentlich mein Haus hätte stehen sollen, war die presbyterianische Kirche, in die ich als kleines Mädchen immer gegangen bin«, sagte sie. Sie zog die Handschuhe aus und begann sie in den Händen zu wringen, und dann hörte sie damit auf und steckte sie in ihre Tasche.


    »Es war Nachmittag, und Richard war da. Er trug seine Hausschuhe, und er blickte den Hügel hinunter, aber ich konnte nicht erkennen, was er beobachtete, und ich ärgerte mich, weil er das tat, anstatt mir beim Suchen zu helfen.« Sie brach ab und starrte auf die blinde Windschutzscheibe.


    »Beim Suchen helfen? Wonach?« fragte ich.


    »Nach der Botschaft. Es gab hunderteinundneunzig davon, aber eine fehlte, und ich sagte zu Richard: ›Wir müssen sie finden‹, aber er wollte einfach nicht sein Fernrohr absetzen, er zeigte nur den Hügel hinunter und sagte: ›Frag Hill. Er weiß, wo sie ist‹, und zuerst dachte ich, er meinte den Hügel, auf dem wir standen, aber dann sah ich einen Mann auf einem grauen Pferd, und ich ging hinunter und sagte wütend: ›Wo ist sie?‹, aber er beachtete mich ebenfalls nicht. Er versuchte, von seinem Pferd herunterzukommen, aber das Pferd war vornübergefallen, irgendwie auf die Knie. Seine Knie waren gebeugt…«


    Sie versuchte es mir zu zeigen, aber ihre Ellbogen wollten sich nicht in der richtigen Weise abbiegen lassen, und ich wußte bereits, wie das Pferd ausgesehen hatte. Ich schloß die Augen.


    »Er hatte einen Fuß im Steigbügel und versuchte, sein anderes Bein über das Sattelhorn zu bekommen, aber er schaffte es nicht, und nach einer Weile ging ich wieder den Hügel hinauf zu Richard und sagte: ›Wir müssen sie finden.‹ Er gab mir ebenfalls keine Antwort, weil er durch sein Teleskop über die Kirche hinaus nach Süden schaute. Ich wollte ihm das Fernrohr schon wegnehmen, aber gerade in dem Moment sah ich, was er beobachtete. Es war eine langgezogene Linie von Unionssoldaten, die sich von Süden her näherten. ›Wessen Truppen sind das?‹ fragte ich, und Richard reichte mir das Teleskop, aber meine Hände waren bandagiert, und ich konnte es nicht halten, deshalb ließ ich ihn weiter gucken, und er sagte: ›Es sind Föderierte‹, und ich sagte: ›Nein. Es ist Hill‹, und in diesem Moment kam der Mann, der auf dem Pferd gesessen hatte, das auf seinen Knien gelegen hatte, auf einem anderen Pferd heraufgeritten, bloß trug er inzwischen ein rotes Wollhemd, und ich war so froh, ihn zu sehen, denn es bedeutete, daß er, auch wenn wir sie nicht finden konnten, die Botschaft dennoch bekommen hatte.«


    Ich sagte nichts. Ich fuhr mit meinen Händen über den Rand des Steuers und überlegte, wie ich sie heimbringen konnte, ehe der Schnee schlimmer wurde und wir beide hier oben festsaßen.


    »Vielleicht hat Richard recht«, sagte sie, »und was auch immer in der verschwundenen Botschaft steht, ist das, was immer es sein mag, woran ich mich nicht erinnern kann.«


    »Was ist mit den Bandagen an deinen Händen? Was ist mit den konföderierten Soldaten in blauen Uniformen? Und der Zahl hundertundeinundneunzig? Was soll das alles bedeuten?«


    »Ich weiß nicht«, sagte sie leichthin und zog ihre Handschuhe wieder an. »Richard wird mir das sagen müssen. Er ist der Psychiater.«


    »Brouns neues Buch handelt von Antietam«, sagte ich. »Ich habe die letzten sechs Monate damit verbracht, alles Gedruckte über die Schlacht zu durchstöbern.«


    »Und du weißt, warum meine Hände bandagiert waren?«


    »Lee brach sich die rechte Hand und verstauchte sich unmittelbar vor dem Marsch nach Maryland die linke. Bei Antietam trug er die Schienen und die Verbände immer noch. Lee hatte eine dringende Nachricht an A. P. Hill in Harper’s Ferry geschickt, in der er ihm befahl, er solle seine Männer so rasch wie möglich heraufschicken, und deshalb glaubte er, als er einige Soldaten aus dem Süden näher rücken sah, daß es Hills Truppen wären, aber die Soldaten trugen blaue Uniformen.


    Er fragte einen seiner Adjutanten: ›Wessen Truppen sind das?‹ Der Adjutant sagte ihm, es wären Unionssoldaten und bot Lee an, das Teleskop zu benutzen, aber Lee hielt seine bandagierten Hände hoch und sagte: ›Kann’s nicht halten. Wessen Truppen sind das?‹ Der Adjutant schaute noch einmal hin, und diesmal konnte er die konföderierten Gefechtsflaggen erkennen.


    Es waren A. P. Hills Leute, gerade von Harper’s Ferry herübergekommen, nach einem Gewaltmarsch von siebzehn Meilen. Hill ritt ihnen voran. Er trug ein rotes Hemd.« Ich klammerte mich ans Lenkrad. »Sie trugen Unionsuniformen, die sie aus dem Vorratslager hatten, das ihnen bei Harper’s Ferry in die Hände gefallen war.«


    Annie wandte sich ab und blickte durch das Seitenfenster zu den Gräbern hinüber, die sie nicht sehen konnte. »Ich möchte nach Hause«, sagte sie.
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          Lee kaufte Traveller nicht ›in den Bergen von Virginia, im Herbst 1861‹, wie er seiner Cousine Markie Williams nach dem Krieg schrieb, aber er betrachtete das Pferd von dieser Begegnung an als sein eigen und nannte es ›mein Fohlen‹, als er es in Nordkarolina wiedersah und zu den Ställen hinausging, um es zu besuchen. Der Stallknecht klagte darüber, daß er »andauernd bei meinen Pferden rumhing, als hätte er’s drauf angelegt, eins von ihnen zu stehlen«.
        

      

    


    


    BROUN HATTE WIEDER ANGERUFEN, aus New York, und eine Nachricht auf Band hinterlassen. Das Wetter war im Norden eher noch miserabler. Er war noch nicht bei McLaws und Herndon gewesen, aber er hatte sich mit seiner Agentin getroffen, und sie war wegen der Szene an die Decke gegangen. Sie hatte Broun gesagt, daß die Fahnen längst umbrochen und schon in den Druck gegangen seien und daß man keinesfalls einwilligen würde, die Druckpressen wegen einer Szene anzuhalten, die Brouns Lektor nicht gutgeheißen hatte, aber Broun wollte es trotzdem versuchen. Er würde am Abend zurück sein, falls das Wetter etwas besser würde. Anderenfalls käme er morgen früh zurück.


    »Ich möchte, daß du deinen Freund Richard anrufst und herausfindest, ob er irgend etwas über prodromale Träume weiß.« Er buchstabierte das Wort, und dann, als wüßte er, daß er Unmögliches verlangte, sagte er: »Oder noch besser, ruf Kate in der Bibliothek an und schau, ob du eine Bibliographie darüber bekommen kannst. Und versuch herauszufinden, wo Willie Lincoln begraben wurde. Lincoln träumte von Willie, als er gestorben war. Ich muß jetzt endlich wissen, womit ich mit dieser Traumgeschichte dran bin.«


    Ich sah mir die Bücher an, die auf den Regalen unter den afrikanischen Veilchen durcheinanderlagen. Broun mußte sie noch einmal zur Hand genommen haben, nachdem er sie geordnet hatte. Obenauf lag eine Biographie von Lincoln. Ich rettete einen Band Freeman aus dem Durcheinander, dann legte ich sie wieder zurück.


    Ich fragte mich, was Annie wohl gerade tat. Ich hoffte, sie hatte ihre nassen Sachen ausgezogen und ein heißes Bad genommen, etwas gegessen und sich ins Bett gelegt, doch ich sah sie im Geiste am Fenster stehen wie ich und in den Schnee hinausschauen, immer noch in ihrem grauen Mantel, von dem es auf den Teppich tropfte wie bei mir, und wie sie zu zittern begann.


    Ich hob die Lincoln-Biographie auf und ging hinauf ins Arbeitszimmer, um sie wegzustellen. Das Telefon klingelte.


    »Ich möchte, daß du Annie in Ruhe läßt«, sagte Richard.


    »Bittest du mich als ihr Arzt darum oder als ihr Liebhaber?«


    »Ich bitte dich um überhaupt nichts. Ich sage es dir. Laß sie in Ruhe. Du hättest sie nicht nach Arlington rausbringen sollen.«


    »Sie hat mich darum gebeten«, sagte ich. »Sie meinte, sie hätte dich darum gebeten, und du hättest dich geweigert. Du hast deine Chance also gehabt, denke ich.«


    »Annie ist emotional instabil. Durch diese Fahrt hättest du bei ihr einen psychotischen Rückfall auslösen können.«


    »Wie bei diesem verrückten Lincoln?« sagte ich. »Du hast Broun erzählt, der gute alte Abe steuerte auf einen psychotischen Zusammenbruch zu, weil er unter anderem von seiner eigenen Ermordung geträumt hat. Willst du mir einreden, daß jemand, der vom Bürgerkrieg träumt, verrückt ist?«


    »Sie träumt nicht vom Bürgerkrieg.«


    »Und wo, zum Teufel, kommen dann die Unionssoldaten her?«


    »Das hast du getan, oder etwa nicht? Während ich oben war und mit Broun sprach, hast du ihr diesen Unsinn über Unionssoldaten erzählt, die auf dem Rasen draußen bei Arlington begraben wurden, und hast damit ihre neurotischen Phantasien angestachelt. Du hast ihr gesagt, Robert E. Lee hätte eine Katze gehabt, nicht wahr?«


    »Er hatte nun mal eine Katze.«


    »Und sobald du Annie das gesagt hattest, sagte sie dir, die Katze in ihrem Traum habe genau wie Robert E. Lees Katze ausgesehen, ja?«


    Ich gab keine Antwort. Ich dachte an Annie, wie sie das afrikanische Veilchen zerzupft und gesagt hatte: »Hatte Robert E. Lee eine Katze? Eine gelbe Katze? Mit dunkleren Streifen?«


    »Wenn der Träumer einen seiner Träume wieder durchlebt, ist er extrem beeinflußbar«, sagte Richard. »Alles, was dem Träumer dann erzählt wird, kann seine Erinnerung an den Traum beeinflussen. Man nennt das sekundäre Bearbeitung.«


    »So wie wenn man ihr erzählt, sie hätte mit einem Schreckschußrevolver auf jemanden geschossen?« sagte ich. »Das Springfield-Gewehr hatte Zündkapseln, wußtest du das? Es sah genau so aus wie eine Zündplättchenpistole für Kinder. Die Springfield wurde im Bürgerkrieg benutzt.«


    »Hast du ihr das gesagt?« sagte er in einem beinahe ängstlichen Ton. »Das hättest du ihr nicht sagen sollen. Du mischst dich in die Therapie ein. Als ihr Psychiater betrachte ich es als meine Pflicht…«


    »Was? Dich an deine Patienten heranzumachen?«


    »Ich wollte mich nicht an sie heranmachen, verdammt noch mal! Es ist einfach passiert. Ich habe versucht, ihr zu helfen. Sie hatte Angst davor, diese Nacht allein zu bleiben. Es ist einfach passiert. Verdammt, du hast sie doch gesehen.«


    Ich hatte sie im Wintergarten stehen sehen und sie sagen hören: »Du wirst mir auch nicht glauben.« Ich hätte sie trotz des Schnees auf der Stelle nach Arlington hinausgefahren, wenn sie mich darum gebeten hätte. Ich hätte die verschlossenen Türen aufgebrochen und hätte ihr mit einer Axt den Weg zum Dachstuhl freigemacht, um nach Lees verschwundener Katze zu suchen. Und nicht ihre Angst und Hilflosigkeit ausgenutzt.


    »Du hast ihr also erzählt, sie wäre verrückt, und dann hast du dich über sie hergemacht?« sagte ich. »Verstehst du das unter Hilfe?«


    »Laß sie in Ruhe! Du mischst dich in meine Therapie ein.«


    »Meinst du damit, deine Patienten nach Hause mitzunehmen und sie zu ficken, wenn sie zu verängstigt und zu müde sind, um nein zu sagen? Welche Therapien haben Sie noch auf Lager, Herr Doktor? Hast du schon daran gedacht, sie unter Drogen zu setzen, damit sie besser mitmacht?«


    Er ließ sich so viel Zeit mit seiner Antwort, daß sich sogar Brouns geduldiger Anrufbeantworter abgeschaltet hätte. Ich wartete.


    »Weißt du, was wirklich komisch ist«, sagte er bitter, »ich habe dich letzte Woche anzurufen versucht, aber du warst nicht da.« Und er legte auf.


    Ich sah noch länger in den Schnee hinaus und rief dann in der Klinik an, um herauszufinden, ob Richard mich von dort aus angerufen hatte. »Es tut mir leid«, sagte seine Sekretärin. »Er ist im Moment nicht da. Kann ich ihm etwas ausrichten?«


    »Kommt er heute überhaupt noch?«


    »Nun…«, sagte sie, als schaute sie in einem Terminkalender nach. »Er hat eine dienstliche Besprechung um vier, aber die wird wegen des Wetters vielleicht abgesagt.«


    Ich wartete nicht so lange, bis sie nach meinem Namen fragte. »Danke. Ich bin ein Freund von ihm, von außerhalb, und ich muß in ungefähr fünf Minuten ein Flugzeug erwischen. Ich dachte, ich rufe ihn einfach einmal an, wenn ich schon in Washington bin.«


    Das Telefon klingelte, sobald ich den Knopf gedrückt hatte. Mir kam die verrückte Idee, Richard könnte das Gespräch mitgehört haben und mir wieder drohen, doch es war Broun.


    »Mir fehlen hier noch die letzten beiden Seiten dieser verdammten Szene«, sagte er. »Vielleicht liegen sie auf meinem Schreibtisch. Kannst du mal nachsehen?«


    Ich durchwühlte den Papierstapel auf seinem Schreibtisch. Er hatte sie in Randalls Präsident Lincoln gesteckt. »Sie sind hier«, sagte ich. »Wollen Sie, daß ich sie per Express schicke?«


    »Dafür ist keine Zeit mehr. Das Buch steht kurz vor dem Andruck. Wenn diese Änderungen nicht jetzt sofort reinkommen, dann kommen sie überhaupt nicht mehr rein. Du mußt es über Telefon vorlesen. McLaws und Herndon sind darauf vorbereitet, deinen Anruf unter dieser Nummer aufzuzeichnen.« Er gab mir die Nummer.


    »Werden Sie versuchen, heute abend nach Hause zu kommen?«


    »Nein. Das ist ein richtiger Blizzard hier«, sagte er, und dann schien ihm etwas an meiner Stimme aufzufallen. »Geht es dir gut?«


    Nein, dachte ich. Ich hatte mit meinem alten Stubenkameraden eben ein Gespräch, das ich nie für möglich gehalten hätte, über ein Mädchen, das ich kaum kenne, und ich möchte, daß Sie zurückkommen und mir sagen, daß sie nicht verrückt ist. »Mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich war nur ein bißchen in Gedanken.«


    Er klang immer noch besorgt. »Du hast meine Nachricht heute morgen bekommen, oder? Du bist doch in diesem Hundewetter nicht nach Arlington gefahren?«


    »Nein«, sagte ich. »Das Wetter ist hier auch furchtbar.«


    »Gut«, sagte er. »Bitte paß auf dich auf. Ich finde, du hast kränklich ausgesehen gestern abend.« Er machte eine Pause, und ich hörte Stimmen im Hintergrund. »Hör mal, sie werden allmählich ungeduldig, daß das mit dieser Szene endlich in Ordnung kommt. Ruh dich ein bißchen aus, mein Sohn, und mach dir keine Sorgen, bis ich zurück bin.«


    »Ich gebe es gleich durch«, sagte ich.


    Ich legte auf und wünschte augenblicklich, ich hätte es nicht getan. Was würde Broun sagen, wenn ich zurückriefe und ihm sagte, daß ich doch nach Arlington rausgefahren war, mit einem Mädchen, das von der Schlacht bei Antietam und Lees verlorener Katze geträumt hatte?


    »Es gibt dafür eine logische Erklärung«, würde er sagen, und das hatte ich mir schon selbst gesagt – das und eine Menge andere Dinge. Ich war am Abend zuvor jedes einzelne Argument durchgegangen, das ich finden konnte, eins nach dem andern, so wie ich Brouns Bücher nach Tom Tita durchsucht hatte.


    Es waren einfach nur Träume. Sie war krank. Sie war verrückt. Es war ein wohldurchdachter Trick, um in Brouns Nähe zu gelangen. Es gab für ihre Träume eine logische Erklärung. Sie hatte irgendwo von der Katze gelesen. Sie war als Kind in Arlington gewesen. Es war alles nur ein Scherz. Richard hatte sie daraufgebracht. Es war eine bescheuerte Art von Bridey-Murphy-Phänomen. Es handelte sich um eine zufällige Koinzidenz. Viele Leute träumten von gelben Tigerkatzen. Es waren einfach nur Träume.


    Es kam nicht in Frage, Broun noch einmal anzurufen. Er hätte dieser Liste keine neuen Argumente hinzufügen können. Schlimmer noch, er könnte darauf verzichtet haben, mich davon zu überzeugen, daß es eine logische Erklärung gab. So fasziniert, wie er im Moment gerade von Lincolns Träumen war, könnte er sagen: »Hat sie jemals geträumt, sie hätte sich selbst im östlichen Zimmer in einem Sarg liegen sehen? Glaubst du, du kannst sie dazu bringen, daß sie Lincolns Träume träumt?«


    Ich wählte die Nummer, die Broun mir gegeben hatte, damit ich die Szene durchgab, und ich hörte ein Klicken, und sie ließen mich noch warten. Ich las währenddessen die Szene durch.


    »Sie können jetzt mit der Aufzeichnung beginnen«, sagte eine Frauenstimme, und ich hörte ein Klick und dann ein Freizeichen. Ich wählte erneut, aber die Leitung war besetzt, also stellte ich den Apparat so ein, daß er die Nummer alle zwei Minuten wiederwählte, schloß das Zusatzmikrofon an und sprach die überarbeitete Szene auf den Anrufbeantworter:


    Das Gewehrfeuer der Vorposten ließ mit Einbruch der Dunkelheit nach, und Malachi ging ein kurzes Stück in den Wald zurück und machte ein Kochfeuer.


    »Was gibt’s bei euch Rebs denn zum Abendessen?« rief eine Stimme von der anderen Flußseite herüber.


    »Yankees«, sagte Toby und duckte sich sofort, als fürchtete er, sie könnten nach Gehör auf ihn schießen. Drüben wurde gelacht, dann rief eine andere Stimme: »Kommt einer von euch Rebs[i] zufällig aus Hillsboro?«


    »Yeah, und wir sind unterwegs nach Washington«, rief Toby zurück. Er setzte sein Gewehr ab und stützte sich darauf. »Ich selbst, ich stamme aus Sewell Mountain. Was wollt ihr denn wissen über Hillsboro?«


    Die Stimme jenseits des Flusses rief: »Ich suche nach meinem Bruder. Ben Freeman heißt er. Was von ihm gehört?«


    Toby trat ohne Deckung vor, um etwas Lustiges zu sagen. Ben stand auf und feuerte über den Fluß. Eine schnelle Gewehrsalve antwortete, und Toby warf sich zu Boden, die Hände um sein Gewehr geklammert. Ben ging in den Wald und setzte sich an Malachis Feuer. Malachi sagte nichts, und nach einer Minute sagte Ben: »Ich glaub, es ist nich richtig, hinzugehen und so mit dem Feind zu quatschen.«


    Malachi stocherte im Feuer und hängte eine Kanne darüber, um Kaffee zu kochen. »Wie kommt’s, daß du und dein Bruder auf verschiedenen Seiten kämpft?«


    »Es hat sich so ergeben«, sagte Ben, der die Kanne anstarrte.


    Toby kam zum Feuer und ging davor in die Hocke. »Du und dein Bruder, habt ihr euch wegen ’nem Mädel verkracht?«


    »Wir haben uns nicht verkracht.« Ben langte nach seinem Gewehr und legte es sich quer über den Schoß. »Er hat sich einfach eines Tages gemeldet, und ich wußte, ich mußte auch, und da waren wir auf einmal Feinde.«


    »Also, ich wurde eingezogen«, sagte Toby. »Ich wette, es hatte was mit ’nem Mädel zu tun, daß ihr euch so gemeldet habt.«


    »Wenn du so weitermachst, fängst du dir noch einen Treffer«, sagte Malachi nachsichtig, »so wie du dich als Zielscheibe präsentierst.«


    Ich spulte das Band zurück und wartete. Das Lämpchen für die hergestellte Verbindung leuchtete auf. Ich nahm den Hörer ab und nannte der Lektorin den Fernbedienungscode, damit sie die aufgezeichnete Nachricht aufnehmen konnte, ohne noch einmal wählen zu müssen, und ich wartete wieder, während sie den Recorder auf der anderen Seite der Leitung fertigmachte.


    »Wir sind hier soweit«, sagte sie.


    »Rufen Sie mich wieder an, wenn es nicht klappt«, sagte ich und legte auf.


    Es war halb drei. Es sah aus, als hätte der Schneefall etwas nachgelassen. Richard müßte es eigentlich schaffen, rechtzeitig zu seiner Besprechung zu kommen. Falls er nicht neben dem Telefon hockte, um sicherzugehen, daß ich nicht mit Annie sprach.


    Ich schlug Randalls Präsident Lincoln auf. Vielleicht wußte er, wo Willie begraben wurde. Falls er es wußte, so sagte er es nicht, aber er sagte, woran Willie gestorben war. Man nannte es Gallenfieber, und Gott allein wußte, was das war. Typhus möglicherweise, obwohl diese Krankheit 1862 bereits unter diesem Namen geführt wurde, und es wurde viel Aufhebens um eine Erkältung gemacht, die er sich zugezogen hatte, als er bei schlechtem Wetter auf seinem Pony ausgeritten war, also könnte es sich um einen einfachen Fall von Lungenentzündung gehandelt haben.


    Herauszufinden, woran die Leute vor hundert Jahren gestorben sind, ist beinahe unmöglich. In den von trauernden Verwandten geschriebenen Briefen hieß es, die Tochter oder der Sohn sei an ›Milchfieber‹ oder ›Gehirnfieber‹ oder regelmäßig auch nur ›an Fieber‹ gestorben, und das ist wenigstens etwas. Manchmal starb der Patient einfach, indem er »den Winter über, indes wir nur wenig Hoffnung hatten, zunehmend schwächer und kränker wurde«.


    Die Auskünfte der Ärzte sind wenig besser. Sie diagnostizieren Schmerzen und schwere Erkältungen und ›Diffusion des Herzens‹. Robert E. Lee, der mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit während des Kriegs an einer Angina gelitten hatte und an einem Herzanfall gestorben war, wurde abwechselnd rheumatische Reizung, venöse Verstopfung und Ischias zugeschrieben. Die modernen Diagnosen waren nur deshalb zusammengepuzzelt worden, weil jemand daran gedacht hatte, die Symptome aufzuschreiben. Sonst hätte niemand auch nur die leiseste Idee gehabt, woran er gestorben war.


    Wie auch immer, Willie Lincoln bekam eine ›Erkältung‹ und starb an Lungenentzündung oder Typhus oder vielleicht auch an Malaria – was es auch gewesen sein mag, es war möglicherweise ansteckend, denn sein Bruder Tad war ebenfalls krank – oder an etwas ganz anderem, und er lag im Grünen Zimmer aufgebahrt und wurde anschließend zur Begräbnisfeier in das östliche Zimmer gebracht.


    Das Begräbnis war gut dokumentiert, obwohl ich Randall beiseitelegen und in dem Durcheinander von Brouns Studierzimmer nach den Einzelheiten suchen mußte. Die Regierungsgebäude waren am Tag des Begräbnisses geschlossen, was Justizminister Bates irritierte, der den Kommentar abgab, Willie sei »von seinen Eltern zu sehr vergöttert worden«. Lincoln, sein Sohn Robert und Mitglieder des Kabinetts waren zugegen, aber nicht Mrs. Lincoln. Der Geistliche Dr. Gurley hielt den Gottesdienst, Willie wurde auf einem Leichenwagen verstaut, und dann, wie bei Tom Tita, der Katze, verlor sich seine Spur.


    Randall brach gefühllos hinter der Begräbnisfeierlichkeit ab; alle anderen, die ich las, zitierten Sandburg, und Sandburg sagte unbekümmert, Willies Leichnam sei zur Beerdigung zurück in den Westen geschickt worden. Das wurde er auch, aber nicht vor 1865. Dessen war ich mir sicher. Lloyd Lewis hatte jede Einzelheit von Lincolns Trauerfeier und der langen Zugreise nach Springfield beschrieben, Willies Sarg eingeschlossen, der im Leichenwagen vor dem seines Vaters stand, also wurde er erst nach drei Jahren ›in den Westen zurückgeschickt‹, und Sandburg mußte es von allen am besten wissen.


    Sandburg hatte Lewis von den alten Chicagoer Reporterzeiten her gekannt. Er nannte ihn ›Freund Lewis‹, als er die Einleitung zu Lewis Der Lincoln-Mythos schrieb. Ich fragte mich, ob Sandburg vergessen hatte, was Lewis über Willie geschrieben hatte, oder ob etwas zwischen ihnen vorgefallen war, etwas, das die Freundschaft zwischen ihnen beendete und das dazu führte, daß sie ihre Bücher gegenseitig nicht mehr lasen. Oder steckte vielleicht ein Mädchen hinter alledem?


    Doch selbst bei Lewis, der eine Fundgrube für alle Lincolnforscher war, stand nichts darüber, wo Willies Leichnam drei lange Jahre über gewesen war. Sollte ich davon ausgehen, daß er die ganze Zeit über im östlichen Zimmer gelegen und Lincoln Alpträume verursacht hatte? Oder hatte man ihn im Vorgarten des Weißen Hauses beerdigt?


    Es war Viertel vor vier. Ich stellte die Bücher dorthin, wo sie vielleicht auch dann noch sein würden, wenn ich sie das nächste Mal brauchte, und rief Annie an.


    Sie war schläfrig, und das beruhigte mich. Sie hatte nicht in ihrem nassen Mantel am Fenster gestanden und in den Schnee hinausgeschaut und Richard zugehört, der ihr erzählte, daß sie verrückt sei. Sie hatte geschlafen.


    »Wie geht es dir?« fragte ich.


    »Gut«, sagte sie, aber langsam, in einem fragenden Ton.


    »Fein. Ich habe mir wegen dir Sorgen gemacht. Ich hatte Angst, du könntest dich draußen in Arlington erkältet haben.« Erkältet haben. Ich redete wie ein Bürgerkriegsdoktor.


    »Nein«, sagte sie, und diesmal klang sie ein wenig selbstgewisser. »Richard hat mir heißen Tee gemacht und mich ins Bett gebracht. Ich glaube, ich bin eingeschlafen.«


    »Annie, läßt dich Richard etwas einnehmen? Irgendwelche Medikamente?«


    »Richard?« sagte sie, und wieder hatte sie den schwachen fragenden Ton in ihrer Stimme.


    »Ist Richard da?« fragte ich.


    »Nein«, sagte sie, und das war bis jetzt das einzige, worüber sie sich ganz sicher zu sein schien. »Er ist im Institut.«


    »Annie«, sagte ich mit dem Gefühl, vom Fuß eines Hügels zu ihr hochzurufen, »nimmst du irgendwelche Medikamente, irgendwelche Tabletten?«


    »Nein«, sagte sie durch ein Gähnen hindurch.


    »Als du das erste Mal im Institut warst, hat dir Richard da irgendwas verschrieben? Irgendwelche Medikamente?«


    »Elavil«, sagte sie, und ich zog meine Notizen über Willie heran und kritzelte es auf den Rand. »Aber dann hat er es wieder abgesetzt.«


    »Warum?«


    »Ich weiß nicht. Er hat es einfach abgesetzt.«


    »Wann hat er das getan? – das Elavil bei dir abgesetzt?«


    Sie brauchte lange für die Antwort. »Das war, nachdem die Träume deutlicher geworden waren.«


    »Wie lang danach?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Und er hat dir nichts anderes verschrieben?«


    »Nein«, sagte sie.


    »Annie, hör zu, wenn du noch mehr Träume hast oder wenn du irgend etwas brauchst, wenn ich dich irgendwo hinbringen soll, was auch immer, ich möchte, daß du mich anrufst. In Ordnung?«


    »In Ordnung.«


    »Annie, gestern abend hast du gesagt, du glaubtest, du würdest den Traum eines anderen träumen. Bist du sicher, daß es ein Traum war?«


    Es entstand wieder eine lange Pause, bevor sie antwortete, und ich fürchtete, sie aufgebracht zu haben, aber sie sagte einfach nur: »Was?«, als hätte sie die Frage nicht verstanden.


    »Woher weißt du, daß es ein Traum ist, Annie? Könnte es etwas sein, das wirklich geschehen ist?«


    »Nein, es sind Träume«, sagte sie, und die Worte waren ein wenig undeutlicher, als wäre sie immer noch nicht ganz wach.


    »Woher weißt du das?«


    »Weil sie sich wie Träume anfühlen. Ich kann das nicht beschreiben. Sie…« Auf einmal klang sie wacher. »Nach welcher Botschaft habe ich gesucht? War das die Botschaft, die ich Hill nach Harper’s Ferry geschickt habe?«


    »Nein«, sagte ich. »Am zwölften September gab Lee die Befehle für den Maryland-Feldzug aus. Einer von ihnen ging verloren. Man weiß nicht genau, was geschah, jedenfalls fand ein Unionssoldat den Befehl und gab ihn an McClellan weiter.«


    »Es kann jedenfalls keine einhunderteinundneunzig Abschriften davon gegeben haben«, sagte sie, als versuchte sie sich selbst davon zu überzeugen. »Lee hatte nicht so viele Generäle. So viele Generäle gab es wahrscheinlich im ganzen Bürgerkrieg nicht.«


    »Du hast einen schweren Tag hinter dir«, sagte ich. »Ich möchte nicht, daß du eine Lungenentzündung bekommst. Leg dich wieder ins Bett, und wir reden morgen darüber.«


    »Wenn es keine hunderteinundneunzig Abschriften gab, warum habe ich diese Zahl dann geträumt?«


    »Es war Sonderbefehl 191. Er war an D. H. Hill adressiert, den Mann, den du in deinem Traum auf dem grauen Pferd gesehen hast. Er behauptete, der Befehl sei nie zugestellt worden.«


    Sie legte auf. Ich blieb mit dem Hörer in der Hand stehen, bis das Telefon zu tuten begann. Dann stellte ich mich ans Fenster und schaute in den Schneefall hinaus, bis es dunkel wurde.


    Sie hatte mich nicht nach D. H. Hill gefragt, und ich hatte ihr nichts gesagt. Hill hatte bei Antietam ein graues Pferd geritten. Er hatte die Truppen auf einem exponierten Hügel begutachtet, als Lee und Longstreet angeritten kamen. Sie saßen ab, um das Schlachtfeld zu mustern, doch Hill blieb trotz des Artilleriefeuers im Sattel sitzen. »Wenn Sie unbedingt dort hinaufreiten und das Feuer auf sich lenken wollen«, hatte Longstreet ärgerlich gesagt, »dann lassen sie uns noch einen Moment Zeit.«


    Hill hatte keine Gelegenheit mehr zu antworten. Die Kanonenkugel riß dem Pferd die Vorderbeine ab, und es stürzte nach vorn auf seine Stümpfe. Hill hatte einen Fuß im Steigbügel, und als er von dem Pferd herunterzukommen versuchte, hatte er sein anderes Bein nicht über die Sattelkruppe schwingen können, genau wie Annie es beschrieben hatte. So, wie sie es gesehen hatte. In ihrem Traum.
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          Traveller war ein konföderierter grauer Wallach, mit schwarzer Mähne und schwarzem Schweif. Er war wahrscheinlich kein Vollblut, auch wenn manche Historiker unglaublich weit ausgeholt haben, um ihn mit einer aristokratischen Abstammung auszustatten, wobei einer sogar behauptete, er sei ein Nachkömmling von Diomed, dem berühmten englischen Derby-Sieger. Doch er besaß die Intelligenz eines Vollbluts, Tapferkeit und unglaubliche Ausdauer. »Er braucht niemals die Peitsche oder die Sporen«, schrieb sein Besitzer an Lee, »und er geht überall hin.«
        

      

    


    


    ICH STAND IN ALLER FRÜHE AUF und ging zur Bibliothek, um nachzusehen, was ich über Elavil herausfinden konnte. Im Drogenlexikon stand, es sei ein ziemlich mildes tricyclisches Antidepressivum mit einem sedierenden Effekt, das häufig bei Schlaflosigkeit Anwendung fände. Es hatte eine ganze Reihe von unerheblichen Nebenwirkungen und einige schwerwiegendere. Es war kontraindiziert bei Patienten mit Herzbeschwerden und solchen mit einer vorausgehenden Überempfindlichkeit. Von Träumen, in denen tote Unionssoldaten vorkamen, stand nichts darin. Genaugenommen hätte Annie, als Richard sie auf Elavil gesetzt hatte, überhaupt nicht träumen sollen. Die tricyclischen Antidepressiva erhöhten den Anteil des Deltaschlafs und verminderten die REM-Phasen, während deren am meisten geträumt wurde.


    Ich fragte die Bibliothekarin, was sie über Träume da hatte. »Nicht viel«, sagte Kate. »Ein paar pseudowissenschaftliche Sachen und Freuds Traumdeutung. Nein, warten Sie, ich glaube, die ist ausgeliehen.« Sie drückte ein paar Tasten an ihrem Computer und wartete, bis die Buchinformation erschien. »Ah ja, das ist ausgeliehen bis zum neunten April. Möchten Sie, daß ich es für Sie vormerke?«


    »Ich dachte eigentlich eher an aktuelle Forschungsergebnisse.«


    Sie tippte noch ein paar Tasten an. »Wir haben ein paar Sachen unter den Einhundertern, aber nichts wirklich Aktuelles. Wenn Sie genau wissen, was Sie möchten, kann ich es über Fernleihe bestellen. Falls nicht, schlage ich die Kongreßbibliothek vor. Haben Sie es schon im Schlafinstitut versucht? Dort gibt es eine ausgezeichnete Handbibliothek.«


    »Ich werde es einmal bei den Einhundertern versuchen«, sagte ich.


    Kate hatte recht. Es gab nicht viel, und was da war, handelte von Do-it-yourself-Traumdeutung: »Von einem Haus zu träumen bedeutet, daß Sie sexuell gehemmt sind«, so in der Art. Katzen waren ein Symbol animalischer Instinkte, Gewehre standen für Sex, Leichen für – welche Überraschung! – Tod. Pferde mit abgeschossenen Vorderbeinen wurden nicht erwähnt.


    Ich fragte Kate, ob sie für Broun eine Bibliographie zum Thema prodromale Träume zusammenstellen könne, und fuhr nach Hause.


    Als ich die Haustür öffnete, klingelte das Telefon. Ich hatte den Anrufbeantworter auf ›Nachricht‹ gestellt, ehe ich gegangen war. Es hätte nicht häufiger als zweimal klingeln dürfen, bevor sich das Tonband einschaltete, aber ich zählte dreimaliges Klingeln, als ich mich mit dem Schlüssel am Schloß zu schaffen machte, und ein weiteres Klingeln, als ich die Treppe nach oben lief. Ich stürzte in das Arbeitszimmer.


    Broun legte gerade den Hörer auf. »Wer war das?« fragte ich atemlos.


    »Es war niemand«, sagte er nachsichtig. »Wer es auch war, er hat aufgelegt, ehe ich antworten konnte. Jeff, ich möchte, daß du…«


    »Es hat viermal geläutet, und Sie standen direkt daneben. Warum haben Sie das verdammte Ding nicht auf ›Nachricht‹ stehenlassen, wenn Sie schon nicht drangehen?«


    »Dr. Stone und ich wollten uns ein wenig über Träume unterhalten«, sagte er, immer noch nachsichtig, und deutete auf seinen Clubsessel. »Dr. Stone, ich glaube, Sie kennen meinen Rechercheur noch nicht, Jeff Johnston. Jeff, Dr. Stone ist der Leiter des Schlafinstituts.«


    Der Mann, der die ganze Zeit über im Clubsessel gesessen hatte, stand auf und streckte mir seine Hand entgegen: »Wie geht es Ihnen?« fragte er. Mein erster Gedanke war, Richard habe ihn herübergeschickt, damit er mir sagte, daß ich Annie in Ruhe lassen sollte, aber er lächelte ein höfliches, sanft einschmeichelndes Lächeln von der Art, wie man es jemand vollkommen Fremdem gegenüber zeigt, und Broun lächelte ebenfalls. Mein Name war vor meinem Eintreten offenbar noch nicht gefallen.


    »Ich glaube, ich kenne einen Ihrer Freunde«, fuhr er fort. »Richard Madison?«


    Er war einmal mein Freund, dachte ich, aber das war, bevor er anfing, seine Patienten für verrückt zu erklären. Das war, bevor er anfing, seine Patientinnen zu vögeln.


    »Wir waren Stubenkameraden auf dem College«, sagte ich.


    »Er ist ein guter Mann«, sagte Dr. Stone und ließ seine Hand ein wenig sinken, als hätte ich sie geschüttelt. »Er hat über Schlaflosigkeit geforscht, glaube ich.«


    Er hat einen seiner Patienten ausgenutzt, dachte ich, und das konnte er seinem Chef kaum erzählt haben, also war Richard doch nicht der Grund, warum Stone hier war.


    »Wie gut kennen Sie Richard?« fragte ich.


    »Während der letzten sechs Monate war ich in Kalifornien und habe an einem neurologischen Traumforschungsprojekt mitgearbeitet. Ich traf ihn, als ich zurückkam, aber ich hatte noch nicht die Gelegenheit, mit ihm über seine Arbeit zu diskutieren«, sagte er immer noch lächelnd und nahm wieder Platz. »Ich war gerade ein paar Tage wieder hier, als mich Mr. Broun bat, herüberzukommen und ihm Lincolns Träume zu erklären. Ich fühlte mich natürlich geschmeichelt, daß er sich an mich gewandt hatte, aber ich fürchte, ich werde ihm nicht weiterhelfen können. Ich weiß nicht, was Lincolns Träume bedeuten. Oder irgendwelche anderen Träume. Falls sie überhaupt etwas bedeuten.«


    »Er hat einige sehr interessante Dinge geäußert«, sagte Broun. »Nimm Platz, mein Sohn. Ich möchte, daß du dir seine Ideen anhörst. Ich habe dich auf dem Rückweg von New York angerufen und eine Nachricht hinterlassen, daß Dr. Stone vorbeikommen würde, aber ich vermute, du hast sie nicht bekommen.« Er ging zu dem einzigen anderen Stuhl im Arbeitszimmer, einem wackeligen Holzstuhl, den er brauchte, um die obersten Regalfächer zu erreichen. Auf dem Sitz lag ein hoher Stapel Bücher und oben drauf sein Kater, der tief und fest schlief.


    »Ich war in der Bibliothek, um etwas über Träume herauszufinden, habe aber nichts erreicht«, sagte ich und entspannte mich ein wenig, »deshalb weiß ich ebenfalls nicht, was Lincolns Träume bedeuten.« Oder warum Sie hier sind, dachte ich. Richards seltsames Benehmen am Abend des Empfangs hatte Brouns Neugier erregt. Ich fragte mich, ob er Dr. Stone eingeladen hatte, um herauszufinden, warum Richard so heftig auf seine Fragen nach Lincolns Träumen reagiert hatte, oder ob er einfach nur versuchte, ›diesen Traumgeschichten auf den Grund zu kommen‹.


    »Erzählen Sie Jeff, was Sie mir über Freud gesagt haben«, sagte Broun ungeduldig.


    Dr. Stone lehnte sich in die Tiefen des Ledersessels zurück, die Hände bequem auf die gepolsterten Armlehnen gelegt, und lächelte. »Wie ich Mr. Broun bereits gesagt habe, ist die Traumdeutung keine Wissenschaft, auch wenn Freud versuchte, seine Kollegen glauben zu machen, es sei eine. Er behauptete, der Träumer agiere in seinen Träumen symbolisch die Traumata und Emotionen aus, die zu erschreckend seien, als daß er sich im Wachzustand mit ihnen befassen könnte. Ein Freudianer würde sagen, daß Lincolns Traum eine symbolische Darstellung seiner geheimen Wünsche und Ängste war, daß nicht nur der Sarg, sondern auch die Treppe, die Wache, alles in dem Traum Symbole waren, hinter denen sich die eigentliche Bedeutung des Traums verbarg.«


    Ich ging zu dem Stuhl hinüber, scheuchte den Kater fort und begann die Bücher neben dem Stuhl auf dem Boden zu stapeln. Der Kater ging zum Ledersessel, betrachtete abwägend Dr. Stones Schoß, und dann ging er zum Kamin, um dort zu schmollen.


    »Und die wäre?« fragte ich.


    »Ich bin Wissenschaftler, kein Psychiater. Ich glaube nicht daran, daß Träume ›wirklich‹ etwas bedeuten. Sie sind physische Vorgänge, und alles ›Wirkliche‹, das sie an sich haben, liegt im Physiologischen. Freud unternahm keinerlei Anstrengung, das Physiologische zu verstehen. Er hatte das Gefühl, der Schlüssel zum Verständnis der Träume läge in ihrem Gehalt, und entwickelte ein kompliziertes System von Symbolen, um die Traumbilder zu deuten. In Lincolns Traum beispielsweise stellt die Treppe den Abstieg ins Unbewußte dar, dem Lincoln sowohl mit Neugier wie mit Angst begegnet, was durch das Weinen symbolisiert wird, das er hört. Die Wache und das Tuch über dem Gesicht der Leiche sind beides Symbole für Lincolns Widerstand, das Geheimnis zu entschlüsseln, das sein Unbewußtes enthält.«


    Ich dachte an Annie, wie sie im Schnee stand und sagte: ›Richard sagt, das unbeschriebene Papier am Ärmel des Soldaten sei ein Symbol für die Botschaft, die mir mein Unterbewußtsein zu übermitteln versucht, nur hätte ich zuviel Angst, um sie zu lesen.‹


    »Was ist mit der Leiche?« fragte ich. »Und dem Sarg.«


    »Oh, der Sarg ist natürlich der Mutterschoß. Der ganze Traum handelt von Lincolns Sehnsucht, in die Sicherheit der Gebärmutter zurückzukehren.« Er lächelte. »Den Freudianern zufolge.«


    »Aber das ist nicht Ihre Interpretation«, sagte Broun.


    »Nein«, sagte Dr. Stone. »Meiner Meinung nach stellt die Traumdeutung, so wie sie von den meisten freudianischen Psychiatern praktiziert wird, einige an meinem Institut eingeschlossen, nicht mehr als ein phantasievolles System von Vermutungen dar. Ich glaube, die ›wirkliche‹ Bedeutung eines Traumes ohne Bezug zum physischen Zustand des Träumers verstehen zu wollen, ist ebenso sinnlos, als wollte man herausfinden, was ein ›Fieber‹ bedeutet, ohne den Körper zu untersuchen.«


    Ungeachtet der Tatsache, daß ich immer noch glaubte, Richard könne ihn geschickt haben, stellte ich fest, daß ich Dr. Stone zu mögen begann. Er sagte Dinge wie ›ich glaube‹ und ›meiner Meinung nach‹ und schien nicht der Ansicht zu sein, daß er automatisch die Antworten auf alle Fragen wußte, wenn es um Träume ging. Wenn Annie ihm ihren Traum erzählte, würde er zumindest nicht sagen, sie sei verrückt, und er würde ihr vielleicht helfen können. Sie hätte sowieso von ihm behandelt werden sollen. Wenn ich sie anrufen und ihr sagen würde, daß er von Kalifornien zurück war, dann könnte sie vielleicht den Arzt wechseln und Richards Fängen entkommen.


    »Träume sind Ausdruck physiologischer Vorgänge«, sagte Dr. Stone. »Sie ›bedeuten‹ überhaupt nichts. Lincoln könnte das, was er geträumt hat, aus vielerlei Ursachen geträumt haben. Er könnte an diesem Tag auf einem Begräbnis gewesen sein oder einen Leichenwagen gesehen haben. Oder etwas könnte ihn an jemanden erinnert haben, der vor kurzem gestorben war.«


    »Willie«, sagte Broun. »Lincolns Sohn. Er starb im Weißen Haus. Sein Sarg war auch im östlichen Zimmer.«


    »Genau«, sagte Dr. Stone erfreut. »Er könnte von Willie geträumt haben. Die Person in dem Sarg könnte gleichzeitig Willie und Lincolns eigene Ängste vor einem Attentat verkörpert haben. Die Verschmelzung von zwei Personen kommt häufig in Träumen vor. Man nennt das Verdichtung.«


    Ich dachte an Annie, und wie sie aus den beiden Generälen, A. P. Hill und D. H. Hill, einen gemacht hatte.


    »Oder«, er lehnte sich im Sessel zurück, »es könnte an etwas gelegen haben, das er gegessen hat.«


    »Also könnten Sie nach den Träumen eines Menschen nicht beurteilen, ob er emotional gestört ist?« fragte ich.


    »Kaum«, sagte Dr. Stone. »Wenn es so wäre, dann wären wir alle reif für die Anstalt. Ich erinnere mich an einen Traum, in dem ich meine Patienten mit einer Viehpeitsche malträtiert habe.« Er lachte. »Nein, Träume allein bieten keinen ausreichenden Beleg für eine psychische Erkrankung. Warum?«


    Mir wurde zu spät klar, daß wir besser nicht in dieses Fahrwasser gekommen wären. »Jemand hat Broun erzählt, Lincolns Träume deuteten darauf hin, daß er auf einen Nervenzusammenbruch zusteuerte.«


    »Wirklich? Ein Laie, nehme ich an. Ein Psychiater würde niemals versuchen, eine Diagnose auf der Basis eines Traums zu stellen.«


    Nun, ein Psychiater – einer seiner Psychiater, um genau zu sein – hatte eben dies getan, und ich hätte ihm gerne erzählt, daß Dr. Richard Madison, dieser gute Mann, der über Schlaflosigkeit forschte, noch mehr als das getan hatte, aber ihm von Richard zu erzählen, würde bedeuten, ihm von Annie zu berichten, und dazu war ich noch nicht bereit, nicht ehe ich ein bißchen mehr über Dr. Stone wußte.


    »Sie sagten, Träume könnten durch etwas ausgelöst werden, das man gegessen hat?« sagte ich, ehe Broun ihm mitteilen konnte, wer Lincoln als verrückt diagnostiziert hatte. »Ist das wirklich wahr? Kann man Alpträume bekommen, wenn man vor dem Schlafengehen mexikanisch gegessen hat?«


    »Aber ja. Durch das Essen werden bestimmte Enzyme im Organismus des Träumers freigesetzt, und diese führen dazu, daß…«


    Das Telefon klingelte. Ich drehte mich zum Anrufbeantworter um. Broun legte seinen Füller hin. Dr. Stone lehnte sich in seinem Sessel vor und beobachtete uns beide.


    »Willst du drangehen?« fragte Broun.


    »Nein«, sagte ich. Ich drückte den Aufnahmeknopf. »Es ist wahrscheinlich bloß die Bibliothekarin. Sie hat versprochen, mir ein paar Informationen über Lincolns Träume zu besorgen. Ich rufe sie später zurück.«


    Das Telefon klingelte ein zweites Mal, und das Aufnahmelämpchen leuchtete auf. Ich konnte das Klicken hören, als der Recorder sein Sprüchlein aufzusagen begann, daß niemand hier sei und man doch nach dem Ertönen des Signals eine Nachricht hinterlassen möge. Und wer war der Anrufer? Annie, die vielleicht sagte: »Ich hatte wieder einen Traum«? Oder Richard, der mir mitteilte, ich sollte aufhören, mich in seine Behandlung einzumischen? Das Aufnahmelämpchen erlosch.


    Ich wandte mich wieder Dr. Stone zu. »Was sagten Sie eben?«


    »Verstopfung kann einen Einfluß auf das Träumen haben, weil die Verdauungsenzyme im Blut chemische Veränderungen im Gehirn auslösen.«


    »Was ist mit Medikamenten?« sagte ich. »Medikamente bewirken ebenfalls chemische Veränderungen im Blut, nicht wahr? Könnte Lincolns Traum auf der Wirkung einer Droge beruht haben, die er eingenommen hatte?«


    »Ja, sicherlich. Laudanum war bekannt dafür…«


    »Was ist mit Elavil? Könnte es Träume auslösen?«


    Er zuckte die Achseln. »Nein, Elavil unterdrückt eher den Traumzyklus. Das tun alle Antidepressiva, und die Barbiturate natürlich auch: Seconal, Phenobarbital, Nembutal. Der Patient träumt im allgemeinen überhaupt nicht, wenn er eines dieser Mittel nimmt. Wenn es abgesetzt wird, nimmt die Häufigkeit und Lebhaftigkeit der Träume allerdings dramatisch zu, deshalb könnte man, glaube ich, sagen, daß sie in dieser Hinsicht Träume auslösen. Aber das sind natürlich moderne Medikamente«, sagte er, wobei er Broun ansah. »Lincoln wird keins von ihnen genommen haben.«


    »Was meinen Sie damit, Zunahme der Lebhaftigkeit?« fragte ich.


    »Die Medikamente führen zu einem Traumdefizit, das durch verstärkte Traumaktivität kompensiert wird, sobald man die Medikamente beim Patienten absetzt. Der Patient erlebt mehrere Tage lang das, was wir ein ›Traumgewitter‹ nennen, starke beängstigende Alpträume in rascher Folge. Es ist das gleiche, was passiert, wenn man einem Patienten mehrere Tage lang nicht schlafen läßt. Wir raten generell von einem plötzlichen Absetzen von Antidepressiva und Sedativa ab, damit kein Traumgewitter ausgelöst wird.« Er blickte mich beinahe so scharf an wie sonst Broun. »Nehmen Sie Elavil?«


    »Nein«, sagte ich. »Lincoln litt nach Willies Tod an Schlaflosigkeit. Ich dachte mir, daß sein Arzt ihm vielleicht etwas zum Schlafen verordnet haben könnte, das ihn schlecht träumen ließ, und deshalb habe ich unter ›Schlaflosigkeit‹ nachgeschlagen, und da stand, Elavil sei in diesem Falle angebracht, aber offensichtlich befand ich mich im falschen Jahrhundert.« Ich stand auf. »Wir sprechen vom Schlafen und von Drogen und Verstopfung. Möchte vielleicht jemand einen Kaffee? Oder bekommen Sie von Kaffee ebenfalls Alpträume?«


    »Es wurde tatsächlich nachgewiesen, daß Koffein einen erheblichen Einfluß auf das Träumen hat.«


    »Ich mache koffeinfreien«, sagte ich und ging hinunter in die Küche.


    Broun hatte dort ein weiteres Telefon, einen zweiten Anschluß. Ich wählte die Nummer des Telefons oben im Studierzimmer, und bevor es klingeln konnte, tippte ich den Fernbedienungscode ein, der die Nachricht abrufen würde. Die einzige Nachricht im Gerät war von Broun. »Ich bin auf dem Rückweg von New York, Jeff. Ich müßte so gegen zehn ankommen. Ich bin um elf mit einem Dr. Stone vom Schlafinstitut verabredet. Er hat sich in Kalifornien mit Schlafforschung beschäftigt, und ich würde gern hören, was er über Lincolns Träume zu sagen hat.«


    Ich stellte den Kaffee an und versuchte Annie anzurufen. Niemand ging ran. Ich fand ein Tablett und stellte Styroportassen, den Sahnespender und die Zuckerschale darauf. Ich wählte noch einmal Annies Nummer. Wieder keine Antwort.


    Sie schläft, sagte ich mir. Ihr Unbewußtes versucht den REM-Schlaf nachzuholen, den sie versäumt hat, als sie unter Elavil stand. Diese Erklärung klang genügend plausibel. Als Richard das Elavil bei ihr abgesetzt hatte, hatte sie ein ›Traumgewitter‹ gehabt, das war alles. Die toten Unionssoldaten und das Pferd mit den abgeschossenen Vorderbeinen bedeuteten nicht mehr, als daß ihr Unbewußtes verlorene Zeit aufzuholen versuchte. Sobald ihr Traumdefizit aufgefüllt war, würde sie aufhören, von verlorengegangen Botschaften und Springfield-Gewehren zu träumen, und es bestand überhaupt kein Grund, sich Sorgen zu machen.


    Aber ich hatte sie gefragt: »Wann hat Richard das Elavil bei dir abgesetzt?«, und sie hatte geantwortet, das sei gewesen, nachdem die Träume mit einemmal klarer und weniger erschreckend geworden waren, und nicht vorher. Außerdem hätte das ›Traumgewitter‹ nur einige Tage lang dauern sollen. Annie hatte ihren Traum über Antietam geträumt, mindestens zwei Wochen, nachdem Richard das Elavil abgesetzt hatte. Und sie hatte mehr als ein Jahr lang von toten Unionssoldaten geträumt.


    Brouns Kater war mir nach unten gefolgt. Ich sah im Kühlschrank nach, was der Partyservice zurückgelassen hatte, und fand eine Platte mit durchweichten Crackern, die mit Krabbensalat belegt waren. Ich stellte sie auf den Boden und versuchte noch einmal Annie anzurufen, und dann ging ich mit dem Tablett nach oben.


    Sie sprachen gerade über prodromale Träume. »Ein Dr. Gordon hat vor einigen Jahren eine Untersuchung über prodromale Träume an Tuberkulosepatienten durchgeführt«, sagte Dr. Stone, »aber ich finde, er ist zu keinem schlüssigen Ergebnis gelangt. Das Forschungsprojekt, an dem ich in Kalifornien gearbeitet habe…«


    Dr. Stone verstummte, als ich ins Studierzimmer trat. Broun stand auf und begann Papiere und Bücher auf einer Seite seines Schreibtisches zu stapeln, um Platz für das Tablett zu machen. Ich stellte es ab.


    »Dr. Stone wollte mir gerade etwas über sein Projekt erzählen«, sagte Broun.


    »Ja«, sagte Dr. Stone. »Das Projekt, das ich in Kalifornien geleitet habe, umfaßte die Sondierung verschiedener Regionen des Gehirns. Die Sonde produziert eine elektrische Spannung, die einer lokalisierten Gehirnregion einen Stimulus zuführt, und der lediglich örtlich betäubte Patient sagt uns, was ihm gerade einfällt. Manchmal ist es eine Erinnerung, manchmal ein Geschmack oder ein Geruch, manchmal ein Gefühl.


    Die Sondierung erfolgt zufallsgesteuert, so daß innerhalb kurzer Zeit eine große Anzahl von Regionen berührt wird, zu kurz für den Patienten, als daß er individuell auf die Stimuli reagieren könnte. Dann bittet man den Patienten, alles zu beschreiben, was er gesehen hat, und wir vergleichen die Mitschriften dieser Berichte mit Mitschriften von Traumberichten, die mit traditionellen Methoden erhalten wurden. Wir erzielen dabei eine statistisch signifikante Übereinstimmung. Und der interessanteste Aspekt dabei ist, daß der Patient, obwohl wir wissen, daß es keinerlei Beziehung zwischen den Bildern in diesem Bericht gibt, sie alle zu einem zusammenhängenden, erzählenden Traum verbindet.«


    Nun, soviel zu der Idee, Annie einen Arztwechsel vorzuschlagen. Dr. Stone würde ihr vielleicht nicht sagen, daß sie verrückt sei, aber was, wenn er beschließen würde, die beste Methode, die ›wirkliche‹ Bedeutung ihrer Träume herauszufinden, bestünde darin, sie auf einen Operationstisch zu legen und ihren Kopf zu öffnen? Was Annie brauchte, war ein Arzt, der sich ihre Träume anhören und versuchen würde herauszufinden, woher sie kamen, anstatt ihr seine eigenen Theorien überzustülpen, und allmählich begann ich zu glauben, daß es das gar nicht gab.


    »Sie meinen, es kam in Lincolns Gehirn zu einer Art von elektrischer Entladung, und er sah einen Sarg, und dann hat er sich den Rest des Traumes zurechtgelegt?«


    »›Zurechtgelegt‹ ist das falsche Wort«, sagte Dr. Stone. »Wir sollten daran denken, daß, obwohl sich der Traum im Unbewußten vollzieht, das Erinnern einen bewußten Vorgang darstellt. Der Traum wird ins Bewußtsein übersetzt, und vielleicht ist dieser Übersetzungsprozeß dafür verantwortlich, daß die Träume ihre erzählende Struktur erhalten. Es könnte sich um die gleiche Art von Vorgang handeln, die sich vollzieht, wenn wir einen Film betrachten. Wir sehen einzelne Bilder, aber es sieht so aus, als ob sie sich bewegten. Augenträgheit nennt man das. Vielleicht gibt es ein entsprechendes Trägheitsmoment, das beziehungslose Impulse in den Traum übersetzt, an den wir uns erinnern.«


    Broun schenkte eine Tasse Kaffee ein und reichte sie mir. »Diese Impulse«, sagte er, »wo kommen die denn her?«


    »Die ersten Ergebnisse unseres Projekts deuten darauf hin, daß das Gehirn das Faktenmaterial des Tages für die Speicherung bearbeitet.«


    Broun reichte ihm einen Styroportasse mit Kaffee. »Nehmen Sie etwas dazu?« fragte er.


    Dr. Stone lehnte sich ein wenig vor, wobei er den Ledersessel zum Quietschen brachte, und nahm die Tasse. »Einfach nur schwarz«, sagte er. »Wir haben auch Hinweise darauf, daß äußere Einflüsse erhebliche Auswirkungen auf den Trauminhalt haben. Jeder hatte schon einmal einen Traum, in dem sein Wecker als Schrei oder als miauende Katze oder als das Weinen eines Sterbenden aufgetaucht ist.«


    Broun goß sich selbst Kaffee ein und rührte Sahne hinein. »Und was ist mit wiederkehrenden Träumen?« fragte er. »Nachdem Willie gestorben war, hat Lincoln monatelang von ihm geträumt.«


    »Den gleichen Traum?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Broun. Er setzte die Tasse ab und wühlte in seinen Notizen. »Willies Tod hatte ihn schwer getroffen und verfolgte ihn im Schlaf, bis ihm das Gesicht des kleinen Jungen im Traum erschien und ihn tröstete«, las er laut vor. »Das stammt von Lewis. Und Randall schrieb, er habe geträumt, Willie sei wieder am Leben.«


    »Unsere Untersuchungen haben ergeben, daß es sich bei den meisten wiederkehrenden Träumen überhaupt nicht um denselben Traum handelt. Wir haben die Sonde willkürlich eingesetzt, wobei wir eine ausgewählte Region während jedes Testdurchlaufs wiederholt stimuliert haben. Nach jeder Sitzung erzählte der Patient, er habe den gleichen Traum gehabt wie zuvor, aber wenn wir ihn nach den Einzelheiten befragten, gab er einen völlig anderen Traum wieder, obwohl er bei seiner Überzeugung blieb, daß beide Träume identisch seien. Wieder die Trägheit der Träume. Lincoln dürfte natürlich viele Bilder des lebenden Willie in seinem Gedächtnis gespeichert haben, die abgerufen werden konnten.«


    »Und was ist mit Lincolns Traum von seiner Ermordung?« fragte ich. »Der konnte doch wohl schlecht dadurch Zustandekommen, daß Lincoln den Schrott des Tages in einer Art von geistigem Karteikasten ablegte, oder? Alle Details passen zueinander – der Sarg im östlichen Zimmer, die Wache, das schwarze Tuch über dem Gesicht des Toten.«


    »Weil sein Bewußtsein sie passend gemacht hat. Bedenken Sie, wir haben keine Ahnung, wie der Traum in Wirklichkeit aussieht.« Er wandte sich an Broun, lächelte ihn scheinheilig an, dann wandte er sich wieder mir zu. »Was wir haben, das ist Lincolns Bericht des Traums, und das ist etwas vollkommen anderes.«


    »Sekundäre Bearbeitung«, sagte ich.


    »Ja«, sagte er erfreut. »Sie haben wirklich eine Menge recherchiert, oder irre ich mich da? Lincolns tatsächlicher Traum könnte eine Abfolge beziehungsloser Bilder gewesen sein, eine Erinnerung an Willie in seinem Sarg, irgendein Stück Stoff, eine Serviette oder ein Taschentuch oder etwas in der Art. Es hätte nicht einmal schwarz zu sein brauchen, ja nicht einmal aus Stoff. Es könnte ein Papierschnitzel gewesen sein.«


    Ein Stück Papier, eine Katze, eine Springfield. Das tut es nicht, Dr. Stone.


    »… und indem der Traum das Unterbewußtsein erreichte und dann erzählt wurde, nahm er einen Zusammenhang und eine Bedeutung an, die er einfach nicht hatte.« Er legte beide Hände auf die Sessellehnen. »Ich fürchte, ich muß allmählich wieder ins Institut zurück.«


    »Was wäre, wenn ich geträumt hätte, ich wäre oben im Weißen Haus und hörte jemand weinen, sähe aber niemanden?« fragte ich. »Und wenn ich hinunterginge, stünde ein Sarg im östlichen Zimmer?«


    Broun griff nach seiner Tasse. Kaffee schwappte auf seine Notizen.


    »Dann würde ich sagen, Sie hätten sich den ganzen Tag über mit Lincolns Träumen beschäftigt.«


    »Hast du das geträumt?« sagte Broun, der die Tasse immer noch schräg hielt. Er verschüttete noch mehr Kaffee.


    »Nein«, sagte ich. »Dann glauben Sie also, Lincolns Traum bedeute gar nichts, obwohl zwei Wochen später alles genau so geschah? Sie glauben, das alles habe nur an dem gelegen, was er an diesem Tag getan und was er zu Mittag gegessen hatte?«


    »Ich fürchte, ja.« Dr. Stone stand auf und stellte seine Tasse aufs Tablett. »Ich weiß, daß Sie wahrscheinlich etwas anderes von mir hören wollten, zumal Sie einen Roman schreiben wollen. Eines der größten Probleme, auf die ich bei meiner Arbeit stoße, ist, daß die Menschen glauben wollen, ihre Träume bedeuteten etwas, obwohl all meine Untersuchungen auf das genaue Gegenteil hinzudeuten scheinen.«


    Sie haben sie nicht im Schnee stehen sehen, dachte ich. Sie haben ihren Gesichtsausdruck nicht gesehen. Ich weiß nicht, was ihr diese Träume verursacht, aber es sind keine Zufallsimpulse, und es ist auch keine Verstopfung. Annies Träume bedeuten etwas. Sie träumt sie aus einem bestimmten Grund, und ich werde rausfinden, welcher das ist.


    »Sie waren mir eine große Hilfe, Dr. Stone«, sagte Broun. »Ich weiß es zu schätzen, daß Sie uns so viel Zeit gewidmet haben, denn ich weiß, daß Sie sehr beschäftigt sind.«


    Er begleitete Dr. Stone nach unten. Ich wartete, bis sie fast den Fuß der Treppe erreicht hatten, dann ging ich zum Anrufbeantworter hinüber und drückte den Wiedergabeknopf. Es war immer noch keine Nachricht da.


    Ich versuchte Annie anzurufen. Sie hob nicht ab. Brouns Kater sprang auf den Schreibtisch, steckte seinen Kopf in Brouns Thermostasse und begann vorsichtig am Kaffee zu lecken. Ich legte den Hörer weg und hob ihn am Nackenfell hoch, um ihn herunterzuwerfen.


    »Mir ist aufgefallen, daß du nicht besonders viel von Dr. Stones Theorien hältst«, sagte Broun von der Tür aus.


    »Nein«, sagte ich und setzte den Kater auf den Boden. »Und Sie?«


    »Ich meine, er hatte einige interessante Dinge zu sagen.«


    »Über Lincolns Verstopfung oder über das Auspeitschen seiner Patienten?«


    »Über die im Physischen begründete eigentliche Bedeutung von Lincolns Träumen.« Er ließ sich in den Ledersessel fallen. »Und über die Trägheit beim Träumen, wie wir einen Haufen unverbundener Bilder nehmen und daraus einen zusammenhängenden Traum machen.«


    Unverbundene Bilder. Ein Hausschuh, ein rotes Wollhemd, ein Pferd mit abgeschossenen Vorderbeinen. »Ich finde, das war alles nur Gewäsch«, sagte ich.


    »Jeff, geht es dir gut? Du wirkst irgendwie durcheinander, seitdem du aus Virginia zurück bist.«


    »Ich bin einfach nur müde. Ich habe mich noch nicht wieder von der Reise erholt«, sagte ich, und dann fragte ich mich, warum ich nicht einfach sagte, nein, mir geht es überhaupt nicht gut. Ich bin krank vor Angst. Diese junge Frau, die Sie bei dem Empfang kennengelernt haben, träumt von Dingen, über die sie unmöglich etwas wissen kann. Das könnte ich Dr. Stone nicht sagen, aber Broun bestimmt.


    »Hast du letzte Nacht geschlafen?« Er saß so da, wie Dr. Stone gesessen hatte, die Füße flach auf dem Boden und die Hände auf die Lederarmlehnen des Sessels gelegt, und beobachtete mich.


    »Sicher. Warum?«


    »Ich dachte, daß du vielleicht… als Richard vom Institut aus anrief und mit mir sprechen wollte, kam mir der Gedanke, daß du vielleicht bei ihm in Behandlung wärst, und dann hast du Dr. Stone all diese Fragen über Elavil gestellt, ob es Alpträume hervorruft. Ich dachte, er hätte dir vielleicht irgendwelche Beruhigungsmittel verschrieben.«


    »Nein«, sagte ich. »Ich nehme überhaupt nichts. Und ich habe keine Alpträume.« Aber Annie hatte welche. Und jetzt war die Gelegenheit, es ihm zu erklären, mein Verhalten und das von Richard, und ihm von Annies Träumen zu erzählen. Der Kater sprang mit einem Satz auf den Schreibtisch, genau in Brouns Kaffee. Ich hechtete nach der Tasse und gleichzeitig nach Brouns Papieren. Broun stemmte sich aus dem Sessel hoch und kam herüber. Ich brachte die Papiere in Sicherheit.


    »Broun«, sagte ich, aber er hatte den Kater beim Genick gepackt und setzte ihn gerade auf den Boden. Er sperrte ihn wegen seines jämmerlichen Geschreis aus und nahm wieder im Sessel Platz.


    »Ich bin froh, daß es dir gut geht«, sagte er. »Ich habe mir wegen dir Sorgen gemacht. Wußtest du, daß Lincoln Schlafstörungen hatte? Nach Willies Tod? Ich glaube, er muß beinahe verrückt geworden sein.« Er blickte durch mich hindurch, als sei ich gar nicht da. »Er hat Willies Leiche zweimal exhumieren lassen, um sich sein Gesicht anzuschauen, wußtest du das?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Armer Mann. Ich denke gerade an das, was du gesagt hast, daß man Lincolns Träume träumen könnte. Das wäre doch wundervoll, nicht wahr?«


    »Nein, das wäre es nicht«, sagte ich, wobei ich an Annie dachte. »Es wäre furchtbar«, aber offenbar hörte er mich gar nicht.


    »Als du diese ganzen Fragen darüber gestellt hast, ob man Lincolns Träume träumen könnte, mußte ich die ganze Zeit daran denken, wie wundervoll es für das Buch wäre, wenn du sie träumen würdest«, sagte er, immer noch mit unbestimmtem Blick.


    »Für das Buch?«


    »Stell dir vor, wenn du Lincolns Träume hättest, dann wüßten wir schließlich, was er wirklich dachte, was er wirklich fühlte. Das ist das, wovon jeder Schriftsteller träumt.« Er klatschte mit den Armen auf die Lehnen und stand auf. »Jeff, ich möchte, daß du für mich nach Kalifornien fliegst.«


    »Nein.«


    Endlich blickte er mich an, und seine scharfen Augen nahmen alles in sich auf, so wie sie es am Abend des Empfangs getan hatten. »Warum nicht?«


    Das Telefon klingelte. Ich riß den Hörer an mich, warf die Kaffeetasse um, wollte, daß es Annie war, und hoffte verzweifelt, sie wäre es nicht. Ich wollte in Brouns Gegenwart nicht mit ihr sprechen. Vor einer Minute hatte ich ihm noch alles erzählen wollen. Er meinte, Dr. Stone habe ›einige interessante Dinge zu sagen‹ gehabt, nämlich daß Träume nur aus unverbundenen Bildern bestünden. Er glaubte, es wäre wundervoll ›für das Buch‹, wenn ich Lincolns Träume träumen würde.


    Er ist nicht so wie Dr. Stone, sagte ich mir, oder so wie Richard. Er ist immer nur nett zu dir gewesen. Wenn du ihm von Annie erzählst, wird er sich Sorgen machen wie du, er wird tun, was er nur kann, um ihr zu helfen. Vielleicht, dachte ich, und vielleicht würde er sie auch nur mit seinen hellen kleinen Augen anschauen und sagen: »Das ist genau das, wovon jeder Schriftsteller träumt.« Ich durfte es nicht riskieren. Um Annies willen.


    »Hallo«, sagte ich vorsichtig in den Hörer.


    »Hi, hier ist Kate aus der Bücherei. Wie buchstabieren Sie ›prodromal‹? Ich habe unseren Bestand durchgesehen, und wir haben nichts darüber, deshalb möchte ich es der Kongreßbibliothek durchgeben, aber ich wollte sichergehen, daß ich es richtig buchstabiere. Heißt es…« Sie buchstabierte es mir vor, und ich hielt den Hörer, hörte aber kaum hin.


    »Genauso wird es geschrieben«, sagte ich, wußte aber nicht, ob es stimmte. »Vielen Dank.« Ich legte auf und begann den verschütteten Kaffee mit einer der Papierservietten vom Tablett aufzuwischen.


    »Ich muß unbedingt herausfinden, wie Lincoln auf diese Träume gekommen ist«, sagte Broun, der mich immer noch beobachtete. »In San Diego gibt es einen Mann, der sich mit prophetischen Träumen beschäftigt hat.«


    Brouns Papiere waren naß. Ich trocknete sie mit der Serviette ab.


    »Ich möchte, daß du morgen zu ihm rüberfliegst und mit ihm über Lincolns Träume sprichst.«


    »Und was ist mit dem Wetter? Heute morgen hieß es im Radio, der Flughafen sei geschlossen.«


    »Dann fliegst du eben übermorgen.«


    »Hören Sie, ich verstehe wirklich nicht, was das Ganze überhaupt soll. Ich meine, können Sie den Typ nicht einfach anrufen? Es gibt nichts, was er mir persönlich sagen kann, das er Ihnen nicht auch übers Telefon sagen könnte, oder?«


    »Du kannst ihn beobachten, während er spricht«, sagte Broun und beobachtete, wie ich die nassen Papiere abtupfte. »Du kannst sehen, ob er die Wahrheit sagt oder nicht.«


    »Und was macht das für einen Unterschied?« sagte ich ärgerlich. »Lincoln ist tot, und dieser Typ wird ebensowenig wissen, was ihn diese Träume träumen ließ wie Dr. Stone oder Richard. Egal, wie viele Experten Sie fragen, Sie werden nie herausfinden, was bei ihm wirklich die Träume ausgelöst hat. Sie haben schon eine ganze Reihe von Erklärungen. Picken Sie sich die heraus, die Ihnen am besten gefällt. Was bedeutet das schon?«


    »Lincoln bedeutete es etwas«, sagte er langsam. »Mir bedeutet es etwas.«


    »So wie es Ihnen etwas bedeutete, wann Lee Traveller gekauft hat? Sie brauchten das nicht unbedingt zu wissen. Egal, wann er ihn gekauft hat, es war vor Antietam. Aber Sie haben mich durch ganz West Virginia gehetzt, um die Verkaufsbelege aufzutreiben, und jetzt wollen Sie mich nach Kalifornien schicken, damit die Jagd wieder von vorne losgeht.«


    »Dann vergiß es«, sagte er. »Ich fliege selbst.«


    Ich blickte auf Brouns Papiere hinab und fürchtete, die Erleichterung stünde mir ins Gesicht geschrieben. Die durchweichten Blätter waren zusammengepappt. Ich versuchte, das oberste Blatt abzuschälen, und auf einmal hielt ich die halbe Seite in der Hand. Ich betrachtete sie. Die Tinte war so verlaufen, daß ich nicht lesen konnte, was er geschrieben hatte.


    »Hören Sie, ich meine nur, Sie sollten ein bißchen Abstand von den Dingen bewahren. Sie haben sich vollkommen in Die Bürde der Pflicht verstrickt, und Sie sehen ja, was daraus geworden ist. Und jetzt entwickeln Sie allmählich eine Obsession für dieses neue Buch.«


    »Ich habe gesagt, ich fliege selbst, verdammt noch mal.« Er stand auf. »Gib mir die verdammten Papiere, bevor du sie ruinierst. Und ruf McLaws und Herndon an. Sag ihnen, sie sollen mit dem Druck warten. Ich ändere noch ein weiteres Kapitel.«


    »Das können Sie nicht tun«, sagte ich. »Sie haben es bereits umbrochen. Was soll ich ihnen denn sagen?«


    »Es ist mir egal, was du ihnen sagst. Sag ihnen, ich bin von Die Bürde der Pflicht besessen.« Er griff nach den Papieren, und vollkommen geräuschlos rissen sie in der Mitte durch. Er riß mir die Fetzen aus der Hand. »Sag ihnen, du glaubst, ich wäre ein bißchen plemplem, so wie Lincoln nach Willies Tod. Sag ihnen, ich will die Leiche ausgraben, um einen letzten Blick darauf zu werfen, bevor es in den Druck geht. Wie dieser verrückte Lincoln.«


    Als ich nach unten ging, um aus der Küche McLaws und Herndon anzurufen, schloß er die Tür seines Arbeitszimmers, und ich konnte das unregelmäßige Klappern seiner Schreibmaschine hören, wie das Feuer der Heckenschützen von der anderen Seite des Flusses.
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          Um Weihnachten 1861 herum, während des Carolina-Feldzugs, kaufte Robert E. Lee Traveller für einhundertsiebenundfünfzig Dollar, zuzüglich eines Aufschlags von fünfundzwanzig Dollar, um den fallenden Wert des Konföderationsgeldes zu kompensieren. »Seitdem war er mein treuer Begleiter«, schrieb er Markie. »Er trug mich durch die Siebentagesschlacht rund um Richmond, bei Sharpsburg, Fredericksburg und am letzten Tag bei Chancellorsville, nach Pennsylvania, nach Gettysburg und zurück zum Rappahannock… bis zu seinem Ende in Appomattox Court House.«
        

      

    


    


    DIESMAL BAT MICH BROUN NICHT DARUM, die Szene durchzugeben. Er gab sie am nächsten Morgen selbst durch, und dann fuhr er weg, um mit einem Lincoln-Fachmann in Georgetown zu sprechen. »Ich fliege morgen nach Kalifornien«, sagte er feindselig. »Hast du herausgefunden, wo Willie begraben wurde?«


    »Nein«, sagte ich. »Ich gehe jetzt gleich zur Bibliothek. Wollen Sie, daß ich Ihnen vorher das Ticket besorge?«


    »Du kannst es heute nachmittag abholen«, sagte er.


    »Gut«, sagte ich und wünschte, ich hätte etwas sagen können, um seinen Ärger über mich zu besänftigen. Ich konnte mich nicht entschuldigen, denn eine Entschuldigung wäre gleichbedeutend mit einer Erklärung gewesen, und erklären konnte ich ihm nichts. Vielleicht war es auch ganz gut, daß er nicht mit mir sprach, denn so konnte er mir auch keine Fragen stellen. »Was ist mit den Druckfahnen?«


    »Was soll mit ihnen sein?«


    »McLaws und Herndon haben heute morgen angerufen, als Sie noch nicht auf waren. Sie sagten, sie würden sie per Expreß herunterschicken, sie wollen sie in spätestens zwei Wochen zurück, und keine größeren Änderungen, damit der Umbruch nicht gekippt wird.«


    »Du kannst sie schon einmal durchsehen, und ich mache sie fertig, wenn ich zurück bin.«


    »Das wird wann sein?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht in einer Woche.«


    Ich wartete, bis er sich auf den Weg nach Georgetown gemacht hatte, dann ging ich nach oben und vergewisserte mich, daß der Anrufbeantworter auf ›Nachricht‹ gestellt war. Ich fuhr hinüber und holte Brouns Ticket beim Reisebüro ab, und dann ging ich in die Bibliothek.


    Kate hatte die Bibliographie noch nicht fertig, und ich sagte ihr, ich hätte es damit überhaupt nicht eilig, ich würde eine Weile dableiben. Ich verbrachte den Rest des Tages dort, indem ich nach Informationen über Willie suchte und über Annie nachdachte.


    Sie hatte am Abend zuvor nicht angerufen. Broun war zum Abendessen aus gewesen, und ich hatte den ganzen Abend in seinem Arbeitszimmer damit verbracht, auf ihren Anruf zu warten. Gegen zehn war ich zu dem Schluß gekommen, daß Richard sie irgendwie vom Telefon fernhielt, aber jetzt, wo es Morgen war, konnte ich mir das eigentlich nicht vorstellen.


    Richard hatte klar und deutlich gesagt, er wolle nicht, daß ich mit ihr spräche, aber er würde deshalb wohl kaum das Telefon abstellen lassen oder sie festbinden, damit sie nicht dranging. Sie war seine Patientin, nicht seine Gefangene, und sie hatte sich ihm schon einmal widersetzt. Er hatte sie nicht davon abhalten können, Arlington zu besuchen. Er würde sie auch nicht davon abhalten können, mich anzurufen, wenn sie es wirklich wollte.


    Wenn sie es wirklich wollte. Vielleicht wollte sie es nicht. Sie hatte einen beinahe desinteressierten Eindruck gemacht, als ich sie angerufen und ihr meine Unterstützung angeboten hatte. Wie kam ich dazu zu glauben, daß sie über Sonderbefehl 191 mehr hören wollte als über die im Unbewußten verborgenen Traumata? Sie hat dich fallengelassen, sagte ich mir, und sie ist immer noch bei Richard. Du brauchst nicht Freuds Traumdeutung, um herauszufinden, was das bedeutet. Sie will nicht mit dir reden. Also hör auf, sie anzurufen und finde endlich heraus, was, in aller Welt, mit Willie geschah.


    Ich konnte das ebenfalls nicht glauben, doch ich zog alle möglichen Bücher über Lincoln hervor und versuchte, mich auf die Nachforschungen zu konzentrieren. Ich fand kein einziges Wort über Willies Beerdigung. Immerhin fand ich heraus, was mit dem Pony geschehen war, das er ›bei schlechtem Wetter‹ geritten hatte, als er an irgend etwas erkrankt war, das ihn umgebracht hatte. Mehrere Monate nach Willies Tod gerieten die zum Weißen Haus gehörenden Stallungen in Brand. Lincoln rannte über die Wiese und sprang über eine Buchsbaumhecke, um es zu retten, aber er kam zu spät. Die Wachen scheuchten ihn ins Weiße Haus zurück, denn sie fürchteten, das Feuer sei von einem Attentäter mit der Absicht gelegt worden, ihn herauszulocken. Willies Pony verbrannte bei lebendigem Leib.


    Nach jeweils etwa einer Stunde ging ich zum Münztelefon hinaus und rief den Anrufbeantworter an, aber er hatte keine Nachrichten gespeichert. Um zwei Uhr war mir das Kleingeld ausgegangen, und ich mußte Kate bitten, mir einen Dollar in Vierteldollarstücke zu wechseln. »Ich habe Ihre Bibliographie in ein paar Minuten fertig«, sagte sie.


    Ich ging hinaus und rief den Anrufbeantworter an. Brouns Agentin hatte angerufen und wollte wissen, warum, zum Teufel, Broun noch immer Änderungen vornahm. Sie hatte eben mit McLaws und Herndon gesprochen, und diese mußten neu umbrechen. Sie sprachen davon, Broun die Extrakosten zu berechnen.


    Ich rief Annie an.


    »Ich bin froh, daß du anrufst«, sagte Richard. »Ich wollte mich für meinen Ausbruch gestern entschuldigen.«


    »Ich möchte mit Annie sprechen.«


    »Sie schläft gerade«, sagte er, »und ich möchte sie nicht aufwecken. Ich weiß, ich war vorgestern etwas von der Rolle. Ich habe mir solche Sorgen wegen ihres Zustands gemacht. Sie war besessen von der Idee, sie könnte ihren Traum faktisch verifizieren.«


    Er hörte sich vollkommen anders als der Mann, der mich gewarnt hatte, ich sollte Annie in Ruhe lassen. Seine Stimme war ruhig und geschäftsmäßig. »Das ist ein geläufiges Problem, aber ein gefährliches. Der Patient versucht, sich von bedrohlichen Traumbildern dadurch zu distanzieren, daß er zu glauben beginnt, sie besäßen eine eigene, objektive Realität.«


    Jetzt erkannte ich die Stimme. Er hatte während des ganzen Studiums daran gearbeitet. Die Stimme war einer der wichtigsten Werkzeuge eines Psychiaters, hatte er mir gesagt, als er sich mit Psychoanalyse beschäftigte. Die richtige Stimme konnte dazu benutzt werden, das Vertrauen des Patienten zu erlangen, sein Selbstbewußtsein zu steigern und den Patienten davon zu überzeugen, daß dem Psychiater seine ureigensten Interessen am Herzen lagen. Ich hatte ihm gesagt, es wäre mir egal, was man damit erreichen konnte, er sollte sie bloß nicht mir gegenüber gebrauchen.


    Jetzt gebrauchte er sie.


    »Indem sie sich einredet, das Haus in ihrem Traum sei das in Arlington«, sagte er, »versucht sie sich vor dem latenten Trauminhalt zu schützen. Aus dem halbbegrabenen Toten wird ein Unionssoldat statt das Bild ihres persönlichen Traumas, die Katze wird zur wirklichen Katze anstatt zum Symbol ihres Wunsches, die verdrängte Erinnerung, die ihre Träume verursacht, wieder bewußt zu machen.«


    »Die Katze ist eine wirkliche Katze, das heißt ein Kater. Er heißt Tom Tita. Als Lee von Arlington wegzog, ist er zurückgeblieben.«


    »Du verwechselst manifesten Inhalt mit latentem Inhalt«, sagte er voller Anteilnahme. »Wir träumen alle von realen Dingen, von Gegenständen und Menschen, denen wir begegnet sind, über die wir gelesen oder die wir im Film gesehen haben – Erinnerungen. Sie stellen den visuellen Gehalt unserer Träume dar. Aber das Unbewußte bedient sich dieser realen Menschen und Objekte und Erinnerungen zu seinen eigenen Zwecken. Diesen Prozeß nennt man Traumarbeit. Nehmen wir an, Annie hatte als Kind eine Katze.«


    »Sie hatte niemals eine Katze. Und sie hat diesen Kater auch nicht gesehen oder irgendwo von ihm gelesen. Er heißt Tom Tita.«


    »Ich bin sicher, daß sie davon überzeugt war, als sie darauf bestand, nach Arlington zu fahren, und aus diesem Grund habe ich die Fahrt abgelehnt. Aber ich habe mich geirrt. Die Fahrt hat zu einer Katharsis geführt, zu einem Durchbruch. Sie hat erkannt, daß das Haus in ihrem Traum wirklich ihr eigenes Haus war und daß der halbbegrabene Soldat ein Symbol ihrer eigenen unterdrückten Schuld darstellt.«


    »Was symbolisiert der Kater?« Und was ist mit ihren bandagierten Händen? hätte ich beinahe gesagt, als mir klar wurde, daß Richard, der ruhige und mitfühlende und anteilnehmende Richard, mit keinem einzigen Wort ihren zweiten Traum erwähnt hatte. Und was bedeutete das? Daß sie ihm den Traum nicht erzählt hatte? Oder daß sie nicht glauben wollte, was ich ihr erzählt hatte, und sich dafür entschieden hatte, Richards Erklärungen Glauben zu schenken: unterdrückte Schuldgefühle und manifester Inhalt und Traumarbeit. Begriffe, die nicht mehr bedeuteten als Gallenfieber und rheumatische Erregung und für den Patienten von gleichem Nutzen waren.


    »Ich möchte mit Annie sprechen«, sagte ich.


    »Ich werde ihr sagen, daß du angerufen hast, sobald sie aufgewacht ist«, sagte der Onkel Doktor. »Ich möchte dich aber warnen, daß sie vielleicht nicht mit dir wird sprechen wollen. Sie identifiziert dich mit der Ablehnung ihrer Psychose.«


    Ich legte auf und kehrte wieder zu Lincoln zurück, der ebenfalls schreckliche Träume gehabt hatte. Aber niemand hatte ihn davon zu überzeugen versucht, daß das östliche Zimmer nicht das östliche Zimmer war. Niemand hatte ihm erzählt, der Tote mit dem schwarzen Tuch über dem Gesicht sei ein Symbol für verdrängte Schuldgefühle oder ein neuraler Impuls, den seine Hormone zufällig ausgelöst hatten. Niemand hatte ihn danach gefragt, was er vor dem Zubettgehen gegessen hatte.


    Kate brachte mir die Bibliographie. »Die wir haben, habe ich mit Sternchen versehen«, sagte sie, auf mit Tinte geschriebene Anmerkungen am Rand deutend, »und die Zweigstellen gekennzeichnet, wo sie stehen. Wollen Sie, daß ich sie aus den Zweigstellen herschicken lasse?«


    »Nein, das ist nicht nötig. Ich hole sie morgen selbst.«


    »Wovon handelt Brouns neues Buch?«


    »Abraham Lincoln«, sagte ich.


    »Oh, ich wußte nicht, daß Abraham Lincoln krank war.«


    »Was?«


    »Prodromale Träume werden von Leuten geträumt, die krank sind, aber es noch nicht wissen. An welcher Krankheit litt Abraham Lincoln?«


    »An schlechten Träumen«, sagte ich.


    Broun war zurück, als ich nach Hause kam, und stand im Wintergarten und betrachtete seine afrikanischen Veilchen. Ich reichte ihm die Bibliographie. »Hat jemand angerufen?« fragte ich.


    »Ich weiß nicht«, sagte er steif. »Ich habe den Apparat angelassen, damit dir keine deiner Nachrichten entgeht.


    Hast du herausbekommen, wo Willie Lincoln begraben wurde?«


    »Nein.« Ich ging die Treppe hoch. »War Lincoln krank, als er erschossen wurde?«


    »Er war besessen vom Bürgerkrieg«, sagte er bitter.


    Ich ging ins Arbeitszimmer und schloß die Tür, doch der Anrufbeantworter hatte keine Nachrichten gespeichert, also hatte Annie nicht angerufen.


    Ich verbrachte den größten Teil des nächsten Tages damit, die in der Bibliographie aufgeführten Bücher einzusammeln, damit Broun sie mitnehmen konnte. Die Druckfahnen kamen per Eilzustellung am Nachmittag. Es war den ganzen Tag über bewölkt, kalt außerdem. Brouns Flugzeug ging erst um halb sechs, und als wir zum Flugplatz aufbrachen, begann es neblig zu werden.


    »Ich möchte, daß du für mich nach Virginia runterfährst«, sagte Broun gezwungen, sobald wir auf den Rock Creek Parkway eingebogen waren. »Ich weiß, du hältst nichts von diesem Herumgehetze, aber es ist wichtig für mich, daß du mit einem Arzt in Fredericksburg sprichst.«


    Nach Fredericksburg waren es nur fünfzig Meilen. Falls Annie anrufen sollte, konnte ich in anderthalb Stunden zurück sein. Falls sie anrufen sollte. »Wie heißt der Arzt?«


    Er durchwühlte seine Jackentasche. »Barton. Dr. Barton. Hier ist die Adresse.« Er hatte ein gefaltetes Stück Papier herausgefischt. Er faltete es auseinander. »Dr. Stone hat mir seinen Namen gegeben. Dieser Dr. Barton leidet an Akromegalie. Normalerweise wird das behandelt, ehe es zum offenen Ausbruch von Symptomen kommt, aber er ist so alt, daß es bei ihm nicht dazu kam. Ich möchte, daß du herausfindest, was für Träume er hat.« Er machte eine Pause, als erwartete er, daß ich Einwände hätte.


    »Wann soll ich fahren? Morgen?«


    »Wann immer es dir gelegen erscheint«, sagte er.


    Ich fuhr am Lincoln Memorial vorbei und auf die Brücke. »Ich hätte das mit dem Herumgehetze nicht sagen sollen«, sagte ich. »Ich weiß, wie wichtig dieses Buch für Sie ist.«


    »Eine Obsession sagtest du, glaube ich.«


    Ich sah die Villa Arlington vor uns auf dem schneebedeckten Hügel und dachte daran, daß Richard zu Annie gesagt hatte, sie sei vom Krieg und vom Töten besessen. »Ich hätte das ebenfalls nicht sagen sollen.«


    Wir bogen auf die nach Süden führende Straße ein. »Lincoln litt an Akromegalie«, sagte Broun, als wollte er sich für seine frühere Schroffheit entschuldigen, als ich ihn gefragt hatte, ob Lincoln krank gewesen sei. »Deshalb war er so groß. Es ist eine Drüsenkrankheit. Die Knochen wachsen zu stark. Die Hände und die Nase werden breit, und die Füße werden groß. Leute, die an Akromegalie leiden, bekommen Rheuma und Diabetes und leiden an Melancholie. Es kann tödlich sein.«


    »Und Sie glauben, das hat ihn umgebracht?« sagte ich sarkastisch und bereute es sofort.


    »Ich dachte, es könnte eine Erklärung für die Träume sein«, sagte er, wandte sich ab und schaute aus dem Seitenfenster in die neblige Dunkelheit hinaus.


    Ich fragte mich, ob ihm bei all diesen Theorien über verdrängte Schuldgefühle und neurale Impulse schon in den Sinn gekommen war, daß die Träume überhaupt keine Erklärung brauchten. Lincoln träumte, er wäre von einem Attentäter getötet worden, und zwei Wochen später lag er tot im östlichen Zimmer. Er hatte seinen Sohn verloren, und das Gesicht des kleinen Jungen erschien ihm im Traum, um ihn zu trösten. Was hatte eine Drüsenstörung dabei zu suchen?


    Ich fragte ihn nicht danach. Ich wollte eine Art von Waffenstillstand herstellen, ehe Broun nach Kalifornien abflog. »Morgen besuche ich Dr. Barton«, sagte ich, als wir zum Flughafen abbogen.


    Er wandte den Kopf und sah mich an, und ich wußte, er wollte ebensowenig Streit wie ich. »Denk dran, Mrs.


    Betts von nebenan die Katze zu geben und ihr zu sagen, daß sie die Pflanzen gießt. Ich habe den Anrufbeantworter auf ›Nachricht‹ gestellt, aber nicht gesagt, wo du bist, für den Fall, daß du dir ein paar Tage freinehmen willst. Ich habe dich zu sehr beansprucht in letzter Zeit. Es gibt in Fredericksburg einen netten Gasthof. Du könntest runterfahren und ein paar Tage bleiben, gönn dir einen kleinen Urlaub. Bleib, bis ich aus Kalifornien zurück bin, wenn dir danach ist.«


    »Jemand muß den Umbruch bearbeiten«, sagte ich, »und in Kalifornien werden Sie keine Zeit dazu haben. Hören Sie, machen Sie sich wegen mir keine Sorgen. Ich laß es leicht angehen. Ich fahre nach Fredericksburg runter, und dann komme ich zurück und arbeite an den Fahnen.«


    »Schön, aber besorg dir wenigstens dafür eine Hilfe. Sonst dauert es zu lange. Warum fragst du nicht das Mädchen, ob sie dir hilft, diese hübsche kleine Blondine von dem Empfang neulich, wie hieß sie noch gleich?«


    »Annie«, sagte ich. »Aber ich bezweifle, daß sie Lust hätte, stundenlang herumzusitzen, ein Buch laut zu lesen und nach Satzfehlern zu suchen.«


    Er kratzte sich an seinem Stoppelkinn. »Ich habe euch an diesem Abend beobachtet. Ich hatte den Eindruck, sie würde so ziemlich alles tun, wenn du sie danach fragen würdest. Und umgekehrt.«


    »Sie ist Richards Freundin.«


    »Weißt du das aus erster Hand? Oder hat Richard dir das gesagt?«


    »Sie werden noch Ihr Flugzeug verpassen«, sagte ich. »Machen Sie sich wegen der Druckfahnen keine Sorgen. Ich schaff’s schon, wenn ich sie auf Band spreche und mir dann vorspiele.«


    Er holte seinen Koffer aus dem Kofferraum und reichte mir dann das gefaltete Papier. »Paß gut auf dich auf, mein Sohn«, sagte er.


    »Sie auch«, sagte ich. »Wenn Sie herausgefunden haben, woher Lincolns Träume kamen, geben Sie mir Bescheid.«


    


    Ich fuhr nach Hause und begann mit der Arbeit an den Druckfahnen, einem langen Kapitel über Bens Bruder, der in Mansfields dem Untergang geweihten zwölften Armeecorps war, und einem weiteren, eher noch längeren, über Colonel Fitzhugh, dessen Männer ihn den ›alten Stutzer‹ nannten, und das seitenlang von den Pflichten eines Gentlemans und dem glorreichen Süden handelte.


    »Ich dachte, das Buch wäre über Antietam«, hatte ich zu Broun gesagt, als ich diese Kapitel das erste Mal gelesen hatte. »Und das hier ist das zweite Kapitel, und es ist noch immer Frühling 1862. Die Schlacht von Antietam war doch erst Mitte September.«


    »Es handelt nicht von Antietam«, hatte Broun gedonnert, das erste Mal, daß ich ihn über eine Kritik von mir wütend werden sah. »Es handelt von der Pflicht, verdammt noch mal!« Er hatte sich damals geweigert, irgend etwas davon herauszunehmen, und jetzt sah ich, daß er, obwohl er so viele Änderungen vorgenommen hatte, daß ich das Buch kaum noch wiedererkannte, alle Passagen über die Pflicht stehengelassen hatte. Erst im neunten Kapitel gelangte man endlich zum neunzehnten September und zurück zu Malachi, Toby und Ben:


    Als Ben erwachte, war es noch dunkel. »Mir war, als hätte ich etwas gehört«, sagte er und richtete sich auf.


    »Noch nicht«, sagte Malachi. Es war zu dunkel, als daß man ihn hätte sehen können.


    »Wie spät ist es?« fragte Ben. »Ich dachte, ich hätte Gewehrfeuer gehört.« Es hatte aufgehört zu regnen, und im Osten schien es ein wenig heller zu werden, doch er konnte es nicht genau erkennen.


    »Erst drei Uhr«, sagte Malachi, und dann mußte Ben wieder eingeschlafen sei, denn als er die Augen öffnete, war es so hell, daß er Malachi sehen konnte. Er hockte vor seinem kleinen Kochfeuer, stocherte in der kalten Asche und versuchte, etwas Glut zu finden, aber das Feuer war vollständig erloschen. Ein kalter Nebel trieb so tief über das Maisfeld, neben dem sie kampiert hatten, daß er nicht einmal die Quasten der Maiskolben erkennen konnte.


    »Wie soll’n wir kämpfen, wenn’s neblig ist?« sagte Ben und zog seine Decke fest um die Schultern. Er klapperte mit den Zähnen.


    »Der Nebel löst sich auf, wenn die Sonne erst mal da ist, und dann wird’s heiß«, sagte Malachi, und er hörte sich so ruhig und hellwach an, als befände er sich wieder auf seiner Farm, und es wäre drei Uhr morgens, der Beginn eines großartigen Arbeitstags.


    »Wie wär’s, wenn wir jetzt ausbüchsen täten?« fragte Ben. Seine Zähne klapperten so laut, daß er das Gewehrfeuer gar nicht hätte hören können. »Könnt uns keiner sehen, in dem Nebel.«


    »Ich dachte, du wärst der, der sich freiwillig gemeldet hat. Und hier hast du’s, wofür du dich gemeldet hast.«


    »Ich weiß«, sagte er. »Ich hatte einfach nicht daran gedacht, daß ich getötet werden könnte.«


    »Wie soll ein Mensch denn bloß schlafen, wenn ihr gackert wie die Hühner?« sagte Toby. Er gähnte. »Sollt ihr abhau’n? Erwischt es euch? Mich, mich erwischt es nich’. Nich’ Toby Banks. No, Sir, hab’s meiner Mama versprochen, daß mir nix passiert.« Er zog sich die Decke über die Füße und drehte sich auf die Seite, und Ben legte sich wieder hin und beobachtete, wie der Nebel über Malachi und das kalte Feuer hinwegtrieb.


    Toby knuffte ihn mit dem Fuß wach. »Sitzt die ganze Nacht auf und machst dir Sorgen, und während der Schlacht schläfst du dann«, sagte er. »Paß bloß auf, daß der alte Stutzer nicht mitkriegt, daß du pennst.«


    Ben setzte sich auf. Die Sonne war aufgegangen, und der Nebel war weg. Dampf stieg über dem Maisfeld auf, wie Rauch. Malachi hatte ein neues Feuer gemacht. Er röstete Maiskolben in der Glut. »Ich bin schon fast eine Stunde auf, das Kriegsgeschrei üben«, sagte Toby.


    Ben stand auf, faltete sein Bettzeug und versuchte wach zu werden. Toby pfiff etwas, ein Tanzliedchen, doch als Ben sich umwandte und ihn ansah, verstummte er. Er war damit beschäftigt, irgend etwas auf ein schmutziges weißes Taschentuch zu schreiben. »Ich will, daß die Yankees wissen, wer da auf sie schießt«, sagte er. Er schnitzte an einem Zweig herum, bis kaum noch etwas davon übrig war, dann benutzte er ihn als Nadel, um das Taschentuch an seinem Hemd zu befestigen. »Heißt ja nicht, daß ich einen so nah rankommen laß, daß er’s lesen kann.« Er ging zum Feuer hinüber und klaubte einen der Maiskolben aus der Glut. Er war außen verkohlt, aber er schmeckte wundervoll.


    


    Sie weckte mich aus tiefem Schlaf. Ich hatte den Eindruck, daß es beinahe Morgen war, und ich konnte mir nicht vorstellen, wer mich um diese Zeit anrufen könnte. Ich nahm den Hörer ab, und als ich das tat, klingelte es wieder, und ich dachte: »Es ist der Anrufbeantworter«, und drückte etwas, das ich für den Wiedergabeknopf hielt und hatte noch Zeit, mich darüber zu wundern, daß keine Nachricht gespeichert war, ehe es wieder klingelte und mir klar wurde, daß es die Türklingel war.


    Auf der Vordertreppe stand Annie. Sie hatte ihren grauen Mantel an und trug einen Matchbeutel. Neben ihr auf der Treppe stand ein Koffer. Es war dunkel und neblig draußen, und ich dachte: »Der Nebel löst sich auf, wenn die Sonne erst mal da ist, und dann wird’s heiß.«


    »Kann ich hierbleiben?« sagte sie.


    Mir kam es immer noch so vor, als ob das Telefon geklingelt hätte. »Hast du angerufen?« sagte ich.


    »Nein«, sagte sie. »Ich weiß, ich hätte dich vorwarnen sollen, aber… wenn es dir ungelegen kommt, kann ich in ein Hotel gehen.«


    »Mir war so, als hätte ich das Telefon gehört«, sagte ich und rieb mir das Gesicht, als vermutete ich darin einen rauhen Bart, wie Broun einen hatte. »Wie spät ist es?«


    Sie mußte den Matchbeutel von einer Hand in die andere nehmen, um auf ihre Uhr zu schauen. »Zehn Uhr dreißig. Ich habe dich aufgeweckt, nicht wahr?«


    Nein, hast du nicht, hätte ich beinahe gesagt. Das war das Problem. Sie hatte es mit all ihrem Geklingele an der Haustür nicht fertiggebracht, mich aufzuwecken. Ich schlief immer noch und träumte von ihr, und das war nicht der Traum irgendeines anderen. Sie sah wundervoll aus, wie sie da in ihrem grauen Mantel stand, ihr helles Haar ein wenig vom feuchten Nebel gekräuselt. Sie sah aus, als wäre sie soeben aus einem langen und erquickenden Schlaf erwacht, mit klaren und hellen Augen und einem gesunden Rosa auf den Wangen.


    »Natürlich kannst du bleiben«, sagte ich, immer noch nicht munter genug, um sie zu fragen, warum sie hier war oder um mich überhaupt darüber zu wundern. Ich stieß die Tür auf und beugte mich neben ihr herunter, um den Koffer hochzuheben. »Du kannst so lange bleiben, wie du willst. Broun ist nicht da. Er ist in Kalifornien. Du kannst so lange bleiben, wie du willst.«


    Ich geleitete sie die Treppe zum Arbeitszimmer hoch, immer noch unfähig, das Gefühl abzuschütteln, es sei schon sehr spät. Der Anrufbeantworter blinkte hektisch – ich mußte ihn bei meiner schläfrigen Fummelei auf ›Rückruf‹ gestellt haben. Ich fragte mich, welchen bedauernswerten Menschen ich während der letzten zehn Minuten wohl belästigt hatte. Ich drückte den ›Pause‹-Knopf und gähnte. Ich war immer noch nicht wach. Ich sollte besser einen Kaffee machen.


    »Möchtest du Kaffee?« fragte ich Annie, die in der Tür des Arbeitszimmers stand und erholt und hellwach und wundervoll aussah.


    »Nein«, sagte sie.


    Meine Hand lag immer noch auf den Bedienungsknöpfen des Anrufbeantworters. »Ich habe mir wegen dir Sorgen gemacht. Ich habe dich anzurufen versucht. Hattest du wieder einen Traum?«


    »Nein«, sagte sie. »Die Träume haben aufgehört.«


    »Sie haben aufgehört?« sagte ich. »Einfach so?« Ich war immer noch nicht wach.


    Der Anrufbeantworter blinkte immer noch. Ich hämmerte auf die Knöpfe. Das Tonband klickte. »Annie ist weg«, sagte Richard. »Ich denke, sie wird zu dir kommen. Du mußt sie dazu bringen, daß sie zurückkommt. Sie ist krank. Ich habe es nur getan, um ihr zu helfen. Ich hatte keine andere Wahl.«


    »Was getan?« fragte ich.


    Sie holte etwas aus ihrem Matchbeutel hervor. »Er hat mir das hier ins Essen getan«, sagte sie und reichte mir zwei Kapseln in einem Plastikbeutel. Eine der Kapseln war zerbrochen, und die Unterseite des Beutels war mit einem weißen Pulver bestäubt.


    »Was ist das?« sagte ich. »Elavil?«


    »Thorazin«, sagte sie. »Ich habe die Flasche in seiner Arzttasche gefunden.«


    Thorazin. Ein Medikament, das stark genug war, um ein Pferd umzuhauen. »Richard hat dir das gegeben?« fragte ich und schaute den Beutel blöde an.


    »Ja«, sagte sie. Sie setzte sich in den Clubsessel. »Als ich von Arlington zurückgekommen war, fing er an, es in mein Essen zu tun.«


    Bei meinem letzten Anruf hatte ich sie gefragt, ob sie geschlafen hätte, und sie hatte mir gesagt, Richard habe ihr eine Tasse Tee gemacht und sie ins Bett geschickt. Sie war so schläfrig gewesen, daß sie auf meine Fragen kaum hatte antworten können. Weil Richard ihr Thorazin in den Tee getan hatte. »Thorazin wird in psychiatrischen Kliniken eingesetzt. Bei unkontrollierbaren Patienten.«


    »Ich weiß«, sagte sie.


    »Wieviel hat er dir davon gegeben?«


    »Ich weiß nicht. Er… Ich habe gestern abend und heute noch nichts gegessen.«


    Ich hatte sie vor drei Tagen nach Arlington hinausgefahren. Sie konnte nicht länger als zweieinhalb Tage unter Thorazin gestanden haben, also konnte nicht allzuviel in ihrem Organismus sein, aber welche Dosis hatte Richard ihr gegeben? Jede Dosis war zuviel.


    »Annie, hör zu, laß mich das Krankenhaus anrufen. Dort wird man wissen, was zu tun ist. Wir müssen dieses Zeug aus deinem Körper herausbekommen.«


    »Jeff, erzähl mir, was mit dem Pferd geschehen ist«, sagte sie ruhig. »Mit dem grauen Pferd, von dem ich geträumt habe. Es ist doch nicht nach vorn auf die Knie gefallen, oder?« Ich sah nach ihren Händen und erwartete, daß sie die Sessellehnen umklammerten, doch sie lagen ruhig in ihrem Schoß. »Bitte sag es mir.«


    Ich kniete vor ihr nieder und faßte ihre Hände. »Annie, der Traum ist unwichtig. Was wichtig ist, das ist, daß du eine gefährliche Droge im Körper hast. Ich weiß nicht, welche Symptome sie hervorrufen kann, aber wir müssen uns darüber informieren. Es könnte irgendwelche Entzugserscheinungen geben. Du mußt in ein Krankenhaus. Dort weiß man, was zu tun ist.«


    »Nein«, sagte sie völlig unbeeindruckt. »Sie werden mir etwas geben, damit die Träume aufhören.«


    »Nein, werden sie nicht. Sie werden versuchen, das Thorazin aus deinem Organismus herauszubekommen, und sie werden Untersuchungen anstellen, wieviel genau dir Richard gegeben hat und für wie lange. Was ist, wenn er dir schon seit Wochen Medikamente gibt? Was ist, wenn Thorazin nicht das einzige ist, was er dir gegeben hat?«


    »Du verstehst mich nicht. Sie werden mich unter Drogen setzen.«


    »Man kann dir nichts ohne deine Einwilligung geben.«


    »Aber Richard hat es getan. Ich kann in kein Krankenhaus gehen. Die Träume sind wichtig. Sie sind überhaupt das Wichtigste.«


    »Annie…«


    »Nein, jetzt mußt du mir zuhören, Jeff. Ich bin draufgekommen, daß er mir etwas gibt, als du angerufen hast. Als ich aufwachte und ans Telefon ging, war ich so benommen, und dann hast du mich gefragt, ob Richard mir irgendwas geben würde. Ich wußte, das mußte es sein. Aber ich habe dir nichts gesagt.«


    »Warum nicht?« fragte ich sanft.


    »Weil die Träume dadurch aufgehört hatten.« Ihre Hände waren eiskalt. Ich rieb sie behutsam zwischen meinen Händen. »Als du anriefst, hatte ich den ganzen Nachmittag über geschlafen, und ich hatte keinerlei Träume gehabt. Dann riefst du an und erzähltest mir vom Sonderbefehl 191, und ich wollte nicht einmal zuhören. Ich wollte einfach nur weiterschlafen. Ich wollte für immer schlafen.«


    »Das kam vom Thorazin«, sagte ich.


    »Ich wollte für immer schlafen, aber ich konnte nicht. Sogar unter dem Einfluß von Thorazin, sogar wenn ich schlief, wußte ich, daß die Träume wichtig waren und daß ich sie träumen mußte. Deshalb bin ich hergekommen. Weil ich wußte, daß du mir helfen würdest. Ich wußte, daß du mir würdest sagen können, was die Träume bedeuten.«


    »Annie, hör zu!« Ich schaute ängstlich in ihre blaugrauen Augen, um zu sehen, ob die Pupillen geweitet waren. Sie waren es nicht. Die Augen blickten klar und wach. Vielleicht hatte sie wirklich nur ein paar Tage lang unter Thorazin gestanden. »Läßt du mich wenigstens Brouns Hausarzt anrufen? Er ist kein Psychiater oder etwas in der Art. Er ist einfach nur praktischer Arzt.«


    »Er wird Richard anrufen.«


    »Nein, das wird er nicht«, sagte ich und wünschte, ich könnte mir dessen sicher sein. Wenn ich ihm sagte, daß Richard einer Patientin ohne deren Wissen Thorazin gegeben hatte, würde er sogleich denken, es handele sich um eine Geisteskranke. Er würde Richard anrufen, und Richard würde ihm sagen, sie sei hochgradig instabil und leide an Verfolgungswahn. Er würde die Onkel-Doktor-Stimme gebrauchen, und Brouns Arzt würde ihm glauben. Und was dann? Würde er Annie ins Schlafinstitut zurückbringen, oder würde Richard auftauchen und sie holen?


    »Laß mich dir wenigstens einen Kaffee machen«, sagte ich und tätschelte ihre Hände. »Wir müssen diesen Mist aus deinem Körper herauskriegen.«


    Sie schlang ihre Finger um meine. »Erzähl mir von dem Pferd. Bitte.«


    »Es gehörte D. H. Hill. Es wurde unter ihm zusammengeschossen.« Ich hielt ihre Hände fest, als erwartete ich, daß sie sie mir wegziehen würde. »Seine Vorderbeine wurden abgeschossen.«


    »Sah Lee, wie es passierte?«


    »Ja«, sagte ich. »Ich wollte dir nicht glauben, als du mir von Tom Tita und Hills rotem Hemd und dem verschwundenen Befehl erzähltest«, sagte sie mit immer noch ruhiger Stimme, doch ihr Griff wurde fester. »Aber ich wußte, daß es stimmte, selbst unter Thorazin. Ich erkannte die Bedeutung der Träume am Abend des Empfangs, sobald du mir von der Villa Arlington erzählt hattest, aber ich wollte es nicht glauben.«


    Sie senkte den Kopf, bis er beinahe unsere Hände berührte. »Dieser arme Mann!« sagte sie. »Durch das Thorazin habe ich die meiste Zeit geschlafen, und selbst wenn ich wach war, kam es mir so vor, als würde ich schlafen. Es war wunderbar. Vorher hatte ich nicht schlafen können, weil ich mich so sehr davor fürchtete, von dem Soldaten im Obstgarten zu träumen, und jetzt konnte ich schlafen und schlafen und träumte überhaupt nicht. Es war wundervoll. Ich war so froh, daß Richard es mir gegeben hatte.«


    Sie blickte zu mir auf. »Aber selbst’ im Schlaf dachte ich noch daran, wie schrecklich es gewesen sein muß, daß man damals kein Thorazin hatte, daß es nichts gab, um diese schrecklichen Träume zu beenden. Er muß sie wieder und wieder geträumt haben, bis er ebenfalls Angst vor dem Einschlafen hatte.« Sie hielt meine Hände so fest umklammert, daß es schmerzte. »Und deshalb muß ich die Träume träumen, deshalb bin ich zu dir gekommen. Du mußt mir helfen, sie zu träumen. Damit er etwas Schlaf bekommt.«


    »Wer?« fragte ich, wußte aber schon die Antwort.


    »Robert E. Lee. Es sind seine Träume, nicht wahr?« sagte sie, und es war nicht einmal eine Frage. »Ich träume Robert E. Lees Träume.«


    Ich konnte beinahe das Maisfeld riechen und es in diesem ruhigen, warmen Morgendunst rascheln hören, und ich wußte, die Gewehre würden bald das Feuer eröffnen, und die Schlacht würde beginnen.


    »Ja«, sagte ich.


    Ich machte Annie etwas zu essen und ließ sie etwas Kaffee trinken. Ich fragte mich, ob ich sie herumgehenlassen sollte, damit sie nicht einschlief, wie man es bei einer Überdosis tat, aber sie hatte schon tagelang geschlafen. Ich wünschte, Broun hätte ein Medizinhandbuch von nach 1865 gehabt, damit ich die Nebenwirkungen hätte nachschlagen können.


    Das Telefon klingelte. »Das ist Richard, bestimmt«, sagte sie und ergriff wieder meine Hände. »Er wird herkommen und mich holen.«


    Der Anrufbeantworter schaltete sich ein. »Er wird nicht wissen, wo wir sind«, sagte ich. »Die Nachricht auf dem Anrufbeantworter sagt, daß Broun in Kalifornien ist. Er wird denken, ich hätte ihn begleitet.«


    »Was ist, wenn er herkommt?«


    »Wir werden nicht da sein«, sagte ich. »Ich muß nach Fredericksburg, um ein paar Nachforschungen für Broun anzustellen. Du kannst mich begleiten. Er wird keine Ahnung haben, wo wir hingefahren sind.«


    Annie war eingeschlafen, bevor ich den Satz beendet hatte, immer noch ihre Hände um meine gelegt, den Kopf leicht gegen die Lehne des Clubsessels geneigt, ihre Wangen so rosig wie die eines Kindes. Ich löste meine Hände aus ihren und ging eine Decke aus meinem Zimmer holen, und dann, endlich hellwach, packte ich eine Tasche, brachte meine und Annies Sachen ins Auto und kehrte anschließend ins Arbeitszimmer zurück und las Druckfahnen.


    Richard rief während der nächsten drei Stunden alle zehn Minuten an und hörte dann auf, und ich löschte alle Lampen im Studierzimmer und ging nach unten, um nachzusehen, ob alle Türen verschlossen waren. Ich ging in den dunklen Wintergarten und stellte mich ans Fenster, sah zu, wie Richard vorfuhr und auf der gegenüberliegenden Straßenseite parkte, und dachte daran, wie der Bürgerkrieg begonnen hatte.


    Lincoln hatte Lee den Oberbefehl über die Unionsarmee angeboten, doch er konnte ihn nicht annehmen. Auch wenn er die Sezession ablehnte, war ihm der Gedanke an Krieg zu verhaßt. »Ich war unfähig, mich zu entschließen, meine Hand gegen meine Verwandten, meine Kinder, meine Heimat zu erheben«, schrieb er seiner Schwester. »Ich weiß, du wirst mich dafür tadeln; aber du mußt so gut von mir denken, wie du nur kannst, und glauben, daß ich bestrebt war, das zu tun, was ich für richtig hielt.«


    »Ich konnte keinen anderen Weg einschlagen, ohne unehrenhaft zu handeln«, schrieb er nach dem Krieg, nachdem er zweihundertfünfzigtausend seiner eigenen Männer umgebracht hatte; und Lincoln, dieser andere mit Massenmord betraute gute Mensch, hatte gesagt: »Wir wollen darauf vertrauen, daß Recht Stärke bewirkt, und in diesem Glauben wollen wir unsere Pflicht tun, so wie wir sie verstehen.«


    Unsere Pflicht, so wie wir sie verstehen. »Ich mußte es tun«, hatte Richard gesagt und hatte mit einer Patientin geschlafen, hatte ihr ohne ihr Wissen gefährliche Medikamente gegeben, und ich hatte versprochen, mich um sie zu kümmern, also konnte ich ihm das nicht durchgehen lassen, selbst wenn er mein alter Stubenkamerad war. »Er hat sich einfach eines Tages gemeldet«, hatte Brouns Romanfigur Ben gesagt, »und ich spürte, daß ich dasselbe tun mußte.« Und jetzt waren wir auf einmal Feinde.


    Um sieben ging ich nach oben und weckte Annie. Ich rief die Nachbarin an und sagte ihr, daß ich mich doch noch entschlossen hätte, Broun nach Kalifornien zu begleiten, und bat sie, auf die Katze aufzupassen, ich würde ihr Futter neben die Tür stellen, damit sie es zusammen mit der Katze holen konnte, wann immer sie wollte.


    Dann sagte ich: »Und würden Sie der Polizei mitteilen, daß wir verreist sind? Broun kümmert sich im allgemeinen nicht um solche Sachen, aber gegenüber auf der Straße parkt ein Wagen, und seitdem ich Broun gestern abend zum Flughafen gebracht habe, sitzt ein Mann darin. Ich kann nicht erkennen, ob er das Haus beobachtet oder nicht, und vielleicht bin ich verrückt zu glauben, es bedeute etwas. Aber Broun besitzt eine Menge Erstausgaben.«


    Als der Streifenwagen neben Richard hielt, brachte ich Annie durch die Hintertür zur Garage hinaus, und wir flohen nach Süden, ins Land der Träume.
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          Traveller war das ideale Pferd für Lee. Er vertrug das schlechte Wetter und den ausgedörrten Mais, und er bewies eine unglaubliche Ausdauer. Wenn Lee die Truppen inspizierte, machte sich Traveller mit weit ausgreifendem Galopp auf den Weg und änderte niemals seine Gangart. Die Männer waren manchmal über eine Strecke von zehn Meilen verteilt, und Traveller galoppierte den ganzen Weg über, während die Pferde der Offiziere eines nach dem anderen zurückfielen.
        

      

    


    


    FREDERICKSBURG LAG NUR fünfzig Meilen südlich von D.C., doch es war eine vollkommen andere Welt. Der Judasbaum und die Forsythie standen in voller Pracht, und überall blühte der Hartriegel.


    Ich brachte uns im Fredericksburg Inn unter, einem großen alten Gasthof mit einer breiten Veranda. Ich bat um zwei nebeneinanderliegende Zimmer und sagte dem Angestellten, daß ich sie mir ansehen wollte, bevor wir uns eintrugen. Der Mann gab mir den Schlüssel, und wir gingen nach oben. Die beiden Zimmer waren eigentlich eine Suite im zweiten Stock an einem der Enden des Gebäudes. Von einem der beiden Schlafzimmerfenster aus konnte ich den Parkplatz sehen, und den Rappahannock vom anderen. Am anderen Ende des Korridors war eine Feuerleiter, die zu einem weiteren, kleineren Parkplatz hinunterführte, der von der Vorderseite des Gebäudes aus nicht einzusehen war.


    Ich ließ Annie im Zimmer zurück, ging nach unten und trug uns als Mr. und Mrs. Jeff Davis ein. Der Angestellte grinste, als er das las. Ich erwog, ihm zu erklären, daß eventuell ein wütender Ehemann auftauchen würde, und ihm zwanzig Dollar zu geben, damit er dem Ehemann sagte, wir wären nicht da. Statt dessen grinste ich zurück und sagte: »Nein, kein Verhältnis. Falls jemand danach fragt«, und ging hinaus, um den Wagen auf den kleinen Parkplatz an der Treppe zu fahren und das Gepäck zu holen.


    Als ich wieder in der Suite war, stellte ich meine Tasche ins Zimmer mit der Aussicht auf den großen Parkplatz und Annies Gepäck ins andere.


    »Du kannst dich entspannen«, sagte ich zu ihr. »Richard hat keinerlei Möglichkeit herauszufinden, wo wir sind. Broun wußte als einziger, daß ich nach Fredericksburg fahren würde, und der ist in Kalifornien. Du kannst loslegen und auspacken, und dann besorgen wir uns etwas zum Frühstück.«


    Ich ging in den anderen Schlafraum hinüber, schloß die Tür und rief Brouns Anrufbeantworter an, um mich zu vergewissern, daß Broun nicht den Namen des Hotels oder dessen Telefonnummer auf dem Apparat hinterlassen hatte. »Ich bin im sonnigen Kalifornien und recherchiere ein bißchen für mein neues Buch«, sagte Brouns Stimme. »Wenn Sie Ihren Namen und Telefonnummer hinterlassen, werde ich Ihre Nachricht über Fernabfrage abhören und Sie sobald wie möglich zurückrufen.«


    Gut. Er hatte keine Nummer hinterlassen, und er hatte nichts davon erwähnt, daß sein Assistent die Anrufe abhören würde. Er hatte es ernst damit gemeint, als er sagte, ich solle mir einige Zeit freinehmen. Ich überlegte, ob er seine Nummer in Kalifornien jemand anderem gegeben haben konnte. Seiner Agentin wahrscheinlich, aber diese würde keinem Fremden gegenüber mit Informationen herausrücken, selbst wenn er behauptete, Jeffs alter Stubenkamerad zu sein. McLaws und Herndon vielleicht, obwohl ich bezweifelte, daß er ihnen gesagt haben würde, er habe sich nach Kalifornien abgesetzt, wo er doch eigentlich an den Druckfahnen arbeiten sollte.


    Ich gab den Fernbedienungscode ein, der mir alle in dem Apparat gespeicherten Nachrichten vorspielen würde. Es gab einen Klick und dann ein kurzes schwirrendes Geräusch, als der Motor zurückspulte, einen weiteren Klick, und Broun sagte: »Jeff, ich bin in Kalifornien und muß den verdammten Nebel mit hergebracht haben. Ich werde den prodromalen Traumexperten morgen treffen. Ruf mich an, wenn du mit den Druckfahnen irgendwelche Schwierigkeiten hast. Und gönn dir etwas Ruhe. Ich mache mir Sorgen um dich.«


    Ich packte die Tasche aus, die ich am Abend zuvor eilig gepackt hatte, und öffnete die Schachtel mit den Druckfahnen. Obenauf lagen Bücher. Ich konnte mich nicht daran erinnern, irgendwelche Bücher eingepackt zu haben. Ich nahm das oberste heraus. Es war der zweite Band Freeman. Ich setzte mich aufs Bett und nahm die anderen drei schweren Bände heraus, einen nach dem andern.


    Ein Soldat auf der Flucht vom Schlachtfeld mochte manchmal noch Meilen später feststellen, daß er sein Gewehr immer noch umklammert hielt, oder seinen Hut, oder ein halbgegessenes Stück Zwieback, und daß er sich ebensowenig daran erinnern konnte wie an die Tatsache, daß er weggelaufen war. Und hier waren wir nun fünfzig Meilen vom Schlachtfeld entfernt in einer Suite im Fredericksburg Inn und mit Freemans R. E. Lee und wer weiß was noch nicht alles in Annies Matchbeutel, zwei arme Republikaner auf der Flucht. Doch früher oder später würde der Soldat anhalten und darüber nachdenken, was als nächstes zu tun sei, und ich hatte keine Ahnung, was das sein könnte. Ich hatte nicht weiter gedacht, als wie ich Annie vor Richard in Sicherheit bringen könnte.


    Das hatte ich geschafft, und wir konnten mindestens eine Woche und vielleicht noch länger hier bleiben, falls Broun in Kalifornien blieb, aber früher oder später würden wir nach D.C. zurückfahren müssen, und früher oder später würden wir über die Träume sprechen müssen.


    Aber jetzt noch nicht. Es war unmöglich zu sagen, wieviel Thorazin sie immer noch im Körper hatte oder wie lange es dauern würde, bis alles heraus war. Dr. Stone hatte gesagt, daß es zu einem ›Traumgewitter‹ kommen konnte, wenn man jemandem Sedativa abrupt entzog. Ich würde nicht darauf bestehen, die Ursache von Robert E. Lees Träumen herauszufinden, wenn sie dabei war, eigene Alpträume zu träumen. Was sie jetzt im Moment brauchte, das war ein Frühstück und etwas Erholung und ein Urlaub von dem ganzen verrückten Durcheinander.


    Auf der Eichenkommode neben dem Bett lag eine Hochglanzbroschüre. Ich hob sie auf. Vielleicht konnten wir einen Spaziergang rund um das historische Fredericksburg machen und uns einige der Sehenswürdigkeiten ansehen. »Amerikas Schlachtfeld«, stand in der Broschüre. »Besuchen Sie die historischen Schlachtfelder des Bürgerkriegs. Wo 100.000 gefallen sind! Folgen Sie den Fußstapfen der Generäle. Der Führer für Ihre Besichtigungstour.«


    Ich dachte daran, wie Annie auf halber Höhe des Hügels bei Arlington gestanden und auf die verschneiten Wiesen hinabgeschaut hatte. Fredericksburgs Schlachtfelder waren ebenfalls in einen Nationalfriedhof umgewandelt worden, auf dem zwölftausend unbekannte Soldaten begraben waren.


    Vielleicht hätte ich sie nicht hierherbringen sollen, dachte ich. Sie hatte bislang noch nicht von Fredericksburg geträumt, und ich wollte nicht, daß sie es tat. Die Schlacht war ein einziges Gemetzel gewesen, bei dem die Unionssoldaten über eine flache Ebene zu der Marye’s Heights genannten Hügelkette vorzudringen versucht hatten. Aber Lee hat gewonnen, dachte ich. Vielleicht träumt er nicht von gewonnenen Schlachten.


    Die übrigen Attraktionen waren, vorsichtig ausgedrückt, weniger bedeutend: James Monroes Anwaltspraxis, Mary Washingtons Landhaus und Kenmore, eine südlich gelegene Plantage, wo George Washingtons Schwester Betty Fielding Lewis gelebt hatte, aber als ich auf der Karte nachsah, befand sich keine von ihnen in der Nähe des Schlachtfelds, was bedeutete, daß wir auf Besichtigungstour gehen und Fahnen lesen und das tun konnten, weswegen Broun mich hierhergeschickt hatte, nämlich den Doktor über seine Akromegalie zu interviewen.


    Ich kramte die Nummer, die mir Broun gegeben hatte, aus meiner Brieftasche und rief Dr. Barton an. Der Anschluß existierte nicht mehr. Ich öffnete die Schubladen der Eichenkommode, bis ich ein Telefonverzeichnis gefunden hatte, und schlug seinen Namen unter ›Ärzte‹ im Branchenteil nach. Es gab keinen Eintrag. Auf den weißen Seiten war ein Barton aufgeführt, aber ohne ein ›Dr.‹ hinter seinem Namen. Broun hatte gesagt, er sei so alt, daß seine Akromegalie noch nicht hatte behandelt werden können. Vielleicht hatte er sich zur Ruhe gesetzt. Ich wählte die Nummer.


    »Praxis Dr. Barton«, sagte eine Frauenstimme.


    »Gut«, sagte ich. »Hier ist Jeff Johnston. Ich bin Thomas Brouns Rechercheur. Ich würde mich gerne mit Dr. Barton verabreden.«


    »Geht es dabei um ein Pferd?« sagte sie.


    »Nein«, sagte ich und schielte nach Brouns Zettel. »Bin ich mit Dr. Henry Bartons Praxis verbunden?«


    »Ja.«


    »Dr. Bartons Name wurde meinem Arbeitgeber von Dr. Stone in Washington D.C. genannt. Ich recherchiere für Mr. Brouns neues Buch, und ich würde Dr. Barton gern ein paar Fragen stellen.«


    »Oh, wie interessant«, sagte sie. »Ich bin sicher, daß mein Mann sich mit Ihnen treffen möchte. Lassen Sie mich im Terminkalender nachsehen.« Es entstand eine Pause. »Wäre es Ihnen irgendwann nächste Woche recht? Er hat sehr viel zu tun. Es ist Frühling, wie Sie wissen.«


    Ich wußte nicht, warum es im Frühling so viel zu tun gab, doch das sagte ich ihr nicht. »Ginge es vielleicht am Abend?«


    »Morgen ist Sonntag. Könnten Sie morgen vorbeikommen?«


    »Natürlich«, sagte ich.


    »Wissen Sie, wie Sie hierherkommen?« sagte sie. »Wir wohnen außerhalb der Stadt.« Während sie mir den Weg beschrieb, blätterte ich erneut durch den Branchenteil. Ja. Da hatten wir ihn, Dr. Henry Barton, Doktor der Veterinärmedizin. Behandlung ausschließlich großer Tiere. Kein Wunder, daß seine Frau hatte wissen wollen, ob es sich um ein Pferd handelte.


    Ich legte das Telefonbuch in die Schublade zurück, hob die Broschüre des ›Historischen Fredericksburg‹ auf und nahm sie in Annies Zimmer mit. »Ich kann mich mit Dr. Barton nicht vor morgen treffen, also haben wir den ganzen Tag für uns. Was willst du sehen? Mary Washington hat hier gelebt. Wir könnten das Haus besichtigen. In ihrem Schlafzimmer gibt es einen Spiegel, der…«


    »Ich hätte nicht mit dir herfahren sollen«, sagte sie. Sie saß auf dem Himmelbett. Es hatte eine grünweißgesprenkelte Musselintagesdecke mit gekräuseltem Volant. Annie hatte ihre Hände rechts und links flach neben sich auf die Decke gelegt und versuchte, nicht an den Musselinblumen zu zupfen, wie sie es mit Brouns afrikanischen Veilchen getan hatte. »Als ich anfing, diese Träume zu träumen, hatte ich solche Angst, daß ich nicht mehr wußte, was ich tun sollte. Ich hatte Angst, nachts allein zu Hause zu sein, und Richard hat versucht, mir zu helfen…«


    Und es war einfach passiert.


    »Ich bin nicht Richard«, sagte ich. »Ich weiß nicht, welche Vorstellungen du von mir hast, aber ich habe dich nicht für ein vergnügliches Wochenende auf Brouns Kosten hier heruntergeschleppt. Ich habe dich hier heruntergebracht, weil du vor Richard davongelaufen warst und weil ich dachte, das hier wäre eine sicheres Versteck für dich. So ist das. Ich bin hier, um die Druckfahnen von Die Bürde der Pflicht zu lesen und mit einem Typ mit langen Gliedern und großen Ohren zu reden. Ich habe eine Suite gemietet und uns unter falschem Namen eingetragen, weil uns Richard so nicht anrufen und herausfinden kann, daß wir hier sind, aber wenn du ein Einzelzimmer willst, kann ich…«


    »Das ist es nicht«, sagte sie und zerknautschte die Decke mit ihren verkrampften Fingern. »Ich meinte nicht, daß du… die Suite ist prima, Jeff. Ich bin froh, daß du keine Einzelzimmer genommen hast, weil ich nachts jemanden um mich haben muß. Und du solltest Richard für das, was passiert ist, keinen Vorwurf machen. Es war meine Schuld. Ich hätte mich nicht mit ihm einlassen sollen. Es hat alles nur noch schlimmer gemacht.« Sie ließ die Decke los und blickte zu mir auf. »Die Träume haben Richard Angst eingejagt. Er fürchtete, daß sie mir schaden würden, und deshalb versuchte er, sie zu beenden, aber das durfte ich nicht zulassen. Ich habe den Träumen gegenüber eine Verpflichtung.«


    »Und du befürchtest, ich könnte ebenfalls Angst davor bekommen und anfangen, dir Thorazin ins Essen zu tun. Ich habe dir doch schon gesagt, ich bin nicht Richard.«


    »Mir geht es gut. Das Thorazin ist fast schon aus meinem Körper heraus. Ich spüre das. Ich fühle mich schon viel besser. Es gibt keinen Grund dafür, einen Arzt aufzusuchen. Er wird versuchen, die Träume zu unterbinden. Er wird mir irgendein anderes Medikament verschreiben.«


    »Ich habe nichts davon gesagt, daß du zu einem Arzt gehen solltest«, sagte ich hilflos, und dann wurde mir klar, daß ich es doch getan hatte. »Du meinst Dr. Barton? Das ist der Typ, den ich für Broun interviewen soll. Er hat Akromegalie, die gleiche Wachstumsstörung, die Lincoln hatte, und er ist nicht einmal ein richtiger Arzt. Er ist Veterinär. Als ich bei ihm anrief, fragte mich seine Frau, ob ich ihn wegen eines Pferdes sprechen wollte.« Ich versuchte ihr zuzulächeln. »Ich weiß, daß du diese Träume träumen mußt. Es ist meine Pflicht, auf dich aufzupassen, während du das tust. Ich verspreche dir, ich werde nicht versuchen, etwas gegen die Träume zu unternehmen.«


    »Okay«, sagte sie. Sie glättete die Decke dort, wo sie sie zerknittert hatte.


    »Wie wär’s jetzt mit einem Frühstück, und dann statten wir den Highlights von Fredericksburg einen Besuch ab? Bei Mary Washington gibt es diesen Spiegel, zu dem die Leute in Scharen herbeiströmen.«


    »In Ordnung«, sagte sie lächelnd. »Wer war Mary Washington?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich und blickte auf den Prospekt. Ich hatte ihn zu einem Haufen unleserlichen farbigen Papiers zerknüllt. »George Washingtons Mutter? Oder seine Tochter vielleicht? Hatte George Washington überhaupt Töchter?« Sie starrte den Prospekt an. »Ich hole in der Lobby einen neuen.« Ich warf ihn in den Papierkorb.


    »Annie, es wird alles gut werden«, sagte ich. »Ich passe auf dich auf.«


    »Ich weiß.«


    Mary Washington war Georges Mutter. Wir frühstückten in einem Coffeeshop dem Gasthaus gegenüber, und dann gingen wir in die Stadt, um Marys Frisierspiegel und ihre Sonnenuhr in einem kleinen Haus am Fuße des Parks von Kenmore zu besichtigen.


    Den ganzen Morgen über beobachtete ich Annie besorgt, aber sie machte den Eindruck, als ginge es ihr gut. Die warme Frühlingsluft und die Bewegung schienen bei ihr Wunder zu wirken. Sie lachte über meine Kommentare darüber, welche Art Mensch Mary Washington wohl gewesen war, wenn man bedachte, daß ihre Tochter sie so weit wie möglich vom Haus entfernt untergebracht hatte, und sie sagte: »Sie hat vielleicht ebensoviel über diesen gräßlichen Frisierspiegel geredet wie dieser Führer.«


    Sie lächelte, ein wunderbares, sorgloses Lächeln. Seltsamerweise ließ es sie älter erscheinen, mehr wie eine Frau und weniger wie ein verwildertes Kind, und ich dachte bei mir, gut, ich mache es genau richtig.


    Doch nach dem Mittagessen, als wir uns bereits im dritten Antiquitätenladen umsahen, wirkte sie plötzlich müde. Sie hob eine Porzellankatze hoch und begann mit einem Satz, brach ihn jedoch mittendrin ab und ging zum Fenster des Antiquitätenladens, um ängstlich hinaus nach Süden zu schauen, als erwartete sie jeden Moment, A. P. Hills Männer dort auftauchen zu sehen.


    »Geht es dir gut?« fragte ich, besorgt darüber, es könnte sich dabei um eine Nachwirkung des Thorazins handeln.


    Sie hielt immer noch die Porzellankatze in der Hand.


    »Laß uns irgendwo Kaffee trinken gehen«, sagte ich. Ich hatte schon den ganzen Tag über Kaffee in sie hineingeschüttet, Dr. Stones Theorie, daß Koffein schlechte Träume brächte, zum Trotz. Ich konnte mir keine bessere Methode vorstellen, das Thorazin aus ihrem Körper herauszubringen.


    »Ich glaube, ich habe genug Kaffee getrunken«, sagte sie lächelnd. »Mir geht’s gut. Ich habe bloß Kopfschmerzen.«


    »Nun, wie wär’s dann mit einer Aspirintablette?«


    »Nein, mir geht’s gut. Bin bloß ein bißchen müde. Vielleicht sollten wir zum Gasthof zurückgehen.«


    »Aber ja. Willst du zu Fuß gehen? Wenn du müde bist, kann ich zurücklaufen und den Wagen holen. Oder wir rufen ein Taxi.«


    »Ich glaube nicht, daß es in Fredericksburg Taxis gibt«, sagte sie und stellte die Porzellankatze vorsichtig auf einem Klapptisch ab. »Es besteht kein Grund zur Panik, Jeff. Die Kopfschmerzen kommen von den Nebenhöhlen. Ich bekomme Heuschnupfen. Vielleicht liegt es an der Apfelblüte.«


    Auf dem Rückweg schien es ihr gut zu gehen. Ein leichter Wind war aufgekommen, und er wehte ihr das helle Haar aus dem Gesicht und von den Wangen. »Das ist eine hübsche Stadt«, sagte sie, »mit all diesen alten Häuser. War hier eine Schlacht? Im Bürgerkrieg?«


    »Ja.« Ich zeigte auf einen klapprigen blauen Ford Sedan mit einem handgemalten Zeichen auf der Seitentür. »Ich habe dir ja gesagt, daß es in Fredericksburg Taxis gibt.«


    Wir stiegen über die Außentreppe zu unseren Zimmern hoch. Eine schwarze Katze mit weißen Pfoten sonnte sich auf der zweitobersten Stufe. Sie machte keinerlei Anstalten, uns auszuweichen.


    »Hallo, du«, sagte Annie und bückte sich, um sie zu streicheln. Die Katze schloß die Augen und ließ sich gnädig streicheln, als täte sie Annie damit einen Gefallen. »Ich habe mir immer gewünscht, eine Katze zu haben. Mein Vater war allergisch gegen Katzen.«


    »Dein Vater?«


    »Ja. Er bekam Nesselausschlag davon.«


    »Ich weiß überhaupt nichts über dich. Über deine Familie, woher du kommst, was du getan hast, ehe du anfingst Lees Träume zu träumen. Wo lebst du?«


    Sie richtete sich auf, ihr Lächeln war verschwunden. Sie sah genauso aus wie an dem Abend, als sich Richard über Lincolns psychologische Probleme ausgelassen hatte. »In einer Kleinstadt. Ungefähr so groß wie Fredericksburg.«


    »Broun hat einen Kater«, sagte ich hastig. »Ein selbstsüchtiges Biest. Wie diese hier.« Ich kraulte die Katze unter ihrem schwarzen Kinn und ging ganz nach oben, um Annie die Tür aufzumachen. In diesem Moment haßte ich Richard mehr als je zuvor.


    Ich wußte überhaupt nichts von Annie. Nein, falsch:


    Ich wußte, daß ihr Vater gegen Katzen allergisch gewesen war und daß sie aus einer Kleinstadt kam, und ihrem Gesichtsausdruck nach war das alles, was sie mir erzählen würde. Ich nahm es ihr nicht übel. Richard wußte alles über sie. Was nicht auf den Formularen gestanden hatte, die sie im Institut ausgefüllt hatte, oder in dem Krankenbericht, den ihr Arzt geschickt hatte, hatte Richard während seiner Therapiesitzungen herausgefunden, und was immer er wissen mochte, er hatte es benutzt. »Ich sehe, daß dein Vater letztes Jahr gestorben ist. Hast du dich für seinen Tod verantwortlich gefühlt? Wie sah er aus? Hatte er einen weißen Bart? Wie der von Robert E. Lee? Handelt dein Traum nicht in Wirklichkeit davon?«


    Und als wäre das noch nicht schlimm genug, hatte er womöglich den Morgen damit verbracht, die Telefonnummern auf den Formularen anzurufen, die ›nicht unter obiger Adresse gemeldeten nächsten Verwandten‹, und ihren Aufenthaltsort zu erfahren versucht. Kein Wunder, daß sie mir nichts sagen wollte. Ich könnte mich als zweiter Richard erweisen, und für den Fall, daß sie von mir wegliefe, wollte sie sichergehen, daß ich ihr nicht würde folgen können.


    »Broun wird durchdrehen, wenn er wiederkommt«, sagte ich und öffnete mit einem aufmunternden Lächeln die Tür zu meinem Zimmer. »Ich habe der Katze den übriggebliebenen Krabbensalat gegeben.«


    Sie folgte mir ins Zimmer. »Wie hat er geschmeckt?«


    »Nun, ich wollte nicht, daß Broun es herausfindet, ich fand ihn jedenfalls schrecklich. Ich hatte Angst, daß er uns bei dem Empfang noch zwingen würde, davon zu probieren. Jetzt machst du aber, daß du ein Nickerchen machst, falls du müde bist. Soll ich dir irgend etwas holen?«


    Sie rieb sich über die Stirn. »Jeff, ich glaube, ich könnte jetzt doch ein Aspirin vertragen.«


    »Ich schau mal nach, ob ich welche habe«, sagte ich, sehr wohl wissend, daß ich beim überstürzten Aufbruch kein Aspirin eingepackt hatte. Ich hätte ihr beinahe angeboten, welches zu holen, aber da war etwas, das ich erst noch erledigen mußte. Ich schloß die Tür und rief Brouns Anrufbeantworter an.


    Brouns kalifornischer Wetterbericht wiederholte sich, und Richard hatte angerufen.


    »Ich rufe an, um dir zu sagen, daß ich dir nicht böse dafür bin, daß du mich heute morgen von der Polizei hast verhören lassen«, sagte der Onkel Doktor. »Ich weiß, du hast dich bedroht gefühlt, und ich weiß, daß sich Annie bedroht fühlt, aber ich versichere dir, daß das Wohlergehen meiner Patientin mein größtes Anliegen ist.«


    Ein Psychiater muß den Patienten davon überzeugen, daß er bei ihm in besten Händen ist.


    »Weglaufen ist keine Alternative, Jeff. Du mußt Annie zurückbringen, damit sie in geeignete Behandlung kommt. Ich weiß, du ziehst es vor, mir nicht zu glauben, aber ihre neurotischen Phantasien sind gefährlich. Sie hat sich vollkommen von ihren Träumen distanziert. Sie hat mir erzählt, sie träume Robert E. Lees Träume. Sie befindet sich unmittelbar vor Ausbruch einer psychotischen Krise, und sie nach Kalifornien mitzunehmen, heißt die Krise zu beschleunigen.«


    Gut. Er glaubte, wir wären in Kalifornien. Das bedeutete, daß er nicht hier auftauchen würde, während ich weg war. Ich wollte Annie nicht alleinlassen, aber ich mußte alles über das Thorazin herausfinden, das er ihr gegeben hatte. Ich legte auf und ging wieder in Annies Zimmer hinüber. Sie stand am Fenster und schaute zu den Bäumen am Rand des Flusses hinaus.


    »Ich habe kein Aspirin dabei. Ich werde welches holen. Ich habe unterwegs einen Drugstore gesehen.«


    »Du mußt nicht…«


    »Ich muß sowieso noch einmal weg. Ich habe auch vergessen, Rasierzeug einzupacken, und im Gegensatz zu Broun habe ich nicht vor, mir einen Bart wachsen zu lassen. Kann ich dir sonst noch etwas mitbringen?«


    »Nein.« Sie brachte ein leidliches Lächeln zustande. Sie begann wieder fiebrig auszusehen.


    »Bist du sicher, daß du hier zurechtkommst? Ich bin nur ein paar Minuten weg.«


    »Es geht schon«, sagte sie. Sie versuchte ein überzeugenderes Lächeln. Ein Lastwagen rumpelte vor dem Gasthof vorbei, und Annie hob den Kopf und spähte über die Bäume, als hätte sie das leise Donnern der Artillerie gehört.


    Ich nahm den Wagen, kaufte den Rasierer und etwas Aspirin in einem Gemischtwarenladen, und dann fuhr ich ins Zentrum zur Bücherei. Ich hatte sie auf unserem Rückweg zum Gasthof gesehen, ein dreistöckiges Backsteingebäude, das wie eine Schule aussah.


    Die Nachschlagewerke waren in einem düsteren Kellerraum untergebracht, der von Neonröhren erhellt war. Das einzige Drogenlexikon, das sie hatten, war total veraltet, und es enthielt nichts darüber, wie man Thorazin aus dem Organismus entfernte, allerdings war zu lesen, daß ein abruptes Absetzen einer hohen Dosis zu Erschöpfung und Benommenheit führen konnte.


    Was eine hohe Dosis war, stand nicht darin, und es war auch nicht besonders wichtig, da ich keine Ahnung hatte, wieviel ihr Richard gegeben hatte, aber wie hatte er ihr überhaupt etwas geben können? Das Lexikon beschrieb es als so gefährlich, wie ich angenommen hatte.


    Es waren Dutzende von Kontraindikationen und Warnungen angeführt, Schläfrigkeit und Gelbsucht und Ohnmachtsanfälle, und es stand eine doppelt umrahmte Anmerkung dabei: »Plötzlicher Tod, besonders nach Herzstillstand, wurde beobachtet, doch es gibt keine ausreichenden Hinweise, daß ein Zusammenhang zwischen solchen Todesfällen und der Verabreichung dieses Medikaments besteht.« Ich fragte mich, ob man es in den zehn Jahren nach Erscheinen des Buchs geschafft hatte, einen Zusammenhang nachzuweisen, und ob Richard sich etwas daraus machte.


    Er hatte genau wissen müssen, was Thorazin bei Annie bewirken konnte, und dennoch hatte er es ihr gegeben. Warum? Es wurde nicht zur Heilung von Geisteskrankheiten benutzt. Es wurde dazu benutzt, sie ruhigzustellen.


    Ich konnte unter den aufgelisteten Nebenwirkungen nichts über Kopfschmerzen oder Fieber finden, obwohl gesagt wurde, daß es nach der vierten Woche zu Infektionen kommen konnte. Alle aufgeführten Nebenwirkungen und Warnungen schienen sich auf den Langzeitgebrauch des Medikaments zu beziehen, und die letzte Seite beruhigte mich wieder. Allen Warnungen zum Trotz wurde es bei allen möglichen Erkrankungen empfohlen, vom Schluckauf bis zum Wundstarrkrampf.


    Ich fuhr zum Gasthof zurück und fand Annie mit der schwarzen Katze spielend auf der Außentreppe vor. »Meine Kopfschmerzen sind weg«, sagte sie, als ich ihr das Aspirin reichte. »Ich fühle mich schon viel besser.«


    Wir aßen in dem Coffeeshop zu Abend, wo wir auch gefrühstückt hatten. »Wie fühlst du dich jetzt?« fragte ich sie, als uns die Serviererin die Rechnung brachte. »Hast du dich den ganzen Tag über benommen gefühlt?«


    »Nein.«


    »Erschöpft?«


    »Nein. Warum?«


    »Es könnte sein, daß du immer noch Thorazin im Organismus hast.«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte sie. »Unter uns gesagt, ich habe heute genug Kaffee getrunken, um so ziemlich alles aus meinem Organismus herauszubekommen. Du brauchst dir wegen des Thorazins keine Sorgen zu machen.«


    »Okay«, sagte ich und nahm die Rechnung. »Dann mache ich mir auch keine.«


    Sie stand auf und blickte durch das Restaurant, als jagte es ihr Angst ein. »Dann bleiben als einziges Problem noch die Träume.«


    Ich ging zum Tisch zurück, um das Trinkgeld zu hinterlegen. Auf dem Polster der Sitzbank lag ihre Papierserviette. Sie hatte sie in winzige Stücke zerfetzt.


    Als wir wieder auf unserer Suite waren, sagte ich: »Ich glaube, ich werde hier ein bißchen an den Druckfahnen arbeiten.« Ich zog einen grünen Sessel nahe ans Fußende des Betts heran und ging in mein Zimmer hinüber, um die Fahnen zu holen. Ich ließ mir Zeit, Brouns lektoriertes Manuskript und ein paar blaue Kugelschreiber mitzunehmen, damit Annie sich zum Schlafengehen fertigmachen konnte, wobei ich die ganze Zeit über pfiff, damit sie wußte, daß ich da war.


    Als ich zurückkam, war sie bereits im Bett, in einem langärmligen weißen Nachthemd, und saß mit ineinandergekrampften Händen aufrecht gegen die Kissen gelehnt.


    »Handelt Brouns Buch von Antietam?« fragte Annie.


    »Mehr oder minder«, sagte ich. »Er macht andauernd Änderungen. Deshalb muß ich hiermit fertig sein, bevor er aus Kalifornien zurück ist, damit er endlich aufhört, damit rumzuspielen.«


    »Was mußt du damit machen?«


    »Korrekturlesen. Nach Fehlern suchen, Satzfehlern, fehlenden Zeilen, Zeichensetzung, all so was.« Ich rückte den Sessel näher ans Bett, damit ich meine Füße dagegenstemmen konnte.


    »Kann ich dir helfen?« Sie sagte es ziemlich ruhig, aber die Knöchel ihrer verkrampften Hände waren weiß. »Bitte. Ich will nicht einfach nur hier sitzen und aufs Einschlafen warten.«


    Ich legte die Druckfahnen beiseite. »Sieh mal, ich muß nicht unbedingt gerade jetzt daran arbeiten. Wir könnten etwas fernsehen oder so.«


    »Ich würde dir wirklich gerne dabei helfen. Ich glaube, das Lesen würde mich von den Träumen ablenken. Nehmen wir verschiedene Teile, oder lesen wir uns gegenseitig etwas laut vor?«


    »Annie, ich finde nicht, daß das eine gute Idee ist.«


    »Weil es von Antietam handelt?«


    Weil es von Lees bandagierten Händen handelt und von einem Pferd mit abgeschossenen Beinen und haufenweise toten Soldaten. »Ja.«


    »Du liest das sonst laut, nicht wahr?« sagte sie. »Genau aus diesem Grund sollte ich dir helfen. Ich kann feststellen, ob Broun irgendwelche Fehler gemacht hat. Schließlich bin ich schon einmal dort gewesen.«


    Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte. Ich reichte ihr die Fahnen und einen blauen Korrekturstift. »Ich lese aus dem lektorierten Manuskript vor, und du folgst dem Text und guckst, ob alles da ist und ob sie nicht eine Zeile vergessen haben. Du kannst auch nach Setzfehlern sehen. Mach einfach ein X an den Rand, und ich füge hinterher die Korrekturzeichen ein.« Ich reichte ihr einen Stift, stellte meine Füße auf den Bettrahmen und begann zu lesen:


    »Wie spät ist es, was schätzt du?« sagte Ben. Sie kauerten in einem Maisfeld gleich hinter der tiefer gelegenen Straße, auf der das Kämpfen vonstatten ging. Sie hatten über die Köpfe der Männer auf der Straße hinweggefeuert, bis ihnen die Munition ausgegangen war, und dann hatten sie begonnen, sich zwischen den Reihen zerfetzter Maisstauden zurückzuziehen, wobei sie den Toten und Verwundeten die Gewehre abgenommen und sie abgefeuert hatten. Es kam ihnen so vor, als hätten sie das schon stundenlang getan, doch die Luft war so voll Rauch, daß Ben nicht einmal die Sonne sehen konnte. Er fragte sich, ob sie nicht schon den ganzen Tag hier verbracht hatten und ob die Sonne nicht bereits untergegangen war.


    »Abend isses noch nicht«, sagte Malachi. Er hatte seine Hand unter einem Soldaten, dem die linke Schulter weggeschossen worden war, und der mit dem Gesicht nach unten zwischen den abgebrochenen Maisstengeln lag. Er hatte blondes Haar. Sein Arm lag neben ihm auf der Erde und hielt immer noch die Springfield. An seinem Ärmel war mit einem Zweig ein Stoffetzen befestigt. Ben legte sein Gewehr nieder und löste den Stoff. Es war ein Taschentuch.


    Malachi drehte ihn herum und wühlte in seinen Taschen. Es war Toby.


    »Na«, sagte Malachi. »Sieht so aus, als wär’n ihm auch die Patronen ausgegangen, eh’ sie ihn erwischt haben.« Er stieß mit Bens Gewehr nach ihm und drehte ihn mit einem Ruck wieder um. »Hör mal. Sie bringen die Kanonen heran«, sagte Malachi, und Ben fühlte, wie der Acker unter seinen Füßen erzitterte.


    »Ich muß…«, sagte Ben und begann sich wieder vorwärts zu bewegen.


    Malachi richtete sich auf und packte ihn hinten am Hemd. »Verdammt, was machst du denn da?«


    Er zeigte Malachi das Taschentuch. »Ich muß das wieder an Toby festmachen. Wie soll man sonst herausfinden, wer er ist? Wie soll seine Familie sonst erfahren, was mit ihm passiert ist?«


    »Da kommen sie schon von allein drauf, aber nicht durch das hier«, sagte er und stieß mit den Finger nach dem Taschentuch. Ben sah es an. Es war so mit Ruß bedeckt, daß er die Buchstaben kaum erkennen konnte. »Jetzt komm schon! Was, zum Teufel, machst du denn jetzt?«


    »Ich kenne ihn«, sagte Ben und wühlte in seinen Taschen. »Ich weiß, wo er her ist. Hast du ein Stück Papier?«


    Eine Kugel traf Tobys Arm und riß ein weiteres rotes Loch. »Komm jetzt«, rief Malachi, »oder der Typ da hinten reißt dir noch den Arsch auf.« Er packte Ben am Mantel und zerrte ihn durch das Maisfeld voran, bis von Toby nichts mehr zu sehen war.


    Nach einer Weile ließ das Gewehrfeuer etwas nach, und Malachi sagte: »Also ich steck mir meine Papiere in die Stiefel.«


    »Du kannst auch in den Fuß geschossen werden«, sagte Ben.


    »Schon möglich«, sagte Malachi, »aber du wirst kaum auf einen Schlag erledigt sein, und dann kannste denen immer noch sagen, wer’de bist, eh’de abkratzt.«


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Wir hätten das nicht lesen sollen.«


    Sie war eingeschlafen. Ich nahm ihr die Fahnen aus der Hand und trug die Korrekturen ein, bis ich selbst müde zu werden begann, und dann ging ich hinüber und schaute eine Weile aus dem Fenster zum Rappahannock hinüber. Am gegenüberliegenden Flußufer hatten Unionssoldaten kampiert, nicht weiter als eine halbe Meile von hier entfernt. Der Nebel am Fluß hatte ihre Lagerfeuer verborgen, als sie auf den Beginn der Schlacht gewartet hatten. Alle, die über den Bürgerkrieg geschrieben hatten – Generäle, Kriegshistoriker, Journalisten –, waren der Meinung, daß das Schlimmste das Warten gewesen war. Sobald man einmal in der Schlacht war, sagten sie, sei es nicht mehr so schlimm gewesen. Man tat, was man tun mußte, ohne überhaupt darüber nachzudenken, aber vorher, als man darauf wartete, daß sich der Nebel hob und das Signal gegeben wurde, war es beinahe unerträglich.


    »Es ist so kalt«, sagte Annie. Sie setzte sich auf und zerrte mit beiden Händen an der Decke, um sie vom Fußende freizubekommen.


    »Ich hole dir noch eine Decke«, sagte ich, und dann bemerkte ich, daß sie immer noch schlief. Sie zog heftig an der Tagesdecke, und sie kam frei.


    »Bringt Hill hier herauf«, sagte sie und legte sich das Musselin um die Schultern, indem sie es wie ein Cape mit den Händen im Nacken zusammenhielt. »Ich möchte, daß er das hier sieht.« Ihre Wangen waren stark gerötet. Ich fragte mich, ob sie Fieber hatte, wollte sie aber nicht berühren.


    Sie ließ die Tagesdecke los und beugte sich vor, als betrachtete sie etwas. Die Tagesdecke rutschte ihr von den Schultern. »Bringt mir eine Laterne«, sagte sie und fummelte an der Borte der Decke herum.


    Ich fragte mich, ob ich versuchen sollte, sie aufzuwecken. Ihr Atem ging rasch und flach, und ihre Wangen waren feuerrot. Sie klammerte sich in der verzweifelten Darstellung von irgendwas an der Decke fest.


    Ich beugte mich vor, um ihr die Decke wegzunehmen, ehe sie sie zerreißen konnte, und als ich es tat, schaute sie mich direkt mit dem leeren Blick der Schlafenden an und ließ sie los.


    »Annie?« sagte ich leise, und sie seufzte und legte sich hin. Die Tagesdecke war hinter ihrem Nacken zusammengeknüllt, und ihr Kopf war unnatürlich abgewinkelt, und ich zog die Tagesdecke vorsichtig unter ihr hervor und zog die Decke über ihre Schultern hoch.


    »Ich habe geträumt«, sagte Annie. Sie sah mich an, und diesmal erkannte sie mich. Ihre Wangen waren immer noch gerötet, aber nicht mehr so stark wie zuvor.


    »Ich weiß«, sagte ich. Ich hängte die Tagesdecke über das Bettende und setzte mich neben sie. »Willst du mir davon erzählen?«


    Sie setzte sich auf, packte das Kissen gegen das Kopfbrett und und zog sich die Musselintagesdecke über die angewinkelten Knie. »Ich stand nachts auf der Veranda meines Hauses und blickte auf den Rasen. Es war Winter, glaube ich, denn es war kalt, aber es lag kein Schnee, und das Haus war irgendwie verändert. Es stand auf einem flachen Hügel, und der Rasen lag ein ganzes Stück unter mir, am Fuß des Hügels. Ich schaute auf den Rasen hinunter, doch ich konnte ihn nicht sehen, weil es zu dunkel war, aber ich hörte jemand schreien. Es war sehr weit entfernt, deshalb konnte ich nicht ganz sicher sein, was ich hörte; ich spähte auf den Rasen hinunter und versuchte zu erkennen, was dort unten vor sich ging.


    Ich machte das Licht auf der Veranda an, und dadurch wurde es noch schlimmer. Ich konnte überhaupt nichts mehr sehen. Also machte ich es wieder aus und stand dort im Dunkeln, und in diesem Moment rannte jemand gegen mich; es war ein Unionssoldat. Er hatte eine Nachricht für mich, und ich wußte, es war eine gute Nachricht, aber ich fürchtete, wenn ich das Licht anmachte, würde ich nicht sehen können, was auf dem Rasen vor sich ging.


    Dann sah ich ein Licht am Himmel, in großer Entfernung, und ich dachte, oh, wunderbar, jemand hat dort drüben die Verandabeleuchtung angemacht, aber es war etwas anderes, es hüpfte auf und ab, es tanzte, und ich dachte, jemand bringt mir eine Laterne, damit ich die Nachricht lesen konnte, und dann wurde der ganze Himmel rot und grün erhellt, und nun konnte ich den Rasen sehen. Er war übersät mit toten Soldaten.«


    »Waren es Unionssoldaten?« fragte ich.


    »Ja«, sagte sie, »aber sie trugen keine blauen Uniformen. Einige von ihnen trugen lange Unterhosen, rot und weiß gestreift, und manche waren nackt, und ich dachte, wie kalt ihnen sein mußte, wenn sie dort ohne Kleider lagen. Weißt du, wo wir uns befinden?«


    O ja, dachte ich, ich weiß, wo wir uns befinden. Ich hatte sie den ganzen Tag vom Schlachtfeld ferngehalten, aber sie war trotzdem dagewesen. Und wie hatte ich annehmen können, die gewonnenen Schlachten hätten Lee weniger gequält als die verlorenen?


    »Sie trugen keine Uniformen, weil die Konföderierten mitten in der Nacht von Marye’s Heights herunterkamen und sie den Toten wegnahmen. Nach der Schlacht von Fredericksburg.«


    Sie lehnte sich in das Kissen zurück, als hätte ich etwas Tröstendes gesagt. »Erzähl mir alles über die Schlacht.«


    »Nach Antietam zog sich Lee nach Virginia zurück. Die Unionsarmee brauchte endlos lange, bis sie sich ihm zu folgen entschloß, und als sie es tat, geschah es zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt. Die Unionsarmee überquerte den Rappahannock bei Fredericksburg im Dezember und versuchte über das offene Land südwestlich an der Stadt vorbeizumarschieren, doch die Konföderationsarmee hielt noch Marye’s Heights über der Ebene. Sie wies zweifelsfrei nach, daß es unmöglich ist, eine befestigte Höhe vom offenen Gelände aus anzugreifen.«


    »Und nach der Schlacht lagen die verwundeten Soldaten herum und schrien um Hilfe?«


    »Ja. In der Nacht hatte es Frost gegeben.«


    »Und die Konföderierten stahlen ihnen die Kleider«, sagte sie leise. »Und was war mit der Nachricht?«


    »Ein Unionssoldat hatte sich am Vorabend im Dunkeln verlaufen und war in eine Vorpostenkette der Konföderierten gelangt. Er wurde gefangengenommen, und die Befehle, die er mit sich führte, wurden Lee überbracht. In derselben Nacht leuchtete das Nordlicht und färbte den ganzen Himmel rot und grün. Beide Seiten betrachteten das als gutes Omen.«


    Sie saß lange unter der Decke zusammengekauert da. »Wie spät ist es?« fragte sie.


    »Viertel vor zwölf.«


    Sie streckte sich aus. »Wenn es diesmal wieder so wie sonst ist, dann dürfte ich heute nacht keine Träume mehr haben. Nach Mitternacht träume ich im allgemeinen nicht mehr.«


    »War dieser Traum so wie die anderen, Annie?« fragte ich und dachte an das ›Traumgewitter‹, das laut Dr. Stone dem abrupten Absetzen von Sedativa folgte.


    »Nein«, sagte sie. Sie hatte sich auf einen Ellbogen gestützt und lächelte. »Er war leichter. Weil du hier warst, um mir zu sagen, was er bedeutet.« Sie gähnte. »Kann ich morgen lange schlafen?«


    »Natürlich. Am Morgen nach der Schlacht schlafen die Soldaten immer lange«, sagte ich, was eine Lüge war. Am Morgen nach der Schlacht ließ man die Soldaten zur nächsten Schlacht marschieren, und zur nächsten, bis sie die erreicht hatten, in der sie starben.


    Ich setzte mich in den grünen Sessel und hob die Fahnen auf.


    »Du mußt nicht aufbleiben, Jeff«, sagte sie. »Ich werde keine Träume mehr haben. Du kannst dich hinlegen.«


    »Ich dachte nur, ich lese noch das Kapitel fertig, an dem wir gerade waren«, sagte ich. »Mach dir wegen mir keine Sorgen. Schlaf weiter.«


    Sie war beinahe augenblicklich eingeschlafen, aber ich las weiter. Ben und Malachi gelangten aus ihrem Maisfeld in die zweifelhafte Sicherheit des Westwaldes. Hooker eröffnete mit jeder verfügbaren Kanone das Feuer auf ein anderes Maisfeld, und keiner schaffte es, herauszukommen. Bens Bruder und die Überreste von Mansfields Zwölftem Korps bekamen Befehl, den Ostwald zu halten, und eröffneten in dem Rauch und dem Chaos das Feuer auf ihre eigenen Truppen. Als Mansfield sie zu stoppen versuchte, wurde er von einer konföderierten Kugel in die Brust getroffen. Die Wunde war tödlich, aber er brachte es fertig, abzusteigen und sein verwundetes Pferd in Sicherheit zu bringen, ehe er starb.
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          Drei Pferde wurden D. H. Hill bei Antietam unter dem Sattel weggeschossen. Lee ritt Traveller während der ganzen Schlacht, obwohl es ihm mit seinen bandagierten Händen schwerfiel, die Zügel zu halten. Als General Walker seine übriggebliebenen Männer in der folgenden Nacht durch die Furt nach Virginia hinüberbrachte, saß Lee auf Traveller in der Mitte des Flusses. »Wie viele Divisionen kommen noch?« fragte Lee, und als ihm Walker sagte, das hier wäre die letzte, ausgenommen einige Wagenladungen Verwundete, die gleich hinter ihm kämen, sagte Lee: »Gott sei Dank!« Es kam Walker so vor, als habe er dort schon die ganze Nacht gestanden.
        

      

    


    


    ANNIE HATTE KEINE WEITEREN TRÄUME. Ich döste im grünen Sessel, bis es draußen hell wurde, und legte mich dann ins Bett und schlief bis nach neun. Annie schlief noch immer tief und fest, aber Richard war schon auf. Er hatte bei Broun angerufen und mir eine weitere Nachricht hinterlassen.


    »Ganz offensichtlich projizierst du deine Feindseligkeit auf mich als Autoritätsperson, aber natürlich ist Broun das eigentliche Objekt deines Ärgers. Du überträgst deine eigenen Rachephantasien auf Annies emotionale Krankheit, aber in Wirklichkeit ist dein Gegner Broun.«


    Er pausierte lange genug, damit ich sagen konnte: »Du bist der Gegner, du Bastard.«


    »Dein Bewußtsein kann nicht akzeptieren, daß du auf Broun zornig bist, weil sein Name auf den Büchern steht, die du recherchiert hast, und deshalb verschleiert dein Unbewußtes diesen Zorn, indem es Annies neurotische Träume zu Robert E. Lees Träumen macht. Auf diese Weise kann dein Unbewußtes Broun den Krieg erklären, so wie Lee Lincoln den Krieg erklärt hat. Das ist ein weitverbreitetes Phänomen bei neurotischen Patienten.«


    »Und wie steht es damit, Patienten unter Drogen zu setzen? Ist das ein weitverbreitetes Phänomen bei neurotischen Psychiatern?«


    Annie war in ihrem Nachthemd im Türrahmen aufgetaucht. Sie sah verängstigt aus. »Mit wem hast du gesprochen, Jeff? Mit Richard?«


    »Ich habe mit niemandem gesprochen«, sagte ich und streckte ihr den Telefonhörer hin, damit sie zuhören konnte. »Es ist der Anrufbeantworter. Richard weiß nicht, wo wir sind, also versucht er dich auf diese Art zurückzuholen, mittels Fernanalyse. Du wirst dich freuen zu hören, daß ich heute derjenige bin, der verrückt ist.« Ich hielt den Hörer wieder ans Ohr. »Das kann eine Weile dauern. Brouns Anrufbeantworter kann bis zu drei Stunden Nachrichten speichern. Warum ziehst du dich nicht an, und wir gehen frühstücken. Um elf sind wir mit dem Veterinär verabredet.«


    Sie nickte und verschwand im anderen Zimmer. Ich hörte mir den Rest von Richards Ansprache an, vergewisserte mich, daß Broun nicht noch eine weitere Nachricht durchgegeben hatte und löschte alles auf dem Apparat. Wenn Broun unterwegs war, rief er im allgemeinen keine Nachrichten ab. Er hinterließ Nachrichten für mich, wo er zu erreichen war, und dann ließ er mich zurückrufen und die Dinge durchsagen, die keinen Aufschub duldeten. Ich glaubte nicht, daß er auf dieser Reise seine Nachrichten abgerufen hatte, zumal dann nicht, wenn er glaubte, daß ich da sei, um sie entgegenzunehmen, aber ich hielt es für besser, den Apparat täglich anzurufen, um sie abzuhören und das Band gegebenenfalls zu löschen. Ich wollte nicht, daß Broun Richards Gerede zu hören bekam.


    Annie kam zurück und stellte sich wieder in den Türrahmen. »Ihr wart einmal befreundet, nicht wahr?« sagte sie. »Vor alldem.«


    »Wir waren Stubenkameraden. Ich schätze, wir waren Freunde, aber wir haben uns schon lange in verschiedene Richtungen entwickelt.« Ich zog mein Jackett an. »Er war der Meinung, ich sollte an Stelle von Geschichte besser etwas Nützliches studieren.«


    »Tut mir leid«, sagte Annie.


    »Was? Daß ich Geschichte studiert habe?« Ich grinste sie an. »Es hat sich vielleicht doch als gar nicht so nutzlos erwiesen.«


    Wir gingen hinüber zum Coffeeshop. Es war voller Menschen, die aussahen, als wären sie unterwegs zur Kirche. Wir hatten eine andere Serviererin als die, die uns am Vortag mit Kaffee versorgt hatte, einen hübschen Rotschopf, kaum älter als Annie, aber sie kam ebenfalls sofort mit der Kaffeekanne herüber. »Sie sind bestimmt Touristen«, sagte sie, als sie die Karte von Virginia sah, die ich mitgebracht hatte. Sie zog zwei Speisekarten unter dem Arm hervor und reichte sie uns. »Waren Sie schon auf dem Schlachtfeld?«


    »Nein«, sagte Annie. »Wir waren noch nicht dort draußen.«


    »Ich glaube, das sollten sie aber sehen. Es ist das einzige, wofür Fredericksburg berühmt ist.« Sie stellte die Kaffeekanne ab und fischte einen Bestellblock aus ihrer Tasche. »Die Nationalparksverwaltung hat es wirklich hübsch hergerichtet. Es gibt eine elektrische Karte, alles mögliche. Also, was hätten Sie gern? Eier? Pfannkuchen?«


    Die Serviererin nahm unsere Bestellung auf, verabreichte unseren halbvollen Tassen, was sie eine ›Auffrischung‹ nannte, und ging zur Küche.


    »Sagtest du, die Verabredung mit dem Tierarzt wäre um elf?« sagte Annie.


    »Ja, aber es liegt außerhalb, deshalb sollten wir uns Zeit nehmen, es zu finden. Du hattest heute nacht keine neuen Träume mehr, oder?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »War der Traum anders als die anderen? Ich meine, ich weiß, daß er von Fredericksburg handelte, aber war er von derselben Art wie die anderen?«


    Sie dachte eine Minute lang darüber nach. »Er war klarer als die anderen Träume. Ich weiß nicht genau, wie ich es beschreiben soll, aber er hatte mehr Sinn.« Sie schüttelte wieder den Kopf. »Nein, das trifft es nicht. Ich habe immer noch keine Ahnung, wo ich bin oder was die Dinge im Traum bedeuten, bis du es mir hinterher erklärst, aber es ist, als würde ich dem Verständnis der Träume allmählich näherkommen.«


    »Du meinst, wo sie herkommen?«


    »Ich weiß nicht. Es ist… Ich kann es nicht erklären. Sie werden klarer.« Und erschreckender, dachte ich, indem ich ihr Gesicht beobachtete. Was immer sie zu verstehen lernen meint, es macht ihr Angst.


    Die Serviererin brachte unser Frühstück und weiteren Kaffee. Ich wartete, bis Annie mit ihren Eiern fertig war, dann fragte ich sie: »Wann träumst du im allgemeinen? Diese Nacht hast du gesagt, du träumst gewöhnlich nicht nach Mitternacht.«


    »Zwischen neun und Mitternacht. Deshalb war Richard bei dem Empfang so aufgeregt, weil es nach neun war. Ich glaube, er dachte, ich könnte auf dem Sofa einschlafen oder sowas, aber ich habe ja schließlich keine Narkolepsie. Ich habe nur schlechte Träume.«


    »Du meintest an dem Nachmittag, als ich dich von Arlington zurückbrachte, das Thorazin hätte dich vom Träumen abgehalten. Hast du die Träume auch tagsüber?«


    »Als die Träume anfingen, schlimm zu werden, dachte ich, wenn ich bis nach Mitternacht aufbliebe, würden sie vielleicht von alleine aufhören, und es funktionierte eine Weile, aber dann fing ich an zu träumen, sobald ich eingeschlafen war, und dann versuchte ich, nachts aufzubleiben und tagsüber zu schlafen, aber das klappte auch nicht.«


    »Und das war vor zwei Wochen?«


    »Ja.«


    »Und du standest in der Zeit unter dem Einfluß von Elavil?«


    »Ja. Ich hatte es anderthalb Monate lang genommen.«


    »Hielt es Richard für sonderbar, daß du geträumt hast? Antidepressiva sind dafür bekannt, daß sie den Traumzyklus unterdrücken. Hat Richard irgend etwas darüber gesagt?«


    »Er war zunächst etwas besorgt darüber, aber er meinte, es könnte eine Weile dauern, bis das Elavil zu wirken begänne, und ich schlief auch viel besser. Ich wachte nicht mehr so oft auf, und ich hatte viel mehr Ruhe.«


    »Wie war das, als die Träume schlimmer… klarer wurden?«


    »Er meinte, das wäre ein gutes Zeichen. Das, was die Träume auslösen würde, wäre nahe am Durchbruch, und mein Unbewußtes verschaffe sich allmählich Gehör.«


    Ich war davon ausgegangen, daß er das Elavil deshalb bei ihr abgesetzt hatte, weil es nicht wirkte oder die Träume sogar noch schlimmer machte. Wenn er es nicht aus diesem Grund getan hatte, warum dann? Annie zufolge hatte er sich wegen der Träume gar keine Sorgen gemacht, aber etwas war geschehen, das ihn so erschreckt hatte, daß er ihr Thorazin gegeben hatte, um sie zu unterbinden.


    Die Serviererin unternahm einen neuen Frontalangriff auf unsere Kaffeetassen, und Annie und ich versuchten beide vergeblich, sie davon abzuhalten. »Vielleicht sollten wir besser gehen, ehe sie uns mit diesem Zeug ertränkt.« Ich sah auf meine Uhr. »Es ist Viertel nach zehn. Warum machen wir uns nicht auf die Socken und sehen, ob wir diesen Dr. Barton finden können?«


    »Einverstanden«, sagte Annie. Sie faltete ihre Serviette und legte sie auf den Tisch.


    »Hast du irgendwas genommen, bevor du zum Institut kamst? Du meintest, dein Arzt hätte dich ins Institut überwiesen. Hat er dich irgendwelche Beruhigungsmittel nehmen lassen?«


    Wir standen auf. »Phenobarbital«, sagte sie und nahm ihren Mantel.


    »Wußte Richard davon?«


    »Ja, er hat sich darüber aufgeregt. Er meinte, kein Mensch benütze noch Barbiturate und bestimmt nicht in Fällen von zu leichtem Schlaf, und meine Behandlung wäre vollkommen falsch gewesen.«


    »Und du hast das Phenobarbital nicht weiter genommen?«


    »Nein.«


    Ich reichte Annie die Karte und holte die Anweisungen aus der Brieftasche, die mir die Frau des Tierarztes gegeben hatte. Im Süden der Stadt, hatte sie gesagt, hinter Hazel Run in der Massaponax Road. Ein Haus mit einer Veranda.


    Alle Häuser hatten Veranden, und wir schlängelten uns durch mindestens drei Straßen mit Namen Massaponax, ehe wir es gefunden hatten. Dr. Barton war gerade eben von seiner Runde zurückgekehrt, und er hatte immer noch ein paar Tiere da, um die er sich kümmern mußte, erzählte uns seine Frau. Sie war viel jünger, als sie am Telefon geklungen hatte, kaum älter als Annie. Sie sagte uns, wir könnten gerne nach hinten zum Stall gehen und dort mit ihm sprechen.


    Der Veterinär war ebenfalls jung, mit einem dünnen, jungenhaften Schnurrbart, und offensichtlich hatte er nie Akromegalie gehabt. Er war nur einsfünfundsiebzig groß. Er trug ein blaues Hemd mit aufgesetzten Taschen, Jeans und hohe Stiefel, die ihm das Aussehen eines Offiziers der Unionsarmee gaben.


    »Was kann ich für Sie tun?« sagte er, mit einer rotbraunen Stute mit einem verletzten Fuß beschäftigt.


    »Ich bezweifle, daß Sie etwas für mich tun können«, sagte ich. »Ich habe mich geirrt. Ich habe nach einem Dr. Barton gesucht, der an Akromegalie leidet.«


    »Das war mein Vater«, sagte er und hob den linken Hinterfuß der Stute an. »Ich habe Mary gesagt, ich wette, daß Sie den sprechen wollten, als sie mir sagte, daß sie Dr. Stones Namen erwähnt hätten.« Er ließ den Fuß los. »Dad starb vergangenen Herbst an einem Herzanfall. Worüber wollten Sie mit ihm sprechen?«


    »Ich arbeite für Thomas Broun.« Der Tierarzt nickte, als hätte er schon von ihm gehört. »Er schreibt an einem Buch über Abraham Lincoln. Lincoln hatte Akromegalie.«


    »Ich weiß«, sagte er. »Dad hat sich immer für andere Leute interessiert, die Akromegalie hatten, besonders für berühmte Leute. Edward den Ersten, den Pharao Echnaton, besonders aber Lincoln. Ich glaube, weil er in den letzten Jahren Lincoln ähnlich zu werden begann. So ist das nun mal, wissen Sie, mit der Akromegalie. Sie bekommen alle große Ohren und eine große Nase und diese breiten Hände.«


    Er hob jeden einzelnen Fuß der Stute hoch, einen nach dem andern, legte seine Hand flach gegen die Sohle und setzte den Fuß dann wieder ab, damit die Stute ihr Gewicht darauf verlagern konnte. Als er zum rechten Vorderfuß gelangte, hielt die Stute den Fuß länger als eine Minute über dem Boden und setzte ihn dann vorsichtig auf. Annie hatte sich auf einen Heuballen gesetzt und beobachtete ihn.


    »Broun interessiert sich hauptsächlich für Lincolns Träume«, sagte ich.


    »Der Bootstraum, wie?« Er hob den Vorderfuß hoch, betrachtete ihn und setzte ihn wieder ab. Diesmal stellte ihn die Stute fest auf den Boden. »Dad war immer fasziniert davon.«


    »Bootstraum?«


    »Yeah. Lincoln träumte ihn immer wieder.« Er wandte sich wieder den Füßen der Stute zu, hob sie an, setzte sie ab. Als er den rechten Vorderfuß losließ, setzte ihn die Stute auf, hob ihn aber sofort wieder hoch und hielt ihn weiter über dem Boden. »In dem Traum befand er sich in einem Boot, das auf eine dunkle, verhangene Küste zutrieb. Er träumte ihn immer in der Nacht vor einer Schlacht: Bull Run, Antietam, Gettysburg. Er träumte ihn auch in der Nacht, bevor er ermordet wurde.«


    Ich sah Annie an, weil ich mir Sorgen machte, welche Auswirkungen all dieses Gerede über Träume auf sie haben würde, doch sie schien sich mehr für die Stute als für unser Gespräch zu interessieren.


    »Hat ihr Vater jemals irgendwelche Träume erwähnt?«


    Er zog ein kleines gekrümmtes Messer aus einer Hemdtasche hervor. »Über Boote? Ich glaube nicht. Warum?«


    »Broun glaubt, Lincolns Träume könnten etwas mit seiner Akromegalie zu tun gehabt haben. Hat er irgendwann einmal erwähnt, daß die Akromegalie ihn dazu veranlassen würde, viel zu träumen?«


    »Das ist eine interessante Theorie.« Er dachte eine Minute lang nach. »Ich kann mich nicht daran erinnern, daß Dad jemals irgendwelche Träume erwähnt hat. Falls sie sich ein wenig mit Akromegalie auskennen, dann wissen Sie, daß sie mit Kopfschmerzen und Depressionen einhergeht. Mein Vater war ein sehr unglücklicher Mann. Er sprach nicht viel, zumal nicht über seine Akromegalie. Er erzählte mir ebensoviel über seine Symptome, wie es diese Stute tut. Die einzigen Gelegenheiten, wo ich ihn darüber sprechen hörte, war in Verbindung mit Berühmtheiten wie Lincoln oder Echnaton. Dem Ende zu wurde das bei ihm beinahe zur Obsession.«


    Er hob den rechten Vorderfuß hoch und schnitt die Unterseite des Hufs mit der gekrümmten Klinge aus. »Wo wir schon von Echnaton sprechen, die Ägypter konnten sich wirklich für Träume begeistern«, sagte er. »Sie schrieben sie auf, engagierten Wahrsager, um sie interpretieren zu lassen und glaubten, daß ihre Träume die Zukunft vorhersagen konnten. Es könnte etwas darüber geben…« Er wischte die Späne weg und betrachtete die Unterseite des Hufs. »Nein, ich bezweifle, daß es etwas über Echnatons Träume gibt. Der nächstbeste Pharao, Ramses, hat beinahe alle Spuren von ihm verwischt. Warf alle seine Statuen um, ließ seinen Namen auskratzen, wo er ihn nur finden konnte, verbrannte alles.«


    »Woher weiß man dann, daß er Akromegalie hatte?«


    »Man weiß es nicht genau«, sagte er. Er machte sich mit der Messerspitze am Huf zu schaffen und runzelte die Stirn. Er ließ den Fuß los und beobachtete, wie die Stute ihn auf den Boden setzte. Sie verlagerte ihr Gewicht darauf, ohne zu zögern. »Es war nur ein Steckenpferd von Dad. Es gibt eine Menge Wandmalereien und Statuen, die Ramses übriggelassen hat. Er ist darauf mit verlängerten Ohren und breiter, flacher Nase abgebildet, und die wenigen Aufzeichnungen, die es über ihn gibt, erwähnen seine Größe. In einer der Hieroglyphenschriften wird er auch als melancholisch bezeichnet, was, wie ich bereits sagte, eines der Symptome der Akromegalie darstellt.«


    »Oder des Wissens, daß der nächste Pharao alles tun wird, damit einen die Nachwelt vergißt«, sagte ich.


    Er grinste. »Richtig. Es ist nichts als ein Glücksspiel, Vermutungen darüber anzustellen, welche Krankheiten die Leute früher hatten. Oder darüber, welche Krankheiten sie heute haben, was das betrifft.« Er faßte die Stute am Zaumzeug und führte sie neben uns auf und ab, wobei er genau aufpaßte, welchen Fuß sie bevorzugte.


    »Bei Tieren ist es wirklich ein Ratespiel. Sie können einem nicht sagen, wo es weh tut oder was sie zu haben glauben. Wie diese Stute hier«, sagte er. Er führte sie immer wieder im Kreis herum. »Sie hat einen wehen Fuß, wahrscheinlich eine beschädigte Hufhaut oder eine Verletzung von einem Hufnagel, aber es könnte ebensogut Laminitis oder ein Hühnerauge oder etwas ganz anderes sein. Ich finde die Entzündung nicht, also kann ich es nicht sagen. Die einzige Möglichkeit, es herauszufinden, besteht darin, sie sich selbst zu überlassen, bis es wirklich schlimm geworden ist. Dann kann man die Infektion einfacher finden – der Huf reagiert empfindlich auf Berührungen, sie wird ihn nicht belasten können, und sie wird eine Menge andere Symptome entwickeln. Das Problem dabei ist, daß es darin zu spät sein könnte, um ihr noch zu helfen, besonders wenn sie sich mit einem Nagel verletzt hat. Ich muß es jetzt herausfinden.«


    »Was ist, wenn sie es nicht herausfinden?« sagte Annie.


    »Dann gebe ich ihr eine Tetanusspritze und warte, bis ich es herausfinden kann, aber irgendwann schaffe ich es. Die Hinweise auf das, was vor sich geht, sind vorhanden. Man muß in diesem Stadium nur ein bißchen genauer hinschauen, um sie zu erkennen.« Er brachte die Stute zum Stehen, band den Zügel sorgfältig an einem Geländer fest und hob erneut den rechten Vorderfuß an. »Bei Tieren hat man entweder zu viele oder nicht genug Symptome, und das eine ist so schlecht wie das andere. Letzte Woche hatte ich einen Braunen hier, der alle Symptome aus dem Lehrbuch hatte und noch ein paar dazu. Mußte aus einem Dutzend Krankheiten aussortieren, bis ich die richtige hatte. Aber für eine richtig harte Nuß bin ich immer zu haben, Sie nicht auch?«


    Er schabte den angebackenen Schmutz vom Huf, wobei er die Messerschneide hochkant stellte, um nahe an das Hufeisen heranzukommen. Das brachte uns alles nicht weiter, aber der Stall war warm und duftete nach trockenem Heu, und Annie machte den Eindruck, als dächte sie über den wehen Fuß der Stute nach, und nicht über jenes andere Pferd mit den abgeschossenen Beinen. Dr. Barton drang mit seinem Messer in den Huf ein, und die Stute schüttelte den Kopf, als wollte sie damit sagen, daß er aufhören solle. Annie stand auf und ging zu ihr hinüber, faßte den Zügel dicht unter dem Kinn und streichelte ihren Hals.


    »Ihr Vater sprach niemals über seine Träume, nicht einmal in Verbindung mit Lincolns Bootstraum?«


    »Nicht mit mir. Letztes Jahr zog er nach Georgia um, als er Probleme mit dem Herzen bekam. Wußten Sie, daß Akromegalie mit hohem Blutdruck und Herzbeschwerden einhergeht?«


    »Nein, das wußte ich nicht.«


    Er hörte mit dem Schaben auf und setzte den Fuß des Pferdes ab. »Dad könnte mit meiner Schwester über seine Träume gesprochen haben. Sie war immer sein Liebling, und er hat mit ihr häufiger gesprochen als mit uns anderen. Möchten Sie, daß ich sie anrufe?«


    »Das wäre sehr freundlich von Ihnen«, sagte ich und schrieb ihm unsere Telefonnummer vom Gasthof auf. »Fragen Sie sie, ob er irgendwelche Träume gehabt hat. Sie müssen nicht unbedingt von Booten handeln.«


    »Boote«, sagte er nachdenklich, faltete das Stück Papier und steckte es in seine Tasche. Die Stute hatte sich beim Stoßen mit dem Kopf mit der Mähne im Zaumzeug verheddert. Annie zog ihre Stirnlocke darunter hervor, glättete sie und tätschelte der Stute die Stirn. »Die Ägypter haben oft von Booten geträumt. Symbol der Überfahrt zum Land der Toten.«


    Wir überließen den Arzt dem Geheimnis des wehen Fußes und fuhren zum Gasthof zurück. Unterwegs hielten wir an, um bei McDonalds zu Mittag zu essen, und nachdem wir wieder im Gasthof angelangt waren, machte Annie ein Schläfchen.


    Ich rief den Anrufbeantworter an. Eine Unmenge von Leuten hatte angerufen, die noch nicht wußten, daß Broun verreist war, außerdem hatte Richard eine neue Nachricht auf dem Apparat hinterlassen.


    »Ich habe mir das Ergebnis von Annies Bluttest angesehen, und ich glaube, ich habe jetzt den Schlüssel zu den Vorgängen gefunden«, sagte er mit seiner Onkel-Doktor-Stimme. »Ihr L-Tryptophan-Spiegel läßt auf Kryptomnesie schließen.« Er wartete lange genug, damit ich mich fragen konnte, was Kryptomnesie war. »Sie tritt dann auf, wenn der Patient frühe Erinnerungen als wirklich ausgibt, etwas, das der Patient gesehen oder in einem Buch gelesen und aus seinem Bewußtsein gelöscht hat. Das Unterbewußtsein stellt dieses Material als Wirklichkeit wieder her. Bridey Murphy. Ihre Erinnerungen an ein früheres Leben in Irland waren Geschichten, die ihr Kindermädchen ihr erzählt hatte, als sie noch nicht sprechen konnte, und unter Hypnose präsentierte sie sie dann als früheres Leben.«


    »Annie wurde nicht hypnotisiert«, sagte ich. »Sie wurde medikamentiert.«


    »Offenbar hatte sie in frühestem Kindesalter mit jemandem Kontakt, der ihr Geschichten über den Bürgerkrieg erzählt hat, aber es besteht auch die Möglichkeit, daß sie erst in letzter Zeit Romane über den Bürgerkrieg gelesen hat. Vielleicht hat sie eins von Brouns Büchern gelesen. Das würde ihre gegenwärtige neurotische Bindung an dich erklären. Sie durchläuft einen schizophrenen Auflösungsprozeß, und du repräsentierst für sie Broun.«


    Jetzt war es also Kryptomnesie, und ich repräsentierte Broun. Am Morgen war es noch eine Rachephantasie gewesen, und Broun hatte Annies Träume repräsentiert. Und zuvor war es eine psychotische Krise und ein halbbegrabenes Trauma und ein Mord im Obstgarten mit einer Schreckschußpistole gewesen, und wer wollte sagen, was es sein würde, wenn Richard das nächste Mal anrief, und in all diesen Anrufen kein einziges Wort über das Thorazin, das er ihr gegeben hatte.


    Glaubte der Knallkopf tatsächlich, mich mit all diesem psychiatrischen Gefasel dazu überreden zu können, Annie zurückzubringen? Vielleicht war er derjenige, der bescheuert war, und sein ganzes Gequatsche über Annies unterdrückte Schuldgefühle und meine Obsession und Lincolns drohenden Nervenzusammenbruch war nichts als – wie lautete der richtige psychiatrische Ausdruck? – eine Projektion.


    Ich rief Broun unter der Nummer an, die er mir vor seinem Abflug nach Kalifornien gegeben hatte. »Wie geht’s denn so?« fragte ich. »Haben Sie Ihren Traumexperten zu sehen bekommen?«


    »Er sagte mir, Zeit und Raum seien nicht wirklich, sie existierten nur in den bewußten Regionen unseres Gehirns. Im Unterbewußtsein gäbe es so etwas wie ein Raum-Zeit-Kontinuum nicht. Er behauptete, alles, was jemals geschehen ist oder noch geschehen wird, wäre schon in unserem Unterbewußtsein enthalten, und in den Träumen zeigte es sich.« Er sprach so, wie er immer sprach, als hätten wir uns niemals wegen Kalifornien gestritten. »Außerdem meint er, die meisten Menschen müßten auf Träume warten, die ihnen sagen, was geschehen wird, aber er könnte mir die Zukunft sofort vorhersagen, indem er mich einfach einschlafen ließe und meine Augenbewegungen beobachtete.«


    »Und was meinten Sie dazu?«


    »Ich sagte, ich hätte bereits geträumt, ich sollte mein Geld nicht falschen Wahrsagern geben, und da es nun schon einmal passiert sei, könnte ich auch nichts mehr daran ändern.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Ich habe seine Antwort nicht mehr abgewartet. Ich wünschte, ich könnte träumen, was geschehen wird. Dann käme ich nicht in die Verlegenheit, mir solche Ammenmärchen anhören zu müssen. Wo bist du, zu Hause?«


    »Nein«, sagte ich. »Ich bin in Fredericksburg. Das Telefon hat gestern den ganzen Tag geklingelt, und ich habe mir gesagt, so komme ich zu überhaupt nichts, und da bin ich hierher gefahren. Ich denke, ich werde wohl eine Weile bleiben. Zumindest so lange, bis McLaws und Herndon herausgefunden haben, wo ich stecke. Es gibt hier keinen Schnee.«


    »Ich werde keiner Menschenseele sagen, wo du bist, mein Sohn. Laß McLaws und Herndon mit dem Anrufbeantworter sprechen. Wie kommst du mit den Druckfahnen voran?«


    »Gut. Ich habe Ihren Dr. Barton besucht. Er ist letzten Herbst gestorben, aber ich habe mit seinem Sohn gesprochen. Er konnte sich nicht daran erinnern, daß sein Vater etwas über ungewöhnliche Träume erzählt hätte. Er will seine Schwester anrufen und sie danach fragen. Oh, damit ich’s nicht vergesse, ich habe noch einen Traum für Ihre Sammlung. Lincoln hatte einen Traum in der Nacht, bevor er starb. Er hat seinem Kabinett davon erzählt. Er träumte, er wäre in einem Boot.«


    »›Ein seltsames und nicht zu beschreibendes Schiff‹«, sagte Broun. »Ich weiß.«


    »Sie kennen den Bootstraum?« sagte ich. »Warum haben Sie mir dann nicht davon erzählt?«


    Am anderen Ende der Leitung entstand eine so lange Pause, daß ich genügend Zeit hatte, an all die Dinge zu denken, die wir uns in der letzten Woche nicht erzählt hatten. Ich fragte mich, was wohl passieren würde, wenn ich ihm sagte, daß meiner Meinung nach der Wahrsager recht gehabt hatte und Lee tief in Annies Unterbewußtsein den Bürgerkrieg austrüge. Würde er das ebenfalls als Ammenmärchen bezeichnen?


    »Geht es dir gut?« fragte er. »Gibst du gut auf dich acht?«


    »Ich schlafe jeden Tag bis mittags«, sagte ich, »und machen Sie sich wegen der Fahnen keine Sorgen. Ich habe schon mehr als die Hälfte vom Buch geschafft.«


    »Ich mache mir keine Sorgen wegen der Fahnen«, sagte er.


    Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich hinüber und weckte Annie. Wir fuhren zum Mittagessen nach Bowling Green hinunter. Annie zeigte nichts von der Anspannung, die ich tags zuvor an ihr bemerkt hatte, und ihre Wangen hatten wieder eine normale Färbung angenommen. Als wir wieder im Gasthof waren und oben in ihrem Zimmer Fahnen lasen, ich im grünen Sessel und sie im Schneidersitz auf dem Bett, war sie entspannt und aufmerksam.


    »Warum machst du nicht, daß du ins Bett kommst, Jeff?« sagte sie kurz nach elf. »Du hast letzte Nacht nicht viel geschlafen. Ich glaube nicht, daß ich etwas träumen werde.«


    »Okay«, sagte ich. »Ruf nach mir, wenn du mich brauchst.«


    Ich ließ die Tür zu ihrem Zimmer offen und das Licht neben dem Bett an. Ich zog die Schuhe aus und machte es mir mit einem Buch bequem, das ich in Bowling Green gekauft hatte. Es war ein populärer chronologischer Bericht von Lincolns Todestag, aber er enthielt eine ausführliche Beschreibung der Kabinettssitzung.


    Lincoln hatte seinen Bootstraum vor Beginn der Sitzung erzählt, während man noch auf Stanton wartete. Grant sagte, er mache sich Sorgen wegen Sherman, und Lincoln sagte ihm, das brauche er nicht, denn er habe ein Zeichen bekommen, und erzählte ihm seinen Traum. Er sagte, er habe den gleichen Traum vor jedem Sieg im Krieg geträumt, und nannte Antietam, Gettysburg und Stone River.


    Grant, der nicht an Träume glaubte, sagte, Stone River entspräche nicht seiner Vorstellung von einem Sieg, und ein paar mehr Siege dieser Art würden sie den Krieg verlieren lassen, und Lincoln sagte: »Es muß etwas mit Sherman zu tun haben. Ich kann mir keine andere wichtige Begebenheit vorstellen, die sich gerade jetzt ereignen sollte.«


    Ich sah auf die Uhr. Es war Viertel nach zwölf. Ich machte das Licht aus. Was, wenn Grant an Träume geglaubt hätte? Hätte er die lauernde Gefahr erkennen und Vorkehrungen treffen können, die John Wilkes Booth aufgehalten hätten? Er glaubte nicht an Träume. Er wußte ein Ammenmärchen zu erkennen, wenn jemand ihm eins erzählte, selbst wenn es Lincoln war. Aber ich fragte mich, ob er hinterher jemals von der Kabinettssitzung geträumt hatte?


    »Mein Haus brennt«, sagte Annie.


    Ich machte das Licht an. Sie stand in ihrem weißen Nachthemd in der Tür, die Druckfahnen in der Hand. Sie kam zu mir ans Bett und reichte sie mir. »Er ist tot, nicht wahr?« sagte sie, und die Tränen strömten über ihr blickloses Gesicht. »Nicht wahr?«
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          Lee und Traveller paßten gut zusammen. Wenn Lee größere Ausdauer und mehr Temperament verlangte, als das Durchschnittspferd zu geben hatte, so besaß Traveller zuviel Ausdauer und Temperament für den durchschnittlichen Reiter. Er ließ sich nur schwer zügeln, wollte kräftig bewegt werden und ging einen unbequemen, hohen Trab. Als Robert Lee ihn für seinen Vater 1862 nach Fredericksburg hinunterreiten mußte, beklagte er sich: »Ich glaube, ich lüge nicht, wenn ich sage, daß es weniger anstrengend und ermüdend gewesen wäre, wenn ich die ganze Strecke zu Fuß zurückgelegt hätte.«
        

      

    


    


    ES DAUERTE FAST EINE STUNDE, bis ich sie ins Bett zurückgebracht hatte und sie mehr oder weniger friedlich schlief. Ich hatte versucht, sie aufzuwecken, auch wenn ich irgendwo gelesen hatte, man sollte Schlafwandler nicht wecken – oder vielleicht war das auch eine von Richards Theorien –, aber ich konnte nicht anders.


    »Annie!« sagte ich und faßte sie bei den Händen. Sie waren heiß. »Wach auf, Annie!«


    »Ist er tot?« fragte sie, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht und sammelten sich unterm Kinn.


    Ist er tot? Wer? General Cobb? Er war bei Fredericksburg gefallen, doch ich war nicht davon überzeugt, daß wir uns noch dort befanden. Wir könnten sonstwo sein. Armistead und Garnett waren bei Gettysburg gefallen, A. P. Hill bei Petersburg zwei Wochen vor der Kapitulation. Es konnte sogar Lincoln sein.


    »Wer, Annie?«


    Ihre Nase lief von all den Tränen, aber sie machte keinerlei Anstalten, sie abzuwischen. Ich führte sie behutsam an der Hand ins Bad und nahm ein Kleenex. »Erzähl mir, was passiert ist«, sagte ich leise und putzte ihr die gerötete Nase. »Kannst du mir das sagen?«


    »Mein Haus brennt.«


    Ich tupfte ihre Wangen unbeholfen mit dem aufgeweichten Kleenex ab. »Wie sieht das Haus aus, Annie?« fragte ich und putzte noch einmal ihre Nase.


    Sie starrte unsere Spiegelbilder an. »Er ist tot, nicht wahr?«


    Ich brachte sie in ihr Bett zurück und deckte sie zu. Sie hatte aufgehört zu weinen, aber ihre Wimpern hingen voller Tränen. Das Kleenex war durch und durch naß, aber ich putzte ihr noch einmal die Nase und packte sie gut ein.


    Ich blieb eine Weile neben dem Bett stehen, weil ich dachte, daß sie aufwachen würde, aber sie tat es nicht. Ich hob den Freeman neben dem Sessel vom Boden auf und versuchte, ein brennendes Haus zu finden. Während der Schlacht von Antietam hatte Longstreet in Sharpsburg einigen Frauen und Kindern dabei geholfen, ihre Habseligkeiten aus einem brennenden Haus herauszuholen, doch Lee war nicht dabeigewesen. In den Wochen vor der Schlacht von Fredericksburg war der größte Teil der Stadt abgebrannt, aber niemand war dabei umgekommen – abgesehen von siebzehntausend Soldaten.


    »Ich hatte wieder einen Traum«, sagte Annie ohne jede Spur von Tränen in ihrer Stimme. Sie setzte sich im Bett auf. »Mein Haus hat gebrannt.« Sie schüttelte den Kopf, als ob sie ihre eigenen Worte widerlegen wollte. »Es war das gleiche Haus wie in den anderen Träumen, aber es war nicht mein Haus, und es war auch nicht das von Arlington.«


    »Wem hat es gehört?«


    »Ich weiß nicht. Wir standen unter dem Apfelbaum und sahen zu, wie es brannte, und ein Reiter reichte mir eine Botschaft. Ich konnte sie nicht öffnen, weil ich Handschuhe trug, deshalb reichte ich sie jemandem an meiner Seite. Es war der Angestellte hier vom Gasthof. Er öffnete die Botschaft mit einer Hand. Mit seinem anderen Arm stimmte etwas nicht. Als er die Botschaft geöffnet hatte, sah ich, daß es eine Schachtel Kerzen war.«


    Ich klappte den Freeman zu. Ich wußte jetzt, wessen Haus gebrannt hatte. »Einer von Lees Adjutanten setzte sein Leben aufs Spiel, als er Lee eine Schachtel Kerzen brachte, weil dieser Schwierigkeiten hatte, beim Licht des Lagerfeuers die Lageberichte zu lesen«, sagte ich. »Es ist das Haus des Richters, das brennt. Wir befinden uns in Chancellorsville.«


    »Es ist aber keine Schachtel Kerzen«, sagte Annie und sah mich genauso an, wie sie ihr eigenes Bild im Spiegel angesehen hatte. »Es ist eine Botschaft.«


    »Die Botschaft betrifft Stonewall Jackson«, sagte ich. »Lees rechte Hand. Er wurde während der Schlacht um Chancellorsville verletzt. Sein Arm wurde amputiert.«


    »Ich habe Jackson eine Nachricht zurückgeschickt, nicht wahr?«


    »Ja«, sagte ich. Ich wußte auch, was in dem Brief stand. »Bestellen Sie Jackson von mir herzliche Grüße«, hatte Lee geschrieben. »Sagen Sie ihm, er soll sich beeilen und gesund werden und, sobald er kann, zu mir zurückkommen. Er hat seinen linken Arm verloren, aber ich habe meinen rechten verloren.«


    Annie lehnte sich gegen die Kissen zurück und rieb sich das Handgelenk, als täte es ihr weh. »Aber er wird sich nicht wieder erholen, oder? Er wird sterben.«


    »Ja«, sagte ich.


    Sie legte sich augenblicklich hin, fügsam, als wäre sie ein Kind, das versprochen hatte, nach einer Gutenachtgeschichte einzuschlafen, und ich ging in mein Zimmer zurück, nahm eine Decke und trug sie in Annies Zimmer hinüber, damit ich die Nacht im grünen Sessel verbringen konnte.


    Die Ärzte hatten Jackson eine rasche Genesung vorhergesagt, doch er bekam eine Lungenentzündung und starb neun Tage später. Dem Ende zu delirierte er die meiste Zeit. »Befehlen Sie A. P. Hill, er soll sich fertigmachen!« sagte Jackson einmal. Lee hatte ebenfalls nach Hill gerufen, als er sieben Jahre später nach einem Herzanfall im Sterben lag. »Sagen Sie Hill, er muß herkommen!« hatte er vernehmlich gesagt. Ich fragte mich, ob sie von derselben Schlacht geträumt hatten und welche es war, und ob Annie ebenfalls von ihr würde träumen müssen.


    Um fünf gab ich es auf, schlafen zu wollen, ging in mein Zimmer und las Fahnen, wobei ich die Tür offenstehen ließ, für den Fall, daß Annie wieder aufwachte. Ben und Malachi verbrachten den restlichen Morgen und den größten Teil des Kapitels damit, ihr Regiment wiederzufinden, und Robert E. Lee fand seinen Sohn Rob. Er stand auf einer kleinen Erhebung neben der Straße, als Robs Artillerie mit der einzigen Kanone vorbeikam, die ihnen geblieben war. Alle waren sie verdreckt und erschöpft, und Rob blieb vor seinem Vater stehen und sagte: »General, schicken Sie uns wieder aufs Feld?«


    Robert E. Lee trug seinen Arm in einer Schlinge. Ein Kurier hielt Traveller für ihn, weil Lees Hände zu geschwollen waren, als daß er die Zügel hätte festhalten können, und überall im Umkreis brannten die Felder und die Wälder, und der Antietam Creek war rostrot gefärbt.


    »Ja, mein Sohn«, sagte Lee. »Ihr alle müßt tun, was ihr könnt, um diese Leute zurückzuschlagen.« Er befahl ihnen, die besten Pferde zu nehmen, und schickte sie wieder in die Schlacht.


    Ich hatte den Freeman auf Annies Bett liegenlassen. Ich ging hinüber, um ihn zu holen. Sie schlief auf dem Bauch, eine Hand unter dem Kopf, die andere quer über das Buch ausgestreckt. Ich zog das Buch vorsichtig unter ihm hervor, und dann blieb ich dort sitzen, als könnte meine Gegenwart sie irgendwie vor den Träumen schützen.


    Sie hatte mir das Versprechen abgenommen, daß ich ihr dabei helfen würde, die Träume zu träumen. Nun, ich versuchte es jedenfalls. Sie hatte schon mehr Träume gehabt, seit sie mich getroffen hatte, als sie jemals bei Richard gehabt hatte, mit oder ohne Medikamente, und es sah so aus, als gäbe es nichts, was ich tun könnte, während sie sie träumte. Ich konnte sie nicht einmal aufwecken.


    Hier herumzusitzen bedeutete auch keine Hilfe für sie. Ich mußte wach und auf dem Posten sein, wenn sie ihren nächsten Traum hatte, und ich hatte nicht mehr richtig geschlafen, seit wir in Fredericksburg angekommen waren. Trotzdem wollte ich nicht aufstehen und mich ins Bett legen. Ich weiß nicht, was ich wollte. Vielleicht, daß Annie aufwachte, ihre blaugrauen Augen öffnete und mich ansah. Keinen Rauch und keine Pferde und gefallene Jungen, sondern mich. Daß sie mich ansah und lächelte und schläfrig sagte: »Du mußt nicht hier bei mir sitzen bleiben«, damit ich sagen konnte: »Ich will es aber.« Und was wollte ich sie darauf antworten hören? »Ich bin froh, daß du da bist. Wenn du da bist, habe ich keine Träume.«


    Annie murmelte etwas und bewegte den Kopf ein ganz klein wenig auf dem Kissen. Es waren keine Tränenspuren mehr übrig, nur ihre Nase war noch etwas gerötet. Ihr Haar war auf der Wange festgeklebt, als die Tränen getrocknet waren, und ich strich es ihr nach hinten aus dem Gesicht. Ihr Wange fühlte sich warm an. Ich legte meine Hand darauf.


    Sie runzelte die Stirn, als störte es sie. Ich nahm meine Hand weg. Ihr Gesicht entspannte sich augenblicklich. Sie seufzte und drehte sich auf die Seite, wobei sie die Knie anzog, eine Geste des Rückzugs in sich selbst. Ihr Atem beruhigte sich.


    Ich stand auf, vorsichtig, damit ich sie nicht weckte, nahm den Freeman mit ins andere Zimmer und schlug unter Lees Schlaflosigkeit nach. Er hatte während des ganzen Krieges Probleme mit dem Schlafen gehabt. »Ich fürchte, ich werde nicht schlafen, vor lauter Gedanken an die armen Männer«, hatte er eine Woche nach Antietam an seine Frau geschrieben. Falls er es je schaffte, vor Mitternacht einzuschlafen, hatten seine Adjutanten strikte Anweisung, ihn nur im äußersten Fall aufzuwecken. Er hatte ihnen gesagt, für ihn bedeute eine Stunde Schlaf vor Mitternacht so viel wie zwei Stunden danach.


    Mit dem Band Freeman auf meiner Brust aufgeschlagen schlief ich ein und schlief bis zum frühen Nachmittag, und obwohl der Schlaf nicht vor Mitternacht zu mir gekommen war, war er immer noch Gold wert. Ich fühlte mich besser denn je seit meiner Reise nach West Virginia und in der Lage, zum erstenmal klar über dieses ganze Chaos nachzudenken. Ich hatte Annie versprochen, ihr dabei zu helfen, die Träume zu träumen. Es gab nur eine Möglichkeit, das zu tun, und die bestand darin, herauszufinden, woher sie kamen.


    Ich sah nach Annie. Sie schlief noch immer. Ich rasierte mich und kleidete mich an, nahm ein Blatt Schreibpapier mit dem Kopf des Fredericksburg Inns aus der Kommode und begann, eine Liste der Träume zu machen. Zuerst Arlington und dann Antietam, Fredericksburg, Chancellorsville. Die Lees hatten Arlington im Mai 1861 verlassen. Ich war mir nicht sicher, von wann der Brief von Markie Williams datierte, in dem stand, was mit Tom Tita, der Katze, passiert war, aber es mußte irgendwann im Jahre 1861 gewesen sein. Antietam war im September 1862, Fredericksburg im Dezember des gleichen Jahres und Chancellorsville Mai 1863. Das bedeutete, daß die Träume chronologisch geordnet waren, wenn auch irgendwie komprimiert. Annie hatte beinahe ein Jahr des Krieges innerhalb einer Woche geträumt, obwohl sie von Arlington mehr als ein Jahr lang geträumt hatte, wobei der Traum nur allmählich deutlicher geworden war. Und es hatte während dieses Zeitraums bedeutende Schlachten gegeben, von denen Annie überhaupt nicht geträumt hatte.


    Ich begann auf einem anderen Blatt Papier mit einer neuen Liste und schrieb das Datum der Träume in eine Spalte und die Medikamente, die sie während dieser Zeit genommen hatte, in die zweite. Die Medikamente standen in irgendeiner Beziehung zu den Träumen, wenn ich auch nicht wußte, in welcher. Sie hatten den REM-Schlaf nicht unterdrückt oder sie generell vom Träumen abgehalten, auch wenn sie es eigentlich hätten tun sollen.


    Als Annie das Elavil eingenommen hatte, waren ihre Träume auf einmal klarer geworden, und das Phenobarbital, das ihr Hausarzt ihr verschrieben hatte, hatte sich offensichtlich als vollkommen wirkungslos erwiesen. Thorazin hatte die Träume unterdrückt, aber sie hatte nicht das Traumgewitter erlebt, das Dr. Stone für den Fall des Absetzens vorausgesagt hatte. Keiner der Träume schien in einer besonderen Wechselbeziehung mit den Medikamenten zu stehen, die sie genommen oder nicht genommen hatte, also gab es vielleicht überhaupt keine Verbindung, und das Timing der Träume hatte mehr damit zu tun, wann Lee zu ein paar Stunden Schlaf gekommen war, als mit den Tranquilizern.


    Annie war wach. Ich hörte sie herumgehen. Ich faltete die Listen und steckte sie in die Tasche meiner Jeans. Ich klopfte an der halboffenen Tür, und sie öffnete sie sofort ganz.


    »Bist du die ganze Zeit über aufgewesen?« sagte sie und blickte auf ihre Uhr. Sie sah müde aus, trotz des langen Schlafs. »Ich konnte es nicht glauben, als ich gesehen habe, wie spät es ist.«


    »Ich schon. Ich bin mit einem Mordshunger aufgewacht. Es ist schon gut, daß man im Coffeeshop den ganzen Tag über Frühstück bekommt. Was hältst du davon, wenn wir mal rübergehen?« Ich zog meinen Mantel an. »Ich will heute nachmittag zur Bibliothek. Ich glaube, ich komme langsam dahinter, woher die Träume kommen.«


    Ich erzählte ihr beim Frühstück von Lees Schlaflosigkeit, und dann gingen wir zur Bücherei hinüber. Ich kaufte unterwegs im Gemischtwarenladen ein Notizbuch. »Ich sollte mich vielleicht auch ein bißchen um Lincolns Träume kümmern, für den Fall, daß der Tierarzt nichts herausbekommt«, sagte ich.


    »Ich werde das für dich machen«, sagte Annie. »Was willst du wissen?«


    »Alles über Akromegalie, was nicht im Index stehen dürfte, weil keiner wußte, was er hatte. Alle Verweise darauf, daß er Kopfschmerzen oder Depressionen hatte. Und alles, was du über Willies Tod finden kannst.«


    »Willie. Das war sein Sohn, der während des Kriegs gestorben ist?« fragte sie.


    Ich nickte. »Ja. Er war Lincolns Lieblingskind. Lincoln konnte es kaum verwinden, als er starb.«


    Wir betraten die Bücherei und sahen uns nach den Biographien um. Ich hatte der Bücherei zwei Tage zuvor, als ich hierher gekommen war, um mich über Thorazin zu informieren, nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt, mir war nur aufgefallen, daß sie früher einmal eine Schule gewesen war, eines dieser quadratischen dreistöckigen Gebäude, wie man sie im frühen neunzehnten Jahrhundert gebaut hatte.


    Sie hätte wunderschön sein können mit ihren hohen Schiebefenstern und dem geölten Holzfußboden, wirkte jedoch ausgesprochen bedrückend. Die Hartholzböden hatte man mit gepunkteten Kacheln und einem Teppich verdeckt, der aussah, als sei die Unionsarmee mit ihren genagelten Stiefeln über ihn hinwegmarschiert. Man hatte dicke Stoffvorhänge vor die Fenster gezogen, so daß das einzige Licht von den grellen Neonröhren an der Decke kam.


    Ich hatte schon eine Menge Zeit in Bibliotheken verbracht, und für gewöhnlich zog ich die altmodischen mit ihren verstaubten Bücherstapeln den modernen, mit Plastik und Grünzeug vollgestopften ›Multimedia-Centern‹ vor, doch hier wäre ich über eine kleine Renovierung froh gewesen.


    Der Raum mit den Biographien lag abseits und ein paar Treppenstufen erhöht, vermutlich ein altes Klassenzimmer, in dem die Tafel durch Bücherregale ersetzt worden war. Ich legte mein Notizbuch auf den zerkratzten Holztisch und ging nachsehen, was sie unter ›L‹ hatten. Es gab genau zwei Bücher über Lincoln: Thomas’ Abraham Lincoln und ein altes Buch mit einem Ledereinband, dessen Autor ich nicht einmal entziffern konnte.


    Ich reichte sie Annie. »Wir sind hier im Süden. Wir haben Glück, daß sie überhaupt etwas über ihn haben.«


    Sie trug die Bücher zum Tisch, und ich ging auf alle Fälle hinunter, um nachzusehen, was sie über Lee hatten. Wir mochten uns hier im Süden befinden, aber ich hatte mit ihm nicht mehr Glück als mit Lincoln. Ich ging hinaus zum Auskunftsschalter, fragte nach der Historischen Abteilung und wurde in einen kleinen Alkoven geschickt, einen halben Treppenabsatz über der Abteilung mit den Nachschlagewerken, wo ich das Drogenkompendium gefunden hatte.


    Weil ich nun schon einmal hier war und da ich wußte, wo Annie war, nahm ich die Gelegenheit wahr, in dem besagten Kompendium unter Phenobarbital nachzuschlagen. Es stand ungefähr das darin, was ich erwartet hatte, daß es ein Tranquilizer sei und den REM-Schlaf unterdrücke. Barbiturate waren suchterzeugend, besonders wenn man sie über einen langen Zeitraum hinweg einnahm, und vielleicht hatte sich Richard deshalb so über Annies Hausarzt aufgeregt, aber Phenobarbital war vergleichsweise mild und hatte nicht annähernd so viele Kontraindikationen und Nebenwirkungen wie Elavil, ganz zu schweigen von Thorazin.


    Ich ging zum Alkoven hinauf. ›Virginiana‹ stand darüber, und die Ausbeute war so spärlich wie bei den Biographien, was keinerlei Sinn ergab. Die Schlacht von Fredericksburg zählte zu den bedeutenderen Schlachten, außerdem befanden wir uns in Schußentfernung von Spotsylvania, Chancellorsville und Wilderness. Diese Bibliothek hier hätte eine der Hauptquellen mindestens für diese Schlachten sein sollen und, da Forscher unvermeidlich hierher kommen mußten, ebenso für den übrigen Bürgerkrieg.


    Ich packte zusammen, was ich über die drei Schlachten, von denen Annie geträumt hatte, finden konnte und brachte die Bücher in den Raum mit den Biographien hinauf. Die Bibliothekarin, eine Frau mit stechendem Blick, die sich als Lehrerin in der alten autoritätsgläubigen Zeit wohlgefühlt haben würde, schickte mir einen Blick nach, machte jedoch keinen Versuch, mich aufzuhalten.


    Annie hatte die Bücher aufgeschlagen und einige Seiten aus meinem Notizbuch herausgerissen, um sich darauf Notizen zu machen. Bei meinem Eintreten sah sie hoch und lächelte, dann beugte sie sich wieder über das Buch, wobei ihr das helle Haar nach vorn über die Wangen fiel. Ich nahm ihr gegenüber Platz und versuchte, etwas über Lees Schlafgewohnheiten herauszufinden.


    Lees ›kostbare Stunden‹ des Schlafs zwischen neun Uhr und Mitternacht konnten nicht für die Träume, die Annie spät in der Nacht oder tagsüber gehabt hatte, verantwortlich sein, aber sie hatte gesagt, daß die letzteren erst dann aufgetreten waren, als sie aufzubleiben versucht hatte, um die Träume zu vermeiden. Und vielleicht hatte Lee sich hier und da ein paar Stunden Schlaf als Ausgleich für die schlaflosen Nächte abgezwackt.


    Lee hatte in der Nacht vor Antietam ›wenig geschlafen‹ und, General Walker zufolge, der ihn auf Traveller sitzend in der Flußmitte angetroffen hatte, als er seine Division hinübergeführt hatte, war Lee die ganze Nacht dort gewesen und hatte den Rückzug über den Potomac überwacht.


    In der Nacht vor Fredericksburg, der gleichen Nacht, in der das Nordlicht den Himmel erhellt hatte und in der der Unionsbote in die konföderierten Vorposten gestolpert war, hatte Lee seinen Stab durcharbeiten lassen. In der Morgendämmerung war er hinausgeritten, um die Schützengräben zu inspizieren, welche die Arbeitsmannschaften über Nacht angelegt hatten. Keins der Bücher erwähnte, ob Lee nach der Schlacht etwas Ruhe gefunden hatte, obwohl er nach diesen Berichten kurz vor dem Zusammenbruch gestanden haben mußte.


    Dr. Stone hatte gesagt, daß der Körper sich dafür rächte, wenn man ihm den REM-Schlaf vorenthielt. Sollte das der Sinn der Träume sein? Hatte Lee, erschöpft vom Schlafmangel und den Anstrengungen der Schlacht, ein Traumgewitter erlebt?


    Ich konnte bei Chancellorsville kein ähnlich klares Schema finden. Jackson war am zweiten Mai verwundet worden, und sobald Lee davon hörte, schrieb er ihm: »Ich wünschte, ich wäre an deiner Stelle verwundet worden.« Die Nachricht von der Amputation des Arms erreichte ihn in der Nacht zum vierten Mai. Es wurde nichts davon erwähnt, daß Lee in dieser Nacht an Schlaflosigkeit gelitten hätte, obwohl es kaum denkbar war, daß er nach einer Nachricht wie dieser gesunden Schlaf hatte finden können. Am fünften hieß es, daß sich Jackson erholte, und in dieser Nacht schlief er zweifellos gut, unter einem Mückennetz bei Fairview.


    Am Morgen des siebten Mai begann es Jackson schlechter zu gehen, und am Nachmittag delirierte er bereits, rief nach A. P. Hill und befahl der Infanterie, sich fertigzumachen. »Tun Sie Ihre Pflicht«, sagte er zu dem Arzt, der ihm Quecksilber und Opium gab. »Fertigmachen zum Angriff!« Am Sonntag sagte er klar und deutlich, aus dem letzten Traum von irgendeiner Schlacht heraus: »Laßt uns den Fluß überqueren und unter den Bäumen ausruhen.« Und er starb.


    Annie klappte beide Lincoln-Bücher zu. »Ob sie vielleicht noch etwas anderes über Lincoln haben?« fragte sie.


    »Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht haben sie etwas bei den Nachschlagewerken. Die Abteilung ist unten.«


    Sie nickte und ging hinaus, wobei sie ihre Notizen mitnahm.


    Ich begann die Lee-Biographien durchzusehen und wünschte, ich hätte den Freeman mitgebracht. Das erste Buch war so unmöglich gegliedert, daß ich nicht einmal Chancellorsville fand, von irgendwelchen Hinweisen auf Lincolns Schlaflosigkeit ganz zu schweigen, doch im zweiten, so alt die Goldschnittseiten auch sein mochten und wenn es auch in einer kaum verständlichen blumigen Sprache geschrieben war, stand: »Als Lee die grauenhafte Nachricht überbracht wurde, daß den Bemühungen der Ärzte kein Erfolg beschieden war und daß es mit Jackson rasch zu Ende ging, wandte er sich jenem letzten und besten Quell der Hoffnung in Zeiten der Not zu. Die ganze Nacht hindurch betete er auf den Knien inbrünstig um Jacksons Genesung.«


    Also war er die ganze Nacht aufgewesen und hatte gebetet, und wahrscheinlich hatte er aus Sorge um Jackson schon zwei oder drei Nächte zuvor schlecht geschlafen. Es existierte offenbar ein Schema. Bei jeder Begebenheit, von der Annie geträumt hatte, hatte Lee mehrere Tage hintereinander ohne Schlaf auskommen müssen. Wenn er dann endlich Schlaf gefunden hatte, war es vielleicht zu dem von Dr. Stone beschriebenen Traumgewitter gekommen. Dr. Stone hatte von heftigen, erschreckenden Träumen gesprochen. Konnten sie so heftig gewesen sein, daß sie ihren Weg über einhundert Jahre hinweg bis zu Annie gefunden hatten? Jackson war fünf Monate nach der Schlacht von Fredericksburg gestorben.


    Ich sah auf meine Uhr. Es war vier Uhr dreißig. Ich stapelte die Bücher und brachte sie wieder nach unten. Annie war bei den Nachschlagewerken und hatte ein großes Buch vor sich aufgeschlagen. Also mußten sie hier doch etwas gehabt haben. Ich ging zu dem Alkoven hoch und stellte die Bücher an die Stellen im Regal zurück, wo sie hingehörten, damit sie hier stünden, wenn ich sie noch einmal brauchen sollte, und nicht auf einem Wägelchen, das von der grimmig dreinschauenden Bibliothekarin bewacht wurde – und fand ein Buch über Gettysburg.


    Es wog eine Tonne. Ich versuchte gar nicht erst, es zu dem Raum mit den Biographien hochzutragen oder es auch nur auf einen Tisch zu legen. Ich legte es einfach bloß geöffnet auf den Boden und beugte mich darüber, um nachzusehen, ob bei Gettysburg das Muster der Schlaflosigkeit weiterbestanden hatte. Gettysburg war die nächste große Schlacht nach Chancellorsville, aber Annie träumte nicht von allen Schlachten. Ich mußte wissen, ob bei dieser Schlacht die gleichen Voraussetzungen für das Auftreten von Träumen gegeben waren.


    Im Index gab es eine ganze Seite mit Verweisen auf Lee. Ich versuchte sie durchzugehen, indem ich eine Hand im Index hielt und mit einem Finger der anderen Hand die zweispaltig beschriebenen Seiten durchging, in der Hoffnung. Lees Name oder das Wort ›Schlaf‹ würde mir ins Auge springen. Da drinnen stand es; jedes Wort, das jemals über Gettysburg geschrieben worden war, mußte da drin sein, und das war eben das Problem. Es gab zu viel Material zu sichten, so wie der Braune des Veterinärs zu viele Symptome gehabt hatte. Lees Schlaflosigkeit war in der erdrückenden Masse der Fakten vergraben. Ich wuchtete das Buch auf sein Regal zurück und ging nach Annie sehen.


    Sie war nicht im Magazin. Ich ging durch die Abteilungen und fand sie schließlich wieder in dem Raum mit den Biographien. Sie hatte einen der Vorhänge zurückgezogen und schaute aus dem Fenster in Richtung Rappahannock.


    »Ich glaube, ich weiß jetzt, woher die Träume kommen«, sagte ich.


    Sie wandte sich um. Sie sah müde aus, als wäre sie die ganze Nacht, und nicht nur ein paar Stunden aufgewesen.


    »Ich glaube, du hattest recht, als du gesagt hast, du würdest Lee schlafen helfen«, sagte ich. »Ich glaube, das könnte genau das sein, was du tust.«


    Wir traten durch die überwölbten grünen Türen und gingen die Betontreppe hinunter. Es mußte geregnet haben, während wir drinnen gewesen waren, denn der Asphaltbelag des Bibliotheksparkplatzes war voller Pfützen, obwohl der Himmel so klar wie bei unserer Ankunft war. Es ging auf den Abend zu, und er verfärbte sich allmählich blauviolett. Die Luft roch nach Apfelblüten.


    »Du meintest, er konnte nicht schlafen«, sagte ich. »Du hast recht gehabt. Offenbar litt er den ganzen Krieg hindurch an Schlaflosigkeit, und während der Schlachten schlief er überhaupt nicht.« Ich erklärte ihr meine Theorie auf dem Rückweg zum Gasthof, erzählte ihr von Dr. Stones Traumgewitter und dem Muster, das ich in ihren Träumen entdeckt hatte.


    »Ich glaube immer noch, daß die Medikamente, die du eingenommen hast, mit alldem in irgendeiner Art von Beziehung stehen, aber ich habe noch nicht herausgefunden, in welcher«, sagte ich. »Du meintest, dein Hausarzt hätte dir Phenobarbital verschrieben. Ist dir irgendeine Veränderung an den Träumen aufgefallen, solange du es genommen hast?«


    »Nein«, sagte Annie, in die Richtung des Gasthofs blickend, der zwei Blocks entfernt war. Die schwarze Katze kam heraus, um uns zu begrüßen, und stakste über den nassen Gehsteig.


    »Wie lange hast du das Phenobarbital genommen?« fragte ich.


    Die Katze miaute eine Begrüßung, die sich wie ein Vorwurf anhörte. Annie bückte sich, um sie hochzuheben. »Wußtest du, daß Willie andauernd nach dem Jungen von gegenüber verlangte, als er Lungenentzündung hatte?« sagte sie. »Er hieß Bud Taft. Er kam zu ihm und hielt Willies Hand und saß die ganze Zeit neben ihm, wußtest du das?«


    »Nein, wußte ich nicht.«


    »Eines Nachts, als Bud bei Willie war, kam Lincoln herein und sagte: ›Leg dich besser ins Bett, Bud.‹ Und Bud sagte: ›Wenn ich gehe, wird er nach mir rufen.‹«


    Die Katze strampelte, um wieder heruntergelassen zu werden. Annie setzte sie wieder auf den Gehsteig, und sie stolzierte beleidigt davon. Einen halben Block entfernt setzte sie sich und begann ihre weißen Pfoten zu lecken.


    »Du hast nicht zufällig herausgefunden, wo Willie Lincoln begraben wurde?«


    »Ich dachte, er wurde in Arlington begraben.«


    »Nein. Und ich weiß nicht, wo er begraben liegt.«


    Annie sah die Katze an. »Vielleicht weiß das niemand«, sagte sie.


    Als wir die Katze erreicht hatten, stand sie auf und begleitete uns den ganzen Weg bis zum Gasthof.
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          Lees Zuneigung zu Traveller war offensichtlich. »Wenn ich ein Künstler wäre wie du«, schrieb er an seine Cousine Markie Williams, »dann würde ich ein lebensechtes Bild von Traveller malen… Dieses Bild würde einen Dichter inspirieren, dessen Genie dann seinen Wert schildern und seine Standhaftigkeit gegenüber der Plackerei, dem Hunger, dem Durst, der Hitze und Kälte und die Gefahren und Leiden beschreiben würde, die er durchgemacht hat. Er könnte sich über seine Klugheit und Zuneigung und sein unveränderliches Befolgen jedes Wunsches auslassen, den sein Reiter äußert. Er könnte sich sogar seine Gedanken während der langen nächtlichen Ritte und der tagelangen Schlachten vorstellen, die er ertragen hat. Doch ich bin kein Künstler.«

          Als Michael Miley Lee photographierte, bestand Lee darauf, auf Traveller zu sitzen, »so wie wir vier Jahre Krieg zusammen durchgestanden haben.«
        

      

    


    


    NACH DEM ABENDESSEN gingen wir zum Gasthof zurück und warteten darauf, daß Lees Adjutanten die letzte Botschaft überbringen würden, damit er seine Stiefel ausziehen, sich auf sein Feldbett legen und schlafen konnte.


    Annie sah noch einmal die Fahnen durch, die ich in der Nacht zuvor gelesen hatte, und ich holte meinen guten alten Freeman hervor und begann das Kapitel über Gettysburg zu lesen. Ich konnte unmöglich glauben, daß Lee nicht davon geträumt haben sollte, der schlimmsten Schlacht des ganzen Krieges, dem eigentlichen Kriegsende für die Konföderation, wenn Broun mir dabei auch widersprechen würde.


    Er behauptete, daß Antietam die entscheidende Schlacht gewesen, daß, obwohl das Töten noch weitere drei Jahre angedauert hatte, mit dem Scheitern von Lees Vorstoß nach Maryland der Krieg für die Konföderation praktisch zu Ende gewesen sei und daß Lee es gewußt habe.


    Ob das nun zutraf oder nicht, und, noch wichtiger, ob Lee sich wirklich dessen bewußt gewesen war, so wußte er es doch mit Sicherheit ein Jahr später in Gettysburg, und wenn ihn etwas schlecht hatte träumen lassen, dann bestimmt diese unglückselige Schlacht. Die Konföderation auf ihrem Scheitelpunkt. Lee schaffte es bis nach Pennsylvania hinein, bevor ihn die Unionsarmee stoppte, und dann unternahm er drei Tage lang einen Angriff nach dem andern, und es sah danach aus, als könnte er am Ende doch noch gewinnen.


    Am Morgen des dritten Tages traf sich Lee mit Longstreet vor einem Schulgebäude. Longstreet gefiel Lees Angriffsplan nicht. Später behauptete Longstreet, er habe gesagt: »Es ist meine Überzeugung, daß keine fünfzehntausend Mann, die jemals in die Schlacht geschickt wurden, diese Stellung einnehmen können«, und habe die Angelegenheit damit als erledigt betrachtet. Lee machte nie jemand anders als sich selbst für das Scheitern von Pickett’s Charge verantwortlich, aber als sein Adjutant Colonel Venable bitter sagte, er habe eindeutig gehört, wie Lee Longstreet angewiesen hätte, Hoods Division zur Verstärkung zu schicken, hatte Lee gesagt: »Ich weiß! Ich weiß!«


    Lees Plan bestand darin, Picketts Männer das Zentrum der Unionstruppen frontal angreifen zu lassen, und es hatte beinahe funktioniert. Picketts Männer schafften es bis zu der später als Bloody Angle berühmt gewordenen Ecke einer Steinmauer und hielten sie fast zwanzig Minuten lang ohne jede Unterstützung, der Tatsache zum Trotz, daß es diesmal umgekehrt wie in Fredericksburg war, nämlich daß Lees Truppen über offenes Feld auf eine verteidigte Höhe zumarschierten. Doch Longstreet ließ seine Reservedivisionen nicht eingreifen, und sie konnten die Mauer nicht halten. Als die Soldaten zurückzufallen begannen, ritt Lee ihnen entgegen und schickte sie zur Seminary Ridge zurück, wobei er auf beinahe jeden Vorbeikommenden ermutigend einsprach.


    »Versuchen Sie, Ihre Divison hinter diesem Hügel neu zu formieren«, befahl er Pickett, und Pickett hatte gesagt: »General Lee, ich habe keine Division mehr.«


    


    Annie legte sich gegen zehn Uhr schlafen, die Decke über ihre Schultern hochgezogen, als wäre ihr kalt. Ich rief den Anrufbeantworter an, und Richard teilte mir seine neue Theorie mit, diesmal über sexuelle Schuldgefühle und unterdrückte ödipale Neigungen.


    Ich hatte schon seit langem das Gefühl, daß diese Anrufe, diese Theorien zu nichts führten, daß sie alle nur mich davon überzeugen sollten, Annie zurückzubringen, aber jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Die Theorien paßten nicht zusammen. Manchmal widersprachen sie einander sogar, und er sprang mit derselben ruhigen Nachdrücklichkeit von einer zur anderen, wie ein Mann, der einen Traum nacherzählt. Er benutzte immer wieder seine Onkel-Doktor-Stimme, aber beim Zuhören hatte ich das Gefühl, daß er nicht mich zu überzeugen versuchte, sondern sich selbst.


    »Ich habe heute mit einem Jungianer gesprochen«, sagte Broun, als Richard fertig war. Er sprach ›Jung‹ so aus, daß es sich auf ›Klang‹ reimte. »Er vertritt die Theorie, daß unser Unterbewußtsein im Grunde ein Vorratsbehälter für alles ist, was sich in der Vergangenheit zugetragen hat. Jungs Kollektives Unbewußtes. Nur meint er, es handle sich nicht nur um allgemeine Erinnerungen der Gattung, sondern um schlechthin alles.«


    Er klang erregt, aufgewühlt. Vielleicht wurden Lincolns Träume wirklich eine Obsession für ihn. »Daten, Personen, Orte. Es ist alles da drinnen, aber man träumt immer nur Bruchstücke davon, und selbst dann muß etwas die Erinnerungen aktivieren. An diesem Punkt kommt Lincolns Akromegalie ins Spiel. Er meint, ein hormonales Ungleichgewicht könne das Kollektive Unbewußte aufschließen. Ich weiß, ich weiß, das hört sich wie der Wahrsager an, aber ich finde, da ist etwas dran.«


    Ich löschte die Nachrichten und dachte darüber nach, was er gesagt hatte. Wenn ein hormonales Ungleichgewicht das Kollektive Unbewußte aufschließen konnte, dann traf das vielleicht auch für ein chemisches Ungleichgewicht zu, und hier kamen die Medikamente ins Spiel. Das würde erklären, warum die Träume plötzlich klarer geworden waren, nachdem Annie mit der Einnahme von Elavil begonnen hatte. Vielleicht hatte das Phenobarbital eine Art Wächter im Gehirn zu schwächen begonnen, und das Elavil hatte den Prozeß vollendet, so daß Lees Träume laut und deutlich durchkamen.


    Wenn das stimmte, dann würden die Träume jetzt, wo Annie keine Medikamente mehr nahm, nach und nach an Stärke und Deutlichkeit nachlassen, und es wäre das beste, man wartete ihr Ende ab, bis sich das chemische Gleichgewicht in ihrem Gehirn wiederhergestellt hatte und die Träume verblaßten.


    Ich machte die Lampen aus und ging wieder in Annies Zimmer hinüber, um mit ihr zusammen zu warten, und nach wenigen Minuten war ich im Sessel eingeschlafen. Als ich aufwachte, war es auf dem erleuchteten Zifferblatt meiner Uhr drei Uhr dreißig. Annie schlief noch immer friedlich, wenn sie auch den größten Teil der Decke abgeworfen hatte. Mit der verwirrten Logik des Halbwachen dachte ich, daß ich ihren Traum irgendwie verschlafen haben mußte, aber ihr Atmen war nicht das schwere Atmen, das sie nach den Träumen hatte, und mein nächster, eher noch konfuserer Gedanke war, daß ich die Träume einfach dadurch gestoppt hatte, daß ich ihr die Ursache erklärt hatte. Und ich schlief wieder ein.


    Ich mußte das Schlagen der Tür gehört haben, denn als ich wieder erwachte, war ich fast schon auf halbem Weg zu ihr, und ich streifte das Bett kaum mit einem Blick, weil ich wußte, daß sie nicht mehr im Bett war. Ich hatte die Tür geöffnet und war auf dem Korridor, als ich die Außentür zufallen hörte. Die Außentür, die zur Feuerleiter führte.


    Ich rannte zum Ende des Korridors und drückte die Klinke. Die Klinke gab nach, doch die Tür ging nicht auf. Annie mußte von außen dagegendrücken. Oder sie lag zerschmettert davor. »Annie!« rief ich durch die Tür, hielt dann aber inne. Man darf Schlafwandler nicht erschrecken, dachte ich. Wenn sie sich irgendwo in Gefahr befanden, auf einer Klippe oder so, könnten sie herabfallen. Ich rannte den Korridor zurück, über die Vordertreppe nach unten, durch die leere Eingangshalle zur Vordertür. Sie war verschlossen, gottlob von der Innenseite. Ich bekam sie auf und eilte um die Hausecke.


    Annie stand in ihrem weißen Nachthemd ganz oben auf der Treppe. Im grauen, unbestimmten Licht der Dämmerung sah sie wie ein Gespenst aus. Die Katze saß auf der obersten Stufe und beobachtete sie.


    »Annie«, sagte ich ruhig vom Fuß der Treppe aus, »du hast wieder einen Traum.«


    Sie blickte zum Rappahannock hinüber. Nebel lag vor dem Saum der Bäume wie eine graue Decke. »Lebwohl, Katie«, sagte sie mit stockender Stimme. »Versprich mir, daß du wiederkommst.«


    »Bleib da«, sagte ich, »ich komme.« Ich begann die Treppe hinaufzuklettern, eine Hand am Geländer und die andere ausgestreckt, damit ich sie auffangen konnte, wenn sie fiel. »Was träumst du, Annie?«


    Sie hob halb ihre Hand in dem weitgeschnittenen weißen Ärmel, als wollte sie winken. »Ich wünschte, du müßtest nicht weggehen«, sagte sie, und dann barg sie ihr Gesicht in der Hand und begann zu weinen. Die Katze beobachtete sie ohne Neugier.


    Ich betrat die Plattform und legte ihr meine Hand behutsam auf die Schulter. »Annie, kannst du aufwachen? Du hast einen schlechten Traum.«


    Sie nahm ihre Hand vom Gesicht und wandte sich mir zu, mit glühendem Gesicht. »Keine Tränen in Arlington!« sagte sie munter, »keine Tränen«, und warf mir die Arme um den Hals und schluchzte.


    »Annie, nicht weinen!« Ich legte meine Arme um sie. Schluchzer schüttelten sie. »Liebes, wein doch nicht!«


    Sie umklammerte mich fester, zitternd in ihrem dünnen Nachthemd. Ich tätschelte ihren Rücken und griff hinter mir mit einer Hand nach der Tür. Ich fürchtete, sie könnte von außen verschlossen sein, und wie würde ich Annie dann je wieder über die enge Treppe nach unten und in den Gasthof zurückbekommen? Die Klinke gab unter dem Druck meiner Hand nach und ging auf. »Laß uns hineingehen, Annie«, sagte ich. »Es ist kalt hier draußen, Liebes. Laß uns zurück ins Zimmer gehen.«


    Sie klammerte ihre Arme um mich und preßte ihr Gesicht an meinen Hals. »Ich will nicht, daß du weggehst«, sagte sie und hob ihr tränenbedecktes Gesicht zu meinem hoch, mit einem Blick voller Liebe und Bedauern. Ihre Augen waren weit geöffnet, doch sie sah mich nicht. An wen sie sich auch klammern mochte mit der Bitte, nicht wegzugehen, ich war es nicht.


    Ihr Nachthemd war am Nacken aufgegangen und gab die lange geschwungene Kurve ihres Halses frei. Durch die dünne Baumwolle des Nachthemds hindurch spürte ich ihr unregelmäßiges Schluchzen. »Annie«, sagte ich, und der Schmerz in meiner Stimme weckte sie auf.


    Ihre Augen fixierten mich plötzlich, erschreckt oder überrascht. »Wo bin ich?« sagte sie und blickte bestürzt auf die Treppe und zum nebelverhüllten Rappahannock hinüber. »Habe ich wieder geträumt?«


    »Ja«, sagte ich und löste behutsam ihre Hände von meinem Nacken. Ich trat zurück und eine Stufe nach unten, wobei ich beinahe auf die Katze getreten wäre. »Kannst du dich daran erinnern?«


    »Ich war in Arlington«, sagte sie. Sie blickte auf ihr offenes Nachthemd hinab. »Was habe ich gemacht? – als ich geschlafen habe?«


    Ich drückte die Klinke hinunter und öffnete die Tür. »Du bist ein bißchen schlafgewandelt, mehr nicht.« Ich bedeutete ihr, durch die Tür zu gehen, wobei ich mich auf Distanz von ihr hielt und sie nicht berührte. Die Katze stand auf und bummelte hinter ihr drein, und ich machte ihr die Tür vor der Nase zu, verriegelte die Tür und folgte Annie in ihr Zimmer.


    Sie stand mit geneigtem Kopf und knöpfte sich gerade das Nachthemd zu. Ich schloß die Tür und legte die Kette vor, was ich von Anfang an hätte machen sollen. Wenn ich es getan hätte, wäre das alles nicht passiert.


    »Du hast gesagt, du wärst im Traum in Arlington gewesen«, sagte ich. »War es derselbe Traum wie beim letztenmal?«


    »Nein.« Sie nahm ihren blauen Morgenrock vom Bettpfosten und zog ihn an. »Ich stand mit der Bedienung aus dem Coffeeshop auf der Veranda, der mit dem roten Haar, und sie machte sich gerade zum Aufbruch fertig.« Sie verknotete den Gürtel des Morgenmantels und setzte sich aufs Bett, wobei sie den Mantel mit einer Hand eng an den Hals hielt. »Wir warteten auf die Kutsche. Auf der Veranda standen eine Menge Koffer. Ich wollte sie nicht weggehen lassen.«


    »Soviel habe ich mitbekommen«, sagte ich und dachte an ihre Arme um meinen Nacken, an die wundervoll geschwungene Linie ihres Halses. »Warum hast du gesagt: ›Keine Tränen in Arlington‹?«


    »Das habe ich nicht gesagt. Er…« Sie runzelte die Stirn und sah an mir vorbei. »Wir standen auf der Veranda, und dann…« Sie beugte sich vor, als wollte sie nach etwas greifen, obwohl ihre Hand den Kragen ihres Morgenmantels nicht losließ.


    »Warum reden wir nicht am Morgen darüber«, sagte ich. Ich stand auf und schob den grünen Sessel zur Tür hinüber. »Das wird dich wohl kaum aufhalten, wenn du wieder schlafwandeln solltest, aber es dürfte dich lange genug aufhalten, daß ich dich höre.«


    »Jeff«, sagte sie, den blauen Mantel eng um ihren Hals zusammenziehend. »Es tut mir leid, daß ich… wegen allem.«


    Ich wollte sie anschreien: »Ich bin nicht Richard. Ich würde es niemals ausnutzen, wenn du schläfst, um Himmels willen«, doch ich war mir nicht sicher, ob das der Wahrheit entsprach.


    »Es gibt nichts, was dir leid tun müßte. Du hast geträumt«, sagte ich, ging in mein Zimmer zurück und schloß die Tür.


    Mein Kragen war naß von Annies Tränen. Ich zog das Hemd aus und ein neues an, und dann ging ich zum Fenster und schaute hinaus und wartete darauf, daß es hell würde, und dachte über Richard nach. ›Ich wollte mich nicht an sie heranmachen, es ist einfach passiert‹, hatte er gesagt, als ich ihm vorgeworfen hatte, er habe Annie ausgenutzt. ›Ich wollte ihr doch nur helfen.‹


    »Das ist keine Entschuldigung«, sagte ich laut und wußte nicht, ob ich mit Richard sprach oder mit mir selbst.


    Als es hell genug zum Lesen war, schlug ich Band Eins auf. Ich hatte Band Vier, den mit dem Index, als Schlafwandler-Alarmanlage nebenan auf dem Sessel gelassen, aber ich wußte sowieso nicht, wonach ich suchen sollte, abgesehen von dem Hinweis auf Arlington. Wenn sich der Traum tatsächlich dort zugetragen hatte, dann stammte dieser Traum aus der Zeit vor dem Krieg, was bedeuten würde, daß meine sorgsam ausgearbeitete Theorie ein Scherbenhaufen war und ich wieder von vorn anfangen konnte, und Band Eins war ein ebenso guter Anfang wie jeder andere Band.


    Ich las bis um halb neun, dann ging ich durch meine Schlafzimmertür nach draußen und hinüber zum Coffeeshop, um zu frühstücken. Die rothaarige Serviererin hatte Dienst. »Sie heißen Katie, nicht wahr?« fragte ich sie, als sie meine Kaffeetasse nachfüllte.


    »Nein«, sagte sie mißbilligend, als dächte sie, ich wollte in Annies Abwesenheit mit ihr flirten. »Ich heiße Margaret. Haben Sie’s beide gestern bis zum Schlachtfeld raus geschafft?«


    »Nein«, sagte ich. Vielleicht hätten wir es besuchen sollen, dachte ich. Vielleicht hätte Annie dann wieder von Fredericksburg geträumt, und ich hätte gewußt, was ich ihr beim Aufwachen sagen sollte.


    »Wir standen auf der Veranda der Villa Arlington«, hatte Annie gesagt. »Die Bedienung wollte aufbrechen, und ich wollte sie nicht weggehen lassen.« Wer könnte Lee besucht haben, den er nicht weggehen lassen wollte? Ich wußte nicht viel über Lees Privatleben. Alle Recherchen, die ich für Broun angestellt hatte, hatten mit bestimmten Schlachten zu tun gehabt, und ich wußte nicht einmal genau, wer außer seinem Sohn Rob, den er in die Schlacht von Antietam zurückgeschickt hatte, und seiner Cousine Markie Williams, die durch feindliches Gebiet hindurch nach Arlington zurückgekehrt war, um Lees Habseligkeiten zu holen, und dabei die Katze gefunden hatte, sonst noch zur Familie gehört oder welche Freunde er gehabt hatte.


    Wen würde Lee unter Tränen umarmt haben? Die Antwort lautete: niemand. Die Männer, die mit Lee zusammen im Krieg gewesen waren, beschrieben ihn fast gleichlautend als ›ernst und freundlich‹ und ›keine Anzeichen von Gefühlen zeigend‹. Einer seiner Biographen hatte ihm den Spitznamen ›Mann aus Marmor‹ gegeben, und sie alle schrieben, er habe sich ausschließlich seinen Pflichten gewidmet. Er sprach niemals darüber, was ihn bedrückte, weinte nie, nicht einmal wegen Stonewall Jackson. Als der Krieg vorbei war, sprach er nie wieder davon.


    Er hatte schwer für die Selbstbeherrschung bezahlt. Er war an einem Herzanfall gestorben, der typischen Krankheit beherrschter Männer, und er hatte bis zum Ende Alpträume vom Krieg geträumt. Als er im Sterben lag, bat er Hill, ihn zu besuchen, und dann, kurz vor dem Ende, sagte er: »Brechen Sie das Zelt ab.« Doch er hatte weder geweint noch sich an seine Familie geklammert, nicht einmal auf dem Sterbelager.


    Und wenn es gar nicht einer von Lees Träumen gewesen war? Wenn Annie jetzt, wo die Barrieren zum Kollektiven Unbewußten niedergerissen waren, anfangen würde, anderer Leute Träume zu träumen?


    Annie kam kurz vor zehn ebenfalls herüber. Sie sah aus, als hätte sie ebensowenig geschlafen wie ich. Sie trug eine Bluse mit hohem Kragen, der bis obenhin zugeknöpft war.


    »Ich habe keine Ahnung, was dein Traum bedeutet«, sagte ich. Ich machte ein Eselsohr in die Seite, an der ich gerade war, und schloß das Buch. »Du bist sicher, daß er in Arlington spielte?«


    »Ja. Ich stand auf der Veranda. Die Katze war da, und der Apfelbaum. Seine Blätter waren verfärbt. Es muß Herbst gewesen sein. Ich bin sicher, daß es Arlington war. Ich meine, es ist immer mein Haus, das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, aber es steht für andere Häuser.« Sie schüttelte den Kopf, als wäre das nicht der richtige Ausdruck. »Es fühlt sich wie andere Häuser an. Ich glaube, Lee muß die Bilder benutzen, die ich im Kopf habe, um daraus die Träume zu machen, und dann läßt er sie für andere Dinge stehen. Mit den Leuten ist es das gleiche. Ich glaube, er muß die Person ausgesucht haben, die der Person, die er kannte, am ähnlichsten ist…«


    Die rothaarige Serviererin eilte herbei und nahm Annies Bestellung auf. Vorher entschuldigte sie sich dafür, sie nicht gleich gesehen und unsere beiden Kaffeetassen nicht bis zum Rand aufgefüllt zu haben.


    »So wie bei der Serviererin?« sagte ich, als sie gegangen war.


    »Ja. Es war die Serviererin, aber es war nicht wirklich sie.«


    »Du hast sie Katie genannt. Weißt du ihren Nachnamen, oder in welcher Beziehung sie zu Lee stand? War sie mit ihm befreundet, eine Verwandte?«


    »Nein, sie war befreundet mit…« Sie hob den Löffel auf und rührte den Kaffee um. »Mir ist gerade etwas zu dem Traum eingefallen«, sagte sie. »Das ist mir noch nie passiert.«


    »Was?«


    »Die Bedienung… Katie und ich, wir standen auf der Veranda und sagten uns Lebewohl, und ich wollte nicht, daß sie wegging. Wir weinten beide, und gleichzeitig lachten wir, weil keiner von uns ein Taschentuch hatte, und dann war ich auf einmal draußen beim Apfelbaum und ging auf das Haus zu. Du weißt doch, wie das in einem Traum ist, wenn du die eine Person bist, und dann bist du jemand anderer, aber gleichzeitig immer noch die erste Person? Genau so war es. Ich ging vom Obstgarten auf das Haus zu, und gleichzeitig war ich immer noch auf der Veranda und sagte Katie Lebewohl. Ich hatte mein weißes Nachthemd an, und sie trug ihre Servieruniform, und beide weinten wir, und ich betrat die Veranda und sagte: ›Keine Tränen in Arlington!‹, und lachte und gab Katie mein großes Taschentuch, damit sie sich die Nase putzen konnte.«


    »Weißt du, wer das Mädchen auf der Veranda war?« fragte ich. »Das Mädchen, das du warst?«


    »Nein. Aber als ich vom Obstgarten herkam, war ich Lee.«


    Nun, wenigstens hatte sich die Büchse der Pandora mit jedermanns Träumen noch nicht geöffnet, und sie träumte immer noch Lees Träume, wenn ich diesen auch nicht einordnen konnte. »Und dann wirft also dieses Mädchen, wer sie auch sein mag, seine Arme um Lees Hals und beginnt zu weinen?«


    »Nein.« Sie setzte die Kaffeetasse ab und starrte hinein. »Er… ich… Lee kam auf die Veranda«, sagte sie langsam, »und sagte: ›Keine Tränen‹, und plötzlich hatte ich das Gefühl zu wissen, wo die Träume herkommen.« Sie sah zu mir auf. »Ich war in diesem Moment in dem Traum ich selbst, nicht Lee oder das Mädchen in dem weißen Nachthemd. Und ich wußte, warum ich die Träume träumte.« Sie legte sich die Hand auf den Mund. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Der arme Mann«, sagte sie leise. »Der arme Mann.«


    Jedenfalls war es Annie gewesen, die ihre Arme um meinen Hals geschlungen hatte, wenn sie auch nicht mich umklammert hatte. »Weißt du es immer noch?« sagte ich und hätte sie am liebsten über den Tisch hinweg berührt und getröstet, wagte es aber nicht. »Erinnerst du dich daran, woher die Träume kommen?«


    Sie wischte sich mit der Papierserviette die Augen. »Nein. Ich wachte auf und entdeckte, daß ich mich an dich rangeschmissen hatte. Ich schämte mich so, daß ich geschlafwandelt war und daß mein Nachthemd halb offen war. Ich fürchtete, ich hätte dich zu küssen versucht oder so etwas.«


    Du hast nicht versucht, mich zu küssen, Annie, dachte ich. Ich war gar nicht dagewesen für dich. »Du hast nicht versucht, mich zu küssen«, sagte ich.


    »Und dann, als ich mich an den Traum zu erinnern versuchte, konnte ich nicht…« Ihre Stimme verlor sich wie schon in der vergangenen Nacht. Nach einer Minute schüttelte sie erneut den Kopf. »Jeff, ich glaube, wir sollten zurück nach Arlington fahren.«


    Das war nun wirklich das Allerletzte. »Wir können nicht zurückfahren«, sagte ich, vor Überraschung stotternd. »Richard ist dort.«


    »Ich weiß, aber als ich das letzte Mal da war, hat es geholfen.«


    Ihr geholfen, das Grauen von Antietam und Fredericksburg und Chancellorsville zu träumen, dachte ich. Ich konnte wieder das Entsetzen in ihrem Gesicht sehen, als sie dort im Schnee gestanden und zu den Toten auf der Wiese hinuntergesehen hatte. Ich wollte sie dem nicht wieder aussetzen, nicht einmal um das Geheimnis ihrer Träume zu lüften.


    »Wir bleiben nur noch ein paar Tage hier. Ich muß mich noch einmal mit dem Tierarzt treffen und in der Bücherei meine Recherchen für Broun abschließen.« Das waren nutzlose Ausflüchte. Ich konnte den Tierarzt offensichtlich auch von D.C. aus anrufen, und die einzigen Nachforschungen, die ich seit unserer Ankunft angestellt hatte, betrafen Lee, nicht Lincoln, doch Annie hatte mir nicht zugehört. Sie hatte sich vorgelehnt, als brauchte sie nur die Hand auszustrecken, um die Bedeutung ihrer Träume zu berühren.


    »Die Träume haben etwas mit Arlington zu tun«, sagte sie mit jener tonlosen Stimme, mit der sie ihre Träume nacherzählte. »Und dem blonden Soldaten. Und der Katze. Niemand weiß, was mit ihnen passiert ist.« Sie sah zu mir auf. »Hatte Lee eine Tochter?«


    »Er hatte mehrere, glaube ich«, sagte ich, erleichtert darüber, daß sie das Thema gewechselt hatte. »Ich weiß von mindestens einer. Agnes, hieß sie, glaube ich.« Ich stand auf. »Mach weiter und iß zu Ende. Ich gehe mein Notizbuch holen, und dann gehen wir zur Bücherei und sehen nach, was wir über Agnes herausfinden können.«


    Ich ging aufs Zimmer zurück und hob die beiden Bände Freeman auf, die neben meinem Bett lagen. Annie hatte den Stuhl neben der Tür stehenlassen. Band Vier lag auf der Sitzfläche. Ich schob den Sessel dorthin, wo er hingehörte, damit das Zimmermädchen nicht glaubte, wir versuchten ihre Möbel zu stehlen, und nahm die Bücher mit.


    Als ich zurückkam, stand Annie an der Kasse und sprach mit der rothaarigen Serviererin. Ich hoffte, sie legte sich nicht wieder für das Schlachtfeld ins Zeug.


    »Das Wetter soll sich heute nachmittag ändern«, sagte die Serviererin. »Es kommt eine große Kaltfront.«


    Gut, dachte ich. Vielleicht werden wir hier eingeschneit.


    Wir gingen zur Bücherei hinüber. Als ich mit meinem Bücherstapel hereinkam, starrte mich die Bibliothekarin an, als dächte sie, ich hätte sie tags zuvor mitgenommen, ohne sie eintragen zu lassen. Annie borgte sich von ihr ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber und sagte, sie wolle wieder runter in die Nachschlageabteilung gehen.


    »Ich bin bei den Biographien, wie gestern«, sagte ich.


    Ich schlug nach unter ›Lee, Töchter von‹. Er hatte außer Agnes noch drei weitere Töchter gehabt: Mary, Ann und Mildred. Da ich nicht wissen konnte, welche von ihnen in dem Traum aufgetreten war, ging ich von dem einzigen Hinweis aus, den ich außerdem noch hatte. Nach einer Stunde Suche unter den Verweisen auf Arlington hatte ich gefunden, was ich gesucht hatte.


    Im Herbst 1858 war Katherine Stiles, eine Freundin aus Georgia, zu Besuch gekommen. Als sie wieder aufbrechen wollte, hatte Lee sie und seine Tochter beide weinend vorgefunden. »Keine Tränen in Arlington!« hatte er zu ihnen gesagt. »Keine Tränen!« Zu seiner Tochter Annie.


    Ich schaute im Index unter ›Lee, Annie Carter (Robert E. Lee, Tochter von)‹ nach und begann die Seitenverweise durchzugehen. Am zweiten März des Jahres 1862 hatte Lee ihr geschrieben: »Meine liebste Annie, während der arbeitsreichen Nachtstunden denke ich an euch alle, an jeden einzelnen und euch alle zusammen, und die Erinnerungen an alles und jedes vertreibt mir während der langen Nacht die Zeit, wenn mich meine sorgenvollen Gedanken schlaflos machen. Doch ich stelle mir immer vor, daß du und Agnes zu dieser Zeit fest schlaft, und daß es im Vergleich dazu belanglos ist, wo die Barrikaden sind oder welche Fortschritte sie am Fluß machen.«


    Da war sie, die Verbindung, nach der ich gesucht hatte. Ich hatte mir alle möglichen komplizierten Gründe dafür ausgedacht, warum Annie die Träume träumte – Richards Medikamente und chemische Ungleichgewichte und Dr. Stones Traumgewitter. Es war mir nie in den Sinn gekommen, daß Annie die Träume einfach deshalb hatte, weil Lee während des Schlafs ihren Namen ausgerufen hatte.


    Die Bibliothekarin mit dem stechenden Blick beugte sich über mich. »Mir ist aufgefallen, daß Sie heute Ihre eigenen Bücher mitgebracht haben«, sagte sie in einem überraschend sanften Tonfall und mit ausgeprägtem Virginia-Akzent. »Ich fürchte, unser Bestand an Materialien über den Bürgerkrieg ist sehr beschränkt. Die meisten Leute erledigen ihre Recherchen in der Bibliothek des Nationalparks.«


    »Im Nationalpark?« sagte ich.


    »Ja. Die Bibliothek liegt draußen beim Schlachtfeld von Fredericksburg. Als ich Sie gestern hier gesehen habe, da habe ich mich gefragt, ob sie davon wissen, aber ich wollte Sie nicht bei der Arbeit stören. Die wichtigsten Quellen befinden sich dort. Wissen Sie, wie Sie dorthin kommen?«


    Ja. Ein Marsch über eine offene Ebene, bis zu einer verteidigten Hügelkette. »Ja. Vielen Dank.« Ich stapelte meine Freeman-Bände. »Wissen Sie zufällig, wann dort geöffnet ist?«


    »Von neun bis um fünf«, sagte sie mit dieser unmöglichen Stimme einer Schönheit des Südens. »Das Schlachtfeld selbst ist bis zu Einbruch der Dunkelheit zugänglich, glaube ich.«


    Ich ging und fand Annie bei den Enzyklopädien, von lauter L’s umgeben. »Ich habe gefunden, was ich brauchte. Machen wir, daß wir hier wegkommen«, sagte ich.


    Die Bibliothekarin stand am Eingangspult und sah so abweisend aus wie eh und je. Ich drängte Annie an ihr vorbei, ohne mich zu bedanken, aus Angst, sie würde Annie gegenüber das Schlachtfeld erwähnen.


    Ich schlug vor, ins Zentrum zu gehen und etwas zu essen.


    »Ich habe auf dem Hinweg einen Drugstore mit einem Siphon gesehen, ob du’s glaubst oder nicht«, sagte ich.


    »Ich habe keinen großen Hunger«, sagte Annie.


    »Nun, dann trinken wir etwas. Eine Limonade oder so.«


    Der Drugstore hatte tatsächlich eine Getränkebar, auch wenn sie ziemlich heruntergekommen wirkte. Die ausgebleichten Abbildungen von Eiskrem, gegrillten Käsesandwiches und Eis mit Wurzelbier sahen aus, als hingen sie schon seit dem Bürgerkrieg da, und es war niemand hinter der Theke. Ein glatzköpfiger Apotheker ordnete hinten in einer Ecke Medikamente ein, doch er sah auch nicht auf, als wir uns auf zwei Plastikhockern niederließen.


    »Ich werde ihn mal fragen, ob es etwas zu trinken gibt«, sagte ich und ging nach hinten, aber ehe ich dort angekommen war, klingelte das Telefon, und er nahm den Hörer ab. Ich wartete darauf, daß er aufschauen würde, und las derweil die Arzneietiketten. Die Hälfte des Regals war Schlafmitteln vorbehalten: Sominex, Nytol, Sleep-Eze. Richard würde sich sofort wie zu Hause gefühlt haben.


    Der Apotheker legte seine Hand auf die Sprechmuschel und flüsterte: »Komme gleich zu Ihnen.«


    Ich nickte und ging wieder nach vorne: Annie betrachtete den Postkartenstand neben der Theke. Ich schickte ein Stoßgebet gen Himmel, daß sie keine Karten von Arlington hatten.


    »Der Apotheker meint, er kümmert sich um uns, sobald er mit dem Telefonieren fertig ist.« Ich beugte mich über ihre Schulter, um zu sehen, welche Postkarte sie in der Hand hatte. Es war eine Fotografie von Lees Grab bei Lexington. Die Marmorstatue stellte den schlafenden Lee auf seinem Feldbett dar, mit Paradeuniform und Stiefeln und einer Decke, die um ihn herumdrapiert war. Ein Arm lag an seiner Seite, der andere quer über seiner Brust. »Ich glaube, ich weiß, wo die Träume herkommen«, sagte ich. »Die Mädchen auf der Veranda waren Katherine Stiles und Annie Lee.«


    Sie stellte die Postkarte unendlich behutsam in den Ständer zurück. »Annie Lee?«


    »Lees Tochter. Du hattest recht damit, daß es eine seiner Töchter war. Annie wollte ihre Freundin nicht gehen lassen. Beide Mädchen weinten, und Lee sagte zu ihnen: ›Keine Tränen in Arlington.‹«


    Annie nahm an der Theke Platz. »Keine Tränen«, sagte sie und legte ihre Hände auf den Freeman, eine Hand über der anderen.


    »Siehst du nicht, was das bedeutet? Die Träume sind nicht für dich gedacht. Lee dachte an seine Tochter, und durch irgendeine Laune der Zeit wurde die Botschaft irrtümlich an dich weitergeleitet. Wie, weiß ich nicht. Vielleicht hast du tief im Kollektiven Unbewußten jemand deinen Namen rufen hören oder etwas in der Art.«


    »Irrtümlich«, sagte Annie und schüttelte den Kopf. »Er versucht mir etwas zu sagen. Das ist die Bedeutung des Zettels am Ärmel des Soldaten, nur kann ich ihn nicht lesen. Es handelt sich um irgendeine Art von Botschaft.«


    »Aber nicht für dich«, sagte ich. »Du hattest in mehr als einer Beziehung recht, als du sagtest, daß es sich nicht um deine Träume handeln würde. Es sind Annie Lees Träume. Ihr Vater hat sie ihr geschickt.«


    »In allen Träumen geht es um Botschaften, nur nicht im letzten«, sagte Annie. »Da ist die Botschaft, die der Unionssoldat bei sich hatte, als er bei Fredericksburg gefangengenommen wurde, und die Nachricht, daß Jacksons Arm amputiert wurde. Und Sonderbefehl 191.«


    »Und der Grund, weshalb du die Botschaften nicht entziffern kannst, ist, weil sie nicht für dich bestimmt sind. Sie waren für Annie Lee bestimmt. Sie hätte Katherine Stiles erkannt und sich an diesen Tag in Arlington und Tom Tita erinnert. Es sind ihre Träume, Annie, nicht deine.«


    Der Apotheker eilte herbei, um unsere Bestellung entgegenzunehmen und uns eine lange und verwickelte Geschichte von Lila zu erzählen, die sich normalerweise vorne um die Bedienung kümmerte, sich aber den Fuß gebrochen hatte. »Treibt sich mit Pferden rum, in ihrem Alter«, sagte er, ohne zu erklären, was sie eigentlich angestellt hatte. Er steckte zwei Papierkegel in metallene Halter. »Das hätte sie vorher wissen müssen.« Er preßte Lemonen in die Pappbecher aus. »Sie sind Touristen, nehme ich an.«


    »Sowas Ähnliches«, sagte ich. »Wir bleiben ein paar Tage hier.«


    Er hielt die Becher einzeln unter den Siphon und rührte die Limonade mit einem langen Löffel um. »Schon den Friedhof draußen gesehn?«


    »Friedhof?« sagte Annie.


    »Das Schlachtfeld. Ist jetzt ein Nationalfriedhof. Unionssoldaten. Die Konföderierten sind drüben an der Washington Avenue begraben.« Er schaufelte Eis in die Becher.


    »Wie weit ist es von hier?« fragte Annie.


    »Etwa zwei Meilen. Sie fahren die Caroline Road runter, das ist diese Straße hier, bis Sie zum Lafayette Boulevard kommen«, sagte er und malte mit dem Finger einen Plan auf die schmierige Theke. »Das ist die US 3. Biegen Sie nach rechts auf den Boulevard ein und fahren Sie bis ganz zur Sunken Road hinaus. Sie können es nicht verfehlen.« Das Telefon klingelte. Der Apotheker ließ zwei Lemonenscheiben in die Becher plumpsen, schob sie uns über die Theke zu und eilte nach hinten zum Telefon.


    Ich schälte das Papier von einem Strohhalm ab und steckte ihn in das Eis. Hielt eigentlich jeder in diesem verdammten Nest Aktien am Schlachtfeld von Fredericksburg? Großartig für Ausflüge geeignet. Siebzehntausend Gefallene. Es gibt sogar eine elektrische Karte, mit roten Lämpchen für die tödlich verwundeten Soldaten, blauen für die Erfrorenen. Sie können es gar nicht verfehlen. Fahren Sie über die US 3 zur Sunken Road, wo die Leichen vor der Mauer zehn Fuß hoch gestapelt sind.


    Annie sah immer noch auf die Theke, wo der Apotheker den Plan hingezeichnet hatte. In einer Minute würde sie sagen: »Ich will das Schlachtfeld sehen, Jeff«, oder noch schlimmer: »Ich glaube, wir sollten nach Arlington fahren«, und welche Ausrede wollte ich diesmal benutzen?


    »Glaubst du, sie haben hier Aspirin in diesen kleinen Dosen?« sagte Annie. »Ich hab es heute liegengelassen, und irgendwie tut mir der Kopf weh.«


    »Sicher«, sagte ich. Ich schwang mich vom Hocker und ging nach hinten, um den Apotheker danach zu fragen. Er telefonierte noch immer. »Du solltest doch am besten wissen, daß ich ohne Anweisung des Arztes nichts verschreiben kann, Lila«, sagte er laut. Es entstand eine lange, enttäuschte Pause, während der er das Telefon anstarrte.


    Ich suchte in dem Medizinregal, fand aber keine Dosen. Ich nahm eine Hunderterflasche heraus und brachte sie Annie. »Alles in Ordnung mit dir?« Ich öffnete den Verschluß, fischte den Wattebausch aus Baumwolle heraus und schüttete ihr zwei Tabletten in die Hand. Sie nahm sie mit einem Schluck Limonade. »Willst du zum Gasthof zurück?«


    »Ja«, sagte sie.


    Ich ging zum Apotheker nach hinten und reichte ihm drei Eindollarnoten, wobei ich das Aspirinfläschchen hochhielt, damit er es sehen konnte. »Für dich gerade nicht!« brüllte er Lila an. »Mit deinen Herzbeschwerden?« Ich wartete noch eine Weile. Schließlich blickte er auf und nickte mir zu.


    Annie erwartete mich neben der Tür, die vier Bände Freeman im Arm. »Hier. Laß mich die nehmen«, sagte ich und klemmte sie mir unter den Arm. Ich öffnete ihr die Tür. »Soll ich zum Gasthof zurückgehen und den Wagen holen?«


    »Nein, mir geht’s gut, Jeff, wirklich.« Sie lächelte erschöpft. »Ich glaube, Lee muß wieder einmal an seine Tochter gedacht haben.«


    »Ich kann den Wagen holen«, sagte ich, und dann sah ich den blauen Ford Sedan, dem einen Block weiter eine ältere schwarze Dame entstiegen war und der nun auf uns zukam.


    »Taxi!« rief ich und sprang auf die Straße, als versuchte ich, ein durchgehendes Pferd zu stoppen. »Taxi!«


    Der Taxifahrer fuhr heran und öffnete für uns die Hintertür. Er war mindestens sechzig, mit einer riesigen Zigarre und einem Stoppelbart, der sogar noch schroffer und despektierlicher wirkte als der Brouns. Ich nannte ihm die Adresse des Gasthofs, und er fuhr los.


    »Sie sind Touristen?« fragte er über die Schulter. »Schon das Schlachtfeld gesehen?«
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          Pickett’s Charge war für Lee der schlimmste Moment des Krieges. Obwohl er seinen Männern gesagt hatte, sie sollten nicht den Mut verlieren, mußte er gewußt haben, daß der Krieg damit verloren war. Die Generäle Garnett und Armistead waren tot: General Kemper war tödlich verwundet, und es hatte in drei Tagen mehr als dreißigtausend Ausfälle gegeben. Selbst wenn die Armee es geschafft hätte, sich nach Virginia in Sicherheit zu bringen, so hätte sie doch nicht mehr die Kraft für eine größere Offensive gehabt. Der lange Rückzug zum Obstgarten begann.

          In jener Nacht hatte der erschöpfte Lee abzusteigen versucht und es nicht gekonnt. Ein Kavallerist beugte sich vor, um ihm zu helfen, aber ehe er ihn erreicht hatte, war Lee schon von alleine heruntergekommen und stand an Traveller gelehnt. »Zu dumm!« sagte er. »Zu dumm! Wirklich zu dumm!«
        

      

    


    


    ANNIE SCHLIEF UNRUHIG den ganzen Nachmittag durch; sie träumte nicht, fand aber auch keine Erholung. Dann stand sie auf, aß aber kaum etwas, und anschließend konnte sie nicht wieder einschlafen. Sie ging im Zimmer auf und ab, wie ein eingesperrtes Tier.


    »Möchtest du Druckfahnen lesen?« fragte ich, weil ich mich daran erinnerte, daß sie gesagt hatte, die Fahnen hülfen ihr, sich von den Träumen abzulenken, doch sie schüttelte den Kopf und setzte ihre Wanderung fort, wobei sie ab und zu anhielt, um sich ans Fenster zu lehnen. Sie starrte blicklos auf ihre Füße. Ihre Augen waren vor Erschöpfung umschattet, und sie hatte kaum Farbe im Gesicht.


    »Glaubst du, die Bücherei ist heute abend geöffnet?« fragte sie.


    »Es ist schon fast sechs«, sagte ich. »Wir könnten uns einen Film ansehen. Ich könnte eine Zeitung besorgen, und wir sehen mal, was es gibt.«


    »Nein, ich…« Sie ging zum Bett hinüber und legte sich hin. Nach einer Weile sagte sie schläfrig: »Wann macht sie morgen früh auf?«


    »Die Bibliothek? Um neun«, sagte ich. Ich versuchte nicht, noch mehr über Annie Lee herauszufinden. Es ergab keinen Sinn. Ich hatte gedacht, daß Annie erfreut darüber sein würde, daß wir endlich die Ursache ihrer Träume herausgefunden hatten, doch sie hatte den Eindruck gemacht, als wäre es ihr gleichgültig. Und die Information hatte ihr nicht geholfen zu schlafen.


    Als mir Freeman zu langweilig wurde, nahm ich mir die Fahnen vor. Ben und Malachi stießen auf einen Trupp eigener Artillerie und gingen dahinter in Deckung. Daran erinnerte ich mich nicht mehr. In der letzten Version hatte es geheißen, sie wären getrennt worden, und Ben wäre bei einer Ambulanz gelandet, aber in dieser Fassung waren sie eindeutig auf der anderen Seite des Tals, in dem sie sich eigentlich befinden sollten. Ich fragte mich, ob das die Szene war, die Broun an dem Nachmittag geschrieben hatte, als ich ihm vorgeworfen hatte, er sei von dem Lincolnbuch besessen.


    »Sollten wir nicht jemanden fragen, wo unser Regiment ist?« fragte Ben.


    Malachi deutete über das Maisfeld zu einer Straße und einem Zaun voller Männer zurück. Es war nicht besonders verraucht dort unten, und Ben konnte ihre Bajonette in der Sonne funkeln sehen. »Da drüben sind’se, denk ich doch, und wie kommste eigentlich drauf, wir könnten’s schaffen bis dahin? Wir sind getrennt worden, und so Solls auch bleiben.«


    Malachi hatte die ganze Zeit über geschrien, aber zuletzt konnte ihm Ben die Worte nur noch von den Lippen ablesen. Das Krachen der Geschütze wurde mit jeder Minute lauter, und die Abschüsse und die explodierenden Granaten hatten aufgehört, verschiedene Geräusche zu sein, und brüllten wie unaufhörlicher Donner. Ben konnte nur am Rauch erkennen, wann die Kanonen feuerten.


    »Los, komm!« sagte Malachi. Ben hörte auch das nicht, doch sie begannen mit gebeugten Köpfen zu rennen, als wollten sie sie vor dem Lärm schützen.


    Sie liefen genau in eine der Kanonen hinein. Ihr Rohr war geborsten, und Männer lagen auf dem Rücken im Kreis darum herum. Ein Mann mit einem Strohhut und ein Junge versuchten die Pferde vom Munitionswagen loszumachen. Ein Leutnant kam herbeigeritten und rief: »Bringt die Pferde zurück!«, und Ben wunderte sich, daß der Leutnant es schaffte, sich verständlich zu machen. »Ihr beide da! Helft ihnen!« sagte er und deutete mit seinem Säbel auf den Jungen, der mit den Zügeln kämpfte.


    Der Mann mit dem Strohhut hatte das Geschirr abgeschnallt, doch die Pferde hatten sich darin verheddert. Einer der Sattelgurte hatte sich um das Hinterbein des vorderen Pferdes gewickelt. Je stärker er zog, desto enger zog er sich zusammen.


    Ben packte die nachschleifenden Zügel des Pferdes und versuchte es zu beruhigen. Malachi stellte sich neben das Pferd und versuchte, es gegen den Wagen zurückzuschieben. Der Mann mit dem Strohhut hatte sich gebückt, um den Gurt durchzuschneiden. Das Pferd wieherte und stieg hoch.


    »Ich zieh’ dir das Fell ab, du blödes Biest«, schrie Malachi das Pferd an. »Willst du, daß es dich erwischt?«


    Ben brachte sich vor den Hufen in Sicherheit und griff nach den Zügeln. »Halt still, verdammt noch mal!« rief Malachi.


    Es gab einen fürchterlichen Donner. Es überraschte Ben, daß er ihn hören konnte. Dreck und Gras und Metallstücke flogen vor dem Wagen hoch, und das Pferd kam hart wieder auf die Vorderfüße und stürzte seitwärts auf Malachi. Ben rannte zu ihm hin. Das ganze Gewicht des Pferdes lag auf seiner Brust. »Ich werd’ dir das Fell gerben, verfluchter Klepper!« sagte Malachi. »Runter von mir!«


    Ben schob seine Hände unter Malachis Schultern und versuchte, ihn herauszuziehen, aber er bekam ihn nicht von der Stelle. Er richtete sich auf und rief dem Jungen zu, er solle herkommen und helfen, doch er konnte ihn nirgendwo sehen. Der Mann mit dem Strohhut hing über der Deichsel des Munitionswagens, seine Arme schwangen gemächlich vor und zurück.


    »Hab Pferde noch nie leiden können«, sagte Malachi mit kräftiger, klarer Stimme, die Ben ohne Mühe verstehen konnte. »So’n scheißgrauer Wallach hat mich in’n Arsch gebissen, als ich noch’n Junge war, und seitdem hat’ ich kein Zutrauen mehr.«


    Ben hielt immer noch die Zügel. Er trat zurück und zerrte daran, und der Kopf des Pferdes bewegte sich ein wenig. Sein Hals sah widernatürlich lang aus, wie er da auf der Erde lag, als hätte er ihn durch sein Zerren gestreckt. Ben versuchte es noch einmal.


    »’n anderer Scheißgaul hatte ein Hufeisen verloren, und ich hab mich drangemacht und guck nach seinem Huf. Kam nicht in Frage, daß er mich den Fuß hochnehmen und nachgucken läßt, also beug ich mich nach vorn, um zu sehen, ob er vielleicht den Huf gespalten hat«, sagte er. Eine Blut- und Schleimblase erschien in seiner Nase. Er schniefte und sprach weiter. »Schlägt mir’n Stück aus dem Gebiß und aus dem, was darunter ist. Hab’ zwei Wochen lang nur Brei gefressen.«


    Ben ließ die Zügel fallen und kniete sich neben Malachi. Er zwängte seine Hände unter die Flanke des Pferdes und versuchte, sie ein wenig anzuheben. »Kannst du dich ein bißchen rausschieben?« fragte er.


    »Du guckst dich immer nach hinten um, ob da nicht so was ankommt, aber ich hätt’ nie gedacht, daß mich’n blöder Gaul von der Seite erwischen tät.« Eine größere Blutblase erschien in seinem Mundwinkel und tröpfelte in seinen Bart.


    »Malachi?« sagte Ben, obwohl er wußte, daß er schon tot war. Er richtete sich auf. Das Kämpfen hatte sich weiter südlich verlagert, Richtung Sharpsburg. Ben konnte jetzt deutlich das Feuer verschiedener Kanonen unterscheiden. Er sah wieder auf Malachi hinunter. Einer seiner Stiefel schaute unter dem Schwanz des Pferdes hervor, und der andere war halb unter seinem Schenkel. Ben kniete sich hin und zog den Stiefel hervor. Malachi trug keine Socken, und auf der Ferse hatte er eine blauschwarze Blase. Ben drehte den Stiefel mit der Oberseite nach unten. Er stellte den Stiefel neben Malachi ab und begann ihm den zweiten auszuziehen.


    »Du da!« sagte ein Mann auf einem Pferd. Es war derselbe Leutnant, der ihnen gesagt hatte, sie sollten die Pferde zurückbringen. Er schwenkte vor Ben seinen Säbel. »Mach, daß du da wegkommst! Welches ist dein Regiment?«


    Der Stiefel kam frei, und Ben richtete sich auf, den Stiefel in der Hand. »Ich habe versucht…«


    »Du hast versucht, dir ein Paar neuer Stiefel zu beschaffen. Geh zu deinem Regiment zurück, bevor ich dich wegen Plünderei über den Haufen schieße!« Er schwenkte den Säbel dicht vor Bens Brust.


    Ben befühlte die Innenseite des Stiefels und zog einen feuchten rechteckigen Zettel heraus. »Sie haben kein Recht, so mit mir zu reden«, sagte er. »Ich wollte ihm nur einen Gefallen tun.« Er kniete sich hin und stopfte das Papier in die Tasche von Malachis Hemd, dann machte er sich den Hügel hinunter auf den Weg in die Richtung, aus der das Schießen kam.


    In der Originalfassung hatte Ben nie herausgefunden, was mit Malachi passiert war. Er war einfach verschwunden, und wie vielen anderen Soldaten bei Antietam und Fredericksburg und Chancellorsville war es ebenso ergangen? »Ist er gefallen?« fragte ich Broun, als ich den ersten Entwurf gelesen hatte.


    »Gefallen? Ach was, nein, ein alter Fuchs wie Malachi war zu gewieft, um zu fallen. Nach Gettysburg flitzte er nach Kalifornien.«


    Broun hatte die Szene umgeschrieben, weil er wütend auf mich war, aber versuchte er mir damit etwas zu sagen? War er Malachi, und quälte er sich mit einem widerspenstigen Assistenten ab, der selbst dann nicht kooperieren wollte, wenn es zu seinem eigenen Besten war? Oder war er Ben, der sich nur nützlich zu machen versuchte und dem damit gedroht wurde, ihn als Dank für seine Bemühungen als Plünderer zu erschießen? Broun war an jenem Nachmittag wütend auf mich gewesen, aber er hatte sich auch Sorgen gemacht. Er hatte mich damals gefragt, ob ich bei Richard in Behandlung wäre, ob ich irgendwelche Medikamente nähme. Vielleicht hatte er dieses Kapitel geschrieben, weil er mir zeigen wollte, daß er um mich besorgt war, daß er nur zu helfen versuchte.


    Ich sah auf meine Uhr. Es war halb zwölf, halb neun in Kalifornien, und der Himmel allein wußte, wie spät es in Virginia oder Pennsylvania war, oder wo auch immer Lee sich heute nacht befinden mochte. Annie seufzte im Schlaf und drehte sich auf die andere Seite. Ich legte die Kette vor das Schloß und schob den Sessel zwischen die Tür und das Bett. Ich stand dort eine Weile, beobachtete ihren Schlaf und wünschte, ich könnte ihr helfen. Dann las ich weiter.


    Ben schleppte den ganzen Nachmittag über verwundete Soldaten vom Schlachtfeld weg. Bens Bruder, der auf der Seite der Union kämpfte, schaffte es aus dem Ostwald heraus und weg von der tiefer gelegenen Straße,[ii] ehe er in die Seite getroffen wurde. Er lag eine Weile regungslos in der heißen Sonne, dann kroch er in eine Heumiete und verlor das Bewußtsein. Gegen halb drei setzte eine Artilleriegranate die Miete in Brand, und er verbrannte bei lebendigem Leib.


    »Sie können diese Stellung unmöglich halten«, sagte Annie. Sie setzte sich auf und schwang ihre Füße über die Bettkante. »Ich habe ihm doch gesagt…« Sie stand auf.


    Ich schaute zur Tür, obwohl ich gerade erst die Kette vorgelegt hatte, und machte vorsichtshalber einen Schritt darauf zu, doch sie setzte sich auf die Bettkante und legte ihre Arme um den hölzernen Pfosten am Kopfende des Bettes. »Meine Schuld«, sagte sie so leise, daß es beinahe nur ein Seufzer war.


    Ich versuchte mich neben sie zu setzen, doch sie drehte sich weg, deshalb setzte ich mich in den grünen Sessel und beugte mich, die Hände zwischen den Knien, vor. »Annie!«


    »Ich weiß! Ich weiß!« sagte sie bitter. Sie stand wieder auf, einen Arm immer noch um den Bettpfosten geschlungen. »Wo ist er?« fragte sie und wandte sich um, als wollte sie jemand hinter sich ansehen. »Er sollte Hood sagen, daß er seine Division einsetzen soll.«


    Sie machte einen steifen, schlafwandlerischen Schritt auf die Tür zu meinem Zimmer zu. »Versuchen Sie, Ihre Männer am Wald neu zu formieren«, sagte sie freundlich, als spräche sie zu einem Kind.


    »Annie?« sagte ich ruhig, bewegte mich zwischen sie und die Tür und wünschte, ich hätte auch die Außentür meines Zimmers mit der Kette gesichert. »Ich weiß, wo wir sind. Bei Pickett’s Charge. Longstreet hat keine Verstärkung geschickt.«


    Sie blickte mich direkt an. »Verlieren Sie nicht den Mut«, sagte sie. Es lag keinerlei Emotion in ihrer Stimme, doch ihr Gesichtsausdruck war der von Arlington, als sie vom Hügel auf die Toten auf der Wiese herabgeschaut hatte. »Diesmal war es meine Schuld. Formieren Sie sich neu, sobald Sie die Deckung erreicht haben.«


    Es ging eine halbe Stunde so weiter. Dann und wann griff sie nach unten, wobei ihre Hand beinahe den Boden berührte, und ich dachte, sie helfe einem gefallenen Soldaten wieder auf. Dann fiel mir ein, daß Lee auf einem Pferd gesessen hatte. Er war auf Traveller von seinem Befehlsposten zu den Überlebenden hinuntergeritten, um sie in die Sicherheit des Waldes zu schicken. Er mußte hinabreichen, um seine Hand einem gemeinen Soldaten auf die Schulter zu legen, um seinen Männern, die sich an ihm vorbeischleppten, eine kleine Ermutigung zukommen zu lassen. »Meine Schuld«, sagte Annie leise, immer wieder. »Meine Schuld.«


    Und ich hatte gewollt, daß sie von Gettysburg träumte, um die Richtigkeit meiner Theorie zu beweisen. »Es ist nicht deine Schuld«, sagte ich.


    Ich nahm vorsichtig ihren Arm und führte sie zum Bett zurück, und sie setzte sich hin und legte ihre Arme wieder um den Bettpfosten. »Zu dumm«, sagte sie verzweifelt. »Wirklich zu dumm.«


    Sie wollte den Pfosten nicht loslassen, selbst dann nicht, als sie aufgewacht war. »Ich war unter dem Apfelbaum und habe das Haus angesehen«, sagte sie gefaßt, umklammerte aber immer noch den Bettpfosten. »Bloß war es diesmal kein Obstgarten. Es war ein Wald.«


    »Das Wäldchen«, sagte ich. »Bei Gettysburg.«


    »Ich wußte, daß es in Wirklichkeit kein Obstgarten war und daß es keine richtigen Apfelbäume waren, obwohl grüne Äpfel daran hingen. Es war Sommer. Es war so heiß wie in einer Backstube. Ich trug meinen grauen Mantel, und ich dachte andauernd, ich sollte ihn ausziehen, aber ich konnte es nicht, weil ich den vorbeikommenden Soldaten sagen mußte, sie sollten in den Wald gehen. Sie versuchten, über das Geländer auf die Vorderterrasse heraufzukommen, aber es war kein Geländer, es war mehr eine Art Wand, und sie schafften es nicht, und ich konnte wegen all des Rauchs nicht erkennen, warum sie nicht auf die Veranda heraufkamen, und dann kamen sie zurück in den Obstgarten, überall blutend. ›Das ist meine Schuld, das ist meine Schuld‹, sagte ich immer wieder zu allen, die vorbeikamen.«


    Ich setzte mich neben sie aufs Bett und erklärte ihr, was der Traum bedeutete, obwohl ich längst nicht mehr daran glaubte, daß ich ihr mit meinen Erklärungen mehr half, als Richard ihr mit seinen Theorien und Schlaftabletten geholfen hatte.


    Sie hatte zu mir gesagt, meine Interpretationen ließen sie die Träume leichter ertragen, doch ich deutete sie nun schon eine Woche, und die Träume waren kontinuierlich schlimmer geworden. Mit ihr nach Arlington zurückzufahren würde auch nicht helfen, und ich hatte nicht die Absicht, sie wieder in Richards Reichweite zu bringen, aber sie hier in Fredericksburg zu lassen, war nicht viel besser. Früher oder später würde sie darauf bestehen, das Schlachtfeld zu besuchen. Um was zu finden? Einen Haufen neuer Träume? Spotsylvania? Petersburg? Wilderness, wo die Verwundeten bei lebendigem Leib verbrannt waren? Es gab eine ganze Reihe wundervoller Möglichkeiten. Der Krieg war erst halb vorüber.


    »Versprich mir, daß du mich nicht davon abhalten wirst, die Träume zu träumen«, hatte sie am ersten Tag in Fredericksburg zu mir gesagt. Und ich hatte es versprochen. Lee hatte auch Versprechungen gemacht. »Ich hätte keinen anderen Weg einschlagen können«, hatte er an Markie Williams geschrieben. Aber als er sechzehnjährige Jungen wie Maisstauden umgemäht sah, als er sie barfuß und blutend und zu Tode erschöpft sah, hatte er da nie daran gedacht, sein Versprechen zu brechen?


    Ich fühlte mich auf einmal sogar zum Stehen zu müde. Ich ging wieder auf mein Zimmer, legte die Druckfahnen vom Bett auf den Boden und legte mich hin.


    Ich schlief bis um halb sieben. Halb vier in Kalifornien. Zu früh, um Broun anzurufen. Ich ging zum Coffeeshop hinüber und las Fahnen und ließ die rothaarige Serviererin meine Kaffeetasse auffüllen: wann immer sie halb leer war, bis der Kaffee eine gleichförmige, ungenießbare Temperatur angenommen hatte.


    D. H. Hills Pferd wurden die Vorderbeine abgeschossen. Ben fand sein Regiment, und sie marschierten nach Süden und Osten Richtung Sharpsburg. Lee versuchte, durch das Teleskop seines Leutnants hindurchzuschauen, schaffte es aber nicht, weil seine Hände bandagiert waren. A. P. Hill kam in einem roten Wollhemd herbeigeritten und rettete den Tag, und Ben wurde in den Fuß getroffen. Um neun rief ich Brouns Hotel vom Münztelefon des Coffeeshops aus an. Er war abgereist.


    Ich ging aufs Zimmer zurück und betrat es durch meine Tür. Annie schlief und umklammerte das Kopfkissen, so wie sie den Bettpfosten umklammert hatte. Ich rief den Anrufbeantworter an. »Du wirst dich vielleicht fragen, wo ich hingefahren bin«, sagte Broun. »Ich bin in San Diego. Im Hotel Westgate. Ich bin hier, um mich mit einem Endokrinologen zu treffen. Der Psychiater hat mich darauf gebracht. Er ist ein Experte für hormonelle Ungleichgewichte im Gehirn. Ruf mich an, wenn du irgendwas brauchst, mein Sohn.«


    »Ich versuche es«, sagte ich. Ich rief das Westgate in San Diego an. Eine aufgezeichnete Stimme fragte mich, wen ich zu sprechen wünschte, und als ich es ihr gesagt hatte, rief sie in Brouns Zimmer an. Er war nicht da.


    Ich fragte mich, wo er wohl steckte. Er konnte sich gerade mit dem Endokrinologen treffen oder ganz woanders sein, und seine freundliche, rauhe Stimme würde immer noch sagen: »Ich bin in San Diego im Hotel Westgate.« Das Flugzeug nach San Diego konnte abgestürzt sein, und es hätte immer noch keinen Unterschied ausgemacht. Diese Stimme würde immer noch zu mir gesprochen haben. Ich fragte mich, ob es nicht das war, was hier vor sich ging, ob die Träume nicht eine Art aufgezeichneter Nachricht waren, die Lee hinterlassen hatte, und er sich überhaupt nicht hier befand.


    Ich ging hinaus und holte den Wagen. Nehmen Sie den Lafayette Boulevard bis zur Sunken Road. Sie können es nicht verfehlen. Der Apotheker hatte recht gehabt. Überall gab es Schilder: Highway-Schilder für den US 3, kleine braune für den Nationalpark beinahe an jedem Block auf dem Lafayette Boulevard, ein großes braunes Schild am Eingang, ein ›Nach Einbruch der Dunkelheit geschlossen‹ neben dem Eisentor, Fredericksburgs-historischer-Rundgang-Nummer-24-Zeichen, eine weißes ›Nationalfriedhof‹-Schild. Sunken Road war mit einem gewöhnlichen grün-weißen Straßenschild gekennzeichnet. Ich bog in die Sunken Road ein und parkte gegenüber dem Besucherzentrum. Es war nach neun, was bedeutete, daß das Besucherzentrum und vermutlich auch die Bücherei geöffnet waren, doch ich ging nicht hinein. Ich stieg auf den Hügel, um mir die Gräber anzusehen.


    Es war nicht so schlimm, wie ich es mir vorgestellt hatte. Der Hügel war in grasbewachsene Terrassen gegliedert, die gerade breit genug für eine Grabreihe waren, und an der Spitze senkten sich die gemeißelten Schlußsteine in säuberlichen Reihen gegen eine Flagge, die in Pyramiden aus dekorativen, massiven Kanonenkugeln verankert war, aber der Hügel war nicht einmal halb so hoch wie der Hügel bei Arlington, kaum hoch genug, um von einem Höhenzug zu sprechen.


    Die Ebene an seinem Fuß, wo all die Toten gelegen hatten, war mit Gras, Bäumen und Wegen aus im Zickzack angeordneten Backsteinen bedeckt. Rund um das Besucherzentrum hatte man Azaleen und Efeu gepflanzt. Es sah aus wie der Hinterhof von nebenan.


    Nun, so war der Bürgerkrieg eben gewesen, nicht wahr? Ein Krieg im Hinterhof, ausgetragen in Maisfeldern und auf Veranden und auf ausgefahrenen Landstraßen, ein gemütlicher kleiner Krieg, in dem zweihundertundviertausend Jungen und Männer unmittelbar umgekommen waren und weitere vierhunderttausend an der Ruhr, nach Armamputationen und an Gallenkoliken gestorben waren. Doch den hübschen Gräberreihen zum Trotz, die sich in perspektivischer Verkürzung in die Ferne erstreckten, sah es nicht so aus, als sei hier jemals jemand getötet worden. Und es sah nicht so aus wie in Arlington.


    An der Hügelkuppe nahm ich den Backsteinweg, der an ihrem Rand entlang bis zu einem großen Schild hinüberführte, das sich als ein Gemälde herausstellte, auf dem Lee zu sehen war, der durch ein Fernglas auf das Schlachtfeld hinausschaute. Daneben war ein gemauerter Sockel mit einem Lautsprecher darin. Ich drückte den Knopf für den unwissenden Touristen auf Besichtigungstour.


    »An dieser Stelle von Marye’s Heights«, sagte eine tiefe autoritäre Stimme, »stand General Robert E. Lee und leitete die Schlacht von Fredericksburg.« Sie klang wie Richard über Anrufbeantworter. Ich ließ die Stimme weiterreden, während ich die Gräber am Rand betrachtete.


    Sie waren von Granitplatten mit vielleicht fünfzehn Zentimetern Kantenlänge gekennzeichnet. Auf jeder Platte waren zwei Ziffern. Ich stand vor der Ziffer 243, darunter war eine Linie, und darunter stand die Zahl 4. Ich notierte die Ziffern auf einem Stück Papier, damit ich mich erkundigen konnte, was sie bedeuteten.


    »Guten Morgen«, sagte ein Ranger mit braunem Hut. Er kam mit einem Müllsack aus Plastik zu mir herüber. »Wollten Sie ins Besucherzentrum? Ich war draußen, das Gelände überprüfen, deshalb habe ich abgeschlossen, aber ich kann es aufschließen. Wir haben seit einiger Zeit Probleme mit Jugendlichen, die nachts hier reinkommen.« Er holte eine Bierdose aus dem Sack, um sie mir zu zeigen, dann stopfte er sie wieder hinein. »Die erste Tour ist um elf. Suchen Sie nach einem bestimmten Grab?«


    »Nein«, sagte ich. »Ich wollte nur das Schlachtfeld von hier oben sehen.«


    »Kann man sich nur schwer vorstellen, daß hier jemals eine Schlacht war, wie? Die Artillerie stand hier über die ganze Höhe verteilt, und dort unten hinter der Steinmauer waren Scharfschützen, da, wo die Straße ist. Es ist übrigens nicht die Originalmauer. General Robert E. Lee hat die Schlacht von hier oben kommandiert«, sagte er mit der Begeisterung eines Mannes, der nie im Krieg gewesen ist. »Er hat die Unionsarmee dort unten vom Fluß heraufkommen sehen«, er zeigte über die Bäume und Dächer von Fredericksburg zum Rappahannock hinüber, »und er sagte: ›Es ist gut, daß der Krieg so schrecklich ist, sonst würden wir ihn zu sehr mögen.‹«


    »Was bedeuten die Zahlen auf den unbeschrifteten Grabsteinen?«


    »Das sind die Registriernummern der Gräber. Nach dem Krieg waren hier über das ganze Gebiet verstreut Gefallene der Schlachten von Fredericksburg, Spotsylvania und Wilderness begraben. Als das Schlachtfeld in einen Nationalfriedhof umgewandelt wurde, ließ man die Toten exhumieren und sie hier neu begraben. Die Nummern geben an, wo die Toten gefunden wurden.«


    Ich holte den Zettel hervor, auf dem ich die Nummern notiert hatte, und faltete ihn auseinander. »Können Sie mir diese hier erklären?« sagte ich.


    »Zweihundertdreiundvierzig, und darunter ist eine Linie und die Zahl vier.«


    »Zweihundertdreiundvierzig ist die Registriernummer. Vier bedeutet die Anzahl der Toten.«


    »Die Anzahl der Toten?«


    »Die im ursprünglichen Grab gefunden wurden. Oder die Körperteile. Es war manchmal schwer zu sagen, um wie viele Soldaten es sich in Wirklichkeit handelte. Einige der Leichen waren schon seit drei Jahren begraben gewesen.«


    So wie Willie Lincoln, dachte ich unmotiviert. Vielleicht war er irgendwo auf dem Feld begraben gewesen, und dann hatte ihn ein Umbettungsteam ausgegraben und mit der Leiche seines Vaters zusammen nach Springfield zurückgeschickt.


    »Bei Chancellorsville hat man ein Grab gefunden, das voller Arme und Beine war. Man nahm an, daß sich in der Nähe ein Feldlazarett befunden haben mußte, in dem man Amputationen durchgeführt hat. Und häufig waren Pferde zusammen mit den Leichen begraben.«


    »Wie ist man dann auf diese Zahlen gekommen?«


    »Schädel. Es war eine schauerliche Arbeit«, sagte er vergnügt. »Wenn Sie Lust haben, mit zum Besucherzentrum hinunterzukommen, könnte ich die Nummern für Sie nachschlagen.«


    »Nein«, sagte ich. »Ich glaube, ich bleibe noch eine Weile hier oben.«


    »Es ist schön hier oben, nicht wahr?« sagte er. Er tippte sich an den breitkrempigen Hut und ging über den gemauerten Pfad zurück und den Hügel hinunter, wobei er einmal anhielt, um neben einem der Gräber ein Stück Papier aufzuheben.


    Es war schön hier oben. Die weit ausgedehnte Stadt mit ihren blauen und grauen Dächern und blühenden Bäumen verbarg die Ebene, und unter mir, wo die Infanterie von den Gewehrschützen hinter der Steinmauer niedergemäht worden war, war ein bunt zusammengewürfelter Haufen von Souvenirläden, in denen es Postkarten gab und Flaggen der Konföderation. Man sah nichts mehr von den toten Pferden, die auf dem Feld herumgelegen hatten, und von den verwundeten Soldaten, die hinter ihnen Deckung gesucht hatten, weil es keine andere Deckung gab. »Es ist gut, daß der Krieg so schrecklich ist«, hatte Lee bei dem Anblick gesagt, »sonst würden wir ihn zu sehr mögen.«


    Zu sehr mögen? Ging es bei den Träumen vielleicht darum? Hatte Lee den Krieg so sehr gemocht, daß er nicht davon lassen konnte, nicht einmal in seinen Träumen? Nein, natürlich nicht. Er hatte das an dem Morgen gesagt, als die Ebene voller Flaggen, Hornsignale und Sonnenlicht war, das die Läufe der Springfield-Gewehre glitzern ließ.


    In der folgenden Nacht hatten die Verwundeten dort gelegen und waren erfroren, wo sich jetzt die Souvenirläden und das Besucherzentrum befanden, und Lees barfüßige, dürftig bekleidete Soldaten waren vom Hügel heruntergekommen und über die Steinmauer geklettert, die schwarz von Blut gewesen war und sich eiskalt angefühlt haben mußte. Selbstverständlich hatte man eine neue Mauer errichten müssen. Die Konföderierten waren den Hügel heruntergekommen und hatten ihre Uniformen an sich genommen, mit den am Ärmel befestigten Namen, ihre Stiefel, mit den Namenszetteln in den Fußkappen. Und niemand, nicht einmal Lee, hatte in diesem Augenblick den Krieg mögen können.


    Ich durfte Annie unter keinen Umständen hier herauskommen lassen. Sie war bereits in ihren Träumen hier gewesen, hatte die Leichen auf der kalten Erde liegen und das Nordlicht seinen blutigen Tanz am Himmel vollführen sehen, aber sie hatte nicht die Reihen der Granitplatten gesehen, und sie hatte die Ehrenliste nicht gesehen oder gehört, wie der Ranger vergnügt und heiter die Eintragungen vorlas, ohne sich des Grauens, das in seinen Worten enthalten war, bewußt zu sein. Häufig hatte man Pferde mit Gefallenen zusammen begraben.


    Vielleicht konnte ich nicht die Träume stoppen, doch ich konnte sie vor dem hier bewahren. Und das bedeutete, sie aus Fredericksburg wegzubringen, wo wohlmeinende Serviererinnen und Apotheker und Taxifahrer in ihrem Eifer, uns hier herauszulocken, auf Drugstoretheken Lagepläne malten. Ich ging den Hügel hinunter und ins Besucherzentrum.


    Der Ranger war hinter dem Informationstisch und leerte gerade einen metallenen Papierkorb in einen Mülleimer aus. »Ich habe die Nummer für Sie herausgesucht«, sagte er, seine Hände aneinander reibend. Er schlug ein dickes, in Leder gebundenes Buch an einer Seite auf, die er mit einem Stück Papier markiert hatte. »Sie sind alphabetisch nach dem Umbettungsteam geordnet.«


    Er drehte das Buch für mich um, und ich überlas die engbedruckte Seite. »Gefunden Schlachtfeld Wilderness. Drei Tote. Gefunden Charis Farm, in Maisfeld.


    Zwei Schädel. Gefunden Schlachtfeld Chancellorsville. Zwei Tote.«


    »Hier steht es«, sagte der Ranger und verdrehte den Oberkörper, damit er die Zahlen lesen konnte. »Zwei-dreiundvierzig.« Er zeigte auf eine Zeile ziemlich weit unten auf der Seite. »Gefunden Laceys Farm, im Obstgarten. Vier Schädel und Knochen.«


    Gefunden in einem Obstgarten. Vier Schädel und Knochen. »Es hat etwas mit dem Soldaten zu tun, der seinen Namen am Ärmel befestigt hat«, hatte Annie gesagt, als sie die Ursache der Träume herauszufinden versuchte. Aber hier ging es nicht um einen einzelnen blondhaarigen Jungen, dessen Name so ausgeblichen war, daß man ihn nicht mehr lesen konnte. Es waren so viele, daß man Jahre gebraucht hatte, um all die in Feldern und unter Apfelbäumen begrabenen Leichen auszugraben und sie hierher zu bringen, so viele, daß man sie nicht hatte einzeln begraben können, sondern nur zu mehreren unter einer einzigen Nummer.


    »Sind Ihnen irgendwelche sehenswerten Touristenattraktionen außerhalb von Fredericksburg bekannt?« fragte ich. »Ein Ort, den wir besichtigen könnten? Sagen wir, im Umkreis von hundert Meilen.«


    Er zog eine Broschüre unter dem Tisch hervor. »Das Schlachtfeld von Wilderness ist nur…«


    »Nicht Wilderness. Nichts, was mit dem Bürgerkrieg zu tun hat.«


    Er griff mit einem verwirrten Gesichtsausdruck erneut unter den Tisch und brachte eine Straßenkarte von Virginia zum Vorschein. »Nun, da gibt es natürlich Williamsburg. Bis dahin sind es etwa hundert Meilen.« Er faltete die Karte auf dem Tisch auseinander. »Der Shenandoah Nationalpark ist hundertzwanzig Meilen entfernt.« Er zeigte darauf. »Es gibt dort eine Menge wunderbarer Aussichtsplätze und Wanderwege. Ich weiß allerdings nicht, wie das Wetter im Westen ist. Es soll sich eine große Schlechtwetterfront nähern.«


    Ich beugte mich über die Karte. Es führte kein Weg aus Fredericksburg heraus. Im Süden blockierte uns Sayler’s Creek den Weg nach Richmond; im Norden würden wir an Antietam vorbeikommen. Chancellorsville und Wilderness lagen zwischen uns und Shenandoah an der US 3. Aber wenn wir nach Süden führen, nicht so weit, daß wir nach Spotsylvania hineinkämen, und wenn wir uns an die Nebenstraßen hielten, bis wir westlich von Culpepper waren, wo die Schlacht um Cedar Mountain ausgetragen worden war, dann könnten wir es vielleicht schaffen.


    »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?« fragte der Ranger eifrig. »Um elf gibt es einen Rundgang mit Führung.«


    »Nein, danke.« Ich faltete die Karte zusammen. »Wie viele unbekannte Soldaten liegen hier insgesamt?«


    »Hier, meinen Sie? Im Fredericksburg Nationalfriedhof sind zwölftausendsiebenhundertundsiebzig begraben«, sagt er, als wäre das ein Anlaß, darauf stolz zu sein. »Es sind natürlich alles Unionssoldaten.«


    »Wie viele insgesamt? Aus dem ganzen Krieg?«


    »Dem ganzen Krieg? Oh, ich habe keine Ahnung. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es überhaupt eine Möglichkeit gibt…« Er holte einen Kugelschreiber aus seiner Tasche und begann auf die Schlachtfeld-Broschüre zu schreiben. »Also. Hier haben wir zwölftausendsiebenhundertundsiebzig, und elfhundertsiebzig unbekannte Konföderierte liegen auf dem Konföderiertenfriedhof, und dann noch Spotsylvania.« Er notierte eine Zahl, dann griff er unter den Tisch und holte einen weiteren Stapel Broschüren hervor. »Die Gedenkstätte des unbekannten Soldaten von Arlington hat zweitausendeinhundertundelf…« Er blätterte die Broschüren durch, drehte eine um. »Bei Petersburg liegen viertausendeinhundertundzehn. Gettysburg hat neunhundertneunundsiebzig Gefallene im eigentlichen Friedhof, aber natürlich sind auf dem Schlachtfeld noch mehr Gräber.


    Die meisten Gefallenen der Konföderation wurden nach dem Krieg nach Richmond, Savannah und Charleston gebracht und dort in Massengräbern beigesetzt.«


    Er blätterte weiter durch die Broschüren. »Es hing natürlich alles davon ab, wer die Schlacht gewonnen hat. Beim Verlierer blieben bei jeder Schlacht mehr als achtzig Prozent der Gefallenen unidentifiziert.« Er begann die Zahlen zu addieren. »Ich würde sagen, zwischen einhundertzwanzigtausend und zweihundertfünfzigtausend nicht identifizierte Gefallene insgesamt, aber wenn Sie eine genauere Zahl haben möchten…«


    »Machen Sie sich keine Umstände«, sagte ich, ging zum Wagen und fuhr Annie abholen.
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          Traveller enttäuschte Lee nur ein einziges Mal. Das war auf dem Marsch nach Maryland, kurz vor Antietam. Lee saß auf einem gefällten Baumstamm und hielt Travellers Zügel locker in der Hand. Es regnete, und Lee trug einen Poncho und einen Übermantel aus Gummi. »Yankee-Kavallerie!« rief jemand, und Traveller scheute. Lee erhob sich, wollte sein Zaumzeug fassen und stolperte dabei über den Poncho. Er fing sich mit den Händen ab. Eins seiner Handgelenke war gebrochen, und das andere war ernsthaft verstaucht. Bei Antietam waren seine Hände immer noch geschient.
        

      

    


    


    ANNIE WAR WEDER IM GASTHOF noch im Coffeeshop. Die rothaarige Serviererin sagte, immer noch mißbilligend, sie habe ihr gesagt, sie solle mir ausrichten, sie wäre in der Bücherei, und ich bedankte mich bei ihr mit so offensichtlicher Erleichterung, daß sie wahrscheinlich überzeugt davon war, daß wir eine Art Streit unter Liebenden gehabt hatten.


    Annie war in der Nachschlageabteilung, die L-Lexika um sich herum im Halbkreis ausgebreitet, die meisten bei Lincolns abgezehrtem Gesicht aufgeschlagen, doch sie sah sie nicht an. Sie starrte blicklos auf die orangefarben angemalten Bücherschränke ihr gegenüber und dachte angestrengt über etwas nach. Ich hoffte, dieses Etwas wäre nicht Gettysburg.


    »Guten Morgen«, sagte ich und hörte mich dabei an wie der geistlos-vergnügte Ranger. »Ich hätte nicht gedacht, daß du schon so früh auf bist.«


    Sie machte reflexhaft eine beschützende Geste gegen das Buch, das vor ihr lag, und dann klappte sie es zu, bevor ich erkennen konnte, auf welcher Seite es aufgeschlagen war.


    »Ich will rausfahren, den Tierarzt besuchen«, sagte ich. »Vielleicht hat er etwas von seiner Schwester erfahren.«


    »In Ordnung.« Sie klappte die anderen Bücher zu und stapelte sie auf dem vor ihr liegenden Buch. »Laß mich die hier gerade noch wegbringen.«


    »Ich helfe dir«, sagte ich und packte die drei untersten Bücher, ehe sie die anderen darüberstapeln konnte. Die oberen beiden waren Lexika. Das untere war das Drogenkompendium, das ich benutzt hatte, um mich über Thorazin zu informieren. »Was hast du da drin nachgeschlagen?« fragte ich. »Geht es dir gut? Du hast doch keine Nachwirkungen vom Thorazin, oder?«


    »Mir geht’s prima«, sagte sie und wandte sich ab, um die anderen Lexika in die Regale zurückzustellen. »Ich wollte wissen, ob das Thorazin für meine Kopfschmerzen verantwortlich ist, aber das ist es nicht. Warst du heute morgen am Schlachtfeld?«


    »Ja«, sagte ich und versuchte, meine Stimme so beiläufig wie ihre klingen zu lassen. »Es gibt eine Handbibliothek da draußen. Deshalb ist die Bücherei hier so schlecht mit Bürgerkriegssachen bestückt. Fertig? Vielleicht können wir den Tierarzt abfangen, ehe er seine Hausbesuche macht.«


    Wir fuhren hinaus und trafen den Veterinär zu Hause an. Er war wieder im Stall und fütterte gerade einige Pferde, die er in Pflege genommen hatte. »Es tut mir leid, aber ich habe keine neuen Informationen für Sie«, sagte er und gabelte eine Portion Heu in eine der Boxen. »Ich konnte meine Schwester noch nicht erreichen, aber ich fahre morgen nach Richmond zu einem Kongreß über Pferdekrankheiten, und ich müßte es eigentlich schaffen, anschließend bei ihr vorbeizuschauen.«


    Ich hatte fest damit gerechnet, daß er bereits mit ihr gesprochen hatte, damit ich zu Annie sagen konnte: »Nun, wir haben erledigt, weswegen wir hergekommen sind. Es macht keinen Sinn, weiter hier herumzuhängen.«


    »Wann werden Sie zurück sein?« fragte ich.


    Er hielt inne und stützte sich auf die Heugabel. »Der Kongreß dauert das ganze Wochenende. Vielleicht komme ich Montag zurück. Sind Sie dann noch da?«


    »Falls nicht, rufe ich Sie am Montag an.« Annie sah mich an. »Wir werden noch im Gasthof sein. Sie haben doch unsere Nummer, nicht wahr?«


    »Yeah. Tut mir leid, daß Sie den ganzen Weg für nichts und wieder nichts herausgekommen sind.« Er füllte aus einem Schlauch Wasser in eine Wanne. »Ich habe ein paar Sachen meines Vaters über Echnaton durchgesehen. Es stand nichts davon drin, daß er Träume hatte. Dad hatte jedenfalls dieses eine Buch über Träume und was die Ägypter aus ihnen herauslasen. Es war ganz schön interessant. Sie glaubten, die Träume seien Botschaften der Götter oder der Toten.«


    »Botschaften?« sagte Annie. »Was für Botschaften?«


    »Alle möglichen. Ratschläge, Warnungen, Segnungen. Die Götter konnten einem sagen, wen man heiraten würde, ob man eine Reise unternehmen sollte, ob man eine Krankheit bekommen würde, und welche. Wenn man Fieber bekommen würde, träumte man von etwas Bestimmtem, und wenn man sich erkälten würde, von etwas anderem. Sie hatten das alles in diesem Buch der Träume aufgeschrieben, die Bedeutungen von alldem.«


    Die Frau des Veterinärs kam an die Tür, um ihm zu sagen, daß er am Telefon verlangt wurde.


    »Ich rufe Sie an, wenn Sie von dem Kongreß zurück sind«, sagte ich.


    »Geht es dem Pferd besser?« fragte Annie. »Es hat keinen Wundstarrkrampf bekommen, nicht wahr?«


    »Welches Pferd? Ach, die Stute, die neulich hiergewesen ist? Ihr geht’s gut. Eine Quetschung, genau wie ich mir dachte.«


    »Schön«, sagte Annie. »Das freut mich.«


    Bis zur ersten Gabelung fuhr ich den gleichen Weg in die Stadt zurück, den wir gekommen waren, dann nahm ich die Abzweigung nach links. Annie schien es nicht zu bemerken. Sie hatte ihr Fenster halb heruntergekurbelt und saß zurückgelehnt, mit dem Kopf gegen den Sitz. Der Fahrtwind spielte mit ihrem Haar. Ihr Gesicht hatte den gleichen ernsten, beinahe wehmütigen Ausdruck wie in der Bücherei.


    Diese Straße war nicht so hübsch wie die, die wir zum Tierarzt hinaus gefahren waren. An ihren Rändern lag die Trostlosigkeit, die alle Städte in ihren Außenbezirken haben; Lagerhäuser, Autofriedhöfe, alte Wohnwagen mit Veranden und Hundehütten und einem an der Rückseite angebundenen Pferd.


    »Es ist wundervoll hier draußen, findest du nicht?« sagte ich nur, um etwas zu sagen, irgend etwas, das sie von dem Schlachtfeld ablenkte, an das sie gerade dachte, welches es auch gerade sein mochte. »Die Serviererin meinte, es nähere sich eine Kaltfront, aber davon sehe ich nichts.«


    Ich bog wieder ab, diesmal nach Süden, und stieß genau auf den Highway.


    »Ist das die Straße, über die wir hergekommen sind?« fragte Annie, als die sechsspurige Straße vor uns auftauchte.


    »Ich dachte, zurück fahren wir über eine landschaftlich reizvolle Straße«, sagte ich, ignorierte das I-95-Schild[iii] und bog auf die US 1 ein. »Ich habe heute morgen die Katze gesehen. Sie saß vor dem Coffeeshop. Ich glaube, sie hat auf dich gewartet. Hast du sie gefüttert?«


    »Ich hab ihr heute morgen eins dieser kleinen Sahnetöpfchen gegeben«, sagte sie. »Und ein bißchen Speck. Sie sah hungrig aus.«


    »Alle Katze sehen hungrig aus«, sagte ich, während ich nach Straßenschildern Ausschau hielt. Ich wollte nicht nach Westen abbiegen, ehe wir an Spotsylvania vorbei waren. »Du siehst, du hast den Kater jetzt ein Leben lang am Hals. Oder wenigstens so lange, bis jemand Besserer vorbeikommt. Er würde dich sofort für jemanden mit einer Sardine im Stich lassen.«


    »Im Stich lassen«, sagte sie und sah aus dem Fenster. Wir fuhren an einem Feld mit einer Heumiete vorbei. »Man hat Fahnenflüchtige erschossen, nicht wahr? Im Krieg.«


    Und da waren wir also wieder, mitten in einem Krieg, den sie nicht einmal mehr den Bürgerkrieg nannte, weil er ihr so vertraut geworden war und weil sie jede Nacht seine Schlachten kämpfte.


    »Nicht immer«, sagte ich. »Viele Deserteure kamen ungeschoren davon und gingen nach Kalifornien. Wo wir gerade von Kalifornien sprechen, Broun ist nach San Diego runtergeflogen und wird also noch ein paar Tage in Kalifornien bleiben, und der Tierarzt wird vor Montag keine Neuigkeiten für uns haben. Warum fahren wir am Nachmittag nicht nach Shenandoah rüber? Sehen uns die Blue-Ridge-Berge an? Es soll dort in Luray großartige Brathähnchen geben, wäre doch eine nette Abwechslung vom Coffeeshop. Es besteht wirklich kein Grund, dauernd in Fredericksburg rumzuhängen.«


    Wir waren im Begriff, wieder auf die Interstate zu stoßen, falls wir noch weiter nach Norden gerieten. Ich bog an der nächsten Straße nach links ab. Es war der Highway 208. Die Straße nach Spotsylvania. Ich bog nach Norden auf einen Schotterweg ein, bog noch weitere dreimal ab, nach Norden und Westen, wobei ich versuchte, so weit wie möglich von Fredericksburg wegzukommen.


    »Was ist mit Die Bürde der Pflicht?« fragte sie.


    »Die Fahnen? Broun und ich können sie fertigmachen, wenn er aus Kalifornien zurückkommt.«


    »Ich finde, wir sollten sie fertigmachen«, sagte sie. »Ich wüßte gern, wie es ausgeht.«


    »Gut. Wir machen sie fertig, wenn wir zurück sind.«


    Die Straße, auf der wir fuhren, verlief in nördlicher Richtung und mündete auf einen vierspurigen Highway. Ich hoffte, ich hatte es nicht wieder fertiggebracht, auf die Interstate zu fahren. Hatte ich nicht. Es war die US 3, und die Orte waren in beiden Richtungen mit Pfeilen ausgeschildert. Wilderness lag in dieser Richtung, Chancellorsville in der anderen. Sie haben die Wahl.


    »Vielleicht ist das eine gute Idee«, sagte Annie und sah nach den Schildern. »Von allem wegzukommen.«


    »Großartig«, sagte ich. Ich überquerte den Highway und bog an der nächsten Kreuzung Richtung Westen ab. »Wir werden frische Luft atmen und uns an Brathähnchen laben und etwas Spazierengehen. Es gibt dort jede Menge Spazierwege.«


    »Und keine Schlachtfelder«, sagte sie leise.


    »Weißt du, was es außerdem noch in der Gegend gibt? Monticello. Thomas Jeffersons Plantage. Wir könnten in Luray übernachten und morgen dann den Skyline Drive runterfahren und uns Monticello ansehen.«


    Wir konnten nach Monticello hinunterfahren, und während wir dort wären, käme die Schlechtwetterfront, und wir würden ihr nach Süden hin ausweichen müssen, nach North Carolina und dann Georgia und schließlich nach Florida, wo der Krieg nicht gewesen war.


    »Monticello ist großartig«, sagte ich und bog wieder ab, diesmal auf etwas, das wie eine asphaltierte Straße aussah. Nach einer Meile wurde der Asphalt von Schotter abgelöst. »Jefferson hat diese große Uhr aus Kanonenkugeln gebaut. Und Vorhänge gemacht«, fügte ich hastig hinzu. »Jefferson nähte seine Vorhänge selbst.« Der Schotter ging in Erde über, und die Fahrrinnen waren so tief eingegraben, daß ich mit dem Wagen aufsetzen würde, wenn ich nicht wendete. Ich legte den Rückwärtsgang ein.


    Es gab kaum Platz auf dem engen Weg, um zu wenden. Auf einer Seite wuchs am Rand eines Grabens kniehohes Unkraut, und auf der anderen Seite war eine dünne Ansammlung von Pinien, die man fast bis an den Rand der Straße gepflanzt hatte. Ich legte meinen Arm hinter Annie auf die Lehne des Vordersitzes und begann vorsichtig zurückzufahren, damit ich nicht im Graben landete.


    »Die Träume enthalten alle Botschaften«, sagte Annie.


    »Was?« sagte ich, wütend darüber, daß irgend etwas an diesem Feldweg sie wieder an die Träume erinnert hatte. Ich konnte sie ebensowenig vom Bürgerkrieg ablenken, wie ich sie aus dem gräberübersäten Umkreis von Fredericksburg herausbrachte. Ich legte wieder den ersten Gang ein und würgte den Motor ab.


    »Ich habe gerade daran gedacht, was Dr. Barton über die Ägypter gesagt hat. Er sagte, die Ägypter hätten Träume für Botschaften der Toten gehalten.«


    »Ich dachte, wir wollten nicht mehr über die Träume sprechen«, sagte ich. Ich versuchte den Motor wieder anzulassen, und er soff ab.


    »Wußtest du, daß Abraham Lincoln von Willie träumte, nachdem er gestorben war?« sagte sie. Ich betätigte wieder die Zündung, doch Annie streckte die Hand aus, um mich daran zu hindern. »Willie ist ihm im Traum erschienen, um ihn zu trösten, steht in dem Buch. Und er war tot, Jeff. Ich glaube, die Träume sind Botschaften der Toten.«


    Ich nahm meine Hand vom Zündschlüssel. Also war es doch nicht die abgelegene Straße gewesen und auch nicht der Westwald.


    »Ich glaube, du hattest recht, als du sagtest, Lee habe die Träume während des Bürgerkriegs geträumt und irgendwie erreichten sie mich durch die Zeit hinweg, aber gestern, als ich die Postkarte mit seinem Grab in Lexington gesehen habe, da wußte ich, daß er tot war.« Sie sah mich ernst an, ihre Hand immer noch auf meinem Arm. »Richard hat mir gesagt, Träume würden einem helfen, seine Erlebnisse zu verarbeiten, sie wären eine Art von Selbstheilungsmechanismus, der einem hilft, über den Schmerz hinwegzukommen und sich mit einem Schuldgefühl zu arrangieren, dem man sich anders nicht stellen kann, nur wenn die Schuld zu groß ist, kämen die Träume damit nicht zurecht. Das wäre bei mir der Fall, sagte er, aber was ist, wenn man soviel Schuld und Kummer auf sich geladen hat, daß man nach seinem Tod weiterträumt?«


    Wie viele Träume würden nötig sein, um Lee von Fredericksburg genesen zu lassen? Zwölftausendsiebenhundertundsiebzig? Lees Träumen war kein ›Selbstheilungsmechanismus‹. Es war ein Beerdigungsunternehmen, und wie viele Träume würden nötig sein, um all die Jungen zu begraben, die von Pickett’s Charge heruntergestolpert waren, um vor Lees Füßen zusammenzubrechen, wie viele Träume, um all die Jungen in den verlassenen Winkeln und abgelegenen Straßen von Lees Psyche zu beerdigen? Zweihundertachtundfünfzigtausend? Hundert Jahre?


    »Du hast zu mir gesagt, Lee wäre ein guter Mensch gewesen«, sagte Annie, »und das war er auch, Jeff, aber er mußte alle diese Jungen in die Schlacht zurückschicken, und sie trugen keine Schuhe und hatten keine Munition. Er wußte, daß sie getötet werden würden, aber er mußte sie trotzdem schicken. Er mußte seinen eigenen Sohn Rob zurückschicken. Wie konnte er das aushalten, daß all diese Jungen umkamen und niemand wußte, was mit ihnen passiert war? Ich glaube, sie verfolgen ihn immer noch, nach all den Jahren, selbst wenn er schon tot ist.«


    »Und er verfolgt dich.«


    »Nein. Das stimmt nicht. Ich glaube, er versucht zu sühnen.«


    »Indem er dich mit Alpträumen belästigt?«


    »Er belästigt mich nicht damit. Es ist etwas anderes. Irgendwie helfe ich ihm dabei zu schlafen. Obwohl er tot ist.«


    »Und was tun dir die Träume in der Zwischenzeit an?«


    Sie antwortete nicht.


    »Ich werde dir sagen, was sie dir antun. Die Träume werden schlimmer, und sie werden so lange schlimmer werden, bis wir etwas dagegen tun.« Sie wollte widersprechen. »Sieh mal, vielleicht hast du recht. Lee träumt in seinem Grab, und du verschaffst ihm etwas Schlaf, indem du die Träume träumst. In diesem Fall ist es gleichgültig, wohin wir gehen, die Träume werden uns begleiten. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es das Schlachtfeld, das die Träume verschlimmert, und wenn wir uns davonmachen, lassen die Träume nach. Tatsache ist doch, du kommst überhaupt nicht zum Schlafen, du ißt nichts, und was hat Lee davon, wenn du eines Nachts kopfüber die Treppe hinunterfällst?«


    Ich ließ den Wagen an. »Ich finde, wir sollten nach Shenandoah fahren, uns etwas erholen, Brathähnchen essen, die Träume für eine Weile vergessen, und wenn wir sie nicht loswerden können, versuchen wir sie zu ignorieren. Du bist kein Deserteur. Du gehst einfach nur für eine Weile weg. In Urlaub.« Ich log. Wenn ich es schaffte, sie von hier wegzubringen, würde ich sie nie wieder zurückgehen lassen.


    »Einfach weg«, sagte Annie, und ich fragte mich, ob sie wußte, daß ich log, ob sie ebenfalls wegkommen wollte.


    »Wir werden nicht über die Träume sprechen, wir werden nicht an die Träume denken, wir werden wandern und Brathähnchen essen und uns das Blue-Ridge-Gebirge ansehen. In Ordnung?«


    Sie seufzte; ein langes, resigniertes Seufzen. »In Ordnung«, sagte sie.


    Ich kam wieder auf Schotter, auf Asphalt und endlich auf die Straße, über die wir hergekommen waren. Nach etwa einer Meile verwandelte sie sich in eine Landstraße und nach ein paar weiteren Meilen in einen zweispurigen Highway mit einer weithin ausgestreckten Fahrbahn.


    Man hätte meinen können, es wäre schon Sommer. Einige Bäume waren bereits vollständig belaubt, und es war unglaublich warm. Der Himmel war vollkommen wolkenlos, selbst über dem blauen Streifen in der Ferne, wo wir bereits das Blue-Ridge-Gebirge sehen konnten. Ich fuhr schneller, denn ich wollte eine so große Entfernung wie nur möglich zwischen uns und Fredericksburg bringen. Die Zeit fürs Mittagessen war bereits vorbei, aber wir würden später essen, wenn wir näher an Shenandoah waren.


    »Das gefällt mir schon besser«, sagte ich und legte meinen Arm ins offene Fenster. »Einen Moment lang dachte ich, wir würden nie wieder einen Highway zu Gesicht bekommen.« Ich hatte zu Annie gesagt, wir würden nicht über die Träume sprechen, aber das war leichter gesagt als getan. Wir hatten tagelang an nichts anderes als an die Träume gedacht. Ich konnte nicht über das Schlachtfeld reden oder über Lee, auch nicht über Lincoln, der ebenfalls mit den Alpträumen zu tun hatte. Und ich konnte sie wohl kaum mit munteren Geschichten aus alten Collegezeiten über meinen Stubenkameraden Richard unterhalten.


    »Das ist eine wunderbare Gegend, findest du nicht?« sagte ich, wobei ich mehr denn je wie der Ranger vom Nationalpark klang. »Als ich gerade anfing, für Broun zu arbeiten, verfuhren wir uns einmal auf einer abgelegenen Straße. Er wollte, daß ich ein paar Fotos von der Gegend um Antietam machte, aber er war überzeugt davon, daß ich mich verfahren würde, deshalb begleitete er mich und bugsierte uns beide mitten in ein Schlammloch hinein. Wir mußten aussteigen und einen Abschleppwagen holen. Nicht einmal das wollte er mich allein tun lassen. Und so war es das ganze erste Jahr hindurch, das ich für ihn gearbeitet habe.«


    »Daß er dich nichts machen ließ?« sagte Annie. »Warum nicht?«


    »Keine Ahnung. Er hatte vorher noch nie einen Assistenten gehabt, und ich glaube, er war daran gewöhnt, alles allein zu erledigen. Er fing gerade an, Die Bürde der Pflicht zu schreiben, und es mußte jede Menge über Antietam recherchiert werden, aber er bestand darauf, alles allein zu machen, besonders alles, was das Schlachtfeld betraf. Ich dachte, wenn wir dort hinkämen, würde er mir wenigstens die Laufereien überlassen, aber nein. Er latschte auf dem Schlachtfeld herum, machte sich wie wahnsinnig Notizen, schoß Fotos und legte sich flach auf den Rücken, um, wie er sagte, alles ›aus der Perspektive des Soldaten‹ zu betrachten…«


    Ich brach ab und warf Annie einen besorgten Blick zu, aber sie betrachtete, immer noch lächelnd, die Landschaft. Ihr blondes Haar wehte im Fahrtwind, und sie strich es sich aus dem Gesicht.


    »Er schnitt sich beim Durchwaten des Antietam Creek in den Fuß«, fuhr ich fort. »Mit dem Deckel einer alten Konservenbüchse. Er blutete wie verrückt, sein Fuß, meine ich. Er mußte sich eine Tetanusspritze geben lassen und wurde mit zwölf Stichen genäht, aber er wollte mir die Arbeit immer noch nicht überlassen.«


    Hinter Remington verband sich der zweispurige Highway mit dem Bundeshighway nach Culpepper. Ich raste weiter nach Süden.


    »Und also macht er weiter, humpelt herum, versucht, die Dinge in der Hand zu behalten…«


    »So wie Longstreet«, sagte Annie.


    »… und kündigt an, daß er nach Springfield fahren wird. Seine Verleger hatten angerufen, und sie wollen, daß er das Motto überprüft, das er seinem letzten Buch vorangestellt hat, also fährt er die ganze Strecke nach Springfield, um nachzusehen, was auf Lincolns Grab geschrieben steht oder irgend so eine Verrücktheit, und da explodierte ich. ›Wofür, zum Teufel, haben Sie mich eigentlich angestellt?‹ sagte ich. ›Sie lassen mich nicht das mindeste tun, ich darf mir nicht einmal ein paar verdammte Leichen ansehen.‹«


    Oh, Richard hätte seine helle Freude an dieser Unterhaltung gehabt. »Das sind ganz offensichtlich Freudsche Versprecher«, hätte er mit seiner Onkel-Doktor-Stimme gesagt. »Hier meldet sich das Unbewußte zu Wort und schneidet Themen an, die das Bewußtsein zu meiden sucht.«


    »Und ließ er dich dann an seiner Stelle nach Springfield fahren?« fragte Annie, als habe sie den Ausrutscher nicht bemerkt, ob Freudsche Fehlleistung oder was auch immer. Sie hatte sich meinen Rat zu Herzen genommen. Sie war dabei, sich zu entspannen und abzulenken, wenn ich dazu auch nicht fähig zu sein schien.


    »Er ließ mich nach Springfield fahren, aber er rief mich während der Fahrt fortwährend über Autotelefon an und erinnerte mich daran, dies zu beachten und mich nach jenem zu erkundigen. Er hinterließ mir Nachrichten im Motel und ließ mich allabendlich anrufen und meine Notizen auf seinen dämlichen Anrufbeantworter sprechen. Er machte mich fast wahnsinnig. Ich weiß nicht, was dann passiert ist. Vielleicht war ihm aufgegangen, daß er keinen inkompetenten Idioten engagiert hatte. Er hörte auf, mir auf die Nerven zu gehen, und ließ mich die Recherchen machen, die er mir aufgetragen hatte, und von da an ließ er mich das tun, wofür er mich angestellt hatte, nämlich ihm helfen.«


    Erst als ich ans Ende dieser lehrreichen kleinen Geschichte gelangt war, wußte ich, daß es genau darum ging. Mein Unbewußtes meldete sich zu Wort, nun gut, es hämmerte gegen die Tür, um herausgelassen zu werden. »Er erledigt immer noch einen großen Teil der Recherchen selbst«, sagte ich, wie um mich selbst davon zu überzeugen, daß ich Annie eben keine Vorlesung darüber gehalten hatte, sie sollte sich mir anvertrauen und mich ihr helfen lassen. Bei mir bist du bestens aufgehoben.


    »Vielleicht fiel es ihm deswegen so schwer, das Recherchieren aufzugeben, weil er es so liebte«, sagte Annie.


    »Vielleicht«, sagte ich und dachte daran, wie erregt er sich wegen Lincolns Träumen angehört hatte. »Jedenfalls liebt er Lincoln.«


    »Und du auch.«


    »Yeah.«


    »Ich bin zu dem Empfang mitgekommen, weil ich Broun kennenlernen wollte«, sagte sie. »Ich habe Richard dazu veranlaßt hinzugehen. Ich wußte, daß Broun alles über den Bürgerkrieg wußte. Ich dachte, er könnte mir vielleicht sagen, was die Träume bedeuten.«


    »Nur wollte Richard ihn nicht in deine Nähe lassen, und dann hattest du mich am Hals.«


    »Nein«, sagte sie und lächelte mich an, so wie sie mich an jenem Abend im Wintergarten angelächelt hatte, lieb und traurig. »Du bist es, der mich am Hals hat.«


    »Also haben wir uns gegenseitig am Hals«, sagte ich leichthin. »Und Lee noch dazu. Aber heute nicht. Heute machen wir Urlaub. Hast du Hunger?«


    »Ein bißchen.«


    »Wir halten zum Mittagessen in der nächsten Stadt, an der wir vorbeikommen. Wir sind gerade an Remington vorbeigefahren. Im Handschuhfach ist eine Karte. Du kannst ja mal nachsehen, welche Stadt als nächste kommt…«


    »Halt an«, sagte Annie. Sie hatte beide Hände auf den Rand ihres halbgeöffneten Fensters gelegt und schaute zu der Stelle zurück, an der wir gerade vorbeigefahren waren. »Halt an!«


    Sie war aus dem Wagen, ehe ich auch nur ganz von der Straße herunter war. Sie packte den Türgriff, war aus dem Wagen und rannte zur Fahrbahn.


    »Annie!« rief ich, öffnete hastig die Tür und eilte ihr nach.


    Sie stand am Straßenrand und schaute nichts Spezielles an, einen Holzzaun und ein gepflügtes Feld, in der Ferne ein Haus mit einer breiten Veranda. Sie hatte die Hände zu Fäusten geballt und preßte sie gegen die Rippen. »Wo sind wir hier?« wollte sie wissen. »Ich kenne diesen Ort.«


    Verdammt, verdammt. Ich hatte gedacht, wir würden uns auf dieser Strecke in Sicherheit befinden, weit weg von Chancellorsville und Spotsylvania und Wilderness. Ich war mit ihr diese Strecke gefahren, weil ich dachte, daß sie hier sicher wäre.


    »Hast du davon geträumt?« sagte ich und hatte Angst vor der Antwort.


    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich habe das Gefühl, daß ich hier schon einmal war. Wo sind wir?«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wir sind gerade durch Remington gefahren.« Ich öffnete die Wagentür, um die Karte herauszuholen. Der Motor lief noch. Ich schaltete ihn aus. Culpepper konnte es nicht sein. Ich hatte in Remington ein Schild nach Culpepper gesehen. Wir befanden uns mindestens zehn Meilen weiter östlich. Ich holte die Karte aus dem Handschuhfach, schlug sie auf und überflog sie, ohne jedoch Remington finden zu können.


    Wir befanden uns nur wenige Meilen hinter Remington. Die nächste Stadt… Die nächste Stadt war Brandy Station, zwei Meilen weiter. Wir waren nördlich von Brandy Station. Auf der Karte war kein Symbol für eine Sehenswürdigkeit in der Nähe, auch kein Kreuz, obwohl eins hätte da sein müssen. Der ganze verdammte Bundesstaat war ein einziger Friedhof. Dieses gepflügte Feld war möglicherweise voller blondhaariger Jungen und ergrauter Veteranen und Pferde.


    »Ich fühle, daß ich früher schon einmal hier war«, sagte sie und überquerte die Straße. Sie schaute in keine der beiden Richtungen, und ich war mir nicht sicher, ob die Straße für sie überhaupt existierte. Ein blauer Wagen schoß um die Kurve und zwischen uns hindurch. Er verfehlte Annie nur um Zentimeter und hob im Vorbeisausen mit dem Fahrtwind ihren Rock hoch. Sie sprang weder erschreckt zur Seite, noch wich sie ihm sonstwie aus. Sie bemerkte ihn überhaupt nicht.


    Ich rannte ihr über die Straße nach. »Es ist Brandy Station«, sagte ich. »In der Nähe hat Kavallerie gekämpft. Lees Sohn Rooney wurde dabei verwundet. Lee sah, wie er vom Schlachtfeld getragen wurde. Es tut mir leid.« Ich nahm sie beim Arm. »Ich hätte dich nicht hierher bringen sollen. Laß uns zum Wagen zurückgehen und machen, daß wir hier wegkommen.«


    Sie rührte sich nicht. Sie widersetzte sich mir auch nicht. Sie blieb einfach stehen, stocksteif, mitten auf der Straße. »Ist er gestorben?« sagte sie.


    »Rooney? Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Es war eine Beinverletzung.« Ich griff nach ihrem Arm. »Wir können es herausfinden, wenn wir nach Luray kommen.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich will nach Fredericksburg zurück.«


    »Warum? Es gibt bestimmt eine Bibliothek in Luray. Wir können Rooney dort nachschlagen. Er ist nicht gestorben. Er war bei der Beerdigung seines Vaters.«


    Annie starrte zu dem gepflügten Feld hinüber, als könnte sie alles sehen, Rooney auf einer Trage, sein aufgerissenes Bein, den blutgetränkten Verband. »Keiner von Lees Söhnen ist im Krieg umgekommen«, versicherte ich.


    »Ich muß zurück«, sagte sie entschlossen. »Ich kann ihn nicht einfach im Stich lassen.«


    Ich hörte, wie sich wieder ein Wagen näherte, das leise Motorengeräusch, das beim Einbiegen in die Kurve zu einer höheren Tonlage wechselte. »Ihn im Stich lassen?« sagte ich wütend und stieß sie praktisch über die Straße und in den Wagen hinein. »Du bist nicht einer seiner Soldaten, Annie. Du hast dich nicht für diesen Krieg gemeldet.«


    Ein Jeep dröhnte vorbei, genau auf dem Mittelstreifen. Ich ging um den Wagen herum und stieg ein. Ich ließ den Motor an, gab Gas und jagte mit der gleichen Geschwindigkeit um die Kurve wie der Jeep, damit das gepflügte Feld und Rooney auf seiner Bahre aus unserem Blickfeld verschwanden. »Hätte ich dich bloß nicht hierher gebracht!«


    »Es ist nicht deine Schuld«, sagte Annie.


    »Wessen Schuld ist es dann? Ich bringe dich nach Fredericksburg. Fredericksburg, mein Gott, wo es so viele Gefallene gibt, daß man sie in Massengräbern begraben mußte! Ich lese dir ein Buch über Antietam vor! Und dann, damit du heute nacht auch wirklich von Brandy Station träumst, fahre ich mit dir hier heraus, damit du die Schlacht auch mit eigenen Augen siehst. Und da wundere ich mich, wenn die Träume schlimmer werden!«


    Vor uns tauchte eine Reklametafel auf. BESUCHEN SIE DEN MANASSAS NATIONALPARK MIT SEINEM SCHLACHTFELD. Ich drückte das Gaspedal durch. »Warum fahren wir nicht nach Manassas? Und morgen dann fahren wir nach Richmond, damit du die Siebentagesschlacht träumen kannst. Ich wollte dich irgendwohin bringen, wo es kein gottverdammtes Schlachtfeld gibt!«


    Am LKW vor uns flammten die Bremsleuchten auf. Ich trat auf die Bremse. Annie prallte mit den Händen hart gegen das Armaturenbrett.


    »Ich habe versucht, dir zu helfen.«


    »Ich weiß«, sagte Annie. »Ich weiß, daß du mir helfen wolltest.«


    Ich bremste den Wagen bis auf normale Geschwindigkeit ab. »Ich bin über die Nebenstraßen gefahren, weil ich nicht wollte, daß du auf Wilderness stößt. Hast du dir an der Hand weh getan?«


    »Nein«, sagte sie. Sie rieb sich das Handgelenk.


    »Wir gehen zu einem Arzt. In Luray. Er soll sich deine Hand anschauen, und dann…«


    »Es ist sinnlos, Jeff«, sagte Annie. »Ich kann ihn nicht alleinlassen. Ich muß alles bis zum Ende durchträumen.«


    Ich lenkte den Wagen an den Straßenrand und hielt an. »Bis zum Ende? Welches Ende? Was ist, wenn Lee hundert Jahre weiterträumt? Was ist, wenn er sich dazu entschließt, den ganzen verdammten Bürgerkrieg zu träumen?« sagte ich bitter. »Willst du das alles für ihn träumen?«


    »Ich muß.«


    »Warum? Es sind nicht deine Träume. Es sind Lees Träume. Er ist derjenige, der all diese Jungen in die Schlacht geschickt hat. Überlaß das Träumen ihm. Laß seine Tochter Annie für ihn träumen, wenn sie will, er ist schließlich ihr Vater. Aber du nicht.«


    »Ich muß.«


    »Warum?«


    »Weil ich es nicht ertragen kann«, sagte sie und begann zu weinen. »Der arme Mann, der arme Mann, ich muß ihm helfen. Ich halte es nicht aus, ihn so leiden zu sehen.«


    Ich nahm ihre Hand in meine und rieb behutsam das Handgelenk. »Und ich kann nicht mit ansehen, was dir angetan wird«, sagte ich. Ich hob ihre Hand an meine Brust und ließ sie dort. »Ich wünschte, ich wäre an deiner Stelle verwundet worden«, sagte ich. Lee sagte das, als man ihm mitteilte, daß Stonewall Jackson bei Chancellorsville verwundet worden war.


    Sie sah zu mir auf, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Es waren ihre Tränen, nicht Lees, nicht die seiner Tochter. Und diesmal war ich es, den sie ansah.


    »Ich würde das tun, das weißt du«, sagte ich. »Wenn es irgendwie möglich wäre, würde ich die Träume für dich träumen.«


    Ich lauschte dem Klang meiner Worte hinterher und betrachtete ihr liebes, tränenüberströmtes Gesicht. »Was genau das ist, was du zu tun versuchst, nicht wahr? Die Träume für Lee zu träumen, damit er nicht leiden muß.«


    »Ja«, sagte sie.


    »In Ordnung«, sagte ich. Ich ließ ihre Hand los und wendete den Wagen. »Wir werden in Fredericksburg eine Stelle finden, wo es Brathähnchen gibt. Und hoffen wir bei Gott, daß du nicht von Brandy Station träumst.«


    Es kam anders. Sie träumte von Brathähnchen. Und Annie Lees Grab.


    [image: ]
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          Bei der Schlacht von Wilderness schrie Lee der texanischen Brigade zu, sie solle eine Gefechtslinie bilden, und dann sprengte er auf Traveller durch eine Lücke zwischen den Kanonen bis vor die Linie, um den Angriff zu leiten. »Zurück, General Lee!« riefen die Soldaten. »Zurück!« Ein Sergeant packte Travellers Zügel, und General Gregg ritt herbei, um ihn dort wegzubringen. Die Soldaten unterbrachen ihren Vormarsch und riefen: »Wir gehen erst weiter, wenn Sie wieder hinten sind.« Doch Lee schien sie nicht zu hören.
        

      

    


    


    NACH UNSERER RÜCKKEHR lasen wir Fahnen, ich im grünen Sessel, die Füße auf dem Bett, Annie gegen die Kissen gelehnt, das lektorierte Manuskript auf den Knien. Broun hatte das Schlachtfeld endlich hinter sich gelassen und war in einem Notlazarett angelangt, wo Ben mit seinem verletzten Fuß hingebracht worden war und von einem sechzehnjährigen Mädchen namens Nelly gepflegt wurde.


    In diesen Kapiteln führte Broun eine ganze Reihe neuer Charaktere ein; einen überarbeiteten, alkoholabhängigen Chirurgen, der vor dem Krieg Pferdedoktor gewesen war, einen alten Drachen von Krankenschwester, Mrs. Macklin, einen schnellsprechenden gemeinen Soldat namens Caleb, der ganze fünfzehn Jahre alt war.


    Theoretisch gesehen war es eine schlechte Idee, so viele neue Charaktere so weit hinten im Buch einzuführen, aber Broun hatte keine andere Wahl. So wie Lee hatte er alle anderen umgebracht, und jetzt war es an der Zeit, die alten Männer und die Jungen zu bringen. Und die Frauen.


    »Wo hat’s dich denn erwischt?« (las Annie) fragte der Junge im Bett neben Bens. »Ich hab’s am Fuß.«


    »Ich auch«, sagte Ben und drehte vorsichtig den Kopf, um ihn anzusehen. Er befürchtete, daß er ohnmächtig werden würde, wenn er sich zu heftig bewegte. Er war auf dem Wagen ohnmächtig geworden. Der Sanitäter hatte ihn hinten aufrecht gesetzt und seine Arme über die Seiten gelegt, und er hatte zugesehen, wie das Blut vom Wagen in den Straßenstaub hinuntertropfte. Er hatte den Eindruck gehabt, daß es alles sein eigenes Blut war, und als er mehr Blut verloren hatte, als ein Mensch verlieren konnte, war er ohnmächtig geworden.


    Er war zu sich gekommen, als man ihn die Treppe hinaufzutragen versuchte, doch eine große, brutal aussehende Frau war mit seinem Fuß gegen das Geländer gestoßen, und er war wieder bewußtlos geworden.


    »Hat mich nicht übel erwischt«, sagte der Junge stolz. Er hatte ein freundliches, sonnenverbranntes Gesicht. »Ich geh wieder zurück, sobald sie mich lassen. Ich heiße Caleb. Und du?«


    Ben hatte ihm zu antworten versucht, doch es wurde auf einmal dunkel um ihn herum, und er hörte das Geräusch eines wiehernden Pferdes. Bens Herz pochte. »Malachi?« sagte er.


    »Versprechen Sie mir, daß Sie mir die Hand halten«, sagte jemand in jämmerlichem Ton, und Ben fürchtete, er habe das gesagt, doch die Stimme fuhr fort: »Es kann nichts Schlimmes passieren, so lange wie Sie sie halten«, und Ben wußte, daß das nicht stimmte, deshalb sagte er sich, daß jemand anderer sprach. Das Pferd wieherte wieder, und diesmal erkannte Ben, daß es ein Schrei war.


    »Ich verspreche es«, sagte die Stimme eines Mädchens, ernst, freundlich, und dann war es auf einmal Morgen, und das Mädchen stand über ihm und sagte: »Ich bringe Ihnen Ihre Medizin. Können Sie sich aufsetzen und sie nehmen?«


    Sie war wunderschön. Sie hatte ihr helles, zartes Haar zu einem Knoten zurückgekämmt. Als sie sich vorbeugte, um die braune Flasche auf den Stuhl zu stellen, sah Ben den Scheitel in ihrem Haar. Sie trug eine Schürze und ein graues Kleid, das aussah, als ob es einmal blau gewesen wäre.


    »’türlich kann ich mich aufsetzen für Sie«, sagte der Junge, der Caleb hieß. Er saß auf der Decke. »Für Sie könnt’ ich aufstehn und tanzen gehn, aber würden Sie mit mir tanzen? Nein. Sie brechen mir das Herz, Miss Nelly, das wissen Sie doch, oder?«


    »Ich glaube nicht, daß Sie schon so weit sind, daß Sie tanzen können«, sagte Nelly und goß das Laudanum auf einen Blechlöffel. Calebs Bein war mit dicken weißen Leinenstreifen bandagiert, aber Ben konnte erkennen, daß der Fuß fehlte. Er fragte sich, ob ihm auch ein Fuß fehlte.


    Ben schluckte das Laudanum hinunter.


    »Ich hob aber gerade heute Lust, mit Ihnen zu tanzen«, sagte Caleb und griff nach Nellys Hand. »Wir rücken die Betten gegen die Wand, Miss Nelly, und du« – er winkte Ben mit der Hand – »spielst uns ’n Tanzliedchen.«


    »Nelly! Komm weg da!« sagte eine Frauenstimme. Die Frau kam herüber und stellte sich ans Fußende des Bettes, so daß Ben sie sehen konnte. Es war die Frau, die seinen Fuß beim Herauftragen angestoßen hatte.


    »Laß das jemand anders machen!« schnauzte sie. »Es kommt gleich eine neue Wagenladung rein, und du flirtest hier mit dem Mannsvolk.« Sie starrte Caleb an. »Du hast heute nacht das ganze Haus mit deinem Schreien aufgeweckt.«


    Er grinste sie an. »Ich hab geträumt, Miss Nelly würde mich heiraten.«


    »Du kannst Nelly nicht heiraten«, versuchte Ben zu sagen. »Ich liebe sie.«


    Nelly stellte die Laudanumflasche auf den Stuhl zurück und verließ Bens Gesichtsfeld. Caleb schwang seine Beine über die Bettkante, lehnte sich herüber und nahm die Flasche. »Ich hab geträumt, Miss Nelly hätte gesagt, sie würde mich nicht heiraten, aber die alte Mrs. Macklin sagte, sie würde.« Er zwinkerte Ben zu. »Es war ein Alptraum, genau das war es.«


    Ich beobachtete Annie beim Lesen, ihren über das Manuskript gebeugten Kopf, ihren Scheitel. »Das ist der Krieg«, hatte Broun gesagt, als ich mich geweigert hatte zu glauben, daß Ben sich nach nur einer Nacht im Lazarett in Nelly verlieben könnte. »Ein Teelöffel Laudanum, und schon würde Ben alles für sie tun«, hatte ich gesagt, und Broun hatte erwidert: »So war das mit den Menschen im Krieg, sie verliebten sich, und sie opferten sich auf.«


    Vielleicht war es so im Krieg. Wir hatten eine Menge zusammen durchgemacht – Fredericksburg und Chancellorsville und Brandy Station. Ich hatte ihr ihre Träume erklärt, ihr im Schlaf die Hand gehalten, ihre Tränen getrocknet. All das mußte schließlich kameradschaftliche Gefühle hervorrufen, Zuneigung. Doch ich wußte, daß es nicht wahr war. Ich hatte sie von dem Moment an geliebt, als ich sie in ihrem grauen Mantel im Wintergarten hatte stehen sehen.


    Ich bestand darauf, ein Restaurant zu finden, in dem es Brathähnchen gab, als hätten wir aus diesem Grund nach Shenandoah fahren gewollt. Annie nahm einen in eine Serviette eingewickelten Schenkel für die Katze mit nach Hause.


    »Du wirst sie noch umbringen«, sagte ich zu ihr. »Man soll Katzen keine Hühnerknochen geben.« Aber die Katze war nirgendwo zu sehen. Als wir am Nachmittag zurückgekommen waren, war sie zum Wagen gekommen, vorwurfsvoll miauend, aber jetzt war sie weder auf der Außentreppe noch drüben vor dem Coffeeshop.


    »Sie kommt wieder«, sagte ich. »Katzen kommen jedesmal wieder.«


    »Tom Tita nicht. Er war eingeschlossen. Er konnte nicht raus.«


    »Die Katze ist nicht eingeschlossen. Sie hat bestimmt einen anderen Dummen gefunden, der sie füttert, das ist alles. Tom Tita hat sich nicht besonders angestrengt herauszukommen, weißt du. Er war auf dem Speicher vollkommen zufrieden, mit all den Mäusen, und als Markie Williams ihn herausließ, rannte er auch nicht gleich zu Lee zurück. Er hatte Lee nicht einmal vermißt, eigentlich so lange, wie ihn die Unionssoldaten fütterten.«


    »Lee hat ihn vermißt«, sagte sie. »Katzen haben keinen Loyalitätssinn, nicht wahr?«


    »In erster Linie sind sie loyal gegen sich selber. Was hätte es Tom Tita genützt, wenn er Lee im Bürgerkrieg nachgelaufen wäre? Er wäre nur selbst getötet worden. Und die Unionssoldaten haben sich gut um ihn gekümmert, genauso, wie sich jetzt im Moment jemand gut um diese Katze kümmert.«


    »Du hast recht«, sagte sie. »Jemand kümmert sich um sie, und es geht ihr gut«, aber sie schabte das Fleisch von dem Knochen und ließ es in einem kleinen Haufen am Fuß der Treppe liegen, ehe sie hineinging.


    Sie legte sich um acht ins Bett, und ich versuchte noch einmal, Broun im Westgate in San Diego anzurufen. Es ging niemand ran. Ich rief den Anrufbeantworter an.


    »Ich bin immer noch in San Diego, Jeff«, sagte Broun. »Ich habe es nicht mehr geschafft, mich mit dem Endokrinologen zu treffen. Er wurde aus der Stadt gerufen. Ich werde einen Ort namens Dreamtime aufsuchen, während ich darauf warte, daß er zurückkommt. Vermutlich ein Haufen Quacksalber, aber man weiß ja nie.« Ich wartete, weil ich eine Nachricht von Richard erwartete, aber es kam keine.


    Annie klopfte leise an meine Tür. »Ich habe von einem Huhn geträumt«, sagte sie.


    »Bist du sicher, daß das einer von Lees Träumen ist und nicht einfach etwas, das du gegessen hast?« fragte ich sie, schwindelig vor Freude, daß ich sie nicht mit Brandy Station belastet hatte.


    »Ganz sicher«, sagte sie. Sie lehnte am Türrahmen. Sie trug den blauen Morgenmantel über ihrem Nachthemd, und ihre Augen waren blauer, als ich sie jemals gesehen hatte. Ihr kurzes Haar war vom Schlaf verwirrt. Sie sah wundervoll aus. »Das Huhn war auf der Veranda von meinem Haus. Es tat so, als gehörte es ihm. Hatte Lee ein Huhn?«


    »Er hatte ein Pferd«, sagte ich. »Er hatte eine Katze. Ich weigere mich zu glauben, daß er ein Huhn hatte. Mir scheint, daß dieser Traum dein eigener ist, hervorgerufen durch das Südstaaten-Brathähnchen, das wir zum Abendessen hatten. Ich habe dir ja gesagt, daß du durch mich schlechte Träume bekommst.«


    Sie legte sich wieder ins Bett. Ich legte die Kette vor die Tür, schob den Sessel daneben und balancierte das Buch auf der Lehne aus. Ich korrigierte eine Weile Fahnen, las eine Weile Freeman, döste eine Weile, doch der Tatsache zum Trotz, daß ich während der letzten beiden Nächte vielleicht gerade drei Stunden Schlaf gehabt hatte, konnte ich nicht schlafen. Aber das war ganz gut so.


    Annie erhob sich vom Bett, zog den Morgenmantel an, verknotete den Gürtel, alles so ruhig und normal, daß ich dachte, sie sei wach. Sie schob den Sessel aus dem Weg. Das Buch plumpste auf den Teppichboden, wobei es weniger Lärm machte, als ich gedacht hatte. Sie griff nach der Kette.


    »Wo willst du hin, Annie«, sagte ich ruhig.


    »Meine Schuld«, sagte sie und löste die Kette.


    »Es ist nicht deine Schuld. Laß uns weiterschlafen.« Ich hakte die Kette ein und führte sie behutsam zum Bett zurück, wobei ich ihren Arm kaum mit der Hand berührte. Sie sträubte sich nicht. Sie blieb neben dem Bett stehen und zog den Morgenmantel aus.


    »Was ist mit ihnen passiert?« fragte sie.


    Mit den Hühnern? Tom Tita? Oder mit all den blondhaarigen Jungen?


    »Wir werden sie finden«, sagte ich. Sie setzte sich aufs Bett und legte sich hin. Ich deckte sie zu. Eine Viertelstunde später wiederholten wir die ganze Prozedur. Als ich sie wieder ins Bett zurückgebracht hatte, klemmte ich den Sessel unter die Türklinke und wartete.


    Diesmal dauerte es eine halbe Stunde, dann stand sie wieder auf, zog den Mantel an, verknotete den Gürtel und versuchte den Sessel wegzuziehen. Er bewegte sich nicht von der Stelle. Sie drehte sich um und sah mich an. »Was ist mit ihnen passiert?« sagte sie verärgert, als hätte ich sie vor ihr versteckt.


    »Wir werden sie finden«, sagte ich und machte mich wieder auf den Weg zum Bett, meine Hand leicht auf ihren Arm gelegt, doch auf halbem Weg blieb sie stehen und machte zwei Schritte auf das Fenster zu.


    »Meine Schuld«, sagte sie leise. »Meine Schuld.«


    Wir waren wieder in Gettysburg, im Wald, der wie ein Backofen war, und sahen zu, wie sich die Soldaten von Pickett’s Charge zu uns durchschlugen.


    »Meine Schuld«, flüsterte sie, machte ein paar schwankende Schritte nach vorne, sank auf die Knie nieder und barg das Gesicht in den Händen.


    »Was ist los, Annie?« sagte ich und hockte mich neben sie. »Ist es Gettysburg? Ist es Pickett’s Charge?«


    Sie nahm ihre Hände vom Gesicht, setzte sich auf die Fersen zurück und starrte blind auf was auch immer.


    »Kannst du aufwachen, Annie? Kannst du mir erzählen, was du träumst?«


    Sie streckte ihre Hand nach etwas vor ihr auf dem Boden aus, dann zog sie sie wieder zurück. »Sie ist tot, nicht wahr?«


    Sie kniete dort mehr als eine Stunde lang, und ich hockte neben ihr, bis ich einen Krampf in den Beinen bekam und meine Position verändern mußte, und sprach mit ihr, versuchte sie aufzuwecken und ins Bett zurückzubekommen. Schließlich hob ich sie hoch und trug sie, wobei ich mir ihre Arme um den Nacken legte, damit sie nicht zurückfiel, und als ich sie im Bett hatte, löste ich sie wieder.


    »Was ist mit ihnen passiert?« fragte sie, als ich sie zudeckte.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich, »aber ich werde es herausfinden. Das verspreche ich.«


    Fünf Minuten später stand sie wieder auf, zog den Mantel an und ging zur Tür.


    »Annie, du mußt endlich aufwachen«, sagte ich müde.


    Sie hörte auf, an dem Sessel zu zerren, richtete sich auf, sah die Tür an, dann mich. »Habe ich es wieder getan? War ich draußen?«


    »Du hast es verdammt hartnäckig versucht«, sagte ich. »Wo warst du? In Gettysburg?«


    »Nein«, sagte sie und setzte sich in den Sessel. »Ich war wieder in Arlington. Es hatte geschneit, wie im ersten Traum, und ich suchte nach dem Kater. Er war draußen unter dem Apfelbaum, und ich ging hinaus, um ihn zu holen, und da trat ich auf etwas. Es war ein Unionssoldat. Er lag mit dem Gesicht nach unten, mit dem Gewehr unter sich, und sein Name war an seinem Ärmel befestigt.«


    Sie umklammerte den Gürtel ihres Morgenmantels so, wie sie an jenem ersten Abend das afrikanische Veilchen in Brouns Wintergarten umklammert hatte. »Ich beugte mich vor, um den Zettel abzumachen, aber als ich das tat, war es kein blauer Uniformärmel, sondern ein weißer. Und dann sah ich, daß es kein toter Soldat war, sondern ein Mädchen in einem weißen Nachthemd, das unter dem Apfelbaum eingeschlafen war.«


    Sie fragte mich nicht danach, wo das gewesen war oder was der Traum bedeutete. Sie blieb eine Weile im Sessel sitzen und schaute ins Zimmer, als könnte sie immer noch den Apfelbaum sehen und das Mädchen, das darunter eingeschlafen war.


    »Jeff, es tut mir leid, daß ich wieder schlafgewandelt bin«, sagte sie. »Vielleicht solltest du mich ans Bett fesseln.« Sie zog den Mantel aus und legte sich hin, die Arme steif neben sich ausgestreckt, als wollte sie sich dazu zwingen, im Schlaf nicht mehr umherzugehen.


    In dieser Stellung blieb sie die restliche Nacht über liegen. Ich wußte nicht, ob sie schlief. Sie bewegte sich nicht, als ich den Freeman vom Boden aufhob und in mein Zimmer ging, um die übrigen drei Bände zu holen, als ich die Verbindungstür zu meinem Zimmer abschloß und den Schreibtisch davorstellte und auch dann nicht, als ich die Lampe zu dem grünen Sessel hinüberstellte, damit ich in ihrem Licht lesen konnte.


    Es gab nicht viele Textverweise auf Annie Lee, obwohl sie Lees Lieblingstochter gewesen war. Ich schlug den letzten zuerst nach. »Ich hatte immer vor, zu fahren, und ich denke, wenn ich es zustande bringen soll, habe ich keine Zeit zu verlieren«, hatte er 1870 an seinen Sohn Rooney geschrieben. »Ich will Zeuge sein von Annies stillem Schlaf.« Sie war während des Krieges in White Sulphur Springs, North Carolina, gestorben. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt.


    »Er war ein guter Mensch«, hatte Annie gesagt. Seine Soldaten liebten ihn, seine Kinder liebten ihn, und er hatte sie alle dem Krieg opfern müssen, sogar seine Lieblingstochter. Annie Lee war an einem Fieber gestorben, doch sie war ebenso ein Opfer des Krieges wie jeder beliebige Soldat, der jung und weit von zu Hause weg gestorben war. Wenigstens war Lee der Trost geblieben, zu wissen, wo sie begraben lag. Er hatte ihr Grab 1870 besucht. »Ich will Zeuge sein von Annies stillem Schlaf.«


    Armer Mann. Als er den Brief mit der Nachricht von ihrem Tod bekommen hatte, hatte er nach außen hin keinerlei Reaktion gezeigt. Er hatte den Brief durchgelesen und hatte sich anschließend mit seinem Adjutanten darangemacht, die dienstliche Korrespondenz zu beantworten. Aber als der Adjutant ein paar Minuten später in das Zelt zurückgekommen war, fand er Lee weinend vor.


    Es war vier Uhr, ein Uhr in Kalifornien. Ich rief Broun im Westgate in San Diego und unter seiner Los-Angeles-Nummer an. Ich rief die Telefonauskunft an und besorgte mir die Nummer von Dreamtime. Nirgendwo nahm jemand ab.


    Kurz vor der Dämmerung stand Annie vom Bett auf und zog ihren blauen Morgenmantel an. Ich streckte eine Hand aus, um sie zurückzuhalten, weil ich fürchtete, sie würde wieder schlafwandeln. Sie ging zum Fenster hinüber. »Hast du herausgefunden, was der Traum bedeutet hat?« fragte sie.


    Ich erzählte ihr von Annie Lee. »Sie starb im Jahre 1862«, sagte ich. »Unmittelbar vor Fredericksburg.«


    »Willie Lincoln starb auch 1862. Sie war Lees Lieblingstochter«, sagte sie und verschränkte die Arme vor der Brust. »Woran ist sie gestorben?«


    »Keine Ahnung. An irgendeinem Fieber.«


    »Armer Mann«, sagte sie, und ich fragte mich, welchen Mann sie meinte, oder ob sie es wüßte, wenn ich sie danach fragen würde.


    Wir verbrachten den Morgen damit, daß wir einzuschlafen versuchten, gaben es dann auf und gingen schließlich los, uns die letzte Touristenattraktion des Ortes ansehen, Hugh Meyers Apotheke. Wir betrachteten versilberte Pillen und braune gläserne Laudanumflaschen und handgeschriebene Rezepte zur Behandlung von Fieber.


    Den Rest des Tages verbrachten wir in der Bibliothek. Annie machte sich über Lincoln Notizen. Ich las Lees Briefe und versuchte herauszufinden, woran Annie gestorben war. Niemand schien es zu wissen. Jedenfalls fand ich etwas über das Huhn. Es hieß Little Hen. Es war eines Tages in Lees Zelt marschiert, und Lee hatte es länger als ein Jahr behalten. Es hatte täglich ein Ei unter Lees Pritsche gelegt und auf Travellers Rücken gesessen, was die Soldaten amüsiert hatte.


    Nach dem Mittagessen suchten wir die Katze, aber sie ließ sich nicht blicken. Das kleine Häufchen Hähnchenfleisch, das Annie für sie auf der Treppe zurückgelassen hatte, war immer noch da. »Sie hat sich bestimmt irgendwo verkrochen, wo es warm ist«, sagte ich. »Es soll morgen kalt werden.« Wir gingen aufs Zimmer zurück, und ich verbarrikadierte die Türen, als glaubte ich, die Träume damit draußenhalten zu können.


    Ich hätte mir die Mühe nicht zu machen brauchen. Annie schlafwandelte nicht. Sie lag ruhig da, und während ich sie beobachtete, dachte ich, die Träume wären diesmal nicht so schlimm, doch als sie mir davon erzählte, waren sie schlimmer denn je.


    Ihr Haus brannte, und ein Reiter reichte ihr eine Nachricht, die sie mit einer Hand zu öffnen versuchte. Das Papier war um drei Zigarren gewickelt, und sie bekam es nicht ab, weil ihre Hände bandagiert waren. Sie reichte die Nachricht der rothaarigen Serviererin; und diese konnte sie ebenfalls nicht aufbekommen, etwas war mit ihrem Arm nicht in Ordnung, und es war nicht die Serviererin, es war ein Mädchen in einem weißen Nachthemd, und die Nachricht war nicht um Zigarren gewickelt, und Annie fürchtete sich davor; sie zu lesen.


    Sie träumte, sie stünde auf der Veranda in Arlington und stritte sich mit Richard, der Hausschuhe trug. Der Tierarzt kam ebenfalls in dem Traum vor. Er reichte Richard eine Nachricht, und Richard zerriß sie in kleine Fetzen und warf sie auf die Erde.


    »Wer ist der Tierarzt?« fragte sie mich.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Pickett vielleicht? Longstreet?«


    »Nein«, sagte sie hart. »Richard ist immer Longstreet.«


    Sie träumte von Gettysburg, von Soldaten auf dem Rückzug, die manchmal aus einem brennenden Haus in den Garten kamen, manchmal ein Huhn auf dem Arm trugen. Sie versuchte, sie unter dem Apfelbaum neu zu formieren, schaffte es jedoch nicht, weil Annie unter dem Baum eingeschlafen war.


    Es gab keine Tränen und kein Schlafwandeln während der Träume, und hinterher berichtete sich mir mit rauher Stimme von dem erlebten Grauen, und ich erklärte es ihr, so gut ich konnte, aber sie hörte mir kaum zu. Sie schien all ihre Kräfte für die Träume bewahren zu wollen und lag vollkommen unbewegt auf der grünweißen Decke. Ihre Wangen brannten nicht mehr, und wenn ich ihre Stirn oder ihre Hände berührte, waren sie kalt.


    In den frühen Morgenstunden rief ich den Anrufbeantworter an. Richard sagte: »Annies Untersuchungsergebnisse zeigen einen niedrigen Serotoninspiegel, was auf eine suizidale Depression hindeutet. Die Symbolik ihrer Träume bestätigt das. Das Gewehr repräsentiert ihren Wunsch zu verletzen, der tote Soldat ist offenbar sie selbst.«


    »Ich hatte recht mit dieser Dreamtime-Geschichte«, sagte Broun. »Es war ein Haufen Quacksalber. Phantasievolle Quacksalber, immerhin. Sie sagten, die Träume wären Warnungen, die Willie Lincoln seinem Vater geschickt hat, und als ich sie fragte, wie Willie Lincoln dazu gekommen wäre, Botschaften auszusenden und warum die übrigen Toten, wenn sie schon wissen, was passieren wird, uns nicht vor drohendem Unheil warnten, kamen sie wieder mit dieser Theorie an, daß die Toten normalerweise friedlich schlafen würden, daß Willies Ruhe jedoch gestört worden wäre, als Lincoln ihn ausgraben ließ.


    Ich fliege am Mittwoch nach Sacramento zu einer Schlafklinik. Am Freitag bin ich wieder zu Hause. Am Samstag habe ich eine Signierstunde in Los Angeles und am Montag eine Verabredung. Ich hoffe, du kommst mit den Druckfahnen gut voran, mein Sohn. Es wird nicht möglich sein, mich während der nächsten paar Tage zu erreichen.«


    »Ich weiß«, sagte ich.


    Ich hatte so gut wie nicht geschlafen. »Hast du ein wenig schlafen können, Jeff?« fragte mich Annie beim Frühstück. Sie sah aus, als hätte sie es nicht geschafft. Ihr Gesicht war blaß, und unter den Augen hatte sie dunkle Ringe, die wie Blutergüsse aussahen. Sie saß steif in der Ecke, als habe sie Rückenschmerzen, und gelegentlich rieb sie mit der Hand am Arm entlang.


    »Ein bißchen. Und du?«


    »Es geht schon«, sagte sie und reichte mir den Manuskriptstapel. Sie ließ die Serviererin etwas Kaffee nachschenken, während sie nach der Stelle suchte, wo wir stehengeblieben waren.


    »Erinnern Sie sich an die große Schlechtwetterfront, von der neulich gesprochen wurde?« sagte die Serviererin. »Sie ist über dem Mittelwesten ein paar Tage zum Stehen gekommen, aber jetzt bewegt sie sich wieder. Es sollen diese Nacht fünfzehn Zentimeter Schnee bei uns fallen. Hält man das für möglich? Im April.«


    »Wo sind wir stehengeblieben?« sagte Annie, nachdem sie gegangen war.


    »Seite sechs-sechsundfünfzig«, sagte ich. »Wo es am Anfang heißt: ›Nein, sagte Nelly.‹ Seite sechs-sechsundfünfzig.« Ich teilte das Manuskript in zwei Stapel, von denen der eine nur etwa fünfzig Seiten dick war. Wir hatten es fast durch, und was sollten wir dann in der Zeit anfangen, während der wir auf die Träume warteten?


    »Nein«, sagte Nelly, (las Annie) und Ben versuchte wach zu werden, um ihr zu helfen, aber das war so, als wollte er sich unter dem Pferd hervorrollen, das auf Malachi gefallen war.


    »Er ist tot«, sagte Mrs. Macklin. Sie klang ungeduldig, so als ob Nelly eine Dummheit gemacht hätte.


    »Ich weiß, daß er tot ist«, sagte Nelly, und die Hilflosigkeit in ihrer Stimme machte Ben vollends wach. Er setzte sich im Bett auf. Schmerz loderte in seinem Fußknöchel auf; er rang nach Atem und versuchte, nicht zu schreien, gelähmt von Schmerzen.


    Er wandte den Kopf und sah Nelly an. Sie saß auf einem Holzstuhl neben Calebs Bett. Sie hielt Calebs Hand, behutsam, so wie sie es jede Nacht getan hatte, seitdem er eingeliefert worden war. Seine Finger umklammerten ihre, und seine Augen waren geschlossen, doch er sah nicht so aus, als ob er schliefe. Er mußte bereits die ganze Nacht tot gewesen sein.


    »Du kannst nichts mehr für ihn tun«, sagte Mrs. Macklin gereizt und packte Nelly am Handgelenk.


    »Lassen Sie sie los«, sagte Ben und mußte sogleich rasch hintereinander ein- und ausatmen, damit ihn der Schmerz nicht überwältigte. »Lassen Sie sie sitzen.«


    Mrs. Macklin ignorierte ihn. »Unten liegen zwanzig halbtote Männer, und du sitzt hier herum«, sagte sie vorwurfsvoll. »Laß seine Hand los!« Nelly immer noch am Handgelenk haltend, zerrte sie sie hoch, und Calebs Arm hob sich zackig, als versuchte er zu salutieren.


    »Nein«, sagte Nelly verzweifelt, »bitte«, und Ben stürzte sich auf Mrs. Macklin, aber er erreichte sie nicht. Ein Schuß traf ihn wieder in den Fuß, schlimmer als beim ersten Mal, und er dachte, daß sie ihn diesmal unter dem Knie abgeschossen haben mußten.


    Als er seine Augen wieder öffnete, sah er Nelly immer noch neben dem Bett sitzen, aber der Leichnam des jungen war weg, und jemand hatte eine graue Decke über den Drillich gelegt.


    »Es tut mir leid«, sagte Ben.


    Nelly rieb sich das Handgelenk. Es sah rot und geschwollen aus. »Wissen Sie noch, was er erst gestern zu mir gesagt hat?« sagte sie. »Er sagte, daß er wundervolle Träume hätte, so lange wie ich seine Hand halten würde.« Sie rieb über das Handgelenk und verstärkte die Rötung.


    »Sie haben getan, was Sie konnten«, sagte Ben. »Jetzt träumt er jedenfalls nicht mehr«, und er wollte ihre Hand nehmen und sie an sich drücken, doch er wußte, daß er wieder abgeschossen werden würde, ehe er die Bettkante erreicht hatte.


    »Ich habe mein Versprechen gebrochen«, sagte sie.


    »Mein Freund Toby Banks, von dem ich Ihnen erzählt hab, hat seiner Mutter versprochen, er käm’ zu ihr zurück ohne auch nur einen Kratzer. Manche Versprechen, die… Sie haben getan, was Sie konnten. Als er…« Er brach ab und suchte nach einem anderen Ausdruck für ›tot‹, »als er ins Jenseits eingegangen war, konnte er sowieso nicht mehr fühlen, ob Sie sie immer noch hielten.«


    »Versprechen Sie mir, daß Sie sich nicht wieder verpflichten werden, wenn Ihr Fuß besser geworden ist«, sagte sie.


    »Ich versprech’s«, sagte er, aber sie blieb weiter auf dem Bett sitzen und rieb sich das Handgelenk.


    Nach einer Weile kam Mrs. Macklin herein und verlangte, Nellys Handgelenk zu sehen. »Nein«, sagte Nelly.


    »Es ist ganz geschwollen«, sagte Mrs. Macklin verärgert. »Ich bin Krankenschwester. Es ist meine Pflicht, mich darum zu kümmern.«


    Nelly stand auf und warf dabei den Stuhl um. »Erzählen Sie mir nichts von Pflicht«, sagte sie und wiegte den Arm wie ein Baby an ihrer Brust, »nicht, wenn Sie mich nicht meine tun lassen.«


    Annie hörte auf zu lesen. »Ich will nach Arlington fahren«, sagte sie.


    Das hatten wir schon einmal gehabt. »Es gibt keinen Grund, nach Arlington zu fahren. Wir wissen, was die Träume bedeuten. Lee machte sich Vorwürfe wegen Annies Tod. Vielleicht glaubte er, es wäre nicht passiert, wenn Annie zu Hause gewesen wäre, wenn sie Arlington nicht hätten verlassen müssen. Wir wissen sogar, um welche Nachricht es sich handelt. Es ist der Brief, in dem ihm Annies Tod mitgeteilt wird. Es gibt überhaupt keinen Grund, wieder zurück nach Arlington zu fahren.«


    »Ich muß…« Sie beendete den Satz nicht. »Die Träume bewegen sich im Kreis. Es ist wie damals, als ich andauernd von der Katze träumte, und dann sind wir nach Arlington rausgefahren, und es hat geholfen.«


    Wem geholfen? fragte ich mich. Dir oder Lee? Sie half ihm beim Träumen, half ihm, in seinem Marmorgrab in Lexington zu schlafen, und was hatte sie davon?


    »Ich glaube, er versucht zu sühnen«, hatte Annie gesagt. Lee hatte seine Tochter geliebt. Mit Sicherheit würde er nichts tun, das Annie verletzen würde. Ich wünschte, ich könnte das glauben. Ich wünschte, ich könnte glauben, daß seine Sühne nicht bedeutete, Annie durch den Bürgerkrieg hindurchzuschleppen, bis ihre beiden Herzen gebrochen waren.


    »Sieh mal«, sagte ich, »du hast gehört, was die Serviererin gesagt hat. Es soll schlechtes Wetter geben, und außerdem ist der Tierarzt noch nicht von seinem Kongreß zurück. Ich glaube, wir sollten so lange warten, bis wir von ihm hören. In der Zeit können wir auch die Fahnen fertig machen. Wir können sie nach New York bringen und auf dem Weg in Arlington halten.«


    Die Serviererin brachte unsere Eier. »In Charleston schneit es schon«, sagte sie. »Ich habe es gerade im Radio gehört.«


    »Siehst du?« sagte ich, als wäre die Sache damit erledigt.


    Annie schnitt den Schinken in Stücke, aß aber nicht davon. Sie fuhr einfach fort, ihn in immer kleinere Stücke zu schneiden. »Es soll nicht vor heute abend schneien«, sagte sie. »Du könntest den Veterinär von Brouns Haus aus anrufen, Jeff. Wir könnten die Fahnen mitnehmen und sie in D.C. fertigmachen.« Sie legte das Messer hin und rieb sich das Handgelenk.


    »Annie, du bist überhaupt nicht in der Verfassung, nach Arlington oder sonstwohin zu fahren. Du hast seit zwei Tagen nicht geschlafen, und offenbar tut dir das Handgelenk weh.«


    Sie hörte auf, es zu reiben. »Es wird schon gehen.«


    »Du könntest dir eine Verstauchung zugezogen haben, als du gegen das Armaturenbrett gefallen bist. Vielleicht sollten wir einen Arzt danach schauen lassen.«


    »Nein«, sagte sie und legte die Hand in ihren Schoß, als wollte sie sie vor mir verstecken. »Es ist nicht verstaucht.«


    »Aber es tut weh. Und du bist erschöpft. Wir sind beide zu müde, um klar zu denken. Ich glaube, am besten nehmen wir ein Aspirin und versuchen, ein bißchen zu schlafen, und dann reden wir über Arlington.«


    »In Ordnung«, sagte sie und sah, wie ich glaubte, erleichtert aus.


    Wir gingen zum Gasthof zurück, und Annie tat, was ich ihr gesagt hatte, auch wenn sie behauptete, daß ihr Handgelenk wirklich nicht schmerzte, nahm etwas Aspirin und legte sich sofort ins Bett. Ich rief Brouns für die Westküste zuständigen Agenten an. Wenn überhaupt jemand, dann wüßte er, wo sich Broun aufhielt, und ich hatte es ernst gemeint, als ich gesagt hatte, wir wären zu müde, um klar zu denken. Broun würde nicht zum Umfallen müde sein. Er würde wissen, was zu tun war, wie Annie geholfen werden konnte.


    Der Auftragsdienst seines Agenten teilte mir mit, er sei in New York. Als ich sagte, daß ich mich mit Broun in Verbindung setzen müßte, bekam ich eine Nummer, die ich anrufen sollte. Es war die Nummer von Brouns Anrufbeantworter.


    Broun hatte keine Nachrichten hinterlassen. Dafür aber Richard. Ich spulte das Band vor, um zu sehen, ob Broun einen Hotelnamen oder eine Nummer hinterlassen hatte, und entdeckte einen Anruf seiner Agentin. »Sie müssen jetzt die Druckfahnen einreichen«, sagte sie. »McLaws und Herndon schreien schon Zeter und Mordio. Sie sind nicht die einzigen, die angerufen haben. Alle Welt sucht nach Ihnen. Ich habe einen Anruf von einem Dr. Stone, Direktor der…«, da war eine Pause und ein Rascheln, während sie nach dem Zettel suchte, »Direktor des Schlafinstituts. Er rief an, um mir zu sagen, daß er etwas in dieser Gordon-Angelegenheit für sie herausgefunden hat, und…«


    »Die Gordon-Angelegenheit?« sagte ich. Gordon? Ich kannte keinen Gordon.


    »… daß es keine klinische Bestätigung für Dr. Gordons Theorie gäbe, daß Träume Krankheiten vorhersagen könnten. Sie sollen ihn wegen der Ergebnisse anrufen.«


    Ich rief Brouns Agentin an und sagte ihr, daß die Druckfahnen beinahe fertig waren. »Sie wissen wohl nicht, wie ich Broun erreichen kann, oder?« sagte ich. »Es gibt da ein paar Stellen, bei denen es sich um Fehler handeln könnte und die ich mit ihm besprechen möchte, ehe ich die Fahnen abgebe.«


    »Alles, was ich habe, ist die Nummer seines Westküstenagenten«, sagte sie. »Wenn Sie ihn erreichen, sagen Sie ihm bitte, er möchte mich anrufen. Ich habe eine Menge Nachrichten für ihn. Was macht er dort draußen?«


    »Er arbeitet an einem neuen Buch über Lincolns Träume.«


    »Oh, gut«, sagte sie. »Ich hatte schon Angst, er wäre immer noch mit Die Bürde der Pflicht zugange. Oh, und Jeff, da war ein Anruf für Sie. Von einem Dr. Richard Madison. Er meinte, er müsse Sie dringend sprechen. Ich dachte, Sie wären mit Broun zusammen in Kalifornien, und das habe ich ihm auch gesagt. Tut mir leid.«


    »Ist schon in Ordnung. Ich habe mich ein bißchen versteckt, um die Fahnen fertig zu machen. Wann hat er angerufen?«


    »Oh, das war vor zwei oder drei Tagen. Er hat keine Nummer hinterlassen. Soll ich versuchen, ihn im Telefonbuch zu finden?«


    »Nein!« sagte ich und lachte dann, wobei ich hoffte, es klänge entschuldigend und nicht genervt. »Ich muß diese verdammten Fahnen vom Hals haben, bevor ich mit irgend jemandem spreche. Wenn er wieder anruft, bin ich immer noch in Kalifornien, okay?«


    »Okay.« Es entstand eine Pause. Ich hatte mich so daran gewöhnt, mit dem Anrufbeantworter zu sprechen, daß ich beinahe die Löschtaste gedrückt hätte. »Jeff, all diese Psychiater helfen Broun doch nur bei der Recherche, nicht wahr?«


    »Sicher. Er versucht, die Ursache von Lincolns Träumen herauszufinden.«


    »Oh, gut«, sagte sie. »Er hatte so große Schwierigkeiten mit Die Bürde der Pflicht, daß ich schon dachte… Ich habe mir wegen ihm Sorgen gemacht.«


    »Ihm geht’s gut. Ich werde die Druckfahnen bis Montag bei McLaws und Herndon abliefern.«


    Ich ging hinüber, um nach Annie zu sehen. Sie schlief bereits, mit ineinander verschränkten Händen. Ich fragte mich, ob es richtig gewesen war, sie zum Schlafen zu bringen, oder ob ich sie nicht bloß weiteren Alpträumen aussetzte. Ich wußte, wie sich Lee gefühlt hatte, als er seinen Sohn Rob bei Antietam wieder in die Schlacht zurückschickte. Ich hatte zu ihr gesagt, daß ich ebenfalls versuchen würde, ein bißchen zu schlafen, doch ich bezweifelte, daß ich es könnte. Ich machte mir zu viel Sorgen um sie. Ich zog meine Schuhe aus und setzte mich mit den Danksagungsseiten für Die Bürde der Pflicht in den grünen Sessel.


    


    »Ich fahre zum Schlachtfeld, Jeff«, sagte Annie, die sich über mich gebeugt hatte. Sie hatte ihren grauen Mantel an. »Schlaf weiter.«


    »Ist es denn nachts geöffnet?« sagte ich. Ich setzte mich auf und verstreute die Danksagungen um mich herum. Ich war eingeschlafen, und sie hatte wieder von Fredericksburg geträumt. »Ich glaube nicht, daß es nachts geöffnet ist.«


    »Es ist drei Uhr«, sagte sie und nahm ihre Geldbörse und den Zimmerschlüssel. »Schlaf wieder ein.«


    Im Zimmer war es fast dunkel. Sie hatte ihre Nachttischlampe angemacht. Drei Uhr. Ich konnte sie nicht mitten in der Nacht zum Schlachtfeld fahrenlassen. Ich mußte aufstehen und mich anziehen und sie begleiten.


    »Ich komme mit dir«, sagte ich und beugte mich vor, um die Schuhe anzuziehen.


    »Schlaf weiter«, sagte sie und schloß die Tür hinter sich.


    Ich stand auf, immer noch davon überzeugt, daß es drei Uhr morgens war und überrascht davon, daß ich angezogen war. Ich mußte den Nachmittag über und bis in die Nacht hinein geschlafen haben, während Annie von Fredericksburg oder noch Schlimmeres geträumt hatte. Eingeschlafen im Dienst. Dafür wurden Soldaten erschossen.


    Ich nahm meinen Mantel und polterte über die Außentreppe zum kleinen Parkplatz hinunter, aber der Wagen war immer noch da. Eine lange, sinnlose Minute stand ich auf dem Parkplatz, schaute umher und versuchte daraufzukommen, wo sie hingegangen war, und so wach zu werden, um zu begreifen, daß es nicht mitten in der Nacht war.


    Es begann zu dunkeln, und einige Autos hatten die Scheinwerfer an. Die Schlechtwetterfront, die die Serviererin vorausgesagt hatte, war eingetroffen. Es war windig, und eine graue Wolkendecke bedeckte den Himmel. Die Serviererin hatte recht, dachte ich und hätte alles dafür gegeben, wenn sie sich jetzt über meine Schulter gebeugt und mir eine Tasse Kaffee eingegossen hätte, um mich wachzumachen.


    Und wo war Annie? Was, wenn sie überhaupt nicht zum Schlachtfeld hinausgefahren war? Was, wenn sie einen Bus nach Arlington genommen hatte? Was, wenn sie sich endgültig davongemacht hatte, aus Angst, ich könnte ihre Träume zu beenden versuchen, aus Angst, ich würde ihr Thorazin ins Essen geben, so wie Richard?


    Richard. Er hatte Brouns Agentin angerufen. Wen hatte er sonst noch angerufen? Niemand weiß, wo wir sind, dachte ich verzweifelt. Aber was, wenn Annie Richard ihren zweiten Traum schließlich doch erzählt und er die Schlacht von Antietam darin erkannt hatte? Und wenn wir nicht in Antietam waren, er zum nächsten Schlachtfeld gefahren war? – Und das war Fredericksburg.


    Ich rannte die Treppe wieder hinauf, durch den Korridor und hinunter zum Empfangsschalter. »Haben Sie einen Mann hier gesehen, ungefähr von meiner Größe, angezogen wie ein Arzt?«


    Der Angestellte grinste. »Sie suchen Mrs. Davis?« sagte er, wobei er das Mrs. betonte. »Sie hat uns gebeten, ihr ein Taxi zu rufen.«


    Ein Taxi? Sie war also nicht bei Richard im Wagen, unter Drogen gesetzt und hilflos, auf dem Rückweg nach Washington. Sie hatte ein Taxi nach Arlington genommen, weil ich sie nicht dorthin bringen wollte. »Hat sie gesagt, wo sie hinwollte?«


    »Sie hat mir überhaupt nichts gesagt«, sagte er, immer noch grinsend. »Als sie nach dem Taxi verlangt hat, da habe ich sie dann allerdings sagen hören, daß sie zum Schlachtfeld von Fredericksburg hinausfahren wollte.«


    Ich nahm zwei Stufen auf einmal, riß die Wagenschlüssel an mich, rannte wieder zum Wagen hinaus und raste quer durch die Stadt. Aber ehe ich auch nur zwei Blocks weit gekommen war, wußte ich bereits, daß ich zu spät kommen würde.


    Lincoln entschuldigte die Wachtposten, die im Dienst eingeschlafen waren, indem er sagte, für Farmersjungen sei es schwer, mit ihren Gewohnheiten zu brechen. Mich hätte er nicht entschuldigt. Ich hatte Annie allein zum Schlachtfeld fahren lassen, und es begann zu schneien.
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          Lee vergaß niemals seine Liebe zu Pferden, nicht einmal ganz zum Schluß. Mit seine größte Sorge während jener letzten Woche, als Five Forks fiel und Sheridan alle Hoffnungen auf eine Flucht nach Norden zunichte machte, galt den hungernden Maultieren und Pferden. Er hatte veranlaßt, daß ihre Haferrationen an die Männer ausgegeben wurden.

          Am Morgen der Kapitulation kam Colonel John Haskell ›schnell wie der Wind‹ mit der Neuigkeit herbeigeritten, Fitz Lee habe von einer Straße Kenntnis erhalten, über welche die Armee vielleicht doch noch würde fliehen können. Er hatte nur einen Arm, und er konnte sein Pferd erst hundert Meter hinter Lee zum Stehen bringen. »Was ist denn das?« schrie Lee und rannte zu dem atemlosen Pferd. »Oh, warum haben Sie das getan? Sie haben Ihr wunderbares Pferd umgebracht!«
        

      

    


    


    DAS BLAUE TAXI stand vor dem Tor des Nationalparks. Ich stürmte die Terrassenhänge zum Friedhof hinauf. Ich schaute nicht einmal im Besucherzentrum oder auf den Wegen nach ihr. Es gab nur einen Ort, wo sie sein konnte.


    Sie stand auf Marye’s Height, dort, wo Lee gestanden haben mußte, und der graue Mantel flatterte ihr um die Beine. Der Schnee fiel in merkwürdig scharfkantigen Graupeln, wie Gewehrfeuer. Annie hatte eine Broschüre in der Hand, sah sie jedoch nicht an. Und was sah sie? Das Blitzen und Leuchten der Sonne auf Metall, das Flattern der Fahnen, die atemlose Ruhe, ehe die Männer auf der nackten Ebene in Fetzen gerissen wurden, die eine nach der anderen kippenden Fahnen, die stürzenden Pferde? Oder die Gräber, die unter ihr in Reihen Terrasse auf Terrasse folgten?


    Ich stieg keuchend die letzten Stufen hoch. »Bist du in Ordnung?« sagte ich, wobei ich nach jedem Wort nach Luft schnappen mußte.


    »Ja«, sagte sie und lächelte mich an, freundlich und ernst.


    »Du hättest mich wecken sollen«, sagte ich. »Ich hätte dich hierher gefahren.«


    »Du brauchtest ein bißchen Schlaf. Ich habe mir wegen dir Sorgen gemacht. Du bleibst mit mir die ganze Nacht über wach und kommst überhaupt nicht zum Schlafen.«


    Sie wandte sich um und blickte zu den Gräbern auf dem weiten terrassierten Abhang hinunter.


    »Der Friedhof wurde erst nach dem Krieg angelegt«, sagte ich und bekam immer noch nicht richtig Luft. »Es war nicht so, daß man die Soldaten hier gleich nach der Schlacht begraben hat. Das wurde erst 1865 in einen Nationalfriedhof umgewandelt. Eine Menge Soldaten, die hier begraben liegen, sind wahrscheinlich nicht einmal im Krieg gefallen.«


    Sie blickte den Backsteinweg entlang, auf dem wir standen. In den Weg waren Wegweiser zu den Gräben eingearbeitet. Sie beugte sich vor und wischte den Schnee von der Granitplatte herunter. »Hier liegen die Unbekannten begraben, nicht wahr?«


    »In keinem dieser Gräber liegen Gefallene der Konföderation«, sagte ich. »Sie sind nicht einmal aus der Schlacht von Fredericksburg. Die Konföderierten liegen alle auf dem Stadtfriedhof.«


    Sie richtete sich auf und blickte auf die Broschüre. »Hier steht, es sind mehr als zwölftausend unbekannte Soldaten hier begraben«, sagte sie, »aber es stimmt gar nicht, weißt du. Sie sind nicht wirklich begraben, keiner von ihnen.«


    Ich nahm ihr die Broschüre aus der Hand und tat so, als würde ich lesen. Der schmelzende Schnee bildete darauf dicke Flecken, in denen die Druckfarbe verblaßte.


    »Du hast gesagt, kein Mensch weiß, was mit dem Huhn passiert ist, aber das stimmt nicht«, sagte sie. »Ich weiß, was mit ihm passiert ist. Es wurde getötet. Ein Soldat hat ihm den Hals umgedreht und es als Mittagessen verwendet.«


    »Das weißt du nicht. Vielleicht ist es in den Wald gelaufen und wurde ein Wildhuhn. Vielleicht hat ein kleines Mädchen es gefunden und als Haustier behalten.«


    »In dem Heft steht, kein Mensch weiß, was mit dem Soldaten passiert ist, der unter dieser Platte begraben liegt, aber das ist auch nicht wahr. Nach dem Krieg, als er nicht nach Hause kam, wußten es die Menschen, die auf ihn gewartet haben. Seine Mutter oder seine Liebste oder seine Tochter. Sie wußten, daß er tot war, denn er ist nicht zurückgekehrt.«


    »Einige der Soldaten kehrten nach dem Krieg einfach nicht mehr nach Hause zurück. Einige Soldaten zog es nach Kalifornien zu den Goldminen, und sie schrieben Briefe nach Hause, die unterwegs verlorengingen, aber sie waren jedenfalls nicht gefallen.«


    Der Wind hatte aufgehört, und der Schnee fiel langsam und deckte die Zahlen auf der Platte zu unseren Füßen zu, begrub die Jungen mit ihrem blonden Haar und den ausgestreckten Armen, verwischte die verkohlten Zettel, die an ihren Ärmeln befestigt waren.


    »Was passiert mit Ben in Die Bürde der Pflicht?« fragte Annie.


    Ich hatte keine Ahnung, wie Broun das Buch hatte enden lassen. Er hatte Malachi, Toby und Caleb sterben lassen. Vielleicht kam es im letzten Kapitel zu einer Typhusepidemie, und er brachte die anderen auch noch um. »Ich weiß nicht«, sagte ich.


    »Stirbt er?«


    »Ben und sterben? Er ist der Held. Natürlich stirbt er nicht. Er heiratet Nelly, und sie gehen nach Hillsboro zurück, haben zehn Kinder und leben glücklich bis an ihr Lebensende. Broun liebt Happy-Ends.«


    Die Platte war vollständig von Schnee bedeckt. Man konnte nicht einmal mehr sehen, daß etwas in den Weg eingelassen war.


    »Es tut mir leid, Jeff, daß ich dich in all das mit hineingezogen habe«, sagte sie, immer noch zu der Platte hinuntersehend. »Ich brauchte deine Hilfe. Ich habe überhaupt nicht daran gedacht, was für dich daraus werden würde.« Sie sah zu mir auf. »Ich hatte wieder einen Traum.«


    »Wann? Heute nachmittag? Bist du deshalb allein hier herausgefahren?«


    »Gestern abend«, sagte sie. »Ich habe dir nichts davon erzählt.«


    »Weil du mich nicht aufwecken wolltest?«


    »Weil ich den Traum nicht träumen wollte. Weil ich schon wußte, was er bedeutete.«


    »Du brauchst mir deinen Traum nicht zu erzählen«, sagte ich. »Laß mich dich zum Gasthof zurückbringen. Es schneit. Du wirst dir eine Lungenentzündung holen.«


    »Wußtest du, daß Bud Taft, als Willie Lincoln Lungenentzündung hatte, die ganze Zeit über seine Hand gehalten hat?«


    »Annie…«


    »Bud schlief einmal ein, und Lincoln hob ihn hoch und trug ihn in ein anderes Zimmer. Er hätte das nicht tun sollen. Willie könnte nach ihm gerufen haben.«


    »Bud war bloß ein kleiner Junge.«


    »Unmittelbar bevor er starb, drückte Willie Buds Hand und sagte seinen Namen.« Sie sah zu, wie der Schnee auf die Gräber niedersank. »Was geschah nach dem Krieg mit Lee?«


    »Er lebte noch jahrelang. Er wurde Präsident des Washington College. Miley besuchte und fotografierte ihn, und es kamen Touristen und zogen Traveller Haare aus dem Schwanz. Lee meinte, er sah aus wie ein gerupftes Huhn. Er ließ kleine Mädchen auf Traveller reiten und ließ sie ihm Gänseblümchenkränze umhängen. Sie lebten noch jahrelang.«


    »Ich glaube, der Krieg ist fast vorbei«, sagte sie. »Ich glaube, das ist die Bedeutung meines Traums.«


    »Wußtest du, daß Traveller Lee hier oben das Leben gerettet hat?« sagte ich und klang dabei wie ein fanatischer Touristenführer. »Eine Granate explodierte, und Traveller stieg auf den Hinterbeinen hoch, sonst wären sie beide getötet worden. Die Granate ging genau unter ihnen vorbei.«


    Sie hatte mir gar nicht zugehört.


    »Ich war am Schlafen«, sagte sie und sah zu, wie der Schnee auf die Gräber fiel. »Im Traum. Ich schlief draußen unter dem Apfelbaum, in dem Bett, das ich als kleines Kind hatte, nur hatte ich in dem Traum eine grünweiße Zudecke. Ich war am Schlafen, und der Apotheker kam und weckte mich und sagte mir, es sei Zeit zu gehen, und ich stand auf und zog mich an. Ich zog ein Kleid mit einer roten Schärpe an, das ich zu Ostern getragen hatte, als ich zehn war, und dazu ein blaues Cape. Ich wußte, daß ich so hübsch wie möglich aussehen mußte, und in allerletzter Minute, als ich schon ganz angezogen war und alle auf mich warteten, machte ich noch mein Bett. Ich bat den Apotheker, mir zu helfen. Er war ebenfalls dabei, sich anzukleiden. Er legte gerade seine Manschettenknöpfe an, doch er unterbrach sich, um mir zu helfen, und die ganze Zeit, während er mit dem Bett beschäftigt war, weinte er. ›Wir müssen gehen‹, sagte er. Die ganze Zeit über, während ich träumte, hatte ich das Gefühl, daß es Ostersonntag war.«


    Sie brach ab und wandte den Kopf, um mich anzusehen, erwartungsvoll, um Hilfe heischend. Und ich konnte ihr ebensowenig helfen, wie Ben verhindern konnte, daß Calebs Leiche weggetragen wurde.


    Was hatte ich eigentlich erwartet? Ich hatte sie hier in diese Stadt gebracht, die ein einziger Friedhof war, und ihr von anderen Friedhöfen erzählt – Arlington, Chancellorsville und Gettysburg –, und hatte ihr, als reichte das noch nicht, eine ganzes Buch zum Thema Pflicht vorgelesen, viele hundert Seiten, die von Leuten handelten, die sich einfach gemeldet hatten, ohne zu wissen, warum, von Leuten, die es bis zum Ende durchfechten mußten, auch wenn sie nicht damit gerechnet hatten, daß sie umkommen könnten.


    Was hatte ich denn geglaubt, wo das hinführen würde, diese Straße ›durch das zweite Manassas, nach Chancellorsville‹, wenn nicht hierher? Ich hätte von Anfang an wissen müssen, daß mein Versuch, sie von Arlington fernzuhalten, ihr durch Fredericksburg und Jacksons Tod und sogar durch Gettysburg hindurchzuhelfen, genau zu diesem Punkt hatte führen müssen, daß all die Wege, über die Traveller Lee getragen hatte, hier in einem Obstgarten nahe Appomattox zusammenlaufen mußten. Sie hatte in ihrem allerersten Traum von einem Obstgarten geträumt, einer Apfelbaumpflanzung und einem Haus mit einer Veranda. Ich hätte es damals wissen müssen.


    Lee hatte am Sayler’s Creek ein Drittel seiner Männer verloren. Am Tag danach, dem siebzehnten April, schrieb Grant und schlug Kapitulationsbedingungen vor. Sheridan bewegte sich nach Westen und Norden, um Lees Rückzug nach Appomattox Station zu blockieren, und Meade attackierte die Nachhut. Die Infanterie war nicht stark genug, um sich durchzukämpfen. Ihre einzige Chance war, nach Westen in die Berge auszuweichen und die Flanke der Unionsarmee zu umgehen, und dies versuchten sie während der nächsten beiden Tage.


    In der Morgendämmerung des neunten April, an Palmsonntag, versuchten sie nahe Appomattox Station einen Ausbruch, doch der Angriff scheiterte. Lee traf sich mit seinen Offizieren in einem Obstgarten außerhalb von Appomattox und teilte ihnen mit, daß er ein Treffen mit General Grant arrangiert hätte. Die Kapitulationsbedingungen wurden im Haus von Wilmer McLean unterzeichnet, einem Mann, der ursprünglich nahe Manassas Junction gelebt hatte. Nach der zweiten Schlacht von Bull Run war er in das kleine Dorf Appomattox Court House umgezogen, »wo sie der Schlachtenlärm niemals erreichen sollte«. Das Haus war ein zweistöckiges gemauertes Farmhaus. Es hatte eine geschlossene hölzerne Veranda, die sich über die ganze Länge des Hauses hinzog.


    »Wir können nicht hier draußen im Schnee bleiben«, sagte ich. »Es wird schon dunkel. Warum fahren wir nicht zurück und essen zu Abend? Unsere Serviererin wird gar nichts mit sich anzufangen wissen, wenn wir nicht da sind und sie uns keinen Kaffee nachschenken kann.«


    Annies unbedecktes Haar begann naß zu werden. Es ringelte sich rund um ihr Gesicht.


    »Bitte«, sagte sie und hielt mir ihre Hand hin, und sie war so weit von mir entfernt, wie es Ben von Nelly gewesen war, die nicht so sehr der zwischen ihnen liegende Tote voneinander getrennt hatte, sondern seine eigenen Schmerzen.


    Vielleicht hatte Annie recht, und der Traum bedeutete, daß der Krieg beinahe vorüber war. Vielleicht waren die Träume ebenfalls fast vorbei, und wir beide konnten zusammen nach Hause fahren, auf Bewährung freigesprochen. Bei Appomattox hatte Lee bei Grant erreicht, daß die Männer ihre Pferde behalten durften.


    »Es ist nicht Ostern«, sagte ich mit einem Blick über die Gräber, über die Souvenirläden und die Dächer und Bäume zum Flußufer hinüber, und ich fragte mich, ob Lee an Traveller gedacht hatte, als er Grant bat, die Pferde nicht zu konfiszieren. »Es ist Palmsonntag.«


    Lee war aufgestanden und hatte seine besten Kleider angelegt, seine Galauniform und eine rote Schärpe und sein blaues Militärcape, weil es, wie er sagte, wahrscheinlich war, daß man ihn gefangennehmen würde.


    »Mir bleibt nichts weiter mehr zu tun, als mich mit General Grant zu treffen«, sagte er zu seinen Offizieren, »und ich würde lieber tausend Tode sterben.« Lee bat Longstreet und die anderen Offiziere um Rat, und dann bestieg er Traveller und ritt zum Haus der McLeans. Unterwegs sah er Sam McGowan, seinen Stabsoffizier, der sich aus seinen verdreckten Kleidern schälte und in eine Galauniform zwängte und dabei weinte wie ein kleines Kind.


    Annie und ich gingen den Hügel hinunter, immer noch Hand in Hand; die Stufen waren bereits glatt, die Gräber in der fallenden Dunkelheit kaum noch sichtbar. Das Taxi stand noch da, mit laufendem Motor und angestellten Scheibenwischern, und der Fahrer wartete geduldig wie ein Pferd.


    Ich schickte ihn zurück und brachte Annie zum Coffeeshop und erzählte ihr von den letzten drei Tagen vor der Kapitulation. Unsere Serviererin schenkte uns Ströme von Kaffee ein, deren Dampf die Fenster beschlug, so daß wir nicht in die schneegefüllte Dunkelheit hinausblicken konnten.


    »Es heißt, morgen soll es wärmer werden und wieder regnen, aber ich glaube das nicht«, sagte sie zu uns. »Ich hoffe, Sie müssen nirgendwohin.«


    »Nein«, sagte ich und wünschte, es wäre wahr. »Wir fahren nirgendwohin.«


    Ich brachte Annie aufs Zimmer und steckte sie ins Bett. »Ich bleibe hier«, sagte ich, als wollte sie weggehen, und hielt ihre Hand, bis sie eingeschlafen war. Dann sah ich die restlichen Danksagungen durch, stellte mich anschließend ans Fenster und wartete.


    Sie lag unter der Decke vollkommen still, eine Hand auf ihre Brust gelegt, die andere an ihrer Seite, die Wangen bleich wie Marmor. Nach einer lange Weile setzte sie sich auf, das grün und weiß gemusterte Musselin wie eine Krinoline über ihren angezogenen Knien, und legte sich die Hände vor das Gesicht.


    »Was hast du?« fragte ich. »Wovon hast du geträumt?«


    Sie sah zu mir auf und versuchte zu sprechen, die Augen voller Tränen.


    »Hast du von Appomattox geträumt?« fragte ich.


    Sie nickte, starr geradeaus schauend, während ihr immer noch Tränen aus den Augen quollen, und sie brauchte mir nicht zu sagen, wovon sie geträumt hatte. Ich wußte es.


    Sie trafen sich am frühen Nachmittag im Wohnzimmer des McLean-Hauses. Grant sagte zu Lee, daß sie sich schon einmal in Mexico getroffen hätten, und daß er ihn überall wiedererkannt haben würde. Er entschuldigte sich bei Lee dafür, daß er Felduniform und schmutzige Stiefel trug. Er und Lee erörterten die Kapitulationsbedingungen, wobei Grant sich alle Mühe gab, es ›ihnen leicht zu machen‹, wie Lincoln es ihm aufgetragen hatte.


    Lee sagte zu Grant, daß in der Konföderationsarmee die Kavallerie- und Artillerie-Einheiten ihre eigenen Pferde hätten, und bat darum, ihnen zu erlauben, sie zu behalten, da die meisten der Männer kleine Farmer seien und sie für die Frühjahrsaussaat benötigen würden. Es wurde vereinbart, Lees Armee aus Unionsvorräten zu verköstigen. Die Kapitulationsbedingungen wurden aufgezeichnet und unterschrieben.


    Als alles vorbei war, trat Lee aus dem Haus und stand neben Traveller, während der Bursche das Zaumzeug anlegte. Lee strich Travellers Mähne über das Stirnband, glättete es und klopfte dem Grauschimmel abwesend die Stirn. Dann bestieg er das Pferd, das ihn von »Fredericksburg, dem letzten Tag in Chancellorsville, bis nach Pennsylvania, nach Gettysburg und zurück zum Rappahannock« getragen hatte und ritt zum Obstgarten zurück, um seine Männer zu informieren. »Männer, wir haben in diesem Krieg Seite an Seite gekämpft«, sagte er zu ihnen, »und ich habe für euch getan, was ich konnte.«


    Die Männer, die meisten von ihnen Jungen, barfuß und hungrig und zu Tode erschöpft, seine Männer umringten ihn und riefen: »Wir wollen weiter für Sie kämpfen, General!« und: »Ich liebe Sie wie eh und je!« und: »Lebewohl!«, doch die meisten von ihnen konnten nicht sprechen, und sie traten vor und berührten Travellers Mähne und seine Flanke. Lee blickte starr geradeaus, mit ausdruckslosem Gesicht, Tränen in den Augen, doch Traveller schüttelte die ganze Reihe der Männer entlang den Kopf, als gälten die Zurufe alle ihm.


    »Es ist alles gut«, sagte ich. »Du wirst nicht mehr träumen. Der Krieg ist vorbei.«


    Sie streckte die Arme nach mir aus, und ich ergriff sie und hielt sie fest und ließ sie nicht wieder los.
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          Lee schien die Notwendigkeit zur Kapitulation vor seinen Generälen einzusehen. Zu der Zeit, als sie den Obstgarten erreichten, war die Hälfte seiner Armee vernichtet. Von der Infanterie waren nur noch ein paar Brigaden sowie Longstreets und Gordons Truppen übrig, und keiner der Männer hatte seit Tagen irgend etwas gegessen. Dennoch schnappte Longstreet, als Lee ihm Grants ersten Brief mit den Kapitulationsbedingungen zeigte: »Noch nicht«, und als er Venable fragte, welche Antwort er ihm schicken sollte, sagte Venable steif: »Ich würde einen solchen Brief nicht beantworten.« – »Ah, aber er muß beantwortet werden«, sagte Lee.

          In der letzten Nacht vor der Kapitulation schlief er ganz allein unter einem Apfelbaum und umklammerte dabei Travellers Zaumzeug.
        

      

    


    


    AM NÄCHSTEN TAG LASEN WIR im Coffeeshop weiter Druckfahnen, als wenn nichts geschehen wäre, und das würden wir für den Rest unseres Lebens jeden Morgen tun. Im Laufe der Nacht hatte sich der Schnee in einen kalten Regen verwandelt.


    »Wir müßten heute nachmittag eigentlich damit fertig werden«, sagte ich, »und dann können wir morgen mit ihnen nach New York rauffahren und sie im Verlag abgeben. – Wie wird das Wetter?« fragte ich unsere Serviererin.


    »Nördlich von hier regnet es stark. Ein paar Trucker hier haben von Überschwemmungen geredet.«


    Annie gähnte. Sie sah wundervoll aus, erholt, ihre Wangen so rosig wie in jener ersten Nacht, als sie zu mir gekommen war und mich um Hilfe gebeten hatte. Ich nahm ihre Hand in meine.


    »Warum legst du dich nicht wieder ins Bett?« sagte ich. »Du mußt eine Menge Schlaf nachholen. Ich werde McLaws und Herndon anrufen.« Die Serviererin runzelte die Stirn. »Und die Highway-Streife.«


    Wir gingen wieder auf unsere Zimmer. Ich rief den Anrufbeantworter an, um sicherzugehen, daß Broun sich nicht entschlossen hatte, nach Hause zu fahren. Broun hatte eine Nachricht hinterlassen. »Sieg auf ganzer Linie«, sagte er, anscheinend erregt. »Ich wußte, daß ich auf der richtigen Spur war. In der Schlafklinik gibt es ein paar Tb-Patienten, die man untersucht hat, weil sie durch das Fieber häufiger REM-Phasen haben. Alle träumen davon, lebendig begraben zu sein. Sie sagen, sie könnten die kalte, feuchte Erde spüren, die man auf sie schaufelt. Die Ärzte meinen, das kommt vom Nachtschweiß, aber ich habe mit einem von ihnen gesprochen. Ein paar fingen an diese Träume zu träumen, als sie noch gar keine Symptome der Krankheit hatten.


    Nicht nur das, sondern wenn die Krankheit voranschreitet, werden die Träume klarer und weniger symbolisch, und sie träumen von ihren eigenen Symptomen, vom Fieber und Husten und von Blut, und manchmal träumen sie vom Sterben, davor, daß sie beim eigenen Begräbnis zugegen wären, daß sie im Sarg lägen. Deshalb hat Lincoln den Sarg-Traum in jener letzten Woche geträumt. Seine Akromegalie verschlimmerte sich.


    Aber jetzt kommt das Beste. Einer dieser Patienten ist dieser Junge, der Die Schatzinsel gelesen hat. Ich habe ihn darüber befragt, und er meinte, Robert Louis Stevenson wäre sein Held, weil er als Kind ebenfalls Tb hatte. Er meinte, Stevenson hätte ebenfalls davon geträumt, lebendig begraben zu sein. Robert Louis Stevenson hat den gleichen Traum vor hundert Jahren geträumt!«


    Er sagte nicht, wo er war. Er hatte am Samstag eine Signierstunde in Los Angeles und am Montag eine Verabredung mit einem Neurologen. Er würde irgendwann am Dienstag zurück sein, wenn er die Angelegenheit mit den prodromalen Träumen abgeschlossen hatte.


    Brouns Agentin hatte eine weitere Nachricht hinterlassen. »Ich habe McLaws und Herndon gesagt, daß die Fahnen spätestens am Montag eintreffen werden. Wenn Sie Broun nicht erreichen können, geben Sie sie so ab, wie sie sind.«


    Kaum daß sie zu sprechen aufgehört hatte, sagte Richard: »Du mußt mich auf der Stelle anrufen.«


    »Den Teufel werde ich tun«, sagte ich und legte auf. Ich nahm die Fahnen und ging in Annies Zimmer zurück. Annie war auf dem Bett eingeschlafen, die Beine eng an ihren Körper gezogen. Sie hielt ihren linken Arm mit dem rechten, als täte er ihr weh. Ich hob die gefaltete Decke vom Fußende des Bettes hoch und deckte sie damit zu.


    Es waren nur noch ein paar Seiten von Die Bürde der Pflicht durchzusehen. Mrs. Macklin hatte Nelly beim Versuch, sie von dem toten Soldaten wegzubekommen, das Handgelenk gebrochen. Der alkoholabhängige Chirurg mußte sich eine Weile vom Herumsägen an Armen freimachen, um ihren zu verarzten und in eine Schlinge zu legen. Mrs. Macklin wollte, daß sie nach Hause ging. »Du kannst hier nichts mehr tun«, sagte sie.


    »Das haben Sie schon einmal zu mir gesagt«, sagte Nelly. »Sie haben Ihre Pflicht zu tun. Ich habe meine«, und arbeitete so lange weiter, wie es das Lazarett gab, was nicht sehr lange war. Die Armeen rückten vor und ließen Winchester hinter sich, und das Lazarett wurde verlegt und dann abgebrochen, und die Soldaten, die zu schwer verletzt waren, um zu gehen, mußten in Wagen weggebracht werden. Als Bens Einheit auf dem Weg nach Fredericksburg vorbeikam, schloß Ben sich ihr an.


    »Nein«, sagte Nelly, als Ben ihr mitteilte, daß er aufbrechen werde.


    Annie setzte sich im Bett auf und schrie. Ich fuhr zusammen, als wäre ich angeschossen worden. Ich ließ die Fahnen fallen und sprang auf. Mein Fuß war eingeschlafen, und ich fiel halb aufs Bett. Sie schrie wieder und hob die Hände, um mich abzuwehren. Ich packte ihre Handgelenke. »Wach auf, Annie! Du hast einen schlechten Traum. Wach auf!«


    Ich konnte ihren Puls in den Gelenken spüren, flatternd und schnell. »Nein!« sagte sie, und ihre Stimme war voller Verzweiflung. Sie versuchte, sich aus meinem Griff zu befreien.


    »Annie, wach auf! Es ist nur ein Traum.«


    »Mir ist so kalt«, sagte sie, und einen Moment dachte ich, sie sei wach. »Es ist so kalt. In der Kirche.« Sie zitterte und atmete stoßweise, als wäre sie gelaufen. »Die Versammlung hat so lange gedauert.«


    Welche Versammlung? Nicht die Besprechung mit Longstreet bei Gettysburg. Diese hatte in einer Schule stattgefunden, nicht in einer Kirche. Dunker Church? Sie träumte bestimmt nicht von Antietam, nicht jetzt, wo die Träume eigentlich vorbeisein sollten.


    »Sie konnten sich nicht entscheiden… Zuletzt sagte ich… so kalt!« Sie klapperte mit den Zähnen. Ich ließ ihre Handgelenke los und legte ihr die Decke um die Schultern. Ich zog die Seiten des Bettlakens hoch und legte es über ihre Beine.


    »Worüber wurde beraten?«


    Sie versuchte etwas zwischen ihren klappernden Zähnen hindurch zu sagen, schloß die Augen und legte sich auf die Seite. Sie keuchte und wechselte die Lage, als hätte sie Schmerzen am Arm. Sie hob ihre Hand, um den Ellbogen zu unterstützen und murmelte etwas, das ich nicht verstehen konnte. Dann drehte sie sich wieder um und sagte, sich immer noch den Arn haltend, deutlich: »Sagen Sie Hill, daß er herkommen soll.«


    Und jetzt wußte ich, von welcher Kirche sie geträumt hatte. Ich schloß die Augen.


    Sie schlief noch eine Stunde lang. Ich blieb eine Weile bei ihr sitzen, dann humpelte ich mit meinem immer noch halb eingeschlafenen Fuß in das andere Zimmer hinüber, holte die Decken und deckte Annie damit zu.


    Das Telefon klingelte. Es war die Frau des Veterinärs mit einer Nachricht. Dr. Barton hatte von dem Pferdekrankheiten-Kongreß aus angerufen. Er ließ mir zwei Dinge ausrichten. Zunächst hatte er auf der Konferenz mit einigen anderen Tierärzten über mich gesprochen, und einer von ihnen hatte erwähnt, daß er kürzlich in einem Wissenschaftsmagazin einen Artikel über Akromegalie gelesen hätte. Er dachte, daß mich das vielleicht interessieren würde. Sie wußte nicht, welche Zeitschrift es war, sie übermittelte mir nur die Nachricht.


    Das zweite war, daß er endlich mit seiner Schwester gesprochen hatte. Sie erinnerte sich nicht, daß Dr. Barton – Dr. Bartons Vater – jemals erwähnt hätte, von Särgen oder Booten geträumt zu haben, und sie war der Meinung, daß er darüber gesprochen haben würde. Er hatte sich wegen seiner Ägypten-Studien sehr für Träume interessiert. Er hatte vor seinem Tod monatelang einen immer wiederkehrenden Traum gehabt, von dem er überzeugt war, daß er eine Todeswarnung war. Er hatte geträumt, er läge in seinem Garten tot unter dem Apfelbaum. »Woran ist er gestorben?« fragte ich. »An der Akromegalie?«


    »Nein«, sagte die Veterinärsgattin. »Er starb an einem Herzanfall.«


    »Welche Symptome hatte er? Vor dem Herzanfall?«


    »Uh, das weiß ich nicht. Er lebte bei Hanks Schwester, und wir bekamen ihn nicht häufig zu sehen. Er klagte darüber, daß sein linker Arm häufig schmerzen würde, das weiß ich, weil Hanks Schwester dachte, es wäre Arthritis, aber hinterher sagte ihr der Arzt, es sei wahrscheinlich Angina Pectoris gewesen, und ich erinnere mich noch, daß er sich andauernd das Handgelenk rieb.«


    Ich bedankte mich bei ihr dafür, daß sie mir die Nachricht durchgegeben hatte und legte den Hörer auf. Dann ging ich zum Fenster und schaute zum Rappahannock hinaus. Meine liebste Annie.


    Als Annie aufgewacht war, sagte ich so beiläufig wie möglich: »Das Wetter soll heute nacht schlechter werden. Vielleicht sollten wir heute nachmittag losfahren.«


    »Ich dachte, du hättest morgen gesagt«, sagte sie.


    »Das stimmt, aber ich möchte nicht von einem Blizzard überrascht werden, so wie auf dem Rückweg von West Virginia.«


    Sie stand auf, wobei sie sich immer noch den Arm hielt. »Was ist mit den Fahnen?«


    »Wir können irgendwo auf dem Weg zum Mittagessen halten und sie fertigmachen. Es sind nur noch ein paar Seiten durchzusehen.«


    Sie blickte das Durcheinander der übereinandergehäuften Decken an. »Was war denn los?« sagte sie. »Habe ich wieder geträumt?« Sie wandte sich mir zu, ihr Gesicht unschuldig und voller Vertrauen, als wäre dieser Traum wie alle anderen und als könnte ich sagen, es war Antietam oder Die neuen Abenteuer des kleinen Huhns. Nichts in ihrem Gesicht deutete darauf hin, daß sie begriffen hatte, daß etwas vollkommen falsch war, daß die Träume mit der Kapitulation hätten vorbeisein sollen. Vorbei.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich schob die Decken beiseite und legte ihren geöffneten Koffer auf das Bett. »Du hast mehrmals etwas davon gemurmelt, daß dir kalt wäre. Es war kalt hier drin. Ich habe noch ein paar Decken auf dich draufgelegt und dich in die Tagesdecke eingemummt.«


    »Mir ist immer noch ein bißchen kalt«, sagte sie und fröstelte. Sie begann ihre Sachen aus dem Schrank zu holen und in den Koffer zu legen, und mir fiel auf, daß sie jetzt, wo sie wach war, beide Hände benutzte; aber sie bewegte sich ein wenig steif, als hätte sie Rückenschmerzen.


    »Ich werde uns schon mal unten abmelden«, sagte ich.


    »Warte eine Minute. Was ist mit Dr. Barton? Wolltest du nicht warten, bis er wieder zurück ist?«


    »Er hat angerufen«, sagte ich. »Seine Schwester meinte, ihr Vater hätte nie irgendwelche Träume erwähnt.« Ich schloß die Tür und ging die Treppe hinunter, wobei ich dachte, wie einfach das gewesen war, so einfach wie eine Kapsel in ihr Essen zu entleeren. Zu ihrem eigenen Besten.


    Ich ging über die Straße zu dem Münztelefon im Coffeeshop und rief das Krankenhaus an. »Eine Bekannte von mir ist krank«, sagte ich und brach ab. Ich würde sie nie in ein Krankenhaus hineinbekommen. Man würde den Namen ihres Arztes wissen wollen, man würde dort tausend Formulare haben, und während ich sie ausfüllte, würde sie ein Taxi rufen und verschwinden.


    Ich rief das Schlafinstitut an und fragte nach Dr. Stone. »Es tut mir leid«, sagte die Dame von der Vermittlung. »Dr. Stone ist in Kalifornien. Kann ich ihm etwas ausrichten?« Ich rief Brouns Hotel in Los Angeles an. Er war abgereist. Ich fragte den Angestellten, ob Broun gesagt habe, wohin er wolle, und er wiederholte: »Mr. Broun ist abgereist.«


    Er war abgereist, und ich wußte weder, wo seine Signierstunde heute stattfinden sollte, noch wer der Neurologe war, den er am Montag treffen wollte, und er würde nicht vor Dienstag zu Hause sein, also erst in drei Tagen.


    Annie bestand darauf, im Coffeeshop zu frühstücken, damit sie sich von der rothaarigen Serviererin verabschieden konnte, doch sie war nicht da. Ihre kleine Tochter war krank, teilte uns der Manager mit. »Grüßen Sie sie von mir«, sagte Annie und fuhr fort, in den Druckfahnen zu lesen, als wären wir jetzt nicht von aller Welt abgeschnitten, als wäre die Nachhut nicht bei Saylor’s Creek vernichtet worden und Sheridan nicht bereits in Appomattox Station und Meade uns dicht auf den Fersen und als schriebe Grant nicht bereits die Kapitulationsbedingungen nieder.


    »Nein«, sagte Nelly, als er es ihr mitgeteilt hatte, und er hörte die Verzweiflung in ihrer Stimme, aber diesmal war er der Anlaß dafür, und er konnte nichts daran ändern. »Die Armee wird dich nicht wollen. Du kannst nicht einmal marschieren.«


    »Ich kann ziemlich gut laufen«, sagte Ben. »Kann schon sein, daß sie mich jetzt nicht nehmen werden, aber eines Tages werden sie, und dann werden sie froh sein, mich zu haben.«


    »Warum tust du das?«


    »Ich muß. Ich weiß nicht, warum. Es ist genauso wie damals, als ich mich gemeldet habe. Ich mußte einfach.«


    »Ich werde nie erfahren, wie es dir ergangen ist«, sagte sie.


    »Hab’ drüber nachgedacht«, sagte er und holte ein gefaltetes Stück Papier aus der Tasche. »Ein Freund von mir hat mir gesagt, ich sollte meinen Namen und meine Adresse in meinen Schuh tun, aber das hat es nicht gebracht. Der Stiefel wurde sauber weggeschossen, und weg war der Zettel. Ich möchte, daß du das an dich nimmst.«


    »Und wozu soll das gut sein?«


    Ben erinnerte sich, wie sie neben Calebs Bett gesessen und seine kalte Hand gehalten hatte. »Wenn der Krieg vorbei ist, zeigst du ihnen das Papier, und du zeigst auf einen der Gefallenen und sagst: ›Das ist er‹, und dann schreiben sie meinen Namen auf ein Grab und schreiben an meine Eltern, damit sie wissen, was mit mir passiert ist.«


    »In Ordnung«, sagte sie.


    Als er gegangen war, faltete sie das Papier auseinander und las es. ›Toby Banks‹, stand darauf. ›Big Swell Mountain, Virginia‹.


    Annie hörte auf zu lesen.


    »Ich hatte doch einen Traum«, sagte sie. »Jetzt erinnere ich mich daran. Ich glaube, ich war in einer Kirche, der Presbyterianerkirche in der Main Street zu Hause, und man war gerade bei der Kollekte, nur war es kein Gottesdienst. Es war irgendeine Art von Versammlung.«


    Eine Zusammenkunft des Kirchenvorstands. In der Grace Church.


    »Ich kann mich nicht mehr an allzuviel davon erinnern. Es war anders als in den anderen Träumen.« In ihr Gesicht kehrte etwas von der alten Panik zurück, als sie sich zu erinnern versuchte. »Es war kalt. Ich weiß noch, daß ich dachte, ich sollte besser meinen anderen Mantel tragen, und daß ich wünschte, sie würden aufhören zu reden, damit ich nach Hause konnte.«


    Sie hatten über eine Summe von fünfundfünfzig Dollar für den Pfarrer gestritten. Die Versammlung hatte drei Stunden gedauert, und schließlich hatte Lee gesagt: »Ich spende diese Summe«, einfach nur, damit es vorbei war. Lee hatte nur sein Militärcape getragen und war durch den Nieselregen nach Hause gegangen.


    Die Familie erwartete ihn am Teetisch. Er nahm, sich den linken Arm haltend, schwerfällig auf dem Sofa Platz, und seine Frau sagte halb im Scherz: »Wo bist du denn gewesen? Du hast uns lange warten lassen«, und sie bat ihn, den Segen zu sprechen. Er erhob sich und setzte an, etwas zu sagen, und dann brach er auf dem Sofa zusammen.


    »Was bedeutet das?« fragte Annie.


    »Es handelt sich wahrscheinlich um die Dunker Church bei Antietam. Laß uns gehen.«


    »Ich habe der Katze noch nicht auf Wiedersehen gesagt.« Sie bestand darauf, um das Gebäude herum zur Außentreppe zu gehen. Die Katze war nicht da, und die Brocken Hähnchenfleisch waren halb im Schnee begraben. »Und wenn ihr etwas passiert ist, Jeff?« sagte Annie, sich das Handgelenk reibend.


    »Ihr ist nichts passiert. Sie hat sich irgendwo an einem gemütlichen Plätzchen verkrochen, auf einem Speicher voller Mäuse vielleicht. Komm schon. Laß uns gehen.«


    Sie schlief die ganze Fahrt über, als hätte sie Tabletten genommen. Sie wachte nicht einmal auf, als ich gleich hinter Woodbridge an einer Tankstelle hielt. Es regnete dort, ein kalter, an den Herbst erinnernder Regen, der sich jede Minute in Schnee verwandeln konnte.


    Ich ging hinein und rief den Anrufbeantworter an. »Sieg auf der ganzen Linie«, sagte Broun. »Ich wußte, daß ich auf der richtigen Spur war.« Ich hatte die Anrufe nicht gelöscht. Ich hörte mir die ganze Nachricht noch einmal an und versuchte, einen Hinweis auf Brouns Aufenthaltsort herauszuhören.


    Brouns Agentin sagte: »Ich habe McLaws und Herndon gesagt, daß die Fahnen spätestens am Montag eintreffen werden. Wenn Sie Broun nicht erreichen können, geben Sie sie so ab, wie sie sind.«


    »Du mußt mich auf der Stelle anrufen«, sagte Richard. Ich hatte vorher bei ihm aufgelegt, doch diesmal hörte ich mir die Nachricht an, weil ich hoffte, daß Broun noch einmal angerufen hätte, um mir zu sagen, wo er sich aufhielt, und aus lauter Angst, ich könnte beim Vorspulen darüber hinweggehen und ihn verpassen. »Ich habe gerade die Untersuchungsergebnisse vom Labor bekommen. Es gibt da nach dem Bericht des Hausarztes ein Problem beim EKG. Ich weiß nicht genau, was es ist. Hast du irgendwelche Brustschmerzen bemerkt? Schmerzen im Handgelenk oder im Rücken oder in den linken Arm hinein? Falls es instabil sein sollte, können wir jederzeit auf einen Infarkt des Herzmuskels gefaßt sein.« Es kamen keine weiteren Nachrichten. Der Apparat lief bis zum Ende weiter, und dann schaltete er sich von selbst ab.


    Die Nummer von Brouns Westküsten-Agent war besetzt. Ich kaufte eine Tasse Kaffee zum Mitnehmen und ging zum Wagen zurück. Annie schlief immer noch, auf dem Beifahrersitz zusammengerollt und ihren linken Arm eng an den Körper gelegt. Ihr kurzes Haar war von den geröteten Wangen zurückgefallen. Ich nahm den Deckel von dem Styroporbecher ab, stellte mir den Becher zwischen die Knie und ließ den Wagen an. Annie rutschte ein wenig zur Seite und nahm ihren anderen Arm hoch, um den linken damit zu unterstützen. »Brecht das Zelt ab«, sagte sie.


    Ich machte den Motor wieder aus. Nach einer Weile öffnete ich die Tür und schüttete den Kaffee auf die Erde, ging wieder hinein und rief Richard an.
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          Nach der Kapitulation wurde Lee die Stelle des Direktors an einem kleinen College in Lexington angeboten. Er ritt auf Traveller dorthin, um eine Wohnung für seine Familie vorzubereiten. »Er reist morgen ab«, schrieb seine Frau, »und zwar auf dem Pferderücken, weil es ihm so lieber ist und weil er sich nicht einmal zeitweise von seinem geliebten Roß trennen will, seinem Gefährten in so manch harter Schlacht.«

          In Lexington ritt er Traveller täglich und hielt zwischendurch an, um kleine Mädchen aufsitzen zu lassen und um sich mit Studenten zu unterhalten. Die Lange Lucy, die gestohlene Stute, wurde gefunden und zurückgebracht, und eine von Lees Töchtern begleitete ihn für gewöhnlich, wenn er mit Traveller ausritt. Im Laufe der Zeit erschöpfte ihn Travellers harte Gangart mehr und mehr, und als er eine Vortragsreise unternahm, benutzte er die Bahn. »Sag ihm, daß ich ihn schrecklich vermisse und daß ich unsere Trennung nur einmal bereut habe«, schrieb Lee an seine Frau, »das heißt, die ganze Zeit über, seit wir auseinander sind.«
        

      

    


    


    ICH FUHR MIT ANNIE zu Brouns Haus. »Wir können die Fahnen später zur Post bringen«, sagte ich. »Dieses Zeug wird sich in Schnee verwandeln, wenn wir noch weiter nach Norden kommen. Ich fahre heute nicht mehr nach New York. Ich muß nach den Nachrichten sehen und die Post durchgehen.«


    Ich hatte Richard gesagt, er sollte einige Straßen entfernt parken, damit Annie den Wagen nicht sähe, aber die Haustür war unverschlossen, und Brouns Siamkater saß auf der untersten Stufe. Mein erster Gedanke war, daß er irgendwie eingeschlossen worden war, als wir nach Fredericksburg aufgebrochen waren, doch dann sah ich, daß die Post ordentlich auf dem Dielentisch gestapelt war und daß ein Jackett über dem Treppengeländer hing. Annie stand in der Tür zum Wintergarten, noch im grauen Mantel und mit angezogenen Handschuhen und den linken Arm vom rechten unterstützt, und betrachtete die afrikanischen Veilchen. Sie waren gegossen worden – auf dem Tisch waren Lachen trüben Wassers.


    »Bist du das, Jeff?« sagte Broun und kam die Treppe heruntergepoltert. Er trug einen schwarzen Mantel, der aussah, als hätte er darin geschlafen. »Gott sei Dank!« sagte er und umarmte mich. Sein Bart war in der Woche, die er weggewesen war, überhaupt nicht gewachsen, und die rauhen Stoppeln kratzten mich am Ohr. »Bist du in Ordnung? Ich habe jedes einzelne Motel in Fredericksburg angerufen, aber du warst nirgendwo registriert.« Er schob mich auf Armeslänge von sich und musterte mich mit seinen scharfen kleinen Augen. »Du hast Richards Nachricht also bekommen?«


    »Welche Nachricht?« sagte ich. Ich trat von ihm zurück und schlüpfte aus dem Mantel. »Mir geht’s gut, jetzt, wo die verdammten Fahnen fertig sind. Was für ein Durcheinander! Vertauschte Kapitel, fehlende Kapitel, all sowas. Ich habe schließlich Annie hier angerufen und sie überredet, runterzukommen und mir zu helfen. Du erinnerst dich doch noch an meinen Boss, nicht wahr Annie?« sagte ich. Ich hängte meinen Mantel über den Treppenpfosten. »Den Mann, der für unser ganzes Elend während der letzten Tage verantwortlich ist? Broun, erinnerst du dich, Annie?«


    »Ja, natürlich«, sagte Broun und schüttelte ihre Hand.


    »Hallo«, sagte sie ernst. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten.


    »Es ist kalt hier draußen in der Diele«, sagte ich. »Haben Sie die Heizung nicht angestellt? Laßt uns in den Wintergarten gehen.« Ich nahm Annie beim Arm und führte sie in das Zimmer. »Gut, hier ist es wärmer. Annie, laß mich diesen nassen Mantel nehmen.«


    Broun kam uns nach und blieb in der Tür stehen. »Warum hast du mir nicht gesagt, daß du krank bist, Jeff?« sagte er. »Schon an dem Abend, als du von Springfield zurückgekommen bist, dachte ich mir, daß etwas nicht stimmt. Warum hast du mir nicht gesagt, daß du Brustschmerzen hast? Ich hätte meine Reise abgesagt. Warst du bei einem Arzt?«


    »Ich habe gerade die Untersuchungsergebnisse vom Labor bekommen. Es gibt da nach dem Bericht des Hausarztes ein Problem beim EKG«, hatte Richard gesagt. »Hast du irgendwelche Brustschmerzen bemerkt?« Broun hatte gedacht, die Nachricht beträfe mich, und war herbeigeeilt, um mir zu helfen, aber dazu war es zu spät. Ich sah Annie an. Sie hatte ihre Handschuhe ausgezogen und war immer weiter rückwärts gegangen, bis sie an den Tisch mit den afrikanischen Veilchen gestoßen war. Sie stand dort, wrang ihre Handschuhe und beobachtete mich, darauf wartend, was ich sagen würde.


    »Ich bin nicht derjenige, der krank ist«, sagte ich. »Annie ist es. Ich habe sie zurückgebracht, um sie in ein Krankenhaus zu bringen.« Ich nahm ihre Hände in meine. »Ich habe Richard angerufen«, sagte ich. »Er wird jeden Augenblick da sein.«


    Einen Moment lang stand sie sehr ruhig, als wollte sie etwas sagen, und dann taumelte sie vorwärts so wie Lee, als Traveller gescheut hatte, die Handschuhe immer noch in der Hand.


    »Du leidest an einer Angina des Herzens«, sagte ich. »Deshalb tut dir das Handgelenk weh. Lee hatte während des ganzes Krieges Angina, Schmerzen in der Schulter, den Arm entlang, im Rücken. Er starb an einem Herzanfall. Die Träume sind eine Warnung. Du mußt dich untersuchen lassen.«


    »Und deshalb hast du Richard angerufen.«


    »Ja.«


    Sie setzte sich auf das Sofa. »Du hast es mir versprochen«, sagte sie.


    »Das war, bevor ich wußte, daß dich die Träume umbringen würden. Ich tue das zu deinem eigenen Besten.«


    »Wie Richard«, sagte sie und knetete die Handschuhe auf ihrem Schoß.


    Ich kniete mich neben sie. »Annie, hör mir zu, der Traum, den du heute morgen hattest, handelte nicht von Antietam. Ich habe dich angelogen. Die Versammlung, von der du geträumt hast, fand in der Grace Church in Lexington statt. Lee ging zu der Versammlung und saß den ganzen Nachmittag in der Kälte, und dann ging er im Regen nach Hause und bekam einen Herzanfall! Ich werde nicht zulassen, daß dir das gleiche passiert!«


    »Ich muß es tun.« Sie knetete die Handschuhe. »Ich muß es durchstehen. Bitte versuch das zu verstehen«, sagte sie ernst und freundlich. »Ich kann ihn nicht im Stich lassen. Ich habe versprochen, seine Träume zu träumen. Der arme Mann… Ich muß versuchen, ihm zu helfen. Ich kann ihn nicht im Stich lassen. Er liegt im Sterben.«


    »Er stirbt nicht, Annie!« rief ich. »Er ist tot. Er ist seit mehr als einhundert Jahren tot! Du klammerst dich an die Hand einer Leiche. Du kannst nichts für ihn tun! Verstehst du das nicht?«


    »Ich habe es versprochen.«


    »Und ich habe ebenfalls etwas versprochen, aber ich will verdammt sein, wenn ich dich wegen eines gottverdammten Anrufbeantworters sterben lasse! Darum handelt es sich nämlich in Wirklichkeit, um eine Art biologisch gespeicherter Nachricht, die sich einschaltet, wenn du im Begriff stehst, einen Herzanfall zu bekommen, und dir die Botschaft zukommen läßt, daß du einen Arzt aufsuchen sollst.«


    »Nein, das ist es nicht«, sagte Annie. »Es sind Lees Träume.«


    »Lees Träume«, sagte Broun. Er griff nach dem Türrahmen und lehnte sich dagegen, als könnte er nicht mehr stehen.


    »Du hast prodromale Träume, Annie! Sie werden durch die Angina ausgelöst!«


    Broun machte einen Schritt auf Annie zu. »Träumen Sie Robert E. Lees Träume?« sagte er mit einer angestrengten, unsicheren Stimme, als bekäme er nicht genügend Luft.


    »Nein«, sagte ich.


    »Ja«, sagte Annie.


    Broun tastete hinter sich blind nach einem Sessel und setzte sich schwerfällig. »Lees Träume«, sagte er.


    »Annie, verstehst du nicht?« sagte ich. »Du bist in Gefahr. Ich muß dich in ein Krankenhaus bringen.«


    »Ich kann nicht. Ich habe es versprochen.«


    »Was hast du versprochen? Nach Bloody Angle zu marschieren und dich umbringen zu lassen? Du bist nicht Lees Soldat! Seine Soldaten mußten bei ihm bleiben. Sie hätte man wegen Fahnenflucht erschossen.«


    »Das ist nicht der Grund, warum sie bei ihm blieben.«


    Es stimmte, barfuß und blutend waren sie ihm immer noch nicht fortgelaufen, nicht einmal zum Schluß. »Wir werden weiter für Sie kämpfen, Marse Robert.«


    »Als sich Lees Soldaten verpflichteten, da wußten sie, daß sie getötet werden könnten. Du nicht. Du hast dich überhaupt nicht einmal verpflichtet.«


    »Ich habe mich verpflichtet«, sagte Annie. »An dem Tag, als wir nach Shenandoah fuhren. Damals wurde mir klar, daß ich ihn nicht im Stich lassen durfte, daß ich bei ihm bleiben und ihm helfen mußte, die Träume zu träumen.«


    »An dem Tag, als wir nach Shenandoah fuhren, wußtest du nicht, daß du Angina hast!«


    »Doch, das wußte ich.« Sie legte die Handschuhe auf ihrem Schoß ab. »Ich fand es am Morgen in der Bücherei heraus. Mein Handgelenk tat weh, und ich dachte, es wäre vielleicht eine Nebenwirkung der Medikamente, die ich genommen hatte; deshalb schlug ich es nach. Es stand da, Elavil sei bei Patienten mit Herzbeschwerden kontraindiziert.«


    »Elavil?« sagte ich begriffsstutzig.


    »Als ich wegen meiner Schlaflosigkeit vor einem Jahr beim Arzt war, sagte er mir, ich hätte ein kleineres Herzleiden.«


    »Warum hast du mir nichts davon erzählt? Ich hätte mit dir zum Arzt gehen können.«


    »Ich konnte zu keinem Arzt gehen.« Sie sah mich an. »Die Träume sind ein Symptom. Wenn man die Krankheit heilt, verschwinden die Symptome. Und ich darf ihn nicht im Stich lassen.«


    »Warum hast du mir nichts erzählt?« sagte ich noch einmal.


    Sie antwortete nicht. Sie saß da, die Hände im Schoß.


    »Weil ich damit versucht hätte, die Träume zu stoppen«, sagte ich an ihrer Stelle. So wie ich es gerade zu tun versuchte.


    Es läutete an der Tür. Broun legte seine Hände auf die Sessellehnen und machte eine Bewegung, um aufzustehen, dann setzte er sich wieder hin und beobachtete weiter Annie. Sie stand auf. Ihre Handschuhe fielen unbeachtet zu Boden. »Du hast es mir versprochen«, sagte sie.


    »Ich tue das zu deinem eigenen Besten«, sagte ich und öffnete Richard die Tür.


    Er trug keinen Mantel. Sein Pullover und seine Jeans waren vollkommen durchnäßt. Auch sein Haar war naß, und er sah erschöpft und besorgt aus, genauso, wie er am Abend des Empfangs ausgesehen hatte, als er noch mein alter Stubenkamerad, mein Freund gewesen war.


    »Wo ist sie?« sagte er und stürmte an mir vorbei in den Wintergarten.


    Annie war an den Tisch mit den afrikanischen Veilchen gestoßen und stand mit hängenden Armen daneben. Sie hatte eins der Veilchen heruntergeworfen, und schmutziges Wasser tropfte von der Tischkante auf den Boden.


    »Gott sei dank bist du in Ordnung!« sagte er und faßte sie am Handgelenk. »Ich habe das Krankenhaus angerufen, und wenn wir dort sind, haben sie schon ein Zimmer vorbereitet. Hast du irgendwo Schmerzen?«


    »Ja«, sagte sie und schaute durch den Raum zu mir herüber. Broun erhob sich.


    »Wo? Im Arm?«


    »Nein«, sagte sie und sah mich weiter an. »Nicht im Arm.«


    »Also, wo dann? Rücken, Kiefer, wo? Das ist wichtig!« sagte er wütend, wartete ihre Antwort jedoch nicht ab. Er wandte sich nach Broun um, und dabei zog er Annie mit sich, wobei ihr Arm ruckartig angehoben wurde, wie der einer Leiche.


    »Ruf einen Krankenwagen«, sagte er.


    »Nein«, sagte Annie, zu Broun, nicht zu mir. »Bitte.«


    Ich hatte geglaubt, ich könnte es tun. Sie hatte bereits jene andere Kapitulation durchlebt. Ich hatte nicht gedacht, daß diese so schwer für sie sein würde. Aber jene Kapitulation war etwas anderes gewesen. Lincoln hatte Grant angewiesen ›es ihnen leicht zu machen‹, und das hatte Grant getan. Er hatte Lee am Appotomax nicht gefangengenommen. Er hatte nicht einmal Lees Säbel verlangt. Er hatte dafür gesorgt, daß an die Männer Rationen ausgeteilt wurden und daß die Offiziere ihre Pferde behalten durften, und dann hatte er Lee gehenlassen.


    Ich blickte zu Broun hinüber, der in seinem schwarzen Mantel mit hängenden Armen dastand, als hätten ihn Erschöpfung und Mitleid übermannt, und dann wieder zu Richard. Ich hätte mich Lincoln ergeben können, dachte ich. Ich hätte mich Grant ergeben können. Aber Longstreet nicht. Nicht Longstreet.


    »Laß sie los«, sagte ich. Richard wandte sich mir zu und sah mich an. »Wir brauchen keinen Krankenwagen. Wir haben schon mit einem Arzt gesprochen. In Fredericksburg. Dr. Barton.«


    »Was hat er gesagt? Warum hat er sie nicht in ein Krankenhaus eingewiesen?«


    »Das hat er. Er nahm sie mit und machte ein EKG und Bluttests. Er fragte sie, ob sie irgendwelche Medikamente genommen hätte, und sie sagte ihm, Elavil.« Ich wartete ab, wie er darauf reagierte.


    »Davon hast du am Telefon nichts gesagt.«


    »Doktor Barton wollte wissen, warum ihr jemand bei Herzbeschwerden Elavil verschrieben hat.«


    Annie und Broun standen vollkommen unbewegt und beobachteten ihn. Es war so still im Raum, daß ich hören konnte, wie das Wasser vom Tisch der afrikanischen Veilchen auf den Boden tropfte.


    »Ein mildes Sedativum war bei der Schlaflosigkeit der Patientin indiziert«, sagte er mit seiner Onkel-Doktor-Stimme. »Der Bericht von Annies Hausarzt erwähnte nichts weiter als ein funktionelles Herzgeräusch, und ihr EKG hat das bestätigt. Es gab keine Symptome, die auf eine Herzerkrankung hindeuteten, und Elavil ist nur in Fällen von hochdosierter und langandauernder Einnahme kontraindiziert. Ich habe eine milde Dosis verordnet, die Patientin sorgfältig beobachtet und das Medikament sofort wieder abgesetzt, als es keinen Einfluß auf ihre Symptome erkennen ließ.«


    »Ihre Symptome«, sagte ich. »Ihre Träume, meinst du wohl?«


    »Ja«, sagte er. Er ließ Annies Handgelenk immer noch nicht los.


    »Ich habe Dr. Barton nach den Träumen gefragt«, sagte ich. »Er meinte, er wüßte nicht, wodurch sie hervorgerufen werden, bis er heute morgen das Ergebnis ihres Bluttests sah. Es wurden Spuren von Thorazin darin festgestellt. Er meinte, wahrscheinlich wäre das Thorazin für die Träume verantwortlich. Er fragte Annie danach, wer ihr das Thorazin verschrieben habe, und sie sagte, niemand. Sie sagte, sie wüßte nicht, wovon er redete, und sie hätte nie Thorazin eingenommen.«


    »Thorazin war indiziert«, sagte er. »Es wird in Fällen von Schlafstörungen routinemäßig verschrieben.«


    »Dr. Barton meinte, Thorazin würde Geisteskranken auf geschlossenen Abteilungen verordnet, und nicht Leuten, die schlecht träumen.«


    »Darum geht es also, oder? Du glaubst immer noch, daß sie Robert E. Lees Träume träumt.«


    »Dr. Barton meinte, es sei verbrecherisch, wenn ein Arzt einem Patienten Medikamente ohne dessen Wissen verabreicht. Er meinte, ein Arzt könnte deswegen seine Zulassung verlieren. Stimmt das, Richard? Könntest du deine Zulassung verlieren?«


    »Du Bastard«, sagte mein alter Stubenkamerad und ließ Annies Handgelenk los. »Ich habe nur versucht, dir zu helfen, Annie. Das war meine Pflicht als Arzt.«


    »Erzähl du mir nichts von Pflicht«, sagte Annie, ihren Arm wie ein Baby an ihrer Brust wiegend, »jedenfalls so lange nicht, wie du mich nicht meine tun läßt.«


    Broun gab ein Keuchen von sich. Sein Gesicht war unter dem Bart leichenblaß. Er sah krank aus, wie ein Schriftsteller, der die Worte, die er niedergeschrieben hat, plötzlich in Realität verwandelt sieht.


    »Rufen Sie den Krankenwagen«, sagte Richard zu Broun.


    »Nein«, sagte Broun. »Sie träumt Robert E. Lees Träume.«


    »Du hast es ihm ebenfalls eingeredet, nicht wahr?« sagte er zu mir. »Ihr seid alle verrückt, wißt ihr das?«


    »So wie Lincoln?« sagte Broun.


    »Rufen Sie einen Krankenwagen«, sagte Richard, und Broun wandte sich um und stolperte die Treppe hinauf.


    »Ich habe Annie gesagt, daß ich ihr Thorazin verschreiben wollte und sie über die Nebenwirkungen informiert«, sagte der Onkel Doktor. »Sie hat die erste Dosis selbst eingenommen. Thorazin beeinträchtigt manchmal das Kurzzeitgedächtnis des Patienten.«


    »Nach dem Bürgerkrieg schrieb Longstreet lange, komplizierte Briefe darüber, daß er Lee bei Pickett’s Charge nicht hängengelassen hatte«, sagte ich, »und warum alles Lees Schuld war. Aber es funktionierte nicht. Es gab zu viele Augenzeugen.«


    »Soll das etwas aus Lees Träumen sein?«


    »Nein«, sagte ich. »Das soll eine Warnung sein. Ich habe zwei Kapseln Thorazin und alle Nachrichten, die du auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hast. Du läßt sie in Ruhe, oder ich schicke sie deinem Chef, Dr. Stone, ins Schlafinstitut. Ich werde ihm sagen, daß du einer Patientin ohne deren Wissen Thorazin gegeben hast. Ich werde ihm sagen, daß du einer Patientin mit einem Herzleiden Elavil gegeben hast.«


    Broun kam die Treppe herunter, den Anrufbeantworter in der Hand. Er hatte ihn aus der Wand herausgerissen. Das abgerissene Ende des Anschlußkabels schleifte neben ihm über den Boden.


    »Wenn du immer noch einen Krankenwagen rufen willst, dann mußt du das Telefon nebenan benutzen, Richard«, sagte ich, »allerdings bezweifle ich, daß unsere Nachbarin dich hineinlassen wird. Nicht nachdem sie dich schon einmal hat festnehmen lassen.«


    »Du Bastard«, sagte er wieder. »Damit kommst du bei mir nicht durch. Ich habe dich angerufen, wußtest du das? Um dir zu sagen, daß ich eine Patientin hätte, die schreckliche Träume träumte, und daß ich nicht wüßte, was ich tun sollte. Ich habe dich angerufen, und du warst nicht da.«


    »Hast du mich angerufen, damit ich dir helfe, oder wolltest du dir ein Alibi verschaffen?« sagte ich, aber er hatte bereits die Tür hinter sich zugeschlagen.


    Ich zog meinen Mantel an. »Er könnte versuchen, uns zu folgen«, sagte ich. »Er hat mindestens einen Block weiter geparkt. Wenn wir jetzt gleich aufbrechen, können wir ihn abschütteln.« Ich hob Annies Handschuhe auf und warf sie ihr zu.


    »Haben Sie etwas Geld?« fragte ich Broun. Er wühlte in seinen Taschen und brachte einen Zwanziger und etwas Kleingeld zum Vorschein. »Ist das alles?« sagte ich, schrie ich ihn an, als versuchte ich ihn wach zu machen.


    Er griff mit seiner rechten Hand, in der anderen immer noch den Anrufbeantworter haltend, in die Innentasche seines Jacketts, das immer noch über dem Treppenpfosten hing, und zog ein Bündel Scheine hervor. Er reichte es mir, dann ließ er sich auf das Sofa fallen.


    »Danke«, sagte ich. Ich nahm Annies Koffer, drängte sie aus der Tür. Broun antwortete mir nicht. Als ich den Wagen startete, konnte ich ihn durch die Fenster des Wintergartens sehen, immer noch den Anrufbeantworter an sich gedrückt, wie ein Mann, der eingeschlafen war.


    Der Regen war dabei, sich in Schnee zu verwandeln. Ich fuhr bis zum Ohio Drive über Nebenstraßen, dann bog ich auf den Memorial Parkway ein. Nachdem wir die Brücke überquert hatten, sah ich mich um und fuhr dann weiter, an der Ausfahrt zum Washington Memorial Parkway vorbei.


    »Ich werde dich nicht zum Flughafen bringen«, sagte ich. »Richard ist vielleicht gar nicht so weit hinter uns«, fuhr ich hastig fort, damit sie nicht auf den Gedanken kam, daß dies eine weitere Falle wäre und ich sie in ein Krankenhaus bringen würde. »Ich bringe dich zur U-Bahnstation in Arlington. Wenn du willst, kannst du die U-Bahn bis zum Flughafen oder zum Bahnhof nehmen, oder du fährst mit dem Bus, und Richard wird unmöglich sagen können, wo du hingefahren bist.« Und ich auch nicht, dachte ich.


    Annie nickte, ohne mich anzusehen, die Hände im Schoß verkrampft. Ich lenkte den Wagen bis zu den weißen Steinen, die den Eingang der U-Bahnstation markierten, und hielt an.


    »Ich habe von dir geträumt. Heute während der Fahrt«, sagte sie, immer noch geradeaus blickend. »Ich war zu Hause in meinem Zimmer, im Bett, und hatte mir die Kissen in den Rücken gestopft, und du kamst rein und sagtest: ›Ich werde dich nach Fredericksburg fahren‹, und ich wollte mit dir gehen, aber ich konnte nicht. Ich konnte dir nicht einmal antworten. Ich schüttelte bloß den Kopf.« Sie wandte sich mir zu, die Augen voller Tränen. »Es war überhaupt das erste Mal, daß ich von dir geträumt habe. Ich habe von Richard und Broun geträumt, aber nie von dir, Jeff. Wer, glaubst du, warst du? Ich war so froh, dich zu sehen.«


    »Keine Ahnung«, sagte ich, obwohl ich von Anfang an eine Vermutung gehabt hatte, welche Rolle ich spielte. »Lees Arzt vielleicht? Ich würde dich nach Fredericksburg fahren, das weißt du. Oder sonst überallhin.«


    Würde ich das? Würde ich sie dorthin fahren können, nun, da ich wußte, wohin die Träume sie führten? Oder würde ich wieder Richard anrufen? Ich stieg aus und holte ihren Koffer aus dem Kofferraum und stellte ihn auf den Treppenabsatz. Ich hielt ihr die Tür auf. Sie faltete einen Zettel, steckte ihn in ihre Tasche, dann stieg sie aus.


    Ich gab ihr Brouns Geld und alles Bargeld, das ich hatte. »Hier hast du ungefähr fünfhundert Dollar. Das sollte bis nach Hause reichen, oder wo immer du hinwillst.«


    »Danke«, sagte sie.


    »Das ist die Blaue Linie. Du kannst damit direkt zum Flughafen fahren. Wenn du mit Amtrak fahren willst, nimmst du ab dem U-Bahnverteiler die Rote Linie, die wird dich zum Bahnhof bringen.«


    Sie senkte den Kopf, um in ihrer Handtasche zu kramen und steckte das Geld weg. »Ich werde nicht wissen, wie es dir ergeht«, sagte ich. »Versprich mir, daß du zu einem Arzt gehst.«


    »Wenn der Krieg zu Ende ist«, sagte sie. Sie nahm den gefalteten Zettel aus der Tasche und reichte ihn mir.


    Ich nickte. »Wenn der Krieg zu Ende ist.«


    Sie reichte hoch und strich mir das Haar aus der Stirn. »Ich war so froh, dich zu sehen«, sagte sie. Sie hob den Koffer mit ihrer linken Hand an, stellte ihn auf dem nassen Gehsteig ab, hob ihn mit der rechten hoch und ging die Treppe hinunter.


    Ich trat bis zum Rand der Plattform vor und stand dort lange genug, daß sie sich davonmachen konnte, hielt den gefalteten Zettel fest und blickte den Hügel hinauf zur Villa Arlington. Es begann zu schneien. Ich steckte den Zettel in meine Manteltasche und fuhr nach Hause.


    Ich las ihn erst am nächsten Tag, aus Angst, sie könnte die Adresse des Hauses mit der breiten Veranda und dem Obstgarten aufgeschrieben haben, und ich könnte, so wie Richard, versuchen, ihr zu folgen.


    Er war immer noch feucht. Ich faltete ihn vorsichtig auseinander, damit er nicht zerriß, und las ihn. Mit einem blauen Korrekturstift hatte sie geschrieben: ›Tom Tita, Villa Arlington.‹
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          Nach dem regnerischen Nachmittag in der Grace Church lebte Lee nur noch zwei Wochen. Die meiste Zeit über lag er schweigend da oder döste. Es regnete viel, und die Flüsse rund um Lexington schwollen an, bis es für Rob unmöglich war, zu seinem Krankenlager zu gelangen. Mehrere Nächte hindurch erhellte das Nordlicht den Himmel, so wie bei Fredericksburg. Lee sprach sehr wenig, wenn er auch manchmal während seiner Träume ein Murmeln von sich gab, doch als der Arzt zu ihm sagte: »Sie müssen schnell wieder auf die Beine kommen; Traveller steht schon so lange im Stall, daß er ein wenig Bewegung braucht«, da schüttelte er bloß den Kopf, unfähig zu sprechen.

          Er starb am zwölften Oktober mit den Worten: »Brecht das Zelt ab«, und zog zu einem neuen Schlachtfeld weiter, auf das ihm Traveller nicht folgen konnte. Traveller ging mit geneigtem Kopf im Trauerzug mit, am Sattel und am Zaumzeug trug er Trauerflor. Anschließend brachte man ihn in seinen Stall zurück, wo man ihn das Ende abwarten ließ. Träumte er von Lee? Das frage ich mich. Träumen Pferde?
        

      

    


    


    ALS ICH NACH HAUSE KAM, saß Broun noch immer im Wintergarten auf dem Sofa. Der Siamkater war auf seinen Schoß gesprungen, und er hatte den Anrufbeantworter neben sich auf das Sofa gestellt, damit er den Kater streicheln konnte.


    Bei meinem Eintreten stand er augenblicklich auf und ließ die Katze auf den Boden plumpsen, kam zu mir und legte mir seinen Arm um die Schultern. Er fragte mich nicht danach, was geschehen war, und weil er es nicht tat, weil er nicht sagte: »Wie konntest du sie so gehen lassen? Sie ist krank. Sie braucht einen Arzt«, deshalb erzählte ich ihm, daß ich sie zu U-Bahnstation gebracht hatte, und dann erzählte ich ihm den Rest.


    Er sagte nicht: »Es sind ja nur Träume«, oder kam mit einer der Theorien an, die er in Kalifornien aufgeschnappt hatte. Er sagte lediglich ruhig: »Der Bürgerkrieg war ein schrecklicher Krieg. So viele junge Menschen… Ich hätte nicht nach Kalifornien fliegen sollen. Auf der Jagd nach Lincolns Träumen, wo ich hätte hier sein sollen.«


    »Es ist nicht Ihre Schuld«, sagte ich, ging nach oben und legte mich, obwohl es noch früh am Nachmittag war, ins Bett und schlief zwei Tage lang. Als ich aufwachte, war ein Elektriker da, der den Anschluß des Anrufbeantworters reparierte und wieder in der Wand befestigte.


    »Für den Fall, daß sie anruft«, sagte Broun.


    Ich brachte die Fahnen nach New York. Als ich zurückkam, begannen wir mit dem Roman über Lincolns Träume. Ich erledigte für Broun die Laufereien, fuhr ihn herum, schlug obskure Fakten nach, die niemanden interessierten, und träumte von Annie.


    Als wir in Fredericksburg waren, hatte ich überhaupt keine Träume gehabt, so als hätte Annie genug für uns beide geträumt, doch jetzt träumte ich beinahe jede Nacht, und in den Träumen ging es Annie gut. Ich träumte, sie hätte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. »Mir geht’s gut«, sagte sie. »Ich wollte nicht, daß du dir Sorgen machst.«


    »Wo bist du?« fragte ich, obwohl ich wußte, daß es bloß eine Nachricht war, daß sie nicht wirklich anwesend war. Ich hatte die Gewohnheit nie ablegen können, Leuten zu antworten, die gar nicht da waren, und wenn ich das nicht schaffte, wie konnte ich glauben, daß es Annie schaffen könnte, der Lee Nacht für Nacht ins Ohr flüsterte und ihr seine Träume erzählte?


    »Mir geht’s gut«, sagte sie im Traum zu mir. »Es wird gut für mich gesorgt.« Es war keine Nachricht. Sie war wirklich am Telefon, und ihr ging es gut, gut. Sie war zu diesem Haus mit der breiten Veranda und dem Obstgarten heimgefahren, und als sie dort angekommen war, hatte sie einen Arzt aufgesucht. »Ich dachte, du hättest Angst, man könnte dir die Träume wegnehmen«, sagte ich in den Hörer.


    »Das stimmt, aber dann dachte ich an das, was du über Tom Tita gesagt hast. Was hätte ich davon gehabt, wenn ich Lee durch den Bürgerkrieg hindurch gefolgt wäre? Ich wäre bloß umgekommen dabei. Meine Loyalität gilt zuallererst mir.«


    »Das hast du mit der Nachricht gemeint«, sagte ich und umklammerte den Hörer. »Das hast du also gemeint, als du Tom Titas Namen aufgeschrieben hast.«


    »Natürlich«, sagte sie. »Was hast du denn gedacht, was die Nachricht bedeutet?«


    »Daß du eingesperrt wärst. Daß du nicht herauskommen könntest.«


    »Mir geht’s gut«, sagte sie. »Es wird gut für mich gesorgt.«


    Wir arbeiteten den ganzen Sommer hindurch an dem Buch. Im Herbst erschien Die Bürde der Pflicht, und wir fuhren nach New York, um für das Buch zu werben. »Ich bin froh, Broun so wohlauf zu sehen«, sagte mir seine Agentin während eines Empfangs bei McLaws und Herndon. »Ich habe schon befürchtet, das Herumgerenne in Kalifornien wäre zu viel für ihn, aber er sieht prächtig aus. Ich kann Ihnen auch gar nicht sagen, wie erleichtert ich bin, daß das Buch endlich gedruckt wird«, sagte sie und tippte mit dem Finger auf eine Werbetafel für Die Bürde der Pflicht. »Wußten Sie, daß er mich angerufen hat, nachdem die Fahnen eingetroffen waren, und den Schluß verändern wollte? Er wollte, daß Ben und Nelly heiraten sollten. Können Sie sich das vorstellen?«


    »Wann hat er das getan?« fragte ich.


    »Oh, ich weiß nicht. Nachdem Sie die Fahnen herübergebracht hatten. Zum Glück hat er mich zuerst angerufen, und nicht McLaws und Herndon. Ich konnte ihn davon überzeugen, daß es nicht funktionieren würde.«


    »Nein, vermutlich nicht.«


    »Nun, ich meine, es war von Anfang an offensichtlich, daß sie in den Jungen verliebt war, der gestorben ist, wie hieß er noch gleich?«


    Wir blieben bis nach Weihnachten in New York, veranstalteten Signierstunden und machten bei Talkshows mit. An dem Tag, als wir nach Hause kamen, während ich nebenan war, um den Siamkater von Brouns Nachbarin zu holen, hatte Broun einen Herzanfall. Es war nur ein ganz kleiner. Er richtete kaum Schaden an. Er blieb nur eine Woche im Krankenhaus, und er schien mehr über die Tatsache aufgebracht, daß ein alter Drachen von Krankenschwester seinen Bart abrasiert hatte, als über den Herzanfall.


    »Hatten Sie irgendwelche Symptome?« wollte ich von ihm wissen. Er lag im Krankenbett und hatte sich die Kissen in den Rücken gestopft.


    »Eine leichte Magenverstimmung«, sagte er. »Oder das, was ich für eine Magenverstimmung hielt.«


    »Tat Ihnen der Arm nicht weh? Oder das Handgelenk?«


    »Nein«, sagte er. »Ich dachte, ich hätte zuviel gegessen.«


    »Haben Sie irgendwas geträumt?«


    »Ich war wach, als ich den Anfall hatte, mein Sohn«, sagte er sanft.


    »Vor dem Anfall«, rief ich. »Wovon haben Sie geträumt?«


    Brouns Arzt zog mich auf den Korridor hinaus. »Ich weiß, Sie haben eine Menge Streß, aber das gilt auch für ihn.« Er blickte auf Brouns Krankenblatt. »Und für mich ebenfalls. Ich möchte nicht, daß er wegen mir einen dritten Herzanfall bekommt.«


    »Einen dritten?« sagte ich.


    »Natürlich«, sagte er und blickte immer noch mit gerunzelter Stirn auf das Blatt. Er sah auf und bemerkte meinen Gesichtsausdruck. »Aha, dieser alte Gauner! Er hat Ihnen nie etwas gesagt, stimmt’s? Es war vor drei Jahren« – er blätterte mehrere Seiten zurück, – »im September. Am achtundzwanzigsten September. Sie waren verreist, glaube ich. Er sagte, er hätte Sie angerufen.«


    Vor drei Jahren war ich im September in Springfield gewesen, hatte mir Lincolns Grab angesehen und mich von Broun verrückt machen lassen, und nach der ersten Hälfte der Reise hatten die Anrufe aufgehört, die Nachrichten hatten aufgehört, und als ich zurückkam, hatte er eingewilligt, mir die Laufarbeiten zu überlassen.


    »Wie schlimm war der erste?« fragte ich.


    »Schlimm genug, um ihm Angst einzujagen. Er war überzeugt davon, sterben zu müssen. Deshalb hatte ich angenommen, er habe es Ihnen gesagt.« Er ließ die Seiten zurückfallen und klemmte sich den Krankenbericht unter den Arm. »Nun, ich stimme Ihnen zu, daß er es verdient, für sein Verschweigen angeschrien zu werden, aber als sein Arzt werde ich Sie nicht wieder zu ihm hineingehen lassen, ehe Sie mir versprochen haben, die Herzgeschichte ihm gegenüber so lange nicht zu erwähnen, bis er in einer besseren Verfassung ist als im Augenblick. Er muß seine Gründe dafür gehabt haben, Ihnen nichts von dem Herzanfall zu sagen.«


    »Schätze ja«, sagte ich.


    Ich ging wieder ins Zimmer zurück und entschuldigte mich dafür, daß ich ihn angeschrien hatte. »Ich hatte vor der Herzattacke keine Träume«, sagte Broun. »Ich habe keinerlei Vorwarnung bekommen.«


    »Annie schon«, sagte ich. »Die Träume sollten sie warnen. Bloß darauf hören wollte sie nicht.«


    Er lehnte sich in die Kissen zurück. »Hätte ich vor dem Anfall geträumt, ich befände mich in einem Boot und triebe auf einer düstere, schemenhafte Küste zu, hätte ich auch nicht darauf gehört. Wenn Lincoln mich seine Träume träumen ließe, dann könnte mich nichts auf der Welt davon abbringen. Nicht einmal jemand, den ich liebe.«


    »Selbst wenn Sie dafür mit einem Herzanfall bezahlen müßten? Selbst wenn es Sie umbringen würde?«


    »Selbst dann«, sagte er leise. »Vielleicht geht es ihr gut. Vielleicht ist sie zu einem Arzt gegangen, als sie wieder zu Hause war, wie sie es versprochen hat.«


    Entgegen dem Rat des Arztes nahm Broun die Arbeit an dem Lincolnbuch wieder auf, sobald er aus dem Krankenhaus entlassen worden war. »Ich werde dieses verdammte Buch zu Ende bringen, und wenn es mich umbringt«, sagte er und kratzte sich am unrasierten Kinn. Er versuchte, sich einen neuen Bart stehenzulassen.


    »Was es unter den gegebenen Umstände auch tun wird«, sagte ich. »Überlassen Sie mir wenigstens die Laufarbeit.«


    »Na schön«, sagte er, schickte mich zum Weißen Haus und ließ mich Notizen über das Gästezimmer mit den Purpurvorhängen machen, in dem Willie Lincoln gestorben war, über die Treppe, die Lincoln im Traum heruntergegangen war, und das Östliche Zimmer, in dem Willies Sarg und später der seines Vaters gestanden hatten.


    Ich hatte in dieser Zeit einen neuen Traum. Darin träumte ich, ich würde aufwachen und ein Weinen hören, aber als ich nach unten ging, sah ich niemanden. Neben der Tür des Wintergartens stand ein Wächter, und ich fragte ihn: »Wer ist im Weißen Haus gestorben?«, doch als er sich umwandte, um mir zu antworten, war es kein Wächter, sondern Annie. Sie trug ihren grauen Mantel und sah wundervoll aus, frisch und ausgeruht.


    »Geht es dir gut?« fragte ich sie. »Warst du beim Arzt?«


    »Beim Arzt?«


    »Beim Arzt«, sagte ich mit Nachdruck. »Die Träume waren eine Warnung.«


    »Ich weiß. Sie sollten uns vor Brouns Herzanfall warnen, aber wir haben sie nicht verstanden. Wir sind den vollkommen falschen Hinweisen gefolgt.«


    »Broun wird keinen neuen Herzanfall bekommen, nicht wahr?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Die Träume haben aufgehört.«


    »Und dir geht es gut?«


    Sie schenkte mir ein Lächeln, ein reizendes Lächeln ohne Traurigkeit darin. »Mir geht’s prima.«


    


    Im April wurde Broun wegen Schmerzen in der Brust erneut ins Krankenhaus eingeliefert. »Ich habe darüber nachgedacht, was Annies Träume hervorgerufen hat«, sagte er, gegen die Kissen gelehnt. Er weigerte sich, die Krankenschwestern in seine Nähe zu lassen, aus Angst, sie könnten ihm wieder seinen Bart abrasieren, und er sah fürchterlich aus, schmuddelig und verkommen. »Erinnerst du dich an Dreamtime?«


    »Die Quacksalber in San Diego?«


    »Ja«, sagte er. »Erinnere dich an ihre Theorie, daß die Toten so lange friedlich schlafen, bis sie durch etwas gestört werden, so wie Willie Lincoln, als er ausgegraben wurde, und dann fangen sie zu träumen an. Nun, was wäre, wenn Lee etwas Ähnliches zugestoßen ist? Wenn man seinen Leichnam umgebettet hat und ihn das dazu gebracht hat, zu träumen?«


    »Lees Leichnam wurde nicht umgebettet«, sagte ich. »Er ist in der Kapelle von Lexington begraben.«


    »Vielleicht gab es einen anderen Anlaß für die Träume als die Angina. Vielleicht begannen sie, weil sein Leichnam irgendwie gestört wurde. Wurde seine Tochter Annie umgebettet?«


    »Nein. Sie ist immer noch in North Carolina begraben, wo sie gestorben ist.«


    Er lag eine Weile schweigend da und starrte zu Tür, wann immer eine Krankenschwester vorüberkam. Dann sagte er: »Lincolns Leichnam wurde viel herumgeschleppt. Zuerst brachte man ihn mit dem Begräbniszug nach Springfield, der in jedem einzelnen gottverdammten Kaff angehalten hat.« Er drückte sich gegen die Kissen hoch, und die Linie auf dem EKG-Schirm hinter seinem Kopf zeigte plötzlich einen Ausschlag. »Und dann war da diese Kidnapping-Geschichte, und die Wache holte ihn aus dem Grab und begrub ihn in einem Gang der Gedächtnishalle.«


    »Annie hat nicht Lincolns Träume geträumt«, sagte ich ruhig, vernünftig und beobachtete den Bildschirm. »Es waren Lees Träume.«


    »Im Jahre 1901 brachte man Lincoln wieder in das Grab zurück. Er wurde insgesamt viermal umgebettet, den Begräbniszug nicht eingerechnet.« Die Anzeige zuckte in scharfen, gefährlichen Linien. »Und wenn die Dreamtime-Quacksalber nun recht hatten, und das ganze Hin und Her hat ihn aufgeweckt?«


    »Es waren nicht Lincolns Träume«, sagte ich. »Es waren Lees Träume.«


    »Vielleicht«, sagte er und setzte sich mit einem Schwung auf, der das EKG bis an den Rand des Bildschirms ausschlagen ließ. »Ich möchte, daß du mir ein paar Bücher mitbringst.«


    Während der nächsten drei Tage erbat er sich weitere Bücher, und gegen Ende der Woche befand sich seine halbe Bibliothek in dem Krankenzimmer. »Ich hab’s«, sagte er. Er konnte sich inzwischen aufsetzen, ohne das EKG ausschlagen zu lassen. »Es waren Lincolns Träume.«


    Er hatte alles ausgearbeitet. Es war Lincoln, der die Träume geträumt hatte, nicht Lee, und ihre Träume wären gar nicht so verschieden voneinander gewesen. Sie hätten beide von Gettysburg und Appotomax geträumt. Sonderbefehl 191 war Lincoln vor Lee bekannt, und die Katze mußte gar nicht Tom Tita sein, nicht wahr? Es könnte eine von Lincolns Katzen gewesen sein. Lincoln liebte Katzen. Er hatte es alles ausgearbeitet.


    »Und wenn es wirklich Lincolns Träume waren?« sagte ich, als ich mich nicht mehr zurückhalten konnte. »Was würde das beweisen?«


    »Lincoln versuchte Willies Pony aus dem brennenden Stall zu retten. Das ist die eigentliche Bedeutung des brennenden Hauses, und nicht Chancellorsville.«


    »Es waren nicht Lincolns Träume, verdammt noch mal«, rief ich. »Es waren Lees.«


    »Ich weiß«, sagte er ruhig, und die EKG-Linie über seinem Kopf schlug augenblicklich aus. »Ich weiß, daß es nicht Lincolns Träume waren.«


    »Und warum dann das alles?«


    »Weil sie dann außer Gefahr gewesen wäre. Wenn es Warnungen waren, die von Lincoln kamen, hätten sie nicht von einem Obstgarten gehandelt, sondern von Booten. Ich dachte, wenn ich sie zu Lincolns Träumen machen könnte, dann würde es bedeuten, daß sie außer Gefahr ist.«


    »Er ist nicht in der Verfassung, um sich aufzuregen«, sagte Brouns Arzt. Er hatte mich wieder auf den Korridor hinaus und in ein leerstehendes Zimmer hineingezerrt. Das EKG hatte im Zimmer der Krankenschwestern einen Alarm ausgelöst, der jedermann herbeieilen ließ.


    »Ich weiß«, sagte ich.


    »Sie sehen ebenso schlecht aus wie er«, sagte er. »Wie ist es um Ihren Schlaf bestellt?«


    »Schlecht«, sagte ich. Wenn ich schlief, träumte ich von Annie. Sie stand auf der Veranda der Villa Arlington; ihre Arme um meinen Hals gelegt, und ich sagte immer wieder: »Ich möchte nicht, daß du gehst.«


    »Soll ich Ihnen etwas verschreiben? Damit Sie besser schlafen?«


    »Woran haben Sie gedacht? An Thorazin?«


    Er verstand den Scherz nicht. Er holte einen Rezeptblock hervor. »Wer ist Ihr behandelnder Arzt?«


    »Ich habe keinen. Wollen Sie meinen Hausarzt wissen? Er lebt in Connecticut.«


    »Ich verschreibe nicht gerne, ohne das Krankenblatt des Patienten zu kennen.« Er schrieb eilig auf den Rezeptblock. »Ich werde Ihnen für den Moment ein mildes Mittel geben und abwarten, bis ich Ihren Krankenbericht habe, um Ihnen dann etwas Stärkeres zu verschreiben. Sie haben keinerlei gesundheitlichen Probleme, von denen ich wissen sollte, oder? Diabetes, Herzbeschwerden?«


    »Nein.« Ich nannte ihm den Namen meines Arztes. »Wie lange wird es dauern, bis Sie den Bericht haben?«


    »Kommt darauf an. Wenn er im Computer ist, haben wir ihn in ein paar Tagen. Falls nicht, könnte es mehrere Wochen dauern. Warum? Haben Sie große Schlafschwierigkeiten?«


    »Nein«, sagte ich und steckte das Rezept ein, ohne es anzusehen. Sie hatte so große Schlafschwierigkeiten gehabt, daß Richard sie gleich von Anfang an auf Elavil gesetzt hatte. Er hatte kein EKG gemacht. Er hatte mir in dieser Telefonnachricht mitgeteilt, daß das EKG gerade aus dem Labor gekommen sei, aber ein EKG brauchte nicht ins Labor. Brouns Arzt las seines ab, sobald es aus dem Apparat herauskam. Er hatte gesagt, Annies Krankenblatt erwähne ein funktionelles Herzgeräusch, aber wie konnte es das, wenn es zwei bis vier Wochen dauerte, den Bericht zu bekommen? Annie hatte mir gesagt, er hätte ihr von Anfang an Elavil gegeben. Richard hatte kein EKG gemacht, und er hatte nicht auf den Bericht ihres Hausarztes gewartet. Das Elavil hatte die Träume verschlimmert, aber Richard hatte es damals noch nicht abgesetzt. Er hatte es erst abgesetzt, nachdem der Bericht eingetroffen war, als er sah, daß sie einen geringfügigen Herzfehler hatte und daß er ihr Elavil nicht hätte geben dürfen.


    Er geriet in Panik und rief mich an, allerdings war ich nicht da. Ich war in West Virginia. Und wenn ich dagewesen wäre? Hätte er mir die Wahrheit gesagt? War er so außer sich vor Besorgnis gewesen, weil er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, weil er, als er die Träume hörte und sah, was sie Annie antaten, an nichts anderes hatte denken können als daran, wie er sie unterbinden könnte, und daß er, verflucht noch mal, nicht auf den Bericht des Hausarztes warten konnte, wenn es vielleicht einen Monat dauerte, bis er ihn bekam? Oder hätte er selbst da seine Onkel-Doktor-Stimme bei mir eingesetzt?


    Warum hatte er sie auf Thorazin gesetzt? Um die Träume zu stoppen? Thorazin könnte einen Zug aufhalten, und es war nicht kontraindiziert. (Anmerkung: Plötzlicher Tod, besonders nach Herzstillstand, wurde beobachtet, doch es gibt keine ausreichenden Hinweise, daß ein Zusammenhang zwischen solchen Todesfällen und der Verabreichung dieses Medikaments besteht.) Oder gab er es ihr, um sie davon abzuhalten, wieder ins Institut zu gehen und Dr. Stone zu erzählen, daß er ihr ein Medikament gegeben hatte, das bei Herzpatienten ausdrücklich kontraindiziert war? Warum setzte Longstreet bei Pickett’s Charge nicht seine Truppen ein?


    Lee ließ nach dem Krieg mit keinem Wort verlauten, daß er Longstreets Verhalten bei Gettysburg für etwas Schwerwiegenderes hielt als ›den Fehler eines guten Soldaten‹. Doch nach der Schlacht, als Colonel Venable voll Bitterkeit sagte: »Ich habe gehört, wie Sie General Longstreet angewiesen haben, Hoods Division einzusetzen«, da hatte Lee ihm die Schuld gegeben. Und ich gab Richard die Schuld. Ich versuche, als Arzt meine Pflicht zu tun. Mir liegt nur dein Bestes am Herzen.


    Ich holte das Rezept aus meiner Tasche und sah es an. Brouns Arzt hatte ein Rezept über Elavil ausgestellt.


    Im Juli ließ Broun seinen Arzt endlich die Bypass-Operation ausführen, gegen die er sich gesträubt hatte. Er überstand sie gut und überglücklich, denn während er unter Narkose stand, hatte niemand seinen Bart abrasiert, aber er zeigte keinerlei Interesse daran, am Lincolnbuch weiterzuarbeiten.


    Er schickte mich nach Springfield, darüber klagend, daß er mit dem Buch nicht weiterkäme, ehe er nicht wüßte, wo Willie Lincoln begraben worden war. Ich verbrachte dort fast einen Monat mit dem Versuch, es herauszufinden, und dann kam ich zurück und begann das Gräberregister der Friedhöfe von Washington durchzusehen. Ich hatte das Rezept für Elavil in Springfield eingelöst. Es brachte die Träume vollkommen zum Erliegen und unterdrückte den REM-Schlaf so, wie ich es erwartet hatte.


    Broun hatte die Arbeit an dem Buch noch nicht wieder aufgenommen, obwohl der Ort von Willie Lincolns Grab ein Detail war, das er leicht einfügen konnte, sobald er bekannt war. Er ließ mich eine Menge Recherchen machen, die anzusehen er sich niemals die Mühe machte, und im Herbst bekam er wieder Schmerzen in der Brust.


    Im Oktober bestand er darauf, daß ich ihn zum Lincoln Memorial fuhr. »Ich glaube nicht, daß das eine gute Idee ist«, sagte ich. »Es gibt da eine Treppe. Sie wissen doch, daß Sie sich mit Treppen vorsehen sollen.«


    Er stieg die Stufen hoch, ohne sich von mir helfen zu lassen, und betrat die Gedenkstätte, um sich die Lincolnstatue anzusehen. »Weißt du, auf welche Theorie noch keiner gekommen ist, trotz der ganzen Herumfahrerei in Kalifornien?« sagte er und betrachte den in seinem Marmorsessel sitzenden Lincoln mit seinen zu großen Ohren und der breiten Nase und den zu langen Beinen, die übergroßen Hände auf die marmornen Lehnen gelegt. »Daß er über seine Träume gelogen hat.«


    »Gelogen?« fragte ich.


    »Er liebte die Union«, sagte er. »Er hätte alles getan, um sie zu retten, selbst wenn es bedeutet hätte, sich einen Traum über ein Boot und eine düstere Küste aus den Fingern zu saugen, um sich im Kabinett den Rücken freizuhalten.« Seine Worte hallten von den kalten Wänden wider. »Er würde seinen eigenen Sohn geopfert haben, um seine geliebte Union zu retten.«


    »Er hat Willie nicht geopfert«, sagte ich. »Er liebte Willie. Er hätte nie etwas getan, das ihn verletzen könnte. Willie starb an Typhus.«


    »Er hätte zu Hause sein und sich um ihn kümmern sollen, anstatt sich auf irgendeinem Schlachtfeld herumzutreiben«, sagte er.


    »Was meinen Sie eigentlich?« sagte ich. »Er hat sich nirgends herumgetrieben. Er war die ganze Zeit über an Willies Seite.«


    »Ich hätte niemals nach Kalifornien fliegen sollen«, sagte Broun, der immer noch Lincoln ansah. »Ich hätte zu Hause bleiben sollen.«


    »Es ist nicht Ihre Schuld«, sagte ich.


    Broun ließ sich von mir die Treppe hinunterhelfen. Unten angelangt, wandte er sich um und sah zum Memorial hoch. »Es ist schon länger als ein Jahr her, nicht wahr?« sagte er.


    »Anderthalb Jahre«, sagte ich.


    Ich hatte das Elavil fast aufgebraucht. Ich rief Brouns Arzt an und bat ihn, mir ein neues Rezept zu schreiben. »Können Sie damit besser schlafen?« fragte er mich. »Sie haben keine Nebenwirkungen festgestellt, oder?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Ihr Bericht ist eingetroffen. Ich werde ihn durchlesen, und wenn alles okay ist, stelle ich es Ihnen aus. Übrigens, interessiert sich Broun immer noch für Lincolns Träume?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Nun, falls ja, hier ist ein Artikel von einem Psychiater, der ihn interessieren könnte, einem Dr. Madison. Er behauptet, man könne sich in ein Magengeschwür oder Asthma hineinträumen…«


    »Oder einen Herzanfall?«


    »Genau. Interessante Theorie.« Er las mir den Titel des Artikels und der Zeitschrift vor, in der er ihn gelesen hatte. »Hier steht, Dr. Madison habe an der Duke Universität promoviert. Sie gingen doch auch zur Duke, nicht wahr? Vielleicht kennen Sie ihn. Richard Madison?«


    Longstreet wurde nach dem Krieg recht erfolgreich, trotz der Kritik aus dem Süden, er trage die Schuld für die Niederlage bei Pickett’s Charge; er wurde Direktor einer Baumwollfabrik und anschließend Botschafter in der Türkei. Er veröffentlichte Artikel und ein Buch, in denen er sein Verhalten bei Gettysburg so lange rechtfertigte, bis er, glaube ich, zum Schluß selbst davon überzeugt war, daß er sich richtig verhalten hatte und keine Schuld trug an dem, was geschehen war.


    »Nein«, sagte ich. »Ich kenne ihn nicht.« Ich begann, zwei Elavil auf einmal zu nehmen.


    Nach dem Ausflug zur Lincoln Memorial hatte Broun das Lincolnbuch beiseite gelegt, die Recherchen und die Rohfassung in Kartons verpackt und sie mich auf den Speicher tragen lassen. Ich verbrachte die meiste Zeit in der Bibliothek. Ich versuchte immer noch herauszufinden, wo Willie Lincoln begraben lag, auch wenn Broun sich nicht mehr dafür interessierte. Ich sah alle Gräberregister der Städte rund um Washington durch und rief sogar in Arlington an, weil ich dachte, daß Commander Meigs Willie möglicherweise auf der Wiese vor Lees Haus begraben hatte.


    Mir ging das Elavil wieder aus, doch ich rief den Arzt nicht wieder an. Ich träumte nicht besonders häufig, und wenn ich träumte, dann nicht von Annie. Ich träumte von einem Ort, den ich nie zuvor gesehen hatte, einem Ort mit grünen Hügeln und weißen Zäunen. Aus irgendeinem Grund glaubte ich, er befände sich in West Virginia.


    Im Februar fand ich heraus, was mit Willie Lincoln geschehen war. Er war auf dem Oak Hill Friedhof in Georgetown beigesetzt worden, in der Gruft eines William Thomas Carroll, Beamter am Supreme Court und Freund der Lincolns.


    Die Information fand sich in der Biographie von Mary Todd Lincoln in einer Zweigstelle der Bibliothek, und als ich sie las, schlug ich das Buch zu, riß es an mich und rannte hinaus. Alarmglocken schrillten, und Kate eilte auf die Treppe hinaus und rief mir nach: »Jeff, ist mit dir alles in Ordnung?« Ich gab ihr keine Antwort. Ich stieg ins Auto und raste zum Friedhof hinaus.


    Die engen Wege zwischen den Gräbern waren so tief mit Schnee bedeckt, daß die meisten Grabsteine darin verschwanden, aber ich stieg aus dem Wagen und ging durch den Schnee zum Grab hinüber und betrachtete es, als glaubte ich, Willie Lincoln sei immer noch hier, als glaubte ich, er könnte mir, aufgestört in seinem Schlaf, sagen, wo Annie war und was mit ihr geschehen war.


    Aber er war nicht da. Er war in Springfield, an der Seite seines Vaters. Ich hatte geglaubt, sein Grab zu finden würde bedeuten, herauszufinden, was mit ihm geschehen war, aber das wußte ich bereits, oder etwa nicht? Es war das gleiche, was mit ihnen allen geschehen war – mit Ben und Tom Tita und Little Hen. Sie waren alle im Krieg gestorben. Willies Pony war bei lebendigem Leib verbrannt, und Annie Lee war an einem Fieber gestorben, aber sie waren Opfer des Bürgerkriegs, und sie waren alle zusammen bei Fredericksburg begraben, zusammen mit Stonewall Jacksons Arm, unter einer numerierten Granitplatte, die nicht größer war als ein Fetzen Papier. Ich wußte, was mit jedem einzelnen passiert war, ausgenommen Annie. Und Traveller. Also ging ich durch den Schnee zurück und fuhr nach Hause und holte den Freeman hervor.


    Ich wußte, daß Traveller Lee überlebt hatte, weil ich mich daran erinnerte, daß er in Lees Trauerzug mitgeführt wurde, doch anschließend wurde er in Freemans letztem Kapitel nicht mehr erwähnt, und bei Davis oder selbst in Robert E. Lee Juniors Erinnerungen an seinen Vater stand überhaupt nichts über ihn.


    Ich ging in den Wintergarten hinunter und fand dort Sanborns Robert E. Lee, ging wieder ins Arbeitszimmer hinauf und durchstöberte die Bücherstapel, die Broun auf seinem Schreibtisch und dem Ledersessel aufgetürmt hatte, um zu sehen, ob Traveller irgendwo erwähnt wurde. Pierson erwähnte sozusagen im Vorbeigehen, daß Traveller auf der Farm eines Freundes untergebracht wurde, weil Mrs. Lee zu krank war, um ihn zu versorgen. In Loveseys Pferd und Reiter stand, er habe »noch zwei Jahre gelebt und treu auf seinen Herrn gewartet, der nie wiederkommen sollte«. Hinsdale schrieb, man habe ihn weiter in dem Stall stehenlassen, den Lee für ihn gebaut hatte, bis er in einen Nagel trat, Wundstarrkrampf bekam und erschossen werden mußte.


    Ich betrachtete die Worte eine Weile und ging dann noch einmal zu dem letzten Freeman-Kapitel zurück, obwohl ich bereits alles wußte, was man wissen konnte: Traveller hatte das Unglück gehabt, den Menschen, den er liebte, zu überleben, er hatte fast zwei Jahre lang gewartet, und wo er während dieser zwei Jahre gewesen war, bedeutete nicht mehr als zu wissen, wo Willie Lincoln die letzten drei Kriegsjahre zugebracht hatte. Und dann war er gestorben. Freeman konnte mir nicht mehr sagen als dies, doch ich nahm ihn mir trotzdem noch einmal vor und notierte mir aus dem Index die er Seitenzahlen hinter ›Traveller‹, als wären sie Ziffern der Gefallenenliste auf dem Grab irgendeines Soldaten. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Freeman, der Lee genug verehrt hatte, um vier Bände über ihn zu schreiben, Traveller vergessen haben sollte. Das hatte er auch nicht.


    Es stand im Anhang des ersten Bandes. Er schrieb, daß Traveller an Wundstarrkrampf gestorben und in Washington auf dem Gelände der Lee-Universität begraben worden sei. Seine Gebeine waren von der Patriotischen Frauenvereinigung später exhumiert und in das Kellergeschoß der Kapelle der Lee-Gedenkstätte gebracht worden. In die Nähe von Lees Grab.


    Im März fuhr ich Broun zu seinem Arzt, und er bekam eine einwandfreie Gesundheit attestiert.


    »Er meinte, ich könnte tun, was ich wollte, Treppen steigen, ein Buch schreiben«, sagte er auf dem Rückweg. »Ich will ein Buch über Robert E. Lee schreiben.« Er wartete auf meine Reaktion.


    »Und Traveller«, sagte ich.


    »Natürlich auch über Traveller.«


    


    Wir begannen mit der Arbeit an dem neuen Buch. Broun schickte mich nach Arlington, damit ich mir Notizen über die Veranda und den Salon und den Speicher machte, auf dem Tom Tita eingesperrt worden war. Am Nachmittag sollte ein Militärbegräbnis stattfinden, und alle Zufahrten waren gesperrt. Ich mußte den Wagen auf dem Besucherparkplatz abstellen und den Hügel zu Fuß hinaufgehen. Es war ein warmer Tag, der erste seit mehr als zwei Monaten, und der Schnee, der im Februar gefallen war, begann gerade zu schmelzen. Das Wasser rann in Bächen neben den geschwungenen Wegen hinab.


    Auch die Custis Promenade war gesperrt. Ich mußte über das Gras zur Villa Arlington gehen. Ich kam bis zum Grab. Die Arbeiter hatten den Schnee so weit niedergetrampelt, daß stellenweise das Gras zu sehen war. Sie hatten einen kleinen Bagger dazu benutzt, um das Grab auszuheben, und zu beiden Seiten Schnee aufgehäuft, der ebenfalls zu schmelzen begann und in trüben Bächen über das Gras und die Schneedecke floß.


    Die Arbeiter waren weggegangen, um zu Mittag zu essen oder eine Zigarette zu rauchen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Grabes hatten sie unter einem Baum ein metallenes Clipboard liegengelassen, in dem ein Zettel eingeklemmt war. Es mußte der Name der Person daraufstehen, für die das Grab bestimmt war, und ich wollte zu dem Baum hinübergehen und ihn lesen, doch ich hatte Angst, daß ich es nicht wieder zurück schaffen könnte, daß der Boden nachgeben und daß ich auf die verstümmelten Toten treten würde.


    »Es hat etwas mit Arlington zu tun, und mit dem unbekannten Soldaten und einer Nachricht«, hatte Annie gesagt, um ein Verständnis der Träume bemüht. »Ich glaube, er hat versucht, zu sühnen«, und ich hätte sie, anstatt sie anzuschreien, fragen sollen: »Wodurch will er das erreichen?« Denn natürlich waren ihre Träume eine Art von Buße gewesen.


    Er hatte versucht, sie zu warnen. Seine Tochter Annie war gestorben, und er hatte nichts tun können, um sie zu retten. Er hatte keinen einzigen retten können, weder Stonewall Jackson noch die zerlumpten Soldaten, die er in die Schlacht zurückschicken mußte, noch die Konföderation. Aber er konnte Annie retten. Sie erinnerte ihn an seine Tochter, und sie war dreiundzwanzig Jahre alt. Er versuchte, sie zu warnen.


    Die Träume waren erschreckend, voller Bilder vom Tod und vom Sterben. Sie sollten sie erschrecken, damit sie einen Arzt aufsuchte, bevor es zu spät war, eine Warnung, so klar, so leicht zu deuten wie Lincolns Erscheinung, als er sich selbst im Sarg liegen sah, bloß verstand es keiner. Ausgenommen Annie, und sie hörte nicht darauf.


    »So war das mit den Menschen im Krieg«, hatte Broun gesagt, »sie verliebten sich, und sie opferten sich auf.« Sie waren Nacht für Nacht zusammen gewesen, Schlacht auf herzzerreißende Schlacht. Sie hätte sich in ihn verlieben müssen, nicht wahr? Und dann, obgleich sie wußte, daß die Träume eine Warnung waren, obwohl die Warnungen deutlicher und weniger erschreckend wurden und Lee sogar bereit war, wieder von Appotomax zu träumen, seinen eigenen Tod für sie zu träumen, um sie zu warnen, konnte sie ihn nicht verlassen.


    Sie war bis zum Ende bei ihm geblieben, wie sie es versprochen hatte, und wenn der Schnee ein bißchen weiter schmolz, würde ich ihren Körper sehen können; mit dem Gesicht nach unten, die Arme ausgestreckt, immer noch die Springfield umklammernd. Ich lehnte mich gegen den Bagger, unfähig, aufrecht zu stehen.


    Ich konnte die quadratischen weißen Eingänge der U-Bahn erkennen, die wie Grabsteine aussahen, und hinter ihnen, jenseits des Flusses, das quadratische weiße Grabmal des Lincoln-Memorials. Ich dachte an die Statue in seinem Innern, wo Lincoln saß, seine langen Beine vor sich aufgepflanzt und die Hände auf die Sessellehnen gelegt, und aussah wie ein Mann, der ein Kind verloren hat.


    Lincoln war zum Friedhof in Georgetown hinausgefahren und hatte die Gruft zweimal öffnen lassen und, glaube ich, sich davon zu überzeugen versucht, daß Willie wirklich tot war. Doch es hatte nicht wirklich geholfen. Es hatte nichts geholfen, und er konnte nicht schlafen, und sein Kummer machte ihn fast wahnsinnig. Bis ihm schließlich, in Brouns Worten, Willies Gesicht im Traum erschienen war, um ihn zu trösten. So wie mir Annies Gesicht erschienen war, obwohl sie längst tot war.


    Obwohl sie tot war.


    Ich brauchte lange, um zur Straße zurückzugelangen, wie eine Katze mit hohen Schritten zwischen den verschneiten Gräbern entlangstaksend, und noch viel länger, um nach Hause zu fahren. Als ich dort ankam, war Broun im Wintergarten und goß die afrikanischen Veilchen.


    Ich stand an die Tür gelehnt, immer noch im Mantel, und sah zu, wie das Wasser aus den bereits vollen Töpfen auf den Tisch überlief. Er wird nie wie Lincoln aussehen. Die Herzanfälle haben sein Gesicht älter und irgendwie trauriger gemacht, und sein Bart, der endlich, nach fast zwei Jahren, so aussieht, wie er es haben wollte, ist fast weiß.


    Ich fragte mich, warum mir das nicht schon früher aufgefallen war, warum ich statt dessen das Bild festgehalten hatte, das er an dem Abend des Empfangs geboten hatte, das eines gerissenen, verrufenen, wenig vertrauenerweckenden Mannes. Er war immer nur gut zu mir gewesen. Und eines verschneiten Abends verkaufte er mich an Annie, die die Träume eines anderen träumte.


    »Jeff wird sich gut um sie kümmern«, hatte Broun gesagt, wie ein Mann, der ein Geschäft abschloß, »nicht wahr, Jeff?«


    Und ich hatte gesagt: »Ich kümmere mich um sie. Ich verspreche es.«


    Ich glaube, unbewußt habe ich ihm das die ganze Zeit über vorgeworfen, der Tatsache zum Trotz, daß er nur nett zu sein versucht hat und mich ebenso liebt, glaube ich, wie Lincoln Willie geliebt hat, und er hier unten nicht deshalb ist, weil die Veilchen gegossen werden müssen, sondern weil er sich gefragt hat, wo ich war, weil er nicht wußte, was mit mir los war.


    Ich habe ihm etwas vorgeworfen, wofür er gar nicht verantwortlich war. Es war bei beiden Liebe auf den ersten Blick, nicht wahr? Hatte Lee ihn nicht ›mein Fohlen‹ genannt, noch ehe er ihn gekauft hatte?


    Ich war ihr von der ersten Minute an verfallen, als ich sie dort in ihrem grauen Mantel stehen sah, und sie nahm mich, ihren treuen, folgsamen Begleiter, nach Fredericksburg mit, und von dort nach Chancellorsville und nach Gettysburg und schließlich nach Appomattox, und dann verließ sie mich.


    »Ich hätte dich nicht dorthin schicken sollen«, sagte Broun.


    Ich kann nicht antworten. Ich stehe dort neben der Tür, atemlos, erschöpft. Armer Traveller. Wußte er, daß Lee tot war, oder hatte er, das arme, dumme Tier, zwei Jahre lang täglich auf seine Rückkehr gewartet?


    »Was ist passiert?« fragt Broun besorgt. »Stimmt etwas nicht?«


    »Ich bin in einen Nagel getreten.«


    [image: ]

  


  
    
      

      [i]


      Kurzform von Rebellen, steht hier für Südstaatler. – Anm. d. Übers.


      

    

  


  
    


    
      

      [ii]


      Die ›tiefer gelegene Straße‹ (›Sunken Road‹) wird heute als Eigenname verwendet.


      

    

  


  
    


    
      

      [iii]


      I steht für Interstate, die Bundesstaaten verbindende Autobahn. – Anm. d. Übers.
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