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In der Nacht des Seltsamen Vogels sahen viele Leute aus Sidderton (und einige aus noch geringerer   Entfernung)   ein   grelles   Licht   über dem Sidderford Moor. Aber in Sidderford sah es   keiner,   denn   die   meisten   Leute   in   Sidderford waren schon zu Bett gegangen. 

Den ganzen Tag über war der Wind stärker geworden, so daß die Lerchen im Moor dann und wann in der Nähe des Bodens zwitscherten   oder   sich   emporschwangen,   nur   um   wie Blätter vor dem Wind hergetrieben zu werden. 

Die Sonne ging in blutroten Wolkenbergen unter, der Mond war verhüllt. Das grelle Licht, so wird   erzählt,   war   golden   wie   ein   Strahl,   der aus   dem   Himmel   dringt,   kein   gleichmäßiger Schein,   sondern   überall   durchbrochen   von sich   krümmenden   Blitzen   so   als   würden Schwerter geschwungen. Es dauerte nur einen Augenblick   und   ließ   dann   die   Nacht   dunkel und   geheimnisvoll   zurück.   In   der   Zeitschrift 

„Nature“ erschienen Briefe  darüber und  eine grobe   Skizze,   die   niemand   für   sehr   treffend hielt. (Auf Seite 42 des 260. Bandes jener Zeitschrift  können Sie die  Skizze, die keine  Ähnlichkeit   mit   dem   grellen   Licht   aufweist,   betrachten.) Keiner in Sidderford sah das Licht, aber Annie, Hooker Durgans Frau, lag wach und sah seinen Widerschein – ein flackerndes goldenes Züngeln –, der über die Wand glitt. 

Sie war auch eine von denen, die den Klang hörten.   Die   anderen,   die   ihn   hörten,   waren Lumpy   Durgan,   der   Schwachsinnige,   und Amorys Mutter. Sie sagten, es sei ein Klang gewesen, der dem Singen von Kindern und dem Vibrieren von Harfensaiten glich, getragen von einer   Flut   von   Tönen,   wie   sie   zuweilen   einer Orgel entströmen. Er begann und endete wie das Öffnen und Schließen einer Tür, und vorher und nachher hörten sie nichts als das Heulen   des   Nachtwinds   über   dem   Moor   und   das Geräusch in den Höhlen unterhalb der Sidderford Klippe. Amorys Mutter sagte, sie hätte am liebsten geweint, als sie ihn hörte; Lumpy hingegen tat es nur leid, daß er ihn nicht länger hören konnte. 

Das ist alles, was man Ihnen von dem Licht über   dem   Sidderford   Moor   und   der   angeblichen Musik erzählen kann. Und ob dies alles in einem tatsächlichen Zusammenhang mit dem Seltsamen Vogel steht, dessen Geschichte folgt, ist mehr als ich sagen kann. Aber ich habe es hier zu Papier gebracht, aus Gründen, die im Verlauf der Erzählung noch deutlicher zu Tage treten werden. 
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Sandy Bright kam gerade die Straße von Spinners Geschäft herunter und trug eine Speckseite, die er im Tausch für eine Uhr bekommen hatte. Er sah nichts von dem Licht, aber er hörte   und   sah   den   Seltsamen   Vogel.   Er   hörte plötzlich ein Flattern und eine Stimme, die der einer wehklagenden Frau glich, und da er ein ängstlicher   Mensch   ist   und   ganz   allein   war, war er sogleich beunruhigt, und als er sich umwandte (am ganzen Körper zitternd), sah er etwas Großes  und Schwarzes,  das  sich von der trüben Dunkelheit der Zedern oben am Hügel abhob.   Es   schien   direkt   auf   ihn   herunterzukommen. Unverzüglich ließ er den Speck fallen und rannte los, nur um kopfüber hinzufallen. 

Er versuchte vergeblich – in solchem Gemütszustand war er –, sich an den Beginn des Vaterunsers   zu   erinnern.   Der   Seltsame   Vogel flatterte über ihm – größer als er selbst, mit einer   riesigen   Flügelspannweite,   und,   wie   ihm schien,   schwarz.   Er   schrie   und   glaubte   sich verloren. Dann flog dieses Etwas an ihm vorbei, segelte den Hügel hinunter, schwebte über das Pfarrhaus hinweg und verschwand in dem nebligen Tal in Richtung Sidderford. 



Und  Sandy  Bright  blieb  eine  Ewigkeit  auf seinem Bauch liegen und starrte in die Finsternis, dem Seltsamen Vogel nach. Endlich konnte er sich aufknien und begann dem Himmel für die barmherzige Rettung zu danken, während er den Hügel hinunterblickte. Schließlich ging er weiter ins Dorf hinab, sprach laut und bekannte im Gehen seine Sünden, aus Furcht, der   Seltsame   Vogel   könnte   zurückkommen. 

Alle,   die   ihn   hörten,   glaubten,   er   sei   betrunken. Aber von dieser Nacht an war er ein anderer Mensch: Er hörte auf zu trinken und das Finanzamt dadurch zu betrügen, daß er ohne Lizenz   Silberschmuck   verkaufte.   Und   die Speckseite lag oben auf dem Hügel, bis sie der Händler aus Portburdock am Morgen fand. 

Der   nächste,   der   den   Seltsamen   Vogel   sah, war der Schreiber eines Anwalts in Iping Hanger, der vor dem Frühstück den Hügel hinaufging,   um   den   Sonnenaufgang   zu   sehen.   Von einigen   kleinen   Wolkenfetzen   abgesehen,   die sich   auflösten,   war   der   Himmel   über   Nacht reingefegt   worden.   Zuerst   dachte   er,   er   sehe einen Adler. Er war nahe dem Zenit und unglaublich   weit   entfernt,   bloß   ein   leuchtender Fleck über den rosafarbenen Zirruswölkchen; und es schien, als flattere er und stoße gegen den   Himmel,   wie  eine  eingesperrte  Schwalbe gegen eine Fensterscheibe. Dann kam er herunter in den Schatten der Erde, strich in einem großen Bogen gegen Portburdock, kreiste über Hanger, und verschwand so hinter dem Gehölz des Siddermorton Parks. Er schien größer zu sein   als   ein   Mensch.   Gerade   bevor   er   verschwand,   tauchte   das   Licht   der   aufgehenden Sonne   über   dem   Rand   der   Hügel   auf   und streifte seine Flügel, die mit der Helligkeit lodernder Flammen und in der Farbe kostbarer Edelsteine aufleuchteten, und so zog er vorbei und   ließ  den   Augenzeugen  staunend   und   mit offenem Munde zurück. 

Ein   Pflüger,   der   unterwegs   zu   seiner   Arbeit war und unterhalb der Steinmauer des Siddermorton Parks entlangging, sah den Seltsamen Vogel einen Augenblick lang über sich aufblitzen und in den dunstigen Öffnungen zwischen den Buchen verschwinden. Aber er sah nur wenig von der Farbe der Flügel, und konnte nur feststellen, daß die langen Beine des Vogels rosafarben und kahl zu sein schienen wie nacktes Fleisch, und daß sein Körper weiß gesprenkelt zu sein schien. Er glitt wie ein Pfeil durch die Luft und war verschwunden. 

Das waren die ersten drei Augenzeugen, die den Seltsamen Vogel sahen. 



Nun   schreckt   heutzutage   keiner   mehr   vor dem Teufel und der eigenen Sündhaftigkeit zurück oder sieht sonderbare, schillernde Flügel im Dämmerlicht, ohne nachher etwas davon zu sagen.   Der   Schreiber   des   jungen   Anwalts   erzählte   es   beim   Frühstück   seiner   Mutter   und seinen   Schwestern   und   nachher   auf   seinem Weg ins Büro nach Portburdock dem Schmied von Hammerpond, und er verbrachte den Morgen damit, gemeinsam mit den anderen Büroangestellten   darüber   zu   rätseln   anstatt Verträge abzuschreiben. Und Sandy Bright besprach   die   Sache   mit   Mr.   Jekyll,   dem   Volksgeistlichen, und der Pflüger sagte es dem alten Hugh   und   später   dem   Vikar   von   Siddermorton. 

„Die Leute in dieser Gegend sind nicht besonders   phantasievoll“,   sagte   der   Vikar   von   Siddermorton, „ich möchte wissen, wieviel daran wahr ist. Abgesehen davon, daß er glaubt, die Flügel   seien   braun,   klingt   es   ungemein   nach Flamingo.“
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Der Vikar von Siddermorton (welches in gerader   Linie   neun   Meilen   landeinwärts   von   Siddermouth   liegt)   war   ein   Ornithologe. 

Beschäftigungen solcher Art, wie etwa Botanik, Altertumsforchung oder Volkskunde, sind für einen alleinstehenden Mann in seiner Position beinahe unvermeidlich. Er widmete sich auch der Geometrie und warf gelegentlich unlösbare   Probleme   in   der   „Educational   Times“   auf, aber   Ornithologie   war   seine   Stärke.   Er   hatte der Liste jener Vögel, die es gelegentlich nach Britannien  verschlägt,  bereits   zwei   gefiederte Besucher hinzugefügt. Sein Name war in den Kolumnen   des   „Zoologist“   ein   Begriff.   (Ich fürchte, daß  er  heute  vielleicht  vergessen  ist, denn die Welt dreht sich schnell.) Und am Tag nach   dem   Auftauchen   des   Seltsamen   Vogels, kam zuerst einer und dann noch einer, um die Geschichte des Pflügers zu bekräftigen und um ihm,   nicht   als   stünde   es   in   irgendeinem   Zusammenhang, vom grellen Licht über dem Sidderford Moor zu erzählen. 

Nun hatte der Vikar von Siddermorton zwei Rivalen in seinen wissenschaftlichen Studien: Gully aus Sidderton, der tatsächlich das grelle Licht gesehen hatte, und der auch die Skizze an die   Zeitschrift   „Nature“   gesandt   hatte,   und Borland,   der   mit   naturkundlichen   Artikeln handelte und das Laboratorium für Meeresbiologie in Portburdock führte. Nach Meinung des Vikars hätte Borland bei seinen Ruderfußkrebsen bleiben sollen, statt dessen hatte er einen Tierpräparator in seinen Diensten, und nutzte die Küstenlage, um seltene Meeresvögel aufzuspüren. Es war für jeden, der etwas vom Sammeln verstand, offensichtlich, daß diese beiden Männer das Land noch innerhalb von 24 Stunden   nach   dem   seltsamen   Besucher   absuchen würden. 

Des Vikars Blick ruhte auf dem Buchrücken von  Saunders’  „Britische Vögel“, denn er war zu   diesem   Zeitpunkt   im   Arbeitszimmer.   An zwei Stellen war bereits eingetragen: „Das einzige   bekannte   britische   Exemplar   wurde   von Rev.   K.   Hillyer,   Vikar   von   Siddermorton,   sichergestellt.“   Ein   dritter   solcher   Eintrag.   Er bezweifelte,   ob   irgendein   anderer   Sammler das hatte. 

Er schaute auf seine Uhr – zwei. Er hatte gerade zu Mittag gegessen, und gewöhnlich „ruhte“ er am Nachmittag. Er wußte, es würde ihm ein unangenehmes Gefühl bereiten, wenn er in den   heißen   Sonnenschein   hinausginge   –   sowohl in seinem Kopf als auch allgemein. Aber Gully war wahrscheinlich draußen und streifte aufmerksam umher. Angenommen es war etwas sehr Gutes, und Gully erwischte es! 

Seine Flinte stand in der Ecke. (Das Ding hatte   schillernde   Flügel   und   rosafarbene   Beine! 

Die Dissonanz der Farben war sicherlich überaus anregend.) Er nahm seine Flinte. 

Er wäre bei der Glastür und der Veranda hinaus und den Garten hinunter zu dem Bergpfad gegangen,   um   dem   Blick   seiner   Haushälterin auszuweichen. Er wußte, daß seine Expeditionen mit der Flinte nicht gebilligt wurden. Aber da sah er die Frau des Hilfsgeistlichen und ihre zwei   Töchter,   die   Tennisschläger   trugen,   den Garten   herauf   auf   sich   zukommen.   Die   Frau seines Kuraten war eine junge Dame von ungeheurer   Willenskraft,   die   auf   seinem   Rasen Tennis   spielte   und   seine   Rosen   schnitt,   in Grundsatzfragen   einen   anderen   Standpunkt vertrat als er und seine Person in der ganzen Gemeinde   kritisierte.   Er   hatte   eine   erbärmliche   Angst   vor   ihr   und   versuchte   ständig,   ihr Wohlwollen zu erlangen. Aber bis jetzt hatte er sich an seine Ornithologie geklammert ... 

Wie auch immer, er ging bei der vorderen Tür hinaus. 
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Wären   nicht   die   Sammler,   würde   es   in   England sozusagen von seltenen Vögeln und wunderbaren Schmetterlingen, seltsamen Blumen und   tausend   interessanten   Dingen   wimmeln. 

Aber glücklicherweise verhindert der Sammler dies alles, indem er entweder eigenhändig tötet oder Leute der unteren Schichten auftreibt, die gegen übertrieben hohe Bezahlung solche Ausnahmeerscheinungen,   wo   immer   sie   auftauchen,   töten.   Es   verschafft   den   Leuten   Arbeit,   auch   wenn   Gesetze   dagegen   erlassen werden. Auf diese Art und Weise schlachtet er zum   Beispiel   die   Dohle   in   Cornwall   ab   oder auch   den   weißen   Schmetterling   im   Räume Bath, den Perlmutterfalter Königin von Spanien; ebenso darf er sich mit der Ausrottung des Großen Alks und hundert anderer seltener Vögel und Pflanzen und Insekten brüsten. All das ist   das   Werk   des   Sammlers   und   allein   sein Ruhm. Im Namen der Wissenschaft. Und das ist auch richtig und wünschenswert; jede Ausnahmeerscheinung   ist   tatsächlich   abartig   – 

sollten   Sie   im   Moment   nicht   dieser   Meinung sein, dann überdenken Sie die Sache noch ein zweites Mal –, genau wie Außergewöhnlichkeit im Denken als Wahnsinn bezeichnet wird. (Ich fordere Sie dazu auf, eine andere Definition zu finden, die auf jedes einzelne Beispiel der beiden erwähnten Fälle zutrifft); und wenn eine Gattung selten ist, dann folgt daraus, daß sie nicht geeignet ist, zu überleben. So gesehen ist der Sammler bloß wie der Fußsoldat in den Tagen der schweren Rüstung – er läßt die Kämpfer   allein   und   schneidet   die   Kehlen   derer durch,   die   gestürzt   sind.   Deshalb   ist   es   auch möglich, daß jemand im Sommer England von einem   Ende   zum   anderen   durchwandert   und dabei   nur   acht   oder   zehn   gewöhnliche   wildwachsende   Blumen,   die   gewöhnlicheren Schmetterlinge und etwa ein Dutzend gewöhnliche   Vögel   sieht,   ohne   daß   sein   ästhetischer Sinn   durch   eine   Unterbrechung   der   Monotonie,   durch   den   Farbfleck   irgendeiner   seltsamen   Blüte   oder   das   Flattern   unbekannter Flügel   verletzt   werden   würde.   Alle   diese   Besonderheiten   sind   schon   vor   Jahren   „gesammelt“   worden.   Weshalb   wir   auch   alle   die Sammler   lieben   sollten,   und   jedesmal,   wenn ihre Sammlungen gezeigt werden, daran denken   sollten,   was   wir   ihnen   zu   verdanken   haben.   Diese,   ihre   kleinen,   nach   Kampfer riechenden   Schubladen,   ihre   Glaskästen   und Löschpapierbücher sind die Gräber des Seltenen   und   des   Schönen,   sind   die   Symbole   des Triumphs   der   Muße   (der   sinnvoll   genützten Muße) über die Freuden des Lebens. (Das alles hat, wie Sie sehr richtig bemerken, überhaupt nichts mit dem Seltsamen Vogel zu tun.) 5

Es gibt im Moor eine Stelle, wo das schwarze Wasser   zwischen   dem   saftigen   Moos   hervorglänzt, und wo der haarige Sonnentau, der Vertilger leichtsinniger Insekten, seine rotgefleckten hungrigen Hände dem Gott entgegenstreckt,   der   seine   Geschöpfe   hingibt   –   jedes dazu   bestimmt,   einem   anderen   als   Futter   zu dienen.   Auf   einer   Anhöhe   daneben   wachsen Birken mit silbriger Rinde, und das helle Grün der   Lärche   vermischt   sich   mit   dem   dunklen der Tanne. Dorthin ging der Vikar, durch die betörend   nach   Honig   duftende   Heide,   in   der Hitze des Tages, eine Flinte unterm Arm, eine Flinte, die mit grobem Schrot für den Seltsamen Vogel geladen war. Und in seiner freien Hand trug er ein Taschentuch, mit dem er sich immer wieder die Schweißperlen vom Gesicht wischte. 

Er kam an dem großen Teich vorbei und an dem von braunen Blättern übersäten Tümpel, in dem der Sidder entspringt, und gelangte auf diesem Weg (der zuerst sandig und dann kreidig  ist)   zu dem  kleinen  Tor,  das  in  den  Park führt.   Es   gibt   sieben   Stufen   zum   Tor   hinauf und auf der anderen Seite wieder sechs hinunter – damit das Rotwild nicht entkommt –, so daß, als der Vikar im Torweg stand, sein Kopf zehn Fuß oder mehr über dem Erdboden war. 

Und   als   er   zu   der   Stelle   blickte,   wo   wildwucherndes   Farnkraut   die   Senke   zwischen   zwei Buchenhainen füllte, erblickte sein Auge etwas Buntes, das flackerte und wieder verschwand. 

Plötzlich  glitt   ein  Leuchten  über sein  Gesicht und   seine   Muskeln   wurden   straff;   er   duckte den Kopf, packte seine Flinte mit beiden Händen   und   verharrte   regungslos.   Dann   kam   er mit äußerster Wachsamkeit über die Stufen in den Park und kroch mehr als er ging, die Flinte noch immer mit beiden Händen umklammert, auf den Dschungel von Farnkraut zu. 

Nichts bewegte sich, und er fürchtete schon, daß   ihn   seine   Augen   getäuscht   hätten,   bis   er die   Farne   erreicht   hatte   und   mit   einem   Rascheln bis Brusthöhe darin verschwunden war. 

Da   erhob   sich   plötzlich   etwas   zwanzig   Yards oder weniger vor seinem Gesicht in einem farbenprächtigen   Geflacker   und   peitschte   die Luft. Im nächsten Augenblick war es über die Farne   geflattert   und   breitete   weit   seine Schwingen  aus.   Er  sah,   was   es   war,   das   Blut stockte in seinen Adern, und er feuerte aus reiner Überraschung und Gewohnheit. 



Ein  Schrei   übermenschlichen   Schmerzes   ertönte,   die   Flügel   schlugen   zweimal   durch   die Luft, das Opfer stürzte mit großer Geschwindigkeit   schräg   herunter   und   schlug   auf   dem Boden   auf   –   ein   zuckender   Haufen   von   sich krümmenden   Gliedmaßen,   gebrochenen   Flügeln und wirbelnden, blutbefleckten Federn – 


hinten auf dem rasenbedeckten Hang. 

Der Vikar stand entgeistert da, mit der rauchenden Flinte in der Hand. Es war überhaupt kein   Vogel,   sondern   ein   Jüngling   mit   einem außergewöhnlich   schönen   Gesicht   in   eine   safrangelbe Robe gekleidet und mit schillernden Flügeln.   Farbige   Wogen,   Fluten   von   Purpur und Karmesin, goldglänzendem Grün und tiefem Blau glitten über seine Schwingen, als er sich   in   Todesqual   wand.   Nie   hatte   der   Vikar ein   Farbenmeer   von   solcher   Pracht   gesehen, weder Fenster aus buntem Glas, noch die Flügel   von   Schmetterlingen,   nicht   einmal   die Pracht von Kristallen, die man zwischen Prismen   betrachtet,   ja   kein   Farbenspiel   auf   der ganzen Welt konnte sich damit messen. Zweimal erhob sich der Engel, nur um wieder seitwärts   hinzufallen.   Dann   wurde   das   Schlagen der   Flügel   schwächer,   das   erschrockene   Gesicht   wurde   bleich,   die   Farbenflut   ebbte   ab, und   plötzlich   streckte   er   sich   mit   einem Schluchzen auf den Boden hin, und die wechselnden Farbtöne auf den gebrochenen Flügeln verblaßten rasch zu einem eintönigen, gleichmäßig stumpfen Grau. 

„Oh! Was ist mit mir geschehen?“ schrie der Engel (denn ein solcher war es), heftig bebend, die   Arme   ausgestreckt   und   die   Hände   in   die Erde gekrallt, und dann lag er still. 

„Großer Gott!“ sagte der Vikar. „Ich hatte keine Ahnung.“ Er ging vorsichtig nach vor. „Entschuldigen Sie“, sagte er, „ich fürchte, ich habe Sie erschossen.“


Es war die einleuchtende Bemerkung. 

Der Engel schien sich seiner Gegenwart zum ersten Mal bewußt zu werden. Er erhob sich, abgestützt auf eine Hand, seine braunen Augen starrten in die des Vikars. Dann mühte er sich mit   einem   Keuchen,   die   Unterlippe   zwischen den   Zähnen,   in   eine   sitzende   Stellung   und musterte den Vikar vom Scheitel bis zur Sohle. 

„Ein Mensch!“ sagte der Engel und griff sich an die Stirn; „ein Mensch in den verrücktesten schwarzen   Kleidern   und   ohne   einer   Feder. 

Dann   habe   ich   mich   nicht   getäuscht.   Ich   bin tatsächlich im Land der Träume!“
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Nun gibt es einige Dinge, die, offen gesagt, unmöglich sind. Der einfachste Verstand wird zugeben, daß diese Situation unmöglich ist. Das 

„Athenaeum“ wird wahrscheinlich dasselbe sagen, sollte es sich herablassen, dieses Buch zu rezensieren. Sonnenbeschienene Farne, ausladende   Buchen,   der   Vikar  und  die   Flinte  sind hinreichend   akzeptabel.   Aber   der   Engel   ist eine andere Sache. Vernunftmenschen werden eine so überspannte Geschichte kaum weiterlesen.   Und   der   Vikar   erkannte   diese   Unmöglichkeit   ganz   klar.   Aber   es   fehlte   ihm   an Entschlossenheit.   Daher   ließ   er   sich   weiter darauf ein, wie Sie sogleich hören sollen. Ihm war heiß, es war nach dem Mittagessen, er war nicht in der Stimmung für geistige Spitzfindigkeiten.   Der   Engel   hatte   ihn   in   eine   mißliche Lage gebracht und lenkte ihn durch belangloses   Schillern   und   ein   heftiges   Geflatter   noch mehr vom Wesentlichen ab. In diesem Augenblick fiel es dem Vikar gar nicht ein zu fragen, ob der Engel möglich sei oder nicht. Er akzeptierte ihn in der Verwirrung des Augenblicks, und das Unglück war geschehen. Versetz dich in   seine   Lage,   mein   liebes   „Athenaeum“.   Du gehst auf die Jagd. Du triffst etwas. Das allein würde dich schon aus der Fassung bringen. Du bemerkst, daß du einen Engel getroffen hast, er   wälzt   sich   eine   Minute   lang   herum,   setzt sich dann auf und spricht zu dir. Er bringt keine   Entschuldigung   für   seine   Unmöglichkeit vor. Viel mehr noch, er bürdet dir geschickt die ganze Verantwortung auf. „Ein Mensch!“ sagt er, auf dich zeigend. „Ein Mensch in den verrücktesten schwarzen Kleidern und ohne einer Feder. Dann habe ich mich nicht getäuscht. Ich bin tatsächlich im Land der Träume!“ Du mußt ihm antworten. Es sei denn, du nimmst Reißaus. Oder du jagst ihm eine zweite Kugel durch den Kopf, um der Auseinandersetzung zu entgehen. 

„Das Land der Träume! Verzeihen Sie, wenn ich   behaupte,   daß   Sie   gerade   aus   demselben gekommen sind“, war die Antwort des Vikars. 

„Wie ist das möglich?“ sagte der Engel. 

„Ihr Flügel blutet“, sagte der Vikar. „Gestatten Sie mir, bevor wir miteinander sprechen, das Vergnügen – das traurige Vergnügen, ihn zu   verbinden?   Es   tut   mir   wirklich   aufrichtig leid ...“ Der Engel griff mit der Hand nach hinten und zuckte zusammen. 

Der Vikar half seinem Opfer aufzustehen. Der Engel drehte sich ernst um, und der Vikar untersuchte, zahllose nichtssagende Zwischenbemerkungen   hervorkeuchend,   sorgfältig   die verletzten Flügel. (Die Flügel fügten sich, wie er mit Interesse gewahrte, in einer Art zweiter Schultergelenkgrube   an   den   äußeren   oberen Rand des Schulterblattes. Der linke Flügel hatte wenig Schaden genommen, abgesehen vom Verlust   einiger   Hauptfederkiele,   und   einem Schuß in die ala spuria, aber der Oberarmknochen  des   rechten   war  offensichtlich   zertrümmert.) Der Vikar stillte die Blutung so gut er konnte und verband den Knochen mit seinem Taschentuch und dem Schal, der ihm von seiner Haushälterin bei jedem Wetter aufgezwungen wurde. 

„Ich fürchte, Sie werden einige Zeit nicht fliegen können“, sagte er, als er den Knochen befühlte. 

„Ich mag diese neue Empfindung nicht“, sagte der Engel. 

„Den Schmerz, wenn ich den Knochen befühle?“

„Den was?“ sagte der Engel. 

„Den Schmerz.“

„‚Schmerz’ – nennst du es. Nein, den Schmerz mag ich sicher nicht. Habt ihr viel von diesem Schmerz im Land der Träume?“



„Eine  ganz   schöne   Menge“,   sagte  der  Vikar. 

„Kennen Sie diese Empfindung nicht?“

„Überhaupt nicht“, sagte der Engel. „Ich mag sie nicht.“

„Wie seltsam!“ sagte der Vikar, und schnappte   nach   dem   Ende   eines   Leinenstreifens,   um einen Knoten  zu  machen.  „Ich  glaube,  dieser Verband   müßte   für   den   Augenblick   reichen“, sagte er. „Ich habe mich früher einmal mit Sanitätsarbeit beschäftigt, aber niemals mit dem Verbinden   von   Flügelverletzungen.   Hat   der Schmerz ein wenig nachgelassen?“

„Es ist jetzt mehr ein Glühen als ein Lodern“, sagte der Engel. 

„Ich fürchte, Sie werden dieses Glühen jetzt einige   Zeit   spüren“,   sagte   der   Vikar,   immer noch mit der Verletzung beschäftigt. 

Der Engel zuckte mit dem Flügel und drehte sich um, um wieder den Vikar anzublicken. Er hatte während des ganzen Gesprächs versucht, über die Schulter den Vikar im Auge zu behalten. Mit hochgezogenen Augenbrauen und einem wachsenden Lächeln auf seinem schönen, sanften Gesicht betrachtete er ihn vom Scheitel bis zur Sohle. „Es ist ein sonderbares Gefühl“, sagte   er   mit   einem   freundlichen,   kleinen   Lachen, „mit einem Menschen zu sprechen!“



„Wissen  Sie“,  sagte  der Vikar, „wenn   ich  es mir jetzt überlege, ist es auch für mich sonderbar, daß ich mit einem Engel sprechen soll. Ich bin in gewisser Hinsicht ein Tatsachenmensch. 

Ein Vikar muß das sein. Engel habe ich immer als   –   künstlerische   Phantasiegebilde   ...   betrachtet.“

„Genau dafür halten wir auch die Menschen.“

„Aber sicher haben Sie so viele Menschen gesehen ...“

„Nie, bis zum heutigen Tag. Auf Bildern und in Büchern natürlich unzählige Male. Aber ich habe einige seit dem Sonnenaufgang gesehen, richtige Menschen aus Fleisch und Blut, außerdem   ein   Pferd   oder   etwas   ähnliches   ...   du weißt, diese Einhörner ohne Horn – und eine ganze Menge von diesen komischen klumpigen Dingern, die man ,Kühe’ nennt. Natürlich flö

ßten mir diese Vielzahl mythischer Ungeheuer ein wenig Furcht ein, und ich kam hierher, um mich zu verstecken, bis es dunkel ist. Ich vermute, es wird bald wieder dunkel werden, so wie es zuerst war. Buh! Euer Schmerz ist ein schlechter   Spaß.   Ich   hoffe,   ich   werde   gleich aufwachen.“

„Ich verstehe Sie nicht ganz“, sagte der Vikar, runzelte   die   Brauen   und   schlug   sich   mit   der flachen Hand gegen die Stirn. „Mythisches Ungeheuer!“ Das Schlimmste, was man ihn bisher genannt hatte, war „mittelalterlicher Anachronismus“   (dies   hatte   ein   Verfechter   der   Trennung  von  Kirche   und  Staat   getan).  „Verstehe ich recht, daß Sie mich als – als etwas in einem Traum betrachten?“

„Natürlich“, sagte der Engel lächelnd. 

„Und diese Welt um mich herum, diese knorrigen Bäume und ausgebreiteten Farne ...“

„Gleichen   so   sehr   einem   Traum“,   sagte   der Engel.   „Genau   das,   wovon   jemand   träumt   – 

oder was Künstler ersinnen.“

„Dann   gibt   es   also   Künstler   unter   den Engeln?“

„Alle Arten von Künstlern. Engel mit wunderbarer   Phantasie,   die   Menschen   erfinden   und Kühe und Adler und tausend andere unmögliche Geschöpfe.“

„Unmögliche Geschöpfe!“ sagte der Vikar. 

„Unmögliche   Geschöpfe“,   sagte   der   Engel. 

„Mythen.“

„Aber ich bin wirklich!“ sagte der Vikar. „Ich versichere Ihnen, daß ich wirklich existiere.“ Der   Engel   zuckte   seine   Flügel,   fuhr   zusammen und lächelte. „Ich kann immer genau sagen, wann ich träume“, sagte er. 

„Sie – träumen“, sagte der Vikar. Er schaute um sich. 



„Sie und träumen!“ wiederholte er. Sein Verstand war Verwirrung. 

Er streckte seine Hand aus, alle Finger in Bewegung.  „Ich   hab’s!“   sagte   er.  „Langsam   verstehe   ich.“   Eine   ganz   hervorragende   Idee dämmerte ihm. Nicht umsonst hatte er in Cambridge Mathematik studiert. „Bitte, nennen Sie mir einige Tiere Ihrer Welt ..., Ihrer wirklichen Welt, wirkliche Tiere, verstehen Sie?“

„Wirkliche Tiere!“ sagte der Engel lächelnd. 

„Warum – es gibt Greife und Drachen – und Jabberwocks – und Cherubime – und Sphinxe 

– und den Hippogryph – und Nixen – und Satyrn – und ...“

„Danke“, sagte der Vikar, als sich der Engel für   dieses   Aufzählen   zu   erwärmen   schien; 

„danke. Das genügt vollauf. Langsam verstehe ich.“

Er   hielt   für   einen   Augenblick   inne   und   zog das Gesicht in Falten. „Ja ... langsam verstehe ich.“

„Was verstehen?“ fragte der Engel. 

„Die Greife und Satyrn und so weiter. Es ist so klar wie ...“

„Ich sehe sie nirgends“, sagte der Engel. 

„Nein, der Witz an der Sache ist, daß sie in dieser   Welt   nicht   gesehen   werden   können. 

Aber unsere Männer von Phantasie haben uns alles über sie erzählt, verstehen Sie. Und sogar ich habe manchmal ... es gibt Orte in diesem Dorf,   wo   du   entweder   das,   was   sie   dir   auftischen,   einfach   hinnehmen   mußt,   wenn   du nicht Anstoß erregen willst – ich, das wollte ich sagen, habe in meinen Träumen Jabberwocks, Untiere,   Alraune   gesehen   ...   Von   unserem Standpunkt aus, wissen Sie, sind es Geschöpfe des Traums ...“

„Geschöpfe   des   Traums!“   sagte   der   Engel. 

„Wie   eigenartig!   Das   ist   ein   sehr   seltsamer Traum. Eine Art Traum, in dem alles auf den Kopf gestellt wird. Du nennst Menschen wirklich und Engel mythisch. Man wird fast zu der Annahme verleitet, daß es auf irgendeine sonderbare   Weise   sozusagen   zwei   Welten   geben muß ...“

„Wenigstens zwei“, sagte der Vikar. 

„Die   irgendwo   nahe   beieinanderliegen,   und doch kaum ahnen ...“

„So nahe beieinander wie die Seiten eines Buches.“

„Sie   durchdringen   einander,   und   jede   hat ihre eigene Wirklichkeit. Das ist wahrlich ein köstlicher Traum!“

„Und träumen nie von einander.“

„Außer wenn Leute anfangen zu träumen!“



„Ja“,   sagte   der   Engel   nachdenklich.   „So   irgendwie muß es sein. Und da fällt mir etwas ein. Manchmal, wenn ich einschlief oder in der Mittagssonne döste, sah ich sonderbar verrunzelte Gesichter wie deines, die an mir vorüberzogen, und Bäume mit grünen Blättern daran, und solch sonderbaren, unebenen Boden  wie diesen ... Es muß so sein. Ich bin in eine andere Welt gefallen.“

„Manchmal“, sagte der Vikar, „zur Schlafenszeit,   wenn   ich   in   einem   Zustand   zwischen Wachsein   und   Einschlafen   war,   habe   ich   Gesichter  gesehen,   die  so   schön   waren   wie   deines,   und   seltsame,   verwirrende   Bilder   einer wunderbaren   Landschaft,   die   vorüberglitten, geflügelte   Wesen,   die   darüber   hinschwebten, und   wunderbare   –   manchmal   schreckliche   – 

Gestalten, die sich hin und her bewegten. Sogar   liebliche   Musik   habe   ich   vernommen   ... 

Vielleicht ist es so, daß, sobald wir unsere Aufmerksamkeit   von   der   Sinnenwelt,   den   übermächtigen Eindrücken, die auf uns einwirken, abwenden und in einen Dämmerschlaf gleiten, andere Welten ... So wie wir die Sterne sehen, jene   anderen   Welten   des   Universums,   wenn das   grelle   Licht   des   Tages   weicht   ...   Und   die künstlerisch   begabten   Träumer,   die   solche Dinge am klarsten sehen ...“




Sie blickten einander an. 

„Und auf irgendeine unbegreifliche Weise bin ich aus meiner eigenen in deine Welt hineingefallen“,   sagte   der   Engel,   „in   die   Welt   meiner Träume, die nun Wirklichkeit geworden ist!“ Er blickte um sich. „In die Welt meiner Träume.“

„Es   ist   verwirrend“,   sagte   der   Vikar.   „Man könnte fast glauben, es gäbe ... hm ... letzten Endes doch vier Dimensionen. In diesem Fall natürlich“,  fuhr  er eilig  fort   –  denn  er  liebte geometrische Spekulationen und war in gewisser Hinsicht stolz auf seine Kenntnisse auf diesem   Gebiet   –   „kann   es   jede   beliebige   Anzahl von   dreidimensionalen   Universen   geben,   die Seite an Seite existieren und dunkel voneinander träumen. Es kann eine Welt über der anderen liegen, Universum über Universum. Das ist absolut möglich. Nichts ist so unglaublich wie das absolut Mögliche. Aber ich möchte wissen, wie es dazu gekommen ist, daß Sie von Ihrer Welt in meine gefallen sind ...“

„Ach,  du  meine Güte!“ sagte  der  Engel.  „Da sind   Rehe   und   auch   ein   Hirsch!   Genau   wie man sie auf den Wappen zeichnet. Wie grotesk alles wirkt! Bin ich denn wirklich wach?“ Er rieb sich die Augen. 



Das   halbe   Dutzend   gesprenkelten   Rotwildes kam im Gänsemarsch schräg durch den Wald, hielt   an   und   spähte   herüber.   „Es   ist   kein Traum – ich bin wirklich ein Engel von Fleisch und Blut, im Traumland“, sagte der Engel. Er lachte. Der Vikar stand da und musterte ihn. 

Der geistliche Herr verzog einer Angewohnheit folgend   seinen   Mund   und   fuhr   sich   langsam über das Kinn. Er fragte sich, ob nicht auch er im Land der Träume war. 
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Nun gibt es in der Welt  der  Engel, das hatte der Vikar im Laufe vieler Gespräche gelernt, weder  Schmerz   noch   Sorge   noch   Tod,   weder Heirat   noch   Scheidung,   weder   Geburt   noch Vergessen. Nur zu manchen Zeiten fängt etwas Neues an. Es ist ein Land ohne Berg oder Tal, ein   wunderbar   ebenes   Land,   das   von   seltsamen Gebilden funkelt, in dem ununterbrochen die Sonne leuchtet oder der Vollmond scheint, und mit ständigen Brisen, die durch das äolische Blättergeflecht der Bäume wehen. Es ist ein Wunderland, mit Ozeanen voller Glanz am Himmel, über die seltsame Flotten segeln, niemand weiß wohin. Die Blumen glühen dort am Himmel,   und   die   Sterne   scheinen   einem   zu Füßen, und Glückseligkeit ist der Atem des Lebens.   Das   Land   breitet   sich   endlos   aus   –   es gibt weder ein Solarsystem noch einen interstellaren Raum wie in unserem Universum –, und die Luft reicht über die Sonne hinaus in die unendliche Tiefe des Himmels. Nur Schönheit gibt es dort – die ganze Schönheit in unserer   Kunst   ist   nur   ein   schwacher   Abglanz undeutlicher Ahnungen von dieser wunderbaren   Welt,   und   unsere   Komponisten,   unsere echten   Komponisten,   hören,   wenn   auch schwach, einzelne Klänge der Melodie, die vor ihren Winden treiben. 

Und die Engel und wunderbare Monster aus Bronze und Marmor und glühendem Feuer gehen dort hin und her. 

Es ist ein Land des Gesetzes – denn was immer auch existiert, es steht unter dem Gesetz 

–, aber seine Gesetze unterscheiden sich alle, auf irgendeine seltsame Weise, von den unseren. Ihre Geometrie ist anders, denn ihr Raum ist gekrümmt, so daß alle ihre Ebenen Zylinder sind;   und   ihr   Gravitationsgesetz   folgt   nicht dem   Prinzip   der   umgekehrten   quadratischen Proportionalität,   und   es   gibt   vierundzwanzig Grundfarben   anstatt   nur   drei.   Die   meisten phantastischen Phänomene unserer Naturwissenschaft sind dort alltäglich, und unsere ganze   irdische   Naturwissenschaft   würde   ihnen wie   der   verrückteste   Traum   erscheinen.   Ihre Pflanzen,   zum   Beispiel,   tragen   keine   Blüten, sondern   Strahlenkränze   aus   buntem   Feuer. 

Das   werden   Sie   natürlich   für   baren   Unsinn halten, weil Sie es nicht verstehen. Das meiste von   dem,   was   der   Engel   dem   Vikar   erzählte, konnte sich dieser tatsächlich nicht erklären, denn seine eigenen  Erfahrungen, die nur auf diese   gegenständliche   Welt   bezogen   waren, verboten ein Verständnis. Es war zu seltsam, um es sich vorzustellen. 

Was   diese   beiden   Universen   zusammensto

ßen   hatte   lassen,   so   daß   der   Engel   plötzlich nach   Sidderford   heruntergefallen   war,   konnten weder der Engel noch der Vikar sagen. Übrigens kann es der Verfasser auch nicht. Der Verfasser   beschränkt   sich   auf   die   Tatsachen des vorliegenden Falles und hat weder das Bedürfnis noch die Kühnheit, sie zu erklären. Erklärungen   sind   die   Trugschlüsse   eines wissenschaftlichen Zeitalters. Und die Grundtatsache   des   Falles   ist   nun  einmal  diese,   daß am 4. August 1895 draußen im Siddermorton Park ein Engel stand, noch immer behaftet mit dem Glanz einer wunderbaren Welt, in der es weder Sorge noch Trauer gibt, strahlend und schön, und mit dem Vikar von Siddermorton über die Pluralität der Welten sprach. Der Verfasser   wird,   nötigenfalls   bei   diesem   Engel schwören;  und da zieht er auch die Grenze. 
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„Ich empfinde“, sagte der Engel, „ein äußerst ungewöhnliches Gefühl – hier. Ich habe es seit Sonnenaufgang   gespürt.   Ich   kann   mich   nicht erinnern jemals – hier – zuvor ein Gefühl gehabt zu haben.“

„Nicht Schmerz, hoffe ich“, sagte der Vikar. 

„Oh, nein! Es ist ganz anders als das – eine Art Leeregefühl.“

„Vielleicht ist der atmosphärische Druck ein wenig anders“, begann der Vikar, sein Kinn befühlend. 

„Und weißt du, ich habe auch die merkwürdigsten Empfindungen in meinem Mund – beinahe   als   ob   –   es   ist   so   absurd!   –   als   ob   ich Dinge hineinstopfen wollte.“

„Oh   Gott!“   sagte   der   Vikar.   „Natürlich!   Sie sind hungrig!“

„Hungrig!“ sagte der Engel. „Was ist das?“

„Essen Sie nicht?“

„Essen! Das Wort ist ganz neu für mich.“

„Nahrung in den Mund geben, verstehen Sie. 

Man muß es hier tun. Sie werden es bald erfahren. Wenn man es nicht macht, wird man dünn und fühlt sich elend und leidet starke Schmerzen,   verstehen   Sie   –   und   schließlich   stirbt man.“

„Stirbt   man!“   sagte   der   Engel.   „Das   ist   ein weiteres seltsames Wort!“

„Hier ist es nicht fremd. Es bedeutet aufhören, verstehen Sie“, sagte der Vikar. 

„Wir hören nie auf“, sagte der Engel. 

„Sie   wissen   gar   nicht,   was   Ihnen   in   dieser Welt   zustoßen   kann“,   sagte   der   Vikar   und dachte über ihn nach. „Möglicherweise könnten   Sie,   wenn   Sie   Hunger   verspüren   und Schmerz fühlen und wenn Ihre Flügel brechen können,   sogar   auch   sterben,   ehe   Sie   wieder aus dieser Welt herauskommen. Auf jeden Fall wäre   es   für   Sie   besser,   wenn   Sie   versuchen würden zu essen. Was mich betrifft – hm! – es gibt viel unangenehmere Dinge.“

„Ich glaube, ich sollte wirklich essen“, sagte der Engel. „Wenn es nicht zu schwierig ist. Ich mag diesen ,Schmerz’ von euch nicht, und ich will   dieses   ‚Hungrig’   nicht.   Wenn   euer   ‚Sterben’ irgend etwas Ähnliches ist, würde ich lieber essen. Was für eine äußerst merkwürdige Welt das ist!“

„Das Sterben“, sagte der Vikar, „hält man im allgemeinen   für   schlimmer   als   Schmerz   oder Hunger ... je nachdem.“



„Du mußt mir das alles später erklären“, sagte der Engel. „Es sei denn, ich wache auf. Jetzt bitte zeige mir, wie man ißt. Wenn du nichts dagegen hast. Irgendwie verspüre ich ein dringendes Bedürfnis ...“

„Verzeihen Sie“, sagte der Vikar und bot ihm seinen Arm an. „Gestatten Sie mir das Vergnügen, Sie zu bewirten. Mein Haus liegt dort drüben – nicht einmal zwei Meilen von hier.“

„Dein Haus!“ sagte der Engel ein wenig verwirrt; aber er nahm freundschaftlich den Arm des Vikars, und die zwei setzten die Unterhaltung   im   Gehen   fort,   wateten   langsam   durch das   üppige,   sonnengefleckte   Farnkraut   unter den Bäumen, gingen weiter über den Zauntritt in den Parkzäunen, und gelangten so auf dem Weg, der eine  oder  mehrere  Meilen  über  die von   Bienen   wimmelnde   Heide   und   dann   den Berghang hinunter führte, nach Hause. 

Der Anblick dieses Paares hätte Sie entzückt. 

Der Engel, schmächtig von Gestalt, kaum fünf Fuß   groß   und   mit   einem   schönen,   beinahe mädchenhaften Gesicht, das ein alter italienischer Meister gemalt haben könnte. (Tatsächlich gibt es einen in der Nationalgalerie, Tobias und der Engel, von einem unbekannten Künstler,   der   ihm   sogar   recht   ähnlich   ist,   was   Gesicht   und   Ausstrahlung   anbelangt.)   Er   war schlicht in eine purpurdurchwirkte safrangelbe Bluse gekleidet, die Knie bloß und barfüßig und seine Flügel, jetzt gebrochen und von bleigrauer Farbe, waren hinten zusammengeschlagen. Der Vikar war klein und eher beleibt, mit einer   etwas   rötlichen   Gesichtsfarbe,   roten Haaren, glattrasiert, und mit hellen fuchsbraunen Augen. Er trug einen scheckigen Strohhut mit   einem   schwarzen   Band,   eine   sehr   geschmackvolle weiße Krawatte und eine Uhrkette aus reinem Gold. Er war so sehr an seinem Gefährten interessiert, daß ihm erst in Sichtweite des  Pfarrhauses  einfiel,  daß  er  das  Gewehr   im   Farnkraut   einfach   dort,   wo   es hingefallen war, liegengelassen hatte. 

Es freute ihn zu hören, daß der Schmerz im bandagierten Flügel rasch an Intensität verlor. 
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Reden wir offen! Der Engel dieser Geschichte ist der Engel der Kunst, nicht jener Engel, den man nicht berühren kann, ohne ehrfurchtslos zu sein – auch nicht der Engel der religiösen Gesinnung   und   ebensowenig   der   Engel   des Volksglaubens. Letztere kennen wir alle. Dieser Engel ist der einzige unter den Engelsscharen,   der   eindeutig   weiblich   ist:   Er   trägt   eine Robe von unbeflecktem, reinem Weiß, mit weiten Ärmeln, ist blond, hat lange goldene Haarlocken und Augen so blau wie der Himmel. Er ist einfach eine reine Frau, eine reine Jungfrau oder eine reine Mutter, mit seiner robe de nuit und den an den Schulterblättern angebrachten Flügeln. Seine Aufgaben sind häuslicher Natur und   durch   Anteilnahme   gekennzeichnet,   er wacht   über   einer   Wiege   oder   hilft   einer Schwesternseele   in   den   Himmel.   Oft   trägt   er einen Palmzweig, aber man wäre gar nicht erstaunt, würde man ihn dabei antreffen, wie er gerade einem armen frierenden Sünder behutsam einen Bettwärmer bringt. Er war es, der in einer   Engelsschar   zu   Gretchen   ins   Gefängnis herunterkam, in der erweiterten letzten Szene des „Faust“, im Lyzeum; und in den Romanen der Mrs. Henry Wood haben die ansprechenden   und   ständig   an   Vollkommenheit   gewinnenden   Kinder,   die   jung   sterben   müssen, Visionen   von   solchen   Engeln.   Diese   reine Weiblichkeit mit dem unbeschreiblichen Zauber einer Heiligkeit, die an Lavendel erinnert, dem Flair eines sauberen, planvollen Lebens, ist, so könnte man nach allem annehmen, eine rein   germanische   Erfindung.   Die   lateinische Tradition   kennt   sie   nicht;   die   alten   Meister schufen nichts, was ihr ähnelte. Sie gehört zur selben   Art   wie   die   Werke   jener   sanften,   damenhaften Kunstrichtung, deren triumphalste Wirkung in „einem Würgen in der Kehle“ besteht, und in der Witz und Leidenschaft, Verachtung und Gepränge keinen Platz haben. Der reine Engel wurde in Deutschland erfunden, in dem Land der blonden Frauen und häuslichen Gefühle. Er tritt uns kühl und anbetenswürdig entgegen, rein und still, ebenso leise lindernd wie   die   Weite   und   Ruhe   des   sternenklaren Himmels,   welcher   der   germanischen   Seele ebenfalls so unsagbar teuer ist ... Wir bringen ihm   Verehrung   entgegen.   Und   die   Engel   der Hebräer,   diese   mächtigen   und   rätselhaften Wesen, Raphael, Zadkiel und Michael, die nur ein Watts schattenhaft erfaßt hat, deren Herrlichkeit nur ein Blake gesehen hat, die verehren wir auch. 

Aber dieser Engel, den der Vikar abschoß, ist, das betonen wir, keineswegs einer von diesen Engeln,   sondern   der   Engel   der   italienischen Kunst,   farbenfroh   und   heiter.   Er   kommt   aus dem Land der schönen Träume und nicht von irgendeinem heiligeren  Ort.  Bestenfalls ist er ein papistisches Geschöpf. Üben Sie daher geduldig   Nachsicht   mit   seinen   verstreuten Schwungfedern,   und   seien   Sie   nicht   voreilig mit Ihrem Vorwurf der Häresie, bevor Sie die Geschichte nicht zu Ende gelesen haben. 
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Die Frau des Kuraten, ihre zwei Töchter und Mrs.   Jehoram   spielten   noch   immer   auf   dem Rasen   hinter   dem   Arbeitszimmer   des   Vikars Tennis. Sie spielten recht eifrig und sprachen keuchend über Blusenschnittmuster. Aber darauf   hatte   der   Vikar   vergessen,   und   deshalb kam er auf diesem Weg heran. 

Sie   erblickten   den   Hut   des   Vikars   über   den Rhododendronbüschen und neben ihm, ein lockiges Haupt ohne Kopfbedeckung. „Ich muß ihn   über   Susan   Wiggin   ausfragen“,   sagte   die Frau des Kuraten. Sie war gerade dabei zu servieren und stand da, mit dem Schläger in der einen und dem Ball in der anderen Hand. „Er hätte   eigentlich   wirklich   gehen   und   sie   besuchen sollen – denn er ist der Vikar. Nicht George. Ich – Ah!“ Denn plötzlich bogen die beiden Gestalten um die Ecke und wurden sichtbar. Der Vikar, Arm in Arm mit ... 

Sie sehen schon, es brach ganz plötzlich über die   Frau   des   Hilfsgeistlichen   herein.   Da   der Engel ihr das Gesicht zuwandte, sah sie nichts von den Flügeln. Nur ein Gesicht von überirdischer Schönheit, umrahmt von kastanienbraunen Haaren und eine anmutige Gestalt, die in ein   safrangelbes   Gewand   gekleidet   war,   das kaum bis zu den Knien reichte. Wie ein Blitz durchzuckte   der   Gedanke   an   diese   Knie   den Vikar.   Auch   er   war   vor   Entsetzen   starr.   Und die zwei Mädchen und Mrs. Jehoram ebenfalls. 

Alle   waren   starr   vor   Entsetzen.   Der   Engel blickte   erstaunt   auf   die   vor   Entsetzen   starre Gruppe.   Bedenken   Sie,   er   hatte   nie   zuvor   jemanden gesehen, der vor Entsetzen starr war. 

„Mis – ter Hillyer!“ sagte die Frau des Kuraten. „Das ist zu viel!“ Einen Augenblick stand sie sprachlos da. „Oh!“

Sie   eilte   hinüber   zu   den   starren   Mädchen. 

„Kommt!“ Der Vikar machte seinen stummen Mund auf und zu. Die Welt summte und drehte sich um ihn herum. Zephirwollene Röcke wirbelten,   und   vier   erregte   Gesichter   glitten   auf das   offene   Tor   des   Weges   zu,   der   durch   den Pfarrhof   führte.   Es   war   ihm,   als   fliehe   seine Stellung mit ihnen. 

„Mrs. Mendham“, sagte der Vikar und schritt nach vorne. „Sie fassen das falsch auf ...“

„Oh!“ sagten sie alle noch einmal. 

Ein, zwei, drei, vier Röcke verschwanden im Torweg. Der Vikar schwankte über die Hälfte des Rasens und blieb entgeistert stehen. „Das kommt davon“, hörte er die Frau des Kuraten in einiger Entfernung sagen, „wenn man einen unverheirateten   Vikar   hat.“   Der   Schirmständer   wackelte.   Die   Vordertür   des   Pfarrhauses krachte wie ein Signalgeschütz.  Eine Zeitlang herrschte Stille. 

„Ich hätte es mir denken können“, sagte er. 

„Sie ist immer so voreilig.“

Er legte die Hand ans Kinn – eine Gewohnheit von ihm. Dann wandte er das Gesicht seinem   Gefährten   zu.   Der   Engel   war   offenbar wohlerzogen. Er hielt Mrs. Jehorams Sonnenschirm   hoch   –   sie   hatte   ihn   auf   einem   der Rohrsessel zurückgelassen – und untersuchte ihn mit Interesse. Er öffnete ihn. „Welch merkwürdiger,   kleiner   Mechanismus!“   sagte   er. 

„Wofür kann das sein?“

Der   Vikar   antwortete   nicht.   Das   Engelsgewand   war   sicherlich   –   der   Vikar   wußte,   daß hier   eine   bestimmte   französische   Redewendung angebracht wäre, aber sie fiel ihm nicht ein.   Er   sprach   so   selten   Französisch.   Es   war nicht de trop, das wußte er. Alles andere als de trop. Der Engel war de trop, aber sicher nicht sein Gewand. Ah! Sans culotte! 

Der Vikar prüfte kritisch seinen Besucher – 

das erste Mal. „Man wird ihn schwer erklären können“, sagte er leise zu sich. 



Der Engel steckte den Sonnenschirm in den Rasen und ging, um an den Zaunrosen zu riechen. Der Sonnenschein fiel auf sein braunes Haar und verlieh ihm beinahe das Aussehen eines Heiligenscheins. Er stach sich in den Finger. „Seltsam!“ sagte er. „Wieder Schmerz.“

„Ja“,   der   Vikar   dachte   laut.   „So   ist   er   sehr schön   und   merkwürdig.   So   hätte   ich   ihn   am liebsten.   Aber   ich   fürchte,   es   wird   sich   nicht vermeiden lassen.“

Mit einem nervösen Räuspern näherte er sich dem Engel. 
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„Das“, sagte der Vikar, „waren Frauen.“

„Wie grotesk“, sagte der Engel, lächelte und roch an den Zaunrosen.  „Und solch seltsame Gestalten!“

„Möglicherweise“,   sagte   der   Vikar.   „Haben Sie, hm, bemerkt, wie sie sich benommen haben?“

„Sie sind weggegangen. Es schien tatsächlich, als liefen sie weg. Erschrocken? Ich bin natürlich   erschrocken   beim   Anblick   von   Wesen ohne Flügel. Ich hoffe  – sie haben  sich nicht vor meinen Flügeln gefürchtet?“

„Es war Ihr Aussehen im allgemeinen“, sagte der Vikar und warf unwillkürlich einen flüchtigen Blick auf die rosafarbenen Füße. 

„Du   meine   Güte!   Daran   habe   ich   nicht   gedacht. Ich nehme an, ich bin ihnen ebenso seltsam   vorgekommen   wie   du   mir.“   Er   blickte flüchtig nach unten. „Und was meine Füße betrifft. Du hast Hufe wie ein Hippogryph.“

„Stiefel“, berichtigte ihn der Vikar. 

„Stiefel nennt ihr sie! Jedenfalls aber tut es mir leid, daß ich Angst ...“

„Wissen Sie“, sagte der Vikar und strich über sein Kinn, „unsere Frauen, hm, haben eigentümliche Ansichten – ziemlich unkünstlerische Ansichten – über, hm, Kleidung. So wie Sie angezogen sind, fürchte ich, fürchte ich wirklich 

– so schön Ihr Gewand auch sicher ist –, daß Sie sich etwas, hm, etwas isoliert in der Gesellschaft vorkommen werden. Es gibt bei uns ein kleines   Sprichwort:   ,Man   muß,   hm,   mit   den Wölfen   heulen.’   Ich   kann   Ihnen   das   nur   ans Herz legen, vorausgesetzt, es liegt Ihnen daran, hm, Umgang mit uns zu pflegen – während Ihres unfreiwilligen Aufenthalts ...“

Einen Schritt wich der Engel zurück, als der Vikar   bei   seinem   Versuch,   diplomatisch   und vertraulich zu sein, immer näher kam. Bestürzung zeichnete sich in dem schönen Gesicht ab. 

„Ich verstehe nicht ganz. Weshalb machst du fortwährend solche Geräusche in deiner Kehle? Ist es ‚Sterben’ oder ,Essen’, oder etwas in dieser Art ...“

„Als   Ihr   Gastgeber“,   unterbrach   der   Vikar und blieb stehen. 

„Als mein Gastgeber“, sagte der Engel. 

„Hätten Sie etwas dagegen, sich, bis eine dauerhaftere Lösung gefunden ist, mit, hm, einem Anzug zu bekleiden, einem völlig neuen Anzug, wenn ich so sagen darf, mit so einem, wie ich ihn trage?“



„Oh!“ sagte der Engel. Er trat zurück, so daß er den Vikar vom Scheitel bis zur Sohle mustern konnte. „Kleider tragen wie die deinen!“ sagte er. Er war verwirrt, aber auch belustigt. 

Seine Augen wurden groß und hell, an seinen Mundwinkeln bildeten sich Fältchen. 

„Entzückend!“   sagte   er   und   klatschte   in   die Hände.   „Was   für   ein   verrückter,   seltsamer Traum das ist! Wo sind sie?“ Er griff nach dem Kragen der safrangelben Robe. 

„Im   Haus!“   sagte   der   Vikar.   „Hier   entlang. 

Wir werden die Kleider im Haus wechseln!“ 12

So  wurde  der  Engel  mit  einer Unterhose   aus dem  Besitz   des   Vikars,  einem  Hemd,  das   am Rücken aufgeschnitten wurde, um den Flügeln Platz   zu   schaffen,   Socken,   Schuhen   –   den Sonntagsschuhen des Vikars –, einem Kragen, einer Krawatte und einem leichten Überzieher bekleidet. Aber das Anlegen des letzteren bereitete   Schmerzen   und   erinnerte   den   Vikar daran,   daß   der   Verband   nur   eine   Notlösung war.   „Ich   werde   sofort   nach   dem   Tee   läuten und   Grummet   zu   Crump   hinunterschicken“, sagte  der  Vikar.  „Und  das  Dinner  soll früher serviert werden.“ Während der Vikar seine Anordnungen über das Treppengeländer rief, begutachtete   sich   der   Engel   mit   grenzenlosem Entzücken im Ankleidespiegel. Wenn er schon ein Neuling in Sachen Schmerz war, so war er doch offenbar kein Neuling darin – vielleicht dank des Träumens – an Ungereimtheiten Vergnügen zu finden. 

Sie tranken den Tee im Salon. Der Engel saß auf   dem  Klavierhocker   (Klavierhocker  wegen der Flügel). Zuerst wollte er sich auf den Kaminvorleger legen. In den Kleidern des Vikars sah er viel weniger strahlend aus als über dem Moor,   als   er   Safrangelb   getragen   hatte.   Sein Gesicht   leuchtete  noch   immer,   die   Farbe  seiner Haare und Wangen war seltsam hell, und in den Augen strahlte überirdisches Licht, aber die   Flügel   unter   dem   Überzieher   gaben   ihm das   Aussehen   eines   Buckligen.   Tatsächlich machten die Kleider ein recht irdisches Wesen aus ihm, die Hose bildete Querfalten, und die Schuhe waren etwa eine Nummer zu groß. 

Er war bezaubernd leutselig und der elementaren Grundsätze der Zivilisation völlig unkundig.   Essen   lernte   er   ohne   große Schwierigkeiten, und der Vikar verbrachte ergötzliche   Augenblicke,   als   er   ihn   lehrte,   wie man Tee macht. „Was für ein Schmutz das ist! 

In welch seltsam grotesker, häßlicher Welt du lebst!“ sagte der Engel. „Sich vorzustellen, daß man Dinge in seinen Mund stopft! Wir verwenden den Mund nur zum Sprechen und Singen. 

Unsere Welt, weißt du, ist beinahe unverbesserlich schön. Bei uns gibt es so wenig Häßlichkeit, daß ich all das ... entzückend finde.“ Mrs.   Hinijer,   die   Haushälterin   des   Vikars, blickte argwöhnisch auf den Engel, als sie den Tee brachte. Sie hielt ihn eher für einen „sonderbaren Kauz“. Was sie gedacht haben würde, hätte sie ihn in Safrangelb gesehen, läßt sich nicht abschätzen. 



Der Engel schlurfte mit der Teeschale in der einen   und   dem   Butterbrot   in   der   anderen Hand im Zimmer umher und untersuchte das Mobiliar des Vikars. Draußen vor den Verandatüren leuchtete der Rasen mit seinen Reihen von   Dahlien   und   Sonnenblumen   im   warmen Sonnenschein,   und   Mrs.   Jehorams   Sonnenschirm stand darauf wie ein Dreieck aus Feuer. 

Er hielt das Porträt des Vikars über dem Kamin   wahrlich   für   sehr   seltsam   und   konnte nicht verstehen, wozu es dort stand. „Du hast doch runde Formen“, sagte er, bezugnehmend auf   das   Porträt,   „warum   möchtest   du   flach sein?“   Und   er   war   ungeheuer   belustigt   über den Ofenschirm aus Glas. Er fand die Eichensessel komisch. „Du bist nicht viereckig, nicht wahr?“ sagte er, als der Vikar ihren Zweck erklärte. „Wir klappen uns nie zusammen. Wir liegen auf der Affodill herum, wenn wir ausruhen wollen.“

„Der   Sessel“,   sagte   der   Vikar,   „hat,   um   die Wahrheit zu sagen, auch mir immer Kopfzerbrechen   bereitet.   Er   stammt,   glaube   ich,   aus der   Zeit,   als   die   Fußböden   kalt   und   sehr schmutzig waren. Ich vermute, wir haben diesen Brauch beibehalten. Es ist eine Art Instinkt geworden,   daß   wir   auf   Sesseln   sitzen.   Wenn ich jedenfalls eines meiner Pfarrkinder besuchen ginge, und ich würde mich plötzlich auf dem Boden breitmachen – die natürliche Art des Ausruhens –, wüßte ich nicht, was man tun würde. Es würde augenblicklich in der ganzen Gemeinde   bekannt   sein.   Dennoch   scheint   es die natürliche Art des Ausruhens zu sein, daß man   sich   niederlegt.   Die   Griechen   und Römer ...“

„Was ist das?“ sagte der Engel plötzlich. 

„Das ist ein ausgestopfter Eisvogel. Ich habe ihn getötet.“

„Ihn getötet!“

„Ihn erschossen“, sagte der Vikar, „mit einer Flinte.“

„Erschossen!   Wie   du   es   mit   mir   gemacht hast?“

„Ich   habe   Sie   nicht   getötet,   verstehen   Sie. 

Glücklicherweise.“

„Läßt einen Töten so werden?“

„In gewisser Hinsicht.“

„Oh, Gott! Und du wolltest mich zu so etwas machen   –   wolltest   mir   Glasaugen   einsetzen und   mich   in   einem   Glasbehälter   aufhängen, der voll von häßlichem grünem und braunem Zeug ist?“

„Wissen   Sie“,   fing   der   Vikar   an,   „ich   hatte kaum eine Ahnung ...“

„Ist das sterben’?“ fragte der Engel plötzlich. 



„Das ist tot; es ist gestorben.“

„Armes,   kleines   Ding.   Ich   muß   viel   essen. 

Aber du sagst, du hast es getötet. Weshalb?“

„Wissen Sie“, sagte der Vikar, „ich interessiere mich für Vögel, und ich, hm, sammle sie. Ich wollte das Exemplar ...“

Der  Engel  starrte  ihn  einen  Augenblick  verwirrt   an.   „Ein   herrlicher   Vogel   wie   dieser!“ sagte er mit Schauder. „Weil dich eine Laune gepackt hat. Du wolltest das Exemplar!“ Er dachte eine Minute nach. „Tötest du oft?“ fragte er den Vikar. 
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Dann traf Dr. Crump ein. Grummet hatte ihn keine   hundert   Yards   vor   dem   Tor   des   Pfarrhauses getroffen. Er war ein großer, ziemlich schwerfälliger   Mann   mit   glattrasiertem   Gesicht   und   einem   Doppelkinn.   Er   trug   einen grauen   Cutaway   (er   hatte   eine   Vorliebe   für grau) und eine schwarzweiß karierte Krawatte. 

„Was ist passiert?“ sagte er, als er eintrat und ohne   eine   Spur   von   Überraschung   in   das leuchtende Gesicht des Engels blickte. 

„Dieser ... hm ... Herr“, sagte der Vikar, „oder 

...   ah   ...   Engel“   –   der   Engel  verbeugte  sich   – 

„leidet an den Folgen einer Schußwunde.“

„Schußwunde!“   sagte   Dr.   Crump.   „Im   Juli! 

Kann   ich   sie   sehen,   Mr.   –   Engel,   sagten   Sie, glaube ich?“

„Er   wird   wahrscheinlich   in   der   Lage   sein, Ihre Schmerzen zu lindern“, sagte der Vikar. 

„Darf ich Ihnen beim Ausziehen des Rockes behilflich sein?“ Der Engel drehte sich gehorsam um. 

„Rückgratverkrümmung?“   murmelte   Dr. 

Crump durchaus hörbar, als er den Engel von hinten   betrachtete.   „Nein!   Abnormes   Wachstum.   Hallo!   Das   ist   merkwürdig!“   Er   ergriff den linken Flügel. „Komisch“, sagte er. „Verdoppelung der vorderen Gliedmaßen – in zwei Teile gespalten und rabenschnabelförmig. 

Natürlich möglich, aber ich habe es noch nie zuvor gesehen.“ Der Engel zuckte unter seinen Händen   zusammen.   „Schulterbein,   Speiche und   Elle.   Alles   da.   Angeboren,   natürlich. 

Schulterbein gebrochen. Seltsamer, federähnlicher   Wuchs   auf   der   Haut.   Du   meine   Güte. 

Fast vogelartig. Wahrscheinlich von beträchtlichem   Interesse   für   die   vergleichende   Anatomie. Ich habe mich nie damit beschäftigt! Wie war das mit diesem Schuß, Mr. Engel?“

Der Vikar war über den nüchternen Ton des Arztes erstaunt. 

„Unser Freund“, sagte der Engel und wandte seinen Kopf dem Vikar zu. 

„Unglückseligerweise   ist   es   meine   Schuld“, sagte   der   Vikar   erläuternd   und   trat   einen Schritt vor. „Ich verwechselte den Herrn – den Engel, hm – mit einem großen Vogel ...“

„Ihn   mit   einem   großen   Vogel   verwechselt! 

Was denn noch alles? Ihre Augen müßten einmal   untersucht   werden“,   sagte   Dr.   Crump. 

„Ich habe Ihnen das schon früher gesagt.“ Er machte mit dem leichten Abklopfen und Betasten   weiter   und   stieß   dabei   eine   Reihe   von Grunzlauten   und   undeutliches   Gemurmel aus ... „Aber dieser Verband ist für einen Amateur eine wirklich gute Arbeit“, sagte er. „Ich glaube, ich werde ihn so lassen. Eine merkwürdige   Mißbildung   ist   das!   Finden   Sie   sie  nicht störend, Mr. Engel?“

Er ging plötzlich um ihn herum, so daß er in das Gesicht des Engels blicken konnte. 

Der   Engel   dachte,   er   meine   die   Verletzung. 

„Es ist ziemlich störend“, sagte er. 

„Wären   nicht   die   Knochen,   würde   ich   vorschlagen, es abends und morgens mit Jod zu bestreichen. Es gibt nichtes Besseres als Jod. 

Sie   könnten   ihr   Gesicht   damit   dünn   bestreichen. Aber die Knochenauswüchse, die Gliedmaßen verkomplizieren die Sache. Ich könnte sie natürlich absägen. Aber so etwas sollte man nicht übereilen ...“

„Meinst du meine Flügel?“ sagte der Engel beunruhigt. 

„Flügel!“ sagte der Doktor. „Wie? Flügel nennen Sie das! Ja – was sollte ich sonst meinen?“

„Sie absägen!“ sagte der Engel. 

„Glauben Sie nicht? Es ist natürlich Ihre Sache. Ich gebe nur einen Rat ...“

„Sie   absägen!   Was   für   ein   komisches   Geschöpf du bist!“ sagte der Engel und begann zu lachen. 



„Wie   Sie   wollen“,   sagte   der   Arzt.   Er   verabscheute   Leute,   die   lachten.   „Die   Dinger   sind merkwürdig“,   sagte   er   und   wandte   sich   dem Vikar   zu.   „Wenn   störend“   –   zum   Engel.   „Ich habe   nie   von   so   vollständiger   Verdoppelung gehört   –   wenigstens   bei   Tieren.   Gewiß,   bei Pflanzen ist es normal. Waren Sie der einzige in der Familie?“ Er wartete nicht auf die Antwort.   „Fälle   von   teilweisen   Gliedmaßenspaltungen   sind   natürlich   nicht   ungewöhnlich, Vikar – Kinder mit sechs Fingern, Kälber mit sechs   Beinen,   und   Katzen   mit   Doppelzehen, verstehen Sie. Kann ich Ihnen helfen?“ sagte er und   drehte   sich   zu   dem   Engel,   der   mit   dem Rock kämpfte. „Aber eine so vollständige Verdoppelung, und auch so flügelähnlich! Es wäre viel weniger bemerkenswert, wenn es einfach ein weiteres Paar Arme wäre.“

Der Rock war angezogen, und er und der Engel starrten einander an. 

„Wirklich“, sagte der Doktor, „man fängt an zu begreifen, wie dieser herrliche Mythos von den Engeln entstand. Sie sehen etwas hektisch aus, Mr. Engel – fiebrig. Übermäßiger Glanz ist beinahe   ein   schlimmeres   Symptom   als   übermäßige Blässe. Merkwürdig, daß Ihr Name Engel ist. Ich muß Ihnen eine erfrischende Arznei schicken,   für   den   Fall,   daß   Sie   in   der   Nacht Durst bekommen ...“

Er   machte   sich   eine   Notiz   auf   seiner   Manschette. Der Engel beobachtete ihn nachdenklich, den Anflug eines Lächelns in den Augen. 

„Einen Augenblick, Crump“, sagte der Vikar, nahm den Doktor beim Arm und führte ihn zur Tür. 

Das   Lächeln   des   Engels   wurde   strahlender. 

Er blickte an seinen schwarz bekleideten Beinen   hinunter.   „Er   denkt   tatsächlich,   daß   ich ein Mensch bin!“ sagte der Engel. „Was er aus meinen   Flügeln   macht,   verblüfft   mich   ganz und   gar.   Welch   seltsames   Geschöpf   er   sein muß!   Das   ist   wirklich   ein   äußerst   außergewöhnlicher Traum!“ 14

„Das   ist   ein   Engel“,   flüsterte   der   Vikar.   „Sie verstehen nicht.“

„Was?“ sagte der Doktor mit schneller, scharfer   Stimme.   Seine   Augenbrauen   hoben   sich, und er lächelte. 

„Aber die Flügel?“

„Ganz natürlich, ganz ... wenn auch ein wenig abnorm.“

„Sind Sie sicher, daß sie natürlich sind?“

„Lieber Freund, alles, was existiert, ist natürlich. Es gibt nichts Unnatürliches in der Welt. 

Wäre ich anderer Überzeugung, würde ich die Praxis aufgeben und in La Grande Chartreuse eintreten. Natürlich gibt es Abnormitäten. Und 

...“

„Aber die Umstände, in denen ich auf ihn gestoßen bin“, sagte der Vikar. 

„Ja, erzählen Sie mir, wo Sie ihn aufgelesen haben“,   sagte   der   Doktor.   Er   setzte   sich   auf dem Tisch im Flur nieder. 

Der   Vikar   begann   eher   zögernd   –   das   Geschichtenerzählen war nicht gerade seine Stärke   –   mit   den   Gerüchten   von   dem   seltsamen großen Vogel. Er erzählte die Geschichte in unbeholfenen Sätzen -denn, da er die Art des Bischofs kannte, und dieses schreckliche Beispiel immer   vor   sich   hatte,   fürchtete   er,   daß   auch bei   ihm  sein  Predigtstil  in  die  Alltagssprache übergehen könnte – und etwa bei jedem dritten Satz bewegte der Doktor seinen Kopf nach unten – seine Mundwinkel zogen sich herab – 

so als ob er die verschiedenen Phasen der Geschichte abhakte, und sie bis dahin als ganz natürlich empfunden



hätte. 



„Selbst-

Hypnotismus“, murmelte er einmal. 

„Wie bitte?“ sagte der Vikar. 

„Nichts“, sagte der Doktor. „Gar nichts. Fahren   Sie   fort.   Das   ist   außerordentlich   interessant.“ Der Vikar berichtete ihm, daß er mit der Flinte hinausgegangen war. 

„Nach dem Essen, haben Sie gesagt, nicht?“ unterbrach der Doktor. 

„Unmittelbar danach“, sagte der Vikar. 

„So   etwas   sollten   Sie   nicht   tun,   wissen   Sie. 

Aber erzählen Sie bitte weiter.“

Er kam zu dem Punkt, wo er den Engel vom Tor aus erblickt hatte. 

„Im blendend hellen Licht“, sagte der Doktor dazwischen.   „Bei   neunundzwanzig   Grad   im Schatten.“

Als der Vikar geendet hatte, preßte der Doktor seine Lippen fester zusammen als je zuvor, lächelte schwach und blickte bedeutungsvoll in die Augen des Vikars. 

„Sie glauben nicht ...“, begann der Vikar mit stockender Stimme. 

Der   Doktor   schüttelte   den   Kopf.   „Verzeihen Sie mir“, sagte er und legte die Hand auf den Arm des Vikars. 

„Sie sind“, sagte er, „nach einem warmen Essen und an einem heißen Nachmittag hinausgegangen.   Es   hatte   wahrscheinlich   über dreißig   Grad.   Ihr   Verstand,   was   davon   übrig ist, ist ganz durcheinander vor lauter Gedanken   an   Vögel.   Ich   sage,   was   davon   übrig   ist, weil der größte Teil Ihrer Nerventätigkeit sich auf da unten konzentriert und das Essen verdaut. Ein Mann, der im Farnkraut gelegen hat, steht   auf,   und   Sie   schießen   drauflos.   Er   fällt vornüber   –   und   wie   es   eben   so   vorkommt   – 

sind   seine   vorderen   Gliedmaßen   verdoppelt, ein Paar davon ist Flügeln nicht unähnlich. Es ist sicherlich ein Zufall. Und was die schillernden   Farben   und   das   weitere   betrifft   –   haben Sie noch nie an einem prächtigen, sonnenbeschienenen   Tag   Farbflecke   vor   Ihren   Augen tanzen gesehen? Sind Sie sicher, daß sie auf die Flügel   beschränkt   waren?   Überlegen   Sie   einmal.“



„Aber wie er behauptet, ist er ein Engel!“ sagte der Vikar, aus seinen kleinen, runden Augen starrend, die prallen Hände in die Taschen gezwängt. 

,,Ah!“ sagte der Doktor, die Augen auf den Vikar gerichtet. „So etwas habe ich erwartet.“ Er hielt inne. 

„Aber   glauben   Sie   nicht   ...“,   begann   der   Vikar. 

„Dieser   Mann“,   sagte   der   Doktor   mit   tiefer, ernster Stimme, „ist ein genialer Narr“. 

„Ist was?“ sagte der Vikar. 

„Ein genialer Narr. Ein abnormaler Mensch. 

Haben   Sie   die   verweichlichte   Zartheit   seines Gesichtes   bemerkt?   Seine   Neigung   zu   völlig sinnlosem   Lachen?   Sein   vernachlässigtes Haar? Bedenken Sie weiters sein eigenartiges Gewand ...“

Die Hand des Vikars glitt zum Kinn hinauf. 

„Symptome von Geistesschwäche“, sagte der Doktor. „Dieser Degenerationstypus zeigt häufig die Neigung, sich mit einem ungeheuer geheimnisvollen   Nimbus   zu   umgeben,   um glaubwürdig   zu   erscheinen.   Der   eine   nennt sich Prinz von Wales, ein anderer Erzengel Gabriel, ein dritter ist gar die Gottheit selbst. Ibsen   glaubt,   er   sei   ein   großer   Lehrer,   und Maeterlinck hält sich für einen neuen Shakespeare. Ich habe eben erst alles darüber gelesen 

–  in  Nordau.  Ohne Zweifel  brachte  ihn  seine seltsame Mißgestalt auf eine Idee ...“

„Aber wirklich ...“, begann der Vikar. 

„Zweifellos   ist   er   aus   einer   Anstalt entwischt.“

„Ich akzeptiere das ganz und gar nicht ...“

„Das   werden   Sie   schon   noch.   Wenn   nicht, gibt es die Polizei, und wenn das fehlschlägt, Zeitungsanzeigen;   aber   es   könnte   natürlich sein,   daß   seine   Angehörigen   es   vertuschen möchten. Für eine Familie ist das eine traurige Sache ...“

„Er scheint alles in allem ...“

„Wahrscheinlich   werden   Sie   in   etwa   einem Tag   von   seinen   Freunden   hören“,   sagte   der Doktor und tastete nach seiner Uhr. „Ich nehme an, daß er nicht sehr weit von hier entfernt lebt. Er scheint recht harmlos zu sein. Ich muß morgen noch einmal vorbeikommen und diesen Flügel ansehen.“ Er glitt vom Tisch herunter und machte sich zum Gehen bereit. 

„Dieses Altweibergeschwätz übt noch immer Einfluß auf dich aus“, sagte er, und schlug dem Vikar auf die Schulter. „Aber ein Engel, weißt du ... Ha, ha!“

„Ich war fest davon überzeugt ...“, sagte der Vikar zweifelnd. 



„Prüfen   Sie   das   Beweismaterial“,   sagte   der Doktor,   immer   noch   die   Hand   an   der   Uhr. 

„Prüfen Sie das Beweismaterial mit Hilfe unserer präzisen Methode. Was bleibt dann übrig? 

Farbflecke, Flecke der Einbildungskraft – muscae volantes.“

„Und dennoch“, sagte der Vikar, „ich könnte beinahe   die   Pracht   seiner   Flügel beschwören ...“

„Denken Sie darüber nach“, sagte der Doktor, die   Uhr   in   der   Hand,   „heißer   Nachmittag   – 

strahlender Sonnenschein – brennt auf Ihren Kopf herunter ... Aber ich muß jetzt gehen. Es ist dreiviertel fünf. Ich werde Ihren – Engel ... 

ha, ha! ... morgen wieder besuchen, wenn ihn in   der   Zwischenzeit   keiner   abgeholt   hat.   Ihr Verband war wirklich ausgezeichnet. Was das betrifft, so schmeichelt es auch mir. Unsere Sanitätskurse sind, wie Sie sehen, ein Erfolg gewesen ... Schönen Nachmittag noch.“ 15

Fast mechanisch öffnete der Vikar die Tür, um Crump hinauszulassen, und er sah Mendham, seinen Kurat, den Pfad heraufkommen, vorbei an   der   purpurnen   Wicke   und   dem   Mädesüß. 

Bei   diesem   Anblick   glitt   seine   Hand   an   sein Kinn, und er blickte verdutzt drein. Angenommen, er täuschte sich. Der Doktor ging an dem Kurat vorbei und strich mit der Hand über den Hutrand. Crump ist ein außergewöhnlich kluger Mensch, dachte der Vikar, und wußte über jemandes   Verstand   weit   besser   Bescheid   als der   betreffende   selbst.   Der   Vikar   fühlte   das ganz deutlich. Es erschwerte die Erklärung, die nicht ausbleiben durfte. Angenommen, er ginge zurück in den Salon und würde bloß einen Landstreicher auf dem Kaminvorleger vorfinden. 

Mendham war ein leichenblasser Mensch mit einem prächtigen Bart. Es sah gerade so aus, als   konzentriere   sich   bei   ihm   alles   auf   den Bartwuchs, so wie bei einer Senfpflanze alles vorwiegend der Samenausbildung dient. Aber wenn er sprach, stellte man fest, daß er auch eine Stimme hatte. 



„Meine Frau kam in einem schrecklichen Zustand nach Hause“, schmetterte er bereits aus großer Entfernung heraus. 

„Kommen Sie herein“, sagte der Vikar, „kommen Sie herein. Ein höchst außergewöhnlicher Vorfall. Bitte kommen Sie herein. Kommen Sie in   das   Arbeitszimmer.   Es   tut   mir   wirklich furchtbar leid. Aber wenn ich erkläre ...“

„Und   sich   entschuldigen,   hoffe   ich“,   schrie der Kurat. 

„Und   mich   entschuldigen.   Nein,   nicht   hier. 

Hier entlang. In das Arbeitszimmer.“

„Also, was war das für eine Frau?“ sagte der Kurat, und wandte sich zum Vikar um, als dieser die Tür des Arbeitszimmers schloß. 

„Welche Frau?“

„Pah!“

„Aber wirklich!“

„Dieses geschminkte Geschöpf, das nur leicht bekleidet   war   –   widerwärtig   leicht   bekleidet, um es offen zu sagen – mit dem Sie durch den Garten promeniert sind.“

„Mein lieber Mendham – das war ein Engel!“

„Ein sehr schöner Engel?“

„Die Welt wird so prosaisch“, sagte der Vikar. 

„Die Welt“, brüllte der Kurat, „wird jeden Tag schlechter.   Aber   daß   ein   Mann   in   Ihrer   Stellung so schamlos, so offen ...“



„Zum Teufel!“ sagte der Vikar leise zur Seite gekehrt. Er fluchte selten. „Schauen Sie, Mendham,   Sie  irren   sich  wirklich.   Ich  kann   Ihnen versichern ...“

„Sehr  gut“,  sagte der  Kurat. „Erklären  Sie!“ Er   stand   mit   leicht   auseinandergespreizten Beinen   und   verschränkten   Armen   da   und blickte finster aus seinem großen Bart auf den Vikar. 

(Erklärungen,   das   wiederhole   ich,   habe   ich immer als typischen Trugschluß dieses wissenschaftlichen Zeitalters betrachtet.) Der   Vikar   blickt   sich   hilflos   um.   Die   ganze Welt war dumpf und öde geworden. Hatte er den   ganzen   Nachmittag  geträumt?  War   wirklich ein Engel im Salon? Oder war er das Opfer einer verwirrenden Sinnestäuschung? 

„Nun?“ fragte Mendham, als eine Minute vergangen war. 

Die  Hand des Vikars fuhr  zitternd über das Kinn. „Es ist eine so langwierige Geschichte“, sagte er. 

„Zweifellos“, sagte Mendham schroff. 

Der Vikar unterdrückte ein ungeduldiges Aufbrausen. 

„Ich habe diesen Nachmittag nach einem seltsamen Vogel Ausschau gehalten ... Glauben Sie an Engel, Mendham, an richtige Engel?“



„Ich bin nicht hier, um über theologische Fragen zu diskutieren. Ich bin der Ehemann einer beleidigten Frau.“

„Aber ich versichere Ihnen, es geht nicht um eine Redensart: es geht wirklich um einen Engel,   einen   richtigen   Engel   mit   Flügeln.   Er   ist jetzt   im   Zimmer   nebenan.   Sie   mißverstehen mich vollkommen ...“

„Wirklich, Hillyer ...“

„Es ist wahr, ich versichere Ihnen, Mendham. 

Ich schwöre, daß es wahr ist.“ Die Stimme des Vikars   wurde   eindringlich.   „Ich   weiß   nicht, welche Sünde ich begangen habe, daß ich Engel als Besucher bewirten und einkleiden muß. 

Ich   weiß   nur,   daß   ich   –   wie   ungelegen   das zweifellos auch ist – jetzt einen Engel im Salon habe, der meinen neuen Anzug trägt und eben seinen Tee austrinkt. Und er ist, ohne sich genauer zu äußern, auf meine Einladung hin bei mir  geblieben.   Zweifellos   war  es   voreilig   von mir. Aber ich kann ihn ja nicht wegjagen, verstehen   Sie,   nur   weil   Mrs.   Mendham   ...   Mag sein, daß ich ein Schwächling bin, aber ich bin noch immer ein Ehrenmann.“

„Wirklich, Hillyer ...“

„Ich versichere Ihnen, daß es wahr ist.“ Ein   Unterton   von   hysterischer   Verzweiflung lag in der Stimme des Vikars. „Ich habe auf ihn geschossen, weil ich ihn für einen Flamingo gehalten habe, und seinen Flügel getroffen.“

„Ich habe gedacht, das sei ein Fall für den Bischof. Nun sehe ich aber, daß es ein Fall für das Irrenhaus ist.“

„Sehen Sie sich ihn an, Mendham!“

„Aber es gibt keine Engel.“

„Wir erzählen den Leuten das Gegenteil“, sagte der Vikar. 

„Nicht in körperhafter Gestalt“, erwiderte der Kurat. 

„Wie dem auch sei, sehen Sie sich ihn an.“

„Ich   will   Ihre   Halluzinationen   nicht   sehen“, begann der Kurat. 

„Ich kann überhaupt nichts erklären, solange Sie ihn nicht sehen“, sagte der Vikar. „Etwas Engelhafteres gibt es weder im Himmel noch auf Erden. Sie müssen ihn einfach sehen, um es zu verstehen.“

„Ich   will   es   gar   nicht   verstehen“,   sagte   der Kurat.   „Ich   will   mich   nicht   für   einen   Betrug hergeben. Sicher, Hillyer, wenn das nicht ein Betrug   ist,   dann   können   Sie   es   mir   auch sagen ... Flamingo, ja!“
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Der Engel hatte seinen Tee ausgetrunken und schaute nun nachdenklich aus dem Fenster. Er fand die alte Kirche unten im Tal, die von den Strahlen   der   untergehenden   Sonne   gestreift wurde, sehr schön, aber mit den dichtgedrängten Grabsteinreihen, die sich drüben auf den Hügel hinaufzogen, konnte er nichts anfangen. 

Als   Mendham   und   der   Vikar   hereinkamen, drehte er sich um. 

Nun,   Mendham   konnte   seinen   Vikar   gewiß ziemlich   tyrannisieren,   ebenso   wie   er   seine Kirchengemeinde   tyrannisieren   konnte;   aber er   war   nicht   der   Typ   eines   Menschen,   der einen Fremden tyrannisiert. Er erblickte, den Engel und ließ die Theorie von der „seltsamen Frau“ fallen. Die Schönheit des Engels war zu offensichtlich die eines Jünglings. 

„Mr. Hillyer erzählt mir“, begann Mendham in beinahe entschuldigendem Ton, „daß Sie – 

ah – es ist so komisch – ein Engel sein wollen.“

„Sind“, sagte der Vikar. 


Der Engel verbeugte sich. 

„Natürlich“, sagte Mendham, „sind wir neugierig.“



„Sicher“, sagte der Engel. „Die Schwärze und die Form.“

„Wie bitte?“ sagte Mendham. 

„Die Schwärze und die Rockschöße“, wiederholte der Engel, „und keine Flügel.“

„Ganz recht“, sagte Mendham, der nun gänzlich in Verlegenheit geriet. „Wir sind natürlich neugierig, zu erfahren, wie Sie in solch eigentümlicher Kleidung in dieses Dorf gekommen sind.“

Der Engel blickte den Vikar an. Der Vikar faßte sich ans Kinn. 

„Wissen Sie“, begann der Vikar. 

„Lassen   Sie   ihn   erklären“,   sagte   Mendham, 

„ich bitte darum.“

„Ich wollte andeuten“, begann der Vikar. 

„Und ich will nicht, daß Sie andeuten.“

„Zum Teufel!“ sagte der Vikar. 

Der   Engel   blickte   von   einem   zum   anderen. 

„Eure   Gesichter   sind   plötzlich   so   voller Falten!“ sagte er. 

„Sehen Sie, Mr. – Mr. – Ich kenne Ihren Namen nicht“, sagte Mendham, nun schon weniger verbindlich. „Es geht um folgendes: Meine Frau – vier Damen, möchte ich sagen –, spielen Rasentennis, als Sie  plötzlich auf sie  losstürzen,   Sir;   sie   stürzen   sehr   spärlich bekleidet   aus   den   Rhododendren   auf   sie   los. 

Sie und Mr. Hillyer.“

„Aber ich ...“, sagte der Vikar. 

„Ich   weiß.   Es   war   die   Bekleidung   dieses Herrn, die unvollständig war. Selbstverständlich  steht   es mir  zu  –  ist   es  eigentlich  meine Aufgabe –, eine Erklärung zu verlangen.“ Der Engel lächelte ein wenig über seinen aufsteigenden  Zorn  und  über die  plötzliche  Entschlossenheit – die Arme fest verschränkt. 

„Diese   Welt   ist   für   mich   ziemlich   neu“,   begann der Engel. 

„Mindestens   neunzehn   Jahre“,   sagte   Mendham. „Alt genug, um es besser wissen zu können.   Das   ist   eine   unzureichende Entschuldigung.“

„Darf ich zuerst eine Frage stellen?“ sagte der Engel. 

„Bitte!“

„Glaubst du, ich sei ein Mensch – so wie du? 

Wie dies auch der karierte Mann getan hat.“

„Wenn Sie kein Mensch sind ...“

„Eine   weitere   Frage.   Hast   du   jemals   etwas von Engeln gehört?“

„Ich warne Sie davor, diese Geschichte auch bei   mir   zu   versuchen“,   sagte   Mendham,   der jetzt   wieder   bei   seiner   vertrauten,   ständig wachsenden Lautstärke angelangt war. 



Der Vikar unterbrach ihn: „Aber Mendham – 

er hat Flügel!“

„Bitte,   lassen   Sie   mich   mit   ihm   sprechen“, sagte Mendham. 

„Du bist so seltsam“, sagte der Engel, „du unterbrichst mich bei jedem Satz.“

„Aber was haben Sie zu sagen?“ sagte Mendham. 

„Daß ich ein Engel bin ...“

„Bah!“

„Schon wieder!“

„Aber   sagen   Sie   mir   ehrlich,   wie   Sie   dazu kommen, sich im Gebüsch des Pfarrhauses von Siddermorton aufzuhalten – in dem Zustand, in dem Sie waren, und in Gesellschaft des Vikars? Können Sie von dieser lächerlichen Geschichte nicht abgehen ...?“ Der   Engel   zuckte   seine   Flügel.   „Was   ist   mit diesem Mann los?“ fragte er den Vikar. 

„Lieber Mendham“, sagte der Vikar, „darf ich einiges erklären ...“

„Sicher ist meine Frage eindeutig genug!“

„Aber du akzeptierst nur die Antwort, die du hören willst, und es ist sinnlos, dir eine andere zu geben.“

„Pah!“   sagte   der   Kurat   wieder.   Und   dann, sich   plötzlich   an   den   Vikar   wendend:   „Wo kommt er her?“



Der   Vikar   befand   sich   gerade   in   schrecklichen Zweifeln. 

„Er   sagt,   er   sei   ein   Engel!“   sagte   der   Vikar. 

„Warum hören Sie ihm nicht zu?“

„Kein Engel würde vier Damen in Schrecken versetzen ...“

„Ist es das, worum es geht?“ sagte der Engel. 

„Das genügt wohl, würde ich meinen!“ sagte der Kurat. 

„Aber ich habe es wirklich nicht gewußt“, sagte der Engel. 

„Das ist einfach zu viel!“

„Es tut mir aufrichtig leid, daß ich diese Damen in Schrecken versetzt habe.“

„Das soll Ihnen auch leid tun. Aber ich sehe schon, ich werde aus Ihnen beiden nichts herausbekommen.“ Mendham ging zur Tür. „Ich bin überzeugt, daß an dieser Sache irgend etwas von Grund auf faul ist. Warum sonst erzählt man keine einfache, leicht verständliche Geschichte? Ich gebe zu, daß Sie mich verwirren.   Warum   Sie   mir   in   diesem   aufgeklärten Zeitalter eine so phantastische, an den Haaren herbeigezogene   Geschichte   von   einem   Engel erzählen,   geht   über   meinen   Verstand.   Wozu soll das gut sein ...? 



„Aber warten Sie, sehen Sie sich seine Flügel an!“   sagte   der   Vikar.   „Ich   kann   Ihnen   versichern, er hat Flügel!“ Mendham hatte die Finger am Türgriff. „Ich habe   schon   genug   gesehen“,   sagte   er.   „Vielleicht ist das einfach ein törichter Versuch eines Schwindels, Hillyer.“

„Aber Mendham!“ sagte der Vikar. 

Der Kurat blieb am Eingang stehen und blickte   den   Vikar   über   die   Schulter   an.   Das   abschließende   Urteil   einer   monatelangen Erfahrung   fand   Ausdruck:   „Hillyer,   ich   kann nicht   verstehen,   weshalb   Sie   in   der   Kirche sind. Bei Gott, ich kann es nicht verstehen. Viele   Dinge   liegen   in   der   Luft:   gesellschaftliche Umwälzungen,   wirtschaftliche   Veränderungen, die Frauenbewegung, Knickerbocker, die Wiedervereinigung des Christentums, Sozialismus, Individualismus – all diese brennenden Fragen der Zeit! Sicher, wir, die dem Großen Reformator   folgen   ...   Und   Sie   stopfen   Vögel aus und erschrecken in stumpfer Gleichgültigkeit Damen ...“

„Aber Mendham“, begann der Vikar. 

Der Kurat wollte ihn nicht anhören. „Sie machen   mit   Ihrer   Leichtfertigkeit   den   Aposteln Schande ... Aber das ist erst eine vorläufige Ermittlung“, sagte er mit drohendem Unterton in seiner   sonoren   Stimme,   und   damit   verschwand er jäh unter heftigem Zuschlagen der Tür aus dem Zimmer. 
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„Sind alle Menschen so seltsam wie er?“ fragte der Engel. 

„Ich   bin   in   einer   derart   schwierigen   Lage“, sagte der Vikar. „Verstehen Sie“, er hielt inne und griff sich ans Kinn – er suchte nach einer Idee. 

„Allmählich verstehe ich“, sagte der Engel. 

„Sie werden es nicht glauben.“

„Ich verstehe das.“

„Sie werden denken, ich lüge.“

„Und?“

„Das wird mir außerordentlich peinlich sein.“

„Peinlich  ...!   Pein?  Schmerz?“   sagte  der   Engel. „Hoffentlich nicht.“ Der   Vikar   schüttelte   seinen   Kopf.   Das   gute Ansehen des Dorfes war bisher sein ganzer Lebensinhalt gewesen. „Wissen Sie“, sagte er, „es wäre   um   so   vieles   glaubwürdiger,   wenn   Sie sagten, Sie wären nur ein Mensch.“

„Aber ich bin keiner“, sagte der Engel. 

„Nein,   Sie   sind   keiner“,   gab   der   Vikar   zu. 

„Das geht also nicht.“

„Wissen Sie, keiner hier hat jemals einen Engel gesehen oder von einem gehört – außer in der Kirche. Wenn Sie Ihr Debut vor dem Altar gegeben hätten – am Sonntag –, dann wäre es wahrscheinlich anders gewesen. Aber dafür ist es nun zu spät ... Zum Teufel! Niemand, absolut niemand, wird an Sie glauben.“

„Ich   hoffe,   ich   mache   dir   keine   Unannehmlichkeiten?“

„Durchaus nicht“, sagte der Vikar, „durchaus nicht.  Nur ...  Natürlich  kann  es  unangenehm werden,   wenn   Sie   eine   allzu   unglaubwürdige Geschichte   erzählen.   Wenn   ich   vorschlagen dürfte, hm ...“

„Nun?“

„Wissen   Sie,   die   Leute   werden   Sie,   da   sie selbst   Menschen   sind,   fast   sicher   als   einen Menschen   betrachten.   Wenn   Sie   behaupten, Sie seien keiner, werden sie  ganz  einfach sagen, daß Sie nicht die Wahrheit reden. Nur au

ßergewöhnliche   Leute   schätzen   das Außergewöhnliche   richtig   ein.   Man   muß   mit den Wölfen – nun, ein wenig auf die Wölfe eingehen – mit ihnen heulen. Sie werden sehen, daß es besser ist ...“

„Du legst mir nahe, ich solle mich als Mensch geben?“

„Sie haben mich ganz richtig verstanden.“ Der Engel starrte auf die Stockrosen des Vikars und überlegte. 



„Vielleicht“,   sagte   er   langsam,   „werde   ich doch ein Mensch. Es war vielleicht etwas voreilig, zu sagen, daß ich keiner bin. Du sagst, es gibt in dieser  Welt keine Engel. Wer bin ich, daß   ich   mich   deiner   Erfahrung   widersetze. 

Nichts   als   das   bloße   Geschöpf   eines   Tages   – 


was diese Welt angeht. 

Wenn du sagst, es gibt keine Engel – muß ich klarerweise etwas anderes sein. Ich esse – Engel   essen   nicht.   Vielleicht   bin   ich   schon   ein Mensch.“

,,Ein   brauchbarer   Standpunkt,   auf   jeden Fall“, sagte der Vikar. 

„Wenn er dir brauchbar erscheint ...“

„Sicher.   Und   außerdem,   um   Ihre   Anwesenheit hier zu erklären.“

„Wenn“,   fuhr   der   Vikar   nach   einem   Augenblick des Zögerns fort, „wenn Sie zum Beispiel ein gewöhnlicher Mensch gewesen wären, mit einer   Schwäche   dafür,   im   Wasser   zu   waten, und Sie wären im Sidder herumgewatet, Ihre Kleider   wären   gestohlen   worden,   zum   Beispiel,   und   ich   wäre   in   dieser   unangenehmen Situation auf Sie gestoßen, so wäre der Erklärung, die ich Mr. Mendham geben werden muß 

–   wenigstens   der   Anstrich   des   Übernatürlichen genommen. Heutzutage bringt man dem Übernatürlichen so viel Vorbehalte entgegen – 



sogar   auf   der   Kanzel.   Sie   würden   gar   nicht glauben ...“

„Schade,   daß   das   nicht   der   Fall   war“,   sagte der Engel. 

„Natürlich“,   sagte   der   Vikar.   „Es   ist   sehr schade, daß das nicht der Fall war. Aber jedenfalls würden Sie mir einen Gefallen tun, wenn Sie Ihr Engelswesen nicht zur Geltung brächten.   Sie   würden   in   der   Tat   jedem   dadurch einen Gefallen erweisen. Es hat sich die feste Überzeugung durchgesetzt, daß Engel derartige Dinge nicht tun. Und nichts ist peinlicher – 

das kann ich beschwören –, als wenn eine feste Überzeugung ins Wanken gerät ... Feste Überzeugungen sind in mehrerer Hinsicht geistige Stützen.   Was   mich   betrifft“,   der   Vikar   fuhr sich kurz mit der Hand  über die Augen, „ich kann nicht umhin, zu glauben, daß Sie ein Engel sind ... Ich kann doch wohl meinen Augen trauen.“

„Wir tun immer das, was wir für richtig halten“, sagte der Engel. 

„Wir   auch,   in   bestimmten   Grenzen.“   Da schlug die Uhr auf dem Kaminmantel sieben, und beinahe gleichzeitig kündigte Mrs. Hinijer das Dinner an. 




18

Der Engel und der Vikar saßen beim Dinner. 

Der Vikar, der die Serviette in den Kragenausschnitt gesteckt hatte, beobachtete den Engel, wie er mit seiner Suppe kämpfte. „Sie werden das   bald   beherrschen“,   sagte   der   Vikar.   Das Hantieren mit Messer und Gabel wurde unbeholfen,   aber   wirkungsvoll   erledigt.   Der  Engel sah   Delia,   das   kleine   Kammermädchen,   verstohlen an. Als sie bald darauf Nüsse knackten 

– was der Engel recht vergnüglich fand –, fragte der Engel: „War das auch eine Dame?“

„Na ja“, sagte der Vikar (krach). „Nein – sie ist keine Dame. Sie ist ein Dienstmädchen.“

„Ah, ja“, sagte der Engel, „sie hatte auch eine viel hübschere Figur.“

„Das dürfen Sie Mrs. Mendham nicht sagen“, sagte   der   Vikar   und   empfand   eine   heimliche Befriedigung. 

„Ihre   Schultern   und   Hüften   waren   nicht   so eckig, und sie hatte dazwischen mehr. Und die Farbe ihres Kleides war nicht schreiend – einfach neutral. Und ihr Gesicht ...“

„Mrs. Mendham und ihre Töchter haben Tennis gespielt“, sagte der Vikar, der das Gefühl hatte, er dürfe dieser Herabsetzung nicht zuhören, nicht einmal, wenn sie seinen Todfeind betraf. „Schmecken Ihnen diese Sachen – diese Nüsse?“

„Sehr“, sagte der Engel. Krach. 

„Wissen   Sie“,   sagte   der   Vikar   mampfend, 

„was mich betrifft, so glaube ich durchaus, daß Sie ein Engel sind.“

„Ja!“ sagte der Engel. 

„Ich   habe   Sie   abgeschossen   –   ich   habe   Sie flattern gesehen. Das steht außer Zweifel. Jedenfalls für  mich.  Ich gebe zu,  es  ist  seltsam und gegen meine bisherige Auffassung, aber – 

faktisch – bin ich überzeugt, wirklich vollkommen   überzeugt,   daß   ich   eben   das   gesehen habe,   was   ich   zweifellos   gesehen   habe.   Aber dem Verhalten dieser Leute zufolge ... krach ... 

Ich weiß wirklich nicht, wie wir die Leute überzeugen sollen. Heutzutage sind Leute was Beweise anlangt so überaus wählerisch. Deshalb, fürchte ich, bedarf es einer ganzen Menge Erklärungen für die Haltung, die Sie einnehmen. 

Vorläufig wenigstens bin ich der Ansicht, daß es am besten für Sie ist, sich so wie besprochen zu verhalten, und sich, so weit es geht, wie ein Mensch   zu   benehmen.   Man   weiß   natürlich nicht,   wie   oder   wann   Sie   zurückkehren   können. Nach allem, was geschehen ist“ – (gluck, gluck, gluck) – der Vikar füllt sein Glas neu – 



„nach allem, was geschehen ist, wäre ich nicht überrascht, würde ich eine Seite des Zimmers verschwinden   und   die   Himmelsscharen   erscheinen sehen, um Sie wieder wegzuholen – 

sogar uns beide wegzuholen. Sie haben meine Phantasie so sehr gesteigert. All die Jahre habe ich   das   Wunderland   schon   vergessen   gehabt. 

Aber dennoch – es wird sicher klüger sein, sie behutsam daran zu gewöhnen.“

„Euer   Leben“,   sagte   der   Engel.   „Ich   tappe noch immer im Dunkeln. Wie fängt es mit euch an?“

„Du meine Güte!“ sagte der Vikar. „Daß man das einmal erklären muß! Wir beginnen unser Dasein   hier,   verstehen   Sie,   als   Säuglinge,   törichte, rosafarbene, hilflose Dinger, weiß eingewickelt,   mit   glotzenden   Augen,   als Säuglinge, die beim Taufstein jämmerlich heulen. Dann werden diese Säuglinge größer und sogar   schön   –   wenn   ihre   Gesichter   sauber sind. Und sie wachsen weiter, bis sie eine bestimmte Größe erreicht haben. Sie werden zu Kindern,   Jungen   und   Mädchen,   Jünglingen und Jungfrauen (krach), jungen Männern und jungen   Frauen.   Das   ist   die   schönste   Zeit   des Lebens, behaupten viele – sicherlich die herrlichste. Voll großer Hoffnungen und Träume, unbestimmter   Gefühle   und   unerwarteter   Gefahren.“

„Das war eine Jungfrau?“ sagte der Engel und zeigte auf die Tür, durch die Delia verschwunden war. 

„Ja“,   sagte   der   Vikar,   „das   war   eine   Jungfrau.“ Und hielt nachdenklich inne. 

„Und dann?“

„Dann“,   sagte   der   Vikar,   „verblaßt   der   Zauber, und der Ernst des Lebens beginnt. Die jungen   Männer   und   jungen   Frauen   heiraten   – 

meistens.   Sie   kommen   schüchtern   und   verschämt   zu   mir,   in   eleganten,   häßlichen   Kleidern, und ich traue sie. 

Und dann kommen kleine, rosafarbene Säuglinge  zu ihnen,  und  einige  von  denen, die da zuvor Jünglinge und Jungfrauen  waren, werden dick und vulgär, und einige werden dünn und zänkisch, und ihr schönes Aussehen vergeht, und sie betrachten jüngere Leute mit einem   überlegenen   Dünkel,   und   die   ganze Freude und Herrlichkeit verschwindet aus ihrem Leben. Deshalb nennen sie die Freude und Pracht   der   Jüngeren   Illusion.   Und   dann   beginnt der Zerfall.“

„Der Zerfall!“ sagte der Engel. „Wie grotesk!“

„Ihre   Haare   fallen   aus,   und   die   Haarfarbe wird   matt   oder   aschgrau“,   sagte   der   Vikar. 



„Ich, zum Beispiel.“ Er neigte seinen Kopf, um einen   kreisrunden,   glänzenden   Fleck   in   der Größe eines Guldens zu zeigen. „Und ihre Zähne fallen aus. Ihre Gesichter fallen ein, werden faltig und trocken wie ein geschrumpfter Apfel.   ,Runzelig’   hast   du   meines   genannt.   Sie kümmern sich immer mehr darum, was sie zu essen und zu trinken haben, und immer weniger um die anderen Freuden des Lebens. Ihre Gliedmaßen   werden   in   den   Gelenken   locker, und ihre Herzen werden schwach, oder kleine Teile   ihrer   Lungen   werden   ausgehustet. 

Schmerz ...“

„Ah!“ sagte der Engel. 

„Schmerz tritt immer häufiger in ihr Leben. 

Und   dann   gehen   sie.   Sie   gehen   nicht   gerne, aber sie müssen – hinaus aus dieser Welt, sehr widerwillig, ja in ihrem Verlangen zu bleiben, nehmen sie sogar den Schmerz dieser Welt in Kauf ...“

„Wohin gehen sie?“

„Früher habe ich noch geglaubt, es zu wissen. 

Aber jetzt, da ich älter bin, weiß ich, daß ich es nicht weiß. Es gibt bei uns eine Legende – vielleicht ist es keine Legende. Es kann einer ein Geistlicher sein und nicht glauben. Stokes sagt, es habe nichts für sich ...“ Der Vikar schüttelte seinen Kopf über den Bananen. 



„Und   du?“   sagte   der  Engel.  „Warst   du   auch ein kleiner rosafarbener Säugling?“

„Vor langer Zeit war ich ein kleiner, rosafarbener Säugling.“

„Warst du damals so wie heute in eine Robe gekleidet?“

„O nein! Du meine Güte! Welch sonderbarer Gedanke! Hatte lange, weiße Kleider, vermute ich, wie die anderen.“

„Und dann warst du ein kleiner Bub?“

„Ein kleiner Bub.“

„Und dann ein prächtiger junger Mann?“

„Ich fürchte, ich war kein sehr prächtiger junger Mann. Ich war kränklich und zu arm, um eindrucksvoll zu sein, und hatte ein furchtsames Herz. Ich studierte hart und saß brütend über den letzten Gedanken von Männern, die lange schon tot waren. So verlor ich an Prächtigkeit,   und   keine   Jungfrau  kam   zu  mir,  und die Trübsal des Lebens begann allzu bald.“

„Und hast du kleine, rosafarbene Säuglinge?“

„Keinen einzigen“, sagte der Vikar mit einer kurzen,  merkbaren  Pause.  „Dennoch  beginne ich, wie Sie sehen, zu zerfallen. Mein Rücken wird schon krumm wie ein verwelkender Blumenstengel.   Und   in   einigen   tausend   Tagen wird  es  mit   mir aus  sein,  und  ich  werde aus dieser Welt gehen ... Wohin, weiß ich nicht.“



„Und   du   mußt   jeden   Tag   so   essen?“   „Essen und   Kleider   besorgen   und   dieses   Dach   über mir erhalten. Es gibt einige unangenehme Dinge   auf   dieser   Welt,   man   nennt   sie   Kälte   und Regen. Und für die anderen Leute hier – wie und warum ist zu kompliziert, um es zu erklären – bin ich zu einem festen Bestandteil ihres Lebens geworden. Sie bringen ihre kleinen, rosafarbenen Säuglinge zu mir, und ich muß jedem   neuen,   rosafarbenen   Säugling   einen Namen   geben   und   einiges   andere   zu   ihm   sagen.   Und   wenn   die   Kinder   zu   Jugendlichen herangewachsen sind, kommen sie wieder und werden   konfirmiert.   Sie   werden   das   später besser verstehen. Dann, bevor sie sich zu Paaren zusammenschließen und eigene rosafarbene Säuglinge haben dürfen, müssen sie wieder kommen und müssen mir zuhören, wie ich aus einem Buch lese. Andernfalls würden sie ausgestoßen   sein,   und   keine   andere   Frau   würde mit der jungen Frau sprechen, die einen kleinen, rosafarbenen Säugling hat, noch ehe ich vor ihr zwanzig Minuten aus meinem Buch gelesen habe. Das ist notwendig, wie Sie noch sehen   werden.   So   seltsam   es   Ihnen   vielleicht auch erscheinen mag. Und nachher, wenn sie zerfallen, versuche ich, sie von einer seltsamen Welt   zu   überzeugen,   an   die   ich   kaum   selbst glaube, in der das Leben völlig anders ist als das, was sie gewohnt waren – oder wünschen. 

Und am Ende begrabe ich sie und lese denen, die bald in das unbekannte Land folgen werden, aus meinem Buch vor. Ich stehe am Anfang,   am   Höhepunkt   und   am   Ende   ihres Lebens. Und an jedem siebten Tag spreche ich, der   ich   selbst   ein   Mensch   bin,   ich,   der   nicht weiter sieht als sie, zu ihnen vom kommenden Leben – dem Leben, von dem wir nichts wissen. Wenn es solch ein Leben überhaupt gibt. 

Und während ich meine Prophezeiungen verkünde, zerfalle ich ganz allmählich.“

„Ein seltsames Leben!“ sagte der Engel. 

„Ja“, sagte der Vikar. „Was für ein seltsames Leben! Aber das Seltsame daran ist für mich neu. Ich habe alles als selbstverständlich hingenommen,   bis   Sie   in   mein   Leben   getreten sind.“

„Unser   Leben   ist   so   zäh“,   sagte   der   Vikar. 

„Mit   seinen   kleinen   Nöten,   seinen   kurzen Freuden (krach) umschlingt es unsere Seelen. 

Während ich meinen Leuten von einem anderen Leben predige, geben sich manche irgendeiner   Begierde   hin,   überlassen   sich   dem Genuß, andere – die alten Menschen – schlummern, die jungen Männer werfen ein Auge auf die   jungen   Frauen,   die   erwachsenen   Männer zeigen stolz ihre weißen Westen und Goldketten,   nichts   als   Gepränge   irdischer   Eitelkeit, ihre Frauen  zeigen  einander  prahlerisch  ihre auffälligen Kapotthüte. Und ich fahre fort, ihnen die Ohren vollzureden von Dingen, die unsichtbar   und   fern   sind.   –   ,Kein   Auge   hat   es geschaut’, lese ich, ,kein Ohr es gehört, noch hat es der Geist eines Menschen je empfangen’, und wenn ich aufblicke, ertappe ich einen erwachsenen Mann mit einer unsterblichen Seele   dabei,   wie   er   gerade   die   Paßform   von Handschuhen zu drei Shilling sechs Pennys bewundert. Jahr für Jahr dieselbe Enttäuschung. 

Als ich in meiner Jugend kränklich war, fühlte ich beinahe mit prophetischer Gewißheit, daß unter dieser Welt von Trugbildern eine wirkliche Welt ist – die zeitüberdauernde Welt des ewigen Lebens. Aber nun ...“

Er   blickte   auf   seine   rundliche,   weiße   Hand und   betastete   den   Stiel   seines   Glases.   „Ich habe   Fett   angesetzt   seit   damals“,   sagte   er. 

(Pause.)

„Ich habe mich sehr verändert, weiter entwickelt. Der Kampf des Fleisches mit dem Geist quält   mich   nicht   mehr   so   wie   früher.   Mit   jedem Tag verliere ich das Vertrauen in die Religion, noch mehr in Gott. Ich führe, fürchte ich, ein stilles Leben, mit leidlich erfüllten Pflichten,   mit   einem   bißchen   Ornithologie   und   einem bißchen Schach, einem bißchen mathematischer   Spielerei.   Mein   Leben   ist   in   Seinen Händen ...“

Der   Vikar   seufzte   und   wurde   nachdenklich. 

Der   Engel   beobachtete   ihn,   und   seine   Augen verdunkelten   sich   in   Ratlosigkeit.   „Gluck, gluck, gluck“, machte die Karaffe, als der Vikar sein Glas wieder füllte. 
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So speiste der Engel und sprach mit dem Vikar, und bald brach die Nacht herein, und ein Gähnen übermannte ihn plötzlich. 

„Aaah   –   oh!“   sagte   der   Engel   plötzlich.   „Du meine Güte! Eine höhere Macht schien plötzlich meinen Mund aufzureißen und ein gewaltiger Luftstrom schoß meine Kehle hinunter.“

„Sie haben gegähnt“, sagte der Vikar. „Gähnt man im Land der Engel nie?“

„Nie“, sagte der Engel. 

„Und doch sind Sie unsterblich! – Ich vermute, Sie wollen zu Bett gehen.“

„Bett!“ sagte der Engel. „Wo ist das?“ So erklärte ihm der Vikar Dunkelheit und die Kunst des Zubettgehens. Es hat den Anschein, als   schliefen   die   Engel   nur,   um   zu   träumen, und sie träumen, indem sie wie die Naturvölker die Stirn auf die Knie legen. Und sie schlafen mitten in den weißen Mohnwiesen in der Hitze des Tages. Der Engel fand die Schlafzimmereinrichtung ziemlich merkwürdig. 

„Warum steht alles auf großen Holzbeinen?“ sagte er. „Du hast einen Fußboden, und dann stellst   du  alles   auf  vier  hölzerne   Beine.  Weshalb?“   Der   Vikar   erklärte   es   mit   philosophischer   Verschwommenheit.   Der   Engel   verbrannte sich einen Finger an der Kerzenflamme – und zeigte eine völlige Unkenntnis über Ursachen und Wirkungen einer Verbrennung. 

Er war lediglich entzückt, als eine Feuerzunge die   Vorhänge   hinaufschoß.   Der   Vikar   mußte nach dem Löschen der Flamme einen Vortrag über Feuer halten. Er hatte alle möglichen Erklärungen zu geben – sogar die Seife mußte erklärt   werden.   Es   dauerte   eine   Stunde   oder länger, ehe der Engel für die kommende Nacht sicher in die Decke gehüllt war. 

„Er   ist   sehr   schön“,   sagte   der   Vikar,   als   er, ziemlich   erschöpft,   die   Treppe   hinabstieg; 

„und   er   ist   zweifellos   ein   wirklicher   Engel. 

Aber ich fürchte, er wird trotzdem große Probleme machen, bis er sich an die irdische Beschaffenheit der Dinge gewöhnt hat.“ Er schien recht beunruhigt. Er schenkte sich noch ein Glas Sherry ein, bevor er den Wein in das Flaschenregal zurückstellte. 
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Der Kurat stand vor dem Spiegel und entledigte sich feierlich des Hemdkragens. 

„Ich   habe   niemals   eine   phantastischere   Geschichte   gehört“,   sagte   Mrs.   Mendham   vom Korbsessel aus. „Der Mann muß verrückt sein. 

Bist du sicher ...“

„Vollkommen, meine Liebe. Ich habe dir jedes Wort, jede Einzelheit erzählt ...“

„Nun ja!“ sagte Mrs. Mendham und breitete ihre Arme aus. „Es ergibt keinen Sinn.“

„Ganz recht, meine Liebe.“

„Der Vikar“, sagte Mrs. Mendham, „muß verrückt sein.“

„Dieser Bucklige ist sicher eines der seltsamsten   Geschöpfe,   das   ich   seit   langem   gesehen habe. Er sieht fremdländisch aus, hat ein breites helles Gesicht und langes braunes Haar ... 

Es   mag   schon   seit   Monaten   nicht   mehr   geschnitten worden sein!“ Der Kurat legte seine Kragenknöpfe   sorgfältig   auf   den   Frisiertisch. 

„Seine   Augen   hatten   irgendwie   einen   starren Blick,   und   sein   Lächeln   war   etwas   einfältig. 

Eine   recht   töricht   aussehende   Person.   Verweichlicht.“



„Aber   wer  kann   er  sein?“  sagte  Mrs.  Mendham. 

„Ich   habe   keine   Ahnung,   meine   Liebe.   Ich weiß   auch   nicht,   woher   er   gekommen   ist.   Er könnte ein Chorknabe oder so etwas sein.“

„Aber was hätte er im Gebüsch zu suchen ... 

in diesem schrecklichen Gewand?“

„Ich weiß es nicht. Der Vikar hat  mir keine Erklärung   gegeben.   Er   sagte   einfach:   ,Mendham, das ist ein Engel.’“

„Ich würde gerne wissen, ob er trinkt ... Sie können natürlich in der Nähe der Quelle gebadet haben“, stellte Mrs. Mendham eine Überlegung an. „Aber ich habe auf seinem Arm keine anderen Kleider bemerkt.“

Der   Kurat   setzte   sich   auf   sein   Bett   und schnürte seine Stiefel auf. 

„Es ist mir ein völliges Rätsel, meine Liebe.“ (Schnalz,   schnalz   von   den   Schuhbändern.) 

„Halluzination ist die einzige nachsichtige ...“

„Bist   du   sicher,   George,   daß   es   keine   Frau war.“

„Vollkommen“, sagte der Kurat. 

„Ich   weiß   selbstverständlich,   was   Männer sind.“

„Es war ein junger Mann von neunzehn oder zwanzig Jahren“, sagte der Kurat. 



„Ich   kann   es   nicht   begreifen“,   sagte   Mrs. 

Mendham.   „Du   sagst,   das   Geschöpf   hält   sich im Pfarrhaus auf?“

„Hillyer  ist   einfach  verrückt“,  sagte  der  Kurat. Er stand auf und ging durchs Zimmer zur Tür, um die Stiefel hinauszustellen. „Nach seinem   Benehmen   zu   schließen,   hat   er   wirklich geglaubt,   daß   dieser   Krüppel   ein   Engel   ist. 

Sind deine Schuhe draußen, Liebling?“

„Sie sind gleich neben dem Kleiderschrank“, sagte Mrs. Mendham. „Weißt du, er war immer ein   bißchen   eigenartig.   Es   war   immer   etwas Kindliches an ihm ... Ein Engel!“

Der Kurat blieb neben dem Feuer stehen und fingerte an seinen Hosenträgern herum. Mrs. 

Mendham mochte Kaminfeuer, sogar im Sommer. „Er drückt sich vor all den ernsten Fragen des Lebens und spielt immer mit irgendeiner neuen   Torheit   herum“,   sagte   der   Kurat. 

„Wahrhaftig, Engel!“ Er lachte plötzlich. „Hillyer muß verrückt sein“, sagte er. 

Auch   Mrs.   Mendham   lachte.   „Selbst   das   erklärt den Buckligen nicht“, sagte sie. 

„Der Bucklige muß auch verrückt sein“, sagte der Kurat. 

„Es   ist   die   einzige   Möglichkeit,   es   auf   vernünftige Weise zu erklären“, sagte Mrs. Mendham. (Pause.)



„Engel oder nicht“, sagte Mrs. Mendham. „Ich weiß, was mir gebührt. Auch wenn der Mann gedacht hat, er sei in Gesellschaft eines Engels, so ist das noch lange kein Grund, sich nicht wie ein Ehrenmann zu benehmen.“

„Das ist vollkommen richtig.“

„Du wirst natürlich dem Bischof schreiben?“ Mendham hustete. „Nein, ich werde dem Bischof   nicht   schreiben“,   sagte   Mendham.   „Ich denke,   es   macht   einen   etwas   verräterischen Eindruck ... Und er hat, wie du weißt, vom letzten Brief keine Notiz genommen.“

„Aber sicher ...“

„Ich werde Austin schreiben. Vertraulich. Er wird es, wie du weißt, sicher dem Bischof erzählen. Und du darfst nicht vergessen, meine Liebe ...“

„Daß Hillyer dich entlassen kann, meinst du. 

Mein Lieber, dieser Mann ist viel zu schwach! 

Ich sollte da etwas zu sagen haben. Und außerdem   machst   du   die   ganze   Arbeit   für   ihn.   Eigentlich betreuen wir die ganze Gemeinde. Ich weiß nicht, was aus den Armen würde, wenn ich nicht wäre. Sie könnten morgen schon umsonst im Pfarrhaus wohnen. Da ist diese Goody Ansell ...“

„Ich weiß, meine Liebe“, sagte der Kurat, der sich   abwandte   und   mit   dem   Entkleiden   fortfuhr. „Du hast mir erst heute nachmittag von ihr erzählt.“
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Und so kommt unsere Geschichte in dem kleinen Schlafzimmer unter dem Giebel ein erstes Mal an einen Ruhepunkt. Und da wir danach getrachtet haben, unsere Geschichte vor ihnen breit   auszuführen,   kann   es   vielleicht   nicht schaden, kurz ein wenig zu wiederholen. 

Wenn Sie zurückblicken, werden Sie bemerken, wieviel bereits getan worden ist; wir beginnen   mit   einem   Lichtschein   „keinem gleichmäßigen, sondern überall durchbrochen von sich krümmenden Blitzen, so als würden Schwerter   geschwungen“,   und   dem   Klang   eines gewaltigen Harfenspiels und dem Kommen eines Engels mit vielfarbigen Flügeln. 

Schnell,   geschickt,   wie   der   Leser   zugeben muß, wurden die Flügel gestutzt, der Heiligenschein   abgenommen,   die  Pracht   in   Rock   und Hose gesteckt, und der Engel aus praktischen Überlegungen heraus zu einem Menschen gemacht, der unter dem Verdacht steht, entweder ein Irrer oder ein Betrüger zu sein. 

Sie haben auch gehört oder sind wenigstens in der Lage gewesen, zu beurteilen, was der Vikar und der Doktor und die Frau des Kuraten von   diesem   seltsamen   Ankömmling   dachten. 



Und weitere bemerkenswerte Meinungen sollen noch folgen. 

Das   Abendrot   des   sommerlichen  Sonnenunterganges im Nordwesten verdunkelt sich langsam,   und   der   Engel   schläft   und   kehrt   im Traum zurück in die wunderbare Welt, wo es immer Licht ist und wo jeder glücklich ist, wo einen Feuer nicht verbrennt und Eis nicht frieren läßt; wo Bäche von Sternenlicht durch die amarantroten   Wiesen   fließen,   hinaus   in   die Meere des Friedens. Er träumt, und es scheint ihm, als erstrahlten seine Flügel noch einmal von   tausend   Farben   und   blitzten   in   der   kristallklaren Luft jener Welt, aus der er gekommen ist. 

So träumt  er. Aber der Vikar liegt  wach, zu verwirrt, um zu träumen. Am meisten beunruhigen ihn die Möglichkeiten Mrs. Mendhams; aber das Gespräch des Nachmittags hat ihn auf seltsame Gedanken gebracht, und er ist von einem   Gefühl   beseelt,   als   habe   er   in   einer   undeutlichen   Vision   dunkel   etwas   von   einer bisher nicht bekannten Wunderwelt, die über seiner Welt liegt, gesehen. Zwanzig Jahre lang hatte er sein Dorf für das Leben gehalten und hatte  Tag  für   Tag   sein   Leben   gelebt,   von   seinem vertrauten Glauben, vom Getriebe der alltäglichen   Kleinigkeiten   beschützt,   vor   allen mystischen Träumereien. Aber nun hatte sich in den gewohnten Ärger mit seinem unbequemen Nachbarn eine völlig fremde Ahnung von seltsamen Dingen gemengt. 

Etwas Beunruhigendes lag in dieser Ahnung. 

Einmal   verdrängte   sie   sogar   alle   anderen Überlegungen, und in einem Anfall von Schrecken   fiel   er   aus   dem   Bett,   schlug   sich   sehr schmerzhaft   seine   Schienbeine   an,   fand schließlich   die   Zündhölzer   und   zündete   eine Kerze an, um sich wieder von der Wirklichkeit seiner eigenen vertrauten Welt zu überzeugen. 

Aber im ganzen gesehen bildete die Mendham-Lawine   Anlaß   zu   vordringlicher   Besorgnis. 

Ihre Zunge schwebte über ihm wie das Damoklesschwert. Was konnte sie über diese Sache nicht alles verbreiten, ehe ihre entrüstete Einbildungskraft zur Ruhe kam? 

Und   während   der   erfolgreiche   Fänger   des Seltsamen   Vogels   so   unruhig   schlief,   entlud Gully von  Sidderton nach einem mühevollen, erfolglosen   Tag   sorgfältig   sein   Gewehr,   und Sandy Bright lag betend auf seinen Knien; das Fenster  hatte   er   vorsorglich   geschlossen.   Annie Durgan schlief tief mit offenem Mund, und Amorys Mutter träumte von Wäsche, und beide   hatten   schon   lange   alles   über   das   Thema Klang und grelles Licht gesagt. Lumpy Durgan saß   aufrecht   in   seinem   Bett,   bald   einzelne Töne  einer  Melodie  summend,  bald   gespannt nach einem Klang lauschend, den er einmal gehört   hatte   und   den   wiederzuhören   er   sich sehnte. Und was den Schreiber des Anwalts in Iping   Hanger   betraf,   so   versuchte   dieser   Gedichte über die Angestellte eines Konditors in Portburdock   zu   schreiben,   und   der   Seltsame Vogel beschäftigte ihn überhaupt nicht mehr. 

Aber der Pflüger, der ihn am Ende des Siddermorton Parks gesehen hatte, hatte ein blaues Auge. Das war eine der sinnfälligeren Folgen einer  kleinen  Erörterung über Vogelbeine im 

„Ship“   gewesen.   Dies   ist   einer   flüchtigen   Erwähnung wert, da es sich hier wahrscheinlich um den einzig bekannten Fall dreht, wo ein Engel Derartiges verursacht hat. 
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Als der Vikar den Engel holen ging, fand er ihn angezogen   und   aus   dem   Fenster   gebeugt.   Es war   ein   herrlicher   Morgen,   und   es   lag   noch Tau;   und   das   Licht   der   aufgehenden   Sonne, das   schräg   um   die   Ecke   des   Hauses   einfiel, streifte warm und gelb über den Bergeshang. 

Die Vögel in der Hecke und in den Sträuchern waren bereits recht rege. Auf dem Berghang – 

es war später August –, zog langsam ein Pflug seine Spur. Das Kinn des Engels ruhte auf den Händen, und er drehte sich nicht um, als der Vikar zu ihm heraufkam. 

„Wie geht’s dem Flügel?“ sagte der Vikar. 

„Ich hatte ihn ganz vergessen“, sagte der Engel. „Ist das dort drüben ein Mensch?“ Der Vikar blickte hin. „Das ist ein Pflüger.“

„Warum   geht   er   so   hin   und   her?   Macht   es ihm Spaß?“

„Er pflügt. Das ist seine Arbeit.“

„Arbeit! Warum macht er sie? Es scheint eine eintönige Sache zu sein.“

„Das ist es“, gab der Vikar zu. „Aber er muß es tun, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen,  verstehen  Sie. Um  etwas  zu essen   zu bekommen und all diese Dinge.“



„Seltsam!“   sagte   der   Engel.   „Müssen   alle Menschen das machen? Mußt du es machen?“

„O nein. Er macht es für mich; macht meinen Anteil.“

„Warum?“ fragte der Engel. 

„Oh, als Ersatz für Dinge, die ich für ihn mache, verstehen  Sie. Wir haben in dieser Welt das   Prinzip   der   Arbeitsteilung.   Austausch   ist kein Raub.“

„Ich verstehe“, sagte der Engel, während seine Augen noch immer auf den schwerfälligen Bewegungen des Pflügers ruhten. 

„Was machst du für ihn?“

„Die Frage halten Sie für leicht zu beantworten“, sagte der Vikar, „aber in Wirklichkeit – 

ist   sie   schwierig.   Unsere   gesellschaftlichen Übereinkünfte sind ziemlich kompliziert. Es ist unmöglich, all diese Dinge sofort zu erklären, vor dem Frühstück. Sind Sie nicht hungrig?“

„Ich glaube schon“, sagte der Engel langsam, während   er   noch   am   Fenster   war;   und   dann plötzlich: „Irgendwie kann ich nicht anders als glauben,  daß  Pflügen alles  andere  als Freude macht.“

„Möglicherweise“,   sagte   der   Vikar,   „möglicherweise wirklich. Aber das Frühstück ist fertig. Möchten Sie nicht herunterkommen?“ Widerstrebend verließ der Engel das Fenster. 



„Unsere Gesellschaft“, erklärte der Vikar auf der   Treppe,   „ist   eine   komplizierte   Einrichtung.“

„Wirklich?“

„Und sie ist so zusammengesetzt, daß einige dieses tun und einige jenes.“

„Und   der   magere,   gebeugte   alte   Mann schleppt sich hinter diesem schweren Blatt aus Eisen her, das von zwei Pferden gezogen wird, während wir hinuntergehen, um zu essen?“

„Ja. Sie werden sehen, daß es vollkommen gerecht ist. Ah, Pilze und verlorene Eier! Es ist das Gesellschaftssystem. Bitte setzen Sie sich. 

Möglicherweise halten Sie es für ungerecht?“

„Es verwirrt mich“, sagte der Engel. 

„Das   Getränk,  das   ich   Ihnen   vorsetze,   heißt Kaffee“, sagte der Vikar. „Ich darf wohl sagen, daß Sie das sind. Als ich ein junger Mann war, war ich genauso verwirrt. Aber dann eröffnet sich  eine weitere  Perspektive. (Diese  schwarzen   Dinger   werden   Pilze   genannt;   sie   sehen herrlich aus.) Andere Erwägungen. Alle Menschen sind Brüder, natürlich, aber einige sind jüngere   Brüder,   sozusagen.   Es   gibt   Arbeiten, die Kultur und Bildung verlangen, und Arbeiten, bei denen Kultur und Bildung hinderlich wären. Und die Eigentumsrechte dürfen nicht vergessen   werden.   Gib   dem   Kaiser,   was   des Kaisers ist ... Wissen Sie, anstatt diese Sache jetzt zu erklären (das gehört Ihnen), werde ich Ihnen ein kleines Buch leihen (Mampf, mampf, mampf – diese Pilze sehen nicht nur gut aus), das die ganze Sache sehr verständlich auseinandersetzt.“ 23

Nach   dem   Frühstück   ging   der   Vikar   in   den kleinen Raum neben dem Arbeitszimmer, um für den Engel ein Buch über Volkswirtschaftslehre zu finden. Denn des Engels Unwissenheit gesellschaftliche   Fragen   betreffend   war   eindeutig bodenlos. Die Tür stand halb offen. 

„Was   ist   das?“   fragte   der   Engel   und   folgte ihm. „Eine Violine!“ Er nahm sie herunter. 

„Spielen Sie?“ fragte der Vikar. 

Der Engel hatte den Bogen in der Hand, statt einer Antwort strich er damit über die Saiten. 

Die Schönheit des Klanges veranlaßte den Vikar, sich plötzlich umzudrehen. 

Die   Hand   des   Engels   umfaßte   das   Instrument. Der Bogen glitt zurück und flatterte, und eine Melodie, wie sie der Vikar nie zuvor gehört hatte, ertönte. Der Engel schob die Geige unter sein zartes Kinn und spielte weiter, und als er so spielte, fingen seine Augen zu leuchten an, und auf seinen Lippen lag ein Lächeln. 

Zuerst blickte er auf den Vikar, dann wurde er nachdenklich. Er schien den Vikar nicht mehr zu  sehen,   sondern   durch   ihn  hindurch   etwas Jenseitiges zu erblicken, etwas, das in seinem Gedächtnis oder seiner Vorstellungskraft existierte,   etwas   unendlich   Fernes,   etwas   bisher nie Geahntes ... 

Der Vikar versuchte, der Musik zu folgen. Die Weise erinnerte ihn an eine Flamme, sie jagte empor, leuchtete, flackerte und tanzte, verging und   erschien   wieder.   Nein!   –   Sie   erschien nicht wieder! Eine andere Weise – gleich und doch nicht gleich, schoß nach der ersten empor, taumelte, verschwand. Dann eine andere, dieselbe und nicht dieselbe. Sie erinnerte ihn an die flackernden Feuerzungen, die über einem  neu   entfachten  Feuer   schlagen   und   sich verändern. Es gibt zwei Weisen – oder Motive, welches ist  es?  – dachte der Vikar.  Er wußte entschieden zu wenig über musikalische Techniken. Die Töne tanzen hinauf, einer jagt den anderen, lösen sich aus dem Feuer der Magie, in   endloser   Jagd,   taumelnd,   sich   wandelnd, hinauf in den Himmel. Da unten brannte das Feuer, eine Flamme ohne Brennmaterial über einem ebenen Raum, und dort zwei kokettierende   Schmetterlinge   aus   Klang,   die   davon wegtanzen,   hinauf,   einer   über   dem   anderen, schnell, hastig, zitternd. 

Kokettierende   Schmetterlinge   waren   sie! 

Woran dachte der Vikar? Wo war er? Im kleinen Raum neben seinem Arbeitszimmer natürlich! Und der Engel, der vor ihm stand, lächelte ihn   an,   spielte   die   Violine   und   blickte   durch ihn hindurch, als wäre er nur ein Fenster. Da war wieder dieses Motiv, ein gelbes Flackern, durch einen Windstoß aufgefächert, und jetzt geschlossen, dann fährt die andere in schnellen Wirbeln empor, die zwei Formen aus Feuer und   Licht   jagen   einander   wieder   hoch   in   die klare Unendlichkeit. 

Das   Arbeitszimmer   und   die   Wirklichkeiten des Lebens verblaßten plötzlich vor den Augen des Vikars, wurden immer schwächer, wie Nebel, der sich in Luft auflöst, und er und der Engel   standen   zusammen   auf   einem   Gipfel aufwühlender Musik, über dem funkelnde Melodien kreisten, verschwanden und wieder auftauchten. Er war im Land der Schönheit, und noch  einmal  war  der  Glanz  des  Himmels auf des   Engels   Gesicht,   und   die   glühende   Pracht der   Farben   pulsierte   in   seinen   Flügeln.   Sich selbst konnte der Vikar nicht sehen. Aber ich kann Ihnen die Vision dieses großen und weiten   Landes   nicht   schildern,   nicht   seine   unglaubliche  Weite und Höhe und Herrlichkeit. 

Denn es gibt dort keinen Raum wie unseren, keine Zeit, wie wir sie kennen; man muß notgedrungen   in   unbeholfenen   Metaphern   sprechen   und   schließlich   doch   voll   Bitterkeit zugeben, daß man versagt hat. Und es war nur eine  Vision.  Die  wunderbaren  Geschöpfe,  die durch   den   Äther   flogen,   sahen   nicht,   wie   sie dastanden,   flogen   durch   sie   hindurch,   wie durch einen Nebelschleier. Der Vikar verlor jedes Gefühl für Dauer, jedes Gefühl für Notwendigkeit ... 

„Ah!“ sagte der Engel, der plötzlich die Geige niederstellte. 

Der   Vikar   hatte   das   Buch   über   Volkswirtschaftslehre   vergessen,   hatte   alles   vergessen, als der Engel geendet hatte. Eine Minute lang saß   er   ganz   still.   Dann   wachte   er   mit   einem Ruck auf. Er saß auf der alten, eisenbeschlagenen Kiste. 

„Wirklich“, sagte er langsam, „Sie sind sehr geschickt.“

Er   blickte   verwirrt   um   sich.   „Während   Sie spielten, hatte ich eine Vision. Ich sah ... Was sah ich? Es ist fort.“

Er   stand   auf   und   hatte   einen   Gesichtsausdruck, als sei er geblendet worden. „Ich werde nie mehr Violine spielen“, sagte er. „Ich wünsche, Sie würden sie auf Ihr Zimmer nehmen – 

und behalten – Und mir wieder vorspielen. Ich hatte keine Ahnung von Musik, bis ich Sie spielen hörte. Ich komme mir vor, als hätte ich nie zuvor Musik gehört.“



Er starrte den Engel an, dann schaute er sich im   Zimmer   um.   „Ich   habe   niemals   zuvor   bei Musik so etwas gefühlt“, sagte er. Er schüttelte den Kopf. „Ich werde nie wieder spielen.“ 24

Meiner Meinung nach war es sehr unklug vom Vikar,   daß   er   dem   Engel   erlaubte,   allein   ins Dorf zu gehen, um seine Kenntnisse über die Menschen zu erweitern. Unklug deshalb, weil er ja die Eindrücke nicht vorausahnen konnte, die   der   Engel   empfangen   würde.   Nicht   ohne Hintergedanken, fürchte ich. Er hatte sich immer mit einem gewissen Anstand im Dorf bewegt,   und   der   Gedanke   an   ein   langsames Dahinschreiten   in   der   kleinen   Straße   mit   all den   unvermeidlichen   neugierigen   Bemerkungen,   Erklärungen   und   dem   Fingerzeigen   war zu viel für ihn. Der Engel könnte die seltsamsten   Sachen   machen,   das   Dorf   hielt   sie   gewiß für seltsam. Gaffende Gesichter. „Wen hat er denn da aufgelesen?“ Außerdem, war es nicht seine Pflicht, rechtzeitig seine Predigt vorzubereiten? Also ging der Engel, entsprechend unterrichtet,   fröhlich   allein   hinunter   –   noch immer arglos gegen die meisten menschlichen Eigenheiten, soweit sie sich von denen der Engel unterscheiden. 

Der Engel ging langsam, seine weißen Hände hinter dem gekrümmten Rücken gefaltet, sein liebliches   Gesicht   blickte   bald   hierhin,   bald dorthin. Neugierig musterte er die Leute, die er traf. Ein kleines Kind, das ein Bündel Wicken und Geißblätter pflückte, blickte ihm ins Gesicht und kam sogleich und drückte ihm die Blumen in die Hand. Es war so ungefähr die einzige   Freundlichkeit,   die   ihm   von   einem menschlichen Wesen zuteil wurde (den Vikar und   einen   weiteren   ausgenommen).   Er   hörte Mutter Gustick ihre Enkelin schelten, als er an der Tür vorbeiging. „Du unverschämte Hure – 

du!“   sagte   Mutter   Gustick.   „Du   lumpiges Weibsbild, du Schlampe!“

Der Engel blieb stehen, erschrocken über die seltsamen Geräusche, die Mutter Gustick ausstieß.   „Putzt   dich   raus,   steckst   die   Feder   an den Hut und haust ab, um diesen Kerl zu treffen,   und   ich   rackere   mich   hier   ab   für   dich. 

Willst die vornehme Dame spielen, mein Kind, der pure Leichtsinn bist du mit deiner Faulheit und deinem Aufputz ...“

Die Stimme brach jäh ab, und großer Friede breitete   sich   in   der   erschütterten   Luft   aus. 

„Höchst grotesk und seltsam!“ sagte der Engel, und er betrachtete noch immer dieses wunderbare Häuschen voller Mißtöne. „Purer Leichtsinn.“   Er   wußte   nicht,   daß   Mrs.   Gustick plötzlich seine Gegenwart bemerkt hatte, und daß sie durch die Jalousie sein Aussehen musterte. Jäh flog die Tür auf, und sie starrte heraus, dem Engel ins Gesicht. Eine seltsame Erscheinung, graue und schmutzige Haare, und der Hakenverschluß des schmutzigen, rosafarbenen   Kleides   geöffnet,   so   daß   der   sehnige Hals sichtbar war, ein verfärbter Wasserspeier,   der   sogleich   anfing,   unverständliche   Beschimpfungen herauszuspritzen. 

„Und Sie, Mister“, begann Mrs. Gustick. „Haben Sie nichts Besseres zu tun, als an den Türen   fremder   Leute   zu   horchen,   um   was aufzuschnappen?“

Der Engel starrte sie verwundert an. 

„Verstehen Sie mich!“ sagte Mrs. Gustick, offensichtlich tatsächlich verärgert. „Horchen.“

„Hast du etwas dagegen, daß ich zuhöre ...“

„Hast du was dagegen! Natürlich hab’ ich was dagegen! Was glauben denn Sie? So ein Idiot werden Sie doch auch nicht ...“

„Aber wenn du nicht willst, daß ich das höre, warum   hast   du   so   laut   geschrien?   Ich dachte ...“

„Sie dachten! Ein Trottel sind Sie! Sie blöder Esel starren Gaby an und haben dabei nichts Besseres   zu   tun,   als   herzukommen   und   Ihr verfluchtes Maul weit aufzureißen und so viel wie möglich aufzuschnappen! Und dann hauen Sie ab und erzählen dort oben alles! Sie ausgewachsener,   großköpfiger,   geschwätziger   Esel! 

Schämen würde ich mich, die Nase in das Haus anständiger   Leute   zu   stecken   und   herumzuschnüffeln ...“ Der   Engel   war   überrascht,   als   er   feststellte, daß   irgendein   unerklärliches   Etwas   in   ihrer Stimme in ihm unangenehmste Gefühle entstehen ließ und das starke Verlangen sich zurückzuziehen. Aber er gab diesem Verlangen nicht nach und hörte höflich zu (wie das Sitte ist im Land der Engel, so lange jemand spricht). Der ganze Ausbruch ging über seine Fassungskraft. 

Er   konnte   keine   Ursache   für   das   plötzliche Hervorschnellen des keifenden Gesichtes, aus dem Nichts hervor sozusagen, erkennen. Und mit   Fragen,   denen   keine   Pause   für   eine   Antwort   folgte,   hatte   er   überhaupt   keine   Erfahrung. 

Mrs.   Gustick   fuhr   in   ihrem   typischen   Redeschwall fort, versicherte ihm, daß er kein Ehrenmann sei, erkundigte sich, ob er sich etwa gar für einen solchen halte, bemerkte, daß jeder   Landstreicher   heutzutage   nichts   anderes tue, verglich ihn mit einem arroganten Ferkel, wunderte   sich   über   seine   Unverschämtheit, fragte, ob er sich nicht schäme da zu stehen, erkundigte   sich,   ob   er   angewachsen   sei,   war neugierig   zu   wissen,   was   er   damit   bezwecke, wollte wissen, ob er diese Kleider einer Vogelscheuche geraubt habe, deutete an, daß seinem Benehmen eine unerträgliche Eitelkeit anhaftete, fragte, ob seine Mutter wisse, daß er au

ßer Haus sei, und bemerkte endlich: „Ich weiß schon,   was   Ihnen   Beine   machen   kann,   mein Lieber!“ Und verschwand hinter der heftig zugeschlagenen Tür. 

Die Pause war für den Engel unerhört friedlich. Sein aufgescheuchter Verstand hatte Zeit, die Empfindungen zu deuten. Er ließ von dem Verbeugen und Lächeln ab und stand nur staunend da. 

„Das   ist   ein   merkwürdig   schmerzhaftes   Gefühl“,   sagte   der   Engel.   „Beinahe   schlimmer als  ,hungrig’   und  ganz   anders.  Wenn  jemand Hunger   hat,   will   er   essen.   Ich  nehme   an,   sie war   eine   Frau.   Hier   mag   man   nicht   bleiben. 

Ich werde lieber gehen.“

Er drehte sich langsam um und ging gedankenverloren die Straße hinunter. Er hörte, wie sich die Tür der Hütte wieder öffnete, und als er   den   Kopf   umwandte,   sah   er   hinter   scharlachroten Stangenbohnen Mrs. Gustick mit einem dampfenden Schmortopf in der Hand, der das heiße Wasser enthielt, in dem sie den Kohl gekocht hatte. 



„Gut,   daß   Sie   abgehauen   sind,   Herr   Hosenfledderer“,   schallte   Mrs.   Gusticks   Stimme durch   die   zinnoberroten   Blüten   herunter. 

„Kommen   Sie   nicht   noch   einmal   her   und schnüffeln   herum   und   stecken   Ihre   Nase   in dieses Haus, sonst bring’ ich Ihnen Manieren bei, verlassen Sie sich drauf!“

Der Engel blieb in beträchtlicher Verwirrung stehen. Er hatte nicht das Verlangen, wieder in Hörweite der Hütte zu kommen – kein einziges Mal.   Er   erfaßte   die   genaue   Tragweite   des schwarzen   Topfes   nicht,   aber   der   allgemeine Eindruck   war   unangenehm.  Da   gab   es  nichts zu erklären. 

„Das ist mein Ernst!“ sagte Mrs. Gustick mit zunehmender Lautstärke. „Glauben Sie mir! – 

Das ist mein Ernst.“

Der Engel drehte sich um und ging mit verblüfftem Gesicht weiter. 

„Sie   war   sehr   komisch“,   sagte   der   Engel. 

„Sehr. Viel komischer als der kleine Mann in Schwarz.   Und   es   ist   ihr   Ernst.   Aber   was   ihr Ernst   ist,  weiß  ich  nicht   ...“  Er  schwieg.  „Ich denke, es ist ihnen allen etwas Ernst“, sagte er bald darauf, noch immer verwirrt. 
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Dann kam der Engel in die Nähe der Schmiede, wo Sandy Brights Bruder gerade ein Pferd für den Fuhrmann von Upmorton beschlug. Zwei linkische Burschen standen bei der Schmiede und   starrten   mit   einem   Blick   wie   der   eines Rindviehs   auf   diesen   Vorgang.   Als   der   Engel näherkam, drehten sich beide und dann auch der   Fuhrmann   langsam   um   dreißig   Grad   um und beobachteten sein Herannahen, ruhig und unverwandt starrend. Ihre Miene drückte unbestimmtes Interesse aus. 

Der Engel war zum erstenmal in seinem Leben   eingeschüchtert.   Er   kam   näher   und   versuchte einen freundlichen Ausdruck in seinem Gesicht   beizubehalten,   einen   Ausdruck,   der vergeblich den steinernen, starren Blicken zu trotzen   versuchte.   Die   Hände   hatte   er   hinter dem Rücken. Er lächelte freundlich und schaute neugierig auf die (für ihn) unverständliche Beschäftigung des Schmiedes. Aber die vielen auf ihn gerichteten Augen schienen  nach seinem Blick zu angeln. Als er versuchte, gleichzeitig in alle drei Augenpaare zu blicken, verlor der Engel etwas an Wachsamkeit und stolperte über einen Stein. Einer der Tölpel gab ein sar





kastisches   Husten   von   sich,   wurde   aber   sogleich vom fragenden Blick des Engels in Verwirrung versetzt und stieß seinen Kumpan mit dem   Ellbogen   an,   um   seine   Unsicherheit   zu verbergen.   Keiner   sagte   ein   Wort,   und   auch der Engel sagte nichts. 

Als der Engel vorüber war, summte einer der drei mit aggressivem Unterton folgende Melodie: Dann lachten alle drei. Einer versuchte, etwas zu   singen   und   mußte   feststellen,   daß   seine Stimme heiser war vor lauter Schleim. Der Engel setzte seinen Weg fort. 

„Wer is’ der?“ sagte der zweite Bursche. 

„Ping, ping, ping“, machte der Hammer des Schmiedes. 

„Wahrscheinlich einer von diesen Fremden“, sagte   der   Fuhrmann   aus   Upmorton.   „Schaut wie ein verdammter Idiot aus.“

„Das is’ so bei den Fremden“, sagte der erste Bursche weise. 

„Hat   einen   Höcker   oder   sowas   ähnliches“, sagte der Fuhrmann aus Upmorton. „Der Teufel   soll   mich   holen,   wenn   das   kein   Höcker war.“



Dann breitete sich wieder heilsames Schweigen aus, und sie nahmen wieder die stille, ausdruckslose Betrachtung der sich entfernenden Gestalt des Engels auf. 

„Schaut   nach   ‘nem   Höcker   aus“,   sagte   der Fuhrmann nach einer endlosen Pause. 
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Der Engel ging weiter durch das Dorf und fand alles recht erstaunlich. „Sie nehmen einen Anfang, und nach einer kurzen Weile geht es mit ihnen   wieder   zu   Ende“,   sagte   er   verwirrt   zu sich. „Aber was machen Sie in der Zwischenzeit?“ Einmal   hörte   er   irgendeinen   unsichtbaren Mund   zu   der   Melodie,   die   der   Mann   bei   der Schmiede gesummt hatte, einen unverständlichen Text singen. 

„Das ist das arme Geschöpf, das der Vikar mit seiner großen Flinte geschossen hat“, sagte Sarah Glue (aus dem Haus Kirchensiedlung Nr. 

1) und spähte über die Jalousie. 

„Er   sieht   so   französisch   aus“,   sagte   Susan Hopper und spähte durch die Zwischenräume dieses für Neugierige so nützlichen Schleiers. 

„Er   hat   hübsche   Augen“,   sagte   Sarah   Glue, die   einen   Augenblick   seinem   Blick   begegnet war. 

Der Engel schlenderte weiter. Der Briefträger ging an ihm vorbei und griff grüßend an den Hut; weiter unten schlief ein Hund in der Sonne. Er ging weiter und sah Mendham, der zurückhaltend sein Haupt neigte und vorbeieilte. 



(Der Kurat war nicht daran interessiert, dabei gesehen zu werden, wie er mit einem Engel im Dorf sprach, solange man nicht mehr über ihn wußte.) Aus einem der Häuser drang der Lärm eines zornig kreischenden Kindes, was wiederum   einen   verwirrten   Ausdruck   auf   dem   Gesicht des Engels hervorrief. Dann erreichte der Engel die Brücke unterhalb des letzten Hauses, lehnte sich über das Brückengeländer und beobachtete den glitzernden kleinen Wasserfall, der von der Mühle herunterschoß. 

„Sie   nehmen   einen   Anfang,   und   nach   einer kurzen   Weile   geht   es   mit   ihnen   wieder   zu Ende“, sagte das Wehr der Mühle. Das Wasser zischte   unter   der   Brücke   durch,   es   war   grün und dunkel und schäumte. 

Jenseits der Mühle erhob sich der viereckige Turm  der Kirche mit dem Friedhof dahinter, ein Meer von Grabsteinen und hölzernen Namenstafeln   erstreckte   sich   den   Berg   hinauf. 

Ein   halbes   Dutzend   Buchen   rahmte   das   Bild ein. 

Dann   hörte   der   Engel   das   Geräusch   eines schleppenden Ganges und das Ächzen von Rädern hinter sich, und als er seinen Kopf wandte,   sah   er   einen   Mann,   der   in   schmutzige braune Lumpen gekleidet war und einen Filzhut trug, der ganz grau vor Staub war. Dieser Mann stand da und schwankte leicht auf den Zehen   hin   und   her   und   betrachtete   mit   starrem Blick den Rücken des Engels. Hinter ihm war   noch   ein   Mann,   fast   genauso   schmutzig, der   einen   Scherenschleiferkarren   über   die Brücke schob. 

„Morgen“,   sagte   der   erste   und   lächelte   ein wenig. 

„Gut’n   Morgen.“   Er   unterdrückte   einen Schluckauf. 

Der Engel starrte ihn an. Er hatte nie zuvor ein   wirklich   albernes   Lächeln   gesehen.   „Wer bist du?“ sagte der Engel. 

Das alberne Lächeln verschwand. „Geht dich nichts   an,   wer   ich   bin.   Wünsch’   dir   ‘n   gut’n Morgen.“

„Komm“,   sagte   der   Mann   mit   dem   Schleifstein, und ging weiter. 

„Wünsch’   dir   ‘n   gut’n   Morgen“,   sagte   der schmutzige Mann in einem Ton, der äußerste Verärgerung ausdrückte. „Auf den Mund gefallen?“

„Komm, du Schafskopf!“, sagte der Mann mit dem Schleifstein, sich entfernend. 

„Ich verstehe nicht“, sagte der Engel. 

„Nicht verstehen. Ziemlich einfach. Wünsch’ 

dir   ‘n   gut’n   Morgen.   Grüßt   du   jetzt?   Nein? 

Wünsch’   ihm   ein’   gut’n   Morgen.   Sollst   gut’n Morgen sag’n. Tut’s nicht. Werd’s dir beibringen.“ Der   Engel   war   verwirrt.   Der   betrunkene Mann stand einen Augenblick schwankend da, dann tat er einen unsicheren Griff nach dem Hut   und   warf   ihn   dem   Engel   vor   die   Füße. 

„Sehr gut“, sagte er wie jemand, der schwerwiegende Entscheidungen trifft. 

„Komm   jetzt!“   war   die   Stimme   des   Mannes mit dem Schleifstein zu hören, der etwa zwanzig Meter entfernt stehengeblieben war. 

„Streiten willst du, du ...“, der Engel verstand das Wort nicht. „Ich werd’ dir zeigen, was es heißt, mich nicht zu grüßen.“

Er kämpfte mit seiner Jacke. „Glaubst du, ich bin besoffen“, sagte er, „ich werd’ dir’s zeigen.“ Der Mann mit dem Schleifstein setzte sich auf die Deichsel, um zuzusehen. „Los, komm“, sagte er. Die Jacke machte Schwierigkeiten, und der betrunkene Mann versuchte sich unter gekeuchten Verwünschungen und Drohungen zu befreien.   Langsam   kam   dem   Engel   der   Verdacht, obzwar noch immer sehr vage, daß diese   Äußerungen   nichts   Gutes   bedeuten konnten. „Mutter wird dich nicht wiedererkennen, wenn ich mit dir fertig bin“, sagte der betrunkene Mann, der die Jacke nun schon fast über den Kopf gestülpt hatte. 



Schließlich   lag   das   Kleidungsstück   auf   der Erde,   und   durch   die   zahlreichen   Löcher   in dem,   was   einmal   eine   Weste   gewesen   war, zeigte   der   betrunkene   Kesselflicker   den   aufmerksamen Augen des Engels einen gutgebauten,   behaarten   und   muskulösen   Körper.   An der   Stellung,   die   er   für   den   Boxkampf   einnahm, erkannte man den Meister. 

„Ich werd’ dir den Putz herunterhauen“, bemerkte   er   und   tänzelte,   Fäuste   erhoben   und Ellbogen nach außen gekehrt, vor und zurück. 

„Komm“, tönte es die Straße herunter. 

Die Aufmerksamkeit des Engels konzentrierte sich auf zwei riesige Fäuste, die hin und her schwankten, vorstießen und zurückschnellten. 

„Komm nur, sagst du? Ich werd’s dir zeigen“, sagte der Herr in den Lumpen und fügte dann wutentbrannt   hinzu:   „Teufel!   Ich   werd’   dir’s zeigen.“

Plötzlich   torkelte   er   vor,   und   gleichzeitig machte der Engel, einem völlig neuen Instinkt folgend, einen Arm zur Abwehr erhoben, einen Schritt   zur   Seite,   um   ihm   auszuweichen.   Die Faust   verfehlte   die   Schulter   des   Engels   um Haaresbreite, und der Kesselflicker brach, das Gesicht   am   Brückengeländer,   zusammen. 

Einen Augenblick lang zögerte der Engel über dem   sich   krümmenden,   fluchenden   Haufen, dann wandte er sieh dem Kumpan des Mannes zu, der oben  an  der Straße stand. „Laß  mich aufstehn“,   sagte   der   Mann   auf   der   Brücke. 

„Laß   mich   nur   aufstehn,   du   Schwein.   Ich werd’s dir zeigen.“

Ein seltsames Gefühl von Ekel, ein Widerwille, der ihn beben machte, überkam den Engel. 

Er entfernte sich langsam von dem Trunkenbold und ging zu dem Mann mit dem Schleifstein. 

„Was   bedeutet   das   alles?“   sagte   der   Engel. 

„Ich verstehe das nicht.“

„Verdammter Narr! ... sagt, er hat seine Silberne   Hochzeit“,   antwortete   der   Mann   mit dem Schleifstein, der offenbar sehr verärgert war; und rief dann mit wachsender Ungeduld wieder die Straße hinunter: „Komm endlich!“

„Silberne Hochzeit!“ sagte der Engel. „Was ist eine Silberne Hochzeit?“

„Bloß Quatsch von ihm“, sagte der Mann auf dem Karren. „Aber er hat immer solche Ausreden.   Hängt   einem   zum   Hals   heraus,   so   was. 

Letzte Woche ist es sein verfluchter Geburtstag gewesen, und war kaum ausgenüchtert von einem   Höflichkeitstrunk   auf   meinen   neuen Karrn! (Komm schon, du Idiot!)“

„Aber   ich   verstehe   nicht“,   sagte   der   Engel. 

„Warum schwankt er so herum? Warum versucht er dauernd, seinen Hut so aufzuheben – 

und verfehlt ihn?“

„Warum!“ sagte der Kesselflicker. „Das muß eine   verdammt   unschuldige   Gegend   sein! 

Warum! Weil er blind is’! Was sonst? (Komm – 

verdammt!) Weil er so voll is’, daß nichts mehr in ihn reingeht. Deswegen!“

Der Engel, der den Unterton in der Stimme des Kesselflickers gewahrte, hielt es für klüger, nicht weiter in ihn zu dringen. Aber er stand beim Schleifstein und fuhr fort, die geheimnisvollen Entwicklungen auf der Brücke zu beobachten. 

„Komm weiter jetzt! Ich glaub’, ich muß hingehn   und   den   Hut   aufheben   ...   Er   ist   immer voll.   Ich   hab’   noch   nie   so   einen   verfluchten Partner gehabt. Immer voll, das is’ er.“ Der Mann mit dem Karren stellte Betrachtungen an. „Tut, wie der feine Herr, der es nicht nötig hat, Geld zu verdienen. Und so’n gedankenloser Narr, wenn er etwas trinkt. Stänkert jeden   an,   den   er   trifft.   (Da   komm   her!)   Der stänkert auch noch die Heilsarmee an. Keinen Verstand.   (Jetzt,   komm   endlich!   Komm   endlich!)   Jetzt   muß   ich   wieder   den   verdammten Hut aufheben. Dem ist es ganz egal, was für Ärger er macht.“ Der Engel beobachtete den zweiten Kesselflicker,   wie   er   zurückging   und   dem   ersten   mit kräftigen   Flüchen   Jacke   und   Hut   verpaßte. 

Dann machte er sich völlig verblüfft wieder in Richtung Dorf auf. 
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Nach   diesem   Zwischenfall   ging   der   Engel   an der   Mühle   vorbei   und   hinten   um   die   Kirche herum, um die Grabsteine auf dem Friedhof zu besichtigen. 

„Das scheint der Ort zu sein, wo sie die zerfallenen Überreste hingeben“, sagte der Engel – 

und   las   die   Inschriften.   „Komisches   Wort   – 

Witwe! Resurgam! Dann ist es also noch nicht ganz   aus   mit   ihnen.   Was   für   riesige   Haufen man braucht, um sie unten zu halten ... Es ist mutig von ihr.“

„Hawkins?“   sagte   der   Engel   sanft,   ... 

„Hawkins?   Der  Name   ist   mir  fremd   ...   Er  ist also nicht gestorben ... Ganz klar. – Hat sich am   17.   Mai   1863   den   Engelsscharen   angeschlossen. Er muß sich hier herunten genauso fehl am Platze vorgekommen sein wie ich. Aber ich   würde   gerne   wissen,   warum   man   dieses Ding, das wie ein Topf aussieht, oben auf das Denkmal   stellt.   Merkwürdig!   Es  gibt   da   noch einige andere, kleine Steintöpfe mit einem Dekor aus hartem, steinernem Stoff darüber.“ Gerade zur selben Zeit strömten die Jungen aus   der   National   School,   zuerst   einer,   dann mehrere, blieben stehen und gafften auf die gekrümmte   schwarze   Gestalt   des   Engels   zwischen den weißen Grabsteinen. „Hat der einen Rücken!“ stellte ein Kritiker fest. 

„Haare wie ein Mädchen!“ sagte ein anderer. 

Der   Engel   wandte   sich   zu   ihnen   um.   Die durchdringenden Blicke der seltsamen kleinen Köpfe, die über die flechtenbewachsene Mauer ragten, trafen ihn. Er lächelte matt in ihre gaffenden Gesichter und drehte sich dann um, um sich über das Eisengeländer zu wundern, das das   Grabmahl   der   Fitz-Jarvis   umschloß. 

„Schaut   nach   einer   seltsamen   Unsicherheit aus“, sagte er. „Steinplatten, Steinpfähle, diese Geländer   ...   Fürchten   sie   sich?   ...   Versuchen diese ,Toten’ etwa wieder aufzustehen? Es liegt so etwas von Unterdrückung über dem Ganzen 

– von meiner Verschwörung.“

„Laß dir die Haare schneiden, laß dir die Haare   schneiden“,   sangen   drei   kleine   Jungen   im Chor. 

„Komisch   sind   diese   Menschen!“   sagte   der Engel. „Dieser Mann gestern wollte meine Flügel abschneiden, jetzt wollen diese kleinen Geschöpfe, daß ich meine Haare abschneide! Und der Mann auf der Brücke wollte mir den Putz herunternehmen.   Bald   wird   nichts   mehr   von mir übrig sein.“



„Wo hast du denn den Hut her?“ sang ein anderer   kleiner   Junge.   „Wo   hast   du   denn   die Kleider her?“

„Sie stellen dauend Fragen, auf die sie offenbar   keine   Antwort   bekommen   wollen“,   sagte der   Engel.   „Am   Tonfall   kann   ich   das   erkennen.“ Er blickte nachdenklich zu den kleinen Jungen. „Ich weiß einfach nicht, wie die Menschen   miteinander   verkehren.   Vielleicht   sind das   freundschaftliche   Annäherungsversuche, eine   Art   Ritual.   Aber   ich   kenne   die   entsprechende Erwiderung nicht. Ich werde jetzt wohl zu dem kleinen dicken Mann mit den schwarzen   Kleidern   und   der   goldenen   Uhrkette   um den   Bauch   zurückgehen   und   ihn   bitten,   mir das zu erklären. Es ist schwierig.“

Er   wandte   sich   dem   Friedhofstor   zu.   „Oh!“ rief   einer   der   drei   kleinen   Jungen   mit   einer schrillen   Fistelstimme   und   warf   eine   Bucheckerschale.   Sie   kollerte   über   den   Friedhofspfad. Der Engel blieb überrascht stehen. 

Alle   drei   Jungen   brachen   in   Gelächter   aus. 

Ein zweiter ahmte den ersten nach, „Oh!“, und traf   den   Engel.   Sein   Erstaunen   war   wirklich köstlich.   Nun   riefen   alle   „Oh!“   und   warfen Bucheckerschalen. Eine traf die Hand des Engels, eine andere traf ihn hart am Ohr. Der Engel   machte   unbeholfene   Bewegungen   auf   die Jungen zu. Er sprudelte einige Proteste hervor und ging auf den Straßendamm zu. Die kleinen Jungen waren über seine Niederlage und Feigheit verblüfft und empört. Ein solch einfältiges Verhalten   konnte  nicht   toleriert   werden.   Der Bucheckerschalenhagel   wurde   dichter.   Sie können sich vielleicht solche grellen Momente vorstellen:   Verwegene   kleine   Jungen   laufen nahe heran und bringen ihre Schüsse an, die etwas   schüchternen   Jungen   stürmen   hintendrein   und   geben   schnelle   Salven   ab.   Milton Screevers   Promenadenmischung   wurde   bei diesem Anblick zu ekstatischem Kläffen getrieben und näherte sich (voll wilder Vorstellungen) den Beinen des Engels. 

„Hi,   hi!“   sagte   eine   kräftige   Stimme.   „Das habe ich nie getan! Wo ist Mr. Jarvis? Manieren, Manieren, ihr kleinen Bengel!“ Die Jungen zerstreuten sich links und rechts, einige flüchteten über die Mauer auf den Spielplatz, einige eilten die Straße hinunter. 

„Diese Jungen werden eine schreckliche Plage!“ sagte Crump, während er näherkam. „Es tut mir leid, daß sie Sie belästigt haben.“ Der   Engel   schien   ganz   außer   Fassung.   „Ich verstehe das nicht“, sagte er. „Diese menschliche Art ...“



„Ja, natürlich. Ungewohnt für Sie. Wie geht es Ihrem Auswuchs?“

„Meinem was?“ sagte der Engel. 

„Gespaltene Gliedmaßen, verstehen Sie? Wie geht es ihm. Weil Sie schon da sind, kommen Sie herein. Kommen Sie herein und lassen Sie mich noch einmal einen Blick darauf werfen. 

Ihr kleinen Lümmel! Und in der Zwischenzeit werden   sich   unsere   kleinen   Strolche   nach Hause verdrücken. Sie sind alle gleich in diesen Dörfern. Können nichts verstehen, was ungewöhnlich   ist.   Erblicken   einen   seltsamen Fremdling.   Werfen   einen   Stein.   Ihr   Vorstellungsvermögen reicht über die Gemeinde nicht hinaus ... (Ich werde euch die richtige Medizin geben, wenn ich euch noch einmal dabei erwische,   wie  ihr   Fremde   belästigt.)   ...  Das   sollte man   eigentlich   erwarten   können   ...   Kommen Sie hier entlang.“

So wurde der Engel, der immer noch schrecklich   verwirrt   war,   nun   eilig   in   die   Arztpraxis geführt,   wo   seine   Verletzung   in   Ordnung   gebracht werden sollte. 
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Haus   Siddermorton   steht   im   Siddermorton Park.  Hier lebt  die alte Lady  Hammergallow, hauptsächlich von Burgunder und den kleinen Skandalen des Dorfes, eine liebe alte Frau mit dünnem   Hals,   rotem   Gesicht   und   gelegentlichen krampfartigen Wutanfällen, die jeden Ärger   unter   ihren   Untergebenen   mit   drei Gegenmitteln   heilt:   einer   Flasche   Gin,   zwei Wolldecken als Wohltätigkeitsakt, oder einem neuen Fünfschillingstück. Das Haus liegt eineinhalb   Meilen   außerhalb   von   Siddermorton. 

Beinahe   das   ganze   Dorf   gehört   ihr,   mit   Ausnahme eines Streifens im Süden, der Sir John Gotch   gehört,   und   ihre   Herrschaft   über   das Dorf   ist   unumschränkt,   was   in   einer   Zeit,   in der die Regierungsgeschäfte aufgeteilt werden, besonders erfrischend ist. Sie ordnet Vermählungen an und verbietet sie, treibt unangenehme   Leute   mit   dem   einfachen   Mittel   einer Pachtzinserhöhung aus dem Dorf, entläßt Arbeiter,  zwingt   Ketzer  in  die  Kirche  zu gehen, und veranlaßte Annie Dangett, die ihr kleines Mädchen  „Euphemia“  nennen   wollte,   dazu, den   Säugling   „Mary-Anne“   zu   taufen.   Sie   ist eine aufrechte liberale Protestantin und mißbilligt   das   Kahlwerden   des   Vikars,   das   einer Tonsur ähnelt. Sie ist Mitglied des Gemeinderates, der unterwürfig über den Berg und das Moor zu ihr hinpilgert, und der (da sie etwas taub ist) alle seine Reden in ihr Hörrohr anstatt auf einer Rednerbühne hält. Sie interessiert sich jetzt nicht mehr für Politik, aber bis zum vorigen Jahr war sie eine aktive Gegnerin 

„jenes Gladstone“. Sie hat Stubenmädchen anstelle   von   Lakaien   für   ihre   Bedienung,   und zwar   wegen  Hockley,  dem   amerikanischen Börsenmakler,   und   dessen   vier   Titanen   in Plüsch. 

Sie übt beinahe eine Faszination auf das Dorf aus. Wenn in der Schankstube des ,Cat’ oder 

‚Cornucopia’  jemand   Gott   fluchen   würde,   so wäre   niemand   darüber   empört,   aber   würde man   Lady   Hammergallow   fluchen,   wäre   die Empörung   wahrscheinlich   so   groß,   daß   sie einen aus dem Zimmer werfen würden. Wenn sie durch Siddermorton fährt, besucht sie immer Bessy Flump, die Postmeisterin, um alles zu erfahren, was sich ereignet hat, und dann auch   noch   Miss   Finch,   die   Schneiderin,   um wiederum   die   Berichte   von   Bessy   Flump   zu überprüfen. Manchmal besucht sie den Vikar, manchmal   Mrs.   Mendham,   die   sie   zurechtweist, und manchmal besucht sie sogar Crump. 



Ihr   herrliches   Grauschimmelgespann   hätte fast den Engel niedergestoßen, als er hinunter ins Dorf ging. 

„Das also ist der Geist!“ sagte Lady Hammergallow,   drehte   sich   um   und   betrachtete   ihn durch   die   goldumrandete   Stielbrille,   die   sie immer in ihrer runzligen, zittrigen Hand hielt. 

„In der Tat, ein Narr! Das arme Geschöpf hat ein ziemlich hübsches Gesicht. Es tut mir leid, daß ich ihn verpaßt habe.“

Aber   nichtsdestoweniger   fuhr   sie   weiter   in Richtung Pfarrhaus und verlangte Information über alles. Die widersprüchlichen Berichte von Miss   Flump,   Miss   Finch,   Mrs.   Mendham, Crump und Mrs. Jehoram hatten sie ungeheuer verwirrt. Der Vikar, schwer bedrängt, tat alles   in   seiner   Macht   stehende,   um   das   in   ihr Hörrohr   zu   sagen,   was   wirklich   geschehen war. Die Flügel und die safrangelbe Robe untertrieb er etwas. Dennoch spürte er, daß die Sache   hoffnungslos   war.   Er   nannte   seinen Schützling   „Mr.“   Engel.   Er   richtete   leidenschaftliche Nebenbemerkungen an den Eisvogel. Die alte Dame bemerkte seine Verwirrung. 

Ihr seltsamer alter Kopf schnellte vor und zurück,   bald   hielt   sie   ihm   das   Hörrohr   ins   Gesicht,   wenn   er   nichts   zu   sagen   hatte,   dann wieder spähte sie ihn aus eingefallenen Augenhöhlen   an,   ohne   die   Erklärungen   zu   vernehmen, die über seine Lippen kamen. Eine ganze Menge Ohs! und Ahs! Aber sicherlich fing sie einige Bruchstücke auf. 

„Sie   haben   ihn   eingeladen,   hierzubleiben   – 

auf   unbestimmte   Zeit?“   sagte   Lady   Hammergallow, während sich in ihrem Geist rasch ein großer Gedanke formte. 

„Ich   habe   –   wahrscheinlich   aus   Versehen   – 

eine solche ...“

„Und   Sie   wissen   nicht,   woher   er   kommt?“ sagte Lady Hammergallow. 

„Nein“, sagte der Vikar. 

„Auch nicht, wer sein Vater ist, oder?“ fragte Lady Hammergallow geheimnisvoll. 

„Nein“, antwortete der Vikar. 

,,Nun!“   sagte   Lady   Hammergallow   schelmisch, hielt die Brille an die Augen und stieß plötzlich mit ihrem Hörrohr gegen seine Rippen. 

„Liebe Lady Hammergallow!“

„Das dachte ich mir. Glauben Sie nicht, daß ich Sie tadeln  möchte, Mr. Hillyer.“  Sie stieß ein   böses   Lachen   hervor   und   ergötzte   sich. 

„Die   Welt   ist   die   Welt,   und   Menschen   sind Menschen. Und der arme Junge ist ein Krüppel,   eh?   Eine   Art   göttliches   Strafgericht.   In Trauer, wie ich bemerkte. Es erinnert mich an den ,Scarlet Letter’. Die Mutter ist tot, vermute ich. Es ist gut so. Wirklich – ich bin keine engherzige  Frau – ich schätze das hoch  ein, daß Sie   ihn   bei   sich   aufgenommen   haben.   Wirklich.“

„Aber Lady Hammergallow!“

„Machen Sie es nicht schlecht, indem Sie es verleugnen. Einer Frau von Welt gibt das keine Rätsel   auf.   Diese   Mrs.   Mendham!   Sie   macht mir   Spaß   mit   ihren   Verdächtigungen.   Solch sonderbare   Gedanken!   Und   das   bei   der   Frau eines   Kuraten.   Ich   hoffe,   es   ist   nicht   geschehen, während Sie ihren Pflichten als Priester nachgingen.“

,,Lady Hammergallow, dagegen verwahre ich mich. Auf mein Wort.“

„Mr. Hillyer, ich verwahre mich dagegen. Ich weiß. Sie können nichts mehr sagen, was meine   Meinung   auch   nur   um   eine   Spur   ändern würde.   Versuchen   Sie   es   nicht.   Ich   hätte   nie vermutet, daß Sie auch nur ein annähernd so interessanter Mann sind.“

„Aber diese Vermutung ist unerträglich!“

„Wir   werden   ihm   beide   helfen,   Mr.   Hillyer. 

Sie können sich auf mich verlassen. Es ist äu

ßerst   romantisch.“   Sie   strahlte   Wohlwollen aus.  „Aber   Lady   Hammergallow,   ich  muß   reden!“ Entschlossen packte sie ihr Hörrohr, hielt es vor sich hin und schüttelte den Kopf. 

„Wie ich höre, hat er eine beachtliche musikalische Begabung?“

„Ich kann Ihnen feierlichst versichern ...“

„Das dachte ich mir. Und da er ein Krüppel ist 

...“

„Sie erliegen einem ganz gewaltigen ...“

„Wenn seine Begabung wirklich so  groß ist, wie diese Frau Jehoram sagt ...“

„Ein ungerechtfertigter Verdacht, wenn je ein Mensch ...“

„Ich gebe natürlich nicht viel auf ihr Urteil.“

„Denken Sie an meine Position. Habe ich mir denn keinen guten Ruf erworben?“

„Vielleicht könnte man ihn irgendwo als Geigenspieler unterbringen.“

„Habe   ich   ...   (Zum   Teufel!   Es   hat   keinen Sinn!)“

„Und   deshalb,   lieber   Vikar,   schlage   ich   vor, ihm die Gelegenheit zu geben, uns zu zeigen, was er kann. Ich habe mir das alles auf dem Weg   hierher   genau   überlegt.   Kommenden Dienstag   werde   ich   ein   paar   Leute   einladen, die etwas von Kunst verstehen, und da soll er seine Violine mitbringen. 

Was sagen Sie dazu? Und wenn das gut geht, werde ich sehen, ob ich ihn mit einigen Leuten bekanntmachen   und   ihn   tatsächlich   fördern kann.“

„Aber Lady, Lady Hammergallow.“

„Kein   Wort   mehr!“   sagte   Lady   Hammergallow, noch immer ihr Hörrohr resolut von sich gestreckt, und griff nach ihrer Stielbrille. „Ich darf die Pferde wirklich nicht so lange da drau

ßen stehen lassen. Cutler ist immer so aufgebracht, wenn ich sie zu lange warten lasse. Er findet Warten ermüdend, der arme Kerl, wenn nicht in der Nähe ein Wirtshaus ist.“ Sie ging zur Tür. 

„Verdammt!“   flüsterte   der   Vikar.   Er   hatte dieses   Wort   nicht   verwendet,   seit   er   in   den geistlichen   Stand   getreten   war.   Es   zeigt,   wie der Besuch eines Engels einen Menschen zerrütten kann. 

Er stand unter der Veranda und blickte der abfahrenden   Kutsche   nach.   Für   ihn   schien eine Welt zusammenzubrechen. Hatte er umsonst über dreißig Jahre lang ein tugendhaftes Leben geführt? All die Dinge, die ihm die Leute zutrauten! Er stand da und blickte auf das grüne Kornfeld gegenüber, und dann hinunter auf die verstreuten Häuser des Dorfes. Alles schien recht wirklich zu sein. Und doch, zum erstenmal  in  seinem  Leben,   kamen  ihm  gewisse Zweifel an der Wirklichkeit des Dorfes. Er rieb sich das Kinn, dann drehte er sich um und ging die Stufen zu seinem Ankleidezimmer hinauf. 

Dort saß er lange Zeit und starrte auf ein Kleidungsstück, das aus irgendeinem gelben Gewebe   gefertigt   war.   „Seinen   Vater   kenn’   ich“, sagte   er.   „Und   der   ist   unsterblich,   und   war schon in seinem Himmel, als meine Vorfahren noch Beuteltiere waren ... Wäre er doch jetzt dort!“

Er stand auf und befühlte die Robe. 

„Ich würde gerne wissen, wie sie solche Dinge bekommen“,   sagte   der   Vikar.   Dann   ging   er zum Fenster und starrte hinaus. „Mir kommt alles wunderbar vor, sogar der Sonnenaufgang und Sonnenuntergang. Vermutlich gibt es keinen unerschütterlichen Grund für irgendeinen Glauben.   Aber   man   beginnt   allmählich,   die Dinge auf die gewohnte Art zu betrachten. Das ist ein Hindernis. Ich bekomme einen Sinn für das Unsichtbare. Das ist wohl die größte Ungewißheit, die es gibt. Seit meiner Jugend war ich nicht mehr so verstört und unsicher.“
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„So, das wäre in Ordnung“, sagte Crump, als er den   Verband   wieder   angebracht   hatte.   „Mein Gedächtnis spielt mir zweifellos einen Streich, aber   Ihre   Auswüchse   scheinen   mir   heute   bei weitem nicht so groß zu sein wie gestern. Ich vermute, sie haben einen ziemlich großen Eindruck auf mich gemacht. Bleiben Sie doch zum Essen bei mir, wenn Sie schon hier sind. Mittagessen,   wissen   Sie.   Die   Jungen   werden   am Nachmittag   wieder   in   der   Schule   verschwinden.“

„Niemals   in   meinem   Leben   habe   ich   eine Wunde   so   schnell   und   gut   verheilen   sehen“, sagte er, als sie ins Speisezimmer gingen. „Ihr Blut   und   Ihr   Körper   müssen   völlig   frei   von Bakterien   sein.   Was   immer   auch   mit   Ihrem Kopf los sein mag“, fügte er flüsternd hinzu. 

Beim Essen beobachtete er den Engel scharf, und versuchte, ihn auszuhorchen. 

„Die Reise gestern hat Sie ermüdet?“ sagte er plötzlich. 

„Die Reise!“ sagte der Engel. „Oh! Ich hatte ein etwas steifes Gefühl in den Flügeln.“

„Man   kommt   nicht   an   ihn   heran“,   dachte Crump. „Ich vermute, ich muß direkt werden.“



„Sie sind also den ganzen Weg geflogen, hm? 

Kein Transportmittel?“

„Da war überhaupt kein Weg zurückzulegen“, erklärte   der   Engel,   während   er   sich   Senf nahm. „Ich flog mit einigen Greifen und feurigen   Cherubinen   eine   Symphonie   hinauf,   und plötzlich wurde es dunkel, und ich war in eurer Welt.“

„Du meine Güte“, sagte Crump. „Und deshalb haben   Sie   kein   Gepäck   bei   sich.“   Er   wischte sich mit der Serviette über den Mund, und in seinen Augen flackerte ein Lächeln. 

„Ich nehme an, daß Sie unsere Welt sehr gut kennen?   Sie   haben   uns   wahrscheinlich   über die festen Mauern beobachtet und dergleichen mehr. Hm?“

„Nicht sehr gut. Wir träumen manchmal davon. Im Mondschein, wenn uns die Alpträume mit ihren Schwingen im Schlaf umfächeln.“

„Ah, ja – natürlich“, sagte Crump. „Eine sehr poetische   Art,   es   auszudrücken.   Wollen   Sie keinen   Burgunder?   Er   steht   gleich   neben   Ihnen.“

„Wissen   Sie,   man   ist   hier   davon   überzeugt, daß   Besuche   von   Engeln   keineswegs   selten sind. Vielleicht sind einige von Ihren – Freunden schon hier gewesen? Man glaubt, daß sie zu verdienstvollen Menschen in die Gefängnisse   herunterkommen   und   raffinierte   Natsch-Tänze   aufführen   und   ähnliche   Dinge   mehr. 

Diese Faust-Angelegenheit, verstehen Sie.“

„Ich habe niemals etwas Derartiges gehört“, sagte der Engel. 

„Erst neulich versicherte mir eine Frau, deren   Säugling   zu   dem   Zeitpunkt   mein   Patient war   –   Verdauungsstörungen   –,   daß   gewisse Grimassen,   die   das   kleine   Geschöpf   machte, anzeigten, daß es von Engeln träumte. In den Romanen von Mrs. Henry Wood wird dies als untrügliches   Vorzeichen   eines   frühen   Hinscheidens bezeichnet. Ich vermute, Sie können auch kein Licht in diese geheimnisvolle pathologische Erscheinung bringen?“

„Ich verstehe es überhaupt nicht“, sagte der Engel; er war verwirrt und begriff nicht ganz, was der Doktor bezweckte. 

(„Er wird langsam böse“, sagte der Doktor bei sich. „Merkt, daß ich mich über ihn lustig mache.“)   „Etwas   möchte   ich   gerne   wissen.   Beschweren   sich   Neuankömmlinge   sehr   über ihre medizinischen Betreuer? Ich habe mir immer vorgestellt, daß  es da  gerade am Anfang ziemliches   Gerede   über   die   Behandlungsmethoden geben muß. Erst im Juni habe ich mir wieder   dieses   Bild   in   der   ‚Academy’ 

angesehen ...“



„Neuankömmlinge!“   sagte   der   Engel.   „Ich kann dir wirklich nicht folgen.“

Der   Doktor   war   verblüfft.   „Ja,   kommen   sie denn nicht hinauf?“

„Hinaufkommen!“ sagte der Engel. „Wer?“

„Die Leute, die hier sterben.“

„Nachdem sie hier in Stücke zerfallen sind?“

„Das   ist   die   gängige   Meinung   hier,   wissen Sie.“

„Leute   wie   die   Frau,   die   zur   Tür   herausgeschrien  hat,  und der finster blickende  Mann, der   sich   hin-   und   hergewälzt   hat   und   die schrecklichen kleinen Dinger, die mit Schalen werfen!   –   sicher   nicht.   Ich   habe   solche   Geschöpfe   nie   gesehen,   bevor   ich   in   diese   Welt gefallen bin.“

„Oh! Tun Sie nicht so!“ sagte der Doktor. „Als nächstes werden Sie mir erzählen wollen, daß Ihre offiziellen Roben nicht weiß sind und daß Sie nicht Harfe spielen können.“

„Es   gibt   im   Land   der   Engel   nichts,   was   als weiß bezeichnet wird“, sagte der Engel. „Es ist diese komische leere Farbe, die entsteht, wenn man alle anderen Farben vermischt.“

„Nun, lieber Herr!“ sagte der Doktor und änderte   plötzlich   seinen   Tonfall.   „Es   steht   fest, daß Sie nichts über das Land wissen, aus dem Sie kommen. Die Farbe Weiß ist nämlich das Wesentliche an diesem Land.“

Der  Engel  starrte   ihn   an.  Machte  der  Mann einen Scherz? Er sah vollkommen ernst aus. 

„Schauen   Sie“,   sagte   Crump,   stand   auf   und ging zum Anrichtetisch, auf dem eine Ausgabe des „Parish Magazine“ lag. Er brachte es dem Engel   und   schlug   den   farbigen   Bildteil   auf. 

„Hier können Sie einige richtige Engel sehen“, sagte er. „Sie sehen, daß Flügel allein noch lange keinen Engel ausmachen. Weiß, wie Sie sehen, mit einem Kleid, das aus einem in Falten geworfenen Tuch besteht, und sie segeln in den Himmel hinein und haben ihre Flügel zusammengeklappt. Das sind Engel, wie sie uns aus verläßlichen   Quellen   bekannt   sind.   Wasserstoffblonde Haare. Einer hat so etwas wie eine Harfe, wie Sie sehen, und der andere hilft dieser flügellosen Dame – ein Engel, der erst einer wird, sozusagen – hinauf.“

„Oh!   Jetzt   aber   im   Ernst!“   sagte   der   Engel. 

„Das sind überhaupt keine Engel.“

„Aber das sind Engel“, sagte Crump, während er die Zeitschrift auf den Anrichtetisch zurücklegte und dann mit großer Befriedigung wieder Platz   nahm.   „Ich   kann   Ihnen   versichern,   ich habe verläßliche Quellen ...“

„Ich kann Ihnen versichern ...“



Crump kniff den Mund zusammen und schüttelte den Kopf, wie er es auch bei seinem Gespräch mit dem Vikar gemacht hatte. „Es hat keinen   Sinn“,   sagte   er,   „wir   können   unsere Vorstellungen und Ideen nicht wegen eines unzurechnungsfähigen Besuchers ändern ...“

„Wenn   das   Engel   sind“,   sagte   der   Engel, 

„dann bin ich niemals im Land der Engel gewesen.“

„Richtig“, sagte Crump, unendlich zufrieden mit sich selbst; „das ist genau das, was ich Ihnen beweisen wollte.“ Der   Engel   starrte   ihn   mit   großen   Augen   an und   wurde   dann   zum   zweiten   Mal   von   der menschlichen Krankheit des Lachens erfaßt. 

„Ha,   ha,   ha!“   fiel   Crump   in   das   Lachen   mit ein. „Ich dachte mir doch, daß Sie nicht ganz so verrückt sind, wie es den Anschein hatte. Ha, ha, ha!“

Für   den   Rest   des   Mittagessens   waren   beide sehr fröhlich, aus verschiedenen Gründen allerdings, und Crump bestand darauf, den Engel als „außerordentlich großen Spaßvogel“ zu behandeln. 
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Nachdem   der   Engel   Crumps   Haus   verlassen hatte,   ging   er   wieder   den   Berg   in   Richtung Pfarrhaus hinauf. Aber er bog – möglicherweise von dem Wunsch bewegt, Mrs. Gustick aus dem   Weg   zu   gehen   –   beim   Zaunübertritt   ab und machte einen Umweg über das Lark-Feld und die Bradley-Farm. 

Er   traf   auf   den   Ehrenwerten   Landstreicher, der   friedlich   in   den   wildwachsenden   Blumen schlummerte. Er blieb stehen und betrachtete ihn, fasziniert von der himmlischen Ruhe dieses Gesichtes. Und gerade als er ihn betrachtete,   erwachte   der   Ehrenwerte   Landstreicher, fuhr   zusammen   und   setzte   sich   auf.   Er   war blaß,   trug   ein   ausgebleichtes   schwarzes   Gewand   und   hatte   einen   zerdrückten   Hut,   der schon zu zerfallen drohte, über ein Auge gezogen.   „Guten   Tag“,   sagte   er   leutselig.   „Wie geht’s?“

„Danke, sehr gut“, sagte der Engel, der diese Redewendung bereits beherrschte. 

Der Ehrenwerte Landstreicher musterte den Engel   äußerst   kritisch.   „Läufst   dir   auch   die Sohlen von  den Schuhen, Kumpel?“ sagte er. 

„Wie ich.“



Der Engel konnte ihm nicht folgen. „Wieso“, fragte   der   Engel,   „schläfst   du   hier   und   nicht oben in der Luft in einem Bett?“

„Da hol’ mich doch der Teufel!“ sagte der Ehrenwerte   Landstreicher.   „Wieso   schlafe   ich nicht in einem Bett? Nun, es ist so, Sandringham hat die Maler da, oben im Windsor Castle reparieren sie die Abflußrohre, und sonst hab’ 

ich kein Haus, wo ich hinkönnte. Du hast nicht vielleicht ein Paar Moneten für eine halbe Pinte Bier in deiner Tasche, was?“

„Ich   habe   überhaupt   nichts   in   meiner Tasche“, sagte der Engel. 

„Heißt das Dorf da Siddermorton?“ sagte der Landstreicher,   während   er   sich   knarrend hochrappelte   und   auf   die   vielen   Dächer   am Fuß des Berges zeigte. 

„Ja“,   sagte   der   Engel,   „es   heißt   Siddermorton.“

„Ich kenn’ es, ich kenn’ es“, sagte der Landstreicher. „Und es ist auch ein sehr hübsches Dorf.“   Er   streckte   sich   und   gähnte   und   betrachtete   dann   den  Ort.  „Häuser“,   sagte   er nachdenklich; „überflüssig“ – und deutete auf die   Kornfelder   und   Obstgärten.   „Schaut   gemütlich aus, nicht wahr?“

„Es besitzt eine ganz eigene, seltsame Schönheit“, sagte der Engel. 



„Es besitzt eine ganz eigene, seltsame Schönheit – ja ... Herrgott! Ich möchte den verflixten Ort am liebsten mitnehmen ... Ich bin hier geboren.“

„Ach so?“ sagte der Engel. 

„Ja, ich bin hier geboren. Jemals was von einem mit Mark gefüllten Frosch gehört?“

„Mit Mark gefüllten Frosch?“ sagte der Engel. 

„Nein!“

„Ist etwas, was diese Leute machen, die Versuche an lebenden Tieren vornehmen. Sie nehmen   ‘nen   Frosch,   schneiden   sein   Gehirn heraus  und  schieben  dafür  Mark  hinein.  Das is’   ein   mit   Mark   gefüllter   Frosch.   Nun   –   das Dorf da ist vollgestopft mit Leuten, denen man anstelle des Gehirns Mark hineingetan hat.“ Der Engel nahm das für bare Münze. „Wirklich?“ sagte er. 

„Wirklich   –   ich   geb’   dir   mein   Wort.   Jedem von ihnen hat man das Hirn herausgeschnitten und   es   durch   Klötze   morschen   Zunderholzes ersetzt:   Siehst   du   den   kleinen   roten   Fleck dort?“

„Das ist die National School“, sagte der Engel. 

„Dort werden sie mit Mark gefüllt“, sagte der Landstreicher,   begeistert   von   diesem   guten Witz. 

„Tatsächlich! Das ist sehr interessant.“



„Das ist doch klar“, sagte der Landstreicher. 

„Wenn   sie   Gehirne   hätten,   würden   sie   auch Ideen haben, und hätten sie Ideen, würden sie selbst denken. Und du kannst das ganze Dorf durchsuchen, du wirst niemanden finden, der das   tut.   Menschen   ohne   Hirn   sind   sie.   Ich kenn’ das Dorf. Ich bin hier geboren, und ich würde jetzt hier leben und mich für einen Chef abplagen, wenn ich mich nicht gegen das Ausstopfen gewehrt hätte.“

„Ist es eine schmerzvolle Operation?“ fragte der Engel. 

„Teilweise.   Obwohl   die   Köpfe   nicht   verletzt werden. Und es dauert sehr lange. Man bringt sie sehr jung in diese Schule und sagt zu ihnen: 

,Kommt   hier   rein,   und   wir   machen   was   aus euch’, sagen sie, und die kleinen Knirpse gehen hinein   und   sind   noch   durch   und   durch   gut. 

Und sie fangen an, ihnen alles mögliche einzutrichtern. Stück für Stück, hart und grob, und saugen ihnen die guten, unverdorbenen Hirne aus. Daten, Tabellen und vieles mehr. Und sie kommen heraus, ohne Hirn, brav und stramm, bereit, vor jedem den Hut zu ziehen. Gestern hat einer sogar vor mir den Hut gezogen. Und sie   laufen   geschäftig   ‘rum,   machen   alle schmutzige   Arbeiten   und   sind   dankbar,   daß man sie leben läßt. Sie sind wirklich stolz auf die schwere Arbeit, die für nichts gut ist. Nachdem   sie   mit   Mark   vollgestopft   worden   sind. 

Siehst du den Kerl pflügen?“

„Ja“, sagte der Engel; „hat man sein Gehirn ausgestopft?“

„Sicher.   Sonst   würde  er  in   der  Gegend   herumspazieren bei dem schönen Wetter – wie ich und die gesegneten Apostel.“

„Langsam verstehe ich“, sagte der Engel recht zögernd. 

„Ich   hab’   mir   gedacht,   daß   du   es   verstehen wirst“,   sagte   der   Ehrenwerte   Landstreicher. 

„Ich   hab’   gewußt,   daß   du   der   richtige   Mann dazu bist. Aber im Ernst, ist es nicht lachhaft? 

–   Jahrhunderte   der   Zivilisation,   und   dann schau dir dieses arme Schwein da an, rackert sich zu Tode und schleppt sich den Berg hinauf.   Er   ist   Engländer,   Engländer.   Gehört   zur höheren   Gattung   Mensch   in   der   Schöpfung, dazu gehört er. Er ist einer der Herren über Indien.   Da   lachen   ja   die   Neger.   Die   Fahne,   die tausend Jahre lang Schlacht und Kampf überdauert  hat  –  das  ist  seine Fahne.  Kein  Land, das so groß und ruhmreich war wie dieses. Zu keiner Zeit. Und das hat es aus uns gemacht. 

Ich werd’ dir eine kleine Geschichte aus dieser Gegend   erzählen,   weil   du   anscheinend   hier fremd bist. Es gibt da einen Kerl, der heißt Goten, Sir John Gotch sagen sie zu ihm. Damals, als der ein feiner Herr in Oxford war, war ich ein kleiner Knilch von acht Jahren und meine Schwester   war   siebzehn.   Dienstmädchen   war sie bei ihnen. Aber mein Gott, jeder kennt diese   Geschichte   –   so   etwas   ist   bei   denen   ganz normal, bei ihm und bei Leuten wie ihm.“

„Ich   habe   sie   noch   nicht   gehört“,   sagte   der Engel. 

„Alle   schönen   und   aufgeweckten   Mädchen werden von ihnen in die Gosse gebracht, und alle   Männer,   die   nur   einen   Funken   Mumm oder Abenteuerlust  haben,  alle, die  nicht das trinken,   was   ihnen   die   Frau   des   Kuraten   anstelle   von   Bier   gibt,   und   nicht   wahllos   ihren Hut ziehen, und die Kaninchen und Vögel den anderen überlassen, werden als derbes und rohes   Gesindel   aus   dem   Dorf   hinausgetrieben. 

Patriotismus! Reden davon, die Menschenrasse zu verbessern! Was übrig bleibt, kann keinem   Neger   das   Wasser   reichen,   ein   Chinese würde sich für sie schämen ...“

„Aber   ich   verstehe   nicht“,   sagte   der   Engel. 

„Ich kann dir nicht folgen.“

Daraufhin wurde der Ehrenwerte Landstreicher deutlicher und erzählte dem Engel die ungeschminkte   Wahrheit   über   Sir   John   Gotch und   dem   Küchenmädchen.   Es   ist   kaum   notwendig, sie zu wiederholen. Sie werden sicher verstehen,   daß   sie   den   Engel   in   Verwirrung setzte. Sie war voll von Begriffen, die er nicht verstand, denn das einzige sprachliche Mittel, über   das   der   Landstreicher   verfügte,   um   Gefühle auszudrücken, war Gotteslästerung. Und doch,   trotz   der   Verschiedenheit   ihrer   Sprachen,   konnte   er   dem   Engel   notdürftig   seine (wahrscheinlich   unbegründete)   Überzeugung von der Ungerechtigkeit und Grausamkeit des Lebens und der abgrundtiefen Verächtlichkeit eines Sir John Gotch vermitteln. 

Das letzte, das der Engel von ihm sah, war der staubige schwarze Rücken, der die Straße hinunter   in   Richtung   Iping   Hanger   entschwand. 

Am Wegrand tauchte ein Fasan auf. Der Landstreicher bückte sich sofort nach einem Stein und   brachte   den   Vogel   mit   einem   wütenden, zielsicheren   Schuß   zum   Glucken.   Dann   verschwand er hinter der nächsten Biegung. 
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„Ich habe jemanden im Pfarrhaus Geige spielen gehört, als ich dort vorbeikam“, sagte Mrs. 

Jehoram und nahm sich die Tasse Tee, die ihr Mrs. Mendham anbot. 

„Der Vikar spielt“, sagte Mrs. Mendham. „Ich habe   schon   mit   George   darüber   gesprochen, aber es hat keinen Sinn. Ich meine, daß es einem Vikar nicht gestattet sein sollte, so etwas zu tun. Es ist so unpassend. Aber hier, er ...“

„Ich weiß, meine Liebe“, sagte Mrs. Jehoram. 

„Aber ich habe den Vikar einmal im Klassenzimmer gehört. Ich glaube nicht, daß es der Vikar   war.   Es   klang   recht   gut,   zum   Teil   recht talentiert,   weißt   du.   Und   neu.   Heute   morgen habe ich es der guten Lady Hammergallow erzählt. Ich stelle mir vor ...“

„Der   Verrückte!   Sehr   wahrscheinlich   sogar. 

Diese   schwachsinnigen   Menschen   ...   Meine Liebe, ich glaube nicht, daß ich diese schreckliche Begegnung je vergessen werde. Gestern.“

„Ich auch nicht.“

„Meine   armen   Mädchen!   Sie   sind   zu   schockiert,   um   darüber   sprechen   zu   können.   Ich erzählte es der lieben Lady Ham ...“



„Recht anständig von ihnen. Es war schrecklich, meine Liebe. Für sie.“

„Und jetzt, meine Liebe, sag mir bitte ganz offen ... Glaubst du wirklich, daß dieses Geschöpf ein Mensch gewesen ist?“

„Du hättest das Geigenspiel hören sollen.“

„Ich hege noch immer den ziemlich starken Verdacht,   Jessie   ...“   Mrs.   Mendham   beugte sich vor, als wollte sie flüstern. 

Mrs. Jehoram nahm ein Stück Kuchen. „Ich bin   sicher,   daß   keine   Frau   so   Geige   spielen könnte, wie ich heute morgen jemanden Geige spielen gehört habe.“

„Wenn du das sagst, ist diese Frage geklärt“, sagte   Mrs.   Mendham.   Mrs.   Jehoram   war   die unumschränkte   Autorität   in   Siddermorton, was Kunst, Musik und schöne Literatur betraf. 

Ihr seliger Gatte war ein mittelmäßiger Dichter gewesen. Dann fügte Mrs. Mendham ein kritisches „Trotzdem ...“ hinzu. 

„Weißt du“, sagte Mrs. Jehoram, „ich bin bereits ein wenig geneigt, dem guten Vikar seine Geschichte zu glauben.“

„Wie lieb von dir, Jessie“, sagte Mrs. Mendham. 

„Aber jetzt im Ernst, ich glaube nicht, daß er vor   diesem   Nachmittag   irgend   jemand   im Pfarrhaus gehabt haben könnte. Ich bin mir sicher,   daß   wir   davon   gehört   hätten.   Ich   kann einfach   nicht   glauben,   daß   sich   eine   fremde Katze Siddermorton bis auf vier Meilen nähern könnte, ohne daß wir davon erfahren. Die Leute hier sind so klatschsüchtig ...“

„Ich mißtraue dem Vikar immer“, sagte Mrs. 

Mendham. „Ich kenne ihn.“

„Ja. Aber die Geschichte ist glaubhaft. Wenn dieser Mr. Engel nun sehr gescheit und exzentrisch wäre ...“

„Er müßte sehr exzentrisch sein, um sich so zu kleiden, wie er es getan hat. Es gibt Maß und Ziel, meine Liebe.“

„Aber ein Kilt“, sagte Mrs. Jehoram. 

„Ist   schön   und   gut   im   schottischen Hochland ...“

Mrs.   Jehorams   Augen   hatten   auf   einem schwarzen   Punkt   geruht,   der   sich   langsam über   einen   gelblich-grünen   Fleck   bergauf   bewegte. 

„Dort   geht   er“,   sagte   Mrs.   Jehoram,   und stand auf, „über das Kornfeld. Ich bin sicher, daß er es ist. Ich kann den Buckel sehen. Oder es ist ein Mann mit einem Sack. Himmel, Minnie!   Nimm   das   Opernglas.   Wie   brauchbar   es zur Beobachtung des Pfarrhauses ist! ... Ja, es ist   der   Mann.   Er  ist   ein  Mann.   Mit   einem   so hübschen Gesicht.“



In   großer   Selbstlosigkeit   erlaubte   sie   ihrer Gastgeberin,   das   Opernglas   gleichfalls   zu   benützen. Eine Minute lang lag gespannte Stille im Raum. 

„Seine Kleider“, sagte Mrs. Mendham, „sind jetzt recht ansehnlich.“

„Recht ansehnlich“, sagte Mrs. Jehoram. 


Pause. 

„Er sieht sehr verdrießlich aus!“

„Und sein Rock ist staubig.“

„Er   geht   ziemlich   ruhig   dahin“,   sagte   Mrs. 

Mendham, „oder man könnte denken ... Diese Hitze ...“


Wieder Pause. 

„Du siehst, meine Liebe“, sagte Mrs. Jehoram und legte das Opernglas nieder. „Was ich sagen   wollte,   war,   daß   er   möglicherweise   ein Verkleidungskünstler ist.“

„Wenn   man   dieses   Nichts   Verkleidung   nennen kann.“

„Es   war   ohne   Zweifel   exzentrisch.   Aber   ich habe   Kinder   in   kleinen   Blusen   gesehen,   die ihm nicht sehr unähnlich waren. So viele gescheite   Leute   sind   eigenartig,   was   ihre   Kleidung   und   ihre   Sitten   betrifft.   Ein   Künstler kann   ein   Pferd   stehlen,   wo   ein   Bankbeamter nicht   einmal   über   die   Hecke   blickt.   Wahrscheinlich ist er sehr bekannt und lacht über unsere arkadische Einfachheit. Und schließlich war es wirklich nicht so unschicklich, wie manche   dieser   Radfahrkostüme   für   die   moderne Frau. Erst vor ein paar Tagen habe ich eines in einem   Journal   gesehen   –   im   „New   Budget“, glaube ich – richtige Trikots, weißt du, meine Liebe. Nein – ich halte an der Künstlertheorie fest.   Ganz   besonders,   seit   ich   ihn   spielen   gehört habe. Ich bin sicher, dieses Geschöpf ist originell.   Vielleicht   sehr   amüsant.   Wirklich, ich werde den Vikar bitten, mich vorzustellen.“

„Meine Liebe!“ rief Mrs. Mendham. 

„Das ist meine feste Absicht“, sagte Mrs. Jehoram. 

„Ich fürchte, du bist unbesonnen“, sagte Mrs. 

Mendham.   „Künstler   und   ähnliche   Leute   in London, schön und gut. Aber hier – im Pfarrhaus.“

„Wir werden den Leuten Bildung beibringen. 

Ich liebe Originalität. Ich möchte ihn um jeden Preis sehen.“

„Gib   acht,   daß   du   nicht   zuviel   von   ihm siehst“, sagte Mrs. Mendham. „Wie ich gehört habe, hat sich die Mode sehr geändert. Soweit ich   informiert   bin,   lehnen   es   einige   der   vorbildlichsten   Leute   hierzulande   bereits   ab, Künstler  zu  unterstützen.  Die  jüngsten   Skandale ...“



„Nur Literaten, wie ich dir versichern kann, meine Liebe. Was Musiker anlangt ...“

„Nichts,   was   du   sagst,   meine   Liebe“,   sagte Mrs.   Mendham,   und   wich   vom   Thema   ab, 

„wird   mich   davon   überzeugen,   daß   das   Kostüm   dieser   Person   nicht   außerordentlich zweideutig und unschicklich war.“
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Der Engel kam nachdenklich an der Hecke des Feldes entlang auf das Pfarrhaus zu. Die Strahlen der untergehenden Sonne fielen auf seine Schultern,   färbten   das   Pfarrhaus   golden   und glommen in allen Fenstern wie Feuer. Am Tor, von   Sonnenlicht   überflutet,   stand   die   kleine Delia,   das   Dienstmädchen.   Sie   überschattete die Augen mit der Hand und beobachtete ihn. 

Plötzlich  kam  dem  Engel zu  Bewußtsein,  daß wenigstens sie schön war, und nicht nur schön, sondern auch lebensvoll und warmherzig. 

Sie öffnete das Tor für ihn und trat beiseite. 

Er tat ihr leid, denn ihre ältere Schwester war ein Krüppel. Er verbeugte sich vor ihr, wie er das vor jeder Frau gemacht haben würde, und sah ihr einen Augenblick lang ins Gesicht. Sie erwiderte den Blick, und irgend etwas rührte sich in ihr. 

Der   Engel   machte   eine   unentschlossene   Bewegung. „Deine Augen sind sehr schön“, sagte er leise, mit leichter Verwunderung in seiner Stimme. 

„Oh, Sir!“ sagte sie und fuhr zurück. Im Gesicht des Engels machte sich Verwirrung breit. 

Er setzte seinen Weg über den Pfad zwischen den   Blumenbeeten   des   Vikars   fort,   und   sie stand da und hielt mit der Hand das  Tor auf und starrte ihm nach. Unter der von Rosen umrankten Veranda drehte er sich um und blickte zu ihr hin. 

Sie starrte ihn noch einen Augenblick an, und kehrte   ihm   dann   mit   einer   seltsamen   Geste den Rücken zu, schloß dabei das Tor und schien dann talabwärts in Richtung Kirchturm zu schauen. 
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Beim Essen erzählte der Engel dem Vikar dann die eindrucksvolleren Erlebnisse dieses Tages. 

„Das   Seltsame“,   sagte   der   Engel,   „an   euch Menschen ist die Bereitwilligkeit – die Freude, mit der ihr Schmerz zufügt. Diese Jungen, die mich heute morgen bewarfen ...“

„Schienen Freude daran zu haben“, sagte der Vikar. „Ich weiß.“

„Dennoch   haben   sie   Schmerz   nicht   gerne“, sagte der Engel. 

„Nein“,   sagte   der   Vikar;   „sie   mögen   ihn nicht.“

„Dann“,   sagte   der   Engel,   „sah   ich   ein   paar wunderschöne   Pflanzen   wachsen.   Sie   hatten eine Ähre aus Blättern, zwei auf der einen Seite und zwei auf der anderen, und als ich meine Hand   darübergleiten   ließ,   verursachten   sie den unangenehmsten ...“

„Brennessel!“ sagte der Vikar. 

„Jedenfalls eine neue Art von Schmerz. Und eine andere Pflanze, die eine Spitze hatte, die einem   Krönchen   ähnelte,   und   deren   Blätter reich verziert waren, stachelig und zackig ...“

„Eine Distel, möglicherweise.“



„Und in deinem Garten, die schöne, herrlich duftende Pflanze ...“

„Die  Heckenrose“, sagte der Vikar. „Ich erinnere mich.“

„Und   diese   rosafarbene   Blume,   die   aus   der Kiste herausgewachsen ist ...“

„Aus der Kiste?“ sagte der Vikar. 

„Letzte Nacht“, sagte der Engel, „die, die Vorhänge hinaufkletterte – Flamme!“

„Oh! – die Zündhölzer und die Kerzen! Ja“, sagte der Vikar. 

„Und dann die Tiere. Ein Hund hat sich heute reichlich ungebührlich benommen – und diese Jungen, und die Art, wie die Leute sprechen. 

Jeder scheint begierig darauf – um jeden Preis 

–,   diesen   Schmerz   auszuteilen.   Jeder   scheint damit beschäftigt zu sein, Schmerz auszuteilen 

...“

„Oder ihm zu entgehen“, sagte der Vikar und schob das Essen, das er vor sich hatte, weg. „Ja 

– natürlich. Überall wird gekämpft. Die ganze Welt ist ein Schlachtfeld – die ganze Welt. Wir werden vom Schmerz regiert. Hier. Wie offen das zutage liegt! Dieser Engel sieht es in einem Tag!“

„Aber   warum   will   jeder   –   alles   –   Schmerz austeilen?“ fragte der Engel. 



„Ist es im Land der Engel nicht so?“ sagte der Vikar. 

„Nein“, sagte der Engel. „Warum ist es hier so?“

Der Vikar wischte sich langsam mit der Serviette   die   Lippen.   „Es   ist   eben   so“,   sagte   er. 

„Schmerz“,   fuhr   er   noch   langsamer   fort,   „ist das   Um   und  Auf  dieses   Lebens.   Wissen   Sie“, sagte er nach einer Pause, „es ist beinahe unmöglich   für   mich,   mir   ...   eine   Welt   ohne Schmerz vorzustellen ... Und dennoch, als Sie heute morgen gespielt haben ... 

„Aber diese Welt ist anders. Das genaue Gegenteil   der   Welt   der   Engel.   Tatsächlich   sind zahlreiche   Leute   –   vorbildlich   religiöse   Menschen – so beeindruckt von der Allgegenwart des Schmerzes, daß sie denken, viele von uns erwarte nach dem Tod noch weit Schlimmeres. 

Mir   scheint   das   etwas   übertrieben   zu   sein. 

Aber es ist ein schwerwiegendes Problem. Es geht fast über unser Fassungsvermögen ...“ Und übergangslos verfiel der Vikar in einen Stegreif-Monolog   über   den   Begriff   der   „Notwendigkeit“, warum Dinge so waren, weil sie eben so waren, warum jemand das und jenes tun mußte. „Sogar unsere Nahrung“, sagte der Vikar. „Was?“ unterbrach ihn der Engel. „Bekommen wir nicht, ohne Schmerz zuzufügen“, sagte der Vikar. 

Das Gesicht des Engels wurde so bleich, daß sich der Vikar plötzlich zur Mäßigung rief. Es kann   auch   sein,   daß   er   gerade   beabsichtigte, eine   prägnante   Erklärung   dessen   zu   liefern, was einer Lammkeule vorausgeht. Eine Pause trat ein. 

„Nebenbei   bemerkt“,   sagte   der   Engel   plötzlich, „hat man dich auch mit Mark gefüllt? Wie die gewöhnlichen Leute.“
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Als   Lady   Hammergallow   zu   einem   Entschluß gekommen war, entwickelten sich die Dinge ihrer   Vorstellung   entsprechend.   Und   trotz   des leidenschaftlichen Protestes des Vikars führte sie ihren Plan aus und versammelte Zuhörerschaft, Engel und Violine in Haus Siddermorton,   noch   ehe   die   Woche   vorüber   war.   „Eine Entdeckung   des   Vikars“,   sagte   sie;   in   weiser Voraussicht die Schmach eines möglichen Mißerfolges   auf   die   Schultern   des   Vikars   abwälzend.   „Wie   mir   unser   guter   Vikar   erzählt“, fuhr   sie   fort   und   ließ   ergötzliche   Anekdoten über die Virtuosität des Engels folgen. Aber sie war auch recht verliebt in ihren Plan – immer schon   hatte  sie   das   heimliche   Verlangen   verspürt,   verborgene   Talente   zu   fördern.   Bisher hatte sich noch keiner nach eingehender Prüfung als Talent erwiesen. 

„Es   wäre   so   vorteilhaft   für   ihn“,   sagte   sie. 

„Sein Haar ist bereits lang, und mit dieser edlen Haarfarbe würde er auf einer Bühne großartig,   einfach   großartig   aussehen.   Mit   den schlechtsitzenden Kleidern des Vikars sieht er bereits wie ein gefeierter Pianist aus. Und das Ärgernis   seiner  Herkunft   –   nicht   ausposaunt natürlich,   sondern   nur   gemunkelt   –   würde einen ziemlichen Anreiz bedeuten für den Fall, daß er nach London kommt.“

Den   Vikar   suchten   die   schrecklichsten   Ahnungen heim, je näher der Tag herankam. Er brauchte Stunden, um dem Engel die Situation zu   erklären,   und   noch   weitere   Stunden,   um sich vorzustellen, was die Leute denken würden, und ganz schlimme Stunden, um das Verhalten   des   Engels   abzusehen.   Bis   zu   dem Zeitpunkt hatte der Engel nur zu seinem eigenen   Vergnügen   gespielt.   Der   Vikar   hatte   ihn wohl dann und wann aufgeschreckt, wenn er ihn mit einem neuen wichtigen Gebot der Etikette, das ihm gerade eingefallen war, überfiel. 

Gebote, wie zum Beispiel das folgende: „Es ist äußerst wichtig, wo Sie Ihren Hut ablegen, verstehen   Sie.   Legen   Sie   ihn   niemals   auf   einen Stuhl, gleichgültig in welcher Situation. Halten Sie ihn, bis Sie den Tee bekommen, und dann – 

lassen Sie mich überlegen – dann legen Sie ihn irgendwohin,   verstehen   Sie.“   Die   Fahrt   zum Haus   Siddermorton   ging   ohne   Mißgeschick vonstatten,   aber   beim   Vorstellen   überwältigten den Vikar schreckliche Ahnungen. Er hatte vergessen, das Vorstellen zu erklären. Das unbefangene Vergnügen des Engels war augenfällig, aber nichts wirklich Entsetzliches ereignete sich. 

„Komischer Schmierfink“, sagte Mr. Rathbone   Slater,   der   viel   Wert   auf   Kleidung   legte. 

„Ungepflegt.   Keine   Manieren.   Grinste,   als   er mich   Hände   schütteln   sah.   Dabei   hab’   ich   es ziemlich elegant gemacht, will mir scheinen.“ Ein   belangloses   Mißgeschick   ereignete   sich. 

Als   Lady   Hammergallow   den   Engel   willkommen hieß, schaute sie ihn durch ihre Brille an. 

Die scheinbare Größe ihrer Augen erschreckte ihn.   Seine   Überraschung   und   sein   spontaner Versuch, über den Brillenrand zu spähen, waren   nur   zu   deutlich.   Aber   vor   dem   Hörrohr hatte ihn der Vikar gewarnt. 

Die Unfähigkeit des Engels, sich auf etwas anderes als einen Klaviersessel zu setzen, schien einiges Interesse unter den Damen zu erregen, hatte aber keine Bemerkungen zur Folge. Sie werteten es möglicherweise als Geziertheit eines   angehenden   Berufskünstlers.   Er   ging   etwas   nachlässig   mit   den   Teeschalen   um   und verstreute die Kuchenbrösel in der ganzen Gegend. (Vergessen Sie nicht, daß er im Essen ein Anfänger war!) Er schlug die Beine übereinander. Er bemühte sich unbeholfen wegen dieser Sache   mit   dem   Hut,   nachdem   er   vergeblich versucht hatte, einen Blick des Vikars zu erhaschen. Die älteste Miss Papaver versuchte, mit ihm über kontinentale Seebäder und Zigaretten zu sprechen, und gelangte zu einem abfälligen Urteil über seine Intelligenz. 

Der Engel wurde durch das Beibringen eines Notenständers   und   einiger   Notenhefte   überrascht und beim ersten Anblick der Lady Hammergallow, die ihn, den Kopf zur Seite geneigt, mit diesen vergrößerten Augen durch ihre vergoldeten   Brillen   beobachtete,   ein   wenig   entmutigt. 

Bevor   er   zu   spielen   anfing,   kam   Mrs.   Jehoram zu ihm hinauf und erkundigte sich nach dem Namen jenes „reizenden Stückes“, das er am vorigen Nachmittag gespielt hatte. Der Engel erwiderte, es habe keinen Namen, und Mrs. 

Jehoram   meinte,   Musik   sollte   eigentlich   immer namenlos sein, und wollte wissen, wer es komponiert habe. Als der Engel bemerkte, daß er es aus dem Stegreif gespielt habe, sagte sie, daß   er   wirklich   ein   Genie   sein   müsse,   und blickte ihn mit offener (und unbestreitbar faszinierender) Bewunderung an. Der Kurat aus Iping   Hanger   (der   vor   allem   anderen   Kelte war, Klavier spielte und von Malerei und Musik mit einem Anflug rassischer Überlegenheit sprach) beobachtete ihn neiderfüllt. 



Der  Vikar, der sogleich gekapert  und neben Lady Hammergallow gesetzt wurde, warf ständig einen besorgten Blick engelwärts, während sie ihm nähere Einzelheiten über das Einkommen von Geigern erzählte – Einzelheiten, welche   sie   größtenteils   während   des   Erzählens erfand. Der Vorfall mit den Brillen hatte ihre gute   Laune   ein   wenig   getrübt,   aber   sie   war dann zu der Überzeugung gelangt, daß er sich noch   im   Rahmen   zulässiger   Originalität   bewegte. 

Nun vergegenwärtigen Sie sich bitte den Grünen   Salon   in   Haus   Siddermorton;   ein   Engel, notdürftig   mit   dem   Anzug   eines   Geistlichen verkleidet und eine Geige in den Händen, steht bei einem Flügel, und dazu eine ehrbare Gruppe von stillen, netten Leuten, hübsch gekleidet, überall   im   Raum   verteilt.   Erwartungsvolles Geschnatter   –   vereinzelte   Bruchstücke   der Konversation sind hörbar. 

„Er ist inkognito“, sagte die allerälteste Miss Papaver zu Mrs. Pirbright. „Wie eigenartig und köstlich! Jessica Jehoram sagt, sie habe ihn in Wien gesehen, aber sie kann sich an den Namen nicht mehr erinnern. Der Vikar weiß alles über ihn, aber er ist so verschlossen ...“

„Wie   aufgeregt   und   verlegen   der   Vikar wirkt“,   sagte   Mrs.   Pirbright.   „Ich   habe   es schon vorher bemerkt, als er sich neben Lady Hammergallow setzte. Sie will einfach seinen Kleidern keine Beachtung schenken. Sie fährt fort ...“

„Seine Krawatte ist auch schief“, sagte die allerälteste Miss Papaver, „und seine Haare! Es schaut  wirklich  so  aus,  als hätte  er  sie  heute noch nicht gebürstet.“

„Scheint ein Ausländer zu sein. Affektiert. Alles recht schön und gut in einem Salon“, sagte George Harringay, der mit der jüngeren Miss Pirbright   etwas   abseits   saß.   „Aber   was   mich anlangt,   so   bevorzuge   ich   einen   männlichen Mann   und   eine   weibliche   Frau.   Was   meinen Sie?“

„Oh!   –   Das   ist   auch   meine   Meinung“,   sagte die jüngere Miss Pirbright. 

„Geld und wieder Geld“, sagte Lady Hammergallow. „Ich habe gehört, daß einige von ihnen recht   elegante   Häuser  führen.  Man   würde   es kaum glauben ...“

„Ich liebe Musik, Mr. Engel, ich liebe sie leidenschaftlich. Sie ruft etwas in mir wach. Ich kann  es nur  schwer beschreiben“, sagte Mrs. 

Jehoram. „Wer hat doch gleich diese köstliche Antithese geprägt: ,Leben ohne Musik ist barbarisch; Musik ohne Leben ist’ – Meine Güte! 



Vielleicht erinnern Sie sich? ,Musik ohne Leben’ – war es nicht Ruskin?“

„Leider, ich weiß es nicht“, sagte der Engel. 

„Ich habe nur sehr wenig Bücher gelesen.“

„Wie   reizend“,   sagte   Mrs.   Jehoram.   „Ich wünschte, das hätte ich auch. Ich habe vollstes Verständnis   für   Sie.   Ich   würde   genauso   handeln,  nur  wir  armen Frauen –   ich  glaube,  es fehlt uns an Originalität – und hier unten wird man   zu   den   verzweifeltsten   Handlungen   getrieben ...“

„Ohne Zweifel ist er sehr hübsch. Aber bei einem Mann   kommt  es  letztlich  auf  seine Körperkraft   an“,   sagte   George   Harringay.   „Was meinen Sie?“

„Oh!   –   Das   ist   auch   meine   Meinung“,   sagte die jüngere Miss Pirbright. 

„Der   verweichlichte   Mann   ist   schuld   an   der männlichen Frau. Wenn der Glanz des Mannes sein Haar ist, was bleibt dann einer Frau noch? 

Und wenn Männer anfangen, mit hübschen roten Tupfen herumzulaufen ...“

„Oh, George! Sie sind heute so schrecklich zynisch“, sagte die jüngere Miss Pirbright. „Ich bin sicher, daß es keine Schminke ist.“

„Ich bin wirklich nicht sein Vormund, meine liebe   Lady   Hammergallow.   Natürlich   ist   es sehr liebenswürdig von Ihnen, solchen Anteil zu nehmen ...“

„Werden   Sie   wirklich   Improvisationen   spielen?“   sagte   Mrs.   Jehoram,   girrend   vor   Entzücken. 

„Sssch!“ zischte der Kurat aus Iping Hanger. 

Dann begann der Engel zu spielen, starr vor sich   hin   blickend   und   in   Gedanken   mit   den Wundern   des   Landes   der   Engel   beschäftigt, und unmerklich stahl sich die Traurigkeit, die ihn   plötzlich   ergriff,   in   die   Fantasia,   die   er spielte. Sobald er die Gesellschaft vergaß, war die   Musik   seltsam   und   süß;   sobald   er   seiner Umgebung   gewahr   wurde,   wurde   die   Musik launig   und   grotesk.   Aber   auf   den   Vikar   übte die   Engelsmusik   einen   solchen   Zauber   aus, daß seine Befürchtungen beim ersten Ton, den der Engel spielte, von ihm wichen. Mrs. Jehoram saß da und schaute so verzückt und verständnisinnig,   wie   sie   nur   irgend   konnte (obwohl die Musik manchmal recht rätselhaft war), und versuchte, einen Blick des Engels zu erhaschen.   Er   hatte   wirklich   ein   wunderbar ausdrucksfähiges   Gesicht,   und   die   zartesten Empfindungen   spiegelten   sich   in   seinen   Zügen!   Und   Mrs.   Jehoram   war   eine   Kennerin. 

George Harringay sah gelangweilt aus, bis die jüngere Miss Pirbright, die ihn anbetete, ihren zierlichen kleinen Schuh vorstreckte, um seinen männlichen Stiefel zu berühren, worauf er den Kopf wandte, um die weibliche Zartheit ihres koketten Blickes einzufangen, und getröstet war. Die allerälteste Miss Papaver und Mrs. 

Pirbright saßen vollkommen reglos und blickten fast vier Minuten lang fromm drein. 

Dann sagte die älteste Miss Papaver im Flüsterton: „Geigenmusik ist für mich immer das reinste   Vergnügen.“   Und   Mrs.   Pirbright   antwortete: „Wir werden in dieser Gegend so selten   mit   schöner   Musik   verwöhnt.“   Und   Miss Papaver   sagte:   „Er   spielt   sehr   hübsch.“   Und Mrs. Pirbright: „Dieses exquisite Feingefühl!“ Und   Miss   Papaver:   „Besucht   Willie  noch   den Unterricht?“ Und so wisperten sie durcheinander. 

Der   Kurat   aus   Iping   Hanger   saß   (so   schien ihm)   im   Blickpunkt   der   ganzen   Gesellschaft. 

Er   hatte   eine   Hand   an   der   Ohrmuschel,   und sein Blick ruhte fest und starr auf dem Sockel der Hammergallow-Sevres-Vase. Er bot durch seine   Mundbewegungen   eine   Art   kritischen Führer   für   jeden   Anwesenden,   der   geneigt war,   sich   dieses   kritischen   Führers   zu  bedienen. Und er war großzügig. Sein Gesichtsausdruck   war   streng   kritisch   und   wurde moduliert durch Anflüge von offener Mißbilligung   und   verhaltener   Würdigung.   Der   Vikar lehnte sich in seinem Stuhl zurück, starrte auf das Gesicht des Engels und wurde sogleich in einen   wunderbaren   Traum   versetzt.   Lady Hammergallow blickte mit schnellen, ruckartigen   Kopfbewegungen  in  die  Runde,  raschelte leise, aber beharrlich mit und versuchte, sich ein Urteil über die Wirkung der Musik des Engels   zu   bilden.   Mr.   Rathbone   Slater   starrte ganz feierlich in seinen Hut und sah sehr mitgenommen   aus,   und   Mrs.   Rathbone   Slater machte   sich   im   Geiste   Aufzeichnungen   von Mrs. Jehorams Ärmeln. Und die Luft über ihnen war erfüllt von herrlicher Musik – für alle, die Ohren hatten, zu hören. 

„Kaum entsprechend bewegt“, flüsterte Lady Hammergallow mit heiserer Stimme und stieß dem Vikar plötzlich in die Rippen. Der Vikar wurde jäh aus dem Traumland herausgerissen. 

„Eh?“ rief  der Vikar erschrocken  und sprang auf. „Sssch!“ sagte der Kurat aus Iping Hanger, und alle waren empört über die brutale Taktlosigkeit   Hillyers.   „Das   ist   recht   ungewöhnlich für den Vikar“, sagte die allerälteste Miss Papaver, „sich so zu benehmen!“ Der Engel spielte weiter. 

Der   Kurat   aus   Iping   Hanger   vollführte   mit seinem Zeigefinger hypnotisierende Bewegungen, und als er dies eine Weile fortsetzte, wurde Mr. Rathbone Slater erstaunlich schlaff. Er drehte   feierlich   den   Hut   in   seiner   Hand   und änderte die Blickrichtung. Der Vikar glitt vom Zustand   ängstlichen   Unbehagens   wieder   ins Traumland.   Lady   Hammergallow   raschelte heftig und fand alsbald eine Möglichkeit, ihren Stuhl knarren  zu lassen. Und  schließlich war es zu Ende. „Groooßartig“, rief Lady Hammergallow aus, obwohl sie keinen Ton gehört hatte,   und   begann   zu   applaudieren.   Daraufhin fingen alle zu klatschen an, außer Mr. Rathbone Slater, der dafür aber auf die Krempe seines Hutes   klopfte.   Der   Kurat   aus   Iping   Hanger klatschte mit kritischer Zurückhaltung. 

„Daher   sagte   ich   (klatsch,   klatsch,   klatsch), wenn Sie das Essen nicht auf meine Art kochen können (klatsch, klatsch, klatsch), dann müssen   Sie   gehen“,   sagte   Mrs.   Pirbright,   kräftig applaudierend.   „Diese   Musik   ist   ein   wahrer Hochgenuß.“

„Ganz recht. Ich schwelge immer in Musik“, sagte   die   allerälteste   Miss   Papaver.   „Und   hat sie sich dann gebessert?“

„Nicht im geringsten“, sagte Mrs. Pirbright. 

Der Vikar wachte wieder auf und starrte im Salon herum. Hatten auch andere Leute diese Visionen gehabt oder nur er? Sicher sehen es alle ... und beherrschen ihre Gefühle großartig. 

Es war undenkbar, daß solche Musik sie nicht berührte. 

„Er benimmt  sich ein wenig linkisch“, sagte Lady Hammergallow und nahm die Aufmerksamkeit des Vikars in Anspruch. „Er verbeugt sich weder, noch lächelt er. Er sollte solche Absonderlichkeiten kultivieren. Jeder erfolgreich Vortragende ist mehr oder weniger linkisch.“

„Ist das wirklich von Ihnen?“ sagte Mrs. Jehoram   und   funkelte   ihn   mit   ihren   Augen   an. 

„Einfach   so,   während   des   Spielens.   Wirklich, es ist wunderbar! Einfach wunderbar.“

„Ein wenig dilettantisch“, sagte der Kurat aus Iping   Hanger   zu   Mr.   Rathbone   Slater.   „Ein großes Talent, ohne Zweifel, aber ein gewisser Mangel an regelmäßiger Übung. Es gab da ein oder zwei kleine Dinge ... Ich würde gerne mit ihm sprechen.“

„Seine   Hose   sieht   wie   eine   Ziehharmonika aus“,   sagte   Mr.   Rathbone   Slater.   „Man   sollte ihm das sagen. Es ist kaum schicklich.“

„Können   Sie   Imitationen   machen,   Mr. 

Engel?“ sagte Lady Hammergallow. 

„Oh,   machen   Sie   doch   einige   Imitationen!“ sagte Mrs. Jehoram. „Ich liebe Imitationen leidenschaftlich!“



„Es war großartig“, sagte der Kurat aus Iping Hanger   und   schwenkte   dabei   seinen   langen, unbestreitbar   musikalischen   Hände;   „meiner Ansicht   nach   ein  bißchen   zu  kompliziert.  Ich habe es schon vorher irgendwo einmal gehört 

– aber ich weiß nicht mehr wo. Er hat zweifellos Talent, aber manchmal ist er – ungenau. Es fehlt die gewisse todsichere Präzision. Es wird noch jahrelange Disziplinierung brauchen.“

„Ich   kann   diesen   komplizierten   Musikstücken   nichts   abgewinnen“,   sagte   George Harringay. „Ich fürchte, ich habe einen einfachen   Geschmack.   Das   Stück   hatte,   für   meine Begriffe, keine Melodie. Nichts liebe ich mehr als einfache Musik. Melodie, Einfachheit, das ist   es,   was   diesem   Zeitalter   meiner   Meinung nach fehlt. Wir sind so überspannt. Alles ist so weit hergeholt. Eigene, bodenständige Gedanken  und  ,Home,  Sweet  Home’,  dafür  bin  ich. 

Was meinen Sie?“

„Oh! Das ist auch meine Meinung – absolut, sagte die jüngere Miss Pirbright. 

„Nun, Amy, du plauderst wie gewöhnlich mit George?“ sagte Mrs. Pirbright quer durch den Raum. 

„Wie gewöhnlich, Ma!“ sagte die jüngere Miss Pirbright,   warf   heiter   lächelnd   einen   flüchtigen Blick zu Miss Papaver und drehte sich wieder um, um nicht die nächste Äußerung Georges zu versäumen. 

„Es würde mich interessieren, ob Sie und Mr. 

Engel ein Duett spielen könnten?“ sagte Lady Hammergallow zu dem Kurat aus Iping Hanger, der ungewöhnlich verdrossen aussah. 

„Es wäre mir sicher eine große Freude“, sagte der Kurat aus Iping Hanger, und seine Miene hellte sich auf. 

„Duette!“   sagte   der   Engel.   „Wir   zwei.   Dann kann er spielen. Ich war der Meinung – der Vikar erzählte mir ...“

„Mr. Wilmerdings ist ein vollendeter Pianist“, unterbrach der Vikar. 

„Aber die Imitationen?“ sagte Mrs. Jehoram, die Wilmerdings verabscheute. 

„Imitationen!“ sagte der Engel. 

„Das Quieken eines Schweins, das Krähen eines Hahnes, verstehen Sie“, sagte Mr. Rathbone   Slater   und   fügte   leiser   hinzu,   „das   größte Vergnügen, das man einer Fiedel abgewinnen kann – meiner Meinung nach.“

„Ich verstehe wirklich nicht“, sagte der Engel. 

„Das Krähen eines Schweins!“

„Sie mögen keine Imitationen“, sagte Mrs. Jehoram.   „Ich   auch   nicht   –   wirklich   nicht.   Ich akzeptiere den Verweis. Ich denke, sie erniedrigen ...“



„Vielleicht wird sich Mr. Engel nachher dazu bereit   finden“,   sagte   Lady   Hammergallow, nachdem Mrs. Pirbright ihr die Angelegenheit erklärt hatte. Sie wollte ihrem Hörrohr kaum trauen.   Sie   war   gewohnt,   Imitationen   zu   hören, wenn sie danach verlangte. 

Mr.   Wilmerdings   hatte   sich   ans   Klavier   gesetzt und sich während der Unterbrechung einem   Berg   von   vertrauten   Notenheften zugewandt. „Was halten Sie von dieser Barcarole   von   Spohr?“   sagte   er   über   die   Schulter. 

„Ich nehme an, Sie kennen das Stück?“ Der Engel war verwirrt. 

Er öffnete das Heft vor dem Engel. 

„Was für ein komisches Buch!“ sagte der Engel. „Was bedeuten all diese verrückten Punkte?“ (Bei diesen Worten gefror dem Vikar das Blut in den Adern.)

„Welche Punkte?“ sagte der Kurat. 

„Da!“ sagte der Engel und deutete mit anklagendem Finger hin. 

„Oh, nun hören Sie aber auf!“ sagte der Kurat.   Es   folgte   eines   der   flüchtigen,   kurzen Schweigen,   die   bei   gesellschaftlichen   Zusammenkünften so viel zu bedeuten haben. 

Dann   wandte   sich   die   älteste   Miss   Papaver zum   Vikar.   „Spielt   Mr.   Engel   nach   den   üblichen ... Musik – nach den üblichen Notenzeichen?“

„Das   habe   ich   nie   gehört“,   sagte   der   Vikar, der jetzt, nach dem ersten Schrecken, rot wurde. „Ich habe wirklich nie gesehen ...“ Der   Engel   merkte,   daß   die   Atmosphäre   gespannt   war,   obwohl   er   nicht   verstand,   weshalb.   Er   wurde   des   argwöhnischen, unfreundlichen   Ausdrucks   in   den   Augenpaaren,   die   ihn   betrachteten,   gewahr.   „Unmöglich!“   hörte   er   Mrs.   Pirbright   sagen;   „nach dieser herrlichen Musik.“ Die älteste Miss Papaver trat sogleich zu Lady Hammergallow hin und begann, in ihr Hörrohr hinein zu erklären, daß Mr. Engel nicht mit Mr. Wilmerdings spielen   wolle   und   ein   Unvermögen   vortäuschte, nach Noten zu spielen. 

„Er   kann   nicht   nach   Noten   spielen!“   sagte Lady Hammergallow im Ton bemessenen Entsetzens. „Unsinn!“

„Noten!“ sagte der Engel verwirrt. „Sind das Noten?“

„Er   treibt   den   Scherz   zu  weit   –   nur   weil   er nicht mit Wilmerdings spielen will“, sagte Mr. 


Rathbone Slater zu George Harringay. 

Es folgte eine erwartungsvolle Pause. Der Engel   erkannte,   daß   er   sich   schämen   sollte.   Er schämte sich. 



„Dann“, sagte Lady Hammergallow, warf ihren   Kopf   zurück   und   sprach   mit   überlegter Entrüstung, während sie nach vorn rauschte, 

„wenn Sie nicht mit Mr. Wilmerdings spielen können, fürchte ich, kann ich Sie nicht mehr bitten, noch einmal zu spielen.“ Sie ließ es wie ein   Ultimatum   klingen.   Die   Brille   in   ihrer Hand zitterte heftig, so entrüstet war sie. Der Engel war bereits Mensch genug, um wahrzunehmen, daß er vernichtet war. 

„Was   ist   los?“   sagte   die   kleine   Lucy Rustchuck,   die   im   entfernteren   Seitenerker war. 

„Er hat sich geweigert, mit dem alten Wilmerdings zu spielen“, sagte Tommy Rathbone Slater.   „Was   für   ein   toller   Streich!   Das   alte Mädchen ist rot vor Zorn. Sie hält eine Menge von diesem Esel Wilmerdings.“

„Vielleicht, Mr. Wilmerdings, wollen Sie uns mit   dieser   köstlichen   Polonaise   von   Chopin beehren“, sagte Lady Hammergallow. Alle anderen   waren   still.   Lady   Hammergallows   Entrüstung löste eine ähnliche Stille aus wie ein drohendes Erdbeben oder eine Sonnenfinsternis.  Mr.   Wilmerdings   erkannte,   daß   er  einen gesellschaftlichen Hilfsdienst leistete, wenn er sogleich begann, und (es sei ihm als Verdienst angerechnet, nun da er seine Schuldigkeit bald getan hat) er begann. 

„Wenn ein Mann vorgibt, eine Kunst auszuüben“,   sagte   George   Harringay,   „sollte   er   wenigstens   so   gewissenhaft   sein,   die Grundvoraussetzungen dieser Kunst zu erlernen. Was meinen ...“

„Oh! Das ist auch meine Meinung“, sagte die jüngere Miss Pirbright. 

Dem Vikar war, als sei der Himmel über ihm eingestürzt. Er saß zusammengekauert in seinem Stuhl, ein gebrochener Mann. Lady Hammergallow   setzte   sich   neben   ihn   und   schien ihn zu übersehen. Ihr Atem ging schwer, aber ihr   Gesicht   wirkte   erschreckend   ruhig.   Man nahm Platz. War der Engel empörend unwissend oder empörend unverschämt? Der Engel war sich undeutlich einer schrecklich beleidigenden Handlungsweise bewußt, war sich bewußt, daß er auf irgendeine rätselhafte Weise aufgehört   hatte,   der   Mittelpunkt   der   Versammlung zu sein. Er sah vorwurfsvolle Verzweiflung in den Augen des Vikars. Er zog sich langsam in die Fensternische zurück und setzte   sich   auf   einen   kleinen   achteckigen   maurischen Hocker neben Mrs. Jehoram. Und unter den gegebenen Umständen bewertete er Mrs. 

Jehorams   freundliches   Lächeln   höher,   als   es dies   verdiente.   Er   legte   die   Violine   auf   die Fensterbank. 
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Mrs. Jehoram und der Engel abseits – Mr. Wilmerdings spielte. 

„Ich habe mich so sehr nach einem Gespräch in  aller  Ruhe  mit   Ihnen   gesehnt“,   sagte  Mrs. 

Jehoram  leise,  „um  Ihnen   zu  sagen,   wie  entzückend ich Ihr Spiel fand.“

„Es   freut   mich,   daß   es   Ihnen   gefallen   hat“, sagte der Engel. 

„Gefallen ist kaum das richtige Wort“, sagte Mrs. Jehoram. „Ich war bewegt – zutiefst bewegt. All die anderen haben es nicht verstanden   ...   Ich   war   froh,   daß   Sie   nicht   mit   ihm gespielt haben.“

Der   Engel   sah   den   Mechanismus,   genannt Wilmerdings, an und war auch froh. (Für Engel ist Duett eine Art Wechselgespräch mit Geigen.) Aber er sagte nichts. 

„Musik   ist   mir   heilig“,   sagte   Mrs.   Jehoram. 

„Ich habe keine Ahnung von der Technik, aber irgend   etwas   liegt   in   ihr   –   ein   Sehnen,   ein Wunsch ...“

Der Engel starrte sie an. Sie erwiderte seinen Blick. 

„Sie   verstehen   das“,   sagte   sie.   „Ich   merke, daß Sie es verstehen.“ Er war wirklich ein netter Junge, vielleicht frühreif, was seine Gefühle   anlangte,   und   seine   Augen   waren   wundervoll strahlend. 

Ein Intervall von Chopin (op. 40) wurde mit unnachahmlicher Präzision gespielt. 

Mrs. Jehoram hatte noch immer ein hübsches Gesicht, im Dunkeln, wobei das Licht über ihr goldenes Haar fiel, und plötzlich kam dem Engel eine merkwürdige Theorie in den Sinn. Der wahrnehmbare  Puder  bestärkte  noch  die  Ahnung   von   etwas   unendlich   Hellem   und   Liebenswürdigem, das gefangen, getrübt, verroht und verhüllt wurde. 

„Bist du?“ sagte der Engel leise. „Bist du ... getrennt von ... deiner Welt?“

„So wie Sie“, flüsterte Mrs. Jehoram. 

„Da   ist   es   so   –   kalt“,   sagte   der   Engel.   „So roh!“ Er meinte damit die ganze Welt. 

„Ich spüre es auch“, sagte Mrs. Jehoram und bezog sich auf Siddermorton Haus. 

„Es gibt Leute, die nicht ohne Mitgefühl leben können“, sagte sie nach einer verständnisvollen Pause. „Und Zeiten, in denen man sich allein fühlt auf der Welt. Und man kämpft gegen das   alles   an.   Lacht,   kokettiert,   verbirgt   den Schmerz ...“

„Und hofft“, sagte der Engel mit einem wundervoll strahlenden Blick – „Ja.“ Mrs. Jehoram  (die leidenschaftlich gern  kokettierte) entschied, daß der Engel die Erwartungen,   die   sein   Äußeres   weckte,   noch übertraf. (Zweifellos betete er sie an.) „Suchen Sie Mitgefühl?“ sagte sie. „Oder haben Sie es gefunden?“

„Mir scheint“, sagte der Engel sehr sanft und beugte sich vor, „mir scheint, ich habe es gefunden.“ Wieder ein Intervall von Chopin op. 40. Die allerälteste   Miss   Papaver   und   Mrs.   Pirbright flüsterten. Lady Hammergallow (die Brille vor den   Augen)   warf   einen   unfreundlichen   Blick durch den Salon auf den Engel. Mrs. Jehoram und der Engel tauschten gerade tiefe und vielsagende Blicke. 

„Sie“, sagte der Engel (Mrs. Jehoram machte eine Bewegung), „heißt Delia. Sie ist ...“

„Delia!“ sagte Mrs. Jehoram schneidend und wurde   sich   allmählich   eines   schrecklichen Mißverständnisses   bewußt.   „Ein   sonderbarer Name ... Aber! ... Nein! Nicht das kleine Dienstmädchen im Pfarrhaus? ...“ Die   Polonaise   endete   mit   einem   Tusch.   Der Engel   war   über   den   geänderten   Gesichtsausdruck Mrs. Jehorams recht überrascht. 

„Das habe ich nie getan!“ sagte Mrs. Jehoram und   faßte   sich   langsam.   „Mich   zu   Ihrer   Vertrauten in einer Affäre mit einem Dienstboten zu   machen.   Wirklich,   Mr.   Engel,   man   kann auch die Originalität übertreiben ...“ Dann wurde ihr Gespräch plötzlich unterbrochen. 
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Dieser Abschnitt ist (soweit ich mich erinnern kann) der kürzeste des Buches. 

Aber   die   Ungeheuerlichkeit   der   Beleidigung macht die Absonderung dieses Abschnittes von allen anderen notwendig. 

Der Vikar, müssen Sie wissen, hatte sein Bestes getan, um dem Engel die gängigen Eigenschaften,   die   einen   Gentleman   hervorheben, einzuschärfen.   „Lassen   Sie   niemals   zu,   daß eine Dame irgend etwas trägt“, sagte der Vikar. 

„Sagen Sie, ,gestatten Sie’, und helfen Sie ihr.“ 

„Bleiben   Sie   immer   so   lange   stehen,   bis   alle Damen   Platz   genommen   haben.“   „Stehen   Sie immer auf, um der Dame die Tür zu öffnen ...“ und so weiter. (Alle Männer, die ältere Schwestern haben, kennen diesen Sittenkodex.) Und der Engel (der es verabsäumt hatte, Lady Hammergallow die Teetasse abzunehmen) eilte mit erstaunlicher Gewandtheit hinzu (Mrs. 

Jehoram auf der Fensterbank zurücklassend), entriß   mit   einem   eleganten   „Gestatten   Sie“ dem hübschen Stubenmädchen Lady Hammergallows das Teetablett und verschwand eilfertig   wieder.   Der   Vikar   sprang   mit   einem unartikulierten Schrei auf. 
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„Er ist betrunken!“ sagte Mr. Rathbone Slater und   brach   damit   ein   furchtbares   Schweigen. 

„Das ist mit ihm los.“


Mrs. Jehoram lachte hysterisch. 

Der   Vikar   stand   auf   und   blieb   mit   starrem Blick  wie  gelähmt  stehen.  „Oh!  Ich  habe  ihm die Dienstboten nicht erklärt!“ sagte der Vikar in   einer   flüchtigen   Anwandlung   von   schlechtem   Gewissen   bei   sich.   „Ich   dachte,   er   weiß, was Dienstboten sind.“

„Wirklich, Mr. Hillyer!“ sagte Lady Hammergallow,   die   sich   offensichtlich   in   ungeheurer Selbstbeherrschung   übte   und,   während   sie sprach,   immer   wieder   krampfhaft   nach   Luft schnappte. „Wirklich, Mr. Hillyer! Ihr Künstler benimmt sich zu entsetzlich. Ich muß, ich muß   Sie   wirklich   bitten,   ihn   nach   Hause   zu bringen.“

Deshalb tauchte der Vikar plötzlich während des   Gespräches   zwischen   beunruhigtem Dienstmädchen   und   wohlmeinendem   (aber haarsträubend   unmöglichem)   Engel   auf   dem Gang   auf;   sein   traubenförmiges,   kleines   Gesicht   war   karmesinrot,   in   seinen   Augen   lag finstere   Verzweiflung,   und   sein   Krawattenknopf saß unter dem linken Ohr. 

„Kommen Sie“, sagte er – und kämpfte mit einer   Gefühlsaufwallung.   „Kommen   Sie,   gehen wir ... Ich ... ich bin für immer in Ungnade gefallen.“ Und der Engel starrte ihn eine Sekunde lang an und gehorchte demütig und fühlte, daß er von unbekannten, aber offenbar schrecklichen Mächten umgeben war. 

Bei der informellen Protestversammlung, die dann   folgte,   nahm   Lady   Hammergallow   auf dem (informellen) Stuhl Platz. „Ich fühle mich gedemütigt“, sagte sie. „Der Vikar versicherte mir, er sei ein vorzüglicher Musiker. Ich hätte mir nie träumen lassen ...“

„Er war betrunken“, sagte Mr. Rathbone Slater. „Man konnte es schon daran sehen, wie er mit seiner Teetasse kämpfte.“

„Solch ein Fiasko!“ sagte Mrs. Mergle. 

„Der Vikar versicherte mir“, sagte Lady Hammergallow. „,Der Mann, der sich bei mir aufhält, ist ein musikalisches Genie’, sagte er. Das waren genau seine Worte.“

„Die   Ohren   müssen   ihm   brummen,   bei   solcher   Nachrede“,   sagte   Tommy   Rathbone   Slater. 



„Ich versuchte, ihn zu beruhigen“, sagte Mrs. 

Jehoram,   „indem   ich   auf   ihn   einging.   Und wenn   Sie   wüßten,   was   er   dort   zu   mir   gesagt hat!“

„Das Stück, das er spielte“, sagte Mr. Wilmerdings, „– ich muß gestehen, ich wollte es ihm nicht ins Gesicht sagen. Aber jetzt ganz offen! 

Es plätscherte einfach nur dahin.“

„Nur   ein   Herumblödeln   auf   einer   Geige, was?“ sagte George Harringay. „Ich dachte, es gehe über meinen Horizont. So vieles von eurer erlesenen Musik ist ...“

„Oh,   George!“   sagte   die   jüngere   Miss   Pirbright. 

„Der Vikar hatte auch einen kleinen Schwips 

– seiner Krawatte nach zu urteilen“, sagte Mr. 

Rathbone Slater. „Es ist eine verdammt komische   Geschichte.   Haben   Sie   bemerkt,   wie   er dem Künstler nachhastete?“

„Man muß so überaus vorsichtig sein“, sagte die allerälteste Miss Papaver. 

„Er erzählte mir, er sei in das Hausmädchen des Vikars verliebt!“ sagte Mrs. Jehoram. „Ich hätte ihm beinahe ins Gesicht gelacht.“

„Der Vikar hätte ihn nie hierherbringen dürfen“, sagte Mrs. Rathbone Slater mit Entschiedenheit. 
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So   endete   das   erste   und   letzte   Auftreten   des Engels   in   der   Gesellschaft   recht   unrühmlich. 

Vikar und Engel kehrten in das Pfarrhaus zurück; zwei niedergeschlagene, finstere Gestalten,   die   im   hellen   Sonnenschein   mutlos dahingingen. Den Engel schmerzte es, daß es den Vikar schmerzte. Der Vikar, verstört und verzweifelt, mischte immer wieder Ausbrüche von   Schuldgefühlen   und   Befürchtungen   mit unzusammenhängenden   Erläuterungen   der Etikette. „Die Leute verstehen nicht“, sagte der Vikar wieder und wieder. „Sie werden alle so gekränkt sein. Ich weiß nicht, was ich zu ihnen sagen soll. Es ist alles so kompliziert, so verwirrend.“ Und beim Tor des Pfarrhauses, genau an der Stelle, an der Delia zum ersten Mal so lieblich ausgesehen hatte, stand Horrocks, der   Dorfpolizist,   und   erwartete   sie.   Er   hatte kurze Stücke von Stacheldraht um seine Hand gewickelt. 

„Guten   Abend,   Horrocks“,   sagte   der   Vikar, als der Polizist das Tor für sie öffnete. 

„Guten Abend, Sir“, sagte Horrocks und fügt geheimnisvoll flüsternd hinzu: „Könnte ich Sie kurz sprechen, Sir?“



„Sicher“,   sagte   der   Vikar.   Der   Engel   ging nachdenklich   weiter   in   das   Haus,   und   als   er Delia in der Diele traf, hielt er sie an und unterwarf  sie  einem  ausführlichen  Kreuzverhör über   die   Unterschiede   zwischen   Dienstmädchen und Damen. 

„Sie  entschuldigen, daß   ich  mir  die Freiheit nehme, Sir“, sagte Horrocks, „aber es gibt Ärger wegen dem verkrüppelten Herrn, der sich hier bei Ihnen aufhält.“

„Verdammt!“ sagte der Vikar. „Das  ist  doch nicht Ihr Ernst!“

„Sir John   Gotch,  Sir. Er ist  tatsächlich  sehr aufgebracht,  Sir.  Seine  Worte,  Sir  –  aber  ich fühle mich verpflichtet, es Ihnen mitzuteilen, Sir. Er ist  sicher entschlossen,   eine  gerichtliche Vorladung wegen des Stacheldrahts da zu erwirken. Fest entschlossen, Sir, fest.“

„Sir John Gotch!“ sagte der Vikar. „Draht! Ich verstehe nicht.“

„Ich soll herausfinden, wer es getan hat. Natürlich habe ich meine Pflicht erfüllen müssen, Sir. Sicher war es eine unangenehme.“

„Stacheldraht! Pflicht! Ich verstehe Sie nicht, Horrocks.“

„Ich fürchte, Sir, es hat keinen Sinn, den Tatbestand zu leugnen. Ich habe sorgfältige Nachforschungen   angestellt,   Sir.“   Und   sogleich begann der Polizist, dem Vikar von einer neuen und schrecklichen Verfehlung zu erzählen, die der Besucher aus dem Land der Engel begangen hatte. 

Aber wir brauchen dieser Erklärung nicht in allen Einzelheiten zu folgen – auch nicht dem folgenden   Geständnis.   (Was   mich   betrifft,   so halte ich nichts fur ermüdender und langweiliger als Dialoge.) Es zeigte dem Vikar eine neue Seite des Charakters des Engels, die Fähigkeit zur Entrüstung. Ein schattiger Weg, die Sonne bricht an einigen Stellen durch, zu beiden Seiten   liebliche   Hecken,   voll   mit   Geißblatt   und Wicke, und ein kleines Mädchen, das Blumen pflückt und auf den Stacheldraht vergißt, der entlang der Sidderford Road die Erlauchtheit des   Sir   John   Gotch   vor   „Proleten“   und   dem verabscheuten   „Mob“   schützt.   Dann   plötzlich eine   verletzte   Hand,   ein   Schmerzensschrei, und der Engel – mitfühlend, tröstend, wißbegierig.   Erklärungen   unter   Schluchzen,   und dann – ein völlig neues Phänomen in der Laufbahn des Engels – Zorn. Ein wütender Angriff auf Sir John Gotchs Stacheldraht, der Stacheldraht wird grob behandelt, gezerrt, verbogen und abgebrochen. Dennoch handelte der Engel eigentlich   ohne   böswillige   Absicht   –   sah   in dem   Ding   nur   eine   häßliche   und   gefährliche Pflanze, die heimtückisch zwischen den Artgenossen wucherte. Schließlich zeigten die Erklärungen dem Vikar das Bild des Engels, wie er allein inmitten der von ihm angerichteten Zerstörung stand, bebend und von der plötzlichen Kraft in Staunen versetzt, die ihm fremd war, ihn   plötzlich   erfaßt   hatte   und   ihn   zwang,   zu schlagen und zu zerstören. In Staunen versetzt auch von dem roten Blut, das von seinen Fingern tropfte. 

„Dann   ist   es   noch   entsetzlicher“,   sagte   der Engel,   als   ihm   der   Vikar   die   künstliche   Beschaffenheit   des   Dinges   erklärte.   „Wenn   ich den   Mann   gesehen   hätte,   der   dieses   dumme, grausame Zeug dort angebracht hat, um kleine Kinder   zu   verletzen,   hätte   ich   bestimmt   versucht, ihm Schmerz zuzufügen. Ich habe so etwas   nie   zuvor   in   mir   gespürt.   Ich   werde tatsächlich von der Bosheit dieser Welt angesteckt, sie färbt auf mich ab. 

Und sich vorzustellen, daß ihr Menschen so dumm sein solltet, Gesetze zu billigen, die jemandem   gehässige   Dinge   gestatten!   Ja   –   ich weiß; du wirst sagen, das muß so sein. Aus irgendeinem   abwegigen   Grund.   Das   verärgert mich nur noch mehr. Warum kann ein Gesetz nicht auf seinem Wert beruhen? ... Wie es im Land der Engel üblich ist.“



Das war das Ereignis, dessen Hergang der Vikar   jetzt   allmählich   erfuhr,   wobei   ihm   Horrocks   die   dürren   Fakten   lieferte   und anschließend   der   Engel   Farbe   und   Empfindung.   Das   Ganze   hatte   sich   am   Tag   vor   dem Musikfest in Haus Siddermorton zugetragen. 

„Haben   Sie   Sir   John   gesagt,   wer   es   getan hat?“ fragte der Vikar. „Sind Sie sich sicher?“

„Vollkommen   sicher,   Sir.   Es   kann   keinen Zweifel geben, daß es dieser Herr war, Sir. Ich habe es Sir John noch nicht gesagt, Sir. Aber ich werde es Sir John heute abend sagen müssen. 

Das geht nicht gegen Sie, Sir, wie Sie, so hoffe ich, verstehen werden. Es ist meine Pflicht, Sir. 

Außerdem ...“

„Natürlich“, sagte der Vikar hastig. „Ganz sicher ist das Ihre Pflicht. Und was wird Sir John tun?“

„Er ist schrecklich aufgebracht über die Person,   die   es   gewagt   hat   –   Eigentum   auf   diese Weise   zu   zerstören   –   und   seinen   Anordnungen,   sozusagen,   einen   Schlag   ins   Gesicht   zu versetzen.“

Pause. Horrocks machte eine Bewegung. Der Vikar,   die   Krawatte   inzwischen   fast   im Nacken, was bei ihm recht ungewöhnlich war, starrte mit leerem Blick auf die Schuhspitzen. 



„Ich hielt es für besser, es Ihnen zu sagen“, sagte Horrocks. 

„Ja“, sagte der Vikar. „Danke, Horrocks, danke!“ Er kratzte sich am Hinterkopf. „Sie könnten vielleicht ... ich denke, es ist am besten ... 

Ganz sicher, daß es Mr. Engel getan hat?“

„Sherlock Holmes, Sir, könnte nicht todsicherer sein.“

„Dann wird es am besten sein, ich gebe Ihnen eine kurze Mitteilung für den Friedensrichter mit.“
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An  diesem  Abend   war  das   Tischgespräch  des Vikars,   nachdem   der   Engel   seine   Argumente dargelegt hatte, voll von grimmigen Erklärungen, Gefängnissen, Tollheit. 

„Es ist jetzt zu spät, die Wahrheit über Sie zu sagen“, sagte der Vikar. „Außerdem ist das unmöglich. Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen sollte. Ich vermute, wir müssen den Tatsachen ins Auge blicken. Ich bin so unschlüssig – so zerrissen.   Das   machen   diese   zwei   Welten. 

Wenn Ihr Land der Engel doch nur ein Traum wäre,   oder   wenn   diese   Welt   nur   ein   Traum wäre – oder wenn ich einen der beiden oder beide Träume glauben könnte, wäre mir geholfen. Aber da ist ein wirklicher Engel und eine wirkliche gerichtliche Vorladung – wie ich sie in   Einklang   bringen   soll,   weiß   ich   nicht.   Ich muß   mit   Gotch   sprechen   ...   Aber   er   wird   es nicht   verstehen.   Niemand   wird   es verstehen ...“

„Ich bringe dich in schreckliche Schwierigkeiten, fürchte ich. Meine entsetzliche Weltfremdheit ...“

„Es liegt nicht an Ihnen“, sagte der Vikar. „Es liegt nicht an Ihnen. Es ist mir klar, daß Sie etwas Fremdes und Schönes in mein Leben gebracht haben. Es liegt nicht an Ihnen. Es liegt an mir. 

Wenn ich mehr Glauben an eine der beiden Welten besäße. Wenn ich völlig an diese Welt glauben könnte und Sie ein ,abnormes Phänomen’ nennen könnte, wie Crump das tut. Aber nein. Irdisch engelhaft, engelhaft irdisch ... hin und her. 

Trotzdem,   Gotch   wird   ganz   sicher   unangenehm   sein,   sehr   unangenehm.   Er   ist   immer unangenehm.  Es  liefert   mich   ihm  aus.   Moralisch gesehen, ist er ein schlechter Einfluß, das weiß   ich.   Trinken.   Spielen.   Schlimmer   noch. 

Dennoch, man muß dem Kaiser geben, was des Kaisers ist. Und er ist gegen die Trennung von Staat und Kirche ...“

Dann kam der Vikar auf das gesellschaftliche Fiasko   des   Nachmittags   zurück.   „Sie   sind   so bedingungslos,   wissen   Sie“,   sagte   er   einige Male. 

Der  Engel  ging  in  sein  Zimmer,  er  war  verwirrt, aber auch sehr niedergeschlagen. Mit jedem   Tag   hatte   ihn   die   Welt   finsterer angeblickt, ihn und sein engelhaftes Wesen. Er bemerkte, wie Sorge den Vikar ergriff, konnte aber keine Möglichkeit entdecken, wie er das verhindern  sollte.  Es  war  alles zu  fremd und unbegreiflich. Auch war er wieder zweimal mit einem   Hagel   von   Wurfgeschossen   aus   dem Dorf gejagt worden. 

Er fand die Violine auf dem Bett, dort, wo er sie   vor   dem   Essen   hingelegt   hatte.   Und   er nahm sie auf und begann zu spielen, um sich zu trösten. Aber jetzt spielte er keine zarte Vision vom Land der Engel. Die Kälte der Welt war in seine Seele gekrochen. Eine Woche lang hatte   er   jetzt   Schmerz   und   Ablehnung,   Argwohn   und   Haß   kennengelernt;   ein   fremder, neuer Geist des Aufruhrs regte sich in seinem Herzen. Er spielte eine Melodie, noch immer lieblich   und   zart   wie   jene   aus   dem   Land   der Engel,   aber   behaftet   mit   einem   neuen   Ton, dem Ton menschlichen Leides und menschlicher Plagen, bald anschwellend wie zu einem Trotz, bald zu klagender Trauer ersterbend. Er spielte sanft, spielte nur für sich, um sich zu trösten, aber der Vikar hörte es, und all seine irdischen Sorgen wurden von einer vagen Melancholie   verdrängt,   einer   Melancholie,   die weit entfernt von Sorge war. Und außer dem Vikar hatte der Engel noch einen Zuhörer, an den weder der Engel noch der Vikar dachten. 
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Sie war im westwärts gelegenen Giebel, keine fünf Meter vom Engel entfernt. Das aus rhombenförmigen   Scheiben   zusammengesetzte Fenster stand offen. Sie kniete auf der lackierten Weißblechkiste, und das Kinn ruhte auf ihren   Händen,   ihre   Ellbogen   waren   am Fensterbrett aufgestützt. Der Mond, der gerade aufgegangen war, stand über den Kiefern, und sein Schein, kühl und bleich, lag sanft auf der stillen, schlafenden Welt. Sein Schein fiel auf ihr weißes Gesicht und enthüllte eine ganz neue   Tiefe   in   ihren   traumverlorenen   Augen. 

Ihre weichen Lippen öffneten sich und entblö

ßten ihre weißen Zähne. 

Gedanken   gingen   durch   Delias   Kopf,   verschwommen, wunderbar, wie es bei Mädchen so zu sein pflegt. Es war mehr ein Fühlen als ein Denken; Wolken wunderbarer, lichter Gefühle   trieben   über   den   klaren   Himmel   ihres Geistes,   nahmen   Gestalt   an,   wandelten   sich und verschwanden. Sie besaß all jene Zartheit des Gefühls, jenes zarte, innige Verlangen, sich aufzuopfern, das auf unerforschliche Weise im Herzen   eines   Mädchens   vorhanden   ist   und, wie es scheint, nur vorhanden ist, um sogleich unter den rohen und erbarmungslosen Wechselfällen   des   alltäglichen   Lebens   zertreten   zu werden, um gleich  wieder grob  und unbarmherzig umgepflügt zu werden, so wie der Bauer den Klee umpflügt, der aus dem Boden heraussprießt. Lange bevor der Engel zu spielen begonnen hatte, hatte sie schon in die Stille des Mondlichts   hinausgeschaut   –   und   gewartet; dann war plötzlich die ruhige, reglose Schönheit aus Silber und Dunkel von zärtlicher Musik durchflutet worden. 

Sie   bewegte   sich   nicht,   aber   ihre   Lippen schlossen sich, und ihr Blick wurde noch sanfter. Sie hatte an die seltsame Pracht gedacht, die plötzlich den Buckligen umstrahlt hatte, als er sich verbeugt und mit ihr bei Sonnenuntergang gesprochen hatte; daran und an ein Dutzend   weiterer   Blicke   und   gelegentlicher Zusammentreffen, einmal hatte er sogar ihre Hand berührt. An jenem Nachmittag, an dem er ihr so seltsame Fragen gestellt hatte. In diesem Augenblick schien die Musik sein Antlitz vor ihr erstehen zu lassen, seinen halb besorgten,   halb   neugierigen   Blick,   der   auf   ihr   Gesicht,   ihre   Augen   gerichtet   war,   dieser   Blick, der in sie hinein- und durch sie hindurchging, der bis tief in ihre Seele drang. Jetzt schien er das Wort  direkt an sie zu richten, schien  ihr von seiner Einsamkeit und seinem Kummer zu erzählen.   Oh,   diese   Trauer,   diese   Sehnsucht! 

Denn er hatte Kummer. Und wie konnte ihm ein Dienstmädchen helfen, diesem so freundlichen Gentleman, der so gut war, der so wunderbar   spielte.   So   wunderbar   und   ergreifend war die Musik, und so mitten ins Herz traf sie, daß   sich   bald   eine   Hand   fest   um   die   andere schloß und Tränen über Delias Gesicht rannen. 

Crump   würde   Ihnen   versichern,   daß   Menschen so etwas nicht tun, außer wenn ihr Nervensystem   nicht   in   Ordnung   ist.   Aber   dann muß Liebe, vom Standpunkt der Wissenschaft aus gesehen, ein pathologischer Zustand sein. 

Ich   bin   mir   der   anstößigen   Wirkung   dieses Abschnitts meiner Erzählung peinlich bewußt. 

Ich habe sogar flüchtig erwogen, die Wahrheit vorsätzlich zu entstellen, um die Damen unter meinen Lesern versöhnlich zu stimmen. Aber ich habe es nicht über mich gebracht. Die Geschichte bedeutet mir zuviel. Offen und ehrlich möchte   ich   sie   berichten.   Delia   muß   bleiben, was sie gewesen ist – ein Dienstmädchen. Es ist mir klar, daß mich die Tatsache, daß ich einem   gewöhnlichen   Dienstmädchen   oder   wenigstens einem englischen Dienstmädchen die verfeinerten Gefühle eines menschlichen Wesens   zugestehe,   daß   ich   sie   sprechen   lasse, ohne Vokale oder Konsonanten ständig auf unerträgliche   Weise   zu   verschlucken,   aus   dem Kreis   reputierli-cher   Schriftsteller   verbannt. 

Umgang   mit   Dienstboten,   sei   es   auch   nur   in Gedanken, ist in unseren Zeiten gefährlich. Ich kann   nur   einwenden   (vergeblich,   wie   ich weiß),   daß   Delia   ein   ganz   außerordentliches Dienstmädchen   war.   Möglicherweise   würde man, stellte man Nachforschungen an, herausfinden, daß ihre Familie der oberen Mittelklasse angehörte – daß sie aus den feineren Stoff der   oberen   Mittelklasse   gemacht   worden   ist. 

Und   (das   wird   mir   vielleicht   von   größerem Nutzen sein) ich werde versprechen, daß ich in einem   meiner   nächsten   Werke   das   Gleichgewicht wiederherstellen werde und dem geduldigen   Leser   wieder   die   althergebrachte Typisierung   liefere,   unförmige   Hände   und Füße,   systematisches   Verschlucken   von   Lauten, kein gefälliges Äußeres (nur Mädchen aus der Mittelklasse haben ein gefälliges Äußeres – 

so etwas übersteigt die Grenzen eines Dienstmädchens), Stirnfransen (nach Vereinbarung) und eine fröhliche Bereitwilligkeit, ihre Selbstachtung   um   ein   Fünfshillingstück   zu   verschleudern. Das ist die angemessene englische Dienstbotin,   die   typische   Engländerin   (wenn sie ohne Geld und Bildung ist), wie sie uns in den   Werken   zeitgenössischer   Schriftsteller entgegentritt.   Aber   Delia   war   irgendwie   anders. Ich kann diesen Umstand nur bedauern – 

er   lag   vollkommen   außerhalb   meiner   Verfügungsgewalt. 
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Am nächsten Morgen, zeitig in der Früh, ging der   Engel   durch   das   Dorf,   überkletterte   den Zaun   und   watete   durch   das   hüfthohe   Schilf, das den Sidder säumte. Er ging zur Bandram-Bucht,   um   das   Meer   aus   nächster   Nähe   betrachten zu können, das man sonst nur an klaren   Tagen   von   den   Anhöhen   des Siddermorton-Parks sehen konnte. Und plötzlich   stieß  er  auf  Crump,  der  auf  einem  Klotz saß und rauchte. (Crump rauchte jede Woche genau 60 Gramm Tabak – und er rauchte ihn immer an der frischen Luft.)

„Hallo!“ sagte Crump mit einer vor Gesundheit strotzenden Stimme. „Wie geht’s dem Flügel?“

„Sehr gut“, sagte der Engel. „Der Schmerz ist weg.“

„Ich nehme an, Sie wissen, daß Sie hier unbefugt eindringen?“

„Unbefugt eindringen!“ sagte der Engel. 

„Ich glaube, Sie wissen nicht, was das heißt.“ sagte Crump. 

„Nein“, sagte der Engel. 

„Ich muß Ihnen gratulieren. Ich weiß nicht, wie   lange   Sie   das   durchhalten,   aber   Sie   machen es bemerkenswert gut. Ich dachte zuerst, Sie seien ein genialer Narr, aber Sie sind so erstaunlich konsequent. Diese Haltung bodenloser   Ignoranz,   was   die   grundlegenden   Dinge des   Lebens   betrifft,   ist   eine   recht   amüsante Pose.   Sie   machen   natürlich   Fehler,   aber   nur sehr wenige. Aber sicherlich verstehen wir beide einander.“ Er lächelte den Engel an. „Sie würden Sherlock   Holmes   schlagen.   Ich   wüßte   gerne,   wer Sie wirklich sind.“

Der Engel lächelte zurück, die Augenbrauen hochgezogen und die Hände ausgebreitet. „Du wirst niemals wissen, wer ich bin. Deine Augen sind blind, deine Ohren taub, deine Seele verhärtet für all das, was an mir wunderbar ist. Es hat keinen Sinn, wenn ich dir sage, daß ich in eure Welt gefallen bin.“

Der   Doktor   schwenkte   seine   Pfeife.   „Nicht das schon wieder, bitte. Ich will Sie nicht aushorchen,   wenn   Sie   Ihre   Gründe   haben,   dar

über zu schweigen. Nur möchte ich Sie bitten, auf   Hillyers   geistige  Verfassung   Rücksicht   zu nehmen. Er glaubt diese Geschichte wirklich.“ Der   Engel   zuckte   mit   seinen   schwindenden Flügeln. 

„Sie   haben   ihn   vor   dieser   Sache   nicht   gekannt. Er hat sich schrecklich verändert. Früher war er ordentlich und angenehm. Die letzten vierzehn Tage schien er ziemlich zerstreut, mit diesem abwesenden Blick in seinen Augen. 

Letzten   Sonntag   predigte   er   ohne   Manschettenknöpfe, und auch mit der Krawatte stimmte etwas   nicht,   und   als   Bibelstelle   wählte   er aus: ,Kein Auge hat es geschaut, kein Ohr hat es gehört.’ Er glaubt wirklich all diesen Unsinn vom   Land   der   Engel.   Der   Mann   ist   an   der Grenze zur Monomanie!“

„Du willst die Dinge von deinem Standpunkt sehen“, sagte der Engel. 

„Jeder   muß  das.  Jedenfalls   halte   ich   es   für sehr bedauerlich, diesen armen alten Kerl so auf diese Idee zu fixieren, wie Sie dies offensichtlich getan haben. Ich habe keine Ahnung, woher Sie kommen oder wer Sie sind, aber ich warne   Sie,   ich   werde   nicht   mehr   lange   zusehen, wie Sie aus dem alten Knaben einen Narren machen.“

„Aber ich mache aus ihm keinen Narren. Er beginnt  ganz  einfach  von einer  Welt  zu träumen, die er nicht kennt ...“

„Das reicht mir nicht“, sagte Crump. „Ich bin nicht von gestern. Sie sind entweder – ein Irrer   auf   freiem   Fuß   (was   ich   allerdings   nicht glaube)   oder   ein   Schurke.   Eine   andere   Möglichkeit   gibt   es   nicht.   Ich   glaube,   mit   dieser Welt   kenne   ich   mich   ein   wenig   aus,   ganz gleich, was ich von Ihrer wissen mag. Schön. 

Wenn Sie Hillyer nicht in Ruhe lassen, werde ich mich mit der Polizei in Verbindung setzen und Sie entweder ins Gefängnis bringen, wenn Sie Ihre Geschichte widerrufen, oder, wenn Sie das nicht tun, ins Irrenhaus. Es geht vielleicht zu weit, aber ich versichere Ihnen, daß ich Sie morgen amtlich für geisteskrank erklären werde, um Sie aus dem Dorf zu schaffen. Nicht nur wegen   des   Vikars.   Das   wissen   Sie.   Ich   hoffe, das   war   deutlich   genug.   Nun,   was   haben   Sie darauf zu erwidern?“

Mit   dem   Anschein   großer   Ruhe   nahm   der Doktor sein Federmesser heraus und fuhr mit der Klinge in den Pfeifenkopf. Die Pfeife war ihm während dieser Rede ausgegangen. 

Einen Augenblick lang sprach keiner von beiden. Der Engel sah sich um, er war blaß geworden. Der Doktor zog einen Pfropfen Tabak aus der Pfeife und warf ihn weg, klappte das Federmesser   zu   und   steckte   es   in   seine   Westentasche.   Er   hatte   nicht   ganz   so   mit   Nachdruck sprechen wollen, aber bei Reden wurde er immer etwas hitzig. 

„Gefängnis“, sagte der Engel. „Irrenhaus! Laß mich überlegen.“ Dann erinnerte er sich an die Erklärung   des   Vikars.   „Nur   das   nicht!“   sagte er. Er näherte sich Crump mit weitgeöffneten Augen und ausgestreckten Händen. 

„Ich wußte, Sie würden jedenfalls wissen, was diese  Dinge  bedeuten.  Setzen  Sie  sich“,   sagte Crump   und   deutete   mit   einer   Kopfbewegung auf den Baumstumpf neben sich. 

Der Engel setzte sich zitternd auf den Baumstumpf und starrte den Doktor an. 


Crump   nahm   seinen   Tabaksbeutel   heraus. 

„Du bist ein seltsamer Mensch“, sagte der Engel.   „Deine   Überzeugungen   sind   –   wie   eine eherne Mauer.“

„Das ist wahr“, sagte Crump – geschmeichelt. 

„Aber   ich   sage   dir   –   ich   versichere   dir,   das Ganze ist so – es gibt nichts, oder wenigstens erinnere ich mich an nichts, das ich von dieser Welt gewußt hätte, ehe ich mich in der Dunkelheit der Nacht auf dem Moor oberhalb Sidderfords wiedergefunden habe.“

„Wo haben Sie dann die Sprache gelernt?“

„Ich weiß es nicht. Ich sage dir nur – aber ich habe  nicht   den  kleinsten  Beweis,  um  dich  zu überzeugen.“

„Und Sie glauben wirklich“, sagte Crump, der plötzlich  zu  ihm   herüberkam   und   ihm   in   die Augen blickte; „Sie glauben wirklich, Sie seien früher ewig in einem wunderbaren Himmel gewesen?“



„Ja“, sagte der Engel. 

„Pah!“   sagte   Crump   und   zündete   die   Pfeife an. Er rauchte eine Weile. Er hatte den Ellbogen  auf  dem  Knie  aufgestützt,  und  der  Engel beobachtete ihn. Dann schien die Sorge langsam aus seinem Gesicht zu weichen. 

„Es   ist   einfach   möglich“,   sagte   er,   mehr   zu sich als zum Engel, und schwieg neuerlich. 

„Wissen Sie“, sagte er und brach das Schweigen wieder, „es gibt so etwas wie Persönlichkeitsspaltung   ...   Ein   Mensch   vergißt manchmal, wer er ist, und denkt, er sei jemand anders. Verläßt das Zuhause, die Freunde und alles   andere   und   führt   ein   Doppelleben.   Erst vor   einem   Monat   hat   ,Nature’   von   so   einem Fall berichtet. Der Mann war zeitweise Engländer   und   Rechtshänder   und   zeitweise   Waliser und   Linkshänder.   Wenn   er   Engländer   war, konnte  er   nicht   Walisisch   sprechen,   wenn   er Waliser war, konnte er nicht Englisch ... Hm.“ Plötzlich drehte er sich zum Engel und sagte: 

„Zuhause!“ Er glaubte, er könnte im Engel irgendeine latente Erinnerung an die verlorene Jugend wachrufen. Er fuhr fort: „Dada, Papa, Vati, Mami, Pa, Vater, Alter, alter Knabe, Mutter, liebe Mutter, Ma, Mutti ... Hat keinen Sinn. 

Weshalb lachen Sie?“



„Oh, nichts“, sagte der Engel. „Du hast mich ein bißchen überrascht – das ist alles. Vor einer Woche noch hätte mich dieser Wortschatz verwirrt.“

Eine   Minute   lang   sah   Crump   den   Engel schweigsam und streng aus den Augenwinkeln an. 

„Sie haben so ein kluges Gesicht. Sie zwingen mich   fast,   Ihnen   zu   glauben.   Sie   sind   sicher kein gewöhnlicher Irrer. Ihr Geist – sieht man von   dem   Verlust   einer   Vergangenheit   ab   – 

scheint   recht   ausgeglichen   zu   sein.   Ich wünschte,   Nordau   oder   Lombroso   oder   irgendeiner   von   diesen   Saltpetriere-Leuten könnte   einen   Blick   auf   Sie   werfen.   In   dieser Gegend   kann   man   über   Fälle   von   Geisteskrankheiten keine Erfahrung sammeln, die der Rede  wert   wäre.  Es  gibt   einen  Idioten  –   und der   ist   nur   ein   verdammter   Idiot   von   einem Idioten   –,   alle   übrigen   sind   durchaus   geistig gesund.“

„Möglicherweise erklärt das ihr Benehmen“, sagte der Engel nachdenklich. 

„Aber um  Ihre prinzipielle  Situation hier  in Betracht zu ziehen“, sagte Crump, ohne die Bemerkung zu beachten, „ich betrachte Sie hier wirklich   als   schlechten   Einfluß.   Diese   Phantasien sind ansteckend. Es ist nicht einfach nur der Vikar. 

Es gibt auch einen Mann namens Shine, der auch   von   dieser   Schrulle   befallen   ist,   und   er war eine Woche lang betrunken, ununterbrochen, und drohte jeden niederzuschlagen, der behauptete, Sie seien kein Engel. Dann ist noch ein   Mann   drüben   in   Sidderford,   so   höre   ich, der von einer Art religiösem Wahn befallen ist, und zwar ebenfalls deinetwegen. Solche Dinge greifen   um   sich   wie   eine   Seuche.   Man   sollte eine Quarantäne einführen für gefährliche Ideen.   Und   dann   habe   ich   noch   eine   Geschichte gehört ...“

„Aber was kann ich dagegen tun?“ sagte der Engel. „Nimm einmal an, ich stifte ganz ohne Absicht Unheil ...“

„Sie   können   das   Dorf   verlassen“,   sagte Crump. 

„Dann werde ich nur in ein anderes Dorf gehen.“

„Das   ist   nicht   meine   Sache“,   sagte   Crump. 

„Gehen Sie, wohin Sie wollen. Nur, gehen Sie. 

Lassen Sie diese drei Leute, den Vikar, Shine, das   kleine   Dienstmädchen,   in   deren   Köpfen ganze   Scharen   von   Engeln   rumoren,   in Ruhe ...“



„Aber“, sagte der Engel. „Sich in deiner Welt behaupten! Ich sage dir, ich kann es nicht. Und laß Delia aus dem Spiel! Ich verstehe das alles nicht   ...   Ich   weiß   nicht,   wie   ich   es   anfangen soll,   Arbeit,   Nahrung  und   Obdach   zu   bekommen. Und ich fürchte mich allmählich vor den Menschen ...“

„Phantastereien,   Phantastereien“,   sagte Crump und beobachtete ihn, „Wahn.“

„Es   hat   keinen   Sinn,   Sie   weiter   zu   quälen“, sagte er plötzlich, „aber sicher ist die Situation,   so   wie   sie   jetzt   ist,   unmöglich.“   Er   stand mit einem Ruck auf. 

„Guten Morgen, Mr. – Engel“, sagte er, „kurz und gut –  ich sage das  als medizinischer  Betreuer dieser Gemeinde –, Sie sind ein ungesunder   Einfluß.   Wir   können   Sie   nicht behalten. Sie müssen fort.“

Er drehte sich um und schritt durch das Gras in Richtung Straßendamm und ließ den Engel tief betrübt auf dem Baumstumpf zurück. „Ein ungesunder Einfluß“, sagte der Engel langsam, starrte mit leeren Augen vor sich hin und versuchte zu verstehen, was das bedeutete. 
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Sir   John   Gotch   war   ein   kleiner   Mann   mit struppigem   Haar   und   einer   kleinen,   dünnen Nase, die aus einem Gesicht stach, das von Falten zerfurcht war. Er trug enge, braune Gamaschen   und   hatte   eine   Reitgerte   bei   sich.   „Ich bin   gekommen,   wie   Sie   sehen“,   sagte   er,   als Mrs. Hinijer die Tür schloß. 

„Danke“, sagte der Vikar, „ich bin Ihnen sehr verbunden.   Ich   bin   Ihnen   wirklich   sehr   zu Dank verpflichtet.“

„Es freut mich, wenn ich Ihnen irgendeinen Dienst erweisen kann“, sagte Sir John Gotch. 

(Steife Haltung.)

„Diese   Sache“,   sagte   der   Vikar,   „diese   unglückselige   Sache   mit   dem   Stacheldraht   –   ist wirklich,   wissen   Sie,   eine   unglückselige Sache.“

Sir John Gotch wurde sichtlich noch steifer. 

„Das kann man sagen“, sagte er. 

„Da dieser Mr. Engel mein Gast ist ...“

„Kein   Grund,   meinen   Draht   zu   zerreißen“, sagte Sir John Gotch kurz und bündig. 

„Überhaupt keiner.“



„Darf ich fragen, wer dieser Mr. Engel ist?“ fragte Sir John Gotch mit sorgfältig eingeplanter Schroffheit. 

Die Finger des Vikars fuhren ans Kinn. Was hatte es für einen Sinn, mit einem Menschen wie Sir John Gotch über Engel zu sprechen? 

„Um Ihnen die Wahrheit zu sagen“, sagte der Vikar, „es gibt da ein kleines Geheimnis ...“

„Lady Hammergallow sagte mir das schon.“ Das Gesicht des Vikars färbte sich grellrot. 

„Wissen Sie“, sagte Sir John, fast ohne Unterbrechung, „daß er durch das Dorf ging und den Sozialismus predigte?“

„Großer Gott!“ sagte der Vikar, „nein!“

„Doch. Er hat jeden Tölpel, der ihm über den Weg   lief,   festgehalten   und   gefragt,   warum   er arbeiten müsse, während wir – ich und Sie, Sie verstehen   –   nichts   arbeiteten.   Er   hat   gesagt, daß   wir   jeden   Menschen   auf   das   Bildungsniveau bringen sollten, auf dem Sie und ich stehen   –   ohne   Unterschied,   nehme   ich   an,   wie immer. Er hat angedeutet, daß wir – ich und Sie, verstehen Sie – diese Leute unterdrückten 

– ihr Gehirn ausstopften.“

„Gütiger Himmel!“ sagte der Vikar. „Ich hatte keine Ahnung.“

„Er   hat   diesen   Draht   zerrissen   als   eine   Art Demonstration, das sage ich Ihnen, als eine sozialistische   Demonstration.   Wenn   wir   darauf nicht   äußerst   scharf   regieren,   dann   sage   ich Ihnen, werden als nächstes die Zaunpfähle in Flinders   Lane   umgeworfen   werden,   und   das nächste werden in Flammen aufgehende Schober sein, und jedes verfluchte (Verzeihen Sie, Vikar. Ich weiß, ich verwende dieses Wort zu gern), jedes verdammte Fasanenei in der ganzen Gemeinde wird zerschlagen sein. Ich kenne diese ...“

„Ein Sozialist“, sagte der Vikar, völlig außer Fassung. „Davon hatte ich keine Ahnung.“

„Sie verstehen, weshalb ich beabsichtige, gegen unseren Gentleman Schritte zu unternehmen,   obwohl   er   Ihr   Gast   ist.   Mir   scheint,   er mißbraucht Ihre väterliche ...“

„Oh, nicht väterlich!“ sagte der Vikar. „Wirklich ...“

„Entschuldigen Sie, Vikar – es war ein Ausrutscher. Er mißbrauchte Ihre Gefälligkeit, um überall Unheil zu stiften, Klasse gegen Klasse aufzuwiegeln, und die Armen gegen ihre Brotgeber.“ Die Finger des Vikars waren wieder am Kinn. 

„Es gibt also von den zwei Möglichkeiten für ihn nur die eine“, sagte Sir John Gotch. „Entweder Ihr Gast verläßt die Gemeinde, oder – 



oder ich leite ein gerichtliches Verfahren ein. 

Das ist mein letztes Wort.“

Der Mund des Vikars war verzogen. 

„Das   ist   die   Situation“,   sagte   Sir   John   und sprang auf. „Wäre es nicht Ihretwegen, würde ich   sofort   gerichtliche   Schritte   unternehmen. 

So   wie   die   Dinge   liegen   –   soll   ich   etwa   kein Verfahren einleiten?“

„Sehen   Sie“,   sagte   der   Vikar,   der   sich   in schrecklicher Verlegenheit befand. 

„Nun?“

„Es   müssen   Vorkehrungen   getroffen werden.“

„Er   ist   ein   unheilstiftender   Faulpelz   ...   Ich kenne die Brut. Aber ich werde Ihnen eine Woche Zeit geben ...“

„Danke“, sagte der Vikar. „Ich verstehe Ihre Lage. Ich sehe ein, daß die Situation allmählich unerträglich wird ...“

„Es tut mir natürlich leid, daß ich Ihnen diesen Ärger bereite“, sagte Sir John. 

„Eine Woche“, sagte der Vikar. 

„Eine Woche“, sagte Sir John im Weggehen. 

Der   Vikar   kam   zurück,   nachdem   er   Gotch hinausbegleitet hatte, und blieb lange vor dem Pult seines Arbeitszimmers in Gedanken  versunken   sitzen.   „Eine   Woche!“   sagte   er,   nach schier endlosem Schweigen. „Da ist ein Engel, ein  herrlicher  Engel,  der  meine  Seele  Schönheit und Freude schauen läßt, der meine Augen öffnet für das Land der Wunder und etwas, das über das Land der Wunder hinausreicht ..., und ich verspreche, daß ich ihn innerhalb einer Woche loswerde! Was hat es mit uns Menschen bloß auf sich ...? Wie soll ich es ihm bloß sagen?“

Er begann, im Zimmer auf und ab zu gehen, dann ging er in das Speisezimmer und starrte mit leerem Blick hinaus auf das Kornfeld. Der Tisch war bereits für das Mittagessen gedeckt. 

Alsbald drehte er sich um, noch immer traumversunken, und schenkte sich fast mechanisch ein Glas Sherry ein. 
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Der Engel lag auf der höchsten Klippe über der Bandram-Bucht und starrte auf das glitzernde Meer hinaus. Direkt unter seinen Ellbogen fiel die   Klippe   steil   ab,   hundertfünfzig   Meter   bis zum Meeresspiegel, und die Meeresvögel flatterten und segelten unter dem Engel. Der obere   Teil   der   Klippen   bestand   aus   grünlichen Kreidefelsen,   die   unteren   zwei   Drittel   waren von einem warmen Rot, marmoriert mit Gipsstreifen,   und   eine   Vielzahl   von   Wasserfontänen   spritzten   auf,   um   in   langen   Kaskaden wieder   hinunterzustürzen.   Die   Dünung schäumte weiß gegen die felsige Küste, und das Wasser,   das   von   einem   Felsvorsprung   überschattet war, lag grün und purpurn in tausend Schattierungen   da,   und   schäumende   Gischt trieb in Flocken und Streifen darüberhin. Die Luft war erfüllt von Sonnenschein, dem Plätschern   der   kleinen   Wasserfälle   und   dem gleichförmigen Rauschen des Meeres. Ab und zu flatterte ein Schmetterling über die Klippen, und   eine   Vielzahl   von   Meeresvögeln   saß   auf den Felsen und flog hierhin und dorthin. 

Der   Engel   lag   da,   seine   verkrüppelten,   geschrumpften Flügel krümmten sich über dem Rücken, und beobachtete die Möwen und Dohlen und Saatkrähen, wie sie im Sonnenschein ihre   Kreise   zogen,   dahinsegelten,   herumflatterten, hinunterstürzten zum Wasser oder sich aufschwangen in das lichte Blau des Himmels. 

Lang lag der Engel da und beobachtete, wie sie mit ausgebreiteten Flügeln umhersegelten. Er beobachtete sie, und während er sie beobachtete,   erinnerte  er   sich   mit   unendlicher  Sehnsucht   der   Flüsse   aus   Sternenlicht   und   der Lieblichkeit   des   Landes,   aus   dem   er   gekommen   war.   Eine   Möwe   glitt   über   ihm   dahin, rasch und leicht, und die weiten Flügel hoben sich weiß und hell vom Blau des Himmels ab. 

Und   plötzlich   verdüsterte   sich   der   Blick   des Engels,   der   Sonnenschein   wich   daraus,   er dachte an seine eigenen verkrüppelten Schwingen, barg sein Gesicht im Arm und weinte. 

Eine Frau, die über den Pfad des Klippengebietes ging, sah nur einen zusammengekauerten Buckligen, der die alten Kleider des Vikars von Siddermorton trug, sich an der Kante der Klippe idiotisch rekelte und seine Stirn auf den Arm gelegt hatte. Sie blickte immer wieder zu ihm   hinauf.   „Das   dumme   Geschöpf   hat   sich schlafen gelegt“, sagte sie und ging, obwohl sie einen schweren Korb tragen mußte, zu ihm hin und wollte ihn aufwecken. Aber als sie näherkam, sah sie, wie seine Schultern bebten, und sie hörte sein Schluchzen. 

Sie stand einen Augenblick lang ruhig da, und ihr Gesicht  verzog sich zu  einer  Art  Grinsen. 

Dann   drehte   sie   sich   leise   um   und   ging   zum Pfad zurück. „Ist so schwer, da irgendwas zu sagen“, sagte sie. „Armer, geplagter Kerl!“ Bald darauf hörte der Engel auf zu schluchzen   und   starrte   mit   tränenüberströmtem   Gesicht hinunter auf die Bucht. 

„Diese Welt“, sagte er, „umklammert und erstickt mich. Meine Flügel schrumpfen ein und werden   unbrauchbar.   Bald   werde   ich   nichts anderes als ein verkrüppelter Mensch sein, ich werde altern, dem Schmerz erliegen und sterben ... Mir ist so elend zumute. Und ich bin allein.“ Dann stützte er sein Kinn auf die Hände, er lag noch immer an der Kante der Klippe und begann   an   Delias   Gesicht   zu   denken,   an   das Licht in ihren Augen. Der Engel hatte das seltsame Verlangen, zu ihr zu gehen und ihr von seinen verkümmerten Flügeln zu erzählen. Er hatte das Verlangen, seine Arme um sie zu legen und dem Land nachzuweinen, das er verloren hatte. „Delia!“ sagte er ganz sanft vor sich hin.   Und   in   diesem   Augenblick   verdunkelte eine Wolke die Sonne. 
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Mrs.   Hinijer   überraschte   den   Vikar,   als   sie nach   dem   Tee   an   die   Tür   seines   Arbeitszimmers klopfte. „Verzeihen Sie, Sir“, sagte Mrs. 

Hinijer. „Aber dürfte ich es wagen, Sie einen Augenblick sprechen?“

„Gewiß, Mrs. Hinijer“, sagte der Vikar, nicht ahnend, welcher Schlag folgen sollte. Er hielt einen Brief in der Hand, einen sehr seltsamen und unangenehmen Brief von seinem Bischof, einen   Brief,   der   ihn   ärgerte   und   ihm   Sorgen bereitete,   der   mit   energischen   Kraftausdrücken die Gäste kritisierte, die er in seinem Haus zu bewirten pflegte. Nur der volkstümliche   Bischof   eines   demokratischen   Zeitalters, ein Bischof, der immer noch zur Hälfte Erzieher war, konnte einen derartigen Brief schreiben. 

Mrs.   Hinijer   hüstelte   hinter   der   vorgehaltenen Hand und kämpfte mit Atemschwierigkeiten. Der Vikar war besorgt. Gewöhnlich war er derjenige,   der   bei   ihren   Unterredungen   am meisten aus der Fassung gebracht wurde. Dies war   immer   gegen   Ende   der   Unterredung   der Fall. 

„Nun?“ sagte er. 



„Darf ich es wagen, Sir, zu fragen, wann Mr. 

Engel uns verlassen wird?“ (Hüsteln)

Der Vikar sprang auf. „Sie fragen, wann Mr. 

Engel   uns   verläßt?“   wiederholte   er   langsam, um Zeit zu gewinnen. „Noch jemand!“

„Es   tut   mir   leid,   Sir.   Aber   ich   bin   gewohnt, feine Leute zu bedienen, Sir; und Sie können sich ja nicht vorstellen, was es heißt, jemand wie ihn zu bedienen.“

„Wie ... ihn! Habe ich richtig verstanden, Mrs. 

Hinijer,   daß   Sie   Mr.   Engel   nicht   leiden können?“

„Sehen   Sie,   Sir,   bevor   ich   zu   Ihnen   gekommen bin, Sir, bin ich siebzehn Jahre bei Lord Dundoller gewesen, und Sie, Sir – wenn Sie gestatten – sind selbst ein vollkommener Gentleman, Sir – obwohl Geistlicher. Und dann ...“

„Ach, herrje!“ sagte der Vikar. „Und Sie betrachten Mr. Engel nicht als Gentleman?“

„Es tut mir leid, das sagen zu müssen, Sir.“

„Aber was ...? Mein Gott! Sicher!“

„Es   tut   mir   leid,   das   sagen   zu   müssen,   Sir. 

Aber wenn ‘ne Person plötzlich zum Vegetarier wird und das ganze Essen hinauswirft und kein eigenes Gepäck hat, das ihm gehört, und Hemden   und   Socken   von   seinem   Gastgeber   borgt und nichts Besseres zu tun hat als Erbsen mit dem Messer essen zu wollen (wie ich es mit eigenen Augen gesehen habe) und an merkwürdigen Orten die Dienstmädchen anspricht, seine   Serviette   nach   dem   Essen   zusammenlegt, Hackfleisch mit den Fingern ißt und mitten in der Nacht Geige spielt und jeden am Einschlafen   hindert   und   wenn  ältere  Leute  als   er  die Treppe hinaufgehen, sie anstarrt und angrinst, und sich bei so viel Gelegenheiten danebenbenimmt, daß ich Ihnen gar nicht alle aufzählen kann, dann muß man so denken, Sir. Gedanken sind frei, Sir, und man kann nicht anders, als   seine   Schlüsse   zu   ziehen.   Außerdem,   im ganzen Dorf spricht man über ihn – teils über dies, teils über das. Ich erkenne einen Gentleman,   wenn   ich   einen   Gentleman   sehe,   und auch wenn ich keinen sehe, weiß ich, was ein Gentleman ist, und ich und Susan und George, wir haben drüber gesprochen, weil wir die höheren Dienstboten sind, sozusagen, und erfahren   sind,   und   wir   haben   dafür   gesorgt,   daß Delia   nicht   dabei   gewesen   ist.   Ich   hoffe   nur, daß   er   ihr   nichts   tut.   Und   verlassen   Sie   sich drauf, Sir, dieser Mr. Engel ist nicht, was Sie denken,   daß   er   ist,   Sir,   und   je   früher   er   aus dem Haus ist, um so besser.“

Mrs. Hinijer stoppte jäh und stand keuchend, aber ernst da, die Augen grimmig auf den Vikar gerichtet. 



„Wirklich, Mrs. Hinijer!“ sagte der Vikar und dann, „oh, Gott.“

„Was   habe   ich   getan?“   sagte   der   Vikar, sprang plötzlich auf und rief die unerbittlichen Parzen an. „Was habe ich getan?“

„Das kann niemand wissen“, sagte Mrs. Hinijer. „Obwohl im Dorf eine ganze Menge geredet wurde.“

„Zum Teufel!“ sagte der Vikar, wandte sich ab und starrte aus dem Fenster. Dann drehte er sich um. „Hören Sie, Mrs. Hinijer! Mr. Engel wird dieses Haus im Laufe dieser Woche verlassen. Genügt das?“

„Vollkommen“, sagte Mrs. Hinijer. „Und ich bin mir sicher, Sir ...“

Der   Blick   des   Vikars   wies   mit   ungewohnter Beredtheit auf die Tür. 
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„Tatsache ist“, sagte der Vikar, „daß dies hier keine Welt für Engel ist.“

Die   Jalousien   waren   nicht   geschlossen   worden, und die Welt draußen, die unter dem bedeckten   Himmel   noch   im   Dämmerlicht   lag, schien unsagbar grau und kalt. Der Engel saß, in   niedergeschlagenes   Schweigen   gehüllt,   bei Tisch. Seine unumgängliche Abreise war angekündigt   worden.   Da   seine   Anwesenheit   die Leute   verletzte   und   den   Vikar   unglücklich machte,   stimmte   er   der   Entscheidung   als   gerechtfertigt   zu,   aber   was   mit   ihm   nach   dem Fortgehen   geschehen   sollte,   konnte   er   sich nicht vorstellen. Sicher etwas sehr Unangenehmes. 

„Da   ist   die   Violine“,   sagte   der   Vikar.   „Nur, nach unseren Erfahrungen ...“

„Ich muß Ihnen Kleider besorgen – eine entsprechende   Ausrüstung.   Du   meine   Güte,   Sie haben keine Ahnung vom Zugfahren! Auch von Geld nicht und davon, wie man sich eine Unterkunft mietet. Restaurants. Ich muß wenigstens   mitkommen   und   sehen,   daß   Sie untergebracht sind! Ihnen Arbeit verschaffen. 

Aber ein Engel in London! Der für seinen Lebensunterhalt   arbeitet!   Das   graue,   kalte Dickicht   von   Menschen!  Was   wird   aus   Ihnen werden? Wenn ich einen Freund auf der Welt hätte, der mir glauben würde! 

„Ich sollte Sie nicht wegschicken ...“

„Sorge   dich   nicht   zu   sehr   um   mich,   mein Freund“,   sagte   der   Engel.   „Wenigstens   endet euer Leben. Und es gibt da einiges. Es gibt etwas in eurem Leben – Du sorgst dich um mich! 

Ich dachte, es gäbe in eurem Leben überhaupt nichts Schönes ...“

„Und ich habe Sie verraten!“ sagte der Vikar, und Gewissensbisse überkamen ihn plötzlich. 

„Warum  habe   ich  ihnen  allen  nicht   die  Stirn geboten – und gesagt: ,Das ist das Beste am Leben?’ Was bedeuten schließlich all diese alltäglichen Kleinigkeiten?“ Er  hielt   plötzlich  inne.  „Was   bedeuten  sie?“ sagte er. 

„Ich bin in dein Leben getreten und habe dir nur Sorgen bereitet“, sagte der Engel. 

„Sagen Sie doch so etwas nicht“, sagte der Vikar. „Sie sind in mein Leben getreten und haben mir die Augen geöffnet. Ich habe geträumt, geträumt.   Das   zu   träumen   war   wichtig   für mich   und  auch   das   andere.  Zu   träumen,   daß dieses   enge   Gefängnis   die   Welt   ist.   Und   der Traum   schwebt   mir   noch   immer   vor   Augen und ängstigt mich. Das ist alles. Sogar Ihre Abreise – Ist es nicht etwa nur ein Traum, daß Sie gehen müssen?“

Als er in dieser Nacht in seinem Bett lag, kam ihm   der   mystische   Aspekt   des   Ganzen   noch deutlicher zu Bewußtsein. Er lag wach und hatte die schrecklichsten Visionen, wie sein sanfter   und   verletzlicher   Besucher   durch   die mitleidlose Welt irrte und ihm die grausamsten Mißgeschicke widerfuhren. Sein Gast war ganz sicher ein Engel. Er versuchte, alle Ereignisse der letzten acht Tage noch einmal an sich vorüberziehen zu lassen. Er dachte an den hei

ßen Nachmittag, an den Schuß, den er aus lauter   Überraschung   abfeuerte,   an   die flatternden, schillernden Flügel, die schöne, in eine   safrangelbe   Robe   gekleidete   Gestalt   auf dem Boden. Wie wunderbar ihm das alles vorgekommen war! Dann schweiften seine Gedanken über zu dem, was er über die andere Welt gehört hatte, zu den Träumen, die die Violine beschworen hatte, den verschwimmenden, unbestimmten, wunderbaren Städten des Landes der Engel. Er versuchte, sich die Umrisse der Gebäude   ins   Gedächtnis   zurückzurufen,   die Gestalt der Früchte an den Bäumen, das Aussehen   der   geflügelten   Wesen,   die   seine   Wege kreuzten.   Die   Bilder   der   Erinnerung   wurden zur   momentanen   Wirklichkeit,   wurden   von Augenblick zu Augenblick lebendiger, während seine Sorgen immer mehr verblaßten; und so glitt der Vikar, sanft und still, aus seiner Welt der Sorgen und Verwirrungen in das Land der Träume. 
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Delia saß am offenen Fenster und hoffte, den Engel spielen zu hören. Aber in dieser Nacht sollte es kein Geigenspiel geben. Der Himmel war   bedeckt,   aber   der   Mond   war   dennoch sichtbar.   Hoch   oben   trieb   ein   abgerissener Wolkenfetzeh über den Himmel, und bald war der   Mond   ein   verschwommener   Lichtfleck, bald   war   er   verdeckt,   und   bald   schwebte   er klar und hell und scharf gegen den nachtblauen Abgrund abgehoben dahin. Und bald darauf hörte   sie,   wie   die   Tür   zum   Garten   geöffnet wurde und eine Gestalt in das blasse Mondlicht hinaustrat.   Es   war   der   Engel.   Aber   an   Stelle des   ausgebeulten   Überziehers   trug   er   wieder seine   safrangelbe   Robe.   In   dem   schwachen Licht schimmerte dieses Gewand nur undeutlich, und die Flügel schienen bleigrau zu sein. 

Er fing an, einige Schritte zu laufen, schlug mit den Flügeln und hüpfte und ging zwischen den fließenden   Lichtflek-ken   und   Schatten   unter den   Bäumen   hin   und   her.   Delia   beobachtete ihn  erstaunt.  Er  stieß   einen   verzagten  Schrei aus   und   sprang   höher.   Seine   geschrumpften Flügel leuchteten auf und sanken wieder herab.   Ein   dichterer   Flecken   im   Wolkenschleier hüllte alles in Dunkelheit. Er schien eineinhalb oder zwei Meter vom Boden abzuspringen und plump   herunterzufallen.   Sie   sah   ihn   in   dem trüben Licht am Boden kauern, und dann hörte sie ihn schluchzen. 

„Er ist verletzt!“ sagte Delia, preßte ihre Lippen fest zusammen und starrte in die Finsternis. „Ich sollte ihm helfen.“ Sie zögerte, dann stand sie auf und huschte schnell zur Tür, glitt leise die Stufen hinunter und hinaus in den Mondschein. Der Engel lag noch   immer   auf   dem   Rasen   und   schluchzte ganz erbärmlich. 

„Oh, was ist los mit Ihnen?“ sagte Delia, beugte sich über ihn und berührte schüchtern seinen Kopf. 

Der Engel hörte auf zu schluchzen, setzte sich plötzlich auf und starrte sie an. Er sah ihr Gesicht, vom Mond beschienen, und ganz weich vor Mitleid. „Was ist los?“ flüsterte sie. „Sind Sie verletzt?“

„Meine   Flügel“,   sagte   der   Engel.   „Ich   kann meine Flügel nicht gebrauchen.“

Delia verstand nicht, aber sie erkannte, daß es etwas Furchtbares war. „Es ist finster, es ist kalt“, flüsterte der Engel; „ich kann meine Flügel nicht gebrauchen.“ Es schmerzte sie unsagbar, die Tränen in seinem Gesicht zu sehen. Sie wußte nicht, was sie tun sollte. 

„Bedauere mich, Delia“, sagte der Engel und streckte   ihr   plötzlich   seine   Arme   entgegen; 

„bedauere mich.“

Instinktiv   kniete   sie   nieder   und   nahm   sein Gesicht in ihre Hände. „Ich weiß nicht“, sagte sie; „aber es tut mir leid. Sie tun mir leid, aus ganzem Herzen.“

Der Engel sagte kein Wort. Er blickte mit einem  Ausdruck  fassungslosen   Staunens   in  ihr kleines Gesicht im hellen Mondschein. „Diese seltsame Welt!“ sagte er. 

Plötzlich   zog   sie   ihre   Hände   zurück.   Eine Wolke verdeckte den Mond. „Wie kann ich Ihnen helfen?“ flüsterte sie. „Ich würde alles tun, um Ihnen zu helfen.“

Er hielt sie in Armeslänge vor sich, während Verwirrung   den   Jammer   in   seinem   Gesicht verdrängte. „Diese seltsame Welt!“ wiederholte er. 

Beide flüsterten, sie kniend, er sitzend, im zitternden   Mondlicht   und   in   der   Finsternis   des Rasens. 

„Delia!“ sagte Mrs. Hinijer, die sich plötzlich aus ihrem Fenster beugte; „Delia, bist du das?“ Beide sahen bestürzt zu ihr hoch. 



„Komm sofort herein, Delia“, sagte Mrs. Hinijer.   „Wenn   dieser   Mr.   Engel   ein   Gentleman wäre, was er aber nicht ist, würde er sich schämen. Und du als Waise auch!“ 47

Am Morgen des nächsten Tages ging der Engel, nachdem er gefrühstückt hatte, hinaus in Richtung Moor, und Mrs. Hinijer hatte eine Unterredung mit dem Vikar. Was geschah, braucht uns jetzt nicht zu beschäftigen. Der Vikar war sichtlich   aus   der   Fassung   gebracht.   „Er   muß gehen“, sagte er; „ganz sicher muß er gehen“, und vergaß im allgemeinen Durcheinander sogleich   die   besondere   Beschuldigung.   Er   verbrachte   den   Morgen   mit   angestrengtem Nachdenken, unterbrochen vom krampfhaften Studium der Preisliste von Skiff and Waterlow und des Kataloges der Warenhäuser für Mediziner, Schulen und Geistliche. Allmählich entstand auf einem Blatt Papier, das er vor sich auf   dem   Pult   liegen   hatte,   eine   Tabelle.   Er schnitt ein Formular aus dem Teil aus, der der Schneiderbranche  gewidmet war, in das  man selbst seine Maße eintragen konnte, und heftete   es   an   die   Vorhänge   des   Arbeitszimmers. 

Und folgende Notizen entstanden:

„1 Schwarzer Melton Überrock. Modelle? £ 3, 10s. 

? Hose. Zwei oder eine. 



1 Cheviot Tweed Anzug (wegen Muster schreiben. 

Selbst Maß nehmen?)“

Der Vikar verbrachte geraume Zeit damit, ein hübsches   Sortiment   von   Herrenmodellen   zu studieren.   Sie   sahen   alle   recht   attraktiv   aus, aber er konnte sich den Engel nur schwer in diesen   Modellen   vorstellen.   Denn,   obwohl sechs Tage vergangen waren, hatte der Engel noch immer keinen eigenen Anzug. Der Vikar hatte geschwankt zwischen dem Plan, den Engel   nach   Portburdock   zum   Maßnehmen   für einen   Anzug   zu   bringen   und   seinem   unüberwindlichen   Schauder   vor   dem   schmeichlerischen Getue seines Schneiders. Er wußte, der Schneider würde eine ausführliche Erklärung verlangen. Außerdem wußte man nicht, wann der Engel weggehen würde. So waren die sechs Tage vergangen, und der Engel hatte sein Wissen über diese Welt ständig erweitert und verhüllte   weiterhin   seinen   Glanz   in   dem   Anzug, für den der Vikar seiner neueren Anschaffungen wegen keine Verwendung mehr hatte. 

„1 Weicher Filzhut, No. G. 7 (sagen wir), 8s 6d. 

1 Seidenhut, 14s 6d. Hutschachtel?“

(„Ich   glaube,   er   sollte   einen   Seidenhut haben“, sagte der Vikar; „er wird in dieser Gegend allgemein getragen. Fasson Nr. 3 scheint am besten zu seinem Typ zu passen. Aber es ist furchtbar, daran zu denken, daß er in dieser großen Stadt ganz allein umherirren wird. Alle werden ihn mißverstehen, und er wird seinerseits alle anderen mißverstehen. Wie auch immer, ich glaube, es muß sein. Wo war ich doch gleich stehengeblieben?“)

„1  Zahnbürste.  1 Bürste  und  Kamm.  Rasiermesser? 

½ Dutzend Hemden (? seine Halsweite feststellen) á 6s. 

Socken? Unterhosen? 

2 Schlafanzüge. Preis? Sagen wir 15s. 

1 Dutzend Krägen (,The Life Guardsman’), 8s. 

Hosenträger.   Oxon   Patent   verstellbar,   1s 11½d. 

Aber wie wird er sie anziehen können?“ sagte der Vikar. 

1 Gummistempel, T. Engel, und Zeichentinte im Kästchen komplett, 9d.“

(„Diese Wäscherinnen werden ihm sicher alles stehlen.“)

„1 Federmesser mit einer Klinge und mit Korkenzieher, sagen wir 1s 6d. 

Notabene: – Manschettenknöpfe nicht vergessen, Kragenknopf, &c.“ (Der Vikar liebte dieses „&c.“, es verlieh den Dingen   einen   präzisen   und   kaufmännischen Charakter.)

„1 Ledernenen Handkoffer (vorher lieber besichtigen).“ Und so ging es weiter – auf ziellosen Wegen. 

Der Vikar war damit bis zum Mittagessen beschäftigt, wenn ihm auch das Herz dabei wehtat. 

Der Engel war bis zum Mittagessen nicht zurück. Das war nicht besonders bemerkenswert 

– er hatte schon einmal das Mittagessen verpaßt.   Zog   man   jedoch   die   kurze   Zeit   in   Betracht,   die   ihnen   noch   verblieb,   hätte   er zurücksein   können.   Doch   hatte   er   für   sein Fernbleiben zweifellos gewichtige Gründe. Der Vikar  bereitete nur ein kleines Essen zu. Am Nachmittag   ruhte   er   sich   in   der   gewohnten Weise aus und fügte der Liste der anzuschaffenden Dinge noch etwas hinzu. Er machte sich um den Engel keine Sorgen, bis es Zeit für den Tee war. Er wartete vielleicht eine halbe Stunde, bevor er mit dem Tee begann. „Seltsam“, sagte   der   Vikar   und   fühlte   sich,   während   er den Tee trank, noch einsamer. 

Als allmählich Zeit für das Abendessen wurde und noch immer keine Spur vom Engel zu sehen war, kamen dem Vikar langsam quälende Gedanken.   „Er   wird   sicher   zum   Abendessen kommen“,   sagte   der   Vikar   und   strich   sich übers   Kinn   und   begann   wegen   Kleinigkeiten hektisch durch das Haus zu laufen, wie das seine Gewohnheit war, wenn irgend etwas vorfiel, das den normalen Ablauf des Tages störte. Die Sonne   ging   in   einem   prächtigen   Schauspiel mitten in purpurnen Wolkenbergen unter. Das Gold  und  Rot  wich allmählich dem Dämmerlicht;   der   Abendstern   sammelte   seine   Strahlenrobe   aus   der   Helligkeit   des   westlichen Himmels. Eine Schnarre begann ihren surrenden Gesang und unterbrach damit das abendliche Schweigen, das sich langsam auf die Welt draußen senkte. Im Gesicht des Vikars zeigten sich Sorgenfalten; zweimal ging er hinaus und starrte auf den Berghang, der langsam in der Dunkelheit   versank,   und   lief   wieder   beunruhigt   zum  Haus  zurück.  Mrs.  Hinijer  trug  das Abendessen   auf.   „Ihr   Abendessen   ist   fertig“, verkündete sie zum zweiten Mal in vorwurfsvollem Ton. „Ja, ja“, sagte der Vikar und hastete die Stiegen hinauf. 

Er kam herunter, ging in sein Arbeitszimmer und zündete seine Leselampe an, ein patentiertes Ding mit einem weißglühenden Docht, und ließ das Streichholz in den Papierkorb fallen, ohne sich Zeit zu nehmen nachzusehen, ob es auch   ausgelöscht   war.   Dann   stürzte   er   ins Speisezimmer   und   startete   einen   planlosen Angriff auf das kaltwerdende Essen ... 

(Lieber Leser, die Zeit ist fast gekommen, um unserem kleinen Vikar Lebewohl zu sagen.) 48

Sir John Gotch, der noch immer unter der Stacheldrahtaffäre litt, ritt auf einem dieser grasbewachsenen   Wege,   die   durch   die   Gehege entlang des Sidders führten, dahin, als er genau   den   Menschen   sah,   den   er   nicht   sehen wollte,   und   zwar   schlenderte   dieser   gerade durch das Wäldchen jenseits des Unterholzes. 

„Der Teufel soll mich holen“, sagte Sir John Gotch mit ungeheurem Nachdruck; „wenn das nicht dem Faß den Boden ausschlägt.“

Er   stellte   sich   in   den   Steigbügeln   auf.   „Hi!“ rief er. „Du da!“

Der Engel drehte sich lächelnd um. 

„Geh aus dem Wald heraus!“ sagte Sir John Gotch. 

„Warum?“ sagte der Engel. 

„Ich bin ...“, sagte Sir John Gotch und suchte nach einem vernichtenden Fluch. Aber es fiel ihm nichts Besseres ein als „Verflucht“. „Geh aus diesem Wald heraus“, sagte er. 

Das Lächeln des Engels verschwand. „Warum sollte ich aus diesem Wald herausgehen?“ sagte er und blieb stehen. 

Ungefähr eine halbe Minute sagte keiner ein Wort, und dann schwang sich Sir John Gotch aus   dem   Sattel   und   stellte   sich   neben   das Pferd. 

(Jetzt müssen Sie sich daran erinnern – damit   die   engelhaften   Gäste   dadurch   nicht   in schlechten Ruf gebracht werden –, daß dieser Engel länger  als  eine Woche  unsere vom  Daseinskampf vergiftete Luft geatmet hatte. Darunter   litten   nicht   nur   seine   Flügel   und   der Glanz seines Gesichtes. Er hatte gegessen und geschlafen und hatte seine Lektion in Sachen Schmerz gelernt – und hatte bereits eine große Strecke   auf   dem   Weg   zum   Menschentum   zurückgelegt.   Während   der   ganzen   Zeit   seines Besuches war er auf immer mehr Rohheit und Streitsucht dieser Welt gestoßen und hatte dabei   immer   mehr   an   Verbundenheit   mit   der strahlenden Größe seiner eigenen Welt eingebüßt.)

„Du   willst   nicht   herausgehen,   he!“   sagte Gotch und lenkte sein Pferd durch die Büsche auf   den   Engel   zu.   Der   Engel   stand   mit   angespannten   Muskeln   und   vibrierenden   Nerven da   und   ließ   den   näherkommenden   Gegner nicht aus den Augen. 

„Geh aus diesem Wald heraus“, sagte Gotch und blieb drei Yards vor ihm stehen, sein Gesicht war weiß vor Zorn. In einer Hand hielt er die Zügel, in der anderen die Reitpeitsche. 



Eine   Woge   seltsamer   Gefühle   durchströmte den Engel. „Wer bist du“, sagte er mit leiser, zitternder Stimme; „wer bin ich – daß du mir befehlen   könntest,   diesen  Ort  zu   verlassen? 

Was hat die Welt verbrochen, daß Leute wie du 

...“

„Du bist der Idiot,  der meinen Stacheldraht zerrissen hat“, sagte Gotch drohend, „wenn du es wissen willst!“

„Deinen Stacheldraht“, sagte der Engel. „War das dein Stacheldraht? Bist du der Mann, der den   Stacheldraht   verlegt   hat?   Mit   welchem Recht hast du ...“

„Rede keinen sozialistischen Quatsch“, sagte Gotch unter kurzen Atemzügen. „Dieser Wald gehört   mir,   und   ich   habe   ein   Recht,   ihn   zu schützen, so gut ich kann. Ich kenne Dreckskerle   wie   dich.   Reden   Quatsch   und   verursachen   Unzufriedenheit.   Und   wenn   du   nicht schleunigst aus dem Wald herausgehst ...“

„Was dann!“ sagte der Engel berstend vor unvorstellbarer Kraft. 

„Geh   aus   diesem   verfluchten   Wald   heraus!“ sagte Gotch und spielte aus lauter Schreck vor dem Aufblitzen in des Engels Gesicht den wilden Mann. 

Er machte einen Schritt auf ihn zu, die Peitsche   erhoben,   und   dann   geschah   etwas,   was weder   er   noch   der   Engel   genau   verstanden. 

Der Engel schien in die Luft zu springen, ein Paar grauer Flügel breitete sich blitzartig vor dem  Gutsbesitzer  aus,   er  sah   ein   Gesicht   auf sich   herabblicken,   voll   der   wilden   Schönheit leidenschaftlichen   Zorns.   Die   Reitpeitsche wurde ihm aus der Hand gerissen. Sein Pferd bäumte sich hinter ihm, stieß ihn um, entriß ihm die Zügel und galoppierte davon. 

Die Peitsche zischte über sein Gesicht, als er zurückfiel, klatschte noch einmal auf sein Gesicht, als er sich auf dem Boden aufsetzte. Er erblickte den Engel, der glühend vor Zorn, gerade   daranging,   wieder   zuzuschlagen.   Gotch warf seine Hände empor, warf sich nach vorn, um seine Augen zu schützen, und wälzte sich unter dem unbarmherzigen Wirbel der Schläge, die auf ihn niederprasselten, am Boden. 

„Du   Scheusal“,   schrie   der   Engel   und   schlug hin, wo immer er einen ungeschützten Körperteil fand. „Du Bestie an Stolz und Lügen! Du hast die Seelen anderer Menschen verfinstert! 

Du   unwissender   Narr   mit   all   deinen   Pferden und Hunden! Daß du deinen Blick auf irgendein Lebewesen richtest! Merk dir das! Merk dir das! Merk dir das!“

Gotch   begann,   um   Hilfe   zu   rufen.   Zweimal versuchte er, auf die Beine zu kommen, er kam auf die Knie und stürzte unter der wilden Raserei des Engels wieder nach vorn. Bald darauf konnte man in seiner Kehle ein seltsames Geräusch hören, und er hörte auf, sich unter den Schlägen zu krümmen. 

Dann   erwachte   der   Engel   plötzlich   aus   seinem   Zorn   und   wurde   sich   seiner   selbst   bewußt,   wie   er   dastand,   keuchte   und   zitterte. 

Einen   Fuß   hatte   er   auf   der   regungslosen   Gestalt. So stand er in der grünen Stille der sonnenbeschienenen Wälder. 

Er blickte starr um sich, und dann sah er im dürren Laub zu seinen Füßen das blutbefleckte Haar. Die Peitsche entglitt seinen Händen, die Röte wich aus seinem Gesicht. „Schmerz!“ sagte er. „Warum liegt er so regungslos?“ Er   nahm   seinen   Fuß   von   Gotchs   Schulter, beugte sich hinunter zu der hingestreckten Gestalt,  horchte,  kniete   sich   nieder  –   schüttelte ihn. „Wach auf!“ sagte der Engel. Dann noch sanfter, „Wach auf!“

Er verweilte noch einige Minuten oder länger und horchte, stand dann rasch auf und blickte um   sich   auf   die   schweigenden   Bäume.   Tiefes Entsetzen kam über ihn, ergriff ihn ganz und gar. Mit einer jähen Geste drehte er sich um. 

„Was   ist   mit   mir   geschehen?“   sagte   er   mit angsterfülltem Flüstern. 



Er wich vor der regungslosen Gestalt zurück. 

„Tot!“ sagte er plötzlich, wandte sich von Panik ergriffen um und stürzte durch den Wald davon. 
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Einige Minuten, nachdem sich die Schritte des Engels   in   der   Ferne   verloren   hatten,   stützte Gotch sich mit der Hand auf. „Bei Gott“, sagte er, „Crump hat recht. Am Kopf auch verletzt!“ Er griff mit der Hand ans Gesicht und spürte zwei Striemen, die quer über das Gesicht liefen. Sie schmerzten und waren angeschwollen. 

„Ich   werde   es   mir   zweimal   überlegen,   bevor ich meine Hand noch einmal gegen einen Irren erhebe“, sagte Sir John Gotch. 

„Es mag sein, daß sein Verstand schwach ist, aber der Teufel soll mich holen, wenn der keinen kräftigen Schlag hat. Puh! Er hat mir mit dieser höllischen Peitsche ein Stück vom oberen Teil des Ohres glatt abgetrennt. 

Das   Pferd,   dieser   Satansbraten,   wird   in   der altbewährten  Wildheit  auf  das Haus  zugaloppieren. Meine kleine Madame wird vor Angst ihren Verstand verlieren. Und ich ... ich werde erklären müssen, wie das alles geschehen ist. 

Während sie mich mit ihren Fragen bombardiert. 

Ich hätte gute Lust, in diesem Gehege Selbstschußanlagen   und   Fußangeln   aufzustellen. 

Verdammtes Gesetz!“
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Aber der Engel, der dachte, Gotch sei tot, irrte, von   Gewissensbissen   und   Furcht   getrieben, durch das Dickicht und Unterholz entlang des Sidders. Sie können sich kaum vorstellen, wie erschrocken er war, angesichts dieses letzten und   überwältigenden   Beweises   seines   übergreifenden Menschentums. All die Schattenseiten,   die   Leidenschaft   und   der   Schmerz   des Lebens   schienen   sich   auf  ihn   zu  legen,   unerbittlich, schienen ein Teil seiner selbst zu werden, und ihn an all das zu ketten, was er vor einer   Woche   noch   an   den   Menschen   seltsam und bemitleidenswert gefunden hatte. 

„Das ist wahrlich keine Welt für einen Engel!“ sagte der Engel. „Es ist eine Welt des Krieges, eine Welt des Schmerzes, eine Welt des Todes. 

Zorn erfüllt einen ... Ich, der ich Schmerz und Zorn nicht gekannt habe, stehe hier mit blutbefleckten   Händen.   Ich   bin   gefallen.   In   diese Welt zu kommen, heißt fallen. Man muß hungern und dürsten und von tausend Begierden gepeinigt   werden.   Man   muß   um   einen   Halt kämpfen, muß zornig sein, muß schlagen ...“ Er streckte seine Hände zum Himmel empor, die tiefe Bitterkeit hilflosen Schuldgefühls im Gesicht, und ließ sie dann mit einer verzweifelten Geste wieder fallen. Die Gefängnismauern dieses   engen,   von   Leidenschaft   beherrschten Lebens   schienen   langsam   über   ihn   hereinzubrechen,   unabwendbar   und   unausweichlich, um ihn bald völlig zu erdrücken. Er fühlte das, was   wir   armen   Sterblichen   alle   früher   oder später   fühlen   müssen   –   das   erbarmungslose Gesetz der Notwendigkeit, nicht nur um uns, sondern (und hier beginnt das eigentliche Problem) auch in uns, das all unser hohes Streben vereitelt und uns immer wieder unweigerlich zwingt, unsern besten Teil zu verleugnen. Aber bei uns ist es ein allmählicher Abstieg, der in unmerklichen Schritten über eine lange Spanne von Jahren vorsichgeht; bei ihm war es die furchtbare Entdeckung innerhalb einer kurzen Woche. Er empfand, daß er verkrüppelt worden war, gefangen, geblendet, betäubt in den Fesseln   dieses   Lebens,   er   empfand,   was   ein Mensch   empfinden   würde,   der   irgendein schreckliches Gift eingenommen hat und dann spürt, wie sich die Zerstörung in ihm ausbreitet. 

Er schenkte weder dem Hunger noch der Müdigkeit noch dem Verstreichen der Zeit Beachtung. Immer weiter ging er, mied Häuser und Wege, wandte sich beim Anblick und Geräusch eines   Menschen   ab   und   haderte   stumm   und verzweifelt mit dem Schicksal. Seine Gedanken wirbelten nicht durcheinander, sondern waren wie gebannt, waren ein einziger stummer Protest gegen seinen Niedergang. Der Zufall lenkte seine   Schritte   heimwärts,   und   schließlich, nach   Einbruch   der   Nacht,   fand   er   sich, schwach,   müde,   unglücklich,   über   das   Moor dahinstolpernd,  an der Rückseite Siddermortons wieder. Er hörte die Ratten auf der Heide hin-   und   herlaufen   und   pfeifen,   und   einmal flog   ein   großer   Vogel   geräuschlos   durch   die Finsternis und verschwand wieder. Und er sah ein mattes, rotes Glühen am Himmel vor sich, ohne es zu beachten. 
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Aber   als   er   über   die   Kante   des   Moors   kam, tauchte vor ihm plötzlich ein flackerndes Licht auf, das nicht zu übersehen war. Er ging den Hang   weiter   hinunter   und   sah   rasch   deutlicher, was das grelle Licht war. Der Lichtschein rührte   von   emporschießenden   und   flackernden Flammenzungen her, die, golden und rot, aus den Fenstern und einem Loch im Dach des Pfarrhauses   herausloderten.   Eine   Traube schwarzer Köpfe, tatsächlich war es das ganze Dorf, außer der Feuerwehr, die drunten in Aylmer’s Cottage war und versuchte, den Schlüssel   für   das   Zeughaus   zu   finden,   hob   sich silhouettenhaft   gegen   das   Flammenmeer   ab. 

Es   gab   ein   donnerndes   Geräusch,   ein   Stimmengewirr   und   bald   darauf   einen   wütenden Schrei.   Jemand   rief   „Nein!   Nein!“   –   „Komm zurück!“ und dann folgte ein unverständliches Brüllen. 

Er begann, auf das brennende Haus zuzulaufen.   Er   stolperte   und   wäre   beinahe   gefallen, aber er lief weiter. Er stieß auf dunkle Gestalten,   die   herumliefen.   Das   flackernde   Feuer schlug wild bald hierhin, bald dorthin, und er roch den Brandgeruch. 



„Sie ist hineingegangen“, sagte eine Stimme, 

„sie ist hineingegangen.“

„Das verrückte Mädchen!“ saete ein anderer. 

„Geht   zurück!   Geht   zurück!“   riefen   wieder andere. 

Ehe er sich versah, drängte er sich durch eine aufgeregte, wogende Menge. Alle starrten auf die Flammen, und der rote Widerschein spiegelt sich in ihren Augen. 

„Zurück!“ schrie ein Arbeiter und packte ihn. 

„Was ist los?“ sagte der Engel. „Was bedeutet das?“

„Da   ist   ein   Mädchen   im   Haus   drinnen,   und sie kann nicht heraus!“

„Ging hinein, um eine Geige zu holen“, sagte ein anderer. 

„Ist hoffnungslos“, hörte er einen anderen sagen. 

„Ich bin in ihrer Nähe gewesen. Hab’ sie gehört.   Sagt   sie:   ,Ich   kann   seine   Geige   holen.’ 

Hab’ sie gehört – Das hat sie gesagt! ,Ich kann seine Geige holen.’“

Einen   Augenblick   stand   der   Engel   da   und starrte vor sich hin. Mit einem Mal fiel es ihm wie   Schuppen   von   den   Augen,   er   sah   diese grimmige nichtige Welt des Kampfes und der Grausamkeit in einem Glanz, der den des Landes   der   Engel   überstrahlte,   plötzlich   war   sie blendend   schön   und   unfaßbar   herrlich   im wunderbaren   Lichterschein   der   Liebe   und Selbstaufopferung.   Er   stieß   einen   wilden Schrei aus und bevor ihn irgend jemand halten konnte,   lief   er   auf   das   brennende   Haus   zu. 

Man konnte Rufe hören wie „Der Bucklige! Der Vogelmensch!“

Der   Vikar,   dessen   Hand,   die   Brandwunden aufwies, gerade verbunden wurde, wandte den Kopf,   und   er   und   Crump   sahen   den   Engel, einen schwarzen Schatten vor dem wilden, roten Schein des Eingangs. Es war der Eindruck eines Sekundenbruchteils, dennoch hätten beide Männer diesen flüchtigen Anblick nicht lebendiger   in   ihrer   Erinnerung   behalten können, wäre es ein Bild gewesen, das sie stundenlang betrachten hätten können. Dann wurde der Engel durch etwas Schweres (niemand wußte, was es war), das quer vor die Tür fiel und weiß glühte, ihren Blicken entzogen. 
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Man hörte ihn „Delia“ rufen, und dann rührte sich nichts mehr. Aber plötzlich schossen die Flammen   in   einer   blendenden   Garbe   heraus, die ungeheuer hoch emporloderte. Es war ein blendender   Glanz,   der   von   Tausenden   flackernden Strahlen durchbrochen war, wie von blitzenden Schwertern. Und ein Gestöber von Funken,   die   in   tausend   Farben   gleißten,   wirbelte hoch und verschwand. Genau zu diesem Zeitpunkt   und   nur   einen   Augenblick   lang mischte sich, durch irgendeinen seltsamen Zufall, brausende Musik, die schwellenden Orgelklängen glich, in das Tosen der Flammen. 

Alle Dorfbewohner, die in schwarzen Haufen beisammenstanden,   hörten   den   Klang,   außer Gaffer   Siddons,   der   taub   ist   –   seltsam   und schön war er, und dann war er wieder verklungen. Lumpy Durgan, der schwachsinnige Junge aus Sidderford, sagte, er hätte geendet, als sei ein Tor geöffnet und geschlossen worden. 

Aber   die   kleine   Hetty  Penzance  hatte   eine wundervolle Vision von zwei Gestalten mit Flügeln,   die   plötzlich   auftauchten   und   in   den Flammen verschwanden. 



(Und bald darauf begann sie, sich nach den Dingen, die sie in ihren Träumen gesehen hatte, zu verzehren, und wurde geistesabwesend und   sonderbar.   Ihre   Mutter   kränkte   sich   damals sehr. Sie wurde durchscheinend zart, als sieche   sie   langsam   dahin,   und   ein   seltsamer, entrückter   Ausdruck   trat   in   ihre   Augen.   Sie sprach von Engeln und Regenbogenfarben und goldenen Flügeln und summte ständig eine unzusammenhängende   Melodie,   die   niemand kannte. Bis Crump sich ihrer annahm, und sie mit   einer   nährstoffreichen   Diät,  Hypo-phosphitsirup und Lebertran heilte.) NACHWORT

Und hier endet meine Erzählung vom Besuch des   Engels   in   Siddermorton.   Das   Nachwort folgt   den   Berichten   von   Mrs.   Mendham.   Am Friedhof   von   Siddermorton   stehen   nahe   beieinander zwei kleine, weiße Kreuze, dort, wo die   Brombeersträucher   über   die   Steinmauer wuchern.  Auf  dem  einen  steht  Thomas   Engel geschrieben   und   auf   dem   anderen   Delia Hardy,   und   das   Sterbedatum   ist   dasselbe.   In Wirklichkeit liegt außer der Asche des ausgestopften Straußes des Vikars nichts darunter. 

(Sie werden sich erinnern, daß der Vikar ornitholo-gische   Interessen   hatte.)   Ich   bemerkte sie,   als   Mrs.   Mendham   mir   das   De  la  Beche Denkmal   zeigte.   (Mendham   ist   seit   dem   Tod Hillyers   Vikar.)   „Der   Granit   kommt   von   irgendwo aus Schottland“, sagte Mrs. Mendham, 

„und hat eine ganze Menge gekostet – ich habe vergessen   wieviel   –   aber   ziemlich   viel!   Das ganze Dorf spricht davon.“

„Mutter“, sagte Cissie Mendham, „du steigst auf ein Grab.“

„Du meine Güte!“ sagte Mrs. Mendham, „wie unachtsam von mir! Und auch noch das Grab des Krüppels. Aber im Ernst, Sie können sich keine   Vorstellung   machen,   wieviel   das   Denkmal sie gekostet hat.“

„Diese zwei Leute, nebenbei bemerkt“, sagte Mrs. Mendham, „sind ums Leben gekommen, als das alte Pfarrhaus niedergebrannt ist. Es ist eine ziemlich merkwürdige Geschichte. Er war ein komischer Kerl, ein buckliger Geiger, der weiß Gott woher kam, und der den seligen Vikar   in   geradezu   beängstigender   Weise   beeindruckte.   Nach   dem   Gehör   spielte   er   richtig prahlerisch,   und   im   Nachhinein   haben   wir dann herausgefunden, daß er keine Noten lesen konnte – nicht eine einzige. Er wurde vor einer ganzen Menge Leute bloßgestellt. Unter anderem scheint er mit einer der Dienstboten 

‚etwas gehabt zu haben’, wie die Leute zu sagen pflegen,   mit   einer   verschlagenen,   kleinen Schlampe ... Aber es ist besser, Mendham erzählt Ihnen das alles. Der Mann war einfältig und   verkrüppelt.   Es   ist   seltsam,   welchen   Geschmack Mädchen haben.“ Sie schaute Cissie streng an, und Cissie wurde bis über die Ohren rot. 

„Man hatte sie im Haus zurückgelassen, und er stürzte in die Flammen und versuchte, sie zu retten. Recht romantisch – nicht wahr? Er war recht geschickt im Geigenspiel, wenn man bedenkt, daß er ja keine Ausbildung dafür hatte. 

Alle   ausgestopften   Tiere   des   armen   Vikars verbrannten auf einmal. Es war beinahe sein ganzer   Lebensinhalt.   Er   kam   über   diesen Schlag   nie   ganz   hinweg.   Er   wohnte   dann   bei uns – denn es war im Dorf kein anderes Haus zu bekommen. Er schien nie glücklich zu sein. 

Er wirkte völlig gebrochen. 

Ich habe nie einen Mann so verändert gesehen. Ich versuchte, ihn aufzumuntern, aber es war sinnlos – völlig zwecklos. Er hatte die seltsamsten   Wahnvorstellungen   über   Engel   und Ähnliches. Es war manchmal recht eigenartig, in seiner Gesellschaft zu sein. Er pflegte zu sagen, daß er Musik höre, und starrte dann stundenlang   recht   stumpfsinnig   ins   Leere.   Er wurde in bezug auf seine Kleidung recht nachlässig ... Er starb innerhalb eines Jahres nach dem Brand.“
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Herbert George Wells, kurz H. G. Wells
(1866-1946), zihlt zu den interessantesten
und vielseitigsten Autoren des 20.Jahr-
hunderts. Sein Gesamtwerk, das etwa 100
Binde umfafdt, reicht von theoretischen
Schriften zur Biologie, Zeitgeschichte,
Politik und Philosop%lie bis hin zu den
Romanen und Erzihlungen, die seinen
Weltruhm  begriindeten. Es sind dies
Musterbeispiele der utopischen Litera-
tur, Klassiker origineller Erzihlkunst. Als
Ahnherr der modernen Science-fiction
und als einer ihrer genialsten Autoren ist
H.G. Wells in die Geistesgeschichte ein-
gegangen.

Einjagdlustiger Vikar holt mit seiner Flinte
emé'n Engel aus der Luft. Seltsame Ver-

i sind die Folge. Und im Fort-
gang der Erzihlung wird immer deutli-
cher, wie unvereinbar die paradiesische
Unschuldund Giite des Engels mitder von
allerlei Vorurteilen dgten Auffassung
der Menschen ist. Fiir ein Wesen mit rei-
nem Herzen ist in der Welt der Philister
kein Platz, und so entschwindet der Engel.
Nur der Vikar hat flir kurze Zeit "den Him-
mel offen gesehen” und eine Herrlichkeit
gekannt, deren Verlust er nicht verwindet.
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