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  Das Buch


  »Ich war fünfunddreißig und steckte bereits gründlich fest. Ich betrachtete mich – Edgar Hill, verheiratet und Vater zweier Kinder, Hausbesitzer, Vollzeit-Angestellter eines zweckfreien Konzerns, der schon bald in Rauch aufgehen würde – als Produkt einer kranken Umgebung, einer hoffnungslos gescheiterten Zivilisation. Mir war unbegreiflich, wie es überhaupt so weit hatte kommen können. Es war ein Witz, aber ohne Pointe. Wie sollten wir uns um den Planeten kümmern, wenn wir uns nicht mal um unser Land kümmern konnten, unsere Stadt, unsere Gemeinde? Um unsere Familien – uns selbst …

  Was, wenn alles einfach vorbei wäre?, dachte ich. Wenn sich alles in Luft auflösen würde?«
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  Adrian J Walker wurde Mitte der 70er Jahre in einem Vorort von Sydney geboren, verbrachte aber einen guten Teil seiner Jugend in England. Er studierte in Leeds, arbeitete als Informatiker und lebt heute mit seiner Frau und zwei Kindern in London.


  


  Weitere Informationen finden Sie auf www.tor-online.de und www.fischerverlage.de


  


  
    Für Debbie, Bailey und Joseph

  


  


  
    Glaube

  


  Glaube ist etwas Seltsames. Eine Gewissheit, wo es nichts als Ungewissheit gibt. Ich zum Beispiel, ich glaube, dass unter dem Feld neben dem Haus, in dem ich lebe, Gräber liegen. Jeden Morgen bleibe ich am Zaun stehen und betrachte drei Astkreuze, die sich gegen das Meer abheben, und ich glaube, ich weiß, wer darunter begraben ist.


  Doch sicher bin ich mir nicht. Also glaube ich eben. Ich könnte sie ausgraben, aber so, wie ich das sehe, gibt es nur zwei denkbare Ergebnisse dieser kleinen Unternehmung, und keins von beiden wäre sonderlich erfreulich. Und überhaupt– wenn man erst Gräber schänden muss, um seine geistige Gesundheit zu beweisen, ist es damit ohnehin nicht mehr weit her.


  Dieses Haus und die Klippe, auf der es steht, geraten allmählich ins Rutschen. Ich glaube, dass ich auf einer verschlammten Straße zu diesem Haus gefunden habe, dass ich zu der Straße einen Pfad von einem einsamen Strand hochgestiegen bin, dass ich diesen Strand auf einem Boot erreicht habe und dass ich zitternd zusah, wie das Boot unter schwarzen Sturmwolken dahin zurücksegelte, woher es gekommen war. Ich glaube, dass mein Weg zuvor durch ein verheertes Land führte, ein Land, das bis auf das Grundgestein fortgespült und versengt worden war. Ich glaube, ich war nicht allein.


  So erstreckt sich meine Erinnerung in die Vergangenheit– dünn wie eine Faser, wie ein Band aus flackernden Flämmchen, das eine mit dem nächsten verbunden. Manche brennen kräftig und hell, und andere glimmen nur.


  Wie zwei Ereignisse im Leben aufeinander folgen, ist oft seltsam und unergründlich, eine Mischung aus Zufall und Nichtigkeiten. Dann wieder sind selbst weit auseinanderliegende Punkte eng miteinander verknüpft, als hätten sie eine Direktverbindung, die den normalen Lauf der Zeit überbrückt. Ich erinnere mich an Dinge, die keinen Sinn mehr ergeben– Ereignisse von gestern, die genauso gut jemand anderem passiert sein könnten. Und andere von vor vielen Jahren hallen bis heute in mir nach. Ich rieche noch immer Beths Parfüm im Gedränge auf der Party damals und spüre die Wärme ihrer Haut, als sie ihr Knie verschwörerisch an meins presst und mir damit zu erkennen gibt, dass das hier zu etwas führen könnte, dass ihr Gesicht Teil meines Lebens werden wird. Ich höre noch das klappernde Metall und das Quietschen des Krankenhausbetts, als Alice auf die Welt kommt, fühle noch, wie in mir alle Dämme brechen, wie die Panik in mir aufsteigt, während Beth in den letzten Wehen von Erleichterung geflutet wird.


  Ich fühle die Wärme eines englischen Sommertags, rieche das sonnensatte Gras, das mein Jungengesicht streift, höre, wie unter dem fernen Dröhnen einer Propellermaschine meine Mutter nach mir ruft.


  Ich glaube, was ich glaube, damit das Leben weniger beängstigend ist. Unser Glaube ist nur eine Sammlung von Geschichten, die wir uns selbst erzählen, um uns die Angst zu nehmen. Glaube hat sehr wenig mit der Wahrheit zu tun.


  Andererseits sind Glaube und Erinnerungen auch Dinge, die uns aufhalten, belasten, bremsen. Dinge, die man vergessen sollte, wenn man weitermuss. Und ich muss weiter. Ich muss aufhören, über all das nachzudenken. Das hätte auch Harvey gesagt: Nicht denken, weiterlaufen. Aber nicht zu denken ist gar nicht so einfach, wenn man allein bei Kerzenschein in einem alten Häuschen sitzt, an der bröckelnden Küste eines zerstörten Landes. Vielleicht schreibe ich deshalb alles auf– damit ich nicht mehr denken muss, sondern endlich weiterkomme.


  Ich muss nur noch irgendwo anfangen. Warum nicht gleich am Ende?


  


  
    Das Ende

  


  Jemand rief meinen Namen. Einmal, zweimal, dann ein drittes Mal, lauter. Ich schreckte hoch. Ich saß mit verschränkten Armen und steifen Gelenken auf einem Stuhl. Um mich herum Lärm und Bewegung. Schreie, vorüberhuschende Farben, irgendetwas zog an meinem Hosenbein. Ich versuchte, mich zu orientieren. Ein hochrotes Gesicht sah fordernd auf mich herab und schrie.


  »Ed!«


  Ich zog mühsam die Lippen auseinander, versuchte, die Güllegrube zu befeuchten, die einmal mein Mund gewesen war, und krächzte etwas Unverständliches. Allmählich erkannte ich Beth. Sie sah seufzend an mir herunter und blies sich eine verschwitzte Locke aus der Stirn. Eine vage Mischung aus Enttäuschung und Ekel huschte ihr über das Gesicht.


  »Pass auf Arthur auf«, sagte sie. Ich runzelte die Stirn. »Unseren Sohn«, sagte sie. »Deinen Stammhalter.« Das letzte Wort stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Ich schielte zu Arthur runter, der sich an meinem Schienbein hochhangelte und gerade mit weit aufgerissenen Augen dazu ansetzte, seine Zahnleiste in mein Knie zu schlagen. »Ich gehe mit Alice zur großen Rutsche.«


  Es war Samstagnachmittag, der Tag, bevor es passierte. Ich hatte vom freitäglichen Feierabendbier einen üblen Kater, und wir waren im Cheeky Monkeys, wahrscheinlich dem schlimmstmöglichen Ort, an dem man sich in meinem Zustand aufhalten konnte. Das Cheeky Monkeys war ein riesiger Indoor-Spielplatz voller Schaumstoff-Klettergerüste, Netze, Plastikrutschen und vor allem voller Kinder. Hundert oder mehr überzuckerte Blagen taumelten, kletterten, krabbelten kreuz und quer und pausenlos schreiend über Leitern und Brücken und durch das gepolsterte Labyrinth. Eltern folgten ihnen auf dem Fuß oder krochen auf allen vieren durch die warmen Ausdünstungen ihrer Sprösslinge wie Verdammte in einem längst vergessenen Höllenkreis. Andere, die kurzzeitig von dieser Marter verschont waren, standen in Grüppchen am Rand und tranken Tee und Energydrinks: Frauen mit dunklen Augenringen, die kichernd übereinander lästerten, und dümmlich grinsende Männer, deren Wampen ihre Teenager-T-Shirts sprengten, wenn sie ihre Handykameras zückten.


  Oder sie saßen wie ich in einer Ecke und erholten sich von neun Pints Lager, die immer noch durch ihren ansonsten leeren Magen schwappten.


  Ich hob Arthur hoch, stand auf und bekam einen so heftigen Schwindelanfall, dass ich drei stirnrunzelnden Jungmüttern fast den Tisch umstieß. Eine schnalzte missbilligend mit der Zunge. Ich murmelte eine Entschuldigung, wankte weiter, um Arthur in der Babyzone abzusetzen, und sank keuchend wieder auf meinen Stuhl. Ich beobachtete ihn. Er sah sich ein bisschen um, dann krabbelte er zu einem anderen kleinen Jungen und begann eine wortlose Auseinandersetzung um einen Plastikhammer. Ein Mädchen brüllte, als ihr zornroter Bruder sie kopfüber von einem Sitzsack schubste. Wo ich auch hinschaute, gab es Streit, aufgebrachte Kleinkinder, die ihr Revier absteckten, Frontalzusammenstöße winziger Seelen. So viel Lärm und Geschrei; ein Leben, das begann, wie es enden würde– als Kampf. Ich schluckte meine aufsteigenden Magensäfte runter, sah mir das alles eine Weile an und fragte mich, was sich alle Männer ständig fragten: Wie zur Hölle war ich hier bloß reingeraten?


  Ich war fünfunddreißig und steckte bereits gründlich fest. Ich betrachtete mich –Edgar Hill, verheiratet und Vater zweier Kinder, Eigenheimbesitzer, Engländer, Vollzeitangestellter eines zweckfreien Konzerns, der schon bald in Rauch aufgehen würde– als Produkt einer kranken Umwelt, einer hoffnungslos gescheiterten Zivilisation. Mir war unbegreiflich, wie es überhaupt so weit hatte kommen können. Es war ein Witz, aber ohne Pointe. Wie sollten wir uns um den Planeten kümmern, wenn wir uns nicht mal um unser Land kümmern konnten, unsere Stadt, unsere Gemeinde?


  Um unsere Familien. Uns selbst.


  Unsere Körper. Unsere Köpfe.


  Ich war erst auf halbem Weg in das Alter, wo es normal ist, lethargisch, kalt, verbittert und verwirrt zu sein, aber genau so fühlte ich mich jede Minute, jeden Tag. Ich war übergewichtig. Ich aß doppelte Portionen, trank noch mehr und bewegte mich nie. Langsam aber sicher blähte ich mich auf wie ein Ballon, den man am aufgedrehten Heliumtank vergessen hat. Mein Leben war mir ein Rätsel– jeder Tag ein nebulöses Durcheinander. Mein Job höhlte mich aus. Meine Ehe nagte an mir. Und meine Kinder… na ja, ich war nicht gerade, was man einen engagierten Vater nennt. Ich erfüllte schon irgendwie meine Pflicht, aber sagen wir es mal so: Wenn man sich vor etwas drücken will, kann es verdammt lange dauern, den Müll rauszubringen. Versteht mich nicht falsch, ich habe meine Frau geliebt, und ich habe unsere Kinder geliebt, aber das heißt nicht, dass ich besonders glücklich gewesen wäre. Ehemann und Vater zu sein erfüllte mich mit einer verheerenden Mischung aus Panik und Erschöpfung. Wie wenn man auf einer Klippe steht, und die Augen fallen einem zu.


  Liebe meine Frau. Liebe meine Kinder. Man muss mit den Zeitformen aufpassen, wenn die Welt untergeht.


  Später fuhren wir, der Cheeky-Monkeys-Hölle endlich entronnen, auf hitzeflirrenden Straßen nach Hause. Der Himmel hatte jenen grellen, farblosen Glanz, den es nur über den Städten und im Hochsommer gibt. Bei dem Wetter waren dreimal so viele Leute unterwegs wie sonst. Wir blieben vor einem Kreisverkehr hängen, und ich sah durch mein offenes Fenster zu, wie ein Auto nach dem anderen heranbrauste, ohne uns durchzulassen. Es war kein Ende abzusehen; es kamen einfach immer mehr. Alice beschwerte sich auf der Rückbank laut kreischend über irgendwelche Ungerechtigkeiten, und Beth versuchte, sie vom Beifahrersitz aus zu beschwichtigen. Arthur fing an zu heulen. Ungeduldige Fahrer hupten, ohne dass ich irgendetwas hätte tun können. Hilflos eingeklemmt stand ich da, während es sich hinter mir immer weiter staute. Die Kinder schrien immer lauter, und ich spürte, wie Beth die Geduld verlor. Und noch immer strömten die Autos ununterbrochen vor der Windschutzscheibe vorbei, eine Sturzflut fremder Existenzen. Mir verschwamm alles vor den Augen, und das Hupen, Schreien und Röhren der Motoren vermischte sich zu einem einzigen lauten, grellen Brei. Ich schloss die Augen und sah die Erde vom Weltall aus, die Biosphäre wie Frischhaltefolie über ihre Kruste gespannt und darunter die Menschheit, zusammengepresst wie eine dicke Schicht Mayonnaise; eine expandierende Masse ohne Ausweg und Sinn.


  »ED! FAHR JETZT! FAHR!«


  »Maamiiiiiii!«


  Ich fuhr an und würgte den Wagen ab. Ein BMWX5 hielt mit kreischenden Bremsen knapp vor unserer Motorhaube. Die platinblonde Monsterbarbie am Steuer keifte und trommelte mit den Fäusten auf ihr Armaturenbrett. Ihr Mann beugte sich pöbelnd aus dem Fenster und wedelte abschätzig mit der Hand. Wieder Hupen und noch mehr Gebrüll. Ich entschuldigte mich gestenreich und fuhr.


  Wenn ich ehrlich bin, hatte ich das alles satt. Es ödete mich an, dieses ganze Gezeter, der Mordskrach einer Welt, die von Tag zu Tag immer weniger Sinn ergab, und dieses Leben, das mich im Schwitzkasten hatte. Wenn ich ehrlich bin, war der Untergang –für mich zumindest– eine Erleichterung.


  Vielleicht hört sich das herzlos oder egoistisch an. All diese Menschen, all das Leid und das massenhafte Sterben. Aber ging es wirklich nur mir so? Konnte man nicht fast einen kollektiven Seufzer hören, als wäre der Welt eine Last von den Schultern gefallen? Fandet ihr es etwa nicht tröstlich, dass die Show endlich vorüber war, dass wir nicht mehr gezwungen waren, endlos so weiterzumachen?


  Vielleicht ging es wirklich nur mir so– man kann aber auch behaupten, dass es mir nicht gerade blendend ging. Ich hatte ganz schön zu kämpfen. Trotzdem machte ich tapfer weiter. Oder besser: Ich taumelte weiter, setzte reflexhaft einen Fuß vor den anderen, erduldete alles, was das Leben mir zu bieten hatte, fraß alles in mich rein, verachtete alles, wollte nur noch, dass alles verschwindet.


  Was es dann ja auch tat.


  


  Ich weiß selbst nicht genau, wie es kam. Es dauerte eine Woche. Nur eine Woche, bis die Stimmung aus der seligen Apathie einer sommerlichen Hitzewelle über leichte Besorgnis in nackte Panik kippte und bis alles schlagartig zu Ende war. Eigentlich ist das nicht plausibel. Ich meine, irgendjemand sollte doch, muss doch früher davon gewusst haben. Wenn wir Galaxien am anderen Ende des Universums beim Sterben zusehen und einen Roboter auf dem Mars aussetzen können (der sich vermutlich gerade wundert, dass alles so still geworden ist), hätten wir doch wohl auch bemerken können, was da auf uns zukam.


  Vielleicht hatten diese deutschen Astrophysikstudenten ja recht. Die »Wächter«, oder wie sie sich nannten. Ich habe mir aus den sozialen Medien nie viel gemacht (die einen ständig zwangen, irgendetwas zu liken und zu sharen, upzudaten und upzugraden), also kenne ich nicht alle Details, aber ungefähr ein Jahr bevor es passierte, verkündeten die Wächter auf Twitter, sie hätten eine seltsame Beobachtung gemacht, etwas wirklich Ungewöhnliches. Sie posteten dieses berühmte Foto, auf dem ein verschwommener Fleck auf den Ringen des Saturn zu erkennen war, und dann noch eins, das ein dunkles Etwas vor einem der Jupitermonde zeigte. Das Netz wurde hellhörig. Die NASA dementierte kurz und knackig, aber man spürte, dass da etwas nicht stimmte. Ein paar Promis nahmen sich der Sache an, doch als die NASA beharrlich schwieg, kriegten sich alle wieder ein. Es gab ein paar Verschwörungstheorien, aber auch die wurden bald wieder vergessen, vermutlich weil eine neue Staffel von Big Brother angelaufen war.


  Ein Jahr später kam die Hitzewelle. Und dann ging alles sehr schnell. Diese eine Woche werden wir Überlebenden nie vergessen. In Schottland ist jeder Gastauftritt der Sonne eine Schlagzeile wert, also waren an jenem Montag –dem Montag, bevor es passierte– die Titelseiten voller Shorts, Bikinis und freudestrahlender Gesichter. Die einzige halbwegs ernste Nachricht war ein drohendes Rasen-Gießverbot. Erst ab Mittwoch mischten sich andere Meldungen darunter, wirre, zusammenhanglose Andeutungen, dass etwas sehr, sehr Schlimmes bevorstehen könnte.


  Wir lachten. Keiner glaubte ernsthaft daran. Es war Sommer, es war heiß; das konnte nur ein Witz sein, ein dummer Streich für irgendein Reality-TV-Format. Darauf konnten sich alle einigen: »Es ist ein Witz.« In den Supermärkten tauchten ein paar Hamsterkäufer auf, aber fast niemand kapierte, was wirklich vor sich ging. Wir sind eben Idioten. Meister der Verdrängung, die gelernt haben, sich nicht vor dem Schlafzimmerschrank zu fürchten. Das Monster muss schon vor uns stehen, damit einer schreit.


  Erst am Sonntag sprang die Schranktür auf. Da kam diese letzte, lähmende Meldung, diese zwei harten, grauenhaften Wörter, schwarz auf weiß. Erst dann kapierten wir es. Als es zu spät war, sich vorzubereiten.


  Ich will nicht sagen, dass es so besser war oder dass ich es nicht tragisch fände. Ich fand nur, wir hatten es verdient. Wir hatten es mehr als verdient.


  Ich weiß nicht, wie es ablief. Vielleicht wussten die da oben Bescheid, vielleicht auch nicht. Vielleicht hatten sie nicht die richtigen Teleskope, oder diese Dinger waren zu klein und zu schnell. Oder sie wussten sehr wohl, dass wir geliefert waren. Sie wussten es und wollten, dass wir noch ein paar letzte Monate unseren Alltag genießen. Irgendwie ein tröstlicher Gedanke.


  Fakt ist: Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich in einem Moment meiner dreijährigen Tochter beim Spielen zusah und sie im nächsten die Kellertreppe runterwarf und die Falltür hinter mir zuschlug.


  Ich weiß nur, dass das Ende am Ende von oben kam.


  


  Am Sonntag erwachte ich aus einem langen, anstrengenden Traum über Kühe. Eine kleine Herde war in einem Stall zusammengepfercht und versuchte, daraus zu entkommen. Um sie herum standen vier, fünf Glatzköpfe in weißen Kitteln, die sie beobachteten, abtasteten und sich auf Klemmbrettern Notizen machten. Die Kühe gerieten immer mehr in Panik, begannen, übereinander hinwegzusteigen, bis eine von ihnen ein ohrenbetäubendes, gutturales MMMMUUUUUUHH von sich gab, das mich fast aus dem Bett befördert hätte. Das Geräusch hallte noch in meinen Ohren wider, als ich mich allmählich wieder beruhigte.


  Ich schaute auf den Wecker. Fünf Uhr morgens, und Arthurs schrille Schreie drangen durch die Schlafzimmerwand. Beth stöhnte und stieß mir den Ellbogen in die Rippen. Arthur trank immer noch nachts und wurde morgens früh wach, also war ich jetzt an der Reihe; das war mein Beitrag als Vater. Nachdem seine ältere Schwester Alice geboren war, hatte ich Beth gegenüber ziemlich schnell klargestellt, dass ich morgens schließlich zur Arbeit müsse und dass ich davor meinen Schönheitsschlaf brauchte und daher auf keinen Fall ich das Kind versorgen könne. Ich bin wohl kaum der erste Vater, der diese Nummer abgezogen hat. Wir verschweigen dabei gerne, was Arbeit im Grunde ausmacht: bequeme Sitzgelegenheiten, Tee, Kaffee und Kekse, leckeres Mittagessen, interessante Gespräche, hübsche Kolleginnen, eine schnelle Internetverbindung und schallisolierte Klokabinen, in denen man zur Not unbemerkt ein Nickerchen halten kann. Arbeit. Was bedeutet es dagegen schon, ein Baby zu stillen und rund um die Uhr eine Zweijährige zu betreuen?


  Was Arbeit ausgemacht hat– damals. Immer Vorsicht mit den Zeitformen.


  Jedenfalls bestand ich auf meinem Recht auf Schlaf. Beth gab nach, aber nur unter der Bedingung, dass ich am Wochenende die Frühschicht übernahm. Dagegen konnte ich nichts sagen. Eine frischgebackene Mutter reizt man besser nicht zu sehr.


  Ich grummelte ein bisschen, schlug die Decke zurück und stieß dabei ein leeres Wasserglas von meinem Nachttisch. Beth stöhnte wieder. »’tschuldigung«, murmelte ich.


  Diese kurzen Nächte plagten uns seit Weihnachten. Dabei hatten wir jeden Ratschlag von Bestsellerautoren, von Freunden und Verwandten durchprobiert. »Lasst ihn sich in den Schlaf weinen«, »Probiert mal ein anderes Einschlafritual«, »Legt ihm eine Wasserflasche in sein Bettchen«, »Haltet ihn tagsüber länger wach«, »Mästet ihn abends mit Weetabix«. Oder, wie die Kinderlosen meinten: »Könnt ihr ihn nicht einfach ignorieren?« Ignorieren, na klar. Ignorier mal ein schrilles Protestgeheul und das Klappern eines Kinderbetts an der Wand, während deine Frau neben dir im Bett vor Wut stocksteif wird, weil sie wieder eine Nacht nur scheibchenweise geschlafen hat.


  Im Januar hatten wir die Hebamme gerufen. »Vor allem solltet ihr euch keine Sorgen machen«, hatte sie gesagt und eine Hand behutsam auf Beths Knie gelegt. »Das ist nur eine Phase. Er wächst da raus.«


  Beth hatte tapfer dazu genickt und lautlos schluchzend über sich ergehen lassen, dass Arthur zum dritten Mal innerhalb weniger Stunden an ihre wunde, rissige linke Brustwarze andockte. Ich sah von der Küche aus zu und schaufelte kalten Porridge in Alices greinenden Mund. Draußen lag meterhoch Schnee, es war um halb neun noch dunkel, und ich fragte mich zum x-ten Mal, warum zum Teufel wir in Schottland lebten.


  Was, wenn alles einfach vorbei wäre?, dachte ich. Wenn sich alles in Luft auflösen würde?


  Es tut weh, wenn ich daran denke, für wie hart ich das Leben damals hielt. Ohne Sex, ohne Schlaf, ohne Freizeit, ohne Atempausen. Kinder zu haben war für mich die Hölle. Dabei war Beth diejenige, die alles stemmte. Sie war es, die unsere Kinder austrug, die sie auf die Welt brachte, die meistens die dreckigen Windeln wechselte, die sich nie beschwerte, wenn ich mich in den Pub verzog oder vor dem Fernseher versackte und mich mitten in der Nacht mit einer Weinfahne neben ihr ins Bett fallen ließ. Beth blieb nüchtern, weil sie stillte, und ich trank fast jeden Tag. Ich redete mir ein, das sei mein Recht als gestresster Vater, schließlich arbeitete ich hart, um meine Familie zu ernähren, und brauchte auch mal Entspannung. Ich sagte mir, ein, zwei Gläschen unter der Woche und ein paar mehr am Wochenende seien völlig normal und gesund. In Wahrheit waren es fast eine Flasche pro Abend und zwei am Wochenende, das freitägliche Feierabendbier nicht mitgerechnet. Und Sport– welcher Vollzeit arbeitende zweifache Vater hatte bitte Zeit für Sport? Die üblichen Ausreden eben. Von dem leichten Schlafdefizit einmal abgesehen, hatte mein Körper im Grunde gekriegt, was er wollte: seine Ruhe, viele Kohlehydrate und genügend Betäubungsmittel. Ich gewöhnte mich daran, Spiegeln auszuweichen, und ignorierte, so gut es ging, das dumpfe Grauen, das mich befiel, weil meine Wampe, meine Backen, meine Brüste Tag für Tag immer fetter wurden.


  Ich machte es mir leicht, sehr leicht. Und das machte Beth das Leben schwer.


  Ich muss darauf achten, nicht zu viel zurückzublicken. Ich werde immer bereuen, kein besserer Vater und Ehemann gewesen zu sein, aber ich muss nach vorn schauen, sonst komme ich nie an mein Ziel, und das ist wichtiger als alles andere. Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, hat mal jemand gesagt. Dort gelten andere Regeln. Meine Vergangenheit –und die aller anderen– ist jetzt ein fremder Planet. Sie ist so anders, dass es sich kaum lohnt, daran zu denken.


  Aber dieser eine Tag hat sich allen eingebrannt.


  Während sich Arthurs Milch in der Mikrowelle erwärmte, goss ich mir ein Glas Wasser ein, öffnete die Hintertür und ging mit ihm auf die Terrasse. Es war wieder ein sonniger Tag und wurde schon warm. Arthur zuckte vor dem hellen Licht zurück, schmiegte sich an meine Schulter und hauchte kleine stotternde Atemzüge in mein Ohr, während ich die Augen schloss und die Morgensonne über mein Gesicht fluten ließ. Ich war tatsächlich glücklich. Natürlich war ich wieder verkatert (von Wein und Glotze am Abend davor), aber es machte mir nichts aus, früh auf zu sein. Vielleicht kam das von dem Vitamin D, vielleicht hatte ich genug Restalkohol intus, oder vielleicht lag es daran, dass ich mit meinem Sohn im Arm den Sonnenaufgang genoss, wer weiß das schon. Milde, stille Luft, wärmende Sonne, das ferne Dröhnen irgendeiner Straße… ich war einfach glücklich. Das ist meine letzte Erinnerung an so etwas wie Normalität.


  Als ich dort auf einem Gartenstuhl die Wärme aufsog und dem Gebrabbel meines Sohnes lauschte, fegte plötzlich ein Windstoß über uns hinweg. Die Pflanzen raschelten. Der Baum in der Ecke des Gartens knarrte, und seine Äste wanden und krümmten sich zu seltsamen Formen. Am Haus klirrten alle Fenster. Auch an den Häusern gegenüber. Unsere Küchentür krachte gegen den Schrank. Dem Windstoß folgte ein sehr tiefer, ferner Donner. Nur ganz kurz, dann war es wieder still.


  Arthur schnappte nach Luft und sah sich mit großen Augen um.


  »Was war das, Artie?«, fragte ich und wackelte mit seiner Hand. »Ja, was war denn das?«


  Er kicherte.


  Was zur Hölle war das, verdammt?


  Drinnen piepste die Mikrowelle.


  Arthur krähte irgendetwas, löste seine Hand von meiner und knuffte mir auf die Nase. Er grinste. Ich grinste zurück.


  »Dann wollen wir mal, Kleiner«, sagte ich und ging mit ihm rein.


  Auf dem Sofa stöpselte ich mit einer Hand die Milchflasche in Arthurs Mund und griff mit der anderen nach der Fernbedienung. Ich hielt inne. Mein Daumen hing über dem roten Knopf in der Schwebe. Irgendetwas ließ mich zögern, bevor ich den Fernseher anschaltete. Eine flackernde, undeutliche Erinnerung, die ich nicht gleich einordnen konnte.


  Arthur nuckelte glücklich an seiner Flasche, und ich drückte auf den Knopf.


  Nichts.


  BBC2.


  Nichts.


  ITV, Channel4, Sky. Nichts.


  Das war nicht ungewöhnlich; unser Receiver stürzte manchmal ab und brauchte einen Neustart, um sich wieder zu berappeln. Trotzdem hatte ich ein mieses Gefühl. Irgendwo in meinem Hinterkopf begann ein Warnlämpchen zu blinken. Es hatte mit dieser Erinnerung zu tun.


  Arthur quengelte, weil ihm der Sauger aus dem Mund gerutscht war. Ich ließ die Flasche auf den Boden rollen, und er quiekte auf, als ich ihn hinter mich aufs Sofa legte. Ich krabbelte zu dem Receiver, zog die Karte raus und hielt den Ausknopf gedrückt. Wartete zehn, zwanzig Sekunden, bis der Kasten wieder hochgefahren war. Arthur gab währenddessen Warnlaute von sich und lief sich schon mal für den großen Tobsuchtsanfall warm, falls ich ihm die Milch nicht wiederbrächte. Endlich kam der Receiver wieder zu sich und spielte sein übliches Begrüßungsvideo ab. Ich setzte mich mit der Fernbedienung zurück aufs Sofa und zappte mich durch, einen Sender nach dem anderen, erst die internationalen Nachrichtenkanäle: BBC World, CNN, Al Jazeera, dann die Shoppingsender, die religiösen, die Musiksender, die Erotiksender… alle tot.


  Ich ermahnte mich, ruhig zu bleiben. Das alles hieß bloß, dass Sky nicht funktionierte, wahrscheinlich nur in unserer Gegend oder sogar nur hier im Haus. Wieder überfiel mich diese vage Erinnerung an irgendetwas Wichtiges. Etwas, das ich nicht vergessen durfte…


  Arthurs Warnlaute wurden durchdringender, also nahm ich ihn auf den Schoß und dockte die Flasche wieder an. Während er verärgert weiternuckelte, holte ich mein Handy raus, um die WLAN-Verbindung zu überprüfen. Nichts. Telefonempfang hatte ich im Haus sowieso noch nie gehabt. Ich hörte das Schlürfen, mit dem mein Sohn die Flasche leerte.


  »Na komm, Artie«, sagte ich und stemmte mich hoch. »Gehen wir ein Stück spazieren, Kumpel.«


  Ich verfrachtete Arthur in seinen Tragerucksack und schwang ihn mir über die Schulter, schlüpfte in meine Flipflops und ging zur Hintertür raus. Wir wohnten in Bonaly, einer verschlafenen Siedlung aus kleinen Neubauten und riesigen Villen, fünf Meilen südlich von Edinburgh, am Fuß der Pentland Hills. Unser Haus war ein Neubau, eins von ungefähr zwanzig Reihenhäusern, die zu beiden Seiten eines kleinen Fußwegs lagen. Es war eine nette Gegend, und die Häuser waren annehmbar, aber billig, also nicht gerade groß. Das sind mal beengte Verhältnisse, hatte Beths Vater gebrummelt, als er uns zum ersten Mal besuchen kam.


  Ich ging auf der Suche nach Handy-Empfang die Hauptstraße runter. Sie war steil und von riesigen Häusern mit langen gekiesten Auffahrten gesäumt. Rechts und links zweigten weitere Straßen ab: breite, baumbestandene, ordentlich asphaltierte Sackgassen, an denen noch größere Villen standen. Eine Gegend voller Sicherheitsschranken, Überwachungskameras, Dreifachgaragen, lauschiger Gärten mit Teichen und Trampolinen. Manche Häuser hatten kolonial anmutende Holzverkleidungen, andere pflegten den amerikanischen Wohnbunker-Stil. Bei unserem Umzug nach Bonaly war Beth noch mit Alice schwanger. Wir waren zusammen diese Straßen entlangspaziert und hatten die protzigste »Ambition Drive« getauft. Waren Arm in Arm den Gehweg rauf- und runtergeschlendert und hatten gewettet, wer am lautesten die obszönsten Wörter rufen konnte.


  »Muschijoghurt.«


  »Tunnelsahne.«


  »Scheidenkleister.«


  »Eichelzement.«


  Als ich den Ambition Drive erreichte, wurde mir klar, dass definitiv etwas nicht stimmte. Ich hörte ein elektrisches Garagentor surren. Es war noch nicht mal sechs Uhr, für die meisten Leute eigentlich zu früh. Dann schrie eine Frau. Es war ein Verzweiflungsschrei. Ein Kind kreischte, ein Mann brüllte. Dann schlug die Tür zu, und es wurde still.


  Ich ging langsam weiter. Aus einem Fenster im Obergeschoss hörte ich etwas zersplittern. Fußgetrappel auf einer hölzernen Treppe. Wieder ein Türknallen, und wieder Stille. Eine Polizeisirene heulte in der Ferne zweimal auf, vielleicht in Edinburgh.


  Irgendetwas stimmte nicht mit dieser Stille, aber ich kam nicht gleich darauf. Selbst an einem frühen Sonntagmorgen war es sonst nicht dermaßen leise. Irgendetwas fehlte.


  Vogelgezwitscher.


  Die Vögel. Die Vögel fehlten.


  Ich sah hoch und suchte die Bäume nach Lebenszeichen ab. Ihre Äste waren reglos und leer. In den Büschen, wo es sonst um diese Jahreszeit vor Spatzen und Meisen wimmelte, herrschte Grabesstille.


  Hinter mir knirschte der Kies, und ein Hund jaulte auf. Als ich mich umdrehte, lag ein Golden Retriever auf einer Auffahrt ausgestreckt. Er sah sich nach einem Mann um, der wohl sein Besitzer sein musste, ein breitschultriger Kerl in zerknittertem Hemd, barfuß und in Unterhose, der schon ins Haus zurückeilte. Ich hatte ihn kurz nach unserem Einzug bei einer Silvesterfeier kennengelernt. Ein beherrschter, zielstrebiger Typ, der den Raum sofort nach beruflichen Chancen scannte. Manche Gäste, hauptsächlich Männer (vermutlich die mit den dicksten Villen), grüßte er mit einem festen Schulterklopfen seiner stark gebräunten Hand und einem dröhnenden Hallo. Als wir uns im Verlauf der Party plötzlich gegenüberstanden, mischten sich Abscheu und Neugier in seinem Blick. Ich war kein Überflieger und deshalb fremdartig für ihn, ein Alien. Keine Aktien, kein Immobilien-portfolio, keine potentiellen Geschäftsabschlüsse. Was sollte er also mit mir?


  Seine Gattin stand in einer Ecke, eine kleine, verhuschte Porzellanpuppe von einer Frau, und nippte schweigend an ihrem Bacardi. Beide dünsteten diesen seltsamen, satten Geruch des Reichtums aus.


  Als er sich jetzt umdrehte, trafen sich unsere Blicke. Mit gefletschten Zähnen warf er die massive Eichentür hinter sich zu. Der Hund richtete sich winselnd auf und sah sich verwirrt um. Als er mich entdeckte, wedelte er zaghaft mit dem Schwanz und leckte sich die Lefzen. Arthur jauchzte in seinem Rucksack vor Begeisterung. Warum setzte jemand um diese Zeit seinen Hund vor die Tür?


  Wieder flackerte diese vage Erinnerung in meinem Hinterkopf auf.


  Am Fuß des Hügels bog ich nach rechts auf die Hauptstraße ein. Sie war menschenleer, was mich zu dieser Tageszeit nicht weiter wunderte. Plötzlich schoss wie aus dem Nichts ein Range Rover an mir vorbei. Drinnen waren vier Köpfe zu erkennen, eine Familie. Der Vater hielt das Lenkrad umklammert, und die Mutter neben ihm hatte den Kopf in den Händen vergraben. Eine leere Chipstüte wirbelte auf, als das Auto vorüberraste. Sie tanzte im Fahrtwind und senkte sich dann auf eine Mauer am Straßenrand, wo ihr Silberpapier im Morgenlicht blitzte.


  Ich kriegte keinen Empfang. Eine Weile folgte ich noch der Straße, dann machte ich mich auf den Weg nach Hause.


  Um kurz nach sechs erreichte ich den kleinen Laden gegenüber unserer Häuserzeile. Es war die einzige Einkaufsgelegenheit im Umkreis von einer Meile. Normalerweise hatte er um diese Zeit geöffnet, aber jetzt waren die Rollgitter noch unten. Ich spähte durch ein Fenster, in der Hoffnung, dass Jabbar, der Besitzer, schon die Zeitungen sortierte oder Milch in den Kühlschrank räumte– ganz nach hinten, damit die Kunden erst die ältere kauften. Jabbar war ein übergewichtiger Pakistani, der den Laden mit seinem Bruder führte. Da er zu keiner Kette gehörte, stapelten sich verstaubte Dosen und Flaschen in den Regalen, die ihr Haltbarkeitsdatum schon ein Weilchen hinter sich hatten und doppelt so viel kosteten wie im Supermarkt. Die beiden Brüder wohnten mit ihren Frauen und Kindern in dem Haus auf der Rückseite des Ladens. Beengte Verhältnisse, könnte man sagen.


  Es war dunkel im Laden, und nichts rührte sich. Die Durchgangstür zum Wohnhaus war geschlossen.


  »Jabbar!«, rief ich durchs Gitter. »Hey, Jabbar!«


  Ich bildete mir ein, in der Glasscheibe der Tür zum Haus ein Augenpaar entdeckt zu haben, aber als ich noch mal hinsah, war es weg.


  »Morgen!«, hörte ich hinter mir jemanden sagen.


  Ich drehte mich um, und da war Mark, in Shorts und Sandalen. Er trug seine Tochter Mary in einem ähnlichen Rucksack auf dem Rücken wie ich meinen Sohn. Mary war fast genauso alt wie Arthur. Ich hatte Mark im Geburtsvorbereitungskurs kennengelernt, zu dem Beth mich mitschleifte, als sie mit Alice schwanger war. Sie hatte sich mit drei, vier anderen Müttern angefreundet, ihrer »Selbsthilfegruppe«, wie sie es nannte, die von da an regelmäßig zusammengluckte, um bei einer Tasse Kaffee über Muttermilch, Dammrisse und Brustentzündungen zu plaudern. Die Ehemänner trafen sich nur am Rande des Geschehens. Wir nickten einander bei Geburtstagsfeiern schweigend zu und tranken gelegentlich gemeinsam ein Pint, wobei wir über Sport, die Arbeit oder die Nachrichten sprachen– über alles Mögliche, nur nicht über die Geburten. Sicher, gelegentlich erkundigte man sich nach Frau und Kindern, aber eigentlich war uns das schon zu intim. Im Grunde waren wir Fremde, die im Pub zufällig am selben Tisch gelandet waren.


  Ich war der einzige Engländer in der Runde. »Macht nichts, du kannst nichts dafür!«, johlte Mark eines Abends beim Bier, klopfte mir auf den Rücken und wiederholte damit den Witz, den ich seit dem Umzug nach Schottland wohl schon tausendmal gehört hatte. Mark und ich verstanden uns ganz gut, obwohl er Rennradfahrer und somit unerträglich war, viel fitter und gesünder als ich. Er hatte mir schon mehrfach angedroht, mich auf eine seiner Touren mitzunehmen. Ich wand mich immer wieder raus– und zog den Bauch ein, wenn wir uns trafen.


  »Mark«, sagte ich. »Hallo. Hi, Mary.«


  Ich drehte mich zum Laden um und lugte wieder durchs Fenster. Mark stellte sich dazu.


  »Was ist denn hier los?«, fragte er.


  »Frag mich nicht«, sagte ich. »Jabba the Hutt hat sich da drin verschanzt.«


  Mark trommelte mit der Faust aufs Gitter. »Jabba! Komm raus da, du Fettsack!«


  Keine Antwort. Wir traten ein Stück zurück.


  »Komisch«, sagte Mark.


  »Mh-hm«, sagte ich.


  Mark wies mit dem Kopf zu den Bergen jenseits der Siedlung. »Mir sind gerade Rekruten aus der Kaserne entgegengekommen. Die rannten in die Pentlands hoch.«


  »Training vielleicht?«


  »Sah nicht danach aus. Die liefen alle durcheinander, ohne Anführer. Manche hatten zwei Gewehre dabei.«


  »Ist dir das mit den Vögeln aufgefallen?«, fragte ich.


  »Aye. Echt seltsam. Hast du Empfang?«


  »Nein, du?«


  »Nada.«


  »Fernseher ist auch tot.«


  »Unsrer auch, muss was mit dem Kabel sein.«


  »Wir haben Sky.«


  Wir sahen einander an. Es war immer noch still und warm. Manchmal wünsche ich mir, ich hätte dieses Gefühl mehr ausgekostet.


  »Gibt’s Zeitungen?«, fragte Mark.


  »Nein, aber der Lieferwagen kommt vor sechs und lädt sie ab. Um diese Zeit sortiert Jabbar sie normalerweise schon durch.«


  Wir sahen uns auf dem Gehweg um. Da war nichts, also gingen wir um die Ecke zur Hintertür des Hauses. Dort lag ein dickes Bündel der Sunday Times.


  Mark riss den Lieferschein runter –irgendwer hatte allen Ernstes noch die Rechnung beigelegt– und zog die oberste Zeitung raus. Sie war dünn. Nur zwei Bögen statt des Hundert-Seiten-Kloppers, den man sonst am Sonntag bekam. Vorne drauf waren nur das Logo der Sunday Times und eine Überschrift, die die gesamte Seite füllte.


  Zwei harte, grauenhafte Wörter.


  
    AKUTE EINSCHLAGSGEFAHR

  


  Da erinnerte ich mich. Ich erinnerte mich an alles.


  Daran, wie ich mich in der Nacht vom Sofa hochgestemmt und den Bodensatz Shiraz aus der zweiten leeren Flasche auf dem Teppich verschüttet hatte. Wie ich den Fleck mit einem Tuch bearbeitete. Wie das Licht sich plötzlich veränderte, als ein riesiges BBC-Logo den Fernsehbildschirm füllte. Ich erinnerte mich an das Schweigen im Nachrichtenstudio, die Bestürzung auf den Gesichtern der Moderatoren. Dass die Sprecherin kein Make-up trug und ihr Kollege mit hochgekrempelten Ärmeln durch seine DIN-A4-Zettel blätterte. Dass er stammelte, schwitzte, dass er Worte wie »Daten«, »Fehlberechnung« und »Flugbahn« ausstieß und dann dazu aufforderte, die »Häuser nicht zu verlassen« und »wachsam zu bleiben«. Ich erinnerte mich, wie er seinen Kopf in den Händen vergrub, wie seine Kollegin die Hand vor den Mund schlug und wie es dann krachte, das Bild wackelte und man den Kameramann wegrennen hörte. Der Bildschirm flimmerte, und ein hoher Fiepton erklang, wie beim Sendeschluss. Ich erinnerte mich an die Worte, die in Weiß auf Grellrot auf dem Bildschirm erschienen:


  
    AKUTE EINSCHLAGSGEFAHR


    NOTSTAND AUSGERUFEN

  


  Ich erinnerte mich, wie ich die Treppe hochgetaumelt war und oben innehielt, um die Übelkeit niederzukämpfen, den Wein, der mir die Kehle hochstieg. Wie ich dann Beths Namen rief. Wie ich in Arthurs Zimmer stürzte und gegen sein Bettchen knallte und wie Beth vorwurfsvoll von dem Sessel aufsah, wo sie ihn gerade stillte. Ich erinnerte mich, wie ich nach Worten rang, wie ich lallte und etwas zu erklären versuchte, das ich selbst nicht richtig begriff. An die Enttäuschung in ihren Augen und die Strenge, mit der sie mich aus dem Zimmer schickte. Daran, dass ich protestierte, mich erklären wollte. Dass Beth den Kopf schüttelte und sagte, ich sei besoffen, und sie wolle mich so nicht in Arthurs Nähe haben. Ich erinnerte mich, wie ich in unser Schlafzimmer wankte und hoffte, dass Beth nachkommen würde, damit ich ihr alles erklären könnte. Ich erinnerte mich, wie mir die Augen zugefallen waren.


  Akute Einschlagsgefahr. Ich starrte eine Weile stumpf auf die Wörter, bis sie einen Sinn ergaben.


  »Einschlagsgefahr?«, sagte Mark. »Heißt das, was ich denke?«


  Ich antwortete nicht. Wir rannten gleichzeitig los und hämmerten vorne wieder auf das Rollgitter ein.


  »Jabbar! Jabbar, mach auf! Mach auf, verdammt nochmal!«


  Wir hämmerten und schrien weiter, bis wieder die Augen hinter der Tür auftauchten. Es war Jabbar, der sich versteckte. Wir hämmerten lauter.


  Jabbar versuchte, uns mit einer Handbewegung zu verscheuchen. Er sah todernst aus, entschlossen, nicht wie der leutselige Ladenbesitzer von nebenan. Wir trommelten weiter gegen das Gitter. Arthur und Mary fingen an zu schreien. Schließlich öffnete sich die Tür hinter dem Tresen, und Jabbar stürzte auf das Gitter zu.


  »Geht weg!«, rief er und wedelte mit den Händen. Anscheinend kriegte er es mit der Angst zu tun. »Los jetzt! Haut ab! Ich habe zu!«


  »Hier!«, rief ich. Ich hielt die Zeitung hoch und zeigte auf die Schlagzeile auf der ersten Seite. »Was heißt das? Hast du noch mehr Zeitungen?«


  Jabbar starrte die Meldung an und dann uns. Sein fettes Gesicht war schweißnass. Hinter ihm bemerkte ich eine Frau, die im Durchgang zum Wohnhaus kauerte und zu uns herübersah. Sie hatte ein weinendes Baby im Arm. Daneben stand Jabbars Bruder und hielt sich ein tragbares Radio ans Ohr, eine Faust vor den Mund gepresst.


  Jabbar schüttelte heftig den Kopf. »Nein«, sagte er. »Nichts.«


  Ich sah den Bruder an. »Mark«, sagte ich. »Guck mal.«


  Der Mann hatte jetzt den Kopf gesenkt, das Radio immer noch fest am Ohr und eine Hand über den Augen.


  »Jabbar«, knurrte Mark. »Was weißt du darüber?«


  Ich tippte auf die Zeitung. »Was soll ›akut‹ heißen, Jabbar? Wie akut?«


  Jabbar sackte in sich zusammen; er zitterte und blickte hastig von mir zu Mark. »Es ist schon losgegangen«, sagte er. »Die sind schon da.«


  Ich dachte an den plötzlichen Windstoß auf der Terrasse, die gebogenen Äste und das Donnern. Eine Druckwelle. Von woher? Aus Glasgow? London?


  »Jetzt geht weg! Geht…«


  Aber Mark und ich hatten uns gerade abgewandt. Auch Jabbar schielte durchs Gitter nach oben. Von weit weg hörten wir ein leises, nasales Heulen. Es war ein Geräusch aus einem anderen Jahrhundert. Ein Geräusch, das bei uns nichts mehr verloren hatte. Es wurde langsam lauter und höher und steigerte sich zu einem langgezogenen, durchdringenden Jaulen.


  Eine Luftschutzsirene. Eine verdammte Luftschutzsirene.


  Jabbar zuckte zurück und floh durch den Laden zur Durchgangstür. Mark und ich sahen uns ein letztes Mal an, dann rannten wir in verschiedene Richtungen davon.


  Die Sirene begann ihren ersten schrecklichen Abstieg in die unteren Register. Wo zur Hölle gab es in Bonaly überhaupt eine Sirene? In der Kaserne vermutlich. Sie hallte von den Bergen wider und durch die leeren Straßen; ein krankes, quälendes Geräusch, das schon immer nur eins bedeutet hatte: Geht in Deckung, hier ist gleich die Hölle los, die Lage ist sehr, SEHR ernst.


  Als ich die Straße überquerte, hörte ich, wie der verstoßene Hund in das Geheul mit einstimmte. Ein paar Wochen später sollte ich mich mitten in der Nacht an diesen Moment erinnern und weinen, richtig losflennen, was ich aber hinter meinen Händen verbarg, um Beth und die Kinder nicht zu erschrecken.


  »Beth!«, schrie ich. »Beth, steh auf!«


  Inzwischen tauchten an den Fenstern Menschen auf, die von der Sirene geweckt worden waren. Ich sah hastig übergeworfene Bademäntel, verquollene, blinzelnde Gesichter. Die Sonne, die bis eben so warm und angenehm gewesen war, wirkte jetzt erschreckend grell.


  »Steh auf! Wir…« Mir blieben tatsächlich die Worte im Hals stecken. Mir war schwindlig, wie einem Kind, das nachts nach seinen Eltern rufen will. »…sind in Gefahr!«


  Mir schwirrte der Kopf. Denk nach. Was musst du tun? Was haben sie in den Nachrichten gesagt? Wie soll man sich beim Notstand noch mal verhalten?


  Mir wurde klar, dass ich mich unbewusst auf diese Situation vorbereitet hatte. Gerade in den letzten seltsamen, unergründlichen Tagen hatte in meinem Kopf eine Checkliste Gestalt angenommen, hatte sich ein Programm aus meiner Jugend abgespult. In den Achtzigern war der Atomkrieg meine zukünftige Todesursache gewesen, absolut, zu hundert Prozent. Keine Asteroiden und ganz sicher nicht dieser langsame Klimawandel-Mist. Sondern das einzig Wahre. Ich würde in einer Atomexplosion verdampfen: Schluss, aus, Ende. Es folgte Aids, und wenn man wie ich zu der Zeit in die Pubertät kam, dann lauerte plötzlich unter jedem Faltenrock, hinter jedem Baumwollslip der kalte Tod. Jetzt war es Sex, der einen umbringen würde.


  Mit Aids kam ich klar. Ich wusste, dass ich sowieso nicht so bald Sex haben würde, nicht solange mein Gesicht aussah wie ein Himbeermarmeladenbrötchen. Aber die atomare Gefahr, das war etwas anderes. Das ultimative Grauen. Und damit begann meine erste Mini-Obsession, seit ich damals mit fünf zum ersten Mal vom Tyrannosaurus Rex erfahren hatte. Ich sah mir alle Fernsehserien zum Thema an, las alle Bücher und sammelte Survival-Broschüren mit Konstruktionsplänen für Strahlenschutzräume. Ich war fasziniert und verängstigt. Von der Stelle in Wenn der Wind weht, wo das alte Ehepaar das Haus verlässt und bei dem Geruch von versengtem menschlichem Fleisch glaubt, dass die Nachbarn grillen, kriegte ich wochenlang Albträume.


  Obwohl diese Apokalypse-Obsession schon lange abgeklungen war, hatte ein Teil meines Gehirns gleich wieder Listen aufgestellt, als die ersten bedrohlichen Nachrichten rumgingen. Das Programm muss all die Jahre im Hintergrund mitgelaufen sein. Jedes größere Unglück, jede Naturkatastrophe, jede politische Krise hatte mir einen kindischen kleinen Kick beschert. Das ist es, dachte ich dann mit heimlicher Genugtuung. Diesmal ist es so weit. Der Millenium-Bug, der 11.September, die U-Bahn-Rucksackbomber, Irak, Afghanistan, die Londoner Unruhen 2011…


  Für das hier gab es keinen Namen. Es war einfach das Ende.


  Mein Apokalypse-besessener innerer Teenager schob mir seine Liste rüber.


  Wasser. Nahrung. Medikamente. Licht. Schutzraum.


  Schutzraum. Unser Keller.


  Die Reihenhäuser gegenüber hatten einen anderen Grundriss als unseres. Sie waren breiter und hatten nicht wie wir nur drei, sondern sechs geräumige Zimmer mit höheren Decken und größeren Fenstern. Drüben hatten sie Dachböden, in denen man aufrecht stehen konnte und die manche der Besitzer zu einem siebten Zimmer ausgebaut hatten: In der ganzen Häuserzeile ragten jetzt Erkerfenster aus den Dachschrägen heraus. Unser Dachboden war klein und dunkel und nur als Abstellraum zu gebrauchen. Drüben hatten sie die schicken Häuser. Wir saßen auf den billigen Plätzen.


  Aber was die nicht hatten –und wir schon–, war ein Keller.


  Neben der Küche gab es eine kleine begehbare Speisekammer. Aus unerfindlichen Gründen –vielleicht wegen ihres verstärkten Nestbautriebs– war Beth davon damals total begeistert. Mir ging es da natürlich anders, aber im Boden dieser Speisekammer gab es eine Falltür, die über ein paar rohe Kiefernholzstufen in einen Raum hinunterführte, der ungefähr so groß war wie die Küche. Viel machte er nicht her. Aber er befand sich unter der Erde.


  »Uh-oh«, hatte Beth gesagt, als die Maklerin die Luke öffnete. »Männerhöhlen-Alarm.«


  Männerhöhlen. Schuppen, Garagen, Arbeitszimmer, Dachböden, Hobbykeller. Orte, wo »Männer« –oder ihre Entsprechungen im 21.Jahrhundert– noch unter sich sein können. Wo sie basteln, töpfern, kreativ sein können, bauen, hämmern und Musik hören, die ihre Familie nicht leiden kann.


  Oder trinken, rauchen, Pornos gucken, masturbieren.


  Männer haben Männerhöhlen, um so wenig Zeit wie möglich mit ihren Familien verbringen zu müssen– was aus irgendwelchen Gründen als völlig akzeptabel gilt. Man gönnt ihnen ihre kleinen Fluchten.


  Mein Recht als gestresster Vater.


  Ich bin fast sicher, dass diese beiden sehr verschiedenen Symbole der Häuslichkeit –heiteres feminines Glück für Beth und dunkle männliche Abgeschiedenheit für mich– den eigentlichen Ausschlag gaben, das Haus zu kaufen. Aber letztendlich verstauten wir in der Vorratskammer nur das Essen, das niemand wollte, und im Keller wurde außer dem Staubsauger nur Altglas abgestellt. Ich war fast nie da unten.


  Ich rannte die Stufen zur Terrasse hoch und stürzte durch die Hintertür, wobei ich mir fast Arthur vom Rücken gerissen hätte.


  »Beth!«, brüllte ich die Treppe hoch. »Steh auf! Weck Alice!«


  Arthur heulte; das Spiel machte ihm keinen Spaß mehr. Ich nahm ihn von den Schultern und lehnte ihn samt Rucksack an die Küchenspüle.


  Schritte polterten die Treppe runter.


  »Beth! Gott sei Dank bist du wach.«


  Ich war so stolz auf sie wie noch nie. Sie stand in der Küchentür, verschreckt und blass, mit einer angezogenen, schlaftrunkenen Alice auf dem Arm.


  »Was ist los?«, fragte sie.


  Ich fing an, die Schränke aufzureißen.


  Schutzraum. Wasser. Nahrung. Medizin.


  »Papa«, sagte Alice und rieb sich die Augen. »Papa, guck mal, Arthur weint.«


  »Ich weiß, Schatz«, sagte ich. Ich schnappte mir eine der Recyclingkisten neben der Tür und warf Konserven und Packungen aus den Regalen hinein. Wir hatten wenig im Haus; sonntags machten wir immer den Wocheneinkauf.


  Eine Flasche Balsamicoessig landete auf einer Dose Tomaten. Ich starrte sie an. Irgendwie machte es mich fertig, diesen Fetisch der Mittelschicht zur nutzlosen dunklen Brühe reduziert zu sehen: nicht trinkbar, Nährwert praktisch null. Ich ließ die Flasche, wo sie war, und packte weitere Sachen oben drauf.


  »Was soll diese Sirene?«, fragte Beth.


  »Pappiiiiiii, Arthur weiiiint!«


  Reis, Nudeln, Bohnen, Obstkonserven, Schokolade.


  »Ed«, drängte Beth. »Bitte. Ich habe Angst.«


  Ich schob die Kiste Richtung Speisekammer und begann, die nächste zu füllen.


  »Wir müssen runter in den Keller«, sagte ich. »Jetzt gleich. Hol Decken und Laken und Klamotten für die Kinder.«


  »Was? Aber was…?«


  Ich drehte mich zu ihr um. »JETZT GLEICH, Beth!«


  Arthur hörte auf zu weinen. Es war alles still, bis auf das Jaulen der Sirene. Dann knallte eine Tür, ein Mann brüllte, eine Frau heulte; Reifen kreischten auf dem Asphalt, und ein Auto raste davon.


  »Wie… wie lange…?«, fragte Beth. Sie begann schon zu rechnen. Genau wie wenn sie den passenden Berg Kinderausrüstung für einen Wochenendausflug zusammenstellte.


  Ich schüttelte den Kopf. Keine Ahnung.


  Beth setzte Alice behutsam ab und rannte die Treppe hoch.


  Ich zog die unterste Schublade heraus und leerte sie ganz in die zweite Kiste. Ein paar Schnüre, zerknickte Fotos, Papierklemmen, Schraubenzieher, leere Batterien, Kerzen, Lieferdienst-Speisekarten, Ersatzschlüssel, Zigaretten, Feuerzeuge– das ganze Treibgut des Küchenlebens purzelte in die Kiste.


  Alice ließ ihre Hände durch die Luft tanzen und sang.


  »Pass auf deinen Bruder auf, Schatz«, sagte ich.


  Alice seufzte und ließ die Schultern hängen– ihr ›Teenager-Seufzen‹, wie Beth und ich es nannten, dabei war sie gerade mal drei. Sie trottete zu Arthur rüber, als hätte ich ihr befohlen, ihre Hausaufgaben zu machen.


  »Papa, ich will meine Milch«, maulte sie.


  Ich entdeckte einen Erste-Hilfe-Kasten und warf ihn zusammen mit ein paar Pflastern in die Kiste. Oben hörte ich Beth hin und her laufen und Dinge aus Schubladen und Schränken holen. Zwei große Packungen Windeln trafen dumpf am Fuß der Treppe auf.


  »Papiiiii…«


  Wie viel Zeit bleibt uns? Stunden? Minuten?


  Ich tippte auf Minuten.


  »Paappiiiiii…«


  Denk nach. Was noch?


  Wasser.


  Ich hatte einmal einen Film gesehen, in dem ein Mädchen die Apokalypse überlebte. Irgendeine namenlose weltweite Katastrophe; man erfuhr keine Details. Sie lebte auf einer Farm mitten in den USA, und als es losging, drehte ihr Vater erst mal alle Wasserhähne auf. Sie fragte: »Was ist los, Papa?«, und er antwortete: »Ich weiß nicht, Liebes, ich weiß es nicht«, und lief durchs Haus, um überall die Becken und Wannen zu füllen.


  Ich brüllte die Treppe hoch. »Beth! Füll die Badewanne!«


  »Ich willaba nich baden!«, krähte Alice und wirbelte durch einen Sonnenstrahl, der zum Küchenfenster hereinschien.


  Oben polterte es wieder. Beth schrie etwas Unverständliches.


  »Lass die Wasserhähne an!«


  Plötzlich sah ich wie in einer Vision unser zerstörtes Haus vor mir: schmutzige Luft, dichte Wolken, nichts als Staub, Ziegel und verbogene Rohre. Und ganz oben auf den Trümmern thront die Badewanne– eine trockene, versengte Hülse. Mit Wasserhähnen, die als langgezogene schwarze Lakritzstangen daran herunterhängen wie auf einem Gemälde von Salvador Dalí.


  Wasser.


  Wollt ihr wissen, wie lange das soziale Gefüge einer Gesellschaft hält? Ich kann es euch sagen. So lange, wie es dauert, eine Tür einzutreten. Ich habe mal ein Buch über die Kriegserinnerungen japanischer Veteranen gelesen. Sie wirkten wie nette alte Männer mit glücklichen Familien, die mit sich und der Welt ihren Frieden geschlossen hatten. Aber sie wussten noch, wie der Hunger sie dazu getrieben hatte, chinesische Frauen zu essen. Meistens hatten sie sie davor noch vergewaltigt. Ihr könnt jeden fragen, der mal in eine Massenpanik geraten ist. Ist es unser erster Impuls, anderen aufzuhelfen oder über sie hinwegzutrampeln? Das Tier in dir, von dem du glaubst, du hättest es fest an den Pfosten gebunden und es mit Kultur, mit Liebe, Gebeten oder Meditation bezähmt– das leckt sich schon die Lefzen. Der Knoten ist lose, der Pfosten morsch. Es braucht nur zwei Wörter und eine Sirene, um es freizulassen.


  »Bleib du hier bei Mama«, sagte ich.


  »Wo gehst du hin, Papa?«


  Ich rannte zu Jabbars Laden zurück. Es waren schon Leute davor versammelt, die am Gitter rüttelten und schrien, er solle aufmachen. Andere standen um das Zeitungsbündel herum.


  Ich stoppte und lief hinten herum zum Haus. Ein paar der anderen Leute folgten mir.


  »Jabbar«, schrie ich durch den Postschlitz in der Hintertür. »Ich brauche nur Wasser und ein paar Batterien! Du hast mehr als genug davon!«


  »Haut ab!«, schrie Jabbar zurück.


  Wieder fegte ein Windstoß über uns hinweg. Die hohen Bäume unten an der Straße knarrten schmerzlich, als ihre Äste brachen. Dann wieder das kurze, tiefe Donnern. Alle erstarrten. Es folgte Geschrei und noch lauteres Rütteln am Rollgitter des Ladens. Drei Autos rasten vorbei, den Hang hinunter. Wo zur Hölle wollen die hin?


  Ich merkte, dass sich hinter mir eine Gruppe gebildet hatte. »Jabbar!«, schrie ich zum letzten Mal. Als nichts kam, trat ich ein Stück zurück.


  Atmete tief durch.


  Trat gegen die Tür.


  Ein Schmerz durchfuhr meinen Fußknöchel, dass ich aufjaulte. Die Tür war unversehrt. Ich versuchte es noch einmal, näher am Schloss. Beim dritten Tritt sprang sie auf, und ich hechtete in die Diele, wo ich Jabbars Bruder in einen Haufen Kisten schubste. Ich konnte mich nicht mal mehr erinnern, wann ich zuletzt jemanden geschubst oder geschlagen hatte. In der Grundschule vielleicht?


  »Raus hier! Geh weg!«, schrie Jabbar, als ich um die Ecke in einen Flur mit rotgeblümtem Teppich und billig gerahmten Fotos einbog. Es war heiß da drin und dunkel und stank nach altem Curry und Wickelkindern. Jabbars Frau versteckte sich im Türrahmen hinter ihrem Mann, der immer noch stark schwitzte.


  »Ich will nur Wasser und Batterien, Jabbar«, sagte ich und lief zu der Durchgangstür zum Laden. »Nicht alles, nur genug für meine Familie.«


  »Nein!«, schrie Jabbar, stürzte auf mich zu und drückte mich mit der Schulter gegen die Wand des Flurs. »Raus aus meinem Haus! Raus hier!«


  Sein dicker, schweißnasser Bauch presste sich an mich, als er versuchte, mich zur Haustür zurückzudrängen. Sein Atem roch nach Angst, sein Blick flackerte panisch. Jabbars Bruder hatte sich inzwischen aufgerappelt und versuchte, hinter mir, den wachsenden Pulk an der kaputten Tür aufzuhalten.


  Jabbar drückte mir die flache Hand ins Gesicht; ich schmeckte das Salz auf seiner rauen Haut. Mit einer jähen Kraftanstrengung schaffte ich es, ein Bein zurückzuziehen, und trat ihm mit voller Wucht gegen das Knie. Er schrie auf, fiel wie ein nasser Sack auf den geblümten Teppich und hielt sich das Bein.


  »Arschloch!«, jaulte er. »Du Arschloch! Geh weg! Hau ab!«


  Ich rannte an ihm vorbei in den Laden, raffte ein paar Packungen Batterien zusammen und nahm drei Kisten Highland Spring von einem Stapel auf dem Boden.


  Jabbar lag immer noch zusammengekrümmt im Flur, und sein Bruder wurde von der Menge zurückgedrängt. Calum aus unserem Nachbarhaus war der Erste, der sich vorbeizwängte. Er sah einfach durch mich hindurch und schob mich aus dem Weg. Hinter ihm kam ein älteres Ehepaar, das ich nicht kannte. Die Frau lächelte mir unsicher zu, als seien wir uns beim Spaziergang begegnet.


  Jabbars Bruder lag jetzt am Boden. Zwei Leute aus der Menge traten ihn und schoben ihn in eins der Zimmer. Ich legte die Batterien oben auf die Wasserkisten und marschierte durch den Flur zurück.


  »Du Arschloch!«, kreischte Jabbar noch einmal, als ich über ihn hinwegstieg. »Du verdammtes Arschloch!«


  Seine Frau kniete neben ihm, hielt seinen Kopf und weinte.


  Am Ende des Flurs vermied ich jeden Augenkontakt mit den Mitgliedern des frisch formierten Mobs. Die meisten ignorierten mich ebenfalls, aber kurz vor der Tür nahm mich ein Mann aus der Häuserreihe gegenüber ins Visier, den ich vom Sehen kannte.


  »He!«, sagte er und trat mir in den Weg.


  Er war Anfang sechzig, schätzte ich. Seine Tochter hatte vor kurzem ein Kind bekommen, und wir sahen öfter die ganze Familie im Garten grillen. Beth und ich winkten dann und hatten sogar schon überlegt, ihren Kleinen mit Arthur spielen zu lassen. Frank. Ich glaube, der Mann hieß Frank.


  Er deutete auf das Wasser. »Gib mir das.«


  »Im Laden ist noch mehr«, sagte ich. Ich wollte weiter, aber er packte mich an den Schultern und hielt mich zurück. Er versuchte, sich eine der Wasserkisten zu greifen, aber ich warf mich gegen ihn und rammte ihn gegen den Türrahmen. Er machte ein Geräusch, das ich noch nie gehört hatte. Es begann mit Hööchh-chh-höhhh…, als die Luft aus der Lunge gepresst wurde, aber als ich mich vorbeischob, verwandelte es sich in ein seltsames kindliches Quieken, und sein Gesicht war grotesk verzerrt. Unter anderen Umständen hätte es vielleicht komisch sein können. Aber das war ein Mann, dem ich fast täglich begegnete. Ich hatte ihm noch nie die Hand gegeben. Bei unserer ersten und letzten Kontaktaufnahme überhaupt presste ich ihm die Luft aus den Lungen, bis er klang wie ein Kleinkind, das seine Schokolade nicht kriegt.


  Frank sank zu Boden und schlang die Arme um sich. Ich rannte über die Straße, achtete darauf, dass die Batterien nicht runterfielen, und wich zwei weiteren Autos aus, die mit heulenden Motoren wer weiß wohin preschten.


  Fast hatte ich den Fußweg zum Haus erreicht, als ich Mike an der Ecke stehen sah. Mike war ein älterer Witwer, der in der Nähe eine kleine Wohnung hatte. Er war dreiundsiebzig, kahl mit einem weißen Bart und trug eine billige blaue Jacke. Er hob lächelnd eine Hand zum Gruß.


  »Hallo, Edgar«, sagte er.


  »Mike«, sagte ich. »Du solltest schnell rein.«


  Er lehnte sich auf seinem Gehstock ein Stück nach vorn und spähte über meine Schulter zu den chaotischen Szenen rund um den Laden.


  »Hörst du nicht die Sirene, Mike? Es geht los, du musst schnell ins Haus!«


  Mike schnaubte, und seine Mundwinkel zuckten kurz, als hätte ich einen Witz erzählt, den er nicht verstand oder der ihm nicht gefiel. Er schüttelte den Kopf.


  »Dass du mir schön auf dich achtgibst, Edgar«, sagte er. »Kümmere dich um deine Familie.«


  Dann holte er einmal tief und zitternd Luft, legte den Kopf in den Nacken und sah in den blauen Himmel.


  Dieser Atemzug, Franks Quieken, das Jaulen des Hundes, die Luftschutzsirene– das sind Geräusche, die sich mir eingebrannt haben, die ich bis heute nicht vergessen kann.


  Mir begannen die Kisten aus der Hand zu rutschen. Ein Ruf schreckte mich auf.


  »Hey!«


  Ich sah mich um. Frank hatte sich vom Boden hochgekämpft, war nach vorn zur Straße gelaufen und starrte mich an.


  »Hey!«, rief er. »Der Keller! Ihr habt doch einen Keller!«


  Shit.


  Ein paar andere Bademantelträger, die versuchten, in Jabbars Laden einzudringen, drehten sich jetzt ebenfalls um. Alle Augen richteten sich auf mich. Frank kam über die Straße auf mich zu. Er war gerade halb drüben, als der nächste SUV den Hügel runter jagte, ihn frontal erfasste und wie eine Stoffpuppe durch die Luft schleuderte. Sein zerschmetterter Körper wirbelte über eine Hecke und landete auf einer Mülltonne, während das Auto weiterraste. Kurz darauf war ein metallisches Krachen zu hören, und ein Chor aus Auto-Alarmanlagen stimmte in das Konzert der Sirene und des Hundes ein.


  Die anderen, die Frank hatten folgen wollen, zuckten im ersten Moment zurück. Dann wagten sie sich auf die Straße und blickten nervös zwischen mir, ihren Nachbarn und der Straßenbiegung hin und her.


  Ich sprintete den Fußweg hoch in unseren Garten und schleuderte die Wasserkisten quer über die Terrasse durch die Hintertür. Dann schob ich den Riegel am Gartentor vor, klaubte die Batterien von der Terrasse und rannte in die Küche. Als ich die Tür zuzog, hatten die Ersten schon das Gartentor erreicht. Sie rüttelten daran und schrien. Immer mehr Menschen kamen nach, öffneten andere Tore in der Häuserreihe, strömten in die Gärten und trommelten an die Hintertüren.


  Unsere schloss ich ab.


  Beth stand in der offenen Luke. Sie hatte die Lebensmittelkisten und was sie sonst noch zusammengerafft hatte in den Keller runtergeworfen, und jetzt stand sie mit Arthur im Arm auf den Stufen und streckte die freie Hand nach Alice aus. Alice hatte im Durchgang zur Speisekammer die Fäuste unters Kinn gestemmt und schüttelte den Kopf.


  »Komm, Schatz«, flüsterte Beth. »Komm, wir gehen zusammen!«


  »Neiiiin«, quengelte Alice.


  Alice konnte den Keller nicht leiden.


  Beth versuchte, sich ein Lächeln abzuringen. »Komm schon!«, sagte sie. »Das wird ein Abenteuer!«


  »Neiiiin, Maammmiiiii!«


  Ich hörte draußen den Bambuszaun splittern, und als ich mich umsah, kletterte ein Mann darüber hinweg. Seine Schlafanzughose blieb im Zaun hängen, und er stürzte kopfüber in den Himbeerstrauch. Er kreischte, weil die Dornen ihm das Gesicht, die nackten Beine und den Schritt aufrissen, während er versuchte, auf die Füße zu kommen. Ihm folgte eine Frau, die mit den Füßen voran auf seinem Kopf landete und auf die Hintertür zuhinkte.


  »Alice!«, rief ich. »Geh SOFORT in den Keller!«


  Alice gab ein leises, langgezogenes Protestgeheul von sich.


  »Ed!«, rief Beth. »Hör auf, du machst ihr Angst! Komm her, Schatz, Papa hat es nicht so gemeint.«


  »Dafür ist keine Zeit, verdammt! Keine Zeit! Geh jetzt runter, SOFORT!«


  Alices Jammern schraubte sich hoch wie der Ton der Luftschutzsirene. Um mich herum verwandelte sich alles in einen einzigen Albtraum aus Gejaul und Geheule in verschiedenen Tonhöhen und Stärken. An der Tür sah ich das vor Angst und Wut verzerrte Gesicht der fremden Frau. Hinter ihr hatten andere das Tor aufgebrochen und kamen ebenfalls zur Tür gerannt. Ich lief zur Kellerluke und warf die Wasserkisten an Beth vorbei hinab. Entdeckte die Taschenlampe, nahm sie aus dem Regal und steckte sie mir hinten in die Shorts. Dann schob ich Alice Richtung Falltür. Sie kreischte und versuchte, sich loszureißen.


  »Alice, du musst…«


  »NeeiiIIIIIN! PAAPIIIIIIII!«


  Ein Gewirr aus Leibern presste sich gegen die Hintertür und hämmerte und trat gegen die Glasscheiben.


  Mir blieb keine Wahl.


  »Alice«, sagte ich. »Schatz, es tut mir leid.«


  Beth lief instinktiv mit Arthur die Stufen runter.


  Ich schnappte mir Alice und ließ sie durch die Öffnung fallen. Sie schlug hart auf dem Steinboden auf, und mit einem Hehhh wich ihr die Luft aus der winzigen Lunge.


  Benommen versuchte sie, sich aufzurappeln, rutschte aus und fiel vornüber aufs Gesicht. Als Beth ihr hochhalf und ihr den Staub abklopfte, winselte Alice vor Entsetzen über meinen Verrat.


  Ich vermied jeden weiteren Blick zur Tür, folgte Alice nach unten und griff nach der Falltürklappe.


  »Ich will meine Hasis«, sagte Alice leise.


  O verdammt. Die Hasis. Die verdammten, verdammten Hasis.


  »Sag, dass du ihre Hasis hier hast«, sagte ich zu Beth.


  »O nein, o verdammt«, sagte Beth. »O Scheiße, die sind noch in ihrem Bett.«


  Ihre Stoffkaninchen, die Hasis, hatte Alice überall dabei. Im Bett, im Auto, auf dem Sofa, am Esstisch, im Kinderladen. Überall. Wenn sie hinfiel oder müde wurde oder wenn sie Angst bekam, konnten nur die Hasis sie trösten.


  Wenn sie Angst bekam. Ich sah hinunter in den finsteren Keller.


  Wie lange…?


  »Meine Hasis«, sagte Alice noch einmal, trocken, emotionslos, eine Hand geschäftsmäßig ausgestreckt.


  Ich versuchte, die Alternativen abzuwägen. Eine unbestimmt lange Zeit im Keller. Eine unbekannte Frist, bis wer weiß was mit Edinburgh passierte. Die Gesichter an der Tür, die reinwollten, die zu uns wollten. Glas splitterte, eine Faust drang durch eine der Scheiben.


  Plötzlich verstummte die Luftschutzsirene. In der Stille schien die Welt einen Satz zu vollführen, als hätten wir uns alle miteinander über den Rand einer Klippe gestürzt. Wir waren im freien Fall, im freien Fall ins Unbekannte.


  Ich sprang die Stufen wieder hoch, durch die Küche, die Treppe hoch in Alices Zimmer. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Nach dem ganzen Lärm war die Stille unerträglich. Der Hund war verstummt. Alice war verstummt. Selbst der Mob vor der Tür hielt einen Moment verwirrt inne.


  Die Hasis lagen auf Alices Kissen. Ich schnappte sie mir und machte kehrt, aber plötzlich blieb ich stehen. Vor dem Fenster, auf einem Ast unseres Baumes, saß ein einziger kleiner Vogel. Eine Blaumeise vielleicht, die fröhlich zwitschernd mit dem Kopf ruckelte, wie kleine Piepmätze es eben tun. Dahinter, weit hinten am tiefblauen Himmel, entdeckte ich noch etwas. Etwas Kleines, Helles, das da nicht hingehörte. Kein Flugzeug, aber so ähnlich. Einen kleinen Fleck, der einen Schweif hinter sich herzog und rasch immer größer wurde. Und dahinter weitere Flecken.


  Ich stürzte die Treppe runter und warf Alice die Hasis zu. Sie drückte sie an sich, begann inbrünstig am Daumen zu nuckeln und schmiegte ihre Wange an das weiche Fell. Bevor ich im Keller verschwand, riskierte ich noch einen letzten Blick zur Hintertür. Der Mob warf sich jetzt wieder wütend dagegen. Die Frau ganz vorn wurde mit Gesicht und Händen schmerzhaft gegen das Glas gepresst. Neben ihr bemerkte ich ein Mädchen im Nachthemd, nicht viel älter als Alice wahrscheinlich. Sie klammerte sich an das Bein der Frau, die ihre Mutter sein musste. Durch eine der unteren Glasscheiben erwiderte sie meinen Blick, seltsam ruhig in all der Panik, die über ihr tobte. Ein Rinnsal aus Urin lief am Bein der Frau hinab und dem Mädchen über die Hand.


  Wieder Stille, aller Lärm wie ausgelöscht. Ein gleißendes Licht zerriss den Himmel hinter den schreienden Gesichtern.


  Ich knallte die Falltür zu.


  


  
    Beengte Verhältnisse

  


  Als Kind hatte ich eine Lieblingsphantasie. Nichts Sexuelles– ich war erst acht oder neun und die Welt eine endlose grüne Wiese; ich ahnte noch nichts von dem Abgrund der Pubertät, der in der Ferne klaffte. In meiner Phantasie erwachte ich in einer Welt ohne Menschen. Ich ging ans Fenster und schaute in einen sonnigen Sommertag hinaus. Alles wirkte ganz normal. Parkende Autos säumten die Straßen, Insekten schwirrten durch die Morgensonne, Spatzen tschilpten in dem Baum vorm Haus, und ein Hund tappte hechelnd am Gartenzaun entlang. Ich zog mich an und ging die Treppe runter, wo der Frühstückstisch für mich gedeckt war. Aber von Mum und Dad und meinen Geschwistern keine Spur. Ich rief im ganzen Haus nach ihnen, als wüsste ich nicht, was passiert war. Auf dieses Detail legte ich immer besonderen Wert, damit ich, so lange wie möglich, so tun konnte, als träumte ich den Traum zum ersten Mal. Es kam keine Antwort. Alle Zimmer waren leer, die Betten gemacht, die Vorhänge zugezogen. Meine Familie war verschwunden. Ich aß mein Frühstück –meistens Honigsmacks, weil ich die nur samstags essen durfte–, holte mein BMX aus dem Schuppen und radelte raus in den Ort.


  Die Straßen waren leer und warm. Ich klingelte bei Freunden, obwohl ich wusste, dass niemand da sein würde, und fuhr zum Kiosk, wo die Tür offen stand und die Regale gefüllt waren, aber der Platz hinterm Tresen war leer. Langsam wanderte ich durch den Laden und bediente mich bei den Comics und Süßigkeiten. Dann fuhr ich Slalom durch die Straßen, schlingerte auf die falsche Straßenseite und wieder zurück. Als Nächstes war die Grundschule dran. Das Tor stand offen, und ich kurvte auf dem Schulhof herum, dann fuhr ich ins Gebäude und durch die kühlen, staubigen Flure ins Klassenzimmer, wo ich meinen leeren Garderobenhaken und meinen Tisch betrachtete, die Bilder an der Wand und die sorgsam gewischte Tafel. Weiter ging es durch den Hinterausgang der Schule, die schmale Gasse hinunter, wo ich immer lauter und lauter »Hallo!« rief, immer schneller und schneller in die Pedale trat, immer glücklicher wurde, weil ich tatsächlich allein eine menschenleere Welt bewohnte.


  Am Ende der Gasse, wo in einem Halbkreis von Villen die Reichen wohnten, stieg ich vom Rad und krabbelte durch die Hecke in einen der Gärten. Er gehörte einer Frau, die ich manchmal mit ihren Hunden spazieren gehen sah. Sie war vielleicht Anfang dreißig, und ihr Lächeln löste Gefühle bei mir aus, die ich noch nicht einordnen konnte– Gefühle, die aus jenem klaffenden Abgrund heraufgekrochen kamen. In ihrem Garten gab es einen Teich samt Trauerweide und einen Pool. In meiner Phantasie sprang ich in diesen Pool, schwamm eine Bahn und lief dann tropfnass über die Terrasse. Die Flügeltür zur Küche stand offen, und ich schlenderte hinein, aß von meinen Kiosk-Süßigkeiten und hinterließ nasse Spuren auf den schwarzen Fliesen und der Treppe ins Obergeschoss.


  An der Stelle endete es meistens, oder ich beamte mich in einen anderen Teil des Ortes oder wurde sonst irgendwie abgelenkt. Später, als die Pubertät näher rückte, wandelte ich das Szenario etwas ab: Jetzt gab es noch Menschen, für die aber die Zeit stehengeblieben war. Ich war zwischen lauter erstarrten Gestalten der Einzige, der sich bewegte, und konnte deshalb folgenlos tun und lassen, was ich wollte. Meistens wollte ich direkt ins Schlafzimmer von Emily Turner aus dem Jahrgang über mir, die ich zufällig immer mehr oder weniger unbekleidet vorfand– die Hormone hatten aus der unschuldigen Spielwiese meiner Kindertage ein perverses Sexlabor gemacht.


  Zu den ungeschriebenen Gesetzen meiner Phantasien gehörte es natürlich, dass alles wieder seinen Gang ging, sobald ich mich ausgetobt hatte. Ich brauchte nur mit den Fingern zu schnipsen, und alle waren wieder da, wo sie hingehörten. Damals war mir gar nicht bewusst, dass meine Tagträume apokalyptisch waren. Vielleicht hat ein Teil von mir insgeheim immer schon geahnt, geglaubt oder gehofft, dass ich eines Tages hier landen würde.


  Na ja, hier vielleicht– aber sicher nicht so.


  


  Zum hundertsten Mal in jener Nacht schreckte ich zitternd hoch. Das Jaulen der Luftschutzsirene und des verbannten Hundes verstummte jäh, als die Tür zur Traumwelt zuschlug, wie Geister mit durchschnittenen Kehlen. Die Kerze im Regal war zu drei Vierteln heruntergebrannt, und in ihrem trüben Lichtschein sah ich Beth und die Kinder aneinandergeschmiegt durch einen ruhelosen Halbschlaf driften. Ein Tag war vergangen. Ich setzte mich auf, lehnte mich an die Kellerwand und dachte an das Geschehene zurück.


  Kaum hatte ich die Falltür zugeschlagen, wurde der Keller von einem grellen, sengenden Licht erfüllt. Wir hörten nichts, aber nicht, weil es nicht laut gewesen wäre. Im Gegenteil: Es war, als würde alles von Getöse hinweggefegt, als sei plötzlich ein Lautsprecher geplatzt. Ein einziger, überwältigender Basston walzte über uns hinweg.


  Das Getöse verklang, und das Licht versiegte. Ich knipste die Taschenlampe an. Dann kamen die Druckwelle und die Hitze und das Geräusch berstenden Gesteins.


  Die Temperatur im Keller stieg sprunghaft, und ich dachte, ich hätte uns dazu verdammt, lebendig gegart zu werden. Es fühlte und hörte sich an, als sei oben ein baumdicker Unkrautbrenner direkt auf die Luke gerichtet. Ich schlang die Arme um Beth und die Kinder, und wir sanken alle zusammen auf die Knie. Ich legte meine Stirn an Beths und presste irgendwelche Abschiedsworte hervor. Die Hitze schnürte mir die Kehle zu. Ich sah zu Alice hinunter, die mich im Licht der Taschenlampe ungläubig anstarrte. Sie war immer noch verstört von ihrem Sturz durch die Kellerklappe.


  Warst du das auch, Papa? Hast du das hier gemacht?


  Ich wartete nur noch darauf, dass der Brennofen uns verschmorte. Was würde ich wohl als Letztes sehen? Vor Hitze wabernde Luft? Rote Haut, die sich vom vorwurfsvollen Gesicht meiner Tochter schälte? Wie das Haar meiner Frau rauchte und dann Feuer fing? Aber die Hitze ließ nach, und wir blieben aneinandergedrängt sitzen und atmeten in kurzen Japsern die glutheiße Luft.


  Arthur weinte natürlich.


  »Heiß, Papa! Zu heiß!«, schrie Alice in einem Ton, der irgendwo zwischen Entsetzen und Faszination in der Schwebe hing.


  Ich wollte etwas antworten, sie trösten, aber da brach draußen das nächste Inferno los. Es begann mit einem Surren, wie von Gleisen, wenn eine U-Bahn in die Station einfährt. Allmählich wurde es lauter und steigerte sich zu einem pfeifenden Brüllen, wie ein Keuchen aus Milliarden Kehlen. Dann hörten wir nur noch einen heulenden Sturm und das Klappern der Falltür in den Angeln. Wir hielten uns aneinander fest, während die heiße Luft uns um die Ohren sauste.


  Zugleich war in der Ferne dumpfes Bersten und Knallen zu vernehmen. Es war zu laut, um einander zu verstehen, aber ich sah, wie Arthur weinte und weinte, bis er schließlich aufgab und sich erschöpft in Beths Arme sinken ließ. Beth hatte sich mit zurückgelegtem Kopf an die Wand gelehnt und die Augen geschlossen. Ihr Gesicht sah aus wie in stilles Gebet versunken. Ich überließ mich dem Brausen des Windes.


  


  Der Lärm verebbte, bis wir mit klingenden Ohren in einer dumpfen Stille kauerten. Hin und wieder klapperte die Falltür, und ich begann mich zu fragen, wie es dort oben jetzt aussehen mochte. Waren wir unter Trümmern begraben? Oder exponiert und angreifbar?


  Ich dachte an die Atomkatastrophenszenarien meiner Teenagerjahre zurück: rieselnde Asche, eingeebnete Städte, verbrannte Leichen.


  Es blieb alles still. Beth blickte mich erwartungsvoll an, und ich sah, wie ihr Mund sich bewegte. Ich rückte an der Wand entlang zu ihr hinüber.


  »Ist es vorbei?«, flüsterte sie. Ihre Stimme klang brüchig und rau.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich glaube schon.«


  »War das… waren das…«, begann Beth. Sie scheute die naheliegende Frage und all die Fragen, die daraus folgten.


  War das ein Asteroid? Ist Edinburgh gerade getroffen worden? Wo sind sie noch eingeschlagen? Was ist noch übrig? Wer ist übrig? Was ist mit unseren Eltern, unserer Familie? Werden weitere Einschläge folgen? Was erwartet uns da draußen?


  Ich nickte und legte ihr den Arm um die Schultern. Arthur schlief, so unglaublich das auch war. Alice hatte sich zusammengerollt an die Beine ihrer Mutter geschmiegt.


  »Keine Angst«, sagte ich. »Wir leben noch, wir sind in Sicherheit.«


  Beth lehnte den Kopf an die Wand und schüttelte ihren linken Arm aus. Alice zuckte zusammen und wimmerte, als sie ihre Hand nicht mehr auf sich spürte.


  »Schhht, alles gut, Schatz, Mami streckt sich nur mal eben.«


  Alice funkelte mich noch einmal misstrauisch an, während sie sich wieder ankuschelte. Ich strich ihr über den Kopf.


  »Diese Leute«, sagte Beth nach einer langen Pause. »Wer waren diese Leute vor der Tür?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte nicht an meinen letzten Eindruck von der Welt da oben denken– ein Kind, das mich ansah, wie nur Kinder es können: eine Insel der Neugier, unberührt von allem um sie her.


  »Denk nicht dran«, sagte ich.


  Sie sind weg, wollte ich noch hinzufügen, als ich plötzlich ein Geräusch von oben hörte. Wir drehten uns beide zu der Luke um. Erst war es weit weg, sehr leise, aber unverkennbar menschlich: ein gedämpftes Schluchzen. Beth erstarrte und sah mich warnend an. Instinktiv legte sie eine Hand auf Alices freies Ohr. Wieder war ein einzelnes Schluchzen zu hören, dann Stille.


  Und plötzlich, viel lauter, ein Aufschrei. Schmerz. Jemand hatte Schmerzen, der Stimme nach eine Frau. Beth zog die Knie an, reichte mir schnell Arthur herüber und hielt Alice beide Ohren zu. Alice ließ sich die Berührung bereitwillig gefallen.


  Auf den Aufschrei folgten ein kurzes, zitterndes Wimmern und ein Stöhnen. Dann ein abgehacktes, nasses Husten. Die Frau musste um die zehn, zwanzig Meter von der Falltür entfernt sein. Wieder schrie sie, und dann hörte ich noch etwas. Sie versuchte, etwas zu sagen. Ihre Stimme stockte und leierte wie ein Automotor an einem kalten Morgen.


  »Hellell… elll…«


  Beths Atem beschleunigte sich. Ich klammerte mich an den noch immer schlafenden Arthur.


  Ein dritter Schrei und noch ein Sprechversuch.


  »Hellell… ell… elll… elll… iiiah…«


  Das grauenhafte Muster wiederholte sich: ein schriller Aufschrei, dann eine kurze Pause, während die Frau die Kraft zum Sprechen sammelte.


  »Hellell… ell… elllf… miiiah…«


  »Heeelllf… miiiah…«


  Helft mir. Es hieß: Helft mir.


  »O Gott«, sagte Beth. »O Gott, nein, o bitte, bitte, nein.«


  Sie begann zu weinen. Alice starrte ins Leere. Ich hoffte, dass Beths Hände ihr die Geräusche ersparten.


  Hilflos versuchten wir, uns vor dem zu schützen, was wir hörten, indem wir die Augen zukniffen und jeden einzelnen Muskel anspannten– wie damals, als wir Alice das nächtliche Weinen abgewöhnen wollten, uns schuldbewusst lächelnd an den Händen fassten und die Köpfe in den Kissen vergruben.


  Da waren noch andere Stimmen. Ein Mann begann zu jaulen– ein unmenschliches, bestialisches Geräusch. Ziegel knirschten. Jemand da draußen bewegte sich.


  Wieder eine Männerstimme; diesmal eher ein pfeifendes Röhren, das kaum angefangen hatte, als es schon im Husten unterging. Dann wieder ein weibliches Wimmern, das lauter und lauter wurde; es steigerte sich zu einem unerträglichen Dauerkreischen. Bald konnte man keine einzelnen Stimmen mehr unterscheiden. Über uns erhob sich ein einziges Chaos aus Geschrei und Gestöhn, aus Heulen und Jaulen.


  Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, aber nach und nach verstummten alle, bis nur noch eine Stimme übrig blieb. Sie gehörte einer Frau ganz in der Nähe. Kein Schreien diesmal, sondern ein hörbares, deutliches Flüstern, das immer dieselben Worte wiederholte.


  »Bitte… Helft mir… Bitte… Macht mir auf…«


  Das Flüstern kam näher, bis es direkt vor der Luke zu hören war. Dann kratzte jemand an der Falltür. Beth sah mich erschrocken an.


  »Ed?«, fragte sie.


  »Von innen verriegelt«, antwortete ich.


  Die Frau musste uns gehört haben, denn sie verstummte. Wir hörten eine Art Räuspern, als überlegte sie, dann ein Schlürfen und ein schmerzhaftes Schlucken. Und dann trommelte sie langsam und schwach auf die Falltür ein.


  »Bitte… Helft mir… Macht mir auf… Tötet mich… Bitte… Ich will sterben… Bitte… Helft mir…«


  Ich dachte nicht eine Sekunde darüber nach, die Falltür zu öffnen. Beth und ich saßen schweigend da und warteten. Nach einer Stunde vielleicht hörten wir plötzlich ein Ächzen– nichts Menschliches diesmal, sondern das Ächzen von Stahl und Beton. Dann ein schweres, hohles Poltern. Die Falltür klapperte, und die Decke bebte, und die Frau blieb stumm.


  »Was war das?«, fragte Beth.


  »Ziegel«, spekulierte ich. »Beton. Was von unserem Haus noch übrig war.«


  Wir verloren kein Wort mehr darüber. Irgendwann nahm Beth die Hände von Alices Ohren. Ihre Handflächen waren feucht vom Schweiß, und Alice war mit verklebten Haaren eingeschlafen.


  Arthur wachte auf und begann hungrig zu quengeln.


  »Komm du hier rüber«, sagte Beth. Sie legte Alice behutsam auf das klamme Kissen. Wir streckten beide unsere steifen Glieder, als wir aufstanden und die Plätze tauschten. Ich legte ihr Arthur in den Arm, und Beth hob ihr Hemd, um ihn zu stillen.


  


  Wir sprachen nicht darüber. Beth und ich lernten schnell zu verdrängen, womit wir nicht fertigwurden. Es war ein Urinstinkt, der aus weiter Ferne zu kommen schien: aus unseren eigenen Tiefen oder den Abgründen zwischen uns. Keine Fluchtreaktion und kein Totstellreflex, nur eine stille, notwendige Rückkehr zu einer ursprünglichen Sprachlosigkeit.


  Ich nahm eine Wasserflasche aus der ersten Kiste, öffnete sie und reichte sie schweigend an Beth weiter. Sie trank begierig– das Stillen hatte sie schon immer durstig gemacht. Als sie meinen besorgten Blick sah, hielt sie inne.


  »Wie lange, denkst du, müssen wir hier unten bleiben?«, fragte sie und schraubte die Flasche zu.


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie es da oben aussieht.«


  »Glaubst du… denkst du, es ist radioaktiv? Gibt es Fallout?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Viel Staub und Asche vermutlich«, sagte ich. »Strahlung wohl eher nicht.«


  Plötzlich bekam ich Platzangst. Die heiße Luft schnürte mir die Kehle zu. Ich stand auf.


  »Ed?«, sagte Beth. »Was hast du vor?«


  »Die Falltür aufmachen«, sagte ich.


  »Was? Spinnst du? Wer weiß, was da oben los ist?«


  »Das will ich ja gerade sehen«, sagte ich. Ich stieg die Stufen hoch und schob den Riegel zurück. Dann drückte ich gegen die Falltür. Sie rührte sich nicht. Ich drückte wieder. Keinen Millimeter.


  »Was ist?«, fragte Beth.


  »Die sitzt fest!«, rief ich und hämmerte gegen das Holz. »Es liegt was oben drauf. Scheiße! Scheiße, Scheiße, Scheiße!«


  »Die Frau?«, fragte Beth.


  Ich hielt inne und drehte mich zu ihr um. »Nein«, sagte ich. »Es sei denn, sie wiegt eine Tonne. Das müssen Trümmer sein. Ich brauche einen Hebel.«


  Ich sprang von den Stufen runter und begann mich im Keller umzusehen. In einer Ecke stand eine glänzend rote Werkzeugkiste, ein gutgemeintes und praktisch unbenutztes Einzugsgeschenk meines Vaters. Ich ging die Werkzeuge durch, bis ich im untersten Fach ein kleines Brecheisen entdeckte, das ich zwischen Tür und Decke schieben konnte. Ich zog und drückte, aber ohne Erfolg. Also stemmte ich einen Fuß gegen die Wand und setzte mein ganzes Körpergewicht ein. Das Eisen bohrte sich ins Holz, aber die Falltür bewegte sich immer noch nicht. Als ich es noch einmal versuchte, rutschte das Werkzeug ab, und ich knallte in einer Splitterwolke auf den Kellerboden. Das Brecheisen fiel scheppernd neben mich.


  Beth sah meinem Scheitern geduldig zu.


  »Die Scharniere sind außen«, sagte ich. »Ich muss durchbrechen.«


  Ich nahm Hammer und Schraubenzieher aus der Werkzeugkiste und meißelte damit nah am Riegel in das Holz. Nach einer Weile rutschte der Schraubenzieher nach oben durch. Ich bewegte ihn hin und her und holte noch einen zweiten Schraubenzieher, den ich auch durch die Öffnung steckte. Dann rührte ich mit beiden im Loch herum, um es ein wenig zu vergrößern. Endlich passte das Brecheisen in die Öffnung, und ich riss mit einem einzigen Ruck ein Viertel der Falltür raus.


  Wieder stürzte ich die Stufen runter, und Staub und Steine rieselten auf mich herab. Als ich aufsah, starrte ich in das rote, verschwollene Gesicht der toten Frau. Ein einzelner, dicker Tropfen Blut quoll aus dem Loch, das meine Werkzeuge in ihre Wange gerissen hatten. Hinter ihren verkohlten Haaren erkannte ich die Ziegel und Betonbrocken, die sie unter sich begraben hatten.


  Ich sprang auf, murmelte irgendetwas Wirres und schnappte mir ein Stück Sackleinen aus der Kellerecke, das ich in die Öffnung stopfte, bis der Kopf der Frau nicht mehr zu sehen war. Dann hastete ich zu Beth zurück und setzte mich zu ihr an die Wand.


  Beth, die wieder eingedöst war, schreckte hoch.


  »Hast du es geschafft?«, flüsterte sie.


  »Nein«, sagte ich und starrte wie hypnotisiert auf das Leinentuch in der Öffnung. »Schätze, wir stecken hier fest.«


  


  Ich erzählte Beth nichts von der Toten. Vielleicht erahnte sie an der Art, wie ich mich an die Wand drückte und verängstigt zur Luke spähte, was ich da oben gesehen hatte. Vielleicht auch nicht. So oder so fand sie sich ziemlich gelassen damit ab, dass wir hier unten gefangen waren. Wie gesagt, wir lernten schnell, bestimmte Dinge zu verdrängen.


  »Bestimmt kommen Rettungstrupps«, sagte sie. »Die holen uns hier raus.« Später tranken wir zusammen Wasser. Ich musste mich zusammenreißen, um es nicht in mich reinzuschütten. Wir hatten drei Kisten mit je sechs Zweiliterflaschen. Sechsunddreißig Liter. Würden wir zu viert mit zwei Litern am Tag auskommen? Das erschien mir wenig. Würde es wenigstens zwei Wochen reichen? Oder drei, wenn wir ein bisschen sparten? Würde bis dahin ein Rettungstrupp hier sein? Bei diesen Berechnungen erfasste mich ein seltsames, ziehendes Kribbeln, als stünde ich zu dicht an einer Abbruchkante. Mein Kopf wollte da nicht hin. Diese Gedanken waren vermintes Gelände, für das ich keine Karte hatte.


  Ich setzte mich neben Alice und legte den Arm um sie. Sie regte sich und schlug die Augen auf. Als sie mich im Dämmerlicht erkannte, zuckte sie zurück. »Ich will zu Mami«, sagte sie.


  Das war eine Premiere. Alice war immer ein Vaterkind gewesen, obwohl –oder weil?– ich meine Rolle so halbherzig erfüllte. Nachts rief sie meistens nach mir, und morgens war sie oft unzufrieden, wenn Beth als Erste vor ihr stand. Es verletzte Beth und schmeichelte mir. Jetzt spürte ich förmlich, wie Beths Laune sich hob, während meine sank.


  »Mein Schätzchen«, säuselte Beth. »Mama muss nur gerade Arthur stillen. Gleich bin ich für dich da.«


  »Ich will zu Mami«, wiederholte Alice noch entschlossener und rückte von mir ab. Ich ließ sie los, und sie stand etwas wackelig auf, umrundete Beths Beine und schmiegte sich auf der anderen Seite wieder unter ihren Arm. Ich versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie gekränkt ich war.


  


  Ich beschloss, im Keller Inventur zu machen. Viel hatten wir nicht gerade: den Werkzeugkasten, ein paar Kerzen, eine unbenutzte Dose WD-40, einen Becher voller kaputter Stifte, einen Stapel ungeöffneter Kontoauszüge von den Vorbesitzern des Hauses, fünf kleine Probeflaschen Wandfarbe, einen halbleeren Eimer Dispersionsfarbe, ein Nähset, ein stumpfes Brotmesser, einen Rest Sekundenkleber und zwei mit Landkarten von Dorset bestickte Küchenhandtücher, Reißzwecken, Lieferdienst-Speisekarten, Computer-Netzteile, Batterien, Papierklemmen, Frischhaltefolie, Glühlampen, Glückwunschkarten, einen Erste-Hilfe-Kasten, ein Zippo, eine Flasche Feuerzeugbenzin und einen Strauß Trockenblumen.


  Konserven: Bohnen, Minestrone-Suppe, Tomaten, abgelaufene Ananas, Pfirsiche, Sardinen und Thunfisch. Eine volle Packung Mehl und eine halbe Packung Zucker. Drei Packungen vorgewürzter, ungekochter Reis, eine halbe Packung Muschelnudeln, eine Packung Kekse, einen Laib Brot, Cornflakes und Honigsmacks.


  Und natürlich den Balsamico.


  Unter den Regalen lehnte ein schwarzer Müllsack an der Wand. Ich starrte ihn eine Weile ratlos an, bis mir einfiel, was das war. Er stand dort seit letztem Frühling. Ich kniete mich hin und riss den Doppelknoten auf, mit dem ich den Sack verschlossen hatte. Der Geruch von Rauch und nasser Kleidung quoll mir entgegen. Zwei zerkratzte Plastikteller, ein stinkendes Handtuch, ein Anorak und zwei mit Tee und Milch verklebte Campingbecher aus Metall. Die Überreste unseres Campingausflugs nach Cornwall.


  Es war meine Idee gewesen –endlich einmal raus in die Natur!– und ein Fehlschlag auf ganzer Linie. Beth war mit Arthur schwanger, Alice gerade erst zwei und Cornwall neun Autostunden entfernt. Es regnete quasi ununterbrochen, und das Zelt hatte ein Loch. Also wachte ich nachts stündlich auf und schöpfte Wasser von der Bodenplane. Beth schlief genauso mies, die Strände konnte man vergessen, und Alice fing sich eine Bindehautentzündung ein. Am sechsten Abend hockte ich vor dem Zelt im Regen und schob drei Würstchen in der Pfanne auf dem wackligen Campingkocher hin und her. Beth saß mit Alice drinnen und starrte mich wütend an. Sie wollte endlich in ein Hotel. »Nein«, sagte ich. »Wir wollten zelten, und wir wollten es genießen.« Es ging mir vermutlich ums Prinzip, um irgendeine vage Vorstellung vom Glück des einfachen Lebens, an die ich noch nicht einmal selbst glaubte. Als der Kocher Feuer fing, packte Beth ihre Sachen und zog mit Alice in ein Bed and Breakfast um. Ich verbrachte die Nacht noch im Zelt– hungrig, durchnässt und hackedicht von dem warmen, abgestandenen Cider aus dem Campingplatzkiosk. Am Morgen holte ich Beth und Alice ab, und wir fuhren direkt nach Hause.


  In dem getrockneten Schlamm am Boden des Müllsacks klebten zwei Stücke zerdrücktes Pfefferminzkonfekt in verdächtig spröden Plastikhüllen. Außerdem fand ich eine wellige Streichholzschachtel, die ich zusammen mit dem Konfekt zu dem restlichen unnützen Zeug ins Regal legte.


  Beths Kiste sah schon besser aus. Windeln, Feuchttücher, Cremes, Lappen, Wechselklamotten, Medikamente… Sie hatte so gewissenhaft für die Kinder gepackt, als wollten wir übers Wochenende die Großeltern besuchen. Sogar Spielzeug und Bücher waren dabei, unter anderem Alices Lieblingsbuch über ein Kaninchen, das fliegen wollte.


  »Hey«, flüsterte ich. Beth blickte auf, und ich warf ihr das Kaninchenbuch zu. Als ich Alice strahlen sah, drang eine Sturzflut von Gefühlen auf mich ein. Hoffnung, Trauer, Stolz und Reue machten sich in meinem Herzen die Plätze streitig. Ich wandte mich mit zusammengebissenen Zähnen ab, weil die unglaubliche Beweglichkeit ihrer Kinderseele mir die Tränen in die Augen trieb. Wann verliert unsere Seele diese Biegsamkeit? Wann bricht sie? Würde es hier im Keller passieren? Würde die Dunkelheit dem Kaninchen seine Zauberkräfte rauben?


  »Wir können nichts sehen, Ed«, sagte Beth.


  Ich stellte eine der Kerzen in das Regal und zündete sie mit den Streichhölzern aus der Mülltüte an. Beth begann, Alice vorzulesen.


  »In einem Bau ganz am Ende des Feldwegs lebte Harvey, das kleine Kaninchen…«


  Mir fiel auf, dass die Kerzenflamme hin und wieder Richtung Luke flackerte. Ich sah mich noch etwas gründlicher im Keller um. In einer Ecke war eine Platte mit einem runden Lamellengitter in die Kellerdecke eingebaut. Ich stellte mich darunter, hob die Hand und spürte gleich einen kühlen Luftzug. Eine Entlüftungsöffnung also.


  Ich setzte meine Hirnmaschinerie in Gang und versuchte, mir vorzustellen, wo das dazugehörige Rohr hinführte, versuchte, eine anatomische Skizze meines Hauses heraufzubeschwören. Das führte mir allerdings nur wieder schmerzlich vor Augen, was für ein Vollversager ich in diesen Dingen war. Ich war, gelinde gesagt, handwerklich nicht besonders begabt und hatte keinerlei Ahnung von Elektrik und Sanitär. Die Wege vom Boiler zum Wasserhahn oder vom Stromzähler bis zur Steckdose waren vor meinem geistigen Auge ein magisches Zwischenreich, in dem Männer in beschrifteten Overalls still und zuverlässig ihre Arbeit verrichteten, während ich mich darauf beschränkte, ihnen höflich einen Tee anzubieten.


  Mein Vater kam mir in den Sinn, wie er mit verschränkten Armen bedächtig den Kopf schüttelte. Weiß nicht mal, wie sein eigenes Haus funktioniert…


  Ich vermutete, dass das Rohr zur Terrasse oder jedenfalls zur Rückseite des Hauses führte. Wie viel davon noch übrig sein mochte, war eine andere Frage. Ob es in dem Rohr irgendwelche Filtervorrichtungen gab, die verhinderten, dass Staub oder giftige Luft in den Keller drangen? Oder sollte ich es besser verschließen?


  Ich schielte zu Beth und den Kindern rüber.


  »…dann male ich den Himmel an, wirst sehen, wie ich fliegen kann!«


  Ich betrachtete wieder die Lüftungsöffnung. Nahm die Taschenlampe aus dem Regal, knipste sie an, richtete ihren zittrigen Strahl auf das Gitter und schaute hindurch. Lange Flusensträhnen hingen an den Lamellen und bewegten sich im Luftzug. Ein Stückchen weiter hinten im Rohr war eine verdreckte Vliesschicht zu erkennen. Sie hätte bestimmt mal ausgewechselt werden sollen, aber offenbar war sie nicht komplett verstopft. Das war doch immerhin gut so. Oder etwa nicht?


  Ich schaute mich nach weiteren Anschlüssen um. Ein Kupferrohr lief an der Fußleiste entlang, zur Decke hoch und verschwand in Richtung der ehemaligen Speisekammer.


  Eine Gasleitung? Oder Wasser? Wenn Wasser drin war, konnte es uns retten, sobald unsere Vorräte aufgebraucht waren. Wenn ich eine Gasleitung anzapfte, wäre das unser Tod.


  Diesen Gedanken begrub ich an einem sehr, sehr dunklen Ort.


  Ohne nachzudenken, folgte ich der Leitung mit der Hand, an Beths Kopf vorbei bis zu der Öffnung in der Decke. Sie war kühl. Es war kein Ventil dran, keine Beschriftung, gar nichts. Ich versuchte, mir die Vorratskammer vorzustellen, mich zu erinnern, wo die Leitung weiterging, ob sie an irgendetwas anschloss, das einen Hinweis auf ihre Funktion gegeben hätte. Nichts. Ich hatte keine Ahnung, wie es in der Vorratskammer aussah.


  Weiß nicht mal, wie sein eigenes Haus funktioniert…


  Ich ließ mich auf die umgestülpte Kiste sinken und schaltete die Taschenlampe aus. Sah zu, wie die Kerze in dem Luftstrom flackerte, der uns am Leben hielt oder langsam vergiftete. Betrachtete die Leitung, die uns retten oder töten konnte.


  Leben und Tod hatten eine Wette auf mich abgeschlossen.


  Der Mensch ist ein erstaunliches Wesen. Ein raffinierter Überlebensmechanismus, eine über Milliarden Jahre herangebildete, erprobte und perfektionierte Kombination von Eigenschaften und Instinkten. Ein Kunstwerk aus Wasserstoff an der Spitze der Evolution, Träger eines freien Willens, eine selbstverbesserungsfähige, selbstreflexive, unendlich erfinderische und wandelbare Maschine. Das war meine Bestimmung in dieser Welt: Ich war ein Überlebenskünstler. Ein Mensch. Ein Mann.


  Eine Weile saß ich ganz still da. Auf den Regalen vor mir standen Dinge, die ich nicht erschaffen hatte und nicht erschaffen konnte: Nahrung, die ich nicht gesammelt hatte, in Metall verpackt, das ich nicht aus der Erde gegraben hatte, und Wasser, das ich nicht selbst schöpfte, in Behältern aus einem Kunststoff, dessen chemische Formel meinen Horizont überstieg. Ich war kein Jäger, kein Handwerker, kein Krieger. Ich wusste nichts, und ich konnte nichts und garantiert nicht für meine Familie sorgen. Zu lange hatte ich einfach nur das getan, was mein Körper von mir verlangte: essen, schlafen, rumsitzen, vögeln, essen, schlafen.


  Fernsehen. Saufen. Rauchen. Kaufen. Verbrauchen. Vermehren. Schlafen. Sterben.


  Was auch immer dort oben über unseren Köpfen vor sich gehen mochte, was aus unserer Zivilisation geworden war oder noch werden würde– ich hatte keinen Anteil daran. Hatte nie einen Anteil daran gehabt. Ich saß hier unten, kaute an meinen Fingernägeln und zermarterte mir mein leeres Hirn über simpelste Fragen der Leitungsinstallation.


  Ich sah Beth und den Kindern beim Vorlesen zu: wie Arthur begeistert auf die Seiten patschte und Alice die Worte ihrer Mutter mitsprach. Und dachte an jenen Jungen auf den Straßen eines menschenleeren Dorfes an einem strahlenden Sommertag.


  


  
    Mehr als genug um die Ohren

  


  Die ersten Tage im Keller liefen besser als erwartet. Wir aßen, tranken, und Beth baute uns eine Toilette aus einem Plastikeimer, Frischhaltefolie und einer Reisetasche. Alice misstraute der Konstruktion, also hatte Beth sich davor gehockt, sie gestützt, ihr den Kopf gestreichelt und ihr in die Augen gesehen. Alice konzentrierte sich mit zitternden Beinen. Als der erste Spritzer auf dem Plastik auftraf, sah sie lächelnd hoch, und die beiden kicherten zusammen wie bei Alices ersten Erfolgen auf dem richtigen Klo.


  Die paar Spielsachen und Bücher, die Beth mitgenommen hatte, drapierten wir in die Ecke unter der Entlüftungsöffnung. Nur dort drang ein bisschen Tageslicht durch das Lamellengitter. Alice zog sich still und ohne Proteste dorthin zurück, um mit einer Puppe zu spielen. Ich beneidete sie um ihre Unbeschwertheit.


  Wir aßen, tranken und gingen zur Toilette. Und was das Überraschendste war: Wir schliefen. Wir schliefen ruhiger als je zuvor. Selbst Arthur verzichtete auf seine Nachtmahlzeiten. Vielleicht war es der Schock. Vielleicht die plötzliche Nähe.


  Was auch immer es war, es hielt nicht lange an.


  In der dritten Nacht hatten wir kaum die Augen zugemacht, als Alice sich kerzengerade aufsetzte und schrie. Es war kein normales Geschrei, sondern etwas, das wir noch nie gehört hatten: pure, ungebremste Dreijährigen-Todesangst. Ein ohrenbetäubendes Schrillen, das sie irgendwie, ohne zu atmen, aufrechterhielt. Beth sprang auf, und ich tastete nach der Taschenlampe. Ich leuchtete Alice ins Gesicht. Ihre Pupillen zogen sich in der plötzlichen Helligkeit zusammen; mit weit aufgerissenen Augen starrte sie zur Falltür hinüber. Erst dachte ich, es sei jemand hereingekommen, aber es war alles unverändert. Es gab nichts zu sehen. Alice kreischte einfach in die leere Luft. Sie hatte beide Ärmchen von sich gestreckt und umklammerte die Hälse ihrer abgewetzten grauen Hasis.


  »Alice! Alice! Ist ja gut, Mama ist doch bei dir, Schätzchen!«


  Beths tröstende Stimme ging im Kreischen unter. Sie schlang ihre Arme um Alices Oberkörper und versuchte, sie an sich zu ziehen, aber Alice blieb stocksteif. Arthur, der sich in Beths Armbeuge gekuschelt hatte, rollte jetzt hilflos auf den Decken herum und begann verzweifelt zu weinen. Ich legte die Taschenlampe weg und nahm ihn auf den Arm. Während Beth versuchte, Alice zu beruhigen, holte ich eine neue Kerze aus dem Regal. Es waren nur noch zwei übrig. Zwei Kerzen und ein dochtloser Klumpen Wachs.


  Ich mühte mich anderthalbhändig mit den Streichhölzern ab. Mit einem Arm hielt ich Arthur, der jetzt zappelte und sich wehrte und mir eine Faust ins Auge drückte. Ein Streichholz zerbrach ich, das zweite flammte auf und verlosch. Das dritte hielt ich möglichst ruhig unter den Docht, während ich gleichzeitig Arthur unter Kontrolle zu bringen versuchte und darüber nachdachte, was für ein ewiger Kleinkrieg das Leben doch war.


  Endlich brannte die Kerze, und ich wandte meine Aufmerksamkeit ganz Arthur zu. Etwa eine Stunde später saßen Beth und ich im Schein der Kerze benommen da und betrachteten unsere schlafende Tochter.


  »Weißt du noch, die erste Nacht mit Alice?«, flüsterte Beth. »Da war sie so ruhig.«


  Ich wusste es noch genau. »Wir dachten, wir hätten das große Los gezogen«, sagte ich.


  Wie bei den meisten werdenden Eltern mischten sich finstere Töne in die Glückwünsche zu Beths Schwangerschaft, selbstgefällige Warnungen von erfahrenen Freunden, Horrorgeschichten von Dammrissen, Koliken und grenzenloser Erschöpfung. Und ich kann immer noch das hämische Grinsen meiner Bürokollegen vor mir sehen, als ich ihnen die Neuigkeit verkündete.


  »Das war’s dann wohl, Alter!«, sagten sie und patschten mit verschwitzten Pranken auf meine Schultern. »Game Over! Nix mehr mit Saufen! Nix mit Schnackseln! Nix mit gar nix! Das war’s! Sayonara!«


  Wir hatten eine Heidenangst.


  Als Alice dann da war und wir die erste Nacht mit ihr zu Hause verbrachten, atmeten wir auf. Sie schlief tief und fest. Kein Zappeln, kein Geschrei, nur zufriedenes Schniefen und Schnaufen, dem wir bis tief in die Nacht ergriffen lauschten. Wir dachten wirklich, wir hätten dem Schicksal ein Schnippchen geschlagen. Wir würden frei sein, ausgeschlafen, mit einem glücklichen und anspruchslosen Kind.


  Eine Woche später hatte dieser Tagtraum einem Martyrium aus Nachtmahlzeiten, Kind-Herumtragen und ständiger Erschöpfung Platz gemacht. Beth lachte mich aus, als ich nach der ersten schlimmen Nacht zur Tür raus wankte. Sie holte mich noch mal zurück und wischte mir mit einem Küchentuch Babykacke vom Ärmel. »Wir hätten es wissen müssen«, sagte sie und entließ mich in meinen Tag, den ich damit verbrachte, stumpf auf einen Computerbildschirm zu starren.


  Kurz darauf etablierte ich meine Wer-arbeitet-darf-schlafen-Regel.


  


  Ich drehte mich zu Beth um. Sie betrachtete Alice mit jenem Ausdruck ängstlicher Entschlossenheit, den ich seit der Geburt der Kinder so gut kannte.


  »Ich hätte dir mehr helfen sollen in den ersten Wochen«, sagte ich. »Ich hätte mehr machen sollen.«


  Sie sah mich an. Ich konnte mir denken, was sie gleich sagen würde: Ist schon gut. Es war für uns beide nicht einfach. Du warst im Stress.


  Aber sie sagte nichts dergleichen. Sie sah mich nur seltsam an und wandte sich wieder ab.


  »Wie lange noch, Ed? Wie lange bleiben wir hier unten?«


  Dieser Frage waren wir immer ausgewichen. Wir hatten darüber geredet, was passiert sein könnte, hatten zusammengetragen, was uns von den Nachrichten im Gedächtnis geblieben war. Und wir fragten uns, was uns getroffen hatte, ob Leute, die wir kannten, noch lebten und in welchem Zustand die übrige Welt sein mochte. Über die Zukunft sprachen wir nicht.


  Ich schüttelte den Kopf und legte meinen Daumen um ihre schlanken Finger.


  »Ich glaube nicht, dass es einen festgelegten Zeitpunkt gibt«, sagte ich. »Es kommt alles darauf an, wie viel… wie groß… Ich glaube, es gibt da so eine Entwarnungssirene. Gab es jedenfalls mal.«


  »Und wie hört die sich an?«


  »Wie die andere?«, sagte ich schulterzuckend. »Woher soll ich das wissen?«


  »Und wenn keine Sirene mehr da ist?«, fragte Beth. »Oder keiner, der sie benutzen kann? Was, wenn da draußen überhaupt nichts mehr ist? Was, wenn…?«


  »Mein Gott, Beth, ich bin doch auch kein Experte«, zischte ich.


  »Aber wir müssen…«


  »Und ich hatte keine Zeit, mich vorzubereiten.«


  Ich verstummte, als ich mich selbst so lügen hörte. Natürlich hatte ich Zeit gehabt. Ich hätte locker ein paar Stunden damit verbringen können, Vorräte anzulegen, wenn ich nicht besoffen eingeschlafen wäre. Wir hätten Hunderte Kerzen haben können, kübelweise Wasser, mehr Nahrungsmittel, mehr Batterien, mehr Decken.


  Beth musterte die spärlichen Vorräte im Regal. »Ich werde meine Kinder nicht hier unten sterben lassen, Ed. Wir müssen uns was überlegen.«


  »Wir teilen uns die Vorräte ein. Das ist alles, was wir tun können.«


  


  Unser Leben war jetzt ein Kreislauf der immer gleichen Aufgaben und Zuständigkeiten. Für alles gab es ein festes Ritual, das dazu diente, uns und vor allem Alice zu beruhigen. Zwischen Kontrolle und Panik war ein schmaler Grat, auf dem wir Tag und Nacht balancierten, und jeden Moment konnten Alices schrille Schreie die Dunkelheit zerreißen.


  Ich tat mein Bestes, um Alice abzulenken, aber sie misstraute mir immer noch. Es war sogar, als nähme sie mich gar nicht mehr richtig wahr. Vorher war ich für sie die ganze Welt gewesen. Jetzt war die ganze Welt kalt, bedrohlich und eng, und es war alles meine Schuld. Ich wusste, dass Beth insgeheim, mit schlechtem Gewissen, ihre neue Nähe zu Alice genoss. Das war natürlich rührend, irgendwie. Aber es war auch, wie das meiste, das man in einem lichtlosen Gefängnis erlebt, unglaublich niederschmetternd.


  Nach einer Woche –drei halbwegs friedlichen Nächten und vier schrecklichen– hörte Alice auf zu schreien. Und dann hörte sie auf zu sprechen. Die meiste Zeit verbrachte sie jetzt damit, mit der Puppe im Arm schweigend in ihrer Ecke zu hocken oder die Wände anzustarren, einen Daumen im Mund und ein Hasi-Ohr unter der Nase. Sie zeigte keine Regung mehr. Interessierte sich für nichts, es sei denn, sie hatte Hunger oder Durst oder musste mal; dann stellte sie sich stumm an die entsprechende Stelle und wartete, bis jemand sie versorgte. Wir sehnten uns sofort nach ihren Schreien zurück. Beth versuchte, sie mit Streicheleinheiten, Geschichten und Liedern zu uns zurückzulocken, aber es war nichts zu machen. Eine Tür war zugeschlagen. Alices Hirn hatte die nächste Verteidigungsstufe aktiviert: die totale Abschottung.


  


  Eines Abends aßen wir die beiden letzten Dosen Bohnen. Ich hielt Beth einen Brotkanten hin, mit dem ich den Rest Flüssigkeit vom Boden aufgesogen hatte. Sie sah ihn unsicher an.


  »Nimm du ruhig«, sagte sie.


  »Nein, du musst stillen. Iss du.«


  »Nimm du es«, sagte sie. »Ist schon okay. Du isst sowieso immer mehr als ich.«


  Selbst im Dunkeln bemerkte ich diesen Blick. Für den Bruchteil einer Sekunde landete er auf meiner Körpermitte, bevor sich Beth wieder Arthur zuwandte.


  »Was sollte das?«, fragte ich.


  »Was sollte was?«


  »Du weißt genau, was ich meine. ›Du isst sowieso immer mehr als ich.‹ Soll das heißen, ich esse zu viel?«


  Ihr »Nein« kam mit einiger Verzögerung.


  »Du findest mich zu dick«, sagte ich und stapelte die letzte Dose so laut wie möglich auf die andere.


  »Nein, Ed, du bist nicht dick…«


  Da war er wieder. Dieser Blick, der einen Tick zu lange an meinem Bauch hängenblieb.


  »Jetzt guckst du schon wieder so!«


  »Ach, Ed, du bist nicht dick, aber…« Sie seufzte. »Ich meine nur, ein bisschen Sport hätte dir auch nicht geschadet.«


  Sie hatte recht. Natürlich hatte sie recht. All die überflüssigen Kalorien, die Kohlehydrate, Proteine und der ganze Zucker hatten mich in die Breite gehen lassen. Mit dem vielen Fleisch, den Pommes, die sich alibimäßig hinter ein paar Brokkoliröschen versteckten, den in Sahne ertränkten »fettarmen« Fischfilets, der Eiscreme, den Chips und den Soßen war ich locker auf 4000Kalorien am Tag gekommen. Wenn ich –selten genug– mal mitverfolgte, was ich den Tag über verdrückte, schritt mein Hirn helfend ein und rundete kräftig ab, bis ich auf die magischen 2500Kalorien kam, die ein durchschnittlicher Mann angeblich zum Leben brauchte. Das Problem ist dabei natürlich, dass sich niemand gern am durchschnittlichen Mann orientiert. Der Durchschnitt, das ist zu wenig.


  Beth versuchte, Alice Wasser einzuflößen. Alice starrte ins Leere, während sie kleine Schlucke zu sich nahm.


  »Ach, Alice, Schätzchen, ich wünschte, du würdest mich ansehen«, sagte Beth.


  »Sport«, grummelte ich und ließ die Dosen aneinanderscheppern. Meine einzige sportliche Betätigung bestand darin, dass ich mittags mit einem Sandwich in den Park ging und dort den hektisch vorbeihechelnden Läufern auswich. Warum taten die sich das an? Was sollte der ganze Krampf?


  In meinen Augen war Laufen pure Angeberei, was für egozentrische Deppen, die allen anderen pausenlos beweisen wollten, wie viel konzentrierter, disziplinierter und gesünder sie waren. Wie viel durchschnittlicher sie waren. Fitnessstudios waren auch nicht besser, bloß dass es da von allen Seiten auf einen einhagelte: Gewichtheber, die immer eine Scheibe mehr auflegten, Crosstrainer-Ehrgeizlinge, die auf die Geschwindigkeitsanzeige ihrer Nachbarn schielten, Laufbandläufer, die zum Soundtrack ihrer schlurfenden Schritte von einem Leben als Überflieger träumten.


  Außerdem hatte ich keine Zeit. Ich war zweifacher Vater, was schließlich Verpflichtungen mit sich brachte. Ich hatte mehr als genug um die Ohren.


  »Ich hatte keine Zeit für Sport«, sagte ich.


  »Was ist mit diesem Benefizlauf, den deine Firma immer organisiert hat?«, fragte Beth, schraubte die nächste Wasserflasche auf und versuchte, sie Alice an den Mund zu setzen. »Hättest du doch mitmachen können. Was sind das noch, drei Meilen? Komm, Schatz, trink noch ein bisschen.«


  Ich lachte. »Laufen«, sagte ich. »Das ist nicht gerade meine Stärke, wie du weißt.«


  Wie gesagt: Ich hasste Läufer. Ich hasste Laufen.


  »Könnte es aber werden«, sagte Beth und sah mich an. Sie wirkte ernst und entschlossen. »Wenn du es wolltest.«


  Ich schnaubte. »Sieht nicht so aus, als würde demnächst wieder ein Benefizlauf stattfinden«, sagte ich mit einem Blick auf die Kellerluke. »Außerdem würde ich die drei Meilen gar nicht schaffen. Nicht mal zwei.«


  Diesmal drehte sie sich ganz zu mir um. »Edgar, ich glaube, du kannst alles schaffen. Wenn du es dir nur fest vornimmst.«


  So verharrten wir eine Weile– sie mit dieser Güte und Ehrlichkeit in ihrem Blick, während ich mit den Konservendosen rumspielte, um sie nur ja nicht ansehen zu müssen. Dann wandte sie sich wieder Alice zu.


  »Hier, Schatz, nimm noch ein Schlückchen. So ist es gut.«


  Alice starrte in den trüben Flecken Tageslicht. Beth ließ sich gegen die Wand sinken.


  »Ed, warum spricht sie nicht mehr?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich. Ich war dankbar für den Themenwechsel. »Es ist, als wäre sie ganz weit weg.«


  Da hatte ich eine Idee. Ich nahm die leeren Konservendosen, holte einen Schraubenzieher und nahm Paketschnur aus dem Regal. Draußen würde es bald dunkel werden, also stellte ich die letzte Kerze auf und legte schon mal ein Streichholz bereit. Dann setzte ich mich mit den Dosen wieder an meinen Platz.


  »Was machst du da?«, fragte Beth.


  »Wirst ja sehen«, sagte ich.


  Ich klemmte mir die erste Dose kopfüber zwischen die Füße und begann, den Schraubenzieher in die Mitte der Unterseite zu bohren. Die Metallkante kratzte laut auf dem Boden, und ich schielte zu Alice rüber, um zu sehen, ob sie neugierig wurde. Alice starrte verloren in den Lichtfleck, der unter der Entlüftungsöffnung langsam die Wand hochwanderte. Endlich brach der Schraubenzieher mit einem lauten Ploppen durch das Blech. Ich zog ihn wieder raus und nahm mir die zweite Dose vor, während Alice schweigend die Wand anstarrte. Danach schnitt ich ein langes Stück Schnur ab, fädelte es durch die Löcher und verknotete es auf den Innenseiten. Beth erkannte, was ich vorhatte, und trug eine der Dosen zu Alice hinüber.


  »Schau mal, Alice«, sagte Beth. »Hier, halt das mal ans Ohr.«


  Alice ignorierte sie.


  »Hier, Schätzchen. Nimm mal.«


  Alice stieß einen tiefen, müden Seufzer aus und starrte weiter in das schwindende Licht.


  Beth zog die Schnur stramm, hockte sich neben Alice und hielt ihr die Dose ans Ohr.


  »Buh!«, flüsterte ich in meine Dose.


  Alices Augen zuckten, und sie fuhr zusammen, als hätte ihr eine Fliege ins Ohr gesummt. Sie starrte die Dose an, dann mich, dann sah sie wieder auf das Licht an der Wand.


  »Hallo, Alice«, schob ich nach.


  Diesmal gab es keine Reaktion. Stattdessen zog sich Alice eine Decke um die Schultern, lehnte den Kopf an die Wand und schloss die Augen.


  Beth legte die Dose neben sie. Dann kam sie zu mir und gab mir einen langen, sanften Kuss auf die Stirn, bevor sie sich mit ihrer Decke neben Arthur legte. Ich saß da und drehte meine Dose in den Händen hin und her. Von dieser Nacht an schlief ich schlecht, als hätte sich der Schlaf in etwas anderes verwandelt, in eine verdünnte, wässrige Form seiner selbst. Ich weiß nicht, ob etwas in mir resignierte, ob ich das Gefühl bekam, ein Teil von mir sei nichts mehr wert, oder ob der Anblick meiner apathischen dreijährigen Tochter mich einfach zu tief getroffen hatte– jedenfalls begann mit jenem Abend eine lange Zeit, in der ich nie ganz im Tiefschlaf versank.


  


  Unsere Lage verschlechterte sich rapide. Einer nach dem anderen wurden wir krank und verbrauchten innerhalb von zwei Tagen sämtliche Schmerztabletten. Das Wasser ging zur Neige. Feste Nahrung auch. Die Kerzen waren längst Geschichte, und die Taschenlampe flackerte nur noch schwach. Alice wollte nichts mehr essen. Sie weinte leise im Schlaf, und das war immer noch das einzige Geräusch, das sie von sich gab. Der Toiletteneimer stieß allmählich an seine Kapazitätsgrenzen. Als ich ihn neu versiegeln wollte, verschüttete ich etwas von dem widerlichen Inhalt auf dem Boden. Ich legte einen Anorak drüber, aber es half nicht viel. Die ohnehin stickige Luft stank jetzt nach Exkrementen.


  Ich verbrachte viel Zeit damit, auf die Luke zu starren und mich nach der Hölle zu sehnen, die uns vermutlich da draußen erwartete. Ich stellte mir rieselnde Asche vor, geschmolzenes Gestein, flirrende Luft über Trümmerfeldern, giftige Dünste. Und selbst die hätten sich im Vergleich zu dem Gestank im Keller kühl und erfrischend angefühlt.


  Dann wieder starrte ich auf die Leitung. Je länger ich sie ansah, desto sicherer wurde ich, dass Wasser drin war. Ich könnte sie aufbrechen, ausleeren und uns das Überleben sichern, bis vielleicht… bis was? Ein Rettungstrupp kam?


  Oder es war eine Gasleitung. Ich könnte sie nachts öffnen und uns alle töten. Beth, Alice und Arthur würden nichts davon mitbekommen.


  Eines Abends, als ich mich zitternd in meiner Decke hin und her wälzte, träumte ich, ich sei das Glas in der Hintertür unseres Hauses. Dutzende Gesichter drückten sich gegen mich, beschmierten mich mit Rotz und Geifer. Ich stand nur da und konnte mich nicht bewegen. Mein gläsernes Gesicht glühte in der Sonne. Dann wurde aus der Sonne ein grelles, blendendes Licht, das alles andere versengte und verbrannte. Die Gesichter zischten und platzten auf. Ihre Wangen verschmorten und zerfielen zu Staub, ihre Augäpfel schmolzen wie Marshmallows.


  Keuchend schreckte ich hoch und tastete nach der Wasserflasche. Vor dem ersten Schluck hielt ich inne. Es war unsere letzte Flasche, und sie war halb leer. Ich schraubte den Deckel wieder drauf. Als ich mich aufsetzte und mühsam wieder Atem schöpfte, erkannte ich im matten Lichtschimmer Alices Gesicht. Sie sah mich an. Ich begriff nicht gleich, was sie tat: Ihre Lippen bewegten sich, und sie hielt sich ihre Dose vor das Gesicht.


  Ganz behutsam nahm ich meine Dose und hielt sie mir ans Ohr. Ich hörte Alice nur leise flüstern, aber dann rückte ich ein Stück die Wand entlang, bis die Schnur sich spannte.


  »Das war nur ein Traum, Papa«, sagte Alice. »Nur ein Traum.«


  Mein Herz vollführte einen Satz. Ich hielt mir die Dose an den Mund und bedeutete Alice, sich ihre ans Ohr zu halten.


  »Ja«, sagte ich. »Nur ein Traum. Hast du Durst?«


  »Papa?«


  »Ja?«


  »Die Frau, Papa. Die Frau war traurig. Sie hat geweint.«


  Ich nahm die Wasserflasche und krabbelte zu Alice rüber. Sie setzte sich mit der Dose im Schoß in den Schneidersitz, und ich legte den Arm um sie und küsste sie auf die Wange. Sie vergrub ihr Gesicht an meinem Hals, umfasste eins meiner Ohren, und wir weinten leise miteinander, während Beth und Arthur unruhig schliefen.


  Irgendwann drehte ich mich so, dass ich neben Alice sitzen konnte, und sah zur Entlüftungsöffnung hoch. Es drang immer noch ein bisschen Licht hindurch.


  »Trink was, Schatz«, sagte ich. »Hier, bitte.«


  Ich öffnete die Flasche und hielt sie ihr hin. Alice griff danach, aber dabei klapperte die Dose auf den Boden. Sie erschrak so sehr vor dem Lärm, dass sie zusammenfuhr und mir die Flasche aus der Hand schlug. Ich versuchte, sie noch zu fangen, aber sie flog außer Reichweite.


  »Tut mir leid, Papi!«, rief Alice erschrocken. »Tut mir leid! Tut mir leid!«


  Beth richtete sich auf. »Was ist los?«, murmelte sie.


  Arthur war ebenfalls aufgewacht. Sie hatten beide noch Fieber. Und Durst.


  Ich sprang auf, um die Flasche zu retten, aber es war zu spät. Fast alles Wasser war herausgeflossen. Ich stand in der Mitte des Kellers und fasste mir mit beiden Händen an den Kopf.


  »Fuck!«, schrie ich.


  »Was ist los?«, fragte Beth noch einmal. »Alles gut, Alice, Mama ist ja da. O Gott, Ed, was ist denn?«


  »Fuck!«


  Arthur war jetzt hellwach und begann zu greinen, und Alice hatte die Knie an die Brust gezogen und stieß verängstigt eine Entschuldigung nach der anderen aus.


  »Fuck!«


  Um mich herum verdichtete sich alles zu einem Tornado aus Lärm. Alices verzweifelte Rufe, Arthurs Jammern, Beths fiebriges, heiseres Krächzen und meine eigenen wütenden Flüche.


  Von da an lief alles wie in Zeitlupe ab. Mein Blick fiel auf die Kupferleitung. Es war Wasser oder Gas darin, Leben oder Tod.


  Ich marschierte darauf los und ging in die Knie. Rüttelte wie besessen an dem Rohr, rasend vor Wut über meine eigene Unfähigkeit und Dummheit. Irgendwann schaffte ich es, das Ding von der Wand zu reißen, aber brechen wollte es noch lange nicht. Alice heulte jetzt, Arthur schrie, Beth hatte sich mühsam hochgerappelt. Ich klemmte einen Arm zwischen Rohr und Beton, dann stemmte ich die Knie gegen die Wand. Etwas erzitterte, eine weitere Halterung riss ab, und dann, endlich, sprühte mir eine kühle Flüssigkeit ins Gesicht. Es war Wasser.


  Ich legte meinen Mund um das geborstene Metall. Der Geschmack meines Bluts mischte sich mit dem kalten Wasser. Dann füllte ich die Flasche und reichte sie Beth. Füllte noch eine Flasche und noch eine, bis der Strahl versiegte und ich mich vor Erleichterung oder Verzweiflung schluchzend zu Boden sinken ließ. Schon möglich, dass ich auf Gas gehofft hatte.


  Drei Flaschen waren voll geworden, kaum genug für zwei weitere Tage. Die Kinder hörten einen Moment lang auf zu weinen, während Beth ihnen zu trinken gab. Dann fing Alice wieder an zu wimmern. »Es ist dunkel«, sagte sie zitternd. »Die Kerze… Wo ist die Kerze?«


  Wir waren seit zwei Wochen in diesem Keller. Es gab kein Licht mehr, kein Essen und nur noch wenig Wasser. Uns gingen langsam die Optionen aus.


  Arthur heulte wieder, ein lautes, heiseres Weinen, das alles andere übertönte. Ich stand auf und stürmte zur Luke. Ich konnte nicht mehr atmen, nichts sehen, nichts hören, nicht denken. Ich schrie hinauf in die Dunkelheit. Keine Worte, nur Laute drangen mir aus der Kehle, ein tierisches Röhren und Brüllen.


  Plötzlich hörte ich noch ein Geräusch. Es kam von draußen, und es war schnell und gleichförmig. Trrr…trrr…trrr… wupp-wupp-wupp-wupp-wupp.


  Helles Licht drang durch das Belüftungsrohr und erstarb wieder.


  »Still jetzt!«, rief ich. Alice, Beth und Arthur hörten nicht darauf, aber das fremde Geräusch wurde immer lauter. Wieder blitzte draußen Licht auf.


  Das ferne Wummern steigerte sich zum Dröhnen von Rotorblättern direkt über uns. Ein Hubschrauber. Seine Suchscheinwerfer drangen flackernd durch das Lamellengitter. Dann hörten wir Stimmen, Rufe, ein Megaphon.


  »Nicht bewegen! Bleiben Sie, wo Sie sind! Kommen Sie erst heraus, wenn Sie dazu aufgefordert werden! Bleiben Sie, wo Sie sind!«


  Ich drückte mich mit dem Rücken an die Wand und nahm Alice fest in den Arm. Sie hatte aufgehört zu weinen, hielt sich die Arme schützend über den Kopf und zitterte.


  »Alles gut, Schatz«, sagte ich. »Es ist alles gut, wir sind gerettet.«


  Ich lehnte meinen Kopf an die Wand und schloss die Augen.


  


  
    Die Suppentasse


    Drei Monate später

  


  Bryce grunzte.


  »Einen würd ich erwischen. Zwei! Locker zwei. Bäm, Bäm.«


  Wir kauerten vor einem Gaubenfenster mit Blick nach Süden. Es war einer der wenigen Ausgucke, die wir am Lawnmarket gefunden hatten, der mittelalterlichen Straße zum Edinburgh Castle. Wir nannten den Ort die Suppentasse, weil auf der Fensterbank wundersamerweise eine völlig unversehrte, leere Fertigsuppentasse aus Plastik stand. Das Zimmer musste ein Schlafzimmer gewesen sein, von einem Studenten wahrscheinlich; an den Wänden flatterten noch Fetzen von Bandpostern, Filmplakaten und Che-Guevara-Bildern. Am Boden, oder was davon übrig war, klebten verkohlte Teppichüberreste. In den Regalen lag irgendwelcher Schrott: gesprungene Kaffeebecher, eine verbogene Gabel, eine halbgeschmolzene Lampe. Nichts, was wir gebrauchen konnten. Das angesengte metallene Bettgestell in der Ecke sah aus, als würde es bei der geringsten Berührung in sich zusammenfallen. An der Wand dahinter war mir kurz der schwarze Umriss eines Menschen aufgefallen. Die sahen wir öfter. Bryce nannte sie Menschenflecken– in Wände und Mauern eingebrannte Schatten, die ein exaktes Abbild des Augenblicks ergaben, als die Hitzewelle ihre Opfer erfasste.


  Der ganze Raum war mit Schnee gepudert. Ein Teil des Dachs und die Rückwand fehlten. Eine Hälfte des Fußbodens auch; dort ging es sechs Stockwerke runter. Hinter uns lag die Innenstadt oder was davon noch übrig war. Princes Street, Rose Street, George Street, Thistle Street, Queen Street– ein einziger Trümmerhaufen. Kathedralen, Kirchen und Häuser waren dem Erdboden gleichgemacht. Die Straßen boten ein Bild der Verwüstung; sie waren mit großen Asphaltbrocken übersät und weitgehend unpassierbar. Leith Walk, die sanft geneigte Blickachse zum Meer, war nur noch eine schwarzverkohlte Schneise. Die reiche Flaniermeile Dundas Street zog sich wie eine Schnittwunde durch New Town, mit Autowracks und Ziegeln überkrustet. Vom Rest des Stadtteils war nur Asche übrig, in der man die Umrisse der Straßen als graues Raster erahnte.


  Jenseits davon hatte man früher einen Ausblick nach Norden gehabt, auf Berge, Himmel und den Firth of Forth. Jetzt schimmerte aus der grauen Suppe nur selten das Wasser der Bucht hervor. An besonders klaren Tagen waren die Trümmer der Hängebrücke zu erkennen– Stahlklauen, die schief in den Himmel ragten.


  Anzeichen menschlichen Lebens gab es kaum. Die Toten waren in der Überzahl. Bei weitem in der Überzahl. Es ist schwer, das ganze Ausmaß der Verwüstung zu beschreiben. Meine ganze bisherige Lebenswelt war zerstört, gestorben, ausgelöscht. Nur von wenigen Gebäuden in Edinburgh standen noch die Grundmauern. Old Town war etwas besser davongekommen, als hätten die gewundenen Kopfsteinpflasterstraßen die Druckwellen daran gehindert, alles plattzuwalzen. Oberhalb der Princes Street Gardens (inzwischen ein schwarzer, stinkender Morast) war die gesamte Rückseite der Gebäudereihe, die sich zur Burg hoch erstreckte, beim Einschlag weggerissen worden und hatte einen Puppenhausblick auf das zerstörte Innenleben von Wohnungen und Büros freigegeben. Wenn man von unten den Geröllhang hinaufkraxelte, konnte man sich durch die Zimmer- und Treppenhausreste in die oberen Stockwerke vorarbeiten, zum inzwischen höchsten Aussichtspunkt der Stadt. Genau dort saßen wir gerade.


  »Zwei Kugeln, zwei Köpfe«, sagte Bryce und starrte durch sein Zielfernrohr. »Bäm, Bäm. Und tschüss.«


  »Super Idee«, sagte ich. »Zwei sterben, und der Rest weiß, wo wir sind. Mach doch– mal sehen, wie schnell sie uns kriegen.«


  Bryce drehte sich zu mir um; das Gewehr hielt er auf die Straße gerichtet. »Wär aber witzig, oder?«, sagte er und knautschte seine dicken haarigen Backen zu einem breiten Grinsen.


  Es wäre überhaupt nicht witzig gewesen. Von allem anderen mal abgesehen, hegte ich Zweifel an seiner Treffsicherheit. Er hätte überhaupt keine Waffe tragen dürfen. Yuill hatte nur aus der Not heraus seinem Drängeln nachgegeben. Wenn ich ihn jetzt in das Visier seines SA80 grinsen sah, wurde ich nervös; wer als Teenager aus dem Schlafzimmerfenster heraus Kaninchen abgeknallt hat, ist noch lange kein Scharfschütze.


  »Wir sollen sie nur beobachten«, sagte ich und starrte angestrengt auf die Ruine der South Bridge runter, auf die Bryce den Lauf gerichtet hielt. Ich pustete mir wärmend in die Hände. »Wie viele sind es?«


  Bryce drückte das Auge wieder an das Zielfernrohr. Sein Zeigefinger, der durch ein selbstausgeschnittenes Loch in einem Wollfäustling ragte, zuckte nervös am Abzug.


  »Fünf«, murmelte er. »Nee, sechs. Sieben! Sieben von diesen kleinen Wichsern. Die schleppen irgendwas, ich glaube…«


  »Lass mal sehen«, sagte ich und drängte mich ans Visier.


  »Hey, warte!« Bryce rammte mir den Ellbogen in die Seite, und ich knallte gegen die Wand.


  »Gib her jetzt!« Als ich mir das Gewehr schnappen wollte, rutschte meine Hand vom Fensterrahmen ab, und ein Dachziegel löste sich.


  »Shit.«


  »Edgar…«, knurrte Bryce.


  Der Dachziegel rutschte abwärts, kippte über die Kante der Regenrinne und zerbarst weit unten auf den nassen Pflastersteinen. Das Geräusch des Aufpralls hallte durch die stille Straße.


  »Wir sind erledigt«, sagte Bryce.


  Von der Brücke waren Rufe zu hören, und etwas bewegte sich.


  »Die haben uns gesehen!«, rief Bryce. »Lauf!«


  In der Ferne konnte ich mindestens drei Gestalten erkennen, die in unsere Richtung rannten. Vermutlich waren es mehr.


  »LAUF!«, brüllte Bryce, packte mich an der Schulter und riss mich vom Fenster weg. Ich fiel vornüber, weil mir in der Hocke die Beine eingeschlafen waren. Die wütenden Rufe kamen schon näher. Bryce wuchtete mich hoch und schob mich auf den gähnenden Abgrund zu, wo der Rest des Zimmers fehlte. Im Dämmerlicht sah man jenseits der Kante nur das dunkle Chaos weit unten.


  Wir sprangen ins Leere.


  Ich landete als Erster. Der Boden der Wohnung unter uns ragte ein Stück weiter vor und fing mich auf. Zum Glück kannten wir diesen Trümmerhaufen in- und auswendig. Die Stimmen wurden lauter. Ich hörte Rufe und Schritte auf einer der steinernen Wendeltreppen widerhallen.


  Bryce plumpste wie ein Zementsack neben mich. Wir rappelten uns auf und liefen quer durchs Zimmer. Dort war keine Wand mehr und kein Boden; nur zwei Holzbalken führten über ein klaffendes Loch zum nächsten Raum. Bryce und ich balancierten drüber. Ich konzentrierte mich auf meine Füße, versuchte, die näher kommenden Rufe auszublenden. Weit oberhalb, auf einem Vorsprung aus vulkanischem Gestein, erhob sich die bröckelnde Burgruine in den dunstigen Himmel. Schnee rieselte mir aufs Gesicht und auf die ausgebreiteten Arme.


  Bryce stolperte auf seinem Balken, fing sich wieder und sprang ins nächste Zimmer. Unsere Verfolger hatten den Treppenabsatz erreicht. Als ich auf einen Durchgang zuhielt, hörte ich zwei Schüsse, und eine Kugel schwirrte mir um die Ohren. Ich duckte mich, sprintete die Treppen des Nebenhauses runter und raus auf den rutschigen Hang unterhalb der Gebäude. Hier hatten sich früher die stark geneigten grünen Parkflächen der Princes Street Gardens erstreckt. An schönen Tagen waren Touristen über gewundene Pfade bis zur Burg hochspaziert. Zu Silvester bewunderten die Massen von hier aus das Feuerwerk. Jetzt war die nackte Erde mit Glas und Trümmern übersät. Hier wuchs kein Grashalm mehr.


  Bryce hatte mich schon überholt und rannte bergab, auf die Schienen zu. Die alte Bahnstrecke war immer noch der schnellste Weg, um aus der Stadt zu kommen. Zwischen Waverly und Haymarket war der Tunnel trotz der Brände, die darin gewütet hatten, intakt geblieben. Mitten drin standen die Überreste eines entgleisten Zuges, aber davon abgesehen war der Weg frei.


  Wir erreichten die Schienen und spurteten los. Ich folgte Bryces dunklem Umriss: Das Gewehr baumelte von seiner Schulter, und der Mantel flatterte wie eine Zeltplane hinter ihm her. Nicht zum ersten Mal staunte ich, wie schnell er war.


  Unsere Verfolger erschienen oben am Hang und machten sich vorsichtig auf den Weg nach unten. Ungezielte Schüsse zischten hoch über unsere Köpfe hinweg, und wir konnten den Vorsprung ausbauen. Am Tunneleingang holte ich Bryce wieder ein. Als uns die Dunkelheit umschloss, knipste er seine Stirnlampe an, und ich folgte dem Lichtkegel, der über die Ziegelwände zuckte. Rechts und links flüchteten Ratten in die Mauerritzen. Kaum waren wir an der Biegung, wo der verunglückte Zug feststeckte, hörten wir die ersten hallenden Rufe hinter uns.


  Jetzt konnte uns nur Geschwindigkeit retten. Den Zug kannten wir genau: jedes Hindernis, die Neigungswinkel der Waggons, die Stellung einer Durchgangstür zur nächsten, die Position jedes abgebrannten Menschenstumpfs. Damals, am frühen Sonntagmorgen, war der Zug fast leer gewesen. Vermutlich hatte er beim ersten Warnsignal im Tunnel angehalten. Der Fahrer hatte sich entschuldigt, die Passagiere hatten genervt auf ihren verstummten Handys herumgetippt, und kaum hörten sie das gedämpfte Heulen der Sirene, brandete auch schon flüssiges Feuer über sie hinweg.


  Ich folgte Bryce durch den Zug und wieder hinaus. Eine Weile war von den Verfolgern nichts zu hören, doch als kurz vor Haymarket das Tunnelende sichtbar wurde, scharrten wieder Schritte hinter uns. Sie waren schnell.


  Ein Schuss knallte, und diesmal zischte eine Kugel verdammt dicht an mir vorbei. Ich zog den Kopf ein und erhöhte mein Tempo. Ich spürte, wie sie immer näher kamen. Sie schrien nicht mehr, sondern versuchten mit aller Kraft, uns einzuholen.


  Am Tunnelausgang hievte Bryce seine ganze Körpermasse auf den linken Bahnsteig. Aber er kam nicht hoch und wedelte mit den Füßen über den Schienen in der Luft. Sein Hintern schwankte und kreiste, und er kämpfte wie ein Büffel, der sich aus einem reißenden Fluss zu befreien versucht.


  »Was machst du da?«, rief ich entsetzt. »Renn weiter!«


  »Hilf mir hoch!«


  »Die haben uns gleich!«


  »Jetzt hilf mir, verdammt!«


  Ich stolperte auf ihn zu und stemmte seine Beine über die Kante. Bryce packte mich am Arm und zog mich mühelos zu sich auf den Bahnsteig. Ich folgte ihm zu einer metallenen Treppe. Auf dem Absatz kauerte er sich hin und hob das Gewehr. Ich duckte mich keuchend hinter ihn.


  »Bryce!«, japste ich. »Was soll der Scheiß? Wir müssen weiter!«


  »Ich halte sie auf«, sagte Bryce gelassen. Sein Atem ging schon fast wieder normal und sein Puls vermutlich auch. Meiner hingegen hämmerte wild gegen meine Schläfen.


  Bryce war ein Freak. Soweit ich wusste, hatte er bis zu den Einschlägen nur ein einziges Lebensziel verfolgt: puren Hedonismus. Essen, Saufen, Drogen, Sex. Hatte nie eine Hantel angerührt und nie ein Fahrrad aus der Nähe gesehen. Bestimmt hätte er jeden, der ihn zum Joggen aufforderte, aus dem nächsten Fenster geworfen. Einen wie ihn traf man nie auf der Aschenbahn, trotzdem konnte er meilenweit laufen, ohne dass ihm der Schweiß ausbrach. Man sah es ihm nicht an, aber er war der geborene Läufer mit der Kondition eines Olympioniken. Mich steckte er locker in die Tasche.


  »Das sind mindestens sieben Typen!« Ich zerrte an seiner Schulter. »Komm jetzt, lass uns abhauen!«


  »Das sind Schisser«, sagte Bryce, schüttelte mich ab und stellte das Zielfernrohr ein. »Ein, zwei Kugeln, und die laufen heim zu Mami.«


  »Neinneinnein, Bryce, komm schon, denk nach. Die sind fit und bewaffnet, und sie sind sauer. Die werden uns töten. Also lass uns verdammt nochmal abhauen, solange wir noch können.«


  »Zu spä-hät«, sang Bryce und legte den Finger fest um den Abzug des Gewehrs.


  Der erste Verfolger kam aus dem Tunnelausgang geschossen und blieb ruckartig stehen. Er war hochgewachsen und hager. Eine schwarze Kapuze beschattete sein Gesicht. Er zog eine Knarre aus seiner grünen Armyhose, hielt sie mit beiden Händen und sah sich suchend um. Ich duckte mich wieder hinter Bryce. Zwei weitere Gestalten kamen aus dem Tunnel und wären fast zusammengestoßen. Sie waren kleiner als der Erste, genauso dünn und trugen ebenfalls Kapuzenpullis. Alle drei waren jung, vermutlich noch Teenager. Auf ein Handzeichen des Anführers zogen sie ihre Waffen und verteilten sich.


  »Bryce«, wisperte ich. »Das ist keine gute Idee.«


  »Es ist eine geile Idee!«, sagte er und schoss.


  Die Kugel schlug in die Tunnelwand ein und versprühte eine Wolke aus Staub und Steinen. Die drei Jungs duckten sich instinktiv und stolperten hastig zurück in den Tunnel. Bryce feuerte noch ein paarmal, und der Anführer schoss zurück, bevor er in der Dunkelheit verschwand.


  Ich presste mich an die Wand hinter der Treppe. Mir klingelten die Ohren von den Schüssen, und mein Herz schlug schneller als bei der Flucht.


  »Scheiße«, knurrte Bryce. Er überprüfte den Füllstand des Magazins. »Scheiße«, sagte er noch einmal und zielte wieder Richtung Tunnel.


  »Du hast deinen Spaß gehabt«, sagte ich, »also hör jetzt bitte auf mit dem Scheiß und komm endlich.«


  »Du kannst ja gehen«, sagte er. »Ich ziehe das hier durch.«


  Plötzlich tauchte eine Knarre aus dem Tunnel auf und feuerte dreimal in unsere Richtung. Zwei Kugeln flogen zu hoch, aber eine traf die Metallplatte, auf der ich stand. Ich sprang zur Seite und duckte mich.


  »Herrgott nochmal, Bryce! Du bringst uns um!«


  »Lauf doch«, sagte Bryce, ohne mit der Wimper zu zucken. »Ich komm nach.«


  Wieder schob sich die Pistole vor, diesmal ein Stück weiter. Hinter dem ausgestreckten Arm sahen wir ein blasses, hageres Gesicht.


  Diesmal war Bryce schneller. Er schoss und traf den anderen an der Schulter.


  »Volltreffer!«, johlte Bryce. »Na, wie schmeckt dir das?« Er lachte laut auf, als Schreie aus dem Tunnel drangen.


  »Hast du getroffen?«, fragte ich.


  »Aye!«, sagte Bryce glucksend. »Und wie.«


  Er stellte den Gewehrkolben auf den Boden wie ein erfolgreicher Großwildjäger und drehte sich grinsend zu mir um. Ich starrte ihn ungläubig an.


  Bryce schnalzte mit der Zunge. »Tja, dann«, sagte er. »Gehen wir.«


  Wir polterten die Treppe runter, sprangen auf das zweite Gleis und rannten los. Bryce lachte. Ich stolperte benommen hinter ihm her.


  Der Bahnhof lag ein gutes Stück hinter uns, als wir unsere Verfolger wieder hörten. Bryces Aktion hatte uns mehrere hundert Meter Vorsprung beschert– aber sie waren drangeblieben und holten wieder auf.


  In Slateford machte Bryce hinter einer Brücke einen Schwenk nach links und spurtete die Treppen zur Hauptstraße hoch, die hier die Schienen querte.


  »Wo willst du hin?«, rief ich.


  »Zum Kanal«, rief Bryce zurück. Oben stolperte er über den Bordstein und schlug mit einem Uff der Länge nach hin. Als ich ihm aufhalf, zuckte er zusammen, und ich bemerkte einen feuchten, dunklen Fleck an seinem Mantelärmel.


  »Was ist das denn?«, fragte ich.


  Bryce inspizierte seinen Arm. »Muss mich auch erwischt haben«, brummte er. »Halb so wild.«


  Bryce war ziemlich blass um die Nase. Ich spähte über die Brüstung. Unsere Verfolger hielten auf die Brücke zu. Weiter hinten ging der angeschossene Junge auf den Schienen in die Knie und hielt sich die Schulter. Ein zweiter blieb neben ihm stehen. Die anderen fünf hatten uns fast erreicht.


  Der schnellste Weg nach Hause führte den Kanal entlang. Er verlief parallel zur Bahnstrecke, aber die Straße dorthin war breit und bot keinerlei Deckung. Wir wären leichte Ziele.


  Bryce schluckte und holte zitternd Luft.


  »Komm«, sagte ich. »Hier entlang.«


  Ich überquerte mit ihm die Brücke und bog in eine schmale, mit Kopfstein gepflasterte Seitenstraße ein. Früher hatten hier rechts und links viktorianische Reihenhäuser gestanden. Es war die letzte von mehreren parallel verlaufenden Straßen, deren Häuser durch die Druckwelle wie Dominosteine umgeworfen worden waren. Auch in dieser Straße war die Hälfte der Häuser eingestürzt. Eine Wohnung stapelte sich auf die nächste, wie ein mehrstöckiges Sandwich aus Stein, Metall und Holz. Die andere Hälfte stand noch. Wind strich pfeifend durch die leeren Fensterhöhlen.


  Ich zog Bryce in einen der Eingänge. Im Flur einer Erdgeschosswohnung kauerten wir uns gegen die Wand.


  Eine Zeitlang hörten wir nur unsere eigenen Atemzüge und ein gelegentliches Ächzen von Bryce. Vermutlich hatte in der Wohnung eine Familie gelebt. Im Wohnzimmer war ein halbzerborstenes Klavier zu sehen, und der Wind hatte angesengte Notenblätter in eine Zimmerecke geweht. Auf dem Klavierhocker lag ein schwarz verschmorter Lederranzen, aus dem die Spitze eines Kinderschuhs ragte.


  Bryce blutete inzwischen heftig. Ich sah mich vorsichtig um, schlich zum Klavier und holte den Ranzen. Der Schulterriemen war intakt. Ich nahm ihn ab und band ihn Bryce oberhalb der Einschussstelle um den Arm. Er zuckte zusammen, als ich den Riemen festzog.


  »Danke«, sagte er dann.


  Ich legte einen Finger an die Lippen. Draußen war ein Knall zu hören; jemand hatte gegen ein Stück Metall getreten.


  »Ey!«


  Bryce und ich erstarrten.


  Ich zeigte auf das Magazin seines Gewehrs. Wie viele Kugeln?


  Bryce hielt einen Finger in die Höhe.


  Ich ließ mich zu Boden sinken.


  »Ey, ihr Ficka, kommt raus da!«


  Wir hörten, wie sie zwei Häuser weiter die Treppen hoch- und runterrannten, Möbel umwarfen und eine Wohnung nach der anderen abgrasten. Einer von ihnen rief: »Komm, Miez, Miez…. Kooommm, Miez, Miez, Miez…«


  Bryce brachte sein Gewehr in Stellung. Er zeigte noch einmal auf das Magazin, dann auf die Tür und simulierte mit Gesten einen Kopfschuss. Ich hob abwehrend die Hände. Bryce starrte mich trotzig an.


  »Hey, ihr Fotzen, wo seid ihr?«


  Bryce atmete in tiefen Zügen durch die Nase ein und aus. Noch ein paar Sekunden, und er würde eine Dummheit begehen. Ich sah mich hastig um. Uns blieb nur eine Möglichkeit.


  »Komm mit«, flüsterte ich.


  Ich half Bryce auf die Beine und zog ihn ins Wohnzimmer, eine staubige, frostkalte Höhle. Zwischen all dem Schrott stand ein langes, angesengtes Sofa, dessen Polster einigermaßen intakt geblieben waren. Ich riss sie runter und zog ein Messer aus meinem Gürtel. Das war meine einzige Waffe. Ich war nicht so heiß auf Knarren wie manche andere Leute. Ich schlitzte den Stoff der Sitzfläche auf und zerrte ihn beiseite.


  Ich sah mich nach Bryce um, der die Stirn runzelte.


  »Ladies first«, flüsterte ich und schob ihn auf das Sofa zu.


  Bryce wollte gerade protestieren, als einer der Jungs die Haustür öffnete. Ich schob Bryce in den Sofakasten. Er unterdrückte einen Aufschrei, als er sich mit dem verletzten Arm auf dem Boden abstützte, und ich sprang hinterher und zog die Sitzpolster über das Versteck.


  »Hey, ihr Fotzen!«, zischte jemand vom Eingang her. Ich hörte mehrere Leute die Treppen hochpoltern. Bryces schweißnasses Gesicht presste sich gegen meine Wange, und sein heißer, stinkender Atem strich mir um die Nase. Ich musste mich beherrschen, um mich nicht wegzudrehen.


  »Ihr seid so was von dran, wenn ich euch finde…«


  Der Junge tappte langsam durch den Flur und kickte hier und da Schutt beiseite. Plötzlich ertönte ein vielstimmiger Misston: Er hatte gegen das Klavier getreten. Begeistert trat er gleich noch drei-, viermal dagegen und lachte wiehernd mit der wackeligen Stimme eines Teenagers.


  »Hiaaah, hia, hiah…«


  Mit einem letzten Sterbeakkord sackte das Klavier in sich zusammen. Der Junge steuerte auf unser Sofa zu, hob Dinge auf und ließ sie wieder fallen. Ich konnte ihn riechen. Trotz der modrigen Polster über mir und Bryces Atem drang eine Wolke von Schweiß, Rauch, Pisse, Talg und Schmutz bis in meine Nase.


  Plötzlich wurde das Sitzpolster gegen mein Gesicht gepresst. Ich unterdrückte einen Aufschrei der Entrüstung, als meine Wange sich noch fester an Bryces Bartstoppeln rieb. Der Typ hatte sich auf uns gesetzt.


  Ich hörte das metallische Klicken eines Zippos. Ein Knistern, ein tiefes Einatmen, dann wehte der Duft eines Joints zu uns herein– und ein lauter, fetter Furz bahnte sich seinen Weg durchs Polster.


  Der Typ saß da, schmauchte und furzte, bis ich kurz davor war durchzudrehen. Ich tastete schon nach meinem Messer, als die anderen die Treppen runterkamen.


  »Nix?«, rief der Typ auf dem Sofa.


  »Nee«, war die Antwort. »Nix.«


  Er nahm noch einen Zug von seinem Joint und stand auf. »Unnu?«, fragte er.


  »Zur Basis, sagn, dass die Armys Danny weggeschossen ham«, rief einer aus dem Flur.


  »Armys?«, quäkte unser Typ.


  »Auf jeden Fall war das ’ne Armypumpe. Nich son Bürolocher wie die Bulln.«


  Unser Typ schlurfte zu seinen Kumpels.


  »Aye, das warn die Armyficka«, sagte der andere. »Wolln mal bei dern Kaserne vorbeischaun, oda?«


  Sie schlenderten mit dem Rest der Horde aus dem Gebäude. Als sie sicher außer Hörweite waren, schob ich die Sitzpolster beiseite, und wir krochen hektisch aus dem Sofakasten, husteten, rangen auf die Knie gestützt nach Luft. Bryce war immer noch blass, aber meine improvisierte Aderpresse hatte die Blutung gestoppt.


  »Verdammt«, sagte ich. »Die wissen, wo wir wohnen.«


  »Komm«, sagte Bryce. »Hauen wir ab, bevor sie wiederkommen.« Dann bemerkte er etwas auf dem Boden und grinste. »Der kleine Wichser hat seine halbe Tüte liegen lassen«, sagte er.


  


  Wir folgten dem Kanal stadtauswärts bis zum Water of Leith, einem Fluss, der sich auf seinem Weg von den Pentlands zur Küste unter der A70 hindurchwand. Früher war man hier auf unauffällig befestigten Wegen am Ufer entlangspaziert, um Wasserfälle, steinerne Brücken und alte Wäldchen zu bewundern. Ein verwunschener Ort. Mit dem Wasser war ein Stück freie Natur mitten durch die Stadt geplätschert. Jetzt war das Flussbett bis auf ein Rinnsal ausgetrocknet. Metallschrott, Unkraut und Verfaultes ragte aus dem zähen Schlamm. Hier hatte es immer würzig gerochen, nach dem Kreislauf von Zerfall und Neubeginn. Jetzt stank es nur noch nach Tod.


  Es fing an zu regnen, als wir am Colinton Dell das Flussbett hinter uns ließen und den Hang nach Bonaly hochstiegen. Meine ehemalige Wohngegend war jetzt ein gefährliches Terrain aus tückischem Morast und Trümmern. Bei jedem Schritt konnte man einsinken oder stolpern. Umgestürzte Bäume machten den Aufstieg noch gefährlicher. Wurzeln, Stümpfe und Stämme lagen ineinander verkeilt wie riesige Mikadostäbchen. Hier und da gab es menschliche Überreste, geschwärzte Schädel, zur Faust geballte Knochenhände. Wir hatten längst gelernt, den Blick abzuwenden und die Übelkeit zurückzudrängen. Selbst Bryce beschleunigte seine Schritte, wenn er sie sah. Wir kannten die besseren Strecken und die Orte, die man besser mied.


  Am oberen Rand von Bonaly wurde das Gelände wieder flacher. Bryce hielt an einem rostigen Metallgerüst, auf einem Spielplatz, zu dem ich früher mit Alice gegangen war. Er setzte sich auf die Schaukel, steckte sich den halbaufgerauchten Joint an und sah genüsslich paffend dabei zu, wie ich mich durch den Schlamm den Hang hochschleppte. Der Rauch fing sich in seinen Haaren, und die Schaukel schwang kläglich quietschend vor und zurück. Als ich dort ankam, stützte ich mich keuchend auf die Knie und spuckte aus.


  »Du bist nicht in Form«, sagte Bryce und reichte mir den feuchten Filterstummel. Ich rauchte die letzten paar Züge und trat ihn am Boden aus. Seit der Uni hatte ich kein Gras mehr angerührt, aber jetzt war mir jede Ablenkung recht. Mein Stiefel schabte über etwas Hartes. Ich legte es frei und zog eine Metallplatte aus dem Boden– ein abgebrochenes Ladenschild.


  
    aly Store

  


  Bonaly Store. »Hier haben wir gewohnt«, sagte ich zu Bryce.


  Er nickte und sah sich um. Ein Stück hangaufwärts erstreckte sich die mit Autowracks gesprenkelte Umgehungsstraße in einem weiten Bogen nach rechts und links. Hangabwärts fiel der Blick auf die Ruinen von Edinburgh.


  »Nette Gegend«, sagte Bryce. »Hübsche Aussicht.« Dann fiel ihm etwas ein, und er kniff lauernd die Augen zusammen. »Apropos. Wie läuft es denn bei euch beiden?«


  »Wie meinst du das?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Ihr seid gestern ganz schön laut geworden. Habt ihr Stress?«


  »Was geht dich das an?«


  Hinter Bryce bewegte sich etwas. Er folgte meinem Blick und drehte sich um.


  »Na so was, ein Empfangskomitee«, brummte er und stand auf. Yuill, Henderson und Richard kamen uns über die Umgehungsstraße entgegen. Wir nickten einander zur Begrüßung zu. Bryce hustete. Er hatte Mühe, sich aufrecht zu halten, sah aber Yuill fest in die Augen.


  Yuill musterte ihn ausdruckslos, die Hände hinterm Rücken verschränkt. Er betrachtete Bryces Oberarm.


  »Also«, sagte er, »was ist passiert?«


  


  
    Was passiert war

  


  Castlelaw sah schlimm aus, aber immer noch besser als Redford und Dreghorn, die beiden anderen Kasernen im Süden von Edinburgh. Die hatte ich vom Rettungshubschrauber aus gesehen, als man uns aus dem Keller holte– sie lagen in Schutt und Asche wie alles andere drumherum. Ich hatte mit der Stirn an der Scheibe auf die zerstörte Stadt hinabgeblickt. Ganze Straßenzüge fehlten. Überall klafften Krater. Die Burg war teilweise kollabiert. Auf dem Boden gab es kein Durchkommen durch die endlosen Trümmerfelder. Auch zwei Flugzeuge waren abgestürzt. Eins steckte mit dem Bug in der Kaimauer der Newhaven Docks, von braunem Schaum und Wrackteilen umspült. Das andere war am kupierten Gipfel des Arthur’s Seat in zwei Teile auseinandergebrochen.


  Dann setzt meine Erinnerung eine Weile aus, bis ich mich zwischen Beth und Alice in einem improvisierten Lazarett voller nervöser Soldaten und verletzter Zivilisten wiederfand. Alice musste auf Klo. Ich bemerkte einen alten Mann auf einer Liege. Sein breites, braungebranntes Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, als er mich sah.


  »Jedem seine Wellenlänge«, sagte er mit einem heiseren australischen Akzent. Ich spürte, wie mir schwarz vor Augen wurde. »Jedem seine Wellenlänge, Junge.«


  In dieser Anfangszeit wusste niemand, was eigentlich los war. Jedem wurden ein unterirdischer Schlafraum und eine Nummer zugeteilt. Die Nummer achtzehn in unserem Fall. Jeden Tag wurden wir gruppenweise zur Essensausgabe gerufen, je fünf oder sechs Familien und ein paar Einzelne, die im Gänsemarsch in die Kantine schlurften und schweigend ihre Rationen aßen. Wir wurden gut versorgt: Es gab drei nahrhafte Mahlzeiten pro Tag.


  Von den Soldaten sahen wir wenig. Sie wirkten perfekt organisiert, eilten immer an uns vorbei und vermieden jeden Blickkontakt. Fragen beantworteten sie einsilbig.


  Ein Generator versorgte uns mit Strom. Wenn er morgens ansprang, weckte sein Lärm uns auf und begleitete uns, bis früh abends die Lichter ausgingen. Tageslicht drang nur wenig in das Gebäude, und durch die kleinen Milchglasscheiben war von der Welt da draußen nichts zu erkennen. Die Decken waren niedrig, die Räume eng und von dem Dröhnen des Generators erfüllt– es war wie im Bauch eines Frachtschiffs bei ruhiger See.


  Zuerst ging der Treibstoff zur Neige. Eine Woche lang hörten wir jeden Morgen einen Hubschrauber starten, dann ersetzten die knirschenden Stiefel der Rettungstrupps das Geräusch der Rotorblätter. Die Soldaten zogen zu Fuß los und kamen erst bei Dunkelheit zurück. Bald darauf gab es nur noch zwei Mahlzeiten pro Tag. Die Portionen wurden kleiner.


  


  Eines Tages wurden wir alle in die Kantine gerufen. Rote und blaue Plastikstühle waren in Sitzreihen aufgestellt. In einer Ecke stand noch der nutzlos gewordene Fernseher. An den Wänden waren Fotos zu bunten Collagen angeordnet: Soldaten, die die Arme umeinander legten, die Hände zum Pommesgabel-Gruß gereckt, Bierkrüge schwenkend, beim simulierten Gruppensex. Die wenigsten von ihnen waren noch am Leben.


  Arthur und ich kamen als Erste in den Speisesaal. Alice half gerade Beth beim Wäschewaschen. Wir setzten uns in eine Ecke und stapelten leere Plastikflaschen zu Pyramiden auf.


  »Ihr Kleiner?«, knarzte eine tiefe Stimme. Arthur zeigte quietschend mit seinen Patschhänden hinter mich. Ich drehte mich um. Es war der alte Australier aus dem Lazarett, der sich breitbeinig zu uns herunterbeugte. Er war gebaut wie ein Ringer und offensichtlich fit für sein Alter. Graue Strähnen durchzogen sein dichtes Haar. Seine wachen Augen blitzten auf, und er grinste breit, als er Arthur zuwinkte.


  »Ja«, sagte ich. »Das ist Arthur.«


  »Hallo, Arthur. Ein schöner Name. Ich heiße Harvey.«


  Er streckte mir eine schaufelbreite Pranke entgegen. Sein Handschlag war fest und routiniert. »Harvey Payne«, sagte er.


  »Edgar.«


  »Nett, dich kennenzulernen, Ed.«


  Er wandte sich wieder Arthur zu und winkte. Arthur stieß einen begeisterten Schrei aus.


  »Und so kräftige Lungen«, sagte Harvey. »Du schreist aber ordentlich, Jungchen. Gut so, lass dir das bloß nicht abgewöhnen.« Er hüstelte und wedelte mit dem Finger. »Nur nicht zu leise sein, was, kleiner Mann?« Er zog einen Stuhl heran, setzte sich und beugte sich vor. Nahm eine Flasche und reichte sie Arthur.


  Ich trat einen Schritt zurück und ließ die beiden spielen. Immer mehr Menschen strömten herein, und die Soldaten setzten sich ihnen gegenüber. An einer Tafel hing eine Karte des Vereinigten Königreichs. Davor hatte ein Offizier namens Yuill Position bezogen. Er musste in etwa Mitte zwanzig sein. Sein blondes Haar war raspelkurz geschnitten, und sein Blick huschte unruhig hin und her. Neben ihm stand Private Grimes, eine zierliche, ernste Soldatin, der ich schon im Rettungshubschrauber begegnet war.


  Männer und Frauen dirigierten zaghaft ihre Kinder durch den Saal und verteilten sich auf die Stühle. Einen der Männer kannte ich vom Essenfassen. Er hieß Richard und war nur mit seinem jugendlichen Sohn hier.


  Alice und Beth kamen und setzten sich zu mir und Harvey in die letzte Reihe. Als es aussah, als seien alle versammelt, und sich das Gemurmel langsam legte, sprang plötzlich die Tür auf, und ein wandelnder Berg aus Haar und Leder walzte herein.


  Alice duckte sich hinter meine Schulter. Sie tippte mich an und gab mir eine der Dosen, die ich im Keller zusammengebunden hatte. Ihr Dosifon, wie sie es nannte, hatte sie jetzt immer dabei. Ich hielt mir meine Dose ans Ohr, und sie flüsterte ängstlich in ihre. »Papi«, sagte sie, »da kommt der Bär.«


  Wir hatten ihn kurz nach unserer Ankunft zum ersten Mal gesehen. Eine Krankenschwester im Tarnanzug hatte ihn auf einer Rolltrage, die jeden Moment unter seinem Gewicht zusammenzubrechen drohte, durch den Flur geschoben. Er hatte einen blutigen rechten Arm auf die nackte, breite Brust gelegt, und sein behaarter Bauch quoll über die lederne Bikerhose. Er zwinkerte Alice zu und schenkte mir ein bedrohliches Grinsen. »Schöner Tag heute, was, Kumpel?«, knurrte er.


  »Ein Bär, Papa«, hatte Alice geflüstert, als er außer Sichtweite war. »Ein Bär.«


  Und sie hatte recht: Er war ein Bär von einem Mann. Die Schultern schienen direkt an seinem Hinterkopf anzusetzen.


  Er blieb stehen, als die Tür des Speisesaals hinter ihm zuklappte, und sah sich um. Strähniges schwarzes Haar fiel ihm weit über die Schultern. Ein ebenso schwarzer Bart bedeckte das halbe Gesicht, den ganzen Hals und das permanente breite Grinsen. Unter dem langen, offenen Ledermantel war zu sehen, dass er den Arm jetzt in einer Schlinge trug. Er marschierte zur ersten Reihe, ließ sich auf einen Stuhl fallen und starrte Yuill herausfordernd an. Bryce. Der Bär hieß Bryce.


  Yuill ließ seine blassblauen Augen noch einmal durch den Saal wandern. Er war schlank und sportlich, und seine Stimme klang jungenhaft dünn und unsicher. »Guten Morgen«, sagte er.


  Alle murmelten eine Antwort, nur Bryce rief dröhnend »Moin!«


  »Ich bin Lieutenant James Yuill. Ich bin hier… bin jetzt hier in Castlelaw als Ranghöchster der befehlshabende Offizier.«


  Ich sah mich um. Alles schwieg und betrachtete die Landkarte. »Ranghöchster?«, flüsterte jemand seinem Nebenmann zu.


  »Willkommen«, sagte Yuill.


  Wieder Schweigen, bis auf ein trockenes Lachen von Bryce, das Yuill ignorierte.


  »Ich muss Sie ja kaum daran erinnern, dass unsere heutige Situation…« Er hob beschwörend die Hände. »Also, sie übersteigt alles, was wir bisher zu bewältigen hatten. Wir stehen alle unter Schock. Wir sind verletzt, erschöpft und in Trauer. Jeder von uns hat Freunde und Angehörige verloren. Menschen, die wir kennen und lieben, sind verschollen. Wir sind Überlebende einer vernichtenden…«


  In der dritten Reihe hob jemand die Hand. Yuill machte eine abwehrende Geste.


  »Fragen beantworte ich später. Erst einmal gibt es gute Nachrichten. Äh…« Er sah sich um und winkte einen Soldaten zu seiner Rechten nach vorn. Er war stämmiger als Yuill. »Private Guthrie, bitte.«


  Guthrie stellte sich vor die Karte.


  »Danke, Sir. Seit den Einschlägen haben wir uns bemüht, einen Funkkontakt zur Außenwelt aufzubauen. Wir haben einen Notfunksender aktiviert, der auf mehreren Frequenzen unsere Position mitteilt.« Er hielt einen Zettel hoch. »Vor zwei Tagen kam dann ein Funkspruch zu uns rein. Er war schwach und verzerrt und zuerst kaum zu verstehen. Aber inzwischen haben wir zumindest Teile davon rekonstruieren können.«


  Er räusperte sich und begann von dem Zettel abzulesen. »Ganz Großbritannien wird evakuiert. Flugzeuge können aufgrund der Aschewolken nicht verkehren. Zum Ende des Jahres werden in Falmouth, Cornwall, Schiffe zur Verfügung stehen. Bis dahin werden landesweite Evakuierungseinsätze durchgeführt, um möglichst viele Überlebende dorthin zu überführen.« Er sah von dem Blatt auf. »Das war’s auch schon.« Er blickte zu Yuill und trat zurück.


  Im Saal erhob sich aufgeregtes Gemurmel. Yuill hob beschwichtigend die Hände. »Ruhe, bitte, Sie haben später Zeit für Fragen.«


  Langsam wurde es wieder still.


  »Unsere Situation ist folgende: Wir haben Unterkünfte, einen Generator und Medikamente. Wir sind hier sicher. Wir müssen nur…«


  »Was ist mit Lebensmitteln?«, rief jemand dazwischen.


  »Wir müssen nur…«, setzte Yuill wieder an.


  »Und Wasser?«, fragte jemand anderes.


  »Wir müssen…«


  »Warum fliegt der Hubschrauber nicht mehr? Wie viel Benzin haben wir noch?«


  Yuill versuchte, die Menge mit Gesten zu besänftigen, als hätte er eine aufgebrachte Hundemeute vor sich. Plötzlich übertönte eine einzige Frage das allgemeine Durcheinander.


  »Was ist passiert?«


  Alle verstummten und sahen sich nach dem Fragesteller um. Es war Richard, der sich von seinem Stuhl erhoben hatte.


  »Was ist passiert?«, wiederholte er. »Ich meine… evakuiert? Das ganze Land? Was… was zur Hölle ist überhaupt los?«


  Yuill ließ die Hände sinken, als er begriff, dass wir keine Ahnung hatten. Seit vor ein paar Wochen die Katastrophe über uns hereingebrochen war, hatten wir die ganze Zeit nur drinnen zugebracht, größtenteils unter der Erde. Ohne Fernseher, ohne Radio und Internet, ohne Nachrichten. Wir hatten keinen Schimmer, wie die Welt da draußen aussah und warum.


  Yuill atmete tief durch. »Private Grimes, ob Sie dann bitte…?«


  Grimes trat vor und richtete einen Zeigestock auf die Karte. Ihre Hand zitterte dabei.


  »Wir können das genaue Ausmaß der Schäden nicht ermessen, aber wir wissen, dass es im ganzen Land eine Kette von Einschlägen gegeben hat.« Sie bewegte den Stab von Süden nach Norden. »In London, Birmingham, Liverpool, Manchester, Sheffield, Leeds, Newcastle, Glasgow, sogar bis hoch nach Aberdeen.«


  Sie ließ den Stab wieder sinken. »Das Zentrum von Edinburgh hat es besonders hart getroffen. Vier oder fünf Einschläge haben fast die gesamte Bebauung zerstört. Soweit wir wissen, hat es zwei Wochen lang gebrannt. Es gab keinen Zugang zu Rettungskräften…« Sie stockte. »Besser gesagt, gab es gar keine Rettungskräfte mehr.«


  Manche Zuhörer schrien entsetzt auf. Vor mir schlug sich eine Frau die Hand vor den Mund. Richard hob wieder die Hand, und die anderen verstummten.


  »Entschuldigung«, sagte er. »Was für Einschläge? Was war das überhaupt?«


  Grimes schwieg einen Moment. Man konnte fast sehen, wie sie innerlich ein Stück zurückspulte. Sie nickte und setzte neu an.


  »Am dritten August dieses Jahres haben wir erfahren, dass eine große Anzahl von…« Ihr fehlte offenbar ein Wort. »…Objekten auf Kollisionskurs mit der Erde waren. Die meisten würden die Nordhalbkugel treffen, insbesondere die Britischen Inseln. Und man…«


  Wieder meldete sich Richard. »Wie viele?«, fragte er.


  »Genau wusste man es nicht, aber es war die Rede von dreißig- bis fünfzigtausend einzelnen Objekten.« Grimes wartete, bis sich das entsetzte Raunen legte.


  »Asteroiden?«, fragte Richard.


  Grimes nickte. »Asteroiden, Meteoriden, das ist nur eine Frage der Größe. Niemand wusste, wo genau sie landen und welchen Schaden sie anrichten würden. Sämtliche Militäreinheiten des Landes wurden mobilisiert, auch hier in Castlelaw, Redford und Dreghorn. Man hat Kameraden in die Stadt geschickt, um Massenpaniken zu verhindern, Fluchtkorridore zu sichern und alle möglichen Hilfestellungen zu leisten, falls etwas… etwas passierte. Auch nach Midlothian, Perth und Glasgow wurden Truppen entsandt und bis runter nach Scottish Borders.«


  Grimes deutete auf das kleine Häuflein Soldaten hinter sich. »Die Kameraden, die Sie hier vor sich sehen, gehören zu denen, die in den Kasernen zurückgeblieben sind. Wir sollten den Kontakt zu allen Einheiten halten und sie strategisch unterstützen. Und weitere Nachrichten abwarten.«


  Sie betrachtete wieder die Karte. »Um Null-500 kam aus den Staaten die Meldung, dass eine ländliche Region in Oklahoma von ersten Objekten getroffen wurde. Es entstand nicht allzu viel Schaden, und wir hofften, dass die meisten Himmelskörper beim Eintritt in die Atmosphäre verglühen würden. Kurz danach erreichten die Einschläge die Ostküste. Und dann traf ein viel größeres Objekt New York City. Plötzlich kamen Meldungen aus allen Teilen der USA. Aus den Städten, vom Land, aus allen Bundesstaaten.«


  Grimes räusperte sich und umklammerte ihren Zeigestock. »Gegen Null-600 hörten wir, dass London getroffen worden war.« Sie tippte mit der Spitze auf das dichte Knäuel aus Straßen und Beschriftungen unten rechts auf der Karte, den Herzmuskel, dessen dicke Arterien das ganze Land versorgten.


  »Der erste Einschlag vernichtete den Großteil des East End. Da hatten wir noch Kontakt mit den Londoner Kameraden. Es brach Panik aus, und die Truppen wurden losgeschickt, um zu retten, was zu retten war. Zwei weitere Einschläge folgten, viel größere als der erste.« Grimes ließ den Stock sinken. »Danach ist der Kontakt abgerissen.«


  »Nach drei Treffern?«, fragte Bryce. »Oder wie viele haben die kassiert?«


  »Das ist schwer zu sagen. Ein Standort an der Südküste hat zwanzig oder dreißig Objekte innerhalb des Stadtrings gesichtet und außerhalb noch mehr.«


  Die Zuhörer rangen nach Luft.


  »Dann meldete die Air Force acht Rauchsäulen über Birmingham. Ihre Luftaufklärung bestätigte, dass die Midlands voller Krater waren.«


  Sie ließ den Blick in die Runde schweifen. Ich sah ihr an, dass sie nach Worten rang. Jede neue Information konnte für einen ihrer Zuhörer einen Verlust bedeuten, neue Horrorvisionen heraufbeschwören. Aber sie hatte keine Wahl; es gab keine schonenden Worte für das, was sie zu sagen hatte. Grimes atmete tief durch und fuhr fort.


  »Diese Welle hatte halb Mittelengland vernichtet. In Wales, Yorkshire und Cambridgeshire waren Feuer ausgebrochen…«


  Sie musste lauter sprechen, um den Lärm der entsetzten Zuhörer zu übertönen.


  »Und dann ging es Schlag auf Schlag. Manchester. Birmingham. Cardiff. Liverpool. Leeds. Erst kamen einzelne Treffer, dann ein Hagel von Objekten. Bevor der Kontakt ganz abbrach, passierte dasselbe auch im Lake District und an den Küsten. Über Northumberland stand eine einzige riesige Wolke.«


  Es wurde schlagartig still im Saal.


  »Dann war Glasgow an der Reihe. In Redford wurde die Luftschutzsirene eingesetzt. Und dann kamen die Einschläge hier in Edinburgh.«


  »Wie viele?«, fragte ich.


  Grimes schüttelte den Kopf. »Das wissen wir nicht. Genug, um den Großteil des Stadtkerns dem Erdboden gleichzumachen.«


  Grimes schwieg und verschränkte die Hände hinter dem Rücken. Eine Weile regte sich niemand. Dann meldete sich Beth zu Wort. Alice klammerte sich an ihren Arm. »Und im Ganzen?«, fragte Beth. »Insgesamt, im ganzen Land…?«


  »Wir schätzen die Gesamtzahl der Einschläge auf etwa zwei- bis dreitausend«, sagte Grimes.


  Ein Raunen ging durch den Speisesaal, dann wurde es wieder still. Ich versuchte, wie alle anderen vermutlich auch, das Unfassbare zu fassen. Die Broschüren fielen mir wieder ein, die ich als Teenager gehortet hatte, die Sondersendungen, die für den Fall eines Atomkriegs vorbereitet worden waren– die eindringlichen, gut geschulten Stimmen der BBC-Moderatoren.


  »Verlassen Sie bei einem Einschlag keinesfalls das Gebäude… Suchen Sie nach Möglichkeit unterirdische Räumlichkeiten auf…«


  Bei einem Einschlag. Singular. Der atomare Weltkrieg wurde immer mit Hilfe einer stilisierten Weltkugel dargestellt, aus der einzelne überdimensionierte Pilzwolken sprossen. Und immer sollte man drinnenbleiben und warten.


  »Bleiben Sie unter allen Umständen in Ihren Schutzräumen… Schalten Sie das Radio an… Warten Sie weitere Anweisungen ab…«


  Immer gab es das Radio, die Radiosender. Gab es Orte, die vom Einschlag nicht betroffen waren, und eine Zeit danach, wenn alles besser wurde. Die Zerstörung hielt sich immer in Grenzen.


  »Was ist überhaupt übrig?«, fragte jemand.


  Grimes senkte den Kopf. »Das wissen wir nicht. Abgesehen von dem Funkspruch vor zwei Tagen haben wir zu niemandem mehr Kontakt gehabt. Wir wissen nur, was wir in der näheren Umgebung selbst gesehen haben. Einer unserer Hubschrauber ist zum Glück intakt geblieben. Wir haben damit nach Überlebenden gesucht, aber die Treibstoffvorräte wurden knapp.«


  Ich versuchte, Grimes’ Worte zu begreifen, und stellte mir eine lebensgroße Relief-Landkarte von Großbritannien vor, mit tief eingekerbten Ortsnamen und schmalen Rasterlinien. Während ich im Geiste über eine Stadt nach der anderen hinwegflog, schlugen tausend Asteroiden nacheinander ein– aber das machte mein Gehirn nicht mit. Sich tausend Dinge vorzustellen ist nicht leicht, ganz zu schweigen von tausend Asteroiden. Nach zehn Einschlägen löste sich die Karte vor meinem geistigen Auge auf.


  Also konzentrierte ich mich auf eine Stadt. Ich sah London von oben, die blaue Schlangenlinie der Themse, und dann zwanzig, dreißig leuchtende Explosionen. Auf sechzigMillionen Einwohner im ganzen Land kamen zwei-, dreitausend Asteroiden; ich versuchte allen Ernstes auszurechnen, wie viele Menschen auf jeden der Einschläge kamen, wenn man die Städte nach Einwohnerzahl gewichtete und die Abstände dazwischen in die Formel mit einbezog.


  Aber immer lief es auf dasselbe hinaus: Mein Kopf weigerte sich, die Fakten zu verstehen. Er blockte ab. Das Geschehene blieb unbegreiflich– etwas Kaltes, Stumpfes, das mit nichts in Beziehung zu setzen war. Erst viel später, als ich es selbst sehen konnte, begann ich das Ausmaß der Zerstörung zu erfassen. Bis dahin waren es nur nackte Zahlen.


  Richard hob die Hand.


  »Ja, bitte«, sagte Grimes.


  »Wir haben doch Treibstoff und den Hubschrauber. Bestimmt gibt es auch Autos. Warum nutzen wir die nicht und bringen uns in Sicherheit?«


  Grimes trat an die Tafel und ließ den Zeigestock Richtung Süden wandern, in die Bergketten unterhalb von Glasgow und Edinburgh. »Wir haben Aufklärungsflüge quer durch Midlothian gemacht, bis runter an die Grenze zu England.« Sie zeigte auf die A74, die A76, die A7 und die A1, all die großen Achsen nach Süden. »Die Straßen sind alle komplett verstopft.«


  »Was soll das heißen?«, fragte ein Mann aus der zweiten Reihe. »Ist da Stau? Ist doch Wochen her, da muss es doch langsam besser werden! Kann man den Verkehr nicht umleiten oder so?«


  Grimes sah ihn mitleidig an. »Es fließt kein Verkehr mehr«, sagte sie.


  »Aber…«, stammelte der Mann. »Aber kann man…«


  »Die sind alle hops, du Spatzenhirn«, sagte Bryce seelenruhig.


  Alle schwiegen.


  »Aber… aber…«


  Grimes ließ wieder den Zeiger über die Karte wandern. »Das gesamte Gebiet hat schwere Schäden erlitten, wie gesagt. Nicht nur die Städte, auch etliche Verkehrswege. Wir sind praktisch vom Süden abgeschnitten.«


  In der letzten Reihe meldete sich jemand.


  »Ja?«, sagte Grimes.


  »Was ist mit Glasgow?«, fragte eine zitternde Stimme.


  »Der Funkkontakt nach Glasgow ist wie gesagt abgerissen. Allem Anschein nach ist die Stadt noch schlimmer zerstört als Edinburgh. Ein Tsunami hat sie vom Atlantik her überrollt. Durch die Einschläge stehen kaum noch Häuser, und der Rest wurde weggespült.«


  Wieder Schreie, Rufe und Gemurmel. Eine Frau begann zu schluchzen. »Meine Schwester! O Gott, meine Schwester…«


  »Hört schon auf!«, dröhnte Bryce. »Das tut den Jungs in Glasgow doch nicht weh. Die leben eh in ’nem Dreckloch, was macht da schon ein Tsunami oder zwei.« Er grinste in die Runde. »Die haben bestimmt gedacht, die Straßenreinigung war endlich da.«


  Empörtes Tuscheln und Kopfschütteln.


  »War doch nur ’n Scherz«, brummte Bryce. »Herrgott nochmal.«


  Harvey lehnte sich lächelnd zu mir rüber. »Jedem seine Wellenlänge«, flüsterte er. »Jedem seine eigene Wellenlänge.«


  In der kurzen Zeit, die ich Harvey kannte, habe ich ihn selten richtig verstanden. Was er sagte, war oft eine krude Mischung aus Sermon und Orakelspruch. Erst im Nachhinein wurde mir vieles klar. Er wollte mit seinem Wellenlängen-Spruch nur sagen, dass eben jeder anders ist: jedem Tierchen sein Pläsierchen, leben und leben lassen, so ungefähr. »Wir lassen uns alle dieselbe Sonne auf den Schädel braten«, sagte er einmal zu mir, als wir zusammen bei Lancaster einen entgleisten Zug durchkämmten, »nur mit unterschiedlichen Wellenlängen.«


  Aber ich greife vor. Greife zu weit aus, wie Harvey sagen würde. Als wollte ich mit meinen Sohlen die Erde weiterdrehen.


  »Und was ist dann der Plan?«, fragte der Mann aus der zweiten Reihe, der jetzt nervös hin und her rutschte. »Was sollen wir denn jetzt machen?«


  Grimes wandte sich an einen der Soldaten hinter Yuill. »Corporal Henderson?«


  Der Angesprochene trat vor. Er war um die zwei Meter groß, breitschultrig, mit kräftigem Kiefer und einer imposanten Brustmuskulatur. Beim Sprechen hielt er die Hände hinterm Rücken verschränkt. Er kam eindeutig aus London: Hinter seinem zackigen Ton hörte man Ali G’s pseudojamaikanischen Straßenslang heraus.


  »Erstes Nahziel: Vorräte anlegen. Mittelfristig: Sender in Gang halten, auf die Evakuierung warten.«


  Henderson trat zurück, und Yuill ergriff wieder das Wort.


  »Und zu dem Zweck«, sagte er, »sind ab sofort Versorgungseinsätze im Stadtkern geplant. Es gibt dort Standorte, an denen wir Lebensmittel und Treibstoff vermuten. Die Einsätze werden auf dem Landweg durchgeführt. Allerdings ist unsere Truppenstärke für ein solches Vorgehen recht niedrig.«


  Richard stand immer noch vor seinem Stuhl, eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. »Sie haben gesagt, die Soldaten hier gehören zu denen, die in den Kasernen geblieben sind«, sagte er zu Grimes. »Wo ist dann der Rest?«


  Yuill antwortete an ihrer Stelle. »Wie Private Grimes schon sagte, wurde Edinburgh mehrfach getroffen. Die Einschläge und Druckwellen haben bis ins Umland hinein massive Schäden angerichtet. Die Redford- und die Dreghorn-Kaserne wurden vollständig zerstört. Castlelaw liegt hinter einer Erhebung, war also teilweise geschützt. Trotzdem hat es auch hier Verluste gegeben. Etliche Kameraden sind bei den Explosionen oder beim Löschen von Feuern gestorben. Die meisten Gebäude sind eingestürzt. Nur der Ostflügel und einige Lagerhallen stehen noch. Da haben wir jetzt Quartier bezogen. Da leben wir jetzt.«


  Dann wandte sich Yuill an uns alle. »Unsere Truppenstärke ist also ziemlich… reduziert«, sagte er.


  Bryce schnaubte. Yuill würdigte ihn keines Blickes.


  »Deshalb sehen wir uns genötigt, unsere Humanressourcen zu maximieren.«


  »Humanressourcen?«, rief Bryce. »Hat euch ein Personaler ins Hirn geschissen, oder was?«


  »Und dazu«, fuhr Yuill ungerührt fort, »müssen wir Ihnen allen eine Grundausbildung angedeihen lassen. Dafür sorgen, dass Sie wehrfähig werden.«


  Unruhe machte sich breit.


  »Wehrfähig?«, rief ein Mann. »Wozu das denn? Ich dachte, wir sitzen hier alleine fest?«


  »Das Training beginnt morgen«, sagte Yuill über das empörte Gemurmel hinweg. »Männer und Jungen ab vierzehn Jahren sowie Frauen ab sechzehn Jahren, die nicht stillen, durchlaufen eine Grundausbildung unter der Leitung von Corporal Henderson, Private Guthrie und Private Grimes.«


  Während die Proteste immer lauter wurden, warf Bryce den Kopf in den Nacken und lachte los.


  »Morgen um Null-600 im Sportraum«, sagte Yuill, nahm seine Papiere und verließ den Saal.


  Etliche Männer waren aufgesprungen, liefen hinter Yuill her und wurden von Grimes beschwichtigt. Ich blieb sitzen und sah, wie sich Bryce vor Lachen schüttelte. Beth nahm meine Hand und drückte sie.


  »Jedem seine Wellenlänge«, sagte Harvey mir ins Ohr.


  


  Wir wurden in drei Gruppen eingeteilt. Es war nicht zu übersehen, wie die Zuordnung funktionierte: Guthrie übernahm die sportlichen Leute. Grimes die Frauen und Jugendlichen. Der Rest kam zu Henderson– die Übergewichtigen und Untrainierten wie ich. Um sechs Uhr morgens klopfte es an meiner Tür. Ich schlich mich raus und ging mit meiner Gruppe in den kleinen Sportraum der Kaserne.


  Das Training lief nicht so, wie man sich das vorstellt. Es war keine dieser Kinofilm-Montagen; wir verwandelten uns nicht über Nacht von verweichlichten Zivilisten in sehnige Kampfmaschinen. Auch nach Wochen wurde es nicht leichter, Hendersons zunehmend angewiderten Befehlen zu folgen. Es gab keine Augenblicke des Triumphs, keine Zornestränen, keine plötzlich angezapften mentalen Kraftreserven. Für die Laufbänder und Trainingsfahrräder gab es keinen Strom, also machten wir Hampelmänner, Liegestütze, Sit-ups und kurze Sprints. Wir waren schlecht. Im Sportraum war es dunkel, heiß und stickig. Alle plagten sich schweigend ab, bis wir endlich zum Frühstück durften.


  Wie jede Form von Sport, der ich bisher ausgesetzt gewesen war, kam mir auch dieses Training reichlich sinnlos vor. Die Welt lag in Trümmern, und wir hopsten wie fette Maulwürfe in unserem stinkenden Bau herum. Ich hasste das alles von ganzem Herzen, dabei war ich nicht mal der Schlechteste in der Gruppe. Einmal, in der zweiten Woche, rollte sich ein teigiger Typ namens Alan nach dem fünften missglückten Sit-up auf die Seite und winselte, während Henderson ihn mit wüsten Flüchen bombardierte.


  Die Standards waren niedrig. Verdammt niedrig.


  Ich war ein gedrungener, übergewichtiger Junge gewesen, bis mich mit fünfzehn ein Wachstumsschub ereilte. Mein rundes Gesicht wirkte plötzlich schmaler, meine Arme verloren ihren Babyspeck. Man hätte auf die Idee kommen können, dass sich unter meiner Kleidung Muskeln verbargen. Aber spätestens im Schwimmbad sah die Sache wieder anders aus: Mit hochgezogenen Schultern und gekreuzten Armen versteckte ich einen eingesunkenen Brustkorb und einen Ansatz von Männerbrüsten. Darunter wölbten sich ein formloser Bauch und teigige Seiten, in die sich die Badehose schnürte. Am Rücken hingen sommersprossige Fleischlappen wie Gewitterwolken über meinem schlaffen Arsch.


  Nach der Pubertät nahm das Ganze eine etwas annehmbarere Gestalt an, aber inzwischen hatten mir die Exzesse der letzten Jahre eine richtige Wampe verpasst. Das Training sorgte nicht dafür, dass ich über Nacht eine Traumfigur entwickelte, nur die Fettschicht wurde etwas dünner. Das viele Rumsitzen fing an, mir auf den Nerv zu gehen; im Liegen fühlten sich meine Beine unbehaglich an. Die ungenutzten Muskeln zuckten. Das Treppensteigen fiel mir leichter.


  Die Unruhe wurde immer schlimmer. Arthur kriegte jetzt Zähne und jammerte nachts stundenlang. Ich lief dann mit ihm durch die Flure, dehnte meine Schultern und Beine, ließ meine Halswirbel knacken. Der Drang, mich zu bewegen, wurde fast so stark wie der Wunsch, dass Arthur endlich zu schreien aufhörte. Frust im Kopf, Frust im ganzen Körper, ein Gefühl, als müsste ich jeden Moment explodieren– so fühlte ich mich damals jeden Tag.


  


  Es war wieder einer dieser Abende, kurz nach Mitternacht, und draußen rüttelte ein Sturm an den Fenstern der Kaserne. Ich hatte Arthur endlich beruhigen können und war auf dem Weg in unser Zimmer, als ich von oben gedämpftes Gelächter und Gläserklirren hörte. Ich stieg mit dem schlafenden Kleinen auf dem Arm die dunkle Treppe hoch. Die Kantine lag ebenfalls im Dunkeln, aber aus der Küche drang Licht. Als ich die Tür aufmachte, saßen Harvey, Richard und Bryce um einen Tisch, auf dem eine Kerze, eine Flasche und drei Gläser standen. Richard und Bryce waren in Guthries Elitetruppe, und Harvey war wegen seines Alters vom Training ausgenommen, also hatte ich alle drei in den letzten Wochen kaum zu Gesicht gekriegt.


  Bryce sah zu mir rüber. Er hatte die behaarten Arme auf den Tisch gestützt, sein Glas in der Faust. Richard saß aufrecht, mit übereinandergeschlagenen Beinen, und drehte sich gerade zu Harvey, um sich nachschenken zu lassen.


  »Hallo«, grüßte Harvey leise. Seine Augen blitzten auf, als er Arthur auf meinem Arm bemerkte.


  »Pennt der Kleine?«, fragte Bryce in Normallautstärke.


  Ich nickte. »Ja, endlich.«


  »Wie heißt er?«


  »Arthur«, flüsterte Harvey. »Er heißt Arthur.«


  Bryce lachte und hielt ihm sein leeres Glas entgegen. »Ein König also«, sagte er. »Ein englischer König.«


  Ich widerstand dem Impuls, höflich über seinen Spruch zu lachen. Beth hatte schon befürchtet, dass Arthur es in Schottland mit seinem Namen nicht leicht haben würde.


  Harvey stellte noch ein Glas auf den Tisch, holte einen Klappstuhl und lud mich ein, ihnen Gesellschaft zu leisten. »Ignorier ihn einfach«, sagte er. »Komm, trink einen mit.«


  Ich setzte mich.


  »Und du?«, fragte Bryce. »Hast du auch einen königlichen Namen?«


  »Edgar«, sagte ich. Ich hielt ihm die Hand hin. Er starrte sie nur an.


  Harvey schüttelte den Kopf. »Lass dich nicht ärgern«, sagte er. »Das hier ist Richard.«


  Bryce ließ einen tiefen, kehligen Rülpser los. »Auch Dick genannt«, sagte er.


  Richard beugte sich vor und gab mir die Hand. »Sehr erfreut«, sagte er.


  Ich musste gleich an schottische Internate denken, an hölzerne Reisetruhen, Golfschläger, Schecks von daheim. Richard besaß den Habitus und die Manieren eines Gentlemans aus längst vergessenen Zeiten. Es hätte mich nicht mal gewundert, ihn Pfeife rauchen zu sehen.


  »Was trinkt ihr denn da?«, fragte ich.


  Harvey hob die Augenbrauen. »Whisky«, sagte er und ließ die goldgelbe Flüssigkeit in mein Trinkglas schwappen. »Single Malt.«


  Ich hob das Glas und roch daran. Die drei anderen sahen zu, wie ich begierig die scharfen Dämpfe einsog. Seit den Einschlägen hatte ich nichts mehr getrunken. Ich prostete ihnen zu und nahm einen tiefen, genüsslichen Schluck. Mit geschlossenen Augen spürte ich, wie sich die Hitze in meiner Brust ausbreitete. Harvey, Bryce und Richard beobachteten mich immer noch. Ich drehte das Glas nachdenklich hin und her.


  »Wo habt ihr den denn gefunden?«, fragte ich.


  Bryce ließ sich nachschenken, dann füllte Harvey auch mein halbleeres Glas und zeigte mit dem Daumen auf Richard.


  »Dieser junge Mann hier«, sagte Harvey, »ist ein vorausschauender Denker.«


  »Der weiß, wie man anständig Koffer packt«, gluckste Bryce.


  Richard streckte einen seiner langen Arme nach dem Whisky aus, lehnte sich wieder zurück und zuckte mit den Schultern. »Mein Keller war gut sortiert«, sagte er.


  Ich nickte und versuchte, das Schuldgefühl zurückzudrängen, das sich mit meinen eigenen Kellererlebnissen verband. »Hattest du vorgesorgt?«, fragte ich. Richard hielt den Blick auf sein Glas gesenkt.


  »Nicht mehr als alle anderen vermutlich«, sagte er. »Meine Frau Gabriella und ich gingen nicht ernstlich davon aus, dass etwas passieren würde. Niemand hat das geglaubt, oder? Trotzdem hatten wir ein paar Sachen eingepackt, Wasser, Nudeln, Medikamente…« Er sah mich an– von Vater zu Vater. »Du weißt ja, wie das ist.«


  Ich nickte schweigend und erinnerte mich an die nackte Panik, an all den Blödsinn, den ich hektisch in Kisten geworfen hatte.


  »Nur für alle Fälle eben.« Er lachte leise. »Mein Sohn Josh hat die Kiste unsere Panikbox genannt. Er war mindestens so skeptisch wie wir. Am Abend vorher sind wir ganz normal schlafen gegangen. Die Sirenen haben mich geweckt. Gaby war weg, sie war schon laufen gegangen. Sie hat sich auf einen Marathon vorbereitet, und sonntags war immer ihr Bergtraining-Tag.« Er schwenkte gedankenverloren sein Glas. »Also war sie auf dem Weg hoch zum Arthur’s Seat.«


  Harvey und Bryce schwiegen höflich mit gesenkten Köpfen. Sie kannten die Geschichte offensichtlich schon.


  »Ich habe versucht, sie anzurufen –sie hatte das Handy beim Laufen immer dabei–, konnte sie aber nicht erreichen. Wir hatten auch diese GPS-Apps, mit denen man einander orten kann. Als ich nachsah, war sie kurz unterhalb des Gipfels. Ich wollte noch mal anrufen, aber da brach das Netz zusammen. Auch Fernseher und Internet waren tot. Draußen gab es plötzlich Geschrei und Türenknallen, und Autos fuhren weg. Ich habe Josh geweckt und wollte Gabriella mit dem Auto abholen. Noch bevor ich aus der Einfahrt war, schrie Josh auf und zeigte in den Himmel. ›Dad!‹, schrie er. ›Dad, was ist das?‹ Bevor ich antworten konnte, kam schon die erste Explosion. Arthur’s Seat spie Feuer wie ein Vulkan.«


  »O Gott«, sagte ich. »Es tut mir…«


  »Dann ging alles so schnell. Zwei weitere Einschläge folgten. Ich konnte die Schreie hören. Wie von einem Höllenchor. Ich war starr vor Angst, hatte keine Ahnung, was ich machen sollte.«


  Richard räusperte sich und ölte sich die Kehle mit dem nächsten Schluck.


  »Irgendwann merkte ich, wie Josh mich schüttelte und schrie: ›Dad! Dad! Guck doch! Da!‹ Am Himmel tauchten immer mehr Feuerschweife auf. Ich kam zu mir, und wir sprangen aus dem Auto und rannten in den Weinkeller, wo die Panikbox und das Wasser standen.«


  »Wo hast du gewohnt?«, fragte ich.


  »In The Grange«, sagte Richard. Das erklärte den Weinkeller. The Grange war eine reiche Gegend voller breiter, schattiger Alleen, alter Villen und hoher Zäune.


  »Aber vielleicht…«, stammelte ich, »…ich meine, sie könnte doch rechtzeitig wieder runtergelaufen sein.«


  Richard runzelte die Stirn, schürzte die Lippen und schüttelte entschieden den Kopf. »Im Keller waren wir gut geschützt, aber wir konnten die Häuser einstürzen und die Brände wüten hören. Und Stimmen, anfangs jedenfalls.«


  Dabei verzog er das Gesicht und starrte in seinen Whisky, als hätte er da drin etwas Unappetitliches entdeckt. Ich musste an unsere erste Nacht im Keller denken, an das Flehen der Frau und die plötzliche Stille, nachdem die Trümmer runterkamen.


  »Natürlich haben wir in der ersten Nacht nicht viel geschlafen«, sagte Richard mit einem Blick in die Runde. »Wie alle anderen wahrscheinlich auch. Josh wollte seine Mum suchen gehen. Ich musste ihn buchstäblich festhalten, damit er drinnenblieb. Ich wusste, wie gefährlich es draußen sein musste. Und ich wusste… ich konnte mir ausrechnen, dass…«


  Wieder verzog er das Gesicht. Dann schien er den Gedanken abzuschütteln.


  »Aber Josh war es egal, was ich dachte, er hat fest daran geglaubt, dass seine Mutter lebt. Am nächsten Morgen konnte man es immer noch brennen hören, aber etwas weiter weg, also bat ich Josh, im Keller zu bleiben, während ich mich umsehen ging. Ich war überrascht, dass die Küche noch stand, als ich hoch kam, aber die war auch das Einzige, was übrig war. Ich konnte bei all dem Rauch und dem Ascheregen kaum etwas erkennen. Trotzdem habe ich mir einen Schal um den Mund gebunden und bin zur Straße runter, aber nach ein paar Metern musste ich zurück. Es war entsetzlich heiß, und ich konnte in dem Rauch kaum atmen. Als ich in den Keller zurückkam, ging Josh auf mich los und schrie mich an, ich sollte weitersuchen. Ich versuchte, ihm alles zu erklären, aber er schob mich beiseite und rannte selbst die Treppe hoch. Ich bin ihm nachgerannt. Er war auf der Straße in die Knie gegangen und kriegte keine Luft mehr. Irgendwie habe ich es geschafft, ihn zurückzuschleifen. Er hat tagelang nicht mit mir geredet, aber rausgegangen ist er auch nicht mehr. Das sind wir beide nicht, bis eine Woche drauf die Hubschrauber kamen.«


  Wir ließen die losen Enden der Geschichte eine Weile baumeln.


  »Er ist erst vierzehn«, sagte Richard schließlich.


  Eine Sturmbö rüttelte an den Fenstern und heulte durch die Nacht davon. Ich erschrak, und Arthur begann sich zu regen. Er krächzte leise, dann jammerte er, weil mit dem Bewusstsein der Schmerz in seinem Zahnfleisch wiederkam. Ich tätschelte ihm den Rücken.


  »Zahnt er?«, fragte Richard.


  Ich nickte. »Und wie.«


  »Armes Würstchen«, sagte Harvey.


  Bryce steckte seinen Zeigefinger in sein Glas und rührte damit im Whisky. »Da gibt’s nur eins«, sagte er und hielt den Finger hoch.


  Ich sah unschlüssig auf diesen dicken Stumpen, der im Kerzenlicht nass glänzte. Arthurs Jammern steigerte sich zu schrillen Schreien. Ich sah Harvey und Richard an, die beide mit den Schultern zuckten. Dann legte ich Arthur behutsam vor uns auf den Tisch.


  Der plötzliche Positionswechsel überraschte ihn, und er starrte verwirrt in die drei fremden Gesichter. Sein Mund stand offen, seine Händchen griffen ins Leere.


  »Welche Seite?«, fragte Bryce.


  »Links oben«, sagte ich. »Sei aber vorsichtig.«


  Bryce schob meinem Sohn behutsam den Finger in den Mund. Arthur quiekte, dann begann er, daran zu nuckeln.


  »Nicht dass du da was verwechselst«, brummte Bryce. Er zog den Finger raus, tauchte ihn wieder ins Glas und ließ Arthur darauf kauen. Richard und Harvey lachten über seine staunend aufgerissenen Augen. Schließlich zog Bryce den Finger wieder raus und wischte ihn an seiner Hose ab. »Hat bei mir auch immer funktioniert, hat Mum erzählt.«


  Arthur schmatzte und betrachtete friedlich die flackernden Schatten an den Wänden. Die Augen fielen ihm zu, und ich nahm ihn auf den Arm. Ich dachte, er würde jeden Moment wieder losheulen, aber stattdessen kuschelte er sich an mich und schlief ein. Harvey und Richard lächelten. Bryce nahm sein Glas, zögerte aber, bevor er weitertrank.


  »Es war richtig, nicht da rauszugehen«, sagte er zu Richard. »Tut mir leid, das zu sagen, aber was da mit Arthur’s Seat passiert ist, hat ganz sicher keiner überlebt.«


  »Hast du was gesehen?«, fragte ich.


  »Aye«, sagte Bryce. »Ich war mit dem Bike an der Küste unterwegs, hatte freie Sicht auf alles. Als das erste Ding geflogen kam, hab ich angehalten, und ich sag euch, der Gipfel ist geplatzt wie ’ne Wassermelone.« Er wollte seine Geschichte mit Gesten untermalen, hielt sich aber zurück, als er Richards Gesichtsausdruck sah.


  »Mit dem Bike?«, fragte ich. »Bist du etwa da raus geradelt?«


  Bryce schnaubte verächtlich. »Mein Motorrad, Mann. Trag ich etwa Leggins?«


  »Na ja, du bist immerhin in Guthries Gruppe«, sagte ich.


  Bryce sah mich an. »Und?«, fragte er.


  »Ich meine, du siehst nicht gerade…«


  Bryce stellte sein Glas ab. »Ah. Verstehe. Ich bin fett, also denkst du, ich wär unsportlich.«


  »Nein, ich wollte nur sagen…«


  Er hieb mit dem Zeigefinger in meine Richtung. »Ich geh überallhin zu Fuß, du Lutscher. Und ich bumse viel. Und du?« Sein Blick wanderte zu dem Bauch, über dem sich immer noch mein T-Shirt spannte. »Was ist mit dir, hä?«


  »Lass gut sein, Bryce«, sagte Harvey und sah mich freundlich bis mitleidig an. »Der Mann hat schließlich Kinder.«


  »He, wartet mal…«, sagte ich.


  Bryce drehte sich wütend zu Harvey um. »Na und?«, knurrte er.


  »Na ja…« Harvey wand sich. Er gestikulierte hilflos in meine Richtung und rang offensichtlich nach Worten. »Es ist halt… schwierig, stelle ich mir vor. In Form zu bleiben, meine ich.«


  »Moment mal!«, protestierte ich.


  Bryce funkelte mich an. »Wusst ich’s doch. Ihr Eltern seid alle gleich. ›Ich kann dies nicht, ich kann das nicht, die Kinder sind so anstrengend, ich hab überhaupt keine Zeit.‹ Das ist so was von erbärmlich. Ihr habt euch die kleinen Scheißer selbst gewünscht, also werdet auch damit fertig.«


  


  Zwischen Bryce und mir lief es anfangs nicht richtig rund. Alles, was ich tat oder sagte, schien ihm auf den Sack zu gehen. In seinen Augen war ich verweichlicht und angepasst, ein rückgratloser Mittelschichtssnob, der insgeheim so sein wollte wie er. Ich sah in ihm den pöbelnden Proll, der mit blöden Sprüchen seine Minderwertigkeitskomplexe kaschierte. Ständig verwickelten wir uns in lahme Streitereien wie zwei unterbeschäftigte Sandkastenkinder.


  Eines Abends saß ich mit Alice in einer Ecke der Kantine und wartete auf Beth, die mit Arthur noch unten im Zimmer war. Alice war die Woche über sehr schweigsam gewesen, und wir hatten Sorge, dass sie wieder in einen Schockzustand verfallen könnte wie kurz nach den Einschlägen im Keller. Ich schnappte mir ein Ende des Dosifons und flüsterte ihr etwas zu, das sie zum Lächeln brachte. Dann ergriff ich die Chance, piekte ihr einen Finger in die Seite und kitzelte sie durch, bis sie vor Lachen quietschte und sich glücklich an mich lehnte. In dem Moment bemerkte ich aus dem Augenwinkel, wie Bryce zu uns herübersah. Er holte sich am Tresen gerade eine Kelle Dosenerbsen. In seinem Blick lag keine Drohung, kein Spott; er schien sich einfach mit uns zu freuen. Er lächelte mir kurz zu und sah weg. Von da an lief es allmählich besser mit uns beiden, auch wenn ich Bryce nicht ohne weiteres als Freund bezeichnet hätte. Zumindest nicht in dieser ersten Zeit.


  


  »Komm schon, Bryce«, sagte Richard und kreuzte die Arme wieder über seiner hageren Brust. »Es ist wirklich nicht einfach, hab ich recht, Ed?«


  Alle drei sahen mich jetzt an wie Labormediziner eine entartete Gewebeprobe.


  »Blödsinn«, brummelte Bryce über sein Whiskyglas hinweg.


  Ich blickte schweigend in das friedliche Gesicht meines Sohnes. Arthur ließ einen langen, nachdenklichen Furz fahren, der einen entschieden feuchten Beiklang hatte.


  »Der schlaueste Kommentar des Abends«, sagte Harvey. Alle lachten. Wie auch nicht, wenn ein Baby pupst und ein alter Mann darüber lächelt.


  


  
    Karnickel

  


  Am nächsten Morgen verkündete Grimes beim Frühstück, dass sie für die Versorgungseinsätze in der Innenstadt freiwillige Helfer suchten. Ich hatte wenig geschlafen und war vom Whisky verkatert. Arthur saß auf meinem Schoß, schrie schon wieder wie am Spieß und presste sich die Faust gegen den schmerzenden Gaumen, während ich mich abmühte, Haferbrei daran vorbeizuschleusen. Alice quengelte auch, hing wie eine Klette an Beth und zerrte an ihrer Kleidung. Beth vergrub zitternd und leise schluchzend das Gesicht in den Händen; ihre Wangen waren tränenverschmiert.


  Grimes sah sich um, als die ersten zögernden Meldungen kamen: Bryce und Richard streckten die Hände in die Luft. Arthur zappelte, fuchtelte und boxte mich aufs Auge, wo er einen dicken Porridge-Klecks hinterließ. Er lachte und schubste die Schüssel runter.


  Ich war kein völlig unbrauchbarer Ehemann und Vater. Aber eben auch kein guter.


  Ich wischte mir den Brei ab und hob die Hand.


  


  Mein erster Einsatz fand ein paar Wochen später statt. Beth war wenig begeistert.


  »Ich tue nur, was ich kann«, sagte ich, als ich aufbrechen musste.


  »Du tust nur, was du willst«, sagte sie und sah mich nicht einmal an.


  Vier Freiwillige begleiteten die Soldaten: Bryce, Richard, sein Sohn Josh und ich. Wir trugen schwere Mäntel, feste Hosen, klobige Stiefel und dazu Helm und Gasmaske, zur Sicherheit. Mit großen, leeren Rucksäcken ausgestattet, marschierten wir hinter den sechs Soldaten her. Wir waren die Lastesel der Truppe.


  Bei Sonnenaufgang standen wir schwitzend vor der Tür nach draußen wie Astronauten bei der Landung auf einem fremden Planeten. Ich sah durch den Dunst in der Maske, wie Richard sich zu seinem Sohn beugte und etwas zu ihm sagte. Der Junge nickte, und Richard legte ihm den Arm um die Schultern und drückte ihn fest an sich. Bryce starrte neben mir stur geradeaus und ballte die Fäuste. Er war sauer, weil Yuill ihm keine Waffe zugestanden hatte.


  Unser Anführer war Corporal Henderson. Auf ein Zeichen von ihm wurden die Plastikplanen vor dem Ausgang angehoben, damit wir ins Freie konnten. Wir folgten den Soldaten in die Morgendämmerung.


  Trotz der schweren Ausrüstung und der Maske fühlte ich mich beim Verlassen des Gebäudes, als würde mir eine Last von den Schultern genommen, als hätte ich mich endlich aus einer Umklammerung befreit. Ein kalter Wind wehte uns entgegen, und die Welt öffnete sich nach allen Seiten. Die Sonne war noch nicht zu sehen, aber es war heller als im Inneren der Kaserne. Der mit dicken Wolken verhangene Himmel war immer noch höher als die Zimmerdecken.


  Es sah aus wie jeder beliebige dunkle Wintertag in Edinburgh: Nebel wallte von den Pentland Hills bis runter zum Forth und verhüllte den Blick nach Norden. Selbst als wir auf dem langen Fußweg den Hang runterliefen, war von der Zerstörung, die vor uns lag, kaum etwas zu erkennen. Das Wetter ersparte uns einen Anblick, den ich vom Hubschrauber her schon in Ausschnitten kannte und an den wir uns schon bald gewöhnen sollten: den Anblick einer jahrhundertealten Stadt, die zu Staub zerfallen war.


  Auf dem Weg ins Zentrum lernten wir schnell, nicht allzu genau hinzusehen. Einmal ragte die verkohlte Gestalt eines Mannes aus der Windschutzscheibe eines Volvo. Er sah aus, als hätte er rauskrabbeln wollen: eine Hand nach vorn gestreckt, die andere unter seinem Oberkörper. Seine Knie waren gebeugt, und sein Hinterteil stand hoch, wie man es manchmal bei schlafenden Babys sieht. Das Gesicht war uns zugewandt, mit einer Wange auf der Motorhaube. Aber Gesichtszüge gab es keine, nur schwarze, klaffende Löcher.


  Unser Ziel war ein Café auf der Lothian Road neben einem eingestürzten Bürogebäude. Zwei Soldaten sicherten den Innenraum, holten die anderen nach und ließen uns Zivilisten draußen in der kalten Morgenluft zurück.


  Bryce nahm seine Maske ab, um sich eine Kippe anzustecken. Richard setzte sich mit seinem Sohn auf eine Mauer. Der Junge vergrub den Kopf in den Händen und zitterte am ganzen Körper. Ich nahm ebenfalls meine Maske ab und sah mich um. Die Luft war nicht gerade frisch. Kühl, aber nicht frisch. Es war eher wie… es war ein Kühlraum voll mit fauligem Fleisch.


  Ein Stück entfernt waren die Umrisse des Edinburgh Castle im Nebel zu erkennen. Erker und Türme fehlten, und was übrig war, stand schief.


  Bryce hielt mir seine Zigarette hin. Ich schüttelte den Kopf, und er wandte sich ab und lehnte sich an eine Säule.


  Plötzlich erstarrte ich. Links von mir, irgendwo zwischen den schiefen Stahlträgern des Bürogebäudes, hatte sich etwas bewegt. Ich spähte hin. Nichts. Dann ein Umriss, ein Schatten zwischen tieferen Schatten.


  »Bryce?«, krächzte ich. »Bryce, da…«


  In dem Moment kamen Henderson und seine Männer aus dem Café. Sie schleppten Wasserkisten, Konserven und Packungen, Beutel voller Kaffee und Tee. Henderson grinste.


  »Fette Beute«, sagte er. »Ladet es den Jungs auf, und dann Abmarsch nach Hause.«


  Sie liefen noch dreimal ins Café, bis unsere Rucksäcke randvoll waren. Dann kehrten wir in die Kaserne zurück. Beim Aufbruch sah ich nervös über die Schulter, weil ich das Gefühl nicht loswurde, beobachtet zu werden.


  


  Danach folgten weitere Einsätze. Manchmal kamen wir mit vollen Rucksäcken zurück, manchmal mit leeren Händen. Immer wieder sah ich huschende Gestalten. Bryce und Richard sicher auch, aber wir redeten nie darüber.


  Die Einsätze wurden häufiger: Mitte November gingen wir schon jeden zweiten Tag. Um die Zeit kriegten wir es zum ersten Mal mit den Karnickeln zu tun.


  Vielleicht gab es ohnehin viel mehr Überlebende, die in den verwinkelten Straßen von Old Town oder den Kellerwohnungen von New Town das Inferno überstanden hatten, als wir zu Anfang dachten. Niemand wusste etwas über sie. Falls es sie gab, kamen wir nicht an sie heran. Begegnet sind wir nur denen, die die Straßen als ihr Revier ansahen. Sie waren ausgezehrt und hungrig, gut organisiert, bewaffnet und aggressiv. Bryce nannte sie die »Karnickel«, weil sie sich im Untergrund verkrochen und er Lust hatte, auf sie zu schießen. Irgendwie blieb der Name hängen.


  Wir wussten nicht, wo sie herkamen und wer sie waren, aber Bryce hatte da so eine Theorie. Die größten Überlebenschancen hatten Leute, die zur Zeit der Einschläge wach waren und sich in unterirdischen Räumen aufhielten. Am frühen Sonntagmorgen in der Innenstadt galt das vor allem für Besucher von Clubs und illegalen Kellerkneipen. Bryce ging davon aus, dass die Karnickel Raver waren, Kiffer, Dealer, Säufer und Nachwuchskriminelle. Die kannten sich in den Dreckslöchern schließlich aus. Und wussten, wo was zu holen war.


  Für mich klang das nach einem Hirngespinst, das mehr über Bryces Weltsicht aussagte als über irgendetwas sonst. Aber eine bessere Theorie hatte auch niemand.


  Die Karnickel waren flink und fühlten sich in der Innenstadt offenbar heimisch. Immer wenn unsere Erkundungstrupps neue Lebensmittel- und Treibstoffvorräte fanden, stießen sie auf Karnickel. Immer wenn sie ihren Suchradius erweiterten, waren die Karnickel schon da. Sie waren überall, und sie konnten es nicht leiden, wenn man ihre Vorräte plünderte. Sie konnten uns nicht leiden.


  Eines Tages hörten wir draußen das Geräusch hastiger Schritte. Die Einsatzmannschaft war früh zurückgekehrt. Ich war gerade auf dem Weg in die Kantine, als die Eingangstür aufsprang und zwei Soldaten hereingestürzt kamen, die einen dritten zwischen sich stützten. Er war jung, wahrscheinlich unter zwanzig. Unsere Blicke trafen sich, als sie vorübereilten. Sein Gesicht war leichenblass, und er krallte beide Hände in seinen Bauch. Die Hände waren blutüberströmt. Seine Kameraden brachten ihn auf die Krankenstation. Ich weiß nicht, wie er hieß, und wir sahen ihn nie wieder. Er war der Erste. Tags darauf starben noch zwei weitere.


  Die Karnickel wurden also zur Bedrohung. Wir setzten die Versorgungseinsätze aus. Stattdessen wurden kleine Trupps losgeschickt –nur Soldaten und natürlich bewaffnet–, um die Karnickel auszuspähen: wo sie sich versteckten, was sie taten, wie viele es waren. Aber sie kamen nicht weit. Auf jeden Trupp wartete ein Hinterhalt oder ein Heckenschütze. Innerhalb kurzer Zeit töteten die Karnickel dreißig Mann.


  Eine Sache kam uns zugute. Die Karnickel verließen offenbar nur ungern ihr Revier. Sie wussten sicher, dass die Soldaten, die sie erledigten, aus einer der Kasernen kommen mussten, aber nicht aus welcher und auch nicht, wie viele wir waren oder wie gut ausgerüstet. Nichts wies darauf hin, wie schlecht wir dran waren; sie mussten davon ausgehen, dass sie im Südwesten eine ganze Armee erwartete.


  In Wirklichkeit wurde unsere Lage immer desolater. Wir hatten kaum noch Nahrung, Wasser und Benzin. Und es wurde immer kälter. In der Kaserne begann sich die Grippe auszubreiten. Viele der überlebenden Soldaten hüteten das Bett.


  Irgendwann mussten wir trotzdem Nachschub holen. Man beschloss, die Gegend um Cowgate zu meiden. Außerdem sollten kleine Spähtrupps die Karnickel im Auge behalten. Weil es so wenige einsatzfähige Soldaten gab, suchte Yuill auch dafür freiwillige Helfer. Wer mitmachte, durfte eine Waffe tragen. Bryce war sofort dabei. Beth schwieg, als ich meinen Namen unter seinen setzte.


  »Das ist Wahnsinn!«, sagte sie später, den schreienden Arthur auf dem Arm. »Es ist gefährlich. Nicht nur wegen dieser… Karnickel.« Das Wort kam ihr schwer über die Lippen. »Die Ruinen können jederzeit einstürzen.«


  »Ich muss mit«, sagte ich. »Ich muss helfen.«


  Sie lachte mich aus. »Helfen? Was willst du denn tun, Ed? Was tust du, wenn ihr entdeckt werdet? Kämpfen? Weglaufen? Du kommst doch keine zwei Meilen weit.«


  Ich wandte mich gekränkt von ihr ab. Sie seufzte und schloss die Augen. Arthur schrie ungebremst weiter.


  »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich… ich weiß nur nicht, wie ich das hier ohne dich schaffen soll.« Plötzlich sah sie mir tief in die Augen. »Weißt du noch, wie du gesagt hast, du hättest in den ersten Wochen nach Alices Geburt mehr machen sollen? Genau das könntest du jetzt tun.«


  »Wie meinst du das?«


  »Wie ich es gesagt habe.«


  »Aber… aber ich mache doch schon mehr! Ich gehe da raus und tu was, so wie früher auch. Früher bin ich auch arbeiten gegangen, und…«


  Beth verdrehte die Augen. »O ja, natürlich! Du bist jeden Tag rausgegangen. Der große Jäger und Sammler hat seiner Familie die Beute in die Höhle gebracht.«


  »Also… ja, wenn du es so ausdr…«


  »Hast du auch nur die geringste Ahnung…«


  »Psst, jetzt sei doch nicht so l…«


  War sie aber.


  »Hast du die geringste Ahnung, wie oft ich mich danach gesehnt habe, arbeiten zu gehen? Nur ein Mal, ein Mal das Haus verlassen, in den Bus steigen, eine halbe Stunde unterwegs sein, Kaffee trinken, an einem Schreibtisch sitzen, telefonieren, über schlaue Dinge nachdenken, die mal nichts mit albernen Liedchen und vollen Windeln zu tun haben? Willst du es wissen, Ed? Ja?«


  Sie starrte mich an. Ich schwieg. Sie wandte sich ab.


  »Ich versuche, uns zu retten«, sagte ich. »Und ich weiß, dass ich nicht alles richtig mache, aber ich gebe mir Mühe. Und du hast mal gesagt, ich könnte alles schaffen, wenn ich es mir nur fest vornehme«, sagte ich.


  Sie lächelte verbittert und schüttelte den Kopf. »Wenn ich dir glauben könnte, würde ich dich unterstützen. Ich würde sagen, geh nur, geh da raus und rette uns. Aber darum geht es dir nicht, oder? Also mach dir und mir nichts vor.«


  »Was?«, rief ich, obwohl ich wusste, was sie meinte.


  Ihr Lächeln erstarb. Sie senkte den Blick. »Es geht darum, dass du lieber da draußen bist als hier bei uns. So ist es schon immer gewesen.«


  


  Bryce und ich wurden ein Team. Wir hatten Order, die Karnickel aus sicherer Entfernung zu beobachten. Nur zu beobachten. Auf gar keinen Fall sollten wir unsere Position zu erkennen geben oder uns auf einen bewaffneten Konflikt einlassen.


  Genug davon. Ich rede hier, als wären wir Soldaten gewesen. Aber wir waren keine. Wir waren ein Haufen verängstigter, unfähiger Zivilisten, die Soldaten spielten. Wir waren, kurz gesagt, am Arsch.


  Nur Yuill bügelte trotz allem jeden Tag seine makellose Uniform und bellte Befehle, als würden wir beim Klang seiner Stimme die Hacken zusammenschlagen. Und Yuill verlangte Erklärungen.


  »Also«, fragte er, »was ist passiert?«


  


  
    Der ranghöchste Offizier

  


  Richard und Henderson hielten sich im Hintergrund. Yuill starrte mich erwartungsvoll an. Er stemmte die Hände in die Hüften, reckte den Kopf ein Stück vor, presste die Lippen aufeinander und tat überhaupt alles, um seine Ungeduld und Autorität zu unterstreichen. Er sah sich immer noch als ranghöchster, befehlshabender Offizier einer wohlgeordneten Truppe, aber hinter jedem seiner Befehle und Tadel spürte man die Angst durchschimmern. Yuill war kein geborener Anführer; er war ein junger Mann in einer Situation, in die er nie hatte kommen wollen, und versuchte krampfhaft, etwas zu sein, das er nicht war.


  »Bryce ist angeschossen worden«, sagte ich.


  Yuill runzelte die Stirn und nickte. Er betrachtete den dunklen Fleck auf Bryces Ärmel, als wollte er sich mit dem unterhalten statt mit uns. Der Wind setzte hinter ihm eine Schaukel quietschend in Bewegung.


  »Das sehe ich«, sagte er. »Aber warum?«


  Bryce zog eine Grimasse. »Weil so ’n kleiner Scheißer auf mich gezielt hat«, sagte er.


  Yuill nickte noch einmal. »Und warum könnte er das wohl getan haben, wenn ich fragen darf?«


  Bryce richtete sich gerade auf und senkte den Blick. Yuill hatte ihn durchschaut; das tat er immer.


  »Och«, brummte er, »mir ist ’n bisschen der Finger ausgerutscht.«


  Yuill musterte Bryce wie ein Bauer, der den Restwert seines kranken Preisbullen abzuschätzen versucht. Dann wandte er sich an mich. »Sind sie Ihnen gefolgt?«, fragte er.


  »Ja. Aber wir haben sie in Shandon abgehängt.«


  »Gut. Dann wissen sie nicht, wo Sie hergekommen sind.«


  »Na ja«, sagte ich, »was das angeht…«


  Yuill wandte sich wieder Bryce zu. »Sie sind wahrscheinlich knapp daran vorbeigeschrammt, einen Krieg auszulösen«, sagte er.


  Bryce wollte gerade antworten, als wir ein Geräusch hörten– ein Geräusch, das keiner von uns erwartet hätte. Erst dachte ich, es sei der Motor eines Autos, und die Karnickel hätten einen fahrbaren Untersatz aufgetrieben, um uns nachzujagen. Aber dann kam das Geräusch näher und war deutlicher zu hören. Es kam von oben. Ein tiefes Brummen, in schnelle, dumpfe Takte unterteilt. Rotorblätter, die x-mal pro Sekunde die Luft durchschnitten.


  Wir schauten nach Süden. Jenseits der Umgehungsstraße, hoch über den zerstörten Wäldern des Allermuir Hill, tauchte ein großer, gelber Hubschrauber auf. Ein paar Sekunden hing er reglos in der Luft, dann drehte er ab und verschwand wieder hinter dem Hügelkamm.


  Schweigend starrten wir auf die Stelle, wo der Hubschrauber eben noch gewesen war.


  »Wer zur Hölle war das?«, brachte Bryce schließlich heraus.


  Ganz plötzlich waren noch weitere Hubschrauber zu hören. Weit im Westen tauchte erst einer auf, dann noch einer, beide so gelb wie der erste. Einer dröhnte über unsere Köpfe hinweg, den Pentlands zu.


  »Rettungshubschrauber!«, rief Henderson. »Einer davon ist in der Kaserne. Mir nach!«


  Henderson rannte los. Yuill und Richard folgten, ohne Bryce und mich weiter zu beachten.


  »Kannst du laufen?«, fragte ich Bryce.


  Er sah mich an, als hätte ich ihm vorgeschlagen, Händchen zu halten. »Na sicher kann ich laufen«, sagte er. Er hielt sich den Arm und sprintete den anderen hinterher. Ich folgte wie immer als Letzter.


  Wir überquerten die Umgehungsstraße und begannen, zum Allermuir hochzusteigen. Auf halber Höhe bogen wir auf einen Pfad ein, der die Bergflanke querte und von wo man einen guten Ausblick hatte. Überall waren Hubschrauber zu sehen. Manche schienen von jenseits des Firth of Forth zu kommen, andere aus Richtung Nordwesten. Sie flogen alle nach Süden.


  Unser Pfad wurde immer steiler. Selbst Bryce wurde jetzt langsamer. Yuill und Henderson stapften im Laufschritt vorneweg, aber Richard ließ sich zu uns zurückfallen.


  »Was hältst du davon, Dick?«, fragte Bryce ihn.


  »Ich frage mich, wer das ist«, sagte Richard. »Die Air Force? Yuill versucht gerade, die Kaserne per Funk zu erreichen. Alles in Ordnung bei dir, Ed?«


  Richard und Bryce waren stehen geblieben und warteten auf mich. Bryce grinste. Er hielt sich immer noch den Arm, stand aber wieder aufrecht. Richard hatte einen Fuß auf einen Stein gestützt wie ein Gutsbesitzer, der auf seiner Morgenrunde die Ländereien inspiziert. Ich kletterte japsend, keuchend und stolpernd zu ihnen hoch.


  »Alles klar«, presste ich hervor, als ich sie eingeholt hatte.


  Plötzlich dröhnte wieder ein Rotor ganz in der Nähe. Über uns, knapp oberhalb des Gipfels, sahen wir ein gelbes Heck auftauchen und drehen.


  »Ist das unserer?«, fragte Richard.


  »Aye«, sagte Bryce. »Keine Frage.«


  »Wartet!«, schrie ich und wedelte mit den Armen. »Wartet auf uns!«


  Bryce sah mich spöttisch an. »Bravo, Eddie«, sagte er. »Das bringt’s.«


  Yuill und Henderson rannten schon wieder. Bryce und Richard setzten ihnen nach, und ich folgte. Meine Lunge pumpte wie ein kaputter Blasebalg, und die Augen sprangen mir fast aus den Höhlen.


  Ich blieb weit hinter den anderen zurück. Als ich die Kaserne erreichte, standen Bryce und Richard schon am Tor und waren wieder zu Atem gekommen. Yuill und Henderson redeten am Hauseingang mit Grimes, und Harvey drückte sich im Hintergrund herum. Bryce hatte sich eine Zigarette angesteckt. Als ich vor seinen Füßen zusammenbrach und keuchend den Rucksack loszuwerden versuchte, spendete er mir ironisch Applaus.


  Richard half mir auf. Er wirkte plötzlich sehr angespannt.


  »Komm«, stieß er zwischen gepressten Zähnen hervor. »Reiß dich zusammen.«


  »Was… was ist…«, stammelte ich.


  Bryce stieß Rauch aus und deutete mit seiner Zigarette nach Süden. Der Hubschrauber war schon weit weg. Es dämmerte, aber ich konnte ihn noch als Fleck am Horizont erkennen.


  »Ham den Bus verpasst«, knurrte Bryce.


  Ich sah dem Hubschrauber nach, bis er ganz im Dunst verschwunden war. Es war der letzte der ganzen Flotte; der Himmel war wieder still und leer.


  Richard lief mit gekreuzten Armen und gerunzelter Stirn neben mir auf und ab.


  »Was ist los?«, fragte ich, als ich endlich wieder durchatmen konnte. »Wer war das?«


  Bryce schnickte seine Kippe weg. »Frag die da«, sagte er.


  Grimes kam mit Harvey im Schlepptau auf uns zu. »Kommen Sie bitte rein«, sagte sie. »Wir haben etwas zu besprechen.«


  »Was ist hier passiert?«, fragte ich. »Wo sind denn alle? Wo ist Beth?«


  »Komm rein, Junge«, sagte Harvey mit einem kümmerlichen Lächeln. »Wird schon alles werden.«


  Wir gingen in die Krankenstation, um Bryce zu versorgen. Schon auf dem Weg durch die Eingangstür spürte ich eine kalte Leere im Gebäude. Mein Magen verkrampfte sich.


  »Was ist hier los?«, fragte ich. »Wo sind alle hin?«


  Grimes nahm Bryce den dicken Ledermantel ab und besah sich die Wunde.


  »Glatter Durchschuss«, sagte sie. »Muss nur gereinigt und verbunden werden.«


  »Aber meinen Mantel ham sie versaut, die Schweine«, knurrte Bryce.


  Ich setzte mich auf eins der Betten. Harvey stellte sich neben mich, und Richard lehnte sich mit verschränkten Armen gegen die Wand. Yuill und Henderson kamen herein und setzten sich. Und das war’s. Wir waren sieben.


  Richard war anzusehen, dass er gerade dieselben Schlüsse zog wie ich.


  »Wo sind alle hin?«, wiederholte ich. Meine Stimme zitterte. »Wo ist meine Familie?«


  Harvey legte mir eine Hand auf die Schulter. »Keine Sorge, Ed«, sagte er. »Deiner Familie geht es gut.«


  Ich schüttelte ihn ab. »Wo sind sie?«, schrie ich.


  Grimes war mit Bryces Oberarm fertig und räumte das Verbandszeug weg. »Harvey hat recht«, sagte sie. »Sie brauchen sich nicht zu sorgen, Ihre Familie ist gerettet worden.«


  »Gerettet? Von wem denn? Und wohin?«


  »Von einer neuen Organisation«, sagte Grimes.


  »Wie, neu?«


  »Keine Briten, keine NATO und nicht die UN. Soweit wir wissen, gibt es die alle nicht mehr. Sie nennen sich Sauver und sind hier, um Europa zu evakuieren.«


  Das musste ich erst mal sacken lassen. Ich konnte nur noch daran denken, wie der Hubschrauber mit Beth, Alice und Arthur am Horizont verschwand. Mir fiel auf, dass ich in all den Jahren nie mehr als ein paar Meilen von ihnen getrennt gewesen war. Irgendwann brach Harvey das Schweigen.


  »Ich habe mit einer Neuseeländerin gesprochen«, sagte er. »Glaub ich jedenfalls, oder mit einer Südafrikanerin. Die bring ich immer durcheinander.«


  Wir starrten ihn alle an. Harvey lächelte gequält. »Na jedenfalls südlich vom Äquator«, sagte er. »Nettes Mädel, sehr professionell. Deren Uniformen waren gelb, wie die Hubschrauber. Und alles pieksauber.« Er sah sich hilfesuchend nach Grimes um. »Gut genährt wirkten die auch, oder?«


  »Wo bringen die sie hin?«, fragte ich.


  »Nach Cornwall«, sagte Grimes. »Von da sollen Schiffe alle Evakuierten nach Süden bringen. Die Nordhalbkugel hat es schlimmer getroffen.«


  Richard stieß sich von der Wand ab. »Und die haben alle mitgenommen?«, fragte er und marschierte auf Grimes los, die einen Schritt zurückwich. »Sie haben zugelassen, dass die alle mitgenommen haben?« Er baute sich vor ihr auf und schrie ihr ins Gesicht. »Sie haben sie meinen Sohn mitnehmen lassen? Ohne mich?«


  Yuill und Henderson sprangen vor und hielten Richard zurück. »Ganz ruhig«, sagte Yuill. »Lassen Sie sie ausreden.«


  Richard starrte Grimes wütend an. Sie erwiderte ungerührt seinen Blick. Offensichtlich sah sie sich nicht zum ersten Mal männlichen Aggressionen gegenüber.


  »Wir haben ihnen gesagt, dass Sie noch unterwegs sind«, fuhr Grimes fort. »Aber sie meinten, sie könnten nicht warten. Wenn irgendjemand mitkommen wolle, dann gleich.«


  »Und Sie haben sie gehen lassen«, platzte Richard heraus. »Sie haben meinen Sohn gehen lassen.«


  Grimes hob abwehrend die Hände. »Wir haben sie überredet, einen zweiten Hubschrauber vorbeizuschicken«, sagte sie. »Ein paar sind noch oben im Norden. Sie haben einen per Funk angewiesen, einen Umweg hierher zu fliegen.«


  Richard beruhigte sich ein wenig. Ich spürte immer noch ein Knäuel der Angst in meinen Eingeweiden.


  »Und wann?«, fragte Richard.


  »Innerhalb der nächsten zwei Tage.«


  Alle schwiegen. Selbst Bryce verzichtete ausnahmsweise auf einen Kommentar.


  »Private Grimes hat sich korrekt verhalten«, sagte Yuill schließlich. »Unser Hauptziel war es, Kontakt zur Außenwelt aufzunehmen und die Überlebenden in Sicherheit zu bringen, und genau das hat sie getan.«


  »Danke, Sir«, sagte Grimes und senkte den Blick.


  »Was tust du noch hier, Harvey?«, fragte ich. »Warum bist du nicht mitgeflogen?«


  »Wollte lieber schauen, wie ihr Jungs klarkommt«, sagte er.


  Yuill verschränkte die Arme und blickte zwischen Richard und mir hin und her. »Ihre Familien sind in Sicherheit«, sagte er. »Sie haben jetzt Nahrung, Wasser und medizinische Versorgung.« Ihm war die Erleichterung deutlich anzumerken. »Jetzt müssen wir nur abwarten. Ein, zwei Tage, dann geht es zurück in die Zivilisation. Wir halten uns von der Innenstadt fern, und wenn der Hubschrauber hier ist, berichten wir ihnen von den anderen Überlebenden.«


  »Den Karnickeln?«, fragte Bryce.


  »Ja, den Karnickeln«, sagte Yuill. »Falls sie überhaupt Wert darauf legen, gerettet zu werden. Für den Augenblick würde ich vorschlagen, dass Sie…«


  »Also, was das angeht…«, begann ich.


  »Was was angeht?«, fragte Yuill.


  »Die Karnickel«, sagte ich. »Da gibt es ein Problem.«


  


  Wir beluden den Land Rover. Stellten den Generator ab und füllten so viel Benzin wie möglich in Kanister um. Luden Trinkwasser ein und packten Lebensmittel in Plastikkisten. Zwei Campingkocher nahmen wir mit, dazu zwei Propangasflaschen, Funkgeräte, Batterien und Decken, Kleidung und persönliche Habseligkeiten. Wir hatten gar nicht vor, weit zu fahren. Wir wollten uns nur in Sicherheit bringen, bis der Hubschrauber kam, um uns aufzusammeln.


  Die Nachricht, dass wir bedroht sein könnten, hatte Yuill sichtlich aus der Fassung gebracht. Nackte Angst war über sein Gesicht gehuscht, als er hörte, dass die Karnickel uns einen Besuch abstatten wollten. Es war offensichtlich, wie sehr er sich nach zivilisierten Verhältnissen sehnte.


  Wir hatten zwei Optionen: bleiben und uns verteidigen oder gehen und riskieren, den Hubschrauber zu verpassen. Kampf oder Flucht. Wir entschieden uns für Letzteres, für eine Fahrt nach Süden bis zu einem Punkt, wo wir unsere Rettung abwarten konnten.


  Es war ja nur für ein, zwei Tage.


  Bis wir gepackt hatten, war es dunkel und eiskalt. Ich lief mit einem Stapel Decken den Flur entlang zur Treppe. Kurz vor dem Aufgang blieb ich stehen, ging zu unserem Zimmer zurück und schaute hinein. Im Licht meiner Stirnlampe sah ich auf dem Boden verstreute Anziehsachen und Laken. Ich stellte mir vor, wie Beth hastig alles Nötige für die Reise zusammenraffte. Hatte sie dabei innegehalten? Hatte sie in Betracht gezogen, auf mich zu warten? Hatte sie überhaupt eine Wahl gehabt? Hatte Alice meinetwegen geweint?


  Ich ließ mich auf die Bettkante sinken.


  Nach unserem Streit am Abend davor hatte ich im Stockdunkeln auf dem Fußboden gelegen. Arthur und Alice schliefen schon. Ich hörte das Bettzeug rascheln und Beths nackte Füße über den Boden tappen. Sie schlüpfte leise zu mir unter die Decke und schob ihren warmen Körper auf meinen. Sie küsste mich, ließ ihre Hand abwärtswandern und schob mich sanft in sich hinein. Ich war überrascht, wie feucht sie war, wie gut sie roch und wie sehr ich diesen Geruch vermisst hatte. Wir mussten uns beide beherrschen, nicht laut zu werden, als sie ihr Becken bewegte, mich immer tiefer in sich reinstieß, bis wir hart aufeinandertrafen. Sie packte mich an den Haaren, zog meinen Kopf zu sich heran und schob ihre Zunge in meinen Mund, als wir beide kamen. Eine Weile blieb sie auf mir liegen, dann richtete sie sich auf, streichelte mir über das Gesicht und küsste mich. Ich spürte, dass sie mich ansah, auch wenn ich nichts erkennen konnte. Sie küsste mich noch einmal, ließ sich von mir heruntergleiten und kletterte ins Bett zurück, ohne ein Wort zu sagen.


  Und dennoch hatte sie mir etwas mitgeteilt. Sie hatte mir noch einmal gesagt, dass ich bei ihr bleiben sollte. Aber ich war gegangen, und jetzt war sie nicht mehr da.


  Grimes rief von der Eingangstür nach mir, und ich wollte ihr gerade folgen, als mein Blick an etwas hängenblieb. Auf dem Kopfkissen lag Alices Dosentelefon. Ich hängte es mir unter der Jacke um den Hals, dann schloss ich die Tür und lief zur Treppe.


  


  
    Carlops

  


  Henderson fuhr. Yuill und Grimes saßen vorne neben ihm. Wir anderen saßen hinten.


  Wir krochen in die Pentlands hoch, die Stadt im Rücken, um uns Richtung Carlisle durchzuschlagen. Mit der grünen, sanft gewellten Hügellandschaft war es vorbei– überall verdorrtes Gestrüpp und stinkende Schlammgruben. Wege waren kaum noch zu erkennen. Unsere Scheinwerfer streiften Überreste von Hunden und von Schafen. Alles war von einer dünnen grauen Schneeschicht bedeckt.


  Wir blieben in einer Senke stecken und brauchten eine Stunde, um den Wagen wieder flottzukriegen. Richard und ich kletterten frierend und schlammbespritzt auf die Sitzbank zurück. Erst nach Mitternacht kamen wir an eine ausgebaute Straße. Überall waren Löcher im Asphalt, umgestürzte Bäume und Erdklumpen. Nach einer weiteren Stunde Fahrt erreichten wir den Ortseingang von Carlops und machten halt.


  Henderson stellte den Motor und die Scheinwerfer ab. Es wurde vollkommen dunkel und vollkommen still. Kein Lebenszeichen, kein Geräusch bis auf Bryces Schnarchen und das Gluckern in den Benzin- und Wasserkanistern. Ich fror und war hundemüde. Ich sehnte mich nach Schlaf, nach Wärme. Ich sehnte mich nach Beth.


  Yuill und Henderson ließen Grimes auf ihrem Sitzplatz schlafen und stiegen aus. Das Licht ihrer Taschenlampen wanderte auf den Ort zu. Carlops hatte aus zwei geraden Häuserzeilen rechts und links der Landstraße bestanden, aber jetzt wirkte der gesamte Ort seltsam ausgebeult. Eine dunkle Masse türmte sich hinter einer der Häuserreihen auf, und aus manchen Fenstern ragten Äste.


  Ich hörte Yuill rufen.


  »Grimes!«


  Grimes schreckte hoch, schnallte sich ab und stieg aus. Kurz darauf schweifte ihr Taschenlampenstrahl mit den anderen über ein Bild der Verwüstung.


  »Umgestürzte Bäume?«, fragte ich Richard und Harvey.


  »Ich schau mir das mal an«, sagte Richard. »Will jemand mit?«


  Ich drehte mich zu Harvey um.


  »Geh du mit, Ed«, sagte er und wies auf den schlafenden Bryce. »Ich passe hier solange auf Cujo auf. Macht ihr nur.«


  Ich nahm meine Taschenlampe und folgte Richard. Schmutziger Schnee driftete durch den Lichtkegel vor mir und blieb auf der vereisten Straße kleben. Die Luft war kalt und staubig und hinterließ einen üblen Geschmack in meinem Mund. Ich wollte nur noch ins Warme, selbst wenn ich dafür wie in der Kaserne auf dem Betonboden schlafen musste.


  »Das waren keine Bäume«, sagte Richard, als wir die anderen erreichten und unser Licht auf die Häuser richteten. »Das war ein Berg.«


  Alle Häuser auf dieser Straßenseite waren mit Erde angefüllt. Felsen und Erdklumpen in Kleinwagengröße waren von oben auf das Dorf gestürzt. Die Dächer waren eingedrückt, jede Mauer rissig oder geborsten. Eins der Häuser war ganz unter den Dreckmassen begraben worden. Bei einem anderen hing die Badewanne zum Fenster raus.


  Jenseits der Häuserzeile war die Ursache der Zerstörung zu erkennen: Eine gewaltige Masse aufgewühlter Erde türmte sich dort höher auf, als unsere Lichtkegel reichten.


  »Ein Erdrutsch?«, fragte ich.


  »So was in der Art«, murmelte Yuill.


  Der Wind frischte auf. Es knarrte und raschelte in den Gebäuden. Yuill leuchtete die Straße hinunter.


  »Das können wir uns morgen näher ansehen. Jetzt müssen wir vor allem…« Er stockte, als sein Lichtkegel auf die Leichen traf, die halb aus den Fenstern hingen oder unter Trümmern begraben lagen. Eine Frau hing mit einem Fuß kopfüber an der Telefonleitung fest. Das Nachthemd war heruntergerutscht und verhüllte ihren Kopf. Der Großteil ihres Körpers war sauber abgenagt. Ich hielt mir die Hand vor den Mund.


  Yuill drehte seine Lampe weg. »Wir müssen ein Nachtlager finden«, fuhr er fort. »Sie beide gehen wieder ins Auto. Wir rufen Sie, sobald wir etwas Geeignetes haben.«


  Wir setzten uns wieder neben Harvey. Bryce schlief immer noch.


  »Und, Jungs?«, fragte Harvey gut gelaunt. »Was hat hier so viel Unordnung angerichtet?«


  »Wissen wir nicht genau«, sagte Richard. »Aber es war groß genug, um Berge zu versetzen.«


  


  Am Ende der Straße gab es ein Gebäude, das weniger Schaden genommen hatte, ein kleines Hotel mit einer Gaststube im Erdgeschoss. Wir standen frierend an der Bar.


  »Henderson und ich halten draußen Ausschau nach dem Hubschrauber«, sagte Yuill. »Alle anderen können hier schlafen.«


  Wir richteten mit Decken aus dem Land Rover unser Nachtlager ein. Ich zog die Kapuze meiner Jacke enger und legte mich auf eine Bank. Bevor mir die Augen zufielen, beobachtete ich Henderson, der am Boden kauernd mit kurzen, schnellen Bewegungen seine Waffe putzte.


  »Keine Sorge«, sagte er grinsend, und ein Goldzahn blitzte auf. »Die ist nicht geladen.«


  


  Als ich aufwachte, graute der Morgen. Von draußen waren Stimmen zu hören: Yuill und Henderson stritten sich. Ich verstand nur wenige Satzfetzen.


  »…werden nie kommen…«


  »…müssen nur geduldig…«


  »…machen uns was vor…«


  »…auf mit der Unkerei…«


  »…der Alte… kommen wir nicht weit…«


  »…daran erinnern darf…«


  »…so war das nie…«


  »…Ihr Vorgesetzter!«


  Kurz herrschte Stille, dann marschierte ein Paar Stiefel wütend weg. Ich stand auf. Richard und Harvey schliefen noch, und Grimes saß vor dem Kocher und versuchte, Wasser in einen Topf zu füllen. Sie balancierte einen der Kanister auf den Knien, und ihr Ellbogen ragte in die Luft. Sie erinnerte mich an Alice, als sie einmal beim Kuchenbacken mit Beth das Mehl in die Schüssel bugsieren wollte. Ich ging hin, um ihr zu helfen.


  »Ich mache das schon«, sagte sie streng. Dann wies sie mit dem Kinn auf eine Lebensmittelkiste. »Da sind Teebeutel drin.«


  Ich holte den Tee. Als ich an Harvey vorbeikam, zuckte er zusammen und runzelte die Stirn; dann schmatzte er und sank seufzend in den Tiefschlaf zurück.


  »Denken Sie, er kommt klar?«, fragte ich.


  »Harvey?«, fragte Grimes. Sie schnaubte. »Harvey ist stark wie ein Ochse. Um Sie mache ich mir schon eher Sorgen.«


  »Und die beiden da draußen?« Ich nickte zur Tür.


  Ihr Blick sagte mir, dass ich vermintes Gelände betreten hatte. Offenbar überlegte sie, wie viel sie mir sagen konnte und wie viel ihr die Grenze zwischen Soldaten und Zivilisten noch bedeutete.


  »Typische Männer eben«, sagte sie schließlich.


  »Ich dachte, sie seien Soldaten.«


  Darauf antwortete sie nicht, sondern schob nur schweigend den Wassertopf zurecht. Dann schien sie sich etwas zu entspannen.


  »Lassen Sie sich von denen nicht verrückt machen«, sagte sie. »Wir bringen Sie zu Ihrer Familie, versprochen.«


  »Sie glauben nicht, dass die kommen.«


  »Dass wer kommt?«


  »Sauver.«


  Sie schraubte den Wasserkanister zu und stellte ihn weg. »Wie gesagt, wir bringen Sie hin.«


  »Und was ist mit Ihnen?«, fragte ich.


  »Mit mir?«


  »Haben Sie nicht auch Familie? Wollen Sie nicht nach denen suchen?«


  Sie runzelte die Stirn.


  »Dafür hätte doch jeder…«


  »Dafür habe ich mich nicht bei der Armee eingeschrieben«, sagte sie. »Außerdem komme ich aus Glasgow. Ich glaube kaum, dass es da Hoffnung gibt.«


  »Das tut mir leid.«


  »Muss es nicht. Meine Mum war Alkoholikerin, und mein Dad…«


  Sie verzog das Gesicht und starrte in den aufsteigenden Wasserdampf.


  »Was ist mit ihm?«, fragte ich.


  »Sagen wir einfach, ich schreibe nicht oft Vatertagskarten.«


  »Wo ist Bryce?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.


  Sie nickte Richtung Tür, und ich ging raus. Alles war über Nacht dick eingeschneit, auch die Leichen. Die Telefonleitungsfrau war ins Trudeln geraten, ihr Nachthemd zum Wimpel steifgefroren.


  »Morgen!«, rief eine Stimme von oben.


  Ich sah hoch. Bryce hockte hoch über den Dächern auf dem gewaltigen Erdhaufen. Er sah aus wie ein feister Magier, um den herum schmutziggrauer Nebel wallte. Er grinste und winkte mir zu.


  »Soll ich dir mal was zeigen?«, rief er. Seine Worte hallten dumpf auf der schneebedeckten Straße wider. Ich musterte skeptisch das steil aufragende lose Geröll.


  »Lauf ein Stück weiter!«, rief Bryce. »Ein paar hundert Meter außerhalb ist ein Waldstück, da ist es weniger steil.«


  Ich schaute unschlüssig Richtung Ortsausgang.


  »Bis gleich!«, rief Bryce. Sein Gelächter verfolgte mich, während ich die Straße runterlief.


  Nach einer Weile kam ich in das Waldstück, das er meinte, bog von der Straße ab und stieg den Hang hoch. Bryce saß ganz oben auf einem Felsbrocken und erwartete mich mit einer selbstgedrehten Kippe in der Hand. Ich sah auf das Dorf hinunter, wo Grimes und Richard mit dampfenden Teetassen auf der Straße standen.


  Hinter den Häusern auf der anderen Straßenseite war die sanft ansteigende Südseite der Pentlands mit Kratern übersät. Tiefe Gräben durchzogen die Berghänge wie Narben. Überall steckten Gesteinsbrocken im Boden, als sei die ganze Gegend eine Brutstätte für Alien-Eier.


  »Wie geht es deinem Arm?«, fragte ich Bryce.


  Er starrte mich finster an.


  »Bestens«, sagte er mit zusammengekniffenen Augen. »Danke der Nachfrage. Sehr verbunden.«


  Ich beschloss, mich nie wieder nach seinem Befinden zu erkundigen. Er wies mit dem Daumen schräg hinter sich.


  »Jetzt zieh dir das hier mal rein.«


  Ich drehte mich um und wäre fast den Hang runtergefallen. Es war einer der klarsten Tage seit langer Zeit. Die Sonne ließ sich nicht blicken, auch nicht als Scheibe hinter dem Gewölk, aber in dem Licht, das dennoch durchsickerte, konnte man meilenweit sehen. Wir standen auf dem hochgewölbten Rand eines gewaltigen Kraters, der sich fast bis zum Horizont erstreckte. Hier hatte es mal eine Landschaft voller Wälder, Felder und Dörfer gegeben. Jetzt war da ein Hunderte Meter tiefer, kilometerlanger Graben.


  Ich taumelte und fing mich wieder.


  »Ganz schön krass, oder?«, grinste Bryce.


  »Ja, ich…«, stammelte ich, »ich schätze, so kann man es auch ausdrücken. O Gott. War das ein… ein…«


  »Ein Asteroid?«, sagte Bryce. Er hob theatralisch eine Hand gen Himmel. »Du meinst, einer der Lichtblitze, die vom Himmel auf uns herabgefahren sind? Die uns gründlich den Arsch aufgerissen haben?« Er schnipste seine Zigarette über die Kante und spuckte ihr hinterher. »Aye«, sagte er. »Glaub schon.«


  Ich ließ mich zu Boden sinken, umklammerte meine Knie und starrte in die bizarre Szenerie hinaus. Bis dahin hatte ich nur das zerstörte Edinburgh gesehen und mich fast schon daran gewöhnt. Aber das hier war noch mal etwas völlig anderes.


  Bryce drehte noch zwei Zigaretten, steckte sie an und gab mir eine. Wir rauchten schweigend, überwältigt.


  Als ich aufgeraucht hatte, rappelte ich mich hoch. Ich wollte gerade vorschlagen, ins Dorf zurückzugehen, als aus der Ferne ein lautes Ächzen zu hören war, das anschwoll und plötzlich aufhörte. Bryce und ich sahen uns verwundert um. Wieder war ein Ächzen zu hören, diesmal etwas heller, wie klagender Walgesang. Und wieder hörte es auf. Dann krachte und knirschte es in den Wänden des Kraters.


  »Alter Schwede«, brummte Bryce. »Guck mal, da.«


  Er zeigte auf die südliche Kante, die gerade in Bewegung geriet. Ein riesiger Erdkeil löste sich und rutschte wie in Zeitlupe in die Tiefe. Der Boden unter uns vibrierte; Erdbröckchen tanzten um unsere Füße. Wir wechselten einen schnellen Blick. Bryce sprang auf, und wir hüpften nebeneinander den Abhang runter in Richtung Dorf. Ich verbrachte mehr Zeit im freien Fall, als mir lieb war, dann knallte ich mit dem Rücken auf die Schneedecke. Der Aufprall trieb mir die Luft aus der Lunge, und ich rang beim Weiterschlittern um Atem. Meine Jacke schob sich hoch und verdeckte mir die Sicht, also konnte ich nur hören, dass Bryce wie ein Kleinkind juchzend an mir vorüberrauschte.


  Ich wurde auch selbst immer schneller. Mit einer Hand riss ich mir die Kapuze runter, mit der anderen versuchte ich zu bremsen. Bryce war schon fast unten, stemmte die Hacken in den Boden und kullerte knapp neben dem Hotel auf die Straße. Gleich darauf lag ich keuchend neben ihm im Schnee.


  »Noch mal, Papa, noch mal!«, johlte Bryce, stand auf und fasste sich kurz an den Arm. Die Verletzung schien ihn kaum noch zu stören. Er packte mich und stellte mich auf die Füße, während die anderen uns besorgt umringten.


  »Was war das für ein Geräusch?«, fragte Yuill.


  »Ach, das?«, sagte Bryce und klopfte sich den Dreck vom Mantel. »Das war ’n Erdrutsch.« Er drückte mit dem Finger auf einen Nasenflügel und rotzte in den Schnee, dann schnäuzte er die andere Seite. »Also«, sagte er schließlich und rieb sich die Hände. »War vorhin nicht von Tee die Rede?«


  


  Wir saßen an der Bar und tranken starken Schwarztee. Das erinnerte mich an Cornwall und den elenden Campingurlaub, zu dem ich Beth genötigt hatte. Ich sah vor mir, wie sie mit ihrem dicken Bauch geduldig im Zelteingang hockte, während ich mich im Regen mit den Streichhölzern abmühte, wie wir einmal im Dunkeln das Zelt abbauen mussten, wie sie lachte, als ich im Schlamm ausrutschte. Ich hatte trotzig auf dieser Reise bestanden, weil ich mir irgendetwas beweisen, irgendwie gegen den erstickenden Alltag rebellieren wollte. Campen war für mich der Versuch, die moderne Welt und all den sinnlosen Schnick-Schnack einmal abzuschütteln. Erst jetzt, in dem völlig zerstörten Dorf, begriff ich, was das wirklich hieß. Vielleicht hatten all die modernen Zerstreuungen ja doch ihre Berechtigung. Vielleicht hatte es gute Gründe, dass wir nach Plastikzeug, Kunstlicht und nach Überfluss gierten. Vielleicht erinnerte sich etwas in uns nur zu gut daran, wie es sich anfühlte, ohne Essen in einem kalten, dunklen Schlammloch zu hocken.


  Yuill kam rein und füllte am Kocher seinen Becher auf. Seine Hände zitterten dabei. Er drehte sich zu uns um, stemmte eine Faust in die Hüfte und trank. Nach einer Weile brach Richard das Schweigen.


  »Wir sollten weiter«, sagte er.


  »Wir bleiben«, sagte Yuill. »Wir müssen auf den Hubschrauber warten.«


  Richard runzelte die Stirn. »Was ist mit dem Berg da draußen?« Er gestikulierte Richtung Erdhaufen. »Der ist eindeutig instabil. Er kann uns jeden Moment unter sich begraben.«


  Yuill starrte mit erhobenem Teebecher ins Leere. »Dagegen lassen sich Vorkehrungen treffen«, sagte er.


  »Vorkehrungen?«, ereiferte sich Richard. »Was für Vorkehrungen trifft man denn gegen einen Berg, der jeden Moment in sich zusammensacken kann?«


  Henderson kam herein und postierte sich neben der Tür.


  »Das Risiko müssen wir eingehen«, sagte Yuill. »Die Erhebung ist ein guter Aussichtspunkt. Wenn wir da oben ein Feuer machen, werden sie uns sicher finden. Wir wechseln uns mit der Wache ab. Im Land Rover gibt es eine Signalpistole.«


  Richard stand auf. Er war einen Kopf größer als Yuill. »Da oben, ein Feuer?«, fragte er. »Und Wachen? Haben Sie jetzt völlig den Verstand verloren?«


  Yuill zog den Kopf ein wie ein Rekrut, der von seinem Vorgesetzten zusammengefaltet wird. Irgendwie verlieh Richards Herkunft ihm eine natürliche Autorität. Jedenfalls mehr als Yuill sie je haben würde.


  Aber er trug keine Waffe.


  Henderson trat in zwei langen Schritten neben Yuill. Alle sahen einander schweigend an. Dann hörte man aus der Ecke ein lautes Schlürfen: Bryce leerte genüsslich seinen Tee. Er warf den Becher über die Schulter und machte es sich auf der Bank bequem.


  »Nur weiter so, Jungs«, sagte er. »Weckt mich, wenn ihr fertig seid.«


  »Hey!« Henderson marschierte auf ihn los. »Steh auf!«


  Bryce stieß ein überraschtes Lachen aus, regte sich aber nicht. »Ich freu mich auch, dich zu sehen«, brummte er.


  Henderson beugte sich langsam über ihn, bis sich ihre Gesichter fast berührten.


  »Steh auf, du Lahmarsch! Geh da raus und hol Holz! Wir sollen Feuer machen.«


  Ich war sicher, dass Bryce ihm eine langen würde. Aber er schien es sich anders zu überlegen. Einen Moment blieb er noch liegen, dann setzte er sich auf. »Na schön, mein Hübscher«, sagte er. »Wenn du drauf bestehst, heize ich dir ein.«


  Er schob sich an Henderson vorbei, goss sich Tee in einen neuen Becher und trank. »Aber erwarte nicht, dass wir auch noch kuscheln.«


  Er drehte sich zu Henderson um, aber der war schon wieder gegangen.


  


  
    Problemfälle

  


  Drei Tage und drei Nächte lang unterhielten wir auf dem Erdhaufen ein Feuer und wechselten uns alle vier Stunden mit der Wache ab. Der Himmel blieb leer.


  Am Nachmittag des dritten Tages saßen wir im Hotel und wurden uns stillschweigend darüber einig, dass die Retter ziemlich spät dran waren. Yuill stand auf, um Grimes am Feuer abzulösen. An der Tür hielt er inne und starrte hinaus.


  »Der Schnee ist verweht«, sagte er zu niemandem im Besonderen. »Es tauchen langsam… Problemfälle auf. Vielleicht könnte jemand etwas dagegen unternehmen.«


  Er sah uns nacheinander an und ging.


  »Problemfälle?«, fragte ich, als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte.


  »Aye«, sagte Bryce und stand auf. »Die Anwohner.« Er schniefte und zog sich Handschuhe über. »Besser als hier rumzuhocken, oder?«


  Richard und ich folgten ihm nach draußen. Wir begannen mit den Leichen auf den Straßen. Das war einfach, und wir waren dankbar für die frostkalten Temperaturen. Dann nahmen wir uns die an den Fenstern vor. Schon schwieriger, weil man sie losmachen musste. Die meisten trugen Schlafanzüge, offenbar hatten sie die Sirenen hier nicht gehört.


  Unsere dicken Armeehandschuhe bewahrten uns davor, allzu viel zu spüren, und Eis und Schnee ersparten uns manchen schlimmen Anblick. Aber den Geräuschen konnten wir nicht entkommen. Wir redeten besonders laut über alles Mögliche, bis wir fast fertig waren.


  Neben einem Briefkasten lag ein zusammengerollter kleiner Körper, den wir alle mieden. Irgendwann ging Bryce hin, hob ihn wortlos hoch und wickelte ihn in eine Decke, die er in einem der Autos gefunden hatte. Er trug ihn zu dem Straßengraben, wo auch die restlichen Toten lagen, kniete sich hin und legte ihn behutsam hinein. Richard und ich sahen ihm zu und staunten über diese Geste der Pietät an einem so grauenhaften Nachmittag.


  Als wir fertig waren, scharrten wir mit den Stiefeln Erde und Schnee in den Graben. Dann drehten wir uns um und betrachteten die Telefonleitungsfrau.


  Es war windstill, und sie regte sich nicht. Bei der Kälte war sie zu einer knöchernen Fahne gefroren. Das lose Bein ragte wie ein makabrer Winker zur Seite. Aus dem umgestülpten Nachthemd schauten nur die bläulichen Hände hervor.


  »Wie ist sie da bloß hingekommen?«, fragte ich.


  Richard betrachtete die Häuser hinter ihr.


  »Von da wahrscheinlich«, sagte er und zeigte auf ein großes zerbrochenes Fenster im Obergeschoss. Im Fensterrahmen steckte vor der Erde, die das Zimmer anfüllte, ein Bettgestell senkrecht fest.


  »Durchs Fenster geflogen, einmal überschlagen, unterwegs gegen die Mauer geprallt«, analysierte er. »War wahrscheinlich schon tot oder ohnmächtig, als sie da hängen geblieben ist.«


  Er ging zum Telefonmast und rüttelte probehalber daran. Der Mast schwankte ein wenig, wirkte aber noch stabil. Dann musterte Richard das Haus daneben. »Wir könnten versuchen, dort hochzuklettern«, sagte er. »Von da ein Seil rüberspannen, daran entlangklettern und dann…«


  Ein großer Stein segelte knapp über die Telefonleitung hinweg und landete in einer Regenrinne.


  »Uffa«, machte Bryce. Als ich mich umdrehte, hob er gerade einen zweiten Brocken hoch. Dieser traf die Leitung nicht weit von dem Fuß der Frau und fiel zu Boden. »Komm schon, du Miststück…«, fluchte er.


  Richard hob die Augenbrauen. »Oder so«, sagte er.


  Wir machten uns gemeinsam ans Werk. Richard bevorzugte kleine, scharfkantige Steine, die er mit erstaunlicher Geschwindigkeit und viel Spin abfeuerte– wahrscheinlich hatte er mehr als ein Kricket-Match hinter sich. Bryce schnappte sich Ziegel oder Mauerbrocken und schleuderte sie wie ein Kugelstoßer. Ich versuchte, mittelgroße Steine wie beim Basketball von oben auf die Leitung auftreffen zu lassen, in der Hoffnung, dass sich der Fuß durch die Erschütterung losrütteln würde. Meistens warf ich zu kurz, Bryce durchlöcherte das Hausdach, und Richards Würfe zischten wie Geschosse an der Leitung vorbei. Bei jedem Treffer jubelten wir. Wir waren wie Jungs, die an einem verbotenen Ort etwas Verbotenes spielten.


  Irgendwann gab Bryce seine Technik auf und übernahm meine. Er probierte es mit immer größeren Mauerstücken, bis er schließlich vom Straßenrand einen Klotz aus zehn Ziegeln anschleppte.


  »Platz da, Jungs!«, rief er.


  Wir traten zur Seite, und Bryce hob das Teil auf Brusthöhe. Kurz verharrte er wie ein Gewichtheber, der seine Hantel stemmen will, tat dann aber zwei Schritte zurück und drei vor und hievte mit dem gesammelten Schwung den ganzen Mauerrest in die Luft. Er landete in einem sauberen Bogen von oben auf der Telefonleitung und bog sie runter. Als sie wieder hochschnellte, kam der Fuß der Frau frei.


  Instinktiv rissen wir jubelnd die Arme hoch, verstummten aber, als die Frau auf dem Boden landete. Ihr Kopf war jetzt zu sehen. Die untere Hälfte des Gesichts bestand nur aus nackten Knochen und Zähnen, aber an der oberen war noch graues Fleisch. Lange Strähnen weißen Haars hatten sich aus einem Knoten gelöst und hingen der Frau in die Stirn. Ihre Augen standen offen. Was von dem einen Augapfel noch übrig war, stierte uns an. Von der zitternden Leitung rieselten Schneeflocken auf den zertrümmerten Leichnam herab. Vor ihr lag ein silbernes Kreuz am Boden, das sie an einer Kette um den Hals getragen hatte.


  In jener Nacht übernahmen Henderson und Yuill die Wachen. Ich dämmerte im Halbschlaf vor mich hin. Verstümmelte Gesichter starrten mich an, und ich irrte durch leere Straßen. Hinter jeder Ecke lauerte etwas Namenloses, das mich immer wieder in Panik hochfahren ließ. Mir jagten wirre Gedanken durch den Kopf, und mein Brustkorb war wie eingeschnürt. Ich knirschte mit den Zähnen.


  Irgendwann musste ich doch ganz eingeschlafen sein, weil mich etwas weckte. Das Geräusch von Holz, das über den Boden schabte. Dann Rufe und ein startender Motor.


  


  
    Verlassen

  


  Ich blinzelte ins Morgenlicht. Bryce stand vor mir; Richard hörte ich draußen rufen. Grimes rappelte sich gerade auf.


  »Auf jetzt«, brüllte Bryce mich an. »Steh auf!«


  Ich murmelte etwas und kam mühsam auf die Füße. Grimes war bis dahin schon draußen.


  »Was ist los?«, fragte Harvey.


  Bryce polterte durch die Tür, und ich folgte ihm in die Eiseskälte. Es schneite wieder. Der Land Rover raste die Straße runter nach Süden. Richard war ihm gefolgt und bremste gerade mit rudernden Armen und Beinen ab. Dann fasste er sich an den Kopf und schnaufte kleine Wölkchen in die Morgenluft. Der Land Rover verschwand im Dunst. Richard brüllte ihm etwas Unverständliches hinterher.


  »Na großartig!«, schrie Bryce. Er sprang mehrmals auf der Stelle auf und ab, ging in die Knie und raufte sich mit seinen Pranken die strähnigen Haare.


  »Wer war das?«, japste ich. »Hast du sie gesehen? Wo sind Yuill und Henderson?«


  Bryce starrte mich von unten finster an. »Das waren Yuill und Henderson, du Flachpfeife!«, schrie er, zeigte auf die leere Straße und klatschte sich mit einer Hand gegen die Stirn. »Du blöder Idiot!«


  Er schrie noch andere Beleidigungen, rannte zu einem zerdrückten Toyota und hämmerte mit den Fäusten auf die Motorhaube und die Türen ein.


  Die Luft blieb mir weg; ich taumelte wie nach einem Treffer in die Magengrube. Dann schoss mir das Blut so heftig in den Kopf, dass mir schwarz vor Augen wurde. Ich mühte mich ab, etwas zu sagen, zu fragen. Aber da kam nichts. Mein Mund bewegte sich stumm, wie beim Kopfrechnen oder im Gebet.


  Sie hatten uns im Stich gelassen.


  Ich hörte Grimes pfeifend ein- und ausatmen wie ein Kind, das sich seine Tränen verbeißt. Sie stand in ihrer abgewetzten, fleckigen Uniform wie angewurzelt da. Erste Schneeflocken sammelten sich in ihren vom Schlaf zerdrückten Ponyfransen. Ihr Gesicht verzerrte sich, und sie ballte rhythmisch die Fäuste.


  Richard kam zu uns zurückmarschiert. »Wir müssen die Autos noch mal durchsehen«, sagte er. »Wir brauchen ein Auto. Wir müssen los.«


  »Die sind alle im Arsch«, sagte Bryce und ließ von dem Toyota ab.


  »Dann schauen wir noch mal genauer hin!«, rief Richard.


  »Die sind alle im Arsch!«, wiederholte Bryce.


  »Wir sollten warten«, murmelte Grimes. »Auf den Rettungshubschrauber warten.«


  Richard wirbelte herum. »Es gibt keinen Rettungshubschrauber!«, schrie er sie wild gestikulierend an. »Da kommt niemand. Und sie wussten das, deshalb sind sie ja gefahren. Wir sind ganz allein!« Er stockte, als erschreckte ihn seine eigene Heftigkeit. »Ganz allein«, wiederholte er. Grimes wandte sich mit zusammengepressten Lippen von ihm ab.


  Richard rannte wie besessen die Straße runter und versuchte, jedes einzelne Autowrack zu starten. Bryce tat es ihm nach. Immer wieder knallten sie wütend die Autotüren zu.


  Grimes bemerkte, dass ich sie noch immer ansah.


  »Sie haben dir nichts gesagt, oder?«, fragte ich.


  Sie schüttelte fast unmerklich den Kopf, wandte sich ab und ging ins Hotel. Ich sah noch einmal die Straße runter, dorthin, wo der Land Rover verschwunden war. Seine Reifenspuren waren noch zu erkennen. Bryce und Richard kehrten zurück.


  »Nichts«, sagte Bryce. »Wie gesagt, die sind alle…«


  »Im Arsch!«, rief Richard. »Ja! Ich weiß!« Er begann, hektisch auf und ab zu laufen. »Was machen wir jetzt?«


  »Zurückgehen«, sagte Bryce. »In die Kaserne, nach Edinburgh.«


  »Und dann?«, fragte Richard. »Prügeln wir uns mit einer Horde Hooligans? Oder klauen bei denen Benzin?«


  Harvey tauchte im Türrahmen auf. »Sie haben uns Essen dagelassen«, sagte er.


  »Und einen Kocher«, sagte Grimes hinter ihm. »Und Wasser.«


  »Na, dann verleiht ihnen doch einen Orden!«, sagte Bryce. »Das Victoria Cross am besten.«


  »Wir sollten hier ausharren«, sagte Grimes. »Das Feuer in Gang halten, bis der Rett…«


  »Es gibt keinen Rettungshubschrauber!«, brüllte Bryce und schüttelte bei jedem Wort die Fäuste. »Wann kapierst du das endlich? Die– kommen– nicht– mehr!«


  Richard stieß noch einen letzten Schrei der Verzweiflung aus, der von den Häuserruinen widerhallte. Dann atmete er zitternd durch. »Also los«, sagte er und ging ins Hotel. »Schauen wir, was wir haben, dann können wir alles Weitere besprechen.«


  


  Grimes hatte die große Kiste geöffnet, die Yuill und Henderson zurückgelassen hatten. Harvey machte Tee und schenkte uns ein, während wir auf dem Tisch Nudeln, Reis und Konserven durchsortierten.


  Irgendwann brach Bryce das Schweigen. »Ich hab nicht die geringste Ahnung, was wir machen sollen«, sagte er und knallte seinen leeren Becher auf den Tisch.


  Richard saß vornübergebeugt auf seinem Stuhl, die langen Arme auf den Knien, und starrte finster auf die Tischplatte. Eins seiner Beine wippte nervös. Er sah zu Bryce und richtete sich auf. »Wir können nicht zurück und nicht bleiben. Autos gibt es keine. Wir haben keine Wahl.«


  Grimes stand auf. »Also gehen wir zu Fuß weiter«, sagte sie. »Nehmen alles Essen mit und so viel Wasser wie möglich. Wir marschieren, so schnell es geht, und halten uns an die Straße, bis wir ein Fahrzeug finden.« Sie blickte in die Runde. »Einverstanden?«


  Alle nickten, und Bryce und Richard standen auf. Bryce schnappte sich einen leeren Rucksack und warf ihn mir zu. Ich fing ihn mit meiner freien Hand auf und bekleckerte mich dabei mit Tee.


  »Hier«, sagte er. »Mach den voll.«


  Wir bepackten unsere Rucksäcke mit dem Essen und legten Decken obenauf. In jedem Rucksack war ein Vier-Liter-Trinksystem. Die füllten wir randvoll und gossen zusätzliches Wasser in Plastikflaschen, die wir hinter der Bar in einem Mülleimer gefunden hatten. Davon stopften wir so viele wie möglich zu dem Essen und banden weitere mit den Rucksackriemen außen fest.


  Als wir fertig waren, schnallten wir uns die Rucksäcke um. Bryce schwang sich seinen locker über die Schulter. Ich versuchte zu kaschieren, dass meiner mich fast hintenüber zog. Als wir fertig waren, standen wir ein bisschen herum und warteten auf irgendwas. Aber es gab nichts mehr zu tun, außer loszugehen.


  


  
    Gloria

  


  Diese Straße kannte ich gut. Beth und ich waren dort immer langgefahren, wenn wir Edinburgh Richtung Süden verließen. Meilenweit ging es schnurgeradeaus durch Scottish Borders, mit sanften Hügeln, Wäldern und Feldern zu beiden Seiten. Nur ab und zu eine Kurve und das ein oder andere Häuschen. Wenige Dörfer und nur eine Siedlung, die als Kleinstadt durchgehen konnte. Ansonsten war die Gegend kaum bevölkert, und an schönen Tagen wölbte sich der Himmel wie ein blaues Zelt zu allen Seiten bis zum Horizont. Das Fahrgefühl ließ mich immer an den amerikanischen Mittleren Westen denken, obwohl ich da noch nie gewesen war.


  Wir brachen am späten Vormittag aus Carlops auf. Die verschneite Straße erstreckte sich vor uns so lang und gerade wie immer, nur dass wir wenig davon sahen. Es gab kein hohes Himmelszelt, sondern eine niedrige, dunkle Wolkendecke. Dichter Nebel umhüllte uns und schirmte uns vom Rest der Welt ab. Wir konnten vielleicht fünfzig Meter weit sehen. Was links und rechts der Straße lag, konnten wir nur erahnen.


  Sobald wir den Erdhaufen hinter uns hatten, waren wir auf unbekanntem Terrain. Nur die halbverwehten Reifenspuren, die Yuill und Henderson auf ihrer Flucht hinterlassen hatten, wiesen uns den Weg.


  Richard sah auf die Uhr. »Ein, zwei Meilen von hier liegt West Linton«, sagte er. »Das ist größer als Carlops, da werden wir bessere Chancen auf ein Auto haben.«


  Grimes und ich gingen mit Harvey vorneweg. Wir stapften mit gesenkten Köpfen nebeneinander durch den knirschenden Schnee. Nach einer Weile spürte ich, dass Grimes mich ansah.


  »Ihr saßt in diesem Keller fest, oder?«, fragte sie. »Mit all dem Schutt auf der Falltür. Wir wollten an dem Tag schon Schluss machen, wusstest du das? Der Pilot wollte nicht noch mal runter, aber ich habe drauf bestanden.«


  Harvey blickte interessiert auf. »Woher wusstest du, dass sie da waren?«, fragte er.


  »Wir hatten eine Wärmebildkamera«, sagte Grimes. »Die Batterien waren fast leer, aber ich hab sie noch ein letztes Mal aus dem Fenster gehalten und dachte, ich hätte was gesehen.« Sie drehte sich zu mir. »In die Gegend wären wir mindestens eine Woche nicht mehr zurückgekommen.«


  Ich ließ all ihre unausgesprochenen Fragen unbeantwortet. Mir war klar, dass wir nicht noch eine Woche im Keller überstanden hätten, vielleicht nicht mal einen Tag, und dass das meine Schuld gewesen wäre. Grimes sprach nur die offensichtlichen Fakten aus, aber dahinter lauerten andere, tiefere Wahrheiten, die ich lieber für mich behalten wollte.


  Ich war besoffen. Ich bin eingeschlafen, statt meine Frau zu warnen. Mein Sohn hat mich geweckt, sonst wären wir alle umgekommen. Zu den hastig zusammengesuchten Vorräten in meiner Kiste gehörte eine halbleere Flasche Balsamico. Ich wusste nicht, was in der Leitung im Keller war, weil ich keine Ahnung hatte, wie mein eigenes Haus funktioniert. Ich habe fast gehofft, dass Gas drin wäre.


  »Wir hatten echt Glück, dass ihr uns gefunden habt«, sagte ich. »Vielen Dank.«


  Ich wandte mich an Harvey, um das Thema zu wechseln. »Und du, Harvey? Was hast du in Edinburgh gemacht?«


  Er lächelte. »Lass dich von meinem Akzent nicht täuschen. Ich bin schon mein halbes Leben lang hier. Bin zum Heiraten hergekommen.«


  »Was ist mit deiner Frau?«, fragte ich.


  »Die lebt seit ein paar Jahren nicht mehr«, sagte Harvey.


  »Tut mir leid«, sagte ich. Dieser unsinnige Reflex, mit dem wir immer auf Trauerfälle reagieren.


  »Ach, muss es nicht«, sagte Harvey. »Ist eigentlich besser so; Mary hätte das alles hier nicht so toll gefunden.«


  »Als wir dich abgeholt haben, hast du uns schon erwartet«, sagte Grimes mit einem Lächeln. »Standest mit gepackten Koffern und frisch gekämmt vor der Tür, wie auf dem Weg zum Wochenendausflug.«


  »Ihr wart ja auch meilenweit zu hören«, sagte Harvey. »Außerdem ist man in meinem Alter eben gern rechtzeitig vorbereitet.«


  »Wie hast du überlebt?«, fragte ich.


  Er wackelte mit dem Zeigefinger. »Alte Witwer sind nun mal früh auf den Beinen«, sagte er. »Und wir horten jede Menge Konserven.«


  Er gluckste und rief über die Schulter nach hinten. »Was ist mit dir, Bryce? Wie bist du durchgekommen?«


  Richard stöhnte auf; er kannte die Geschichte zur Genüge.


  In Bryces Version ging sie so: Bryce verdiente sein Geld mit einem Tattoo-Laden in der Cockburn Street. Am Abend vor den Einschlägen hatte er den Laden früh geschlossen und war zum Eckladen gelaufen, um ein paar Pints zu leeren und in die Pubs am Grassmarket weiterzuziehen. Nach vier, fünf weiteren Bieren hatte er sich in einem Lap-Dance-Club eine Privatvorstellung gegönnt. Dann hatte er zwei Döner gekauft und sich, einen in jeder ringgeschmückten Hand, auf den Weg in die Thistle Street gemacht. Dort gab es eine illegale Nachtbar, in der Bryce ein paar anderen Stammkunden beim Wegputzen von zwei, drei Gramm Koks behilflich war, nur um anschließend den einsamen Rest einer Junggesellinnenparty in seine Wohnung in New Town abzuschleppen.


  So wie Bryce es erzählte, hatte mitten im Akt die Sirene losgeheult. Die Frau hatte sich hektisch ihre Stretchjeans, ihre Stilettos und das rosa T-Shirt mit der Aufschrift Dirty Dancer übergezogen und war kreischend zur Tür rausgerannt. Bryce raffte ein paar Notvorräte zusammen, stopfte sie in seinen Rucksack, schwang sich auf sein Motorrad und raste los. Als er sah, was mit Arthur’s Seat passierte, und begriff, dass ihm Ähnliches bevorstand, bog er mit dem Bike auf einen Schulhof ein, jagte es durch die gläserne Eingangstür und sprang mit einem Satz in den Keller. Zwei Wochen darauf fand ihn das Rettungsteam in einem total verdreckten Raum zwischen leeren Chipstüten und Coladosen. Diese zwei Wochen und der Monat darauf hatten ihn nicht annähernd auf normales Menschenmaß zurechtgeschrumpft– Bryce war immer noch ein Koloss.


  »Hast du Familie?«, fragte Harvey.


  Bryce schloss zu uns auf. »Einen Bruder. War nie eng zwischen uns, hat auf der Bohrinsel gearbeitet. Ich glaub kaum, dass er da draußen in der Nordsee Chancen hatte. Dad ist früh abgehauen. Mum hat schon vor Jahren auf Torfatmung umgestellt. Also, nein, keine Familie.«


  Er wandte sich an Grimes. »Aber sag mal…«


  Grimes sah ihn an.


  »Was machst du eigentlich noch hier?«, fragte er.


  »Wie bitte?«


  »Waren diese Nulpen nur schneller als du? Wartest du auch auf deine Chance, dich dünnzumachen?«


  »Bryce!«, zischte Richard.


  Grimes blieb abrupt stehen und starrte Bryce wütend an. »Es ist nicht mein Job, mich dünn zu machen«, sagte sie.


  »Nicht dein Job? Und was ist dein Job, Süße? Na?«


  Grimes ging einen Schritt auf ihn zu. »Mein Job ist es, euch zu beschützen«, sagte sie. »Euch alle.«


  Bryce lachte. »Mich beschützen? Das ist nett von dir, Herzchen, aber, weißt du…« Er beugte sich zu ihr runter. »Ich brauch keine scheiß Beschützer.«


  Sie erwiderte schweigend seinen Blick. »Das wird sich zeigen«, sagte sie dann, drehte sich um und ließ ihn stehen. Bryce sah ihr nach.


  »Und du?«, rief er dann.


  »Hör schon auf, Bryce«, sagte ich.


  »Wer beschützt Private Grimes, hä?«


  Sie hielt an. »Ich brauche auch keine Beschützer«, sagte sie.


  Bryce lächelte süffisant. »Ach, nein?« Er schlenderte auf sie zu. »Nicht mal einen? Wir könnten uns ja gegenseitig beschützen, oder, Herzchen? Nur du und ich, na, wie wär’s?«


  Grimes holte Luft und musterte ihn von oben bis unten. Dann atmete sie ruhig aus. »Du weißt nicht, was das heißt, jemanden zu beschützen«, sagte sie. »Und was es heißt, nicht beschützt zu werden. Du hast keine Ahnung, wie wichtig das ist. Einfach für jemanden da zu sein. Was es heißt, wenn man sich vor jemanden stellt. Wenn man bereit ist, für ihn zu sterben. Du hast von all dem keine Ahnung, weil du nur für dich selbst da bist.«


  Sie warf einen Blick auf Richard und mich. »Du weißt nicht, wie es diesen beiden gerade geht. Und du wirst es auch nie wissen. Weil du nie Vater werden wirst. Vielleicht hast du recht, und dich braucht niemand zu beschützen. Vielleicht bist du es einfach nicht wert.«


  Sie machte kehrt und marschierte weiter die Straße entlang. Wir folgten ihr, und Bryce blieb hinter uns zurück. Das Grinsen war ihm vergangen.


  


  Schweigend gingen wir weiter. Der Asphalt und die Reifenspuren waren jetzt ganz unter der Schneedecke verschwunden. Die Hecken am Straßenrand wurden niedriger und spärlicher, bis rechts und links nur noch wenig Gestrüpp zu erkennen war. Ein Stück voraus sah ich ein Gehölz schwarz verkohlt in den Himmel ragen. Auch die Erde zu Füßen der Bäume war schwarz. Die Luft roch schwach nach Rauch.


  Den Bäumen gegenüber, auf der anderen Straßenseite, bemerkte ich ein paar dunkle Umrisse an einem Hang– zerschmetterte, ausgebrannte Autowracks.


  Ein Stück weiter tauchten vor uns noch größere Schatten aus dem Nebel auf– Gebäude. Im Näherkommen erkannten wir, dass die Landstraße hinter der nächsten Kurve in eine leicht abschüssige Wohnstraße überging.


  »Da sind wir«, sagte Richard. »Das ist West Linton.«


  Bryce schüttelte den Kopf. »O Mann«, sagte er. »Bestimmt ein hartes Pflaster. Bleibt zusammen und passt auf eure Handtäschchen auf.«


  »Wir suchen uns einfach ein Auto und verschwinden«, brummelte Richard.


  »Meinen Arsch würd ich nicht drauf verwetten«, sagte Bryce nach einem Blick in die Runde.


  Die Häuser waren jetzt deutlich zu erkennen. Früher waren es imposante Villen mit langen Auffahrten gewesen. Die lauschigen Hecken und Bäume, die sie einmal vor neugierigen Blicken geschützt hatten, waren bis auf kleine Stümpfe abgebrannt. Dahinter bot sich überall dasselbe Bild: schwarze, versengte Ruinen kurz vor dem Zusammenbruch. Keine Dächer, kaum noch Wände, im bloßgelegten Inneren traurige Überreste des Mobiliars.


  In jeder Auffahrt standen ein, zwei Autos, die in genauso desolatem Zustand waren.


  Wir gingen langsam weiter in den Ort hinein, schritten behutsam eine verödete Straße nach der anderen ab. Leichen sahen wir keine, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Alles, was uns unterkam, war bis zur Unkenntlichkeit verkohlt.


  »Es muss die ganze Straße entlang gebrannt haben«, sagte Grimes. »Fast bis nach Carlops hoch. Vielleicht hat es tage- oder wochenlang nicht wieder aufgehört.«


  »So viel zu unserem Auto«, sagte Harvey. »Was denkst du, wie groß war das Feuer?«


  »Wir wissen nur, dass es in Northumberland einen massiven Einschlag gegeben hat«, sagte Grimes. »Vielleicht gab es drum herum noch kleinere. Wenn die Feuersbrunst sich allerdings von da ausgebreitet hat, dann könnte es bis nach Carlisle runter so aussehen wie hier.«


  Richard blieb stehen. »Das sind hundert Meilen«, sagte er.


  Grimes nickte. »Na ja, achtzig«, sagte sie.


  »Warte mal«, sagte ich. »Soll das heißen, dass auf den nächsten achtzig Meilen alles schwarz sein wird? Wie weit sind wir bisher gelaufen?«


  »Drei Meilen«, sagte Richard. Er sah auf die Uhr. »Und es ist schon Nachmittag.«


  »Das dauert über eine Woche«, sagte ich.


  »Wir wissen nicht, wie lange es so weitergeht«, sagte Grimes. »Wir wissen überhaupt nichts über die Gegend südlich von hier. Vielleicht ist es ganz in Ordnung.«


  »Wie’s da hinten aussieht, wissen wir«, sagte Bryce und steckte sich eine seiner Selbstgedrehten an.


  Grimes sah uns einem nach dem anderen in die Augen. »Wenn jemand umkehren will, ist jetzt die letzte Gelegenheit.«


  Bryce nahm einen tiefen Zug. »Wohin denn umkehren?«, brummte er und kniff im aufsteigenden Rauch die Augen zusammen. Er hob einen Finger, zeigte nach Süden und setzte sich wieder in Bewegung.


  »Also gehen wir«, sagte Grimes.


  


  Wir ließen den Ort hinter uns und marschierten schneller. Ich versuchte, nicht an die Entfernung zwischen mir und meiner Familie zu denken, nicht daran, wie es den dreien ging, ob sie noch im Lande waren oder schon auf einem Schiff auf dem Weg übers Meer. Nicht an die geringe Chance, ein funktionstüchtiges Auto zu finden, oder den Knoten aus Angst und Hoffnungslosigkeit, der sich in meinem Magen zusammenzog. Ich versuchte, nicht an die Kälte zu denken, an unsere schwindenden Vorräte oder daran, wie sehr ich mir wünschte, ganz woanders zu sein. Ich versuchte, an gar nichts zu denken.


  Nach zwei Stunden machten wir an einem ausgetrockneten Flussbett Rast und aßen Kekse. Dörfer gab es hier keine, und jedes einsame Bauernhaus, an dem wir vorüberkamen, war genauso ausgebrannt wie das davor. Der Nebel hatte sich gelichtet, und wir hatten etwas bessere Sicht. Die Landschaft sah zu beiden Seiten gleich aus: Jeder Baum, jede Hecke, jeder Grashalm war abgebrannt, und die schmutzig weiße hügelige Einöde wurde nur von einzelnen schwarzen Stümpfen unterbrochen. Auch die Straße hatte etwas abbekommen. Hin und wieder stolperten wir über schneegefüllte Risse und Löcher im Asphalt.


  Bei Anbruch der Dämmerung begann es wieder zu schneien. Bald mussten wir uns vor dem Schneetreiben in einem halb offenen Viehverschlag auf einer Weide verkriechen. Dort schafften wir es, Feuer zu machen, kochten Nudeln und starrten gebannt auf die hereinwirbelnden Flocken. Die Nacht verbrachten wir mit festgezurrten Kapuzen zusammengekauert in einer Ecke.


  Morgens schneite es nicht mehr, und wir folgten weiter der Straße. Den ganzen Tag über wechselten wir kaum ein Wort. Gegen Abend tauchte vor uns ein Hügel auf. Nahe dem Gipfel war ein Gehölz zu erkennen, das nicht allzu schwer beschädigt zu sein schien.


  »Es wird bald dunkel«, sagte Grimes. »Wir müssen langsam einen Unterschlupf finden.«


  »Da sind Bäume«, sagte Richard. »Sollen wir es dort versuchen?«


  »Besser als nichts«, sagte Grimes. »Da finden wir zumindest Holz für ein Feuer…«


  Wir blieben alle gleichzeitig stehen. Wie aufs Stichwort war eine dünne Rauchsäule hinter den Bäumen aufgetaucht.


  »Ist das ein Lagerfeuer?«, fragte ich.


  »Vermutlich«, sagte Richard. »Sehen wir es uns an.«


  Wir hielten darauf zu. Bis wir am Fuß des Hügels standen, war es fast dunkel, und wir konnten über uns auf dem Kamm das Flackern von Flammen erkennen.


  »Yuill und Henderson?«, flüsterte Bryce.


  Grimes schüttelte den Kopf. »Die müssten inzwischen viel weiter gekommen sein«, sagte sie. »Außerdem sehe ich weder den Land Rover noch Reifenspuren.«


  »Trotzdem«, sagte Harvey. »Vielleicht sind sie es doch. Wer sollte sonst noch hier unterwegs sein?«


  Der Geruch von Rauch wehte zu uns herunter und sogar ein leises Knistern und Knacken. Sonst war alles still.


  Wir stiegen über den Straßengraben und durch die Reste der Hecke. Bergauf hielten wir uns an eine Reihe von Sträuchern, um uns auf den tiefverschneiten Feldern nicht so zu exponieren. Kurz vor dem Gipfel war die Wärme des Feuers schon zu spüren, und wir wichen instinktiv vor dem Rand der Lichtung zurück. Ich kauerte mich neben Grimes in den Schatten der Bäume. Es war niemand zu sehen. Grimes tippte mir auf die Schulter und zeigte auf etwas hinter dem Feuer. Es war ein Gebäude. Das Licht der Flammen tanzte auf altem Natursteingemäuer. Der Boden davor war mit Trümmern und Schieferplatten übersät. Wir wagten uns ein bisschen weiter vor. Bei der Wärme, die ich jetzt auf Gesicht und Händen spürte, hätte ich mich am liebsten zusammengerollt, um auf der Stelle einzuschlafen; ich merkte erst jetzt, wie erschöpft ich war.


  Wir sahen einander an und stellten uns alle dieselbe stumme Frage: Können wir es wagen? Wir waren unschlüssig, aber das wärmende Feuer war einfach zu verlockend. Richard traute sich als Erster und trat auf die Lichtung hinaus, bis zum Rand des Feuerscheins. Bryce und Grimes folgten ihm, dann Harvey und ich, bis wir zu fünft um das Feuer standen. Es war klein und speiste sich aus dünnen Ästen. Dahinter stand ein einzelner weißer Plastikgartenstuhl, dessen eine Armlehne verrußt und verbogen war. Das Gebäude –eine kleine, alte Bauernkate– war von hier aus deutlicher zu erkennen. Sie war von Flammen angefressen und zur Hälfte eingestürzt, aber der Rest wirkte mehr oder weniger intakt. Sogar eine der Fensterscheiben war heil geblieben.


  Lange standen wir nur da und wärmten uns, fünf Minuten vielleicht oder mehr, obwohl das Häuschen, der Gartenstuhl und das vor kurzem angefachte Feuer eine deutliche Sprache sprachen. Ich habe keine Ahnung, warum wir so lange da standen. Und warum sie es uns erlaubte.


  Ein Klicken war zu hören. Erst dachte ich, es sei das Feuer, aber das Geräusch kam anderswoher. Es klang mehr nach Metall als nach Holz. Grimes hatte schon die Arme erhoben, um uns vom Feuer wegzulotsen, aber es war zu spät.


  »Bleibt, wo ihr seid«, sagte eine Stimme aus dem Dunkel hinter dem Lagerfeuer. Eine junge, weibliche Stimme, aber selbstsicher, ohne Angst. Ein Gewehrlauf ragte aus den Schatten und richtete sich auf uns.


  »Nicht schießen«, sagte Grimes. »Wir sind unbewaffnet.«


  »Ich weiß«, sagte die Stimme. Sie hatte sich so geschickt im Schatten verborgen, dass nur der schwere, unbewegte Gewehrlauf zu sehen war. Bestimmt tat sie das nicht zum ersten Mal.


  »Die Hände hoch«, sagte sie unnötigerweise. »Und stellt euch ins Licht.«


  Wir traten ein Stückchen vor.


  »Stopp«, sagte sie. »Jetzt legt ihr nacheinander eure Rucksäcke ab.– Du da!« Der Lauf schwenkte rüber zu Bryce. »Du zuerst. Schön langsam.«


  Bryce zögerte und starrte wütend in ihre Richtung.


  »Na komm, Großer«, sagte die Stimme leise, fast verführerisch.


  Bryce ließ seinen Rucksack vor sich auf den Boden fallen.


  »Gut gemacht. Jetzt schieb ihn von dir weg und knie dich hin. Leg die Hände hinter den Kopf. Gut, und jetzt ihr…«


  »Bitte«, sagte Grimes und trat ein Stück vor, während wir anderen vorsichtig unsere Rucksäcke sinken ließen. »Wir wollen keinen Ärger.«


  Der Lauf richtete sich auf Grimes, und eine kleine, seltsame Gestalt trat in den Lichtkreis des Feuers. Sie trug einen dicken schwarzen Wollmantel, der ihr fast bis zu den Füßen reichte. Die Ärmel, unter denen kleine behandschuhte Fäuste hervorlugten, waren hochgekrempelt. Decken und Pullover quollen aus allen Mantelöffnungen hervor. Die Gestalt trug eine grobe Wollmütze, die gut zu einem Bauarbeiter gepasst hätte, und hatte sich einen roten Schal um Kinn und Nase gewickelt. Nur die dunkelbraunen Augen waren zu erkennen.


  »Das hättet ihr euch früher überlegen müssen«, sagte sie. »Ruhe jetzt, und tut, was ich sage.«


  Grimes trat einen Schritt zurück, nahm den Rucksack ab und schob ihn mit dem Fuß zu den anderen.


  »Auf die Knie«, sagte die Gestalt. Grimes kniete sich hin und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Die Gestalt ging auf Bryce zu und versetzte seinem Rucksack einen Tritt. »Große Reisepläne?«, fragte sie.


  »Aye«, sagte Bryce. »Bei dem schönen Wetter hatten wir Lust zu campen.«


  »Sehr witzig.« Sie schob den Rucksack zu ihm rüber. »Aufmachen. Aber langsam.«


  Bryce hob den Stoffdeckel des Rucksacks und zog die Schnürung auf. Ein paar Nudelpackungen purzelten heraus.


  »Gut«, sagte sie. »Was ist noch da drin?«


  »Noch mehr davon«, sagte Richard.


  »Dich hat keiner gefragt«, sagte sie, zielte auf Richard und dann schnell wieder auf Bryce. »Also, was noch?«


  Bryce grinste zu ihr hoch. »Noch mehr davon«, sagte er.


  »Pack ihn aus«, sagte sie.


  »Aber Süße, wir kennen uns doch kaum«, sagte Bryce, immer noch grinsend.


  Sie drehte das Gewehr um und knallte ihm den Kolben an den Kopf. Bryce sackte lautlos hintenüber. Ich sah, wie er sich grunzend im Schnee wälzte und seine Beine im Feuerschein zuckten.


  »A-alter Schwede«, murmelte er, als er sich endlich wieder aufrichtete. Er hielt sich die Schläfe, und Blut lief unter seinem Handschuh die Wange hinab.


  Die Gestalt zielte jetzt wieder mit dem Lauf auf Bryce. »Noch so ein Witz, und du bist tot«, sagte sie. »Jetzt pack den Rucksack aus.«


  Bryce starrte nur schweigend auf den Gewehrlauf und atmete zischend durch die Zähne. Sie trat noch näher an ihn heran. »Langsam«, sagte sie.


  Bryce begann, mit der freien Hand Wasserflaschen, Dosen und Packungen hervorzuholen. Die Gestalt trat zufrieden einen Schritt zurück.


  »Das sind Armeerucksäcke«, sagte sie. »Ihr seht aber nicht aus wie Soldaten.« Sie blickte von einem zum anderen. »Nicht alle jedenfalls.«


  »Sind wir auch nicht«, sagte ich. »Wir sind einfach…«


  »Das war keine Frage«, sagte sie. Bryce hatte den Rucksack fertig ausgepackt, setzte sich auf und besah das Blut an seinem Handschuh.


  »Weiter zurück«, sagte die Gestalt und trieb Bryce ein Stück weiter vom Feuer weg. Dann schob sie sich den Schal aus dem Gesicht. Sie war noch jünger, als ich gedacht hatte, vermutlich noch keine zwanzig. Ihr Gesicht wirkte blass und ausgemergelt, aber der volle Mund und die großen Augen waren die einer attraktiven jungen Frau. Blonde Locken rahmten ihren langen, schlanken Hals.


  Sie sah uns einen nach dem anderen an, dann kniete sie sich hin, das Gewehr in den Himmel gerichtet, und durchwühlte den Rucksackinhalt. Immer wieder schielte sie kurz hoch, um sicherzugehen, dass wir uns nicht regten.


  »Campen also, ja?«, sagte sie. »Wo wolltet ihr hin?«


  Wollten. Vergangenheitsform. Ich spürte, dass auch Grimes und Richard das registrierten.


  »Nach Süden«, sagte Richard. »Nach Cornwall.«


  Das Mädchen schnaubte spöttisch durch die Nase. »Zu den Schiffen?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte Grimes. »Also hast du davon gehört?«


  Das Mädchen verzog das Gesicht zu etwas, das nur entfernt an ein Lächeln erinnerte. »Aye«, sagte sie. »Klar hab ich das.«


  »Weißt du etwas darüber?«, fragte Richard. »Bitte sag’s uns. Mein Sohn ist dort unten.«


  In ihrem Gesicht regte sich etwas, ein Ausdruck zwischen Interesse und Bestürzung. Richard schien es auch zu bemerken und schielte bedeutungsvoll zu mir rüber.


  »Meine Familie…«, sagte ich, »meine Familie ist auch in Cornwall. Meine Tochter und mein Sohn… Bitte, wir müssen da hin. Wir suchen nach einem Auto und nach Nahrung, aber…«


  »Bitte lass uns gehen«, sagte Richard.


  »Das hab ich auch vor«, sagte das Mädchen, stand auf und richtete wieder ihr Gewehr auf uns. »Also dann, dreht euch um und lasst schön die Hände oben.«


  »Nein!«, rief Richard und machte Anstalten aufzustehen. »Du musst das nicht tun, wir können…«


  »Runter!«, sagte sie. Richard sank wieder auf die Knie.


  »Nein, bitte«, sagte Grimes. »Nimm die Waffe weg, wir wollen doch nur weiter.«


  »Bleibt unten!«, schrie das Mädchen.


  Sie kam auf uns zu und ließ den Gewehrlauf von einem zum Nächsten wandern. Ich zuckte zurück, als er auf mein Gesicht gerichtet war. Ich versuchte, etwas zu sagen, und auch Richard setzte noch einmal dazu an, und dann hörten wir etwas anderes, ein Geräusch, das aus dem Häuschen kam. Das Mädchen erstarrte und warf einen kurzen Blick über die Schulter. In ihren Augen flackerte etwas Neues auf. Angst.


  »Umdrehen«, sagte sie. »Sofort. Bleibt auf den…«


  Wieder dieses Geräusch. Es klang menschlich. Keine Worte, nur ein hohes, leises, zittriges Lallen.


  Das Mädchen zögerte und sah noch einmal hinter sich, einen Augenblick länger diesmal. Was auch immer dieses Geräusch war– sie konnte es nicht ignorieren. Es berührte sie tief in ihrem Inneren. Als sie uns wieder ansah, waren ihre Ruhe und Selbstbeherrschung wie weggeblasen. Sie fuchtelte hektisch atmend mit dem Gewehr.


  »Dreht euch weg!«, sagte sie. »Los!« Dann sah sie wieder über die Schulter.


  Bryce und ich sahen einander an. »Was war das für ein Geräusch?«, fragte er leise.


  »Was?«


  »Das Geräusch«, sagte er. »Was war das?«


  Es war wieder zu hören, lauter und länger und inzwischen unverkennbar: das schrille Quieken eines Babys.


  »Oder sollte ich sagen, wer?«, sagte Bryce und beobachtete, wie das Mädchen vor uns auf und ab lief. Er schien auf etwas zu lauern. Auch Richard senkte unmerklich seine Hände und spannte die Muskeln an. Ich ahnte, was sie vorhatten, und bereitete mich ebenfalls darauf vor.


  Plötzlich schlug das Jammern in durchdringende Schreie um. Das Mädchen ließ den Lauf sinken, und drehte sich abermals um. Diesmal sprang Bryce auf sie los.


  »Nein!«, schrie sie, wirbelte herum und zielte auf den heranpreschenden Koloss. Bryce konnte gerade noch mit einer Hand den Lauf wegschieben, ehe sie abdrückte, und brachte sie mit der Wucht des Aufpralls zu Fall. Richard, Grimes und ich stürzten uns mit ihm auf das kreischende, zappelnde Bündel.


  Das Echo des Schusses war immer noch zu hören, als wir versuchten, ihr das Gewehr zu entreißen. Sie presste es sich mit sehnigen Händen fest an die Brust, den Lauf auf ihr Kinn gerichtet, und ich fürchtete schon, sie würde sich selbst das Gehirn wegblasen. Richard und Grimes hielten jetzt ihre Beine fest, während Bryce die Schultern gepackt hielt und Harvey sie zu beruhigen versuchte.


  »Ist schon gut, Mädchen, alles gut, nur ruhig, wir tun dir nichts…«


  Ich versuchte, ihre Finger vom Gewehr zu lösen. Das Kind in der Hütte schrie immer lauter.


  »Mein Baby!«, schluchzte das Mädchen. Sie hatte die Augen fest zugekniffen. »Bitte lasst mich los, mein Baby, es ist krank, mein Baby…«


  Ich zog noch einmal, und diesmal entwand ich ihr das Gewehr. Ich fiel hintenüber in den Schnee, und das Mädchen riss sich von den anderen los und stolperte um das Lagerfeuer herum in ihr Haus. Grimes nahm mir schnell das Gewehr ab und zielte sichernd Richtung Hütte. Dabei trat sie mit zwei langen Schritten rückwärts aus dem Lichtkreis des Feuers.


  »Geht vom Licht weg«, sagte sie zu uns. »Vielleicht hat sie noch eine Waffe.«


  Wir tauchten in die Schatten ein und warteten. Das Babygeschrei wurde leiser und hörte auf, und kurz darauf erschien das Mädchen in der Tür der Hütte. Das Baby hing ihr in einem braunen Tragetuch vor dem Bauch und nuckelte an einer ihrer Brüste. Das Mädchen spähte in die Dunkelheit. Sie sah beschämt aus, wütend, verängstigt. Als sie Grimes mit dem Gewehr auf sich zielen sah, legte sich ein Ausdruck der Resignation über ihr Gesicht. Sie senkte den Blick auf ihr Kind. Jetzt sah man erst richtig, wie jung sie war.


  »Das war mein einziges Gewehr«, sagte sie leise. »Ich bin unbewaffnet. Versprochen.«


  Versprochen. Ein Kinderwort. Grimes ging auf sie zu und ließ die Waffe sinken. »Wir wollen dir nichts tun«, sagte sie.


  »Ich weiß«, sagte das Mädchen, ohne den Blick zu heben. »Das weiß ich.« Sie begann, ihrem Kind etwas vorzusummen.


  »Ich lege es weg«, sagte Grimes, schob einen der Rucksäcke beiseite und lehnte das Gewehr daran. »Siehst du?«


  Grimes winkte uns zu sich heran. Wir stellten uns ans Feuer, nur Harvey ging ein Stück weiter auf das Mädchen zu.


  »Ich heiße Harvey«, sagte er.


  Das Mädchen sah auf.


  »Und wie heißt du, mein Kind?«, fragte er.


  »Gloria«, antwortete sie.


  Harvey nickte ihr mit seinen blitzenden Augen zu und betrachtete das Baby, das gerade an ihrer Brust einzunicken begann.


  »So schön«, flüsterte er andächtig. »Darf ich…?« Er streckte die Hand nach dem Baby aus. Das Mädchen zuckte zurück, aber als Harvey die Hand gleich wegzog, atmete sie tief durch und ließ es zu, dass er dem Kind den Kopf streichelte.


  »Das ist Sofia«, sagte das Mädchen.


  »Ich störe ja ungern«, sagte Bryce. »Aber ich blute hier wie ’n Schwein.«


  


  
    Die eiskalte Stimme

  


  Richard und ich verarzteten Bryce, so gut wir konnten. Seine Wunde hätte sicher genäht werden müssen, aber dafür waren wir nicht ausgerüstet. Als der Verband fertig war, setzte sich Bryce auf seinen Rucksack, rauchte und starrte schweigend ins Feuer. Er war es nicht gewohnt, von einer alleinerziehenden Teenage Mum Dresche zu beziehen.


  Harvey und Grimes waren inzwischen mit Gloria in dem Häuschen verschwunden. Vermutlich versuchten sie gerade, sie zu überzeugen, dass wir harmlos waren. Dabei glaubte ich Gloria aufs Wort, dass sie das wusste. Mir machte eher der Gedanke daran Sorgen, was sie tun würde, wenn sie ihr Gewehr wiederbekam.


  Grimes kam mit Gloria zum Lagerfeuer zurück. Sie hatte dem Mädchen die abnehmbare, gefütterte Kapuze ihrer Jacke abgetreten, und das Baby schlief, frisch in ein Tuch gewickelt, wieder in der Trageschlaufe. Harvey folgte ihnen mit zwei Töpfen und einem Grillrost. Er setzte Wasser auf und öffnete ein paar Packungen Instantnudelsuppe.


  »Sicher, dass du keine Beschützer brauchst?«, sagte Grimes im Vorübergehen zu Bryce. Bryce antwortete nicht.


  »Gibt es hier noch andere Überlebende?«, fragte ich Gloria.


  »Hier?«, fragte sie und schüttelte dann den Kopf. »Nein.«


  »Tut mir leid«, sagte ich.


  »Was denn?«, fragte sie.


  »Na, deine Eltern, deine Familie…«, stammelte ich.


  Sie verdrehte die Augen und lächelte fast ein bisschen. »Ich bin doch nicht von hier«, sagte sie und beugte sich zu ihrer Tochter runter. »Wir sind doch keine Landeier, oder, Schatz?«


  »Und woher kommst du dann?«, fragte Richard.


  »Aus Glasgow«, sagte sie. »Ausm Block. Easterhouse.«


  »Wie bist du hierhergekommen?«, fragte Grimes. »Wo ist Sofias Vater?«


  Gloria sah aus, als dächte sie zum ersten Mal darüber nach. Dann fiel ihr offenbar etwas ein, und sie drehte sich zu Richard um.


  »Zu Fuß«, sagte sie. »Und dein Sohn ist schon in Cornwall? Ist er da allein hin?«, fragte sie.


  »Nein, er ist evakuiert worden. Von einem der Hubschrauber.«


  Gloria nickte nachdenklich. »Aye«, sagte sie. »Aye, die hab ich gesehen. Aber warum bist du nicht mit?«


  »Ich war nicht da, als er gerettet wurde.«


  Gloria sah ihn verständnislos an. »Du warst nicht da? Warum nicht? Wo warst du?«


  »Ich war…« Er stockte, sah mich an und korrigierte sich. »Wir waren in der Stadt, wir wollten…«


  »Du hast ihn zurückgelassen? Warum war er nicht bei dir? Er ist dein Sohn.« Sie wandte sich an mich. »Und du? Und deine Familie? Warum warst du nicht bei denen?« Sie sah uns beide an wie den letzten Dreck.


  »Wir waren…«, sagte ich. »Ich meine, wir konnten ja nicht…«


  Sie schnaubte verächtlich und streichelte ihrer Tochter den Kopf. »Ich würde Sofia nie verlassen«, sagte sie. »Wir sind unzertrennlich. Ich lasse sie nie aus den Augen. Um seine Kinder muss man sich kümmern. Das haben meine Eltern auch so gemacht. Sonst wäre ich ja nicht hier.«


  »Du musst schwanger gewesen sein, als es passiert ist«, sagte Grimes.


  Gloria nickte. »Im sechsten Monat.«


  »Und dann bist du zu Fuß hierhergekommen? Ganz allein?«


  Das Mädchen sah sich unruhig um, als ob sie etwas suchte. »Ich wusste erst gar nicht, wo ich hinwollte«, sagte sie. »Hauptsache raus aus dem Wasser.«


  »Aus dem Wasser?«, fragte Grimes. Sie hatte in der Kaserne erwähnt, dass ein Tsunami die Westküste verwüstet haben könnte.


  »Es war überall«, sagte Gloria. »Auch außerhalb der Stadt war alles wie ein großer Sumpf, bloß dass da überhaupt nichts wuchs. Alles nur Schlamm und Steine. Einmal bin ich einen Berg raufgeklettert und hab mich von oben umgesehen. Nass war es überall, aber auf einer Seite des Bergs war es ein bisschen trockener. Und dunkler. Da ist mir Dads Merkspruch wieder eingefallen. Im Osten geht die Sonne auf, im Süden nimmt sie ihren Lauf, im Westen wird sie untergehn… Weil Abend war, musste die dunklere Seite im Osten sein, und nach da bin ich dann also gelaufen.«


  Gloria lächelte stolz, wie ein Kind, das in der Schule eine Frage richtig beantwortet hat.


  »Und wo ist dein Dad jetzt?«, hakte Grimes nach.


  Gloria senkte den Kopf. »Im Müllraum. Da ist er mit Mum und mir rein, als es passiert ist. Ganz schön schlau, mein Dad. Die anderen sind schreiend weggerannt, aber er hat uns beschützt. Ich hab’s in dem Gestank nicht mehr ausgehalten. Ich glaube, das hätten sie verstanden.«


  Ihr Baby zuckte zusammen und wimmerte. Sie wiegte es behutsam in den Schlaf zurück.


  »Ich wusste erst nicht, was mit ihr ist«, sagte sie zu uns. »Ich dachte, sie wär… sie hat sich nicht bewegt, wisst ihr? Erst habe ich in der Stadt nach Bekannten gesucht, hab mich aber dabei verlaufen. Es war alles so anders. Man konnte überall den Himmel sehen, weil so viele Häuser weg waren, aber er war voller schwarzer Wolken. War auch ganz gut, dass es dunkel war. Da schwammen Sachen im Wasser, die hab ich mir lieber nicht genauer angeguckt. Es gab eine Straße, in der noch ein paar Häuser standen, so Etagenhäuser, wisst ihr? Eins sah ganz stabil aus, nur dass oben die Hälfte fehlte. Ich hab da ein Zimmer mit Decke gefunden, nur an der Seite offen, so dass ich rausgucken konnte. Da hab ich mich in einen Vorhang gewickelt und aufs Sofa gelegt. Einfach nur rausgeguckt, bis ich eingeschlafen bin. Es war komisch, überall Wasser statt der Straßen, Trümmerhaufen statt Häusern, und lauter kleine orange Feuer. Ich weiß nicht, ob das die Leute waren oder was.«


  »Essen fassen!«, sagte Harvey. Er füllte Nudelsuppe in Schüsseln und verteilte sie. Gloria schnappte sich eine und kippte sich den Inhalt in den Mund. Wir sahen staunend zu, wie sie die heiße Brühe aufschlürfte und die Nudeln schluckte, ohne zu kauen. Als sie fertig war, sammelte sie sich die verschütteten Nudeln von Hals, Gesicht und Haaren und schob sie sich auch noch in den Mund. Dann leckte sie die Schüssel sauber und ließ sie fallen.


  »Magst du noch eine Portion, mein Kind?«, fragte Harvey und hob die Schüssel vom Boden auf. Gloria nickte, und er füllte ihr nach. Die zweite Portion aß sie langsamer.


  »Ist dir irgendwer begegnet?«, fragte Grimes.


  Glorias Blick verfinsterte sich. Sie stellte die Schüssel beiseite. »Ja, einer. Der hat mich im Supermarkt fast drangekriegt.«


  »Fast… drangekriegt?«, fragte Grimes.


  »Ich hatte mich schon fast aufgegeben, und in meinem Bauch bewegte sich ja nichts. Er hat mich ans Regal gedrückt, mir die Hand in die Hose geschoben. Mir war schwindlig, ich habe alles gar nicht mehr so richtig mitgekriegt. Er stank nach Hund.« Gloria rümpfte die Nase.


  »Und dann?«, fragte ich.


  Plötzlich strahlte sie. »Dann hab ich in mir einen Tritt gefühlt!«, sagte sie. »Einen richtig ordentlichen, satten Tritt. Das war, als hätte mir einer kaltes Wasser über den Kopf gekippt. Ich hab die Augen aufgemacht und war plötzlich ganz da. Ganz da und ganz schön sauer. Man sagt ja, dass man rotsieht, wenn man sauer ist, und das stimmt. Alles war plötzlich rot, wie mit Blut übergossen. Und irgendwie deutlicher als sonst. Ich entdeckte knapp über mir so große Töpfe, wie sie die in Restaurants benutzen. Also hab ich einen Arm losgemacht und mir einen von denen geschnappt. Als der Typ geguckt hat, saß das Ding auch schon auf seinem Schädel. Das Geräusch, mit dem ich dann auf ihn losgesprungen bin, das hatte ich noch nie gemacht, wie ein Wolf oder so was. Ich bin auf ihn drauf und hab mit Fäusten auf den Topf eingehämmert, bis er auf dem Rücken im Wasser lag. Er hat gekämpft und versucht, den Topf loszuwerden, aber ich hab ihn so gedreht, dass der Rand auf seinem Hals saß, und mich draufgekniet. Es hat sich gut angefühlt, wie Feuer in den Adern. Ich hab geschrien und mich so schwer wie möglich gemacht. Er hat gezappelt, gekratzt, seinen Bauch aus dem Wasser gereckt und so ein gurgelndes Geräusch gemacht, das immer höher wurde, bis nur noch ein Quieken rauskam. Ich wusste gar nicht, dass Männer so hoch quieken können. Dann lag er plötzlich still.


  Eine Weile hab ich ihn weiter angeschrien und angespuckt, obwohl er nur noch so dalag. Dann bin ich aufgestanden. Ich hab gemerkt, dass Sofia immer noch getreten hat, immer noch mal und noch mal, als ob sie auch mitmachen wollte. Fand ich irgendwie lustig. Ich hab da tatsächlich im Supermarkt gestanden und gelacht, und der Topf ist wie ein kleines Boot den Gang runtergetrieben.«


  Wir sahen einander ungläubig an.


  »Alter Schwede«, sagte Bryce schließlich und zeigte auf seinen Kopfverband. »Da hab ich ja direkt noch Glück gehabt.« Er stand auf.


  »Wo willst du hin?«, fragte Gloria.


  »Ich geh pissen«, brummte er und marschierte auf die Kate zu.


  »Aber nicht hinters Haus«, sagte Gloria. »Da… ist es gefährlich.«


  Bryce hielt an und wechselte die Richtung. Ein Reißverschluss war zu hören, und dann ein Plätschern.


  »Zwei Sachen hab ich daraus gelernt«, sagte Gloria. »Erstens, dass ich überleben würde. Ich konnte auf mich aufpassen und auf Sofia auch, solange wir zusammen waren. Zweitens, dass ich nicht in Glasgow bleiben konnte. Ich musste was Sichereres finden. Es gab Rucksäcke in dem Supermarkt, und ich hab mir zwei davon mit Essen gefüllt. Dann bin ich los. Keine Ahnung, wie lange ich unterwegs war, aber eines Tages hab ich dieses Haus hier gefunden. Auf der Weide waren nur ein paar tote Schafe. Die Tür stand offen, und als ich rief, hat keiner geantwortet, also bin ich reingegangen. Es war keiner da. Auch drinnen waren die Türen offen. Überall lag Zeug rum, Klamotten und Möbel und alles. Im Bett gab es noch eine Decke. Ich war müde, und es roch fast ein bisschen nach zu Hause, also bin ich drin eingeschlafen. Ich weiß nicht, wie lange ich da lag, vielleicht einen Tag oder zwei.


  Als ich aufgewacht bin, war ich hungrig. Ich hatte noch Essen aus dem Supermarkt, aber in der Küche gab es auch welches. Als ich satt war, hab ich mich draußen umgesehen. Bei der Scheune war das Tor rausgebrochen. Darunter lagen zwei Leichen, ein Mann und eine Frau, glaube ich. Ziemlich alt, würde ich sagen, aber es war nicht genau zu erkennen, weil sie schon so lange da lagen. Ihre Köpfe und Schultern schauten über die Türkante raus, und sie lagen auf dem Bauch, aber sie guckten einander immer noch an. Der Mann hatte ein Gewehr in der Hand.« Sie nickte zu dem Rucksack mit der Waffe rüber. »Das da«, sagte sie. »Ich wollte sie mir nicht weiter angucken, weil sie mich an Mum und Dad erinnert haben, also hab ich nur das Gewehr genommen, eine Schaufel geholt und Erde auf sie draufgeschippt, bis sie nicht mehr zu sehen waren.« Sie küsste ihrem Kind den kleinen Kopf.


  Bryce kam mit einem Armvoll Holz zurück und warf neue Äste ins Feuer. Er setzte sich hin und drehte sich eine Zigarette.


  »Da hab ich beschlossen, hierzubleiben«, sagte Gloria. »Ich wusste, dass es kälter werden würde und dass ich für die Geburt einen Unterschlupf brauchte. Von hier hat man eine gute Aussicht, und es gibt ja meilenweit kaum was anderes. Ich hatte ein Haus, was zu essen, und im Wald fließt auch ein Bach. Da hole ich Wasser, koche es aber lieber ab.«


  »Und was soll das Feuer?«, fragte Bryce.


  Gloria sah ihn an. Etwas Dunkles ging jetzt von ihr aus, etwas gar nicht sehr Kindliches.


  »Irgendwann war das Essen alle«, sagte sie. »Das Supermarktessen und das Essen aus der Küche auch. Ich war schwanger, und ich hatte Hunger. Ich hab Rinde gegessen, Holz, Tannenzapfen, Schlamm… bin natürlich krank geworden und kam kaum noch aus dem Bett. Einmal war ich draußen und hab Wasser geholt und gedacht, ich müsste sterben, und dann war da was auf der Straße. Ein Mann, und er kam in meine Richtung. Seit dem Supermarkt hatte ich niemanden mehr gesehen und wollte gleich winken und rufen, aber irgendwas hat mich davon abgehalten. Das war, als würde jemand mit mir sprechen, jemand in mir, aber nicht ich selbst. Manchmal denke ich, es war Sofia. Ich kann das nicht richtig erklären, aber es sagte: Nein, nicht winken. Mach ein Feuer.


  Ich wusste nicht, ob er nett war oder ob er was zu essen hatte. Aber ich hatte nichts zu verlieren. Die Stimme in meinem Kopf sagte: Mach ein Feuer. Und das habe ich gemacht. Ich hab ein Feuer gemacht und gewartet, und der Mann ist hergekommen.«


  Sie sah uns an, und da war es wieder, das Dunkle. »Genau wie ihr«, sagte sie.


  »Er war nicht nett«, fuhr sie fort. »Aber was zu essen hatte er. Zwei Wochen hab ich mich davon ernährt. Von da an hab ich immer Holz bereitgehalten und die Straße beobachtet. Und es kamen immer wieder Besucher. Manche waren nett und manche nicht, aber sie hatten immer nützliche Sachen dabei.«


  Eine Weile schwiegen wir alle. Ich wollte nichts weiter wissen. Ich war nur froh, dass das Gewehr in Gewahrsam war.


  »Und Sofia?«, sagte Grimes. »Wann ist sie auf die Welt gekommen?«


  »Vor drei Wochen«, sagte Gloria. Sie starrte in die Glut und verzog das Gesicht zu einer verbitterten Grimasse. »Das Feuer hier war seitdem mein erstes.«


  »Woher weißt du von den Schiffen?«, fragte Richard.


  »Die Besucher haben mir davon erzählt«, sagte Gloria. Es klang, als ob sie von Wanderern erzählte, die zur Rast bei ihr eingekehrt waren.


  Sie sah Richard an und dann mich. »Muss weh tun«, sagte sie, immer noch voller Verachtung. »Oder?«


  »Was meinst du?«, fragte Richard.


  »Sie nicht dazuhaben.« Sie klang ungeduldig, als müsste sie einem begriffsstutzigen Kind alles dreimal erklären. »Das tut doch weh.«


  Richard und ich wechselten besorgte Blicke.


  »Ja«, sagte ich. »Natürlich. Deshalb wollen wir ja zu ihnen.«


  Gloria schien mit dieser Antwort zufrieden. »Deine Tochter ist bestimmt traurig«, sagte sie dann zu mir. »Die weint und ist unglücklich und kapiert nicht, warum Papa nicht da ist.«


  Ich zuckte zusammen. Ihre Worte waren wie Nadelstiche.


  »Was haben die… Besucher erzählt?«, mischte Grimes sich ein.


  »Was?«, fragte Gloria.


  »Die von den Schiffen wussten. Was haben die erzählt? Wer waren sie?«


  »Ein Pärchen. Verheiratet, glaube ich. Die sagten, da wären Schiffe, die Leute in ein Land bringen, wo nicht so viel kaputtgegangen ist. Dass sie in die Zivilisation zurückkehren würden und dass ich mitkommen sollte, um Sofia woanders auf die Welt zu bringen, wo es Ärzte gibt und so.« Sie schnaubte. »Was soll ich mit der Zivilisation? Wir haben alles, was wir brauchen, oder, Schatz?«


  »Was haben sie sonst noch erzählt?«, fragte Richard, der sich interessiert vorbeugte.


  Gloria zuckte mit den Schultern. »Nicht viel. Außer dass sie an Weihnachten ablegen.«


  »An Weihnachten?«, fragte Richard. »Das ist schon in drei Wochen!«


  »Gloria?«, fragte Grimes.


  »Mh-hm?«


  »Wir müssen diese Schiffe erwischen. Wir übernachten heute hier und ziehen morgen früh weiter. Wir brauchen ein Fahrzeug. Gibt es hier auf dem Hof eins? Oder weißt du, wo wir eins finden können?«


  »Hmmmm…« Gloria schien über irgendetwas nachzugrübeln. »Es könnte eins geben«, sagte sie. »Hinterm Berg, ein Stück weiter, gibt es noch ein Haus.«


  »Lebt da jemand?«, fragte Grimes.


  »Aye, eine Familie. Die haben einen Jeep. Keine Ahnung, ob er funktioniert; ich hab sie nie fahren sehen.«


  Sie gähnte. »Ich bin müde«, sagte sie. »Ich leg mich hin.«


  »Gloria«, sagte Richard. »Das ist jetzt sehr wichtig. Wie gut kennst du diese Leute?«


  »Die Hamiltons?« Sie gähnte wieder. »Die und ich haben eine Abmachung. Wir gehen einander aus dem Weg.«


  »Wir müssen mit ihnen reden«, sagte Richard. »Sie fragen, ob wir den Wagen benutzen dürfen. Sind sie friedlich?«


  »Friedlich?«, fragte Gloria. Sie klang, als sei das Wort ihr ziemlich fremd.


  »Glaubst du, sie würden sich auf einen Handel einlassen?«, fragte Richard.


  »Weiß ich nicht«, sagte Gloria. »Ihr werdet’s rausfinden müssen.« Dann rappelte sie sich auf und verschwand mit ihrer Tochter im dunklen Haus.


  Wir stellten eine Wache am Feuer auf, allein schon, falls Gloria versuchte, sich ihr Gewehr wiederzuholen.


  Ich übernahm die erste Schicht. Während ich in die Flammen starrte, musste ich an Beth und an ihre Schwangerschaften denken, an die Geburten und die schwierigen Monate danach. Das alles reichte nicht entfernt an das heran, was Gloria durchgemacht hatte. Warum hatten wir es dann als so nervenaufreibend empfunden, trotz unserer sauberen, sicheren Mittelschichtsexistenz? Warum nahm es einen so mit? Warum lief es Generation für Generation so weiter, und warum machte jeder immer wieder dasselbe durch? Warum machte sich das Leben all diese Mühe?


  Gloria hatte von einem Etwas in ihrem Inneren erzählt, einer eiskalten Stimme, die sie kontrollierte, ihr Kraft gab, als sie selbst keine hatte. Ich hatte mal gelesen, dass wir alle nur die Fortpflanzungsvehikel unserer Gene seien, eine Art Wirte für Parasiten, die viel langfristigere Pläne verfolgen als wir. Vielleicht war da was dran.


  


  Am nächsten Morgen weckte Richard mich und stellte einen Becher Tee vor mir auf den Boden.


  »Wir wollen gleich los«, sagte er und begann, seinen Rucksack zu packen.


  Harvey reinigte mit Schnee unser Geschirr. Er nickte mir zu, dann machte er sich wieder an einem dreckigen Topf zu schaffen. Ich setzte mich auf, zog die Decke runter und streckte mich. Bryce hockte neben mir vor den letzten glühenden Scheiten und rauchte. Sein Kopfverband war verrutscht und rot durchtränkt.


  »Süße Träume gehabt?« Er grinste.


  »Wo ist Grimes?«, fragte ich und rieb mir die Augen.


  »Drinnen, bei Goldlöckchen. Zur Vorsorgeuntersuchung.«


  »Und das Gewehr?«, fragte ich.


  Richard hielt es hoch, dann wandte er sich wieder seinem Rucksack zu. Ich stand auf, reckte die Arme und sah mich um. Gloria hatte recht: Es war meilenweit nichts zu sehen.


  »Drei Wochen«, sagte ich. »Fünfhundert Meilen in drei Wochen, und wer weiß, wie es unterwegs aussieht.«


  Bryce grinste schief und nickte.


  Ich wandte mich an Richard. »Wie sollen wir an den Wagen rankommen?«, fragte ich. »Was haben wir denn schon anzubieten?«


  »Wenn sie ihn seit Monaten nicht benutzen, werden sie ihn wohl jetzt nicht plötzlich brauchen«, sagte er. »Und wir haben Essen. Vielleicht nehmen sie das. Und sonst…« Er schielte zu Bryce rüber.


  »Und sonst?«, fragte ich.


  »Nehmen wir ihn trotzdem«, sagte Bryce. »Wie Dick schon sagte, benutzen sie die Karre eh nicht.«


  »Vielleicht haben sie nur kein Benzin«, sagte ich. »Was dann?«


  »Dann stehen wir genauso da wie vorher«, sagte Richard achselzuckend.


  »Genauso beschissen, meinst du«, sagte ich.


  Richard starrte mich schweigend an, stopfte seine Decke fest und schnürte den Rucksack zu.


  »Ich muss mal«, sagte ich. Ich leerte meinen Rest Tee in die Glut und ging Richtung Haus. Von drinnen konnte ich Grimes und Gloria reden hören. Hinter der kleinen Kate gelangte ich auf den Hof, neben dem eine ausgebrannte Scheune stand, davor das umgestürzte Scheunentor und ein Erdhaufen. Jenseits davon gab es noch ein zweites, halbzusammengesacktes kleines Gemäuer, und dahinter endete das Grundstück am Hang. Dort blieb ich stehen und zog meinen Reißverschluss auf.


  Während ich mich erleichterte, erregte etwas am Rand meines Gesichtsfelds meine Aufmerksamkeit. Links von mir fiel der Berghang steil zu einer Straße ab, die ungefähr parallel zu unserer Landstraße verlaufen musste. Hier und da blitzte nackte Erde durch den Schnee am Hang, aber ungefähr auf halber Höhe schaute auch noch etwas anderes heraus. Es sah aus wie ein Stock oder ein Ast. Ich zog den Reißverschluss zu und kletterte vorsichtig ein Stück Richtung Straße. Je näher ich kam, desto mehr Äste sah ich aus dem Boden ragen. Manche schienen zerbrochen zu sein, in seltsamen Winkeln abgeknickt.


  Auf dem Weg den Hang hinunter tauchten nagende kleine Fragen in meinem Hinterkopf auf. Ich wollte nichts von ihnen wissen, aber sie ließen sich nicht abschütteln.


  Was passiert mit Glorias Besuchern? Was hat Gloria getan?


  Ich blieb ruckartig stehen. Jetzt konnte ich es klar erkennen. Was da aus dem Schnee ragte, waren keine Äste, sondern Gliedmaßen. Menschliche Arme und Beine, die aus einem halbverdeckten Leichenhaufen ragten. Ein paar Sekunden war ich wie gelähmt. Ich wollte umdrehen, aber ein schrecklicher Gedanke ließ mich nicht aus seinen Fängen.


  Das sind sie. Glorias Besucher. Das hat sie getan.


  Endlich schaffte ich es doch, den Hang wieder hochzusteigen. Oben bog ich um die Ecke und stand plötzlich Gloria gegenüber. Sofia war wach; sie hing aufrecht vor der Brust ihrer Mutter im Tragetuch und sah sich mit großen Augen um. Gloria runzelte die Stirn.


  »Ich hab doch gesagt, dass es hier hinten gefährlich ist«, sagte sie mit diesem dunklen Glanz in den Augen.


  Ich stand ihr gegenüber und war auf alles gefasst. Ich dachte, sie würde jeden Moment ein Messer aus der Tasche ziehen, mich aufschlitzen und zu den anderen auf den Haufen werfen. Aber dann entspannte sie sich, trat einen Schritt zur Seite und ließ mich durch.


  »Wir müssen los«, sagte ich, als ich wieder bei den anderen war. Ich schnappte meinen Rucksack, knüllte hektisch meine Sachen hinein und schnallte ihn auf. »Wir müssen auf der Stelle hier weg.«


  


  
    Schweine

  


  Glorias Gewehr hätte uns von Nutzen sein können, aber es hätte sich trotz allem nicht richtig angefühlt, es ihr wegzunehmen. Wenn Sofia nicht gewesen wäre, hätten wir die Sache vielleicht anders gesehen. Aber die Kleine hatte nur ihre Mutter, um sie zu beschützen, und ihre Mutter hatte nur das Gewehr. Wir versuchten, nicht weiter darüber nachzudenken, in was für einer Welt Sofia aufwachsen würde. Diese Frage quält Eltern sowieso schon genug, ganz egal, wo und wie sie leben.


  Gloria beschrieb uns den Weg zum Haus der Hamiltons, wollte uns aber nicht dorthin begleiten. Sie hätten eben die »Abmachung«, sich aus dem Weg zu gehen. Das hätte uns stutzig machen können, aber nach all den Seltsamkeiten der vergangenen Nacht verschwendeten wir keinen Gedanken daran.


  Auch wir hatten mit Gloria eine Abmachung getroffen. Wir wollten das Gewehr ein Stück mitnehmen und es unten an der Straße für sie liegen lassen. Ein bisschen Essen legten wir auch dazu. Es hätte sich nicht richtig angefühlt, nichts für Sofia dazulassen.


  Wir machten beim Abstieg einen Bogen um das Massengrab und deponierten das Gewehr am Straßenrand. Hinter uns war Gloria als Umriss auf dem Bergkamm zu erkennen. Sie hob einen Arm und ließ ihn wieder sinken.


  Wir gingen ein, zwei Meilen in die Richtung, die sie uns beschrieben hatte. Dort begann sich die Straße in scharfen Kurven bergab zu winden. Das Waldstück neben Glorias Häuschen reichte bis hier herunter, und ein weiterer Berg auf der rechten Seite bildete die Grenze eines natürlichen tiefen Tals, das von den Flammen mehr oder weniger verschont geblieben war. Es lugten sogar Grashalme aus dem Schnee hervor, und ein kleiner Bach plätscherte neben der Straße. Es war der erste normale, natürliche Anblick seit langer Zeit: ein Ort, wo alles wirkte, als hätte die Katastrophe gar nicht stattgefunden.


  Unten in der Talsohle kamen wir an ein altes, weißes, von Bäumen umstandenes Bauernhaus. Aus dem Schornstein stieg Rauch auf, und ein flackernder Lichtschein drang durch eins der Fenster. Der Hof davor war von mehreren niedrigen Schuppen gerahmt. Und mitten auf dem Hof stand ein orangefarbener, verbeulter Jeep. Weder die Gebäude noch das Auto schienen irgendetwas abbekommen zu haben.


  Am Hoftor blieben wir stehen, und Bryce lehnte sich darüber.


  »Sei vorsichtig!«, mahnte Harvey. »Wir wissen nicht, was das für Leute sind.«


  »Schlimmer als bei Goldlöckchen kann es wohl nicht werden«, antwortete Bryce. »Ey!«, brüllte er dann Richtung Haus.


  Richard packte ihn am Arm. »Überlass das Reden mir, okay?«, sagte er.


  Bryce hob beschwichtigend die Hände. »Aber sicher, Dick«, sagte er. »Tu, was du nicht lassen kannst.«


  Richard trat ans Tor. »Hallo?«, rief er. »Ist da jemand?«


  Wir hörten etwas klappern und eine Tür schlagen. Aus einem der Schuppen kam ein Mann. Er erstarrte und glotzte uns mit offenem Mund an. Er war um die sechzig, gut genährt, hatte ein rundes Gesicht mit einer Narbe auf der Wange und eine Glatze. Nur an den Seiten wuchs büschelweise weißes Haar. Er trug Gummistiefel, eine beigefarbene Arbeitshose und ein kariertes Flanellhemd. Unter den hochgekrempelten Ärmeln schauten dicke, muskulöse Unterarme hervor. In der Hand hielt er einen Eimer.


  »Entschuldigung, wir wollten Sie nicht erschrecken«, sagte Richard.


  »Äh«, machte er und starrte uns einen nach dem anderen an. Dann schüttelte er plötzlich den Kopf und kam lächelnd auf uns zu. »Aber nicht doch!«, erwiderte er mit einem warmen, ländlichen Yorkshire-Akzent. »Alles bestens!«


  Er stützte eine Hand auf das Hoftor und tippte sich an die Nase. »Wir sind Besucher nicht so gewöhnt«, flüsterte er und grinste. »Tja, dann, womit kann ich dienen?«


  Wir kamen uns vor wie Wanderer, die nach dem Weg fragten. Die weiße Wandfarbe des Hauses wirkte so strahlend, als reflektierte sie Sonnenlicht.


  »Wir wollten nur gern mit Ihnen reden«, sagte Richard. »Wir brauchen Hilfe.«


  Der Mann musterte mit einem sonderbaren kleinen Lächeln unser Gepäck und unsere Kleidung. Dann nickte er. »Aber klar«, sagte er. »Kommen Sie rein!«


  Er hielt uns das Tor auf. »Nur rein mit Ihnen«, sagte er. »Dann trinken wir erst mal einen Tee.«


  An einer Seite des Hauses gab es eine hohe, schmale Eichentür. Drinnen schlug uns mollige Wärme entgegen.


  »Ellie!«, rief der Mann. »Setz Tee auf, wir haben Besuch! Ich sage nur schnell den Jungs Bescheid.« Er verschwand wieder nach draußen. Wir warteten im Flur. Nach ein, zwei Minuten kam er wieder und führte uns in die Küche, dem Licht und der Wärme entgegen. An einer Lampenfassung in der Decke baumelte eine Kerosinlampe, und in der Ecke bullerte ein Holzofen. Daneben stand eine zierliche Frau, die uns genauso verblüfft anstarrte wie kurz davor der Mann. Sie war vielleicht zwanzig Jahre jünger als er.


  »Meine Frau«, sagte er.


  Sie sagte nichts.


  »Schon gut, schon gut«, sagte er. »Mach die Luke zu, Mädchen, da kommen Fliegen rein.«


  Die Frau sah ihn an, klappte den Mund zu und drehte sich wieder zu uns.


  »Jetzt steh nicht so rum!«, polterte der Mann. »Setz Wasser auf!«


  Sie zuckte zusammen, schüttelte sich kurz und füllte aus einem Hahn mit Pumpschwengel einen Teekessel mit Wasser.


  »Wie gesagt«, murmelte der Mann, der sich verschwörerisch zu uns vorbeugte und mit dem Daumen auf seine Frau zeigte. »Wir sind Besucher nicht so gewöhnt.« Er rückte ein paar Stühle an den Küchentisch und lud uns ein, uns zu setzen. Wir lächelten unsicher, legten unsere Rucksäcke ab und verteilten uns um den Tisch. Der Mann blieb am Ofen stehen. Ich spürte, wie mir die Wärme langsam die Beine hochkroch, bis rauf zu den Händen und dem Kopf.


  »Ich bin Hugh«, verkündete der Mann plötzlich und streckte eine Hand aus.


  Harvey schüttelte sie zuerst. »Harvey«, sagte er. »Freut mich sehr.«


  »Bryce.«


  »Richard.«


  »Ed. Edgar.«


  »Laura«, sagte Grimes.


  Wir sahen sie alle verblüfft an. Sie hatte gerade zum ersten Mal ihren Vornamen erwähnt.


  »Und das hier ist Ellie«, sagte der Mann.


  Ellie lächelte nervös und stellte den Kessel auf den Herd. Kurz darauf begann das Teewasser zu zischen. Sie lehnte sich mit den Händen hinter dem Rücken an die Spüle.


  »Zwei Jungs haben wir auch«, sagte Hugh. Er setzte sich zu uns und stützte seine dicken Unterarme auf den Tisch. Seiner Frau warf er einen finsteren Blick zu. Ich weiß noch, dass mich das beunruhigte, aber ich schob das Gefühl beiseite. »Die sind noch draußen bei den Schweinen. Müssten gleich zurück sein.«


  »Schweine?«, fragte ich. »Sie… ihr habt Schweine?«


  Er zog die Brauen hoch und grinste stolz. »Aye, haben wir. Schweine, ein paar Hennen… nicht halb so viel wie vorher, aber ein paar haben’s überlebt.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Finger im Nacken. »Geht uns nicht schlecht hier«, sagte er und zwinkerte dabei. »Gar nicht schlecht, würd ich mal sagen.«


  Der Teekessel begann zu pfeifen, und Hugh sah seine Frau an, die sich gleich in Bewegung setzte, die Teekanne füllte und uns Tassen hinstellte.


  »Ohne Milch«, sagte der Mann. »Ich hoffe, das könnt ihr verschmerzen.«


  Ich beugte mich vor, um den Tee auszuschenken. Er schob entschieden meine Hand beiseite.


  »Moment«, sagte er. »Der braucht ’nen Moment, um zu ziehen.«


  Teekannen hatten mich schon immer nervös gemacht. Das klingt albern, ist aber leider wahr. Sie standen für etwas, zu dem ich keinen Zugang hatte. Tee zu kochen war ein Ritual– das Aufkochen des Wassers, die richtige Temperatur, das Ziehenlassen, die Beläge, die man für ein volleres Aroma in der Kanne lässt–, mit dem ich nie wirklich etwas anzufangen gewusst hatte. Wenn ich mir Tee machen wollte, schmiss ich einen Beutel in einen Becher, kippte Wasser drauf, schüttete kurz danach die Milch dazu und quetschte dann den Beutel am Becherrand aus. Die dunklen Tropfen, die dabei aus dem Beutel drangen, brachten nur ein wenig Bitterkeit in das blasse, lauwarme Gebräu. Ich wusste, wie falsch das alles war, dass man Tee viel besser zubereiten konnte, und immer, wenn man mich als Gast mit Tee bekochte, wurde ich daran erinnert. Aber Teekannen passten einfach nicht zu mir. Klar ist das albern, aber so ist das Leben manchmal.


  Ich lehnte mich zurück.


  »Also«, sagte Hugh. »Was braucht ihr denn für Hilfe?«


  Richard räusperte sich. »Wir wollen nach Süden«, sagte er. »Nach Cornwall.«


  Hugh stieß ein kurzes Lachen aus, das mehr wie ein Husten klang. »Cornwall?«, fragte er mit einem Seitenblick auf seine Frau. Er faltete die Hände vor dem Bauch. »Wieso das?«


  »Da fahren Schiffe…« sagte Richard. »Vielleicht habt ihr gehört…«


  Hugh wedelte mit der Hand.


  »Haben wir, haben wir«, sagte er. »Ziemlich schwachsinnige Aktion, wenn ihr mich fragt. Wollt ihr da mit?«


  »Ja«, sagte Richard und wies mit dem Kinn auf mich. »Wir beiden haben Familie da unten. Nur schaffen wir es nicht rechtzeitig bis dorthin. Gloria hat gesagt…«


  Hugh schnellte in seinem Stuhl nach vorn. Seine Frau scharrte nervös mit den Füßen.


  »Gloria?«, fragte Hugh.


  Wir hatten unseren Zwischenhalt noch nicht erwähnt.


  »Ja«, sagte Richard. »Wir kommen gerade von ihrem… von dem Haus, in dem sie wohnt.«


  »Ihr wart bei Gloria?«, fragte Hugh. Er sah lauernd in die Runde. »Und ihr habt mit ihr geredet?«


  »Ja«, sagte Grimes. »Wir haben sie gefragt, ob sie jemanden kennt, der ein Auto hat, und sie riet uns, es hier mal zu versuchen.«


  Hugh lehnte sich langsam wieder zurück und nickte bedächtig. »Sie hat’s nicht leicht gehabt«, sagte er. »Gar nicht leicht. Wir haben mal versucht, sie… also… mit ihr zu reden, ob sie klarkommt so alleine und in ihrem Zustand und überhaupt. Ein paarmal war ich da oben, aber das war… Sagen wir mal, sie ist nicht so gesellig.«


  »Haben wir gemerkt«, sagte Bryce und zeigte auf seinen Kopfverband.


  »Sie sagte, ihr hättet eine Abmachung«, sagte Richard.


  Ein Lächeln huschte über Hughs Gesicht. »Eine Abmachung«, sagte er. »Na, wenn sie meint.«


  »Wusstet ihr, dass sie ihr Kind geboren hat?«, fragte Grimes.


  Hugh wirkte besorgt. »Nein, wussten wir nicht, oder, Liebchen?« Er drehte sich zu seiner Frau um, die den Kopf schüttelte und ihre Schürze glattstrich. »Hat sie’s gut überstanden?«


  »Den Umständen entsprechend, ja.«


  »Gut«, sagte er. »Das ist gut.« Er schaute auf die Uhr. »Wo bleiben die Jungs?«, grummelte er. Dann schenkte er den Tee aus, nicht ohne mir noch einen tadelnden Blick zuzuwerfen.


  »Also…«, sagte Richard. »Wir haben uns gefragt…«


  »Ihr wollt den Jeep«, sagte Hugh. Er hielt den Blick auf unsere Tassen gesenkt.


  »Wir wissen, dass das viel verlangt ist«, sagte Richard. »Und wir haben nicht viel im Tausch anzubieten, etwas Essen und ein paar Decken vielleicht…«


  Hugh nickte und ließ seinen Stuhl nach hinten kippeln. Er trank seinen Tee und schien die Wärme des Ofens zu genießen. Dann sah er wieder auf die Uhr.


  Richard wusste nicht recht weiter. »Es ist nur so, dass wir…« Er schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern. »Es ist mir unangenehm zu fragen, aber wir haben keine Wahl.«


  Hugh runzelte die Stirn, nickte wieder und fuhr sich über das stoppelige Kinn. »Wie gesagt«, sagte er, »uns geht’s nicht schlecht. Wir leben von dem, was wir haben, wie vorher auch. Wir kommen nicht groß rum, gibt ja keinen Grund zu reisen, und schon gar nicht mit einem Schiff.« Das letzte Wort triefte vor Verachtung. Hugh sah wieder auf die Uhr.


  »Ich will nur zu meinem Sohn«, sagte Richard.


  »Und ich habe auch Familie«, sagte ich. »Meine Frau, eine Tochter und einen Sohn.«


  Hugh musterte mich skeptisch. »Familie ist das Wichtigste«, sagte er. Plötzlich war hinter uns ein Klicken zu hören, und eine Tür knarrte in ihren Angeln. Hugh blickte über unsere Köpfe hinweg.


  »Ah«, sagte er. »Wenn man vom Teufel spricht.«


  Alle drehten sich um. Vor der Tür standen zwei exakt gleich aussehende junge Männer, keine achtzehn Jahre alt wahrscheinlich, in Latzhosen und hohen, mistverschmierten Stiefeln. Sie hatten runde Gesichter, kleine, funkelnde Augen und kurzgeschorenes braunes Haar. Sie waren groß und breit gebaut wie ihr Vater und hatten dieselben dicken Arme, in denen beide je eine Schrotflinte hielten. Die Flinten waren auf uns gerichtet. Güllegeruch wallte durch die Küche.


  Wir sprangen alle auf, wobei Bryce fast den Tisch umgeworfen hätte. Meine Tasse zerbrach auf dem Boden, und als ich rückwärtsstolperte, rutschte ich auf der Lache aus. Hugh stand hinter mir und lachte. Er versetzte mir einen so heftigen Stoß, dass ich seinen Söhnen vor die Füße fiel. Der eine bewegte seinen Stiefel zur Seite, und ich landete mit dem Gesicht voran in einem Güllefleck, den er auf dem Boden hinterlassen hatte.


  »Was soll denn die Scheiße?«, rief Bryce, während ich mich aufrappelte und mir die Wange wischte.


  »Los, Jungs!«, rief Hugh. »Bringt unsere Gäste nach draußen. Führt sie mal ’n bisschen rum!«


  »Moment mal!« Richard trat vor. »Was wol…«


  Einer der Söhne schwang sein Gewehr und knallte Richard den Kolben ans Kinn. Richards Kopf schnellte zurück, er taumelte nach hinten und wurde von Bryce aufgefangen. Harvey wollte etwas sagen, aber Grimes hielt ihn zurück. Richard hob eine Hand an seinen blutenden Mund und drehte sich zu Hugh um.


  »Meinen Jeep wollt ihr, ja?«, johlte Hugh und lachte aus vollem Hals. »Los, los, raus mit euch.«


  Einer der Söhne packte mich am Kragen und schleuderte mich mühelos raus in den Flur. Meine Beine wirbelten wie ein Mühlrad hinter mir her, aber ich schaffte es, auf den Füßen zu bleiben, bis ich gegen die Haustür knallte. Er machte sie auf und schob mich raus. Die anderen kamen hinterhergepurzelt, und wir drängten uns im Hof dicht aneinander, während die Zwillinge von der Eingangstreppe ihre Waffen auf uns richteten. Ihr Vater stand eine Stufe über ihnen. Hinter ihm tauchte Ellie auf und linste hinter seiner Schulter hervor wie ein Kind bei seinen Eltern.


  »Nehmt die Waffen runter«, sagte Grimes. »Das ist doch nicht nötig, wir wollen gar nichts, wir gehen wieder.«


  »Ach, schon?«, fragte Hugh. »Ihr seid doch gerade erst gekommen. Wie unhöflich von euch.«


  Er klatschte einem seiner Söhne auf die Schulter. »Zeigt ihnen die Schweine«, sagte er.


  »Hände hintern Kopf«, nuschelte der eine Zwilling. Er hatte den Stimmbruch noch nicht lange hinter sich. »Macht schon. Umdrehen. Und los.«


  Es schneite wieder. Dicke, weiche Flocken taumelten langsam herunter, während wir quer über den Hof und am Jeep vorbei, zu dem größten Schuppen getrieben wurden.


  Als wir davor aufgereiht standen, öffnete einer der Zwillinge die Flügeltür, und ein mehrstimmiges Quieken ertönte. Drinnen war ein Bereich mit Eisenstangen und Maschendraht abgetrennt. Vier große Schweine watschelten aufgeregt über den schlammigen Boden, schnüffelten und rieben ihre nassen Rüssel am Maschendraht. Hugh trat ans Gitter, hielt eine Hand ins Gehege und schnalzte mit der Zunge. Das kleinste der Schweine kam angelaufen.


  »Tja, Leute«, sagte er in einem Tonfall, als hätte er eine Schulklasse beim Lehrausflug vor sich. Er kraulte das Schwein hinterm Ohr. »Wir hatten natürlich mal mehr von denen. Hier unten waren wir ganz gut geschützt. War nicht halb so wild wie anderswo, nach dem, was man so hört.« Er sah zu seinen Söhnen rüber, die sich rechts und links von uns postiert hatten. »Trotzdem haben wir uns fast in die Hosen gemacht, was?«, sagte er mit einem Augenzwinkern. Einer der beiden grinste. »Paar Brände hatten wir auch, die haben uns die kleinen Scheißer hier ganz schön dezimiert.« Er tätschelte dem Schwein die Backe und drehte sich dann zu uns um.


  »Aber die Starken überleben«, sagte er. »Oder, Jungs?« Seine Söhne nuschelten etwas Zustimmendes, und die Mutter schlich sich an uns vorbei und stellte sich neben ihren Mann. Hugh legte ihr den Arm um die Schultern. »Wie diese… Gloria«, sagte er und spuckte aus. »Vielleicht sollten wir sie wieder mal besuchen, oder, Ellie? Mal sehen, wie es ihr mit dem Baby geht? Die ersten Wochen sollen ja so schwer sein, die schwächen einen.« Er kniff die Augen zusammen. »Vielleicht seid ihr deshalb davongekommen.« Er nickte. »Aye, es wird Zeit, sie zu besuchen. Zeit, ihr das hier heimzuzahlen.« Er fasste sich an die lange Narbe auf der Wange.


  Dann lachte er wieder und lehnte sich lässig an das Stallgitter. »Die Starken überleben immer«, sagte er. Er sah uns mit schief gelegtem Kopf nachdenklich an, während die Schweine hinter ihm gierig schnüffelten und grunzten.


  »Aber damit die Schweine stark bleiben, brauchen sie Futter«, sagte er.


  Mein Magen tat einen Satz. Auch die anderen kriegten sichtlich Angst. Bryce stieg von einem Fuß auf den anderen. Grimes und Richard wechselten einen Blick. Harvey hob die Hände und trat vor.


  »Na hör mal«, sagte er mit zitternder Stimme. »So geht…«


  Hugh warf einem seiner Jungs einen Blick zu, der daraufhin Harvey den Gewehrkolben in die Magengrube stieß. Mit einem jämmerlichen Guhhhhh wich Harvey die Luft aus der Lunge, und er sackte in die Knie. Ich wollte ihm helfen, wurde aber von dem anderen Zwilling zurückgehalten. Harvey hockte keuchend auf den Händen und Knien im Schnee.


  Hugh stieß sich vom Gitter ab und schlenderte auf Harvey zu. Er hielt ihm die Hand hin. Harvey schlug sie weg. Er sah Hugh in die Augen, rappelte sich grimassierend auf und spuckte aus. Hugh zuckte mit den Schultern, dann gab er seinen Söhnen mit kreisendem Zeigefinger ein Signal.


  »Umdrehen, weg vom Stall«, sagte einer von ihnen. »Bleibt in einer Reihe.« Es klang seltsam monoton, wie einstudiert.


  Sie stellten uns dicht nebeneinander mit dem Rücken zur Straße auf. Ich war am Ende der Reihe, die anderen standen links von mir. Mein Herz raste. Die Schweine quiekten wie besessen und warfen sich scheppernd gegen das Gitter ihres Verschlags. Die Familie stand vor uns: die beiden Söhne rechts und links, und dazwischen hatte der Vater einen Arm um die schmalen Schultern seiner Frau gelegt. Den anderen stützte er in die Hüfte. Hinter ihnen stieg Rauch aus dem Schornstein des weißen Hauses und zog über die Bäume davon.


  Einer der Zwillinge drehte sich zu seinem Vater um. Der nickte. Die zwei Jungs hoben ihre Flinten und legten an.


  Ich fühlte meine Knie nachgeben, die Blase auch, und hatte den unkontrollierbaren Drang, den Kopf wegzudrehen. Mein Herz flatterte wie eine gefangene Dohle. Hals und Augen fühlten sich an, als würden mir die Adern platzen, und ich klammerte mich nur noch an die Hoffnung, vor dem Schlimmsten ohnmächtig zu werden.


  Als Bryce aufstöhnte, schaute ich nach links. Richard starrte zitternd geradeaus. Grimes ließ die Arme sinken und hob das Kinn. Ihre Unterlippe bebte und straffte sich gleich wieder. Neben ihr sah Harvey kopfschüttelnd zu Boden.


  Jedem seine Wellenlänge, schien er zu sagen. Jedem seine Wellenlänge… Ich schloss die Augen.


  Ich weiß nicht, ob es für solche Situationen universelle Reaktionen gibt. Vielleicht macht jeder, wenn er sich plötzlich dem Tod gegenübersieht, dieselben ganz banalen Stadien durch, während der Verstand vergeblich nach Wegen sucht, das Unausweichliche zu verhindern. Vielleicht gibt es darüber ausführliche psychiatrische Fachartikel. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es bei mir nicht ganz so ablief, wie man es sich wünschen würde: nichts mit Stärke, Ruhe, Selbstbeherrschung und dergleichen. Ich fürchte, ich habe mich ein bisschen nass gemacht. Dann verlor ich die Kontrolle über meine Gesichtsmuskulatur. Mein Mund krampfte und grimassierte, als wollte ich etwas viel zu Großes kauen. Ich konnte nicht mehr richtig sehen. Mit den Knien passierten seltsame Dinge. Meine Kehle wurde so trocken, dass ich einen nicht geringen Teil der letzten Momente meines Lebens mit dem Durchprobieren verschiedener Schlucktechniken verbrachte. Und zugleich waren andere Hirnregionen hektisch darum bemüht, diesem gewaltsam abgekürzten Leben einen Sinn abzugewinnen, blätterten Ideen durch und verwarfen halbgare Prinzipien wie ein Buchhalter, der beim Geräusch der Polizeisirene Akten schreddert. An meinem geistigen Auge zog nichts vorüber. Mich überkam keine plötzliche Gelassenheit, kein Gefühl der Hoffnung. Da war nur dieselbe Mischung aus Verwirrung und Überforderung, die ich auch sonst immer empfand, nur diesmal in besonders komprimierter Form. Ich dachte an Beth und Alice und Arthur und fragte mich, ob sie von meinem Schicksal erfahren würden. Ich grämte mich, dass ich meine Kinder nicht würde aufwachsen sehen, und litt erbärmlich, als ich an ihre Zukunft dachte. Danach packte mich die Enttäuschung.


  Und dann fielen drei krachende Schüsse.


  Als ich die Augen öffnete, lagen die Zwillinge bäuchlings im Schnee. Hugh kniete zwischen ihnen und starrte verwirrt auf sie runter. Aus seiner Schulter quoll Blut. Er wandte den Kopf und beobachtete, wie es sein Hemd zu tränken begann. Hinter ihm stand Ellie mit weit aufgerissenen Augen und aufeinandergepressten Lippen. Feine Blutspritzer sprenkelten ihr leichenblasses Gesicht. Die Arme spreizte sie mit gestreckten Fingern so steif nach schräg unten von sich weg, dass sich die Haut über den Knochen spannte. Ihr Atem ging zitternd und stoßweise. Dann drehte sie sich langsam um ihre Achse und blickte Gloria an, die von der Hausecke her mit dem immer noch rauchenden Gewehr auf sie zielte. Sofia steckte aufrecht, die Arme und Beine sternförmig ausgestreckt, in dem Tragetuch vor Glorias Brust. Sie schaute zu den aufgeschreckten Schweinen rüber. Ich hätte schwören können, dass sie leise gluckste.


  Ellie spannte jeden ihrer hageren Muskeln noch stärker an. Ein gurgelndes Geräusch stieg aus ihrer Kehle auf, und sie rannte mit ausgestreckten Armen auf Gloria los. Das Geräusch steigerte sich zu einem Wutgeheul, das ein vierter Schuss abrupt beendete. Ellies Kopf ruckte zurück, als hätte sie das Ende einer unsichtbaren Hundeleine erreicht. Hugh hielt sich seine Schulterwunde. Er schwankte noch immer verwirrt auf den Knien hin und her. Gloria stieg über Ellie hinweg und kam auf ihn zu.


  »Hallo, Gloria«, sagte er. Sofia sah staunend den umherwirbelnden Schneeflocken zu. »Und hallo, kleine…«


  »Nicht angucken«, sagte Gloria. Sie rammte ihm einen Stiefel in die Seite, so dass er seitlich wegkippte.


  »Langsam, langsam«, sagte Hugh. Er wälzte sich auf den Rücken, setzte sich behutsam auf und lächelte Gloria an. Sie hob das Gewehr. Hugh drehte sich zu uns um. Wir standen immer noch reglos in einer Reihe.


  »Ihr habt euch angefreundet, was?«, sagte er. »Ist ja interessant.« Er hustete und umklammerte wieder die Schulter. Blut floss ihm durch die Finger und lief seinen Unterarm runter. »Wirklich interessant.« Sein Gesicht hellte sich auf, als sei ihm ein Witz eingefallen. »Die Starken überleben, was?«, gluckste er und wies mit einem Kopfnicken auf Gloria. Er lachte, dann hustete er und verstummte.


  »Also was jetzt?«, fragte er dann. »Was nun, Gloria? Klaust du meinen Jeep und knallst mich ab?«


  »Ich brauch deinen Jeep nicht«, sagte Gloria.


  »Willst du ihn für die da?«, fragte er. »Ihr habt euch wirklich richtig angefreundet, oder?« Das schien ihn prächtig zu amüsieren. Gloria setzte ihm einen Fuß auf die Schulter und drückte ihn rückwärts zu Boden. Er hustete und wehrte sich. Sie grub ihm die Hacke in die Schulter, bis er aufgab, losließ und mit kalten Augen zu ihr aufsah. Hugh begann leise zu singen.


  
    Es kommt ein Schiff, geladen bis an sein’ höchsten Bord…

  


  Gloria richtete den Lauf auf seinen Kopf.


  »Nicht doch, Mädchen«, wisperte er. »Du willst doch nicht, dass die Kleine Albträume kriegt.«


  »Dafür ist es zu spät«, sagte Gloria. Ich sah weg, als sie den Abzug drückte.


  Der Schuss hallte von den Talwänden wider. Gloria trat zurück, und wir starrten einander an. Niemand sagte ein Wort. Ich hatte den überwältigenden Drang, wegzurennen. Keiner wusste, was sie als Nächstes tun würde.


  Schließlich ließ sie das Gewehr sinken. »Keine Sorge«, sagte sie gelassen. »Ich bin nicht euretwegen hier.«


  


  Der Jeep war ein Pick-up mit Doppelkabine. Er sprang sofort an, was Bryce mit einem dröhnenden Triumphschrei quittierte. In einem der Schuppen fanden wir ein Fass Diesel und banden es auf der Ladefläche fest. Dann holten wir unser Gepäck. Bryce ließ auf dem Fahrersitz den Motor warm laufen, und Richard setzte sich neben ihn. Ich war der Letzte, der seinen Rucksack auf die Ladefläche hievte.


  »Danke«, sagte ich zu Gloria. »Warum bist du uns nachgekommen?«


  Gloria hatte die Arme um ihr Kind gelegt und wiegte sich sanft in den Hüften. Sie sah mich an, als hätte ich überhaupt nichts kapiert.


  »Du musst deine Tochter finden«, sagte sie nur. Sofia ließ ein Quengeln hören.


  »Hast du Hunger, Schnucki?«, gurrte Gloria, wandte sich ab und schritt gemächlich über den Hof. »Brauchst du Ham-ham? Guck mal, die Schweinchen brauchen auch Ham-ham.«


  Grimes und Harvey saßen hinten und hielten mir die Tür auf.


  Bryce steckte den Kopf aus dem Fenster und sagte: »Ich will weg hier, aber pronto.«


  


  
    Rückkehr

  


  Wir fuhren schnell. Bald erreichten wir wieder die Hauptstraße und hielten uns in Richtung Süden. Während die Straße unter den Reifen dahinsauste und die Landschaft an uns vorüberflog, geriet ich in einen wahren Geschwindigkeitsrausch. Hoffnung wallte in mir auf. Ich hatte das Gefühl, dass wir es tatsächlich schaffen könnten, uns nach Cornwall durchzuschlagen und Beth, Alice und Arthur wiederzufinden. Erst jetzt wurde mir klar, dass mir diese Zuversicht bislang gefehlt hatte. Ich hatte mich vorwärtsgeschleppt, ohne im Geringsten daran zu glauben, dass ich jemals ankommen würde.


  Als ich zuletzt hier entlanggefahren war, hatten wir Beths Bruder Simon und seine Familie besucht, die im Jahr zuvor von London nach Wales gezogen waren. Davor hatte Simon für einen großen Konzern irgendetwas Abstraktes mit Geld gemacht und damit so viel verdient, dass er es sich leisten konnte, dem Stress und Trubel des Großstadtlebens Lebewohl zu sagen und das Townhouse in Hampstead gegen ein Anwesen mit ausgedehnten Ackerflächen, Ställen, Pferden und Meerblick einzutauschen.


  Wir waren ein Wochenende lang über sonnige Wiesen und an unfassbar weiten, leeren Stränden spazieren gegangen. Am ersten Abend saßen wir draußen im Garten an einem auf alt getrimmten Eichentisch und schauten zu, wie die drei blondgelockten Töchter des Hauses im Licht der untergehenden Sonne mit Alice durch das hohe Gras tollten. Wir aßen selbstangebauten Salat und regionalen Fisch von angeschlagenen Tellern und tranken kalten, teuren Wein aus Simons Sammlung. Ich saß da, spürte die Wärme ihres trauten Heims, ließ mir nachschenken und wurde ganz trunken vor Liebe und Neid. Beth war gerade mit Arthur schwanger, und Alice war zwei. Es war mir ein Rätsel, wie ich ihnen jemals so ein Leben bieten sollte.


  »Wir wollten einfach zurück zu den Wurzeln«, sagte Simons Frau, eine unfassbar attraktive und geistreiche Blondine aus Norwegen. Ich bekam schon Schuldgefühle, wenn ich nur neben ihr saß. »Wieder naturverbundener leben. London ist ja so voll. Jetzt, wo die Mädchen allmählich älter werden, dachten wir uns, es geht auch eine Nummer kleiner.«


  Ich glaube, das haben sich damals eine Menge Leute gewünscht: die Rückkehr zu einem einfacheren, beschaulicheren Leben, wie sie es aus den Koch- und Designshows im Fernsehen kannten. Sie wünschten sich das Gras, die hohen Bäume, den Naturstein, das Massivholz, die Wolle, die Fleischtomaten aus dem eigenen Gewächshaus, die Scheunenfeste bei Kerzenschein mit selbstgemachtem Cider aus alten Fässern und einem Geigenspieler in der Ecke, die alten Klamotten und schlammbespritzten Stiefel. Im Vergleich zu alldem war ihr wirkliches Leben verworren und blass. Sie wollten raus. Raus aus dem Hamsterrad.


  Aber wohin? Es gab kein einfaches Leben mehr, nur noch die Nachbildung davon. Eine Nachbildung, die Cholera, Ruhr, bitterkalte Winter, zerstörte Ernten, Totgeburten, häusliche Gewalt und Inzest durch Fußbodenheizungen, Sky Plus, Solardächer und prallgefüllte Fonds ersetzte. Es war im Grunde alles nur Dekor: eine bloße Fassade, keine Rückkehr.


  Vielleicht bin ich zu hart oder einfach neidisch. Aber im Ernst, wie viele Leute konnten sich so ein Leben schon leisten?


  Ich stellte mir Gloria vor, wie sie sich von Mutterliebe beseelt auf dem Hof ihres neuen Zuhauses umsah, als würde sie ein Makler dort herumführen– bevor sie die Leichen der ehemaligen Bewohner an die Schweine verfütterte. Sie war tatsächlich zu etwas zurückgekehrt, das keine Fassade war. Ich dachte an Cornwall, an die Horden von Überlebenden, für die das einfache Leben auf dem Land eine verlockende Aussicht hätte sein sollen. Und sah vor mir, wie sie stattdessen nach und nach die Insel verließen, um zurück in die Zivilisation zu fliehen. Unser Land war kein Ort mehr, nach dem sich irgendjemand ernsthaft sehnte.


  Gegen Mittag erreichten wir die Schnellstraße. Ich betrachtete die Landschaft, die an uns vorbeisauste. Überall hatten dramatische Veränderungen stattgefunden. Ganze Hügel waren dem Erdboden gleichgemacht, in sich zusammengefallen, Wald und Wiesen verwüstet und verbrannt. Als wir uns Carlisle näherten, häuften sich die Straßenschäden, und wir mussten immer wieder bremsen, um Löchern und Buckeln im Asphalt auszuweichen. Die wenigen Autos, die wir sahen, lagen entweder im Graben oder standen geisterhaft mitten auf der Fahrbahn.


  Während ich mich umschaute, bemerkte ich neben mir Grimes’ starren Blick. Sie sah nach vorn zu Richard. Als sich unsere Blicke trafen, sah sie hastig weg.


  In dem Moment trat Bryce so heftig auf die Bremse, dass der Jeep quietschend zum Stehen kam.


  »Was ist los?«, fragte ich. »Warum halten wir?«


  »Guckt mal«, sagte Bryce. »Da vorn.«


  »Ach du Schande«, sagte Richard.


  Harvey, Grimes und ich beugten uns vor und spähten durch die Windschutzscheibe. Die Straße stieg leicht an. Auf der Hügelkuppe, gut eine Viertelmeile vor uns, parkte ein schwarzer Land Rover.


  »Meint ihr, das sind sie?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte Grimes. »Das sind sie.«


  »Warum haben sie angehalten?«, fragte Harvey. »Sie hatten mindestens einen Tag Vorsprung.«


  »Benzin alle?«, mutmaßte Richard.


  Grimes schüttelte den Kopf. »Die Tankfüllung hätte noch viel weiter gereicht, und Reservekanister hatten sie auch genug.«


  »Was dann?«, fragte Richard. »Eine Panne?«


  Bryce drehte sich zu Grimes um. »Was meinst du…«– er machte eine Pause– »Laura?«


  »Möglich«, gab sie zurück, ohne die Anrede zu beachten. »Oder jemand hat sie gefunden.«


  »Das heißt, man könnte uns auch finden«, sagte ich. »Vielleicht beobachtet uns schon jemand.«


  Wir starrten geradeaus und warteten, dass etwas geschah: dass der Motor ansprang, die Scheinwerfer aufleuchteten, eine Tür aufging oder sich irgendetwas regte. Es geschah nichts. Bryce schaltete in den ersten Gang.


  »Ich fahre hin«, sagte er. Niemand erhob Einspruch.


  Etwa fünfzig Meter vor dem Land Rover flachte der Hügel ab, so dass wir über den Kamm sehen konnten. Jetzt war klar, warum sie angehalten hatten. Auf dem Straßenabschnitt davor standen Hunderte verlassener Autos. Manche waren einfach stehen geblieben, andere hatten sich überschlagen oder ineinander verkeilt, und die am weitesten entfernten waren verkohlte Skelette. Jenseits der ausgebrannten Wagen ragte die Straße senkrecht in die Luft. Sie hatte sich zu einem Wall aus Asphalt aufgetürmt, aus dem Rohre und verbogene Planken hervorstachen wie Adern und Sehnen aus einem abgetrennten Körperteil.


  »Die Straße…«, murmelte Richard fassungslos.


  Wir hielten neben dem Land Rover und inspizierten ihn. Er war leer. Keine Lebensmittel, kein Wasser, keine Waffen, keine Munition.


  »Sie haben alles mitgenommen«, sagte Grimes und schlug den Kofferraum zu. »Schauen wir uns weiter vorn um.«


  Wir schulterten unsere Rucksäcke und gingen zu Fuß weiter. Bryce erreichte den Asphaltwall als Erster und stieg hinauf. Kaum war er oben angelangt, taumelte er ein Stück zurück und musste sich an einem Rohr festhalten. Als ich ihm hinterherkletterte, drehte er sich zu mir um. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, sah ich echte Verblüffung auf seinem Gesicht. Er blinzelte.


  »Ich glaube, wir müssen wieder laufen«, sagte er. »Schau’s dir an.«


  Ich hielt mich an dem Rohr fest und spähte über die Abbruchkante. Dahinter lag ein Krater von mindestens zehn Metern Durchmesser, der sich über beide Fahrbahnen erstreckte. Bei dem Versuch, das Loch zu umfahren, waren etliche Autos im Schlamm neben der Straße stecken geblieben. Auf der anderen Seite war die Straße in einem noch schlimmeren Zustand. Sie war überall aufgeplatzt. Zwischen den Bruchstücken klafften Lücken, in denen ganze Autos verschwunden waren. Zerstörung, so weit das Auge reichte. Hier kamen wir unmöglich weiter.


  Richard stieß zu uns, warf einen Blick über die Kante und riss frustriert die Arme in die Höhe.


  »Scheiße!« Er fuhr sich mit den Händen über den Kopf. Dann wagte er einen weiteren Blick.


  »Scheiße! Scheiße!«, wiederholte er.


  »Was ist?«, fragte Grimes, die mit Harvey zu uns aufschloss.


  »Wir sitzen in der Scheiße«, sagte Richard. »Schaut es euch an.«


  Grimes und Harvey kletterten hoch.


  »Oh«, sagte Harvey. »Oha.«


  »Da kommen wir auf keinen Fall durch«, sagte Grimes. »Wir sollten umkehren und uns einen anderen Weg suchen.«


  Richard stemmte die Hände in die Hüften und schnaubte. »Es gibt keinen anderen Weg«, sagte er leise. »Wir müssten mehrere Meilen zurückfahren, und nichts garantiert uns, dass es woanders nicht genauso aussieht.« Er zog die Riemen an seinem Rucksack enger. »Es hilft nichts, wir müssen weiter. Vielleicht ist die Straße ein Stück weiter südlich weniger beschädigt. Dann suchen wir uns dort einfach ein anderes Auto.«


  Wir kraxelten Richard hinterher und schlugen uns auf der anderen Seite weiter durch. Wie Richard gehofft hatte, ließen die Schäden nach einigen Meilen nach. Aber die Straße war weiterhin voller Wracks. Wir bahnten uns einen Weg zwischen unzähligen verlassenen, umgekippten oder ausgebrannten Fahrzeugen, ein gespenstischer Stau, der sich endlos in den Dunst erstreckte. Ich stellte mir vor, wie sich die Straße am Morgen des Einschlags mit Autos gefüllt hatte, wie die Leute kopflos aus den Städten flohen, ohne das Ausmaß der bevorstehenden Katastrophe zu begreifen. Ein strahlend schöner Morgen, plötzlich belebt von lautem Hupen, quietschenden Reifen, weinenden Kindern, knirschendem Metall, Menschen, die auf Autodächer kletterten, um Ausschau zu halten, die wild gestikulierten, wütend herumbrüllten, bis ihr Blick auf einmal von etwas über ihnen angezogen wurde. Rauchende Feuerbälle am leuchtend blauen Himmel.


  Wir verbrachten den Nachmittag damit, die einigermaßen intakt gebliebenen Autos durchzuprobieren. Unfallwagen und solche mit Leichen am Steuer ließen wir aus. Stattdessen konzentrierten wir uns auf Fahrzeuge mit offenen Türen, deren Insassen zu Fuß weitergeflohen waren. Wir fanden Autos mit funktionierenden Batterien, aber leeren Tanks. Andere hatten Benzin, aber keine Batterien. Wir versuchten, funktionierende Batterien in Autos mit genug Benzin einzubauen, doch wenn der Motor tatsächlich ansprang, konnten wir nur ein Stück weit fahren, bis wir auf das nächste Hindernis stießen und wieder von vorn anfangen mussten. Einmal fanden wir einen fahrtüchtigen Geländewagen, manövrierten ihn von der Straße und fuhren eine halbe Meile, bis der Untergrund plötzlich steil abfiel. Wir hätten ins Tal hinunterfahren müssen. Aber dort unten gab es keine Straßen mehr, und der Tank war fast leer. Wir ließen den Wagen stehen und marschierten auf der Schnellstraße weiter.


  Am frühen Nachmittag war starker Wind aufgekommen, der einen üblen Geruch mit sich brachte. Bis zum Abend hatte er sich zu einem Sturm ausgewachsen. Wir waren müde und frustriert. Meine Hoffnung und Euphorie vom Morgen waren an dem Asphaltwall zerschellt. Wir kamen kaum voran. Jedes Mal, wenn wir ein fahrtüchtiges Auto fanden, mussten wir nach wenigen hundert Metern anhalten, weil die Straße unpassierbar war. Selbst bei Einbruch der Dunkelheit glaubte ich den ersten Krater, der uns zum Anhalten gezwungen hatte, noch hinter uns sehen zu können.


  Zwischen Bryce und Richard gab es Spannungen, die sich noch verstärkten, weil sie sich im Getöse des Sturms nicht verständigen konnten. Ich glaube, ich ahnte, dass es mit Grimes zu tun hatte. Als es dunkel wurde, verkrochen wir uns in zwei leeren Fahrzeugen. Wir aßen nichts. Der Sturm heulte die ganze Nacht über, rüttelte an den Autos und trieb Trümmerteile über die Straße, die wie eine Schar eiserner Ratten klapperten. Keiner von uns tat ein Auge zu.


  Am Morgen fauchte der Wind immer noch. Wir zündeten in einem der Fahrzeuge einen Campingkocher an, tranken Tee und aßen halbgare Nudeln. Dann marschierten wir auf der Straße weiter und probierten wie am Vortag ein Auto nach dem anderen durch.


  Irgendwann am späten Nachmittag ließen wir einen roten Vauxhall ausrollen und starrten auf den Berg aus Blech, der die Straße vor uns versperrte. Autos, Lastwagen und mindestens ein Motorrad lagen übereinandergetürmt oder im Straßengraben. Davor hatten sich vier Sattelschlepper so verkeilt, dass sie sich umeinander schlangen wie sterbende Schwäne. Grimes saß am Steuer. Sie schaltete den Motor ab, und wir saßen da und lauschten dem heulenden Wind und dem Gluckern unseres fast leeren Tanks.


  »So können wir nicht weitermachen«, sagte Richard. »Es ist bald dunkel, und wir sind erst fünf Meilen weit gekommen. Welches Datum haben wir heute?«


  »Den fünften Dezember«, antwortete Grimes.


  »Bis zur Südküste sind es ungefähr 450Meilen«, sagte Richard. »Das heißt, wir müssen im Durchschnitt zwanzig Meilen am Tag schaffen.« Er öffnete die Beifahrertür und stieg aus. »Bei diesem Tempo sind wir bis Weihnachten gerade mal in Manchester.«


  Er knallte die Tür zu und lief ein Stück voraus. Mit den Händen in den Hüften und vorgerecktem Kinn studierte er die Szenerie, als gäbe es etwas richtigzustellen oder jemanden zurechtzuweisen. Er begann, vor der Barriere aus Fahrzeugen auf und ab zu laufen. Er brüllte etwas, das vom Wind fortgeweht wurde, ging dann in die Hocke und legte die Stirn auf seine langen Arme. Grimes stieg aus und ging zu ihm. Harvey folgte ihr. Bryce rutschte unruhig hin und her, trat schließlich seine Tür auf und schloss sich den anderen an. Unterwegs kickte er eine Radkappe weg. Sie sauste wie ein Frisbee in einem schönen Bogen über beide Fahrbahnen und prallte gegen ein Schild. Der Ortsname oder die Entfernung, die darauf gestanden hatte, war weggebrannt. Übrig geblieben war nur ein einsamer dicker Pfeil, der nach Süden zeigte. Das laute Klonk erstarb in einem pfeifenden Sirren. Bryce sah zu, wie das Schild vibrierte, setzte sich dann vor einen zerknautschten Ford und lehnte sich an den Kofferraum. Er holte seinen Tabak heraus und drehte sich eine Zigarette.


  Ich blieb auf meinem Platz in der Mitte der Rückbank sitzen und starrte durch die dreckige Fensterscheibe. Ich fühlte mich miserabel. Alles in mir löste sich auf. Der unsichtbare Strang aus Angst in meiner Brust zog so heftig, dass es sich anfühlte, als würde mir das Herz herausgerissen. Ich öffnete den Sicherheitsgurt, griff nach meinem Rucksack und schob mich langsam durch die Tür.


  Harvey hatte sich neben Bryce gesetzt. Grimes beugte sich über Richard, eine Hand auf seiner Schulter, und redete auf ihn ein.


  »Wir sind kurz vor Carlisle«, hörte ich sie sagen. »Wenn wir ein paar Meilen zurückfahren, finden wir bestimmt eine Ausfahrt Richtung Innenstadt. Die Nebenstraßen sind vielleicht besser befahrbar.«


  »Und was dann?«, fragte er. »Fahren wir wieder auf die Schnellstraße? Nehmen wir die Panoramastrecke? Hm?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Aber hier wird es bestimmt nicht besser.«


  Ich schaute auf meine Stiefel runter. Mein linker Schnürsenkel war offen, die Schlaufe hing in einer lockeren Acht am Boden. Ich starrte ihn eine Weile an, dann ging ich in die Hocke und griff danach.


  »Ich kann nicht zurück«, sagte Richard. Er rieb sich die Stirn und stand auf.


  »Uns bleibt keine Wahl«, sagte Grimes. »Wir müssen es versuchen.«


  »Mein Sohn ist am anderen Ende dieses Landes!«, brüllte Richard.


  Alle schwiegen. Ich schaute vom Boden auf. Richard hatte den Arm geradeaus gestreckt und deutete über das Trümmerfeld hinweg nach Süden. Ein langer, knochiger Finger zeichnete sich schwarz vor dem Himmel ab.


  Plötzlich nahm alles traumähnliche Züge an. Zumindest kam es mir so vor, obwohl ich nie so klare Träume hatte. Alles lief in Zeitlupe ab, und jeder Gedanke und jedes Ereignis standen völlig für sich, als hätte die Welt sich für mich entwirrt, nur für einen Moment, um mir einen Blick in ihr Innerstes zu gewähren. Erst passiert das, siehst du? Dann das, und dann das, und dann tust du das…


  Ich ließ meinen Blick in die Richtung wandern, in die Richards knotiger Finger wies, und sah hinüber zu dem wortlosen Schild, das in dieselbe Richtung zeigte. Dann schaute ich auf den Schnürsenkel in meiner Hand. Langsam begann ich, die ausgefransten Enden um die obersten Haken meines Stiefels zu fädeln.


  Ich schlang die Bänder einmal um meine Knöchel und band sie mit einem doppelten Knoten fest. Löste meinen rechten Schnürsenkel und machte es auf dieser Seite genauso. Dann stand ich auf. Ich zurrte meinen Rucksack enger, zog den Reißverschluss meiner Jacke zu, spürte die Blechdosen an meiner Brust.


  Ich ging an Richard und Grimes vorbei. Bryce und Harvey sahen mir neugierig hinterher. Der Wind zerrte auf einmal wütend an mir, als hätte er begriffen, was ich vorhatte, obwohl ich es selbst nicht wusste.


  Das war keine willentliche Entscheidung, versteht ihr. Ich hatte nicht das Für und Wider abgewogen, ich hatte nicht die praktischen Konsequenzen bedacht, ich hatte keinen logischen Schluss gezogen. Was da geschah, geschah nicht aus meinem eigenen Antrieb heraus, nicht weil ich in mir eine verborgene Quelle der Tapferkeit und Willensstärke entdeckt hatte. Es geschah, weil… Tja, ich kann selbst nicht genau erklären, warum. Vielleicht geschah es nur deshalb, weil ich es geschehen ließ.


  Ich sage es noch einmal: Ich hasste Laufen.


  Ich bahnte mir einen Weg durch die Wracks. Dann lief ich los.


  


  Einige Erinnerungen aus meiner Kindheit.


  Ich hatte eine Sammlung von Star-Wars-Figuren, mit denen ich von früh bis spät spielte. Meine Eltern konnten es sich nicht leisten, mir so viele zu kaufen, wie manche der anderen Jungs im Ort besaßen, und wenn sie mir eine neue spendierten, überlegte ich vor der Vitrine im Spielwarenladen lange hin und her, welche ich nehmen sollte. Weil mir die Fahrzeuge und das Personal fehlten, um Szenen aus den Filmen nachzuspielen, erschuf ich ein ganz neues Universum, in dem Yoda ein rachsüchtiger Diktator war, die Krieger der Sturmtruppen regelmäßig desertierten und Darth Vader Han Solo dabei half, über die grässliche Verstümmelung hinwegzukommen, die ihm sein gestörter Wookiee zugefügt hatte, woraufhin die beiden Seite an Seite in gigantischen Ozeanen gegen Knete-Kraken kämpften.


  Meine Lieblingsfigur war der Gamorreaner-Wächter, eine grüne, keilerähnliche Kreatur mit großen Hauern, einer eisernen Rüstung, Kleidern aus Tierfellen und einer breiten, schweren Axt. In meinem Universum war er weitaus intelligenter als seine Clangenossen und stellte das System in Frage, zu dem er gehörte. Er war so desillusioniert, dass er eines Nachts seinen Wachposten verließ und in die Sanddünen von Tatooine desertierte, wo er fortan als Einsiedler lebte. Er war mein bester Freund, und ich nahm ihn überallhin mit.


  Eines Samstagvormittags, ich war gerade auf dem Weg nach Hause zum Mittagessen, bemerkte ich, dass er mir beim Spielen am Bach aus der Tasche gefallen war. Panisch machte ich kehrt, rannte zum Bach und watete in meinen Gummistiefeln zwischen den Steinen und kleinen Wasserwirbeln auf und ab. In meiner Weltsicht als Achtjähriger war das mit Abstand das Schlimmste, was mir passieren konnte. Das kalte Wasser lief mir in die Stiefel, während ich den Bach durchkämmte und in dem Kies am Grund wühlte. Ich konnte die Figur nicht finden. Sie war weggeschwemmt worden.


  Ein schwerer, schrecklicher Verlust. Ich rannte heulend nach Hause, stürzte mich in die Arme meiner Mutter und klagte ihr rotzend und schniefend mein Leid.


  Fast zwei Tage lang war ich untröstlich. Aber als ich Sonntagabend aus der Badewanne kam, fand ich in meinen Schlafanzug eingewickelt eine Papiertüte. Sie enthielt einen nagelneuen Gamorreaner und einen Zettel von meinem Vater: »Pssst! Dad.«


  Im Ort gab es einen beliebten Kletterbaum, eine krumme, uralte Eibe, die auf einer kleinen Grünfläche neben der Schule stand. An der Stelle, wo die beiden Hauptäste vom Stamm abzweigten, befand sich eine natürliche Sitzmulde. Eines Tages entdeckten ich und zwei andere Jungen dort ein Pornoheft, das in dem Spalt versteckt war. Klar, dass wir gar nicht anders konnten, als es durchzublättern. Wir erreichten gerade das Ende einer Bilderstrecke von einem kopulierenden Paar in Unterhemden, als wir ein Geräusch von der Straße unter uns hörten. Ein Mädchen namens Amy schaute zu uns hoch. Amy war fünfzehn und taub. Sie hatte einen kleinen weißen Hund, den sie an der Leine ausführte. Ich weiß nicht, wie, aber sie hatte sofort durchschaut, was wir gerade taten. Sie schimpfte wütend los, in der gurgelnden, stöhnenden Sprechweise der Gehörlosen, über die wir uns alle immer lustig machten. Dann bedeutete sie uns lautstark und mit wilden Handbewegungen, dass wir herunterkommen sollten. Ihr Hund kläffte uns an. Einer der anderen begann zu lachen, und ich fiel mit ein, dann sprangen wir vom Baum, warfen ihr das Heft vor die Füße und rannten johlend davon. Ich erinnere mich, wie ich mich umschaute und sah, wie sie das verknitterte, schmuddelige Blatt traurig musterte, während ihr Hund daran schnüffelte.


  Ich erinnere mich, wie ich einen Tennisball an die Wand unseres Hauses kickte und mir ein kompliziertes Regel- und Punktesystem für die Volleys und Halbvolleys ausdachte, die ich während eines einzigen Ballwechsels schaffte, je nachdem, an welche Stelle ich traf, wie hoch der Ball abprallte, welche Gegenstände ich damit erwischte und in welcher Reihenfolge. Bald hechtete ich wie wild an der Mauer hin und her und stellte mich in immer abstruseren Positionen auf, um mit möglichst komplexen Schüssen auf die höchstmögliche Punktzahl zu kommen. Manchmal zählten bestimmte Treffer extra und brachten einen Bonus in der echten Welt. Wenn du mehr als fünf Volleys hintereinander schaffst und der sechste von der Dachrinne abprallt und du ihn mit der linken Hand auffängst, wird sich Emily Turner in dich verlieben. Das Regelwerk entwickelte sich über einen ganzen Sommer hinweg und war nur mir bekannt.


  Ich erinnere mich, wie ich die Treppe runterrannte, wenn die BBC ihre Signaltöne zur vollen Stunde sendete und es verführerisch nach Hackfleisch roch.


  Ich erinnere mich, wie ich die Treppe hinauf zum Klo sprintete, sobald die Werbepause eine Folge des A-Teams unterbrach, die Spülung zog, noch bevor ich fertig war, den Rest herauspresste, dann wieder nach unten raste, durchs Wohnzimmer stürmte und über die Rückenlehne des Sofas hechtete. Ich musste unbedingt wieder auf meinem Platz sein, bevor der erste Werbespot zu Ende war, sonst würde etwas Schlimmes passieren.


  Ich erinnere mich, wie ich an einem Morgen im November vor der Schule mit unserem Hund Gassi ging und meine Schwester mir quer über die Wiese nachrief und wie ich dann mit dem Hund durch den eiskalten Nebel zurückrannte, weil im Radio Adam and the Ants gespielt wurden.


  Ich erinnere mich, wie ich an meinem neunten Geburtstag zu unserem Gartenschuppen geschickt wurde, sofort hinsauste und ein funkelnagelneues BMX-Rad an die Rückwand gelehnt fand.


  Mit all dem ist es jetzt vorbei. Nicht nur zeitlich, sondern auch körperlich. Ich erinnere mich, wie ich rannte, immer und überallhin, wie ich einfach draufloslief. Aber an die eigentliche Handlung, an den Kraftakt des Laufens erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich an die Leichtigkeit, die Geschwindigkeit und an das federnde Gefühl, als wäre die Erde unter mir ein riesiger Luftballon, von dem ich mich mit bloßen Füßen abstieß. Ich erinnere mich nicht an steife, schwere Glieder oder schmerzende Lungen oder das Hämmern von Beton in den Knochen.


  Irgendwann hatte die Schwerkraft mich eingeholt.


  Keine Minute nachdem ich losgelaufen war, hörte ich Rufe hinter mir. Ich konnte nicht verstehen, was man mir hinterherbrüllte. Als ich nicht reagierte, folgten erst Schweigen und schließlich aufgeregtes Stimmengewirr. Die Straße, auf der ich lief, war lang und schnurgerade. Schnee wirbelte über die Fahrbahn und überdeckte die Verwüstung zu beiden Seiten. Auf dem Asphalt waren ein paar Buckel und Risse zu erkennen, aber ansonsten war die Straße nach Süden vollkommen leer.


  Der Schmerz kam prompt. Was auch immer mich dazu getrieben hatte, einfach loszulaufen –Instinkt, Verzweiflung oder ein inneres Aufbäumen–, ich war immer noch ein körperliches Wesen. Und mein Körper sperrte sich. Mein Körper wollte nichts damit zu tun haben. Ich war gerade so weit gekommen, dass die anderen außer Hörweite waren, da schnürte sich mir schon die Brust zusammen. Meine Fäuste ballten sich, meine Arme verkrampften, und ich merkte, dass ich mit gesenktem Kopf auf die Straße vor mir schielte.


  In meinen Beinen begann es zu ziehen. Es fühlte sich an, als würde ich unter die Erdoberfläche gezerrt, als könnte ich jeden Moment einknicken und zusammensacken wie eine Plastikflasche unter dem Gewicht eines Ozeans.


  Ich lief weiter. In meinem Kopf tat sich immer noch nichts, was man als Denken hätte bezeichnen können. Zwei stumme Impulse umkreisten einander wie atomare Teilchen im luftleeren Raum.


  Lauf. Halt an. Lauf. Halt an.


  Irgendwann hörte ich hinter mir etwas. Schritte. Zu leicht, um zu Bryce zu gehören. Zu kurz, um Richards zu sein. Grimes?


  Ich hörte eine Stimme, warm und rau wie unglasierter Ton.


  »So geht das nicht.«


  Ich warf einen Blick über die Schulter. Hinter mir tippelte Harvey durch den Schnee. Er lächelte mir zu.


  »Was?«, japste ich.


  »Ich sagte, so geht das nicht.« Er sprach ganz normal, mühelos und ohne zu keuchen, als ginge er spazieren. Er zog das Tempo an und holte mich ein.


  »Wie meinst du das?«, fragte ich und versuchte zu schlucken, um meine ausgedörrte Kehle zu befeuchten. »Ich kehre nicht um. Meine Familie ist irgendwo da unten.«


  »Ich meine, so läufst du nicht richtig«, sagte Harvey. Er zeigte auf meine Füße. »Du greifst zu weit aus, zumindest versuchst du es. Deine Füße kommen viel zu weit vor dir auf.«


  »Was?«, platzte ich heraus.


  »Schau sie dir an«, sagte er. »Na los. Schau sie dir an und fühl mal genau hin.«


  Ich schaute hinunter. Ich sah und fühlte, was ich immer sah und fühlte, wenn ich schnell zu laufen versuchte: Ein Bein warf sich, so weit wie möglich, nach vorn und landete dumpf auf dem Boden. Während der Druck des Aufpralls sich schmerzhaft durch das Schienbein und den Oberschenkel bis in die Wirbelsäule zog, hing das andere Bein schlaff hinterher, klappte unter meinem Körper ein und schwang sich dann seinerseits nach vorn.


  »Du greifst zu weit aus«, wiederholte er. »Du versuchst, die Straße unter dich zu ziehen. Als wolltest du mit deinen Sohlen die Erde weiterdrehen.«


  Ich schaute zu ihm hinüber. Er trug seinen Rucksack, wie ich. Sein breites Gesicht war völlig entspannt. Er erwiderte meinen Blick mit einem Lächeln.


  »Der Planet ist viel größer als du, Junge«, sagte er. »Vergiss es.«


  Ich starrte ihn an. Ich wusste nicht, was ich denken oder antworten sollte.


  »Pass auf«, sagte er, »stell es dir so vor: Du verwandelst eine ebene Straße in einen Anstieg. Du solltest sie aber in einen Abstieg verwandeln. Schau dir meine Füße an. Sie bleiben auf Höhe meiner Hüften. Sie machen nur kleine Schritte. Als würde ich fallen. Laufen ist eigentlich nichts anderes als kontrolliertes Fallen.«


  Er nickte zufrieden, als hätte er gerade einen Geistesblitz gehabt. Dann atmete er tief durch die Nase ein. Und tänzelte neben mir durch den Nebel. Im Vergleich zu meinem schwerfälligen Trampeln wirkten seine Schritte federleicht. Das Lächeln wich keine Sekunde von seinem Gesicht.


  »Was…«, begann ich. Ich rang immer noch um Atem und fühlte mich, als würde ich von der Schwerkraft zu Boden gezogen. »Warum kennst du dich damit so gut aus?«


  Harvey überhörte die Frage und wies mit dem Kinn auf die Straße.


  »Ganz schön weit bis Cornwall«, sagte er. »Was meinte Richard vorhin? Vierhundert Meilen? Fünfhundert?«


  Die Zahlen trafen mich wie ein Schlag. Nicht weil ich bislang nicht bedacht hatte, was für eine enorme Distanz wir vor uns hatten, sondern weil mir klarwurde, wie weit Beth, Arthur und Alice von mir entfernt waren. Ich spürte, wie sich in mir etwas zusammenzog, lief stolpernd aus und blieb vornübergebeugt stehen.


  »Ich kehre nicht um«, sagte ich. »Da hinten… ist nichts.« Ich hatte immer noch Mühe zu sprechen.


  »Komm erst mal runter«, sagte Harvey. »Nur die Ruhe. Lass dir Zeit.«


  »Aber ich habe keine Zeit«, sagte ich. »Wir haben keine Zeit. Wahrscheinlich ist es sowieso schon zu spät.«


  »Warum bist du dann losgelaufen?«


  Da hörte ich noch mehr Schritte hinter uns. Ich drehte mich um und sah Bryce, Richard und Grimes auf uns zulaufen. Ihre Mienen wirkten besorgt, doch es spielte noch etwas anderes mit hinein, Interesse oder vielleicht auch erschrockener Respekt.


  Auf einmal brüllte Bryce laut auf und fiel der Länge nach hin.


  »Au! Fuck! Au!«, fluchte er und zog ein Bein an. Grimes und Richard blieben neben ihm stehen.


  »Was ist passiert?«, fragte Richard und ging in die Hocke. Grimes setzte ihren Rucksack ab und begann, darin herumzuwühlen.


  »Mein Knöchel«, sagte Bryce. »Ich hab ein Schlagloch übersehen. Bin voll reingetreten.« Er setzte sich auf und streckte das Bein aus. Grimes holte eine Taschenlampe heraus und richtete sie auf Bryces Stiefel. In dem Lichtstrahl tanzten Schneeflocken.


  »Gebrochen?«, fragte sie.


  »Nee«, sagte Bryce. Er lockerte den Schnürsenkel und tastete den Knöchel ab. »Ich glaube nicht.«


  Grimes reichte ihm die Hand und half ihm auf. Als er den Fuß belastete, zuckte er zusammen. Er schüttelte ihn kurz und versuchte es noch einmal.


  »Es geht schon«, meinte er. »Bin nur blöd umgeknickt.« Er drehte sich zu mir um. »Sag mal, spinnst du?«


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe nicht nachgedacht… Ich…«


  »Gut so«, sagte Harvey leise, nur für mich bestimmt. »Das solltest du öfter mal probieren– nicht nachzudenken.«


  »Ed hat recht«, sagte Richard.


  »Nein«, widersprach ich. »Ich habe einfach gar nicht nachgedacht, es war reine Panik.«


  »War es nicht«, sagte Richard. »Du hast nur getan, was wir anderen gedacht haben. Das ist unsere einzige Möglichkeit, es nach Cornwall zu schaffen.«


  »Was heißt hier ›wir‹?«, polterte Bryce. »Ihr wollt laufen? Habt ihr sie noch alle?«


  Grimes mahlte mit dem Kiefer, während sie überlegte. »Nachts ist es zu gefährlich, hier auf der Straße zu laufen, das haben wir ja gerade erlebt.« Sie zeigte auf Bryces Knöchel. »Selbst nach Sonnenaufgang sind die Wolken noch zu dicht. Bis man einigermaßen gut sehen kann, ist es später Vormittag.«


  »Und es wird schon vor Sonnenuntergang dunkel«, fügte Richard hinzu.


  »Bleiben fünf bis sechs Stunden, in denen es hell genug ist«, sagte Grimes. »Zwanzig Meilen in fünf Stunden, das schafft man nicht im Gehen.«


  »Also wechseln wir ab«, sagte Richard. »Wir laufen ein paar Meilen, dann gehen wir wieder.«


  Grimes nickte. »So könnte es klappen.«


  »Ist das euer Ernst?«, fragte ich.


  »Theoretisch ist das möglich«, sagte Grimes.


  »Zwanzig Meilen, jeden Tag, drei Wochen lang«, sagte ich zu mir selbst.


  »So ungefähr«, bekräftigte Richard. »Zuerst suchen wir uns auf dieser verdammten Buckelpiste ein Nachtlager, damit wir ein bisschen Schlaf kriegen. Wir müssen ausgeruht sein, wenn wir…«


  »Nach Cornwall joggen?«, sagte Bryce. »Ist das jetzt der Plan, oder was?« Er schaute fragend in die Runde. »Nur damit ich Bescheid weiß. Na, was ist, Leute?«


  Richard starrte ihn eine Weile stumm an.


  »Ja, das ist der Plan«, sagte er. »Aber jetzt gehen wir erst mal.«


  Er rückte seinen Rucksack zurecht und marschierte los.


  


  Kurze Zeit später stießen wir auf die Überreste einer weiteren Massenkarambolage. Es dauerte eine Stunde, bis wir uns durch den Wust aus Schlamm, Steinen und Blech gearbeitet hatten und wieder auf freier Strecke waren. Inzwischen war es stockdunkel, also gingen wir im Licht von Grimes’ Taschenlampe weiter, bis wir zu einem umgekippten Lastwagen kamen. Die rote Plane des Anhängers war halb weggerissen, und ein Teil der Ladung lag auf der Straße verstreut. Wir öffneten einige Kisten. Zu unserer Enttäuschung enthielten sie nur Schreibwaren.


  »Das muss reichen«, sagte Grimes. »Immerhin können wir mit dem Papier ein Feuer machen. Wie sieht es mit euren Wasservorräten aus?«


  »Ich hab fast nichts mehr«, sagte ich.


  »Ich auch nicht«, sagte Bryce.


  »Okay«, sagte Grimes. »Ungefähr eine Meile vor uns ist eine Raststätte, ich habe vorhin ein Schild gesehen. Ich gehe mal nachschauen. Vielleicht gibt es dort noch was zu holen, zumindest Wasser in den Leitungen.«


  »Ich komme mit«, erklärte Richard.


  Grimes zögerte kurz. »Gut«, sagte sie. »Ihr drei bleibt hier und macht ein Feuer.«


  »Jawohl, Sir«, sagte Bryce und salutierte. Dann setzte er sich auf eine Kiste mit Kugelschreibern.


  Richard und Grimes zogen los. Harvey und ich krochen auf der Suche nach möglichst trockenem Papier in den LKW-Anhänger. Ich trat von innen gegen die Holzverkleidung, bis ich ein Brett rausbrechen konnte. Eine Ratte huschte fiepend über meinen Arm. Ich schrie auf und fiel hintenüber, während sie aus dem Anhänger wuselte.


  »Alles okay da vorn?«, rief Harvey. »Oh, hallo, kleines Kerlchen.«


  »Alles gut«, sagte ich. »Nur ’ne Ratte.«


  »’ne Ratte?«, fragte Bryce. Er strich sich nachdenklich über den Bart. Ich sah ihm an, was in ihm vorging; ich hatte ebenfalls Hunger. Er stand auf, kam in den Anhänger und verschwand in der Dunkelheit hinter mir.


  Ich rappelte mich auf und zerrte an dem Brett, bis es abbrach, dann schleppte ich es zu dem Feuer, das Harvey mit dem Papier und Bryces Feuerzeug in Gang gebracht hatte. Es rauchte furchtbar, aber immerhin wärmte es. Harvey und ich setzten uns dicht davor, während Bryce in dem Anhänger herumstampfte und -polterte.


  »Glaubst du, sie finden was?«, fragte Harvey. »Richard und Grimes?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Unwahrscheinlich«, sagte ich. »Wir sind vor zwei Meilen schon mal an einer Tankstelle vorbeigekommen, in die ein LKW gekracht war. Ich konnte in den Laden sehen. Da war nichts mehr. Alles leer geräumt.«


  Wir hörten Bryce fluchen. Irgendetwas krachte zu Boden, dann eine Pause, Stille, lautes Scheppern und ein Triumphgeheul. Sekunden später tauchte er mit einem stolzen Grinsen vor uns auf. Zwei fette Ratten baumelten an ihren Schwänzen von seiner Faust. Er ließ sie neben dem Feuer fallen und zündete sich eine Zigarette an.


  »Abendbrot«, sagte er.


  


  Wir aßen die Ratten. Sie schmeckten nicht gut. Als wir fertig waren, stand Harvey auf und holte noch mehr Papier aus dem Anhänger. Sobald er außer Hörweite war, wandte ich mich zu Bryce um.


  »Glaubst du, wir können das machen?«, fragte ich. »Mit Harvey, meine ich. Glaubst du, dass er das schafft?«


  »Du hast ihn doch heute gesehen«, sagte Bryce. »Er war kein bisschen außer Puste.« Er musterte mich prüfend, wie damals bei unserer Whisky-Runde. »Und was ist mit dir?«, fragte er. »Schaffst du das?«


  Harvey erschien mit einigen Packungen Kopierpapier. Er lächelte. »Ich kann euch übrigens hören«, sagte er und tippte sich ans Ohr. »Ich bin nicht taub.« Er warf einen Stapel ins Feuer. Seine Augen funkelten in den züngelnden Flammen.


  »Hab ich schon mal erzählt, dass ich Postler war?«, fragte er.


  Wir schüttelten die Köpfe. Er schaute erst mich, dann Bryce fragend an und mimte den Einwurf eines Briefs.


  »Ein Postbote, versteht ihr? Der Briefe und Pakete austrägt?«


  Bryce runzelte die Stirn. »Danke, das sagt uns entfernt was, Harvey. Erzähl weiter.«


  »Das war, als ich jung war, damals in den Sechzigern, zu Hause in Australien. Ich komme ursprünglich aus New South Wales, wohnte draußen auf dem Land, nördlich von Sydney. Das war nicht wie in der Stadt, mit Lieferwagen und so. Die Gegend war dünn besiedelt, manche Häuser lagen meilenweit voneinander entfernt.«


  Er stand auf, ging zum Straßenrand und kam mit einem kurzen Stock zurück. Er setzte sich wieder und hielt ihn prüfend gegen das Licht. Dann stocherte er damit im Feuer herum, um die angekokelten Blätter zurück in die Mitte zu schieben.


  »Ich hatte zwei Hunde, die mich begleiteten. Wir standen um fünf Uhr morgens auf, dann nichts wie raus in die Sonne, den ganzen Tag durch den Busch gebrettert und am Nachmittag wieder zu Hause. Ein herrliches Leben, immer draußen unterwegs. Ich und die anderen Zusteller hatten Geländemotorräder für unsere Touren, und meine Hunde sprangen immer hinten drauf. Aber wenn ich eine Straße langfuhr, die ich auf dem Rückweg wieder nehmen würde, stellte ich das Bike oft einfach ab und lief die Strecke mit meinen Hunden. An den meisten Tagen brachte ich es so bestimmt auf zwanzig Meilen. Hat mich echt fit gemacht. Ein herrliches Leben.«


  Er lächelte, dann verdüsterte sich sein Gesicht, und er kratzte mit dem Stock im Dreck herum.


  »Wenn man draußen im Busch wohnt, ist man quasi automatisch bei der Feuerwehr. Manche Jahre verlaufen glimpflich, andere weniger. In einem Sommer war es brüllend heiß, ein ganz extremes Jahr. Dann wurden auch noch die Schafe auf einer nahe gelegenen Farm krank und starben reihenweise. Die Farmer wussten nicht, wohin mit den Kadavern; verbrennen konnten sie sie ja nicht, wegen der Buschbrandgefahr. Die Brände brachen trotzdem aus und verschlangen viele Häuser. Die Löscharbeiten dauerten zwei, drei Wochen, ständig rückten Krankenwagen aus, um Verletzte nach Sydney zu bringen. Ich schlief fast gar nicht mehr. Meine Hunde kamen natürlich überallhin mit; ich konnte sie schlecht zu Hause lassen. Dann wurden auch andere Tiere krank. Agnes und Annie, die erwischte es auch. Richtig heftig sogar. Ich konnte nichts für sie tun.«


  Bryce nickte langsam. »Wenn Hunde sterben«, sagte er, »das ist echt die Härte. Mein Opa ist gestorben, als ich zwölf war. Ich weiß noch, wie meine Mum es mir erzählt hat, als ich aus der Schule kam. Genauso gut hätte sie mir erzählen können, was es zum Abendessen gab. War mir scheißegal, der beschissene alte Säufer. Ein Jahr später ist unser Hund gestorben, und ich hab eine Woche lang geheult. Ist schon verdammt hart.« Er schlug sich auf die Brust. »Schlimmer, als einen Menschen zu verlieren.«


  »Nun ja«, sagte Harvey und senkte den Blick. Bryce schien ihn aus dem Konzept gebracht zu haben. »Das kann ich nicht beurteilen. Aber jedenfalls kam ich danach nicht mehr klar. Irgendwann waren die Brände unter Kontrolle, aber eine Menge Leute hatten ihre Häuser verloren.« Er räusperte sich. »Und manche mehr als das. Alle waren erschöpft, und niemand war sonderlich glücklich, aber so am Ende wie ich war sonst keiner. Wahrscheinlich hab ich es deshalb getan.«


  »Was hast du getan?«, fragte ich.


  »Also, eines Tages, als sich alles wieder beruhigt hatte, stand ich wie immer um fünf Uhr auf und begann meine Tour. Ich fuhr mit dem Motorrad ein paar Meilen die Piste runter, bog am ausgetrockneten Flussbett links ab und hielt oben auf dem Hügel. Die Sonne ging auf, und ich schaute zu, wie sich das Licht über die Ebene nach Westen ausbreitete. Der Hügel warf einen langen Schatten auf das Land vor mir. Aus dem verbrannten Buschland stieg immer noch Rauch auf, und ich konnte die Stellen sehen, an denen Häuser gestanden hatten, kleine schwarze Vierecke voller Schutt. Kein Mensch mehr weit und breit. Alles lag in diesem schwarzen Schatten. Als wäre es das Ende der Welt.«


  Er blickte unvermittelt auf und lachte.


  »Ach ja…« Er machte eine ausholende Handbewegung in die Dunkelheit hinein. »Nichts im Vergleich zu jetzt natürlich, aber so kam es mir damals eben vor. Wie auch immer, quer durch das verkohlte Buschland verlief eine Straße. Sie führte aus dem Schatten hinaus schnurgerade nach Südosten. Keine Kurven, keine Steigungen, nur diese schnurgerade Linie, die auf den Horizont zulief. Je höher die Sonne stieg, desto weiter erstreckte sich die Linie, wie ein Strich auf einer Landkarte, der nur für mich gezeichnet worden war.«


  Er stampfte mit einem Fuß auf den Boden. »Hier war alles dunkel und tot.«


  Dann zeigte er mit dem Stock über das Feuer hinweg. »Da draußen war alles hell und lebendig.«


  Er sah uns zweifelnd an, als suchte er nach Bestätigung.


  »Es gab keinen Weg hinunter zur Straße«, fuhr er fort. »Ich ließ das Motorrad stehen und lief querfeldein den Abhang runter. Ich stürzte ein paarmal, rutschte ein großes Stück auf dem Hintern und kam in einer Lawine aus Staub und Sand unten an. Dann stand ich auf und schaute die Straße runter. Und dann…« Er verlagerte sein Gewicht im Sitzen und zuckte mit den Schultern. »Dann bin ich einfach losgelaufen.«


  Er schaute lange ins Feuer und hob plötzlich den Kopf, als hätte er uns vorübergehend vergessen.


  »Ich weiß«, sagte er. »Ganz schön dumm.« Er tippte mit dem Stock auf den Boden und gluckste. Dann verstummte er und schaute wieder in die Flammen.


  Bryce hob die Hände und sah von ihm zu mir. »Das war’s?«, fragte er. »Das ist die ganze Geschichte? Du bist eine Runde gelaufen?«


  »O ja«, sagte Harvey. »Ja, so könnte man es wohl nennen. Eine Runde gelaufen. Eine ziemlich große Runde allerdings.«


  »Wie weit bist du gelaufen, Harvey?«, fragte ich.


  »Tja«, sagte Harvey und kratzte sich am Kinn. »Schwer zu sagen; ich hatte keine Karte und folgte keiner bestimmten Strecke. Aber ich erinnere mich noch an zwei Trucker, die die Küstenroute fuhren, immer rundherum. Die traf ich so fünf- oder sechsmal, glaube ich, wenn sie mir auf ihrer nächsten Runde entgegenkamen. Ich schlief, wo ich eben unterkriechen konnte, aß und trank, was ich so fand. Irgendwann kam ich an eine Bucht und sah einen Ozean, den ich noch nie gesehen hatte. Ich hielt an und setzte mich auf einen Felsen und schaute auf das Meer hinaus, das gegen die Klippen donnerte. Ich roch das Salz, spürte es auf meiner Haut und in meinen Lungen, schmeckte es auf den Lippen. Es fühlte sich gut an. Ich hatte das Gefühl, dort angekommen zu sein, wohin die Straße mich führte. Ich hatte meine Küste gefunden.«


  »Wo warst du?«, fragte Bryce.


  »In WA, Junge«, sagte Harvey. »Westaustralien, in einem Kaff namens Kalbarri.«


  Bryce fiel die Kinnlade herunter. »Westaustralien?«, wiederholte er. »Das ist am anderen Ende des Kontinents.«


  »Stimmt«, sagte Harvey. »Ein wunderschönes Fleckchen Erde. Ich übernachtete ein paar Wochen am Strand, bis ein Einheimischer Mitleid mit mir bekam und mich eine Weile bei sich wohnen ließ. Dann bekam ich einen Job in einem Fischimbiss.«


  Bryce stand immer noch der Mund offen, eine dunkle Höhle im flackernden Feuerschein.


  »Und du bist die ganze Strecke gelaufen?«, fragte er.


  Harvey kratzte sich am Kopf und wiegte ihn hin und her. »Schwer zu sagen. Eine Weile später kriegten ein paar studierte Leute Wind von der Sache und wollten mit mir darüber reden. Sie schrieben in irgendeiner Zeitschrift was über mich. Ich sagte ihnen, an was ich mich erinnerte, und daraus puzzelten sie meine Route zusammen.«


  Er begann, mit seinem Stock Linien über den Boden zu ziehen.


  »Ihnen zufolge bin ich zuerst nach Süden gelaufen, war dann eine Weile kreuz und quer in Victoria unterwegs, kam irgendwie nach Südaustralien, bin da zwischen den Seen herumgeirrt und ein paarmal im Kreis gelaufen, bis ich an der Südküste gelandet und auf der Route1 weitergelaufen bin, durch die Nullarbor-Ebene, und dann in einem Bogen nach Norden und über alle möglichen Umwege nach Kalbarri. Eigentlich hätte ich etliche Tode sterben müssen, sagten sie mir. Um ehrlich zu sein, erinnere ich mich an vieles nur noch undeutlich, und manche Menschen, die mir begegnet sind, waren vielleicht gar nicht echt. Halluzinationen, versteht ihr? Es war ganz schön gefährlich. Dumm, wie gesagt.«


  Er machte eine Pause und strich die Linien, die er vor sich gemalt hatte, einmal quer durch.


  »Aber ich habe sie mir nicht ausgesucht«, sagte er. Unsere Blicke trafen sich, und er kniff die Augen zusammen. »Diese Straße. Ich habe nicht selbst entschieden, so weit darauf zu laufen. Sie hat mich ausgesucht.«


  Bryce starrte Harvey über das Feuer hinweg an. Nach einer Weile klappte er den Mund wieder zu und schüttelte den Kopf.


  »Alter Schwede«, knurrte er, als er sich aufrappelte, »leck mich. Autsch.«


  »Mach langsam, Großer«, sagte Harvey und stand auf, um ihm hochzuhelfen.


  Bryce winkte ab. »Ich muss nur pissen.«


  Er humpelte hinter den Anhänger. Harvey sah mich eine Weile an, dann senkte er den Blick wieder und starrte in die Flammen.


  »Woran kannst du dich noch erinnern?«, fragte ich.


  Harvey reckte sich, nahm zwei weitere DIN-A4-Packungen vom Stapel und warf sie ins Feuer.


  »Hm«, sagte er, »du musst bedenken, Ed, das ist fast fünfzig Jahre her, ich weiß so gut wie gar nichts mehr von damals… Aber ich weiß noch… Ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, irgendwie leichter zu werden. Nicht körperlich, obwohl ich auch viel Gewicht verloren habe. Seelisch vielleicht. Ich hatte das Gefühl, dass die Dinge beim Laufen einfacher wurden.«


  »Was für Dinge?«, fragte ich.


  »Ach, die Dinge eben. Das Leben.« Er tappte ein paarmal nervös mit dem Fuß. »Ed, ich bin völlig grundlos losgelaufen. Es ist einfach passiert, und so war es bei dir heute auch. Du hattest es dir ja nicht vorgenommen, oder?«


  Ich nickte langsam und kaute auf meiner Unterlippe herum. »Nein, eigentlich nicht.«


  »So ging es mir damals auch. Es gab keine Entscheidung und keinen Grund. Der Riesenunterschied zu dir ist, dass du ein Ziel hast. Deine Familie.«


  Er deutete in die Dunkelheit. »Schau dir diesen Mist doch an«, sagte er wütend. »Wir können uns nicht jeden Tag neue Autos suchen. Vergiss es. Die sind alle im Arsch, die Straßen sind im Arsch, und wenn wir so weiterkrabbeln, sind auch wir bald im Arsch. Die Zeit läuft uns davon. Unsere einzige Chance, irgendwie durchzukommen, ist zu Fuß. Da bin ich ganz sicher.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Harvey«, sagte ich. »So weit können wir in der kurzen Zeit nicht laufen, ich jedenfalls nicht. Dazu bin ich einfach nicht imstande.«


  Er richtete seine stechend blauen Augen auf mich. »Ed«, sagte er, »du hast keine Ahnung, wozu du imstande bist.«


  Bryce kam zurück und setzte sich wieder.


  »Also«, sagte er. »Du bist quer durch Australien gelaufen und hast dann in einer Frittenbude am Meer gearbeitet.«


  »Das war keine Frittenbude«, sagte Harvey. »Wir haben eigentlich nur gegrillten Fisch verkauft.«


  »Aha. Klingt ja idyllisch«, sagte Bryce. »Und wie bist du dann auf die hirnrissige Idee gekommen, nach Schottland auszuwandern?«


  »Ach ja, wisst ihr, Kalbarri ist wirklich schön, die Strände sind traumhaft. Deswegen wurde es bald von Touristen überrannt. Wir hatten Besucher aus aller Welt, vor allem im Sommer. Und eines Abends, so etwa fünf Jahre später, kam ein Mädel vorbei, das mir sofort auffiel. Der Grill stand nämlich vorn am Fenster, damit die Leute mir von draußen zuschauen konnten. Sie hieß Mary und kam aus Edinburgh. Wir lernten uns näher kennen, na, ihr wisst schon…«


  Bryce grinste. »Schon klar, du alter Bock«, murmelte er.


  »Aber sie war nur zwei Wochen da, dann musste sie wieder zurück. Wir schrieben uns. Das war alles vor E-Mails und Facebook und dem ganzen Mist. Wir mussten uns richtige Briefe schreiben und sie per Post schicken, wisst ihr?«


  »Ja, Harvey, die Post kennen wir, haben wir doch vorhin geklärt«, sagte Bryce. »Und dann?«


  »Im nächsten Jahr kam sie wieder. Und im Jahr darauf auch. Im dritten Jahr beschloss ich, mit ihr mitzugehen. Wir haben geheiratet, und ich bin hiergeblieben.«


  »Einfach so?«, sagte Bryce.


  »Einfach so«, sagte Harvey und schnipste mit den Fingern.


  Bryce schüttelte ungläubig den Kopf.


  Schritte knirschten auf dem Asphalt. Richard und Grimes erschienen im Lichtkreis des Feuers und warfen je eine Kiste vor sich auf den Boden.


  »Alles klar?«, fragte Richard.


  »Aye«, sagte Bryce. »Alles bestens.« Er zeigte auf Harvey. »Wir haben nur ein paar Ratten gegessen, und unser Forrest Gump hier hat uns seine Lebensgeschichte erzählt. Was habt ihr da?«


  »Wasser«, sagte Grimes. Sie öffnete eine Kiste und verteilte Flaschen. »Nicht viel, aber bis morgen Nachmittag müsste es reichen.«


  Ich ließ den Verschluss meiner Flasche aufschnappen und kippte das Wasser runter. Es war eiskalt. Ich hustete und spuckte den ersten Schluck aus.


  »Mach langsam«, sagte Grimes. »Wir müssen eine Weile damit auskommen.«


  Bryce trank ebenfalls einen Schluck. »Und was noch?«, fragte er.


  Als Richard seine Kiste öffnete, purzelten lauter bunte Plastikpackungen heraus.


  »Nudeln«, sagte er. »Jede Menge Nudeln.«


  Wir lachten, alle miteinander, und ich spürte, wie sich rings um das Feuer so etwas wie Wärme ausbreitete.


  


  In jener Nacht träumte ich wieder von Kühen. Sie waren in einer brennenden Scheune eingepfercht, halb wahnsinnig vor Angst. Ich sah aus großer Höhe auf sie herunter, schaute zu, wie sie in Panik übereinanderkletterten, wie ihnen der Geifer aus den bebenden Mäulern troff. Ihr Brüllen wurde immer lauter und aufgeregter, bis ein einzelner Schrei alles andere übertönte: ein hohes, wölfisches Jaulen. Ich wachte auf.


  Ich lag in dem Anhänger auf der Seite, der Öffnung in der Plane zugewandt. Draußen war es hell; ich sah die Asche des Feuers, die gerade von einem Windstoß zerstäubt wurde. Dahinter rissiger Asphalt und verbranntes Metall. Ich setzte mich auf und schaute mich im Anhänger um. Richard schnarchte. Grimes und Harvey waren nirgendwo zu sehen. Ich hörte ein Geräusch von draußen, dann Bryces Stimme.


  »Ja! Komm her, Baby!«


  Ich wickelte mich aus der Decke und ging ins Freie. Die Zugmaschine war zur Seite gekippt und lehnte an einem anderen LKW. Die Beifahrertür schwang auf, und Bryce sprang auf die Straße. Grinsend und nur leicht humpelnd kam er auf mich zu. In der ausgestreckten Hand hielt er eine Flasche.


  »Schade, dass wir nicht schon gestern Abend nachgeschaut haben, was?«, sagte er.


  »Was ist das?«


  »Wodka!«, sagte er. »Halb voll. Der Fahrer hat bestimmt nichts dagegen.« Er zeigte mit dem Daumen zurück auf die Fahrerkabine.


  »War sonst noch was drin?«, fragte ich.


  Bryce holte eine dicke Rolle graues Klebeband aus der Tasche. »Für meinen Knöchel«, sagte er.


  Er öffnete die Flasche und trank gierig, fünf große Schlucke, den Blick zum Himmel gerichtet. Dann atmete er geräuschvoll aus und reichte sie mir. Ich nahm einen Schluck, spürte das Brennen in der Brust, trank noch einen und gab sie ihm zurück. Bryce rülpste gerade in dem Moment, als Richard auftauchte. Mit seinen abstehenden Haaren sah er aus wie ein verstrubbelter Kauz. Er rieb sich das Gesicht, schirmte seine Augen ab und sah in den Himmel.


  »Ist es heute heller, oder bilde ich mir das nur ein?«, fragte er.


  »Morgen, Dick«, sagte Bryce nur und gab ihm die Flasche.


  »Was ist das?«, fragte Richard und studierte das Etikett. Bryce setzte sich auf den Boden und schnürte seinen Stiefel auf. Wir schauten zu, wie er den Fuß vorsichtig herauszog und den Strumpf hinunterrollte.


  »Scheint nicht geschwollen zu sein«, sagte Richard und trank seinerseits einen kräftigen Schluck. »Und auch nicht blau angelaufen.«


  Bryce massierte seinen dicken, behaarten Knöchel und drehte den Fuß hin und her.


  »Hab ich doch gesagt«, brummte er. »Bin nur umgeknickt.«


  Er entrollte das Klebeband und befestigte vier Streifen vertikal auf beiden Seiten, vorne und hinten, dann wickelte er es einige Male rundherum und riss es ab. Er zog Strumpf und Stiefel wieder an und stand auf.


  »Wie neu«, sagte und streckte die Hand nach der Flasche aus. »Nicht so schüchtern, Dick.«


  Richard gab ihm den Wodka zurück.


  »Habt ihr auch dieses komische Geräusch vorhin gehört?«, fragte ich.


  »Welches Geräusch?«, fragte Richard.


  »So ein Jaulen. Klang wie ein Tier«, sagte ich.


  »Aye«, sagte Bryce. Er reichte mir die Flasche. »Ich schon. Hunde vielleicht.«


  »Ich hab nichts gehört«, murmelte Richard. »Hab tief und fest geschlafen. Wo ist Harvey?«


  »Nein«, sagte ich. »Das hat sich nicht wie ein Hund angehört. Es klang irgendwie, wie soll ich sagen, es hatte etwas Menschliches an sich.«


  »Dann eben ein Fuchs«, sagte Bryce.


  »Meint ihr, hier gibt es Füchse?«


  »Bestimmt«, sagte Richard. Er strich sich über die stoppeligen Wangen. »Die fressen ja alles, wenn sie Hunger haben. Und können auch aggressiv werden; wir sollten auf der Hut sein. Unser Essen nachts nicht offen rumliegen lassen.«


  Sein Blick wanderte zu etwas hinter mir. Ich drehte mich um und sah Grimes auf uns zukommen. Die nassen Haare hatte sie unter eine schwarze Wollmütze gestopft. Sie trug Kleidung und ein Handtuch über dem Arm, die sie in ihrem Rucksack verstaute.


  »Guten Morgen, Laura«, sagte Bryce. »Du hast dich gewaschen, wie ich sehe. Haben wir denn genug Wasser, um uns diesen Luxus zu erlauben?«


  »Es musste sein«, sagte Grimes. »Außerdem habe ich es sparsam verwendet.«


  »Diese Gentlemen und ich haben uns gerade einen Drink genehmigt«, sagte Bryce. Er redete immer betont hochgestochen mit ihr, als wäre er etwas Besseres, und eben damit machte er deutlich, dass er es nicht war. Heute ist mir klar, warum er das tat, aber damals begriff ich es nicht.


  »Möchtest du dich uns anschließen?«, bot er ihr an. In der Flasche waren nur noch ein paar Tropfen.


  »Nein, danke«, sagte sie und sah auf seinen Fuß hinunter.


  »Dann halt nicht«, sagte er und trank die Flasche aus.


  »Kannst du auftreten?«, fragte sie. »Laufen?«


  »Geht schon«, sagte Bryce. »Kein Problem.«


  »Gut«, nickte sie. »Trotzdem müssen wir von jetzt an besser aufpassen. Wir können uns keine Verletzungen leisten, wenn wir… wenn wir…«


  »Nach Cornwall joggen?«, wiederholte Bryce. Er warf die leere Flasche auf die glimmende Asche des Feuers. »Das ist also definitiv der Plan?«


  Grimes baute sich vor ihm auf. »Wenn du eine bessere Idee hast, spuck’s aus«, sagte sie.


  In diesem Augenblick hörten wir Harvey rufen. »Leute!«, brüllte er von der anderen Seite des Anhängers. »Kommt mal her, schnell! Schaut euch das an!«


  Wir umrundeten das Wrack und sahen Harvey auf einem weiteren umgekippten Lastwagen stehen.


  »Kommt hier rauf!«, rief er. »Das glaubt ihr nie!«


  Wir kletterten einer nach dem anderen nach oben und folgten Harveys ausgestrecktem Finger. Wir befanden uns auf einer Überführung, einer Ausfahrt in Richtung Stadt. Vor uns lag ein einziges Trümmerfeld, aus dem hier und da die ausgebrannten Gerippe von Hochhäusern ragten, dreidimensionale Auswüchse in einer ansonsten völlig flachen Welt. Aber Richard hatte recht. Es war heller an diesem Morgen. Vor uns, knapp über dem Horizont, trat eine bleiche Scheibe hinter den dicken schwarzen Wolken hervor.


  Zum ersten Mal seit den Einschlägen sahen wir die Sonne.


  »Na, wenn das mal kein gutes Zeichen ist«, sagte Harvey.


  


  
    Um London spült das Meer

  


  Wir stopften die Nudeln in unsere Rucksäcke und füllten unsere Trinksysteme mit dem Wasser, das Grimes und Richard gefunden hatten. Nach Bryces Beute von vorhin beschlossen wir, auch die Zugmaschinen der anderen havarierten Lastwagen zu inspizieren. Wir entdeckten einen Erste-Hilfe-Kasten, eine weitere Taschenlampe (ohne Batterien), eine Tafel Schokolade, ein Feuerzeug, einen Straßenatlas von Großbritannien und einen Kricketschläger, den Bryce für sich reklamierte und in das Netzfach seines Rucksacks steckte.


  »Füchse«, sagte er nur.


  Vielleicht hätten wir noch mehr zutage gefördert, aber keiner von uns hatte Lust, sich lange in den Fahrerkabinen aufzuhalten.


  Wir teilten uns die Schokolade und kletterten über den Trümmerberg auf die andere Seite. Als die Straße vor uns wieder frei war, nahmen wir unsere erste Zwanzigmeilenetappe in Angriff. Wir marschierten eine Stunde lang, dann begannen wir zu laufen. Ich wusste, dass ich nach Löchern und anderen Stolperfallen Ausschau halten sollte, doch mein Blick wanderte oft unwillkürlich nach oben, wie hypnotisiert von der Sonne. Das Leben, das sie einst mit ihrer Wärme ermöglicht hatte, war ausgelöscht, aber sie spähte immer noch durch den Dunst auf die nackte Erde hinunter.


  Schließlich verschwand sie wieder, aber meine Augen suchten weiter den dunklen Himmel nach ihr ab.


  Wir durchquerten Carlisle auf den Überresten der Straße, die früher die M6 gewesen war. Das »Rückgrat Großbritanniens«, wie mein Vater sie zuweilen mit stolz erhobenem Kinn bezeichnet hatte, als spräche er von einem Kriegshelden und nicht von einem öden Streifen aus Abgasen und Asphalt. Dieses Rückgrat –oder was davon übrig war– würde uns in südlicher Richtung bis in die Midlands bringen. Anhand der Karte aus einem der Lastwagen planten wir grob unseren ersten Tagesabschnitt: Wir wollten Penrith erreichen, bevor es dunkel wurde. Penrith lag einundzwanzig Meilen entfernt. Ich war noch nie mehr als drei Meilen am Stück gelaufen.


  Harvey lief vorneweg, danach folgten Richard und Grimes, und Bryce und ich bildeten das Schlusslicht. Mein Rucksack kam mir schwer vor, obwohl er nur Instantnudeln und Wasser enthielt. Meine Beine verkrampften sich, meine Füße waren bleischwer. Nach ein paar Schritten meldete mein Körper Protest an. Was auch immer ich da gerade tat, ich sollte damit aufhören– und zwar sofort.


  Ich hörte nicht auf; irgendetwas ließ mich durchhalten, aber das Fitzelchen Willenskraft, das mich über die ersten Meilen rettete, würde bei weitem nicht reichen. Ich verlor schon die Hoffnung, bevor ich mit meinen Kräften am Ende war.


  Aus meinen Atemzügen, meinen Herzschlägen und dem Wummern meiner Stiefel auf dem Asphalt entwickelte sich ein seltsamer, abgehackter Rhythmus, der bald meine ganze Aufmerksamkeit in Beschlag nahm. Nach einer Weile holte mich Bryce aus dieser schmerzhaften Trance. Ich schreckte auf und merkte, dass er sich dicht an mich herangeschoben hatte.


  »Du glaubst den Quatsch doch auch nicht, oder?«, fragte er.


  »Welchen Quatsch?«, keuchte ich.


  Er nickte in Harveys Richtung. »Den Quatsch da. Dass er quer durch Australien gelaufen ist.«


  Ich sah zu Harvey hoch, der vor uns dahinfederte.


  »Der Alte hat ja wohl einen Vogel«, sagte Bryce und tippte sich an die Schläfe.


  »Weiß nicht…«, sagte ich. Ich brachte die Worte nur japsend hervor. »Er scheint… ein ganz guter… Läufer zu sein.«


  »Das schon«, sagte Bryce. »Aber ein alter Mann, der joggt, ist auch nichts Ungewöhnliches.« Er beugte sich zu mir rüber. »Die sieht man doch überall rumwuseln. So Klappergestalten in ausgeleierten Shorts, in denen ihre verschrumpelten kleinen Schwänze hin und her baumeln.« Er ahmte die Bewegung mit der Hand nach und zog eine Grimasse. »Aber das ist ja nichts im Vergleich zu einem Tausendmeilenlauf quer durch die Wüste, oder? Ich sag’s dir, der hat ’ne Schraube locker.«


  Auf einmal reckte er den Kopf und sah über mich hinweg zum Straßenrand.


  »Tankstelle«, brüllte er zu den anderen vor. »Rechte Seite. Wollen wir?«


  »Wie lange laufen wir schon?«, fragte Grimes.


  Richard schaute auf die Uhr. »Etwas über zwei Stunden«, sagte er.


  »Okay«, sagte Grimes. »Fünf Minuten sind drin.«


  Wir stiegen über die Leitplanke und gingen in das Tankstellengebäude. Es war nichts zu holen. Nach einer kurzen Pause liefen wir weiter.


  Allmählich veränderten sich die Straße und die Landschaft ringsum. Zu unserer Linken sahen wir erst kleinere Einschlaglöcher, dann riesige Krater. Auf der rechten Seite tat sich eine Schlucht auf. Bald gab es keinerlei Spuren menschlicher Besiedlung mehr. Kein Gebäude weit und breit, nicht einmal Überreste waren zu erahnen, und natürlich kein einziger Baum. Die Straße wurde wieder rissiger, der Abstand zwischen den Kratern immer kürzer. Die Mehrzahl der Autos schien ausgebrannt zu sein, und schließlich begegneten wir nur noch verkohlten Wracks, in denen manchmal Leichen am Steuer saßen, rabenschwarz wie herabgebrannte Streichhölzer, die beim nächsten starken Windstoß zu Asche verfallen würden. Mit der Zeit wurden es immer weniger. Irgendwann verschwand die Straße ganz unter Geröll und frostigem Morast. Das Land war flach, farblos, alles Leben darin ausgelöscht. Es war, als wäre die Welt in zwei öde Hälften gespalten: braune Erde und grauer Himmel.


  Wir orientierten uns an den Begrenzungen der Straße, die noch ganz schwach zu erkennen waren. Irgendwann ging es abwärts, und wir stapften in einen weiten, flachen Kessel aus nichts als versengter Erde hinunter. Vor uns ragte eine braune Nebelwand auf, die alles ringsum in Düsternis hüllte. Wir tauchten in den Nebel ein und liefen auf flachem, trockenem Untergrund blindlings weiter.


  »So muss sich ein Furz von innen anfühlen«, sagte Bryce.


  Ich konnte Harvey kaum erkennen; er war nur noch ein Schemen im Nebel vor uns. Das Stampfen unserer Stiefel und das Schubbern der Rucksäcke klang plötzlich viel lauter– als hätte jemand die Tür zum Rest der Welt geschlossen. Ich hatte das eigenartige Gefühl, eine Atempause verschafft zu bekommen, weil sich die Straße vor mir nicht mehr endlos in die Ferne erstreckte. Ich musste keine gigantischen Entfernungen bewältigen. Unsere Reise fand nur in dieser kleinen Blase statt.


  Harveys Umrisse wurden immer schwächer. Offenbar hatte er das Tempo angezogen. Dann hörte ich aus großer Entfernung ein regelmäßig wiederkehrendes Geräusch, ein dumpfes Zupfen und eine weiche, hohe Stimme. Es wurde lauter, bis ich erkannte, dass es Musik war: eine Männerstimme, die leise zu einer Gitarre sang. Das metallische Schwingen der Saiten wurde von der feuchten Luft gedämpft; über den tiefen, langsam gezupften Basstönen wehten klagende Akkorde dahin. Töne kieksten und schnarrten in den höheren Tonlagen wie Vögel, die wild unter einem Dach herumflattern. Die Melodie war nicht auszumachen, und ich verstand auch nicht, was der Mann sang, aber jedes seiner Worte schwoll zitternd in seiner Kehle an und erstarb beim Ausatmen mit einem Tremolo, als wäre jede Note eine Hand, die sich aus einer Grube nach etwas streckte, das ihr knapp entglitt und dann erschöpft niedersank.


  Ich schaute Bryce an. »Hörst du das?«, fragte ich.


  »Hm-hm«, machte Bryce.


  Harvey war nicht mehr zu sehen. Dann hörte ich irgendwo vor uns seine Stiefel knirschen. Das Geräusch brach abrupt ab, und gleich darauf kam er wieder in Sicht. Er stand stocksteif da und starrte geradeaus. Grimes überholte ihn, drehte sich um und folgte dann seinem Blick, der in die Höhe gerichtet war.


  »Mein Gott«, sagte sie.


  »Vorsicht!«, rief Richard, als ich gegen seinen Rucksack prallte.


  »Mann, Harvey«, polterte Bryce und umrundete ihn. »Was zum…« Als er sah, was Harvey in dem trüben braunen Nebel anstarrte, klappte er den Mund zu. Ich richtete mich auf, atmete tief durch und sah es auf einmal auch: Ein zerknautschtes, verbogenes Flugzeug lag vor uns am Boden. Die Tragflächen standen geknickt ab wie die Flügel einer verkrüppelten Möwe.


  Die Musik brach jäh ab. Ein lauter Rülpser hallte durch den Nebel.


  »Leck mich am Arsch«, sagte Bryce.


  »Flugzeuge«, sagte Richard. »Es müssen…«, er wandte sich zu Grimes um. »Wie viele waren wohl gerade am Himmel, als es passierte?«


  »Über Großbritannien?«, fragte Grimes. »Vielleicht vier-, fünfhundert. Vielleicht auch weniger. Nach der Warnung sind sicher keine Flugzeuge mehr gestartet. Das hier muss ein internationaler Flug gewesen sein. Das Ding ist groß.«


  Wir gingen auf das Wrack zu. Je näher wir kamen, desto deutlicher wurde uns das Ausmaß der Zerstörung. Das Cockpit war verkohlt; teerige Streifen zogen sich am Rumpf entlang bis knapp vor die Tragflächen, wo ein gewaltiger Riss klaffte. Aus dem Loch quollen die Überreste von Sitzen und geborstenes Metall hervor. Wir vermieden es, auf den Boden zu blicken, weil ringsum immer mehr verwesende Leichen aus dem Nebel auftauchten. Die meisten von ihnen waren schon halb von der hungrigen Erde verschlungen worden.


  »Und auf der Welt insgesamt?«, fragte Richard.


  Grimes schüttelte den Kopf. Wir schauten zu dem stählernen Ungetüm hinauf. »Tausende.«


  Wir blieben stehen. Neben dem Loch im Rumpf saß ein Mann auf einer Kiste. Er starrte uns mit gerunzelter Stirn an. Sein Mund stand offen, und seine Oberlippe war hochgezogen, als wollte er uns anknurren. Er hatte einen dichten braunen Bart, der fast die gesamten Wangen bedeckte. Unter seiner dreckigen roten Baseballkappe blitzte ein silbernes Kreuz in seinem linken Ohrläppchen. Er hielt eine ramponierte Gitarre auf dem Schoß, die linke Hand noch in einem Akkordgriff um den Hals geklammert, während die Finger der rechten auf den Saiten lagen. Vor ihm stand ein kleiner, dampfender Kochtopf auf einem Aschehaufen. Plötzlich ging ein Ruck durch seinen hageren Körper, und er spielte weiter.


  »Um London spült das Meer, die Küsten sind zerfurcht, und Birmingham ist ausradiert…«, sang er. Dem Akzent nach schien er aus Südengland zu kommen. Er schwieg wieder, nur der Zeigefinger strich noch leise über die Saiten. Dann erschien ein dümmliches Grinsen auf seinem Gesicht, das zwei gelbliche Hasenzähne entblößte.


  »Hallo«, sagte er. Er zeigte auf den Topf vor ihm und hob die Augenbrauen. »Würstchen?« Wir hielten uns auf Abstand und regten uns nicht. Als er keine Antwort bekam, wandte er sich wieder der Gitarre zu und spielte dieselbe Liedzeile noch einmal.


  »Um London spült das Meer, die Küsten sind zerfurcht, und Birmingham ist ausradiert…«


  Jedes Mal, wenn er am Ende der Zeile angelangt war, hielt er inne und ging die Akkordfolge stumm noch einmal durch, den Blick prüfend auf das Griffbrett gerichtet, als müsste er eine Kleinigkeit verändern. Dann begann er von vorn.


  Schließlich sprach Grimes ihn an. »Bist du allein?«, fragte sie.


  Der Mann blickte auf und lächelte heiter, während er die Zeile zu Ende sang. »Und Birmingham ist ausradiert…« Dann knipste er sein Lächeln aus, warf seine Gitarre auf den Boden und nahm einen Bratspieß zur Hand.


  »Ja«, sagte er. »Bin allein hier. Setzt euch doch zu mir.« Er hustete und spie aus. »’tschuldigung.« Er verzog das Gesicht, als er schluckte, und zeigte auf den Topf. »Möchte jemand eins?« Er rührte und kratzte in dem Topf herum. »Ich glaube, das sind Würstchen«, sagte er und spähte hinein.


  Grimes wandte sich uns zu. »Ich schaue mich mal in dem Flugzeug um«, sagte sie.


  »Ich komm mit«, sagte Bryce und setzte seinen Rucksack ab.


  Richard, Harvey und ich warfen ebenfalls unsere Rucksäcke ab und setzten uns zu dem Mann mit der Gitarre, während Grimes und Bryce über die Trümmerteile in den Flugzeugrumpf kletterten.


  »Ich hab sie da drin gefunden«, sagte der Mann. Er spießte eines der Stückchen auf. »In diesen Aluminiumschalen.« Er hielt seinen Spieß in die Höhe und drehte ihn skeptisch hin und her, während er das dampfende, fettige Etwas auf der Spitze begutachtete. »Ich bin ziemlich sicher, dass das Würstchen sind…«


  Er schaute uns der Reihe nach an und hielt uns das Ding hin. Als wir den Kopf schüttelten, zuckte er die Achseln und biss herzhaft zu.


  »Wie lange bist du schon hier?«, fragte ich.


  »Ich?« Er behielt das restliche Fleisch auf dem Spieß im Auge, als könnte es jeden Moment weglaufen. »Bin erst heute Morgen hier durchgekommen. Da hab ich mir was zum Frühstück zusammengekratzt.« Er wies mit dem Kinn auf das Wrack. »Ich hab schon alles durchsucht, da ist nichts zu holen.«


  Er steckte einen Finger in den Mund und pulte sich etwas aus dem Zähnen, das er kurz inspizierte.


  »Nichts außer diesen… Würstchen«, sagte er und schob sich das Stück, das ihm offenbar suspekt erschienen war, wieder in den Mund. Dann schlang er den Rest in einem Bissen hinunter und griff zur Gitarre.


  »Um London spült das Meer, die Küsten sind zerfurcht, und Birmingham ist ausradiert…«


  »Singst du aus Erfahrung, Bruder?«, fragte Harvey.


  Der Mann zog die Augenbrauen hoch und schob seine Kappe zurecht. »Ja, könnte man sagen. Hab ich alles selbst gesehen. Aber wollt ihr mal was Verrücktes hören?« Er lehnte sich zurück, streckte die Beine aus und rekelte sich. »Ich hab den Text geschrieben, bevor das alles passiert ist«, sagte er und grinste uns voller Stolz an. »Damals meinte ich etwas anderes damit, und die Melodie war auch ganz anders. Jetzt ist es ein völlig neues Lied.«


  Er setzte sich gerade hin, schluckte und rülpste. Mit einem finsteren Blick auf den Topf stieß er Luft aus. »Waren wohl doch keine Würstchen«, sagte er.


  »Woher kommst du?«, fragte Richard.


  Der Mann sah weg, zupfte wieder an seiner Kappe und rutschte hin und her. Er bewegte sich mit der zappeligen Nervosität einer Stummfilmfigur. Als würde sein Leben im Zeitraffer ablaufen und er müsste sich selbst bremsen, um sich dem Tempo der Welt anzupassen.


  »Süden«, sagte er. »Ich bin aus dem Süden.«


  »Wie bist du bis hier raufgekommen?«, fragte ich.


  »Zu Fuß«, sagte er. Er schniefte und wischte sich mit einem Finger über die Nase. »Ging ja nicht anders. Alle machten sich auf den Weg. Alle, die noch übrig waren. Die meisten liefen Richtung London. Frag mich allerdings, warum. Ich wollte es ihnen ausreden. Was versprechen sie sich denn davon?«


  Er schaute uns an. Die Frage war offensichtlich nicht so rhetorisch gemeint, wie sie geklungen hatte. Im Flugzeug schepperte und krachte es, während Grimes und Bryce sich durch den Rumpf arbeiteten. Der Mann warf einen Blick über die Schulter, umfasste dann das Griffbett und musterte es traurig.


  »Bescheuert. Warum wollen alle immer unbedingt nach London? Was suchen sie da? Was versprechen sie sich davon? Ich bin in die Gegenrichtung gegangen.« Er zeigte mit der flachen Hand nach links in den Nebel hinein. »Ich bin die Küste langgelaufen… na ja, was jetzt halt die Küste ist.«


  »Wo wolltest du hin?«, fragte ich.


  »Cornwall«, antwortete er und zupfte ein paar Saiten an. »Da hatte ich Verwandte. Ich schaffte es in einer Woche einmal quer durch. War gar nicht so schlimm da, besser als im Osten jedenfalls, aber Chaos herrschte trotzdem. Überall Brände, Löcher im Boden, ich erkannte nichts wieder. Von meinen Leuten hab ich niemanden gefunden, also hab ich mir einen Unterschlupf gesucht und mich eine Weile verkrochen.«


  Er brach ab und hielt sich eine Faust vor den Mund, um einen Schwall aufgestoßener Luft zu unterdrücken. »Ja… definitiv keine Würstchen«, sagte er.


  »Wann war das, vor drei, vier Monaten?«, fragte Richard.


  Der Mann nickte, ohne die Faust vom Mund zu nehmen.


  »Warum bist du dann jetzt hier?«


  Er rülpste noch einmal und atmete tief durch. »Jetzt ist’s besser. Puh. ’tschuldigung.« Er wedelte den üblen Dunst von sich weg. »Warum ich hier bin? Ich musste weiterziehen. Es wurde immer voller. Und gefährlich. Die Leute kamen von überallher, und dann tauchten Typen in Uniform auf und versuchten, für Ordnung zu sorgen.«


  »Soldaten?«, fragte Harvey.


  »Keine Ahnung. Glaub nicht. Sie sahen ausländisch aus, ihre Uniformen waren gelb. Sie haben einen großen Zaun gebaut.«


  »Einen Zaun?«, fragte Richard. »Was für einen Zaun?«


  »Weiß ich nicht, ich hab nicht verstanden, was das alles sollte. Ich habe rumgefragt, aber niemand wusste was Genaues. Ich hab gesehen, wie jemand erschossen wurde. Ein Mädchen. Sie wollte sich auch erkundigen, aber niemand beachtete sie. Da hat sie jemanden am Arm gepackt, und der hat sich umgedreht und ihr in die Brust geschossen.« Er hieb sich mit einer Hand auf die Brust. »Direkt ins Herz. Sie war auf der Stelle tot. Fiel um wie eine Puppe.« Er schniefte, spuckte aus, schüttelte den Kopf. »Ich hab meine Sachen gepackt und bin abgehauen, wieder zurück Richtung Osten.«


  »Nach London?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte er. »Aber das ist nur noch eine Rauchwolke. Mehr ist da nicht mehr: bloß Rauch.«


  Er schaute uns an. »Kein Witz«, sagte er. »Da ist nichts mehr. Buchstäblich. Keine Gebäude, keine Straßen, keine Menschen. Ich war vier Tage gelaufen und dachte, ich hätte mich verirrt. Dachte, ich wäre zu weit nördlich gelandet. Aber dann stieß ich auf ein Loch und schaute runter, und da waren lauter Tote, die sich an den Wänden zusammengekauert hatten. An einer der Wände sah ich ein Metallschild, und daran erkannte ich, dass es eine U-Bahn-Station war und ich schon halb London durchquert hatte. Wirklich, nur noch Rauch und Schutt. Dann sah ich überall Wasser und hörte eine Explosion, also machte ich, dass ich wegkam.«


  Er sah von mir zu Harvey und Richard und musterte unsere Kleidung und unsere Rucksäcke. Auf einmal stand er auf und streckte uns über den Topf hinweg seine Hand hin.


  »Ich bin übrigens Jacob«, sagte er. Nachdem wir ihm die Hand geschüttelt hatten, setzte er sich wieder und hob die Gitarre auf.


  »Und wohin seid ihr unterwegs?«, fragte er.


  Richard zog die Brauen hoch und schnaubte leise. »Wir gehen nach Cornwall«, sagte er.


  »Ach du Scheiße«, sagte Jacob. Er schnitt eine Grimasse und kratzte sich grob an der Wange. »Warum?«


  »Hast du von den Schiffen gehört?«, fragte Richard.


  »Schiffe? Ja, einer, den ich in Sheffield getroffen habe, hat so was erwähnt. Also stimmt das Gerücht? Ich dachte, das wär alles erfunden.«


  Wir erzählten ihm von der Kaserne, den Hubschraubern, von Yuill und Henderson, von unseren Familien. Irgendwann kamen Grimes und Bryce aus dem Wrack.


  »Nichts«, sagte Grimes.


  »Nicht mal Alkohol«, sagte Bryce.


  »Tut mir leid, Mann«, sagte Jacob. »Das war alles, was noch da war.« Er zeigte auf den Topf. »Könnt euch gern bedienen… Würde euch aber abraten…«


  Bryce hatte schon einen Klumpen aufgespießt und zerkaute ihn. »Mmmh«, machte er. Dabei rann ihm Fett aus dem Mund und tropfte in seinen schwarzen Bart. Jacob starrte ihn mit offenem Mund ungläubig an.


  »Also passt auf«, sagte er schließlich und schob seine Kappe nach hinten. »Wenn ihr nach Cornwall wollt, haltet euch erst mal Richtung Osten, aber nicht zu weit. Alles westlich der Penninen ist gefährlich; zu instabil. Da gibt es nur noch Löcher und Felsen. Das Wasser reicht landeinwärts bis Manchester, ihr geht am besten direkt durch die Stadt. Da gibt es noch Gebäude, ihr werdet ein trockenes Plätzchen finden, Wasser und Lebensmittel. Aber auch andere Überlebende.« Er schüttelte sich leicht. »Also schaut, dass ihr schnell weiterkommt. Folgt erst mal bis zum Lake District dieser Straße. Danach haltet ihr euch landeinwärts und geht von Norden her auf Manchester zu, wenn ihr nicht schwimmen wollt.«


  »Wie sind die Straßen ab Manchester?«, fragte Grimes.


  »Besser. Man kann darauf laufen, ist dann allerdings weithin sichtbar.«


  »Sichtbar?«, fragte ich. »Für wen?«


  »Was ist mit Autos?«, fragte Grimes.


  Jacob starrte sie ungläubig an. »Es gibt keine Autos«, sagte er. »Keine, die noch benutzbar sind.«


  Richard sah auf die Uhr. »Wenn wir Penrith noch vor Sonnenuntergang erreichen wollen, sollten wir weiter«, sagte er.


  »Penrith ist okay«, sagte Jacob. »Hab gestern am Bahnhof übernachtet. Da steht noch ein Tickethäuschen mit Dach.«


  Wir schulterten unsere Rucksäcke.


  »Und wo gehst du hin, Jake?«, fragte Harvey.


  »Keine Ahnung«, sagte Jacob. »Jedenfalls nicht zurück nach Manchester. Die mögen mich dort nicht. Ich dachte, ich suche mir vielleicht ein Boot.«


  »Was ist mit deiner Familie?«, fragte Harvey. »Deinen Freunden? Was ist aus denen geworden?«


  Jacob lächelte zu ihm hoch und nickte, als hätte Harvey ihm etwas erzählt, anstatt ihn etwas zu fragen. Er wandte sich wieder seiner Gitarre zu.


  »Um London spült das Meer, die Küsten sind zerfurcht, und Birmingham ist ausradiert…«


  Wir gingen um die Nase des Flugzeugs herum und marschierten wieder in den Nebel hinein. Ich zwang meine Beine in den Laufschritt. Mein Körper stöhnte unwillig wie ein alter Mann, den man im Schlaf stört.


  »Lauft nach Osten«, rief Jacob uns hinterher. »Und tut mir leid wegen der Würstchen!«


  


  
    Unterwegs

  


  Nachdem wir uns von Jacob verabschiedet hatten, baute ich ab. Wir waren erst zwei Meilen weit gekommen, da rief ich den anderen zu, dass sie anhalten sollten. Sie standen im Kreis um mich herum, tranken Wasser und redeten aufmunternd auf mich ein, während ich mich keuchend auf die Knie stützte. Ich erwiderte nichts, weil ich wusste, was ich gesagt hätte: dass ich nicht mehr konnte, dass ich noch nie so fertig gewesen war, dass die Straße vor mir mich bezwingen würde, bevor meine Füße auch nur die geringste Spur darauf hinterlassen hätten, dass das Ganze eine Scheißidee war, dass ich hungrig war und fror, dass ich aufgeben wollte und mir meine Familie gestohlen bleiben konnte. Dass ich Laufen und jede Form von Sport nicht mochte, nein, zutiefst verabscheute. Dass ich mich nie, niemals daran gewöhnen würde.


  Ich sagte nichts. Atmete durch. Lief weiter.


  Von da an musste ich immer häufiger eine Pause einlegen. Kurz vor Penrith konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten und blieb alle hundert Meter stehen.


  »Wir gehen schon mal vor«, sagte Richard. Nur Bryce wartete jedes Mal stumm, bis ich genug Willenskraft aufbrachte, um weiterzulaufen. Ich erinnere mich kaum, wie ich es bis zu dem Tickethäuschen schaffte, das Jacob uns beschrieben hatte. Ich muss gleich danach eingeschlafen sein. Als ich aufwachte, kniete Grimes neben mir und musterte mich mit dem nüchternen Blick einer Krankenschwester, die sich um einen Patienten kümmert.


  »Können wir los?«, fragte sie leise. Ich hatte mich noch nicht gerührt, aber ich spürte, wie sich meine Muskeln verkrampften, als wüssten sie besser als ich, was passieren würde, wenn ich sie streckte oder anspannte. Vorsichtig bewegte ich ein Bein. Der Schmerz folgte prompt. Er flammte irgendwo in der Knöchelgegend auf und stieg blitzschnell durch meine Waden, Knie, Oberschenkel und Hüften nach oben. Ich stöhnte, während ich langsam wieder zu Bewusstsein kam.


  Nein, du schaffst das nicht.


  Dein Körper will nichts damit zu tun haben.


  Dein Kopf will nichts damit zu tun haben.


  »Nein, ich…«, begann ich und schloss die Augen. »Ich schaffe…«


  »Na los«, sagte sie und zog mich am Arm hoch. »Steh auf.«


  »Aber…«


  »Spar dir den Atem. Hier.« Sie reichte mir einen Becher Schwarztee. »Fang ganz langsam an«, sagte sie. »So.« Sie trat behutsam auf der Stelle, indem sie das Gewicht von einem Bein auf das andere verlagerte, ohne die Füße vom Boden zu heben.


  Ich trank meinen Tee in kleinen Schlucken, mit geschlossenen Augen, und bewegte dabei die Beine, in die allmählich etwas Leben und Wärme zurückkehrten. Es kam mir vor, als hätte sich die Schwerkraft über Nacht verdoppelt. Mir graute bei der Vorstellung, mich und meinen Rucksack auch nur einen einzigen Schritt vorwärtsbewegen zu müssen.


  Ich öffnete die Augen und sah Harvey über den Schutt in dem Tickethäuschen auf mich zustapfen. Er schaute mich verständnisvoll an.


  »Fühlt sich schrecklich an nach dem ersten Tag, was?«, fragte er und nahm einen Schluck aus einer fast leeren Wasserflasche. Ich konnte kaum die Augen offen halten.


  Nein, ich schaffe…


  »Schlimmer als ein Kater«, sagte er. »Schlimmer als der schlimmste Kater.«


  Nein, ich schaffe das nicht.


  »Weißt du, was das Schlimmste an einem Kater ist?«, fragte er. Er tippte sich an die Stirn. »Das da. Der blöde Kasten hier oben. Die Kopfschmerzen, die Übelkeit– pah.« Er winkte ab. »Das ist nichts gegen den Unsinn, der sich in deiner Birne abspielt. Die Trübsal und Schwarzmalerei und die Schuldgefühle und das Selbstmitleid. Das Zeug, das man sich einbildet. Das macht einen fertig.«


  An diesem zweiten Tag nahm Harvey mich mit an die Spitze unseres Trupps. Wir begannen wieder mit einer Stunde im Gehtempo und wechselten dann zum Laufen. Bryce, Richard und Grimes blieben ein Stück hinter uns. Vielleicht lag es daran, dass ich mich so schlecht fühlte, aber sie schienen den Vortag problemlos weggesteckt zu haben, während ich mich schnaufend neben Harvey voranschleppte. Jetzt stand fest, dass ich das schwächste Glied war. Ich fragte mich, wie lange es noch dauern würde, bis sie mich zurückließen, weil sie es nur ohne mich rechtzeitig nach Cornwall schaffen würden.


  Harvey versuchte ständig, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Sobald ich eine Unterhaltung ins Leere laufen ließ, kam er mit einer neuen Frage zu Beth, den Kindern oder meinem alten Leben an. Ich quälte mich gerade einen Anstieg hinauf, da spürte ich seinen Blick von der Seite. Ich hatte starr zu Boden gesehen und darüber nachgedacht, was ich Beth alles sagen wollte, wenn wir uns wiedersahen. Und was ich ihr gesagt hatte, bevor wir getrennt wurden.


  »Ich weiß, wie es ist, jemanden zu vermissen«, sagte er. »Es verbrennt einen von innen. Man zerfleischt sich in Selbstvorwürfen, Angst und Verzweiflung, weil man glaubt, nicht genug oder das Falsche getan zu haben.«


  Ich starrte stumm auf die Straße vor mir.


  »Ich habe mich ein paarmal mit Beth unterhalten«, sagte er. »Sie liebt dich, Ed. Und sie ist eine starke Frau. Sie wird deine Kinder beschützen, das darfst du mir glauben.«


  Ich spürte seine Hand auf meinem Rücken.


  »Du bist nicht schuld an dem, was passiert ist, das weißt du, oder?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Häh?«


  »Ja, ich…«


  »Eh?«


  »Ich wünschte nur, ich hätte…«


  »Was, Junge?«


  Harvey hatte eine Macke: Sobald ich auf eine Frage antwortete, die er mir gestellt hatte, unterbrach er mich nach ein oder zwei Wörtern mit einem lauten »Häh?« oder »Eh?« oder »Was?« Manchmal, wenn ich ganz in meiner sonderbaren Trance abtauchte, hörte ich diese herausgebellten Nachfragen auf mich einprasseln, obwohl ihnen gar keine Frage vorausgegangen war– zumindest keine, die ich mitbekommen hatte. Bisweilen hatte ich das Bedürfnis, ihn zurechtzuweisen. Ich wollte sagen, wie unmöglich ich es fände, jemandem ins Wort zu fallen, bevor derjenige überhaupt eine Antwort formulieren konnte. Dass man eine unvollständige Aussage auch aus dem Kontext heraus verstehen könne. Dass es unfair sei, von jemandem, der auf dem Zahnfleisch kroch, ganze Sätze zu verlangen. Dass er mir verdammt nochmal auf den Sack ging.


  Manchmal schmückte ich dieses imaginäre Gespräch sogar noch weiter aus. Mir kam gar nicht in den Sinn, dass ihm das Laufen genauso viel Mühe bereiten könnte wie mir und er diesen nervigen Tick vielleicht nur hatte, weil er ein erschöpfter alter Mann war, der eine weite Strecke durch ein verwüstetes Land zurücklegen musste. So sehr war ich mit meinem eigenen Kampf beschäftigt.


  »Ich brauche eine Pause«, sagte ich.


  Harvey reagierte nicht darauf. »Red einfach weiter«, sagte er augenzwinkernd, »und konzentrier dich aufs Laufen. Dann kommt man erst gar nicht auf düstere Gedanken. Ich habe mir damals immer selbst was vorgesungen. Es gab ja noch keine Walkmans und iPods und solches Zeugs. Ich habe einfach irgendwas gesungen, Phantasielieder, Phantasiewörter, eigentlich nur unsinnige Silbenreihen. Manchmal habe ich aus dem Geräusch meiner Schritte auf der Straße und aus dem Geräusch meiner Atemzüge ein Wort herausgehört und es den ganzen Tag lang gesungen. Fast wie ein Mantra. Sehr beruhigend, fast hypnotisch. Pass auf, ich denke mir eins für dich aus. Schiiie… schie… wah… buuh…«


  »Harvey, ich brauche eine Pause.«


  Er senkte den Kopf und gab einzelne Laute von sich.


  »Schie… wah… bumm… he… dubba… scheff… Ja, das ist es: Schiewahbumm hedubba scheff… Schiewahbumm hedubba scheff… Schiewahbumm hedubba scheff…«


  Er sagte die Silben in Dreiergruppen, wie das Rattern einer Dampflokomotive.


  »Na los«, sagte er. »Probier’s mal aus.«


  »Schiewahbumm… he… hebuff…«


  »Schiewabumm hedubba scheff… Schiewahbumm hedubba scheff…«, verbesserte er.


  »Schiewahbumm… hedubba scheff… Schiewahbumm hedubba scheff.«


  »Jetzt hast du’s!« Er lachte. »Das ist gut, das trägt dich durch den ganzen Tag, garantiert. Schiewahbumm hedubba scheff… Schiewahbumm hedubba scheff…«


  »Wer bumst den Chef?«, rief Bryce uns von hinten zu. »Du alter Drecksack.«


  »Schiewahbumm hedubba scheff… Schiewahbumm hedubba scheff.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Woher nimmst du bloß die Energie?«, fragte ich.


  »Schiewahbumm hedubba scheff… Energie?«, fragte Harvey. »Schiewahbumm hedubba scheff… Energie, na ja, ich weiß auch nicht, wir bestehen doch aus Energie, Ed. Wie alles. Man ist selbst eine Art von Energie… Schiewahbumm hedubba scheff… die sich durch eine andere Energie hindurchbewegt… Schiewahbumm hedubba scheff… oder nicht?«


  »Ja, aber ich meine echte Energie, die Energie zu laufen, zu gehen, Sport zu machen. Kalorien im Blut, Glukose, so was alles.«


  »Ach ja, das ist natürlich alles wichtig. Klar, wenn man nichts isst, stirbt man, das schon… Aber bei einer so langen Strecke, wie ich sie gelaufen bin, ist irgendwann der Punkt erreicht, wo es nicht so sehr darauf ankommt, was hier drin ist.« Er tätschelte sich den Bauch. »Sondern mehr auf das hier«, sagte er und fasste sich an den Kopf. »Wenn du den Kopf ganz leer machst, ergibt sich alles andere wie von selbst«, sagte er.


  »Man kann doch nicht fünfhundert Meilen weit laufen, nur indem man den Kopf leer macht«, keuchte ich.


  Harvey zuckte die Achseln. »Ohne geht es aber auch nicht.«


  Ich stapfte eine Weile schweigend weiter.


  »Harvey, bist du wirklich quer durch Australien gelaufen?«


  »Aha«, sagte er grinsend, »du hast mit unserem Hagrid da hinten gesprochen, was?« Er machte eine Kopfbewegung in Bryces Richtung.


  »Er nimmt dir die Geschichte nicht ab«, sagte ich. »Und sie ist auch wirklich schwer zu schlucken, finde ich.«


  »Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß. Aber gewöhn dir bloß nicht an, dir von anderen sagen zu lassen, was du glauben sollst, mein Sohn. So bekommst du nur Scherereien. Sag mal, Ed?«


  »Was?«


  »Willst du immer noch Pause machen?«, fragte er. »Es ist nämlich schon eine halbe Stunde her, seit du es wolltest, stell dir vor.«


  


  Wir hielten uns auf den Beinen.


  Ich hielt mich auf den Beinen.


  Jeden Tag standen wir auf und machten uns auf den Weg. Erst gingen wir, dann liefen wir eine Weile, dann gingen wir wieder, dann liefen wir das nächste Stück. Ich lief jeden Tag neben Harvey. Die anderen nahm ich kaum wahr; keine Ahnung, wie erschöpft sie waren. Harvey stellte mir eine Frage nach der anderen, obwohl meine Antworten meist nur aus Grunzlauten, Ja oder Nein bestanden. Laufen wurde der physische Akt, der mir am vertrautesten war und zugleich am fremdesten blieb. Körperliche Schmerzen und mentale Qualen tobten in mir, während ich meine Füße mit äußerster Willenskraft nach vorn zwang, Schritt für Schritt. Alles, was ich tat, traf auf Widerstand. Ich kämpfte nicht nur gegen die Schwerkraft und meine verhärteten Muskeln, sondern gegen etwas, das mir wie ein realer Gegner vorkam; ein aggressives Wesen, das jahrelang in der Tiefe geschlummert hatte und plötzlich wachgerüttelt worden war. Wie ein Rochen hatte es sich vom Meeresgrund gelöst und kreiste jetzt wie wild um mich, rasend vor Zorn über die jähe Aktivität.


  Der Körper will nichts damit zu tun haben.


  Der Kopf will nichts damit zu tun haben.


  Der Widerstand will nichts damit zu tun haben.


  Und trotzdem läufst du. Wer bist du?


  Jedes Zucken meiner brennenden, zitternden Muskeln schien einer viel stärkeren Gegenkraft zu begegnen.


  Und trotzdem blieb ich beharrlich auf den Beinen.


  Ein paarmal war ich haarscharf davor, Halt zu brüllen und mich fallen zu lassen. Manchmal war ich so überzeugt, dass es gleich so weit wäre, dass ich tatsächlich spürte, wie meine Beine langsamer wurden, mein Kopf nach unten sank, meine Hände nach den Knien griffen und eine unerträgliche Mischung aus Scham und Erleichterung in mir aufstieg. Aber dann stellte ich jedes Mal fest, dass ich nicht langsamer geworden war, dass mein Kopf noch nach vorn gerichtet war und meine Arme weiter an meinen Seiten baumelten, und in meine Qualen mischte sich, für den Bruchteil einer Sekunde nur, eine Art überraschter Stolz.


  In diesen Momenten hatte ich das Gefühl, als hätte ich gerade an einer Wegscheide gestanden, an der mein Leben zwei verschiedene Richtungen eingeschlagen hatte: In einem anderen Universum hatte ich tatsächlich aufgegeben und sah einer ungewissen Zukunft entgegen. In diesem hier bestand alles, das Gehen, die vorüberziehende Landschaft, mein röchelnder Atem, Harveys Schritte neben mir, der Schmerz und der Hunger und die Müdigkeit unbarmherzig weiter fort.


  Harvey sagte mir, dass ich den Widerstand, den ich spürte, niemals überwinden würde. Ich konnte höchstens hoffen, ihn jeden Tag ein bisschen geschickter zu bekämpfen, ihn abzuwehren und vor mir herzutreiben und Vorstöße zu wagen, indem ich ihn besser verstehen lernte. An manchen Tagen würde er gewinnen, an manchen nicht. Das, erzählte er mir, habe er bei der Durchquerung der Nullarbor-Wüste begriffen. Unzählige Tage sei er unter der Sonne geradeaus gelaufen, habe seinen Schatten um sich herumwandern sehen, je weiter die Sonne auf ihrer Bahn am Himmel dahinzog, und in der Hitze und der Monotonie der Landschaft allmählich den Verstand verloren, während er gegen den Widerstand in sich selbst ankämpfte. Irgendwann sei ihm klargeworden, dass dieser Widerstand einem Schatten glich, und je dunkler der Schatten war, desto heller war das Licht. Er sei ein Teil von mir, sagte Harvey, und werde mich immer begleiten. Und wenn er besonders stark werde, wenn es sich anfühlte, als könnte es nicht mehr schlimmer werden, dann werde die Hoffnung am hellsten leuchten.


  Wie jeden Feind sollte ich ihn nicht nur bekämpfen, sondern auch lieben lernen.


  


  
    Der Kampf

  


  Fünf Tage lang liefen wir auf den Überresten der M6. Wir schliefen in ausgebrannten Autowracks und Tankstellenruinen oder unter bröckelnden Unterführungen. Jeden Morgen erwachte ich aus demselben Traum. Jeden Morgen glaubte ich beim Aufwachen, ein Heulen gehört zu haben. Jeden Morgen frühstückten wir Nudelsuppe und Schwarztee, packten zusammen und gingen los. Wenn wir ein Auto fanden, in dem noch Wasserflaschen lagen, füllten wir unsere Trinksysteme damit auf. Manche Autos hatten sogar noch Benzin im Tank und funktionierende Batterien, aber wir waren aus Erfahrung klug geworden und versuchten erst gar nicht, damit weiterzukommen. Wir stießen auf einen LKW, der Mountainbikes geladen hatte, und radelten ein Stück, aber der Morast und die tiefen Risse in der Straße machten das Unternehmen zunichte. Also blieben wir auf den Beinen.


  Ich blieb auf den Beinen.


  Ich bekam Blasen. Heftige, stechende Schmerzen meldeten sich von meinen Fersen und Zehen und lenkten mich von meinen geplagten Knochen und Muskeln ab. Abends inspizierte ich meine Füße und fragte mich angesichts der immer größer werdenden Flatschen, wann die Blasen platzen würden.


  Meine Lippen rissen auf, mein Kopf dröhnte, mein Rücken wurde steif. Alles in mir schrie, ich solle aufhören.


  Aber wir standen jeden Tag auf und liefen los.


  Irgendwie schafften wir es, in diesen fünf Tagen fast einhundert Meilen weit zu laufen. Wir begegneten niemandem, und die Landschaft veränderte sich kaum– in dichten Nebel gehüllte Hügel und Moore, von Kratern durchlöchert, deren Anblick für uns zur Normalität geworden war. Wir sahen zwei weitere Flugzeugwracks: Eines war weit weg an einem Felsen zerschellt, ein anderes lag direkt an der Straße. Wir fanden noch Wasservorräte darin. Die Lebensmittel waren verdorben, aber Bryce stopfte sich so viele kleine Schnapsfläschchen in die Taschen, wie er konnte, und grinste den ganzen Tag über wie ein Irrer.


  Jeder Tag war härter als der vorhergehende. Am Abend des fünften Tages krochen wir in dem Waggon eines Zuges unter, der aus den Gleisen gesprungen und bereits halb von einer Hecke überwuchert war. Die wenigen Leichen, die darin lagen, schafften wir nach draußen. Ich suchte mir einen Platz, schlief sofort ein und wurde irgendwann vor Durst und Kälte wach. Es war immer noch dunkel. Schatten flackerten an den Wänden, und ich hörte ein Geräusch aus dem vorderen Wagenbereich. Richard saß vor einem Plastikbecher und einer Flasche an einem Tisch und starrte in das Licht eines Kerzenstummels. Ich stand auf und ging zu ihm. Bryce schnarchte auf und wälzte sich auf die Seite, als ich an ihm vorbeitappte.


  Richard lud mich wortlos ein, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Ich setzte mich und musterte die Flasche. Sie war klebrig und alt.


  »Bacardi?«, fragte ich.


  »Etwas anderes konnte ich im Bordrestaurant nicht finden. Sonst gab es nur noch Chardonnay.« Er verzog das Gesicht. »Augenblick.«


  Er holte einen zweiten Becher hervor und schenkte mir ein. Dann hob er seinen und trank. Ich nahm einen Schluck und spürte, wie mir wärmer wurde. Eine Weile betrachteten wir stumm die kleine Flamme.


  »Früher habe ich als Bergungstaucher gearbeitet«, sagte Richard schließlich. »Vor meiner Heirat. Ich bin ziemlich herumgekommen. Indonesien, Singapur, Australien, Südafrika– wo es eben gerade einen Job gab. Meistens waren es Einsätze im Flachwasser, nicht besonders spannend. Manchmal musste ich nur helfen, die noch funktionierenden Bauteile leckgeschlagener Schiffe zu entfernen, bei anderen Jobs ging es um wertvolle Fracht in bereits gesunkenen Wracks.«


  Ich schenkte uns nach. Er schnipste mit dem Daumennagel gegen den Rand seines Bechers.


  »Es hat mir Spaß gemacht«, sagte er. »Nicht nur das Tauchen selbst, sondern auch das Gefühl… an einem Ort zu sein, an dem ich… eigentlich nichts zu suchen hatte. Verstehst du? An einem Ort, an dem alles am falschen Platz war.«


  Er sah zu mir auf.


  »Es berührt einen ganz seltsam, wenn man einen Wecker unter Wasser sieht.«


  Er schaute achselzuckend wieder auf seinen Becher.


  »Wie gesagt, meistens war es nicht besonders spannend, aber ab und an gab es Überraschungen.«


  Er trank seinen Becher aus und stellte ihn ab.


  »Einmal wurde ich beauftragt, zu einem Flugzeugwrack vor den Philippinen zu tauchen. Ein japanischer Kampfbomber aus dem Zweiten Weltkrieg, den eine Zeitschrift offiziell fotografieren durfte. Er war im Sturzflug runtergekommen.« Richard beschrieb die Bahn des abstürzenden Flugzeugs mit der Hand und pfiff dabei. »Platsch… bohrte sich in dreißig Metern Tiefe mit der Nase in den Sand. Einer der Tragflügel war abgebrochen, und der Rumpf hatte ein Loch. Ich sollte nur vorantauchen und Sicherheitsanweisungen geben, mehr nicht.«


  Er sah auf.


  »Bei solchen Wracks sollte man sich wirklich hüten, mehr als das zu tun«, sagte er.


  »Wegen der Toten?«, fragte ich.


  Er nickte. »Genau. Immer schön draußen bleiben. Aber manchmal… Nun ja, der Fotograf brauchte ewig, und außer uns war niemand mitgekommen. Mir wurde langweilig.«


  Er griff zu der Flasche und schenkte uns nach. Ich fror nicht mehr. Der süße Rum hatte sogar gegen meinen Durst geholfen.


  »Also bist du reingeschwommen?«, fragte ich.


  »Ja. Ich habe mich innen umgesehen.«


  »Was hast du gefunden?«


  »Hinten drin so gut wie nichts. Ein paar Flaschen, Kisten und Munition; nichts Interessantes. Also bin ich nach vorn. Ins Cockpit.«


  Er machte eine Pause und nahm einen Schluck.


  »Ich schwamm direkt neben ihn, bis wir Kopf an Kopf waren. Er saß aufrecht auf seinem Sitz, immer noch in Uniform, immer noch angeschnallt. Sein Kopf war auf die Brust gesunken, die Hände lagen mit den Handflächen nach oben auf den Knien. Als würde er meditieren.«


  Richard drehte sich zum Fenster und blickte in die Dunkelheit hinaus, während er wieder mit dem Daumen über den Becherrand fuhr. Im Kerzenlicht warfen seine falkenartigen Züge scharfe Schatten, und seine Augen wirkten wie zwei schwarze Brunnen.


  »Es war ein komisches Gefühl«, sagte er und suchte stirnrunzelnd nach dem richtigen Wort. »Schwindelerregend.« Er sprach es langsam aus, als wollte er ausprobieren, wie es auf der Zunge lag. »Ja, das trifft es ganz gut. Wie ein Kletterer, der an einem Felsvorsprung hängt und in eine tiefe Schlucht hinabschaut. Ich sah sechzig Jahre völliger Reglosigkeit vor mir, eine gewaltsame Szene aus der Zeit vor meiner Geburt, die mein ganzes Leben lang außer Sichtweite der Menschen existiert hatte und weiter existieren würde, wenn es mich schon längst nicht mehr gibt.«


  »Jetzt vielleicht nicht mehr«, sagte ich. Er ignorierte den Einwurf.


  »Er trug ein Medaillon um den Hals, das ich nicht öffnen wollte, aber in seiner Brusttasche steckte eine Sonnenbrille. Die nahm ich an mich. Ich weiß nicht, warum, und bereute es später; mir war klar, dass ich sie nie tragen würde. Es war wohl ein spontanes Andenken an den Moment, wie diese Fotos, die man ständig macht, ohne sie je wieder anzuschauen.«


  Er lächelte, stützte sich auf dem Tisch ab und starrte in seinen Becher.


  »Weißt du«, sagte er, »ich tauchte deswegen so gern, weil es mir die Möglichkeit bot, den Banalitäten für eine Weile zu entfliehen. Mädchen, Geld, der Alltag… unter Wasser existierte das alles nicht. Als ich meinem Freund in dem Flugzeug dort unten begegnete– das war etwas anderes, etwas Bleibendes. Auf einmal wurde alles andere unwichtig. Ich sah meine Zukunft, unser aller Zukunft…«


  Er streckte den Arm aus. Durch ein kleines Loch in der gesprungenen Fensterscheibe hatte sich der dicke Stängel einer Pflanze gebohrt. Richard zerrieb sie zwischen Daumen und Zeigefinger.


  »Entropie«, sagte er. »Entropie und Zerfall. Alles wird zu Staub. Alles strebt unaufhörlich zurück zu dem Staub, aus dem es entstanden ist.«


  Er runzelte die Stirn und griff nach seinem Becher. Sein Gesicht zuckte in dem Versuch zu lächeln.


  »Wozu also der ständige Kampf?«


  Er leerte seinen Becher, lehnte sich zurück und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Draußen vor dem Fenster wurde es allmählich heller.


  »Wird bald Morgen«, sagte er. »Wir sollten uns noch eine Runde aufs Ohr hauen.«


  Er befeuchtete seine Finger und drückte die Kerze aus. Dann ging er mit seiner Decke zu einer leeren Sitzreihe, legte sich hin und schien sofort einzuschlafen. Ich saß da und blickte in das blaue Dämmerlicht hinaus. Erst als meine linke Hand taub wurde, merkte ich, dass ich Alices Dosentelefon unter meiner Jacke fest umklammert hatte. Ich zog es ans Ohr und dachte an das Knarzen gefällter Bäume und an Beton, der vom Spiel der Wellen langsam zerrieben wird, bis auch ich einnickte.


  


  
    Bartonmouth Hall

  


  Am nächsten Tag war es dunkler. Die Wolken hingen tief. Wir kamen nur fünfzehn Meilen weit, bevor die Sichtverhältnisse zu schlecht wurden. In dieser Nacht schliefen wir unter einer Brücke und wachten noch vor der Dämmerung in strömendem Regen auf. Unsere Ausrüstung war patschnass. Wir wuselten beim Packen hastig durcheinander, brachen ohne Frühstück auf und liefen in einen Starkregen hinein, der den ganzen Tag über anhielt, und den Schnee in Matsch verwandelte. Irgendwann am Nachmittag fiel ich hin und kam nicht mehr hoch. Ich hatte Krämpfe in beiden Beinen. Eine Stunde lang versuchte ich, mich aufzurappeln, während die anderen auf mich warteten. Harvey und Grimes machten sich abwechselnd an meinen Beinen zu schaffen, winkelten sie an oder zogen daran, um den Krampf zu lösen. Ihre Gesichter waren unter schwarzen Kapuzen verborgen, von denen der Regen triefte. Ich spürte dumpf, dass ihre Anstrengungen nicht nur an meinen angespannten Muskeln scheiterten, sondern auch an der wohligen Erleichterung, die mir das Liegen verschaffte. Schließlich brachte ich die Kraft auf, mich hinzusetzen, und Richard half mir hoch.


  »Machen wir Schluss für heute«, sagte er über das Rauschen des Regens hinweg. »Ed, glaubst du, du kannst noch so lange gehen, bis wir einen Unterschlupf gefunden haben?«


  »Ich denke schon«, sagte ich. »Es tut mir leid.«


  »Mach dir nichts draus. Es wird sowieso bald dunkel.« Er wischte sich das Wasser aus dem Gesicht. »Bloß raus aus diesem Sauwetter.«


  Bryce stand am Straßenrand und blickte in einen tiefen Talkessel hinunter. »Ich glaube, das wär was für uns«, sagte er und zeigte auf ein imposantes, von Bäumen umstandenes Landhaus ganz unten im Tal. »Na, was sagt ihr?«


  Das Haus schien nicht besonders schwer beschädigt zu sein; die roten Ziegelmauern standen noch, das Dach wirkte intakt, und ich konnte sogar die Löwenstatuen zu beiden Seiten der steinernen Treppe erkennen, die früher wohl in den Park des Anwesens geführt hatte.


  »Perfekt«, sagte Richard. »Gehen wir.«


  


  Die Böschung war steil und schlammig. Nach ein paar Schritten rutschte Bryce aus und fiel hintenüber. Als Richard ihm aufhelfen wollte, verlor er ebenfalls das Gleichgewicht. Binnen Sekunden lagen wir alle im Matsch und schlidderten den Abhang hinunter. Ich kämpfte kurz dagegen an, dann streckte ich mich, sah in den Regen hinauf und überließ mich der Schwerkraft.


  Die Schwerkraft beschloss, mich in ein kahles, struppiges Gebüsch zu befördern. Ich setzte mich auf und begann, mir die Dornen aus der Hose zu ziehen, als ich hinter mir ein Scharren und Grunzen hörte. Kaum hatte ich mich umgedreht, da krachte Bryce schon mit voller Wucht in mich hinein. Wir brachen ineinander verknäult durch das Gebüsch und blieben auf der anderen Seite liegen, ich mit dem Gesicht im Matsch, Bryce der Länge nach auf mir drauf.


  »Rnnntr vnnn mmm!«, sagte ich. Bryce rollte ächzend von mir herunter, hievte sich hoch und zog mich auf die Füße. Ich wischte mir die Erdklumpen vom Gesicht und befühlte die Kratzer, die mir die Dornen in die Wangen geritzt hatten. Bryce stand vor mir wie ein Berg aus Schlamm und lachte. Seine Zähne blitzten unter der schwarzen Erde auf.


  Die drei anderen trafen auf ähnlichem Weg ein. Ich half Grimes durch das Gebüsch, während Bryce und Richard Harvey aus einem Graben zogen. Wir befanden uns im Park eines Gutshauses. Vor uns erstreckte sich eine leicht ansteigende, mit Moos und kahlen Stellen gesprenkelte Unkrautfläche. In der Mitte der einstigen Grünanlagen lag ein gekiester Platz, auf dem ein überlaufender Brunnen aus geborstenem, grünstichigem Stein stand. Die Einfassung zierten vier Löwenköpfe, die braunes Regenwasser spien. Dahinter führte eine weitere Brachfläche zu der breiten Vortreppe des Hauses, das langgestreckt und düster darüber aufragte. Das Eingangstor war geschlossen. Zwei Reihen hoher Fenster führten um das Gebäude herum, etliche davon zerbrochen. Das flache Dach war mit schwarzverfärbten Türmchen verziert.


  Ich stellte mir das Bild vor, das sich uns früher hier geboten hätte: grüner Rasen und farbenfrohe Blumenbeete inmitten von akkurat gestutzten Hecken; ein prächtiger Springbrunnen, in dem klares Wasser sprudelte, weiße Stufen und hellrotes Gemäuer.


  »Glaubt ihr, hier lebt noch jemand?«, fragte Harvey.


  »Das werden wir gleich herausfinden«, sagte Bryce und trat einen Schritt vor. In der Ferne knallte etwas, und ein Stück neben ihm spritzte der Schlamm auf.


  »Fuck!«, brüllte Bryce mit einem Satz zur Seite. »Was war das denn?«


  »Da«, sagte Grimes und zeigte zum Haus hinauf. »Drittes Fenster von links, erster Stock.«


  Ich sah hoch. Hinter der schmutzigen Scheibe bewegte sich etwas.


  »Ist das ein Gewehr?«, fragte Richard.


  Bryce hielt die Hände hoch. »He!«, brüllte er. »Nicht schießen! Wir wollen…«


  Ein Gewehrlauf schob sich durch ein Loch im Fenster. Noch ein Knall, und wieder flogen Erdklumpen neben Bryce auf, diesmal ganz dicht an seinem Bein.


  »Verdammt!«, schrie Bryce. »In Deckung!«


  Wir rannten los. Die Hecke hinter uns bot keinen Schutz, also stürzten wir auf den Brunnen zu. Währenddessen knallte ein Schuss nach dem anderen und bespritzte uns mit Schlamm, als stolperten wir durch ein Minenfeld. Wir kauerten uns hinter den Brunnen. Eine Kugel traf einen der Löwenköpfe, der in tausend Stücke sprang. Danach wurde es still, nur das Prasseln des Regens und unser keuchender Atem waren zu hören.


  »Ist es vorbei?«, fragte Harvey. »Haben sie aufgehört zu schießen?«


  Ich reckte den Hals und spähte über die Brunnenkante. Eine Gestalt stand am Fenster und hielt Ausschau.


  »Ich glaube schon«, sagte ich. »Vorerst zumindest.«


  Richard kroch hinter dem Brunnen hervor und hob die Hände. »Hallo?«, rief er. Die Gestalt am Fenster duckte sich und brachte das Gewehr in Anschlag.


  »Nein!«, brüllte Richard. »Bitte nicht. Bitte hören Sie auf zu schießen. Wir sind nicht gefährlich.«


  Die Gestalt zögerte und richtete sich ein Stück auf. Dann schien sie es sich anders zu überlegen und nahm Richard wieder ins Visier. Richard duckte sich weg, aber es folgte kein Schuss. Als wir den nächsten Blick hinaufwagten, war die Gestalt verschwunden.


  »Wichser«, sagte Bryce und stand langsam auf. »Wo sind sie hin?«


  Harvey packte Bryce am Mantelsaum. »Vorsicht!«, zischte er. »Vielleicht laden sie nur nach.«


  »Pff, mir reicht’s«, sagte Bryce, schüttelte Harvey ab und hob die Arme. »Ey!«, brüllte er. »Ihr da drin! Kommt mal raus und sagt uns Hallo!«


  »Bryce!«, flehte ich. Bryce knurrte und trat in den Kies, dass es spritzte.


  Nichts tat sich. Während Bryce ungeduldig dastand und den Regen an sich herunterlaufen ließ, blieben wir anderen hinter dem Brunnen in Deckung und befürchteten, ihn gleich tot umfallen zu sehen. Auf einmal zuckte Bryce zurück. Ich hörte ein langgezogenes Quietschen, gefolgt von einem dumpfen Poltern. Bryce schien sich zu entspannen und richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Ich spähte zum Haus hinauf und sah, dass das Eingangstor aufgegangen war. Oben an der Treppe stand ein hochgewachsener, hagerer Mann in Tweedanzug, Gummistiefeln und einer grünen Wachsjacke. Unter seiner Kappe lugten graue Haarsträhnen hervor und bedeckten etwas, das nach einer schwarzen Augenklappe aussah. Er hielt das Gewehr auf uns gerichtet und funkelte uns mit dem gesunden rechten Auge drohend an.


  Wir anderen standen ebenfalls langsam auf und hoben die Hände.


  »Wir wollen keinen Ärger«, sagte Richard.


  »Ruhe«, sagte der Mann. »Bleiben Sie, wo Sie sind.« Seine Stimme war brüchig vom Alter, und er räusperte sich. »Bleiben Sie so stehen, dass ich Sie sehen kann.« Ohne das Gewehr zu senken, ging er die Treppe hinab und kam bis auf wenige Meter Entfernung auf uns zu.


  »Was wollen Sie?«, fragte er. Seine Stimme klang jetzt trocken und kräftig.


  Grimes trat einen Schritt vor. Der Regen strömte ihr übers Gesicht und zog weiße Striemen über ihre schmutzstarrenden Wangen.


  »Nur ein Dach über dem Kopf«, sagte sie, und es tropfte dabei von ihren Lippen. »Wir sind völlig durchnässt.«


  Der Blick des Mannes flatterte kurz. Er musterte uns von oben bis unten: unsere dreckige Kleidung und die triefenden Rucksäcke.


  »Keine Waffen dabei?«, fragte er. »Nicht auf Raubzug?«


  »Nein«, sagte Grimes. Wir schüttelten alle die Köpfe.


  Der Mann richtete sein Gewehr auf Bryce.


  »Und was ist mit dem da?«, fragte er. »Werden Sie Ärger machen, junger Mann?«


  Bryce wischte sich noch etwas mehr Dreck aus dem Gesicht und rieb die Hände am Mantel ab. »Unschuldig wie ein Lamm«, sagte er.


  Der Mann kniff sein Auge zusammen. »Ihr Wort drauf«, knurrte er.


  Bryce salutierte mit drei Fingern. »Pfadfinderehrenwort«, sagte er.


  Der Mann zögerte und räusperte sich noch einmal, bevor er das Gewehr sinken ließ.


  »Na dann«, sagte er und nickte uns forsch zu. »Mein Name ist Bartonmouth. Willkommen in Bartonmouth Hall.«


  


  
    Der Laufverein

  


  »Ich versuche, möglichst wenig zu heizen«, sagte Bartonmouth. Er stand in der Küche und nestelte an der Klappe eines großen schwarzen Ofens herum, der fast die ganze Längsseite des Raums einnahm. »Vor ein paar Monaten ist mir das Kaminholz ausgegangen. Draußen ist alles pitschnass. Die Möbel sind bald alle. Nicht mehr viel Brennbares da… Aber wenn wir schon mal Gäste haben… Jetzt komm, du blödes…«


  Etwas schabte und schepperte: Die Ofentür war aufgegangen. Bartonmouth stolperte gegen den langen Eichentisch hinter sich. »Na also! So. Jetzt.« Er bürstete sich die Hände ab und stemmte sie dann in die Hüften, während er in das offene Fach starrte. »Holz«, sagte er. »Holz, Holz, Holz, Holz, Holz…«


  Er verschwand durch eine Tür zu seiner Linken.


  Wir standen immer noch im Eingangsbereich der Küche, zitterten und tropften den ausgetretenen roten Fliesenboden nass. Draußen peitschte der Regen in Schwaden heran und prasselte so heftig an die Fenster, dass sie in ihren Rahmen klapperten. Es war schön, im Trockenen zu sein, auch wenn es sich hier drin fast noch kälter anfühlte. Wie auch die anderen Räume, durch die Bartonmouth uns geführt hatte, besaß die Küche hohe Decken und so gut wie keine Einrichtungsgegenstände. Hellere Vierecke an den Wänden verrieten, dass hier früher einmal Gemälde gehangen hatten. Die rahmenlosen Bilder –düstere Porträts und Landschaften– wellten sich mittlerweile auf dem kalten Boden.


  Von irgendwoher drangen ein Krachen und stampfende Geräusche zu uns. Kurze Zeit später kam Bartonmouth mit einem Buch in blauem Leineneinband und einem Stapel zersplitterter Latten zurück, von denen ein gemusterter Stoff in Fetzen herunterhing. Er warf einen Großteil des Holzes in den Ofen und schichtete die restlichen Stücke fein säuberlich daneben auf. Danach riss er einzelne Seiten aus dem Buch und warf sie ebenfalls hinein. Zuletzt klopfte er vor sich hinbrummelnd über seine Taschen, bis er fand, was er suchte. Ein Klicken, ein Lichtblitz, das Zischen einer Flamme. Er ging in die Hocke, zündete das Feuer an und schloss im Aufstehen die Ofenklappe.


  »So«, sagte er, während er sein Feuerzeug zuschnappen ließ und sich zu uns umwandte. »Der macht ordentlich warm. Geht normalerweise ganz schnell. Warmes Wasser müsste auch bald da sein. Sie wollen sicher ein Bad nehmen? Ich habe vor… also… vor dieser Sache eine Grauwasseranlage installieren lassen, wir benutzen für alles Regenwasser. Gut für die Umwelt und so. Und ein verdammtes Glück für uns, so wie die Dinge jetzt stehen. Trinken sollte man es zwar nicht, aber was bleibt einem schon anderes übrig? Gegen ein bisschen Regenwasser haben Sie nichts, oder? Schön, schön.«


  Er stand mit den Händen hinter dem Rücken da und wippte gedankenverloren vor und zurück. Als er zu uns aufsah, durchlief ihn ein Ruck.


  »Oh, setzen Sie sich«, sagte er. »Setzen Sie sich.« Er schob ein paar Stühle näher an den Ofen. »Hängen Sie Ihre Jacken doch hierher. Und die Stiefel auch; die werden bald trocknen.« Wir hängten unsere schmutzigen Jacken an einen Ständer neben dem Ofen, stellten unsere Stiefel darunter und setzten uns schweigend an den Tisch. Hinter dem Glaseinsatz in der Ofenklappe begann es orange zu schimmern, und in dem Abzugsrohr stieg ein leises Grollen zur Decke hoch. Ich spürte, wie mir die Wärme in die Glieder kroch, und roch den harzigen Duft des Holzes in der kalten, moderigen Luft. Bartonmouth setzte sich an das Kopfende des Tisches und legte die Hände auf die abgewetzte Platte. Er war alt, vielleicht schon über achtzig. Seine Haut war zerfurcht, die Venen auf dem Handrücken traten blau hervor. Sein Mund stand leicht offen und zitterte, während sein gesundes Auge zwischen unseren Gesichtern hin und her wanderte. Er runzelte nachdenklich die Stirn.


  »Also«, sagte er. »Wer fängt an?«


  Richard erzählte ihm von der Kaserne und den Schiffen, und danach steuerte jeder von uns seine eigene Vorgeschichte bei. Er hörte aufmerksam und mit betroffener Miene zu und streute nur gelegentlich ein »Um Himmels willen« oder »Du meine Güte« ein. Am Ende drehte er sich kopfschüttelnd zum Ofen um und legte Holz nach, während er über etwas, das Bryce erzählt hatte, leise in sich hineingluckste.


  »Wissen Sie von den Schiffen?«, fragte Grimes.


  »Schiffe?«, fragte Bartonmouth und setzte sich wieder. »Ja, ja, von denen hab ich gehört.« Er machte eine abfällige Handbewegung. »Für jemanden wie mich ist das keine Option mehr. Außerdem könnte ich dieses Haus nicht einfach zurücklassen. Nicht nach all der Zeit.« Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und ließ den Blick über die Wände schweifen. »Meine Familie hat von Anfang an hier gelebt. Seit Jahrhunderten. Solche Häuser gibt es nicht mehr viele… Tja, inzwischen gibt es wohl überhaupt kaum noch Häuser. Vor ein paar Jahren musste ich es der Allgemeinheit zugänglich machen; mein altes Mädchen war nicht gerade begeistert, aber ich habe ihr gut zugeredet, bis sie es eingesehen hat. Kein Geld mehr, wissen Sie, alles futsch…«


  »Ihr altes Mädchen?«, fragte Harvey. »Meinen Sie Ihre Gattin?«


  »Ja«, sagte Bartonmouth mit einem Lächeln. »Meine Gattin, ja. Ist inzwischen leider verstorben. Vor ein paar Jahren.« Er pochte mit dem Daumen auf die Tischplatte. »Jetzt bin nur noch ich übrig.«


  »Tut mir leid, das zu hören, mein Freund«, sagte Harvey. »Das kann ich gut nachfühlen.«


  »Nur noch Sie?«, fragte Richard. »Sie leben ganz allein in diesem Haus?«


  »Ich weiß«, sagte Bartonmouth. »Ganz schön blöd. Lächerlich. Viel zu groß. Aber was soll ich machen? Zu viel Geschichte. Zu viel…« Er strich sich mit der Hand über eine Schulter. »Zu viel Vergangenheit.«


  »Und Ihre Angestellten?«, fragte Richard. »Hatten Sie keinen Koch? Keine Bediensteten?«


  »Pah!«, sagte Bartonmouth. Er lachte und winkte ab. »Der war gut. Konnte ich mir natürlich nicht leisten. Früher hatte ich mal einen Koch, aber der ist schon lange weg. Der Gärtner auch.« Er rieb sich das Kinn, reckte seinen mageren Hals und sah unschlüssig durch den Regenvorhang nach draußen. »Wollte immer mal rausgehen und die Beete ein bisschen in Ordnung bringen, den Rasen mähen und all so was. Na, vielleicht im Frühling. Ach ja, die Bediensteten. Alle anderen waren nicht echt. Lauter Schauspieler, angeheuert von dem Unternehmen, das die Besichtigungen organisiert hat. Zimmermädchen, Butler, das ganze Programm. Alles nur Show. Die wohnten irgendwo auswärts. Nach dem, Sie wissen schon, nach der Sache hab ich sie nicht wiedergesehen. Alle weg. Verschwunden. Puff. Möchten Sie einen Drink?«


  »Ja«, sagte Bryce. »Sehr gern.«


  »Das lob ich mir.« Bartonmouth lächelte und stemmte sich hoch. »Bin gleich wieder da.«


  Er ging durch dieselbe Tür, durch die er verschwunden war, um das Holz zu holen. Wir hörten seine Schritte durch einen langen Gang knarzen. Bryce zeigte mit dem Daumen auf die Tür.


  »Weiß der überhaupt, was passiert ist?«, fragte er.


  »Du meinst, was es mit der Sache auf sich hat?«, fragte ich. »Bestimmt. Das muss er mitgekriegt haben.«


  »Vielleicht weiß er nicht, wie groß das Ausmaß der Katastrophe ist«, mutmaßte Grimes. »Wenn er hier ganz allein war, ohne Telefon und Internet. Er ist ein alter Mann.«


  »Er ist ein netter Kerl«, sagte Harvey. »Ich mag ihn. Wir sollten ihm nicht unnötig Kummer machen.«


  »Trotzdem«, sagte Richard. »Vielleicht hat er irgendwo noch Verwandte. Wir sollten uns vergewissern, dass er Bescheid weiß.«


  Wir hörten Bartonmouths langsame Schritte im Gang und das Klirren von Gläsern. Gleich darauf kam er mit einem silbernen Tablett voller Gläser und einer braunen, dickwandigen Flasche mit vergilbtem Etikett zur Tür herein. Seine Arme zitterten, und er hatte die Stirn vor Anstrengung in tiefe Falten gelegt. Bryce sprang auf.


  »Warten Sie, ich helf Ihnen«, sagte er, balancierte das Tablett vorsichtig zum Tisch und legte dabei den Kopf schräg, um das Etikett zu inspizieren.


  »Fabelhaft, danke sehr«, sagte Bartonmouth. Er setzte sich und hielt sich die Flasche dicht vors Gesicht, um die krakelige Beschriftung darauf zu lesen. »Scotch war nie so mein Fall. Bin eher ein Brandytrinker. Aber ich dachte mir, bei so einer illustren Gesellschaft…« Er blickte von Bryce zu Richard und Grimes. Dann neigte er die Flasche in meine und Harveys Richtung. »Sie… haben doch nichts dagegen, Gentlemen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Brandy, Whisky, mir ist alles recht«, sagte Harvey.


  »Sehr schön«, sagte Bartonmouth. »Dann lassen Sie mich Ihnen einschenken.« Er füllte die Gläser großzügig und reichte sie herum. »Wohl bekomms«, sagte er und hob sein Glas. Wir prosteten zurück und tranken. Ich nahm einen besonders großen Schluck. Es war schlicht und einfach eine Wucht. Nass und durchfroren, wie ich war, hätte es auch eine Verschlusskappe voll billigem Supermarkt-Rum getan, aber das hier war etwas Besonderes. Ich schmeckte es sofort– als öffnete sich plötzlich eine Tür auf eine weitläufige Waldlandschaft, auf hohe, von Salzwasser und Algen umspülte Steinsäulen, einen kalt funkelnden Sternenhimmel, auf uralte, von Kerzen erhellte Gemächer, tiefgründige Augen und geflüsterte Schwüre. Es war ein Gefühl, als hätte jemand meinen Kopf mit den geheimen, verstohlenen Erinnerungen aus tausend Jahren angefüllt.


  »Nun ja«, sagte Bartonmouth. »Der ist gar nicht so übel.«


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Mal sehen.« Bartonmouth studierte noch einmal das Etikett. »Mor… Mor… Mortlach steht da, glaube ich. Neunzehn… Können Sie das lesen, alter Knabe?« Er reichte die Flasche an Richard weiter. Richard stutzte.


  »1938«, sagte er. »Der ist über fünfundsiebzig Jahre alt.«


  »Mmmh, beinahe so alt wie ich«, sagte Bartonmouth und nahm noch einen Schluck. »Tja, wer hätte das gedacht? Da werde ich auf meine alten Tage doch noch zum Whiskytrinker!«


  Wir tranken schweigend. Vor allem Bryce wirkte geradezu andächtig. Schließlich beugte Grimes sich vor.


  »Lord Bartonmouth«, sagte sie.


  »Rupert, bitte.«


  »Rupert«, sagte sie. »Sie… Du… Du weißt, was passiert ist, oder?«


  Der alte Mann ächzte leise, wie es alte Männer manchmal tun, wenn ihnen eine vage Frage gestellt wird. »Wovon sprichst du?«, fragte er.


  »Ich meine, ob du weißt, was diesen Sommer passiert ist? In diesem Land? Auf dem ganzen Planeten?«


  Bartonmouths Blick flackerte kurz zu Grimes hinüber. Dann lehnte sich der Alte mit einem wissenden Stirnrunzeln zurück.


  »Bartonmouth Hall wurde in einem Tal erbaut«, sagte er. »Der erste Lord Bartonmouth, mein Urur… was auch immer, hatte es seiner Frau zugedacht. Sie liebte Flüsse, also baute er ihr ein Haus an einem Fluss, tief im Tal versteckt. Hügel im Süden, Hügel im Norden. Ein Kessel, versteht ihr? Hier hat uns fast nichts erwischt. Ich habe natürlich gehört, was alles passiert ist; habe manches gesehen, von den Bränden wusste ich auch. Aber Bartonmouth…« Er stampfte mit dem Stiefel auf den Steinboden. »Das hält. Das ist sicher. Geschützt.«


  Er griff nach der Flasche, sah mich an und hob fragend die Braue. Ich schob ihm mein Glas hin. Er schenkte mir nach und füllte dann auch die anderen Gläser auf.


  »Ich wusste, dass was im Busch war, als das Radio nicht mehr ging. Dann war der Strom weg, und die Telefonverbindung auch. Nicht dass ich vorher viel telefoniert hätte. Plötzlich kamen diese dunklen Wolken und Stürme, obwohl wir gerade noch das schönste Wetter gehabt hatten. Da blieb ich sicherheitshalber im Haus, setzte keinen Fuß mehr vor die Tür. Schloss alles ab. Wochenlang nichts, keine Menschenseele. Ich dachte mir, ich könnte ein bisschen in der Gegend herumfahren. Fünfzehn Meilen westlich von hier liegt ein Dorf, da wollte ich mich mal umschauen. Aber dann… bekam ich Besuch.«


  Er trank seinen Whisky aus, stellte das Glas ab und verschränkte die Arme.


  »Was für Besuch?«, fragte Harvey.


  Rupert zog die Mundwinkel hinunter. »Eine widerliche Bande«, sagte er. »Rohlinge, junge Draufgänger, vor allem Männer, aber ein paar Frauen waren auch dabei. Kamen die Auffahrt hoch, als ich gerade losfahren wollte, so ungefähr zwanzig. Die marschierten großspurig auf mich zu. Kriegten nicht mal den Mund zu einem Gruß auf, die Rüpel. Einer baute sich vor mir auf, einer von der ganz üblen Sorte, ein niederträchtiger Kerl, und sagte, sie würden jetzt hier wohnen. Bei mir. In Bartonmouth.«


  »Wie hast du reagiert?«, fragte ich.


  »Na, wie wohl? Ich hab sie zum Teufel geschickt. ›Geht weg‹, sagte ich, ›verschwindet von hier, ihr Lumpenpack!‹ Da lachte der Bursche mich aus und beschimpfte mich, und die anderen fingen auch an zu lachen. Das gefiel mir natürlich ganz und gar nicht. ›Hören Sie mal, junger Mann‹, sagte ich, ›wenn Sie sich nicht sofort von meinem Grundstück verziehen, lasse ich die Hunde auf Sie los.‹ Hatte meine Jagdhunde zwar schon länger nicht mehr gesehen, keine Ahnung, wo die hin sind, aber das brauchte er ja nicht zu wissen. Der Grobian lachte nur noch lauter und beschimpfte mich. ›Ich rufe die Polizei!‹, sagte ich.«


  Der Alte zog die Stirn in Falten und rutschte auf seinem Stuhl hin und her.


  »Danach wurde es ziemlich ungemütlich. Hab mein Bestes gegeben und ihnen ein paar linke Haken verpasst, aber, tja, es waren einfach zu viele. Viel zu viele. Erst haben sie mich verprügelt. Mir ein Auge ausgeschlagen.« Er tippte auf seine Augenklappe. »Dann haben sie mich ins Haus gezerrt und sich hier breitgemacht. Sie haben hier schrecklich gewütet, ganz schrecklich. Haben alle Schränke und Schubladen durchwühlt, den Alkohol ausgetrunken, das Essen runtergeschlungen, alles Mögliche kaputtgemacht, in den Schlafzimmern Gott weiß was getrieben.«


  »Wie lang sind sie geblieben?«, fragte Grimes.


  »Eine gute Woche. Eine äußerst unangenehme Zeit. Sie zwangen mich, Dinge zu tun…« Er schaute auf und beugte sich unvermittelt vor. »Nein, nicht das, was ihr vielleicht meint; der Mensch lässt nicht alles mit sich machen.« Dann lehnte er sich wieder zurück. »Aber bedienen musste ich sie, ihnen das Essen servieren und ihren Dreck wegmachen. Ich spielte mit, weil ich hoffte, dass ihnen irgendwann langweilig werden und sie mich in Ruhe lassen würden, wenn ich nur lang genug durchhielt.«


  »Hat das funktioniert?«, fragte Grimes.


  Rupert seufzte.


  »Einmal lümmelten sie alle im Wohnzimmer herum und tranken mir meinen Pétrus weg, und da nahm einer von den Burschen eine Urne vom Kaminsims und hielt sie mir hin. ›Tanz für uns‹, sagt er. ›Wie bitte?‹, sage ich. ›Tanz‹, sagt er, ›oder ich lass die Vase fallen.‹ Ich sage: ›Das ist meine Mutter, die du da in Händen hältst. Stell sie sofort wieder hin.‹ Der Widerling glotzt mich bloß höhnisch an. ›Tanz, oder ich lass sie fallen‹, sagt er. ›Tanz. Na los, tanz.‹ Dann fingen die anderen auch an, alle grölten im Chor und klatschten dazu: ›Tanz, tanz, tanz‹, diese abscheulichen Frauen auch, sie johlten, als wären sie bei einem gottverdammten Fußballspiel.«


  »Diese Schweine«, sagte Harvey leise. »Was hast du gemacht?«


  »Na, das hab ich mir nicht bieten lassen. Genug ist genug, oder? Ich hab ihm in die Augen gesehen und gesagt: ›Wenn du meine Mutter nicht sofort zurückstellst, kannst du was erleben.‹ Sagte es so fest und so laut, wie ich konnte. Da haben sie die Klappe gehalten. Hörten auf zu grölen. Mucksmäuschenstill wurde es. Und dann ließ der Mistkerl sie fallen. Meine Mutter. Direkt vor meinen Füßen. Sie hat sich natürlich überall verteilt, auf den Dielen, auf dem Teppich, überall.«


  »Grundgütiger«, sagte Harvey. »Den hätte ich mir vorgeknöpft.«


  »Hätte ich auch beinahe, Harvey, hätte ich fast. Wäre aber in der Situation nicht das Klügste gewesen. Sie hätten sich alle auf mich gestürzt.«


  »Was hast du stattdessen getan?«, fragte Richard.


  »Tja, alle waren totenstill, dem Rest der Bande hatte es die Sprache verschlagen. Dann fing ein Mädchen in der Ecke, ein widerwärtiges Ding, plötzlich an zu kichern. Der Kerl schaut auf das Schlamassel, das er angerichtet hat, und macht einen Schritt vor, stellt sich mitten rein, mitten auf meine Mutter. Stampft ein paarmal auf den Boden, dass die Asche nur so um seine großen Dreckstiefel aufwirbelt, und sagt: ›Wisch das auf, alter Mann.‹ Dann scheucht er mich mit der Hand weg: ›Hopp, hopp, zieh Leine, hol Besen und Schaufel‹.«


  Rupert beugte sich vor und verteilte den Rest des Whiskys in unseren Gläsern.


  »Bitte nicht«, sagte Harvey. »Sag nicht, dass sie dich gezwungen haben, vor ihren Augen die Asche deiner Mutter aufzukehren!«


  Rupert stand auf und öffnete die Ofenklappe. Ein Schwall heißer Luft wehte heraus, während er das restliche Holz ins Feuer warf.


  »Ich machte auf dem Absatz kehrt und verließ den Raum. Hinter mir fingen alle an zu lachen. Ihr Grölen und Johlen verfolgte mich bis in den Korridor, durch die Eingangshalle, zu den Familienporträts an der Tür zum Speisezimmer, sogar noch bis in die Küche und durch die Hintertür hinaus. Am ersten Tag hatten ein paar von ihnen das Jagdzimmer gefunden und alle Flinten und Patronen an sich genommen. Wahrscheinlich dachten sie, sie könnten sie brauchen, wenn sie weiterzogen. Aber von Vaters Gewehr wussten sie nichts. Das ist die Waffe, mit der ich auf die Jagd gehe.«


  »Die, mit der du vorhin auf uns geschossen hast«, sagte Bryce.


  »Ja. Ja, das tut mir leid«, sagte Rupert. Bryce winkte ab.


  »Wie auch immer«, fuhr Rupert fort, »ich hatte Vaters Gewehr im Bootshaus am Fluss gelassen, als ich das letzte Mal auf der Jagd gewesen war. Und weil die Kerle immer nur im Haus rumhingen, hatten sie da noch nicht nachgesehen. Also holte ich die Büchse, schnappte mir ein paar Patronen und lud sie auf dem Rückweg ins Haus. Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, lachten sie immer noch. Blieb ihnen aber im Hals stecken, ihr blödes Lachen, als sie mich sahen. Stille. Nichts. Kein Mucks. Ich hebe das Gewehr und ziele auf diesen Hund, der immer noch in der Asche meiner Mutter steht. Er starrt mich an. Das Grinsen ist ihm vergangen. Ich glaube, er wollte was sagen, aber ich hörte es nicht mehr. Hatte schon abgedrückt. Bumm. Einfach so.«


  »Allmächtiger!«, sagte Harvey mit weit aufgerissenen Augen. »Du hast ihn erschossen?«


  »Tja, aus der Entfernung überlebt man so was nicht. Er flog gegen die Wand und plumpste zu Boden wie ein Stein. Ein paar von den anderen Schuften hinter ihm haben auch was von dem Schrot abgekriegt.«


  »Wie haben sie reagiert?«, fragte Richard.


  »Die brachen in Panik aus. Plötzlich war die Hölle los. Alle rannten kopflos herum. Eine der Frauen lief zu der Leiche und brüllte mich an: ›Du hast ihn umgebracht, du Arsch!‹ Und ich: ›Ich bringe euch alle um, wenn ihr nicht sofort verschwindet. Raus mit euch, alle miteinander!‹ Natürlich hatte ich Angst, dass sie sich wehren, dass sie die anderen Flinten holen und mich abknallen. Ich hätte keine Chance gehabt, mit nur noch einer Patrone im Lauf. Taten sie aber nicht. Waren wohl zu schockiert. Und wahrscheinlich hatten sie noch nie in ihrem Leben ein Gewehr in der Hand gehabt.«


  »Sind sie abgehauen?«, fragte Grimes.


  »Und wie sie abgehauen sind«, sagte Rupert. »Das ging plötzlich ganz fix. Ich schaute ihnen hinterher, wie sie die Auffahrt runterrannten. Die meisten heulten oder jammerten noch und zogen sich im Laufen irgendwas über. Hab sie nie wiedergesehen. Seither war niemand mehr da.« Er sah zu uns auf. »Bis ihr gekommen seid.«


  »Woher wusstest du«, fragte Bryce, »dass wir nicht auch gefährlich sind?«


  Rupert musterte ihn mit seinem gesunden Auge. »Du hast mir dein Wort gegeben, oder nicht?«, sagte er.


  »Schon, aber…«


  »Wenn ein Ehrenwort nichts mehr zählt, kann man sich gleich ins Grab legen. Dann lohnt sich nichts mehr. Dann ist die Zivilisation tot.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch und grunzte zufrieden. »Außerdem sehe ich gleich, wenn jemand Ärger machen will. Und ihr macht keinen Ärger.«


  Er wandte sich Grimes zu.


  »Ich weiß, was passiert ist, meine Liebe. Ich bin zwar ein alter Mann, aber senil bin ich noch lange nicht.« Er schaute in die Runde. »Wir leben auf einem Felsbrocken. Einem Felsbrocken, der durch ein Weltall voller anderer Felsbrocken fliegt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis uns irgendwas trifft, hab ich recht? Da grübeln wir jahrelang darüber nach, wie wir mit unserer Erde umgehen sollen, spülen unsere Konservendosen für die Wiederverwertung aus und installieren Maschinen, die das Regenwasser auffangen…« Er drehte sich zu den Fenstern um. Die grauen Lichtvierecke verdunkelten sich allmählich, doch der Regen trommelte immer noch an die Scheiben. »Ich schätze, wir hätten ein wenig mehr darüber nachdenken sollen, wie wir von hier wegkommen.«


  »Amen«, sagte Bryce und hob sein Glas.


  Der alte Mann holte zitternd Luft und lächelte uns zu. »Also«, sagte er mit hochgezogener Augenbraue. »Cornwall, hm? Ganz schön weit von hier. Wie wollt ihr dorthin kommen?«


  »Im Dauerlauf«, sagte Richard.


  Rupert verschluckte sich. »Wie bitte?«, sagte er.


  »Im Dauerlauf«, wiederholte Richard. »Wir joggen.«


  »Mein lieber Schwan!«, sagte Rupert und begann zu strahlen. »Das gefällt mir! Ihr lauft!« Er warf den Kopf in den Nacken und lachte ein langes, heiseres Lachen. Kein Spott klang darin mit. Es erheiterte ihn einfach. Als er sich beruhigt hatte, schaute er nickend in die Runde.


  »Die Welt geht unter, und ihr fünf gründet einen Laufverein. Darauf trinke ich.«


  Bryce hob sein Glas, und wir taten es ihm gleich. »Auf den Weltuntergang«, sagte er.


  »Auf den Laufverein am Ende aller Zeiten«, sagte Lord Bartonmouth.


  


  
    Gesprungene Teleskope

  


  Rupert ließ uns in zwei Badezimmern, die an entgegengesetzten Enden eines langen Flurs an der Rückseite des Hauses lagen, je eine Wanne ein. Eine für Grimes, die anderen für die Männer. Weil es nicht genug Warmwasser gab, um die Wanne für jeden Benutzer neu zu füllen, losten wir per Strohhalm aus. Ich kam als Letzter an die Reihe. Bryce hatte mir zugezwinkert, als er das Bad für mich freigab. Nun lag ich in einer mattweißen Wanne voller Regenwasser und war dankbar, dass der Raum abgesehen von den Lichttupfern, die eine einzelne Kerze auf das Wasser warf, in Dunkel gehüllt war.


  Das Badezimmer war groß und leer. Neben der Wanne hingen zwei bodenlange blaue Vorhänge, die nicht zugezogen waren. Das Fenster dahinter klapperte und klirrte im Wind, der um das Haus heulte, und der Regen malte verschlungene Muster auf die schwarze Scheibe, zuckende Rinnsale, die einander jagten und umschlangen, wieder auseinanderdrifteten und zerstoben wie verzweifelte Liebende. Dahinter war nichts– keine Lichter, keine Schemen, nur tiefste Dunkelheit. Ich empfand eine seltsame Geborgenheit, die sich aber jederzeit in Nichts auflösen konnte. Was da draußen auf mich wartete– der kalte Sturm, die Überreste eines Landes, das auseinanderbrach, die rohe Kraft der Natur, die das Tier, das ich jeden Morgen hörte, aufheulen ließ–, all das war zu gewaltig, als dass irgendetwas mich davor hätte schützen können. Das Wasser war warm und tief und Balsam für meine Muskeln. Es wäre schön, hier in diesem alten Haus unterzukriechen, den Whisky des alten Lords zu trinken und uns an seinen verfeuerten Möbeln zu wärmen. Aber morgen mussten wir weiter.


  Ich schloss die Augen und ließ meinen Gedanken freien Lauf. Immer wieder wanderten sie zu Beth. Beth, wie sie mir an dem Morgen, nachdem ich um ihre Hand angehalten hatte, in der Küche schöne Augen machte. Beth, wie sie Babystrampler zum Trocknen in die Sonne hängte. Beth, wie sie sich auf die Toilette hockte, während ich unter der Dusche stand, und mir beim Pinkeln Grimassen schnitt. Beth, wie sie über irgendetwas lachte und mir partout nicht verraten wollte, was es war. Beth, wie sie einmal abends zu mir in die Wanne stieg, als sich ihr Bauch in der ersten Schwangerschaft gerade zu wölben begann, wie sie mich an sich zog, meinen Kopf in die Hände nahm und ihre Lippen auf meine legte…


  Ich musste eingeschlafen sein, denn als ich plötzlich zu mir kam, war ich unter Wasser gerutscht. Hustend und spuckend fuhr ich hoch und klammerte mich an den Seiten der Wanne fest. Das Wasser war abgekühlt, die Kerze neben den Wasserhähnen zu einem buttergelben Stummel zusammengeschmolzen. Ich wischte mir das Gesicht ab und blickte auf meinen rechten Fuß hinunter. Langsam hob ich ihn aus dem Wasser und hielt ihn in das verlöschende Licht. Auf dem Rist prangte eine fette Blase. Ich befühlte sie vorsichtig und spürte die Flüssigkeit darin. Es würde nicht mehr lange dauern, bis die Haut platzte und das rohe Fleisch darunter freilag. Wieder eine Schmerzquelle mehr.


  Ich stemmte mich hoch und blieb einen Moment auf wackeligen Beinen stehen. Dann stieg ich aus der Wanne und tropfte den kalten Fliesenboden nass.


  Rupert hatte uns warme Kleidung herausgesucht, während unsere Sachen am Ofen trockneten. Im Licht einer Kerze hatte er uns durch das Haus geführt und dabei mal hier, mal da in einem Schrank gewühlt (nur eine Tür hatte er kommentarlos übergangen, wahrscheinlich die zu dem Wohnzimmer, in dem er seinen ungebetenen Gast erschossen hatte). Ich wusste nicht, wie viele Generationen im Lauf der Jahrhunderte unter diesem Dach gelebt hatten, aber das Andenken an viele Bewohner schien sich in ihren Kleiderschränken bewahrt zu haben. Die meisten quollen noch über vor alten Röcken, Anzügen, Roben, Uniformen und Schuhen. In einer kleinen Garderobe hing eine Reihe grüner Schuluniformen, von links nach rechts in aufsteigender Größe sortiert.


  Mein Outfit stammte aus einem kleinen, mit Büchern und Dokumenten vollgestopften Schlafzimmer am Ende des Flurs im Obergeschoss. Rupert hatte eine dicke wollene Hose, eine passende Jacke und ein weißgraues Hemd mit verknitterten Ärmeln für mich ausgesucht, dazu eine braune Herrenunterhose und lange Tennissocken aus einer Schublade und ein Paar brauner Halbschuhe.


  Ich zog mich im Dunkeln an. Der Altersunterschied zwischen mir und den Kleidern ließ sich eher in Kriegen und Begräbnissen fassen als in Jahrzehnten, aber trotz der ausgefransten Säume und des muffigen Geruchs fühlte sich der Stoff fest und irgendwie luxuriös an. Als ich mir die Schuhe gebunden hatte, nahm ich den Kerzenstummel und tastete mich durch den Flur auf das gedämpfte Geräusch von Stimmen zu, die aus einem großen Raum neben der Küche drangen.


  In dem Zimmer war es wohlig warm. In einem riesigen offenen Kamin knisterten und knackten Holzstücke mit kunstvollen Schnitzereien– ein weiteres Möbelstück. Vor dem Feuer und auf dem Kaminsims darüber brannten Kerzen. Harvey und Richard saßen davor auf einem langen Sofa, jeder mit einem Glas Wein in der Hand. Richard hatte die Beine lang von sich gestreckt und einen Arm über die Rückenlehne gelegt. Rupert hatte ihm einen Jagdanzug aus Tweed gegeben, in dem er sich so wohlzufühlen schien, als wäre es sein eigener. Harvey trug einen dicken Segelpullover und eine rote Cordhose. Er saß nach vorn gebeugt da, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und hielt sein Glas zwischen den Beinen, während er ins Feuer schaute.


  Bryce saß ihnen mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem Ohrensessel gegenüber. Seine Haare hingen in nassen, schwarzen Locken herunter, und sein Bart schimmerte in dem orangeroten Licht. Seine riesenhafte Statur hatte Rupert bei der Auswahl der Kleidung vor Schwierigkeiten gestellt. Nach einigem Überlegen war er zu dem Schluss gekommen, dass es nur eine Garderobe gab, in der Sachen in der passenden Größe zu finden sein könnten: der Schrank seiner Schwägerin, ein Walross von einer Frau, die in den letzten Jahren vor ihrem Tod bei ihnen gelebt hatte. Also trug Bryce nun ein rosa Nachthemd in Übergröße, das mit schwarzen chinesischen Schriftzeichen und stilisierten Schwalben bedruckt war. Dazu zwei Paar Wanderstrümpfe, die ihm bis über die Knie reichten. Was darüberlag, blieb der Phantasie überlassen. Die drei hoben ihre Gläser, als sie mich sahen.


  »Sehr apart«, sagte Harvey. Er klopfte auf den Platz neben sich. »Komm her und setz dich zu mir, Junge.«


  Ich setzte mich, und Richard schenkte mir aus einer Flasche ein, die zum Temperieren am Kamin stand.


  »Hast dir aber ganz schön Zeit gelassen«, sagte Bryce. Er wackelte mit den Augenbrauen und grinste mich an. »Ist gar nicht so leicht, was, in einer benutzten Badewanne? Das kann schon mal dauern, bis… na ihr wisst schon, bis da was abgeht.«


  Richard beugte sich zu mir und reichte mir mein Glas. »Bryce!«, mahnte er.


  »Aber irgendwann klappt es doch, stimmt’s?« Er zwinkerte mir verschwörerisch zu. »Bei mir jedenfalls.«


  Harvey runzelte die Stirn. »Schluss damit, Bryce!«


  »Mein Gott, Bryce, das ist nicht dein Ernst, oder?«, sagte Richard.


  »Reg dich ab, Kumpel«, sagte Bryce. »Glaubst du echt, ich würde mir in eurem Badewasser, wo lauter alte Sackhaare drin rumschwimmen, einen abschütteln? Pfui Teufel.« Er räkelte sich in seinem Sessel, zwinkerte mir noch mal zu und kippte seinen Wein hinunter.


  »Wo ist Grimes?«, fragte ich, um mich auf andere Gedanken zu bringen.


  »Noch nicht aufgetaucht«, sagte Richard.


  »Ihre Lordschaft macht uns etwas zu essen«, ergänzte Harvey.


  »Aye, wird auch Zeit«, sagte Bryce. »Ich bin am Verhungern.«


  Erst jetzt merkte ich, dass ich auch riesigen Hunger hatte: Wir hatten den ganzen Tag über kein trockenes Plätzchen gefunden, um uns Essen zu machen. In diesem Moment klirrte draußen etwas, und Rupert kam mit einem weiteren, sehr viel größeren Tablett herein. Ich half ihm, es auf dem Tisch am Kamin abzustellen.


  »Es ist angerichtet, meine Lieben, es ist angerichtet«, sagte er. Auf dem Tablett standen sechs Porzellanschüsseln mit dampfendem braunem Eintopf. Ich schaute genauer hin und sah graue, in Gelee eingelegte Fleischwürfel darin schwimmen. Es roch so intensiv, fast verdorben, dass ich unwillkürlich zurückzuckte.


  »Ist das…«, begann Harvey.


  »Leider haben mir meine Gäste nicht sehr viel übrig gelassen«, sagte Rupert. »Das Frischzeug ist alle, die Konserven auch.« Er wies auf die Weinflasche. »Im Weinkeller haben sie auch gewütet. Das Einzige, was sie nicht angerührt haben, war, ähm, für die Hunde. Habe das Futter immer auf Vorrat gekauft, also ist noch genug davon da. Esse eigentlich fast nichts anderes mehr. Aufgewärmt schmeckt es besser.«


  Er sah verlegen in die Runde. »Ich hoffe, das ist in Ordnung?« Dann fuhr er sich mit zitternder Hand über das Hemd, streckte einen Finger nach seinem Kragen aus, zauderte und ließ die Hand sinken. Diese Geste versetzte mir einen merkwürdigen Stich, ein Gefühl von Verlust und Hilflosigkeit, das mir Tränen in die Augen trieb. Am liebsten hätte ich die Schüssel genommen und sie leergegessen und ihm gesagt, dass es vollkommen in Ordnung war, uns Hundefutter zu servieren; wie großmütig es von ihm sei, uns überhaupt bei sich aufzunehmen; dass er Besseres verdient habe, als in einem alten, verfallenden Haus allein vor sich hin zu vegetieren. Überrascht von diesem plötzlichen Gefühlsausbruch riss ich mich zusammen und fuhr mir mit der Hand über die Augen.


  Wir glauben, dass Sprache uns verbindet, uns einander nahebringt, aber manchmal kommt mir die Entfernung zwischen zwei Menschen doch sehr groß vor. Aus der Handbewegung eines alten Mannes können wir eine Million verschiedener Dinge herauslesen und doch mit den meisten davon falschliegen. Unsere kleine verzerrte Linse ist unser einziger Zugang zur Welt. Wir sind wie Einsiedler, die auf den Dachböden großer Häuser auf einsamen Hügeln wohnen und einander mit gesprungenen Teleskopen beobachten.


  »Ich esse alles«, sagte Bryce. Er beugte sich vor, nahm eine Schüssel und schaufelte sich einen mächtigen Bissen in den Mund. Mitten im Kauen hielt er inne, die Backen voll wie ein Hamster, und starrte zur Tür. Grimes war hereingekommen.


  Sie trug ein dunkelrotes Samtkleid, das bis zum Boden reichte. Von den Knien aufwärts über die Hüften und ihren flachen Bauch lag der Stoff hauteng an. Ihre offenen Haare fielen in Wellen über die bloßen Schultern. Ein paar Locken hatten sich nach vorn verirrt, zu der kleinen Vertiefung an ihrem Brustansatz.


  »Nun, ich…«, begann Rupert. »Ich muss sagen, du siehst wunderschön aus. Hinreißend.«


  Sie sah sich schüchtern um. Mir fiel auf, dass ihr Blick etwas zu lang an Richard hängenblieb. In diesem Moment wurde mir alles klar, und ich fragte mich, warum ich es nicht längst kapiert hatte. Schon in der Kaserne hatte sie sich in seiner Gegenwart anders verhalten. Ich hatte das seiner natürlichen Autorität zugeschrieben, der Selbstverständlichkeit, mit der er eine Führungsrolle übernahm, aber jetzt sah ich es ganz deutlich: Sie empfand etwas für ihn. Während diese Erkenntnis in mein Bewusstsein drang, wanderte mein Blick zu Bryce hinüber, der in seinem rosa Nachthemd dasaß, wie zu Eis erstarrt. Mit einem vernehmlichen Schlucken würgte er sein Hundefutter hinunter und stellte die Schüssel zurück auf den Tisch. Dabei trafen sich unsere Blicke, und er sah hastig weg.


  »Es ist ein bisschen eng«, sagte Grimes und zupfte an der Korsage herum. »Deine Frau hatte wohl eine sehr schlanke Figur.«


  »O ja«, sagte Rupert. »Damals, ja. Ich danke dir vielmals, meine Liebe, ich wollte es so gern noch einmal an jemandem sehen.«


  »Gern geschehen«, sagte Grimes. »Es ist schön, zur Abwechslung mal etwas anderes zu tragen als Uniform.«


  Sie lächelte und schaute auf das Tablett mit den dampfenden Schüsseln hinunter.


  »Toll«, sagte sie. »Was gibt’s zum Essen?«


  Wortlos schlangen wir das Hundefutter hinunter. Es schmeckte besser als die Ratten, die wir neben dem Lastwagen mit den Schreibwaren gegessen hatten, und ich hatte einen solchen Bärenhunger, dass ich die Übelkeit, die bei jedem Bissen in mir aufstieg, gar nicht beachtete. Als ich fertig war, nahm ich einen großen Schluck Wein und spülte ihn im Mund herum, ahnte aber, dass mir der Nachgeschmack noch tagelang erhalten bleiben würde.


  Rupert brachte die leeren Schüsseln in die Küche. Als er zurückkam, hielt er Alices Dosentelefon in den Händen. Ich sprang auf und musste mich beherrschen, es ihm nicht zu entreißen.


  »Das hast du im Bad vergessen«, sagte Rupert. »Ist es, nun ja, irgendwie wichtig?«


  Ich spürte die Blicke der anderen auf mir. In der Kaserne hatten sie gesehen, wie Alice und ich uns über das Dosentelefon unterhalten hatten, aber ich hatte ihnen nicht erzählt, dass ich es mitgenommen hatte.


  »Das gehört meiner Tochter«, sagte ich. »Sie hat es liegen lassen. Ich… rede durch die Dosen mit ihr.«


  Rupert zog die Augenbrauen hoch. »Du redest mit ihr?«, wiederholte er und drehte die Dosen mit der ausgefransten Schnur nachdenklich hin und her. Irgendwann nickte er, als wäre der Groschen gefallen. »So etwas hatte ich als Kind auch. Ich und mein älterer Bruder Godfrey. Wir hatten eine Schnur, die quer über den Rasen reichte. War das ein Spaß. Herrlich.« Er nickte noch einmal und gab mir die Dosen zurück.


  »Du hast die Dinger die ganze Zeit mit dir rumgetragen?«, fragte Richard.


  »Ja, um den Hals«, sagte ich. »Es hilft mir, sie zu spüren. Als Erinnerung.«


  »Das ist schön, Junge, wirklich schön«, sagte Harvey und legte mir eine Hand auf die Schulter, während er von einem zum anderen sah. »Hey, wir sollten sie signieren, unsere Initialen draufschreiben oder so, was meint ihr?«


  Grimes und Richard nickten.


  »Hättest du etwas dagegen, Ed?«, fragte Richard. Ich zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf.


  »Einen Moment«, sagte Rupert. Er verschwand nach draußen und kam nach einer Minute mit einem kurzen Küchenmesser wieder. »Ist ein bisschen stumpf, aber es dürfte reichen«, sagte er und gab es mir. Ich schaute die anderen an.


  »Du zuerst«, sagte Grimes. Ich klemmte die Klinge zwischen Daumen und Zeigefinger und ritzte meine Initialen in die Unterseite einer der Dosen. Richard tat es mir gleich. Bryce, der bislang nichts gesagt hatte, starrte mich an, die Hände auf den Sessellehnen, bis ihm Dosen und Messer in den Schoß gelegt wurden. Er verewigte sich darauf, beugte sich dann vor und hielt sie mir hin. Als ich sie nahm, ließ er die Schnur kurz durch seine Finger gleiten und neigte sich dicht zu mir.


  »Ich wusste gleich, dass ich dich mag«, sagte er leise und ließ los.


  Dann betranken wir uns. Rupert holte eine Flasche Wein nach der anderen aus dem Keller, dann Portwein, dann noch mehr alten Whisky und wieder Wein. Er erzählte uns von der glorreichen Vergangenheit seines Hauses, von seiner Kindheit, den rauschenden Festen und den berühmten Gästen, die es beherbergt hatte. Jedes Mal, wenn die Unterhaltung in Richtung der Katastrophe steuerte, gelang es uns irgendwie, sie auf etwas anderes zu lenken. Es war, als wäre das Thema selbst wie ein Freund, der schon zu viel getrunken hatte und besser nicht den Mund aufmachte, damit er nichts sagte, was niemand hören wollte.


  Aber als Rupert die Schiffe erwähnte, ging es bergab.


  »Wo, meint ihr, werden sie hinfahren?«, fragte Harvey.


  »Ist doch egal«, platzte ich heraus. »Ich fahre jedenfalls nicht mit.«


  Die versammelte Runde starrte mich an.


  »Was soll das heißen, du fährst nicht mit?«, fragte Richard.


  »Ich will eben nicht«, sagte ich. »Warum sollte ich? Sobald ich meine Familie gefunden habe, bringe ich sie weg von dort.«


  Richard stellte sein Glas ab.


  »Was?«, fauchte er. »Wo um alles in der Welt willst du denn hin?«


  »In der Kaserne hatten wir es doch gut«, sagte ich. »Das Leben war einfach, wir hatten alles, was wir brauchten. Schutz, ein Dach über dem Kopf, Essen, Wasser. Wir müssen nur so lange durchhalten, bis alles wieder seinen normalen Gang geht. Wir haben ja schon gesehen, dass die Sonne wieder durch die Wolken dringt. Das heißt, bald wird die Vegetation wieder wachsen. Wir könnten Gemüse anpflanzen, Gewächshäuser bauen…«


  »Moment mal«, sagte Bryce, der etwas schwankend am Kamin stand. Er lehnte sich vor und musterte mich. »Gemmmüse? Gewäschäuser? Bissu in… in The Good Life hängengeblieben? Was hassu vor, eine… eine Kommune grünnen oder so?« Er lachte dröhnend, kippte leicht nach hinten und musste sich am Kaminsims festhalten, um nicht ins Feuer zu fallen.


  »Warum nicht?«, fragte ich. »Was ist so verkehrt daran? Warum müssen wir das Land verlassen? Wo sollen wir denn hin? Und was erwartet uns dort so Tolles? Internet? Fernsehen? Kaufhäuser? Fastfood?«


  Richard beugte sich vor und zählte an den Fingern ab.


  »Medikamente, sauberes Wasser, Sanitäranlagen, Hebammen, Straßen, Verkehrsmittel; alles, was diese Welt aus dem dunklen Mittelalter geholt und dem Leben das Hässliche, Rohe und verdammt Kurze genommen hat.« Er krümmte seine Finger zu Anführungszeichen. »Du willst ›zurück zur Natur‹, weil du dir davon ein schöneres Leben versprichst? Du bist ein Phantast, Ed, und ein egoistischer noch dazu. Was ist mit deinen Kindern und deiner Frau? Glaubst du, dass sie durchkommen? Glaubst du wirklich, du könntest sie ernähren und beschützen? Du könntest wahrscheinlich nicht mal einen Kaktus am Leben erhalten, geschweige denn deine Familie mit einem Gemüsegarten versorgen.«


  »Und was willst du damit sagen?«, fragte ich.


  »Ich sage, dass die Gesellschaft sich weiterentwickelt hat, Ed. Sie ist nicht mehr, was sie früher mal war, und das aus gutem Grund: Es war scheiße, und die Leute starben wie die Fliegen. Viele Geburten endeten mit dem Tod des Kindes, der Mutter oder gleich beider. Schmerz, Schmutz, Hunger und Krieg waren allgegenwärtig, und man konnte von Glück sagen, wenn man die Dreißig erreichte, ohne erstochen, erschossen, gefoltert, enthauptet, auf dem Scheiterhaufen verbrannt oder für immer in den Kerker geworfen zu werden. Eine paradiesische Utopie, wo jeder sein Stückchen Land bestellt und man sich umeinander kümmert, hat es nie gegeben. Eher bringen wir einander um, aus Angst oder Hunger. In den letzten zweihundert Jahren haben wir Wachstum erlebt, neues Wissen erlangt, Systeme und Infrastrukturen aufgebaut, die uns Glück und Gesundheit sichern. Wir können auf den Grund des Ozeans hinabtauchen, rund um die Welt fliegen, zum Mond reisen, zum Mars oder sogar noch weiter. Und du willst dich verkriechen und einen auf Selbstversorger machen. Wir sind nicht dafür geschaffen, im Dreck zu leben, Ed. Vergiss es.«


  Damit griff Richard wieder nach seinem Glas und stand abrupt auf. »Will nicht mit auf die Scheißschiffe«, murmelte er, warf mir einen finsteren Blick zu und drehte sich dann zum Feuer um. »Lächerlich.«


  »Klar könnte ich Gemüse anbauen, wenn ich will«, brummelte ich und schenkte mir nach. Bryce begann zu lachen.


  »Sachte, Jungs, sachte«, sagte er. »Time-out. Ed, lass den Quatsch. Und Dick, komma runter von deinem hohen Ross, du klingst wie so ’n… also… der King of… ach, was weiß ich… egal. Rupert, alter Knabe, alter Kumpel, hassu… hast du so was wie… ’n Unnerhaltungsprogramm?«


  Rupert lächelte verschmitzt.


  »Lustig, dass du das sagst«, meinte er. »Da habe ich genau das Richtige für euch.«


  Eine halbe Stunde später saß ich neben Bryce auf dem Sofa und hörte mit halbem Ohr zu, wie er über Tattoos redete. Rupert hatte ein uraltes Aufziehgrammophon ins Zimmer geschoben und ging einen Stapel Schallplatten durch. Gerade hatte er The Lark Ascending von Vaughan Williams aufgelegt. Grimes und Richard tanzten dazu. Sie schmiegte den Kopf an seine Brust. Bryce hatte aufgehört zu reden und schaute den beiden zu. Dann bewegte Grimes langsam ihre Hand an Richards Nacken hinauf und versuchte, seinen Kopf zu sich zu ziehen. Richard schob die Hand weg, drehte sich zum Feuer um und ließ Grimes allein in der Mitte des Zimmers stehen. Sie hatte die Schultern hochgezogen und die Hände zu Fäusten geballt; so hatte sie auch dagestanden, als Yuill und Henderson uns in Carlops zurückgelassen hatten.


  Sie wandte sich ab und sagte etwas zu Rupert, während die Musik verklang und das Kratzen und Knacken der Nadel auf der alten Platte hörbar wurde. »Natürlich, meine Liebe, natürlich. Du kannst da drin schlafen.« Rupert zeigte auf eine Flügeltür. »Ich habe ein paar Decken auf das Sofa gelegt. Es müsste inzwischen gut beheizt sein, die Wärme des Feuers reicht bis nebenan.«


  Grimes legte ihm kurz eine Hand auf die Schulter, ging schnell hinaus und zog die Türflügel hinter sich zu.


  Rupert wandte sich an uns. »Ich glaube, ich mache auch mal Schluss, Freunde. Hier müsste genug Platz für euch alle sein. Zwei Sofas da drüben, eins hier und… ah.« Er schaute zum Sessel, in dem Harvey eingenickt war. Er nahm eine Decke von einem Stapel an der Tür und deckte ihn zu. »Gute Nacht, alter Freund«, sagte er. »Gute Nacht allerseits.«


  Wir erwiderten den Gutenachtgruß, holten uns je eine Decke und machten es uns auf den Sofas bequem. Ich versank in den weichen Samtkissen und kuschelte mich unter die dicke Decke. So behaglich hatte ich es seit einem halben Jahr nicht mehr gehabt. Ich starrte an die Decke, spürte, wie die Zeit verrann, und wünschte den Morgen zum Teufel. Dann würde ich aufstehen, in die Kälte hinausgehen und weiterlaufen müssen. Prompt meldete sich mein schlechtes Gewissen, weil ich so etwas dachte, obwohl Cornwall noch so weit weg war, und die Schuldgefühle schlugen in Ungeduld und die schmerzliche Sehnsucht um, sofort loszuziehen und Beth, Alice und Arthur nahe zu sein. Auf einmal packten mich Tausende Abarten der Angst: das dumpfe Grauen des Getrenntseins, die Unwahrscheinlichkeit einer Versöhnung, der körperliche Widerstand gegen die Lauferei, die Fassungslosigkeit über das Unglück, das die Welt in Schutt und Asche gelegt und alles mit dieser unbegreiflichen, fremden Kälte überzogen hatte. Meine Gedanken drehten durch wie ein heißgelaufener Motor. Mein Herz stockte und raste, das Rauschen meines Blutes wurde ohrenbetäubend laut. Ich spannte alle Muskeln an und kämpfte gegen die Panik an, bis sich das Toben in meinem Kopf in ein vages, pochendes Unbehagen verwandelte und mein Herzschlag langsamer wurde. Mir fielen Richards Worte wieder ein. Vielleicht war ich tatsächlich ein Träumer. Ein Nichtsnutz. Ein Versager, der nicht auf seine Familie aufpassen konnte. Schon vor dem Weltuntergang hatte ich es nicht besonders gut hingekriegt, warum sollte es jetzt anders sein?


  Ich glaube, ich dämmerte gerade weg, als ich eine Sprungfeder knarzen hörte. Ich blinzelte und sah Bryce mit einer Kerze durchs Zimmer tappen. An der Flügeltür zum Nebenraum, in dem Grimes schlief, hielt er inne und spähte über die Schulter zu Richard, der tief und fest schlafend auf dem anderen Sofa schnarchte. Auf mich schien er nicht zu achten. Er drehte sich wieder zur Tür um, klopfte zweimal leise an und trat ein. Ich hörte gedämpfte Stimmen. Grimes sagte etwas in freundlichem, aber festem Ton. Bryces Stimme klang ganz anders als sonst– jungenhaft und verzagt, ja hilflos. Dann: Stille. Schritte tapsten zurück zur Tür. Ich machte die Augen zu, als die Tür behutsam geöffnet und wieder geschlossen wurde, und hielt den Atem an, bis ich das Sofa hinter mir unter Bryces Gewicht ächzen hörte.


  


  Das Jaulen in der Ferne weckte mich. Die Vorhänge waren aufgezogen, das Zimmer hüllte sich in dunkle Schatten. Der Sturm hatte sich gelegt. Richard und Bryce schliefen noch auf ihren Sofas, aber Harveys Sessel war leer.


  Ich hockte mich vor den Kamin, wärmte mir die Hände an der Glut und sog den Geruch von Stein und Ruß ein. Bei der Menge, die ich am Abend getrunken hatte, hätte ich eigentlich verkatert sein müssen, doch ich spürte nur ein dumpfes Pochen in den Schläfen. Mein Kopf war klar, meine Muskeln hatten sich durch das warme Bad entspannt, ich fühlte mich rundum ausgeruht. Gleich nachdem Bryce sich hingelegt hatte, war ich in einen tiefen Schlaf gefallen, während ich noch darüber nachdachte, was dort drinnen wohl alles hätte passieren können. Ich schämte mich zwar, dass ich das tröstlich fand, konnte mir das Gefühl aber nicht verkneifen. Die Probleme unserer Freunde sind eine großartige und schreckliche Ablenkung von unseren eigenen.


  Weil ich Durst hatte, tastete ich mich durch den dunklen Gang bis zur Küche. Dort traf ich Harvey an, der gerade einige vom Vorabend übriggebliebene Holzstücke in den Ofen schob.


  »Morgen, Ed«, flüsterte er. »Ich dachte, ich feuere schon mal an, Rupert wird wohl nichts dagegen haben. Willst du Kaffee? Ich habe in dieser Kanne welchen gefunden. Sieht ein bisschen alt aus, riecht aber noch gut.«


  »Danke«, sagte ich.


  Wir standen am Fenster und tranken Kaffee, während es draußen immer heller wurde. Vor unseren Augen erwachte die Landschaft langsam zum Leben, wie eine Leinwand, die hier und da Wasserfarben aufsaugt und Bäume, Felder, Hügel und Zäune erscheinen lässt– das althergebrachte Bild einer lieblichen englischen Landschaft. Im grauen Dämmerlicht wirkte alles so normal und unberührt, dass man sich fast hätte vormachen können, das Ende der verwüsteten Zone erreicht zu haben. Vielleicht lebten jenseits dieser Hügel um uns herum die Menschen ganz normal weiter. Vielleicht schien die Sonne wie eh und je vom Himmel, wuchsen Blumen, gediehen Städte. Ja vielleicht –nur vielleicht– war das, was passiert war, überhaupt nicht passiert. Doch dann wurde es noch ein wenig heller, und wir sahen die dunklen Spuren der Verwüstung– die tiefen Risse im Boden, die Erdrutsche an den Hängen, die Schneisen im Wald und die schwarzen, schlammigen Gräben. Ich verspürte eine namenlose Trauer. Eine Sehnsucht nach einer Zeit und einem Land, die es nur noch in meiner Erinnerung gab.


  »Aha, der Sturm hat sich gelegt.«


  Rupert hatte sich neben mich gestellt und spähte durchs Fenster.


  »Vielleicht sollte ich die Gelegenheit nutzen und die Gartenarbeit in Angriff nehmen«, sagte er.


  Nach und nach kamen die anderen herein, erst Grimes, die bereits wieder ihre Uniform trug, dann Richard und zuletzt Bryce, der ein lautes »Morgen!« in die Runde schmetterte, als wäre nichts gewesen. Ich beobachtete, wie er sich an Grimes vorbeischob, ohne sie anzusehen, und sich aus der Kanne auf dem Ofen Kaffee einschenkte. Grimes wiederum vermied es, Richard anzusehen, und kam zu mir und Harvey ans Fenster.


  »Es tut mir leid, Ed«, sagte Richard vom Tisch aus. »Wegen gestern Abend. Ich hatte nicht das Recht dazu, so mit dir zu reden, aber ich war… na ja, ein bisschen betrunken und aufgebracht, schätze ich.«


  »Ist schon okay«, sagte ich. »Vielleicht hattest du ja recht.«


  »Nein, nein. Es ist deine Entscheidung, dein Leben, deine Familie. Du musst tun, was du für richtig hältst. Es steht mir nicht zu, dir zu sagen, was du tun und lassen sollst. Es ist nur…«, begann er und seufzte schwer. »Mein Sohn fehlt mir so. Es tut mir leid.« Er streckte mir über den Tisch hinweg die Hand hin. Als ich sie schüttelte, lächelte er. »Nichts für ungut«, sagte er.


  »Schwamm drüber«, sagte ich.


  »Ooooh, ist das nicht…«, begann Bryce, brach aber ab, als Grimes zu ihm herumfuhr und mit schmalen Augen knapp den Kopf schüttelte. Er räusperte sich, stellte seine Tasse auf den Tisch und leckte sich über die Lippen. Grimes wandte sich ab.


  »Okay«, sagte sie. »Wenn ihr zwei Turteltäubchen fertig seid, können wir dann los?«


  


  Wir zogen unsere trockenen Sachen an und suchten uns Stiefel aus, die Rupert für uns aufgetrieben hatte. Meine waren bestimmt dreißig Jahre alt, aber immer noch besser als die, mit denen ich von der Kaserne aufgebrochen war. Er gab uns auch Mullbinden und Pflaster für unseren Erste-Hilfe-Kasten mit, und wir füllten unsere Trinksysteme mit Regenwasser aus dem Küchenhahn. Dann dankten wir Rupert für seine Hilfe und schüttelten ihm an der Hintertür nacheinander die Hand. Als wir die Auffahrt hinuntergingen, sah ich ihn zu einem Schuppen stapfen, aus dem er gleich darauf, die Arme voller Gartengeräte, wieder auftauchte. Während er über den Vorplatz lief, rutschte ihm ein Rechen aus der Hand, dann fiel ein Spaten in den Kies. Er hob beide wieder auf und trug sie zu den Grünflächen. Mir wurde eng ums Herz, wie schon am Abend zuvor. Schnell verdrängte ich das Gefühl und folgte den anderen, die zur Straße hinaufkletterten.


  An diesem Tag schafften wir über dreißig Meilen. Wir wechselten alle fünfzehn Minuten zwischen Gehen und Laufen ab, nur unterbrochen von drei halbstündigen Pausen, in denen wir unsere Beine lockerten, aßen und tranken. Unser Nachtlager schlugen wir in einer Tankstelle auf, in deren Lagerraum wir eine ungeöffnete Kiste voller Mars-Riegel fanden und noch dazu drei Dosen Cola in einem Automaten. Wir feierten den Fund mit zwei Portionen Nudelsuppe, zu denen wir die Dosen im Kreis herumreichten. Am nächsten Tag blieb das Wetter unverändert trocken, so dass wir fast genauso gut vorankamen. Irgendwann am Nachmittag spürte ich eine Nässe in der Socke und blieb stehen. Meine Blase war aufgeplatzt und entblößte einen Streifen hellrotes Fleisch. Ich verband die Stelle, so gut es ging, mit einem von Ruperts Verbänden und lief weiter. Es tat weniger weh als befürchtet.


  Allmählich kam es mir so vor, als könnten wir es tatsächlich schaffen. Es war kalt, doch wir wurden wenigstens nicht nass. Die Straße war zwar in schlechtem Zustand, aber passierbar. Abgesehen von einer leichten Anspannung zwischen Grimes und Richard schien die Nacht in Bartonmouth Hall uns einander nähergebracht zu haben. Unsere Gelenke und Muskeln waren strapaziert, aber der Schmerz wurde beherrschbar. Wir waren guten Mutes und kamen gut voran. Wir fanden unseren Rhythmus.


  Einen Rhythmus, der uns wohl ohne weiteres bis nach Cornwall getragen hätte. Doch dann trafen wir Jenny Rae.


  


  
    Im Revier von Jenny Rae

  


  Wie Jacob uns geraten hatte, hielten wir uns landeinwärts und machten einen Bogen um die Yorkshire Dales, bis wir am vierten Tag nach der Nacht in Bartonmouth Hall in eine Kleinstadt kamen. Als wir uns in einem Graben für die Nacht einrichteten, sahen wir auf einem nahe gelegenen Hügel ein Feuer brennen und beschlossen, wieder reihum Wache zu halten, wie schon in Carlops. Am nächsten Morgen bemerkten wir ein sonderbares Licht, das sich am westlichen Horizont immer weiter ausbreitete und sich bald als riesige Wasserfläche entpuppte. Nach einer Weile sahen wir große rechteckige Gebilde aus dem Nebel vor uns ragen. Es waren Gebäude: die Wohnblöcke und Bürotürme von Manchester. Seit über drei Monaten hatten wir keine Häuser mehr gesehen, die höher als drei Stockwerke waren, und die wenigen, die noch standen, waren nur noch bröckelnde Ruinen gewesen. Es war eigenartig, mit einem Mal auf so deutliche Spuren menschlicher Besiedlung zu stoßen– hoffnungsvoll und traurig zugleich.


  Wir näherten uns dem Wasser. Gegen drei, vier Uhr nachmittags konnten wir erkennen, dass es die Gewerbegebiete der Vororte erreicht hatte. Wir beschlossen, früh haltzumachen und nördlich vor der Stadt zu übernachten, anstatt uns im Halbdunkel hineinzuwagen. In dem aufgerissenen Grünstreifen entlang der Straße entdeckten wir eine langgezogene Höhle, die genug Platz für uns alle und einen guten Ausblick auf die Stadt bot. Also schlugen wir dort unser Lager auf und machten Feuer.


  Von weitem waren uns die Gebäude fast intakt vorgekommen, doch der Eindruck hatte getäuscht. Viele ragten zwar noch in die Höhe, waren aber völlig unbewohnbar. Sie sahen aus wie geköpft: Offenbar waren die oberen Stockwerke schräg weggerissen worden. Die Etagen darunter hatten keine Fenster mehr, und in den Mauern klafften gewaltige Löcher. Am Stadtrand klatschte das Meer gegen das Mauerwerk der Häuser, die an dieser neuen Küste verloren und fehl am Platz wirkten. Ich sah Möwen, winzige weiße Tupfer, die über den Wellen dahinjagten und zu hohen Fenstersimsen glitten, urbane Felsen, in denen sie nun ihre Nester bauten. Mit der Zeit würde die Erosion hier wohl einen richtigen Strand schaffen. Der Sand, stellte ich mir vor, würde aus zermahlenen Knochen, Kreditkarten, Kühlschränken, Autos und Sofafedern bestehen. Dünen würden sich bilden, auf denen hohe Grasbüschel sprossen. Irgendwann würde die Sonne darauf scheinen, und ein kleiner Junge würde lachend den Abhang hinunterpurzeln und sich in den Billionen, Trillionen Fragmenten von Schutt und Trümmern wälzen. Die Lebenden würden durch den Staub der Toten pflügen, wie es von Anbeginn aller Zeiten gewesen war.


  Harvey kümmerte sich um das Feuer, und Grimes füllte Wasser in den Topf. Bryce setzte sich ein Stück weg, zog die Stiefel aus und rieb sich die Knöchel. Er wirkte geistesabwesend.


  Richard holte die Karte heraus und beugte sich darüber. »Ich glaube, wir sind hier«, sagte er und zeigte auf ein Autobahnkreuz etwa drei Meilen nördlich der Stadt. Er fuhr mit dem Finger über das Straßengewirr, das sich nach Südosten erstreckte, und spähte auf der Suche nach einem Anhaltspunkt immer wieder zu der bizarren Küstenlinie hinüber.


  »Die Richtung sollten wir wohl eher vermeiden«, meinte er. »Das heißt, wir müssen diese Straße nehmen.« Er zeigte auf eine kleinere Linie, die geradewegs durch das frühere Stadtzentrum führte. »Das schaffen wir in einem Tag. Wir durchqueren die Stadt Richtung Süden und stoßen in zwei oder drei Tagen wieder auf die M6.« Er fuhr die Straße entlang und tippte auf eine Stelle. »Hier.«


  »Dann sind wir… am sechzehnten in Birmingham«, sagte ich und rechnete es im Stillen durch. »Neun Tage für die letzten dreihundert Meilen.«


  Ich war selbst erstaunt, wie zuversichtlich ich das sagte. Noch vor ein paar Wochen wäre ich daran verzweifelt. Was hatte sich verändert? Mein Körper? War ich fitter geworden? Bestimmt, aber das war längst nicht alles. Auch mein Blickwinkel hatte sich geändert. Je weiter wir vorankamen, desto weniger unmöglich erschien mir die Aufgabe, die wir zu bewältigen hatten. Jede Meile, die ich überstand, war eine weniger, die noch zu ertragen war. Jede Nacht und jeder neue Morgen brachte mich Beth und den Kindern wieder vierundzwanzig Stunden näher. Jeder Hügel, den ich bezwang, war einer mehr, als ich mir selbst zugetraut hätte. Da draußen änderte sich nichts, aber innerlich wurde ich ein neuer Mensch.


  »Erst mal konzentrieren wir uns darauf, durch Manchester zu kommen«, sagte Richard. »Dann sehen wir weiter.«


  Wir kochten Nudeln und betrachteten in der hereinbrechenden Dämmerung die Stadt. In den Schatten, die von Osten her auf uns zukrochen, flackerten hie und da weitere Lagerfeuer auf, bis die ganze Stadt von orangefarbenen Lichtern übersät war.


  Harvey reichte Teller herum. Ich schlang meine Portion in drei Bissen herunter und schlürfte dann die dünne Brühe aus. Bryce stocherte kurz mit dem Löffel in seinen Nudeln herum und schleuderte den Teller dann mit einem Wutschrei von sich.


  »Scheißnudeln!« Er drehte sich von uns weg, verschränkte mürrisch die Arme und ließ den Kopf gegen seinen Rucksack fallen. »Ich brauche Fleisch!«, grummelte er.


  Am Morgen wurde ich zu meiner Überraschung vor allen anderen wach. Es war noch nicht hell, aber ich konnte die Farben des Sonnenaufgangs hinter der Wolkendecke erahnen. Am Horizont schimmerte ein dünner Streifen Licht. Ich stand auf, reckte und streckte mich und sog die beißende Luft ein. Wir hatten uns an den faulen Geruch gewöhnt, der uns überall umgab, doch hier, ganz nah bei der Stadt, schien er noch stärker zu sein, und die tiefhängenden Wolken trugen das Ihre dazu bei. Wir wussten, woher er kam.


  Ich fühlte mich gut, besser als am Abend zuvor. Das Ziehen in Beinen und Rücken und der stechende Schmerz in Knien und Hüften waren zwar immer noch da, aber es kam mir nicht mehr so vor, als steckte mein ganzer Körper in einem Druckverband. Jeden Morgen ließ der Druck ein Stück mehr nach, so dass ich mich etwas freier bewegen konnte und die Schwerkraft etwas weniger spürte als am Tag zuvor. Mit jedem trüben Sonnenaufgang flammte die Hoffnung in mir auf und mit ihr das Gefühl, Beth und den Kindern näher zu kommen. Unterwegs träumte ich die meiste Zeit davon, wie unser Wiedersehen ablaufen würde. Spürte den Geruch und die Wärme ihrer Haut. Hörte Alices Stimme. Stellte mir unser zukünftiges Leben vor. Hoffnung war meine Droge geworden.


  Ich kratzte etwas Schnee von dem Grat über der Höhle in einen Topf und zündete den Gaskocher an. Eine Weile saß ich nur da, schaute zu, wie die kleine, zischende Flamme brannte, und genoss es, zur Abwechslung mal als Einziger wach zu sein. Der Kocher verströmte Wärme und verhieß mir ein heißes Getränk. Ich versuchte, mich nicht zu sehr darauf zu freuen. Meine gute Laune war mir selbst unheimlich; wenn ich ihr zu sehr nachgab, würde sie womöglich entschwinden wie ein Schmetterling, den man zu genau beobachtete.


  Ich goss Tee auf, gerade als das Licht des neuen Tages über den Grat lugte, und schenkte auch den anderen einen Becher ein. Grimes wachte als Erste auf.


  »Morgen«, sagte ich. Sie stemmte sich mühsam vom harten Boden hoch und schob die Mütze zurück, die sie sich übers Gesicht gezogen hatte. Verwirrt sah sie zu mir herüber. Sie war blass, mit tiefen Augenringen, und hatte einen verkniffenen Zug um den Mund.


  »Guten Morgen«, erwiderte sie schließlich. »Du siehst… ausgeruht aus.«


  Ich gab ihr einen Becher. »Tu nicht so überrascht.«


  »Ich bin nicht überrascht. Nur stolz. Ich wusste, was in dir steckt.«


  Einer nach dem anderen wurde wach. Wir tranken unseren Tee, dann brachen wir auf. Bryce war weiter missmutig und einsilbig. Richard prägte sich die Route noch einmal ein und führte uns dann zur Straße Richtung Innenstadt. Ich lief wie immer neben Harvey. Nach einer Meile warf er mir einen prüfenden Blick zu.


  »Was ist denn mit dir los?«, fragte er.


  »Ach, nichts«, sagte ich. »Vielleicht ist heute einfach ein guter Tag.«


  Aber ich hatte mich geirrt. Es sollte kein guter Tag werden. Es sollte ganz und gar kein guter Tag werden.


  


  In den nördlichen Vororten der Stadt lagen fast nur ausgebrannte Fabriken. Wir suchten nach Vorräten und fanden einen vollständig ausgeräumten Supermarkt. Selbst das Lager war komplett leergeputzt. Das war kein Werk von Plünderern, die im Affekt handelten; es war nichts mehr da, nicht einmal aufgerissene Packungen oder weggeworfene Flaschen. Sogar die Kassen waren geöffnet und geleert worden. Die Menschen, die sich hier bedient hatten, waren äußerst planvoll vorgegangen.


  In jedem Gebäude, das noch betretbar war, bot sich das gleiche Bild. Wir hatten noch keine Menschenseele zu Gesicht bekommen, aber die Anzeichen organisierter Aktionen waren überall zu sehen.


  Der Geruch wurde immer stärker, je weiter wir in die ehemaligen Wohngebiete vordrangen. In weniger als drei Stunden hatten wir das Stadtzentrum erreicht. Wir durchquerten den Fluss –ein schlammiger Graben, in dem nur noch ein dünnes Rinnsal floss– und machten halt, als wir einen Platz erreichten.


  »Wir brauchen Wasser«, sagte Richard. Wir schauten uns erschrocken um, als seine Stimme von den Mauern der leeren, totenstill daliegenden Häuser widerhallte. »Wir sollten uns in diesen Bürogebäuden umsehen«, fuhr er in leiserem Ton fort. »Vielleicht gibt es da drin noch Wasser in den Rohren oder Getränkeautomaten.«


  »Warum flüsterst du?«, flüsterte ich.


  »Ich weiß es nicht«, sagte er und ließ seinen Blick prüfend über die Fassaden schweifen. Die Gebäude waren schwer beschädigt und von Bränden verwüstet; dort, wo Wände oder Dächer eingestürzt waren, stachen Streben und Träger hervor wie nadelspitze Piranhazähne. Die meisten Fenster waren zerbrochen, die Türen standen sperrangelweit offen, die Glasfronten der Geschäfte fehlten ganz. Alles, was sich einmal in ihren Auslagen befunden haben mochte, war verschwunden. Gähnende Leere. Es standen auch keine Autos auf den Parkplätzen; es gab keine Müllberge auf den Straßen. Ich musste an einen gefräßigen Heuschreckenschwarm denken.


  »Habt ihr auch so ein komisches Gefühl?«, fragte Richard. »Es kommt mir vor, als würden wir…«


  »Beobachtet«, ergänzte Grimes. »Schaut, da oben.« Sie zeigte zum dritten Stock eines einstigen Warenhauses, dem die Fassade fehlte. Wir hoben gerade noch rechtzeitig den Blick, um eine Bewegung zu erkennen. Etwas hatte sich hastig hinter einer Wand versteckt.


  »Jemand hat uns im Visier«, sagte Grimes. »Kommt.«


  Sie führte uns zu einer Häuserwand am Rand des Platzes, in deren Schutz wir bis zu einer kleinen Seitenstraße am südlichen Rand rannten. Über uns hörten wir ein Scharren.


  »Achtung!«, sagte Grimes. Ein großes Stück Mauerwerk fiel knapp vor uns zu Boden und zerbarst in einer roten Ziegelstaubwolke. Wir sahen hoch und entdeckten ein Gesicht, das zu uns runterspähte und schnell wieder im Haus verschwand.


  »Los«, sagte Grimes. »Wir müssen uns beeilen.« Das Scharren und Trappeln über uns wurde lauter. »Jetzt!«


  Wir rannten los. Von der anderen Seite des Platzes hörten wir Stimmen, Rufen und Brüllen. Endlich sahen wir sie, sechs junge Männer, die sich, an Mauervorsprünge geklammert, über die Kante eines Raums im zweiten Stock beugten und jemandem auf der anderen Straßenseite etwas zuriefen.


  Wir hatten die Seitenstraße überquert und ein Gebäude erreicht, das früher offenbar ebenfalls ein Kaufhaus gewesen war. Die Glastüren und Fensterscheiben fehlten. Von drinnen hörte man Rufe und Schritte auf metallischem Untergrund. Weit hinten in der Dunkelheit erkannte ich Rolltreppen, auf denen Schatten herunterhuschten.


  »Über den Platz!«, schrie ich und zog Harvey auf die freie Fläche hinaus. Wir sprinteten über das betonierte Areal, auf dem geborstene, mit Ruß überzogene Statuen und Sitzbänke standen, von denen nur noch die gusseisernen Rahmen übrig waren.


  Ich schaute zu dem Kaufhaus zurück und sah drei Teenager an den Türen stehen. Von überallher waren nun Rufe und Gebrüll zu hören, und in allen Häusern wuselten Gestalten herum. Die Jungs hinter uns brüllten etwas, und fünf weitere kletterten aus dem ersten Stock des Gebäudes, auf das wir zuliefen, und stürmten auf uns zu. Wir blieben stehen und wichen zurück.


  »Verdammte Karnickel«, stieß Bryce zwischen den Zähnen hervor.


  »Hier lang«, sagte Grimes. Wir folgten ihr in eine Gasse, die sich zu einer Geschäftsstraße mit historischen Fassaden verbreiterte. Das Geschrei hinter uns wurde immer lauter. In den Häusern schepperten Rohre, schrille Rufe hallten durch die lange Straße. Auf einmal brach eine größere Gruppe hinter einer eingefallenen Mauer hervor und blockierte den Weg vor uns. Wir machten kehrt, bogen nach links in eine Nebenstraße ein und standen vor der nächsten Blockade. Die jungen Männer hatten eine Kette gebildet, kamen aber nicht näher. Sie wollten uns offenbar nur an der Flucht hindern.


  »Wir müssen es in einer breiteren, längeren Straße versuchen«, sagte Richard, während wir den Rückzug antraten. »Damit wir sie abschütteln können.« Er wies mit dem Kopf auf eine steil ansteigende Seitengasse. »Da«, sagte er. »Die führt zu einer Hauptstraße, glaube ich.«


  Wir rannten die sich nach oben windende Gasse entlang und erreichten eine lange, gepflasterte Straße. Auch dort erwartete uns bereits eine Gruppe von Jungen. Sie kamen langsam von rechts herangeschlendert. Hinter uns hatten sich zwei Trupps zusammengeschlossen und folgten uns den Hügel hinauf.


  »Hier links«, sagte Richard. »Lauft.«


  Wir rannten, Grimes weit voran, aber das Sprinttempo hielten wir nicht lange durch. Die Anzahl unserer Verfolger schien beständig anzuwachsen. Sie hielten Abstand und liefen uns gemächlich hinterher, ein schweigender, bedrohlicher Pulk.


  »Warum kommen sie nicht näher? Die könnten uns doch locker einholen.«


  »Scheiße«, sagte Grimes. Sie warf den Kopf in den Nacken und lief langsamer. »Weil sie uns nicht jagen.«


  »Was?«, fragte Richard keuchend, als wir zu ihr aufschlossen. »Warum bleibst du stehen? Los, weiter!«


  »Sie jagen uns nicht«, sagte Grimes. Wir blieben neben ihr stehen. »Sie treiben uns vor sich her. Sie wollen, dass wir in diese Richtung laufen.« Sie stützte die Hände auf die Knie und atmete tief durch. Der Trupp hinter uns hatte sein Tempo weiter verringert und rückte geräuschlos vor.


  »Schaut«, sagte Grimes und nickte nach links und rechts. Ich sah noch mehr Gestalten in den dunklen Löchern, die früher einmal Läden und Bankfilialen gewesen waren. Sie beobachteten uns. Grimes blickte zu unseren Verfolgern zurück, die jetzt angehalten hatten. Einer von ihnen, ein großer, schlaksiger Kerl in einem roten Kapuzenpulli, stand breitbeinig und mit lässig herunterhängenden Armen vor ihnen. Grimes drehte sich um und machte ein paar Schritte auf ihn zu, doch der Junge hielt nur warnend einen Finger in die Höhe. Er schüttelte zweimal den Kopf und zeigte dann auffordernd nach vorn.


  Grimes schnaubte und stemmte die Hände in die Hüften. Dann sagte sie zu uns gewandt: »Geht weiter.«


  »Einen Teufel werd ich tun«, sagte Bryce und griff nach dem Kricketschläger, den er aus einem Lastwagen mitgenommen hatte. »Wir kämpfen.«


  »Es sind zu viele«, sagte Richard, der immer noch nach Atem rang. »Was bringt das?«


  »Wir könnten wenigstens ein paar von denen kaltmachen«, sagte Bryce, aber Grimes legte ihm wortlos eine Hand auf den Arm. Er hielt inne und schaute zu ihr hinunter. Wieder schüttelte sie nur knapp den Kopf. Er steckte den Schläger weg.


  


  Zwei Stunden lang marschierten wir stumm und mit gesenktem Kopf durch die Stadt, gefolgt von unseren Bewachern. Ab und zu tauchte ein weiterer Trupp zu unserer Rechten oder Linken auf, woraufhin wir gehorsam in eine Straße auf der gegenüberliegenden Seite einbogen. Sie gaben uns keine Anweisungen, sprachen kein Wort.


  Nach einer Weile erreichten wir wieder die Randgebiete der Stadt. In den Verwesungsgestank mischte sich der Geruch von Salz und Algen.


  »Sie bringen uns Richtung Meer«, sagte Richard.


  Die langen Ausfallstraßen, auf denen wir unterwegs waren, führten auf ein schwarz versengtes Brachland hinaus, das mit Plastikmüll, kaputten Fahrrädern und Schutthaufen übersät war. Immer wieder sahen wir Lagerfeuer brennen. Um eines davon saß eine Familie. Der Vater, der seine Hände zum Wärmen an die Flammen hielt, warf mir aus tiefliegenden Augen einen gequälten Blick zu. Seine Frau saß ihm gegenüber und hielt ihre Tochter auf dem Schoß.


  Unsere Bewacher trieben uns beharrlich auf einige Gebäude in der Ferne zu. Es dämmerte schon, als wir sie erreichten, und ich dachte verzweifelt daran, dass wir einen ganzen Tag verloren hatten. Auf einmal verspürte ich den Drang wegzulaufen. Offenbar hatte ich mich mit einem Zucken verraten, oder Harvey hatte einfach geahnt, was in mir vorging, denn er packte mich am Arm und hielt mich fest.


  »Immer mit der Ruhe«, sagte er. »Das wird schon. Wir kommen da wieder raus, keine Sorge.«


  Wir hatten das Brachland überquert und betraten ein Gelände, das früher wohl eine Arbeitersiedlung gewesen war. Die schäbigen Häuschen waren teilweise eingefallen, und das wenige Grün, das in den kleinen Vorgärten überlebt hatte, wucherte wild hinter verrosteten Toren. An den Fenstern entdeckte ich hie und da Gesichter. Einige magere Kinder in viel zu großen Winterjacken und Mützen schauten von ihrem Spiel auf, als wir sie passierten. Unsere Eskorte hielt sich mittlerweile dicht hinter uns. Sie manövrierte uns durch eine Gasse auf eine andere Straße, wo ältere Jugendliche in Grüppchen auf den Gehwegen herumlungerten. Einer von ihnen stieß sich von der Wand ab, an der er lehnte, und schlenderte auf uns zu. Er hatte einen kahlrasierten Schädel und ein glattes Gesicht mit einer Tätowierung unter einem Auge. Er glotzte mich an, und ich hielt seinem Blick stand, bis er plötzlich die Faust hob und mich an die linke Schulter boxte. Darauf war ich nicht gefasst gewesen. Ich unterdrückte einen Schmerzensschrei und ging weiter. Der Schlägertyp marschierte einfach rückwärts mit, sein Gesicht drohend vor meines geschoben.


  Wir rückten enger zusammen und liefen langsam in der Mitte der Straße weiter. Von der anderen Straßenseite kam ein Mädchen auf uns zu. Ihr Gesicht war mit Make-up zugekleistert, und unter ihrem blauen Trenchcoat blitzten nackte, dicke Beine hervor. Mit einem höhnischen Grinsen holte sie aus und wollte Richard an den Kopf schlagen. Ihre Kunststoffarmreife klapperten, als sie seinen abwehrend hochgerissenen Arm traf.


  »Mein Gott«, sagte Harvey. »Jetzt ist aber mal gut.«


  Ich spürte Bryce hinter mir vor Zorn beben. Das dicke Mädchen tat es meinem Angreifer gleich und ging rückwärts vor uns her. Mit einer spöttischen Grimasse streckte sie die Hände nach uns aus und winkte uns unter dem Johlen und Pfeifen der anderen Jugendlichen zu sich. Zwei vielleicht sechzehnjährige Jungen bauten sich mit den Händen in den Hosentaschen vor uns auf. Sie kauten lässig auf der Unterlippe, musterten Grimes mit anzüglichen Blicken und griffen sich in den Schritt. Einer schob sich an sie heran und schnupperte an ihrem Haar. Ich hörte ein Knurren aus Bryces Kehle.


  »Geht mir aus dem Weg!«, brüllte er. Er zwängte sich zwischen Richard und mir hindurch, schlug dem Typen vor mir die flache Hand ins Gesicht und stürzte sich dann auf den Jungen, der Grimes begrabschte. Der jaulte auf, als ihn eine Pranke im Genick und eine andere an der Hose packte. Bryce riss ihn in die Höhe, schleuderte ihn an den Straßenrand und nahm dann die Verfolgung des zweiten Jungen auf, der schon das Weite gesucht hatte und vier älteren, dürren Kameraden vor die Füße stolperte. Sie zogen ihn hoch, bauten sich vor Bryce auf und starrten ihn an. Die Typen im Umkreis witterten einen guten Kampf und schlossen erwartungsvoll einen Kreis um uns. Grölend und lachend feuerten sie ihre Freunde an.


  Da gellte ein durchdringender Pfiff vom anderen Ende der Straße. Bryces Herausforderer drehten sich um. An der Tür eines der Häuser stand eine große, bullige Frau mit kurzgeschnittenen schwarzen Haaren. Sie hatte sich breitbeinig aufgestellt und die Fäuste in die Hüften gestemmt. Sie war mindestens eins achtzig groß und trug fünf oder sechs riesige Wolljacken übereinander, darunter ein lilafarbenes Kleid und kniehohe schwarze Stiefel. Zu ihren Füßen hockte ein kleiner Jack-Russell-Terrier, und hinter ihr standen mehrere Männer. Einer trat ein Stück vor. Er hatte das zahnlose Gesicht eines Greises, obwohl er vermutlich kaum älter war als ich. Er trug eine ärmellose Jeansjacke, was seine langen, sehnigen Arme entblößte. Die Frau betrachtete belustigt die Szene und klatschte zweimal in die Hände, als wollte sie eine Meute von Jagdhunden zur Ordnung rufen.


  »Schluss jetzt, Jungs«, sagte sie. »Es reicht.« Sie kam langsam auf uns zu und warf dem Mädchen, das Richard angegriffen hatte, im Vorbeigehen einen finsteren Blick zu. Das Mädchen trollte sich zurück an den Straßenrand.


  »So behandelt man keine Gäste«, mahnte die Frau, als sie zwischen Bryce und den fünf Jungs anlangte. Auf einen Blick von ihr zogen sie sich ebenfalls zurück, ohne Bryce aus den Augen zu lassen. Bryce lächelte süßlich und winkte ihnen.


  Die Frau drehte sich zu Bryce um und musterte ihn von oben bis unten.


  »Ich muss mich entschuldigen«, sagte sie und streckte ihm eine riesige Hand hin. Die Worte dröhnten im Lancashire-Akzent durch die Straße. Bryce sah erst argwöhnisch auf die Hand und ließ seinen Blick dann an dem mächtigen Arm zu ihrer Besitzerin hinaufwandern. »Jenny«, sagte sie und zog grinsend die Kiefer in die Breite. »Jenny Rae.«


  Bryce schlug ein. »Hallo«, sagte er mit zusammengekniffenen Augen.


  Die Frau hielt Bryces Hand fest, ohne sie zu schütteln. Sie nickte nur knapp und sah ihm prüfend ins Gesicht. Dann ließ sie los und wandte sich an uns alle. Unter ihrem Blick fühlte ich mich wie ein Kind, das sich beim Spielen dreckig gemacht hat.


  »Tut mir leid wegen der Eskorte«, sagte sie. »Ich kann hier nicht jeden einfach frei rumlaufen lassen. Zu gefährlich. Wer weiß, wer ihr seid.« Sie ging mit gemessenen Schritten einmal um uns herum und nahm unsere Stiefel und Rucksäcke in Augenschein. Nach dieser Inspektion schnaubte sie zufrieden durch ihre plumpe Nase.


  »Ihr seht müde aus«, sagte sie. »Und hungrig. Kommt mit, wir finden ein warmes Plätzchen für euch.«


  Als die Frau sich abwandte, um uns wegzuführen, meldete Richard sich zu Wort. »MrsRae«, sagte er.


  Sie hielt mitten in der Bewegung inne. »Miss«, sagte sie.


  »MissRae«, verbesserte sich Richard. »Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Angebot, aber offen gestanden, müssen wir wirklich weiter. Wir stehen unter Zeitdruck. Wenn Sie uns gehen lassen, machen wir uns sofort wieder auf den Weg.«


  Jenny Rae drehte sich langsam ganz zu uns herum. Sie sah Richard schief an, schob sich nachdenklich die Zunge in die Backe und warf einen Blick zum Himmel.


  »Wird bald dunkel«, sagte sie. »Zu gefährlich.« Sie nickte: Ihr Entschluss stand fest. »Ihr bleibt heute Nacht hier, esst euch satt und brecht morgen früh auf.« Sie winkte zwei Jungen zu sich.


  »Es tut uns wirklich leid«, sagte ich. Ihre Augen wurden schmal. »Aber wir sind spät dran, wir müssen jetzt sofort los.«


  »Spät dran?«, fragte sie. »Wofür denn?« Sie stellte sich wieder breitbeinig hin, schob in einer albernen Grimasse das Kinn vor und deutete ein Hüftkreisen an. »Habt ihr ’n Date?« Die Kids auf der Straße brachen in Gelächter aus.


  »Für die Abfahrt der Schiffe«, erklärte ich. »Wir müssen zu den Schiffen.«


  Ihre Augen weiteten sich fast unmerklich. Mit einer einzigen barschen Bewegung ihrer Arme brachte sie die Menge zum Schweigen.


  »Schiffe, ja?«, sagte sie und sah mich über ihre Knollennase hinweg an, ohne ihre spöttische Pose aufzugeben. »Hat mir neulich schon mal einer erzählt.« Sie blickte misstrauisch in die Runde. »Laufen hier noch mehr von eurer Sorte rum?«


  Wir sagten nichts, obwohl wir alle sofort an Yuill und Henderson dachten. Seit dem Land Rover, den sie vor Carlisle zurückgelassen hatten, waren wir auf keine Spur der beiden gestoßen. Hatten sie denselben Weg eingeschlagen und in Manchester Station gemacht, bevor Jenny Raes Leute sie hierhergebracht hatten?


  Nach kurzem Schweigen schnaubte sie verächtlich. »Schiffe«, sagte sie. »Alles klar. Wisst ihr was, ihr übernachtet heute hier, und morgen früh fahren wir euch ein Stück raus aus Manchester. Dann holt ihr die Zeit schnell wieder rein.«


  »Fahren?«, fragte Grimes. »Sie haben ein Auto?«


  »Ein Auto?«, wiederholte Jenny Rae halb verdutzt, halb amüsiert. »Ha! Du hast ja keine Ahnung, was wir alles haben, Schätzchen. Kommt mit, ich führe euch rum.«


  


  Wir folgten Jenny Rae die Straße hinunter zu einem kleinen Platz, der von gedrungenen, einfachen Häusern aus rotem Ziegelstein umringt war. Früher war er wohl mit Rasen bewachsen gewesen, aber nun war da nichts weiter als gefrorener, mit Schneeresten befleckter Matsch. In der Mitte hatte jemand einen etwa drei Meter hohen Holzpfahl in die Erde gebohrt, um den einige jüngere Kinder Fußball spielten. Als wir vorbeigingen, blieben sie stehen. Ein kleiner Junge mit teilweise rasiertem Schädel hob den Ball auf und starrte uns an.


  »James«, sagte Jenny. Es klang warnend. Das Kind drehte sich schroff weg und warf den Ball zurück zu seinen Mitspielern.


  »Hier hab ich schon immer gewohnt«, erklärte sie uns, während wir den Platz umrundeten. »In dem Haus da bin ich aufgewachsen.« Sie zeigte auf eine mattgrüne Tür, an der wir gerade vorbeigegangen waren. »Und nach meiner Hochzeit bin ich in das größere hier gezogen.«


  Noch mehr Gesichter hinter den Fenstern. Erwachsene und Kinder lugten durch zerbrochene Scheiben und schmutzige Vorhänge.


  »Wär nie auf den Gedanken gekommen, von hier wegzugehen«, sagte Jenny stolz. »Es ist mein Zuhause, meine Heimat, und das bleibt auch so. Ich hab meine Kinder hier großgezogen, und die wollen auch nirgendwo anders mehr hin.« Sie drehte sich um. »Das können heutzutage nicht viele von sich behaupten.« Sie stutzte und lachte dann schallend los. »Jetzt sowieso nicht mehr, was?«


  Sie lachte noch eine Weile vor sich hin, während wir alarmierte Blicke wechselten. Wir hatten keine Ahnung, was wir von ihr halten sollten. Als sie sich wieder beruhigt hatte, zeigte sie zum Himmel hinauf.


  »Bevor es passiert ist«, sagte sie, »also bevor diese Dinger auf die Erde runtergekracht sind, konnte man nicht so viel vom Himmel sehen. Nicht so viel wie jetzt.« Sie machte eine ausholende Armbewegung in Richtung der schwarzen Wolke, die seit den Einschlägen über uns hing, und lächelte. »Wohnsilos«, sagte sie. »Eins, zwei, drei, vier, fünf Stück.« Sie zeigte mit den Fingern auf fünf verschiedene Stellen jenseits der Dächer. »Überall standen diese Scheißtürme. Ließen kein Licht durch. Mir war’s egal, ich kannte es ja nicht anders, aber meinen Vater störte es.« Sie legte die Hände in einem Trichter an den Mund. »Stimmt’s, Dad?«, rief sie über den Platz zu einem alten Mann hinüber, der gerade mit einem Türschloss kämpfte. Von seinem Arm baumelte eine Plastiktüte. Er warf einen Blick über die Schulter, brummte kopfschüttelnd etwas Unhörbares und wandte sich wieder dem Schlüssel zu. Jenny winkte ab. »Stocktaub.«


  Ein Mädchen in einer pinkfarbenen Steppjacke radelte an uns vorbei und riss ihr Fahrrad urplötzlich in unsere Richtung, so dass Harvey einen erschrockenen Satz zur Seite machte.


  »Lass das, Danni!«, sagte Jenny Rae, während das Mädchen kichernd davonsauste. »Eigentlich machen die Kids kaum Ärger. Wir haben hier ein paar Probleme wie alle anderen auch, aber wir kommen klar.«


  »Wie viele Menschen leben denn hier?«, fragte Harvey, der die Schultern wieder straffte.


  Sie zuckte die Achseln. »Schwer zu sagen. Ändert sich ständig, die Leute kommen und gehen. Die meisten bleiben aber. Hier sind es ungefähr zweihundert, glaube ich, dann noch mal dreihundert auf der anderen Seite vom Acker, hundert in…«


  »Acker?«, hakte ich nach.


  »Ja, so nennen wir das Gelände da draußen. Den Acker. Ein Niemandsland.« Aus ihren Augen blitzte wilde Entschlossenheit. »Aber das wird nicht so bleiben. Das garantiere ich euch.«


  Noch mehr Gesichter hinter grauen Gardinen. Jenny führte uns zu einem schmalen Durchgang zwischen den Häusern, an dem drei Halbstarke mit Zigaretten im Mundwinkel herumstanden.


  »Jenny«, sagte einer, während er uns verächtlich musterte.


  »Jungs«, sagte Jenny Rae. »Gebt Nummer dreiundsiebzig Bescheid, dass sie heute Abend Gäste haben.«


  »Alles klar, Jenny«, sagte der Junge.


  »Und nehmt ihre Rucksäcke«, fügte sie hinzu.


  »Das ist nicht nötig«, sagte Grimes. Bryce knurrte.


  »Ich bestehe darauf«, sagte Jenny Rae und fixierte Grimes kalt. Die drei Jungen traten vor. Grimes setzte ihren Rucksack ab. Wir taten es ihr zögernd gleich.


  Die Jungen schulterten unsere Rucksäcke, und wir setzten uns in Bewegung. Einer der drei murmelte etwas, was die beiden anderen mit diesem grässlichen meckernden Lachen quittierten, zu dem nur Teenager fähig sind. Wir gingen durch eine Art Tunnel zwischen zwei Häusern. Inzwischen war es fast dunkel. Die Uhr tickte unerbittlich. Ein verlorener Tag mehr, der mich von Beth trennte.


  »Als es passierte, dachte ich, wir wären erledigt«, sagte Jenny plötzlich. »Diese ganzen Lichter, total schön eigentlich, aber sie kamen so verdammt schnell runter. Ich sah ein paar von den kleineren ins Ash einschlagen.«


  »Ins Ash?«, fragte Grimes.


  »Ash Court. Einer der Wohntürme. Waren alle nach Bäumen benannt. Ash, Beech, Oak, Hawthorn und Willow.« Sie zählte sie an den Fingern ab und hob die gespreizte Hand hoch. »Erst ist das Dach explodiert, dann ist so ein Feuerball weiter unten eingeschlagen, und das ganze Gebäude ist in sich zusammengefallen. Da bin ich ins Haus gerannt. Ich dachte, dass die Türme unsere Siedlung unter sich begraben und wir alle zerquetscht werden. Ich hab meine Kinder an mich gedrückt und mich auf den Boden gekauert. Ich hab sogar angefangen zu beten. Auch die Kinder mussten mitmachen. Dabei hab ich in meinem ganzen Leben noch nie gebetet! War nicht ein Mal in der Kirche mit ihnen! Nach ein paar Stunden hab ich mich rausgewagt. Überall Flammen und schwarzer Rauch. Die Türme waren weg, aber wir… wir hatten es irgendwie überstanden. Das hier war alles noch da.«


  Wir traten aus dem Durchgang auf eine weitere Straße, die an einem hohen Maschendrahtzaun entlangführte. Dahinter lag ein kleines Lagerhaus, und jenseits davon erkannte ich das versengte Brachland, über das wir gekommen waren.


  »Guckt es euch an!«, sagte Jenny. »Sind wir errettet worden, oder was?«


  Sie lachte. Ein schreckliches, dröhnendes, wieherndes Gelächter, das gar nicht enden wollte.


  Sie lachte immer noch, während sie uns die Straße entlangführte, an der ärmliche Doppelhäuser aus rotem Backstein hinter kleinen, braunen Vorgärten lagen. Jenny blieb davor stehen und lenkte unseren Blick auf die Ebene hinter dem Maschendrahtzaun, die sie so bewundernd betrachtete wie ein Bauer ein frisch gepflügtes Feld. In der Ferne waren schemenhaft die hohen Gebäude des Stadtzentrums zu erkennen. Am Rand des Brachlands ragten die zerfallenen Wohnblocks in die Höhe, gegen die das Meer anbrandete. Wir waren an der Küste. Eine ausgedehnte urbane Sumpflandschaft trennte uns von der Stadt.


  Auf der anderen Seite des Zauns liefen zwei Männer in schwarzen Jacken auf und ab. Sie waren mit Gewehren bewaffnet. Einer hob die Hand zum Gruß, und Jenny winkte zurück.


  »Ich weiß ja nicht, wie es bei euch war«, sagte sie, »aber hier brannte es wochenlang. Wir dachten, dass wir lebendig verbrennen würden, aber das Feuer verschonte uns. Dann brachen die Kämpfe aus. Überall. Manchester hat es nämlich nicht ganz so schlimm erwischt. Klar ging viel kaputt, und es gab eine Menge Tote, aber wie ich gehört habe, war es anderswo viel schlimmer, in London und so. Hier hat es vor allem die Vororte getroffen. Alle Überlebenden –Arbeiter, Mittelschicht, Bonzen–, wir sind alle ins Zentrum, um Essen zu suchen. Da herrschte das reinste Chaos. Die wenigen Polizisten, die noch übrig waren, versuchten, für Ordnung zu sorgen, aber sie hatten keine Chance. Es gab tagelange Unruhen. Die Leute hauten im Stadtzentrum alles kurz und klein, es sah schlimmer aus als nach den Feuerdingern. Zuerst rannten die netten Bürger, solche Mittelschichtstypen wie du« –sie sah mich an–, »alle zur Polizei, weil sie dachten, die würde sie beschützen.« Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte wieder laut los. »Die armen Schweine hatten keine Ahnung! Die Bullen versuchten nur, ihren eigenen Arsch zu retten. Es war wie im Krieg. Maschinengewehre, Gasgranaten, Schilder und Knüppel, das ganze Programm.« Sie wischte sich über das Gesicht. »Die Anzugträger und ihre Edeltussis wussten gar nicht mehr, was sie machen sollten. Rannten kopflos durch die Gegend und versteckten sich in ausgebrannten Läden. Sie kamen einfach nicht damit klar, dass keiner sie beschützte. Haben mir schon irgendwie leidgetan«, sagte sie. Sie scheuerte mit der Sohle ihres Stiefels über die Bordsteinkante und inspizierte den Absatz. »Aber dann passierte was Komisches.« Sie sah amüsiert auf. »Dann kamen sie zu uns, baten uns um Hilfe, wollten Essen und Wasser für ihre Kinder. Könnt ihr euch das vorstellen? Die kommen zu uns?«


  Wieder dieses Gelächter. Je mehr Zeit wir mit ihren Geschichten verschwendeten und je dunkler es ringsum wurde, desto angespannter wurde ich. Ich spürte, dass es den anderen genauso ging. Ich wollte nur weg: schnell über den Zaun springen, mich durch das wilde Brachland schlagen und nichts wie raus aus der Stadt. Ich wollte laufen.


  Als sie sich einigermaßen beruhigt hatte, hustete sie, spuckte aus und trat Erde über die Stelle. Auf einmal ratterte irgendwo in der Nähe ein Motor los, und ein Fenster am Ende der Häuserreihe leuchtete orange auf.


  Grimes fuhr herum. »Ist das…«, sagte sie. »Gibt es hier Strom?«


  Jenny Rae grinste. »Ich hab mal so eine Geschichte gehört«, sagte sie und vergrub die Hände in den Taschen ihres Cardigans, »über die Zukunft und wie es da sein würde. Die Zukunft von damals, meine ich, nicht die Zukunft jetzt. In der wohnten alle Leute, die wissen, wie die Technik funktioniert, die studierten Leute, die Computer und Toaster und so was bauen können, auf irgendwelchen Hügeln hinter Elektrozäunen. Alle anderen lebten und verreckten im Dreck.« Ihr Blick wanderte vom einen zum anderen. »Sie brauchten uns nämlich nicht mehr, uns und unser Geld.«


  In einem anderen Haus ging ebenfalls ein Licht an.


  »Schon witzig, wie die Dinge manchmal laufen, oder?«, fragte sie. »Tja, wer hungert jetzt?« Sie wandte sich zu Bryce um. »Na, mein Großer? Wonach ist dir?« Sie tätschelte ihm den Bauch. »Balti-Curry? Madras? Vindaloo?«


  


  Jenny Rae führte uns ans Ende der Straße, wo wir, dem Verlauf des Zauns folgend, links abbogen. In nahezu jedem Haus war nun mindestens ein Fenster erleuchtet, aber ein Stück vor uns drang ein helleres Licht aus der Fensterfront eines Ladens. Eine Schlange wartender Menschen reichte bis auf die Straße, und aus den Ritzen zwischen den Scheiben quoll Dampf. Es roch nach Gewürzen und entfernt nach Fleisch.


  Bryce wäre fast gestolpert. Er holte japsend Luft. »Ist das… ist das ein Imbiss?«, fragte er in einem halb wütenden, halb hoffnungsvollen Ton.


  »Was denn sonst«, sagte Jenny Rae, als erübrige sich die Frage. »Also bitte. Was wäre ein Leben ohne Curry?«


  Bryce beschleunigte seinen Schritt.


  »Langsam, Freundchen«, sagte Harvey leise. »Wer weiß, was die uns da für einen Fraß vorsetzen.«


  »Danach hab ich noch nie gefragt«, brummelte Bryce und hielt die Nase in den Wind wie ein witternder Jagdhund. »Und ich werd jetzt auch nicht damit anfangen.«


  Die Schlange wand sich ein ganzes Stück die dunkle Straße hinunter. Vorlaute Teenager in Jogginganzügen, die rauchten und grölten und sich gegenseitig anrempelten, erwachsene Männer und Frauen mit Kinderbuggys und Bierdosen, und zwischendrin kleine Grüppchen mit bleichen, ängstlich verkniffenen Gesichtern. Sie trugen viel zu große oder bunt durcheinandergewürfelte Kleider und zogen die Köpfe ein. Sie waren fremd hier.


  »Macht mal Platz«, sagte Jenny Rae, als sie zur Tür stiefelte. Die Leute rückten gehorsam zur Seite, und sie führte uns zu einem blitzblank gescheuerten Tresen. Geblendet von dem gleißenden Licht kniff ich die Augen zu und spürte die Blicke der Wartenden auf mir, die dicht gedrängt an den gefliesten Wänden und an der Scheibe hinter uns lehnten. Wir waren hier nur sicher, weil diese Frau bei uns war.


  Hinter dem Tresen standen zwei Inder. Einer rief etwas in die Küche hinter ihm, in der es laut brutzelte und klapperte. Der andere schob ein kleines Heft, das der Mann neben Jenny ihm gerade gegeben hatte, mit einem Kopfschütteln zurück.


  »Du nicht«, sagte er. »Bis nächsten Monat gibt’s nichts mehr.«


  Der Mann, ein stämmiger Alter mit kurzem, dichtem weißem Haar und einem Stoppelbart, nahm das Heft langsam vom Tresen und steckte es in die Innentasche seines Wollmantels. Er wollte gerade nach draußen schlurfen, da legte ihm Jenny Rae eine Hand auf den Arm.


  »Gib ihm, was er will, Abdul«, dröhnte sie. »Ausnahmsweise.«


  Der alte Mann sah zu Jenny Rae hoch. »Sehr nett«, sagte er. »Danke, Jenny.«


  Abdul zuckte die Achseln.


  »Wenn Sie es sagen, Jenny«, meinte er nur und gab die Bestellung des Alten zur Küche durch. Dann beäugte er uns nervös, bevor er sich an Jenny wandte. »Sie wünschen, Madam?«


  »Fünfmal das Tagesgericht, bitte«, sagte Jenny Rae. »Mit Pommes und allem.«


  »Aber gern«, sagte Abdul und brüllte die Bestellung über die Schulter.


  Wir zwängten uns in eine Ecke, während Jenny Rae durch das Lokal schlenderte und mit den Wartenden redete. Wir zogen alle Blicke auf uns. Sogar Bryce wich ihnen aus, was aber vielleicht mehr an dem Fettgeruch in der Luft lag als an der einschüchternden Umgebung. In regelmäßigen Abständen wurde eine Nummer aufgerufen, und eins der wartenden Grüppchen trat vor und nahm eine Plastiktüte voller Essensboxen entgegen.


  »Ich fasse es nicht«, sagte Richard im Flüsterton. »Wie zum Teufel haben sie es fertiggebracht, einen Imbiss am Laufen zu halten?«


  »Ist mir scheißegal«, sagte Bryce. »Ich ess alles, was sie mir in diese Aluschachteln packen.«


  Unsere Bestellung kam, und Jenny eskortierte uns unter weiteren Grüßen in die Runde und den neugierigen Blicken der Menschenmenge nach draußen. Unterwegs begann sie, ihre Pommes zu mampfen.


  »Seht ihr?«, sagte sie. »Wir haben es ganz gut hier. Strom, Wasser, Essen, Alkohol. Natürlich alles rationiert, aber wir haben bei dem Pakt ziemlich viel für uns rausgeschlagen.«


  »Bei dem Pakt? Welchem Pakt?«, fragte Grimes.


  »Wir mussten uns auf Grenzverläufe, Vorräte und so was einigen«, sagte sie.


  »Mit der Polizei?«, fragte ich.


  Jenny blieb abrupt stehen. Es klang, als wäre ihr etwas im Hals stecken geblieben. Sie starrte mich ungläubig an, eine mit Ketchup beschmierte Pommes in der Hand, und warf dann den Kopf zurück. Der nächste Lachanfall.


  »Polizei?«, gluckste sie schließlich. »Polizei? Die Bullen gibt’s nicht mehr. Wir haben gewonnen!«


  »Gewonnen?«, echote Richard.


  »Ja, gewonnen. Die Kämpfe, die Unruhen.« Sie fletschte mit grimmigem Stolz die Zähne. »Wir haben uns zusammengetan«, sagte sie. »Und sie fertiggemacht.« Sie steckte sich die Pommes in den Mund, drehte sich um und marschierte weiter. Zum Ende der Straße hin wurde es dunkler; nicht alle Häuser waren erleuchtet.


  »Wir waren viele, versteht ihr, aus den Vorstädten, die noch standen. Also haben wir einen Pakt geschlossen, so haben wir es genannt, ein Abkommen. Eigentlich ziemlich vernünftig, für die Verhältnisse. Jeder kriegte ein eigenes Territorium, erst mal natürlich die eigenen Wohngebiete, und dazu die eine oder andere Zone in der Stadt, in der es noch Vorräte zu holen gab, Gewerbegebiete, Supermärkte, Einkaufszentren, so was eben.«


  Sie drehte sich zu uns um und grinste. Ihre Vorderzähne blitzten in dem schwachen Licht aus den Häusern golden auf. »Und ihr seid in meinem Revier gelandet.« Sie hob die Augenbrauen. »Zu eurem Glück.«


  »Und die Polizei«, fragte Richard, »wo ist die hin?«


  Jenny warf ihm achselzuckend einen Blick zu und befühlte ihre Zähne mit der Zunge. »Die macht keinen Ärger mehr«, sagte sie. »So, wir sind da.«


  Sie wandte sich zum Zaun um, der in der Dunkelheit kaum noch zu sehen war, und stieß einen lauten Pfiff aus. Wir hörten Schritte trappeln, erst hinter dem Zaun, dann auf der Straße. Eine der Wachen kam auf uns zu. Ein breitschultriger, massiger Kerl, genauso groß wie Bryce, Typ Bodybuilder. Eine fette Narbe zog sich quer über seine rechte Wange bis zur Oberlippe. Er musterte uns verächtlich, bevor er sich Jenny zuwandte.


  »Jenny«, sagte er.


  »Übernachtungsgäste für Nummer dreiundsiebzig«, sagte sie. Das Wort »Gäste« beunruhigte mich noch mehr. Ich hatte mich noch nie so wenig als Gast gefühlt wie hier. »Kannst du ihnen hier draußen Gesellschaft leisten?«


  »Kein Problem, Jenny«, sagte der Mann. Er stellte sich neben das Gartentor des Hauses, vor dem wir standen.


  Jenny ging hindurch und klopfte dreimal laut an die Haustür. Einen Moment später öffnete eine dünne, schüchterne Frau in einer schlabbrigen Wolljacke. Sie sah nervös zwischen uns und Jenny hin und her.


  »Ja, bitte?«, sagte sie. »George?«, rief sie mit gedämpfter Stimme über die Schulter zurück. Drinnen hörten wir jemanden langsam eine Treppe herunterkommen.


  »Haben die Jungs Ihnen Bescheid gegeben?«, fragte Jenny Rae forsch.


  Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein.« Hinter ihr erschien ein Mann mit aschfahlem, besorgtem Gesicht. Er nahm seine Brille ab und ließ sie von der Schnur um seinen Hals baumeln, während er uns betrachtete.


  »Was gibt es?«, fragte er. Er hatte eine sorgfältige Aussprache, ohne jeden Akzent. Jenny Rae schnalzte missbilligend mit der Zunge.


  »Diese Jungs. Ich hab’s ihnen doch gesagt, oder nicht?« Sie wandte sich zu uns um und verdrehte gespielt entnervt die Augen. »Irgendwann mach ich sie kalt, wenn das so weitergeht.« Sie seufzte. »Tut mir leid, MrsAngelbeck, aber Sie haben heute Abend Gäste.«


  Das Paar versuchte, sein Entsetzen zu verbergen.


  »A… aber…«, stotterte die Frau. Der Mann packte sie am Handgelenk, um sie zum Schweigen zu bringen.


  »Schon gut, Liebling«, sagte er schnell. »Natürlich, MissRae. Das ist gar kein Problem. Nicht wahr, Liebling?«


  Die Frau sah verängstigt zu ihm hoch. Er schien ihren Arm noch fester zu umfassen.


  »Nein«, sagte sie schließlich. »Aber nein, natürlich nicht, gar kein Problem, ähm… Kommen Sie doch bitte herein.« Sie machte die Tür noch weiter auf.


  »Vielen Dank, MrsAngelbeck, das ist lieb von Ihnen«, sagte Jenny Rae. »Es ist auch nur für eine Nacht. Sie können in Ihrem Wohnzimmer schlafen; ihr habt doch nichts dagegen, oder?« Sie lächelte uns an. »Gut«, sagte sie, ohne eine Antwort abzuwarten. Wir traten nacheinander ins Haus und drängten uns in dem schmalen Flur zusammen. Ein Gestank nach Schweiß und Curry breitete sich aus. »Also dann«, sagte Jenny Rae und wandte sich zum Gehen. »Dann lass ich euch mal machen. Ach ja…« Sie hielt inne, drehte sich um und streckte der Frau ihre leere Pommestüte hin. »Würden Sie das für mich wegschmeißen?«


  Die Frau starrte ausdruckslos auf die Tüte und nahm sie mit zitternder Hand entgegen.


  »Ganz reizend von Ihnen«, sagte Jenny Rae. Und an den Mann gewandt fügte sie hinzu: »Wir sehen uns morgen früh, George? In alter Frische?«


  Der Mann wippte nervös auf den Füßen und salutierte leicht. »Sehr wohl, MissRae«, sagte er lachend. »In alter Frische.«


  Ein kaltes Lächeln glitt über Jenny Raes Gesicht, als sie sich abwandte.


  Richard rief hinter ihr her. »Wir müssen so früh wie möglich los.«


  »Keine Sorge«, sagte Jenny Rae und hob eine Hand. »Jemand kommt euch dann abholen.«


  »Was ist mit unseren Rucksäcken?«, fragte er.


  »Ich werde persönlich ein Auge drauf haben«, gab sie zurück. »Lasst es euch schmecken. Und schlaft schön.«


  Ihr Lachen hallte durch die kalte Nacht, während sie davonstapfte. Wir standen nervös im Flur herum, ohne ein Wort zu sagen. Der Currygeruch wurde immer stärker. Der Mann fixierte uns stumm und hielt immer noch das Handgelenk seiner Frau umklammert.


  »George«, sagte die Frau nach einer Weile. »Du tust mir weh.«


  »Was?«, sagte er. »Oh, verzeih, mein Schatz.« Er ließ ihren Arm los und schüttelte seine Hand aus. Dann atmete er tief durch.


  »Mein Name ist George Angelbeck«, sagte er und streckte uns die Hand hin. »Und das ist meine Frau Susan.«


  Die Frau nickte und massierte ihren Arm. »Ich gebe Ihnen Teller«, sagte sie und ging an uns vorbei zu einem erleuchteten Zimmer am Ende des Flurs. »Abigail? Würdest du bitte den Tisch decken, Liebes?«


  


  
    Curry nach Art des Hauses

  


  Die Küche der Angelbecks war lang und schmal. An einer Wand stand ein kleiner Tisch, den Susan Angelbeck so weit auszog, dass vier Personen daran Platz hatten. Sie zündete eine Kerze an und stellte sie in die Mitte, während ihre Tochter Suppenteller und Besteck aus dem Schrank holte. Ich schätzte Abigail auf zwölf, dreizehn Jahre– die Arme würde die Pubertät in einer postapokalyptischen Sozialsiedlung erleben müssen, in der sie, das verrieten ihre Manieren und ihre Haltung nur zu deutlich, völlig fehl am Platz war. George Angelbeck zwängte sich in eine Ecke, kaute auf dem Bügel seiner Brille herum und sah zu, wie wir uns einen Platz suchten. Zunächst wollte niemand sich setzen. Wir standen stumm da, zwischen Schränken und Stühlen eingequetscht, und betrachteten den leeren Tisch. Für eine solche Situation gab es keine gesellschaftlichen Konventionen; jedenfalls waren mir keine bekannt.


  Schließlich brach Bryce den Bann, indem er mit einem schweren, frustrierten Seufzen einen Stuhl zu sich heranzog. Dann holte er die Schachteln mit dem Curry aus der warmen Plastiktüte und teilte sie aus. Susan bot uns die übrigen drei Stühle an. Grimes und Harvey setzten sich, Richard und ich blieben an der Spüle stehen. George ermunterte seine Tochter mit einem sanften Schubs, sich auf den vierten Stuhl zu setzen.


  Bryce nahm den Pappdeckel der letzten Schachtel ab und steckte ihn zu den anderen in der Plastiktüte. Einen Augenblick lang schauten wir nur zu, wie der Dampf von der zähen braunen Masse aufstieg wie Rauch aus der Ursuppe. Im Kerzenlicht warfen die mysteriösen Stücke, die aus der Pampe herausragten, unheimliche Schatten.


  Wieder war es Bryce, der sich als Erster aus der Starre löste. Er schnappte sich einen Teller, tat sich eine große Portion Reis und Curry auf und nahm eine Gabel. Nach kurzem Zögern schob er sich den ersten Bissen in den Mund.


  Wir schauten mit angehaltenem Atem zu, wie er mit leerem Blick kaute. Er schüttelte sich leicht, als er schluckte, und sah dann in die Runde.


  »Schmeckt gar nicht mal so übel, oder?«, fragte George aus seiner Ecke. »Ist aus Möwenfleisch.«


  »Hab schon Schlimmeres gegessen«, sagte Bryce.


  »Abi, Liebes, nimm dir einen Teller«, sagte Susan zu ihrer Tochter.


  »Ich habe keinen Hunger, Mama«, sagte das Mädchen. Sie schaute Bryce, der den zweiten und dritten Bissen in Angriff nahm, mit finsterer Miene zu.


  »Gut, dann machen wir uns mal bettfertig und lassen unsere… Gäste… in Ruhe essen.« Susan bugsierte ihre Tochter an den Schultern aus der Küche. Im Hinausgehen warf sie ihrem Mann einen Blick zu.


  »Nacht, Papa«, sagte das Mädchen.


  »Träum süß, mein Schatz«, rief George ihnen hinterher.


  Wir hörten sie tuschelnd die Treppe hinaufgehen.


  »Dürfte ich vielleicht…«, fragte George und zeigte auf den leeren Stuhl.


  »Aber natürlich«, sagte Richard. »Es ist schließlich Ihr Haus.«


  George setzte sich und sah Richard mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Ah… nun ja, stimmt, durchaus«, sagte er, während er Reis auf seinen Teller löffelte. »Unser Haus. Richtig.«


  »Ich will Ihnen nicht zu nahetreten«, sagte Harvey, »aber Sie und Ihre Familie scheinen nicht von hier zu sein.«


  George vermischte seinen Reis mit etwas Soße und drei Fleischstücken. »Tja, wir mussten uns in letzter Zeit natürlich etwas umstellen«, sagte er munter. Es klang, als spräche er von einem vorübergehenden finanziellen Rückschlag anstatt von der nahezu vollständigen Zerstörung des Landes. Er blickte uns nacheinander an. »Aber so ging es wohl uns allen.« Er schob sich einen Löffel in den Mund. »Bitte«, sagte er und deutete auf die anderen Teller. »Bedienen Sie sich.«


  Die Wanduhr tickte, und die bereits halb heruntergebrannte Kerze schmolz weiter zusammen. Es zuckte mir in den Beinen. Ich begann auf den Füßen zu wippen und sah zu, wie Grimes, Richard und Harvey einer nach dem anderen einen Teller nahmen und mit der Curry-Pampe füllten. Sie zerkauten sie so aufreizend langsam, als wäre sie Kleister, der ihnen den Mund verklebte.


  Die Uhr tickte. Die Kerze schrumpfte.


  »Ed, iss was«, sagte Harvey.


  »Ich habe…«


  »Häh?«, machte er. Ich knirschte mit den Zähnen.


  »Ich habe keinen Hunger«, sagte ich. Laut und überdeutlich.


  »Quatsch«, brummte Bryce. »Stell dich nicht so an. Hau rein.«


  »Ich will nichts, wirklich, ich…«


  Grimes leckte sich etwas von der Lippe. »Nimm dir was, Ed«, sagte sie, ohne aufzusehen.


  »Keinen Hunger?«, sagte Harvey. »Wir haben heute fast nichts gegessen!«


  Ich hieb mit der Faust auf den Rand der Spüle. »Wir sind heute fast nicht vorangekommen!«, sagte ich. Ich war selbst überrascht, wie laut meine Stimme klang. Es wurde schlagartig still.


  »Was wollen wir hier denn noch?«, rief ich. »Wir müssen weiter! Jetzt gleich!«


  George sprang auf und trat auf mich zu. Sein angstvolles Gesicht war dicht an meinem. Ich spürte, wie er zitterte.


  »Sprechen Sie leise, um Gottes willen«, flüsterte er und wies nach draußen. »Vor dem Haus steht ein Wächter. Der könnte Sie hören.«


  »Na und?«, fragte ich. »Wo sind wir hier überhaupt? Was soll das alles?«


  »Leise!«, wiederholte er. »Leise.«


  Es klopfte an der Tür. George erstarrte. Dann gab er sich einen Ruck und ging aus der Küche.


  »George?«, fragte eine Stimme von oben. »Was ist los?«


  »Pst, Susan! Ich mache das schon.«


  »Na bravo, Ed«, warf mir Bryce über die Schulter zu.


  Wir hörten, wie die Haustür aufging.


  »Ja, bitte?«, fragte George.


  »Alles in Ordnung da drin?«, fragte der Wächter. »Jemand hat rumgebrüllt.«


  »Herumgebrüllt?«, sagte George. »Nein, nein, das muss wohl… Gelächter gewesen sein. Wir essen in fröhlicher Runde.«


  Einen Moment herrschte Schweigen.


  »Ach so«, sagte der Mann. »Gelächter. Wenn hier noch einmal wer lacht, hole ich Jenny, ist das klar?«


  »Ja, ist klar, danke«, sagte George.


  Die Tür fiel ins Schloss, und George schleppte sich zurück in die Küche. Richard stellte seinen halbvollen Teller auf den Tisch.


  »Was geht hier eigentlich vor, George?«, fragte er. »Wer ist diese Frau?«


  George schüttelte den Kopf und wich unseren Blicken aus. »Jenny Rae ist… ein guter Mensch«, druckste er. »Sie hat eine starke Gemeinschaft aufgebaut, uns Schutz gewährt und uns Häuser, Arbeit und Essen gegeben. Sie… sie hat uns das Leben gerettet.« Sein Blick streifte Richard und zuckte wieder weg. »Sie können in der Stube schlafen«, sagte er. »Ich gehe zu Bett.«


  Er ging hinaus. Wir hörten seine gedämpften Schritte auf der Treppe, dann das Knarren einer Tür. Bryce schlang die letzten Reste des Currys hinunter und stopfte die leeren Schachteln in die Tüte. Wir saßen da und sahen zu, wie die Kerze ganz herunterbrannte.


  


  In der Nacht wurde ich von Stimmen über mir geweckt. Es war stockdunkel, und das ferne Brummen des Generators hatte aufgehört. Kein Strom. Kein Licht. Keine Heizung. Ich hing halb liegend, halb sitzend in einem Sessel, den Kopf auf ein altes, hartes Kissen gelegt. Das kleine Wohnzimmer stand voller Sofas und Sessel, auf denen die anderen tief und fest schliefen.


  Ich setzte mich auf, um besser hören zu können. Das Ohr, auf dem ich gelegen hatte, pochte heiß. Die Stimmen kamen aus dem oberen Stockwerk; es wurde leise gestritten. Trotz der eisigen Stille, die ringsum herrschte, konnte ich kein Wort von dem verstehen, was Susan Angelbeck in hohem, fast hysterischem Flüsterton sagte und ihr Mann mit gedämpftem Knurren erwiderte.


  Dann: ein einzelnes Wort. Und noch eins. Stille. Eine Tür fiel ins Schloss. Ich stand auf, ging zum Fenster und zog die Tüllgardine beiseite. Draußen erkannte ich schwach die Umrisse des Wächters. Ein Rauchwölkchen stieg aus seinem Mund auf und verschwand in der Dunkelheit. Ich ließ die Gardine zurückfallen und setzte mich wieder.


  Als ich das nächste Mal aufwachte, war es immer noch dunkel. Richard war schon aufgestanden und fix und fertig angezogen.


  »Es dämmert bald«, sagte er.


  Als wir uns alle zum Gehen bereit gemacht hatten, hörten wir Schritte auf der Treppe und Geräusche aus der Küche. George Angelbeck saß dort mit einer Tasse Schwarztee am Tisch. Er rieb sich mit dem Handballen die Stirn, blickte aber lächelnd auf, als wir hereinkamen.


  »Guten Morgen«, sagte er. »In der Kanne ist noch mehr Tee.«


  »Wann wird Jenny uns abholen?«, fragte ich.


  George lachte tonlos auf. »MissRae lässt normalerweise nie lange auf sich warten. Sie wird sicher bald hier sein. Bitte, setzen Sie sich doch.«


  Ich blieb an die Spüle gelehnt stehen. Harvey gab mir eine Tasse mit warmem, öligem Tee, den ich in zwei Schlucken runterkippte. Dann kam Susan Angelbeck mit ihrer Tochter herein. Das Mädchen trug eine graue Schuluniform.


  »Guten Morgen, Liebes«, sagte George. Er stand auf, gab seiner Frau einen Kuss und legte seiner Tochter eine Hand auf die Schulter. »Also dann. Ich muss los«, sagte er. Er trank seinen Tee aus, stellte die Tasse in die Spüle, nahm einen Mantel von einer Hakenleiste an der Wand und öffnete die Hintertür. »Bis später.«


  »Wir werden wohl weg sein, wenn Sie zurück sind«, sagte Richard. »Also vielen Dank schon mal.«


  George hielt inne und warf seiner Frau einen nervösen Blick zu. »Keine Ursache«, sagte er. In seiner Wange zuckte ein Muskel. »Gern geschehen. Auf Wiedersehen.«


  »Iss was, mein Schatz«, sagte MrsAngelbeck, nachdem ihr Mann die Tür hinter sich zugezogen hatte. »Mir zuliebe.«


  »Ich habe keinen Hunger«, sagte das Mädchen und schaute auf ihre verkratzten Plastikschuhe.


  »Na gut«, seufzte MrsAngelbeck. Das Lächeln war ihr wie ins Gesicht getackert. Schon beim bloßen Anblick taten mir die Wangen weh. »Na, dann wollen wir mal los zur Schule.« Sie nahm zwei Mäntel von der Garderobe und streifte einen ihrer Tochter über. Dann wandte sie sich zu uns um. »Bis gleich«, sagte sie.


  Sie gingen durch die Hintertür hinaus, und ich hörte sie hastig über den Kiesweg zur Straße stapfen. Bryce machte sich gerade daran, die Schränke nach etwas Essbarem zu durchsuchen, als es an der Vordertür klingelte.


  »Also los, Abmarsch«, sagte ich. Ich ging durch den Flur und machte auf. Jenny Rae begrüßte mich mit einem dünnen Lächeln.


  »Guten Morgen«, sagte sie. Dann kniff sie die Augen ganz merkwürdig zusammen. »Ich habe leider schlechte Neuigkeiten. Der Transporter ist kaputt. Springt nicht an.«


  »Macht nichts«, sagte ich. »Danke trotzdem. Wir machen uns dann jetzt auf den Weg. Wenn wir bitte unsere Rucksäcke haben könnten?«


  Jenny Rae legte mir ihre kräftige, pummelige Hand auf die Schulter, um mich daran zu hindern, einen Schritt in den Vorgarten hinaus zu machen. Ich sah, dass der Wächter immer noch am Tor stand.


  »Moment, Moment. Nur keine falsche Eile«, sagte Jenny Rae. Sie grinste und zog eine Braue hoch. »Hab ich was davon gesagt, dass man den Schaden nicht beheben kann? Meine Jungs arbeiten dran. Bis heute Mittag müsste alles so weit sein. Ihr bleibt solange hier und frühstückt in Ruhe. Dann kümmern wir uns darum, dass ihr loskommt.« Sie nickte zufrieden und wandte sich zum Gehen.


  »Unsere Rucksäcke«, rief ich ihr nach.


  »Ich werde jemanden bitten, sie herzubringen«, rief sie zurück. Dann blieb sie unvermittelt stehen und drehte sich zu mir um. »Ach ja, wenn ihr euch ein bisschen umschauen wollt, nur zu. Aber bleibt fürs Erste auf dieser Seite des Platzes. Zu eurer eigenen Sicherheit, versteht ihr.« Sie beugte sich vor. »Die Leute hier haben ziemlich viel durchgemacht, da reagieren sie manchmal empfindlich auf Fremde. Es könnte sein, dass sie nicht kapieren, dass ihr unsere Gäste seid.«


  Sie machte eine besorgte Miene. Dann lächelte sie und ging. Am Tor wechselte sie einen Blick mit dem Wachposten. Im gleichen Augenblick hörte ich die Hintertür aufgehen. Ich kehrte in die Küche zurück, wo Susan gerade ihren Schlüsselbund auf den Tisch legte und den Mantel auszog.


  »War sie das?«, fragte sie, ohne aufzusehen.


  »Ja«, sagte Grimes. »Was passiert hier, MrsAngelbeck? Wo ist Ihr Mann hingegangen?«


  »George?«, fragte sie mit einem verwirrten Lächeln. »Na, zur Arbeit natürlich.« Ihr Gesicht war bleich und ausdruckslos, als sie ihren Mantel aufhängte und sich an uns vorbeizwängte. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich habe oben etwas zu erledigen. Trinken Sie doch noch etwas Tee.«


  Susan Angelbeck verließ die Küche und ging die Treppe hoch. Wir sahen uns fragend an.


  »So ein Bullshit«, sagte Bryce schließlich. »Kommt, wir schauen uns um.«


  Der Wächter machte mehr als deutlich, dass wir nur an ihm vorbeikamen, weil er uns vorbeigehen ließ. Die Pose des Stärkeren: vorgerecktes Kinn, hochmütiger Blick von oben, höhnisches Grinsen.


  »Nur auf dieser Seite des Platzes«, wiederholte er drohend Jenny Raes Befehl. Wir blieben dicht beieinander, während wir die Straße hinaufgingen. Um diese Zeit waren noch nicht viele Leute unterwegs, aber ich fühlte mich trotzdem beobachtet. Immer wieder nahm ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung hinter den Gardinen wahr. Entlang des Maschendrahtzauns zu unserer Linken standen in regelmäßigen Abständen Wachposten, die uns sorgfältig im Auge behielten.


  »So ein Bullshit«, brummelte Bryce wieder. Er ging mit den Händen in den Manteltaschen und hochgezogenen Schultern voran. »Bullshit, Bullshit, Bullshit.«


  Es begann zu nieseln. Der Regen wurde schnell stärker, und als wir an dem schmalen Tunnel angelangt waren, der auf den zentralen Platz der Siedlung führte, schüttete es wie aus Kübeln. Wir stellten uns in einem überdachten Durchgang unter und schauten auf den Ring aus ziegelroten Häuschen mit ihren Schieferdächern, verwilderten Gärten und zerbrochenen Zäunen hinaus. Der hohe Holzpfahl in der Mitte wirkte wie ein Maibaum aus längst vergangenen Zeiten, dessen Bänder der Wind fortgetragen hatte.


  »Was meint ihr, wozu dieser Pfahl da ist?«, fragte ich.


  Auf einmal öffnete sich in dem Durchgang hinter uns eine Tür, und eine Frau kam mit ihrem Sohn heraus. Er trug ebenfalls eine Schuluniform und hatte sich Bücher unter den Arm geklemmt. Als sie uns sahen, blieben sie abrupt stehen. Dann schob die Frau den Jungen wortlos an uns vorbei in den Regen hinaus, hielt ihm eine Seite ihrer Strickjacke über den Kopf, damit er nicht nass wurde, und hastete mit ihm über den schlammigen Platz zu einem Durchgang auf der gegenüberliegenden Seite.


  »Also haben sie eine Schule«, sagte Grimes. »Das ist doch ein gutes Zeichen.«


  »Kommt darauf an, was sie ihnen dort beibringen«, sagte Richard.


  Grimes zog die Stirn kraus und sah zu ihm hoch. »Was soll das heißen?«


  Richard blinzelte verdutzt. »Ich meine es genau so«, sagte er. »Du glaubst doch nicht etwa, dass sie einen Lehrplan einhalten und Prüfungen abnehmen?« Er schnaubte verächtlich, wandte sich ab und verschränkte die Arme. »Die meisten von diesen Leuten waren doch selber kaum in der Schule. Warum sollten sie jetzt ihre Kinder hinschicken?«


  Grimes’ Augen wurden schmal. »Von ›diesen Leuten‹?«, fragte sie. Grimes sprach normalerweise nur mit schwachem Akzent, der zwar eindeutig schottisch war, aber nichts Genaueres über ihre Herkunft verriet. Jetzt, als sie laut wurde, hörte man klar und deutlich, dass sie aus Glasgow kam. »So, so. Und was weißt du über ›diese Leute‹?«


  Richard warf ihr einen Blick über die Schulter zu und schnaubte noch einmal. »Du weißt, was ich meine«, sagte er. »Die Kids hier wussten wahrscheinlich mehr darüber, wie man sich Sozialhilfe erschleicht, als über Grammatik und Algebra.«


  Grimes sah aus, als würde sie gleich explodieren. Sie fletschte die Zähne. »Na klar, das sind alles Sozialschmarotzer und Kriminelle. Der Abschaum der Gesellschaft. Gut, wenn sie weg sind.« Ihre Unterlippe zitterte, als sie sich dicht vor ihn stellte und ihm ins Gesicht sah. »Wen interessiert schon ein kleines Mädchen, das die Hausaufgaben auf der Toilette macht, weil der Bruder in ihrem Zimmer mit Drogen dealt, oder das auf dem Schulweg an seinem Vater vorbeikommt, der neben den Mülltonnen seinen Rausch ausschläft.«


  Richard sah verlegen zu Boden. »Ich sage ja nicht, dass es keine Ausnahmen gibt, natürlich gibt es die, aber…«


  »Sie sind halt nicht wie die fleißigen Mittelschichtskinder, stimmt’s?«, bohrte Grimes weiter. »Nicht wie deine Leute.«


  »Das habe ich nicht behauptet«, sagte Richard. »Ich meine nur, dass…«


  »Und du«, fauchte Grimes und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Was ist mit dir? Was hast du vor den Einschlägen gemacht? Wie hast du dein schickes Eigenheim abbezahlt? Welchen tollen Beitrag für die Gesellschaft hast du geleistet? Warst du bei einer Versicherung? Im Ölgeschäft? Bei einer Bank?«


  Richard zuckte fast unmerklich.


  »Du warst also Banker«, sagte Grimes. »Na toll.«


  »Ja«, sagte Richard und erwiderte endlich ihren Blick. »Ja, ich habe Geld verdient. Ich habe Geld für mich und meine Familie verdient, und ich habe verdammt hart dafür gearbeitet. Ja, ganz richtig: gearbeitet. Habe mich Tag für Tag abgerackert. Und das ist etwas, das die meisten dieser Leute hier nicht kennen.« Er machte eine ausholende Bewegung in Richtung des leeren Platzes. »Ich habe mir meinen Lebensstandard verdient, weil ich mich dafür angestrengt habe. Warum sollte ich mich deswegen schlecht fühlen?«


  Das ließ Grimes nicht auf sich sitzen. »Es gibt Leute, die arbeiten härter, als du je gearbeitet hast, und bekommen nicht einen Bruchteil von dem, was sie verdient hätten. Das weiß ich aus eigener Erfahrung. Genauso wie es Leute gibt, die kaum einen Finger krummmachen und trotzdem mehr bekommen als man selbst.« Sie wandte sich ab und lehnte sich an die Mauer. »Mit Fleiß hat das alles nichts zu tun.«


  »Wer sind Sie?«, fragte eine leise Stimme hinter uns. Wir fuhren herum und sahen einen Jungen am anderen Ende des Durchgangs stehen. Er war noch klein, vielleicht sieben, acht Jahre alt, und trug eine viel zu große, an den Knöcheln hochgekrempelte Jeans und einen schmutzigen roten Anorak. Seine verstrubbelten blonden Haare fielen ihm tief in die Stirn.


  »Und wer bist du?«, fragte Richard schroff. Der Streit mit Grimes hatte ihn sichtlich verärgert. Der Junge ging etwas auf Abstand und schob die Hände in die Hosentaschen. »Ich heiße Brian«, sagte er.


  »Solltest du nicht in der Schule sein?«, fragte Richard und sah aus den Augenwinkeln zu Grimes hinüber, ob sie die Spitze registriert hatte.


  »Schule für die Kleinen ist immer dienstags, donnerstags und samstags. Für die Großen montags, mittwochs und freitags«, sagte der Junge, als lese er aus einem Regelwerk ab. »Und heut is Mittwoch«, nuschelte er dann.


  Grimes sah Richards giftig an, ging aber nicht auf die Provokation ein. »Hallo, Brian«, sagte sie wieder in ihrem normalen weichen Tonfall. »Ich bin Laura. Wo wohnst du?«


  »Sind Sie Soldaten?«, fragte der Junge, nachdem er Grimes’ Uniform gemustert und dann verwirrt zu uns geschaut hatte.


  »Ich schon«, sagte Grimes lächelnd und fügte hinter vorgehaltener Hand fast tonlos hinzu: »Aber die nicht.«


  Auf Brians Gesicht deutete sich ein scheues Lächeln an. »Nicht mal der Große da?«, flüsterte er zurück.


  Grimes setzte eine gespielt ungläubige Miene auf und schüttelte den Kopf. »Der am allerwenigsten«, sagte sie.


  Der Junge schaute noch einmal zwischen ihr und uns hin und her. Plötzlich gefror sein Lächeln. »Weiß Jenny, dass Sie hier sind?«, fragte er.


  »Ja«, sagte Grimes. Sie schien zu überlegen, ob wir dem Kleinen vertrauen konnten. »Jenny weiß, dass wir hier sind. Wie findest du Jenny? Magst du sie?«


  Der Junge runzelte die Stirn und wandte den Blick ab, als wäre Grimes der roten Linie, die sie lieber nicht überschreiten sollte, einen Schritt zu nahe gekommen. Das merkte wohl auch Grimes, denn sie ruderte sofort zurück.


  »Wir gehen nur spazieren«, sagte sie. »Hast du Lust, uns ein bisschen rumzuführen?«


  Das Gesicht des Jungen hellte sich auf. »Okay.«


  Der Regen hatte nachgelassen, und Brian führte uns als Erstes einmal um den Platz herum. Er wies auf Häuser hin, in denen Leute wohnten, die er kannte, erzählte von dem Imbiss und zeigte uns die Schule, die früher wohl einmal ein Kindergarten gewesen war. Munter plappernd schlenderte er vor uns her, kickte ab und an einen Stein durch die Luft und ließ die Finger an Zäunen entlangrattern.


  »Jenny hat gesagt, dass ihr hier ein Auto habt«, schob Grimes in einer Pause ein.


  »Auto?«, wiederholte der Junge. »Es gibt eine Werkstatt, in der Autos stehen. Wollen Sie sie sehen?«


  »Ja, bitte«, sagte Grimes. Der Junge schlug einen Haken und rannte in eine Seitenstraße, von der eine schmale Gasse auf eine größere Geröllhalde führte. Dort blieb er stehen. Auf der gegenüberliegenden Seite grenzte die Freifläche an den Maschendrahtzaun, der offenbar die gesamte Siedlung umgab. An einem Ende befand sich ein Tor, vor dem zwei bewaffnete Wachen Stellung bezogen hatten, die in den Nebel hinausstarrten. Am anderen Ende standen drei flache Backsteingebäude mit stählernen Rolltoren in einer Reihe. Eines der Tore war offen, so dass wir einige Männer in Overalls erkennen konnten, die in dem gelben Licht einer Arbeitsleuchte an etwas herumwerkelten. Wir hörten Stimmen und ganz schwach das blecherne Krächzen von Musik. Der Junge zeigte hin. »Da«, sagte er. »Das ist die Werkstatt. Hier reparieren sie Autos.«


  »Ich glaub eher, die sitzen nur faul rum«, sagte Bryce. »Ich geh ihnen mal in den Arsch treten.« Er wollte losmarschieren, aber Grimes brauchte ihm nur die Hand auf den Arm zu legen, um ihn davon abzubringen. Inzwischen reichte eine bloße Berührung von ihr.


  »Wir sollten nicht drängeln«, sagte Grimes. »Wir gehen jetzt besser zurück zu den Angelbecks und warten dort. Geht es hier lang, Brian?«


  »Zu den Angelbecks?«, fragte der Junge, während wir kehrtmachten. »Da wohnt doch Abi. Kann ich mitkommen?«


  Er drehte sich um und wäre fast in Jenny Rae hineingerannt, die von zwei Wachposten flankiert am Ende der Gasse auftauchte. Er schnappte nach Luft, stolperte zurück und sah erschrocken zu ihr hoch. Sie packte ihn blitzschnell an beiden Armen, hielt ihn fest und durchbohrte ihn mit ihrem kalten Blick. Dann schaute sie über seinen Kopf hinweg zu uns.


  »Habe ich euch nicht gesagt, dass ihr auf der anderen Seite des Platzes bleiben sollt?«, fragte sie.


  »Es ist nicht seine Schuld«, sagte Grimes. »Er wusste es nicht. Lassen Sie ihn los.«


  Jenny Rae knöpfte sich wieder das verängstigte Kind vor. »Was tut ihr, wenn ihr Fremde seht, Brian? Na?«, fragte sie. Der Junge zappelte in ihrem Griff. »Na?«, fragte sie noch lauter. Dann hob sie die Hand und verpasste ihm eine schallende Ohrfeige. Er plumpste zu Boden und hielt sich wimmernd das Ohr.


  Einen Moment lang verharrten wir in einer Schockstarre. Ich hatte noch gar nicht ganz registriert, was ich gerade gesehen hatte, da schrie Grimes schon wütend auf und rannte vor, um dem Jungen aufzuhelfen. Ich atmete tief durch und folgte ihr.


  »Lasst ihn sofort los«, sagte Jenny Rae.


  Grimes überhörte den Befehl. Sie hatte sich neben den Kleinen gekniet und redete leise auf ihn ein. Einer der Wachposten trat vor, bohrte mir den Lauf seines Gewehrs in die Brust und stieß mich zurück zu den anderen.


  »So«, sagte Jenny Rae. Auf einen Wink von ihr beugte sich der zweite Wachmann über Grimes, zerrte sie hoch und schubste sie zu uns. Bryce fing sie auf, und sie hob langsam die Hände, als der Mann seine Waffe auf sie richtete.


  »Steh auf«, fauchte Jenny Rae. Brian rappelte sich mühsam hoch, die Hände noch an den Kopf gepresst, und rutschte im Matsch aus. »Steh auf jetzt!« Sie riss ihn hoch und schleuderte ihn Richtung Straße. »Nach Hause mit dir!«, brüllte sie ihm nach, während er mit gesenktem Kopf davonsauste. Dann drehte sie sich zu uns um und stemmte die Hände in die Hüften.


  »Was sollte das?«, schrie Grimes. »Er ist noch ein Kind und hat nichts verbrochen!«


  »Geben Sie uns unsere Rucksäcke«, sagte Bryce. »Und dann machen Sie gefälligst das Tor da auf und lassen uns raus.«


  Der Wachmann, der Grimes und Bryce im Visier hatte, machte einen weiteren Schritt auf sie zu. Der zweite hob ebenfalls seine Waffe und richtete sie abwechselnd auf mich, Harvey und Richard. Jenny Rae beschwichtigte sie mit einer Handbewegung. Bryce knurrte. »Schön«, sagte er, »dann behaltet unsere Sachen. Wir gehen jetzt.« Ohne Grimes loszulassen, drehte er sich zum Tor um. Am anderen Ende der Gasse erschienen zwei weitere Wachposten mit angelegten Gewehren.


  »Die machen Ernst«, sagte Jenny Rae. Bryce blieb stehen, senkte den Kopf und atmete geräuschvoll durch die Nase ein und aus wie ein in die Enge getriebener Stier.


  »Lassen Sie uns einfach gehen«, sagte ich. »Wir sind nicht hier, um Ärger zu machen.«


  Jenny Rae verengte die Augen zu Schlitzen und kam einen Schritt auf mich zu. »Schätze, ihr bleibt besser erst mal im Haus«, sagte sie. »Das ist sicherer für alle, wie’s aussieht.«


  


  Wir wurden zurück zum Haus der Angelbecks eskortiert, wo der Mann am Tor einen zweiten Wachposten zur Seite gestellt bekam. »Ich schicke einen Boten, wenn der Transporter repariert ist«, sagte Jenny Rae, aber ohne ihr übliches Grinsen.


  Wir verbrachten den Rest des Tages teetrinkend in der Küche der Angelbecks. Keiner von uns war sonderlich gesprächig. Irgendwann ging ich ins Wohnzimmer und legte mich auf die Couch, um die Zwangspause wenigstens zum Ausruhen zu nutzen. Eine Weile dämmerte ich unruhig vor mich hin; als ich aufwachte, war es dunkler geworden. Bryce lag mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, die Arme um den Oberkörper geschlungen. Richard stand am Fenster und beobachtete nachdenklich die beiden Wachen. Ich ging in die Küche und traf dort Grimes und Abigail an, die sich zusammen über ein Buch beugten. Harvey saß auf einem Stuhl in der Ecke und schaute ihnen zu. Susan Angelbeck machte sich mit schwarz angelaufenen Töpfen und billigen Küchenwerkzeugen am Herd zu schaffen.


  »Wie spät ist es?«, fragte ich. Grimes sah auf.


  »Spät am Nachmittag«, antwortete sie.


  »Was? Und noch keine Nachricht aus der Werkstatt?«, sagte ich.


  Grimes schüttelte den Kopf.


  »Laura hilft mir bei den Hausaufgaben«, sagte Abigail.


  Ich nickte nur. Ich war wütend auf mich, weil ich den ganzen Tag verschlafen hatte.


  Draußen ertönten Schritte, und George Angelbeck erschien in der Küchentür. »Guten Abend«, sagte er.


  »George, wir müssen los«, sagte ich. »Jetzt sofort.«


  »Genau.« Hinter George tauchte Richard auf. »Die Wachen haben die Anweisung, dafür zu sorgen, dass wir im Haus bleiben. Ich glaube nicht, dass Jenny Rae vorhat, uns ziehen zu lassen. MrAngelbeck, würden Sie uns bitte verraten, was hier vor sich geht? Warum wohnen Sie hier? Was tun Sie für diese Frau? Warum will man uns hier festhalten?«


  MrsAngelbeck klapperte laut mit den Töpfen.


  »Immer mit der Ruhe«, sagte George. »Ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse. Ich bin sicher, dass MissRae Ihnen bald ein Fahrzeug zur Verfügung stellen wird. Es ist ja nicht mehr so leicht, ein Auto zu reparieren. Schließlich kann man schlecht zum Telefon greifen und Ersatzteile bestellen.« Er lachte und hob beschwichtigend eine Hand. »Unter den gegenwärtigen Umständen braucht alles einfach etwas länger, das werden Sie sicher verstehen. Machen Sie sich keine Sorgen. Entspannen Sie sich, legen Sie die Füße hoch, ruhen Sie sich aus.«


  »Ich will mich nicht ausruhen«, fuhr ich ihn an. »Ich will weiter. Wir sollten schon längst in Birmingham sein. Wir haben verdammt nochmal keine Zeit für so was!«


  Ich haute mit der Faust auf den Tisch, so dass Abigails Stifte davonkullerten. Als ich dem Blick des Mädchens begegnete, merkte ich selbst, dass ich mich lächerlich machte.


  »Bitte«, sagte George. »Beruhigen Sie sich.«


  »Einen Scheißdreck werde ich tun!«, brüllte ich. »Wir sind Gefangene, das sehen Sie doch!« Ich schaute kurz zu Abigail hinüber. »Entschuldigung«, sagte ich und verschränkte die Arme.


  »MrAngelbeck«, sagte Grimes. »Was genau tun Sie für Jenny Rae?«


  Wieder ein lautes Klirren vom Herd.


  »Ich, nun ja…«, begann George. »Also ich… Es ist…«


  »Um Himmels willen, George, nun sag es ihnen doch einfach!« Susan Angelbeck fuhr herum und funkelte ihren Mann böse an. Sie zeigte mit einem Pfannenwender auf ihn. »Sag es ihnen!«


  George Angelbeck hörte auf herumzudrucksen und schluckte vernehmlich. Dann holte er zitternd Luft und setzte sich.


  »Na gut«, sagte er. Er griff in seine Hemdtasche, holte ein graues Tuch heraus, nahm seine Brille ab und begann sie zu polieren. »Na gut.« Er seufzte schwer. »Ich war früher beratend für die chemische Industrie tätig«, sagte er. »Ich war Experte für Kunststoffe– das bin ich immer noch. Als wir uns bis hierher durchgeschlagen hatten, hierher zu… zu Jenny Rae, da fragte sie mich, was ich beitragen könnte. Das fragte sie alle, die kamen.«


  Er setzte die Brille wieder auf und lehnte sich zurück. »Sie brauchte Leute, die Rohre verlegen, Wasserauffangsysteme installieren oder einen Generator in Gang bringen konnten. Ärzte, Mechaniker, Ingenieure… Soldaten.« Seine Stimme erstarb, und er starrte ins Leere. Dann blickte er unvermittelt zu seiner Frau auf, als wäre ihm gerade ein Einfall gekommen. »Liebling, hättest du etwas dagegen, wenn ich…« Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und schaute sie fragend an. Sie wandte sich ab, und er zündete sich eine an, bevor er die Packung auf den Tisch legte.


  »Bitte, bedienen Sie sich«, sagte er. Wir schüttelten die Köpfe, während er zitternd an der Zigarette zog und eine Rauchwolke an die Decke pustete. »Also, jeder, der etwas Sinnvolles tun konnte, durfte bleiben und eins der Häuser übernehmen, deren Bewohner nicht überlebt hatten. Wenn man in ihren Augen nutzlos war, musste man weiterziehen und anderswo unterkommen.« Er schaute aus dem Fenster Richtung Zaun und dann zu Abigail. Er lächelte. »In der Stadt war es damals zu gefährlich. Ist es immer noch. Vor allem für Kinder. Die meisten waren gezwungen, auf dem Brachland auszuharren.«


  Ich erinnerte mich an die Familie, die wir bei der Überquerung des Brachlands gesehen hatten, die drei hageren Gestalten am Lagerfeuer.


  »Das brachte uns in eine Zwickmühle.« Er ließ den Blick über uns wandern. »Nach einem Kunststoffexperten kräht ja kein Hahn, wenn fließend Wasser die Hauptsorge ist. Also log ich. Gab mich als Experte für Sprengstoffe aus. Ich weiß selbst nicht, wie ich darauf kam, wahrscheinlich weil ich in jungen Jahren ein bisschen darüber gelesen habe. Ich hatte damals ein Faible für Militärgeschichte, las Bücher über Bomben und solche Sachen. Mit meinem chemischen Fachwissen, dachte ich, könnte ich vielleicht… einfach improvisieren, wissen Sie?« Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch und schien auf eine Ermunterung zu warten. Dann drückte er seine Zigarette aus und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Es funktionierte. Sie nahm uns auf und ließ uns hier in diesem Haus wohnen. Jetzt habe ich einen Job. Im Gegenzug bekommen wir Essen, Strom, Schutz, eine schulische Ausbildung für Abi. Alles, was man sich von einer Gesellschaft wünschen kann.«


  »Alles außer Freiheit«, sagte Bryce, der an der Türschwelle erschienen war. »Ich schätze mal, Sie können nicht einfach weggehen, wenn Sie wollen. Nicht wenn Sie ein Teil des Teams sind.«


  »Sprengstoffe?«, hakte Grimes nach. »Wozu braucht sie einen Sprengstoffexperten?«


  George seufzte wieder und schloss die Augen.


  »Sag es ihnen, George«, drängte Susan Angelbeck.


  Ihr Mann wurde leichenblass. Er beugte sich vor. »Landminen«, sagte er schließlich. »Ich helfe ihr, Landminen zu bauen.«


  »Was?«, fragte Harvey. »Gottverdammt, Mann, was will sie denn mit Landminen?«


  »Hat sie Ihnen von den Abmachungen erzählt? Dem Pakt nach den Unruhen?«, fragte George. Wir nickten. »Nun ja, das ging nicht ganz so friedlich vonstatten, wie Jenny es vielleicht dargestellt hat. Manche der anderen Siedlungen sind nicht zufrieden mit dem, was ihnen zugeteilt wurde. Es wird immer noch um Hoheitsrechte gekämpft, nachts kommt es zu Überfällen. Wir rechnen täglich mit einem Angriff. Jenny will die Siedlung mit einem Minenfeld rund um den Zaun schützen.«


  »Und wozu dann die Großmäuler mit den fetten Knarren da draußen?«, fragte Bryce. »Warum kann sie nicht einfach auf jeden schießen lassen, der hier reinwill?«


  »Sie meint, dass Landminen ein klareres Signal setzen. Es zeigt, dass wir organisiert sind. Und gefährlich.«


  »Wir?«, fragte Richard. »Sie sind tatsächlich Teil des Teams, nicht wahr, George?«


  George schaute nacheinander in unsere fassungslosen Gesichter, bis er dem Blick seiner Frau begegnete. »Ich tue das gegen meinen Willen. Ist das so schwer zu verstehen? Ich habe keine andere Wahl. Diese Frau kann sehr, sehr überzeugend sein. Jeder Einzelne von Ihnen würde dasselbe tun.«


  »Meinen Sie?«, fragte Richard. »Und was ist, wenn einer von den Überlebenden da draußen aus Versehen auf Ihr kleines Heimwerkerprojekt tritt? Eine Mutter? Ein Kind?«


  »Die Leute wissen, dass sie nicht zu nahe herankommen dürfen«, sagte George ausdruckslos.


  »Das kann man nur hoffen«, sagte Richard.


  George richtete sich auf und bohrte Richard seinen Zeigefinger in die Brust. »Jetzt hören Sie mir mal zu. Ich tue nur, was unter diesen Umständen das Beste für meine Familie ist. Wie würden Sie handeln? Den Moralapostel spielen? Frau und Tochter in Gefahr bringen? Das ist jetzt eine andere Welt, haben Sie das immer noch nicht begriffen? Wir alle müssen nun Dinge tun, die wir nicht tun wollen. Früher habe ich sonntags Kreuzworträtsel gelöst, verdammt nochmal. Ich habe meinen Tee mit Milch getrunken. Habe Modellflugzeuge gebastelt, Klassikradio gehört und den scheiß Hund ausgeführt. Ich hätte auch nicht gedacht, dass ich mal Landminen für jemanden baue, der früher den ganzen Tag lang Trash-TV geschaut hat.«


  Er ließ von Richard ab und lehnte sich an die Küchenzeile. »Ich hätte selbst nicht gedacht, dass ich zu so etwas imstande wäre«, sagte er und zündete sich noch eine Zigarette an. »Man hat ja keine Ahnung, wozu man fähig ist. Keine Ahnung.«


  Wir saßen eine Weile schweigend da. Der Rauch von Georges Zigarette schwebte als dünne Wolke über dem Tisch. Susan hatte die Arme zu beiden Seiten des Herds aufgestützt, als müsste sie sich daran festhalten.


  »Wo bekommen Sie das Material für die Minen her?«, fragte Grimes.


  »Aus der Stadt«, sagte er. »Den Industriegebieten.«


  »Waren Sie heute dort?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte er. »Wir sind ins Zentrum gefahren und haben Kabel aus einem Büro geholt.«


  Bryce lief vor Wut rot an und verschränkte die Arme. »Wusste ich’s doch«, sagte er.


  »Sie sind gefahren?«, fragte Grimes.


  George blieb gelassen. »Ja, gefahren«, sagte er. »Das mit dem Motorschaden stimmt nicht. Wir haben vier Transporter, und alle sind vollkommen fahrtüchtig.« Er drückte seine Zigarette aus. »Ich fürchte, Sie liegen richtig mit Ihrer Vermutung. Jenny Rae wird Sie nicht ziehen lassen, solange wir täglich mit einem Überfall zu rechnen haben und sie jeden Mann brauchen kann.«


  Bryce schob sich näher an den Tisch heran. »Ich kämpfe nicht für die«, sagte er. »Wenn ich eine Waffe in die Hände kriege, knalle ich die Frau ab.«


  »Das wird schon noch«, sagte George matt. »Irgendwann zieht Jenny alle auf ihre Seite. Hören Sie, es tut mir leid, aber so ist die Situation nun mal, und ich kann nichts daran ändern.«


  »Vielleicht können Sie uns helfen«, sagte Grimes. »Gibt es irgendwo ein Loch im Zaun? Eine Lücke im Bewachungssystem? Die Schichtwechsel der Wachposten vielleicht?«


  »Ich habe keinen Tipp für Sie. Und selbst wenn ich einen hätte, würde ich ihn Ihnen nicht verraten, so leid es mir tut. Ich darf die Sicherheit meiner Familie nicht aufs Spiel setzen. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden? Ich gehe schlafen.«


  »George«, sagte Susan, »was ist mit dem Abendessen?«


  »Ich habe keinen Hunger, iss du meine Portion.«


  George steckte seine Zigarettenschachtel ein und schlurfte zur Tür. Vor Bryce blieb er stehen und starrte auf seine breite Brust, bis Bryce zur Seite rückte. Dann schlurfte er die Treppe hinauf. Susan wandte sich wieder ihren Töpfen zu und servierte uns eine Suppe, die weder nach Fleisch noch nach Gemüse schmeckte. Wir aßen schweigend, dann ging auch Susan mit ihrer Tochter nach oben und ließ uns wieder in der Küche allein.


  


  
    Im Dunkeln

  


  Keinem von uns war nach Schlafen zumute. Wir blieben bei Kerzenschein in der Küche und diskutierten leise, welche Fluchtmöglichkeiten wir hatten. Bryce wollte das Spiel mitspielen und abwarten, bis der ominöse Angriff kam, auf den Jenny Rae sich vorbereitete, um dann im allgemeinen Chaos auszubrechen. Aber wir hatten keine Ahnung, wann es so weit sein würde. Wir lagen schon jetzt in der Zeit zurück, und der Gedanke an die Entfernung, die wir noch zu überwinden hatten, wurde von Minute zu Minute erdrückender. Harvey wollte einen Herzinfarkt vortäuschen, weil er annahm, dass er dann zu einem Arzt gebracht werden würde und wir die Aufregung zur Flucht nutzen könnten. Er meinte, er selbst müsse nicht mitkommen und könne zurückbleiben, wenn es nicht anders ging. Diese Vorstellung behagte uns allen nicht.


  Richard schlug vor, die Wachen in einen Hinterhalt zu locken. Wir sollten uns mit allem bewaffnen, was wir an Gerätschaften in der Küche fanden, und so viel Krach machen, dass sie ins Haus gestürmt kämen. Dann würden wir sie überwältigen, ihre Gewehre an uns nehmen und uns damit den Weg durchs Tor freischießen. Dass das klappte, war unwahrscheinlich, aber eine bessere Idee hatte niemand. Wir tüftelten gerade den genauen Plan aus, als wir ein Knarzen auf der Treppe hörten.


  Wir verstummten und drehten uns zur Küchentür um. Leise Schritte tappten durch den Flur. Es war Abigail. Ihr Gesicht leuchtete im Schein der Kerze, die sie trug. Das Licht flackerte auf ihren Wangen, die dunkel und eingefallen wirkten, wo eigentlich noch Babyspeck hätte sein müssen. Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber sie legte einen Finger an die Lippen.


  »An der Rückwand des Hauses ist ein Mauervorsprung, der genau unter meinem Schlafzimmerfenster verläuft«, sagte sie sachlich und mit fester Stimme. »Über diesen Vorsprung kann man auf einen überdachten Durchgang zwischen den Nachbarhäusern klettern. Am Ende des Durchgangs kommt ihr an eine Gasse, die zu der niedrigsten Stelle im Zaun führt. Dort ist der Maschendraht kaputt. Wenn ihr Glück habt, ist sie gerade nicht bewacht.« Sie sah uns reihum an. »Kommt mit«, flüsterte sie. »Und seid leise.«


  Wir tappten die Treppe hinauf und folgten dem kleinen, flackernden Lichtkreis von Abigails Kerze zu einer offenen Tür. Das Mädchen winkte uns in den engen, dunklen Raum hinein und leuchtete uns, während wir uns am Fenster zu schaffen machten. Grimes wollte zum Abschied etwas sagen, doch Abigail legte wieder den Finger an die Lippen.


  Wir hatten Mühe, uns durch das Fenster zu zwängen und an der Mauer entlangzuhangeln, vor allem Bryce. Als er auf das Dach des Durchgangs sprang, knickte er um. Mit einem unterdrückten Stöhnen fasste er sich an den Knöchel. Ich half ihm hoch.


  »War das derselbe Fuß?«, flüsterte ich. »Kannst du auftreten?«


  »Aye«, sagte er. »Lass mich.« Er schüttelte mich ab und griff in seine Tasche. Ich hörte etwas klimpern. Er schraubte eins der Fläschchen aus dem Flugzeugwrack auf und kippte den Schnaps hinunter.


  Richard drehte sich zu uns um. »Kannst du nicht mal eine Sekunde lang nüchtern bleiben?«, zischte er.


  »Pst!«, machte Grimes. »Sonst hören uns die Wachen!«


  Bryce zeigte Richard den Stinkefinger und steckte die leere Flasche ein. Ich sah zum Fenster hoch, an dem gerade der Vorhang zugezogen wurde. Ich winkte trotzdem zur dunklen Scheibe.


  Wir tasteten uns über den Streifen aus Dachpappe zwischen den Häusermauern hindurch. Es war stockdunkel, nur hin und wieder schimmerte eine Andeutung von Helligkeit auf, wenn die Wolkendecke unter dem Mond dünner wurde.


  »Und jetzt?«, fragte Richard, als wir das Ende des Tunnels erreichten. Wir hörten Schritte, die um eine Ecke bogen. Dann war es plötzlich still. Der Strahl einer Taschenlampe fiel auf den Boden und wanderte in den Durchgang hinein.


  »Runter!«, zischte Grimes. Wir warfen uns flach auf das Dach, an die Ziegelmauern gepresst, während der Lichtkegel unter uns verschwand. Dann tauchte er plötzlich wieder auf, sauste in die andere Richtung und erlosch. Die Schritte trapsten weiter. Der Wachmann setzte seinen Rundgang fort.


  »Puh, das war knapp«, sagte ich. Ich wollte schon aufstehen, doch Grimes packte mich am Arm und zog mich runter.


  »Warte«, flüsterte sie. »Bleib in Deckung.«


  Ich spähte über die Dachkante. Wieder näherten sich Schritte, diesmal von zwei Männern. Sie blieben stehen, und die Lichtkegel zweier Lampen tasteten die Mauern unter uns ab. Plötzlich richtete sich einer voll auf mich, und ich zuckte geblendet zurück.


  »Scheiße«, sagte ich. »Ich glaube, sie haben mich gesehen.«


  Ich hörte einen Wachmann etwas sagen. Irgendetwas von »Hunden«.


  »O Gott«, sagte Richard. »Los, zurück. Zurück zum Haus. Bleibt unten.«


  Wir traten auf allen vieren den Rückzug an.


  »Nimm deine Fresse aus meinem Arsch«, sagte Bryce zu Richard.


  »Glaub mir, es ist kein schöner Anblick«, sagte Richard.


  »Pst!«, fauchte Grimes.


  Vom Zaun kam Gebell, das Rasseln von Metall und dann ein scharrendes Geräusch.


  »Ach du Scheiße«, sagte Richard. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.«


  Das Kläffen und Hecheln wurde lauter– tiefes, wütendes Gebell aus zwei Kehlen, das hektische Schaben von Hundepfoten auf Asphalt und dann das Kratzen der Krallen auf den Ziegelmauern, als das Bellen direkt unter uns in Knurren umschlug und danach umso lauter wieder losbrach. Hinter uns zuckten die grellen Lichtstrahlen auf.


  »Aufstehen«, sagte einer der Wachmänner unter uns. »Hände hoch.«


  Wir standen langsam auf.


  »Jones«, sagte der eine zum anderen. »Geh und hol Jenny.«


  


  Wir standen minutenlang reglos da, während der zweite Wachmann am Ende des Durchgangs Stellung bezog. Schließlich hörten wir Schritte und Stimmen, und dann das grässliche, unverkennbare Lachen von Jenny Rae. Sie machte unter uns halt, so dass wir sie nicht sehen konnten, und seufzte wie eine nachsichtige Schulleiterin, die eine leere Spraydose in der Hand hält.


  »Tja«, sagte sie. »Was soll ich bloß mit euch machen?«


  »Lassen Sie uns einfach gehen«, sagte Richard. »Wir wollen nur weg.«


  »Ach ja… ach ja…«, sagte sie zerstreut. Eine körperlose Stimme im Dunkeln. Ich hörte sie mit dem Fuß tappen. »Ach ja… Wie spät ist es?«


  »Kurz nach Mitternacht«, sagte der Wachmann.


  »Schön«, sagte Jenny Rae. Wieder dieses Tappen. »Mark, hol ein paar von den anderen. Kommt mit zwei Transportern zum Platz. Jones, du kommst mit mir und diesen Ausreißern hier mit. Fesselt sie aber erst.«


  Sie fesselten uns die Hände hinter dem Rücken und führten uns im gleißenden Schein der Taschenlampen ab. Die Hunde blieben uns dicht auf den Fersen. Kurz darauf hämmerte Jenny Rae an die Tür der Angelbecks.


  »MrAngelbeck«, rief sie. »MrAngelbeck, ich weiß, dass Sie da drin sind. Kommen Sie bitte runter.«


  Die Tür ging auf, und George spähte über den Rand seiner Brille zu uns hinaus.


  »Was ist los?«, fragte er. »Was ist passiert? Was machen Sie…«


  »Raus mit der Sprache, George«, sagte Jenny Rae. »Erklär mir, wie fünf Leute an meinen Männern vorbeigekommen sind.«


  George Angelbeck blinzelte entgeistert in das weiße Licht der Taschenlampe. Er sah zwischen uns und Jenny Rae hin und her. Hinter ihm trat Susan durch die Tür. Abigail lugte ihr über die Schulter. Unsere Blicke trafen sich. Auf dem Gesicht des Mädchens breitete sich Panik aus.


  »George?«, sagte Susan. »Was… Oh!«


  »Ich warte, George«, sagte Jenny Rae. »Wie sind die rausgekommen? Na? Ich habe zwei Wachen vorn und zwei im Garten aufgestellt. Keiner von denen hat was gehört oder gesehen. Kann nicht sein, oder? Haben sie einen Tunnel gegraben? Sind sie vom Dach geflogen? Da bleibt eigentlich nur…«


  Ihr Blick wanderte zu Abigail hinunter. Susan Angelbeck brauchte nur den Bruchteil einer Sekunde, um zu registrieren, woran Jenny Rae dachte, und einen Entschluss zu fassen.


  »Ich war es«, sagte sie und trat einen Schritt vor. »Als Abigail im Bad war, habe ich diese Leute aus ihrem Fenster steigen lassen. Ich war es.«


  Sie legte ihrer Tochter eine Hand auf die Schulter, sanft und fest zugleich, und hielt Jenny Raes Blick entschlossen stand. George starrte sie fassungslos an.


  »Aha«, sagte Jenny Rae. »Tatsächlich, ja?« Sie tappte mit dem Fuß und blies die Backen auf. »Na schön. Wie du meinst. Komm mit.« Sie packte Susan am Arm und zerrte sie zum Gartentor. Susan fiel fast von der Vortreppe und kreischte.


  »George! O Gott! George! Hilf mir!«


  Jenny Rae sah mich an, als sie Susan in ihrem Bademantel an uns vorbeischleifte. »Ihr kommt auch mit«, sagte sie. »Ich will euch was zeigen.« Die Wachen stießen uns auf die Straße hinaus.


  »Mama!«, schrie Abigail. »Papa! Tu was!«


  »Was zum… Susan!« George erwachte aus seiner Schockstarre und rannte hinter uns her. »Um Gottes willen, lassen Sie meine Frau los!«


  Einer der Männer packte ihn am Arm. Ein anderer zerrte die schluchzende Abigail mit.


  »Alles okay, Liebling!«, schrie Susan von weiter vorn. »Mama geht es gut! Nicht weinen!«


  »Aufwachen!«, bellte Jenny Rae, als wir die anderen Häuser passierten. »Alle aufwachen!«


  Dann wieder dieses Lachen, dieses grässliche Lachen. Die Wachen leuchteten mit ihren Taschenlampen auf alle Fenster und Türen. Überall erfassten sie verschlafene, blinzelnde Gesichter. Wir erreichten den Durchgang zu dem zentralen Platz. Zwei Transporter standen mit laufendem Motor so am Straßenrand, dass ihre Scheinwerfer den Pfahl in der Mitte anstrahlten.


  »Zieht ihr das aus. Bindet sie fest«, sagte Jenny Rae. »Mit dem Gesicht zum Pfahl.«


  Susan schrie vor Angst, als zwei der Wachen ihr den Bademantel vom Leib rissen, sie über die Straße schleiften und an den Pfahl fesselten, indem sie ihre Arme hoch über dem Kopf daran festbanden. Ihre Zehen berührten gerade noch den Boden. Jenny Rae lief einmal um den Platz herum.


  »Alle aufwachen!«


  »Was habt ihr vor?«, fragte Richard.


  »Halt die Fresse und schau zu«, sagte ein Wachmann. Er schlug Richard mit dem Gewehrkolben so heftig ins Gesicht, dass er strauchelte. Bryce versuchte, zu ihm durchzukommen. Ein Hund knurrte, und ein anderer Wächter stieß Bryce mit seiner eigenen Waffe zu Boden. Als Bryce mit dem Kopf auf den Boden knallte, setzte der Wächter ihm einen Stiefel ins Genick.


  »Schaut zu!«


  Grimes, Harvey und ich wurden grob an den Rand des Gehwegs geschubst. Währenddessen gingen ringsum Türen auf, immer mehr Menschen versammelten sich vor den Häusern, bis sie dicht gedrängt um den Platz herum standen. Susan hing wimmernd an dem Pfahl. Sie schaute sich um, bis sie uns in der Menge entdeckte. Ich hörte Abigail hinter mir schluchzen. Als Susan ihre Tochter sah, flackerte ein verwirrtes Lächeln über ihr Gesicht.


  »Nein!«, brüllte George, der sich dem Griff seines Wächters zu entwinden versuchte. »Gott, nein! Susan! Lassen Sie sie gehen, Sie Ungeheuer!« Ich hörte einen weiteren dumpfen Schlag. George ächzte und hustete.


  Jenny Rae wühlte im Laderaum eines Transporters und marschierte dann auf den Pfahl zu.


  »Seht her, was passiert, wenn mich jemand verrät!«, brüllte sie und riss eine Holzplanke in die Höhe, so dass alle sie sehen konnten. »Wenn mir einer in den Rücken fällt!« Ein Raunen schwoll an und erstarb, als Jenny Rae in die Runde blickte und ihren breiten Kiefer drohend nach vorn schob. »Seht her, was dann passiert.« Sie wandte sich zu Susan um, die unter ihrem dünnen Nachthemd bebte. »Seht her.«


  »O Gott, nein«, stöhnte George Angelbeck über das Heulen seiner Tochter hinweg.


  Jenny Rae holte aus und ließ die Planke auf Susans Hintern sausen. Susans Augen weiteten sich vor Entsetzen, ihr Gesicht verzerrte sich zu einer Maske der Qual, und sie gab einen schrillen Schrei von sich. Der nächste Schlag, noch härter diesmal, traf ihre Oberschenkel, und Susan kreischte auf. Dann noch einer, und noch einer, und noch einer. Jedem Schlag folgte ein lauterer Schrei, bis Susan nur noch winselte, hin und her zappelte und verzweifelt mit den Zehen in der Erde scharrte, um der Wucht der Prügel auszuweichen.


  »Lustig, wie das Leben so spielt, oder?«, rief Jenny Rae zu uns herüber.


  »Lustig.« Noch ein Hieb. »Wie.« Und noch einer. »Das Leben.« Und noch einer. »So.« Noch einer. »Spielt.« Und der nächste…


  Was dann geschah, kann ich nicht mehr richtig rekonstruieren. Ich nahm wahr, dass Bryce sich am Boden unter dem Stiefel des Wächters wand, dass Richard leise stöhnte, dass Grimes mit den Zähnen knirschte und Harvey kopfschüttelnd auf seine Füße sah. Susans Bewegungen erlahmten, und in der Menge wurde vereinzelt Unmut laut. Die Schläge brachen vorübergehend ab, während Jenny sich den gemurmelten Protesten zuwandte. Aus ihrem Gesicht sprach eine grimmige Lust, wie bei einem Raubtier, das sich gerade über seine Beute hergemacht hat. Mir drehte sich der Magen um. Eine Woge der Übelkeit stieg in mir auf, und ich konnte nicht mehr stillhalten. Jenny Rae trat mit einer höhnischen Fratze einen Schritt zurück und donnerte das Brett unter schauerlichem Knacksen auf Susans reglosen Rücken. Da rannte ich los. Brüllend, völlig außer mir vor Zorn, rannte ich auf sie zu. Jenny Rae sah kurz zu mir und warf dann jemandem hinter mir einen Blick zu. Im nächsten Moment flammte ein jäher Schmerz an meiner Schläfe auf. Ich erinnere mich nicht daran, wie ich hinfiel.


  


  Ich kam halb zu Bewusstsein. Hörte ihre Stimme. »Überprüft seine Fesseln.«


  Dicht neben mir stöhnte jemand. Es polterte dumpf. Ich war in einem geschlossenen Raum.


  »Lass mich los, Mann«, sagte eine Männerstimme.


  »Sitzt.« Ein Wächter.


  »Also dann«, sagte Jenny Rae. »Gehen wir.«


  Ich dämmerte weg.


  


  Als ich das nächste Mal zu mir kam, hatte ich das Gefühl, gerade einen endlosen Aufstieg durch dichten Nebel hinter mich gebracht und einen Gipfel erreicht zu haben, auf dem ich nicht sein wollte. Es war vollkommen dunkel, vollkommen still. Nichts bewegte sich. Der Stuhl war hart. Die Fesseln an meinen Handgelenken schnitten mir tief ins Fleisch. Das Tuch, mit dem mir die Augen verbunden worden waren, roch nach dem Schweiß anderer Menschen. Es war eiskalt. Ich hustete. In meinem Kopf pochte ein heftiger Schmerz.


  »Wer ist da?«, fragte eine tiefe Stimme irgendwo vor mir.


  »Bryce?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte die Stimme. »Ach du Scheiße.« Ich hörte ein Grinsen heraus. »Ihr seid das.«


  Ich dämmerte wieder weg.


  


  Dunkelheit ist schon ein seltsames Phänomen. Wenn man nichts sieht, füllen die anderen Sinne die Lücken aus. Selbst während ich bewusstlos war, hatte ich meine Mitgefangenen irgendwie wahrgenommen. Jedenfalls schien mir beim Aufwachen, als hätte ich sie gehört, wie sie auf ihren Stühlen hin und her rutschten, die Schultern hochzogen und alle Muskeln anspannten, um zu testen, ob sich ihre Fesseln lockern oder die Augenbinden abstreifen ließen. Die Geräusche verwandelten sich in Bilder– der ernste, verkniffene Zug um Grimes’ Mund, Bryces vor Wut flammende Wangen, Richards gerunzelte Stirn, Harveys durch nichts zu erschütterndes Lächeln.


  Als ich wieder zu mir kam, wusste ich sofort, dass sie alle mit mir im Raum waren. Und alle wach. Aber es war noch jemand da.


  »Ihr seid es wirklich, was?«, fragte die Stimme.


  Die Geräusche erstarben.


  »Henderson«, sagte ich.


  Ein fast unhörbares Schnauben und eine bedeutungsvolle Pause, die ein Lächeln erahnen ließ, bestätigten meinen Verdacht. Um mich herum entlud sich die Spannung. Die Geräusche wurden ungestümer, wütender. Ich schwöre, dass ich mich an Grimes’ Miene erinnere, obwohl ich sie nicht sehen konnte. Ich erinnere mich, wie sie sich in rasendem Zorn verkrampfte, wie ihre Augen funkelten. Sie saß direkt neben mir. Ihr Atem beschleunigte sich, bis sie vor Wut keuchte. Trotzdem brachte sie kein Wort heraus. Bryce war der Erste, der die Sprache wiederfand.


  »Du«, grollte er. »Ich bring dich um.«


  Henderson grinste, so viel stand fest. Noch sprach er kein Wort, aber seinen Hohn konnte ich körperlich spüren.


  »Ihr habt uns zurückgelassen«, sagte ich. Dann kam mir noch ein Gedanke. »Wo ist Yuill?«


  Wieder ein Schnauben. Das Grinsen hing immer noch in der Luft. Als er endlich etwas sagte, hörte man seinen Worten an, dass er den Kopf schüttelte. »Wie habt ihr Nieten es bloß bis hierher geschafft?«, fragte er.


  Ein Zittern durchlief Grimes. Sie atmete stoßweise und wand sich so heftig auf ihrem Stuhl, dass ich schon befürchtete, sie würde sich alle Glieder brechen. Die Stuhlbeine schabten über den Betonboden. Bryce brüllte auf Henderson ein, bis sich sein Repertoire an Flüchen erschöpft hatte. Für den Mann, der uns verraten und zurückgelassen hatte, fehlten selbst ihm irgendwann die Worte.


  »Ihr habt also jemanden gefunden, der euch mitnimmt?«, fragte Henderson ungerührt und wandte sich über Bryces Gebrüll hinweg an mich. »Du zumindest, oder? Anders kannst du es nicht bis hierher geschafft haben. O Mann, war es ein Hubschrauber? Ist doch ein Hubschrauber zurückgekommen? Sag jetzt nichts, sag nichts… Er ist abgestürzt, stimmt’s?«


  Er begann zu lachen, ein tiefes, dröhnendes Lachen, das von der Zimmerdecke widerhallte. Offenbar hatte er den Kopf in den Nacken gelegt. Grimes wurde so wild, als hätte ein Dämon von ihr Besitz ergriffen.


  »Wo ist Yuill?«, fragte jetzt auch Richard. »Was ist hier los? Wer sind diese Leute?«


  »Ich hab recht, oder? Er ist abgestürzt«, sagte Henderson. Er sprach immer noch in meine Richtung. Vor meinem geistigen Auge sah ich seine Zähne weiß in der Dunkelheit aufblitzen. Grimes hatte aufgehört zu zittern und begann dumpf zu knurren. Ihr Stuhl hämmerte in regelmäßigen Abständen auf den Beton.


  »Henderson«, sagte ich. »Wir müssen hier raus. Sag uns, was los ist. Was machst du hier, was ist passiert?«


  Grimes’ Stuhl bewegte sich vorwärts.


  »Pff«, sagte Henderson. »Das müsst ihr schon selbst rausfinden. Ich bin doch nicht euer… Was zum… Aaaaaaaaaaaggghhh!«


  Hendersons tiefe Stimme sprang vier Oktaven höher in einen Falsetto-Schrei, aber daneben hörte ich noch etwas anderes– ein geiferndes, knirschendes Geräusch.


  »Lammichlooo! Lammichlooo!… Aaaahhh… Lammmichlooosdufotze!«


  Mit einem letzten Knurren ließ Grimes von ihm ab, kippte nach hinten weg und jaulte auf, als ihr Stuhl auf den Boden krachte.


  »Die blöde Schlampe! Hat mir glatt die Backe abgebissen!«, japste Henderson.


  Bryce brach in lautes Gelächter aus und konnte gar nicht mehr aufhören. »Du sagst uns jetzt besser, was du weißt, du Wichser«, sagte er schließlich. »Sonst hetze ich sie dir wieder auf den Hals, ich schwör’s.«


  »Okay, okay«, sagte Henderson zwischen zwei Schmerzenslauten. »Fuck, ihr verdammten Spinner. Okay.«


  Er spuckte aus, rotzte, spuckte wieder, fluchte, hustete und spuckte. Dann atmete er dreimal tief durch.


  »Ihr habt also Jenny kennengelernt, nehme ich an«, sagte er. Seine Stimme hatte sich verändert. Sie war jetzt dunkler, ernster. »Sie ist die Chefin von dem Laden hier, das habt ihr sicher mitbekommen. Aber sie ist total durchgeknallt.«


  »Ja, ja, ja, wissen wir alles«, sagte Bryce. »Sag uns, wo wir sind.«


  »In einer Garage«, sagte Henderson. Er spuckte wieder. »In der Nähe vom Tor.«


  »Bei der Werkstatt?«, fragte Richard.


  »Ja.«


  »Dann gibt es garantiert was Scharfkantiges, an dem wir unsere Fesseln durchscheuern können«, sagte Bryce.


  »Die Mühe könnt ihr euch sparen«, sagte Henderson. »Ich hab hier jeden Winkel abgesucht. Der Raum ist komplett leer.«


  Bryce fluchte.


  »Wie hat es dich hierher verschlagen? Und wo ist Yuill?«, fragte ich.


  Ich spürte, dass Hendersons höhnisches Grinsen wieder aufflackerte. Er zog geräuschvoll Rotz hoch. »Wir mussten den Land Rover stehen lassen und zu Fuß weitergehen. Die Straße war total im Eimer.«


  »Wissen wir«, sagte ich. »Wir haben ihn gesehen. Wir sind auch zu Fuß hergekommen.«


  »Ach Quatsch«, sagte Henderson. »Das nehm ich dir nicht ab.«


  »Dann eben nicht«, sagte ich. »Was ist aus Yuill geworden?«


  »Wir sind zu weit nach Westen gegangen. Da stand alles unter Wasser. Wir mussten umkehren, und er fing an rumzujammern. Dass es falsch gewesen war, euch zurückzulassen, dass wir zurückgehen sollten und so weiter. Er wurde schwierig.«


  »Also hast du ihn umgebracht?«, fragte ich.


  »Nein«, sagte Henderson. »Wir sind durch ein Sumpfgebiet gegangen, um eine Straße zu finden. Er war einfach zu langsam, blieb andauernd stecken. Irgendwann hörte ich ihn weit hinter mir schreien, wie ein Baby um Hilfe winseln. Er war bis zur Hüfte eingesunken, kam nicht mehr weg. Da bin ich allein weiter.«


  »Du hast ihn umgebracht. Du hast ihn dem Tod überlassen.«


  »Wenn du es so sehen willst, von mir aus«, sagte Henderson. »Mir war’s nur recht, er hat mich aufgehalten. Ich hab mich bis nach Manchester durchgeschlagen. Als ich Jenny und ihrer Bande über den Weg gelaufen bin, hab ich mich mit ihnen angelegt und bin hier eingesperrt worden. Kurz danach seid ihr angekommen.«


  Grimes schien sich so weit beruhigt zu haben, dass sie sprechen konnte. »Wann wurden wir hergebracht?«, fragte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen.


  »Gestern Nacht«, sagte Henderson.


  »Gestern Nacht? Wie spät ist es jetzt?«, fragte ich.


  »Woher soll ich das wissen?«, gab Henderson zurück. »Es wird schon wieder dunkler, also geht es wohl auf den Abend zu.«


  »Scheiße«, sagte ich. »Das heißt, wir sind seit drei Tagen hier.«


  Minutenlang sagte niemand etwas. Grimes’ Schnaufen war das Einzige, was ich hörte.


  »Glaubt ihr, sie hat sie umgebracht?«, fragte ich in die Dunkelheit hinein.


  »Wen?«, fragte Henderson.


  »MrsAngelbeck«, sagte Grimes. »Ich weiß es nicht. Sie hat sich nicht mehr bewegt, als sie losgebunden wurde.«


  »Nein«, kam eine Stimme vom anderen Ende des Raums. »Sie ist nicht tot.«


  »MrAngelbeck?«, fragte ich. »George? Was machst du hier?«


  »Sie hat schwere Verletzungen«, sagte er. Seine Stimme war leise und ausdruckslos. »Ihr habt ja gesehen, wie dieses Monster sie zugerichtet hat. Susan wurde ins Behandlungszentrum gebracht. Ich kenne den Arzt, der sie versorgt. Sie war eine Zeitlang bewusstlos, aber sie hat überlebt. Abi ist auch dort. Sie steht unter Schock.«


  »Und warum bist du hier gelandet, George?«, fragte Richard.


  »Ich bin auf sie losgegangen. Auf dieses Weib.« Ich spürte, wie George das Gesicht verzog. »Ich habe ein Skalpell aus dem Behandlungszentrum eingesteckt. Ich wollte sie umbringen. Aber ich kam nicht zu ihr durch. Ich holte ein paarmal aus, aber gegen ihre verdammten Gorillas kam ich einfach nicht an!« Sein Stuhl knarrte und pochte auf den Boden, als George einen wütenden Versuch machte, sich loszureißen. Er brüllte los und brach dann abrupt ab.


  »Ich bin ein Trottel«, sagte er leise. »Ein blöder Trottel. Was wird jetzt aus Abi, wenn ich hier eingesperrt bin?«


  »Du hast nur getan, was jeder gute Ehemann und Vater tun würde«, sagte ich. »Ich hätte genauso gehandelt.«


  Ich hörte leises Schnauben aus verschiedenen Richtungen– von Grimes, Richard und Bryce. Es klang irgendwie verächtlich.


  »Was soll das heißen?«, fragte ich.


  »Was?«, fragte Grimes zurück.


  »Ich habe euch gehört. Ihr habt so komisch geschnaubt. Was sollte das?«


  »Das bildest du dir ein«, sagte Richard.


  »Ich habe es genau gehört. Warum…«


  »Ed«, unterbrach mich Bryce. »Also echt. Ist nicht böse gemeint, aber du warst nicht gerade der Vater des Jahres.«


  »Was?«, fragte ich völlig perplex. »Was willst du denn damit sagen?«


  Ich wusste genau, was er damit sagen wollte.


  »Da hat er schon recht«, sagte Grimes. »Ich habe dich in der Kaserne beobachtet, und den anderen ist das bestimmt auch nicht entgangen. Die anderen Väter, alle Eltern, waren immer bei ihren Kindern, waren für sie da, haben sie beschäftigt und abgelenkt. Du… du warst irgendwie… du hast dich immer am Rand gehalten. Du hast dich nur für die Versorgungseinsätze gemeldet, um von deinen Kindern wegzukommen!«


  »Jetzt mal halblang«, sagte Harvey. »Hackt doch nicht so auf ihm rum. Na gut, er war vielleicht nicht der engagierteste Vater…«


  »Mann, Harvey!«, rief ich.


  »Aber es ist ja auch gar nicht so leicht, ein guter Vater zu sein. Vor allem nicht nach dem, ihr wisst schon, nach dem, was passiert ist.«


  »Schon klar«, sagte Bryce. »Was weißt du denn darüber? Willst du dir nach deiner Laufheldengeschichte jetzt auch noch eine Familie andichten?«


  Während das schlechte Gewissen an mir nagte, breitete sich Hendersons Grinsen immer weiter aus, das spürte ich genau. Große, weiße Zahnreihen, die geisterhaft im Dunkeln schwebten.


  »Lass ihn in Ruhe, Bryce«, sagte Richard. »Du bist ein fetter, ungehobelter Trinker, und du hast kein Recht, jemanden wie…«


  »Jetzt reicht’s, du Wichser«, rief Bryce. »Sobald ich die Hände frei habe, mach ich dich zu Brei.«


  Harsche, zornige, verletzende Worte flogen hin und her, Stuhlbeine schabten über Beton, Fesseln scheuerten über Holz. Und die ganze Zeit über schwebte Hendersons Grinsekatzenfratze über uns.


  »Ich weiß, dass ich ein schlechter Vater bin!«, sagte ich in das Chaos hinein. »Es stimmt. Das weiß ich selbst.«


  Die Streitereien verstummten.


  »Ich wollte nie Kinder haben«, sagte ich und stampfte mit dem Fuß auf. »Ich weiß, wie das klingt. Wie das ankommt. Ich weiß, was die Leute dann von mir denken. Als bei Beth die Wehen einsetzten, bekam ich Panik. Ich weiß, das geht vielen so, aber ich bekam Panik, weil ich wusste, dass ich eigentlich etwas fühlen sollte, versteht ihr? Als ich Alice zum ersten Mal im Arm hielt, hätte ich völlig ergriffen sein müssen. ›Das haut dich total um‹, sagten die anderen Väter alle. ›Alles ändert sich, wenn du sie zum ersten Mal siehst, dein ganzes Leben steht auf dem Kopf, es ist wie ein Tritt in die Eier, dir geht das Herz über, deine Prioritäten ändern sich auf einen Schlag.‹ Dieses ganze Gequatsche, dieses sentimentale Geseiere. Ich bekam Panik, weil ich wusste, dass es Schwachsinn war, dass es mir nicht so gehen würde.«


  Es war totenstill im Raum. Ich spürte, wie die Blicke der anderen nach mir tasteten, durch ihre Augenbinden hindurch, nur geleitet von dem Klang meiner Stimme.


  »Versteht mich nicht falsch«, sagte ich. »Ich habe alles getan, was von mir erwartet wurde. Ich habe Beth umarmt, als sie mir sagte, dass sie schwanger ist; ich habe ihr gesagt, wie glücklich ich sei, wie sehr ich mich freute, wie wunderbar unser Leben werden würde… Und das war auch nicht gelogen. Jedenfalls nicht ganz. Ich empfand es so, ehrlich, aber… es war einfach nicht… Als Alice so herauskam und ich sie nehmen sollte, und überall war nur Blut und Kacke und Schweiß, und Beth schrie noch wie am Spieß und ließ meine Hand nicht los… da hielt ich Alice und schaute zu ihr runter. Ihre Augen rollten hin und her und wollten sich auf etwas heften, und dann fanden sie mich, und ich wusste, das war der Moment, der große Moment, in dem mir die Knie weich werden und die Tränen kommen sollten. Der Moment, in dem ich mich verändern, die alte Haut abstreifen und die Kindheit hinter mir lassen sollte, um ein richtiger Familienvater zu werden. Ich wusste es, aber ich fühlte es nicht.«


  Ich wandte den Kopf hin und her und lauschte in die Dunkelheit hinaus.


  »Obwohl, das stimmt nicht ganz«, fuhr ich fort. »Ich habe es schon gefühlt. Ich habe Liebe für dieses Wesen empfunden, ich habe gespürt, wie mich dieses schreckliche, riesige Gefühl ergreift, aber es drang irgendwie nicht an die Oberfläche. Etwas… etwas Altes lag darüber. Etwas, das schon zu lange da war. Es war… als diese großen, feuchten, halbblinden Augen mich fanden und kurz an mir hängenblieben, war es, als sagte eine innere Stimme: Schon wieder ein neues Leben? Geht jetzt alles wieder von vorne los? Noch ein Kind mehr? Warum bloß die ganze Mühe, der ganze Kampf?«


  Ich atmete eine Weile in die eisige Stille hinein.


  »Hört zu«, sagte ich schließlich. »Ich weiß, dass ich kein sonderlich guter Vater bin. Ich… ich habe meiner Familie nicht genug Zeit gewidmet, habe mich nicht genug um sie bemüht… Aber das heißt nicht, dass ich sie nicht liebe. Das heißt nicht, dass ich sie nicht vermisse. Verdammt, würde ich mir sonst jeden Tag diese zwei Blechdosen um den Hals hängen und nachts hineinflüstern, weil ich glaube, dass Alice mich vielleicht hört?«


  Stille. Ich fühlte mich wie im luftleeren Raum. Spürte keine anderen Körper in meiner Nähe, erahnte keine Bewegungen oder Atemzüge mehr, sah nicht mal mehr Hendersons Grinsen über mir schweben.


  »Ich bin fertig«, sagte ich und lauschte. »Jetzt könnt ihr weiterstreiten.«


  Kein Ton. Keine Regung. Nichts als durchsichtige Dunkelheit ringsum.


  »Hallo?«


  »Die Dosen«, kam endlich Grimes’ Stimme vom Boden herauf, und der Raum füllte sich wieder mit Leben, mit Wärme.


  »Ja? Was ist damit?«, fragte ich.


  »Du hast sie immer noch dabei?«, fragte Grimes.


  


  Ich wand und verbog mich so lange, bis ich die Schnur mit den Zähnen zu fassen bekam und die Dosen unter der Jacke hervorziehen konnte. Ich ließ sie mir auf den Schoß fallen und kippte dann mit dem Stuhl so weit vor, dass sie zu Boden plumpsten.


  »Die Kanten sind stumpf«, sagte ich. »Ich hab sie abgeschliffen, wegen Alice.«


  »Dann musst du sie zerbrechen«, sagte Grimes. »Tritt mit den Stiefeln darauf, bis sie kaputtgehen.«


  Ich zögerte. »Aber…«


  »Tu’s einfach«, sagte Henderson.


  »Es ist unsere einzige Chance, Ed«, sagte Richard. »Alice wird das verstehen.«


  Ich wackelte mit dem Stuhl hin und her, bis meine linke Stiefelspitze auf das Blech traf. Dann hob ich den Fuß an, um die Dose darunterzuschieben. Sie rutschte weg und stieß gegen die andere.


  »Ich kriege meinen Fuß nicht hoch genug«, sagte ich. »Meine Fesseln sind zu eng.«


  »Versuch es mit dem Stuhlbein«, sagte Grimes. »Stemm dich mit deinem ganzen Gewicht darauf.«


  Ich ruckte den Stuhl ein Stück vorwärts und tastete wieder mit den Stiefelspitzen nach den Dosen. Dann positionierte ich das linke vordere Stuhlbein genau daneben und kippte leicht zur Seite. Ich versuchte, auf den zwei rechten Beinen zu balancieren, ruckte nach links und wäre fast umgefallen. Im letzten Moment verlagerte ich das Gleichgewicht und kam knapp neben der Dose auf.


  »Scheiße«, fluchte ich.


  »Versuch’s noch mal«, sagte Grimes. Ich hörte ihren Stuhl in meine Richtung über den Boden schaben.


  Ich ging wieder in Schräglage, kippte mit zu viel Schwung zurück, nahm einen neuen Anlauf und erwischte die Dose. Es knirschte vernehmlich.


  »Das war’s«, sagte Grimes. »Jetzt geh wieder runter.«


  Ich ruckelte zur Seite und hörte, wie Grimes sich unter ersticktem Stöhnen und dem Kratzen von Metall auf dem Boden wand.


  »Gut«, sagte sie. »Du hast sie zerbrochen. Der Rand ist scharf.«


  Sie stöhnte und ruckelte noch ein paarmal. »Mmpf«, machte sie. »MMBrss. Mb mch hch.«


  »Häh?«, sagte Bryce.


  »MB MCH HCH!«


  »Heb sie hoch«, sagte Richard. »Sie will, dass du sie hinter Edgar hochhebst, damit sie ihm die Fesseln durchschneiden kann.«


  »GNNMM!«


  »Oh«, sagte Bryce. »Ach so.«


  Er wackelte an die Stelle, an der Grimes ungefähr liegen musste. Ich hörte ein Poltern und noch mehr Gestöhne, und dann keuchte Bryce, und ich spürte Grimes’ Kopf an meinen Händen.


  »HLL MCH FSS«, stieß sie hervor.


  »Was?«


  »HLL MCH FSS!«


  »Halt ihren Kopf fest, Ed!«, brüllte Richard.


  Ich streckte meine Finger aus und bekam ihr Kinn zu fassen. Es war schweißnass, und ich spürte ihren Kieferknochen mahlen, während sie die Dose in ihrem Mund hin- und herschob. So mühten wir uns ab. Bryce hatte sie irgendwie hochgehievt, ich stützte ihr Gesicht, und Grimes stemmte sich auf einen Ellbogen hoch und probierte alle denkbaren Winkel durch, in denen sie mit der scharfen Kante der Dose an meine Fessel herankam. Ich konnte gar nicht mehr zählen, wie oft ihr die Dose aus dem Mund fiel und wir von vorn anfangen mussten oder wie oft sie mir das Handgelenk aufritzte oder sich in die Lippen schnitt. Es verging bestimmt eine Stunde, bis ich auf einmal spürte, wie etwas von außen gegen mein Handgelenk drückte und in das Seil schnitt, mit dem ich gefesselt war. Ein scheuerndes Geräusch, ein schnelles Ratschen, und die erste Faser riss. Grimes’ klitschnasses Gesicht verkrampfte sich vor Schmerz und Anstrengung, während sie weitersägte. Die zweite Faser. Die dritte. Und plötzlich kamen meine Arme frei. Grimes plumpste erschöpft zu Boden.


  Die Dose fiel scheppernd neben sie.


  »Ist es durch?«, murmelte sie.


  »Ja«, sagte ich und stöhnte, während ich die Hände ausschüttelte. Grimes wimmerte leise. Ich hörte, wie Bryce ihr etwas zuflüsterte, wie Harvey in sich hineingluckste, wie Richard erleichtert aufatmete. Ich hätte sogar schwören können, dass Henderson anerkennend pfiff. Ich nahm meine Augenbinde ab, aber sehen konnte ich trotzdem nichts. Es gab kein Licht, nicht einmal einen Schimmer durch einen Ritz oder ein Schlüsselloch. Wir waren in absoluter Finsternis gefangen: ein schwarzer Raum in einer sternenlosen Nacht.


  Und dennoch spürte ich, dass sie um mich waren. Klar und deutlich. Ich nahm wahr, dass sie da waren.


  Die Fesseln um meine Beine saßen sehr fest, aber es gelang mir, sie zu lösen. Zuerst befreite ich Grimes und half ihr hoch, dann band ich auch Harvey, Bryce, Richard und George los. Wir trampelten mit den Füßen und kneteten unsere Hände.


  »Und?«, fragte Henderson. »Ihr wollt mich hier doch nicht angebunden sitzen lassen, was? Und ohne mich abhauen? Na dann viel Glück.« Das Grinsen war wieder da, mit jedem Satz wurde es breiter.


  »Was machen wir jetzt?«, flüsterte Harvey.


  »Hier ist die Tür«, sagte Richard hinter mir. »Ich kann das Schloss fühlen.«


  »Wie viele Wachen stehen da draußen?«, fragte Grimes.


  »Das fragst du mich?«, spottete Henderson. »Warum sollte ich dir das verraten?«


  Grimes schob sich an mir vorbei, auf Hendersons Stimme zu. »Sag’s mir«, zischte sie. »Sag’s mir, oder ich beiße dir die Kehle durch.«


  »Zwei«, sagte Henderson. »Es sind immer zwei. Die, die auch das Tor bewachen. Ich erkenne sie an den Stimmen.«


  »Okay«, sagte Grimes. »Wir sorgen dafür, dass sie die Tür öffnen, und schlagen sie mit den Stühlen nieder. Für kurze Zeit müsste das Tor dann unbewacht sein.«


  »O Mann«, sagte Bryce.


  »Was ist mit den Hunden?«, fragte ich.


  »Die werden zuerst reinkommen«, sagte Richard. Er dachte kurz nach. »Wir brauchen einen Köder.«


  Stille.


  »Vergesst es«, sagte Henderson.


  


  Wir stellten Hendersons Stuhl in möglichst großem Abstand vor der Tür auf. Er zappelte und wand sich, als wir ihn verschoben.


  »Keine Angst«, sagte Richard. »Harvey und Ed bleiben dicht bei dir. Sie erschlagen die Hunde, bevor die dich erwischen.«


  »Na toll, ein alter Mann und ein Loser wollen mich vor zwei scharfen Schäferhunden retten. Nehmt mir die Fesseln ab!«


  »Pst!«, machte Grimes. »Bryce?«


  »Hier«, sagte Bryce. Ich hörte Holz splittern. Bryce drückte mir und Harvey je ein Stuhlbein in die Hand. »In den Hals«, sagte er. »So fest ihr könnt. Und dann drehen.«


  »Also dann«, sagte Grimes. »Richard, Bryce, ihr stellt euch mit mir und George an die Tür. Seid ihr bereit?«


  »Bringst du das fertig?«, flüsterte ich Harvey zu.


  »Was meinst du?«, fragte er.


  »Einen Hund zu töten«, sagte ich.


  »Ach, so was mach ich nicht zum ersten Mal«, sagte er. »Da ist doch nichts dabei.«


  »Was? Aber…«


  »Seid ihr bereit?«, fragte Grimes.


  »Nein«, sagte Henderson. »Fickt euch, ihr verfickten…«


  »Okay, macht Krach.«


  Bryce begann zu brüllen. »He! He da, ihr Arschwichser da draußen! Ihr englischen Schlappschwänze! Ihr Fotzen!«


  Jetzt brüllte auch Richard und trampelte dabei auf den Boden. Dann machten wir alle mit und grölten und stampften so laut auf den Beton, dass Hendersons Protestschreie untergingen.


  »Hey!«, schrie ich. Etwas Schlagfertigeres fiel mir nicht ein. »Hey!« Lauter und lauter, den Blick fest auf die Tür gerichtet. Hoffentlich würde von draußen etwas Licht hereinfallen, wenn sie aufging.


  Inmitten von Bryces Gebrüll, Richards Gejohle, Grimes’ hexenhaftem Kreischen und Hendersons wütendem Fluchen hörte ich plötzlich noch etwas anderes, Wohlvertrautes– ein Heulen, durchdringend und doch leiser als alles andere. Ein halb tierischer, halb menschlicher Laut, wie von einem Fuchs. Das Jaulen, das mich seit Carlisle Tag für Tag geweckt hatte. Mir schien, dass ich der Einzige war, der es hörte. Und plötzlich wusste ich, dass es von Harvey kam.


  Die Erkenntnis traf mich wie der Blitz. Gleichzeitig spürte ich wieder die Schemen in der Dunkelheit ringsum. Ich spürte, dass Harvey mich ansah. Das Geheul verstummte, während die anderen weiterschrien. Und ich vernahm seine Stimme, ganz leise, aber so nah und so deutlich, als käme sie durch einen Kopfhörer. Ich sah sein Gesicht vor mir, die zerfurchte Stirn und die strahlenden Augen, die mich durch die Dunkelheit hindurch fixierten.


  Kapierst du es endlich, Junge?, schien er zu fragen. Kapierst. Du. Es. Endlich?


  Dann hörten wir von draußen wütendes Gekläff. Ich fuhr genau in dem Moment zur Tür herum, in dem sie aufsprang und das Licht von Taschenlampen den Raum erhellte. Zwei geifernde Hunde hetzten herein, direkt auf Henderson zu. Ich sah sie zum Sprung ansetzen und Harvey mit dem abgebrochenen Stuhlbein dazwischengehen. Der zweite Hund schaffte es an ihm vorbei und schlug seine Zähne mit hochgezogenen Lefzen in Hendersons Knie. Henderson schrie auf. Ich sprang vor und stieß dem Hund das spitze Stuhlbein seitlich in den Hals. Ich spürte, wie es sich durch Fell und Haut bohrte, hörte Gebrüll und Gepolter von der Tür, zwei Schüsse und das Jaulen des Hundes, der von Hendersons Knie abließ. Ich bohrte das Stuhlbein noch tiefer rein und drehte es. Das Tier zappelte und scharrte hilflos mit den Pfoten, zuckte dann noch zweimal, gab ein langgezogenes Winseln von sich und verendete mit einem letzten schwachen Kratzen von Krallen auf Beton.


  Von der Tür kam ein dumpfes Geräusch. Als ich mich umdrehte, sah ich Bryce rittlings auf einem der Wächter sitzen und ihn mit einem Seil erdrosseln. Der Mann blieb mit dem Gesicht nach unten reglos liegen. Bryce rappelte sich auf und wischte sich die nassen Haarsträhnen aus dem Gesicht.


  Richard stand mit einem zersplitterten, blutbespritzten Stuhl über dem zweiten Wächter.


  Harvey war rückwärts gegen die Wand gestolpert, und einer der Hunde verbiss sich, das Stuhlbein in der Seite, jaulend in Hendersons Wade.


  »Nehmt ihn weg!«, brüllte Henderson und versuchte, nach dem Hund zu treten. »Schafft den Köter weg!«


  Bryce packte den Hund im Genick. Er knurrte und biss mit nachlassender Kraft um sich, während Bryce ihm das Stuhlbein tiefer in die Flanke rammte und es hin und her drehte, bis der Hund wimmernd erschlaffte.


  »Seid ihr alle okay?«, fragte Richard.


  Henderson heulte vor Schmerz. »Mein Knie!«


  »Sind sie tot?«, fragte ich. »Die Wachen?«


  »Meiner ja«, sagte Bryce düster.


  »Meiner bestimmt auch«, sagte Richard, inspizierte seine Waffe und ließ den Stuhl angeekelt fallen. »Mein Gott, ich habe noch nie…«


  »Wo ist Grimes?«, fragte Bryce. »Grimes?« Er hob eine Taschenlampe auf, die eine der Wachen fallen gelassen hatte. »Grimes?«


  »Mein Knie!«, brüllte Henderson wieder.


  Von Grimes kam keine Antwort. Dann hörten wir ein pfeifendes Atmen aus einer Ecke.


  »Grimes? O nein«, sagte Bryce und kniete sich vor ihr auf den Boden. »O Gott.«


  Grimes lag zusammengekrümmt auf der Seite und hielt sich den Bauch. Frisches, glänzendes Blut quoll durch ihre Finger und breitete sich in einer Lache am Boden aus. Ihr Gesicht war bleich und um den Mund herum blutig gekratzt.


  »Eine der Wachen…«, flüsterte sie, »hat mich voll erwischt.«


  »Okay«, sagte Bryce. »Komm, wir heben dich hoch.«


  Ich half ihm. Sie setzte sich taumelnd auf sein Knie. Harvey ging vor ihr in die Hocke.


  »Wir holen dich hier raus«, sagte er. »Das wird schon.«


  Henderson zog zischend Luft durch die Zähne. »Mein Knie«, sagte er. »Meine Kniescheibe… ist ab, glaube ich.«


  Richard hob die zweite Taschenlampe auf. »Halt den Mund«, sagte er in Hendersons Richtung, wie ein gefühlskalter Vater zu einem verwöhnten Kind. Er kehrte zu uns zurück und kniete sich ebenfalls vor Grimes.


  »Kannst du laufen?«, fragte er. »Aufstehen?«


  Grimes wimmerte. Ihre Mundwinkel zuckten, und sie schüttelte stumm den Kopf. Aus dem Funkgerät einer der Wachen kam ein Knistern. Grimes sah auf.


  »Alles klar bei euch, Gav?«, knarzte eine Stimme. »Was ist los? Over.«


  »Ihr müsst los«, sagte Grimes.


  »Gav? Over.«


  Aus der Ferne drang ein Geräusch zu uns. Türenknallen. Ein Motor.


  »Geht!«, sagte Grimes.


  Henderson schaukelte auf seinem Stuhl vor und zurück. »Nehmt mir die Fesseln ab!«, brüllte er. »Macht mich los!«


  »Du kommst mit«, sagte ich zu Grimes. »Wir können dich tragen.«


  Sie zog eine Grimasse. »Nein«, sagte sie. »Ihr könnt ja kaum…«


  »Wir tragen dich«, sagte Bryce. Er packte sie unter den Achseln und wuchtete sie sich auf den Rücken. Draußen tauchte am anderen Ende der Geröllhalde ein Paar Scheinwerfer auf und hielt kurz inne. Der Motor heulte auf, und die Lichter rasten heran.


  »Sie kommen«, sagte Richard. »Jenny ist dabei, ich habe sie rufen hören. Was sollen wir tun?«


  »Diese Frau«, sagte George und entriss einem der Toten das Gewehr. »Jemand muss sie aufhalten.« Er fuchtelte mit einer Hand. »Weg von der Tür.«


  Wir versteckten uns gerade noch rechtzeitig in einer dunklen Ecke der Garage, bevor der Transporter bremste und Jenny Rae heraussprang. Flankiert von zwei Wachen trat sie in das Scheinwerferlicht. Ihre massige Gestalt warf einen riesigen Schatten.


  »Du«, sagte sie mit wutverzerrtem Gesicht und zeigte auf Henderson. Doch im nächsten Moment zerriss ein Schuss die Nacht, und ich sah etwas von ihren Beinen aufspritzen. Die beiden Wachen schwenkten ihre Waffen in Richtung des Schützen, aber George Angelbeck hatte schon nachgeladen und schoss zweimal schnell hintereinander. Als die beiden Männer leblos umgekippt waren, ging er in das Licht hinaus und auf Jenny Rae zu, die brüllend am Boden lag.


  Wir folgten ihm. Grimes hing halb ohnmächtig über Bryces Schulter. Der Motor des Transporters lief noch, und das Tor im Zaun stand sperrangelweit offen.


  »Ihr solltet jetzt los«, sagte George. »Sofort. Bevor noch jemand auftaucht.«


  »Was ist mit dir?«, fragte Harvey. »Was hast du vor?«


  »Macht euch um mich keine Gedanken«, sagte George. »Ich bleibe bei MissRae. Wir haben noch eine Rechnung offen, nicht wahr, Jenny?«


  Jenny Rae robbte winselnd über den Boden. George sah zu uns hinüber.


  »Haut ab. Na los.«


  Bryce hob Grimes auf die Rückbank, bettete ihren Kopf auf seinen Schoß und deckte sie mit einer Hundedecke zu. Harvey stieg zu ihm nach hinten, und ich nahm neben Richard auf dem Beifahrersitz Platz.


  »He!«, brüllte Henderson, der immer noch gefesselt und blutend zwischen den Kadavern der Hunde auf seinem Stuhl saß. »Was ist mit mir?«


  »Viel Glück«, sagte Richard und gab Gas.


  


  Dunkelheit. Totenstille Dunkelheit ringsumher, die alles verschluckte, die jeden zitternden Atemzug und jeden pochenden Herzschlag tausendfach verstärkte, die sich immer enger um uns schloss. Ich verlor jede Orientierung und hätte nicht sagen können, wie weit die Siedlung schon hinter uns lag. Ich sah nichts als die gelben Lichtkegel der Scheinwerfer auf dem öden, steinigen Boden vor uns.


  Und ich nahm Bryce hinter mir wahr, seine mächtige, schwere Gestalt auf der Rückbank, hörte ihn schniefen, brummen, schluchzen.


  Als wir die Innenstadt erreichten, ging gerade die Sonne auf. Für wenige Sekunden sahen wir ihn wieder, den Feuerball, der die Wolken zu durchdringen suchte. Doch dann verblasste er zu einer matten Scheibe, die hinter dem trüben Dunstschleier nur zu erahnen war.


  Wir fuhren durch leere Straßen, und ich betrachtete Richard, der sich mit grimmiger Miene über das Lenkrad beugte, als wollte er die Straßen beschwören, uns bloß von hier fortzutragen. Hinter mir hörte ich, wie Bryce litt, und ich tat mein Bestes, meinen eigenen Kummer zu ersticken. Manchmal ist das auch schon alles, was man überhaupt tun kann. Und dann fuhren wir in südlicher Richtung aus Manchester hinaus, während es draußen allmählich heller wurde.


  


  
    Gottesdienst

  


  Irgendwann um die Mittagszeit sagte Bryce, dass Grimes nicht mehr atmete. Ich sah in den Rückspiegel. Er hielt sie immer noch auf dem Schoß und streichelte ihr übers Haar. Sein Gesicht wirkte wie verwandelt; keine Spur von Überheblichkeit oder Spott. Wir hielten an und vergewisserten uns der Reihe nach, dass er recht hatte. Ihre Augen waren starr, ihr Mund stand offen, ihr Herz hatte aufgehört zu schlagen.


  Wir begruben sie. Wir versuchten, ein paar Worte zu sprechen, aber wir fanden keine, und so fuhren wir weiter. Wenig später war der Tank leer. Wir ließen den Transporter stotternd ausrollen und öffneten schweigend die Türen. Im Laderaum lag eine kleine Reisetasche, in die wir die Hundedecke und eine Straßenkarte aus dem Handschuhfach packten. Auch eine halbleere Flasche Wasser steckten wir ein. Dann liefen wir los.


  Sonst weiß ich fast nichts mehr von jenem Tag. Wir machten nur einmal halt, um an einem schmutzigen Rinnsal unsere Flasche aufzufüllen. Die ganze Zeit über blieben wir stumm.


  Ich kann nicht sagen, ob das, was wir erlebt hatten, Anteil daran hatte, aber an jenem Tag empfand ich zum ersten Mal so etwas wie Befriedigung beim Laufen. Ich würde nicht behaupten, dass ich es genoss, aber ich bekam eine Ahnung davon, wie es sich anfühlen mochte, es zu genießen. Ich verdrängte den Schmerz und entdeckte Sprungfedern in meinen Muskeln, von deren Existenz ich bisher nichts gewusst hatte. Manchmal musste ich mich sogar bremsen, weil ich drauf und dran war, einen Hügel hinaufzusprinten oder mit einigen längeren Schritten zu Harvey aufzuschließen. Ach, so fühlt sich das an, dachte ich. Deswegen macht man so was. Ich wünschte, die Umstände wären andere gewesen. Ich wünschte, ich hätte dieses Gefühl an einem sonnigen Tag im Park kennengelernt oder auf dem Kamm eines Hügels im Winter, mit schönem Ausblick auf eine Bucht und einem warmen Kaminfeuer, das daheim auf mich wartete. Ich wünschte, ich wäre diesem Gefühl schon früher begegnet und nicht bei einem Hindernislauf über die versengte Erde, halb verhungert, blind vor Durst und Kälte, gepeinigt vom Tod einer Weggefährtin. Doch genau so war es und nicht anders.


  Wir bemerkten, dass das Wasser zu unserer Rechten immer näher rückte. Als die Dämmerung hereinbrach, liefen wir an einem sonderbaren Strand aus Schlamm, Gras und Ziegeln entlang. Überall ragten Türme und stählerne Greifarme wie Inseln aus dem neuen Meer. Ein ganzes menschengemachtes Archipel erstreckte sich bis zum dunstigen Horizont. Was einmal das nordwestliche England gewesen war, die Grenze zu Wales, der Beginn der Midlands, war komplett überflutet.


  Auf einem Hügel machten wir halt und sahen zum Ufer hinunter. Flackernde Lichter wanderten dort unten ganz langsam an der Küste entlang. Sie bewegten sich von einem kleinen, ins Dunkel gehüllten Gebäude Richtung Ufer. Wir verließen die Straße und gingen näher heran, bis wir die Wellen gegen Metall und Beton schlagen hörten. Dann drang Musik zu uns– ferne, schwebende Töne, die von dem Gebäude heranwehten. Eine Kirchenorgel.


  Wir fanden einen grasbewachsenen Grat und setzten uns, um uns auszuruhen. Die Lichter waren brennende Fackeln, die in einer feierlichen Prozession von der Kirche an den Strand getragen wurden. Die Menschen trugen weiße Kleider. Ich erkannte Kinder, ganze Familien, die mit gesenkten Köpfen dahinwandelten. Eine Frau ließ sich zu Boden fallen, warf den Kopf in den Nacken und schrie, dann rappelte sie sich auf und versuchte, aus der Reihe auszuscheren. Zwei der Umstehenden packten sie an den Armen und zogen sie zurück an ihren Platz, wo sie schließlich blieb und sich schluchzend weiter voranschleppte.


  Die Musik schwoll langsam, hymnisch an und wieder ab; tiefe Bass- und ehrerbietige Diskantregister, die nach einer Melodie strebten. Im Meer standen drei schwarzgekleidete Männer hüfthoch im Wasser. Zwei von ihnen hielten Fackeln, die größer und heller waren als die anderen. Der dritte stand mit einem aufgeschlagenen Buch vor ihnen. Die Menschen aus der Prozession traten einer nach dem anderen vor ihn hin, woraufhin er sie an der Stirn berührte, aus dem Buch rezitierte, die Hand über ihren Kopf gleiten ließ und sie sanft in das dreckige Salzwasser drückte. So hielt er sie fest, während er weiter aus dem Buch vorlas. Eine Taufe, dachte ich. Doch die Hand drückte den Kopf so lange und so tief unter Wasser, bis das weiße Kleid im Licht der Fackeln hin und her schlug und das Wasser unruhig aufschäumte. Bisweilen trat einer oder auch beide der Fackelträger vor, um mit anzupacken. Und dann zuckte der Körper ein letztes Mal und erschlaffte und trieb mit den anderen auf den dunklen Horizont zu, und der Nächste wurde herangewinkt.


  Wir schauten dem Spektakel über eine Stunde lang zu. Zunächst packte uns das kalte Grausen, dann schiere Verwirrung, Wut, Traurigkeit und schließlich Unruhe. Irgendwann sehnten wir uns nur noch nach einem sicheren Schlafplatz. Gleichgültigkeit kommt schneller, als man denkt.


  »Diese Idioten«, brummte Bryce. Es war erst das zweite Mal an jenem Tag, dass einer von uns sprach. »Kommt weiter.«


  Wir kehrten zur Hauptstraße zurück und liefen, bis wir die schaurige Musik und das Rauschen der Wellen nicht mehr hören konnten. Als es Nacht wurde, erreichten wir den Rand einer Kleinstadt, wo wir auf ein mehrstöckiges Parkhaus stießen, das noch einigermaßen intakt schien. Auf dem zweiten Treppenabsatz machten wir mit den Brettern einer nur teilweise verbrannten Tür ein Feuer. Zu essen hatten wir nichts. In einem Loch im Beton hatte sich Wasser angesammelt, das wir mit der unversehrten Dose des Telefons ausschöpften und über dem Feuer abkochten. Wir ließen die Dose reihum gehen und holten noch mehr Wasser. In der Ferne leuchteten weitere Lagerfeuer auf. Weil sie klein waren, sahen wir keine Gefahr darin, aber wir hielten trotzdem abwechselnd Wache. Ich übernahm die erste Schicht. Ich trank noch eine Dose heißes Wasser und verbrühte mir absichtlich die Lippen, um das Brennen ihrer verkrusteten Haut nicht mehr zu spüren. Nach jedem Schluck sprach ich in die Dose hinein. Ich starrte ins Feuer und hinaus zu den anderen Feuern, die mittlerweile überall in den Ruinen brannten, und dachte über die Schwerkraft nach, die alles in ihrer Gewalt hat, sogar das, was nichts wiegt, Gedanken, Träume, die Liebe. Selbst Flammen kämpfen gegen sie an. Alles wird niedergedrückt. Alles wird untergetaucht und dem Meer übergeben. Alles wird klein gehalten.


  Irgendwann nach Mitternacht rüttelte ich Richard wach, der mich ablöste. Beim Einschlafen dachte ich darüber nach, wie es wohl wäre, die ganze Nacht hindurch zu laufen.


  


  
    Weiße Propheten

  


  Ich war schon wach, bevor ich es richtig merkte; meine Augen standen offen, aber mein Hirn hinkte weit hinterher. Harvey stand am äußersten Rand des Parkhauses und heulte in den grauen Morgennebel hinaus. Ich beobachtete, wie er das Kinn in die Höhe reckte und die Arme ausstreckte, um seine Brust zu weiten. Dann presste er zwei langgezogene Laute heraus. Die nassen Steinmauern dämpften das Geräusch zu einem schnell ersterbenden Echo, aber einige Schallwellen fanden den Weg nach draußen und stiegen zu den Wolken hinauf. Ich setzte mich auf, damit er sehen konnte, dass er beobachtet wurde. Er drehte sich um, sagte aber nichts, sondern nickte mir nur lächelnd zu und beugte sich zu dem Wasserloch hinunter.


  Wir tranken von dem schmutzigen Wasser, so viel wir konnten, füllten dann die Flasche damit auf, packten zusammen und marschierten in eine weitere trostlose Dämmerung hinein. Harvey versuchte, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, aber Richard und Bryce reagierten nicht darauf. Sie hielten Abstand zueinander, indem sie Harvey und mich als Puffer zwischen sich benutzten.


  »Wir brauchen was zu essen«, war alles, was Bryce sagte. Eine Antwort darauf erübrigte sich.


  Wir bahnten uns einen Weg durch die leeren Straßen der zerstörten, namenlosen Stadt und liefen weiter Richtung Süden. Die sonderbare Leichtigkeit, die ich am Vortag empfunden hatte, war weg. Ich spürte und hörte die Gelenke in meinen Hüften, Knien und Knöcheln knirschen. Bei jedem Schritt schrien meine Beine und mein Rücken, dass der nächste unmöglich sein würde. Mein Kopf hämmerte vor Hunger und Durst.


  Ein schwerer Nebel senkte sich auf uns. Der Asphalt wurde rissig, und nach einer Weile stellten wir fest, dass wir nicht mehr auf den Überresten einer Schnellstraße, sondern auf einer kurvigen, engen Landstraße unterwegs waren. Neben einem Wrack im Straßengraben machten wir halt. Der Wohnwagen-Anhänger hatte sich gelöst, war auf ein Feld hinausgeschleudert worden und dort umgekippt. Das Auto mieden wir –es schien eine Familie darin zu sitzen–, aber den Wohnwagen durchwühlten wir so lange, bis wir eine Packung Kekse fanden, die wir gerecht unter uns aufteilten. Wir ließen den Inhalt der Wasserleitungen des Wohnwagens in Plastikbecher laufen und tranken. In der Toilettenschüssel stand noch etwas braunes Wasser. Auch das tranken wir, dann liefen wir weiter.


  Der Nebel wurde so dicht, dass wir kaum noch die Hand vor Augen sehen konnten. Richard, Bryce und Harvey verwandelten sich in geisterhafte Schatten.


  Die Tage, die nun folgten, sind mir nur schemenhaft in Erinnerung. Ich vermag nicht zu sagen, was wann passierte, wo wir schliefen, welche Wege wir nahmen. Wir liefen oft weit verstreut. Ich wusste nur selten, wo die anderen waren. Über weite Strecken dachte und bewegte ich mich nicht bewusst. Immer wieder kam ich unvermittelt zu mir und erkannte, dass ich mich noch bewegte und noch atmete, aber die anderen verloren hatte. Ich wusste nicht, ob ich vor oder irgendwo neben Bryce lief, ob ich zurückgefallen oder von der Straße abgekommen und in die falsche Richtung weitergerannt war. Meile um Meile wuchs meine Gewissheit, dass ich sie verloren hatte. Doch dann tauchte jedes Mal eine dunkle Gestalt vor mir auf, und ich heftete meinen Blick auf sie und schwor mir, nicht wieder abzudriften. Meine Gedanken wurden immer unzusammenhängender und weniger greifbar. Sie waren wie Staubexplosionen. Jeder Gedanke flammte nur wenige Sekunden lang auf, bevor er wieder verlosch und zu Asche wurde, als fände er keinen Halt, keine Heimat. Nach einer Weile versank ich wieder in der tiefen, stumpfen Trance, in der es keine Schmerzen gab, keine Gedanken, kein Gedächtnis.


  Wenn wir haltmachten, was oft geschah, dann planlos und willkürlich. Manchmal merkte ich, dass ich vornübergebeugt dastand, während mir die Feuchtigkeit des Nebels über den Nacken und über meine brennenden Wangen perlte. Andere Male hörte ich entweder mich oder einen der anderen würgen. Während einer Pause zog ich meinen rechten Stiefel aus und stellte fest, dass sich meine gesamte Ferse in eine weiße Quaddel verwandelt hatte. Als ich sie berührte, löste sich ein Stück Fleisch ab und hinterließ eine offene, rosa Wunde. Der Schmerz war heftig, aber drang nicht zu mir durch. Es war wie bei meinen Gedanken– als könnte er nirgendwo andocken, als wäre da nichts, was ihn am Leben hielt.


  Einmal schlug ich die Augen auf und sah mich neben einem Graben auf der Erde liegen. Ich hatte geschlafen. Eine dumpfe Panik waberte in mir auf, aber ich bewegte mich nicht. Ich drehte den Kopf hin und her und entdeckte Bryces zerknautschten Stiefel, dahinter die Umrisse von Richard und Bryce, die ebenfalls ausgestreckt im Dreck lagen. Kurz streifte mich der Gedanke, dass sie vielleicht gestorben waren. Ich konzentrierte mich auf ein Büschel Gras, das neben mir im Wind raschelte. Es war dick und braun, ein sturer, hässlicher Klumpen Leben, der nicht weichen wollte. Jenseits davon nahm ich eine Bewegung wahr. Auf einer Steinmauer hockte eine große Saatkrähe. Sie hielt den Kopf schräg und krächzte laut. Dann breitete sie ihre schwarzen Flügel aus, machte einen Satz und schwebte zu mir herunter. Sie kam dicht neben meinem Kopf auf, klappte die Flügel ein und inspizierte mich. Ich starrte mit derselben neugierigen Aufmerksamkeit zurück, ohne den Kopf vom Boden zu heben. Für den Bruchteil eines Augenblicks hatte ich das Gefühl, sie würde gleich zu mir sprechen. Vielleicht war sie ein Zeichen der Gnade, ausgesandt, mir zu helfen. Steh auf, würde sie sagen. Steh auf und lauf. Aber dann pickte sie mir ins Gesicht. Der dunkle Schnabel war schnell und mein rechtes Lid zu langsam. Ein stechender Schmerz schoss mir durch den Kopf und machte mich schlagartig hellwach. Dann pickte sie noch einmal, in dasselbe Auge, und verharrte lauernd, mit geducktem Kopf. Ich schwang die linke Hand herüber, schlug blitzartig zu und drückte den Vogel zu Boden. Seine Flügel flappten so wild, dass er mir fast entglitten wäre, aber ich stemmte mich hoch, packte auch mit der anderen Hand zu und wälzte mich mit meinem ganzen Gewicht auf die Krähe. Ihr Auge zuckte, der Schnabel klappte stumm auf und zu. Blut aus meinem Auge rann mir über das Gesicht und tropfte auf das glatte Gefieder. Ich drückte, so fest ich konnte. Der Vogel schnappte noch ein-, zweimal, dann erschlaffte er. Die Flügel streckten sich in einer letzten Zuckung zu ihrer vollen Länge, bevor sie sich langsam einrollten wie brennendes Pergament.


  Ich setzte mich auf die Fersen, atmete tief durch und betrachtete das blutige Häuflein Federn vor mir. Die rechte Seite meines Gesichtsfelds war dunkel verschmiert. Mit jedem Wimpernschlag stach der Schmerz nach mir, als wäre der Vogel bereits als rachsüchtiger Geist zurückgekehrt, um aus dem Totenreich weiterzupicken. Ich presste eine Hand ans Gesicht und stand auf. Es knackte in meinen Knien und meinem Becken. Ich weckte die anderen und erzählte ihnen, was passiert war. Harvey riss einen Streifen von seinem Hemd ab und band ihn mir so um den Kopf, dass der Stoff mein Auge verdeckte.


  Dann aßen wir den Vogel. Hätten wir ihn roh verspeist, dann wäre es wohl aus mit uns gewesen. Ich glaube, damit hätten wir eine Grenze überschritten. Aas zu essen ist das eine, aber die Erfahrung, durch Federn und warme Sehnen zu beißen, hätte uns das letzte bisschen Hoffnung und Willenskraft gekostet, das wir noch hatten. Wir brieten ihn. Mit Bryces Feuerzeug und einigen trockenen Zweigen machten wir ein Feuer an der Mauer und brieten ihn, nachdem wir ihn gerupft und ausgenommen hatten. Er schmeckte grausig, nur die Nieren waren aromatisch und erinnerten an Wild. Das Fleisch reichte bei weitem nicht für eine ganze Mahlzeit, aber das Gefühl, ein Feuer gemacht und etwas zu uns genommen zu haben, verlieh uns genug Kraft, um uns aufzuraffen. Wir warteten, bis das Feuer heruntergebrannt war, und liefen weiter.


  


  Kurz nach der Begegnung mit der Krähe bemerkte ich ihn. Eigentlich war ich mir seiner Anwesenheit schon eine ganze Weile bewusst gewesen, aber ich hatte nicht darauf geachtet. Ich war an einem Punkt angelangt, an dem mein Bewusstsein sich in zahllose Schichten aufgetrennt zu haben schien, in hauchdünne, zerbrechliche Lagen, zwischen denen es keinen Austausch gab und die nichts mehr mit mir zu tun hatten. Ich irrlichterte zwischen ihnen herum wie ein Staubkorn zwischen Sonnenstrahlen.


  Er war eher ein Schatten als ein leibhaftiger Mensch, eine vage Ahnung, dass mich jemand begleitete, der nicht Bryce, Richard oder Harvey war. Er war immer irgendwo hinter meiner linken Schulter, am äußersten Rand meines Gesichtsfelds. Während ich mich langsam vorwärtsschleppte, schien er dahinzugleiten, geschmeidig und wild wie ein Wolf, der mit starr nach vorn gerichtetem Blick durch den Wald pflügt. Sobald ich mich umdrehte, verschwand er. Besser gesagt, er wurde unscharf. Er war wie ein ferner Stern, den man nur sehen konnte, wenn man den Blick auf den Lichtjahre entfernten Raum um ihn herum richtete.


  Er kam und ging. Mal war er ganz nah, mal unendlich weit weg.


  »Wie lange laufen wir schon in diesem Nebel?«, fragte ich.


  »Über vier Stunden«, sagte Richard.


  »Bist du sicher, dass wir noch in die richtige Richtung laufen?«


  »Nein«, sagte Richard. »Ich bin mir bei nichts mehr sicher.«


  Der Nebel wurde so dicht, dass er unsere Kleidung und unsere Haare durchtränkte. Ich leckte die Wassertropfen auf, die mir übers Gesicht liefen, und gierte nach mehr.


  »Ich glaube nicht, dass das noch Nebel ist«, kam Harveys körperlose Stimme von vorn.


  »Was denn dann?«, grummelte Bryce.


  »Ich glaube, es ist eine… eine… Ach du Scheiße.«


  Eine Schaufel voll Licht und Wärme traf mich ins Gesicht. Ich bedeckte meine Augen mit der Hand und wäre fast nach hinten umgefallen. Ich hörte die anderen nach Luft schnappen.


  Ganz langsam ließ ich die Hand sinken und blinzelte, bis ich erkennen konnte, was sich vor uns befand.


  Blau. Blau und Gelb. Himmel und Sonne.


  Ein blauer, wolkenloser Himmel und eine strahlend gelbe Sonne. Mein Blick erfasste den gesamten Halbkreis des Horizonts.


  Wir gingen wortlos weiter. Spürten die Wärme der Dezembersonne auf unseren Gesichtern, sogen frische Luft ein, fühlten, wie unser Denken von Farbe geflutet wurde, Blau, Blau, Blau, fühlten den Druck in den Ohren nachlassen. Mein Herz taumelte, meine Sinne schnappten über. Der Eindruck war so überwältigend, dass ich glaubte, es würde mich umbringen. Aber dann ebbte das Gefühl allmählich wieder ab, bis wir nur noch vier Männer waren, die stumm vor Ehrfurcht im Sonnenschein spazieren gingen.


  »Es war eine Wolke«, sagte Harvey. »Wir sind durch eine Wolke gelaufen. Schaut.«


  Wir warfen einen Blick zurück und sahen die Wolke, aus der wir eben herausgekommen waren. Dann zeigte Harvey nach vorn. »Aber was ist das?«, fragte er.


  Etwa eine halbe Meile weiter wurde das glänzende Schlammfeld, über das wir stapften, plötzlich von einer weißen Masse abgelöst. Je näher wir kamen, desto weiter erstreckte sie sich in die Ferne, bis sich die gesamte Ebene vor uns in eine fluffige, gestaltlose Decke verwandelt hatte.


  Wir blieben an der Schwelle stehen. Zu unseren Füßen fiel der Boden steil ab.


  »Das ist auch ’ne Wolke«, sagte Bryce. »Da unter uns hängt eine Wolke. In einer Schlucht.«


  Fassungslos betrachteten wir das endlose Weiß.


  »Und in was für einer«, sagte Harvey.


  Richard fiel auf die Knie. Die zerknitterte Karte glitt ihm aus der Hand.


  »Gentlemen«, sagte er, »willkommen in Birmingham.«


  


  Wir saßen eine Weile an der Kante der Schlucht und ließen uns von der Sonne trocknen. Nach und nach wurden wir uns der Notwendigkeit bewusst, ihr Licht wieder hinter uns zu lassen.


  »Wir müssen da runter«, sagte Richard.


  »Könnten wir nicht versuchen, außen herum zu laufen?«, fragte Harvey.


  »Wir wissen nicht, wie groß dieser Krater ist«, sagte Richard. »Womöglich müssten wir einen Riesenumweg machen.«


  »Wie viele Tage sind es noch bis Weihnachten?«, fragte ich.


  »Fünf«, sagte Richard.


  »Wir haben keine Zeit mehr«, sagte ich. »Keine Zeit. Wir müssen da runter.«


  Ich schaute ein letztes Mal zur Sonne hoch und rutschte über die Kante.


  »Ed!«, brüllte Harvey. »Warte!«


  Der Abhang war steiler, als ich erwartet hatte; keine senkrecht abfallende Wand, was ich insgeheim wohl irgendwie gehofft hatte, aber doch so stark geneigt, dass es unangenehm wurde. Ich kullerte bergab, versuchte, mich dagegenzustemmen, wurde weiterkatapultiert und rutschte über Felsbrocken und Geröll. Obwohl ich mich bemühte, auf dem Rücken zu bleiben, verlor ich ein paarmal den Bodenkontakt. Jedes Mal war ich sicher, in den Tod zu stürzen, doch dann krachte ich wieder auf festen Grund und sauste in einer Lawine aus Schutt und Schlamm weiter. Etwas traf meine Hand, ich spürte etwas splittern. Ich zog die Beine an und schloss die Augen und gab jeden Widerstand auf. Die anderen riefen mir etwas hinterher und brüllten dann los, als sie ebenfalls den Weg nach unten antraten. Es ging weiter und weiter in die Tiefe, tiefer, als ich für möglich gehalten hätte. Dann rammte ich etwas mit der Schulter, drehte mich einmal im Kreis und blieb liegen.


  Ich blinzelte. Hörte Gepolter und Rufe und Stimmen in der Ferne, die laut widerhallten.


  »Ed? Ed? Wo bist du?«


  »Ed! Wo zum… Aaaah, Scheiße!«


  »Edgar!«


  Ich versuchte zu antworten, brachte aber nur einen schwachen, gehauchten Luftstoß hervor. Ein stechender Schmerz durchzuckte meine rechte Schulter, und die Hand darunter fühlte sich taub an. Mit letzter Kraft stemmte ich mich auf den linken Ellbogen und betrachtete sie.


  Mein Zeigefinger war nach hinten umgeknickt und zeigte direkt auf mein Gesicht. Der Daumen hatte sich verdreht und hing wie eine tote Nacktschnecke lose aus dem Gelenk. Der Mittelfinger versteckte sich in einem fast rechten Winkel unter den beiden anderen, die sich schaudernd von dem Gemetzel an ihren größeren Geschwistern abwandten.


  »H… hier«, brachte ich schließlich über die Lippen.


  »Ed? Bist du das?« Harveys Stimme.


  »Hier«, sagte ich lauter.


  »Bleib, wo du bist«, sagte Richard. »Wir kommen zu dir.«


  Die Stimmen brachen sich und hüpften wie Tennisbälle auf Beton. Ich ließ mich zurücksinken und schaute hoch. Hohe dunkle Wände ragten in den Dunst auf, Wolkenkratzer aus Schlamm und Stein. Manche standen für sich, andere hatten sich zu langen Blöcken zusammengeschoben. Ich hatte das Gefühl, in einer Stadt zu sein, doch es war eine Felslandschaft weit unterhalb der Erdoberfläche.


  Von weit her hörte ich Scharren und Fluchen. Ich glaube, ich dämmerte weg. Zumindest hatte ich den Eindruck, dass die Zeit ohne mich verstrich.


  »Ed! Ed! Bist du noch da?« Wieder Harveys Stimme, weiter weg diesmal.


  »Ja«, krächzte ich.


  »Wir kommen nicht zu dir durch«, sagte er. »Das ist wie in einem Labyrinth zwischen diesen Felswänden. Kannst du laufen?«


  Ich stemmte mich wieder hoch, kam irgendwie auf die Füße. »Ich glaube schon«, sagte ich.


  »Gut, dann geh los und sprich dabei, dann können wir uns aneinander orientieren.«


  »In welche Richtung?«, fragte ich.


  »Na, geradeaus weg von der Wand, an der du runtergefallen bist, Junge. Folge meiner Stimme und hör nicht auf zu sprechen.«


  Der Boden vor mir stieg steil an, also vermutete ich, dass ich vor dem Abhang der Schlucht stand. Ich drehte mich in die Gegenrichtung und ging los.


  »Hier drüben«, sagte Harvey irgendwo weit zu meiner Linken. »Weißt du was, Ed, ich sage einfach nur ›Hier‹, einverstanden? Und du auch. Hier… hier… hier…«


  Es war dunkel und nebelig, aber ich konnte den Verlauf der Felswände ausmachen und ihm folgen.


  »Hier… hier… hier«, sagte ich. »Harvey?«


  »Hier… hier… hier«, sagte Harvey. »Sag es immer weiter, Ed. Hier… hier… hier.«


  Ich ging an den Felswänden entlang, drückte meine zerschundene Hand an die Brust und wiederholte das Wort wie ein Mantra.


  »Hier… hier… hier… Ich bin hier… hier… hier.«


  Harveys »Hier« entfernte sich, wurde immer leiser.


  »Harvey? Harvey? Wo bist du?«


  »Hier… hier………… hier.«


  »Harvey, ich verliere dich, hier, hier, hier«, rief ich.


  »…hier………… hier…………«


  Irgendwann erstarb seine Stimme, bis sie nur noch in meiner Erinnerung existierte– ein imaginärer Laut, aus der Stille gemeißelt. Ich blieb stehen, hielt den Atem an und beschwor die Stimme zurückzukehren, bis sie schließlich sogar in meiner Einbildung verstummte.


  »Harvey! Richard! Bryce!«


  Nichts. Ich ging weiter, an den Felswänden entlang. Es wurde dunkler, der Nebel nahm zu. Ich rang die Panik nieder. Blieb wie versteinert stehen. Rannte los.


  Ich verlor jedes Gefühl für Raum und Zeit. Ich lief weiter, quälte mich voran, immer an der Wand entlang, die dunkel zu meiner Linken aufragte, und lauschte, ob ich von irgendwoher einen menschlichen Laut hörte. In regelmäßigen Abständen rief ich.


  »Hier… hier… hier.«


  Ich kam an Felsblöcken vorbei, an Rohren, Wrackteilen, Asphaltbrocken, menschlichen Überresten. Ein Wirrwarr aus industriellen Erzeugnissen und anderen Überresten der menschlichen Gesellschaft, die über die breiten, schlammigen, in das uralte Gestein gegrabenen Wege verstreut lagen oder sich zwischen den Felsen verkeilt hatten. Ich verbot mir, darüber nachzudenken, wie das alles passiert war. Ich wollte einfach nur aus diesem Labyrinth heraus. Wenn ich eine Pfütze entdeckte, ging ich auf alle viere und trank daraus, indem ich das Wasser vom Boden aufschlabberte wie ein Hund. Als es zu dunkel wurde, ließ ich mich neben einen riesigen Stahlträger fallen, der sich senkrecht in den Boden gebohrt hatte. Im Boden spürte ich eine diffuse Wärme, die mir unheimlich war. Ich zwängte mich in den breiten Steg des Trägers. Mit meiner heilen Hand umklammerte ich die zerbrochene Dose von Alices Schnurtelefon und flüsterte vor mich hin. So versuchte ich zu schlafen.


  »Hier… hier… hier…«


  »Hier.«


  


  Vor der Frage, ob ich an Gott glaube, habe ich mich früher immer gefürchtet. Mit beiden möglichen Antworten handeln wir uns einen ganzen Sack neuer Gewissheiten ein. Antworten wir mit »Ja«, dann erheben wir einen Mythos zur Wahrheit, meinen »Gott sei Dank« wortwörtlich, verschreiben uns dem zügellosen Wahnsinn des Glaubens. Antworten wir selbstbewusst mit »Nein«, sind wir Atheisten und erheben die wissenschaftliche Methode und deren ebenso fremdartige Vorstellungen zur Gewissheit– die Stringtheorie, die Unendlichkeit des Raums, die Emergenz des Bewusstseins. Und ist das nicht ebenfalls eine Form wahnhaften Glaubens?


  Ich weiß jetzt, dass es diese Gewissheit selbst ist, mit der ich hadere. Gewissheit, meine ich, sollte es für uns nicht geben.


  Es ist schwer, ein Mensch zu sein. Die meiste Zeit über sind wir blinde Idioten, die in einer Welt voller Angst und Schmerz nach Erfüllung suchen. Wir haben von Tuten und Blasen keine Ahnung, und wenn wir ausnahmsweise einmal das Richtige tun, dann nur aus Versehen. Unser Leben ist mit Stumpfsinn angefüllt, mit Schall und Rauch. Und dennoch gibt es Momente darin, die etwas zu bedeuten scheinen, etwas, das wir nicht mit Worten fassen können, sosehr wir es auch versuchen. Diese Momente hinterlassen Löcher, die wir füllen wollen. Wir wollen ihnen einen Namen geben, sie auf eine Leinwand malen, sie andere lehren, sie besingen. Doch das geht nicht. Es geht nicht, weil das Loch verschwindet, sobald wir versuchen, es zu benennen, und nichts als einen unvollkommenen, unkenntlichen Abdruck zurücklässt. Wir wollen Gott. Wir wollen, dass dieses Leben zu Ende geht, dass der Vorhang sich hebt und ein gütiges, liebendes Gesicht zu uns herablächelt, dass eine warme Stimme uns zu sich ruft und uns alles erklärt. Das Loch ist alles, was wir nicht wissen und nur erahnen, und wir brauchen eine Wahrheit, um es zu füllen.


  Viele fragen sich, ob wir diese Wahrheit sehen können, wenn alles dunkel wird. So dunkel wie das Labyrinth, durch das ich lief. Manche sagen, dass sie das so erlebt haben. Andere sagen, sie hätten nur die Dunkelheit gesehen.


  Gott ist eine Form, die in ein Loch von der Form Gottes passt. So. Reicht euch das?


  Glaube ich an Gott? Ich weiß es immer noch nicht. Bin ich ihm in der Schlucht begegnet? Ja.


  Ganz eindeutig, ja.


  


  »Hier«, ächzte ich, als ich nach kurzem, unruhigem Schlaf die Augen aufschlug. Es war heller geworden. Ich schob mich aus meiner Nische heraus und stöhnte dumpf, während ich die Glieder streckte und sich die Schmerzen in meiner Schulter und der Hand entschiedener und verbissener als am Vortag zurückmeldeten. Der Nebel hatte sich etwas gelichtet. Ich trank Pfützenwasser. Mit jedem Schluck wurde mein Magenknurren lauter. Dann orientierte ich mich, ging ein Stück an der Felswand entlang, um meine Beine zu lockern, und lief los.


  Wieder war ich verloren in Zeit und Raum. Alles war Schmerz– Schmerz von unten, von oben, von links, von rechts, von der Haut, von den Knochen, Muskeln, Knorpeln, vom Hunger, von der Erschöpfung, von Augen, Ohren, Nase, Zunge, Blase, Magen, Beinen, Armen, Hand, Schulter. Von außen. Von innen. Körperlich und mental. Schmerz der Gegenwart. Schmerz aus der Vergangenheit. Schmerz in der Zukunft. Leid und Reue und keine Aussicht auf Linderung.


  Nur das Geräusch zweier Dosen, die unter meiner Jacke aneinanderschlugen.


  Nur das Wort, das Mantra, das ich bei jedem zweiten Schritt vor mich hin schnaufte.


  »Hier… hier… hier.«


  Ich spürte, dass der Raum um mich weiter wurde; die Wände rückten auseinander. Erst verschwand die Wand zu meiner Rechten, dann die zur Linken. Der Klang meiner Stimme, das Geräusch meiner Schritte erzeugten bald kein Echo mehr. Der Nebel hatte sich aufgelöst. Vor mir lag eine Schlammebene, über die sich eine farblose, konturlose Wolkendecke breitete. Ich spürte Wasser auf meinem Gesicht, es nieselte.


  »Hier… hier… hier.«


  Die Welt, durch die ich lief, hatte keine Gestalt, keine Details, sie bestand nur aus braunem Schlamm und Regen. Und vielleicht hatte es etwas damit zu tun, was dann geschah. Ich hatte davon gehört, dass Langstreckenläufer manchmal halluzinieren, sich Dinge einbilden, die gar nicht da sind.


  Oder Menschen, die gar nicht da sind.


  Zwei Wassersprenkel, die sich auf meinen Wangen gebildet hatten, flossen ineinander und kullerten als dicker Regentropfen über meinen Bart und die aufgesprungenen Lippen in meinen Mund hinein.


  »’n Abend.«


  Mein Herz zuckte krampfhaft zusammen. Ich schaute nach links und sah einen Mann neben mir herlaufen. Er war klein und trug eine weiße Robe und Sandalen. Sein langes Haar war gewellt, sein schwarzer Bart säuberlich gestutzt. Seine Augen waren von tiefem, lichterfülltem Kobaltblau. Neben ihnen wirkte alles andere trübe und verschwommen. In diesen zwei kleinen Brunnen konnte ich mehr sehen als in der Welt, die mich umgab: Planeten, Sonnen, Sternhaufen und unendliche Weiten.


  In der Hand hielt er eine Flasche Wein. Er sah zu mir hoch, hob die Augenbrauen und lächelte, ohne die Zähne zu entblößen.


  Ich richtete den Blick nach vorn.


  »Hier… hier… hier…«


  Ich hörte, wie Flüssigkeit aus einem Flaschenhals in ein Glas gluckerte. Dann ein Schlucken und ein befriedigtes »Aaah«. Ich schaute wieder hin. Der Mann war immer noch da. Er wischte sich mit seinem weißen Ärmel über den Mund und warf mir ein leicht verlegenes Lächeln zu.


  Ich wandte mich stirnrunzelnd ab.


  Ich hörte seine Schritte. Die Sohlen seiner Sandalen schlappten durch den Matsch.


  »Pff!«, sagte er.


  Ich drehte mich um. Er schüttelte übertrieben den Kopf, verdrehte die Augen und grinste schief, als wollte er sagen: Ist das ein Wetter!


  »Pff!«


  Er nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche, hustete und sah mit Unschuldsmiene geradeaus. Ich wandte mich wieder ab.


  Als ich das nächste Mal hinschaute, war das Lächeln verschwunden. Sein Gesicht war todernst, die Augen entschlossen auf die Straße gerichtet. Die Flasche war weg. Seine Augen wanderten nach rechts und zuckten zurück, als sie meinen Blick trafen. Er presste streng die Lippen aufeinander. Zweimal spähte er misstrauisch zu mir herüber.


  Ich lief einige Minuten lang weiter. Links hinter mir trappelten beharrlich seine Schritte. Ich hörte Stoff rascheln.


  »Ähem.«


  Ich schaute zurück. Er trug jetzt ein enges schwarzes T-Shirt über seiner Tunika. Darauf stand:


  
    J.E.S.U.S.

  


  Die Buchstaben flimmerten wie ein Stroboskop, dann ratterten sie eine Reihe billiger, pixeliger Animationen durch. Dabei piepten und rasselten sie wie ein Spielautomat. Er pumpte stolz die Brust auf und sah bewundernd zu, wie die Buchstaben tanzten und sich drehten. Dann schaute er zu mir hoch, zwinkerte mir zu und schnalzte mit der Zunge.


  Wieder wandte ich mich ab.


  Ich hörte ein Schmatzen. Drehte mich um. Ein riesiger Döner lag in seiner rechten Hand. An einer Seite quoll geschnetzeltes Fleisch raus, und das Brot hatte einen grotesk großen Bissabdruck. Er kaute langsam, mit vollen Hamsterbacken, und betrachtete verzückt das Fleisch, während ihm rote Soße übers Kinn lief. Er sah auf, schluckte vernehmlich und hielt mir den Döner auffordernd hin.


  Ich schaute auf den Döner. Mir schwante, dass ich die Schwelle zum Wahnsinn endgültig überschreiten würde, wenn ich ihn annahm.


  Er schwenkte ihn ermunternd vor meiner Nase hin und her.


  »Ungesäuert«, sagte er mit vollem Mund.


  »Nein, danke«, sagte ich.


  Er schaute enttäuscht hinunter und inspizierte den Döner genauer. Schließlich kräuselte er den Mund.


  »Stimmt schon«, sagte er und warf ihn über die Schulter. »Nicht besonders gesund. Vor allem, wenn man bedenkt, dass wir, nun ja, Leistungssport treiben.«


  Er lief neben mich.


  »Also…« begann er. Er biss in einen großen, dunkelgrünen Salatkopf, den er auf einmal in den Händen hielt, und schlang die Blätter unzerkaut hinunter. »Ich nehme an, dir ist bekannt, dass manche Läufer Halluzinationen bekommen, wenn sie lange unterwegs sind.«


  »Und ich nehme an, du wirst mir sagen, dass du keine bist, sondern dass du…«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf das immer noch blinkende T-Shirt. Er warf den Kopf zurück und lachte, ein lautes, hemmungsloses, ehrliches Lachen. Die Luft um ihn herum begann plötzlich, bunt zu schillern.


  »Ich werde dir gar nichts sagen, mein Lieber«, sagte er, immer noch lachend, und richtete seine Augen auf mich. Blaue, leuchtende Ranken schienen daraus zu wachsen, die nach mir griffen und mich in sich hineinzogen. »Du hast dir schon viel zu viel sagen lassen, wenn du mich fragst.«


  »Was meinst du damit?«, fragte ich.


  »Damit meine ich, dass du die Dinge zur Abwechslung mal so hinnehmen könntest, wie sie sind, anstatt ständig zu versuchen, ihnen auf den Grund zu gehen.« Er musterte mich eine Weile. Sein Gesicht verströmte Licht.


  »Du bist ein Weißer«, sagte ich. »Und du hörst dich an, als kämst du aus Wales.«


  »Wenn du meinst«, sagte er achselzuckend.


  »Jesus kam aus dem Nahen Osten«, sagte ich.


  »Ja, schon komisch, oder?«, fragte er. »Hast du je drüber nachgedacht, warum es keine weißen Propheten gibt?« Wieder ein Achselzucken. »Pass auf, ich erklär’s dir. Es ist wie beim Fernsehen. Du weißt, dass es nicht wirklich winzige Menschen in einer Kiste sind. Du weißt, dass da nur elektrische Signale drin sind, dass du lediglich eine sehr schnelle Abfolge einzelner Bilder siehst und dass diese Bilder aus Punkten bestehen, richtig? Aber du schaust trotzdem fern, oder nicht? ›EastEnders‹ oder ›24‹ oder was auch immer.« Er richtete den Blick wieder nach vorn. »Na gut, jetzt natürlich nicht mehr, aber du verstehst, was ich meine. Okay, anders ausgedrückt: Alles, was passiert, passiert. In welcher Form auch immer. Verstehst du?«


  Ich heftete den Blick ebenfalls auf den braunen Matsch, der sich vor uns erstreckte.


  »Nicht so ganz«, sagte ich.


  »Weißt du, warum die Menschen Geschichten erzählen, Ed?«, fragte er. Er wartete auf eine Antwort, aber ich blieb stumm. Er schniefte und sprach weiter. »Weil die Wahrheit selbst mit Worten eigentlich nicht zu fassen ist. Sie reichen einfach nicht aus. Geschichten funktionieren –also, gute Geschichten–, weil sie dir ein Gefühl davon vermitteln, wie die Wahrheit sich anfühlen würde, wenn du sie hören könntest.«


  Ich schloss die Augen und erschauderte leicht bei dem Gedanken, was mir gerade widerfuhr.


  »Geschichten lassen eine tiefere Bedeutung anklingen«, sagte er. Ich spürte seinen Blick auf mir lasten, während er auf eine Antwort wartete, aber ich kniff die Augen weiter fest zu und rannte blindlings durch den Schlamm.


  »Ich habe eine Geschichte für dich, wenn du eine hören willst?«, sagte er. Ich erwiderte nichts.


  »Na dann«, sagte er munter. »Ich kannte mal eine Frau in Indien, die lebte im Schlickgebiet am Ganges. Ihr Haus hatte nur drei Mauern, und das waren nicht mal richtige Mauern, jedenfalls nicht das, was man heute darunter versteht. Also, die offene Seite des Hauses führte auf eine Veranda, und die Veranda führte auf die Wiese hinaus, und die Wiese führte in den Schilfgürtel, und der Schilfgürtel führte ins Wasser. Im Lauf der Zeit war das Wasser über manche der Schilfhalme gestiegen, und die Schilfhalme hatten einen Teil der Wiese überwuchert, und die Wiese war bis auf die Veranda hinauf und ins Haus hineingewachsen. In dem Haus stand das Flusswasser mit allem, was dazwischen kreucht und fleucht. Krebse, Fliegen, Blumen, Schildkröten, Spinnen, sogar einen Fisch habe ich gesehen. Andersherum stand auch das Haus zum Teil im Fluss.«


  Wieder dieser Blick, der auf ein Wort von mir wartete, das nie kam.


  »Siehst du?«, sagte er. »Es gibt nur ein Draußen und ein Drinnen, wenn du die Türen zumachst.«


  »Ich verstehe nicht wirklich, was du damit sagen willst.«


  Keine Antwort. Ich drehte mich um. Er war weg.


  Ich lief weiter über die Ebene. Hier und da begannen sich Erdhaufen aufzutürmen, erst kleinere, dann immer größere. Als es dunkel wurde, suchte ich mir einen aus, an dem ich eine Mulde zum Schlafen scharrte. Ich wachte würgend auf, trank aus einer Pfütze und schleppte mich stolpernd und torkelnd vorwärts. Am späten Vormittag spürte ich den vertrauten Schatten hinter meiner linken Schulter.


  »Wohin sind wir eigentlich unterwegs?«, fragte er. Ich brauchte eine Weile, bis ich genug Willenskraft aufbrachte, ihm zu antworten.


  »Du weißt, wohin ich gehe«, sagte ich.


  »Nein«, sagte er. »Nein, ich meine jetzt nicht dich persönlich, also wohin du läufst. Ich meine… jeden. Die Menschheit. Wohin seid ihr unterwegs?«


  »Solltest du uns das nicht sagen?«


  »Ich hab dir doch schon erklärt: Ich bin nicht hier, um dir irgendetwas zu sagen, was du nicht ohnehin schon weißt. Ich kann dir gar nichts sagen, was du nicht selbst weißt. Meine Botschaft ist sehr, sehr einfach.«


  »Was mit Frieden und Freude vermutlich«, keuchte ich. Ich spuckte aus. Verfehlte den Boden und traf meinen Arm. Wischte mir einen zähen Spuckefaden vom Kinn. Mein Hals schmerzte. Alles schmerzte.


  »Klar, warum nicht? Das könnte schon mal nicht schaden.« Er lachte wieder aus vollem Herzen. »Friede, Freude, Eierkuchen«, trällerte er.


  »Jetzt aber ernsthaft: wohin?«, sagte er. »Das ist keine rhetorische Frage.«


  Ich lachte, ein trauriges, irres Lachen, das sich neben seinem schrecklich anhörte. Es war mir so peinlich, dass ich sofort den Mund zumachte.


  »Wohin wir unterwegs sind?«, sagte ich dann. »Schau dich doch um!«


  Er tat, wie geheißen, und schaute nach oben, nach hinten, nach unten, nach vorn.


  »Was?«, fragte er.


  »Das ist kein Anfang von irgendetwas, das ist die Endstation!«, sagte ich. »Das war’s. Das ist das Ende.«


  Er runzelte die Stirn und legte den Kopf in den Nacken.


  »Das Ende?«, fragte er. Er schüttelte den Kopf. »Es ist niemals zu Ende, Ed.«


  Er schaute auf seine Uhr und wirkte plötzlich abgelenkt, als wäre ihm gerade etwas eingefallen.


  »Hör zu«, sagte er. »Da vorn wird es ein bisschen krass, ich geh jetzt lieber. Aber denk immer dran, Ed: keine Panik.«


  Er legte mir seine gütige, warme Hand auf die Schulter. Die Berührung trieb mir Tränen in die wunden Augen. Sie entwaffnete mich; nicht weil ich ihn für echt hielt, sondern weil ich wusste, dass er es nicht war. Das hatte ich mir so ausgedacht. Diese Hoffnung, die ich da erschuf, war schon in mir. Sie kam von nirgendwo sonst.


  »Alles wird gut«, sagte er. Dann ließ er die Hand sinken, scherte in den Nebel aus und verschwand.


  »…wahrscheinlich«, hörte ich ihn in der Ferne hüsteln.


  Und dann war nur noch ich übrig, der durch den Dreck und den Dunst eines namenlosen Grabens lief, stolpernd, hustend, spuckend. Ich war im Dunkeln. Allein, allein, allein. Allein auf weiter Flur, wie eigentlich schon immer. Musste das denn alles immer so schwer sein? Einfach am Leben zu sein, sich zu bewegen, die Muskeln zu betätigen, zu denken, zu hoffen, zu akzeptieren, vorwärtszugehen, zu lieben und geliebt zu werden?


  Von weit her hörte ich Geräusche. Musik, schien mir.


  Ich stieß gegen einen Stein, und mein rechter Fuß verdrehte sich nach außen. Ich knallte der Länge nach auf die kalte, gefrorene Erde, rollte auf den Rücken und registrierte mit Entsetzen den neuen Schmerz in meinem Knöchel.


  Muss das wirklich so schwer sein? Zu leben?


  Auf einmal war ich wieder in Edinburgh. Ich lag auf dem Schlafzimmerteppich und starrte ins Wintersonnenlicht hinauf, in dessen Strahlen schwereloser Staub tanzte. Es war ein paar Monate nach Arthurs Geburt. Nach unzähligen unruhigen Nächten ohne Aussicht auf baldige Besserung waren Beth und ich völlig erschöpft. Wir hatten uns heftig über irgendeine Nichtigkeit gestritten, die Temperatur der Milch, glaube ich, woraufhin ich mich mit Alice nach oben verzogen hatte. Sie tapste auf der anderen Seite des Bettes herum, quiekte und probierte brabbelnd neue Wörter aus. Ich lag mit halbgeschlossenen Augen da und lauschte meinem Atem, während Beth unten mit den Schranktüren knallte.


  Warum?, dachte ich. Warum muss das alles immer so schwer sein? Ein Leben auf die Welt zu bringen?


  Da sah ich aus dem Augenwinkel, wie Alice mich anschaute, wie sie strahlend ihre pummeligen Fäustchen zum Mund hob, weil ihr etwas in den Sinn gekommen war, eine Idee, ein aufregender neuer Plan. Sie rannte zu mir rüber, blieb neben meinem Kopf stehen und sah auf mich herunter. Dann beugte sie sich vor und verharrte vor Aufregung schnaufend über mir, während sie mein müdes, verhärmtes Gesicht betrachtete. Dann berührte sie meine Stirn sanft mit den Lippen. Es war das erste Mal, dass sie mir einen Kuss gab.


  Ich verschluckte mich an einem Schwall eisiger Luft und war plötzlich wieder in der Schlucht. Mit letzter Kraft hob ich den Kopf vom Boden und raffte mich auf. Von irgendwoher hörte ich jemanden heulen, mich wahrscheinlich, als ich den verrenkten Knöchel zum ersten Mal belastete. Die Musik wurde stetig lauter. Ich machte behutsam ein paar Schritte und rannte dann humpelnd in die Richtung, aus der sie kam. Halb stolpernd, halb kriechend erklomm ich einen Hügel.


  Und plötzlich lichtete sich der Nebel.


  Und ich spürte Wärme.


  Und ich rannte in strahlendes Sonnenlicht, einen blauen Himmel und eine Wand aus Lärm hinein.


  Es war klirrend kalt und heller, als ich es je für möglich gehalten hätte. Ich bestaunte alles mit meinem gesunden Auge. Mein rechtes war unter Harveys Binde mit Schorf verklebt. Überall wuselten Menschen herum, Unmengen von Menschen, hungrige Gesichter, besorgte Gesichter, verlorene Gesichter, glückliche Gesichter, betrunkene Gesichter, zahnlose Münder. Ich sah Lagerfeuer und Zelte aus Lumpen und Stöcken, brutzelndes Fleisch, Rauch und Dampf, Essensstände, zerrissene Kleider, dicht aneinandergedrängte Familien, die sich in einer schier endlosen Schlange auf einen eisernen Turm zuschoben, Bettler, die um Essen bettelten, Sänger und Musikanten, halbnackte Mädchen, die sich mit Schlamm und Farbe beschmiert hatten und mit geschlossenen Augen weltentrückt tanzten, mitten in dem Lärm und Gewimmel um sie herum. Ein hohläugiger Mann in einem zerfetzten Nadelstreifenanzug stürmte an mir vorbei und drückte mich gegen eine dicke Frau und ihr Kind. Sie schubste mich keifend weg, und ich fiel hin. Ich hörte Gelächter. Dann zog mich jemand hoch und klopfte mir aufmunternd auf den Rücken. Ich taumelte weiter, immer noch geblendet von dem ungewohnten Licht. Jedes Gesicht, das mir begegnete, nahm einen erschrockenen oder angewiderten Ausdruck an. Ein Teenager mit nacktem Oberkörper und Sonnenbrille stolzierte vorbei, stellte seine glänzenden Bauch- und Brustmuskeln zur Schau und entblößte seine weißen Zähne in einem selbstverliebten Grinsen. Er hatte die Arme um zwei Mädchen gelegt. Die eine musterte mich vom Kopf bis zu den Füßen und biss sich auf die Lippen, als sie meine Hand sah.


  »Was guckst du, Alter?«, sagte der Junge. »He, ich rede mit dir, Zyklop. Bist du taub oder was? Was glotzt du so?«


  Ich wich zurück, aber der Junge hatte seine Mädchen schon losgelassen und kam auf mich zu.


  »Ed!« Ich hörte eine Stimme aus der Menschenmenge und fuhr herum.


  »Ey«, sagte der Junge. »Schau mich an, wenn ich mit dir rede, du…«


  Und auf einmal war Bryce da und baute sich mit einem Trinkbecher in der Hand vor dem Jungen auf. Hinter ihm erkannte ich Harvey.


  »Ed!«, rief er. »Grundgütiger, ich dachte, wir hätten dich endgültig verloren!«


  Bryce sah auf den Jungen hinunter, der schlagartig verstummt war. »Hast du Ärger, Ed?«, fragte er. »Ed?«


  Die Welt drehte sich um mich und versank, als mein Hinterkopf auf dem Boden auftraf, und einen Moment lang war alles nur noch blaues Licht.


  


  
    Familie

  


  Als ich aufwachte, lag ich auf einer harten Pritsche unter einer Decke. Durch ein kleines Fenster in der Holzwand neben mir fiel Licht herein. Der Raum bewegte sich zu dem rhythmischen Plätschern von Wasser gegen einen Bug. Ich rollte zur Seite und sah Bryce an der Wand gegenüber auf einer Koje sitzen. Ich empfand Erleichterung. Warum, wusste ich zunächst nicht. Es war ein flüchtiges, schwebendes Gefühl ohne Ursache oder Wirkung. Dann erinnerte ich mich an das Gefühl, allein unterwegs zu sein, an das Gefühl der Einsamkeit, das mich, so lange ich denken kann, begleitet hat. Aber jetzt war Bryce da. Er saß direkt vor mir, hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und ließ die Hände zwischen die Knie und die Haare ins Gesicht hängen.


  Du bist hier, dachte ich.


  Zuerst dachte ich, er würde trauern oder beten, und fragte mich, wie lang er schon so dasaß. Doch dann hörte ich ein blubberndes Grollen aus seiner Kehle aufsteigen. Er würgte und spuckte. Mein Blick wanderte an ihm hinunter zu einem Eimer zwischen seinen Füßen.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


  Er sah kurz zu mir hoch, dann senkte er wieder den Kopf. »Boote«, knurrte er. »Ich hasse Boote.«


  »Boote? Was ist passiert?«, fragte ich. »Wo sind wir? Was war dieser…«


  Mir fiel wieder ein, wie ich aus der Schlucht herausgekommen war, wie mich der Schock des Sonnenlichts ein zweites Mal überwältigt hatte und ein schauriges, grelllautes Jahrmarktstreiben über mich hereingebrochen war. Bryce würgte wieder. Diesmal kam etwas hoch, das sich in einem einzigen Strahl in den Eimer ergoss. Er stöhnte erleichtert auf, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und sah mich an.


  »Warum sind wir auf einem Boot, Bryce?«, fragte ich. »Was ist passiert?«


  »Uff«, sagte Bryce.


  »Was für einen Tag haben wir heute?«


  »Uffuffuff.«


  Ich setzte mich auf, schlug die Decke zurück und schwang die Füße von der Koje. »Wir müssen…«, begann ich, brach aber jäh ab, als mein rechter Fuß auf dem Boden aufkam. Ich schrie auf. Ich hatte ganz vergessen, dass mein Knöchel verletzt war. Erst als ich danach griff, fiel mir auch meine kaputte Hand wieder ein. Brüllend kippte ich auf die Pritsche zurück, als die zwei Schmerzzentren gleichzeitig aufflammten. Weil mir dabei das Blut in den Kopf stieg, stimmte mein Auge wild pochend in das Inferno mit ein. Meine gesamte rechte Körperhälfte brannte vor Schmerzen.


  »Lass das lieber bleiben«, sagte Bryce. »Er ist nicht gebrochen, aber übel verstaucht.«


  Nachdem die Welle halbwegs abgeebbt war, schaute ich auf meine zitternde Hand hinunter. Als ich meine Finger zuletzt gesehen hatte, standen sie in seltsamen Winkeln voneinander ab. Jetzt befanden sie sich wieder an Ort und Stelle und steckten in einem Wundverband, der mit einer Schiene verstärkt war. Auch mein Knöchel war straff verbunden. Ich ertastete eine Kompresse auf dem Auge und merkte nun auch, dass es nach Desinfektionsmittel roch. Ich setzte mich erneut auf, langsamer diesmal, und stellte die Füße vorsichtig auf den Boden, so dass ich Bryce zugewandt saß. Ich atmete tief durch. Er erwiderte meinen Blick.


  »Habe ich schon gesagt, dass ich Boote hasse?«, fragte er.


  »Du solltest oben an Deck sein«, meinte ich.


  »Das macht es nur schlimmer«, sagte er und sah auf den Eimer zu seinen Füßen hinab. Er bot wirklich ein Bild des Jammers. »Ich hab sowieso nichts mehr im Magen, was ich auskotzen könnte.«


  »Sag mir, was passiert ist«, sagte ich. »Was war das für ein Ort?«


  Bryce holte stockend Luft. »Du meinst da, wo du umgekippt bist? Das war das Tor. Der Zugang.«


  »Das Tor zu den Schiffen?«, fragte ich und beugte mich vor. Plötzlich erfüllte es mich mit Hoffnung, Wasser unter uns zu spüren. Ich hatte keine Vorstellung, wie lange ich allein unterwegs gewesen war oder wie viele Nächte ich mich in einer Senke in der Erde verkrochen und zitternd dahingedämmert hatte, um am Morgen mit letzter Kraft weiterzulaufen. War es möglich, dass sich die Schlucht, auf die wir bei Birmingham gestoßen waren, bis zur Südküste zog? War es möglich, dass ich den ganzen Weg bis dorthin gelaufen war?


  »Sind wir da?«, fragte ich atemlos. »Haben wir es geschafft?«


  Bryces bitteres Lächeln machte meine aufkeimende Freude zunichte. »Nein«, sagte er. »Wir sind in Bristol. Ungefähr zweihundert Meilen weit weg.«


  »Was ist dann dieses Tor?«, fragte ich.


  »Der Weg zu den Schiffen«, sagte Bryce. »Die Strecke nach Falmouth. Ein großer Teil der Südküste ist weggespült oder überflutet. Cornwall ist bis auf einen schmalen Landstreifen vom Rest des Landes abgeschnitten. Dieser Damm beginnt in Bristol, deswegen haben sie hier das Tor gebaut. Hier entscheiden sie, wer auf die Schiffe darf.«


  »Die Warteschlange«, sagte ich. »Die Leute stehen da alle an, um evakuiert zu werden?«


  »Ja«, sagte Bryce. »Nach dem Funkspruch und den Evakuierungseinsätzen sind mehr Leute hergekommen, als sie erwartet hatten. Und weil es nicht genug Schiffe gibt, schicken sie einen Großteil der Flüchtlinge wieder weg. Ach ja, und es geht auch ein Virus rum, ein richtig fieser. Die Leute krepieren reihenweise, wenn sie nicht behandelt werden. Man muss untersucht worden sein und einen Stempel vorweisen können, um überhaupt eine Chance zu haben. Tja, und man muss…«, er musterte mich von oben bis unten, »…in gesundheitlich guter Verfassung sein, um an Bord zu kommen.«


  »Was ist mit den Leuten, die evakuiert wurden?«, unterbrach ich ihn. »Beth, meine Kinder, Richards Sohn?«


  »Die Hubschrauber waren als Erstes hier. Jeder, der drinsaß, hat einen Platz sicher.«


  »Ich muss mit Richard reden«, sagte ich. »Wir müssen überlegen, wie wir vorgehen.«


  »Hm, das dürfte schwierig werden«, sagte er. Er wirkte unangenehm berührt. »Keine Sorge, es geht ihm gut, aber… Richard ist schon durch. Er hat es bis zu den Schiffen geschafft.«


  »Was? Da komm ich nicht mit.« Die Worte krächzten tonlos aus mir heraus.


  »Wir sind einen Tag vor dir hier angekommen, Ed. Ich dachte, wir würden dich nie wiedersehen, wir alle haben das geglaubt. Richard hat einen Wachposten abgepasst und ihm alles erklärt. Daraufhin durfte er die Warteschlange für das Gesundheitszeugnis überspringen und bekam grünes Licht. Er stand zwölf Stunden lang vor dem Tor an und wurde durchgelassen.« Er streckte die Hand nach meinem Arm aus, ließ sie aber wieder sinken. »Er wird versuchen, deine Familie zu finden, Ed. Er wird für sie tun, was er kann.«


  »Ich kann es immer noch schaffen«, sagte ich. »Ich kann doch denselben Wachmann auftreiben und ihm sagen, wer ich bin. Sie müssen mich zu meiner Familie durchlassen.«


  Bryce schaute auf den Eimer hinunter und schob ihn mit dem Fuß ein Stück weg. »Tut mir leid, Ed. Das Tor wurde vor einer Stunde geschlossen. Sie lassen niemanden mehr durch.«


  Mir zog sich der Magen zusammen. »Welchen Tag haben wir?«, fragte ich.


  »Heiligabend«, sagte er. Wieder streckte er tröstend die Hand aus und zog sie zurück, bevor sie meinen Arm berührte. »Tut mir leid, Mann. Die Schiffe legen morgen ab.«


  Wir hörten Geräusche über uns, Schritte und das Scheuern von Tauen. Bryce blickte auf.


  »Gott sei Dank, wir sind da«, sagte er. »Komm, ich stell dir den Kapitän vor.«


  


  Bryce half mir von der Koje hoch, und ich humpelte hinter ihm durch die Kajüte. Es war ein kleines Boot, das familiäre Geborgenheit ausstrahlte. Auf den Holzbänken in der Kombüse lagen bunte Sofakissen. Neben dem Herd stand eine Teekanne mit einer Strickhaube in Form eines Katzenkopfes, daneben das Foto einer alten Frau. Darüber hing eine Pinnwand mit Kinderzeichnungen: Vögel mit dreieckigen Schnäbeln und rosa Wimpern, ein Hund mit geraden Beinen und Menschengebiss, Strichmännchen mit riesigen, kreisrunden Händen und Füßen und Smiley-Gesichtern. Alice hatte im Frühjahr angefangen zu zeichnen: endlose Linien und wirres Gekrakel, noch nichts Erkennbares. Auf einmal sehnte ich mich danach, sie auch solche Bilder zeichnen zu sehen. Ein seltsames, vages Gefühl erfasste mich: Freude, Trauer, Hoffnung und Neid in einem.


  Ich folgte Bryce hoch an Deck, wobei ich mich eher mit den Armen an der dicken Leiter emporzog, als die Füße zu benutzen. Wir traten in die Sonne hinaus, die tief am Himmel stand, mich aber trotzdem blendete. Es musste früh am Morgen sein. Ich schirmte die Augen mit der Hand ab und sah in den strahlend blauen Himmel, über den einige launische weiße Wolken dahinjagten. Es roch nach Salzwasser und nassen Felsen. Ich blinzelte und wartete, bis sich die ersten Formen aus dem gleißenden Licht herausschälten. Wir befanden uns auf einem kleinen Segelboot, das in einer Felsbucht an einem grob zusammengezimmerten Steg festgemacht war. Ein Dutzend weitere Boote –Yachten, Schuten, Jollen und Schlauchboote– lagen hier vor Anker oder waren an Pflöcken festgebunden. Bryce wankte zum Heck, lehnte sich an die Reling und blickte düster in das schwarze Wasser hinunter.


  Am Steuer stand ein mit einem Seemannspullover bekleideter Mann, der aus einem Zinnbecher trank. Sein Haar war pechschwarz, doch in seinem Bart waren einzelne weiße Strähnen zu sehen. Ich schätzte ihn auf Anfang, Mitte vierzig. Eine jüngere Frau saß mit untergeschlagenen Beinen auf einer Bank neben ihm. Sie hatte sich ihr wild gelocktes, blondes Haar mit einem lila Band zurückgebunden. Zwei Mädchen schmiegten sich zu beiden Seiten an sie, eins etwa fünf Jahre alt, das andere etwas älter. Alle drei trugen Strickjacken und Schals und waren in Decken eingekuschelt.


  Der Mann stellte seinen Becher ab und sah zu mir herüber. Er trat ein Stück vor, so dass er zwischen mir und den Mädchen stand, und musterte die Region um meine Augen herum. Er streckte mir seine linke Hand hin.


  »James Grey«, sagte er, ohne seinen prüfenden Blick abzuwenden.


  Ich gab ihm meine unversehrte Hand, die er sachte wendete, um meinen Ärmel hochzuschieben und mein Handgelenk zu untersuchen. Auf seinem Hinterkopf begann sich das Haar zu lichten.


  »Hast du Ohrenschmerzen?«, fragte er, während er mit der Daumenkuppe meinen Arm abtastete. Er sprach schnell, mit einem breiten südwestlichen Akzent.


  »Nein«, sagte ich.


  »Durchfall?«


  »Was?«


  »Erbrechen? Einen steifen Nacken? Schmerzen beim Wasserlassen?«


  »Nein, ich meine, nicht mehr als gewöhnlich, ich…«


  »Nasenbluten?«


  »Nein.«


  »Kurzatmigkeit?«


  »Nein.«


  Er sah mir noch einmal prüfend in die Augen. Schließlich nickte er, schüttelte mir einmal knapp die Hand, zog meinen Ärmel hinunter und ließ mich los.


  Dann trat er zurück, stemmte die Fäuste in die Hüften und betrachtete mich zum ersten Mal im Ganzen. »Ich bin James«, wiederholte er. Er zeigte mit dem Daumen über die Schulter zur Bank. »Meine Frau Martha, die Mädchen sind Jenny und Clare.« Die Frau hob die Hand und lächelte. Ich nickte zum Gruß.


  »Wo bin ich?«, fragte ich.


  »Ein Stück nördlich von Croyde«, erklärte er, während er wieder ans Steuer trat und mit einem Tau hantierte. »Im Bristolkanal.« Eine Hand legte sich schwer auf meine Schulter. Ich drehte mich um und sah Harvey hinter mir stehen.


  »Hallo, Ed«, sagte er und nahm mich mitfühlend in Augenschein. »Wie geht es dir, Junge?«


  »Gut«, sagte ich.


  Harveys Augen wurden schmal, und er schien seine Worte sorgfältig abzuwägen. »Hat Bryce dir alles erzählt?«


  Ich nickte. »Das meiste. Ich weiß, dass wir es nicht geschafft haben und dass Richard durchs Tor gekommen ist, aber ich habe keine Ahnung, wie ich hier gelandet bin.«


  »Erinnerst du dich, dass wir uns getroffen haben? Bevor du ohnmächtig geworden bist?«


  »Ich weiß noch, dass ich Bryce gesehen habe, aber dann nichts mehr.«


  »Wir hatten uns gerade von Richard verabschiedet, als wir dich entdeckt haben. Wir wollten uns eigentlich selbst in die Schlange stellen, obwohl ich nicht glaube, dass wir durchgekommen wären. Die Ersten gaben schon auf und verzogen sich. Als du ankamst, war so eine Art Party im Gang, viele junge Leute, Alkohol und so, es kam zu Streit und Rangeleien, die Stimmung begann zu kippen. Der allgemeine Frust, nehme ich an.«


  Er packte mich wieder an der Schulter.


  »Da bist du wie aus dem Nichts aufgetaucht, Ed«, sagte er. »Bist uns einfach aus dem Nebel heraus vor die Füße gestolpert. Woher hast du gewusst, wo wir waren?«


  »Ich wusste es nicht«, sagte ich. »Ich hatte keine Ahnung, wo ich selbst war.«


  »Du hast ausgesehen wie der leibhaftige Tod, Mann, mit deinen ausgekugelten Fingern und allem. Wie geht es deinem Knöchel? Martha hat dich verarztet.« Er lächelte und nickte Martha zu. Sie erwiderte das Lächeln, als sie an uns vorbeiging und die Leiter unter Deck hinunterstieg. »Sie ist Krankenschwester.«


  »Wie sind wir hergekommen?«


  »James und Martha haben uns aufgegabelt. Du lagst bewusstlos am Boden. Wir haben versucht, dich wachzurütteln, und um Hilfe gerufen, aber von den Sanitätern kam niemand. Wahrscheinlich waren sie anderswo beschäftigt. Aber dann kam Martha zufällig vorbei und fragte, was los sei. Sie waren gerade auf dem Weg zurück zu ihrem Boot und boten an, dich zu versorgen. Da sind wir auch mitgekommen.«


  »Ihr habt die Schlange verlassen?«


  »Es war sowieso aussichtslos. Wir waren zu weit hinten. Außerdem wurde es zu gefährlich, bei der aufgeheizten Stimmung. Wir dachten, es wäre besser, wenn wir mitkommen und nach dir sehen.«


  »Danke«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Wie zum Teufel hat Richard es durchs Tor geschafft?«


  »Er hatte einen guten Grund. Und außerdem…« Harvey zuckte mit den Schultern. »Du weißt ja, wie er ist. Er hat wahrscheinlich noch nie in seinem Leben für irgendwas anstehen müssen.«


  Martha kam zurück und reichte mir eine Schüssel. Ich starrte auf die ölige, dicke Flüssigkeit. Der Dampf, der daraus aufstieg, roch nach Fisch.


  »Dein Knöchel ist verstaucht«, sagte sie nüchtern. »Du musst ihn schonen. Deine Finger werden von selbst heilen. Bei deinem Auge konnte ich leider nicht viel machen. Es wird heilen, aber ich weiß nicht, ob du damit je wieder richtig sehen wirst. Wie ich den anderen beiden schon gesagt habe, könnt ihr gern bleiben, bis du wieder bei Kräften bist. Wir haben nicht viel Platz, aber wir rücken einfach ein bisschen zusammen.«


  »Es tut mir leid, Ed«, sagte Harvey. »Wir haben es versucht.«


  Ich sah von der Brühe auf. Zwei Augenpaare begegneten meinem Blick. Zwei Gesichter voller Anteilnahme und Mitleid, was ich beides nicht gebrauchen konnte.


  »Wie weit könntet ihr uns an der Küste entlang bringen?«, fragte ich James.


  James ließ das Tau fallen, das er gerade verknotete, richtete sich auf und sah über die Schulter zu mir. »Wie bitte?«, fragte er.


  »Wie nah könnten wir mit dem Boot an Falmouth herankommen?«


  Er drehte sich um und kam ein Stück auf mich zu. »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte er.


  »Bryce hat mir erzählt, dass alles direkt südlich von Bristol jetzt Sumpfland ist«, sagte ich.


  »Das stimmt«, sagte James. »Alles zwischen Plymouth und Southampton und bis rauf nach Glastonbury ist weder begehbar noch befahrbar, auch nicht zu Wasser.«


  »Aber es gibt noch einen Streifen Land, der von hier in südwestlicher Richtung bis Falmouth verläuft, wo die Schiffe ablegen«, sagte ich.


  »Richtig«, sagte James langsam.


  »Wenn ihr uns nach Süden bringt, an der Küste von Cornwall entlang, könnten wir es vielleicht über diesen Landstreifen nach Falmouth schaffen.«


  »Wie?«, fragte er.


  »Zu Fuß«, sagte ich.


  Er starrte mich an, dann brach er in schallendes Gelächter aus. Nachdem er sich wieder beruhigt hatte, schüttelte er den Kopf. Sein Grinsen erstarb. »Ist das dein Ernst?«, fragte er.


  »So haben wir es auch von Edinburgh bis hierher geschafft«, sagte ich.


  James musterte mich vom Kopf bis zu den Füßen. »Ja, habe ich gehört«, sagte er. »Scheint dir aber nicht so gut bekommen zu sein, oder?«


  Er trat noch ein Stück vor und verschränkte die Arme.


  »Die Küste hat sich komplett verändert«, sagte er. »Es gibt jetzt Buchten und Felsen, wo keiner sie erwarten würde. Ich kann nicht weiter fahren als bis Padstow. Alles danach ist einfach zu gefährlich.«


  »Wenn du uns bis Padstow bringen könntest, wie weit ist es von da nach Falmouth?«


  »Dreißig, vierzig Meilen.« James schaute mich an, als hätte er einen unberechenbaren Spinner vor sich.


  »Das könnte ich schaffen«, sagte ich.


  Er lachte. »Das bezweifle ich stark. Es hat sich ja nicht nur die Küste verändert, sondern auch das Land. Die Straßen sind alle kaputt.«


  »Wenn sie die Leute vom Tor bis da runter transportieren können, dann komme ich da auch durch. Wäre das möglich? Kannst du mich heute noch nach Padstow bringen?«


  »Es gibt überall Erdfälle und Sümpfe. Ganze Dörfer sind vom Erdboden verschluckt worden, und das Virus…«


  »Wäre es möglich?«


  James seufzte, kratzte sich am Kopf und sah zum Himmel hinauf. »Der Wind steht gut und frischt auf«, sagte er. »Also ja, es ist möglich, würde ich sagen. Aber was dann? Selbst wenn du es bis Falmouth schaffst, wie stellst du dir das vor? Dass du ohne Passierschein einfach an Bord eines der Schiffe kommst?«


  »Ed«, sagte Harvey. »Das kann nicht dein Ernst sein, Junge. Mit diesem Knöchel kannst du keine zehn Schritte gehen.«


  »Ich glaube nicht, dass Ed gehen will«, sagte Bryce von der Reling aus, ohne sich zu uns umzudrehen. »Oder, Ed?«


  Ich wandte den Blick nicht von James ab. »Ich weiß, das ist viel verlangt«, sagte ich, »aber meine Familie ist da unten. Ich muss versuchen, zu ihnen durchzukommen.«


  Ich sah kurz zu Martha und zu den beiden Mädchen hinüber, die immer noch auf der Bank eingekuschelt saßen. Sie betrachteten mich neugierig, als wäre ich eine seltsame Showeinlage, die hoffentlich bald zu Ende ging.


  »Verstehst du?«, fragte ich.


  »Meine Güte, Ed«, sagte Harvey. »Du meinst es tatsächlich ernst.«


  James starrte mich fassungslos an. Martha drehte sich zu ihrem Mann um.


  »Maggie«, sagte sie.


  James’ ungläubiger Blick wanderte zu seiner Frau. Schließlich verdrehte er seufzend die Augen, schüttelte den Kopf und ging zum Heck. »Maggie!«, rief er.


  Aus einer Luke in dem Boot nebenan tauchte eine mollige Frau mit strähnigem grauem Haar auf. »Was gibt’s?«


  »Könnten Martha und die Mädchen heute Abend bei dir bleiben?«


  Die Frau reckte den Hals und spähte an James vorbei. »Na klar«, sagte sie und winkte uns lächelnd zu.


  James drehte sich zu uns um. In seinem Gesicht arbeitete es, als wüsste er immer noch nicht, was er von der ganzen Sache halten sollte. Das Boot schaukelte sanft über eine Welle, so dass die Fender gegen den Rumpf schlugen.


  »Also gut«, sagte er schließlich achselzuckend und griff nach dem Tau zu seinen Füßen. »Auf nach Padstow.«


  »Mädels«, sagte Martha. »Kommt mit. Wir übernachten bei Tante Maggie. Papa ist morgen wieder da.«


  Bryce kam zu mir und Harvey herüber.


  »Hört zu«, sagte ich, »ich danke euch, dass ihr mich bis hierher mitgeschleppt habt. Und es tut mir leid, dass wir es nicht geschafft haben. Wenn ich nicht gestürzt wäre, hätten wir es vielleicht früher zum Tor geschafft. Dann wären wir vielleicht jetzt auf einem Schiff. Ich muss jetzt einfach… Ich muss…«


  »Ich weiß, Ed«, unterbrach mich Harvey. »Ich weiß.«


  »Wo wollt ihr jetzt hin?«, fragte ich. »Vielleicht findet ihr hier irgendwo ein sicheres Plätzchen.«


  James küsste seine Frau und half ihr und seinen Töchtern auf das andere Boot hinüber. Er kippte seinen Becher über die Reling aus und begann, die Vertäuung loszumachen. »Jetzt sollten wir aber los«, rief er zu uns rüber.


  Harvey seufzte, aber es klang gut gelaunt. »Nee«, sagte er. »Ich glaube nicht, Junge. Ich würde sagen, wir kommen mit. Oder, Bryce?«


  Bryce nickte finster. »Wenn ihr mich braucht, ich bin unter Deck«, grummelte er.


  


  
    Nussschalen

  


  Wir winkten Martha und ihren Töchtern zum Abschied zu, und ich stellte mich neben James, als er das Boot aus der Bucht steuerte. Ein steifer Südwind wehte, und bald sausten wir unter vollen Segeln dahin. Ich war noch nie auf einer Yacht gewesen; ich hatte überhaupt nur zweimal ein Boot betreten, einmal eine Fähre über den Ärmelkanal und ein andermal, während eines Ferienlagers, ein Kanu, das umkippte und mich beinahe ertränkt hätte. Zu meiner Verwunderung stieg eine Euphorie in mir auf, während wir so durchs Wasser pflügten und mir die Gischt das Gesicht benetzte. Ich war auf einem Auge blind, meine Finger waren gebrochen, und jeder Schritt tat mir weh. Und doch stand ich hier, fest entschlossen, noch einmal dreißig Meilen zu Fuß zurückzulegen. Wieder kam es mir vor, als wäre es nicht allein meine Entscheidung. Etwas trieb mich an, zwang mich weiter; etwas, das sich um wunde Augen oder Knöchel nicht scherte.


  Bryce hatte sich unter Deck verkrochen, und Harvey saß am Bug. Ich stand neben James am Steuer, hielt mich an einer Stange fest und schaute zu, wie er das Boot geschickt und mit ruhiger Hand durch die Wellen lenkte.


  »Bei diesem Wind müssten wir vor Einbruch der Dunkelheit in Padstow sein«, sagte er. »Ich fahre euch so nah hin wie möglich. Vielleicht könnt ihr sogar noch ein, zwei Stunden bei Tageslicht laufen.«


  »Vielen Dank dafür«, rief ich gegen den Wind. »Du hältst uns sicher für verrückt.«


  »Familie ist wichtig«, sagte er. »Ich würde dasselbe tun, wenn ich an deiner Stelle wäre.« Sein Blick huschte kurz zu mir. »Obwohl ich nicht sicher bin, ob ich es so weit geschafft hätte wie ihr.«


  »Habt ihr auch am Tor angestanden, um auf die Schiffe zu kommen?«, fragte ich.


  Er konsultierte den Kompass und machte eine Wende. »Nein«, sagte er. »Uns geht es gut da, wo wir sind. Unser Boot ist stabil.« Er klopfte auf das Steuer. »Und es gibt jede Menge Fisch. So wie wir leben inzwischen etliche entlang des Kanals. Wir kümmern uns umeinander, es gibt sogar eine Schule für die Kinder. Ich sehe keine Notwendigkeit, in ein anderes Land aufzubrechen.«


  »Aber die ärztliche Versorgung? Das Virus?«, fragte ich.


  Er zuckte mit den Schultern. »Ein Risiko bleibt immer. Gefahren gibt es überall.«


  »Warum wart ihr dann am Tor?«


  »Martha hat versucht, ihre Schwester zu finden. Seit das Tor gebaut wurde, fahren wir jeden Tag hin, um in der Menge nach ihr Ausschau zu halten.«


  »Habt ihr sie gefunden?«


  »Nein.«


  »Das tut mir leid.«


  »Schon gut.«


  Eine jähe Bö peitschte das Meer auf, und eine Welle schwappte an Bord. James spähte durch die Takelage zum westlichen Horizont, an dem ein dunkles Wolkenband aufzog. »Könnte ungemütlich werden«, sagte er.


  Eine Weile ging ich an Deck auf und ab und belastete bei jeder Runde meinen rechten Fuß etwas stärker, um mich an den Schmerz zu gewöhnen. Gegen Mittag flaute der Wind ab, blieb aber stark genug, um uns anzutreiben. James bat mich, das Steuer zu halten, während er unter Deck ging. Er brachte uns geräucherte Makrele mit und schenkte Harvey und mir ein süßes alkoholisches Gebräu in zwei Zinnbecher ein. Bryce ließ sich immer noch nicht blicken. Harvey und ich setzten uns an den Bug, aßen unseren Fisch und betrachteten die Wolken, die langsam auf uns zukrochen, während wir eine felsige Bucht umrundeten. Als wir aufgegessen hatten, schob Harvey seinen Teller weg und blieb nach vorn gebeugt sitzen. Er griff nach seinem Becher und umklammerte ihn, als spendete er Wärme und Trost.


  »Wie ist es dir in der Schlucht ergangen?«, fragte er. »Hast du etwas gesehen?«


  »Was meinst du?«, fragte ich.


  »Ich meine, hast du irgendetwas gesehen?« Er trank einen Schluck. »Irgendetwas Ungewöhnliches?«


  »Na ja, Nebel, jede Menge Felsen, seltsame Formen…«


  »Nein, Ed, du weißt, was ich meine. Hast du etwas gesehen?«


  Ich spürte, wie er mich über den Rand seines Bechers hinweg geduldig ansah, während ich nach Worten rang. Schließlich nahm er einen kräftigen Schluck, stieß einen befriedigten Seufzer aus und wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab.


  »Du musst es mir nicht erzählen, Junge«, sagte. »Das ist ja auch was ziemlich Persönliches.« Er stellte den Becher ab und schob ihn auf den Planken hin und her. »Ich habe damals Spinnen gesehen, in Victoria muss das gewesen sein. Winzige Spinnen, die überall auf der Erde herumwuselten, mir über die Füße liefen und an den Beinen hochkrabbelten. Zuerst dachte ich, sie wären echt, und versuchte andauernd, sie abzustreifen oder totzuschlagen. Dann merkte ich, dass sie verschwanden, sobald ich stehen blieb. Sie folgten mir nur, wenn ich lief. Und dann fingen sie an, Geräusche zu machen; sie riefen mir mit ihren Piepsstimmchen komische Sachen zu.«


  Er lachte und stellte seinen Becher ordentlich auf den Teller. Dann sah er zu mir auf und tippte sich an die Schläfe. »Alles hier oben, Ed, alles hier oben drin.«


  Er lehnte sich an die Außenwand der Kajüte und verschränkte die Hände im Nacken. »Eines Tages sausten sie alle plötzlich in einen Wald und waren weg. Nur eine große blieb zurück. Ich spürte, wie sie mir langsam über den Rücken auf die Schulter kroch.«


  »Woher wusstest du, dass die nicht echt war?«


  »Als ich hinschaute, grinste sie. Sie hatte ein winziges Gesicht, zwei große Menschenaugen und statt Giftzähnen ein vorstehendes weißes Gebiss. Ich tat, als hätte ich sie nicht gesehen, und schaute stur geradeaus, aber ich wusste, dass sie da war. Jedes Mal, wenn ich einen Blick wagte, wandte sie mir ihren Kopf zu und grinste mich verschmitzt an. Ein paar Tage später hüpfte sie runter und verschwand auf Nimmerwiedersehen.«


  »Hat sie etwas gesagt?«


  »Nö, nur gegrinst. Aber in der Wüste bin ich einem Chinesen begegnet, der mir von dem Kobalt erzählte, das er vom Mond holen wollte. Er war immer vor mir und lief rückwärts. Er wollte, dass ich ihm helfe, und fing an zu weinen, als ich sagte, ich könne nicht fliegen. Auf der Route1 traf ich ein Mädchen, das mir erzählte, es habe sich verirrt. Ein ganz kleines Ding. Ich spürte sie eine Weile in meiner Nähe, sie war immer um mich herum. Und dann sah und hörte ich sie. Sie trug eine Schürze und eine graue Strickjacke, die falsch zugeknöpft war, daran erinnere ich mich genau. Ich war mir sicher, dass sie echt war, absolut sicher. Ich hörte auf zu laufen und versuchte, meine Gedanken zu ordnen, mich zu orientieren und herauszufinden, wo die nächste Stadt war, damit ich sie in Sicherheit bringen könnte. Ich fragte sie, wo ihre Mama sei, und sie schaute zu mir hoch und schob die Unterlippe vor. Dann löste sie sich nach und nach auf und schwebte im Wind davon, als wäre sie ganz aus Sand. Bis sie weg war, sie und der kleine Plüschfrosch, den sie in der Hand hielt. Diese Begegnung war ganz schön verstörend.«


  Er starrte in das Segel, das sich über uns blähte, und hing seinen Erinnerungen nach. Dann tippte er sich wieder an den Kopf.


  »Wie auch immer, jedenfalls wollte ich sagen, dass ich auch so einiges gesehen habe. Ich weiß, wie verwirrend es werden kann. Wir sind nicht dafür geschaffen, allein zu sein, Ed, das liegt nicht in unserer Natur. Wenn man zu lange vor der Wirklichkeit wegläuft, gerät man eben in so etwas.«


  Hinter uns hörte ich James’ Stiefel über das Deck poltern. Eine Leine surrte, die Rahe schwang langsam herum und drehte das Boot nach Steuerbord. James zurrte die Schot wieder fest und kehrte ans Steuerrad zurück.


  »Können wir was helfen?«, brüllte Harvey.


  »Nein«, rief James zurück. »Aber ihr solltet wahrscheinlich bald unter Deck gehen.« Er wies mit dem Kopf nach Westen. Die dunklen Wolken waren weit vorgerückt und warfen ihre schwarzen Schatten bis zu uns.


  »Es fühlte sich an, als würde ich auseinanderfallen«, sagte ich. »Als ob ich aus lauter dünnen Fasern bestand, die sich auftrennten. Ich wusste nicht mehr, wo ich anfing und wo ich aufhörte. Ich wusste, dass mein Körper nicht laufen wollte, aber ich hatte das Gefühl, nicht mehr mein Körper zu sein. Ich wusste, dass mein Kopf nicht laufen wollte, aber damit hatte ich auch nichts mehr zu tun. Ich war weder mein Körper noch mein Kopf noch irgendetwas dazwischen.«


  »Aber du warst etwas, nicht wahr?«


  »Ja, das schon«, sagte ich. »Ich war da, ich war wach und bei Bewusstsein. Ich war nur nichts von dem, von dem ich dachte, dass ich es wäre.«


  Harvey schaute lächelnd nach hinten zu James und dann wieder zu mir. Er zeigte mit dem Daumen zum Steuer.


  »Als ich ein Kind war, sagte mein Vater oft, dass das Leben wie eine Bootsfahrt ist«, sagte er. »Man hat keinen Einfluss auf den Wind, und auf den Ozean schon gar nicht. Mal ist alles ruhig, mal ist es stürmisch, und man kann nichts daran ändern. Man hat nur eine Pinne und ein Segel und muss das Beste daraus machen.«


  Er verschränkte lächelnd die Arme und atmete tief durch.


  »Ist dein Vater zur See gefahren?«, fragte ich.


  »Nö, er war Schafscherer, war sein Lebtag nicht auf einem Boot«, sagte Harvey. »Aber das hat er mir wirklich ständig eingebläut. ›Du bist der Kapitän, Harve‹, sagte er immer. ›Behalte das Ruder fest in der Hand und achte darauf, woher der Wind weht, dann kannst du nie weit vom Weg abkommen.‹ Weiß der Himmel, was er damit meinte.«


  »Was glaubst du?«


  Er betrachtete seine Hände. »Ich glaube, wir hören gern Geschichten«, sagte er. »Ich glaube, wir sehen uns gern als kleine Nussschalen auf dem großen Meer, ganz allein und einer unergründlichen Dunkelheit hilflos ausgeliefert, zerbrechliche Dinger, die trotzdem eine feste Form haben, die in sich geschlossen sind, die einen Raum einnehmen. Nur dann ergibt die Vorstellung Sinn, dass es da draußen etwas gibt.« Er wies auf die Wolken, die auf uns zurollten, und berührte dann wieder seine Schläfe. »Und da drinnen auch. Aber nur, weil es intuitiv so scheint, muss es noch lange nicht stimmen.« Er sah mir in die Augen. »Weißt du, ich bin damals auch auseinandergedriftet, Ed. Ich hatte das Gefühl, dass mir alles entgleitet, so wie du. Eine Weile kam ich mir vor wie fremdgesteuert, als wäre ich schon immer fremdgesteuert gewesen. Ich dachte, vielleicht sind wir gar nicht der Kapitän oder das Boot oder die Besatzung oder der Koch oder der blinde Passagier oder die Ratten unter Deck. Vielleicht sind wir…«


  »Das Meer«, sagte ich.


  »Ja. Ja, das könnte…«


  »Nein, schau, das Meer. Es bäumt sich auf.«


  Vor dem Bug türmte sich eine gewaltige Welle auf. Der Kamm neigte sich in unsere Richtung, während sie weiter anschwoll und Schaum und Algen verspritzte.


  »O Gott«, sagte Harvey.


  James schrie etwas von hinten, und wir begannen zu kippen. Unsere leeren Teller schlidderten langsam über die Planken und wurden plötzlich aufs Meer hinausgeschleudert, als das ganze Boot sich abrupt in die Gegenrichtung neigte. Erst rutschte Harvey, dann ich. Wir krachten unsanft gegen die Reling. Ich zog mich daran hoch und half gerade Harvey auf die Beine, als uns ein Schwall Wasser voll ins Gesicht traf.


  »Es wird stürmisch!«, brüllte James. »Ihr geht jetzt besser unter Deck.«


  »Bist du sicher, dass wir nicht mit anpacken sollen?«, stammelte Harvey.


  »Lieber nicht«, sagte James. »Wenn ich euch brauche, rufe ich euch.«


  Wir kletterten in die Kombüse hinunter, wo ich mich auf eine Bank fallen ließ. Von der Decke baumelte eine einzelne Lampe, die den kleinen Raum nur schwach beleuchtete. Ich hörte Bryce aus der Kajüte stöhnen. Harvey setzte sich mir gegenüber an den Tisch und wischte sein Gesicht mit einem Geschirrtuch trocken.


  »Glaubst du, wir stehen das durch?«, fragte ich.


  »Ich denke schon«, sagte Harvey. »Wenn James weiß, was er tut.«


  Ich sah dem alten Mann dabei zu, wie er das Geschirrtuch auf dem Tisch glattstrich und es dann ordentlich zu einem Quadrat zusammenfaltete. Er schlug es zweimal ein, strich es noch einmal glatt und legte es zur Seite. Das Boot stampfte wieder, und das Geschirrtuch rutschte über den Tisch. Ich fing es auf, bevor es zu Boden fiel.


  »Ich habe dich heulen sehen«, sagte ich, »an diesem Morgen im Parkhaus. Du hast an der Kante gestanden und zum Himmel hinaufgeschrien.«


  Harvey fuhr sich lächelnd mit der Hand über den Kopf. »Ach ja, das«, sagte er. »Ich habe darauf gewartet, dass du mich danach fragst.«


  »Und die Tage davor, das warst auch immer du?«


  »Ja«, druckste er. »Ich habe versucht, vor euch anderen aufzustehen. Ich wusste nicht, dass du mich hören konntest.«


  Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und wollte gerade weitersprechen, als von oben ein dumpfer Aufprall zu hören war und das Boot erneut stampfte. Harveys Stuhl rutschte zurück, und ich wurde gegen den Tisch gedrückt. Die Holzverkleidung der Kombüse knarzte, während wir in den Wellen schlingerten.


  »Herrje«, sagte Harvey, nachdem er wieder festen Halt gefunden hatte. »Glaubst du, er kommt da oben zurecht?«


  Wir hörten Schritte und das Quietschen des Steuerrads. Das Geschaukel beruhigte sich, und das Boot richtete sich etwas aus der Schräglage auf.


  »Also, was hat es damit auf sich?«, fragte ich.


  »Womit?«


  »Mit diesem Jaulen. Warum tust du das?«


  Harvey winkte ab. »Ach, nichts«, sagte er und verschränkte die Arme. »Nur so eine alte Angewohnheit.«


  Er bemerkte meinen verständnislosen Blick, ließ die Arme sinken und faltete die Hände auf dem Tisch. »Es ist die Sonne«, sagte er. »Ich heule die Sonne an. Das habe ich in Australien jeden Morgen gemacht, sobald sie sich am Horizont zeigte.«


  »Warum?«


  Er seufzte. »Das verstehst du nicht. Wenn man so lange und so weit läuft, sind es nicht mehr nur Spinnen und Chinesen und kleine Mädchen. Es ist alles. Alles schaut dich an. Den ganzen Tag brannte dieses Scheißding da oben auf mich runter, den ganzen Tag, von dem Moment an, in dem die Sonne aufging, bis zu dem Moment, wo sie hinter diesem verdammt großartigen Horizont versank. Irgendwann nimmst du nichts anderes mehr wahr. Du fängst an zu glauben, dass sich alles da draußen um dich dreht, dich beobachtet, dir zu Leibe rückt, dich aufhalten und dir widerstehen will.«


  Er legte die Stirn in Falten und kaute auf seiner Unterlippe. Dann beugte er sich vor und sah mir tief in die Augen.


  »Wir kommen alle schreiend zur Welt, Ed. Kaum sind wir rausgeflutscht, öffnen sich unsere Lungen, und es ist immer der gleiche Schrei. Wir nehmen die Lichter und Gesichter und Schatten und komischen Geräusche wahr und schreien. Das Leben schreit, und wir schreien zurück. Nach einer Weile lernen wir, still zu sein, den Impuls zu unterdrücken. Aber das Leben hört ja nicht auf, es schreit weiter. Pau-sen-los.« Er tippte dreimal mit dem Finger auf den Tisch und lehnte sich zurück. »Ich schätze, es tut einfach gut, das Leben ab und an daran zu erinnern, dass man immer noch zurückschreien kann. Darum tue ich es. Ich wache auf und teile der Sonne mit, dass ich immer noch da bin. Immer noch schreien kann.«


  Wir sahen uns eine Weile stumm an. Er kaute so heftig auf seiner Lippe, dass ich an ein Kamel denken musste. »Jetzt hältst du mich bestimmt endgültig für durchgeknallt, oder?«, fragte er.


  »Harvey, was hat dich wirklich dazu gebracht, so weit zu laufen? Was ist passiert?«, fragte ich.


  Er blinzelte. Dann fiel sein Gesicht plötzlich in sich zusammen. Die Kaubewegungen hörten auf, und er sah auf seine Handflächen hinunter.


  Ein Stoß ging durch das Boot. Dann donnerte oben etwas, und James rief nach uns. Das Boot stampfte auf und ab, die Luke flog auf, Wasser und Wind drangen herein. Ich hangelte mich zur Leiter und kletterte nach draußen. James umklammerte das Steuer, während das Boot wild hin und her schaukelte. Der Himmel hinter ihm war zweigeteilt: strahlend blau über der Küste, schwarz und elektrisch aufgeladen über dem Meer, als wäre die Nacht vorzeitig hereingebrochen und machte sich nun genüsslich über den Tag her.


  »Ich gehe in dieser Bucht vor Anker«, brüllte James. »Der Sturm wird nur schlimmer. Weiter kann ich nicht. Tut mir leid!«


  »Wie weit sind wir von Padstow?«, schrie ich über das Tosen des Sturms hinweg.


  »Ein paar Meilen nördlich. Jetzt brauche ich Hilfe. Kommt alle rauf!«


  Es war fast unmöglich, Bryce zum Verlassen der Kajüte zu bewegen, aber schließlich hatten wir es alle nach oben geschafft und unseren Platz auf dem schlingernden Deck eingenommen, Bryce an einem Mast, gegen den er seine totenbleiche Stirn drückte, und Harvey und ich an den Leinen, wo wir versuchten, die Befehle umzusetzen, die James uns zubellte. Wir zogen und kurbelten nach Leibeskräften und duckten uns, wenn die Rahe über unseren Köpfen hin und her schwang. Zuletzt half ich James, in einem ruhigeren, geschützt hinter einer Felsnase gelegenen Winkel den Anker auszuwerfen. Es war immer noch hell, obwohl die Wolken ihr Bestes taten, das zu ändern.


  »Tut mir leid«, sagte James noch einmal, als wir über die straffen Taue zurück nach achtern stiegen. »Das Risiko ist zu groß. Ich kehre um. Ihr könnt mitkommen, wenn ihr wollt. Wenn ihr es euch anders überlegt habt, meine ich.«


  »Ich würde jetzt lieber los«, sagte ich. »Vielleicht können wir ein bisschen Strecke machen, bevor es dunkel wird. Aber danke trotzdem.«


  James nickte und sah prüfend zum Himmel. »Es wird noch zwei, drei Stunden hell sein, schätze ich.« Er zeigte auf einen steilen, schmalen Pfad, der sich an den Felsen hinaufschlängelte. »Nehmt den Weg dort. Vielleicht ist ja noch eine der Straßen Richtung Süden benutzbar. Sucht euch am besten so schnell wie möglich einen Unterschlupf, bevor das Unwetter losbricht.«


  »Danke«, sagte ich. »Für alles.«


  »Schon gut«, sagte James. »Ihr geht jetzt besser an Land. Ein Beiboot habe ich leider nicht.«


  Ich dankte ihm noch einmal, dann sprangen wir über Bord und schwammen, bis wir Sand unter den Stiefeln spürten. Zitternd wateten wir an den kleinen Strand der Bucht. Dort saßen wir eine Weile, um zu verschnaufen, und betrachteten das Boot, das am Horizont verschwand, während der blaue Himmel von der Finsternis aufgefressen wurde.


  


  
    Die einsame Straße

  


  Jetzt wird es schwierig; alles verschwimmt in meiner Erinnerung. Ereignisse, Orte, Gesichter, Worte sind wie Manuskriptseiten, die über einen See davongeweht werden. Ich kann die Blätter nicht fangen und kann sie auch nicht in die richtige Reihenfolge bringen. Ich erinnere mich an den Geruch von Ozon, die drückende Luft, das elektrisch knisternde Licht um uns herum. Ich erinnere mich an Blitze, die wie Speere auf den Horizont niedergingen. Ich erinnere mich, wie der Sturm das verlöschende Licht zu verdichten und zu entzünden schien. Unsere Haut, unsere Augen, der steinerne Pfad, den wir emporstiegen– alles schimmerte.


  Wir kamen an eine Straße und liefen los, das tosende Meer zu unserer Rechten. Ich konnte meinen rechten Fuß belasten, aber nicht lange, dann brachte ich kaum mehr als ein zügiges Humpeln zustande. Bryce und Harvey schien das geringe Tempo nicht zu stören, im Gegenteil: Sie waren wohl selbst froh, dass es sich in Grenzen hielt.


  Wir waren etwa vier Meilen weit gekommen, als der Sturm mit voller Wucht auf die Küste traf. Der Wind peitschte Regenschwaden heran und versuchte fauchend, uns weiter landeinwärts zu treiben. Wir schafften noch zwei Meilen, bevor wir uns nach einem Unterschlupf umsahen. Inzwischen war es stockduster, doch Bryce entdeckte nicht weit von uns ein Haus, das einsam auf einem Felsvorsprung über der Küste thronte, und führte uns dorthin.


  Während wir uns gegen den Wind vorankämpften, machte Harvey mich darauf aufmerksam, dass alle meine Verletzungen auf derselben Körperhälfte waren, weil ich, so argumentierte er, Rechtshänder sei. Bei jedem Schritt griff ich zuerst mit dem rechten Bein aus und zog das linke nach. Er behauptete, dass ich mich, wenn ich stürzte, automatisch mit der rechten Hand zuerst auffing, daher die Finger. Ich dachte gerade darüber nach, ob es möglich war, eine Krähe mit dem rechten Auge intensiver anzusehen als mit dem linken, als der Boden unter mir zitterte und der Kies ins Rutschen geriet. Als ich zu Harvey rüberschaute, war er weg. Stattdessen klaffte neben mir ein Loch in der Erde.


  »Bryce!« Ich fiel auf die Knie und spähte in das Loch. Harvey lag reglos und mit dem Gesicht nach unten in etwa drei Metern Tiefe. Der Wind fegte nasse Erdklumpen zu ihm hinunter.


  »Was ist passiert?«, keuchte Bryce, als er sich neben mir hinkauerte.


  »Ich weiß es nicht. Der Boden hat einfach nachgegeben.«


  »Wir müssen ihn rausholen«, sagte Bryce. »Kommst du da runter?«


  »Ich versuch’s.«


  Bryce hielt mich am Arm fest, während ich in das Loch stieg. Harvey war bewusstlos. Ich drehte ihn auf den Rücken und wischte ihm den Schlamm aus dem Gesicht. Er öffnete die Augen und blinzelte zu mir hoch. Quer über seine Stirn verlief eine Platzwunde.


  »Hallo«, murmelte er. Er berührte die Wunde mit einem Finger, tastete sie ab und stöhnte, als er das Blut spürte. »Was ist passiert?«


  »Du bist gestürzt. Kannst du aufstehen?«


  »Ich glaube schon.« Ich half Harvey hoch und rief Bryce zu: »Er ist verletzt. Kannst du ihn rausziehen?«


  »Gib mir seine Arme«, sagte Bryce. Er fasste hinunter, zog Harvey zu sich hoch und reichte dann auch mir die Hand. Harvey stand benommen im prasselnden Regen und hielt sich den Kopf. Er sah uns traurig an.


  »Tut mir leid, Leute«, sagte er.


  »Kannst doch nichts dafür«, sagte Bryce. »Na los, schnell ins Trockene.«


  Wir legten jeder einen Arm um Harvey und halfen ihm das restliche Stück zum Haus. Mit jedem Schritt murmelte er eine weitere Entschuldigung. »Tut mir leid, Leute, tut mir leid, weiß auch nicht, wie das passiert ist, tut mir leid.«


  Wir gelangten an ein kleines, mit Buntstein verputztes Cottage mit Garage und einem Garten, der an ein Feld angrenzte. Jenseits davon fiel der Felsvorsprung steil zur Küste ab. Im Haus brannte kein Licht, kein Generator brummte, keine Kerze flackerte. Aus einer kaputten Regenrinne ergoss sich schwallartig Wasser. Wir hämmerten an die Tür und an die Fenster, aber drinnen rührte sich nichts. Wir gingen nach hinten in den Garten und fanden eine offene Tür, die im Wind auf- und zuschlug. Der weiße Anstrich des Holzes blätterte ab, und die meisten Glaseinsätze waren kaputt.


  Wir zogen Harvey hinein und schlossen die Tür hinter uns. Wir befanden uns in einem Abstellraum. An einem Ständer in der Ecke hingen verknitterte, verblichene Kleidungsstücke, und auf dem Steinboden hatten sich Pfützen aus Regenwasser gebildet.


  »Hallo?«, rief ich.


  »Er blutet«, sagte Bryce. »Komm weiter.«


  »Es geht schon, Leute, muss mich nur hinsetzen, tut mir leid, tut mir leid.«


  Wir schoben eine Tür auf, die in die Küche führte. Der Gestank schlug uns entgegen wie eine Wand. Ein Mann und eine Frau saßen vornübergekippt am Tisch. Sie waren seit langem tot. Die Schädeldecke des Mannes war an einer Stelle grün und verknautscht wie ein Kohlkopf. Er hatte die Arme von sich gestreckt, und ich sah, dass seine Handgelenke mit roten Bläschen übersät waren.


  »Ach du Scheiße«, sagte Bryce und hielt sich mit der freien Hand die Nase zu. »Glaubst du, das war das Virus?«


  »Sieht so aus«, erwiderte ich.


  Wir standen wie angewurzelt in der Tür und bedeckten unsere Gesichter. Harvey hing stöhnend zwischen uns.


  »Glaubst du, hier drin ist es sicher? Können wir uns anstecken?«


  »Keine Ahnung. Ist vielleicht schon passiert«, sagte Bryce.


  »Bringen wir ihn lieber in die Garage«, sagte ich.


  Wir schlugen die Küchentür zu, sahen uns im Abstellraum um und entdeckten einen Schlüsselbund an einem Haken an der Wand. Harvey ächzte, als wir durch den Garten stapften, und knickte in dem Matsch immer wieder ein. Der dritte Schlüssel, den wir probierten, passte, und Bryce wuchtete das Eisentor auf. Wir stolperten hinein, zogen Harvey ins Trockene und setzten ihn so auf den Boden, dass er sich an die Ziegelwand lehnen konnte. Bryce begann sofort, den Raum zu durchsuchen. Von draußen drang kaum Licht herein; außer einem kleinen, ramponierten Boot auf einem Anhänger konnte man kaum etwas erkennen.


  »Irgendwelche Decken? Laken?«, fragte ich.


  »Tut mir leid, Leute, tut mir leid.«


  »Ich kann nichts sehen«, knurrte Bryce. Eine Blechdose rollte scheppernd über den Boden. Ich hörte Glas splittern, als Bryce hektisch die Regale ausräumte.


  »Er verliert viel Blut«, sagte ich.


  »Da, eine Taschenlampe«, sagte Bryce. »Shit.« Er knipste ein funzeliges Licht an und leuchtete in alle Winkel. »Okay. Aha… hier.« Er warf mir einen Stapel Abdeckplanen zu. Ich riss einen Streifen ab und presste ihn Harvey an die Stirn. Sein Kopf hing schlaff auf die Brust, und er begann, vor sich hin zu lallen.


  »Wir sind jetzt im Trockenen, Harvey«, flüsterte ich. Ich wickelte ihn in zwei der Planen ein und lehnte seinen Kopf an die Wand. Dann verband ich seine Wunde mit einem längeren Streifen. Der schmutzig graue Stoff färbte sich dunkel, aber der Blutfluss schien fürs Erste eingedämmt. Harvey seufzte und lächelte mich an.


  »Danke, mein Freund. Tut mir leid, Leute.«


  Bryce warf mir noch mehr Sachen aus den Regalen zu– ein paar Kerzen, Streichhölzer, eine Hundedecke. Dann kam er zu uns und hockte sich neben mich.


  »Guck mal, was ich gefunden habe«, sagte er und hielt mir zwei Dosen Baked Beans hin. Er gab mir eine, und wir öffneten sie. Ich bot Harvey meine an.


  »Iss was, Harvey«, sagte ich.


  Harvey verzog das Gesicht und winkte ab. »Nee, hab keinen Hunger, danke«, sagte er. »Esst ruhig. Ich muss mich nur ein bisschen ausruhen. Tut mir leid, Leute.«


  Der Sturm heulte und rüttelte an dem Garagentor, als hätte sich das Meer selbst in einem unergründlichen Groll gegen uns erhoben, um über die Felsen hinweg nach uns zu greifen. Nervös schlangen wir unsere Bohnen hinunter und sahen hilflos zu, wie Harvey in die Bewusstlosigkeit wegdämmerte.


  Wir ließen ihm eine kleine Portion Bohnen übrig. Ich zündete eine Kerze an, und wir kauerten uns rechts und links von Harvey unter die restlichen Abdeckplanen. Bryce kämpfte mit einem völlig durchnässten Blättchen Zigarettenpapier. Er rollte seine letzten Krümel Tabak hinein und versuchte vergeblich, es an der Kerze anzuzünden. Irgendwann pfefferte er die zerbröselten Reste fluchend weg und steckte sich stattdessen ein Streichholz zwischen die Zähne.


  »Tut mir leid, dass ich euch in dieses Schlamassel mit reingezogen habe«, sagte ich.


  Darauf sagte er eine Weile nichts. »Wir suchen uns unser Schlamassel schon selbst aus«, sagte er schließlich. »Außerdem hab ich ja sonst nichts zu tun. Niemanden, um den ich mich kümmern müsste, keine Familie oder so.«


  »Wünschst du dir denn eine?«, hörte ich mich zu meiner eigenen Überraschung fragen.


  Er schnaubte. »Nicht, nachdem ich gesehen habe, was du deswegen durchmachen musst«, sagte er. »Nein, danke. Auf den Stress kann ich gut verzichten.«


  »Wir suchen uns unser Schlamassel selbst aus«, sagte ich.


  Bryce lächelte. »Ja«, sagte er. Plötzlich drehte er sich ganz zu mir um, und sein Gesicht wurde weich. »Und dein Schlamassel ist gar nicht so schlimm, Edgar. Vergiss das nicht.«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  Bryces Augen glänzten kurz in dem flackernden Licht. Dann zwinkerte er die Gefühlsregung weg, und der Moment war vorbei.


  »Na ja«, gähnte er, schnipste das Streichholz weg und streckte sich von mir abgewandt auf dem kalten Boden aus. »Ich hab jedenfalls noch keine Frau getroffen, die mit einem Kerl wie mir klarkommt.«


  »Ich habe dich in Bartonmouth gesehen«, sagte ich.


  Ich wusste, dass ich ein Risiko einging. Warum ich Bryce darauf ansprach, war mir selbst nicht klar. Vielleicht hatte ich in dieser Situation– in der Kälte, umtost vom Sturm, mit dem bewusstlosen Harvey zwischen uns– einfach keine Lust auf die üblichen Sprüche. Vielleicht wollte ich zur Abwechslung mal über echte Gefühle reden, und vielleicht sagte mir eine innere Stimme, dass die Gelegenheit dazu nicht so schnell wiederkäme.


  »Mit Grimes. Mit Laura, meine ich. Du bist in der Nacht zu ihr ins Zimmer gegangen.«


  Bryce schwieg einen Augenblick. »Weiß ich, du Penner. Ich hab gemerkt, dass du wach warst«, sagte er. Ich hörte, dass er sich zu mir umdrehte. »Was hast du denn gedacht, dass ich einen Fick wollte?«


  Ich gab keine Antwort. Bryce prustete.


  »Glaubst du, ich hab mir Chancen ausgerechnet, nachdem dieser Arsch sie abserviert hat?«


  »Das hab ich nicht gesagt«, wehrte ich ab.


  Er prustete wieder. »Ich lach mich schlapp. Mann, Ed, wofür hältst du mich?«


  »So habe ich das nicht gemeint. Tut mir leid.«


  »War ja auch nicht grade ihr Typ«, redete er sich plötzlich in Rage. »Sie stand auf Richard. Das war mir schon in der Kaserne klar.« Er legte sich wieder flach hin und raschelte mit seiner Plane.


  »Was wolltest du denn dann?«


  »Ich wollte es ihr nur sagen, mehr nicht. Ich hab ihr Gesicht gesehen, nachdem er ihr den Korb gegeben hat. Ich wollte nur, dass sie es weiß.«


  »Dass sie was weiß?«


  »Na, dass sie Bescheid weiß.«


  Ich rutschte an der Wand nach unten und knüllte mir eine Plane als Kissen zusammen. Eine Weile lag ich stumm da, bis ich Bryce schnarchen hörte. Dann machte ich die Augen zu.


  


  Als ich aufwachte, klapperte das Tor immer noch, aber nicht mehr so heftig. Das Unwetter schien weitergezogen zu sein. Die Kerze war fast heruntergebrannt, aber ich konnte Harveys Gesicht gerade noch so erkennen. Der Verband war komplett rot verfärbt. Seine Lider flatterten, und aus seinen aufgesprungenen Lippen drangen heisere Wortfetzen.


  »Häh? Was… Hornsby? Zu weit. Nicht meine Tour, Kumpel, sag’s… sag’s Rosie. Gib’s ihr, sie stempelt es für dich… ja, schönes Wetter, aber staubig.«


  Ich stützte mich auf einen Ellbogen und lauschte.


  »Ganz schön heiß heute, muss aufpassen, dass… Was? Nein, nein, nein, Mann, das ist nicht… Was? Ich sag doch, geh zu Rosie… Sie macht ’nen Stempel drauf… Ich muss los, Mann… Die Briefe tragen sich nicht von allein aus… alles ganz staubig… Annie? Agnes?«


  Ich schaute zu, wie er mit seinen Erinnerungen kämpfte. Sie waren in ihm eingesperrt, für immer mit ihm verbunden. So viele Geschichten er auch erzählte, er würde sie niemals freisetzen können. Keine davon ließ sich wirklich mitteilen. Letztlich, dachte ich, erwartet uns alle dasselbe Schicksal: Wir laufen allein durch eine Landschaft aus unverbundenen Ereignissen, aus denen sich unser Leben zusammensetzt, und die Einzigen, die dem Ganzen eine Richtung und einen Sinn geben können, sind wir selbst. Denn es ist unsere Straße, unsere ganz allein.


  Ich wusste immer noch nicht, wie viel von dem, was Harvey mir und Bryce über Australien erzählt hatte, wirklich stimmte. Ich wusste nicht, ob er tatsächlich Postbote im Outback gewesen war, ob er gegen Buschbrände gekämpft hatte, ob er seine Touren unter der Sonne von New South Wales mit seinen Hunden gelaufen war.


  »Muss los… kann nicht hierbleiben… alles dunkel und tot… kann nicht… kann nicht…«


  Ob er gelaufen war, weil seine Hunde gestorben waren.


  »Wenn Hunde sterben«, hatte Bryce damals am Lagerfeuer gesagt, »das ist echt die Härte. Schlimmer, als einen Menschen zu verlieren.«


  Ich erinnere mich daran, dass Harvey bei diesen Worten zusammengezuckt war. Als wäre eine kleine Falle zugeschnappt. Ich erinnere mich, dass ich ein kurzes Aufflackern von Traurigkeit in ihm gespürt hatte. Er hatte etwas aus den Tiefen seines Gedächtnisses in die Welt hinausgelockt, und einiges davon hatte sich sofort wieder verkrochen. Es wollte nicht ins Offene, es wollte lieber eingesperrt bleiben.


  »Nun ja«, hatte Harvey gesagt. »Das kann ich nicht beurteilen.«


  »Alles dunkel und tot… diese Straße… hell und lebendig… Agnes?«


  »Hier war alles dunkel und tot«, hatte er gesagt. »Da draußen war alles hell und lebendig.«


  »Agnes? Wo ist Annie? Hol sie rein, Liebes, es ist zu heiß draußen. Hat sie sich eingecremt? Also, mein Schatz, ich muss jetzt los… Bis später, hab dich auch lieb.«


  Seine Worte verwandelten sich in schwaches Wimmern, und seine Lider bewegten sich nicht mehr. Er hustete und neigte den Kopf auf die andere Seite. Ich sah zu, wie sich seine Brust im verlöschenden Kerzenlicht hob und senkte, bis die Flamme ganz erstarb.


  Es ist unsere Straße, unsere ganz allein.


  


  
    Frohe Weihnachten

  


  Als ich das nächste Mal aufwachte, hatte der Sturm sich gelegt, und das kleine Fenster in der Rückwand der Garage hellte sich zu einem blauen Viereck auf. Bryce schlief, und Harveys Kopf lehnte immer noch an der Wand. Sein Kiefer hing herunter, seine zur Decke gerichteten Augen waren leer. Die Hände lagen mit den Innenseiten nach oben und leicht einwärts gerollten Fingern auf der Plane. Über sein Gesicht und den Hals verlief ein dünner Faden getrockneten Bluts. Sein Brustkorb bewegte sich nicht mehr.


  Etwas in mir zog sich zusammen und schnürte mir die Luft ab. Ich stand auf, warf die Plane ab und taumelte zum Tor. Da stand ich eine Weile und starrte Harvey entsetzt an. Als das Erstickungsgefühl wiederkam, stärker diesmal, riss ich das Tor auf, stürzte in den frühen Morgen hinaus und übergab mich in den Schlamm.


  Ich wischte mir über das Gesicht, stützte mich an einer Mauer ab, die hinter der Garage entlangführte, und schaute über das nasse Feld auf das Meer hinaus. Das Wasser lag jetzt ruhig da, und keine Wolke zeigte sich am noch dunklen Horizont. Hinter mir ging die Sonne auf und eroberte sich nach dem Sturm den Himmel zurück. Es war beinahe windstill; nur gelegentlich erinnerte eine Brise wispernd an die stürmische Nacht.


  Von weit her vernahm ich ein Geräusch. Zunächst glaubte ich, den Ruf eines Menschen gehört zu haben. Ich ging aus dem Garten auf die Straße hinaus und lauschte, das warme Sonnenlicht im Gesicht, die kalte Winterluft an den Fingern. Dann rief es wieder. Das war kein Mensch, sondern ein Tier. Und wieder: zwei Rufe diesmal. Kühe. Brüllende Kühe.


  Ich folgte dem Geräusch eine halbe Meile weit. Die Straße und die angrenzenden Felder waren nach dem Regen schlammdurchtränkt. Je höher die Sonne stieg, desto weiter konnte ich landeinwärts sehen. Alles war mit braunem Matsch zugekleistert. Schließlich kam ich an ein Gatter zu einer Weide. Am anderen Ende des Felds lag ein Bauernhof, und auf halbem Weg dazwischen entdeckte ich einen kleinen Pferch, in dem sich fünf ausgemergelte Kühe drängten. Die Tür des Bauernhauses stand sperrangelweit offen. Ein Stück davor lag eine Leiche mit dem Gesicht nach unten auf der Erde. Ich ging zu dem Pferch und schaute zu den Kühen hinein. Sie schoben sich auf zitternden Beinen hin und her, bis sich alle zu mir umgedreht hatten. Sie rollten verängstigt die Augen und reckten heiser muhend ihre langen Unterkiefer.


  Ich öffnete den Pferch und trat zur Seite. Eine nach der anderen schob ihren warmen Leib an mir vorbei nach draußen. Sie blieben dicht zusammen, während sie ans andere Ende der Weide trotteten, wo sich noch ein kümmerliches Fleckchen Gras gehalten hatte. Sie blieben stehen, senkten die Köpfe und begannen zu fressen.


  Hinter mir hörte ich Schritte im Matsch.


  »Harvey ist tot«, sagte Bryce.


  »Ich weiß«, gab ich zurück.


  


  Wir fanden einen Spaten in der Garage und begruben Harvey in dem Feld hinter dem Haus. Das Erdreich war weich und leicht zu durchstoßen. Wir banden zwei Äste zusammen und steckten das Kreuz in die Erde. Dann blieben wir davor stehen und aßen die Bohnen, die wir für ihn aufgehoben hatten.


  Die Sonne hatte den Zenit noch nicht erreicht. Wir schauten nach Süden, weg von der Küste. Dreißig Meilen regendurchtränktes Sumpfland trennten uns von Falmouth. Es war schon später Vormittag. Meine Knochen waren schwer, und meine Muskeln fühlten sich an wie spröder Gummi. Bei jeder Bewegung drohte ein neuer Schmerz.


  »Ist es zu Ende, Ed?«, fragte Bryce.


  »Es ist niemals zu Ende«, sagte ich.


  Bryce schniefte. »Ich wusste, dass du das sagen würdest«, meinte er. »Die hier hab ich im Haus gefunden.«


  Er hielt mir eine weiße Schachtel mit einem kleinen Etikett an der Seite hin.


  
    Codeinphosphat-Hemihydrat 30mg/


    Paracetamol 500mg

  


  »Frohe Weihnachten«, sagte er.


  


  
    Niemals zu Ende

  


  Ihr wollt wissen, wie es sich anfühlt, dreißig Meilen zu laufen? Dreißig Meilen am Stück durch Schlamm und über versengte Erde? Dreißig Meilen, auf denen man ständig Kratern ausweichen und unter umgestürzten Bäumen durchkriechen muss, nachdem man schon das ganze Land zu Fuß durchquert hat, dreißig Meilen mit kaputtem Knöchel, einem erblindeten Auge und nach einem Frühstück, das aus einer halben Dose Bohnen bestand?


  Ich kann’s euch sagen. Es beginnt wie jeder andere Lauf. Vor dem ersten Schritt, bevor die erste Muskelfaser zuckt, bevor die ersten Neuronen feuern, stehst du vor einer Entscheidung: stehen bleiben oder laufen. Du entscheidest dich richtig. Dann wiederholst du diese Entscheidung hunderttausendmal. Du läufst keine dreißig Meilen; du läufst viele Male einen einzigen Schritt. Das ist alles, beim Laufen und auch sonst. Ob du etwas erreichen oder umgekehrt von etwas loskommen musst, der Weg ist immer derselbe: hunderttausend einzelne Entscheidungen, von denen du jede einzelne richtig triffst. Du brauchst nicht an die Entfernung zu denken oder an dein Ziel oder daran, wie weit du schon gekommen bist. Du musst nur an das denken, was vor dir liegt, und das musst du hinter dich bringen.


  Codein hilft natürlich. Wir schluckten große Mengen und tranken Regenwasser aus einer Pfütze. Dann orientierten wir uns und setzten uns in Gang.


  Die ersten zehn Meilen waren eine zähe Qual. Wir versuchten, uns über die Schiffe zu unterhalten, darüber, wo sie hinfahren würden, oder über Harveys Tod. Aber über ein paar Satzfetzen kamen wir nicht hinaus, und ich verschwieg Harveys wirres Gebrabbel von letzter Nacht. Mein Knöchel war nicht so hinderlich wie erwartet, dafür hatte sich mein Rücken von der Zeit auf dem Garagenboden schlimm verspannt. Bei jedem Bodenkontakt schoss ein stechender Schmerz von unten durch meine Wirbelsäule. Um mich abzulenken, zählte ich meine Schritte und spekulierte, nach wie vielen weiteren das Schmerzmittel wirken würde. Meine Knochen fühlten sich heiß und trocken an, meine Sehnen wie spröde Gummibänder. Aber jeder Schritt führte weiter zum nächsten, und jeder nächste brachte seine ganz eigene, neue Sorte Schmerz mit sich.


  Weiter landeinwärts hatten wir immer weniger mit Schlamm zu kämpfen. Der dunkle Marschboden wurde von kargen Sandwegen abgelöst. Es gab Felder und Zäune, wuchernde Hecken, Haine, in denen noch Bäume wuchsen. An einem Bach tranken wir eiskaltes Wasser, bis mein Bauch gegen den Gürtel drückte. Wir liefen durch verlassene Dörfer und kürzten über Gehöfte ab, und immer erstreckte sich das Meer wie ein schmales blaues Band am Horizont, ermahnte mich, trieb mich an.


  Nach ungefähr fünfzehn Meilen begannen die Veränderungen. Ein kleiner Vogel, ein Spatz vielleicht, flog seit einer Weile vor mir her. Ich hatte keine Ahnung, seit wann. Er verschwand im Gewirr einer Hecke, wartete auf mich und flatterte weiter. Mir wurde klar, dass das Schmerzmittel angeschlagen haben musste. Etwas in mir hatte sich gelöst. Ich war nicht betäubt, nur gleichgültig; der Schmerz war noch da, machte mir aber nicht mehr so viel aus. Bryce war immer bei mir, trottete beharrlich neben mir her. Auch er wirkte in sich zurückgezogen. Ich konzentrierte mich auf meine Atmung, das Geräusch, mit dem die Luft durch meine Lunge strömte. Dann sah ich auf den Nahkampf runter, den meine lädierten Füße mit dem Boden ausfochten, und Harveys Analyse meines Laufstils fiel mir wieder ein– dass ich trotz der Verletzung immer noch mit dem rechten Fuß führte. Das änderte ich jetzt und schob mich mit links voran.


  Vielleicht war es das oder vielleicht das Codein oder irgendetwas sonst, das den entscheidenden Ausschlag gab. Vielleicht war ein lange in verborgenen Tiefen meiner Psyche geführter Kampf endlich gewonnen, oder ein ungeahntes Endorphin-Reservoir war unter stetem Druck plötzlich zerborsten. Es fühlte sich an wie eine Kapitulation– etwas in mir, das schon zu lange standgehalten hatte, gab plötzlich nach. Ich spürte, wie sich um meine Schultern und den Rücken runter etwas lockerte. Eine neue Leichtigkeit richtete mich auf, und mein Brustkorb weitete sich in der klaren, kalten Luft. Meine Beine schienen sich zu strecken und mit neuer Kraft zu füllen, als hätte sie jemand unerwartet aus schweren Fesseln befreit. Meine Muskeln tanzten, mein Blut jubilierte. Alles in mir hatte auf einmal dieselbe Richtung eingeschlagen, wie Milliarden winziger Kompassnadeln, die vom selben riesigen Magneten angezogen wurden. Alles, was sich aneinander gerieben, geknirscht und geholpert hatte, floss jetzt in einem einzigen steten Strom.


  Ich lief, und mein Körper wollte es so.


  Mein Kopf wollte es so.


  Und dann ist da noch das Tier in dir, dem du so selten begegnest, weil du es an einen Pfosten gebunden hast. Es hat gewartet und dir zugesehen, wie du dein Leben versaust, deinen Körper vergiftest und deinen Kopf mit Sorgen zumüllst. Manche können es auf Zuruf befreien. Bei anderen braucht es fünfhundertMeilen pure Qual.


  Aber jetzt war meins frei, zum ersten Mal seit Kindertagen, und rannte grinsend wie ein Wolf durch mondbeschienenes Unterholz. Der Schmerz lief nebenher, bildschön und tief vertraut und mit demselben wölfischen Grinsen. Ich werde immer da sein, sagte er. Immer, aber jetzt sind wir Freunde.


  Mich hielt nichts mehr zurück. Ich sog all die Freuden dieser neuen Erfahrung begierig auf und all die Wärme der Sonne, die jetzt hoch am blauen Himmel stand. Ich dachte an meine Frau und meine Kinder und ignorierte die kalte Ahnung, die mir sagte, ich käme zu spät. Lieber malte ich mir in schlichten, satten Farben ein Häuschen an der Küste aus, eine Mutter, die ihre Tochter im Gärtnern unterrichtet, einen Jungen, der im Sonnenlicht zu seinem Vater aufblickt, der mit langen, befriedigenden Schwüngen den Kiel eines Segelboots scheuert. Einen leeren Strand und Sand zwischen kleinen Zehen, Gelächter und das Rauschen der Wellen bei Sonnenuntergang.


  Bryce, der hinter mir zurückgeblieben war, holte wieder auf. Es fühlte sich an, als ob er von mir mitgerissen würde, als könnte ich ihn mühelos aus dieser grenzenlosen Energiereserve mitversorgen, die ich irgendwie angezapft hatte. Ich fühlte mich wie ein Kind. Ich war ein Kind; ich bin ein Kind. Denn wir werden gar nicht erwachsen– wir werden überwachsen wie frisches Grün von Gestrüpp.


  Ich rannte mit Bryce durch Täler und über Wiesen, folgte Bächen und Steinmauern durch uralte Wälder, bis wir schließlich durch eine Hecke brachen und auf eine Straße stießen. Wir hielten an und verschnauften, wankend, schwindelig vom Adrenalin. Wir sahen staunend rechts und links die Straße runter. Sie war lang, gerade und eben, ohne Krater, ein perfekt erhaltenes Relikt– die erste intakte Straße, die ich seit den Einschlägen gesehen hatte. Auf einem weißen Straßenschild stand:


  
    FALMOUTH 3MEILEN

  


  Die ersten zwei schafften wir locker. Die letzte war die Hölle.


  


  »Schiffe!«, schrie Bryce. »Schiffe!«


  Als wir den Stadtrand von Falmouth erreichten, war der geheimnisvolle Treibstoff, der mich bis hierher angetrieben hatte, so gut wie aufgebraucht. Ich kämpfte, humpelte und keuchte. Der Schmerz hatte wieder seine unfreundliche, undurchdringliche Gestalt angenommen. Dann erreichten wir den Hügelkamm, und mein Herz überschlug sich vor Erleichterung. Unter uns lag der Hafen von Falmouth in all seiner Pracht. Ich konnte Menschen hören und sehen; ich konnte sie allen Ernstes sogar riechen, obwohl wir noch eine Meile entfernt waren. Etwas bewegte sich– ein Schiff. Wir kamen nicht zu spät. Wir hatten es geschafft. Es würde vielleicht etwas dauern, aber ich würde Beth wiederfinden. Sie finden und ihr sagen, dass ich sie liebte und ihretwegen quer durchs ganze Land gelaufen war. Wir würden uns einen ruhigen Winkel suchen, und dann könnte ich ihr das beschauliche Leben ausmalen, das ich mir für uns erhoffte, und sie würde es verstehen und sagen, dass sie sich dasselbe wünschte, und wir würden mit den Kindern die Menschenmenge hinter uns lassen und ein Plätzchen zum Leben finden.


  »Schiffe…«, sagte Bryce noch einmal. Diesmal klang es zögerlicher. Er blickte aufs Meer hinaus. Erleichterung, Freude, Hoffnung und die seltsame neue Energie, die mich vorangetrieben hatte– das alles fiel von mir ab. Zehn oder mehr Schiffe legten gerade ab oder dampften schon dem Horizont entgegen. Ein kollektiver Aufschrei wehte zu uns hoch. Am Hafen drängte sich eine Menschenmenge, eine dunkle Masse, die wie ein einziges Lebewesen strampelte und schob, um den Steg des letzten Schiffs zu erreichen, des einzigen Schiffs der Flotte, das noch am Kai vertäut war.


  Meine Knie zitterten und knickten weg. Die Schwerkraft wurde stärker, verdoppelte und verdreifachte sich und riss mich schließlich zu Boden. Ich landete mit dem Gesicht auf dem Asphalt. Bryce schien irgendetwas zu sagen. Eine der Dosen von Alices Dosifon rutschte aus meiner Jacke und rollte los. Ich griff danach, erwischte sie nicht und sah ihr nach. Straße, Himmel und Meer verwischten vor meinen Augen, während sie immer schneller und schneller den Hang hinunterrollte.


  Ich spürte, wie mich jemand hochzog und weiterschleifte. Sah meine Füße über den Asphalt humpeln, der sich wie ein Laufband rückwärts bewegte. Als die Dose durch mein Blickfeld huschte, bückte ich mich schnell danach. Wieder war Bryces Stimme zu hören.


  »Wir sind da, Ed. Wir haben’s geschafft! Du hast es geschafft.«


  Plötzlich waren wir in den Lärm der Menge eingetaucht. Schweißgeruch stieg mir in die Nase. Irgendetwas stieß gegen meine Schulter und dann gegen die andere. Eine Frau lachte meckernd wie eine Hexe, und ich hob den Blick, bis ich nur noch den Himmel sehen konnte. Er war vom selben sirrenden Gelb wie gestern vor dem Sturm: aufgeladen, elektrisiert, wie kurz vor einer großen Veränderung. Dann traf mich etwas mitten ins Gesicht. Bryces Hand, die mir links und rechts ein paar Ohrfeigen verpasste.


  »Ed!« Er schüttelte mich, patschte mir wieder auf die Wange und schnipste mit den Fingern. »Wach auf! Wir sind da!«


  Ich war wieder bei mir, konnte stehen, atmen, sehen und hören, aber die Zeit lief merkwürdig langsam. Alles bewegte sich wie durch eine zähe Flüssigkeit. Wir waren am Hafen. Das Schiff ragte über unseren Köpfen auf. Zwischen uns und der Gangway staute sich eine Menschenmenge, die sich nach links und rechts an der Hafenmauer entlang erstreckte, so weit man sehen konnte. Einzelne torkelten ziellos umher. Manche lachten oder weinten, manche wirkten betrunken oder gingen vom Hunger entkräftet mit großen Augen und verkniffenen Mündern auf und ab. So viele rastlose, verlorene Seelen und ängstlich aneinandergeklammerte Familien. Der Gestank war überwältigend: Angstschweiß, Elend, Exkremente– die Ausdünstungen zahlloser Überlebender, die verzweifelt versuchten, aus einer zerstörten Heimat zu entkommen. Wir waren nicht die Einzigen, die es gerade noch nach Falmouth geschafft hatten.


  Ich zuckte zusammen, als eine laute Frauenstimme über die Lautsprecher an den Laternen professionell und freundlich verkündete: »Bitte treten Sie vom Kai zurück. Die Endeavour ist abfahrbereit. Bitte treten Sie vom Kai zurück.«


  »Zurücktreten bitte«, sagte jemand ganz in der Nähe. Er klang skandinavisch oder niederländisch. Zwei Männer in militärischen Uniformen kamen mit Sturmgewehren in den Händen auf uns zu.


  »Meine Familie«, brachte ich heraus. »Meine Familie ist hier.«


  »Haben Sie Papiere?«, fragte einer der Männer.


  »Papiere?«, fragte ich. »Nein. Meine Familie. Sie wurde hierhergebracht… Ich muss sie finden…«


  »Ohne Papiere können Sie leider nicht passieren. Zurücktreten, bitte, sofort.«


  »Hört mal…«, sagte Bryce. Der zweite Soldat baute sich mit erhobener Waffe vor ihm auf.


  »Sie verstehen nicht! Meine Familie wurde hergebracht, und…«, begann ich und erschrak, weil das Schiffshorn ertönte.


  Der zweite Soldat drängte Bryce mit dem Gewehr zurück. »Gehen Sie bitte.«


  »Nein, nein, Sie ver…«


  Wieder übertönte das Schiffshorn alles. Während es langsam verklang, hörte ich etwas, das mir den Atem nahm.


  Ich schaute zum Schiff. Die Menge lichtete sich allmählich; zwischen uns und dem Laufsteg taten sich erste Lücken auf. Plötzlich wusste ich, dass ich sie finden würde. Ich glaubte oder hoffte es nicht, ich wusste es.


  »Gehen Sie bitte jetzt.«


  Da war es wieder: eine Stimme.


  »Jetzt!«


  »Papi!«


  Adrenalin schoss mir durch die Adern. Erstaunlich, wie sehr die Hirnchemie unsere Wahrnehmung verändert; mein Kopf und meine Muskeln kamen schlagartig auf Touren, und die Zeit lief wieder normal. Dort oben auf dem Deck, die kleinen Füße auf der ersten Querstrebe der Reling, stand meine Tochter. Sie beugte sich vor und streckte die Arme nach mir aus.


  »Pappiiiii!«


  Von den anderen Passagieren beachtete sie keiner; alle waren damit beschäftigt, einen Platz oder ihre Gruppe zu finden. Alice stellte einen Fuß auf die zweite Strebe.


  »Alice!«


  Dann zog sie den zweiten Fuß nach. Ihre Hüfte war jetzt auf Höhe der Oberkante.


  »TRETEN SIE ZURÜCK!« Der zweite Soldat drohte Bryce mit seiner Waffe.


  »Alice! Nicht! Warte!«


  Sie runzelte entschlossen die Brauen. Stützte die Arme auf die Oberkante und stellte einen wackligen Fuß auf die dritte Strebe. Er rutschte ab, und sie versuchte es wieder. Diesmal gelang es ihr. Ich schrie auf und rannte los, aber der Soldat war schneller und hielt mich fest.


  »Das ist meine Tochter!«, schrie ich. »Alice! Geh da runter!« Ein hoffnungsvolles Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie sah mich unverwandt an, voll auf das Ziel konzentriert, zu mir zu kommen. Es war ganz einfach; außer der Reling stand ihr nichts im Weg. Nur ein, zwei Streben, dann die Leere und dann ich. Eiskaltes Wasser und ein Zehnmetersturz auf den Beton tauchten in ihrer Rechnung gar nicht auf. Ich beobachtete entsetzt, wie sie wieder einen Fuß nachsetzte.


  »Helft ihr doch!«, schrie ich Richtung Schiff.


  Dann war da noch eine Stimme, die ich kannte. Ein Arm schoss vor, schnappte sich Alice und zog sie vom Geländer. Beths Arm. Im anderen hielt sie Arthur. Sie stellte Alice aufs Deck und begann mit ihr zu schimpfen. Ich sah, wie Alice protestierte, die Fäuste ballte, ihre Mutter zu unterbrechen versuchte. Als das nichts nützte, atmete sie tief ein.


  »DA IST PAPPIIII!«, schrie sie. Beth stutzte. Ihr schimpfend erhobener Finger krümmte sich zu einem Fragezeichen. Dann blickte sie zum Kai. Alice legte ihr die Hände an die Wangen und drehte ihren Kopf in meine Richtung. Beth klappte die Kinnlade runter.


  Jetzt ging alles plötzlich rasend schnell. Das Schiffshorn tutete zum dritten Mal. In der Menge regte sich etwas; es gab Rufe und hektische Bewegung. Die Soldaten drehten sich um. Meiner lockerte seinen Griff. Ich hörte eine drohende Stimme, dann das satte Aufklatschen einer Faust. Ein Kampf war ausgebrochen. Die Leute wichen vor zwei hochgewachsenen Männern zurück, von denen einer taumelte. Der Soldat ließ mich los, rief etwas und rannte auf die Männer zu. Sein Kamerad folgte ihm, so dass Bryce und ich allein in der zurückströmenden Menge standen. Wir sahen uns an und rannten Richtung Steg. Auf dem Weg durch die Menge behielt ich Beth fest im Blick und ignorierte die Kollisionen, die spitzen Ellbogen in meinen Rippen, die wütenden Blicke und Beschimpfungen. Als der Laufsteg vor mir auftauchte, sah ich, dass er mit einer weißen, verschlossenen Gittertür gesichert war. Vier Soldaten traten uns entgegen, und einer hob die Hand. Er war groß, hatte einen markanten Kiefer und emotionslose graue Augen.


  »Stehen bleiben«, kommandierte er.


  »Meine Familie ist auf dem Schiff«, sagte ich. »Bitte lassen Sie mich an Bord.«


  »Haben Sie ein Attest?«, fragte er.


  »Nein, nein, aber ich bin gesund. Kerngesund«, sagte ich. »Ich will mit meiner Frau reden!«


  Er musterte mich von oben bis unten. »Ohne Attest kann niemand an Bord«, sagte er. »Bitte treten Sie zurück, das Schiff legt gleich ab.«


  »Nein, warten Sie!«, sagte ich und zeigte zur Reling hoch. »Da, das ist meine Familie! Gleich da oben auf dem Deck! Beth! Ich bin hier! Lassen Sie mich mit ihr reden!«


  »Ed!«, rief Beth.


  Der Soldat drehte sich Richtung Deck, wobei er mich so lange wie möglich nicht aus den Augen ließ und erst im letzten Moment den Kopf herumriss. Als er Beth dort stehen und rufen sah, drehte er sich zu mir zurück.


  »Tut mir leid«, sagte er. »Ich kann nichts für Sie tun. Ohne Attest können Sie nicht an Bord. Sie sollten überhaupt nicht hier sein. Bitte gehen Sie jetzt.«


  Die drei anderen Soldaten traten mir ein Stück entgegen.


  »Sie ver…«, stammelte ich. »Ich will… Ich muss…«


  »Ed!«


  »Papi!«


  »Treten Sie sofort zurück.« Die vier Soldaten hoben ihre Gewehre. Ich wich zurück.


  »Ich muss… Ich…« Ich sah zu Beth hoch. Sie weinte. Jemand rammte mir den Ellbogen in den Rücken. »Pass doch auf«, keifte er.


  »Ich muss…«


  Bryce hielt sich bislang zurück, und die Soldaten hatten ihn nicht weiter beachtet. Jetzt hörte ich ihn etwas grummeln, spürte seinen Atem im Nacken, fühlte, wie er wütend wurde. Ein Grollen stieg in seiner Kehle auf, er zog eine Grimasse und packte mich mit beiden Pranken. Die Soldaten wichen erschrocken zurück. Bryce zog mich zu sich ran und drückte mir einen dicken, kräftigen Kuss auf die Wange. Er hob mich ein Stück hoch, ließ die Arme wieder sinken und schleuderte mich mit einem Brüllen von sich weg. Und dann flog ich, segelte ich mit fuchtelnden Armen und Beinen über die verblüfften Gesichter der Soldaten und die Gittertür hinweg auf den Laufsteg, wo ich schmerzhaft auf dem blanken Metall aufprallte.


  Ich sprang auf und sah mich um. Ich war auf halber Höhe des Stegs. Auf dem Schiff und im Hafen ertönten Jubelrufe und Geschrei. Bryce war wieder in der anbrandenden Menge verschwunden. Die Soldaten versuchten fieberhaft, die Tür zu öffnen. Einer hantierte fluchend mit einem Schlüsselbund, der ihm jedoch runterfiel. Ich drehte mich um und rannte Richtung Schiff. Auch dort war eine Gittertür, und sie war zu hoch, um drüberzuklettern. Beth zwängte sich an der Reling entlang in meine Richtung.


  »Lasst sie durch!«, rief ich. »Lasst sie durch!«


  Die Leute rückten zur Seite und schoben Beth zu mir durch, mit Alice im Schlepptau und Arthur auf dem Arm. Er lachte, als er mich erkannte. Ich streckte eine Hand durchs Gitter. Als Beth da war, zog ich sie zu mir heran, schob auch die andere Hand hindurch und umschloss sanft ihren Kopf.


  


  Beth und ich hatten uns zu Weihnachten in London kennengelernt, auf einer Party von gemeinsamen Bekannten. Ich war siebenundzwanzig und Single; sie war ein Jahr jünger und hatte sich frisch von jemandem getrennt. Sie war geistreich und hübsch, und wir verschanzten uns zu zweit in einer Ecke, tranken anderen den Sekt weg, wenn sie nicht hinsahen, und kicherten über ihren Gesichtsausdruck, wenn sie merkten, dass ihr Glas leer war. Sie nannte mich ihren Komplizen, und am nächsten Tag rief ich sie an und verabredete mich mit ihr für das neue Jahr. Weihnachten verbrachte ich mit meinen Eltern, und sie reiste zu ihren nach Dundee. Wir schrieben einander SMS. Mit jedem Signalton durchzuckte mich die Aufregung, und jede Nachricht klang vielversprechender. Ich schlich mich immer wieder von dem Familienessen, dem Brettspiel oder Fernsehfilm davon, schloss mich im Bad ein, las das ganze Gespräch noch einmal durch.


  Im neuen Jahr gingen wir in ein polnisches Restaurant, wo man Wodka statt Wein servierte. Wir betranken uns und knutschten, und ich durfte bei ihr übernachten. Das Wort »Komplizen« wurde unser Geheimcode für alles Mögliche, auch für Sex. Ich verwendete es, als ich um ihre Hand anhielt, und es tauchte sogar im Ehegelöbnis auf, als ich ihr bei der Trauung in der kleinen Kirche gegenüberstand und nur noch ihr strahlendes Gesicht sehen konnte, den roten Brautstrauß und ein Durcheinander von verwischten Farben, weil der Rest der Welt neben ihr so vollkommen unbedeutend war.


  Ich weiß nicht, was seitdem mit uns geschehen war. Menschen ändern sich, egal, was sie einander versprechen; das Leben hat die Angewohnheit, uns aus der Bahn zu werfen. Aber es gibt Dinge, die bringen dich sofort an deinen Ausgangspunkt zurück. Wie zum Beispiel das Gesicht deiner Frau hinter einem Absperrgitter.


  


  Als ich jetzt ihr Gesicht in den Händen hielt, ging es mir genauso wie vor Jahren. Das Grölen und Pfeifen der Menge, das Fluchen der Soldaten hinter mir, die Aufregung der Passagiere– alles verdünnte sich zu einem schwachen Summen, bis nur noch Beth übrig war, die mir lächelnd, tränenüberströmt und voller Liebe in die Augen sah. Sie nahm alle meine Sinne gefangen, all meine Zeit, alles, was ich war. Ich hatte so viele Schuldgefühle: Es tat mir leid, dass ich sie in der Kaserne zurückgelassen hatte, dass ich nicht besser auf sie achtgegeben hatte, dass ich als Ehemann, Vater und Freund so unbrauchbar gewesen war. Diese Reue war alles, was ich ihr noch bieten konnte.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. Ihr stiegen wieder Tränen in die Augen.


  »W-was?«


  »Es tut mir leid, dass wir ohne dich abgeflogen sind. Ich dachte, das wäre unsere einzige Chance. Sie hatten Medikamente für Arthur dabei. Es tut mir so leid, Ed.«


  »Du musst dich für gar nichts entschuldigen. Bitte nicht«, sagte ich. Hinter mir klapperte die Gittertür. Einer der Soldaten schrie mir in einer fremden Sprache etwas zu; zwei andere kämpften mit dem Schloss. Beth sah mich verängstigt an.


  »Keine Sorge«, sagte ich. »Es ist alles gut. Ich bin hier, um dich zu holen, dich nach Hause zu bringen.«


  Sie legte traurig den Kopf schief und strich mir durch das Gitter über die Wange. »Es gibt kein Zuhause mehr, Ed.«


  »Ich weiß!« Ich lachte auf. »Das weiß ich jetzt.«


  Hinter mir fiel dem Soldaten der Schlüsselbund wieder klappernd auf den Beton. Die Umstehenden lachten.


  Ich atmete tief durch und sog Beths Geruch in mich ein. Erinnerungen an London, an unsere erste gemeinsame Nacht, die Hochzeitsreise nach Rom, als ich ihr stundenlang beim Schlafen zugesehen hatte, wie wir uns im Kreißsaal an den Händen hielten und die Stirn aneinanderpressten, als Arthur auf die Welt kam.


  »Mir tut es leid«, sagte ich. »Ich bin nie der gewesen, den du verdient hättest. Ich war… ich war zu wenig.«


  Auf dem Deck hatte sich ein Halbkreis um Beth gebildet. Manche der Passagiere blickten Richtung Heck, von wo weitere Soldaten sich den Weg zum Gitter bahnten.


  »Warst du nicht«, sagte sie. »So was darfst du nicht sagen.«


  »War ich doch, und ich werde mich ändern. Ganz sicher. Ich will nur dich.« Ich berührte Arthurs glückliches Gesicht und lächelte Alice zu, die grimmig zu mir aufsah. »Dich und das, was wir haben. Es tut mir leid, dass erst die Welt untergehen musste, damit ich das kapiere.«


  Beth lächelte. Etwas Friedliches glomm in ihrem Blick. Sie umfasste meinen Nacken, zog meine Stirn ans Gitter und sah mir tief in die Augen. »Das ist unsere Welt, Ed«, sagte sie. »Du und ich und das, was wir haben. Es ist egal, was da draußen untergeht.«


  Alle meine Sinne. All meine Zeit. Alles, was ich war.


  »Papi, was ist mit deinem Auge?«


  Ich sah zu Alice runter. Sie hielt einen einsamen, verdreckten Hasi in der Hand. Ich kniete mich hin und strich ihr übers Haar. »Das war ein böser Vogel«, sagte ich.


  »Tut es weh?«


  »Ein bisschen.«


  »Kannst du was sehen?«


  »Ja, jetzt schon.«


  Sie betrachtete mich mit gerunzelter Stirn. »Du könntest eine Augenklappe tragen«, sagte sie. »Wie ein Pirat.«


  »Ich hab was für dich«, sagte ich. Ich griff in meine Jackentasche, holte die abgerissene Dose ihres Dosifons hervor und gab sie ihr. Sie strahlte.


  »Jetzt können wir immer miteinander reden«, sagte ich. Sie wollte antworten, aber plötzlich tauchte ein Soldat neben ihr auf.


  »Treten Sie vom Gitter zurück«, sagte er.


  »Nein, bitte«, sagte Beth. »Das ist mein Mann. Sie müssen ihn an Bord lassen.«


  »Papiere?«, fragte er. Ich schüttelte den Kopf. »Dann müssen Sie gehen. Bitte treten Sie zurück.«


  »Er muss mit!«, sagte Beth. Sie starrte den Soldaten wütend an. »Er muss! Wir haben Kinder!«


  »Nicht ohne das Attest. Tut mir leid.«


  Am unteren Gitter knirschte der Schlüssel im Schloss, und die Tür klapperte.


  »Dann bleiben wir hier«, sagte Beth. Sie ergriff meine gesunde Hand. »Wir kommen mit dir. Machen Sie die Tür auf.«


  Der Soldat neben ihr zögerte. Er wusste nicht weiter. Ich dachte an das Häuschen auf der Klippe, den Gemüsegarten, das Segelboot. Unser Leben. Eine bloße Phantasie. Hinter Beth auf dem Deck sah ich eine Krankenschwester ein Kind untersuchen. Es gab Paletten voller Wasserflaschen, Decken, Lebensmittel; die Gesichter der Menschen strahlten vor Hoffnung und Erleichterung. Ich musste mich nicht erst umdrehen, um den Unterschied zu den Menschen am Kai zu bemerken.


  Hier war alles dunkel und tot. Da draußen war alles hell und lebendig.


  »Nein«, sagte ich. »Fahrt ihr mit. Ich komme nach.«


  Beth blinzelte, und eine Träne lief ihr über die Wange, aber sie widersprach nicht. Sie begriff.


  »Zurück jetzt«, herrschte der Soldat mich an. Hinter mir hörte ich, wie die Tür aufsprang und ein enttäuschtes Raunen durch die Menge ging. Stiefel polterten auf dem Steg.


  Du willst die entscheidenden Worte finden, die Worte, die alles verbinden, den Satz, der die ganze Welt umfasst und dein Innerstes nach außen kehrt. Aber was sagst du wirklich, wenn du vor einem Gitter stehst, deine Kräfte nachlassen und deine Zeit abläuft? Du hast nichts als die gleichen, blassen Worte, die du schon immer hattest und die nichts erklären. Also greifst du nach irgendetwas, das funktionieren könnte. Das bedeutsam sein könnte. Du greifst nach irgendeinem Gedanken, einer Erinnerung, einer Geschichte.


  »Alice hat mich geküsst«, sagte ich.


  »Was?«


  Der Steg bebte unter mir.


  »Wir hatten uns gestritten, wegen der Milch, weißt du noch? Wir waren müde. Du hast unten mit den Türen geknallt. Ich lag oben auf dem Schlafzimmerboden, und Alice ist zu mir gekommen. Sie hat mich geküsst. Genau hierhin.« Ich zeigte auf eine Stelle über meinem verletzten Auge. Beth schüttelte verwirrt den Kopf.


  »Es war wundervoll«, sagte ich. »Es ist wundervoll.«


  Hände legten sich auf meine Schultern.


  »Du bist wundervoll.«


  Sie rissen mich weg, und ich ließ das Gitter los. Meine Füße schleiften über den Steg. Zweimal knallte mein Kopf auf den Boden, und dann warfen sie mich auf den Kai. Das Schiffshorn dröhnte; ich hörte aufgewühltes Wasser rauschen. Ich lag still und starrte in den elektrisierten Himmel. Fremde, besorgte Gesichter beugten sich zu mir runter. Ich hielt die Augen offen, weigerte mich zu blinzeln.


  


  
    Sennen Cove

  


  Ihr wollt die Wahrheit wissen. Ihr wollt wissen, ob wirklich passiert ist, was passiert ist. Ich kann nur sagen, was ich glaube.


  Ich glaube, dass unter dem Feld neben dem Haus, in dem ich lebe, drei Menschen begraben liegen. Ich glaube, dass zwei von ihnen Fremde waren, denen das Haus gehörte, und der dritte ein alter Mann namens Harvey Payne, der einmal quer durch Australien gelaufen ist. Ich glaube, dass irgendwo nördlich von Birmingham eine Soldatin namens Laura Grimes begraben liegt, dass ein Mann namens Richard Shore mit seinem Sohn an Bord eines Schiffes mit Kurs auf Südafrika gegangen ist. Ich glaube, dass ich einen zwei Meter großen Schotten mit hüftlangem Haar namens Bryce Gower im Hafen von Falmouth im Gewühl aus den Augen verloren habe.


  Ich kann mir denken, dass ihr skeptisch seid. Und dass diese Skepsis eure eigene Version der Wahrheit ist. Aber jeder sucht sich seine Wahrheit selbst aus; wir entscheiden selbst, was wir glauben. Jeder Glaube ist eine Sammlung von Geschichten, die wir uns selbst erzählen, um das Leben erträglicher zu machen. Also freut euch ruhig an euren, und ich freue mich an meinen.


  


  Ein paar Tage blieb ich in Falmouth und suchte in den improvisierten Flüchtlingscamps nach Bryce. Niemand hatte ihn gesehen. Als das letzte Begleitboot ablegte, gab es einen kleinen Aufstand, aber niemand hatte die Kraft, ernsthaft Ärger zu machen. Nachdem das Boot hinterm Horizont verschwunden war, löste sich die Menge auf. Schließlich landete ich hier, in dem Haus, in dem wir vor der letzten Etappe übernachtet hatten. Ein, zwei Tage schlief ich in der Garage, dann ging ich das Risiko ein, das Haus zu betreten. Ich benutzte Decken, um das junge Paar vom Esstisch wegzuschaffen. Dem Aussehen nach mochten sie Mitte zwanzig gewesen sein, und die Frau war schwanger, als sie starben. Ich vermied es, allzu lange darüber nachzudenken. Ich habe sie im Feld neben Harvey begraben.


  Seit zwei Monaten bin ich jetzt hier, und das Virus scheint mich verschont zu haben. In der Garage habe ich eine Angel gefunden, und bei Hochwasser sitze ich auf den Felsen und werfe sie aus. Es klappt immer besser. Von den meisten Fischen kenne ich die Namen nicht, aber sie sind fast alle essbar. Ein Stück die Straße hoch gibt es einen Teich, aus dem ich Wasser schöpfe. Und es wird wärmer. Ich komme zurecht.


  Mein Knöchel war nach einem Monat verheilt. Jetzt stehe ich jeden Tag bei Tagesanbruch auf und laufe auf die Landspitze raus. Ich trainiere zwei, drei Stunden oder so lange ich es eben schaffe. In einer Küchenschublade lag ein MP3-Player mit passenden Batterien. Die meisten Songs darauf kenne ich nicht, und das Display ist kaputt, so dass ich die Titel nicht herausfinden kann, aber eins höre ich beim Laufen besonders gern. Es steigert sich erst allmählich, wie ein Zug, der aus einem Tunnel kommt, dann setzen tiefe, raue Gitarrenklänge und ferne Trommeln ein. Der Sänger klingt, als würde er von weit her, aus dem Niemandsland zwischen Traum und Wachen, zu uns herüberrufen. Im Text sucht er nach etwas, aber er schließt dabei sein gesundes Auge– »with my good eye closed«. Ich finde, das passt zu mir. Mein eigenes Auge ist abgeheilt, aber nach wie vor blind und sieht nicht überragend aus, also habe ich mir aus schwarzem Jackenstoff eine Augenklappe gemacht. Vielleicht hält Alice mich für einen Piraten, wenn ich in Kapstadt vor Anker gehe.


  Am Ende des Songs gibt es einen langen, gejaulten Refrain, der davon handelt, unterwegs zu sein. Auch das passt zu mir, finde ich, schließlich bin ich jetzt Bootsbesitzer.


  Das Boot ist nicht seetüchtig, und ich kenne mich nicht damit aus. Wahrscheinlich hatte das Pärchen vorgehabt, es zu reparieren, weil es im Haus ein paar hilfreiche Bücher über Bootsbau gibt. Mit dem Mast habe ich Probleme, und ich frage mich, wie stabil das Ganze ist. Darüber, wie ich es zu Wasser lassen könnte, denke ich lieber erst gar nicht nach. Auch nicht darüber, wie weit ich den bis zur Unkenntlichkeit veränderten Küsten werde folgen müssen. Aber das sind alles Nebensächlichkeiten.


  Es ist, als sei meine Seele aus einem langen, tiefen Schlaf aufgewacht, und solange ich laufe, bleibt sie wach. Ich weiß nicht, wo es mit uns hingeht. Keine Ahnung, was aus uns wird, wo sich die menschliche Zivilisation zukünftig hin entwickelt. Aber ich weiß, wo ich hinwill, und das soll mir reichen.


  Wenn ich geangelt und am Boot gearbeitet habe, laufe ich manchmal vor Sonnenuntergang noch einmal los. Dann komme ich heim, esse und lese ein Buch aus einem der Regale. Vorm Einschlafen flüstere ich in eine Blechdose, in die fünf Initialen eingeritzt sind.


  Das ist nicht das Ende. Es ist niemals zu Ende. Denn ich lebe, und ich träume von meiner Familie. Manchmal vermisse ich sie so sehr, dass der Trennungsschmerz und die Schmerzen vom Laufen zu einem einzigen strahlenden Atomkern in meiner Brust verschmelzen. Heute Morgen bin ich bei Sonnenaufgang den steilen Pfad von der Bucht zur Klippe hochgelaufen, und plötzlich fiel mir ein Tag unseres verunglückten Campingurlaubs wieder ein, den ich seltsamerweise vergessen hatte. An dem Tag schien die Sonne, und wir fuhren nach Sennen Cove, in eine Bucht mit einem herrlichen weißen Strand in der Nähe von Land’s End. Nach einem Spaziergang oben auf den Klippen stiegen wir runter ans Ufer und ließen uns von den Wellen jagen, lachten und tanzten im Sonnenuntergang über den Strand. Ich weiß noch, wie ich Beths wachsenden Bauch streichelte, wie ich sie im goldgelben Licht glücklich lächeln sah, als Alice sie auf die Wange küsste, und mich zum hundertsten Mal in sie verliebte.


  Während ich heute Morgen den Pfad hochrannte, spürte ich ihre Gegenwart. Fühlte Beths Atem in meinem Nacken. Erahnte den Duft von Arthurs Haaren und hörte Alices glitzerndes Lachen in dem Licht, das auf den Wellen tanzte. Sie waren bei mir. Ich fühlte es.


  Oben angekommen, drehte ich mich zur Sonne um. Ich breitete meine Arme aus, spürte die schreiende Hitze dieses fernen Feuerballs, der über mir aufstieg, und schrie zurück.


  


  
    Danksagung

  


  Folgenden Leuten möchte ich danken, die jeder auf ihre Weise dazu beigetragen haben, dass dieses Buch erst möglich wurde: Dennis Coughlin, Catriona Vernal, John-Paul Shirreffs, Bob Ross und Norrie Walker, meinem Vater.


  Ich danke allen, die meine Thunderclap-Kampagne unterstützt haben, ganz besonders Mel Young. Vielen Dank, Mel!


  Ich widme dieses Buch meiner Frau Debbie, ohne die es ganz sicher nicht existieren würde. Meine geliebte Komplizin, ich danke dir.


  Alle in diesem Text auftauchenden Figuren sind fiktiv. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist rein zufällig.


  Ach ja, außer bei Jacob (danke, Tobias).
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