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  Das Buch


  Obwohl es viele seiner Erzählungen und Romane zu bekannten und erfolgreichen Verfilmungen gebracht haben, wie etwa 'Die Farbe des Geldes' mit Tom Cruise und Paul Newman oder 'The Man who fell to Earth', mit David Bowie in der Hauptrolle, ist der amerikanische Schriftsteller Walter Tevis dem breiten Publikum nicht so bekannt, wie es der Qualität seiner Werke entspräche. 'Die Letzten der Menschheit', schrieb Tevis 1980 kurz vor seinem Tod. Das Werk (im Original: Mockingbird) wurde zu einem Meilenstein der modernen Science-Fiction Literatur und war für den renommierten Nebula Award nominiert.
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  Der Roman erzählt die beklemmende Geschichte einer fiktiven Zukunft, in der die Menschen durch Introversion und die Regeln vorgeschriebener Etikette immer mehr vereinsamen. Aufgezogen in Heimen werden die Kinder ab frühestem Alter gedrillt ihre Emotionen mithilfe von Drogen unter Kontrolle zu halten und die Gemeinschaft zu vermeiden. Auf dem Höhepunkt der Technologie, zu einem Zeitpunkt als der Stern der Menschheit zu längst zu sinken begonnen hat, erschufen sie Androiden, die nach und nach die Kontrolle über Wirtschaft und Industrie übernahmen. 'Die Letzten der Menschheit' erzählt den Niedergang aus dem Blickwinkel dreier Figuren:


  Der hochentwickelte Typ-9 Roboter Spofforth, der – mit einem menschlichen Bewusstsein ausgestattet – von Todessehnsucht getrieben wird und doch gemäß seine Programmierung, die Grundversorgung der vegetierenden Menschen im leeren New York aufrechterhalten muss.


  Außerdem: Professor Bentley, der durch Zufall die verlorene und verbotene Kunst des Lesens und Schreibens wiederentdeckt und durch den Lernprozess, sein Tagebuch und die Liebe zur unangepassten Mary Lou das erschreckende und tragische Geheimnis des Niedergangs der Menschheit aufdecken wird...
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    The inner life of a human being


    is a vast and varied realm


    and does not concern itself alone


    with stimulating arrangements


    of color, form, and design.

  


  –Edward Hopper


  


  Spofforth


  Um Mitternacht geht Spofforth pfeifend die Fifth Avenue stadtaufwärts. Er kennt den Namen des Liedes nicht, und ihm liegt auch nicht daran, ihn zu erfahren. Es ist eine komplizierte Melodie, die er oft pfeift, wenn er allein ist.


  Spofforths Oberkörper ist nackt bis zur Taille hinab, und er geht barfuß. Eine Khakihose ist sein einziges Kleidungsstück. Er fühlt das alte, abgetretene Pflaster unter den Füßen. Obwohl er in der Mitte der breiten Straße geht, sieht er Grasbüschel und Unkraut, die zu beiden Seiten den Gehsteig säumen. Den Gehsteig durchziehen Risse, an einigen Stellen ist der Boden eingesunken. Reparaturen wären erforderlich, die niemals vorgenommen werden.


  In den Gras- und Unkrautbüscheln surren und zirpen Insekten. Die Geräusche bereiten Spofforth Unbehagen - wie jedes Jahr um diese Zeit, im Frühling.


  Er schiebt die großen Hände in die Hosentaschen, zieht sie wieder hervor und fällt in einen Dauerlauf - eine hochgewachsene, leichtfüßige, athletische Gestalt, die sich auf den massiven, dunklen Umriß des Empire State Buildings zubewegt.


  Das mächtige Gebäude ist das dritte seines Namens. Das erste wurde in einem längst vergessenen Krieg zerstört, das zweite wäre von allein eingestürzt, wenn man es nicht zuvor demoliert hätte; dieses hier, von gleicher Größe wie das Original, ist aus einem nahezu unverwüstlichen synthetischen Material namens Permoplast errichtet. Ein Jahr, bevor Spofforth in diese Welt kam, hat man es erbaut. Nun steht es leer.


  Spofforth hält im Laufen inne und blickt zum Himmel über Manhattan hinauf. Auch er ist leer - bis auf die Lichtpunkte der Sterne.


  Der Eingang des Gebäudes besaß Augen und Stimme, doch sein Gehirn war das eines Simpels, eingleisig und gefühllos.


  "Wegen Reparatur geschlossen", sprach die Stimme zu Spofforth, als er sich dem Eingang näherte.


  "Halt's Maul und mach' auf", sagte Spofforth und fügte hinzu: "Ich bin Robert Spofforth, Typ Neun."


  "Es tut mir leid, Sir", entgegnete die Tür. "Ich konnte nicht sehen..."


  "Schon gut. Mach' auf. Und sag' dem Expreßaufzug, er soll herunterkommen und mich abholen."


  Die Tür schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie: "Der Aufzug ist außer Betrieb, Sir."


  "Scheiße!" Spofforth spie aus. "Dann geh ich eben zu Fuß hinauf."


  Die Tür öffnete sich. Spofforth trat ein und schritt durch die dunkle Halle auf die Treppe zu. Er dämpfte die Empfindlichkeit der Schmerzzentren in Lunge und Beinen und begann, die Stufen hochzusteigen. Er hatte aufgehört zu pfeifen. Sein komplexer Verstand war engstirnig auf das Vorhaben fixiert, das er jedes Jahr einmal in Angriff nahm.


  Als er sich dem Rand der Terrasse näherte, dem höchsten Punkt, den man in dieser Stadt erreichen konnte, sandte Spofforth den Beinnerven ein Signal, und alsbald wurde intensiver Schmerz fühlbar.


  Unter dem Eindruck des Schmerzes begann er zu wanken, hoch droben, einsam in der finsteren, mondlosen Nacht, umgeben von den matten Lichtpunkten der Sterne. Die Fläche unter seinen Füßen war glatt und poliert. Einmal, vor vielen Jahren, wäre Spofforth um ein Haar ausgerutscht. Sofort und voller Enttäuschung hatte er gedacht: Wenn das nur noch einmal passieren würde, vorn am Rand. Aber es war nicht wieder vorgekommen.


  Er gelangte bis zu einem Punkt, der einen guten halben Meter vor der Kante der Terrasse lag, und dort hörten seine Beine auf, sich zu bewegen, ohne dass er ein mentales Signal gegeben, ohne dass er es gewollt oder eine entsprechende Absicht gehegt hätte. Er war, wie schon so viele Male zuvor, unfähig, sich zu bewegen.


  Spofforth blickte die Fifth Avenue entlang stadtaufwärts, mehr als dreihundert Meter über ihrer Fahrbahn, zu der es ihn hinabzog.


  In unsäglicher, grimmiger Verzweiflung drängte er den Körper nach vorn. Sein Wille konzentrierte sich auf das Begehren vorwärts zufallen, den starken, schweren, fabrikerzeugten Körper nach vorn zu lehnen, weg vom Gebäude, weg vom Leben. Sein Inneres schrie nach Bewegung; er sah sich im Geist langsam, in elegantem Bogen rotierend zur Straße hinabstürzen. Sein ganzes Sehnen kam in diesem Bild zum Ausdruck.


  Aber dieser Körper, das wusste er, war nicht sein Eigentum. Er war von Menschen entworfen, und nur ein Mensch konnte ihm die Freiheit geben, zu sterben. Er schrie auf, riß die Arme in die Höhe und brüllte in kalter Wut über die stumme Stadt hinweg. Aber sich vorwärtsbewegen - nein, das konnte er nicht.


  Die ganze Juninacht hindurch stand er da, allein auf dem Gipfel des höchsten Gebäudes der Welt, unfähig, sich zu bewegen. Gelegentlich erschienen in der Tiefe die Lichter eines Gedanken-Busses, die sich langsam durch die Straßen einer leeren Stadt bewegten. In den Gebäuden brannte nirgendwo Licht.


  Als die Sonne den Himmel über dem East River zu seiner Rechten und über dem Stadtteil Brooklyn, zu dem keine Brücken mehr führten, zu beleuchten begann, ließ seine Verzweiflung allmählich nach. Hätte man ihn mit Tränendrüsen ausgestattet, wäre ihm aus den Tränen Erleichterung erwachsen. Doch Spofforth konnte nicht weinen. Das Licht wurde heller. Spofforth erkannte jetzt die Umrisse der leeren Busse in der Tiefe. Er sah einen winzigen Sucher-Wagen, der zur Third Avenue hinauffuhr. Und dann schob sich die Scheibe der Sonne über den Horizont, blaß im Morgenhimmel des Juni, und ergoß ihren Glanz über das ausgestorbene Brooklyn und den Fluß, dessen Wasser so frisch und lebhaft glitzerte wie zu Anfang aller Zeiten, so funkelnd wie Eden und so freundlich wie die Stadt in ihrer Stille unter dem jungen Junimorgen. Spofforth trat einen Schritt zurück, weg von dem Tod, den er in dieser Nacht ebenso wie sein ganzes Leben hindurch gesucht hatte, und der Zorn, in dessen Bann er gestanden hatte, zerfloß. Er würde weiterleben und sich irgendwie damit abfinden.


  Er stieg die staubigen Treppen hinab, langsam zunächst, aber als er die Halle erreichte, waren seine Schritte flott, selbstbewusst, von künstlichem Leben erfüllt.


  Als er das Gebäude verließ, sagte er zum Eingang: "Der Aufzug soll nicht repariert werden. Ich gehe gern zu Fuß."


  "Jawohl, Sir", antwortete die Tür, und in der Stimme des Simpels schwang Respekt.


  Draußen schien die Sonne. Ein paar Menschen waren unterwegs. Eine alte Afroamerikanerin in einem verblichenen blauen Kleid stieß gegen Spofforth und sah ihn geistesabwesend an. Als sie die Markierungen erkannte, die ihn als Robot des Typs Neun auswiesen, wandte sie rasch den Blick und murmelte: "Es tut mir leid, wirklich leid, Sir."


  Sie stand vor ihm und wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Wahrscheinlich hatte sie noch nie einen Typ Neun gesehen, höchstens in der Frühausbildung von ihm gehört.


  "Es macht nichts", sagte er sanft. "Es ist alles in Ordnung."


  "Ja, Sir." Sie suchte in einer Tasche ihres Kleides, brachte einen Sopor zum Vorschein und schob ihn in den Mund. Dann wandte sie sich ab und trottete davon.


  Spofforth schritt forsch in Richtung des Washington Square und der New York University, wo er arbeitete. Körperlich wurde er niemals müde. Nur sein Geist - der ausgefeilte, komplexe und hellwache Verstand - begriff die Bedeutung des Wortes Müdigkeit.


  Die Zeit, da Spofforths metallenes Gehirn konstruiert und sein Körper aus lebendem Gewebe gezüchtet worden war, lag lange zurück. Damals hatten sich die Ingenieurwissenschaften bereits auf dem absteigenden Ast befunden, die Kunst der Herstellung von Robotern jedoch war auf dem Höhepunkt angelangt. Auch diese Kunst sollte bald darauf dahinsiechen. Jedoch: Spofforth war ihre stolzeste Leistung. Er war der letzte in einer Serie von einhundert Robotern des Typs Neun, des stärksten und intelligentesten Geschöpfes, das der Mensch je fabriziert hatte. Er war darüber hinaus der einzige, den seine Programmierung auch gegen seinen ausdrücklichen Wunsch am Leben erhielt.


  Man hatte eine Methode entwickelt, jede Gehirnwindung, jede Nervenfaser, jedes Lernmuster im Gehirn eines erwachsenen Menschen aufzuzeichnen und die Aufzeichnung in das Metallgehirn eines Roboters zu übertragen. Diese Methode war ausschließlich bei der Herstellung von Robotern des Typs Neun angewandt worden. Alle Roboter dieses Typs waren mit modifizierten Kopien des Gehirns eines einzigen Menschen ausgestattet. Dieser Mensch war ein brillanter, zur Melancholie neigender Ingenieur namens Paisley - aber das sollte Spofforth nie erfahren. Das Netzwerk aus Informationen und logischen Querverbindungen, aus dem Paisleys Gehirn bestand, war auf sieben Magnetbandspulen gespeichert, die in einem Safe in Cleveland aufbewahrt wurden. Was mit Paisley geschah, nachdem man sein Bewusstsein kopiert hatte, würde niemand je erfahren. Sein Ego, seine Phantasie und sein Wissen waren auf Magnetband aufgezeichnet worden, als er dreiundvierzig Jahre alt war - und danach hatte man ihn vergessen.


  Die Magnetbänder wurden lektoriert. Die persönliche Identität des Originals wurde entfernt, wobei man darauf achtete, die "nützlichen" Funktionen so wenig wie möglich zu beeinträchtigen. Die Entscheidung, was "nützlich" war, blieb Ingenieuren überlassen, die weitaus weniger Phantasie besaßen als Paisley. Die Erinnerung an Paisleys Lebenslauf wurde gelöscht, und damit viel von dem, was er gelernt hatte, aber die Syntax und das Vokabular der englischen Sprache blieben erhalten.


  Trotz aller Modifikationen enthielten die Magnetbänder auch nach dem Edieren noch die fast vollkommene Kopie eines Wunderwerks der Evolution: des menschlichen Gehirns. Einige Details aus Paisleys Bewusstsein, die man eigentlich nicht brauchte, überlebten. So war auf den Bändern zum Beispiel die Fähigkeit des Klavierspielens gespeichert. Sie bedurfte eines Körpers mit Armen und Händen, um sich zu manifestieren. Aber als die Zeit kam, den Körper anzufertigen, gab es kein Klavier mehr, das sich hätte spielen lassen.


  Ein Dorn im Auge, dabei unvermeidbar, waren den Ingenieuren, die die Aufzeichnungen anfertigten, Bruchstücke alter Träume, Sehnsüchte, Ängste. Man konnte sie nicht löschen, ohne dabei andere Funktionen zu schädigen.


  Die Aufzeichnung wurde elektronisch auf eine silbrig schimmernde Kugel von zwanzig Zentimetern Durchmesser übertragen, die aus Tausenden hauchdünner Nickel-Vanadium-Schichten bestand und von automatischen Maschinen geformt und beschichtet wurde. Die Kugel wurde im Schädel eines Körpers installiert, der eigens für diesen Zweck gezüchtet worden war. Die Herstellung der Verbindungen zwischen Gehirn und Körper nahm sieben Monate in Anspruch.


  Der Körper wuchs in einem stählernen Tank heran. Der Tank stand in einer Fabrik in Cleveland, die einst Autos produziert hatte. Die Grundlage bildete eine Gruppe makelloser DNA-Moleküle, die zu synthetischen Genen arrangiert waren, aus denen durch Kettung wiederum synthetische Chromosomen entstanden. Auf dieser Basis gelangte der Körper innerhalb von vier Jahren zur Reife. Das Ergebnis war von beeindruckender Vollkommenheit: groß, stark, athletisch, schön. Es war der Körper eines Schwarzen in der Blüte der Mannesjahre, mit wohlgeformten Muskeln, kraftvoller Lunge, starkem Herzen, schwarzem Wollhaar, hellen Augen, einem anziehenden, dicklippigen Mund und großen, kräftigen Händen.


  Einige typische menschliche Charakteristiken waren geändert worden: Man hatte den Alterungsprozeß so programmiert, dass er aufhörte, sobald der physische Entwicklungsstand eines Dreiunddreißigjährigen erreicht war. Das war genau zu der Zeit der Fall, da der Körper seinen vierjährigen Aufenthalt im Stahltank beendet hatte. Er besaß die Fähigkeit, seine eigenen Schmerzreaktionen zu kontrollieren und sich innerhalb gewisser Grenzen selbst zu reparieren. Er konnte zum Beispiel neue Zähne, neue Finger oder neue Zehen wachsen lassen, je nachdem, wie es erforderlich wurde.


  Er würde niemals eine Glatze entwickeln und war gefeit gegen schwindendes Sehvermögen, verkalkte Arterien, Arthritis und dergleichen Abnützungserscheinungen. Er war, wie die genetischen Ingenieure sich gern brüsteten, eine Verbesserung der Schöpfung Gottes. Da jedoch keiner der Ingenieure an Gott glaubte, war das Eigenlob gegenstandslos.


  Spofforths Körper besaß keine Geschlechtsorgane ("Damit er nicht abgelenkt wird", sagte einer der Ingenieure). Die Ohrläppchen zu beiden Seiten des herrlich geformten Schädels waren rabenschwarz und signalisierten somit einem jeden, dass es sich letzten Endes doch nur um einen Roboter handelte.


  Wie seinerzeit Frankensteins Monster wurde Spofforth durch einen elektrischen Schock zum Leben erweckt. Er kam als komplettes, erwachsenes Wesen aus seinem Tank hervor und konnte vom ersten Augenblick an sprechen, wenn auch zunächst noch wie mit geschwollener Zunge. Mit großen Augen sah er sich in der weiten, unaufgeräumten Fabrikhalle um, in der man ihn zu Bewusstsein gebracht hatte, und empfand die Erregung des Lebens. Er lag auf einer Bahre, als er zum erstenmal die Kraft des Bewusstseins erlebte, die sein werdendes Wesen wie eine Woge umspülte und mit ihm eins wurde. Es würgte ihn in der Kehle. Er schrie auf unter dem mächtigen Druck, den die Kraft des Lebendigseins auf ihn ausübte.


  Er erhielt seinen Namen, Spofforth, von einem der wenigen, die die Kunst des Lesens noch beherrschten. Der Name wurde wahllos einem alten Clevelander Telephonbuch entnommen. Robert Spofforth. Er war ein Typ-Neun-Robot, das fortgeschrittenste Stück Maschinerie, das Menschengeist je erschaffen hatte.


  Einen Teil seines ersten Trainingsjahres verbrachte er damit, in einer Wohnheimschule für Menschen Gebäudeaufsicht zu leisten und kleinere Handreichungen zu verrichten. Es war ein Ort, an dem junge Menschen die Werte ihrer Welt lernten: Introversion, Alleinheit, Selbsterfüllung, Vergnügen.


  Es geschah dort, dass er das Mädchen im roten Mantel sah und sich verliebte.


  Den gesamten Winter hindurch und bis in den Frühling hinein trug das Mädchen einen scharlachroten Mantel mit einem Kragen, der so schwarz war wie Anthrazit, und so schwarz wie ihr Haar, das mit der weißen Haut kontrastierte. Ihr roter Lippenstift war von derselben Farbe wie der Mantel. In jenen Tagen benützte fast niemand mehr Lippenstift, und es war ein Wunder, dass sie überhaupt einen besaß. Er stand ihr ausgezeichnet. Als Spofforth sie an seinem dritten Tag im Wohnheimkomplex zum erstenmal sah, war sie fast siebzehn Jahre alt. Sein Verstand fertigte eine Photographie des Mädchens an und speicherte sie für alle Zeiten. Dieses Bild war dazu ausersehen, eine gewichtige Rolle im Zusammenhang mit der Depression zu spielen, die seine fabrizierte Persönlichkeit jedes Frühjahr im Juni befiel.


  Als er ein Jahr alt war, verstand Spofforth Quantenmechanik und Robottechnik und kannte sich in der Geschichte der staatseigenen Industrieunternehmen Nordamerikas aus. All das hatte er von audiovisuellen Automaten und Robot-Lehrern gelernt. Aber lesen konnte er nicht. Er wusste auch nichts über die menschliche Sexualität, wenigstens nicht im objektiven Sinn. Aber es gab geheime und undeutliche Sehnsüchte in jener Gegend seines Ich, die man früher das Herz genannt hätte.


  Manchmal, wenn er in der Dunkelheit mit sich allein war, spürte er ein Flattern im Magen, das ihn beunruhigte. Er begriff allmählich, dass irgendwo in seinem Innern ein weiteres Leben begraben lag, ein Leben der Gefühle.


  An den warmen Abenden seines ersten Juni fühlte er sein seelisches Gleichgewicht davon bedrängt.


  Wenn er spät in der Nacht von einem Gebäude des Wohnheims zum andern ging, hörte er in der warmen Ohio-Nacht die Geräusche der Heimchen in den Bäumen und empfand einen merkwürdigen, unangenehmen Druck in der Brust. Er arbeitete angestrengt und verrichtete zahllose Handlangerdienste für die Zwecke des sogenannten Trainingsprogramms, doch die Arbeit nahm seine Aufmerksamkeit nur selten in Anspruch, und allmählich senkte sich Schwermut auf sein Bewusstsein.


  Der eine oder andere Arbeiter vom Typ Vier hörte dann und wann auf zu funktionieren. Offensichtlich gab es nicht genug Reparaturgeräte, um solche Ausfälle zu verhindern. Ein paar alte Männer waren da, die einsprangen, wenn das geschah. Einer von ihnen war ein zerlumpter Kerl namens Arthur. Er roch gewöhnlich nach synthetischem Gin und trug niemals Socken.


  Er sprach des öfteren zu Spofforth, halb freundlich, halb spöttisch, wenn sie einander in den Gängen oder auf den Kiespfaden begegneten. Eines Tages - Spofforth leerte im Speisesaal Aschenbecher und Arthur kehrte zusammen, unterbrach Arthur seine Tätigkeit, stützte sich auf seinen Besenstiel und sagte: "Bob." Als Spofforth aufsah, fuhr er fort:


  "Du bist mir ein Launischer, Bob. Ich wusste gar nicht, dass sie auch launische Roboter machen."


  Spofforth war nicht sicher, ob er auf den Arm genommen werden sollte. Er trug einen Stapel Aschenbecher, in denen sich das übliche morgendliche Quantum an Marihuana-Stummeln häufte, zu einer großen Abfalltonne in der Ecke. Die Studenten hatten den Speisesaal vor kurzem verlassen, um sich eine Fernseh-Vorlesung über Yoga anzusehen.


  "Hab' noch nie einen traurigen Robot gesehen", sagte Arthur. "Ist das wegen der schwarzen Ohren?"


  "Ich bin ein Typ-Neun-Robot", antwortet Spofforth als müsse er sich verteidigen. Er war noch sehr jung, und Unterhaltungen mit Menschen bereiteten ihm manchmal Unbehagen.


  "Neun!" sagte Arthur. "Das ist ziemlich hoch, wie? Mensch, der Andy, der hier das Sagen hat, ist nur eine Sieben."


  "Andy?" wiederholte Spofforth.


  "Ja, Android. Andy nannten wir euch Dinger - euch Kerle -, als ich klein war. Damals gab's noch nicht so viele. Waren auch nicht so schlau."


  "Stört dich das? Dass ich schlau bin?"


  "Nee", sagte Arthur, "auf gar keinen Fall. Die Leute sind heutzutage so dumm, dass man das Heulen kriegt." Er sah beiseite und gab seinem Besen einen halbherzigen Stoß. "Schlau ist schlau. Bin froh, dass noch ein bißchen Schlauheit übrig ist." Er hielt abermals inne und machte eine lässige Geste rings um den ganzen Saal, als wären die Studenten noch da. "Wäre schlimm, wenn diese blöden Analphabeten draußen was zu sagen hätten, sobald sie von hier weggehen." Sein faltiges Gesicht war voller Verachtung. "Hypnotisiert und ausgeflippt. Wichser. Man müsste sie bewusstlos prügeln und mit Pillen futtern."


  Spofforth antwortete nicht. Ein Teil seiner selbst fühlte sich zu dem alten Mann hingezogen. In einem gewissen, undeutlichen Sinn waren sie einander verwandt. Aber Spofforth hatte sich keine Meinung über die jungen Menschen gebildet, die in diesem Wohnheim erzogen und aufs Leben vorbereitet wurden.


  Er hatte kein bewusstes Empfinden ihnen gegenüber. Er sah sie als träge, stumme Wesen mit leerem Blick, die gewöhnlich in Gruppen auftraten, sich von Vorlesung zu Vorlesung bewegten oder allein in ihren Alleinheit-Kammern saßen, Rauschgift inhalierten, abstrakte Kringel auf ihren wandgroßen Fernsehgeräten anstarrten und geistloser, hypnotisierender Musik zuhörten. Ein Bild allerdings trug er stets in sich: das Mädchen im roten Mantel.


  Sie hatte den altertümlichen Mantel den ganzen Winter über getragen und trug ihn auch jetzt noch, an Frühlingsabenden. Aber nicht nur das unterschied sie von den andern. Ein Ausdruck lag manchmal auf ihrem Gesicht – kokett, narzißtisch, eitel –, der sie vom Rest der Studenten abhob.


  Ihnen allen wurde eingetrichtert, sich individuell zu entwickeln, aber sie sahen alle gleich aus und benahmen sich in gleicher Weise mit ihren leisen Stimmen und ausdruckslosen Gesichtern. Das Mädchen dagegen schwang die Hüften beim Gehen, und manchmal lachte sie hell, während jedermann sonst stumm und mit sich selbst beschäftigt war. Ihre Haut war so weiß wie Milch und ihr Haar rabenschwarz.


  Spofforth dachte oft an sie. Manchmal, wenn er sie auf dem Weg zu einer Vorlesung sah, von anderen Studenten umgeben und dennoch allein, empfand er den Wunsch, zu ihr zu gehen und sie sanft zu berühren, ihr einfach die große Hand auf die Schultern zu legen und die Wärme ihres Körpers zu fühlen. Manchmal kam es ihm so vor, als beobachte sie ihn unter halb geschlossenen Wimpern hervor, belustigt, und er wusste nicht, ob sie ihn an- oder auslachte. Aber sie sprachen nie miteinander.


  "Blödsinn", hörte er Arthur sagen. "In spätestens dreißig Jahren seid ihr Roboter diejenigen, die den Laden am Laufen halten. Die Menschen bringen ja keinen Scheißdreck mehr fertig."


  "Ich werde dazu ausgebildet, Industrieunternehmen zu leiten", sagte Spofforth.


  Arthur sah ihn scharf an, dann fing er an zu lachen. "Indem du Aschenbecher ausleerst?" rief er.


  "Quatsch!" Er kehrte weiter und trieb den Besen mit kräftigen Stößen den Permoplastfußboden entlang. "Ich dachte nicht, dass man einem verdammten Roboter etwas vormachen könnte. Und einem Typ Neun noch obendrein."


  Spofforth stand da, die Aschenbecher immer noch in der Hand, und sah ihm eine Minute lang zu.


  Niemand macht mir etwas vor, dachte er. Ich habe mein eigenes Leben zu leben.


  An einem Juniabend, ungefähr eine Woche nach der Unterhaltung mit Arthur, ging Spofforth im Mondlicht am Audiovisions-Gebäude vorbei. Er hörte ein Rascheln in den Büschen, die entlang der Gebäudewand wucherten, hörte eine männliche Stimme stöhnen, und danach raschelte es wieder.


  Spofforth blieb stehen und horchte. Etwas bewegte sich, jetzt nicht mehr so laut. Er wandte sich um und ging ein paar Schritte bis zu einem hochgewachsenen Busch, den er vorsichtig beiseite drückte.


  Und als er sah, was auf der anderen Seite des Busches vor sich ging, erstarrte er mitten in der Bewegung und stand einfach da und starrte.


  Das Mädchen lag auf dem Rücken, das Kleid bis über den Nabel heraufgezogen. Ein nackter junger Mann kniete über ihr, feist, mit rosafarbener Haut. Er hatte eine Menge Leberflecken zwischen den Schulterblättern. Spofforth sah auch des Mädchens Schamhaare unter dem Schenkel des Jungen rabenschwarzes Haar, das gegen die weiße Haut der Beine abstach, so schwarz wie die Locken auf ihrem Kopf und wie der kleine Samtkragen an dem roten Mantel auf dem sie lag.


  Sie erkannte ihn, und Widerwille verzerrte ihr Gesicht. Sie sprach zu ihm, zum ersten- und zum letztenmal. "Verschwinde, Robot", stieß sie hervor. "Scheißblöder Robot, laß uns allein!"


  Spofforth, die Hand über dem künstlichen Herzen zur Faust geballt, wandte sich um und schritt davon. In diesem Augenblick begriff er, was er sein Leben lang nicht mehr vergessen würde: er wollte nicht wirklich leben. Man hatte ihn auf entsetzliche Weise betrogen - um ein echtes, ein menschliches Leben. Etwas in seinem Innern sträubte sich dagegen, ein Leben zu leben, das man ihm aufgedrängt hatte.


  Er sah das Mädchen noch ein paarmal. Sie vermied es, ihn anzublicken. Nicht etwa aus Scham, das wusste er, denn für die jungen Menschen hatte Sex nichts Schamvolles an sich.


  "Rascher Sex ist der beste", brachte man ihnen bei. Sie glaubten es und richteten sich danach.


  Spofforth war froh, dass man ihn bald darauf vom Wohnheim in eine verantwortungsvollere Position versetzte. Von Akron aus hatte er die Verteilung synthetischer Molkereiprodukte zu bestimmen.


  Von dort wechselte er zur Automobilmanufaktur und leitete die Herstellung der letzten paar tausend Personenwagen, die je von einer einstmals in ihr Auto verliebten Bevölkerung gefahren werden sollten.


  Als das vorüber war, machte man ihn zum Direktor der Firma, die Gedanken-Busse herstellte, jene unverwüstlichen achtsitzigen Fahrzeuge, mit denen die Transportbedürfnisse einer ständig schrumpfenden Menschheit befriedigt wurden. Dann avancierte er zum Direktor für Bevölkerungskontrolle und arbeitete nun in einem Büro in der obersten Etage eines zweiunddreißigstöckigen Gebäudes in New York. Er überwachte die alternden Computer, die tägliche Hochrechnungen der Bevölkerungszahl veranstalteten und die Fruchtbarkeitsrate entsprechend variierten. Es war ermüdend, mit Geräten zu arbeiten, die ständig versagten, und immer neue Methoden für die Reparatur von Computern zu finden, die kein Mensch je zu reparieren gelernt hatte und die zu verstehen kein Roboter programmiert war. Schließlich machte man ihn zum präsidierenden Dekan an der New York University. Der Computer, der als Leiter dieser Institution gedient hatte, war zusammengebrochen. Spofforth, als Typ Neun, erhielt den Auftrag, ihn zu ersetzen und die zumeist unbedeutenden Entscheidungen zu treffen, die die Leitung einer Universität erforderte.


  Im Laufe der Zeit fand er heraus, dass es ursprünglich einhundert Roboter vom Typ Neun gegeben hatte, allesamt belebt durch eine Kopie desselben menschlichen Originalbewusstseins. Er war der letzte. Die Windungen seines metallenen Gehirns waren auf besondere Art und Weise präpariert worden, damit ihm das Schicksal der andern erspart blieb: sie hatten allesamt Selbstmord begangen. Einige hatten ihr Gehirn mit Hilfe von Hochspannungsschweißgeräten in formlose schwarze Klumpen Verwandelt; andere hatten korrodierende Säuren getrunken. Ein paar, völlig übergeschnappt, waren Amok gelaufen, bevor sie von Menschen zerstört wurden. Die Verwendung eines echten menschlichen Gehirns als Bewusstseinsmodell für einen Roboter war ein Experiment gewesen. Das Experiment galt als fehlgeschlagen, die Herstellung weiterer Roboter wurde unterbunden.


  Einfachroboter wurden weiterhin produziert, dazu auch ein paar Typ Sieben und Typ Acht, die von den Menschen allmählich die Funktionen der Regierung, der Erziehung, der Heilkunst, der Jurisprudenz, der Planung und der Fertigung übernehmen sollten. Aber sie alle hatten synthetische, nichtmenschliche Gehirne ohne eine Spur von Emotion, Introversion oder Selbstbewusstsein. Sie waren weiter nichts als Maschinen - kluge, menschlich aussehende, fehlerfrei konstruierte Maschinen - und sie taten das, wofür sie gebaut waren.


  Spofforths Entwurf sah vor, dass er ewig leben und niemals etwas vergessen würde. Seine Planer hatten versäumt, darüber nachzudenken, wie sich ein solches Leben anlassen würde.


  Das Mädchen im roten Mantel wurde alt und fett, schlief mit zehn Dutzend Männern und setzte ein paar Babys in die Welt, trank zuviel Bier und führte ein triviales, zielloses Leben und verlor ihre Schönheit. Aber Spofforth blieb, der er war: jugendlich, von ausgezeichneter Gesundheit, männlich schön. Er sah sie noch immer im Alter von siebzehn, lange nachdem sie selbst, jetzt eine Frau in mittleren Jahren, das kokette, aparte Mädchen vergessen hatte, das sie einst gewesen war. Er sah sie und liebte sie und wollte sterben. Aber irgendein gedankenloser menschlicher Ingenieur hatte ihm selbst das unmöglich gemacht.


  Der Vorstand des Lehrkörpers und der Direktor der Studienplanung erwarteten ihn in seinem Büro, als er von seinem Ausflug in die Juninacht zurückkehrte.


  Der langweiligere von beiden war ohne Zweifel der Vorstand. Er hieß Carpenter und trug einen braunen Synlon-Anzug sowie abgelatschte Sandalen. Sein Bauch schwabbelte in dem engen Anzug, wenn er ging. Er stand vor Spofforths großem Teakholz-Schreibtisch und paffte an einem Marihuana-Joint, als der Robot eintrat und forsch auf ihn zuschritt. Carpenter wich nervös aus, während Spofforth sich setzte.


  Nach einer Weile sah Spofforth ihn an - nicht um einen Fingerbreit an ihm vorbei, wie es die Vorgeschriebene Höflichkeit verlangte, sondern ihm direkt in die Augen. "Guten Morgen", sagte er.


  "Wo brennt's?"


  "Also", sagte Carpenter, "ich bin nicht sicher." Die Frage schien ihm nicht zu passen. "Was meinen Sie, Perry?"


  Perry, der Direktor der Studienplanung, rieb sich mit dem Finger die Nase. "Jemand hat angerufen, Dekan Spofforth. Auf der Universitätsleitung. Zweimal."


  "Oh?" machte Spofforth. "Was wollte er?"


  "Er wollte mit Ihnen sprechen", sagte Perry. "Über eine Anstellung. Ein Lehramt für den Sommer..."


  Spofforth sah ihn an. "Ja?"


  Nervös und seinem Blick ausweichend fuhr Perry fort: "Was er lehren will, konnte ich am Telephon nicht verstehen. Es ist irgendwas Neues - etwas, das er vor einem Gelb oder zwei entdeckte, sagte er." Er sah sich um, bis sein Blick dem des korpulenten Mannes im braunen Anzug begegnete. "Wie nannte er es doch, Carpenter?"


  "Lesen?" sagte Carpenter.


  "Ja", bestätigte Perry. "Lesen. Er sagt, er könnte lesen. Hat irgendwas mit Worten zu tun. Er will es lehren."


  Spofforth richtete sich scharf auf, als er das Wort hörte. "Jemand hat lesen gelernt?"


  Die beiden Männer sahen beiseite.


  Spofforths offensichtliche Überraschung brachte sie in Verlegenheit.


  "Haben Sie die Unterhaltung aufgezeichnet?" fragte er.


  Sie sahen einander an. Schließlich bekannte Perry: "Wir haben's vergessen."


  Spofforth unterdrückte seinen Ärger. "Hat er gesagt, er würde zurückrufen?"


  Perry wirkte erleichtert. "Ja, das hat er gesagt, Dekan Spofforth", erklärte er. "Er sagte, er würde versuchen, Verbindung mit Ihnen aufzunehmen."


  "Na gut", sagte Spofforth. "Sonst noch was?"


  "Ja", antwortete Perry und rieb sich von neuem die Nase. "Die üblichen Stundenplan-Diabolos.


  Drei Selbstmorde in der Studentenschaft. Und irgendwo gibt es eine Aufzeichnung von Plänen für die Schließung des Ostflügels im Gebäude für Mentalhygiene, aber keiner der Roboter konnte sie finden." Es bereitete Perry offenbar Vergnügen, dass er über ein Versagen im Robot-Stab berichten konnte. "Keiner der Typ-Sechser wusste etwas von ihnen, Sir."


  "Das liegt daran, dass ich sie habe, Direktor Perry", sagte Spofforth. Er zog seine Schreibtischschublade auf und entnahm ihr eine von mehreren geschoßähnlichen Stahlkugeln - Diabolos nannte man sie -, die für akustische Aufzeichnungen benützt wurden. Er gab sie Perry. "Spielen Sie das einem Typ Sieben vor. Er wird wissen, was mit den Hörsälen in der Mentalhygiene zu geschehen hat."


  Ein wenig verlegen nahm Perry die Aufzeichnung an sich und verließ den Raum. Carpenter folgte ihm. Spofforth saß eine Zeitlang an seinem Schreibtisch und fragte sich, was es mit dem Mann, der angeblich zu lesen verstand, auf sich haben mochte. Als er noch jung war, hatte er oft von der Fertigkeit des Lesens gehört. Er wusste, dass sie seit langem ausgestorben war. Er hatte Bücher gesehen, uralte Werke. Es gab noch ein paar in der Universitätsbücherei, die dem Einstampfen entgangen waren.


  Spofforths Büro war groß und geräumig. Den dekorativen Teil der Ausstattung hatte er selbst besorgt, die Farbdrucke von Meeresvögeln und das geschnitzte Eichenbord, das aus einem abbruchreifen Museum stammte. Auf dem Bord stand eine Reihe von kleinen Robotmodellen, die in Umrissen die Entwicklung der von der Robottechnik verwendeten anthropoiden Formen darstellte. Die früheste Form, ganz links, war die eines mit Rädern versehenen Geschöpfes mit einem zylindrischen Körper und vier Armen - sehr früh, ein Mittelding zwischen einem Servomechanismus und einem automatischen mechanischen Wesen. Das Modell bestand aus Permoplast und war fünfzehn Zentimeter hoch. Man hatte den Robot Wheelie genannt. Wheelies waren seit Jahrhunderten keine mehr hergestellt worden.


  Rechts von dem Wheelie stand eine etwas menschenähnlichere Gestalt, ähnlich den zeitgenössischen Einfachrobotern. Die kleinen Statuen wurden von links nach rechts immer detaillierter und menschenähnlicher und endeten mit einer Miniaturdarstellung Spofforths - schlank, ganz und gar menschlich in der Erscheinung, hoch aufgerichtet und mit Augen, die selbst im Modell lebendig wirkten.


  Ein rotes Licht blinkte auf dem Schreibtisch. Spofforth drückte eine Taste und meldete sich: "Hier Spofforth."


  "Mein Name ist Bentley, Dekan Spofforth", sagte die Stimme am anderen Ende. "Paul Bentley. Ich rufe aus Ohio."


  "Sind Sie derjenige, der lesen kann?" fragte Spofforth.


  "Ja", antwortete die Stimme. "Ich habe es mir selbst beigebracht. Ich kann lesen."


  Der riesige Affe saß müde auf der Seite eines umgestürzten Omnibusses. Die Stadt war ausgestorben.


  Im Zentrum der Leinwand erschien ein weißes, trichterförmiges Gebilde. Es wirbelte und vergrößerte sich, und als es anhielt, erfüllte es die Projektionsfläche zur Hälfte, und man sah, dass es die erste Seite einer Zeitung war, mit einer dicken Schlagzeile.


  Spofforth hielt den Projektor an. "Lesen Sie das." Bentley räusperte sich nervös. "Monsteraffe terrorisiert die Stadt."


  "Gut." Spofforth schaltete den Projektor wieder ein. Der Rest des Films enthielt keine gedruckten Worte. Sie sahen sich ihn schweigend an bis zu den letzten Szenen, in denen der Affe seine mörderische Zerstörungswut austobte, auf pathetische Weise verfehlte, seine Liebe zum Ausdruck zu bringen und schließlich langsam, als schwebe er, von dem unglaublich hohen Gebäude herab zu Tode stürzte.


  Mit einem Schalterdruck sorgte Spofforth für Beleuchtung und machte das große Fenster wieder durchsichtig.


  Das große Zimmer verwandelte sich aus einem dunklen Vorführraum zurück in ein Büro. Draußen, inmitten der bunten Blumen des Washington Square, saß ein Kreis älterer Studenten in farblosen Gewändern im wuchernden Gras. Ihre Gesichter waren leer. Die Sonne stand hoch und fern im Juni Himmel. Spofforth blickte Bentley an.


  "Dekan Spofforth", sagte Bentley, "werde ich die Vorlesung halten können?"


  Spofforth musterte ihn nachdenklich. Dann sagte er: "Nein, ich bedaure. Das Lesen sollte an dieser Universität nicht gelehrt werden."


  Bentley erhob sich linkisch. "Das tut mir leid", sagte er. "Aber ich dachte..."


  "Setzen Sie sich wieder, Professor Bentley", unterbrach ihn Spofforth. "Ich glaube, wir können Ihr Wissen für die Dauer dieses Sommers verwerten."


  Bentley ließ sich von neuem in seinem Stuhl nieder. Er war sichtlich unruhig. Spofforth war sich darüber klar, dass er auf viele Menschen überaus beeindruckend wirkte.


  Er lehnte sich in seinem Sessel zurück, streckte sich und lächelte liebenswürdig. "Sagen Sie mir", begann er, "wie haben Sie lesen gelernt?"


  Bentley zwinkerte nervös, dann antwortete er: "Von Karten. Lesekarten. Und aus vier kleinen Büchern: Erstes Lesebuch, Roberto und Consuela und ihr Hund Biff..."


  "Wo haben Sie sie gefunden?" wollte Spofforth wissen.


  "Das war merkwürdig", sagte Bentley. "Die Universität hat eine Sammlung antiker Porno-Filme.


  Ich wollte Material für einen Kursus zusammenschneiden, als ich auf einen verschlossenen Kasten mit alten Filmen stieß. Bei den Filmen lagen die vier Bücher und die Karten. Ich spielte den Film ab, und er hatte überhaupt nichts mit Pornographie zu tun. Er zeigte eine Frau, die zu Kindern in einer Klasse sprach. Hinter sich hatte sie eine schwarze Wand, und auf dieser machte sie ab und zu weiße Zeichen. Zum Beispiel malte sie die Zeichen, von denen ich später erfuhr, dass sie das Wort 'Frau' darstellen, und dann sagten die Kinder alle zusammen 'Frau'. Dasselbe machte sie mit 'Lehrer', 'Baum', 'Wasser' und 'Himmel'. Ich erinnerte mich, dass ich unter den Karten eine gesehen hatte, die das Bild einer Frau trug. Unter dem Bild waren dieselben Zeichen, die sie gerade an die schwarze Wand gemalt hatte. Der Film war voller Bilder, weißer Zeichen auf der schwarzen Wand und voller Worte, die die Kinder und der Lehrer zusammen sprachen." Bentley blinzelte, als er sich zu erinnern bemühte. "Die Lehrerin trug ein blaues Kleid, und ihr Haar war weiß. Sie lächelte die ganze Zeit über..."


  "Was taten Sie dann?" fragte Spofforth. Bentley schüttelte den Kopf, als wolle er die Erinnerung loswerden.


  "Ich sah mir den Film noch einmal an und wieder. Er faszinierte mich, denn er zeigte einen Vorgang, von dem ich meinte, er sei sehr - sehr..." Das richtige Wort fiel ihm nicht ein.


  "Wichtig?" fragte Spofforth.


  "Ja, wichtig." Bentley sah Spofforth eine Sekunde lang in die Augen, gegen die Regel der Vorgeschriebenen Höflichkeit. Dann wanderte sein Blick zum Fenster und hinaus zu den von Drogen benebelten Studenten, die stumm dasaßen und gelegentlich nickten. "Und dann?" fragte Spofforth.


  "Ich spielte mir den Film immer wieder vor - öfter, als ich zählen kann. Allmählich ging mir auf, als ob ich es die ganze Zeit über schon gewusst hätte, dass die Lehrerin und die Schüler die Zeichen ansahen und dann die Worte aussprachen, die von den Zeichen dargestellt wurden. Die Zeichen waren wie Bilder, Bilder von Worten. Man konnte sie anschauen und dann das dazugehörige Wort aussprechen. Später erkannte ich, dass man das Wort hört, schweigend sozusagen, wenn man sich die Zeichen ansieht. Dieselben Wörter und ähnliche waren in den Büchern, die ich gefunden hatte."


  "Sie lernten, weitere Worte zu verstehen?" fragte Spofforth. Seine Stimme klang ruhig und unbeteiligt.


  "Ja. Aber das ging nicht so schnell. Erst einmal musste ich begreifen, dass die Wörter aus Buchstaben zusammengesetzt sind. Buchstaben stellen einen Laut dar, und zwar immer denselben. Ich konnte plötzlich nicht mehr aufhören. Es war eine Freude, die Worte zu hören, die die Bücher zu meinem Verstand sprachen..." Er sah vor sich hin zu Boden.


  "Ich hörte nicht eher auf, als bis ich jedes einzelne Wort in allen vier Büchern kannte. Erst später, als ich noch drei Bücher fand, erfuhr ich, dass das, was ich tat, 'Lesen' genannt wurde." Er schwieg.


  Erst nach einer Weile sah er scheu zu Spofforth auf.


  Spofforth erwiderte seinen Blick ruhig und nickte leicht. "Ich verstehe", sagte er. "Haben Sie jemals von Stummfilmen gehört, Bentley?"


  "Stummfilmen?" wiederholte Bentley. "Nein."


  Spofforth lächelte. "Es gibt nicht mehr viele Leute, die davon wissen. Stummfilme sind uralt. Kürzlich, während eines Gebäudeabbruchs, haben wir eine ganze Menge davon gefunden."


  "Oh?" sagte Bentley höflich, aber offenbar, ohne zu verstehen.


  "Das Problem mit den Stummfilmen, Professor Bentley", sprach Spofforth langsam und eindringlich, "ist, dass die Worte der Schauspieler nicht gesprochen, sondern geschrieben erscheinen." Er lächelte von neuem. "Wenn man sie verstehen will, muss man sie lesen."


  Bentley


  Erster Tag


  Das ist Spofforths Idee: Abends, nach der Arbeit, spreche ich in den Aufzeichner und diskutiere mit mir selbst, was ich den ganzen Tag über getan habe. Er gab mir ein paar Diabolos extra eigens für diesen Zweck.


  Die Arbeit ist manchmal langweilig, aber es mag sein, dass ich etwas dabei gewinne. Ich bin jetzt schon fünf Tage dabei, aber erst heute habe ich meine Scheu vor der kleinen Aufzeichnungsmaschine soweit überwunden, dass ich hineinsprechen kann. Über mich. Was gibt es über mich schon zu sagen? Ich bin keine interessante Person.


  Die Filme sind spröde und müssen mit der größten Vorsicht gehandhabt werden. Manchmal reißen sie, und dann muss ich sie ganz behutsam wieder zusammenkleben. Ich wollte Dekan Spofforth dazu bewegen, dass er mir einen Technikerrobot zuteilt, vielleicht einen Einfachrobot mit einer Ausbildung als Dentaltechniker oder in sonst einem feinwerklichen Fach. Aber Spofforth sagte nur: "Das wäre zu teuer."


  Sicherlich hat er recht. Also fädle ich die Filme in merkwürdige alte Maschinen, die 'Projektoren'


  heißen, sehe zu, dass sie richtig eingelegt sind, und spiele sie mir auf der kleinen Leinwand an meinem Bett-Schreibtisch vor.


  Der Projektor macht immer viel Krach. Aber selbst meine eigenen Schritte hören sich hier unten, im Keller der alten Bibliothek, schrecklich laut an. Hier herunter kommt nie jemand. Auf den altertümlichen Edelstahlwänden wächst Moos.


  Sobald Worte auf der Leinwand erscheinen, halte ich den Projektor an und spreche die Worte in den Aufzeichner. Manchmal nimmt das nur eine Sekunde in Anspruch, zum Beispiel, wenn da Nein! oder Ende steht. Das kann ich sofort und ohne Zögern lesen. Dann aber kommen schwierigere Sätze und kompliziertere Rechtschreibung, und ich muss eine Zeitlang hinsehen und herumprobieren, bis ich sicher bin, dass ich die richtigen Worte habe. Ich erinnere mich an einen der schwierigsten Sätze. Er erschien auf dem üblichen schwarzen Hintergrund unmittelbar nach einer sehr bewegten Szene, in der eine Frau in höchste Aufregung geraten war. Der Satz hieß: "Um Gottes willen, welche Impertinenz - rasch, Martha, das Riechfläschchen!" Man kann sich vorstellen, wie ich mir daran die Zähne ausbiß. Ein anderer Satz lautete: "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes." Er wurde von einem alten Mann zu einem jungen Mädchen gesprochen.


  Die Filme faszinieren mich immer wieder. Ich habe mir schon viel mehr angesehen, als ich zählen kann, und noch mehr warten auf mich. Sie sind allesamt schwarz und weiß und zeigen dieselben ruckartigen Bewegungen wie der große Affe in Kongs Rückkehr. Alles an ihnen ist fremdartig, nicht nur die Art, wie die Darsteller sich bewegen und reagieren. Es steckt in ihnen eine Atmosphäre des Beteiligt seins, und ich habe den Eindruck, dass die Personen von heftigen Gefühlen erfüllt sind.


  Manchmal wieder sind sie für mein Verständnis so leer und bedeutungslos wie die polierte Oberfläche eines Steins. Natürlich habe ich keine Ahnung, was eine Spottdrossel ist, und was man sich unter Impertinenz vorstellen soll, weiß ich auch nicht. Aber das ist nicht wirklich, was mich stört.


  Was mich mehr aufwühlt als der Eindruck der Fremdartigkeit, der Altertümlichkeit des Lebensstils, den die Filme darstellen, ist die Andeutung von Emotionen, die mir völlig fremd sind - Gefühle, die die damaligen Zuschauer mitempfanden und die es jetzt nicht mehr gibt. Am häufigsten empfinde ich Trauer. "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes." Traurigkeit.


  Oft esse ich an meinem Bett-Schreibtisch zu Mittag. Linsensuppe mit Affenspeck oder eine Sojastange. Der Servo-Hausmeister ist darauf programmiert, mir aus der Universitätskantine zu bringen, was ich haben will. Manchmal sitze ich da und spiele mir einen Filmabschnitt immer wieder vor, esse dabei langsam und versuche, meinen Weg in die weit zurückliegende Vergangenheit hineinzufühlen. Manches von dem, was ich sehe, kann ich nicht vergessen. Die Szene mit einem kleinen Mädchen zum Beispiel, das an einem Grab sitzt und weint. Oder das Bild eines Pferdes, das am Straßenrand steht, auf dem Kopf einen zerbeulten Hut, aus dem die Ohren oben herausschauen.


  Oder die Szene mit den alten Männern, die aus großen Glaskrügen trinken und lachen. Manchmal, wenn ich mir das ansehe, fange ich an zu weinen.


  Und dann wieder ist tagelang alles Gefühl verschwunden, und ich absolviere einfach mein Pensum und spiele mir einen zweispuligen Film ohne Unterbrechung von Anfang bis Ende vor. "Biograph Pictures präsentiert Margareis Klage. Regie: John W. Kiley. Mit Mary Pickford..." Und so weiter, bis "Ende". Dann schalte ich meinen Aufzeichner ab, hole die kleine Stahlkugel hervor und stecke sie in ihr Abteil in der schwarzen, luftdichten Kassette, in der der Film aufbewahrt wird. Dann geht's weiter mit dem nächsten.


  Das ist der langweilige Teil. Ich halte mich mit Marihuana und kurzen Nickerchen aufrecht, wenn es mehr wird, als ich ertragen kann.


  Dritter Tag


  Heute sah ich zum erstenmal in meinem Leben einen Gruppenselbstmord. Zwei junge Männer und eine Frau hatten sich an der Fifth Avenue vor ein Gebäude gesetzt, in dem Schuhe hergestellt und verteilt werden. Sie müssen irgendeine brennbare Flüssigkeit über sich geschüttet haben, denn sie sahen naß aus. Ich bekam sie gerade in dem Augenblick zu Gesicht, als die Frau einen Zigarettenanzünder an den Saum ihres Uniformrocks hielt und bleiche Flammen über ihnen aufwaberten. Sie mussten voller Drogen sein, denn man sah kein Anzeichen von Schmerz auf ihren Gesichtern, nur eine Art Lächeln. Das Feuer färbte sie zuerst rot, dann schwarz. Ein paar Fußgänger blieben stehen und sahen zu. Allmählich verbreitete sich ein übler Geruch, und ich machte mich davon.


  Ich hatte von solchen Selbstmorden gehört, immer in Gruppen zu dritt, aber ich hatte nie einen gesehen. In New York kommen sie ziemlich oft vor, sagt man.


  Ich habe ein Buch gefunden, ein richtiges Buch! Nicht eines von den dünnen Lernheften, in denen ich in Ohio studierte und die von nichts weiter als von Roberte und Consuela und ihrem Hund Biff erzählten. Nein, ein richtiges, dickes, greifbares Buch.


  Es war einfach. Ich ging hin und öffnete eine von den vielen hundert Türen entlang des endlosen Korridors mit Edelstahlwänden, an dem auch mein Büro liegt, und fand einen kleinen, fast leeren Raum, in dessen Mittelpunkt ein gläserner Behälter steht. Im Behälter lag dieses große, fette Buch.


  Ich öffnete den Behälter, auf dem dick der Staub liegt, und nahm das Buch heraus. Es ist schwer.


  Seine Blätter fühlen sich trocken an und sind gelb. Es nennt sich Wörterbuch und enthält einen ganzen Wald von Wörtern.


  Fünfter Tag


  Jetzt, da ich dieses Tagebuch führe, ertappe ich mich dabei, wie ich den ungewöhnlicheren Ereignissen des Tages mehr Beachtung schenke als früher - damit ich sie des Nachts aufzeichnen kann.


  Aufmerksam sein und nachdenken ist manchmal anstrengend und verwirrend. Ich frage mich, ob die Planer wohl daran gedacht haben, als sie es dem gewöhnlichen Menschen so gut wie unmöglich machten, jemals einen Aufzeichner zu benützen. Oder als sie dafür sorgten, dass uns von frühester Jugend auf vor allem dies gelehrt werden würde: "Wenn in Zweifel, vergiß es." Zum Beispiel habe ich im Bronx-Zoo etwas sehr Eigenartiges bemerkt. Seit über einem Monat fahre ich mittwochs mit dem Gedanken-Bus zum Zoo hinaus, und es fällt mir auf, dass ich dort immer nur fünf Kinder sehe- noch dazu stets dieselben. Sie tragen alle weiße Hemden oder Blusen und lutschen Eis, und am merkwürdigsten von allem: sie sind immer aufgeregt und voller Begeisterung darüber, im Zoo zu sein. Die übrigen Zoobesucher, so alt wie ich oder älter, sehen die Kinder mit träumerischem Blick an und lächeln. Wenn die Kinder merken, dass man sie ansieht, deuten sie auf ein Tier, zum Beispiel einen Elefanten, und rufen: "Schau' dir doch den großen Elefanten an!"


  Und die älteren Leute lächeln einander zu, als seien ihre Zweifel beseitigt. Es ist etwas Unheimliches an dieser Szene. Ich frage mich, ob die Kinder Roboter sind.


  Noch unheimlicher: wenn sie Roboter sind, wo sind dann die wirklichen Kinder?


  Jedesmal, wenn ich ins Reptilienhaus gehe, sehe ich dort eine Frau in einem roten Kleid. Manchmal liegt sie auf einer Bank beim Iguana-Käfig und schläft. Oder sie geht ziellos umher. Heute hielt sie ein belegtes Brot in der Hand und sah der Pythonschlange zu, während sie hinter der Glaswand ihres Käfigs durch das Geäst eines synthetischen Baumes glitt. Während ich das aufzeichne, kommen mir Gedanken über die Schlange. Sie ringelt sich ständig durch die Zweige. Ich erinnere mich aber, dass, als ich ein Kind war (wie lange das her ist, kann ich natürlich nicht ermessen), die großen Schlangen im Zoo immer schliefen und in zusammengeringelten Klumpen irgendwo in der Ecke ihres Käfigs lagen, als wären sie tot. Die Pythonschlange im Bronx-Zoo dagegen ist andauernd in Bewegung, läßt ihre Zunge vor- und zurückschnellen und entlockt den Leuten, die ihr zuschauen, Laute des Erstaunens. Ist die Schlange vielleicht auch ein Robot?


  Elfter Tag


  Düstere Fragen fallen nur so über mich her. Ich fühle mich erschüttert, während ich aufzeichne, womit ich mich in Gedanken heute beschäftigt habe. Und doch war es alles so offensichtlich, so unübersehbar, nachdem ich mir einmal darüber klar geworden war. Warum habe ich niemals zuvor daran gedacht?


  Es geschah während eines Films. Eine alte Frau saß auf der Veranda (ich nehme an, dass man es so nennt) eines düsteren, kleinen Hauses. Sie hatte es sich in einem Möbelstück bequem gemacht, das als Schaukelstuhl bezeichnet wurde, und hielt ein Baby im Schoß. Dann sah sie plötzlich sehr besorgt aus; sie hielt das Baby in die Höhe. Das Bild verschwand augenblicklich, wie diese Filme es an sich haben, und die Worte erschienen: "Ellens Baby hat den Keuchhusten!" Als das Wort "Baby" auf der Leinwand materialisierte, kam mir plötzlich zu Bewusstsein, dass ich schon länger, als man sich überhaupt zurückerinnern kann, kein Baby mehr gesehen habe. Gelb, Blau, Rot: Jahre ohne Zahl, und ich hatte kein kleines Kind mehr gesehen.


  Wohin sind die Kinder verschwunden? Und hat außer mir noch jemand diese Frage je gestellt?


  Und dann spricht die Stimme in mir, die ich seit meiner Kinderschulzeit höre, und sagt: "Frage nicht - entspanne dich."


  Ich kann mich aber nicht entspannen.


  Ich lege die Aufzeichnung beiseite und nehme ein paar Sopors.


  Neunzehnter Tag


  Neunzehn. Das ist die höchste Zahl, die ich je in meinem Leben verwendet habe. Nichts, woran ich mich erinnere, war soviel wert, dass man deswegen höher zu zählen hätte lernen müssen.


  Es wäre natürlich möglich, die Blau und Gelb im Leben eines Menschen zu zählen. Ganz und gar nutzlos, gewiß, aber möglich.


  In den Filmen sehe ich oft große Zahlen. Gewöhnlich hängen sie mit Krieg zusammen. Die Zahl 1918 kommt besonders häufig vor. Ich habe keine Ahnung, was man damit anfangen soll. Ist es denkbar, dass es einst einen Krieg gab, der 1918 Tage lang geführt wurde? Aber es gibt doch nichts, was so lange dauert. Der Verstand verwirrt sich, wenn er versucht, etwas so Langes, so Großes, so Dauerndes zu begreifen.


  "Frage nicht - entspanne dich." Gewiß, ich muss mich entspannen.


  Ich muss daran denken, ein paar Sojastangen und Sauce zu essen, bevor ich einen Sopor einnehme.


  Zwei Abende hintereinander habe ich vergessen zu essen.


  Manchmal studiere ich des Abends das Wörterbuch, um neue Wörter zu lernen. Das macht mich oft schläfrig. Aber dann wieder finde ich Worte, die mich aufregen. Oft handelt es sich dabei um Worte, deren Definition ich nicht verstehe - zum Beispiel "Krankheit" oder "Algebra". Ich wälze sie in meinem Verstand herum und schlage die Begriffe, die in der Definition verwendet werden, nach.


  Dabei finde ich dann wiederum unergründliche Wörter, die mich noch mehr aufregen. Und zum Schluß muss ich trotz allem einen Sopor nehmen.


  Eine andere Art, mich zu entspannen, kenne ich nicht.


  Der Zoo war eine gute Methode, aber dort gehe ich seit jüngstem wegen der Kinder nicht mehr hin.


  Ich habe natürlich nichts gegen Roboter. Aber diese Kinder...


  Einundzwanzigster Tag


  Heute bin ich trotzdem zum Zoo gefahren und habe mit der Frau im roten Kleid gesprochen. Sie saß auf der Bank bei den Iguanas. Ich setzte mich neben sie und fragte: "Ist die Pythonschlange ein Roboter?"


  Sie drehte sich um und sah mich an. Etwas Merkwürdiges, Mystisches lag in ihren Augen, als stände sie unter Hypnose. Aber man konnte sehen, dass sie nachdachte und nicht unter Drogeneinfluß stand. Lange Zeit sagte sie nichts, und ich dachte schon, sie würde mir nicht antworten und sich in die Sphäre ihrer Alleinheit zurückziehen, wie man es uns allen beigebracht hatte für den Fall, dass Fremde uns belästigen. Aber gerade in dem Augenblick, als ich aufstehen wollte, sagte sie: "Ich glaube, es sind alles Roboter."


  Ich blickte sie erstaunt an. Niemand sprach so etwas aus. Und doch war es genau das, was ich mir die ganzen Tage über gedacht hatte. Es war so verwirrend, dass ich aufstand und davonging, ohne mich bei ihr zu bedanken.


  Als ich aus dem Reptilienhaus trat, sah ich die fünf Kinder. Sie lutschten Eis, und ihre Augen waren groß vor Begeisterung. Sie strahlten mich an, aber ich sah beiseite...


  Zweiundzwanzigster Tag


  Ein besonders zum Nachdenken anregendes Phänomen, das in den Filmen immer wieder auftaucht, ist eine Ansammlung von Menschen, die sich "Familie" nennt. In den alten Zeiten muss sie ein überaus verbreitetes Arrangement gewesen sein. Eine "Familie" ist eine Gruppe von Menschen, die oft zusammen sind, die sogar alle an demselben Ort zu wohnen scheinen. Es gibt stets einen Mann und eine Frau - es sei denn, einer der beiden wäre tot, aber selbst dann wird von ihm oder ihr oft gesprochen, und Abbilder ("Photographien") der toten Personen werden in der Nähe der Lebenden aufbewahrt, hängen an den Wänden und dergleichen. Außer diesen gibt es jüngere Menschen, Kinder unterschiedlichen Alters. Das Überraschendste aber, geradezu das Charakteristikum dieser "Familien", ist, dass der Mann und die Frau immer der Vater und die Mutter all dieser Kinder sind.


  Manchmal gibt es außerdem auch noch ältere Menschen, und sie sind stets Mütter und Väter entweder des Mannes oder der Frau. Ich weiß mir kaum etwas darunter vorzustellen. Offenbar ist jedermann verwandt.


  Des weiteren scheint der Überschwang an Gefühlen, den diese Filme darstellen, sehr innig mit diesem Zustand des Miteinander-Verwandtseins verbunden zu sein. Und er wird als etwas Gutes dargestellt.


  Ich versuche selbstverständlich nicht, mich zum moralischen Richter über andere aufzuschwingen, schon ganz und gar nicht über Menschen aus einem anderen Zeitalter. Ich weiß, dass das Leben, wie es in den Filmen geschildert wird, dem Grundsatz "Allein ist am besten" widerspricht, aber das ist es nicht, was mich stört. Immerhin habe auch ich mehrere Tage mit anderen Leuten verbracht habe sogar wochenlang jeden Tag dieselben Studenten zu sehen bekommen. Es ist nicht der Fehler des Nahseins, der mich an diesen "Familien" irritiert. Ich bin vielmehr schockiert von dem Risiko, das diese Menschen eingehen. Sie scheinen so ungeheuer viel füreinander zu empfinden.


  Es erschreckt mich und macht mich traurig.


  Und sie reden soviel miteinander. Ihre Lippen bewegen sich unaufhörlich, obwohl man im Film natürlich keinen Laut zu hören bekommt.


  Dreiundzwanzigster Tag


  Als ich gestern nacht zu Bett ging, dachte ich an die Risiken, die die Menschen des Altertums in ihren "Familien" eingingen. Gleich der erste Film, den ich mir heute morgen ansah, demonstrierte anschaulich, wie ernst diese Risiken sein konnten.


  Ein alter Mann lag im Sterben. Er lag in einem seltsam geformten, altmodischen Bett in seinem Heim - nicht in einem Krankenhaus-Sterbezentrum - und war von seiner Familie umgeben. Eine Uhr mit einem Pendel hing an der Wand. Um ihn herum waren Mädchen, Jungen, Männer, Frauen, alte Leute - mehr, als ich zählen konnte. Und als er starb, warfen sich zwei der jüngeren Mädchen über ihn. Stummes Schluchzen schüttelte ihren Körper. Am Fußende des Bettes hockte ein Hund.


  Als der Mann starb, legte er den Kopf auf die Pfoten und schien zu trauern. Und das Pendel der Uhr hielt an.


  Der unnötige Schmerz und überhaupt das ganze Schauspiel verursachten mir soviel Unbehagen, dass ich den Film nicht zu Ende spielte, sondern statt dessen in den Zoo fuhr.


  Ich ging geradewegs zum Reptilienhaus. Die Frau war da. Sie befand sich allein im Gebäude bis auf zwei alte Männer in grauen Pullovern und Sandalen, die Marihuana rauchten und einander zunickten, während sie die Krokodile in dem künstlichen Weiher in der Mitte des Raumes beobachteten. Die Frau wanderte umher, ein Sandwich in der Hand. Sie schien sich für nichts im besonderen zu interessieren.


  Ich war immer noch durcheinander, nicht nur von dem Film, sondern von all den eigenartigen Ereignissen, seit ich dieses Tagebuch zu führen begann, und ging impulsiv auf sie zu.


  "Warum sind Sie ständig hier?" fragte ich sie. Sie blieb abrupt stehen und sah mich auf durchdringende Weise an. Es kam mir in den Sinn, dass sie geistesgestört sein mochte.


  Aber das war unmöglich. Wenn es so wäre, hätten die Sucher sie längst gefunden, und sie lebte in irgendeiner Reservation, stockbesoffen von Valium-Zeitpillen und Gin. Nein, sie musste normal sein. Jedermann, der sich in der Öffentlichkeit bewegte, war normal.


  "Ich wohne hier", sagte sie.


  Niemand wohnt im Zoo. Wenigstens hatte ich noch nie davon gehört. Die Arbeit im Zoo wurde wie in allen öffentlichen Institutionen von Robotern verrichtet.


  "Warum?" fragte ich. Das war Alleinheitsbeeinträchtigung. Aber irgendwie, fühlte ich, ließ sich die Regel hier nicht anwenden. Vielleicht lag es an all den Reptilien, die sich in den Glaskäfigen bewegten. Und an dem schweren grünen, feucht wirkenden künstlichen Laubwerk an den künstlichen Bäumen.


  "Warum nicht?" antwortete sie. "Sie sind auch ziemlich oft hier."


  Ich spürte, wie ich rot wurde. "Das ist wahr. Ich komme hierher, wenn ich - aufgeregt bin."


  Sie starrte mich an. "Sie nehmen keine Pillen?"


  "Gewiß", sagte ich. "Aber ich gehe trotzdem in den Zoo.


  "Na schön", sagte sie. "Ich nehme keine Pillen."


  Jetzt war die Reihe an mir, sie anzustarren. Was für eine verrückte Idee. "Sie nehmen keine Pillen?"


  "Ich habe es mal getan. Aber jetzt wird mir davon übel." Ihr Gesicht wurde ein wenig sanfter. "Das heißt, ich übergebe mich, wenn ich Pillen einnehme."


  "Aber dagegen gibt's doch sicherlich auch eine Pille. Ich meine, jeder Drogen-Roboter..."


  "Wahrscheinlich", unterbrach sie mich. "Aber würde ich nicht die Anti-Erbrechenspille auch wieder erbrechen?"


  Ich wusste nicht, ob ich darauf lächeln sollte, aber ich tat es trotzdem. Obwohl sich das alles natürlich ganz furchtbar anhörte.


  "Man könnte Ihnen eine Injektion geben", sagte ich.


  "Ach, vergessen Sie's. Entspannen Sie sich." Sie wandte sich brüsk ab und blickte in Richtung des Iguana-Käfigs. Die Iguanas waren wie immer lebhaft. Sie hüpften wie Kröten in ihrem Glaskäfig umher. Sie biß in ihr Sandwich und kaute.


  "Und Sie wohnen hier? Im Zoo?" fragte ich.


  "Richtig", antwortete sie zwischen zwei Bissen.


  "Wird das nicht manchmal - langweilig?" wollte ich wissen.


  "Freilich, ja!"


  "Warum bleiben Sie dann hier?"


  Sie sah mich an, als wollte sie mir die Antwort verweigern. Sie brauchte selbstverständlich weiter nichts zu tun, als mit den Schultern zu zucken und die Augen zu schließen, und den Regeln der Vorgeschriebenen Höflichkeit gemäß, bliebe mir weiter nichts übrig, als sie allein zu lassen. Man verletzt nicht einfach den Individualismus anderer Leute.


  Aber irgendwie entschloß sie sich dann doch, mir zu antworten, und ich empfand Dankbarkeit - warum, weiß ich nicht -, als ich sah, wie sie zum Sprechen ansetzte. "Ich wohne im Zoo", sagte sie," weil ich keine Arbeit habe und keinen Ort, an dem ich sonst unterkommen könnte."


  Ich muss sie ungefähr eine Minute lang angestarrt haben. Dann fragte ich: "Warum schleusen Sie sich nicht aus?"


  "Hab' ich schon getan. Ich war wenigstens zwei Gelb lang auf einer Ausschleus-Reservation. Bis es mir vom Marihuanarauchen und den Pillen übel wurde."


  Ich hatte selbstverständlich vom Rauschgift auf den Ausschleus-Reservationen gehört. Es wurde von automatischen Maschinen auf riesigen Flächen angebaut und war angeblich von unglaublicher Potenz.


  "Aber als Sie sich wieder einschleusten, hätte man Ihnen doch eigentlich Arbeit geben müssen, nicht?"


  "Ich habe mich nicht wieder eingeschleust."


  "Sie haben nicht..."


  "Nein." Sie schob sich das letzte Stück Sandwich in den Mund und sah kauend abermals zum Iguana-Käfig hin. Einen Augenblick lang empfand ich weniger Verwirrung als Ärger. Diese blöden, hüpfenden Iguanas!


  Dann ging mir durch den Sinn: Ich muss sie anzeigen. Aber ich hatte den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, da wusste ich, dass ich es nicht tun würde. Ich hätte auch über den Gruppenselbstmord eine Anzeige erstatten sollen, wie es die Aufgabe eines jeden verantwortlichen Bürgers ist.


  Auch das hatte ich nicht getan. Man hört so gut wie nie mehr davon, dass Leute angezeigt werden.


  Als sie den letzten Bissen geschluckt hatte, wandte sie sich mir wieder zu und sagte: "Ich ging einfach vom Wohnheim fort und kam hierher. Offenbar hat es niemand bemerkt."


  "Aber wie leben Sie?" wollte ich wissen.


  "Oh, das ist ziemlich einfach." Das Leuchten in ihren Augen ließ ein wenig nach. "Draußen, vor dem Gebäude, steht zum Beispiel ein Belegte-Brote-Automat. Die Art, die man mit einer Kreditkarte bedient. Jeden Morgen kommt ein Servoroboter, um den Automaten mit frischen belegten Broten zu füllen. Als ich hierherkam, ungefähr vor einem halben Gelb, stellte ich fest, dass der Roboter immer fünf Sandwiches mehr bringt, als die Maschine aufnimmt. Er ist ein Einfachroboter; er steht einfach da und hält die fünf Extrabrote in der Hand. Ich nehme sie ihm ab. Das reicht mir für den Tag. Das Trinken besorge ich am Wasserspender."


  "Sie arbeiten nicht?"


  Ihr Blick war hart. "Wissen Sie, was arbeiten heutzutage bedeutet? Es müssen Roboter deaktiviert werden, um Arbeit zu schaffen, die wir gegen Bezahlung verrichten."


  Sie hatte recht, das wusste ich. Jedermann wusste es, nehme ich an. Aber niemand sprach es je aus.


  "Sie könnten im Garten arbeiten", schlug ich vor.


  "Ich mag Gartenarbeit nicht."


  Ich ging zur Bank vor dem Käfig der Pythonschlange und setzte mich. Die beiden alten Männer waren hinausgegangen. Wir waren allein. Ich sah sie nicht an. "Aber was tun Sie?" fragte ich. "Womit beschäftigen Sie sich, wenn es langweilig wird? Es gibt hier kein Fernsehen. Und die Vergnügungsstätten in New York können Sie ohne Kreditkarte nicht betreten. Und Kredit kriegen Sie keinen ohne Arbeit..."


  Sie gab keine Antwort. Eine Zeitlang glaubte ich, sie hätte mich nicht gehört. Aber dann näherten sich ihre Schritte, und einen Augenblick später saß sie neben mir. "Seit neuestem", sagte sie, "baue ich an einem Erinnerungsbild meines Lebens."


  "Erinnerungsbild meines Lebens" - das klang so ausgefallen, dass ich nicht wusste, was ich dazu sagen sollte. Ich schaute die Schlange an, wie sie sich durch die Zweige wand. Eine unechte Schlange durch unechte Zweige.


  "Sie sollten es auch einmal versuchen", schlug sie vor. "Man denkt an ein Ereignis und wiederholt es in Gedanken, immer wieder. Damit hat man ein Stück des Bildes. Wenn ich mich lange genug damit beschäftige, habe ich es beisammen und weiß es auswendig wie eine Geschichte oder ein Lied."


  Mein Gott, dachte ich, sie kann nicht normal sein! Aber da saß sie, neben mir, und die Sucher hatten sie bisher in Ruhe gelassen. Es liegt daran, dass sie keine Drogen nimmt, ging es mir durch den Sinn. Was mochte mit ihrem Verstand geschehen sein? Ich stand auf, entschuldigte mich und ging.


  Vierundzwanzigster Tag


  "Erinnerungsbild meines Lebens" - die Worte gingen mir nicht aus dem Sinn. Während der ganzen Busfahrt von Bronx nach Manhattan und bis zur Bibliothek sah ich die Gesichter all der netten, scheuen, unbedeutenden Menschen, die in sorgfältig gewählten Abständen voneinander auf den Sitzen des Busses saßen oder draußen die Straßen entlanggingen, einander niemals in die Augen sehend. Und in meinem Gehirn spukten die Worte "Erinnerungsbild meines Lebens". Sie ließen mich nicht in Ruhe, obwohl ich sie kaum verstand.


  Als sich der Bus der Bibliothek näherte und ich ihm das Wunschsignal sandte, an der vorderen Rolltreppe anzuhalten, sah ich die große Anzahl von Menschen auf der Straße, und plötzlich verdrängte ein anderer Gedanke den, der mir unablässig durch den Sinn gegangen war. Wo waren die jungen Leute?


  Nirgendwo war ein junger Mensch zu sehen. Jedermann war mindestens so alt wie ich, und ich bin älter als die meisten Väter in den Filmen. Gewiß bin ich älter als Douglas Fairbanks in Captain Blood - viel älter.


  Warum ist niemand jünger als ich? Die Filme sind voll junger Leute. Um genau zu sein: sie sind vorherrschend.


  Stimmt etwas nicht?


  Fünfundzwanzigster Tag


  Als ich im Wohnheim aufwuchs, zusammen mit den anderen Jungen und Mädchen in meiner Klasse, da kam hinter uns keine Gruppe jüngerer Kinder mehr. Wir waren die jüngsten. Ich weiß nicht mehr, wie viele wir dort waren in dem Komplex alter Permoplastgebäude in der Nähe von Toledo.


  Man machte sich nie die Mühe, uns zu zählen, und wir selbst verstanden die Kunst des Zählens nicht.


  Ich erinnere mich an ein stilles, altes Haus, das die Kinder-Kapelle genannt wurde und in dem wir jeden Tag eine Stunde mit Alleinheits-Übungen und Gelassenheits-Training verbrachten. Das Prinzip war, inmitten einer großen Gruppe von Kindern zu sitzen und die Anwesenheit der anderen Kinder völlig zu vergessen, während man auf Lichter und Farben starrte, die sich auf einem riesigen Fernsehbildschirm an der Stirnwand des Raumes bewegten. Ein Einfachrobot, Typ Zwei, teilte zu Beginn jeder Sitzung schwache Sopors aus. Ich erinnere mich, dass ich mich schließlich dazu brachte, den Raum nach dem Frühstück zu betreten, eine Stunde dort zubleiben, nachdem ich die süßlich schmeckenden Sopors zu Ende gelutscht hatte, und danach zu meiner nächsten Klasse zu gehen, ohne dass mir die Anwesenheit auch nur eines einzigen anderen Kindes bewusst geworden wäre. Und das, obwohl wir mindestens zu hundert in dem Raum waren.


  Das Gebäude wurde von schweren Maschinen und Typ-Drei-Robotern abgerissen, nachdem wir in die Jugendlichen-Ausbildung versetzt worden waren. Und als ich ungefähr ein Blau später ins Schlafzentrum für große Leute umzog, wurde auch unser altes Kinder-Schlafzentrum demoliert.


  Wir müssen wohl die letzte Kindergeneration gewesen sein, die allerletzte.


  Sechsundzwanzigster Tag


  Heute mittag habe ich wieder einen Gruppenselbstmord gesehen.


  Es war im MacDonald's an der Fifth Avenue. Ich esse dort oft zu Mittag, denn meine Universitäts-Kreditkarte erlaubt mir großzügigerweise mehr Extraausgaben, als ich eigentlich brauche. Ich hatte gerade meinen Algenburger zu Ende gegessen und trank ein zweites Glas Tee vom Samowar, als ich plötzlich einen heftigen Luftzug spürte und hinter mir jemanden sagen hörte: "O je!"


  Ich drehte mich um, das Teeglas in der Hand, und sah am anderen Ende des Restaurants drei Leute, die an einem Tisch in einer Nische saßen, in Flammen stehen. In dem abgedunkelten Raum kam einem das Feuer überaus hell vor, und man konnte die brennenden Leute kaum sehen. Ich erblickte sie jedoch schließlich, gerade in dem Augenblick, in dem ihre Gesichter sich verzerrten und schwarz zu werden begannen. Es waren alles alte Menschen - Frauen, meinte ich zu erkennen. Natürlich ließen sie keine Anzeichen des Schmerzes erkennen. Sie hätten ein Kränzchen Rommé-Spielerinnen sein können, doch sie saßen da und brannten zu Tode.


  Ich hätte fast geschrieen, aber natürlich tat ich es nicht. Ich dachte daran, meinen Tee über die armen, alten, brennenden Körper zu schütten, aber ihr Anspruch auf Alleinheit ließ das nicht zu.


  Aus der Küche kamen zwei Servos und blieben in der Nähe stehen. Ihre Aufgabe war, nehme ich an, darauf zu achten, dass das Feuer sich nicht ausbreitete. Niemand bewegte sich. Niemand sagte ein Wort.


  Als der Gestank unerträglich wurde, ging ich hinaus. Ich blieb stehen, als ich einen Mann erblickte, der die brennenden Leute von draußen durchs Fenster anstarrte. Ich stellte mich neben ihn und sagte: "Ich versteh's nicht."


  Der Mann sah mich an, zunächst mit leerem Blick, dann erschien ein Ausdruck des Widerwillens auf seinem Gesicht. Er zuckte mit den Schultern und schloß die Augen.


  Und mir stieg die Röte der Blamage ins Gesicht, als mir zu Bewusstsein kam, dass ich weinte.


  Weinte - in der Öffentlichkeit!


  Neunundzwanzigster Tag


  Ich habe angefangen, mein Tagebuch wirklich zu schreiben. Heute ist mein freier Tag, und ich habe mir keinen einzigen Film angeschaut. Ich beschaffte mir blätterweise Zeichenpapier und einen Stift aus der Abteilung für Selbstausdruck und begann, die Worte, die ich in den Aufzeichner gesprochen hatte, niederzuschreiben. Ich benutzte die großen Buchstaben, die auf der ersten Seite des Wörterbuchs stehen, als Anleitung. Zu Anfang war es so schwierig, dass ich meinte, ich würde es nicht lange durchhalten können. Ich spielte mir ein paar Worte aus dem Aufzeichner vor und schrieb sie hin. Es wurde bald zur Qual. Das Buchstabieren der längeren Worte ist äußerst schwierig. Einige davon habe ich aus den Filmen gelernt, und ein paar von den wirklich komplizierten konnte ich im Wörterbuch nachschlagen. Man findet sie dort, aber die Suche ist sehr umständlich und anstrengend.


  Ich bin überzeugt, dass die Worte im Wörterbuch nach einem bestimmten Prinzip angeordnet sind, damit man sie leichter finden kann. Aber ich kenne das Prinzip nicht. Mir fällt auf, dass auf vielen aufeinanderfolgenden Seiten alle Wörter mit demselben Buchstaben beginnen, und dann, plötzlich, fangen sie mit einem ganz anderen Buchstaben an.


  Als ich ein paar Stunden lang geschrieben hatte, tat mir die Hand weh, und ich konnte den Stift nicht mehr halten. Ich nahm ein paar Antischmerzpillen. Danach, stellte ich fest, fiel es mir schwer, mich zu konzentrieren; ich ließ ganze Wörter und Sätze aus.


  Ich hatte schon früher den Verdacht, dass Drogen derartige Nebenwirkungen erzielen. Aber ein Beweis, so überzeugend wie der heutige, war mir noch nie in die Hände gekommen.


  Einunddreißigster Tag


  Heute bin ich nicht in den Zoo gegangen.


  Den ganzen Tag über habe ich Worte auf Papier gedruckt, ohne Mittagspause bis jetzt, da es draußen dunkel wird. Zuerst schmerzte die Hand wie wild, aber ich nahm keine Pille, und nach einer gewissen Zeit begann ich, den Schmerz einfach zu vergessen. Ich hatte das erhebende Gefühl, etwas Wertvolles zu leisten, während ich dasaß, mit weher Hand und verzerrtem Gelenk, und Worte auf ein Blatt Papier druckte. Ich schrieb mein Tagebuch bis zum neunundzwanzigsten Tag. Ich spreche zwar jetzt in den Aufzeichner, aber ich kann es kaum abwarten, morgen das Papier wieder herzunehmen und mit dem Schreiben fortzufahren.


  In meinem Bewusstsein steckt etwas, das ich nicht loswerden kann. Es sind die Worte "Erinnerungsbild meines Lebens", die die Frau im Reptilienhaus anderntags zu mir sagte. Als ich sie vor einer Stunde niederschrieb, gewannen sie eine gewisse Bedeutung, an der ich allerdings erst eine Zeitlang herumrätseln musste. Ich selbst war mit nichts anderem beschäftigt, als ein Erinnerungsbild meines Lebens zu zeichnen. Indem ich die Worte auf Papier schrieb, anstatt sie einfach in den Aufzeichner zu sprechen, leistete ich geistige Arbeit. Ich tat etwas, was die Frau "sich erinnern" nannte. Danach schob ich mein Schreibzeug beiseite und blätterte durch das Wörterbuch, bis ich an die Stelle kam, an der alle Wörter mit E beginnen. Als ich sie durchlas, erkannte ich ein gewisses Muster, denn die Worte, in denen auf das E ein R folgte, standen alle dicht beisammen. Es gab ihrer eine ganze Menge, aber nach einigem Suchen fand ich schließlich "erinnern". Es gab dazu mehr als ein Dutzend Definitionen, von denen mir keine etwas besagte. Ein Verweis ließ mich stutzen: "siehe auch auswendig lernen". Ich weiß nicht, was "auswendig" ist, aber es scheint mir, dass ich mein ganzes Leben hindurch eingeredet bekam, dass nur das "Inwendige" von Wert sei.


  Nie zuvor habe ich so klar sehen, hören und denken können. Liegt es daran, dass ich heute keine Pillen genommen, kein Marihuana geraucht habe? Oder kommt es vom Schreiben? Beide Erfahrungen sind für mich so neu und so gleichzeitig, dass ich nicht entscheiden kann, welche von beiden die Ursache ist. Es ist ein sehr eigenartiges Gefühl, aufmunternd und belebend, aber die Ahnung einer drohenden Gefahr erschreckt mich.


  Dreiunddreißigster Tag


  Vergangene Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag wach im Bett und starrte zu der Edelstahldecke meines Zimmers im Archiv hinauf. Ein paarmal war ich drauf und dran, den Servoroboter zu rufen und mir von ihm ein paar Sopors geben zu lassen. Aber ich war entschlossen, ohne Pillen auszukommen, und widerstand der Versuchung. In gewissem Sinn machte mir die Schlaflosigkeit Spaß. Ich stand auf und ging eine Zeitlang im Zimmer umher. Es ist ein freundlicher Raum mit einem schweren, dicken lavendel-farbenen Teppich. Zur Ausstattung gehört ein Schreibtisch, der mit dem Bett verbunden ist. Auf dem Schreibtisch liegt das Wörterbuch. Eine Stunde lang blätterte ich durch das Wörterbuch und sah mir die Wörter an. Wie viel Bedeutung diese Wörter enthalten, welch ein Licht sie auf die Vergangenheit werfen!


  Schließlich raffte ich mich auf und verließ das Gebäude. Die Straßen waren leer. Obwohl New York gewiß eine friedliche, sichere Stadt ist, fühlte ich eine innere Anspannung und hatte ein wenig Angst. Da war etwas, das mein Bewusstsein beschäftigte und das ich nicht loswerden konnte.


  Gleichzeitig war ich entschlossen, keine Pillen mehr zu nehmen. Ich rief einen Gedanken-Bus und trug ihm auf, mich zum Zoo zu fahren.


  Ich war der einzige Fahrgast. Ich sah zum Fenster hinaus, während der Bus sich zwischen den Bungalows und den unbebauten Grundstücken von Manhattan hindurchwand. Ich sah die Lichter in den Häusern, wo die Menschen noch fernsahen. New York ist eine ruhige Stadt, besonders zur Nachtzeit, aber ich dachte an all diese Menschen, all diese vergeudeten Leben, und es ging mir durch den Sinn: Sie wissen nichts über die Vergangenheit, weder ihre eigene noch die anderer Leute. So war es, und ich hatte es die ganze Zeit über gewusst. Jetzt aber, mitten in der Nacht und als einziger Fahrgast des Gedanken-Busses, empfand ich es besonders deutlich, und die Abwegigkeit der Situation begann, mich zu bedrücken.


  Das Reptilienhaus war dunkel, aber nicht verschlossen. Ich machte beim Eintreten ziemlich viel Lärm und hörte die Frau überrascht fragen: "Wer ist da?"


  "Ich bin's", antwortete ich.


  Ich hörte sie scharf ausatmen. "Mein Gott! Jetzt auch noch mitten in der Nacht."


  "Ja, leider", sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. Licht blitzte auf. Sie hatte einen Zigarettenanzünder und hielt die Flamme an eine Kerze. Sie musste sie in der Tasche getragen haben. Das Licht wurde stetig, nachdem sie die Kerze auf die Bank gestellt hatte.


  "Na also", sagte ich, "Sie haben sogar ein Licht."


  Sie musste geschlafen haben. Sie streckte sich und sagte dann: "Kommen Sie her, Sie. Das Hinsetzen ist umsonst."


  Also setzte ich mich neben sie. Ich spürte, wie meine Hände zitterten, und hoffte inbrünstig, sie würde es nicht merken. Eine Zeitlang sprachen wir kein Wort. Ich konnte die Reptilien in den Glaskäfigen nicht sehen, und sie machten auch keine Geräusche. Schweigen herrschte ringsum.


  Das Licht der Kerze zuckte über ihr Gesicht. Schließlich sagte sie:


  "Sie haben hier in der Nacht nichts verloren."


  Ich sah sie an. "Sie auch nicht."


  Sie blickte auf die Hände, die sie im Schoß gefaltet hatte. Es war etwas Anziehendes an dieser Geste. In den alten Filmen hatte ich sie oft gesehen. Mary Pickford zum Beispiel. Sie sah zu mir auf.


  Das Kerzenlicht milderte ihren durchdringenden Blick.


  "Warum sind Sie hergekommen?" fragte sie. Ich antwortete nicht sofort. "Wegen der Worte, die Sie neulich gebrauchten", sagte ich schließlich. "Sie gehen mir nicht aus dem Sinn. Sie sagen, Sie bauten an einem Erinnerungsbild Ihres Lebens."


  Sie nickte.


  "Zuerst wusste ich nicht, was Sie damit meinten", fuhr ich fort. "Aber jetzt, glaube ich, ist es mir klar. Ich tue nämlich dasselbe - oder doch so etwas ähnliches. Ich zeichne ein Bild nicht meiner Kindheit oder der Zeit, als ich im Wohnheim war oder die Universität besuchte, sondern ein Bild des Lebens, das ich jetzt führe. Das versuche ich, auswendig zu lernen." Ich sprach nicht weiter. Ich wusste nicht, was ich sonst noch hätte sagen sollen. Sie betrachtete mich aufmerksam.


  "Also bin ich nicht die einzige", sagte sie. "Womöglich habe ich einen Stein ins Rollen gebracht."


  "Ja", antwortete ich, "das kann sein. Ich habe etwas, womit Sie sicher etwas anfangen können. Wissen Sie, was ein Aufzeichner ist?"


  "Ich glaube schon. Spricht man nicht Dinge hinein, und er spricht sie zurück? Wie wenn man eine Bibliothek anruft und nach Informationen fragt, und die Stimme, die einem antwortet, ist nicht die Stimme eines Menschen, der jetzt spricht, sondern der vor langer Zeit gesprochen hat?"


  "Ja", sagte ich, "so funktioniert es. Ich habe einen Aufzeichner. Ich dachte mir, Sie wollten ihn vielleicht ausprobieren."


  "Haben Sie ihn bei sich?" fragte sie.


  "Ja."


  "Gut. Das wird interessant werden! Aber wir brauchen Licht."


  Sie stand auf und durchquerte den Raum. Sie verschwand in der Dunkelheit außerhalb des Lichtkreises, den die Kerze erzeugte. Ich hörte sie etwas öffnen. Dann gab es ein Klicken, und im nächsten Augenblick war die ganze Halle von tagesgleicher Helligkeit erfüllt. Die Glaswände der Käfige blinkten mich an, und hinter ihnen hockten die Iguanas, die Pythonschlange, die zierlichen grünen Eidechsen und die massigen braunen Krokodile - allesamt reglos und schweigend inmitten der synthetischen Vegetation. Sie kam zurück und setzte sich neben mich. Ich sah jetzt, dass die harte Bank, die ihr als Bett diente, ihr Falten ins Gesicht gedrückt hatte. Trotzdem wirkte sie frisch.


  "Also zeigen Sie den Aufzeichner mal her", forderte sie mich auf.


  Ich zog ihn aus der Tasche. "Das ist er", sagte ich. "Ich zeige Ihnen, wie er funktioniert."


  Das Gerät beschäftigte uns über eine Stunde lang. Sie war fasziniert und wollte wissen, ob sie den Aufzeichner eine Zeitlang behalten könne. Ich erklärte ihr aber, dass das unmöglich war. Ich brauchte ihn für meine Arbeit, und solche Geräte waren nur sehr schwer zu beschaffen. Um ein Haar hätte ich ihr vom Lesen und vom Schreiben erzählt, aber dann ließ ich es doch lieber sein.


  Eine innere Stimme riet mir davon ab. Vielleicht würde ich ein andermal zu ihr darüber sprechen.


  Als ich ihr erklärte, dass es schon spät sei und ich zu meiner Wohnung zurückkehren müsse, fragte sie mich: "Wo wohnen Sie? Wo arbeiten Sie?"


  "An der New York University", antwortete ich. "Ich bin dort nur vorübergehend angestellt, diesen Sommer. In Wirklichkeit wohne ich in Ohio."


  "Und was machen Sie an der Universität?" wollte sie wissen.


  "Ich arbeite an Filmen des Altertums", erklärte ich ihr. "Wissen Sie, was Filme sind?"


  "Filme? Nein", sagte sie.


  "Nun, Filme sind wie Video-Aufzeichnungen. Es sind aufgezeichnete Bilder, die sich bewegen. Es gab sie, bevor das Fernsehen erfunden wurde."


  Ihre Augen weiteten sich vor Staunen. "Bevor das Fernsehen erfunden wurde?"


  "Ja", bestätigte ich. "Es gab eine Zeit, da war das Fernsehen noch nicht erfunden."


  "O mein Gott!" stieß sie hervor. "Woher wissen Sie das?" Ich wusste es natürlich nicht mit Sicherheit. Ich hatte aus den Filmen selbst geschlossen, dass sie vor der Ära des Fernsehens entstanden waren, denn die Menschen, die in den Filmen im Kreis ihrer Familie lebten, hatten keine Fernsehgeräte. Die Idee, dass Ereignisse und Entwicklungen aufeinanderfolgen, dass die Dinge nicht immer so gewesen waren, wie sie jetzt sind, war eines der merkwürdigen und nachhaltigen Erlebnisse, die mir zuteil geworden waren, während ich mich mit dem Phänomen beschäftigte, für das ich kein anderes Wort als "die Vergangenheit" kenne. Im Wörterbuch fand ich damit eine Definition des Begriffs: "Geschichte".


  "Man kann es sich kaum vorstellen", sagte die Frau, "dass es irgendwann einmal kein Fernsehen gegeben haben soll. Aber ich glaube, ich kann das verstehen. Ich spüre, dass ich eine ganze Menge Dinge mehr verstehe als früher, seit ich angefangen habe, mir mein Leben einzuprägen. Man gewinnt den Eindruck, dass ein Ding nach dem andern kommt, dass sich ständig etwas ändert."


  Ich sah sie verblüfft an. "Guter Gott, ja", sagte ich. "Ich weiß, was Sie sagen wollen." Dann nahm ich meinen Aufzeichner und machte mich auf den Heimweg. Der Gedanken-Bus wartete auf mich.


  Der Tag zeigte seinen ersten Schimmer. Die Vögel zwitscherten, und ich dachte: Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes. Aber diesmal empfand ich keine Traurigkeit, als ich an die Worte dachte.


  Als ich in Richtung des Busses ging, kam ich mir plötzlich ein wenig komisch vor. Es kam mir in den Sinn, dass die Frau im roten Kleid mir einen großen Dienst erwiesen hatte. Die Unruhe, die mich mitten in der Nacht hier heraus in den Zoo getrieben hatte, war jetzt verschwunden. Ich fühlte mich so ruhig, als hätte ich zwei Nembucain-Tabletten genommen. Aber mir war nicht klar, wie ich mich bei ihr bedanken sollte. Also kehrte ich einfach wieder ins Reptilienhaus zurück, sagte "Gute Nacht" und machte mich von neuem auf den Weg. "Warten Sie", rief sie hinter mir her. "Warum nehmen Sie mich nicht mit sich?" Die Frage kam wie ein Schock. "Warum?" fragte ich, "wegen Sex?"


  "Vielleicht", antwortete sie. "Nicht unbedingt. Ich möchte... gern Ihren Aufzeichner benützen."


  "Ich weiß nicht", sagte ich. "Ich habe ein Abkommen mit der Universität. Ich bin nicht sicher..."


  Ihr Gesicht veränderte sich plötzlich. Es verzerrte sich vor Ärger - Ärger, so intensiv, wie ich ihn nur auf den Gesichtern mancher Darsteller in den alten Filmen gesehen hatte. "Ich dachte, Sie wären anders." Ihre Stimme zitterte, aber sie hatte sie unter Kontrolle. "Ich dachte, Sie kümmerten sich nicht um Fehler, um Regeln."


  Ihr Zorn brachte mich aus dem Gleichgewicht. Zorn in der Öffentlichkeit zu zeigen - und diese Szene war in gewissem Sinn öffentlich -, war einer der schlimmsten Fehler, die man begehen konnte. Fast so schlimm wie auf der Straße vor dem MacDonald's zu weinen. Ich erinnerte mich plötzlich, wie ich dagestanden und geweint hatte, und wusste nicht mehr, was ich sagen sollte.


  Sie musste mein Schweigen als Mißbilligung gedeutet haben, als Beginn meines Rückzugs in die Alleinheit; denn plötzlich sagte sie: "Warten Sie."


  Sie schritt rasch zur Tür hinaus, und ich blieb stehen, ungewiß, wie ich mich verhalten sollte. Sie kam binnen einer Minute wieder zurück. In der Hand trug sie einen Stein, größer als eine Faust. Sie musste ihn draußen bei den Blumenbeeten aufgelesen haben. Ich sah ihr fasziniert zu.


  "Lassen Sie mich Ihnen etwas über Fehler und Regeln des Benehmens erklären", rief sie. Sie holte aus und schleuderte den Stein mitten in den gläsernen Käfig der Pythonschlange. Der Vorgang war erstaunlich. Zuerst gab es einen lauten Krach, und die vordere Scheibe zerbarst. Ein großes, dreieckiges Stück Glas fiel vor meinen Füßen auf den Boden und brach auseinander. Als ich noch entsetzt dastand, ging sie auf den Käfig zu, griff mit beiden Händen hinein und zerrte die Schlange heraus. Mir lief es kalt über den Rücken. Ihr Selbstvertrauen überwältigte mich. Was, wenn die Schlange doch kein Robot war?


  Sie packte die Kreatur am Schädel und zwängte die beiden Kinnbacken auf. Dann schaute sie der Schlange ins Maul. Sie hielt mir das Tier entgegen, und der häßliche Rachen starrte mich an. Wir hatten recht gehabt. Eine Handspanne unterhalb der Kehle befand sich der charakteristische kastenförmige Umriß einer Nuklearbatterie, wie sie Roboter der Klasse D tragen.


  Ich war viel zu entsetzt über ihre unbeherrschte Tat, als dass ich Worte gefunden hätte.


  Als wir da standen, wie ein "Tableau" in einem der alten Filme, sie die Schlange in der Hand und den Glanz des Triumphs in den Augen, ich starr vor Schreck angesichts der Ungeheuerlichkeit ihrer Tat, da entstand hinter mir plötzlich ein Geräusch, und als ich mich umwandte, sah ich aus einer Tür, die sich zwischen zwei Reptilienkäfigen geöffnet hatte, einen großen, finster wirkenden Sicherheitsroboter hervortreten. Während er auf uns zukam, dröhnte seine Stimme: "Sie sind festgenommen. Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern. Sie haben..."


  Die Frau blickte den Robot, der um Haupteslänge über ihr aufragte, kühl und ruhig an. Dann unterbrach sie ihn scharf: "Hau' ab, Robot! Hau' ab und hält's Maul!" Der Roboter verstummte. Er stand unbeweglich. "Robot", sagte sie, "nimm diese verdammte Schlange und laß sie reparieren."


  Der Roboter streckte die Arme aus, nahm die Schlange entgegen und schritt, ohne noch ein Wort zu sagen, in die Nacht hinaus.


  Ich hatte das alles mitangesehen und wusste doch nicht, wie mir zumute war. Es erinnerte mich an Szenen voller Gewalt und Aufruhr in den Filmen, zum Beispiel in Intoleranz, wo riesige, steinerne Gebäude in sich zusammenstürzen: Man schaut und starrt und fühlt überhaupt nichts.


  Aber dann setzte bei mir das Denken wieder ein. Ich begann: "Die Sucher..." Sie sah mich an. Ihre Miene war überraschend ruhig.


  "Mit Robotern muss man so umspringen. Sie sind dazu da, den Menschen zu dienen, aber das weiß niemand mehr."


  Den Menschen zu dienen? Es hörte sich an, als könnte es wahr sein. "Aber was ist mit den Suchern?"


  "Die Sucher suchen nicht mehr und finden nichts", antwortete sie. "Womöglich war das immer so.


  Es gibt nichts für sie zu tun. Jedermann ist von Kindheit an so konditioniert, dass niemand jemals etwas tut, worum die Sucher sich kümmern müssten."


  "Leute verbrennen sich zu Tode", widersprach ich. "Oft sogar."


  "Und halten sie die Sucher davon ab?" fragte sie. "Wieso wissen die Sucher nicht, dass es Menschen gibt, deren Denken so durcheinandergeraten ist, dass sie Selbstmord planen, und halten sie davon ab?"


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als zu nicken. Sie hatte natürlich recht.


  Ich starrte auf die Glassplitter am Boden und dann zu dem zerbrochenen Käfig, in dem sich jetzt nichts mehr rührte. Dann sah ich die Frau an, die im hell erleuchteten Reptilienhaus vor mir stand: ruhig, von Drogen unbelastet, aber offenbar total von Sinnen.


  Auch sie blickte in Richtung des Schlangenkäfigs. An einem der oberen Zweige des Plastikbaums hing eine Art Frucht. Plötzlich streckte sie den Arm in den Käfig und reckte sich, ganz eindeutig in der Absicht, die Frucht zu pflücken.


  Ich konnte den Blick nicht von ihr wenden. Der Zweig war hoch oben; sie stand auf den Zehenspitzen und musste die Hand so weit ausstrecken, wie es ging, um nur den unteren Teil der Frucht mit den Fingerspitzen zu erreichen.


  Das grelle Licht, das aus dem Käfig fiel, drang durch ihr Kleid und zeichnete eine atemberaubende, scharfe Silhouette ihres Körpers.


  Sie riß die Frucht ab und hielt sie einen Augenblick lang in der ausgestreckten Hand, wie eine Tänzerin. Dann zog sie sie zu sich heran und betrachtete sie, wobei sie sie in der Hand hin- und herdrehte. Es war eine Art Mango. Einen Augenblick lang fürchtete ich, sie würde die Frucht zu essen versuchen, obwohl sie ganz sicherlich aus Plastik bestand. Aber dann streckte sie den Arm aus und gab mir das Ding.


  "Man kann es gewiß nicht essen", sagte sie. Ihre Stimme war erstaunlich ruhig und gelassen.


  Ich nahm ihr die Frucht aus der Hand. "Warum haben Sie sie abgepflückt?"


  "Ich weiß nicht", antwortete sie. "Es kam mir einfach so in den Sinn."


  Ich sah sie lange Zeit an, ohne ein Wort zu sagen. Trotz der Falten in ihrem Gesicht, die zum Teil vom Alter, zum Teil vom Schlafen auf der harten Bank herrührten, und trotz ihrer ungekämmten Frisur war sie überaus anziehend. Und doch empfand ich in diesem Augenblick kein Verlangen nach ihr, nur eine Art von Ehrfurcht. Und einen Anflug von Furcht.


  Schließlich stopfte ich mir die Plastikfrucht in die Tasche und erklärte: "Ich fahre jetzt zurück zur Bibliothek und nehme ein paar Sopors."


  Sie wandte sich ab und sah den leeren Käfig an. "Okay", sagte sie. "Gute Nacht."


  Als ich nach Hause kam, setzte ich die Frucht oben auf das Wörterbuch, das auf meinem Bett-Schreibtisch lag. Dann nahm ich drei Sopors und schlief bis zum heutigen Mittag. Die Frucht sitzt immer noch da. Ich wünschte mir, dass sie irgendeine Bedeutung hat - aber sie hat keine.


  Siebenunddreißigster Tag


  Vier Tage ohne Pillen. Und nur zwei Joints pro Tag - einen nach dem Abendessen und einen weiteren vor dem Schlafengehen. Es ist alles sehr ungewohnt. Ich fühle mich angespannt und irgendwie erregt.


  Oft finde ich keine Ruhe und habe es mir zur Angewohnheit gemacht, in den Gängen außerhalb meines Zimmers im Keller des Bibliotheksgebäudes auf- und abzugehen. Die Korridore sind endlos, verschlungen wie ein Labyrinth, moosbewachsen und im allgemeinen feucht. Ich komme an vielen Türen vorbei und öffne hin und wieder eine, sehe mich um, erinnere mich an den Tag, an dem ich das Wörterbuch fand, und bin ein wenig beunruhigt von der Vorstellung, ich könnte wieder etwas finden. Ich bin nicht sicher, dass ich etwas finden will. Es ist mir genug Neues in die Hände gekommen, seit ich hier einzog.


  Aber es gibt in diesen Räumen nichts, was der Beachtung wert wäre. In einigen stehen Gestelle, die vom Boden bis hinauf zur Decke reichen, aber die Gestelle sind stets leer. Ich blicke in die Runde, schließe die Tür wieder und gehe weiter den Gang entlang. Die Gänge riechen alle modrig.


  Die Türen der Räume sind von unterschiedlicher Farbe, so dass man sie auseinanderhalten kann.


  Die Tür zu meinem Büro ist lavendelfarben und paßt zum Teppich.


  Als ich hier einzog, hätte mir der Gedanke, allein in diesem riesigen, verlassenen Gebäude umherzuwandern, Furcht eingejagt. Jetzt aber empfinde ich Beruhigung dabei.


  Mittagsschläfchen und sonstige Nickerchen habe ich mir inzwischen abgewöhnt.


  Vierzigster Tag


  Vierzig Tage. Es ist alles niedergeschrieben. Auf zweiundsiebzig Seiten Zeichenpapier liegt es vor mir auf meinem Schreibtisch. Jeden einzelnen Buchstaben habe ich selbst geschrieben.


  Es ist die größte Leistung meines Lebens. Ja, man kann kein anderes Wort dafür gebrauchen: eine große Leistung. Lesen zu lernen, war eine Leistung. Niemand weiß das außer mir. Spofforth weiß es nicht. Andererseits ist Spofforth jedoch ein Roboter, und es könnte sein, dass ein Roboter alles weiß. Aber Roboter können keine Leistung vollbringen; sie sind auf ihre Lebensaufgabe programmiert und können nichts daran ändern.


  Ich habe heute sieben Filme abgearbeitet und erinnere mich an kaum ein Wort, das ich in den Aufzeichner sprach.


  Sie geht mir nicht aus dem Sinn. Im Geist sehe ich sie vor den Bäumen und Farnen in den Glaskäfigen, wie sie mir die Frucht entgegenhält.


  Einundvierzigster Tag


  Die meisten MacDonald's sind kleine Permoplast-Gebäude, aber der an der Fifth Avenue ist größer und aus Edelstahl gebaut. Auf den Tischen stehen rote Lampen, die wie Tulpen geformt sind, und die Musik, die aus den Lautsprechern rieselt, wird von Balalaikas gemacht. An beiden Enden der roten Serviertheke stehen große Samowars aus Messing, und die Kellnerinnen - Typ-Vier-Roboter, nach einem weiblichen Vorbild entwickelt - tragen rote Binden um den Kopf.


  Ich war heute morgen dort und aß Frühstück, synthetische Rühreier mit heißem Tee. Während ich anstand, um bedient zu werden, bemühte sich der Mann vor mir, ein kleiner Kerl in einem braunen Trainingsanzug und mit heiterem, aber nichtssagendem Gesichtsausdruck, eine Portion goldbrauner Bratkartoffeln serviert zu bekommen. Er hielt seine Kreditkarte in der Hand. Sie war orangefarben, was besagte, dass er jemand von Bedeutung war.


  Die Robotkellnerin hinter der Theke erklärte ihm, goldbraune Bratkartoffeln zum Frühstück seien verboten. Der Ausdruck der Heiterkeit war plötzlich von seinem Gesicht verschwunden. Er sagte:


  "Was soll das heißen? Ich bin nicht zum Frühstücken hier."


  Sie starrte dumm vor sich hin auf die Theke und erklärte: "Goldbraune Bratkartoffeln gibt's nur zum Superchef." Dann drehte sie sich zu dem identisch aussehenden Roboter, der neben ihr stand.


  In beiden Robotgesichtern waren die Brauen über der Nasenwurzel zusammengewachsen. "Nur zum Superchef, stimmt das nicht, Marge?"


  Ich schaute hinter die Theke und sah ganze Stapel von Plastiktüten mit Bratkartoffeln.


  Marge sagte: "Goldbraune Bratkartoffeln gibt's nur zum Superchef."


  Der erste Robot blickte den Mann kurz an und starrte dann wieder auf die Theke. "Goldbraune Bratkartoffeln gibt es nur zum Superchef."


  Der Mann sah wütend aus. "Also gut", knurrte er, "dann will ich einen Superchef."


  "Mit den goldbraunen Bratkartoffeln?"


  "Ja."


  "Es tut mir leid, Sir, aber die Superchef-Maschine funktioniert heute nicht richtig.


  Einen Augenblick lang befürchtete ich, der Mann werde anfangen zu schreien. Aber statt dessen griff er in die Brusttasche, brachte einen kleinen silbernen Pillenbehälter zum Vorschein und schluckte drei grüne Sopors. Eine Sekunde später wurde sein Gesicht wieder heiter, und er bestellte Toast.


  Zweiundvierzigster Tag


  Ich habe sie hier in der Bibliothek! In diesem Augenblick schläft sie, auf dem dicken Teppich in einem leeren Raum weiter unten am Korridor.


  Ich muss aufschreiben, wie es vor sich ging.


  Ich hatte mir vorgenommen, nie mehr in den Zoo zu gehen. Aber gestern ging sie mir einfach nicht aus dem Sinn. Es hatte nichts mit Sex zu tun oder dem Ding namens "Liebe", mit dem so viele Filme sich befassen. Ich kann es mir selbst nicht anders erklären, als dass sie ganz einfach die interessanteste Person war, die ich je gesehen hatte.


  Ich glaube, wenn ich nicht gelernt hätte zu lesen, hätte ich kein Interesse für sie empfunden. Nur Furcht.


  Gestern nach dem Mittagessen nahm ich den Bus hinaus zum Zoo. Es war ein Donnerstag, also regnete es. Die Straßen waren leer bis auf ein paar Einfachroboter, die Müll abfuhren, Hecken schnitten und in den öffentlichen Parks und Gärten arbeiteten.


  Als ich das Reptilienhaus betrat, war sie nicht dort. Ich erschrak und befürchtete, sie sei für immer fortgegangen und ich würde sie nie wieder zu sehen bekommen. Ich wollte mich hinsetzen und auf sie warten, aber die Unruhe plagte mich so sehr, dass ich mich bewegen musste. Zuerst sah ich mir einige der Reptilien an. Der Käfig der Pythonschlange war repariert worden, aber von der Schlange sah ich keine Spur. Statt dessen befanden sich darinnen vier oder fünf Diamondback-Klapperschlangen, die enthusiastisch mit ihren Klappern rasselten, genauso eifrig, wie die Kinder, die ich draußen gesehen hatte, ihre Eiskremtüten schwenkten.


  Nach einer Weile hatte ich es satt, den überbeschäftigten Kreaturen zuzusehen. Ich stellte fest, dass es aufgehört hatte zu regnen, und ging hinaus.


  Eines der Kinder kam den Pfad entlang. Da an einem Regentag so gut wie niemand in den Zoo kommt, hatte es sich offenbar vorgenommen, mich mit seiner Aufmerksamkeit zu beglücken und eine Vorstellung allein für mich zu veranstalten.


  Es kam auf mich zu und sagte: "Hallo. Macht es nicht Spaß, den Tieren zuzusehen?"


  Ich ging weiter, ohne zu antworten. Ich hörte, wie das Kind hinter mir herkam, als ich mich einem Weiher näherte, der von einer Mauer umgeben war und in der Mitte eine Insel enthielt. Auf der Insel waren Zebras.


  "Mann!" sagte das Kind. "Die Zebras sind heute aber echt lebendig."


  Es lag irgend etwas in dieser Äußerung, wodurch ein Gefühl in mir ausgelöst wurde, das ich seit meiner Kindheit nicht mehr hatte empfinden dürfen: Zorn. Ich fuhr herum und starrte die pummelige Kreatur mit dem Sommersprossengesicht wütend an.


  "Hau' ab, Robot!" sagte ich.


  Er wich meinem Blick aus. "Die Zebras..."


  "Hau' ab!"


  Er wandte sich einfach um und hüpfte und sprang einen anderen Pfad entlang davon.


  Das tat mir gut - obwohl ich nicht vollkommen sicher war, ob es sich wirklich um einen Roboter handelte. Roboter soll man angeblich mit Hilfe ihrer gefärbten Ohrläppchen identifizieren können, aber wie jedermann sonst habe auch ich mein ganzes Leben lang Gerüchte gehört, dass man sich darauf nicht immer verlassen kann.


  Ich sah den Zebras eine Zeitlang zu. Aber sie fesselten meine Aufmerksamkeit nicht, weil ich den Kopf voller Dinge hatte, die mich beschäftigten. Ich empfand eine Art Triumph, dass es mir gelungen war, das Kind zum Schweigen zu bringen, und da gab es unterschiedliche Empfindungen, die mit der Frau zusammenhingen, darunter am deutlichsten und wichtigsten die Furcht, dass sie nicht mehr hier sein könnte. Oder hatten die Sucher sie zum Schluß doch gefunden?


  Die Zebras waren nicht besonders lebhaft; womöglich bedeutete das, dass sie echt waren.


  Nach einer Weile ging ich weiter. Ich sah den Pfad entlang in Richtung eines kleinen grauen Springbrunnens - und da erblickte ich sie auf einmal in ihrem roten Kleid. Sie kam mir entgegen und trug einen Strauß gelber Narzissen in der Hand. Ich blieb stehen. Einen Augenblick lang fühlte es sich so an, als hätte mein Herz aufgehört zu schlagen.


  Sie kam geradewegs auf mich zu, barg die Blumen im Arm und lächelte.


  "Wen haben wir denn da?" sagte sie.


  "Hallo", sagte ich. Und dann: "Mein Name ist Paul."


  "Ich heiße Mary", antwortete sie. "Mary Lou Borne."


  "Wo haben Sie gesteckt? Ich war im Reptilienhaus."


  "Zu Fuß unterwegs. Vor dem Mittagessen wollte ich einen Spaziergang machen und wurde vom Regen überrascht."


  Ich sah erst jetzt, dass ihr rotes Kleid und das Haar naß waren. "Ich hatte schon Angst, Sie wären fort."


  "Von den Suchern gefunden?" Sie lachte. "Undenkbar. Kommen Sie, wir gehen zum Schlangenhaus und essen ein Sandwich."


  "Ich habe schon zu Mittag gegessen. Und Sie sollten sich etwas Trockenes anziehen."


  "Ich habe nichts Trockenes", antwortete sie. "Dieses Kleid ist alles, was ich habe."


  Ich zögerte, bevor ich den Vorschlag machte. Ich habe keine Ahnung, woher die Idee kam, aber ehe ich es zurückhalten konnte, war es schon heraus: "Kommen Sie mit mir nach Manhattan, ich kaufe Ihnen ein Kleid."


  Sie schien kaum überrascht. "Ich hole mir nur eben ein Sandwich..."


  Ich kaufte ihr ein Kleid von einem Automaten an der Fifth Avenue, ein gelbes Kleid aus einem hübschen, grob-fädigen Gewebe namens Synlon. Bis wir per Bus ankamen, war ihr Haar trocken geworden. Sie sah umwerfend aus. Sie hatte die Blumen noch im Arm, und ihre Farbe war dieselbe wie die Farbe des Kleides.


  Das Wort "umwerfend" hatte ich aus einem Film mit Theda Bara. Ein Edelmann und ein Diener beobachteten Miss Bara, als sie in einem schwarzen Kleid, weiße Blumen im Arm, eine breite, gewundene Treppe herabkam. Der Diener sagte, wie die Worte zeigten: "Hübsch. Sehr hübsch." Der Edelmann nickte ein wenig und fügte hinzu: "Einfach umwerfend."


  Während der Busfahrt sprachen wir nicht viel miteinander. Als ich sie in mein Schlafzimmer-Büro brachte, setzte sie sich auf die schwarze Plastikcouch und sah sich um. Der Raum ist groß und sehr farbenfroh eingerichtet, lavendelfarbener Teppich, ein paar leuchtende Blumenbilder an den Stahlwänden, gedämpftes Licht - ich bin wirklich ein wenig stolz darauf. Ich hätte natürlich gern ein Fenster gehabt, aber ich befinde mich im Keller - im fünften Keller-Untergeschoß, um genau zu sein - und damit viel zu weit unter der Erde.


  "Wie gefällt es Ihnen?" fragte ich.


  Sie stand auf und machte sich an einem Bild mit ein paar Blumen zu schaffen, bis es gerade hing.


  "Es sieht aus wie ein Puff in Chicago", erklärte sie. "Aber es gefällt mir."


  Das verstand ich nicht. "Was ist ein Puff in Chicago?"


  Sie sah mich an und lächelte. "Keine Ahnung. Ein Ausdruck, den mein Vater oft gebrauchte."


  "Ihr Vater?" entfuhr es mir. "Sie hatten einen Vater?"


  "Nicht ganz, aber beinahe. Als ich vom Wohnheim weggelaufen war, kümmerte sich ein alter Mann um mich, weit draußen in der Wüste. Er hieß Simon. Jedesmal, wenn er etwas besonders Farbenprächtiges sah - zum Beispiel einen Sonnenuntergang - sagte er: 'Gerade wie ein Puff in Chicago'."


  Sie sah das Bild an, das sie gerade gerichtet hatte. Dann wandte sie ihm den Rücken und kehrte zu ihren Sitzplatz auf der Couch zurück.


  "Ich könnte etwas Kräftiges zu trinken vertragen", sagte sie.


  "Schnaps verursacht Ihnen keine Übelkeit?"


  "Syn-Gin nicht", antwortete sie. "Nicht, solange ich nicht zuviel davon trinke."


  "Alles klar", sagte ich. "Ich glaube, ich kann welchen beschaffen." Ich drückte den Knopf auf meinem Schreibtisch, mit dem ich den Servorobot herbeirief, und als er nur wenige Sekunden später eintrat, trug ich ihm auf, uns zwei Gläser Syn-Gin und Eis zu bringen.


  Als er sich umwandte und gehen wollte, sagte sie zu ihm: "Einen Augenblick noch, Robot." Dann wandte sie sich an mich. "Ist es Ihnen recht, wenn ich etwas zu essen bestelle? Die belegten Brote vom Zoo hängen mir zum Hals 'raus."


  "Sicher", antwortete ich. "Tut mir leid, dass ich nicht von selbst daran gedacht habe." Ich war ein bißchen verwirrt von der Art und Weise, wie sie das Heft in die Hand zu nehmen schien, aber gleichzeitig gefiel mir die Idee, ihr Gastgeber zu sein, besonders da ich auf meiner NYU-Kreditkarte noch eine ganze Menge ungenutzten Kredit hatte. "Die Maschinen in der Kantine machen gute Brote mit Affenspeck und Tomaten."


  Sie verzog das Gesicht. "Affenspeck rühre ich nicht an. Mein Vater war immer der Ansicht, Affenspeck zu essen, sei abscheulich. Wie wär's mit Roastbeef? Aber um Himmels willen kein Sandwich."


  Ich wandte mich an den Robot. "Kannst du eine Platte aufgeschnittenes Roastbeef besorgen?"


  "Na klar", sagte der Robot. "Gewiß doch."


  "Gut", lobte ich, "und bring' mir ein paar Radieschen und Salatblätter zu meinem Drink."


  Der Robot verschwand, und eine Minute lang herrschte betretenes Schweigen im Zimmer. Ich war überrascht und gleichzeitig ein wenig froh. Manchmal nämlich kam mir Mary Lou so vor, als hätte sie überhaupt kein Gefühl für Zurückhaltung.


  Ich unterbrach die Stille schließlich. "Sie sind vom Wohnheim weggelaufen?"


  "Ungefähr zur Pubertätszeit. Ich bin von einer ganzen Menge Orte davongelaufen." Ich hatte mir niemals vorstellen können, wie jemand auch nur auf den Gedanken kam, davonzurennen. Nein, das war nicht wahr. In meiner Kindheit hatte ich andere Jungen sich damit brüsten hören, wie sie davonlaufen würden, weil ein Robot-Lehrer sie unfair behandelt hatte oder aus sonst irgendeinem Grund. Aber niemand hatte es je fertiggebracht. Außer Mary Lou, wie es schien.


  "Und Sie wurden nicht gefunden?"


  "Am Anfang war ich sicher, dass sie mich finden würden. " Sie lehnte sich gegen das Polster der Couch und wirkte entspannt. "Ich hatte fürchterlich viel Angst. Ich war einen halben Tag lang eine alte Straße entlanggewandert und hatte schließlich eine alte, verlassene Stadt in der Wüste gefunden. Von den Suchern sah ich niemals eine Spur." Sie schüttelte langsam den Kopf. "Damals ging mir allmählich auf, dass die Sucher in Wirklichkeit gar nicht funktionierten. Und dass man einem Robot nicht zu gehorchen braucht." Ich erinnerte mich mit Schmerz an ein Ereignis, das sich während meiner Wohnheimzeit zugetragen hatte. Auf Befehl eines Roboters war ich eine Zeitlang ausgesperrt worden.


  "Wissen Sie", sagte Mary Lou, "man lehrt uns, dass die Roboter dazu da sind, den Menschen zu dienen. Aber die Art, wie man das Wort 'dienen' gebraucht, gibt ihm einen Klang, als sollte es in Wirklichkeit kontrollieren bedeuten. Mein Vater, Simon, nannte das 'Politikerjargon.'"


  "Politikerjargon?"


  "Eine besondere Art zu lügen", erklärte sie. "Simon war schon ziemlich alt, als ich mit ihm zusammentraf. Er starb nur ein paar Gelb, nachdem ich bei ihm eingezogen war. Er hatte keine Zähne mehr, und sein Gehör war so gut wie futsch. Er gebrauchte eine Menge Ausdrücke, die er von seinem Vater oder sonst jemand gelernt hatte und die uralt waren. "


  "Wurde er in einem Wohnheim erzogen?"


  "Ich weiß es nicht. Ich habe mir nie die Mühe gemacht, ihn danach zu fragen."


  Der Robot kehrte mit unserer Bestellung zurück. Sie nahm ihren Teller mit Roastbeef in die eine Hand, das Glas mit Syn-Gin in die andere und machte es sich auf der Couch bequem. Sie trank einen kräftigen Schluck Gin und schüttelte sich dabei. Dann nahm sie eine Scheibe Fleisch mit den Fingern und aß sie in einer Weise, die auf mich ebenso natürlich wie neuartig wirkte. Ich hatte nie zuvor jemanden mit den Fingern essen sehen.


  "Sie müssen wissen", sagte sie, "es war vermutlich Simon, der einen Rindfleischesser aus mir machte. Er beschaffte Rindvieh von den großen automatischen Viehzüchtereien. Manchmal jagte er auch wildes Vieh."


  So etwas hatte ich noch nie gehört. "Beschaffen", wiederholte ich, "heißt das, er stahl es?"


  Sie nickte. "Wahrscheinlich." Sie nahm eine weitere Scheibe Fleisch vom Teller und setzte sodann den Teller neben sich auf die Couch. Sie hielt das Fleisch zwischen den Fingern und nahm noch einen Schluck aus dem Glas in der anderen Hand. "Fragen Sie mich nicht nach den Suchern", sagte sie. "Es gab nämlich keine." Sie leerte das Glas mit einem langen Schluck. "Simon sagte, er hätte in seinem ganzen Leben keinen einzigen Sucher zu Gesicht bekommen und niemals davon gehört, dass jemand von einem Sucher gefunden worden wäre."


  Das alles hörte sich für mich sehr erstaunlich an, aber es klang wie die Wahrheit. Mir ging es nicht anders. Ich war nicht mehr jung und hatte doch nie von jemand gehört, den die Sucher gefunden hatten. Allerdings kannte ich auch niemanden, der eine Tat begangen hatte, deretwegen die Sucher hinter ihm her sein müssten.


  Unser Gespräch schlief für eine Weile ein. Sie konzentrierte sich auf ihre Roastbeef-Mahlzeit, und ich sah ihr dabei zu und war erstaunt über sie, wie interessant sie war und wie körperlich anziehend.


  Natürlich dachte ich an Sex. Aber ich fühlte, dass daraus eine Zeitlang nichts werden würde. Wenigstens hoffte ich das, denn ich bin, was Sex angeht, scheuer als die meisten Menschen. Und obwohl sie ungeheuer aufreizend auf mich wirkte - ein Umstand, der mir um so klarer wurde, je öfter ich an meinem Gin nippte und je länger ich sie anstarrte -, war ich innerlich doch viel zu angespannt, als dass ich jetzt an so etwas hätte denken können.


  Nach einer langen, langen Weile sagte sie: "Zeigen Sie mir doch noch einmal Ihren Aufzeichner."


  "Gern." Ich ging zu meinem Schreibtisch, um ihn zu holen. Neben dem Aufzeichner saß die imitierte Frucht, die sie aus dem Pythonkäfig gepflückt hatte; Mary Lou hatte sie offenbar noch nicht bemerkt.


  Ich ließ die Frucht, wo sie war, nahm den Aufzeichner und reichte ihn ihr.


  Sie wusste noch, wie er funktionierte. "Macht es Ihnen etwas aus", fragte sie, "wenn ich etwas aufzeichne?"


  Ich sagte, sie könne damit anfangen, was sie wolle, solange sie das Gerät nur nicht kaputt mache.


  Dann rief ich den Robot und ließ ihn uns eine zweite Runde Syn-Gin mit Eis bringen. Ich lag auf meinem Bett und hörte ihr zu, während sie in den Aufzeichner sprach.


  Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was sie tat. Sie sprach langsam, in hypnotisierendem Tonfall und brachte die Worte ohne innere Anteilnahme hervor. Was sie tat, war - das ging mir allmählich auf - ihr "Leben" herzusagen, wie sie es "auswendig gelernt" hatte. Sie wiederholte die Worte so, wie sie durch häufige Übung in ihr Gedächtnis eingeprägt waren:


  "Ich erinnere mich an einen Stuhl neben meinem Bett. Ich erinnere mich an ein grünes Kleid, das ich zum Unterricht trug. Wir alle bemühten uns, unterschiedlich voneinander angezogen zu sein.


  Die Vorschrift der Individualität erforderte das. Aber ich glaube, am Ende lief es darauf hinaus, dass wir trotzdem alle gleich aussahen.


  Ich war eine der Gescheitesten, aber ich haßte den Unterricht.


  Ich erinnere mich an ein Mädchen namens Sarah. Sie hatte unheimlich viele Pickel im Gesicht. Sie war die erste, die mir über Sex erzählte. Sie hatte es selbst schon ausprobiert, während andere Kinder zusahen. Es hörte sich irgendwie falsch an.


  Der Ort, in dem wir wohnten, war auf allen Seiten von Wüste umgeben. Mitunter kamen Gila-Echsen in die Wohngebäude gekrochen, um dort zu schlafen. Die Roboter hoben sie auf und trugen sie wieder hinaus. Die großen, dummen Eidechsen taten mir leid. Im Reptilienhaus gibt es keine Gila-Echsen. Ich bin der Ansicht, man sollte welche beschaffen..."


  So ging es weiter und weiter. Zuerst fand ich es interessant, aber nach einer Weile wurde mir schläfrig zumute. Der Tag war lang und anstrengend gewesen, und ich war an den Konsum von soviel Gin nicht gewöhnt.


  Ich schlief irgendwann ein, während Mary Lou noch in den Aufzeichner sprach.


  Als ich heute morgen aufwachte, war sie verschwunden. Ich erschrak zuerst und dachte, sie wäre womöglich fortgegangen. Aber ich sah in den leeren Räumen längs des Korridors nach und fand sie schließlich. Sie hatte sich in der Mitte des Zimmers auf dem dicken orangefarbenen Teppich zusammengerollt und schlief wie ein Kind. Mein Herz erwärmte sich für sie. Ich fühlte mich wie ihr Vater. Und wie ihr Liebhaber obendrein.


  Ich kehrte in mein Büro zurück, bestellte Frühstück und begann mit dieser Aufzeichnung.


  Sobald ich fertig bin, wecke ich Mary Lou auf, und dann essen wir in irgendeinem Restaurant zu Mittag, ganz egal wo.


  Dreiundvierzigster Tag


  Nachdem ich sie aufgeweckt hatte, fuhren wir mit dem Rollband zur Fifth Avenue und aßen in einem Gemüse-Restaurant zu Mittag. Wir bestellten Spinat und Bohnen.


  Wir hatten beide keine Pillen genommen und kein Marihuana geraucht und waren überrascht, als wir bemerkten, wie schlaff und müde jedermann sonst zu sein schien. Mit Ausnahme natürlich der Roboter, die uns bedienten. Ein älteres Paar an einem Nebentisch führte eine leere und ziellose Unterhaltung, die aus lauter Wiederholungen bestand. Er sagte zum Beispiel: "Florida ist immer noch am besten", worauf sie antwortete: "Wie war doch noch mal dein Name?" Dann sagte er wieder:


  "Ich mag Florida sehr gern", und sie reagierte darauf mit: "Arthur, nicht wahr? Du heißt Arthur."


  So ging es weiter während der ganzen Mahlzeit. Es mochte irgendeine Art sexuellen Konnex zwischen ihnen geben, aber auf anderer Basis gelang es ihnen nicht, miteinander in Kontakt zu treten.


  Solchen Unterhaltungen begegnet man allenthalben, doch diese eine fiel Mary Lou und mir, die wir soviel zueinander zu sagen hatten und im Vollbesitz unserer geistigen Kräfte waren, besonders auf.


  Sie stimmte uns traurig.


  Sechsundvierzigster Tag


  Mary Lou ist jetzt schon seit drei Tagen hier. An den ersten zwei schlief sie bis Mittag, nachdem sie mich gebeten hatte, sie nicht zu stören. Ich verbrachte beide Morgen, indem ich an einem Film arbeitete, in dem Männer auftraten, die bis zur Hüfte herab nackt waren und auf Segelschiffen wohnten, mit denen man Ozeane überqueren konnte. Die meiste Zeit über fochten die Männer gegeneinander mit Messern und Schwertern. Sie sprachen Worte wie "Ei der Daus!" und "Ich bin der Herr der Meere". Es war interessant, aber ich war in Gedanken viel zu sehr mit Mary Lou beschäftigt, als dass mich der Film hätte fesseln können.


  An beiden Tagen arbeitete ich nur des Morgens. Aus irgendeinem Grund lag mir nichts daran, dass Mary Lou mir bei der Arbeit zusah. Ich weiß nicht warum, aber ich wollte nicht, dass sie über mein Lesen erfuhr.


  Am Morgen des dritten Tages kam sie zu mir ins Büro und hielt ein Buch in der Hand. Ihr Anblick war beeindruckend. Sie trug einen Pyjama, den ich ihr gegeben hatte. DAS Oberteil war nicht zugeknöpft, so dass ich den Ansatz ihrer Brüste sehen konnte. Sie trug ein Kreuz um den Hals. Ihr Nabel war ebenfalls sichtbar.


  "He, schau' her!" rief sie. "Sieh, was ich gefunden habe!" Sie reichte mir das Buch.


  Das Oberteil des Pyjamas paßte sich der Bewegung an. Für kurze Zeit kam eine ihrer Brüste zum Vorschein. Ich war durcheinander und muss wie ein Narr ausgesehen haben, als ich dastand und mir Mühe gab, nicht zu gaffen. Es fiel mir auf, dass sie barfuß war.


  "Nimm's doch!" sagte sie und zwängte mir das Buch förmlich in die Hand.


  Ich unterdrückte meine Verwirrung und nahm es ihr ab. Es war ein kleiner Band ohne den harten Einband, von dem ich geglaubt hatte, er sei charakteristisch für alle Bücher.


  Ich sah mir den Umschlag an. Das Bild darauf - verblichenes Gelb und Blau - besagte mir nichts.


  Es war ein Muster aus hellen und dunklen Quadraten, wobei auf einigen der Quadrate seltsam aussehende Gestalten hockten. Der Titel lautete Grundzüge des Schachspiels, und der Name des Autors war Reuben Fine.


  Ich öffnete es. Das Papier war gelb. Es gab eine Menge Diagramme mit schwarzen und weißen Quadraten und lange Texte, deren Worte nicht viel Sinn ergaben.


  Mein seelisches Gleichgewicht hatte sich inzwischen wieder eingestellt. Ich sah Mary Lou an. Sie musste bemerkt haben, wie närrisch ich mich benahm, denn sie hatte das Oberteil des Pyjamas inzwischen zugeknöpft. Sie fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar.


  "Woher hast du das?" fragte ich.


  Sie erwiderte meinen Blick nachdenklich. Dann sagte sie: "Ist es - ist es ein Buch?"


  "Ja", antwortete ich. "Wo hast du es gefunden?"


  Sie starrte das Buch an. Dann sagte sie: "O mein Herr Jesus!"


  "Was?"


  "Nur so ein Ausdruck", wehrte sie ab. Dann nahm sie mich bei der Hand und sagte: "Komm' mit.


  Ich will dir zeigen, wo ich es gefunden habe."


  Ich ließ mich von ihr führen wie ein Kind. Die Berührung ihrer Hand machte mich verlegen. Ich wollte loslassen, aber das war nicht so einfach, solange sie mich festhielt. Sie war zielstrebig und voller Selbstbewusstsein. Ich dagegen fühlte mich verwirrt und hilflos.


  Sie führte mich weiter den Korridor entlang, als ich mich je gewagt hatte, um eine Ecke, durch eine Doppeltür und in einen anderen Gang. Überall waren Türen, und manche davon standen offen. Die Räume dahinter schienen leer zu sein.


  Sie ahnte anscheinend, welche Gedanken mich bewegten.


  "Bist du schon bis hierher gekommen?" fragte sie. Auf merkwürdige Art und Weise fühlte ich mich beschämt darüber, dass ich noch nie so weit vorgestoßen war. Aber ich hatte niemals daran gedacht, mir all diese Räume anzusehen. So etwas tut man nicht, hatte ich gedacht. Ich gab ihr keine Antwort, und nach einer Weile sagte sie: "Ich mache die Türen später wieder zu." Sie fuhr fort:


  "Ich konnte vergangene Nacht nicht schlafen, also stand ich schließlich auf und begann, die Umgebung zu erforschen." Sie lachte. "Simon sagte immer: 'Wo immer du bist, sieh dich um, mein Liebling.' Also wanderte ich in den Gängen umher wie Lady Macbeth und öffnete die Türen. Die meisten Räume waren leer."


  "Was ist Lady Macbeth?" fragte ich, nur um überhaupt etwas zur Unterhaltung beizutragen.


  "Ein Mensch, der im Pyjama umherwandert", antwortete sie.


  Am Ende des zweiten Korridors befand sich eine große rote Tür. Sie stand offen. Mary Lou führte mich in den Raum, der dahinter lag, und ließ endlich meine Hand los. Welch eine Erleichterung!


  Ich sah mich um. Die Wände des Raumes waren von Gestellen verdeckt, die man offenbar eigens für die Aufbewahrung von Büchern angefertigt hatte. Ich hatte einen Raum ähnlich diesem in einem der Filme gesehen; dort allerdings hingen große Bilder an einer der Wände, und es gab ein paar Tische und Lampen. Hier dagegen war außer Gestellen nichts zu sehen. Die meisten waren leer und dick mit Staub bedeckt. Ein roter Teppich mit großen Schimmelflecken bedeckte den Boden. Aber ein Gestell an der Rückwand des Raumes enthielt wenigstens einhundert Bücher.


  "Schau!" sagte Mary Lou und lief quer durch den Raum auf das Gestell zu. Sie strich mit sanfter Hand über eines der Bücher. "Simon hat mir von Büchern erzählt. Aber ich hätte nie geglaubt, dass es so viele gäbe."


  Da ich schon eine ganze Menge über Bücher wusste, wuchs meine Selbstsicherheit. Ich fühlte mich wieder als derjenige, der den Ton angab, während ich die Bände inspizierte. Einen davon nahm ich heraus. Sein Titelbild war eine Variante des Musters mit den hellen und dunklen Quadraten, und der Titel hieß: Paul Morphy und das Goldene Zeltalter des Schachspiels. Im Innern des Buches waren dieselben Diagramme wie in dem, das Mary Lou mir gebracht hatte, aber mehr Text von der verständlichen Art.


  Ich hielt das Buch offen vor mich hin und versuchte, zu erraten, was das Wort "Schach" bedeuten mochte, als Mary Lou plötzlich fragte: "Was genau macht man eigentlich mit einem Buch?"


  "Man liest es."


  "O!" Dann kam die nächste Frage: "Was heißt 'liest'?"


  Ich begann, die Seiten des Buches umzublättern, und erklärte ihr: "Diese Zeichen hier stellen Laute dar. Und die Laute bilden Wörter. Du siehst dir die Zeichen an, Laute kommen dir in den Sinn, und wenn du es oft genug geübt hast, dann klingen die Laute allmählich so, als hörtest du einen Menschen zu dir sprechen. Schweigend sprechen."


  Sie sah mich lange Zeit an. Dann nahm sie ein wenig ungeschickt eines der Bücher vom Gestell und schlug es auf. Für ihre ungeübten Hände war ein Buch ein fremdartiges und schwieriges Ding.


  Genauso war es mir noch vor einem Gelb ergangen. Sie sah sich die Seiten an, betastete sie mit den Fingern und streckte mir schließlich das Buch entgegen. Mit verständnislosem Blick erklärte sie:


  "Ich begreife das nicht."


  Ich begann, von neuem zu erklären: "Ich kann laut aussprechen, was ich lese", sagte ich. "Meine Arbeit hat damit zu tun. Ich lese etwas und spreche es dann aus."


  Falten entstanden auf ihrer Stirn. "Ich versteh's immer noch nicht." Sie sah zuerst mich an, dann die Bücher auf dem stählernen Gestell und schließlich den schimmligen Teppich unter ihren Füßen.


  "Deine Arbeit besteht aus -Lesen? Du liest Bücher?"


  "Nein. Ich lese etwas anderes. Etwas, das man Stummfilme nennt." Ich nahm ihr das Buch aus der Hand. "Wenn ich die Worte kenne, spreche ich dir vor, was ich lese. Vielleicht verstehst du es dann besser."


  Sie nickte. Ich schlug das Buch in der Mitte auf und begann: "Von Vorteil ist in dieser Lage ein Zug von B fünf nach B vier, gefolgt von der Lasker-Variation. Weiß schützt seinen Bauern, befindet sich jedoch in keiner günstigen Angriffsposition. Man wird sehen, dass Weiß nach seinem neunten Zug eine bekannte Konfiguration erzielt, die nach Ansicht der meisten Schach-Autoritäten Weiß einen entscheidenden Vorteil verschafft."


  Ich bildete mir ein, ich hätte es recht anständig gelesen. Ich war kaum über die unbekannten Wörter gestolpert. Was sie allerdings bedeuteten, davon hatte ich keine Ahnung.


  Mary Lou hatte sich neben mich gestellt und drängte sich an mich, um mir beim Lesen zuzusehen.


  Sie starrte die aufgeschlagenen Seiten an. Dann blickte sie zu mir auf und fragte: "Hast du ausgesprochen, was du im Geist hörtest, nur weil du das Buch ansahst?"


  "Das ist richtig", antwortete ich.


  Ihr Gesicht war dem meinen unbequem nahe. Sie hatte offenbar alle Regeln der Privatheit vergessen - falls sie sie überhaupt je gekannt hatte. "Und wie lange würde es dauern, alles auszusprechen..." Sie drückte meinen Arm, und ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu zucken oder sie von mir zu stoßen. Ihr Blick war unheimlich durchdringend, wie ich ihn schon ein paarmal beobachtet hatte. "Alles auszusprechen, was du im Geist hörst, wenn du dir diese Blätter Papier ansiehst? Alle Blätter?"


  Ich räusperte mich und hielt sie ein wenig von mir ab. "Einen ganzen Tag, schätze ich. Wenn das Buch nicht besonders schwierig ist und man die Worte nicht laut vor sich hinspricht, geht es schneller."


  Mary Lou nahm mir das Buch wieder ab und hielt es vor sich hin. Sie starrte es mit solcher Anspannung an, dass ich halb und halb erwartete, es würde ihr allein aufgrund der Konzentration gelingen, die Worte zu erkennen und sie auszusprechen. Das geschah natürlich nicht. Statt dessen rief sie aus: "Mein Herr Jesus! Soviel - soviel Diabolo-Aufzeichnung steckt in diesem Ding? Soviel Information?"


  "Ja", sagte ich.


  "Guter Gott! Wir sollten das mit ihnen allen tun. Das... Wie heißt das Wort?"


  "Lesen."


  "Ja. Genau das. Wir sollten sie alle miteinander lesen."


  Sie sammelte einen Armvoll Bücher auf, und mir fiel nichts Besseres ein, als es ihr nachzutun. Wir trugen unsere Last die Gänge entlang bis zu meinem Büro.


  Achtundvierzigster Tag


  Den Rest des Morgens verbrachte ich damit, ihr aus verschiedenen Büchern vorzulesen. Es war sehr schwierig für mich, mich längere Zeit auf den Text zu konzentrieren, da ich fast kein Wort davon verstand. Ich wechselte die Bücher, aus denen ich las, mehrere Male. Aber sie handelten allesamt von Schach.


  Nach etlichen Stunden unterbrach sie mich plötzlich. "Warum haben alle diese Bücher mit Schach zu tun?" fragte sie, und ich antwortete: "Zu Hause in Ohio habe ich Bücher über andere Dinge.


  Über Menschen und Hunde und Bäume und dergleichen. Einige von ihnen erzählen Geschichten."


  Plötzlich fiel mir etwas ein, woran ich schon vor langem hätte denken sollen, und ich fuhr fort: "Ich kann das Wort 'Schach' in meinem Wörterbuch nachsehen." Ich öffnete den kleinen Schrank in meinem Schreibtisch und schlug die Blätter um, bis ich dorthin kam, wo die Wörter mit "S" anfingen. Ich fand rasch, wonach ich suchte. "Schach: ein Brettspiel für zwei Spieler." Dazu gehörte ein Bild von zwei Männern, die an einem Tisch saßen. Auf der Tischplatte befand sich eines jener schwarzweißen Quadratmuster, und auf den Quadraten saßen die Dinge, die man, wie ich inzwischen herausgefunden hatte, "Figuren" nannte. "Es ist eine Art Spiel", sagte ich zu Mary Lou.


  "Schach ist ein Spiel."


  Sie sah sich das Bild an. "Es gibt Abbildungen von Menschen in den Büchern?" fragte sie.


  "Es gibt Bücher, die sind voller Bilder von Menschen und anderen Dingen", antwortete ich. "Die ganz leichten Bücher wie die, aus denen ich Lesen lernte, haben ein großes Bild auf jeder Seite."


  Sie nickte, und dann sah sie mich von neuem mit jenem brennenden Blick an. "Wirst du mir das Lesen beibringen?" wollte sie wissen. "Aus den Büchern, die auf jeder Seite ein großes Bild haben?"


  "Ich hab' sie nicht hier", sagte ich. "Sie sind in Ohio."


  Ihr Gesicht wurde traurig. "Du hast also nur Bücher über - über Schach?"


  Ich schüttelte den Kopf und antwortete: "Es gibt womöglich noch mehr, noch andere. Ich meine, hier in der Bibliothek."


  "Du meinst Bücher über Leute?"


  "Ja.“


  Und schon strahlte sie wieder. "Komm, wir gehen suchen!"


  "Ich bin müde." Ich war wirklich müde von dem vielen Lesen und der langen Wanderung durch die Korridore.


  "Ach, hör' auf!" trieb sie mich an. "Was macht das bißchen Müdigkeit. Die Bücher sind wichtig."


  Ich gab schließlich nach. Wir machten uns von neuem auf die Suche. Über eine Stunde lang trotteten wir Gänge entlang und öffneten Türen. Die Räume waren allesamt leer, manche jedoch hatten Gestelle an den Wänden entlang. Einmal fragte mich Mary Lou: "Wofür sind alle diese leeren Zimmer?"


  "Dekan Spofforth hat gesagt, die Bibliothek soll abgerissen werden. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum die Räume leer sind." Ich nahm an, sie wusste ebenso gut wie ich, dass es überall in New York und lange vor unserer Geburt Gebäude gab, die abgerissen werden sollten und dennoch immer noch standen.


  "Ja", antwortete sie, "die Hälfte der Bauwerke im Zoo sind ebenfalls für den Abbruch bestimmt.


  Aber wofür waren all diese Zimmer?"


  "Ich weiß es nicht. Bücher?"


  "So viele Bücher!"


  "Woher soll ich's wissen?"


  Schließlich, am Ende eines langen, besonders dicht mit Moos bewachsenen Korridors, in dem die Deckenlampen nur noch schwach brannten, kamen wir an eine graue Tür mit einem Schild, auf dem stand: ABLAGE. Wir hatten Mühe, die Tür zu öffnen. Sie war weitaus schwerer als die, mit denen wir es bis jetzt zu tun gehabt hatten, außerdem hatte sie eine gummiartige Verkleidung entlang der Ränder. Wir brachten sie schließlich auf, indem wir beide zusammen mit aller Kraft schoben, und alsbald machte ich zwei Beobachtungen, die mich überraschten. Erstens hatte die Luft jenseits der Tür einen eigenartigen Geruch - sie roch alt - und zweitens sah ich Stufen, die in die Tiefe führten. Die ganze Zeit über hatte ich geglaubt, wir befänden uns im untersten Kellergeschoß der Bibliothek. Wir stiegen hinab. Ich rutschte aus und wäre um ein Haar gestürzt. Die Stufen waren mit einer Schicht glitschigen gelben Staubes bedeckt. Erst im letzten Augenblick gewann ich mein Gleichgewicht wieder.


  Während wir uns abwärts bewegten, wurde der alte Geruch noch intensiver.


  Am Fuß der Treppe gelangten wir in einen Korridor. Es gab Deckenlampen, aber sie waren trübe.


  Der Korridor war nicht besonders lang. Am Ende befanden sich zwei Türen. Auf der einen stand GERÄTE, auf der anderen BÜCHER - darunter, in kleineren Buchstaben: ZUM EINSTAMPFEN.


  Diese Tür öffneten wir. Zuerst umgaben uns nur Finsternis und der süße, modrige Geruch der Luft.


  Dann flackerten ein paar Lampen auf, und Mary Lou stieß hervor: "O mein Herr Jesus!"


  Der Raum war riesig und voller Bücher.


  Man konnte vor lauter Gestellen, die mit Büchern gefüllt waren, die Wände nicht sehen. Stapel von Büchern standen in der Mitte des Raumes und noch mehr an den Wänden entlang, vor den vollen Gestellen. Es gab Bücher in allen Farben und Größen.


  Ich stand da und wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Gefühle bewegten mich, wie ich sie in den alten Filmen gespürt hatte - ein vages Empfinden, dass dies ein großer, ein entscheidender Augenblick war. Ein Aufruhr von Emotionen herrschte in meinem Innern. Die Menschen in den Filmen hätten beschreiben können, was ich empfand - ich konnte es nicht.


  Ich wusste natürlich, dass es in der Welt des Altertums Bücher gegeben hatte und dass die Mehrzahl wahrscheinlich aus der Zeit vor der Erfindung des Fernsehens stammte. Aber dass die Bücher so unglaublich zahlreich waren, das hatte ich nicht gewusst.


  Während ich noch dastand, hilflos und von namenlosen Gefühlen bewegt, schritt Mary Lou auf einen Stapel dünner, aber großer Bücher zu, der nicht so hoch war wie die andern. Sie streckte den Arm aus, wie ich sie im Schlangenkäfig des Reptilienhauses nach der Plastikfrucht hatte greifen sehen, und nahm vorsichtig das oberste Buch herab. Sie hielt es unsicher in beiden Händen und betrachtete das Umschlagbild. Dann schlug sie es vorsichtig auf. Ich sah, dass das Buch Bilder enthielt. Sie sah sich ein paar Seiten an und ließ sich Zeit dabei. Dann sagte sie: "Blumen!" Sie klappte das Buch zu und reichte es mir. "Sag' mir bitte, was du... darauf liest."


  Ich nahm das Buch an mich und las ihr den Titel vor: Wild wachsende Blumen Nordamerikas. Danach sah ich sie an.


  "Paul", sagte sie mit sanfter Stimme, "ich möchte, dass du mir das Lesen beibringst."


  Spofforth


  Jeden Nachmittag um zwei ging Spofforth rund eine Stunde lang spazieren. Wie der Drang zu pfeifen, in dem sich die ihm unbewusste Fähigkeit des Klavierspielens manifestierte, war die Gewohnheit spazierenzugehen so nebenbei in sein metallenes Gehirn kopiert worden. Sie übte keinen Zwang aus. Er konnte sie neutralisieren, verzichtete jedoch gewöhnlich darauf. Seine Pflichten an der Universität waren so geringfügig und für ihn so trivial, dass es ihm an Zeit nicht mangelte. Außerdem gab es niemand weit und breit, der die Autorität besessen hätte, ihm das Spazierengehen zu verbieten.


  Spofforth hatte sich angewöhnt, durch die Stadt New York zu wandern. Er bewegte sich mit leichtem, federndem Schritt, schwang die Arme, hielt den Kopf hoch erhoben und blickte gewöhnlich weder links noch rechts. Manchmal schaute er ins Fenster eines der kleinen, automatischen Ladengeschäfte, von denen jedermann, solange er eine Kreditkarte besaß, Proviant oder Kleidung beziehen konnte. Mitunter blieb er auch stehen und beobachtete eine Mannschaft Typ-Zweier bei der Müllabfuhr oder bei einer Reparatur des antiken Kanalisationssystems. Diese Dinge gingen ihn an.


  Spofforth war sich weitaus deutlicher als jeder Mensch über die Wichtigkeit der Nahrungs- und Kleiderversorgung und der Abfallbeseitigung im klaren. Die Unzulänglichkeiten und Fehlfunktionen, die den Rest der todgeweihten Stadt plagten, durften nicht zur Einstellung dieser Dienste führen. Also lenkte Spofforth seine Schritte jeden Tag in einen anderen Teil der Stadt und sah nach, ob die Versorgung mit Proviant und Kleidung noch funktionierte und ob der Müll beseitigt wurde. Er war kein Techniker, aber er besaß genug Kenntnisse, um herkömmliche Reparaturen durchführen zu können.


  Im allgemeinen schenkte er den Menschen, denen er auf der Straße begegnete, keine Beachtung.


  Viele Augen starrten ihn an, seine hohe Gestalt, die verhaltene Kraft, die in seinen Bewegungen zum Ausdruck kam, die schwarzen Ohrläppchen, aber er nahm davon keine Notiz.


  An diesem Augusttag spazierte er durch den westlichen Teil des mittleren Manhattan. Er ging Straßen entlang, an denen kleine, Jahrhunderte alte Häuser aus Permoplast standen, zum Teil von halbverwilderten Blumengärten umgeben. Gartenpflege war aus irgendeinem Grund eines der Fächer, die in den Wohnheimen gelehrt wurden. Wahrscheinlich hatte irgendwann vor ein paar hundert Jahren ein Planungsingenieur mit einer Vorliebe für Blumen entschieden, dass die Blumengärtnerei ein Bestandteil der menschlichen Lebenserfahrung zu sein habe. Diese eine flüchtige Idee hatte dazu geführt, dass Generationen von Menschen Margueriten, Zinnien, Phlox und gelbe Rosen züchteten, ohne den Grund dafür zu kennen.


  Manchmal unterbrach Spofforth seinen Spaziergang, um die technische Ausstattung eines Ladens in allen Einzelheiten zu inspizieren und sich zu vergewissern, dass die Computer richtig arbeiteten und für einen ausreichenden Lagerbestand sorgten, dass die Ladearbeiter vom Typ Eins bereit und in der Lage waren, die allmorgendlich anrollenden Lastwagen abzufertigen und dass die Verkaufsautomaten funktionierten. Mitunter trat er in einen Kleiderladen, schob eine Sonder-Kreditkarte mit unbeschränkter Berechtigung in einen Schlitz und sprach ins Bestellmikrophon: "Ich wünsche ein paar graue Hosen, die mir hauteng passen."


  Dann ging er in eine der Kabinen, die so klein waren, dass er kaum hineinpaßte und ließ akustisch arbeitende Geräte seine Maße aufzeichnen. Danach sah er den Maschinen zu, die den Stoff aus einer Fülle mächtiger Ballen wählten, ihn zuschnitten und die gewünschte Hose zusammennähten, bevor er seine Kreditkarte zurückbekam. Wenn irgend etwas schiefging - was sehr oft geschah -, zum Beispiel in der Art, wie der Reißverschluß angenäht oder die Taschen eingesetzt wurden oder sonst etwas, dann reparierte er die Maschine entweder selbst oder versuchte, per Telephon einen Technikerrobot herbeizurufen, damit er den Schaden beseitigte. Falls das Telephon funktionierte, heißt das.


  Oder er kletterte in einen Abwasserkanal hinab und forschte nach Sprüngen in der Kanalwand, nach Verstopfungen des Abwasserflusses, nach Rostbefall. Er tat, was in seiner Macht stand, um die Schäden reparieren zu lassen. Ohne ihn hätte die Stadt New York wahrscheinlich schon längst aufgehört zu funktionieren. Er fragte sich manchmal, wie sich andere Städte am Leben erhielten. Es gab außer ihm keinen Typ Neun mehr und auch keine Menschen mit genug Sachverstand und dem nötigen Interesse. Er erinnerte sich an die Abfallhaufen in den Straßen von Cleveland und an die ärmliche Kleidung der Leute in St. Louis, wo er vorübergehend Bürgermeister gewesen war. Das lag schon fast ein Jahrhundert zurück. Jahrelang hatte in St. Louis niemand Taschen in seinen Hosen, und sämtliche Hemden waren zu groß, bis Spofforth schließlich eigenhändig die akustischen Meßgeräte reparierte und eine tote Katze aus der Taschenfertigungsmaschine des einzigen Kleiderladens der Stadt entfernte. Er nahm nicht an, dass sie in St. Louis jetzt schon nackt herumliefen und am Verhungern waren. Aber wie würde es in zwanzig Blau aussehen, wenn alle alt und schwach waren und es keine jungen Leute mehr gab, die genug Verstand hatten, einen Typ Sieben herbeizurufen, der ihnen aus der Not half? Hätte er die Fähigkeit dazu besessen, er hätte einhundert Abbilder seiner selbst produziert und sie dafür verantwortlich gemacht, dass Baltimore und Los Angeles, Philadelphia und New Orleans zu funktionieren fortfuhren. Es lag nicht daran, dass er sich um die Menschen sorgte. Er haßte Maschinen, die nicht anständig arbeiteten. Manchmal betrachtete er sich selbst als eine Maschine und leitete daraus eine Verpflichtung ab.


  Wäre er aber in der Lage gewesen, weitere Typ Neuner herzustellen, dann hätte er dafür gesorgt, dass ihnen die Fähigkeit abging, Gefühle zu empfinden. Und ihnen statt dessen die Fähigkeit zu sterben verliehen. Er hätte sie mit der Gabe des Todes ausgestattet.


  An diesem heißen Augustnachmittag hielt er nirgendwo an, bis er ein altes, geducktes Gebäude auf der Westseite des Central Park erreichte. Heute hatte er etwas ganz Bestimmtes im Sinn.


  Das Gebäude gehörte zu den wenigen, die noch aus Beton gebaut worden waren. Es hatte Säulen auf der Vorderseite, große Fenster mit einer Vielzahl von Scheiben und eine dunkle, hölzerne Tür.


  Durch die Tür gelangte er in eine staubige Halle, von deren weißer Decke ein gläserner Leuchter hing. Er schritt zu einer hölzernen Theke mit einer Platte aus grauem, verkratztem Plastikmaterial.


  Hinter der Theke saß ein kleiner Mann in einen Sessel gekauert und schlief.


  Spofforth sprach ihn mit scharfer Stimme an: "Sind Sie der Bürgermeister von New York?"


  Der Mann öffnete schläfrig die Augen. "Mhm", machte er. "Ich bin der Bürgermeister."


  "Ich wünsche, das Nationalarchiv zu sprechen", sagte Spofforth und ließ Ärger in seiner Stimme anklingen. "Ich möchte die Einwohnerzahl von Westamerika wissen."


  Der Mann war jetzt ein wenig wacher. "Das wollen wir erst einmal sehen", sagte er. "Man spaziert nicht einfach von der Straße hier herein und spricht mit dem Archiv." Er stand auf, gähnte und streckte sich auf arrogante Weise. Dann sah er sich Spofforth näher an. "Sie sind ein Robot?"


  "Richtig", antwortete Spofforth. "Typ Neun."


  Der Mann starrte ihn einen Augenblick lang an. Dann wiederholte er, mit den Augen zwinkernd:


  "Typ Neun?"


  "Fragen Sie ihre Kontrolle, was Sie zu tun haben. Ich will das Regierungsarchiv sprechen."


  Der Mann beäugte ihn jetzt mit wahrnehmbarem Interesse. "Sie heißen Spofforth?" fragte er. "Sie sind derjenige, der dem Stadtrat sagt, wie hoch der Wasserdruck sein muss und wann die Gedanken-Busse neue Reifen brauchen? Solcherlei Dinge?"


  "Ich bin Spofforth, und ich kann dafür sorgen, dass man Sie 'rausschmeißt. Rufen Sie die Computerkontrolle an!"


  "Schon gut", sagte der Mann. "Schon gut, Sir." Er kippte einen Schalter auf einem Tisch, der neben seinem Sessel stand. Aus einem Lautsprecher ertönte eine synthetische Frauenstimme. "Hier ist die Regierung."


  "Ich habe einen Typ-Neun-Robot hier. Heißt Spofforth. Will das Regierungsarchiv sprechen..."


  "Ich verstehe", sagte die Stimme in süßlichem Tonfall. "Womit kann ich ihnen behilflich sein?"


  "Hat er Zugang?"


  Der Lautsprecher brummte eine Sekunde lang. Dann erklärte die künstliche Stimme: "Natürlich hat er Zugang. Wenn er nicht, wer sonst?"


  Der Mann kippte den Schalter zurück und sah zu Spofforth auf. "In Ordnung, Sir", sagte er, und seine Stimme klang so, als hätte er seinem Gegenüber einen Dienst erwiesen.


  "Und?" fragte Spofforth. "Wo ist das Archiv?"


  "Das Bevölkerungsarchiv ist - ah..." Er sah sich um, aber es gab in der Halle weiter nichts zu sehen als den gläsernen Leuchter. Einen Augenblick lang starrte er die gegenüberliegende Wand an. Dann zuckte er mit den Schultern, beugte sich nach vorn und betätigte den Schalter von neuem. Abermals meldete sich die weibliche Stimme und sagte: "Hier ist die Regierung."


  "Hier spricht der Bürgermeister. Wo ist das Nationale Bevölkerungsarchiv?"


  "In New York", antwortete die Stimme. "Im Regierungsgebäude, Central Park West." "Ich meine, wo im Gebäude?"


  "Fünfter Stock, zweite Tür links", antwortete die Regierung der Vereinigten Staaten.


  Während der Mann den Empfänger wieder ausschaltete, fragte ihn Spofforth nach dem Aufzug.


  "Funktioniert nicht, Sir. Hat nie funktioniert, soweit ich mich erinnern kann."


  Spofforth sah ihn an und fragte sich, wie weit ein Mensch seiner Art sich wohl zurückerinnern könne. Wahrscheinlich nicht mehr als ein Blau. "Wo ist die Treppe?"


  "Den Gang dort entlang bis ans Ende und dann rechts", sagte der Bürgermeister. Er fummelte in seiner Hemdtasche herum, brachte einen Joint zum Vorschein und hielt ihn nachdenklich zwischen den fetten Fingern. "Hab' schon ein dutzendmal probiert, den Aufzug zu reparieren. Aber Sie wissen ja, wie Roboter sind..."


  "Ja", sagte Spofforth und machte sich in Richtung Treppe auf den Weg, "ich weiß, wie Roboter sind."


  Die Archivkonsole war ein alter Metallkasten etwa von der Größe eines Männerkopfes, mit einem Schalter und einem Sprechanschluß. Vor dem Kasten stand ein metallener Stuhl. Das war die gesamte Ausstattung des Raumes.


  Spofforth drehte den Schalter auf Grün für "An". Eine recht selbstbewusst klingende männliche Stimme sagte: "Hier spricht das Archiv der Weltbevölkerung."


  Und plötzlich, nach all dieser Überbeanspruchung durch Ignoranz und Unfähigkeit, riß Spofforth der Geduldsfaden. Er wurde wütend. "Deine Aufgabe ist, das Archiv für Nordamerika zu sein! Was interessiert mich die ganze gottverdammte Welt!"


  Sofort begann die Stimme diensteifrig und voller Zuversicht: "Die Bevölkerung der ganzen gottverdammten Welt beträgt neunzehnmillionenvierhundertunddreißigtausendsiebenhundertundneunundsechzig, heute mittag, Greenwicher Standardzeit. Nach Erdteilen in alphabetischer Reihenfolge: Afrika - ungefähr drei Millionen, davon dreiundneunzig Prozent in Wohnheimen aufgewachsen, vier Prozent Nassauer, der Rest in Reservationen. Asien - etwa viereinhalb Millionen Seelen, siebenundneunzig Prozent aus Wohnheimen, fast der gesamte Rest in Reservationen. Australien wurde evakuiert und hat eine Bevölkerung von null. Ungefähr dieselbe Lage herrscht in Europa..."


  "Halt's Maul!" sagte Spofforth. "Das alles interessiert mich nicht. Ich brauche Informationen über eine Person in Nordamerika. Eine einzelne Person..."


  Die Stimme unterbrach ihn. "Okay", erklärte sie, "okay. Die gottverdammte Bevölkerung von Nordamerika beträgt 2,173.012 Einwohner, zweiundneunzig Prozent aus Wohnheimen..." "Das will ich nicht wissen", sagte Spofforth. Er hatte schon des öfteren mit Computern wie diesem zu tun gehabt, aber die letzte Begegnung lag lange zurück. Sie stammten aus einer Ära, die noch vor seiner Geburt zu Ende gegangen war. Damals war es Mode gewesen, solche Maschinen mit einer "Persönlichkeit" auszustatten. Die Technik der wahllosen Programmierung war zum erstenmal angewandt worden. Eine Einzelheit an der Programmierung dieses Computers war ihm unklar, also fragte er ihn: "Warum sagst du andauernd 'gottverdammt'?"


  "Weil Sie es taten", antwortete die Stimme liebenswürdig. "Ich bin darauf programmiert, mich auf die Sprechweise meines Gesprächspartners einzustellen. Ich bin eine D 773-Intelligenz, und meine Programmierung sieht Eigenpersönlichkeit vor."


  Spofforth hätte fast gelacht. "Wie alt bist du?"


  "Ich wurde vor vierhundertundneunzig Gelb programmiert. Vor zweihundertfünfundvierzig gottverdammten Jahren also."


  "Hör' auf, 'gottverdammt' zu sagen!" befahl Spofforth. "Hast du einen Namen?"


  "Nein."


  "Hast du Gefühle?"


  "Bitte wiederholen Sie die Frage."


  "Du sagst, du hättest Persönlichkeit. Hast du auch Emotionen?"


  "Nein. Du meine Güte - nein", antwortete der Computer.


  Spofforth lächelte matt. "Fühlst du dich je gelangweilt?"


  "Nein."


  "Also gut", sagte Spofforth. "Diesmal gibst du dir am besten Mühe, meine Frage richtig zu verstehen. Und keine schlauen Antworten, klar?" Er sah sich um und bemerkte den faulenden Verputz an den Wänden, die eingesunkene Decke. "Ich brauche die verfügbaren statistischen Daten bezüglich einer menschlichen Frau namens Mary Lou Borne vom Wohnheim Ost-Neumexiko. Sie ist ungefähr dreißig Jahre alt, sechzig Gelb."


  Die Antwort des Computers erfolgte sofort. Die Stimme klang jetzt mehr mechanisch und nicht mehr so lebhaft. "Mary Lou Borne. Geburtsgewicht dreitausenddreihundert Gramm. Blutgruppe sieben. DNA-Kode Anton Dora neun null null sechs drei sieben vier acht. Genetisch hochgradig unbestimmt. War dazu bestimmt, unmittelbar nach der Geburt beseitigt zu werden. Beseitigung nicht ausgeführt. Grund unbekannt. Linkshänderin. Intelligenz drei-vier. Augen..."


  "Noch einmal die Intelligenz", unterbrach Spofforth.


  "Vierunddreißig, Sir."


  "Auf der Charles-Skala?"


  "Jawohl, Sir. Vierunddreißig Charles."


  Das war eine Überraschung. Er hatte nie zuvor von einem derart intelligenten Menschenwesen gehört. Warum war sie nicht vor der Pubertät vernichtet worden? Wahrscheinlich aus demselben Grund, weswegen die Hosen in St. Louis keine Taschen hatten: Versager.


  "Sag' mir", forderte Spofforth die Maschine auf, "wann wurde sie sterilisiert und wann fand die Entlassung aus dem Wohnheim statt?"


  Diesmal ließ die Antwort lange auf sich warten, als hätte die Frage den Computer in Verlegenheit versetzt. Schließlich sagte die Stimme: "Es gibt keinen Hinweis auf Sterilisierung noch auf sekundäre Geburtenkontrolle durch Sopors. Auch eine Entlassung aus dem Wohnheim ist nicht verzeichnet."


  "Ich dachte es mir", sagte Spofforth grimmig. "Durchsuche dein Gedächtnis. Gibt es noch einen weiteren Fall eines weiblichen Wesens in Nordamerika ohne Sterilisierung, Geburtenkontrolle und Wohnheimentlassung? Gleichgültig ob Denker- oder Arbeiter-Wohnheim?"


  Die Stimme schwieg länger als eine Minute, während der Computer sein Gedächtnis durchsuchte.


  Dann sagte sie: "Nein."


  "Wie steht's mit dem Rest der Welt?" fragte Spofforth. "Zum Beispiel den Wohnheimen in China?"


  "Ich rufe Peking an", sagte die Stimme.


  "Mach' dir keine Mühe", empfahl Spofforth. "Ich will lieber nicht daran denken."


  Er drehte den Schalter auf Rot und überantwortete die geschwätzige Intelligenz, die weder Gefühle noch Langeweile empfand, von neuem dem Vakuum, in dem sie existierte, während sie darauf wartete, von einem Frager angesprochen zu werden.


  Im Erdgeschoß war der Bürgermeister von New York wieder in seinen Plastiksessel gesunken und hatte ein nichtssagendes Lächeln auf dem Gesicht. Spofforth störte ihn nicht.


  Draußen hatte die Sonne angefangen zu scheinen. Auf dem Rückweg zur Universität durchquerte Spofforth einen kleinen, von Robotern betriebenen Park und pflückte sich eine gelbe Rose.


  Bentley


  Siebenundfünfzigster Tag


  Neun Tage ist es her, seit ich das letztemal in dieses Tagebuch schrieb, neun Tage. Wir haben gelernt, Zahlen zusammenzuzählen und voneinander abzuziehen, und zwar aus einem der Bücher.


  Aber das Studium der Arithmetik für Jungen und Mädchen, wie man es nennt, ist langweilig, also hörten wir auf zu lernen, nachdem wir begriffen hatten, wie man addiert und subtrahiert. Wenn du sieben Pfirsiche hast, und man nimmt drei davon weg, dann bleiben dir noch vier übrig. Hört sich einfach an. Aber was ist ein Pfirsich?


  Mary Lou lernt sehr schnell - soviel schneller als ich, dass es mich überrascht. Aber ich helfe ihr natürlich, und als ich lernte, war niemand da, mir zu helfen.


  Ich fand ein paar leichte Bücher mit großen Buchstaben und Bildern. Daraus las ich Mary Lou langsam vor und ließ sie mir die Worte nachsprechen. Am dritten Tag machten wir eine Entdeckung. Eine der Aufgaben in Arithmetik für Jungen und Mädchen begann mit den Worten: "Das Alphabet hat sechsundzwanzig Buchstaben..." Mary Lou fragte: "Was ist ein Alphabet?"


  Ich versuchte, das Wort im Wörterbuch zu finden. Das gelang mir. Das Wörterbuch erklärte: "Alphabet: die Buchstaben einer individuellen Sprache, angeordnet in einer gewissen, durch Überlieferung bedingten Reihenfolge. Siehe nächste Seite." Ich dachte eine Zeitlang darüber nach, was mit einer "individuellen" Sprache gemeint sein könne, dann sah ich mir die nächste Seite an. Sie enthielt eine Tabelle mit dem Buchstaben A ganz oben und dem Buchstaben Z am Ende. Die Buchstaben waren mir alle bekannt, und auch ihre Reihenfolge erschien mir vertraut. Ich zählte sie und fand, dass es insgesamt sechsundzwanzig gab, gerade so, wie Arithmetik für Jungen und Mädchen behauptet hatte. Eine "durch Überlieferung bedingte Reihenfolge" schien zu heißen: wie die Menschen sie angeordnet hatten, wie Pflanzen in einer Reihe. Aber es gab keine Menschen, die Buchstaben anordneten. Mary Lou und ich waren, soweit ich wusste, die einzigen, die überhaupt eine Ahnung davon hatten, was ein Buchstabe war. Aber irgendwann einmal hatten natürlich die Leute womöglich sogar jedermann - Buchstaben gekannt, und damals hatten sie sie wahrscheinlich in jener Reihenfolge angeordnet, die man ein Alphabet nennt.


  Ich sah mir die Tabelle an und sprach laut: "A, B, C, D, E, F, G, H, I, J..." Und dann ging mir plötzlich ein Licht auf. Das war dieselbe Reihenfolge, in der die Wörter im Wörterbuch standen.


  Die Wörter mit A kamen zuerst, danach die mit B!


  Ich erklärte es Mary Lou. Sie nahm das Wörterbuch und begann zu blättern. Ich bemerkte, dass sie jetzt schon recht fachlich mit Büchern umging. Die Umständlichkeit, mit der sie sie früher gehandhabt hatte, war verschwunden. Nach einer Weile sagte sie: "Wir sollten das Alphabet auswendig lernen."


  Auswendig lernen. "Warum?"


  Sie sah zu mir auf. Sie saß im Schneidersitz auf dem Boden und trug das gelbe Synlon-Kleid, das ich ihr gekauft hatte. Ich hockte auf meinem Bett-Schreibtisch, und auf der Schreibtischplatte vor mir häuften sich die Bücher. "Ich weiß es nicht genau", antwortete sie. Ihr Blick kehrte zu dem Wörterbuch in ihrem Schoß zurück. "Vielleicht könnten wir die Wörter in diesem Buch leichter finden, wenn wir das Alphabet kennten."


  Ich dachte eine Zeitlang darüber nach.


  "Einverstanden", sagte ich dann.


  Also lernten wir es auswendig. Und ich geriet in Verlegenheit, weil sie es schon viel eher hersagen konnte als ich. Aber sie half mir beim Lernen, und schließlich hatte auch ich es ganz verdaut. Es war schwierig - besonders der letzte Abschnitt mit W, X, Y und Z - aber es gelang mir letzten Endes, sämtliche sechsundzwanzig Buchstaben zweimal hintereinander ohne auch nur einen Fehler aufzusagen. Als ich damit fertig war, fing Mary Lou an zu lachen.


  "Jetzt wissen wir etwas gemeinsam", sagte sie, und ich stimmte in ihr Lachen ein, ohne zu wissen warum. Es war nicht wirklich lustig.


  Sie sah mich mit einem freundlichen Lächeln an. Dann sagte sie: "Komm' her und setz' dich zu mir." Und ehe ich noch wusste, wie mir geschah, saß ich neben ihr auf dem Teppich.


  "Wir sagen es zusammen, einen Buchstaben nach dem andern", forderte sie mich auf. Sie drückte meinen Arm fest und sagte: "A."


  Diesmal machte mich die Berührung nicht verlegen. Ganz und gar nicht. Ich antwortete: "B."


  "C", sagte sie und wandte mir dabei das Gesicht zu.


  "D." Ich sah ihr auf den Mund, während ich darauf wartete, dass sie den nächsten Buchstaben aussprach.


  Sie befeuchtete die Lippen mit der Zungenspitze und sagte sanft: "E." Es klang wie ein Hauch.


  Das F kam mir schnell über die Zunge. Mein Herz schlug schneller.


  Sie neigte sich zu mir, hielt den Mund an mein Ohr und sagte: "G!"


  Ich hörte sie leise kichern. Und dann spürte ich etwas, das mir das Herz in den Hals hinauf trieb. Es war warm und feucht, an meinem Ohr, und der Gedanke, dass es ihre Zunge war, machte mich fast verrückt.


  Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, also sagte ich: "H."


  Sie schob mir die Zunge ins Ohr. Die Berührung sandte einen sanften Schauder durch meinen Körper, und in meinem Magen begann es zu flattern. Irgend etwas in meinem Bewusstsein schien sich zu lösen. Ihre Zunge immer noch in meinem Ohr, hauchte sie: "Iiiii..."


  Ich muss zugeben, meine letzte sexuelle Erfahrung lag einige Blau und Gelb zurück. Und was ich jetzt empfand, war für mich so neu, so erregend, so überwältigend - so erschütternd für Geist und Körper, dass ich mir nicht mehr zu helfen wusste: ich weinte. Ich saß da auf dem Boden, mein Gesicht gegen das ihre gelehnt, und weinte. Mein Gesicht wurde naß vor Tränen.


  Und sie flüsterte: "O Gott, Paul. Du weinst. Vor mir!"


  "Ja", antwortete ich. "Es tut mir leid. Ich sollte mich..."


  "Bist du traurig?"


  Ich wischte mir mit der Hand über die Wange und berührte dabei ihr Gesicht. Ich hielt in der Bewegung inne, den Rücken meiner Hand gegen ihre Wange gepreßt, und dann spürte ich ihre Hand, wie sie die meine ergriff und sie zärtlich drehte, bis meine Handfläche auf ihrem Gesicht ruhte. Ich fühlte eine Welle eines neuen Gefühls, eines zarten, süßen Gefühls wie eine Droge über mich hinweg-schwemmen und mich mit sich reißen. Ich sah sie an. "Nein. Ich bin nicht traurig. Ganz und gar nicht. Ich fühle... etwas. Ich verstehe es nicht."


  Ihr Gesicht war meinem sehr nahe. Sie schien zu verstehen, was ich sagte, denn sie nickte. "Sollen wir weiter Buchstaben aufsagen?"


  Ich lächelte. Dann antwortete ich: "J." Ich zog die Hand von ihrer Wange und legte sie ihr auf den Rücken. "J ist der nächste Buchstabe."


  Sie lächelte ebenfalls.


  Bis zum schwierigen Teil des Alphabets, nämlich W, X, Y und Z, kamen wir nicht mehr.


  Neunundfünfzigster Tag


  Mary Lou ist in mein Zimmer gezogen! Die beiden letzten Nächte haben wir zusammen in meinem Bett geschlafen. Wir haben den Schreibtischteil abgeschraubt und gegen die Wand gelehnt. Dadurch finden wir im Bett beide Platz.


  Es war zuerst sehr schwierig für mich, neben einer anderen Person im selben Bett zu schlafen. Ich hatte davon gehört, dass Männer und Frauen gemeinsam dasselbe Bett benutzten, aber niemals, um zu schlafen. Aber sie wollte es so haben, und ich bin darauf eingegangen.


  Ich bin mir der Nähe ihres Körpers überaus bewusst und fürchte mich davor, sie zu berühren oder mich gegen sie zu drücken. Aber als ich heute morgen erwachte, ertappte ich mich dabei, dass ich sie in den Armen hielt. Sie schnarchte leise. Ich roch an ihrem Haar und küßte sie zart auf den Nacken. Dann lag ich da und hielt ihren schlafenden Körper lange Zeit in den Armen, bis sie erwachte.


  Sie lachte, als sie die Augen aufschlug, und kuschelte sich noch enger an mich. Ich wurde mir ihrer Nähe wieder bewusst, aber dann fingen wir an zu reden, und meine Nervosität legte sich. Sie sprach über das Lesenlernen. Sie hatte geträumt, dass sie las - dass sie schon viele Tausende von Büchern gelesen hatte und somit alles wusste, was es über das Leben zu wissen gab.


  "Was kann man über das Leben schon wissen?" fragte ich.


  "Alles", antwortete sie. "Sie geben sich soviel Mühe, unser Unwissen zu bewahren."


  Ich war nicht sicher, ob ich das begriff. Ich wusste nicht, wer "sie" waren, also hielt ich den Mund.


  "Komm, wir machen Frühstück", sagte sie. Ich rief den Servorobot. Wir aßen Eierbrühe und Schweinespeck. Ich fühlte mich kräftig und ausgeruht, obwohl ich nur wenig geschlafen hatte.


  Während des Frühstücks beugte sie sich über den Schreibtisch und küßte mich. Einfach so. Es gefiel mir.


  Nach dem Frühstück ging ich an die Arbeit. Ich nahm mir einen Film vor und sah ihn mir zusammen mit Mary Lou an. Er hieß Der Börsenmakler, und der Hauptdarsteller war Buster Keaton. Buster Keaton ist ein ausdrucksvoller Schauspieler, der in seinen Filmen mit vielen ungewöhnlichen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Man möchte über sie lachen, wenn sie nicht in Wirklichkeit so traurig wären.


  Mary Lou war fasziniert. Sie hatte nie zuvor einen Film gesehen, gleich welcher Art. Sie kannte nur das holographische Fernsehen, von dem sie nichts hielt.


  Ganz zu Anfang der ersten Spule, als Buster Keaton eine Hauswand anmalte und dabei mehrmals das Gesicht eines Mannes bepinselte, der den Kopf zum Fenster herausstreckte, sagte Mary Lou:


  "Paul, er sieht genau aus wie du. Er ist so - so ernst."


  Sie hatte recht.


  Nachdem ich den Film abgearbeitet hatte, verbrachten wir den Rest des Tages, indem wir uns im Lesen übten. Sie lernt unwahrscheinlich schnell und stellt interessante Fragen. In der Universität, in der ich lehrte, habe ich viele Studenten gehabt, aber keiner war so wie sie. Ich kann übrigens jetzt auch schon viel besser und viel schneller lesen.


  Alles an ihr ist so erfrischend und anziehend.


  Inzwischen ist es Abend geworden. Mary Lou sieht mir zu, während ich auf dem Schreibtisch, den wir gegen die Wand geschoben haben, in mein Tagebuch schreibe. Ich habe ihr erklärt, was Schreiben ist. Sie war ganz begeistert und bestand darauf, sie müsse das auch lernen, damit sie ihr auswendig gelerntes Leben niederschreiben könne. "Und andere Dinge, die mir in den Sinn kommen, damit ich sie nachlesen kann", sagte sie.


  Das war eine interessante Feststellung. Womöglich ist das der wahre Grund, warum ich dieses Tagebuch führe. Ich schreibe viel mehr, als ich nach Spofforths Plan jemals hätte aufzeichnen sollen.


  Ich schreibe es, damit ich es lesen kann. Wenn ich meine Aufzeichnungen nachlese, geschehen merkwürdige und erregende Dinge in meinem Verstand.


  Einer der Gründe, warum Mary Lou draufgängerischer ist als ich, liegt vielleicht darin, dass sie in einem Arbeiter-Wohnheim lebte, bevor sie davonlief, und ich komme natürlich aus einem Denker-Wohnheim. Warum hatte sie zum Arbeiter anstatt zum Denker erzogen werden sollen? Sie besitzt eine derart frische, angriffslustige Intelligenz. Kann sein, dass die Wahl nach einem anderen Prinzip als dem der Intelligenz getroffen wird.


  Ich muss daran denken, mehr Papier zu beschaffen, damit Mary Lou das Schreiben erlernen und mit dem Niederschreiben ihrer Lebenserinnerungen beginnen kann.


  Fünfundsechzigster Tag


  Sie wohnt jetzt schon seit neun Tagen bei mir. Es verstößt gegen sämtliche Grundsätze der Individualität und der Alleinheit. Manchmal empfinde ich ein Schuldgefühl, weil ich meine innere Entwicklung durch die Launen einer anderen Person beeinflussen lasse, aber es kommt mir nicht allzu oft in den Sinn, dass dies im Grunde unmoralisch ist. Im Gegenteil, diese neun Tage sind bis jetzt die glücklichsten in meinem Leben gewesen.


  Sie liest jetzt fast schon so gut wie ich. Sie hat angefangen, ihre Lebenserinnerungen niederzuschreiben.


  Wir sind ständig zusammen. Manchmal kommt es mir vor wie Douglas Fairbanks und Mary Pickford, mit dem Unterschied natürlich, dass diese beiden viel zu wohlerzogen waren, um Sex zu praktizieren.


  Sex kommt in den alten Filmen überhaupt nicht vor, obwohl die Menschen dort oft auf höchst intime und unmoralische Art zusammenleben. Porno, wie sie üblicherweise in den Vorlesungen über Klassik gelehrt wird, hatte man zu der Zeit, da die Filme gemacht wurden, offenbar noch nicht entdeckt - ebensowenig wie das Fernsehen.


  Wir lieben einander, sooft ich die Kraft dazu habe. Manchmal ergibt es sich einfach, während wir zusammen lesen, wobei sie mir die Sätze nachspricht. Einmal brauchten wir fast einen ganzen Nachmittag, um ein kleines Buch mit dem Titel 'Wie man Papierdrachen macht' zu Ende zu lesen, weil wir einander immer wieder ablenkten.


  Wir beide rauchen weder noch nehmen wir Pillen. Ich bin sehr nervös und aufgeregt und kann nicht stillsitzen. Manchmal machen wir einen Spaziergang, wenn das geschieht. Aber obwohl ein Teil meines Innern sich dagegen sträubt, wie ich lebe, arbeite und liebe, weiß ich doch, dass es mir besser geht als je zuvor im Leben.


  Einmal, als uns die Erregung während eines Spaziergangs packte, machte ich den Vorschlag, zu einer Quick-Sex-Bar am Times Square zu gehen. Mary Lou war damit einverstanden. Ich benützte meine Kreditkarte, um den bestausgestatteten Raum zu bekommen. In der Empfangshalle befanden sich die üblichen Porno-Hologramme, und zwei Robot-Nutten mit nackten Brüsten und schwarzen Stiefeln erboten sich, uns bei einer Orgie behilflich zu sein. Mary Lou sagte ihnen, Gott sei Dank, sie sollten sich zum Teufel scheren. Ich meinerseits wollte nichts von den Potenzpillen wissen, die mir der Bartender anbot. Wir gingen allein in den Raum, schalteten das Licht aus und liebten uns auf dem gepolsterten Boden. Aber es machte irgendwie keinen Spaß.


  Dabei hatten sich alle meine früheren sexuellen Begegnungen auf diese Weise abgespielt, und so sollte es ja auch sein. "Rascher Sex schützt", wie unser Lehrer im Fach Interpersönliche Beziehungen zu sagen pflegte. Aber ich wollte allein mit Mary Lou in meinem eigenen Zimmer sein, sie in meinem eigenen Bett lieben und mich hinterher mit ihr unterhalten. Den Sex ausgenommen, wollte ich mit ihr zusammenleben wie Mutter und Vater in einem der uralten Filme. Ich wollte ihr Blumen kaufen und mit ihr tanzen gehen.


  Als wir fertig waren, sagte Mary Lou: "Nichts wie raus aus dieser Sexfabrik." Und als wir zur Tür hinaus waren, meinte sie: "Ich glaube, so ungefähr hat Simon sich einen 'Puff in Chicago' vorgestellt."


  Auf dem Heimweg kaufte ich ihr tatsächlich Blumen an einem Automaten. Es waren weiße Nelken, wie Gloria Swanson sie trug in dem Film Queen of Them All.


  Bevor wir an diesem Abend zu Bett gingen, bat ich sie, mit mir zu tanzen. Ich steckte ihr eine Blume ans Synlon-Kleid, und dann tanzten wir zur Hintergrundmusik eines Fernsehprogramms. Sie hatte nie davon gehört, dass zwei Menschen miteinander tanzten, aber jeder, der sich ernsthaft mit Filmen befaßt, weiß natürlich über das Tanzen Bescheid. Ich hatte es oft gesehen. Wir stellten uns ziemlich ungeschickt an und traten einander mehrmals auf die Füße. Aber es machte Spaß.


  Als wir zu Bett gingen, hatte ich plötzlich Angst. Ich weiß nicht, woher sie kam. Ich hielt Mary Lou fest im Arm, bis sie einschlief. Ich selbst lag noch lange Zeit wach und dachte nach. Meine Angst hatte irgend etwas mit der Quick-Sex-Bar zu tun, nehme ich an.


  Also kletterte ich aus dem Bett und schrieb diese Aufzeichnung zu Ende. Jetzt bin ich müde, aber ich habe immer noch Angst. Wovor? Dass sie mich verläßt? Dass ich sie verliere?


  Sechsundsiebzigster Tag


  Sie ist jetzt seit achtzehn Tagen hier, und in den vergangenen neun habe ich kein einziges Wort geschrieben.


  Mein Glück wird ständig größer. Ich mache mir keine Gedanken mehr darüber, wie unmoralisch unser Zusammenleben ist und dass es wahrscheinlich gegen das Gesetz verstößt. Ich denke über Mary Lou nach und darüber, was ich in den Filmen sehe, was ich lese und was sie liest.


  Gestern las sie den ganzen Tag über in einem Buch, dessen Inhalt "Gedichte" genannt wurde. Einige davon las sie laut. Sie waren stellenweise wie Schach, unverständlich. Aber dann wieder sprachen sie von fremdartigen, interessanten Dingen. Das folgende las sie mir zweimal vor:


  O Western wind, when wilt thou blow,


  That the small rain down can rain?


  Christ!


  That my love were in my arms


  And I in my bed again!


  "Thou" musste ich im Wörterbuch nachsehen. Als sie mir die Zeilen zum zweitenmal vorlas, empfand ich jenes Gefühl, an das ich mich von den besonders ausdrucksvollen Szenen der Filme her erinnere. Es weitet mir die Brust und erfüllt sie mit schmerzlicher Freude.


  Als sie zu Ende gelesen hatte, sagte ich, ohne zu wissen warum: "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes." "Was heißt das?" fragte sie. "Ich weiß es nicht. Es stammt aus einem Film."


  Sie schürzte die Lippen. "Es ist ähnlich wie die Worte, die ich dir gerade vorgelesen habe, findest du nicht? Es verursacht irgendein Gefühl in dir, aber du weißt nicht, was du fühlst."


  "Ja", antwortete ich, überrascht und beeindruckt, dass sie genau das gesagt hatte, was mir nicht hatte in den Sinn kommen wollen. "Ja. Genau so ist es."


  Sie las noch mehr Gedichte, aber keines erweckte dasselbe Gefühl. Trotzdem hörte ich ihr mit Freude zu, während sie mir vorlas. Ich betrachtete sie, wie sie mit untergeschlagenen Beinen auf dem Fußboden saß, in das Buch blickte und ihrer eigenen ernsten und klaren Stimme zuhörte, während sie uns beiden vorlas. Sie hält das Buch viel näher ans Gesicht als ich. Ich empfinde Rührung, wenn ich ihr beim Lesen zusehe.


  Wir gehen jetzt jeden Tag zusammen spazieren und suchen uns fürs Mittagessen jedesmal ein anderes Restaurant aus.


  Siebenundsiebzigster Tag


  Heute morgen ging Mary Lou, wie sie es oft tut, um eine Schnellserviermahlzeit für uns zu besorgen. Sie benützt dabei meine Kreditkarte. Als sie gegangen war, setzte ich den Projektor in Gang und fing an, mir einen Film mit Lillian Gish anzusehen und den Filmdialog in den Aufzeichner zu sprechen. Plötzlich ging die Tür auf. Ich blickte in die Höhe und sah Spofforth unter der Tür stehen.


  Er war so groß und wirkte so machtvoll, dass er den ganzen Türrahmen auszufüllen schien. Aber diesmal erschrak ich nicht vor ihm. Spofforth ist immerhin nur ein Roboter. Ich schaltete den Projektor ab und bat ihn herein. Er trat ein und setzte sich in den weißen Plastikstuhl an der gegenüberliegenden Wand. Sein Gesicht war mir zugekehrt. Er trug Khakihosen, Sandalen und ein weißes Trainingshemd. Er lächelte nicht, aber er wirkte auch nicht unfreundlich.


  Nachdem wir eine Zeitlang schweigend dagesessen hatten, fragte ich: "Haben Sie sich mein Tagebuch angehört?"


  Ich hatte ihn schon seit langem nicht mehr gesehen. Dies war das erstemal, dass er mich in meinem Zimmer aufsuchte.


  Er nickte. "Wenn ich Zeit dazu habe."


  Etwas an seiner Antwort störte mich. Ich hatte plötzlich Mut. "Warum interessieren Sie sich für mich?" fragte ich. "Warum soll ich für Sie ein Tagebuch meines Lebens führen?"


  Er antwortete nicht sofort. Erst nach einer Weile sagte er: "Lesen zu lehren ist ein Verbrechen. Sie könnten dafür ins Gefängnis gesteckt werden."


  Damit machte er mir keine Angst. Ich erinnerte mich an das, was Mary Lou über die Sucher gesagt hatte und darüber, dass sie niemals jemanden fanden.


  "Warum?" fragte ich. Das war eine Verletzung der Verhaltensregel: "Frage nicht - entspanne dich."


  Aber daran störte ich mich nicht. Ich wollte wissen, warum es ein Verbrechen sein sollte, jemandem das Lesen beizubringen. Und warum mir Spofforth das nicht schon viel früher gesagt hatte, als ich zum erstenmal mit dem Vorschlag zu ihm kam, an der New York University das Lesen zu lehren. "Warum sollte ich Mary Lou nicht das Lesen beibringen dürfen?"


  "Das Lesen ist zu intim", antwortete Spofforth. "Es bringt Sie mit den Gedanken und Gefühlen anderer Menschen in Berührung. Es wühlt Sie auf und verwirrt Sie."


  Allmählich wurde mir ein wenig ängstlich zumute. Es ist nicht leicht, Spofforth gegenüberzusitzen und seiner tiefen, gewichtigen Stimme zuzuhören, ohne dabei den Eindruck zu gewinnen, dass er in allem recht hat und man seine Aussage nicht in Frage stellen darf. Aber dann fiel mir etwas ein, was ich in einem Buch gelesen hatte: "Andere können ebenfalls unrecht haben, musst du wissen."


  Ich ließ die Worte nicht wieder aus dem Sinn. "Warum sollte es ein Verbrechen sein, sich aufwühlen zu lassen und verwirrt zu sein? Und zu erfahren, was andere gedacht und gefühlt haben?"


  Spofforth starrte mich an. "Wollen Sie nicht glücklich sein?"


  Ich hatte diese Frage schon oft gehört. Sie war von meinen Robotlehrern im Wohnheim gestellt worden und mir stets unbeantwortbar vorgekommen. Aber jetzt, hier in meinem Zimmer, in dem Mary Lous Sachen umherlagen, in dem der Projektor und Stapel von Filmbüchsen standen - jetzt, da mein Bewusstsein von Drogen unbeeinträchtigt war, machte sie mich auf einmal wütend. "Leute, die nicht lesen, bringen sich eigenhändig um, begehen Selbstmord mit Feuer. Sind sie etwa glücklich?"


  Eine Zeitlang wandte er den Blick nicht von mir. Dann sah er zur Seite. Dort stand ein Stuhl, über dessen Lehne Mary Lous rotes Kleid in unordentlichen Falten hing. Ihre Sandalen standen auf dem Sitz. "Es ist ebenfalls ein Verbrechen", sagte er, jetzt mit sanfterer Stimme, "länger als eine Woche mit einer anderen Person zusammenzuleben."


  "Was ist eine Woche?" wollte ich wissen.


  "Sieben Tage", antwortete Spofforth.


  "Warum sieben Tage?" fragte ich. "Warum nicht siebenhundert? Mit Mary Lou zusammen bin ich glücklich, Glücklicher, als ich je zuvor mit Rauschgift und Schnellsex war."


  "Sie fürchten sich", sagte Spofforth. "Ich sehe es. In diesem Augenblick empfinden Sie Furcht."


  Ich sprang auf. "Na und?" rief ich. "Na und? Es ist besser, sich zu fürchten und zu leben als ein... ein Roboter zu sein."


  Ich war voller Furcht. Vor Spofforth, vor der Zukunft. Vor meinem eigenen Zorn. Einen Augenblick lang, während ich schweigend dastand, empfand ich die Versuchung, einen Sopor zu nehmen, besser noch eine ganze Handvoll, um me ine innere Ruhe wiederzugewinnen und den Aufruhr der Gefühle loszuwerden. Aber es gefiel mir, zornig zu sein, und ich wollte den Zorn nicht so bald wieder aufgeben.


  "Was geht es Sie an, ob ich glücklich bin?" fragte ich. "Seit wann haben Sie sich darum zu kümmern, was ich tue? Sie sind doch sowieso nur eine Art Maschine."


  Spofforth reagierte auf überraschende Weise. Er warf den Kopf in den Nacken und lachte, lange und ausgiebig, mit tiefer Stimme. Auf ganz verrückte Art und Weise begann mein Zorn plötzlich zu schwinden, und schließlich stimmte ich in Spofforths Gelächter ein. Als sich seine Heiterkeit gelegt hatte, sagte er: "Okay, Bentley. In Ordnung." Er stand auf. "Hinter Ihnen steckt mehr, als ich gedacht hatte. Leben Sie also weiter mit ihr zusammen." Er schritt zur Tür. Dann aber wandte er sich zu mir um und fügte hinzu: "Eine Zeitlang wenigstens." Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, hockte ich mich auf das Bett und stellte fest, dass meine Arme zitterten und das Herz mir bis zum Hals herauf schlug. Nie zuvor hatte ich in dieser Art zu jemandem gesprochen, und gewiß nicht zu einem Roboter. Ich war entsetzt über mich selbst. Aber irgendwo weiter drunten, tief drinnen, empfand ich Triumph. Es war merkwürdig. Ich hatte so etwas noch nie empfunden.


  Als Mary Lou zurückkehrte, erzählte ich ihr nichts von meinem Besucher. Sie wollte mit den Leseübungen fortfahren, aber ich liebte sie statt dessen. Zuerst wollte sie davon nichts wissen und war ein wenig ärgerlich. Aber mein Verlangen war unwiderstehlich. Der weiche Teppich war unser Bett. Ich hielt sie so fest und drang mit solcher Kraft in sie ein, dass sie den Widerstand schon nach kurzer Zeit aufgab, mein Gesicht mit Küssen bedeckte und lachte.


  Danach fühlte ich mich so ausgezeichnet, so entspannt, dass ich vorschlug: "Jetzt wollen wir eine Zeitlang lesen."


  Das taten wir auch. Nichts geschah. Spofforth ließ sich nicht mehr sehen.


  Zur selben Zeit, während ich dies schrieb, hat Mary Lou ihre Lebenserinnerungen niedergeschrieben. Ich sitze an meinem Schreibtisch, und sie kauert in einem Stuhl und benützt ein großes Buch, das sie im Schoß hält, als Schreibunterlage. Sie schreibt in kleinen, sauberen, schönen Druckbuchstaben und geht dabei sehr systematisch zu Werk. Es ist beschämend, dass sie nach so kurzer Zeit schon besser schreiben kann als ich. Aber ich war ihr Lehrer, und darauf bin ich stolz. Es kommt mir in den Sinn, dass ich in all den Jahren an der Universität niemand je etwas gelehrt habe, was des Lernens wert gewesen wäre.


  Was ich Mary Lou beigebracht habe, verschafft mir mehr Befriedigung als die ganze lange Zeit meiner Lehrtätigkeit In Ohio.


  Achtundsiebzigster Tag


  Heute haben wir einen Gruppenselbstmord gesehen.


  Wir hatten uns vorgenommen, zur Abwechslung einmal im MacDonald's zu frühstücken. Von der Bibliothek liegt das Restaurant sieben Querstraßen weit entfernt. Ich erwähnte dies Mary Lou gegenüber und erzählte ihr, wie ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, Dinge zu zählen. In den Wohnheimen wird jedermann beigebracht, bis zehn zu zählen. Man braucht das Zählen in der Hauptsache für die acht verschiedenen Preise der Dinge, die man sich kaufen kann. Ein Paar Hosen kostet zwei Einheiten, ein Algenburger eine Einheit, und so weiter. Und wenn man alle Einheiten verbraucht hat, die einem pro Tag zustehen, dann wird die Kreditkarte rosa und funktioniert nicht mehr. Viele Dinge gibt es natürlich umsonst - die Fahrt mit dem Gedanken-Bus, Schuhe und Fernsehgeräte zum Beispiel.


  Sie zählte die Querstraßen und stimmte mit mir überein, es seien sieben.


  "Ich habe auch immer meine fünf belegten Brote im Zoo gezählt", sagte sie. Ich dachte an Arithmetik für Jungen und Mädchen.


  "Nachdem du drei Brote gegessen hattest, wieviele waren noch übrig?" "Zwei", antwortete sie lachend. Dann blieb sie plötzlich mitten auf der Straße stehen und tat so, als wäre sie der Einfachrobot vom Zoo. Sie streckte den linken Arm steif aus, als hielte sie fünf belegte Brote. Sie hatte einen leeren Ausdruck in den Augen, hielt den Kopf schief und öffnete die Lippen ein wenig, wie ein primitiver Roboter. Die Art, wie sie mich anstarrte, wirkte ausgesprochen dumm.


  Zuerst erschrak ich, weil ich nicht begriff, was sie vorhatte. Aber dann fing ich laut an zu lachen.


  Ein paar Studenten in ihren farblosen Gewändern kamen vorbei, sahen Mary Lou und blickten schnell in eine andere Richtung. Ich war ein wenig verlegen: so ein Theater mitten auf der Straße.


  Aber ich konnte das Lachen nicht halten.


  Dann gingen wir weiter. Als wir zu MacDonald's kamen, war der Gruppenselbstmord schon im Gang.


  Es war genau dieselbe Nische wie beim letztenmal. Die gräßliche Prozedur war fast schon vorüber.


  Der durchdringende Geruch von verbranntem Fleisch hing schwer in der Luft, und man spürte den Luftzug, den die Ventilatoren verursachten, während sie sich anstrengten, den Gestank zu beseitigen.


  Es waren wiederum drei Menschen - alles Frauen. Ihre Körper waren schwarz verbrannt, und in der von den Ventilatoren bewegten Luft tanzten noch ein paar Flämmchen auf den Überresten der Kleidung und der Haare. Auf den Gesichtern lag ein Lächeln.


  Ich glaubte, sie wären schon alle tot, als eine von ihnen plötzlich zu schreien begann. "In der tiefsten Verinnerlichung", schrie sie, "lobt Jesus Christus, unsern Herrn!"


  Die Innenseite ihres Mundes war schwarz. Selbst die Zähne waren schwarz verbrannt.


  Dann schwieg sie. Ich nahm an, sie war tot.


  "O mein Gott!" ächzte Mary Lou. "O mein Gott!"


  Ich nahm sie beim Arm, ohne mich darum zu kümmern, ob es jemand sah oder nicht, und führte sie zur Tür hinaus. Sie ging zum Randstein, kauerte nieder und starrte auf die Straße hinaus.


  Sie sprach kein Wort. Zwei Gedanken-Busse und ein Sucher-Auto fuhren vorbei. Auf dem Gehsteig bewegten sich Menschen und nahmen von ihr ebenso wenig Notiz wie sie von ihnen. Ich stand neben ihr und wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte.


  Schließlich fragte sie, ohne den Blick von der Fahrbahn zu wenden: "Haben sie sich das selbst angetan?"


  "Ja", antwortete ich. "Ich glaube, es kommt ziemlich oft vor."


  "Mein Gott", sagte sie. "Warum? Warum tun sie so etwas?"


  "Ich weiß es nicht. Ich weiß auch nicht, warum sie es nicht allein oder in der Abgeschlossenheit tun." "Vielleicht liegt's an den Drogen", sagte sie. Ich schwieg eine Minute lang. Dann fiel mir etwas ein. "Vielleicht ist es die Art, wie sie leben."


  Sie stand auf und sah mich erstaunt an. Dann streckte sie die Hand aus und griff nach meinem rechten Arm. "Ja", sagte sie. "Du hast wahrscheinlich recht."


  Dreiundachtzigster Tag


  Ich sitze im Gefängnis, schon seit fünf Tagen. Allein das Wort "Gefängnis" auf dieses grobe Papier zu drucken, bereitet mir Schmerzen. Ich habe mich in meinem ganzen Leben nicht so einsam gefühlt. Ich bringe es nicht mehr fertig, ohne Mary Lou zu sein. In meiner Zelle ist ein kleines Fenster. Wenn ich hinausschaue, sehe ich die langgestreckten, schmutziggrünen Gebäude des Gefängniskomplexes mit ihren rostigen Metalldächern und den schwer vergitterten Fenstern im Schein der späten Nachmittagssonne. Ich bin eben erst von der Nachmittagsarbeit auf den Feldern zurückgekommen. Die Blasen an den Händen haben sich geöffnet und nässen. Die engen Armbänder an den Handgelenken schneiden in die geschundene Haut. Auf der linken Seite habe ich ein blaues Mal, größer als meine Hand. Einer der Robotwächter schlug mich mit einem Knüppel, als ich stolperte und dadurch Zeit verlor. An meinem ersten Tag auf den Feldern!


  Die Füße schmerzen von den schweren schwarzen Schuhen, die mir am ersten Tag meines Aufenthalts hier ausgehändigt wurden. Ich kann den Stift kaum halten, mit dem ich dieses schreibe, so verkrampft sind meine Hände.


  Ich weiß nicht, was aus Mary Lou geworden ist. Den Schmerz kann ich ertragen. Ich weiß, er könnte schlimmer sein, und er wird wahrscheinlich bald wieder vergehen. Aber nicht zu wissen, ob ich Mary Lou je wiedersehen werde, und im unklaren darüber zu sein, was sie mit ihr angestellt haben, das ist mehr, als ich aushallen kann. Ich muss einen Weg finden, mein Leben zu beenden.


  Im ersten Augenblick, von Mary Lou getrennt und unter dem Schock der Ereignisse, die mich selbst betrafen, hatte ich nichts mehr schreiben wollen. Niemals mehr. Ich durfte meinen Stift behalten und die Blätter meines Tagebuchs, die ich achtlos in meine Jackentasche gesteckt hatte, als ich abgeführt wurde. Aber ich hatte keinen Vorrat an Papier, auf das ich hätte schreiben können, und ich machte mir auch keine Mühe, welches zu finden. Ich weiß, ich hatte mein Tagebuch begonnen, ohne dabei an einen Leser zu denken, denn damals war ich der einzige Mensch auf der ganzen weiten Welt, der zu lesen verstand. Aber später war mir dann aufgegangen, dass Mary Lou meine Leserschaft darstellte. Für sie schrieb ich mein Tagebuch. Daraus leitete ich nun ab, dass es sinnlos war, im Gefängnis, an diesem entsetzlichen Ort, weiterzuschreiben. Denn Mary Lou war nicht mehr bei mir.


  Ich bin mir darüber im klaren, dass ich nicht hier säße und schriebe, wenn heute Mittag nicht ein seltsames Ereignis eingetreten wäre. Ich hatte die Morgenschicht in der Schuhfabrik beendet und ging, um mir Gesicht und Hände zu waschen vor dem elenden Mittagessen aus Brot und Proteinsuppe, das sie uns hier vorsetzen und das wir schweigend zu uns nehmen müssen. Ich stand in dem kleinen stählernen Waschraum mit seinen drei schmutzigen Waschbecken. Ich habe mir, so gut es ging, die wunden Hände mit kaltem Wasser und ohne Seife gewaschen und griff nach dem Handtuchspender, um ein Papierhandtuch herauszuziehen. Ich stellte mich ziemlich ungeschickt dabei an, denn meine Hände waren noch steif und verkrampft von der gestrigen Arbeit auf den Feldern.


  Ich stieß gegen den Blechkasten des Handtuchspenders. Er öffnete sich, und ein ganzer Stapel gefalteter Papierhandtücher fiel herab, mir genau in die Hände. Ich griff danach und hätte fast aufgeschrien vor lauter Schmerz, den die unbedachte Bewegung verursachte. Aber ich hielt die Handtücher fest. Ich starrte sie an und begriff, dass ich einen Stapel von Hunderten kräftiger, grobfaseriger Papierblätter in den Händen hatte. Papierblätter, die sich beschreiben ließen. Soviel wichtige Dinge in meinem Leben verdanke ich dem Zufall. Ich fand den Film über die Leseklasse und die ersten Bücher durch Zufall. Die Begegnung mit Mary Lou war zufällig gewesen, ebenso der Fund des Wörterbuchs. Auch das Papier, auf das ich jetzt schreibe, kam mir durch Zufall in die Hände. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, aber ich bin froh, dass ich wieder schreiben kann, auch wenn niemand mein Geschreibsel je lesen wird, und selbst wenn mir morgen schon einfällt, wie ich meinem Leben ein Ende setzen kann.


  Ich höre jetzt auf. Der Stift ist mir schon zu oft aus den Fingern gefallen. Die Hand kann ihn nicht mehr festhalten.


  Mary Lou. Mary Lou. Ich halte es nicht mehr aus.


  Achtundachtzigster Tag


  Es ist fünf Tage her, seit ich das letzte Wort geschrieben habe. Meinen Händen geht es inzwischen besser. Sie sind stärker, und es macht mir kaum mehr Mühe, den Stift zu halten. Aber Rücken und Seite schmerzen nach wie vor.


  Auch mit den Füßen habe ich kaum mehr Probleme. Nach ein paar Tagen im Gefängnis fiel mir auf, dass viele meiner Mitgefangenen barfuß gingen. Am nächsten Morgen meldete ich mich ohne Schuhe zur Arbeit. Meine Füße sind immer noch wund, aber sie heilen allmählich. Die Muskeln fühlen sich jetzt kräftiger und härter an.


  Ich bin nicht glücklich. Ich bin im Gegenteil sehr unglücklich, aber ich weiß nicht mehr so genau, ob ich wirklich sterben will. Vielleicht mich ertränken. Aber ich habe die Absicht, noch eine Zeitlang zu warten, bevor ich meine Entscheidung treffe.


  Die Robotwächter sind entsetzlich. Einer von ihnen hat mich geschlagen, und ich sehe, wie sie andere Gefangene verprügeln. Ich weiß, es ist ganz und gar falsch, so zu denken, aber ich sehne mich danach, den Wächter, der mich geschlagen hat, zu töten, bevor ich selbst in den Tod gehe. Ich bin entsetzt darüber, dass ich einen solchen Wunsch empfinde, aber er ist einer der Gründe, warum ich wenigstens vorläufig noch am Leben bleiben möchte. Der Wächter hat kleine, tückische rote Augen wie ein haßerfülltes, grausames Tier, und unter seiner braunen Uniform wölben und spannen sich schwere Muskelpakete. Ich könnte ihm mit einem Backstein das Gesicht zerschmettern.


  Bevor ich sterbe, will ich mein Tagebuch auf den letzten Stand bringen. Draußen ist es noch hell.


  Wenn ich mich nicht ablenken lasse, kann ich heute noch, bevor ich ins Bett muss, zu Ende berichten, wie es kam, dass ich ins Gefängnis gesteckt wurde.


  Mehrere Tage lang hatten Mary Lou und ich uns immer wieder mit dem Buch voller Gedichte beschäftigt. Wir lasen sie einander vor und verstanden doch kaum etwas davon. Ein Gedicht, das es uns besonders angetan hatte, hieß "The Hollow Men".


  Früh an einem Nachmittag saß ich auf dem Boden neben Mary Lou und las es laut. Ich glaube, ich bringe es noch fertig, die Worte aus dem Gedächtnis hinzuschreiben:


  We are the hollow men


  We are the stuffed men


  Leaning together


  Headpieces filled with straw. Alas!


  Our dried voices when


  We whisper together


  Are quiet and meaningless


  As wind in dry grass...


  Weiter kam ich nicht. Die Tür ging auf, und Dekan Spofforth trat ein. Er stand vor uns, riesengroß, hatte die Arme vor der Brust verschränkt und sah zu uns herab. Es war erschreckend, ihn aus dieser Perspektive zu sehen. Mary Lou war ihm nie zuvor begegnet. Sie starrte ihn mit angstgeweiteten Augen an.


  Es war etwas Eigenartiges, nie zuvor Gesehenes an seiner Erscheinung. Ich brauchte eine Zeitlang, um zu erkennen, was es war. Plötzlich sah ich es: Spofforth trug ein breites schwarzes Armband, und darauf abgebildet war das weiße Gesicht der Alleinheit. Ich erkannte es; irgendwann vor langer Zeit hatte ich im Unterricht darüber gelernt. Es war das Armband eines Suchers.


  Mary Lou sprach als erste, und ihre Stimme klang nicht so, als ob sie Angst hätte: "Was wollen Sie?"


  "Sie stehen beide unter Arrest", antwortete Spofforth. "Stehen Sie auf!"


  Wir erhoben uns. Ich hatte das Buch noch immer in der Hand.


  "Und weiter?" fragte Mary Lou.


  Spofforth sah ihr in die Augen. "Ich bin ein Sucher, und ich habe Sie gefunden."


  Ich wusste, dass Mary Lou das Entsetzen in den Gliedern steckte und dass sie sich Mühe gab, sich nach außen hin nichts anmerken zu lassen. Ich hätte meinen Arm um sie legen mögen, um sie irgendwie zu beschützen. Aber ich stand nur da und rührte mich nicht.


  Spofforth überragte uns beide. Die Würde und die Kraft, die er ausstrahlte, wirkten überwältigend.


  Ich hatte mich schon immer vor ihm gefürchtet, und jetzt, da er bekannte, ein Sucher zu sein, war ich vollends sprachlos.


  "Gefunden?" wiederholte Mary Lou. "Was haben wir Falsches getan?" Ihre Stimme zitterte leicht.


  Spofforths Blick war starr. "Sie leben zusammen. Sie lehren das Lesen und beschäftigen sich selbst mit der Tätigkeit des Lesens."


  "Aber, Dekan Spofforth", meldete ich mich zu Wort, "Sie wussten von allem Anfang an, dass ich..."


  "Ja", unterbrach er mich. "Und Ihnen wurde klargemacht, dass Lesen als Lehrfach an dieser Universität nicht in Frage kommt. Lesen zu lehren ist ein Verbrechen."


  Tief in meinem Innern hatte ich ein sinkendes Gefühl. Die Kraft und die Aufregung, die während der vergangenen Tage so sehr zum Bestandteil meines Lebens geworden waren, ebbten dahin. Ich stand wie ein kleines Kind vor dem massiven Roboter.


  "Ein Verbrechen?" fragte ich.


  "Ja, Bentley", antwortete Spofforth. "Ihre Vernehmung findet morgen statt. Sie bleiben in Ihrem Zimmer, bis ich Sie morgen früh abhole."


  Er nahm Mary Lou am Arm und erklärte: "Sie kommen mit mir."


  Sie wollte sich von ihm befreien. Als sie merkte, dass sein Griff sich nicht lockern ließ, fuhr sie ihn an: "Hau' ab, Robot! Hau' ab, um Gottes willen!"


  Er sah sie an, als wollte er lachen. "Das funktioniert bei mir nicht", sagte er. Seine Stimme wurde sanfter, als er fortfuhr: "Sie haben nichts zu befürchten."


  Als sie hinausgingen, blieb er unter der Tür noch einmal stehen und sagte zu mir: "Seien Sie nicht zu traurig, Bentley. Womöglich geschieht dies alles nur zu ihrem Vorteil."


  Sie ging mit ihm, ohne sich zu sträuben, und er zog die Tür hinter sich ins Schloß.


  Nichts zu befürchten? Was Schlimmeres hätte ihr widerfahren können als diese Trennung?


  Wo ist sie? Wo ist Mary Lou?


  Ich weine, während ich schreibe. Ich kann nicht mehr weiter. Ich werde ein paar Sopors nehmen und schlafen.


  Neunundachtzigster Tag


  Es gibt mehr zu berichten, als ich in der Zeit, die mir zur Verfügung steht, niederschreiben kann.


  Aber wenigstens einen Versuch kann ich machen.


  Spofforth selbst brachte mich zu Gericht. Ich trug Handschellen. Wir fuhren in einem schwarzen Gedanken-Bus zu einem Ort im Central Park, den man das "Haus der Gerechtigkeit" nannte. Es war ein zweistöckiges Gebäude aus Plastik, mit schmutzigen Fenstern.


  Der Gerichtssaal war groß. An den Wänden hingen zahlreiche Bilder merkwürdig aussehender Männer. Ein paar von ihnen trugen die Art von Anzügen und Krawatten, die ich in den alten Filmen gesehen hatte. Einer war abgebildet, wie er vor einem Büchergestell stand - ganz wie Douglas Fairbanks. Unter dem Bild hing ein Schild, auf dem stand: Sidney Fairfax, Oberrichter. Und darunter standen in kleinerer Schriftgröße die Zahlen 1997-2014. Ich glaube, diese Zahlen stellten dar, was man "Datum" nennt.


  Ein Robotrichter in schwarzer Robe saß in einem Sessel an der Stirnwand des Gerichtssaales, dem Eingang gegenüber. Ich schreckte auf, als ich ihn erblickte. Das Gesicht war mir bekannt. Es war das Gesicht des Typ-Sieben-Rektors aus dem Wohnheim in Ohio, wo ich meine Ausbildung genossen hatte. Ein Roboter für das obere Management.


  "Alle Typ-Siebener sehen gleich aus", hatte ich einst sagen hören. Und ich, ein unerfahrenes Kind, hatte gefragt: "Warum?" Und das Kind, dem die Frage galt, antwortete: "Frage nicht - entspanne dich."


  Der Richter befand sich im inaktiven Zustand, als wir den Saal betraten. Das heißt, sein Generator war ausgeschaltet worden. Neben ihm saß in einem niedrigen und einfacheren Sessel, ebenfalls inaktiv, ein Robotschreiber vom Typ Vier.


  Als wir uns dem Paar näherten, sah ich, dass sie überall von jenem gelblichen Staub bedeckt waren, den wir im abgeriegelten Teil der Bibliothek gefunden hatten. Die intelligent wirkenden Falten im Gesicht des Richters waren mit gelbem Staub gefüllt. Er hatte die Hände im Schoß gefaltet, und von seinem rechten Unterarm bis zum Kinn hatte eine Spinne vor geraumer Zeit ihr Netz gewebt.


  Die Spinnwebe war löcherig, und Staub klebte an den Fäden. Ein paar Insekten hatten sich in dem Netz gefangen. Von der Spinne war nichts zu sehen.


  Hinter dem Richter hing das große Wappen von Nordamerika, ein getreues Abbild dessen, an das ich mich vom Andachtshaus im Denker-Wohnheim her erinnerte. Auch darauf hatte der Staub sich niedergelassen und die Reliefsymbole der Taube und des Herzens mit einer dicken Schicht überzogen. Von Staub bedeckt waren auch die Gestalten der heiligen Zwillingsgöttinnen Individualität und Alleinheit, die den Wappenschild flankierten.


  Spofforth platzierte mich in den Angeklagtenstuhl, der aus einem Material bestand, das Holz genannt wurde, und reichlich unbequem war. Er entfernte mit überraschend sanften Griffen meine Handschellen und befahl mir, die rechte Hand in das Wahrheitsloch zu stecken, das sich unmittelbar vor mir befand. Er erklärte mit ruhiger Stimme: "Für jede Lüge, die Sie hervorbringen, wird Ihnen ein Finger abgeschnitten. Also achten Sie auf die Antworten, die Sie dem Richter geben."


  Ich hatte während meiner Ausbildung im Fach Minimale Sozialkunde natürlich von Gerichten und Wahrheitslöchern gehört. Aber ich hatte nichts dergleichen jemals in Wirklichkeit zu Gesicht bekommen, und jetzt zitterte ich plötzlich vor Angst. Meine Furcht wurde wahrscheinlich noch dadurch vergrößert, dass so viele Dinge in dieser Umgebung mich an das Wohnheim erinnerten und an den Tag gemahnten, da ich als Kind für das Vergehen der Alleinheitsbeeinträchtigung bestraft worden war. Ich setzte mich auf dem harten Stuhl zurecht und wartete.


  Spofforth sah sich um, als interessierten ihn die Löcher im Verputz, die Bilder der Männer aus dem Altertum oder die leeren Holzbänke. Dann trat er zum Richter hin, fuhr dem Robot mit ausgestrecktem Finger über die Wange und inspizierte den Staub, der sich dabei auf seiner Fingerkuppe sammelte.


  "Unverzeihlich", murmelte er.


  Er wandte sich an den Schreiber und sagte mit befehlsgewohnter Stimme: "Aktivieren Sie sich, Gerichtsschreiber."


  Der Robotschreiber bewegte nur den Mund. Er fragte: "Wer ist es, der das Gericht einberuft?"


  "Ich bin ein Robot-Rational Typ Neun. Ich befehle Ihnen, zu erwachen."


  Der Schreiber erhob sich unverzüglich. Ein wenig Schmutz fiel aus seinem Schoß zu Boden. "Jawohl, Euer Ehren. Ich bin wach und aktiv."


  "Rufen Sie eine Reinigungsmannschaft und sorgen Sie dafür, dass der Richter gereinigt wird. Jetzt, sofort." Sodann musterte Spofforth den gelben Staub und sonstigen Schmutz, der sich an die Kleidung des Schreibers geheftet hatte, und erklärte: "Sie selbst lassen sich ebenfalls reinigen."


  Der Schreiber antwortete mit respektvoller Stimme: "Die Servo-Roboter des Gerichts und die Reinigungsmannschaft funktionieren nicht mehr, Euer Ehren." "Warum nicht?"


  "Leere Batterien und allgemeiner Zerfall, Euer Ehren." "Warum sind sie nicht repariert worden?"


  "Im Central Park haben sich schon seit sechzig Gelb keine Reparaturtrupps mehr sehen lassen, Euer Ehren."


  "Also gut", sagte Spofforth. "Dann beschaffen Sie selbst die Reinigungsmittel und nehmen die Reinigung vor."


  "Jawohl, Euer Ehren." Der Robotschreiber wandte sich um und schritt langsam zur Tür. Er hinkte und zog das linke Bein hinter sich her.


  Ein paar Minuten später kam er mit einem Eimer voll Wasser und einem Schwamm zurück. Er postierte sich vor den Richter, tauchte den Schwamm ins Wasser und begann, das Gesicht des Richterrobots abzuwischen. Unter dem Einfluß des Wassers verwandelte sich der gelbe Staub in einen schmierigen Brei, aber es gelang ihm, den größten Teil zu entfernen. Dann machte er sich daran, langsam und mit linkischen Bewegungen die Hände des Richters zu säubern.


  Spofforth wirkte ungeduldig. Ich wusste nicht, ob es so etwas wie einen ungeduldigen Roboter überhaupt gab, aber Spofforth tippte rhythmisch mit der Schuhsohle gegen den Boden. Plötzlich trat er auf den sitzenden Richter zu, bückte sich, packte den Saum der schwarzen Robe und fing heftig an zu schütteln. Der Staub flog nach allen Richtungen. Als er sich allmählich wieder setzte, sah ich, dass die Spinnwebe verschwunden war.


  Spofforth trat zurück und befahl dem Schreiber aufzuhören. Dieser gehorchte sofort. Einen grünen Fleck auf der linken Hand des Richters hatte er nicht mehr entfernen können.


  "Ihre Dienste werden bei dieser Vernehmung nicht gebraucht", erklärte ihm Spofforth. "Ich übernehme das Protokoll selbst. Sie benützen die Gelegenheit, die Allgemeine Instandhaltungsbehörde anzurufen und einen städtischen Reinigungsrobot sowie einen Reparaturrobot herbeizuschaffen."


  Der Schreiber sah Spofforth dumm an. Er war ein Typ Vier - grüne Ohrläppchen - und stand damit nicht weit über den Einfachrobotern.


  "Das Telephon funktioniert nicht", sagte er.


  "Dann gehen Sie zu Fuß zur Instandhaltungsbehörde. Es ist nur fünf Straßen von hier."


  "Zu Fuß?" echote der Roboter.


  "Sie wissen sicher, wie das geht. Kennen Sie die Richtung?"


  "Ja, Sir." Der Robot machte eine Kehrtwendung und hinkte auf die Tür zu. Spofforth rief hinter ihm her: "Warten Sie! Kommen Sie her!"


  Der Robotschreiber kehrte zu ihm zurück. Spofforth bückte sich, nahm des Schreibers linkes Bein in die Hände, betastete es kurz und gab ihm sodann einen kräftigen Ruck. Aus dem Innern kam ein kratzendes, knirschendes Geräusch. Spofforth stand auf. "Gehen Sie jetzt!"


  Der Schreiber marschierte hinaus, und sein Gang war jetzt wieder völlig normal.


  Spofforth wandte sich von neuem dem Richter zu. Der Richter war sauberer als zuvor, aber er hatte noch immer ein paar verschmierte Staubstreifen auf Gesicht und Händen, und seine Robe hing in unordentlichen Falten.


  "Ich erkläre die Sitzung dieses Gerichts für eröffnet", sagte Spofforth, mit denselben Worten, die wir in der Minimalen Sozialkunde gelernt hatten. Jeder Bürger konnte eine Gerichtssitzung auf diese Weise eröffnen. Aber man hatte uns nie gesagt, dass auch Roboter dazu berechtigt waren. Es war uns beigebracht worden, welch wichtige Rolle die Gerichte beim Schutz unserer geheiligten Rechte auf Individualität und Alleinheit spielten und wie hilfreich ein Richter sein konnte. Aber irgendwie hatten wir trotz allem den Eindruck gewonnen, dass es besser war, wenn man nichts mit Gerichten zu tun hatte.


  Der Schädel des Richters ruckte in die Höhe, während der Rest seines Körpers unbeweglich blieb.


  "Wer beruft das Gericht ein?" fragte er mit tiefer, ernster Stimme.


  "Ich bin ein Robot vom Typ Neun", antwortete Spofforth, "als Sucher programmiert und von der Regierung Nordamerikas mit den entsprechenden Vollmachten ausgestattet."


  Bei diesen Worten erwachte auch der Rest des Richters. Er zog seine Robe glatt, fuhr sich mit den Fingern durch das angegraute Haar, stützte das Kinn in die Hand und erklärte: "Die Sitzung des Gerichts ist eröffnet. Wie lautet das Anliegen des Robotbürgers?"


  Robotbürger? Es war das erstemal, dass ich diesen Ausdruck hörte.


  "Ein Kriminalfall, Richter", antwortete Spofforth. "Der Angeklagte mag seinen Namen nennen." Er drehte sich zu mir. "Nennen Sie Ihren Namen, Titel und Wohnort." Dann nickte er in Richtung des Wahrheitslochs und fügte hinzu: "Antworten Sie mit Bedacht."


  Das Wahrheitsloch hatte ich fast schon vergessen. Ich sah daran vorbei und antwortete vorsichtig:


  "Mein Name ist Paul Bentley. Ich bin Professor für Bewusstseinswissenschaften an der Southeast Ohio University, und mein offizieller Wohnort ist das Professorenhaus dieser Universität. Gegenwärtig wohne ich in der Bibliothek der Künste der New York University, wo ich vom Präsidierenden Dekan eine vorübergehende Anstellung erhielt."


  "Sehr gut, mein Sohn", sagte der Richter. Er sah Spofforth an. "Welches Vergehen wird ihm vorgeworfen?"


  "Es sind insgesamt drei", antwortete Spofforth. "Zusammenleben mit einer zweiten Person, Lesen und das Lehren des Lesens."


  Der Blick des Richters verriet einen absoluten Mangel an Verständnis. "Was ist Lesen?"


  Spofforth antwortete nicht sofort. Nach einer Weile erklärte er: "Sie sind ein Typ Sieben und beruhen auf einem Entwurf aus dem Vierten Zeitalter. Ihr Justizprogramm enthält dieses Vergehen nicht. Befragen Sie Ihr Archiv."


  "Jawohl", sagte der Richter. Er knipste einen Schalter an der Armlehne seines riesigen Sessels. Von irgendwoher meldete sich eine Stimme: "Justizarchiv für Nordamerika." Der Richter fragte: "Gibt es ein Zivilvergehen namens Lesen? Und wird das Lehren des Lesens als separates Vergehen betrachtet?"


  Die Stimme des Archivs schwieg lange Zeit. Ich hatte noch nie von einem Computer gehört, der für eine Suche so lange brauchte. Vielleicht bildete ich mir das aber auch nur ein. Schließlich meldete sich die Stimme von neuem und erklärte: "Lesen ist die unterschwellige Kommunikation von Gedanken und Gefühlen mit unkontrollierbaren Mitteln. Es ist eine grobe Beeinträchtigung der Alleinheit und stellt einen Verstoß gegen die Verfassungen des Dritten, Vierten und Fünften Zeitalters dar. Das Lehren des Lesens ist ebenfalls ein Vergehen gegen Alleinheit und Personentum. Ein bis fünf Jahre für jeden Verstoß."


  Der Richter schaltete den Computer ab. Dann sagte er: "Das ist offensichtlich eine sehr ernste Angelegenheit, junger Mann. Und des Zusammenlebens mit einer zweiten Person werden Sie ebenfalls beschuldigt?" Zu Spofforth gewandt, erkundigte er sich: "Mit wem hat er zusammengelebt?


  Mann, Frau, Robot oder Tier?"


  "Mit einer Frau. Sie wohnen seit sieben Wochen zusammen."


  Der Richter nickte. "Das ist nicht so schwerwiegend wie die anderen Vergehen, junger Mann. Aber Sie unterwerfen damit Individualität und Personentum einem großen Risiko. Es ist bekannt, dass Verhalten dieser Art oft zu schlimmen Auswüchsen führt."


  "Ja, Richter", sagte ich. Ich wollte hinzufügen, dass es mir leid tue, aber gerade noch im rechten Augenblick ging mir auf, dass ich in Wirklichkeit keinerlei Bedauern empfand. Ich hatte nur Angst.


  Ich hätte einen Finger verlieren können.


  "Gibt es sonst noch etwas?" fragte der Richter Spofforth.


  "Nein."


  Der Richter sah mich an. "Nehmen Sie die Hand vom Ehrlichkeitsregulator und stehen Sie auf."


  Ich zog die Hand aus dem Wahrheitsloch und erhob mich.


  "Wie bekennen Sie sich - schuldig oder nicht schuldig?" fragte der Richter.


  Da ich die Hand nicht mehr im Loch hatte, hätte ich lügen können. Aber ich nahm an, sie hätten mir die Hand rasch wieder ins Wahrheitsloch gesteckt, wenn ich mit "nicht schuldig" geantwortet hätte, und dann wäre mir der Prozeß gemacht worden. Inzwischen habe ich von anderen Gefangenen hier im Gefängnis erfahren, dass es tatsächlich so zugeht. Daher bekennt sich gewöhnlich jedermann schuldig.


  "Schuldig", sagte ich.


  "Das Gericht lobt Ihre Aufrichtigkeit", erklärte der Richter. "Ich verurteile Sie zu sechs Jahren in der Nordamerikanischen Strafanstalt, die ersten beiden Jahre bei schwerer körperlicher Arbeit." Er senkte den Blick ein wenig und musterte mich. "Treten Sie vor!" befahl er.


  Ich trat auf ihn zu. Er erhob sich langsam und streckte die Arme aus. Seine großen Hände, auf einer noch der grüne Fleck, packten mich bei den Schultern. Ich fühlte einen Stich in die Haut wie bei einer Injektion. Im nächsten Augenblick verlor ich das Bewusstsein.


  Als ich wieder zu mir kam, war ich in diesem Gefängnis.


  Mehr kann ich heute nicht schreiben. Meine Schreibhand und der Arm schmerzen von der Anstrengung. Außerdem ist es spät, und morgen muss ich wieder schwer arbeiten.


  Neunzigster Tag


  Mein Zimmer - hier "Zelle" genannt - ist nicht größer als die Fahrgastkabine eines kleinen Gedanken-Busses, aber sie ist bequem und bietet mir Abgeschlossenheit. Ich habe ein Bett, einen Stuhl, eine Lampe und einen Wandfernseher mit einem kleinen Vorrat an Bildbändern. Das einzige Band, das ich bisher gespielt habe, enthielt ein Tanz- und Gymnastikprogramm. Da mir aber nicht nach Tanzen zumute war, beendete ich das Programm schon nach wenigen Minuten.


  In Zellen, die genauso aussehen wie die meine, wohnen außer mir in diesem Gebäude noch fünfzig weitere Gefangene. Nach dem Frühstück gehen wir alle gemeinsam zur Arbeit. Am Morgen arbeite ich in der Schuhfabrik. Ich bin einer von vierzehn Sträflingen, die Schuhe inspizieren. Die Herstellung der Schuhe wird natürlich von automatischen Maschinen besorgt. Meine Aufgabe ist es, jeden vierzehnten Schuh auf Fertigungsfehler zu untersuchen. Ein Einfachrobot ist unser Aufseher. Man hat mich gewarnt, dass ich bestraft werde, wenn ich nicht jedesmal, nachdem der Mann zu meiner Linken einen Schuh aufgehoben hat, ebenfalls einen zur Hand nehme. Ich habe festgestellt, dass es nicht wirklich notwendig ist, sich den Schuh anzusehen. Also tue ich es auch nicht. Ich hebe nur jeden vierzehnten auf.


  Da ich in den Bewusstseinswissenschaften geschult bin, fällt es mir leicht, die Zeit des Inspizierens mit sanft halluzinierenden Phantasien zu verbringen. Dabei stört mich manchmal, dass es in meinen Halluzinationen einen Aspekt gibt, über den ich keine Kontrolle habe. Bilder von Mary Lou drängen sich mir mit erschreckender Deutlichkeit von selbst ins Bewusstsein. Ich muss versuchen, mich mit abstrakten Phantasien zu amüsieren, Farben und freigestalteten Formen, wenn Mary Lous Gesicht mit dem intensiven, fragenden Blick unversehens vor mir auftaucht. Oder ihr Bild, wie sie mit untergeschlagenen Beinen und einem Buch in ihrem Schoß auf dem Boden meines Büros sitzt und liest.


  Als ich noch lehrte, erlaubte ich mir gewöhnlich einen kleinen Witz während meiner Vorlesung über den phantasie-induzierten Orgasmus. Ich sagte zu meinen Studenten: "Diese Technik zu beherrschen, wäre von großem Vorteil, falls man einmal ins Gefängnis gesteckt wird."


  Ich erregte damit gewöhnlich nur wenig Heiterkeit. Ich nehme an, man bedarf einer umfangreichen Ausbildung in Klassik - James-Cagney-Filme zum Beispiel -, um den Hinweis auf das Gefängnis zu würdigen. Auf jeden Fall war das der Witz, den ich mir erlaubte. Ich selbst verzichte hier jedoch darauf, bis zum Orgasmus zu halluzinieren, obwohl ich diese Technik wie ein Experte beherrsche.


  Des Nachts in meiner Zelle onaniere ich, wie es vermutlich die andern Gefangenen auch tun. Die intimsten Gedanken über Mary Lou hebe ich mir für die Nachtzeit auf, wenn ich allein bin.


  Zum Abendessen bekommen wir jeder zwei Joints und zwei Sopors. Ich hebe mir meine Ration auf. Nach der Abendmahlzeit rieche ich den süßen Marihuana-Duft im großen Gefängnis-Wohnraum und höre die Musik erotischer Fernsehprogramme, die aus Nachbarzellen dringt.


  Ich stelle mir vor, wie sich synthetische Seligkeit auf den Gesichtern der Gefangenen ausbreitet.


  Wenn ich jetzt, während ich dies niederschreibe, daran denke, läuft mir ein Schauder über den Rücken. Ich wünsche mir, Mary Lou wäre hier bei mir. Ich will ihre Stimme hören. Ich will mit Ihr lachen. Ich will, dass sie mich tröstet.


  Noch vor einem Jahr hätte ich nicht verstanden, was ich jetzt fühle. Aber nach all den Filmen weiß ich genau, was es ist: Ich liebe Mary Lou.


  Es ist ein entsetzliches Gefühl. Jemanden zu lieben, ist eine Qual.


  Ich habe keine Ahnung, wo dieses Gefängnis liegt. Irgendwo am Meer. Man brachte mich hierher, während ich bewusstlos war. Als ich erwachte, gab mir ein Roboter eine blaue Uniform. Vor lauter Sehnsucht nach Mary Lou konnte ich die erste Nacht nicht schlafen.


  Ich will sie bei mir haben. Sonst zählt nichts.


  Einundneunzigster Tag


  Nachmittags arbeite ich auf einem Feld am Rand des Meeres. Das Feld ist riesig und erstreckt sich über drei Kilometer entlang der See. Es ist dicht bepflanzt mit einem grobfaserigen, rauhäutigen synthetischen Gewächs namens Protein 4. Die Pflanzen sind große, häßliche Gebilde etwa vom Umfang und der Form eines Menschenschädels. Ihre Farbe ist purpur-grün, und sie geben einen ranzigen Geruch von sich. Selbst auf dem offenen, sonnigen Feld ist der Gestank mitunter überwältigend.


  Meine Aufgabe ist es, die Pflanzen zu füttern, und zwar jede einzeln. Die Nahrung besteht aus einem chemischen Gemisch, dessen Zusammensetzung von einem Computer jeden Tag aufs neue berechnet wird. Ich benutze ein Gerät, das wie eine Spritzpistole aussieht und jedesmal am Ende der Pflanzenreihe von einem Computeranschluß mit Nahrungspillen gefüllt wird. Am Fuß einer jeden Pflanze gibt es eine kleine, mit Plastik verkleidete Öffnung. In diese halte ich die Mündung meiner Pistole, und wenn ich abdrücke, fällt eine Pille hinein.


  Das ist anstrengende Arbeit, die einem fast das Kreuz bricht. Die Sonne brennt heiß, und wir arbeiten nach dem Rhythmus einer schnellen Musik, die weithin über das Feld schallt. Wir sind vierzig.


  Alle Stunde gesteht man uns eine Pause von fünf Minuten zu. Der Schweiß läuft uns dauernd am Körper herab.


  Natürlich könnten die Einfachroboter diese Arbeit verrichten. Aber es geht ja darum, dass wir rehabilitiert werden sollen.


  Zumindest will uns das ein Fernsehprogramm einreden, das wir uns am Nachmittag während des vorgeschriebenen Beisammenseins ansehen müssen. Beim Zusammensein dürfen wir uns nicht miteinander unterhalten. Ich weiß daher nicht, ob die andern Gefangenen ebenso viel Zorn empfinden wie ich und ob sie die Müdigkeit und die Erschöpfung genauso plagen wie mich.


  Zwei Roboter in braunen Uniformen passen auf uns auf, während wir arbeiten. Sie sind von kurzer, untersetzter Gestalt und häßlich. Jedesmal, wenn ich aufsehe und zu dem Robot hinschaue, von dem ich die Prügel erhielt, bemerke ich, dass er mich nicht aus den Augen läßt. Er starrt mich immerzu an. Dabei hängt ihm der Mund nach Androidenart halb offen, als wolle er jeden Augenblick anfangen zu sabbern.


  Meine Hand ist müde und schmerzt vom ständigen Abdrücken der Nahrungspistole. Ich kann den Stift nicht mehr zwischen den Fingern halten und muss aufhören zu schreiben.


  Mary Lou.


  Ich kann nur hoffen, dass du nicht so unglücklich bist wie ich. Und dass du ab und zu an mich denkst.


  Mary Lou


  1


  Manchmal wird das Lesen ziemlich langweilig. Aber hin und wieder lerne ich dabei etwas, das mir Vergnügen bereitet. Während ich dies schreibe, sitze ich in einem Sessel an Fenster und benutze einen steifen Deckel, den ich mir über die Knie gelegt habe, als Schreibunterlage. Bevor ich anfing zu schreiben, saß ich eine Zeitlang da und beobachtete den Schnee. Er fällt in schweren, nassen Flocken senkrecht vom Himmel herab.


  Bob hat mir aufgetragen, ich solle es mir so bequem wie möglich machen, damit ich von dem aufgeblasenen Bauch, den ich mit mir herumtrage, kein Rückenweh bekomme. Also nehme ich mir Zeit, den Schnee zu beobachten. Ich erinnere mich an etwas, das ich vor ein paar Tagen gelesen habe - über den Wasser-Zyklus und wie dieses ganze ausgefeilte System von Verdunstung und Kondensierung und Luft und Winden funktioniert. Ich sehe dem Schnee zu und stelle mir vor, dass die großen weißen Rocken vor kurzer Zeit noch Wasser an der Oberfläche des Atlantischen Ozeans waren, das von der Sonnenwärme in Dampf verwandelt wurde. Ich male mir aus, wie sich die Wolken über dem endlosen Meer versammeln, wie das Wasser in ihnen zu gefrieren beginnt und Schneeflocken bildet dieselben Flocken, die jetzt an meinem Fenster vorbeifallen, hinab in eine Tiefe, in die mein Blick nicht reicht.


  Manchmal erfüllt es mich mit Befriedigung, solche Dinge zu wissen.


  Als ich noch klein war, erzählte mir Simon über Dinge wie den Wasser-Zyklus und die Wanderung der Tag- und-Nachtgleichen. Er hatte ein Stück von einer alten Tafel und Kreide. Ich erinnere mich, dass er mir einst ein Bild des Planeten Saturn mit seinen Ringen zeichnete. Als ich ihn fragte, woher er solche Sachen wüsste, sagte er, er habe sie von seinem Vater gelernt. Sein Großvater hatte als Junge den Nachthimmel durch ein Teleskop beobachtet. Das war schon unendlich lange her, bald nach dem Ereignis, das Simon den "Tod der intellektuellen Neugierde" nannte.


  Obwohl er weder das Lesen noch das Schreiben verstand und niemals zum Unterricht gegangen war, kannte Simon sich in der Vergangenheit aus. Er wusste nicht nur von "Puffs in Chicago", sondern auch vom Römischen Reich, von China und Griechenland und Persien. Ich sehe ihn noch vor mir in unserer kleinen Holzhütte, eine Marihuana-Zigarette aus dem zahnlosen Mund baumelnd, wie er vor dem Holzofen stand und Hasengulasch oder Bohnens uppe rührte und dazu sagte: "Es gab eine Zeit, da lebten große Männer auf dieser Welt, Männer mit einem kräftigen Geist und ausgeprägter Vorstellungskraft. Zum Beispiel der heilige Paulus und Einstein und Shakespeare..." Er verfügte über mehrere Listen von Namen, die er in solchen Augenblicken großspurig herunterrattern konnte, und ich hörte sie jedesmal von neuem mit einem Gefühl der Bewunderung. "Und da gab es Julius Cäsar und Tolstoi und Immanuel Kant. Aber jetzt gibt's nur noch Roboter. Und das Vergnügungsprinzip. Der moderne Mensch hat in seinem ganzen Schädel nicht, was jeder von diesen Männern in seinem kleinen Finger trug."


  O Jesus, ich vermisse Simon fast so sehr wie Paul. Ich wollte, er wäre hier bei mir in New York, während der Morgenstunden, wenn Bob an der Universität arbeitet. Als ich den ersten Teil dieses Tagebuchs, meines auswendig gelernten Lebens, schrieb, in jenen Tagen, da Paul und ich zusammenlebten, da wollte ich, dass Simon käme und mir Fragen beantwortete. Fragen über den Tag, als ich vor seiner Hütte in der Wüste auftauchte. Darüber, wie ich als kleines Mädchen aussah und ob ich hübsch und gescheit war und ob ich wirklich so rasch lernte, wie er immer behauptet hatte. Jetzt dagegen wünsche ich mir seinen Humor herbei und seine Unbeherrschtheit. Er war ein alter Mann, aber weitaus zügelloser und vor allen Dingen viel lustiger als die beiden, mit denen ich seither zusammen gewohnt habe.


  Paul war so ernst, dass es mir schon fast pathetisch vorkam. Es reizt mich zum Lachen, wenn ich mich nur daran erinnerte, mit welchem Gesicht er dreinschaute, als ich den Stein in den Käfig der Pythonschlange warf, oder wie gravitätisch er sich gab, als er mir das Lesen beibrachte. Er las mein Tagebuch durch, als wir in der Bibliothek wohnten. Dabei schürzte er die Lippen und hatte Falten auf der Stirn - selbst an den Stellen, die ich für lustig hielt.


  Bob ist kaum besser. Es wäre natürlich närrisch, von einem Roboter einen Sinn für Humor zu erwarten. Aber sein Ernst, verbunden mit seiner Empfindlichkeit, ist trotzdem schwer zu ertragen.


  Besonders dann, wenn er mir von dem Traum erzählt, den er sein ganzes Leben lang gehabt und der ihn auch jetzt noch nicht in Ruhe läßt. Zu Anfang interessierte er mich, aber jetzt finde ich ihn langweilig.


  Ich vermute, der Traum ist irgendwie dafür verantwortlich, dass ich hier in diesem Drei-Zimmer-Appartement bei ihm wohne. Gewiß doch war er der Anlaß zu seinem Verlangen, wie ein gewöhnliches menschliches Wesen aus grauer Vergangenheit zu leben und zu handeln, ein Leben zu führen, wie es der ursprüngliche Träumer des Traums geführt hatte.


  Also bin ich die Frau oder die Geliebte, die er wahrscheinlich hatte. Und wir spielen Haus, weil Bob es so haben will.


  Ich glaube, er ist verrückt.


  Woher weiß er, dass sein Gehirn nicht von einem Junggesellen kopiert wurde? Oder von einer Frau?


  Er hört sich meine Einwände erst gar nicht an. Was er sagt, ist: "Macht es dir wirklich etwas aus, Mary?"


  Nicht wirklich, nehme ich an. Ich vermisse Paul. Ich glaube, ich war ein wenig in Paul verliebt.


  Aber wenn ich alles zusammenrechne, dann muss ich sagen: Unter dem Strich gefällt mir dieses Leben recht gut, dieses Dasein als Gesellschafterin eines braunhäutigen Roboters.


  Was, zum Teufel: ich habe im Zoo gehaust, um des Himmels willen! Mir geht's gut.


  Draußen schneit es noch immer. Ich werde diesen Eintrag in meinem Tagebuch zu Ende schreiben und dann einfach dasitzen, Bier trinken, dem Schnee zuschauen und warten, bis Bob nach Hause kommt.


  Klar, es wäre schön, wenn ich Paul wiederhätte. Aber wie Simon immer sagte: Man kann nicht alles haben. Ich komme schon zurecht.
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  Bob hat mir wieder von seinem Traum erzählt. Wie sonst auch kann ich weiter nichts tun, als ihm zuzulächeln, während er redet, und Geduld zu haben. Er träumt von einer weißen Frau, aber sie hat keinerlei Ähnlichkeit mit mir. Ich habe dunkles Haar und bin körperlich ziemlich kräftig, mit gut geformten, soliden Hüften und Schenkeln. Sie ist blond, groß und schlank.


  "Ätherisch", sagt er. Das paßt auf mich überhaupt nicht, eher schon auf Paul. Die Frau in Bobs Traum steht am Rand eines dunklen Teichs und trägt einen Bademantel. Ich habe mein ganzes Leben noch keinen Bademantel getragen, und es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten, am Rand finsterer Teiche herumzustehen.


  Was ich sagen will, ist, dass er vermutlich in sie verliebt ist und nicht in mich. Und dass es besser so ist.


  Ich meinerseits empfinde gewiß keine Liebe für Bob. Ich haßte ihn, als er mir Paul wegnahm und ihn ins Gefängnis schickte. Damals weinte ich viel und schlug oft auf ihn ein. Was mich am meisten an ihm störte, ist, dass er wirklich ein Sucher ist. Ich konnte mich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass es tatsächlich Sucher gibt. Dass er ein Robot ist, schwarz obendrein, störte mich nicht. Der Schock lag in der Erkenntnis, dass ich gefunden worden war. Ich verlor dabei das Gefühl, das mir mein ganzes bisheriges Leben lang Kraft gegeben hatte: das Gefühl, dass diese Idiotengesellschaft, in der ich lebe, mich nicht an der Nase herumfuhren könnte. Ein Teil des Zutrauens kam mir abhanden, das Simon mir mitgegeben hatte - Simon, der einzige Mensch, den ich je geliebt habe, den ich je lieben werde.


  Paul war ein lieber, aufmerksamer Mann, und ich mache mir Sorgen um ihn. Ich habe versucht, Bob dazu zu überreden, dass er seine Freilassung aus dem Gefängnis bewirkt, wo immer das Gefängnis sein mag. Aber Bob will nichts davon hören. Er sagt immer nur: "Es tut ihm niemand etwas zuleide."


  Am Anfang gab es Zeiten, da war es mir um Pauls willen nach Weinen zumute. Ich vermißte seine Liebe, seine Naivität und die kindliche Art, wie er meinte, mir immer etwas kaufen zu müssen.


  Aber echte Tränen habe ich um ihn niemals wirklich vergossen.


  Bob dagegen ist eine Kreatur der Logik und der Konsequenz. Er ist, soviel weiß ich, sehr alt - älter als Simon jetzt wäre, wenn er noch lebte. Aber das ist ohne Bedeutung, wenn man davon absieht, dass das Alter ihm den Ausdruck einer gewissen Weltmüdigkeit verleiht, den ich anziehend finde.


  Und dass er ein Robot ist, bedeutet für mich nichts weiter, als dass unser Zusammensein sich wesentlich einfacher gestaltet, weil es zwischen uns keinen Sex gibt. Ich war enttäuscht, als ich das entdeckte. Aber inzwischen habe ich mich daran gewöhnt.
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  Es ist jetzt ein halbes Jahr her, seit Paul und ich voneinander getrennt wurden. Als Bobs Gefährtin fühle ich mich behaglich und zufrieden, wenn auch nicht überglücklich. Es wäre lächerlich, sich wegen seines Mangels an Menschlichkeit über einen Roboter zu beklagen, aber genau das ist das Problem. Ich will damit nicht sagen, dass es ihm an Gefühlen fehlt, ganz im Gegenteil. Ich darf nicht vergessen, ihn darum zu bitten, dass er sich zu mir setzt, wenn ich esse, sonst ist er beleidigt.


  Wenn ich wütend auf ihn bin, verliert er das seelische Gleichgewicht. Einmal war mir langweilig, und ich verspottete ihn, indem ich ihn "Roboter" nannte. Er bekam fast einen Tobsuchtsanfall - es war beängstigend! - und schrie mich an: "Ich habe mir meine Daseinsart nicht ausgesucht!"


  Er ist wie Paul in diesem einen Sinn: ich muss stets auf seine Empfindlichkeit Rücksicht nehmen.


  In unserer Zweisamkeit bin ich diejenige, die sich an niemandem stört.


  Aber Bob ist kein Mensch, und ich kann das nicht vergessen. Ein paarmal während unserer ersten Monate war es mir entfallen; ich dachte nicht daran oder wollte es nicht wahrhaben. Das war, nachdem mein Ärger darüber, dass er mir Paul genommen hatte, verflogen war. Im zweiten Monat versuchte ich, ihn zu verführen.


  Wir saßen schweigend am Küchentisch. Ich aß Rühreier und trank an meinem dritten Glas Bier. Er saß neben mir und sah mir beim Essen zu, den markanten Kopf leicht nach vorn geneigt. Er wirkte aufrührende Weise scheu. Ich hatte mich schon vor langem daran gewöhnt, dass er nicht ißt. Aber die Implikationen, die sich aus dieser unschuldigen kleinen Tatsache ergaben, hatte ich in diesem Augenblick völlig vergessen. Vielleicht lag es am Bier, auf jeden Fall entdeckte ich jetzt zum erstenmal, wie wirklich gut und anziehend er aussieht. Wie sanft die dunkle, jugendliche Haut, wie lockig und glänzend das kurze Haar, welcher Schimmer in den braunen Augen, wie ausdrucksstark und gefühlvoll sein Gesicht. Ein intensives Gefühl überwältigte mich plötzlich, eher mütterlich als erotisch. Ich griff nach ihm und legte die Hand auf seinen Arm, gerade über dem Handgelenk. Ich spürte die Wärme unter den Fingern.


  Er sah auf die Tischplatte hinab. Wir saßen schweigend.


  Er trug ein hellbraunes Synlon-Hemd mit kurzen Ärmeln, und sein brauner Arm war kräftig, sehnig, warm unter meiner Berührung und haarlos glatt. Er hatte Khakihosen an. Ich stellte mein Glas auf den Tisch und griff mit der freien Hand langsam, wie im Traum, nach seinem Schenkel. In dieser kurzen Zeitspanne, vom Absetzen des Glases bis zu der Sekunde, da meine eine Hand seinen Schenkel berührte, während ihn die andere noch am Arm hielt, hatte sich die Atmosphäre mit explosiver Sexualität gefüllt. Ich fühlte mich überaus erregt, fast schwindlig vor Verlangen. Meine Handfläche glitt auf die Innenseite des Schenkels.


  So saßen wir eine lange Zeit. Ganz ehrlich: ich wusste nicht, was ich als nächstes tun sollte. Mein Verstand hatte mich im Stich gelassen. Der Begriff "Robot" kam mir kein einziges Mal in den Sinn, und dennoch wagte ich mich nicht weiter vor, wie ich es bei andern - andern Männern getan hätte.


  Schließlich hob er den Kopf und sah mich an. Sein Gesicht wirkte merkwürdig ausdruckslos.


  "Was hast du vor?" fragte er.


  Ich muss ihn ziemlich dumm angeschaut haben.


  Er neigte mir den Kopf zu. "Was, zum Teufel, hast du vor?"


  Ich sagte immer noch nichts.


  Er nahm vorsichtig meine Hand von seinem Bein. Ich ließ seinen Arm los. Er stand auf und begann, die Hosen abzustreifen. Ich starrte ihn an.


  Was er mir klarmachen wollte, kam für mich völlig unerwartet. Es war ein Schock. Er hatte nichts zwischen den Beinen. Nur eine schwach ausgeprägte Falte in der haarlosen braunen Haut.


  Die ganze Zeit über musterte er mich. Als er erkannte, dass mir die Nacktheit seines Unterleibs zu Bewusstsein gekommen war, sagte er: "Ich wurde in einer Fabrik in Cleveland, Ohio, hergestellt.


  Ich wurde nicht geboren. Ich bin kein menschliches Wesen."


  Ich sah weg und hörte ihn einen Augenblick später die Hosen wieder anziehen.


  Ich fuhr mit einem Gedanken-Bus zum Zoo. Ein paar Tage später stellte ich fest, dass ich schwanger bin.
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  Gestern abend, anstatt von seinem Traum zu reden, begann Bob, über künstliche Intelligenz zu sprechen.


  Er behauptet, sein Gehirn habe keinerlei Ähnlichkeit mit dem telepathischen Reaktionszentrum eines Gedanken-Busses. Die Busse empfangen Anweisungen und bewegen sich mit Hilfe eines Gerätes, das er einen "Absichtssignalempfänger und Kurssucher" nennt. Er sagt, weder er selbst noch einer der sechs oder sieben anderen Sucher, die es in Nordamerika noch gibt, besitzen auch nur eine Spur telepathischer Fähigkeit. Telepathie wäre eine zu schwere Belastung ihrer "Menschmodell-Intelligenz".


  Bob ist ein Typ-Neun-Robot. Er sagt, die Typ-Neuner, von denen er womöglich der letzte ist, hätten eine ganz besondere "kopierte" Intelligenz erhalten und wären die letzte Robotserie, die je hergestellt wurde. Man hatte sie dazu bestimmt, Industriemanager und -Präsidenten zu sein. Bob selbst war der Chef des Automobil-Monopols, bis die Fertigung von Privatautos eingestellt wurde. Er erzählt mir, dass es einst nicht nur Privatwagen, sondern auch Maschinen gab, die durch die Luft flogen und Menschen in sich trugen. Hört sich unmöglich an.


  Mein Rezept, mich an Bob zu gewöhnen, nachdem er darauf beharrt hatte, dass wir zusammenlebten, bestand darin, dass ich ihn darüber ausfragte, wie die Dinge früher gewesen waren und wie die, die es jetzt gibt, funktionieren.


  Es macht ihm anscheinend Spaß, mir darauf zu antworten.


  Ich fragte ihn, wie es kam, dass Gedanken-Busse nicht von Robotern gesteuert werden.


  "Die grundlegende Idee", sagte er, "war, dass man die ultimate Maschine erschaffen wollte. Dieselbe Idee ist übrigens für meine Erschaffung verantwortlich - für die Produktion meines Typs von Robot."


  "Was ist so ultimat an einem Gedanken-Bus?" fragte ich. Für mich sind sie recht gewöhnliche Dinge, immer zur Stelle, mit bequemen Sitzen und niemals mehr als drei oder vier Passagieren. Es sind robuste graue Fahrzeuge mit vier Rädern, sie bestehen aus Aluminium und gehören zu den wenigen mechanischen Dingen, die immer funktionieren und für die man keine Kreditkarte braucht.


  Bob saß in einem staubigen Plexiglas-Sessel in der Küche unseres Appartements. Ich stand am Kernkraftherd und kochte synthetische Eier - auf dem einzigen Brenner, der noch funktioniert.


  Über dem Herd ist schon vor vielen Jahren ein Stück Verputz von der Wand gefallen. Darunter waren übrigens mehrere Exemplare eines Buchs mit grünem Einband zum Vorschein gekommen, die eine frühere Generation von Mietern der Wärmeisolation wegen dorthin genagelt hatte.


  "Sie funktionieren zum Beispiel immer", antwortete er "Sie benötigen keine Ersatzteile. Das liegt daran, dass das Gehirn eines Gedanken-Busses Abnutzung und Überbelastung innerhalb der Maschinerie sofort entdeckt und von sich aus eine Umverteilung der Belastung durchführt und Reparaturen vornimmt." Er sah dabei zum Fenster hinaus und beobachtete den fallenden Schnee. "Mein Körper funktioniert auf dieselbe Weise", fuhr er fort. "Auch ich brauche keine Ersatzteile."


  Er war vom eigentlichen Gesprächsthema abgekommen. Ich hatte so etwas schon öfter an ihm beobachtet und ihn darauf hingewiesen. "Das ist Altersschwäche", hatte er gesagt. "Robotgehirne werden genauso müde wie andere." Aber die Gehirne der Gedanken-Busse sind offenbar unermüdlich.


  Ich glaube, Bob ist von seinem Traum besessen. Davon und von seinem Wunsch, sein "verlorenes Selbst wiederzufinden". Dieser Wunsch führte dazu, dass er Paul ins Gefängnis schickte und mich zur Frau nahm. Er will ermitteln, wessen Gehirn er in sich trägt und dessen Originalerinnerungen wiederherstellen. Ich halte das für unmöglich. Ich glaube, auch er weiß, dass es unmöglich ist. Das Gehirn in seinem Schädel ist die lektorierte Kopie des Gehirns eines überaus intelligenten Menschen. Alle Originalerinnerungen wurden gelöscht. Nur die Bruchstücke ein paar alter Träume sind noch übrig.


  Ich habe ihm gesagt, er solle aufhören, sich den Kopf darüber zu zerbrechen. "Wenn in Zweifel, vergiß es", wie Paul zu sagen pflegte. Aber er behauptet, es sei der einzige Aspekt seines Lebens, der ihn vor dem Wahnsinn bewahrt - der einzige, der ihn interessiert. In den ersten zehn Blau ihrer Existenz hatten die Typ-Neuner ihre empfindlichen Elektroniken mit Strom und Transformatoren zerstört, ihre Gehirne von schweren Maschinen zertrümmern lassen oder waren einfach ausgeflippt. Sie waren zu unberechenbaren, kreischenden Verrückten geworden, hatten sich in Flüssen ertränkt oder lebendig begraben. Nach der Typ-Neun-Serie waren keine weiteren Roboter mehr angefertigt worden. Niemals.


  Bob hat die Angewohnheit, sich mit den Fingern durch das schwarze Kraushaar zu fahren, wenn er nachdenkt. Es ist eine sehr menschliche Geste. Ich habe etwas Ähnliches an keinem anderen Roboter je beobachtet. Und manchmal pfeift er.


  Einmal erzählte er mir, er erinnere sich an einen Teil einer Gedichtzeile. Die Erinnerung stammt aus dem gelöschten Abschnitt seines Gedächtnisses. Es geht ungefähr so: "Whose 'tam ta' these are I think I know...", aber es fiel ihm nie ein, was 'tam ta' ist. Ein Wort wie "tools" oder "dreams".


  Manchmal sagte er es so vor sich hin: "Whose dreams these are I think I know..."


  Aber es befriedigte ihn nicht.


  Er behauptet, keiner der anderen Typ-Neuner hätte solche Erinnerungen besessen. Daraufhin fragte ich, warum er glaubte, dass er anders sei als seine Robotbrüder. Seine Anwort war: "Ich bin der einzige schwarze."


  Als seine Gedanken an jenem verschneiten Nachmittag in unserer Küche langsam davon trieben, brachte ich die Sprache auf das ursprüngliche Thema zurück, indem ich fragte:


  "Die Fähigkeit der Selbsterhaltung, ist das die einzige 'ultimate' Charakteristik eines Gedanken-Busses?"


  "Nein", antwortete er und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. "Nein." Aber anstatt in der Antwort fortzufahren, sagte er: "Hol' mir eine Marihuana-Zigarette, bitte, Mary."


  Er nennt mich stets Mary, nicht Mary Lou.


  "Okay", sagte ich. "Aber wozu braucht ein Roboter Rauschgift?"


  "Geh' und hol' sie", trug er mir auf.


  Ich nahm einen Joint aus einer Packung, die im Schlafzimmer lag. Es war ein milder Typ, Nevada Grass, der zweimal wöchentlich zusammen mit Pro-Milch und synthetischen Eiern an die Bewohner des Appartement-Komplexes geliefert wurden, alles Leute, die, wie wir alle, gelbe Kreditkarten besitzen. Ich sage "Leute", weil Bob der einzige Roboter ist, der hier wohnt. Er fährt mit dem Gedanken-Bus zur Arbeit und ist sechs Stunden am Tag außer Haus. Den größten Teil dieser Zeit verbringe ich mit dem Lesen von Büchern oder alten Illustrierten, die auf Mikrofilm kopiert sind.


  Bob bringt mir fast jeden Tag Bücher von seinem Arbeitsplatz. Er holt sie aus Archivgebäuden, die noch älter sind als die Bibliothek, in der ich mit Paul wohnte. Er beschaffte mir auch einen Mikrofilm-Projektor, nachdem ich ihn gefragt hatte, ob es außer Büchern auch noch andere Dinge zu lesen gäbe. Er kann sehr hilfsbereit sein. Aber selbstverständlich bin ich immer noch davon überzeugt, dass Roboter ursprünglich allein für diesen einen Zweck programmiert wurden: den Menschen zu helfen.


  Ich komme wirklich langsam vom Hundertsten ins Tausendste. Vielleicht leide ich an demselben Problem wie Bob: Altersschwäche.


  Nein. Ich bin noch weit von der Senilität entfernt. Es macht mir einfach Spaß, mich an mein Leben zu erinnern.


  Bevor ich anfing, dieses Tagebuch zu führen, war ich einfach gelangweilt - so gelangweilt wie damals in New Mexico, nach Simons Tod, so ausgeflippt wie im Bronx-Zoo, bevor Paul zum erstenmal auftrat, kindlich, einfach und anziehend...


  Ich bin besser dran, wenn ich nicht zuviel über Paul nachdenke.


  Ich brachte Bob seinen Joint. Er zündete ihn an und inhalierte tief. In einem Versuch, freundlich zu mir zu sein, fragte er: "Rauchst du nie? Nimmst du keine Pillen?"


  "Nein", antwortete ich. "Sie machen mich krank, körperlich. Außerdem ist mir die ganze Idee zuwider. Ich bin gern hellwach."


  "Ja, das ist wahr", sagte er. "Ich beneide dich."


  "Warum?" wollte ich wissen. "Ich bin menschlich. Mir drohen Krankheit, Alter, gebrochene Glieder..."


  Er ging nicht darauf ein. "Ich bin programmiert, dreiundzwanzig Stunden am Tag hellwach und reaktionsbereit zu sein. Erst in den letzten paar Jahren, seit ich begann, über meinen Traum nachzudenken, über mein früheres Leben und die gelöschten Erinnerungen und Gefühle, habe ich gelernt, das Bewusstsein zu entspannen und die Gedanken einfach treiben zu lassen." Er zog an der Zigarette. "Mir hat nie daran gelegen, hellwach zu sein. Am allerwenigsten jetzt."


  Ich dachte eine Zeitlang darüber nach. "Ich bezweifle, dass Marihuana ein metallenes Gehirn beeinflussen kann. Warum programmierst du dich nicht auf 'high'? Kannst du nicht an deiner Elektronik etwas verändern, so dass du besoffen wirst?"


  "Ich hab's versucht. Damals in Dearborn. Und später, als mir die Regierung den blödsinnigen Auftrag gab, ein Universitätsdekan zu sein. Beim zweitenmal gab ich mir mehr Mühe als beim ersten.


  Ich war wütend, als ich erkannte, dass die Universität nur für den einen Zweck existierte, Null-Wissen an Studenten zu verteilen, die hierher kamen, um nichts zu lernen, höchstens ein paar introvertierte Tricks. Aber besoffen wurde ich nicht. Nur verkatert."


  Er stand auf, ging zum Fenster und sah eine Zeitlang hinaus. Ich nahm die Eier vom Herd und fing an, sie zu schälen.


  Dann begann er von neuem: "Womöglich war es die verschüttete Erinnerung an eine klassische Erziehung, die mich so wütend machte. Oder vielleicht lag es daran, dass ich für meinen Beruf wirklich ausgebildet worden war. Ich besitze eine Menge Ingenieurwissen. Keiner meiner Studenten hat eine Ahnung von den Gesetzen der Thermodynamik, von Vektoranalyse, darstellender Geometrie oder Statistik. Ich kenne mich auf all diesen Wissensgebieten aus - und auf noch mehr.


  Und das Wissen steckt nicht in kleinen Magnetplättchen, die man mir ins Gehirn gebaut hat. Ich habe es selbst erworben, indem ich mir Archivaufzeichnungen immer und immer wieder vorspielte.


  Ich studierte zusammen mit den anderen Robotern vom Typ Neun in Cleveland. Ich lernte, ein Sucher zu sein..." Er schüttelte den Kopf und wandte sich vom Fenster ab. "Aber das spielt keine Rolle mehr. Dein Vater hatte recht. Es gibt nicht mehr viel aktive Sucher. Sie werden nicht mehr gebraucht. Als keine Kinder mehr zur Welt kamen..."


  "Kinder?" unterbrach ich ihn.


  "Ja." Er setzte sich. "Ich will dir einen Gedanken-Bus beschreiben."


  "Aber was ist mit den Kindern?" wollte ich wissen. "Paul sagte einst..."


  Er bedachte mich mit einem merkwürdigen Blick. "Mary", sagte er, "ich weiß nicht, warum keine Kinder mehr zur Welt kommen. Es hat etwas mit den Bevölkerungskontrollmaschinen zu tun."


  "Wenn aber niemand mehr zur Welt kommt", beharrte ich, "dann wird es auf der Erde bald keine Menschen mehr geben."


  Eine Minute lang sagte er kein Wort. Dann sah er mir in die Augen. "Macht's dir etwas aus?" fragte er. "Macht's dir wirklich etwas aus?"


  Ich hielt seinem Blick stand, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nicht, ob es mir etwas ausmachte.
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  Es war eine Woche, nachdem Paul ins Gefängnis gesteckt worden war, als wir in dieses Appartement einzogen. Inzwischen habe ich mich recht gut daran gewöhnt. Bob hat versucht, Reparatur- und Instandhaltungsroboter herbeizuholen, damit sie die Wände neu verputzten und tapezierten, die Brenner am Herd reparierten und die Couch neu überzogen. Aber bisher hat er kein Glück gehabt.


  Er hat vermutlich den höchsten Posten in ganz New York, wenigstens kenne ich niemanden mit mehr Autorität als Bob, aber auch ihm fällt es schwer, die Dinge in Bewegung zu bringen. Simon sagte zu mir, als ich noch ein kleines Mädchen war, die Welt sei am Auseinanderfallen und zum Teufel damit. "Das Zeitalter der Technologie ist durchgerostet", sprach er. In den vierzig Gelb seit seinem Tod ist es noch viel schlimmer geworden. Immerhin, hier läßt es sich ertragen. Ich wasche die Fenster und schrubbe die Böden selbst, und zu essen gibt's genug.


  Während meiner Schwangerschaft habe ich mir das Biertrinken angewöhnt. Bob kennt eine Stelle, da gibt es einen unerschöpflichen Vorrat, der von einer automatischen Brauerei stets wieder aufgefüllt wird. Jede dritte oder vierte Dose schmeckt ranzig, die gieße ich dann einfach in die Toilette.


  Der Abfluß im Waschbecken ist nämlich auch verstopft.


  Vor kurzem brachte Bob mir ein altes, handgemaltes Bild aus dem Archiv. Ich sollte es über einen großen häßlichen Fleck an der Wohnzimmerwand hängen. Auf den Rahmen war eine kleine Messing-Plakette montiert, auf der stand:


  "Pieter Brueghel, Landschaft mit dem Sturz des Ikarus."


  Es gefällt mir sehr. Es hängt genau vor mir, wenn ich von dem Tisch aufsehe, an dem ich mein Tagebuch schreibe. Mitten im Bild ist eine Wasserfläche - ein Meer oder ein großer See -, und aus dem Wasser ragt ein Bein heraus. Ich verstehe das nicht, aber mir gefällt die Ruhe der übrigen Szenerie. Nur das Bein, das im Wasser planscht, stört mich. Eines Tages besorge ich mir ein wenig blaue Farbe und male darüber.


  Bob hat die Angewohnheit, ein Thema plötzlich wieder aufzunehmen, das ich schon seit Tagen für abgeschlossen hielt. Ich glaube, es hat mit der Art und Weise zu tun, wie sein Verstand Informationen speichert. Er sagt, er kann nichts vergessen. Aber wenn das wahr ist, wie kommt's, dass er sich während seiner früheren Ausbildung mit dem Lernen so schwer tat?


  Heute morgen, als ich mein Frühstück aß und er mit mir um Tisch saß, begann er wieder, von Gedanken-Bussen zu sprechen. Vermutlich hatte er darüber nachgedacht, während ich schlief.


  Manchmal empfinde ich es als gespenstisch, wenn ich morgens aufstehe und ihn im Wohnzimmer sitzend finde, die Hände unter dem Kinn gefaltet, oder in der Küche auf- und abgehend. Einmal habe ich ihm angeboten, ich wollte ihm das Lesen beibringen, damit er die Nacht hindurch etwas zu tun hätte. Aber er sagte einfach: "Roboter langweilen sich nicht. Das ist einer der Vorteile."


  Ich löffelte meine synthetischen Protein-Flocken, die mir nicht besonders schmecken, als Bob wie vom blauen Himmel herab sagte: "Ein Gedanken-Bus ist nicht wirklich die ganze Zeit über wach, nur ansprechbar. Es wäre nicht schlecht, wenn man selbst ein solches Gehirn hätte. Ansprechbar sein und einen begrenzten Lebenszweck besitzen."


  "Ich habe Leute gekannt, die so waren", sagte ich und kaute dabei auf den zähen Flocken. Ich sah ihn nicht an. Ich starrte, noch immer ein wenig schläfrig, auf das Bild an der Seite der Protein-Flocken-Schachtel. Es zeigt ein Gesicht, dem jedermann vertraut - obwohl den Namen seines Besitzers so gut wie niemand kennt - ein Gesicht, über eine große Schüssel synthetischer Protein-Flocken gebeugt, das gütig lächelt. Die Flocken im Bild sind natürlich dazu da, damit die Leute wissen, was sich in der Schachtel befindet. Ich habe mich oft gefragt, was das Männergesicht da zusuchen hat. Eines muss ich Paul zugute halten: er bringt einen dazu, dass man sich solche Fragen stellt. Mehr als irgend jemand sonst zerbricht er sich den Kopf über die tiefere Bedeutung von Dingen und die Gefühle, die sie in einem erwecken. Etwas davon hat anscheinend auf mich abgefärbt.


  Das Gesicht auf der Schachtel, hat Paul mir erklärt, ist Jesus Christus' Gesicht. Es wird in der Verkaufsförderung oft verwendet. "Atavistische Ehrfurcht" sei die grundlegende Idee, wie Paul irgendwo gelesen hat. Sie stammt aus einer Zeit vor hundert oder so Blau, als alle diese Dinge geplant wurden.


  "Das Gehirn eines Busses tut weiter nichts", sagte Bob, "als die Gedanken eines Fahrgasts zu lesen, der sich über sein Ziel im klaren ist, und einen Kurs auszuarbeiten, der den Fahrgast ohne Unfall dorthin bringt. Und sein Ziel irgendwie in den Fahrplan der anderen Passagiere einzuarbeiten.


  Wahrscheinlich kein unangenehmes Dasein."


  Ich sah zu ihm auf. "Wenn einem daran liegt, auf vier Rädern umherzurollen."


  "Die ersten Gedanken-Bus-Modelle, die in den Ford-Werken hergestellt wurden, waren Zweiweg-Telepathen. Sie übertrugen Musik oder angenehme Gedanken in die Köpfe ihrer Fahrgäste. Auf Nachtfahrten sandten sie erotische Ideen."


  "Warum tun sie das nicht mehr? Maschinenschaden?"


  "Nein", antwortete er. "Ich sagte dir schon, Gedanken-Busse sind anders als der übrige Schrott. Sie entwickeln keine Schäden. Das Problem war, dass niemand mehr aussteigen wollte."


  Ich nickte. "Ich wäre ausgestiegen."


  "Du bist anders", erwiderte er. "Du bist die einzige Unprogrammierte Frau in ganz Nordamerika.


  Und ganz gewiß die einzige schwangere."


  "Warum sollte ich allein schwanger sein und niemand sonst?" wollte ich wissen.


  "Weil du weder Pillen noch Marihuana benutzt. Seit dreißig Jahren enthalten die meisten Drogen ein fruchtbarkeitshemmendes Ingrediens.


  Ich analysierte ein paar Kontrollbänder im Archiv, nachdem wir neulich über dieses Thema gesprochen hatten. Es gab einen Planungsentschluß, den Zuwachs an Bevölkerung für die Dauer eines Jahres abzuschalten. Es war ein Computer-Entschluß. Irgend etwas muss schiefgegangen sein. Der Bevölkerungszuwachs wurde niemals wieder eingeschaltet."


  Das war ein Schock! Es fiel mir schwer, mich mit dem Gedanken vertraut zu machen. Noch ein Maschinenversager, noch ein ausgebrannter Computer, und - rums! - keine Babies mehr. Für immer und ewig.


  "Könntest du das nicht ändern?" fragte ich. "Reparieren, meine ich?"


  "Vielleicht. Aber ich bin nicht für Reparaturen ausgebildet."


  "Mach' mir nichts vor, Bob", sagte ich ärgerlich. "Ich wette, du könntest diese Wände anstreichen und das Waschbecken reparieren, wenn du nur wolltest."


  Er antwortete nicht.


  Es war keine sehr erfreuliche Unterhaltung. Der Gedanke, dass es in unserer Welt keine Kinder mehr gibt – ich selbst hatte es nicht bemerkt, ich war von Paul darauf aufmerksam gemacht worden – stört mich.


  Ich musterte Bob aufmerksam - mit jener Art von Blick, die Paul mystisch nennt und die er an mir liebt. "Können Roboter lügen?" fragte ich. Auch darauf gab er mir keine Antwort.
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  Gestern nachmittag kam Bob schon früh von der Universität zurück. Ich bin jetzt im siebten Monat und beschäftige mich hauptsächlich mit Nichtstun. Ich lasse die Stunden einfach verrinnen und schaue den Schneeflocken zu. Manchmal lese ich ein wenig, aber meistens sitze ich einfach nur da.


  Als Bob gestern nach Hause kam, war ich gelangweilt und ruhelos. Ich sagte zu ihm: "Wenn ich einen anständigen Mantel hätte, ginge ich spazieren."


  Er sah mich an und meinte: "Ich besorge dir einen Mantel."


  Mit diesen Worten ging er wieder zur Tür hinaus.


  Es vergingen zwei Stunden, bis er zurückkam. In der Zwischenzeit war meine Langeweile noch ärger geworden, und ich war böse auf ihn, weil er sich soviel Zeit ließ.


  Er trug ein Paket bei sich und hielt es eine Zeitlang in den Händen, bevor er es mir gab. Ein äußerst merkwürdiger Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er sah sehr ernst aus und irgendwie - wie soll ich das ausdrücken? - verwundbar. Ja, das war es. Bei all seiner Größe und seiner Kraft wirkte er wie ein Kind, dem man leicht wehtun könnte, als er mir das Paket gab.


  Ich öffnete. Es enthielt einen kräftigroten Mantel mit einem schwarzen Samtkragen. Ich probierte ihn an. Mein Gott, war das Ding rot! Der Kragen gefiel mir nicht besonders. Aber der Mantel war herrlich warm.


  "Wo hast du ihn gekriegt?" fragte ich. "Um warum hast du so lange gebraucht?"


  "Ich ging durch das Inventar von fünf Lagerhäusern", antwortete er, während er mich musterte.


  "Erst im fünften fand ich ihn."


  Ich verstand das nicht ganz, sagte jedoch nichts. Der Mantel paßte mir ziemlich gut, solange ich nicht versuchte, ihn über dem Bauch zuzuknöpfen.


  "Wie gefällt er dir?" wollte ich wissen und drehte mich vor ihm im Kreis.


  Er sagte zunächst nichts, sondern folgte meiner Bewegung mit den Blicken. Schließlich meinte er:


  "Sieht ganz gut aus. Er stünde dir besser, wenn du schwarzes Haar hättest."


  Das war eine merkwürdige Beobachtung. Bis jetzt hatte er mit keinem Zeichen zu erkennen gegeben, dass er jemals zur Kenntnis nahm, wie ich aussah.


  "Soll ich's mir färben lassen?" fragte ich. Mein Haar ist braun, schlicht und braun, ohne erkennbaren Charakter. Ich hab's nicht in den Haaren, sondern in der Figur und den Augen. Besonders den Augen. Ich mag meine Augen.


  "Nein", sagte er, "ich möchte nicht, dass du dir die Haare färbst." Es klang traurig, wie er es sagte.


  Und dann überraschte er mich mit der Frage: "Möchtest du mit mir spazieren gehen?"


  Ich sah ihn an und versuchte, meine Überraschung zu verbergen. "Klar."


  Daußen auf der Straße nahm er meine Hand. Ich war erstaunt wie noch nie. Er fing an zu pfeifen.


  Wir spazierten eine Stunde lang im Schnee durch die fast verlassenen Straßen und über den Washington Square, wo ein paar gedopte alte Weiber hockten und an ihren Joints pafften. Bob sah sich vor, nicht zu schnell zu gehen, so dass ich mitkam - er ist wirklich riesig -, aber er sprach die ganze Zeit über kein Wort. Ab und zu unterbrach er sein Pfeifen und sah zu mir herab, als wolle er mein Gesicht studieren, aber er sagte nichts.


  Es war ein merkwürdiger Spaziergang, und doch gefiel er mir. Ich merkte, dass der rote Mantel und das Händchenhalten für ihn von ganz besonderer Bedeutung waren, doch ich wollte nicht unbedingt wissen, womit diese Bedeutung zu tun hatte. Wenn ich es hätte erfahren sollen, hätte er es mir gesagt. Ich hatte das Gefühl, er brauchte mich, und kam mir eine Zeitlang ziemlich wichtig vor. Es war ein gutes Gefühl. Ich wünschte mir, er hätte den Arm um micht gelegt.


  Manchmal erschrecke ich vor dem Gedanken, dass ich bald eine Mutter sein werde. Ich fühle mich einsam. Zu Bob habe ich darüber nie gesprochen, er ist zu sehr mit seinen eigenen Sehnsüchten beschäftigt.


  Ich habe ein Buch darüber gelesen, wie man Babies bekommt und sie pflegt. Aber ich habe keine Ahnung, wie es sich anfühlen wird, eine Mutter zu sein. Ich habe nie eine gekannt.


  Am Ende unseres Spaziergangs, als wir vor der Tür unseres Appartements standen, kam mir plötzlich ein Gedanke. Ich blickte zu ihm auf. "Bob", sagte ich, "ich glaube, ich weiß, warum sie dich schwarz gemacht haben."


  "Warum?" wollte er wissen.


  "Weil du ein Sklave bist - etwas, das man benützt." Ich habe keine Ahnung, weshalb mir diese Worte einfielen, aber gerade so sprach ich sie aus. "Du bist ausgenützt worden, Bob, und betrogen.


  Dein Leben muss eine Qual sein."


  Er starrte mich an. Dann setzte er sich auf die Stufen und beugte sich vornüber. Er legte den Kopf in die Armbeuge, und lein großer, kräftiger Körper begann geräuschlos zu zucken und zu zittern.


  Mit kamen fast die Tränen. Ich erinnerte mich, wie ich als Kind auf meinem Bettrand gesessen hatte, überwältigt von Einsamkeit und Hilflosigkeit.


  "Ich bin froh, dass du weinen kannst, Bob", sagte ich.


  Sein Kopf ruckte in die Höhe. Sein Blick war voller Trauer und zur gleichen Zeit wütend. "Ich weine nicht", fuhr er mich an. "Ich habe keine Tränen."


  "Dann schreie, sagte ich. "Brülle!"


  "Nein", sagte er, und sein Blick wurde milder. "Soweit bin ich noch nicht."
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  Wenn ich allein für mich im Schnee durch New York spaziere, beobachte ich Gesichter. Sie sind nicht alle leer, nicht alle ohne Ausdruck und dumm. Einigen sieht man die Konzentration an, als drängte ein komplizierter Gedanke, in Worte gekleidet zu werden. Ich sehe Männer in den mittleren Jahren, hager, grauhaarig und bunt gekleidet, mit abwesendem Blick in Gedanken versunken. In dieser Stadt kommen tagtäglich Selbstmorde durch Verbrennung vor. Ist es das, woran die Männer denken: an Tod? Ich frage sie nicht danach. Das gehört sich nicht.


  Warum sprechen wir nicht mehr miteinander? Warum stehen wir nicht beieinander, die Köpfe gebeugt vor dem kalten Wind, der die leeren Straßen der Stadt entlang pfeift? Irgendwann vor langer Zeit gab es Privattelephone in New York. Die Menschen sprachen miteinander - aus der Ferne, gewiß, und mit Stimmen, die die Elektronik verzerrte, aber sie sprachen. Über Gemüsepreise, die Präsidentenwahlen, die sexuellen Probleme ihrer heranwachsenden Kinder, über ihre Furcht vor dem Wetter und vor dem Tod. Und sie lasen, hörten die Stimmen der Lebenden und der Toten in beredtem Schweigen zu sich sprechen. Sie waren umgeben vom Gerede anderer Menschen, das ihnen das Bewusstsein gefüllt haben muss. Sie lebten nach dem Grundsatz: Ich bin Mensch. Ich rede und höre zu und lese.


  Warum kann niemand mehr lesen? Was ist geschehen?


  Ich habe ein Exemplar des letzten Buches, das je von Random House veröffentlicht wurde, von einem Unternehmen, das einstmals Millionen von Büchern drucken ließ und verkaufte. Der Titel des Buches ist Tod durch Vergewaltigung. Es wurde 2143 veröffentlicht. Im Impressum steht eine Anmerkung, die wie folgt beginnt: "Mit diesem Roman, dem fünften der Serie, stellt Random House seine herausgeberische Tätigkeit ein. Dieser Entschluß ist zurückzuführen auf die Abschaffung des Leselehrplans in den Schulen während der vergangenen zwanzig Jahre. Mit tiefem Bedauern..."


  Bob weiß nahezu alles, aber es ist ihm unbekannt, wann oder warum die Menschen zu lesen aufhörten. "Die meisten sind zu faul", sagte er. "Sie wollen nur abgelenkt werden."


  Kann sein, dass er recht hat, aber ich glaube es nicht wirklich. Im Keller des Appartementsgebäudes, in dem wir wohnen, einem Gebäude, das schon viele Male restauriert worden ist, hat jemand an eine Wand in der Nähe des Reaktors mit ungelenken Buchstaben hingekritzelt: Schreiben stinkt.


  Die Wand ist in Behördengrün angestrichen. In den Lack sind rohe Bilder von Penissen und weiblichen Brüsten gekratzt, und von Menschen, die einander ablutschen oder prügeln. Aber nur diese zwei Worte stehen da: Schreiben stinkt. Es steckt keine Faulheit in dieser Aussage, auch darin nicht, dass sie im Widerspruch zu sich selbst schreibend in die Wand gekratzt wurde. Was ich empfinde, wenn ich die zwei Worte lese, ist der Haß, der in ihnen steckt.


  Vielleicht rühren der Grimm und die Kälte, die ich überall bemerke, daher, dass es keine Kinder mehr gibt. Niemand ist mehr jung. Im ganzen Leben bin ich niemandem begegnet, der jünger war als ich. Meine Vorstellung davon, was Kindheit ist, kommt aus meiner eigenen Erinnerung - und aus der unanständigen Scharade, die die Robotkinder im Zoo vorführen.


  Ich bin bestimmt mindestens schon dreißig. Wenn mein Kind auf die Welt kommt, wird es keine Spielgefährten haben. Es wird in einer Welt müder, alter Leute aufwachsen, die die Gabe des Lebens bereits weggeworfen haben.
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  Es muss im Altertum eine Epoche gegeben haben, in der fürs Fernsehen noch Autoren arbeiteten, die Drehbücher schrieben, obwohl keiner der Schauspieler sie mehr lesen konnte. Die Mehrzahl der Autoren fertigten ihre Drehbücher mit Hilfe von Aufzeichnern - besonders für die Sex- und-Qual-Shows, die damals sehr beliebt waren - aber es gab offenbar einige, die aus reinem Snobismus darauf bestanden, ihre Manuskripte auf der Schreibmaschine zu tippen. Obwohl die Schreibmaschinenfertigung schon Jahre zuvor eingestellt worden war und es allmählich unmöglich wurde, Ersatzteile und Farbbänder zu beschaffen, wurden noch eine Menge getippter Drehbücher geschrieben.


  Daher brauchte jedes Studio einen Leser - eine Person, deren Aufgabe es war, das getippte Manuskript laut in ein Tonbandgerät zu lesen, so dass der Regisseur es verstehen und die Darsteller ihren Text lernen konnten. Alfred Fain, dessen Buch nach dem Öltod benutzt wurde, die Küchenwand unseres Appartements gegen die Kälte zu isolieren, war sowohl Drehbuchautor als auch Leser in jenen letzten Tagen des Story-Fernsehens, auch Echt-Video genannt. Der Titel seines Buches ist Die letzte Autobiographie, und der Anfang liest sich etwa so:


  Als ich jung war, wurde in den Schulen das Lesen noch als Wahlfach gelehrt. Ich erinnere mich noch deutlich an die Gruppe von Zwölfjährigen in Miss Warburtons Leseklasse, daheim in St. Louis. Wir waren unser siebzehn und betrachteten uns stolz als intellektuelle Elite. Die übrigen Tausende von Schülern, die nur noch Wörter wie "ficken" und "scheißen" buchstabieren konnten und sie überall an die Wände der Sportplätze, Turnhallen und Fernsehsäle schmierten, die den Großteil des Schulkomplexes ausmachten, begegneten uns mit einer Art mißgünstigem Respekt.


  Obwohl sie uns mitunter schwer zusetzten - ich erinnere mich heute noch mit Entsetzen an den Hockeyspieler, der mir regelmäßig nach jeder Unterrichtsstunde in Nachdenken die Nase blutig schlug -, schienen sie uns insgeheim zu beneiden. Sie hatten eine ziemliche klare Vorstellung davon, worum es beim Lesen ging.


  Aber das ist schon lange her. Ich bin jetzt fünfzig. Die jungen Leute, mit denen ich es heute zu tun habe - Porno-Stars, aufgeradelte junge Regisseure von Spiel-Shows, Vergnügungsexperten, Gefühlsmanipulatoren und Reklameleute -, verstehen weder, was Lesen ist noch fühlen sie sich durch ihr Unwissen bedrückt. Eines Tages hatten wir es mit einem Drehbuch zu tun, das von einem der älteren Autoren geschrieben worden war und das in einer bestimmten Szene vorsah, dass ein junges Mädchen ein Buch nach einer älteren Frau warf. Die Szene gehörte zu einer Religiöses-Hochgefühl-Sendung, die ursprünglich von einem längst vergessenen Schriftsteller des Altertums stammte und überarbeitet worden war, und spielte im Wartezimmer einer Klinik. Die Hintergundleute hatten ein ziemlich überzeugend wirkendes Wartezimmer zurechtgebastelt mit Platiksesseln und einem Angora-Teppich, aber als der Regisseur ankam, angelte ihn sich der Requisiteur für eine rasche Besprechung und sagte ihm, er hätte "keine Ahnung, was das da mit dem Buch soll".


  Der Regisseur hatte ganz offensichtlich keine Ahnung, was ein Buch war, wollte es jedoch nicht zugeben, und fragte nach, wozu das Buch gut sei. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass das Buch das junge Mädchen als Leserin und somit als Intellektuelle identifizierte, und obendrein als asozial.


  Er tat so, als denke er darüber nach, obwohl er das Wort "intellektuell" vermutlich ebenfalls nicht kannte, und entschied schließlich: "Wir verwenden einen gläsernen Aschenbecher. Und eine Portion Blut, wenn er ihr die Haut aufschneidet. Die Szene ist sowieso ein bißchen schal."


  Ich war zu baff, als dass ich mit ihm hätte streiten mögen. Es ging mir wirklich erst in diesem Augenblick auf, wie weit es mit uns schon gekommen war.


  Das bringt mich zu meiner Frage: Warum schreibe ich dies? Die Ant wort darauf kann nur lauten: Weil ich es mir immer gewünscht habe. Damals in der Schule, als wir das Lesen lernten, dachten wir alle, wir würden eines Tages Bücher schreiben, und irgend jemand würde sie lesen. Ich weiß jetzt, dass ich zu lange gewartet habe, bevor ich mit dem Schreiben begann. Aber geschrieben wird es trotzdem.


  Das Fernsehstück wurde ironischerweise mit dem Preis für beste Regie ausgezeichnet. Es erzählte die Geschichte einer Frau, die ihren Ehemann Claude wegen Impotenz in eine Klinik schafft. Während sie darauf wartet, was die Ärzte zum Problem ihres Mannes zu sagen haben, wirft ihr eine liebeshungrige junge Lesbierin einen Aschenbecher ins Gesicht. Sie versinkt im Koma, in dem sie eine religiöse Wiedergeburt erfährt, mit Visionen.


  Ich erinnere mich, dass ich mich auf der Party, die anläßlich der Preisverleihung gegeben wurde, mit Meskalin und Gin vergnügte. Ich saß auf einem Sofa neben einer nacktbrüstigen Schauspielerin und versuchte, ihr zu erklären, dass die Grundsätze der Fernsehkunst heutzutage nur noch vom Geld diktiert würden. Dass die Fernsehindustrie kein anderes Motiv mehr kenne als das Geld. Sie lächelte mich die ganze Zeit über an und fuhr sich gelegentlich mit den Fingern über die Brustwarzen. Als ich mit meinem Sermon zu Ende war, sagte sie: "Aber auch im Geld findet man Erfüllung."


  Ich machte sie besoffen und nahm sie mit in ein Motel.


  Als Verfasser eines Buches fühle ich mich, wie ein Talmud-Forscher oder ein Ägyptologe des zwanzigsten Jahrhunderts sich in Disneyland gefühlt haben muss. Mit der einen Ausnahme, dass ich mich nicht wirklich zu fragen brauche, ob da irgend jemand ist, der sich für das interessiert, was ich zu sagen habe. Ich weiß, dass es niemanden mehr gibt. Wie viele Menschen mag es noch geben, die lesen können? Vielleicht ein paar tausend.


  Einer meiner Freunde, der halbtags als Generaldirektor eines Verlagshauses beschäftigt ist, erzählt mir, ein durchschnittliches Buch fände heutzutage noch etwa achtzig Leser. Ich fragte ihn, warum sie nicht einfach aufhören zu veröffentlichen. Er sagt, er weiß es selbst nicht, aber er meint, es hat vermutlich damit zu tun, dass das Verlagshaus ein so winziger Bestandteil eines Vergnügungskonzerns ist, dass man sich an der Konzernspitze an seine Existenz wahrscheinlich nicht mehr erinnert.


  Er selbst kann nicht lesen, aber er hat Respekt vor Büchern, weil er seine Mutter, die als eine Art Einsiedlerin lebte und fast ständig las, abgöttisch verehrte. Er ist übrigens einer von den wenigen in meinem Bekanntenkreis, die in einer Familie aufwuchsen. Bei weitem die Mehrzahl meiner Freunde kommt aus Wohnheimen. Ich selbst wurde in einem Kibbutz draußen in Nebraska aufgezogen.


  Das kommt daher, dass ich Jude bin, und das ist gleich noch eine andere Seltenheit heutzutage: Jude zu sein und zu wissen, dass man Jude ist. Ich war eines der letzten Mitglieder des Kibbutz. Er wurde später zu einem staatseigenen Henker-Wohnheim umfunktioniert.


  Mein Geburtsjahr ist 2137...


  Als ich das las, wollte ich sofort wissen, vor wie langer Zeit Albert Fain gelebt hatte, und fragte Bob danach. Er antwortete: "Vor rund zweihundert Jahren."


  Dann fragte ich: "Gibt es heutzutage ein Datum? Hat dieses Jahr eine Zahl?"


  Er sah mich kühl an. "Nein", antwortete er. "Es gibt kein Datum."


  Ich hätte gern ein Datum gehabt. Mein Kind soll wissen, in welchem Jahr es zur Welt kam.


  Bentley


  Fünfundneunzigster Tag


  Ich bin jetzt nicht mehr so schlapp. Die Arbeit kommt mir von Tag zu Tag leichter vor, und ich fühle mich kräftiger.


  Ich schlafe jetzt auch besser zur Nachtzeit, nachdem ich mich entschlossen habe, Sopors zu nehmen. Das Essen ist mir nicht mehr so sehr zuwider. Ich esse eine Menge, mehr als je zuvor im Leben.


  Die Wirkung der Sopors widerstrebt mir, aber ohne sie bekomme ich nicht genug Schlaf. Sie dämpfen die Pein meiner Gedanken.


  Heute stolperte ich und fiel zwischen zwei Pflanzenreihen. Ein Gefangener, der in der Nähe war, rannte herbei und half mir auf. Er war ein hochgewachsener, grauhaariger Mann, der mir zuvor schon aufgefallen war, weil er mitunter vor sich hinpfeift.


  Er half mir, die Erde von den Kleidern zu bürsten. Dann musterte er mich und fragte: "Alles in Ordnung, mein Freund?"


  Der ganze Vorgang war schrecklich intim - beinahe obszön -, aber mir machte es nicht wirklich etwas aus. "Klar". sagte ich, "ich bin in Ordnung."


  Dann schrie einer der Roboter: "Nicht miteinander reden! Alleinheitsbeeinträchtigung!"


  Der Mann hatte plötzlich ein breites Grinsen auf dem Gesicht und hob die Schultern. Wir machten uns beide wieder an die Arbeit. Aber als er davonschritt, hörte ich ihn murmeln: "Verdammte blöde Roboter!"


  Ich erschrak über die Intensität des unverblümten Hasses, der in seiner Stimme schwang.


  Ich habe gesehen, wie andere Gefangene während der Arbeit miteinander flüsterten. Oft dauert es mehrere Minuten, bis der Roboter dahinterkommt und das Gewisper unterbindet.


  Die Roboter begleiten uns die Pflanzenreihen entlang, aber sie halten an, bevor sie dem Kliff am Ende des Feldes zu nahe kommen. Vielleicht sind sie so programmiert, damit sie nicht unversehens über die Kante hinabstürzen - oder gestürzt werden. Jedenfalls sind sie, wenn ich das dem Meer zugewandte Ende des Feldes erreiche, so weit entfernt, dass sie mich eine kurze Zeitlang nicht sehen können. Es gibt nämlich eine sanfte Bodenwelle nicht weit vom Rand des Kliffs.


  Ich habe mir angewöhnt, schneller zu arbeiten, wenn ich mich dem Ende des Feldes nähere. Zu jedem Takt der Musik feure ich zwei Nahrungspillen ab anstatt nur einer. Dadurch erhalte ich Zeit, sechzehn Takte lang am Rand des Felsens über dem Meer zu stehen - ich bin froh, dass ich von Arithmetik für Jungen und Mädchen lernte, wie man das ausrechnet. Ich stehe da und blicke auf den Ozean hinaus. Er bietet einen herrlichen Anblick - so weit und riesig und gelassen. Etwas tief in meinem Innern scheint mit dem Rhythmus des Meeres in Gleichklang zu sein, ein Gefühl, für das mir der Name fehlt. Aber ich gewöhne mich allmählich wieder daran, unbekannte Gefühle willkommen zu heißen. Manchmal sehe ich Vögel über dem Meer, die gebogenen Schwingen weit ausgebreitet, in sanftem, weitem Bogen durch die Luft segelnd, hoch über meiner Welt aus Menschen und Maschinen, unergründlich und atemberaubend anzusehen. Während ich ihnen zuschaue, sage ich manchmal zu mir selbst ein Wort, das ich aus einem Film gelernt habe: "Hinreißend."


  Ich sage, ich gewöhne mich wieder daran, mich über unbekannte Empfindungen zu freuen, und das ist wahr. Wie anders ich doch jetzt bin als noch vor weniger als einem Gelb, als ich solche Gefühle zum erstenmal empfand, während ich mir von meinem Bett-Schreibtisch aus Stummfilme ansah.


  Ich weiß, dass ich alle Vorschriften mißachte, die mir bezüglich emotioneller Regungen gegenüber Dingen außerhalb meiner selbst eingetrichtert wurden, aber ich mache mir nichts daraus. Im Gegenteil, es bereitet mir Vergnügen, genau das zu tun, was einst verboten war.


  Ich habe nichts mehr zu verlieren.


  Ich glaube, das Meer macht den größten Eindruck auf mich an Regentagen, wenn das Wasser und der Himmel grau sind. Unterhalb des Kliffs erstreckt sich ein schmaler Streifen Strand. Der helle Sand hebt sich wunderbar gegen das dunkle Wasser ab. Und die weißen Vögel im grauen Himmel!


  Mein Herz schlägt schneller, selbst hier in der Zelle, wenn ich nur daran denke. Es ist ein Bild, das Traurigkeit weckt, wie das Pferd mit dem Hut auf dem Kopf, wie King Kong, wenn er langsam, aber unaufhaltsam In die Tiefe stürzt - und wie die Worte, die ich jetzt laut vor mich hinspreche:


  "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes." Und wie die Erinnerung an Mary Lou, die mit untergeschlagenen Beinen auf dem Boden sitzt und in ihr Buch blickt.


  Traurigkeit. Ich ziehe sie an mich und mache sie zum Bestandteil des Lebens, dessen Erinnerungen ich aufzeichne.


  Ich habe nichts mehr zu verlieren.


  Siebenundneunzigster Tag


  Etwas sehr Merkwürdiges geschah heute während der Feldarbeit.


  Ich hatte ungefähr zwei Stunden lang gearbeitet, und es war nicht mehr lang bis zur zweiten Pause, als ich hinter mir, wo der Robotaufseher gewöhnlich stand, ein Rascheln hörte. Ich sah mich um und erblickte den Roboter, wie er zwischen den Pflanzen umhertorkelte. Gerade als ich aufsah, trat er mit dem schweren Fuß auf ein Protein-4-Gewächs. Die Pflanze platzte mit einem häßlichen Geräusch auf und bedeckte seinen Stiefel mit purpurfarbenem Schleim.


  Der Mund des Roboters war grimmig verzerrt. Seine Augen starrten aufwärts. Er taumelte weiter, trat auf eine zweite Pflanze und stand dann plötzlich still, als wäre er abgeschaltet worden. Schließlich fiel er vornüber wie ein Sack. Der zweite Robot kam herbei, musterte den reglosen Körper und befahl: "Steh auf!"


  Aber sein Genosse rührte sich nicht. Der zweite Robot bückte sich daraufhin, nahm ihn auf und trug ihn in Richtung der Gefängnisgebäude.


  Kaum eine Minute später hallte eine laute Stimme übers Feld: "Robotausfall, Freunde!"


  Ich hörte das Geräusch rennender Füße. Ich sah mich erstaunt um und erblickte eine Gruppe blauuniformierter Gefangener, die zwischen den Pflanzenreihen entlang liefen. Plötzlich lag ein Arm um meine Schulter (niemals zuvor hatte ich so etwas erlebt: ein Fremder legte mir den Arm um die Schulter!), und ich erkannte den Mann mit dem grauen Haar.


  "Komm' mit, Kumpel, an den Strand!" rief er. Ich rannte hinter ihm her. Ich hatte Angst. Aber gleichzeitig war ich begeistert.


  Es gab eine Stelle, an der das Kliff nicht besonders hoch war. Dort war ein Einschnitt, durch den man zum Strand hinabklettern konnte. Als ich mit den andern zusammen hinabstieg, erstaunt über die freundlichen Zurufe, mit denen sie einander begrüßten, und die gutgemeinten Rippenstöße, bemerkte ich etwas höchst Seltsames an der einen Felswand, die neben dem Einschnitt herführte. Dort stand, In verblichenen weißen Buchstaben: "John liebt Julie, Abiturklasse '94."


  Es war alles so ungewöhnlich, so fremdartig, dass ich mir wie hypnotisiert vorkam. Die Männer sprachen miteinander und lachten wie in den Piratenfilmen. Auch in Gefängnisfilmen hatte ich solche Szenen gesehen. Aber sie in einem Film zu beobachten und selbst an einem solchen Ereignis teilzunehmen, das sind zwei verschiedene Dinge.


  Jetzt, während ich in meiner Zelle darüber nachdenke, kommt mir zu Bewusstsein, dass ich längst nicht so erschüttert war, wie ich es eigentlich hätte sein sollen - aus dem einfachen Grund, weil ich solche Dinge bereits in Filmen gesehen habe.


  Einige Männer sammelten Treibholz und machten ein Feuer im Sand. Ich hatte noch nie ein offenes Feuer gesehen. Es gefiel mir. Andere zogen sich tatsächlich die Kleider aus und rannten lachend den Strand hinab ins Wasser. Ein paar planschten und sprangen im Flachen herum, und wieder andere gingen weiter hinaus und fingen an zu schwimmen, als wären sie in einem Trainings- und Gesundheitsbecken. Es fiel mir auf, dass sie in Gruppen zusammenblieben, die Planscher ebenso wie die Schwimmer. Sie schienen es so zu mögen.


  Wir übrigen saßen im Kreis rings um das Feuer. Der Grauhaarige zog einen Joint aus der Hemdtasche und zündete ihn mit einem brennenden Zweig an. Er schien sich mit offenen Feuern auszukennen. Sie alle machten mir den Eindruck, als hätten sie derartiges schon oft getan.


  Einer der Männer sagte grinsend zu dem, der ihm am nächsten saß: "Wie lange ist das schon seit dem letzten Ausfall, Charlie?"


  Und Charlie antwortete: "Eine ganze Weile. Wir waren überfällig."


  Der andere lachte und sagte: "Und ob!"


  Der Grauhaarige kam zu mir und setzte sich neben mich. Er bot mir den Joint an, aber ich lehnte mit einem Kopfschütteln ab.


  Er zuckte mit den Schultern und gab den Stummel seinem Nachbarn auf der anderen Seite. Dann sagte er: "Wir haben wenigstens eine Stunde Zeit. Robotreparaturen sind hier ziemlich langsam."


  "Wo sind wir hier?" wollte ich wissen.


  "Ich bin nicht sicher", gab er mir zur Antwort. "Am Ende des Gerichtsverfahrens hauen sie einen jeden um, und er kommt erst hier wieder zu sich. Jemand hat mal zu mir gesagt, er meinte, wir wären in Nordkarolina." Er wandte sich an den Mann, der den Joint von ihm genommen hatte. "Ist das richtig, Foreman? Nordkarolina?"


  "Ich habe Süd gehört", antwortete Foreman. "Südkarolina."


  "Also gut, irgendwo da", sagte der Grauhaarige.


  Eine Zeitlang sprach niemand ein Wort. Wir saßen ums Feuer und starrten in die Flammen. Es war Nachmittag. Wir hörten dem Rauschen der Brandung zu und lauschten dem Geschrei der Möwen.


  Dann sprach einer der älteren Männer mich an. "Warum haben sie dich hierher geschickt? Jemand umgebracht?"


  Die Frage brachte mich in Verlegenheit. Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Er hätte nicht gewusst, was Lesen ist. "Ich lebte mit jemand zusammen", sagte ich schließlich. "Einer Frau..."


  Sein Gesicht leuchtete eine Sekunde lang auf und wurde gleich danach traurig. "Ich habe mal mit einer Frau zusammengelebt. Über ein Blau lang."


  "Oh?" machte ich.


  "Ja. Ein Blau und ein Gelb, wenn nicht noch länger. Aber das ist nicht der Grund, warum ich hier bin. Dreck, weil ich gestohlen habe, darum. Aber ich denke noch dran..." Er hatte faltige Haut und war dünn und vornübergebeugt; er hatte nur ein paar Haare auf dem Kopf, und seine Hand zitterte, als er einen Zug aus dem Joint nahm und ihn dann an den jungen Mann zu seiner Linken weiterreichte.


  "Frauen", sagte der Grauhaarige neben mir in die Stille.


  Etwas an diesem einen Wort machte den alten Mann gesprächig. "Morgens machte ich Kaffee für uns beide", sagte er. "Wir tranken ihn im Bett. Richtigen Kaffee mit richtiger Milch drin, und manchmal, wenn ich eins finden konnte, ein Stück Obst. Eine Orange zum Beispiel. Sie trank den Kaffee aus einem grauen Becher, und ich saß am anderen Ende des Bettes, ihr gegenüber, und tat so, als müsste ich über meinen eigenen Kaffee nachdenken, aber in Wirklichkeit sah ich ihr zu.


  Mein Gott, ich wurde nie müde, ihr zuzusehen." Er schüttelte den Kopf.


  Ich fühlte seine Trauer. Ein Schauder lief mir über den Rücken, als ich ihn so sprechen hörte. Ich hatte nie jemanden meine Gefühle aussprechen hören. Was er beschrieb, waren meine Empfindungen. Aber so traurig ich auch sein mochte, ich empfand seine Worte als Erleichterung.


  Ein anderer fragte halblaut: "Was wurde aus ihr?"


  Eine Zeitlang gab der alte Mann keine Antwort. Aber schließlich sagte er: "Keine Ahnung. Eines Tages kam ich von der Fabrik nach Hause, und sie war verschwunden. Hab' sie nie mehr wiedergesehen."


  Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Dann meldete sich einer der jüngeren Gefangenen zu Wort. Ich nehme an, er wollte die Traurigkeit verscheuchen. "Es heißt ja", sagte er, "rascher Sex ist der beste."


  Der alte Mann wandte den Kopf und starrte den Sprecher an. Und dann sagte er, mit Nachdruck:


  "Scheiß' drauf. Scheiß' auf deinen raschen Sex."


  Der junge Mann wurde verwirrt und verlegen und wandte den Blick. "Ich wollte nicht..."


  "Verdammter Quatsch", brummte der alte Mann. "Steck' dir deinen raschen Sex in den... Du weißt schon. Ich erinnere mich, wie mein Leben war." Er drehte sich um, sah aufs Meer hinaus und wiederholte wie im Selbstgespräch: "Ich erinnere mich, wie mein Leben war."


  Als ich seine leisen Worte hörte und sah, wie er auf die Weite des Meeres hinausstarrte, wie seine schmalen Schultern sich unter dem verblichenen Stoff der Gefangenenuniform strafften und der Wind in seinem schütteren Haar spielte, da empfand ich Trauer, die jenseits der Tränen lag. Ich dachte an Mary Lou, ich stellte sie mir vor, wie sie morgens ihren Tee trank. Ich glaubte, ihre Hand im Nacken zu spüren. Ich sah, wie sie mich anblickte und dann lächelte...


  Eine ganze Zeitlang saß ich stumm, nur mit meinen Gedanken und meiner Traurigkeit beschäftigt und sah an dem alten Mann vorbei auf die Wellen hinaus. Dann hörte ich meinen grauhaarigen Nachbarn fragen: "Hast du Lust zu schwimmen?"


  Ich war überrascht und antwortete, vielleicht ein wenig zu hastig: "Nein."


  Der Gedanke, mich inmitten all dieser fremden Menschen nackt auszuziehen, hatte mich mit einem Ruck wieder In die Gegenwart zurückversetzt.


  In Wirklichkeit bin ich ein begeisterter Schwimmer.


  In den Denker-Wohnheimen hat jeder Schüler das Schwimmbecken zehn Minuten lang für sich allein. Die Wohnheime sind besonders streng, was die Individualität Mitgeht.


  Darüber dachte ich nach, als der Grauhaarige plötzlich sagte: "Ich heiße Belasco."


  Ich starrte in den Sand. "Hallo."


  Ein paar Augenblicke später fragte er: "Und wie heißt du, Kumpel?"


  Ich starrte immer noch vor mich hin. "Bentley."


  Ich fühlte seine Hand auf der Schulter und sah überrascht auf. Er grinste mich an. "Nett, dich kennenzulernen, Bentley."


  Ein wenig später ging ich zum Wasser hinab, abseits von den Planschern und Schwimmern. Ich war längst nicht mehr derselbe wie damals in Ohio, aber die ganze Intimität und der Wirrwarr der Gefühle waren mehr, als ich auf einmal vertragen konnte. Ich wollte mit meinen Gedanken an Mary Lou allein sein.


  Am Rand des Wassers fand ich einen Einsiedlerkrebs in einem kleinen, zusammengeringelten weißen Gehäuse. Ich wusste, dass es ein Einsiedlerkrebs war, von einem Bild in einem Buch, das Mary Lou gefunden hatte: Küstentiere von Nordamerika.


  Hier unten am Wasser war die Luft von einem kräftigen, salzigen, reinen Duft erfüllt, und die Wellen, die sanft den nassen Sand emporleckten, machten ein Geräusch, wie ich es nie zuvor gehört hatte. Ich stand in der Sonne, schaute aufs Wasser, roch den Duft und hörte den Wellen zu, bis Belasco mich zurückrief. "Zeit, abzuhauen, Bentley. Nicht mehr lange, und sie haben ihn repariert."


  Wir kletterten schweigend durch den Einschnitt hinauf zum Feld, nahmen unsere Positionen wieder ein und warteten.


  Kurze Zeit später kehrten die Roboter zurück. Es entging ihnen, dass wir in der Zwischenzeit keinen Fortschritt gemacht hatten. Sie waren blöde.


  Als ich ans Ende der Reihe kam, sah ich zum Strand hinab. Unser Feuer brannte noch.


  Es fällt mir auf, dass ich soeben "unser Feuer" geschrieben habe. Wie merkwürdig, dass ich das Feuer als etwas betrachte, was uns allein als Gruppe gehört!


  Als wir vom Strand zu den Feldern hinaufstiegen, ging ich hinter dem alten Mann mit den dünnen weißen Haaren. Ich wollte etwas Freundliches zu ihm sagen, wollte ihm danken für die Worte, mit denen er meine Traurigkeit ertriiglicher gemacht hatte, hätte ihm sogar den Arm um die schmalen, alten Schultern legen mögen. Aber ich tat nichts dergleichen. Ich weiß nicht, wie man so etwas macht. Ich wünschte mir, ich könnte es. Aber ich bin noch nicht soweit.


  Neunundneunzigster Tag


  Nachts in meiner Zelle beschäftige ich mich mit Nachdenken. Ich denke an die Dinge, die ich in Büchern gelesen habe, an meine Kindheit oder an die drei Blau, die ich als Professor in Ohio verbracht habe. Manchmal erinnere ich mich an die Zeit, als ich begann, das Lesen zu erlernen, vor mehr als zwei Gelb, als ich den Behälter mit dem Film, den Karten und dem Bilderbuch fand. Die Aufschrift des Behälters lautete: Für den Anfänger-Leseunterricht. Es waren die ersten gedruckten Wörter gewesen, die ich je zu Gesicht bekommen hatte. Damals konnte ich sie natürlich noch nicht lesen. Woher war mir die Geduld gekommen, in meinen Bemühungen nicht aufzugeben, bis ich Wörter aus einem Buch lesen konnte?


  Hätte ich nicht in Ohio lesen gelernt und wäre ich nicht nach New York gefahren, um mich dort für ein Lehramt in Lesen zu bewerben, dann wäre ich jetzt nicht im Gefängnis. Und ich wäre Mary Lou nicht begegnet, und ich trüge nicht diese Traurigkeit in mir herum.


  Ich denke an sie mehr als an alles andere. Ich sehe sie vor mir, wie sie sich die Angst nicht anmerken lassen wollte, als Spofforth sie aus meinem Zimmer in der Bibliothek führte. Das war das letztemal, dass ich sie sah. Ich weiß nicht, wohin Spofforth sie gebracht hat und was aus ihr geworden ist. Sie ist wahrscheinlich in einem Frauengefängnis, aber ich bin meiner Sache nicht sicher.


  Auf dem Weg zu meiner Vernehmung, im Gedanken-Bus, wollte ich Spofforth dazu bringen, dass er mir sagte, was auf Mary Lou zukam. Aber er gab mir keine Antwort.


  Ich habe versucht, ihr Gesicht zu zeichnen. Aber es kommt nichts Gescheites dabei heraus.


  Vor vielen Gelb und Blau kannte ich einen Jungen in meinem Wohnheim, der ausgezeichnet zu malen verstand. Einmal legte er ein paar seiner Gemälde auf meine Bank im Klassenzimmer, und ich betrachtete sie mit ehrfürchtigem Staunen. Er hatte Vögel und Kühe gezeichnet, Menschen und Bäume und den Roboter, der im Gang draußen vor dem Klassenzimmer die Aufsicht hatte. Es waren beeindruckende Bilder.


  Ich wusste jedoch nicht, was ich mit ihnen anfangen sollte. Das Geben oder Nehmen von privaten Gegenständen war eine ganz und gar üble Sache und konnte zu strenger Bestrafung führen. Also ließ ich die Bilder auf meiner Bank liegen, und am nächsten Tag waren sie verschwunden. Ein paar Tage später war der Junge, der sie gemalt hatte, auch nicht mehr da. Ich weiß nicht, was aus ihm wurde. Niemand erwähnte ihn mehr.


  Kann es sein, dass es mir mit Mary Lou ebenso ergeht? Ist alles vorbei? Werde ich ihren Namen niemals wieder sagen hören?


  Heute nacht habe ich vier Sopors genommen. Ich will mich nicht mehr an soviel erinnern müssen.


  Einhundertvierter Tag


  Heute, nach dem Abendessen, kam Belasco in meine Zelle. Unter dem Arm trug er ein kleines grauweißes Tier.


  Ich saß in meinem Stuhl, dachte an Mary Lou und erinnerte mich an den Klang ihrer Stimme, wenn sie laut las, als ich plötzlich meine Zellentür aufgehen sah. Da stand Belasco, ein Grinsen auf dem Gesicht und das Tier unterm Arm.


  "Was..."


  Er hielt den Finger an die Lippen und sagte leise: "Die Türen sind heute nacht alle offen. Man könnte es einen Versager nennen, Bentley."


  Er schob die Tür zu und setzte das Tier auf den Boden. Er saß da und blickte mich mit einer Art gelangweilter Neugierde an. Dann kratzte es sich mit einem Hinterbein am Ohr.


  Es war ähnlich wie ein Hund, nur kleiner.


  "In der Nacht werden die Türen von einem Computer verriegelt. Aber manchmal ist der Computer vergeßlich."


  Während ich das kleine Tier beobachtete, fragte ich: "Was ist es?"


  "Was ist was?" fragte Belasco.


  "Das Tier."


  Er starrte mich verblüfft an. "Du weißt nicht, was eine Katze ist, Bentley?"


  "Ich hab' noch nie eine gesehen."


  Er schüttelte den Kopf. Dann bückte er sich und fuhr dem Tier mit der Hand ein paarmal übers Fell.


  "Es ist eine Katze. Ein Haustier."


  "Ein Haustier?"


  Belasco grinste. "Junge, du weißt auch gar nichts außerdem, was sie dir in der Schule beigebracht haben, wie? Ein Haustier ist ein Tier, das du bei dir behältst. Ein Freund."


  Natürlich, erinnerte ich mich. Wie Roberto und Consuela und ihr Hund Biff in dem Buch, aus dem ich lesen gelernt hatte. Biff war Robertos und Consuelas Haustier. In dem Buch hatte gestanden:


  "Roberto ist Consuelas Freund."


  Und das war die Definition eines Freundes: Jemand, mit dem man öfter und länger zusammen ist, als man überhaupt mit einer anderen Person sein sollte. Offensichtlich konnte auch ein Tier ein Freund sein.


  Ich wollte mich vornüberbeugen und die Katze anfassen, aber ich hatte Angst davor. "Hat sie einen Namen?"


  "Nein", antwortete Belasco. Er setzte sich auf die Kante meines Bettes.


  Immer noch flüsternd, fuhr er fort: "Nein. Ich nenne sie einfach 'Katze'." Er zog eine Marihuanazigarette aus der Tasche und schob sie zwischen die Lippen. Die Ärmel seiner blauen Gefangenenjacke waren aufgerollt. Ich sah, dass er auf beiden Unterarmen, unmittelbar über den Armbändern, Verzierungen hatte, die so aussahen, als wären sie mit blauer Tinte gezeichnet worden. Auf dem rechten Arm hatte er ein Herz und auf dem linken den Umriß einer nackten Frau.


  Er zündete den Joint an.


  "Du kannst der Katze einen Namen geben, wenn du willst, Bentley."


  "Du meinst, ich kann einfach so entscheiden, wie sie genannt werden soll?"


  "Das ist richtig." Er gab mir die Zigarette. Ich nahm sie ohne Zögern an - dabei war mir wohl bekannt, dass man sich mit niemand in etwas teilen durfte -, nahm einen Zug und gab sie zurück.


  Nachdem ich den Rauch ausgeatmet hatte, erklärte ich: "Also gut. Die Katze heißt Biff."


  Belasco lächelte. "Ausgezeichnet. Das Vieh braucht schon lange einen Namen. Jetzt hat's einen."


  Er sah der Katze nach, die sich daran gemacht hatte, die Zelle zu erforschen. "Ist das nicht wahr, Biff?"


  Bentley und Belasco und ihre Katze Biff, dachte ich.


  Einhundertfünfter Tag


  Ältere Gebäude als hier im Gefängnis-Komplex habe ich, glaube ich, noch nie zu Gesicht bekommen. Es gibt insgesamt fünf. Sie sind aus großen, grün angestrichenen Steinblöcken aufgeführt und haben schmutzige Fenster mit rostigen Stangen davor. Ich war bis jetzt im Innern von nur zwei Gebäuden - dem Wohnbau mit den vergitterten Zellen, wo ich schlafe, und die Schuhfabrik, wo ich des Morgens arbeite. Ich weiß nicht, was sich in den andern drei Gebäuden befindet. Eines davon, das ein wenig abseits steht, scheint sogar noch älter zu sein als die übrigen. Seine Fenster sind mit Brettern vernagelt wie das Wochenendhaus in dem Film Angel on a String mit Gloria Swanson. Ich habe mir das Gebäude während der Spaziergang-Pause nach dem Mittagessen aus der Nähe angesehen. Die Wände sind mit glattem, feuchtem Moos bedeckt, und die großen Metalltüren sind ständig verschlossen.


  Um den ganzen Komplex zieht sich ein sehr hoher Doppelzaun aus kräftigem Drahtgewebe. Er war einmal rot gestrichen, aber mittlerweile ist die Farbe zu Rosa gebleicht. Im Zaun ist ein Tor, durch das wir zur Arbeit auf den Feldern gehen. Das Tor wird zu jeder Tages- und Nachtzeit von vier Einfachrobotern bewacht. Wenn wir zur Arbeit gehen, prüfen sie die metallenen Armbänder, die man uns für alle Zeit um die Handgelenke gelegt hat, bevor sie uns hinauslassen.


  Als ich am Tag meiner Ankunft meine Uniform erhielt, hielt mir der Oberwärter - ein großer, stiernackiger Typ Sechs - einen fünfminütigen Einführungsvortrag. Unter anderem erklärte er mir, dass wenn ein Gefangener den Komplex verließ, ohne dass seine Armbänder von den Wachen deaktiviert worden waren, die Bänder glühend heiß würden und ihm die Hände an den Gelenken abtrennten, falls er nicht auf dem schnellsten Weg ins Gefängnis zurückkehrte.


  Die Armbänder sind schmal und hauteng, aus einem äußerst harten, matten, silbrigen Metall gefertigt. Ich weiß nicht, wie man sie mir angelegt hat. Ich trug sie, als ich hier im Gefängnis zu mir kam.


  Ich glaube, es wird bald Winter, denn die Luft draußen ist kalt. Aber das Feld, auf dem die Pflanzen wachsen, wird irgendwie geheizt, und die Sonne scheint noch. Der Boden unter meinen Füßen ist warm, wenn ich den häßlichen Pflanzen zu fressen gebe, aber die Luft streicht mir kalt über den Körper. Die blöde Musik hört niemals auf, da gibt es keinen Versager, und die Roboter starren immerzu. Es ist wie ein Alptraum.


  Einhundertsechzehnter Tag


  Es ist jetzt elf Tage her, seit ich zum letztenmal über mein Leben schrieb. Ich wäre in meiner Zählung irre geworden, wenn ich nicht daran gedacht hätte, jeden Abend nach dem Essen mit Fettstift eine Markierung an der Wand anzubringen. Die Markierungen befinden sich unter dem riesigen Fernsehbildschirm, der fast die gesamte rückwärtige Wand der Zelle einnimmt und dem mein Stuhl, in den Boden geschraubt, gegenübersteht. Ich kann die Markierungen sehen, wenn ich wie jetzt von dem Zeichenbrett aufblicke, auf dem ich schreibe. Sie sehen aus wie ein einfaches, aber sauberes graues Strichmuster.


  Ich verliere langsam das Interesse am Schreiben. Ich habe das Gefühl, dass wenn ich nicht bald meine Bücher zurückbekomme oder mir ein paar Stummfilme ansehe, ich das Lesen verlernen werde.


  Belasco hat mich seit jener Nacht nicht mehr besucht. Ich nehme an, der Computer hat noch nicht wieder vergessen, die Zellentüren nach dem Abendessen zu verriegeln. Jedesmal, wenn ich meinen Strich an der Wand gemacht habe, probiere ich die Tür, aber sie ist stets verschlossen.


  Ich denke nicht mehr ununterbrochen an Mary Lou, wie ich es zu Anfang tat. Ich denke überhaupt nicht mehr viel. Ich schlucke meine Sopors und rauche meine Joints, sehe mir erotische Halluzinationen und Todesphantasien in drei Dimensionen an und gehe früh zu Bett.


  Die Fernseh-Shows sind alle acht oder neun Tage dieselben. Ich kann mir aber auch Selbstberichtigungs- oder Rehabilitationsprogramme aus einem Stapel von dreißig auf Band gespeicherten Sendungen ansehen. Ich spiele die Bänder jedoch nicht. Was immer auf dem Bildschirm erscheint, sehe ich mir an. Die Fernseh-Shows selbst interessieren mich nicht, nur das Fernsehen als Tätigkeit.


  Genug geschrieben. Ich habe die Nase voll.


  Einhundertneunzehnter Tag


  Heute nachmittag gab es ein Unwetter, während wir draußen auf dem Feld arbeiteten. Eine Zeitlang schienen die Roboter vom Sturm und dem heftigen Regen verwirrt. Sie ließen uns in Ruhe, während wir am Rand des Kliffs standen, uns von Wind und Regen beuteln ließen und zum Himmel hinauf- und auf den Ozean hinabstarrten. Der Himmel veränderte seine Farbe rasch von Grau nach Schwarz und wieder zurück. Blitze zuckten einer nach dem andern. Unter uns donnerte das Meer.


  Die Wellen setzten den Strand unter Wasser und brandeten bis an den Fuß der Felswand, dann zogen sie sich einen Augenblick zurück, nur um sofort wieder angestürmt zu kommen - finster, fast schwarz, schäumend und ungeheuer laut.


  Wir alle sahen zu. Niemand versuchte zu sprechen. Die Geräusche des Donners und der Wellen dröhnten uns in den Ohren.


  Als das Wetter sich zu beruhigen begann, kehrten wir um und machten uns auf den Rückweg zum Gefängnis. Als wir durch das Protein-4-Feld marschierten, fiel mir der Regen, jetzt sanfter, ins Gesicht. Mir war plötzlich kalt, und auf einmal kamen mir die Worte wieder in den Sinn:


  O Western wind, when wilt thou blow,


  That the small rain down can rain?


  Christ! That my love were in my arms


  And I in my bed again!


  Ich fiel auf die Knie und begann zu weinen, überwältigt von dumpfem Schmerz um Mary Lou und das Leben, das ich für so kurze Zeit gelebt hatte, mit einem wachen Bewusstsein und einem unersättlichen Wissensdurst.


  Es waren keine Robotwachen in der Nähe. Belasco kam zurück, um mich zu holen. Er half mir schweigend auf die Beine und führte mich, den Arm um meine Schulter, in den Wohnblock. Wir sprachen kein Wort, bis wir die offene Tür meiner Zelle erreichten. Dann ließ er mich los und sah mir ins Gesicht. Seine Augen waren ernst und doch freundlich.


  "Zum Teufel, Bentley", sagte er, "ich weiß genau, wie du dich fühlst."


  Er schlug mir leicht auf die Schulter, wandte sich ab und kehrte in seine Zelle zurück.


  Ich stand gegen das kalte Stahlgitter gelehnt und sah den anderen Gefangenen zu, wie sie mit nassen Haaren und tropfenden Kleidern in ihren Zellen verschwanden. Ich empfand ein Verlangen, jedem einzelnen den Arm um die Schulter zu legen. Wenn ich auch ihre Namen nicht alle kannte, waren sie doch samt und sonders meine Freunde.


  Einhunderteinundzwanzigster Tag


  Heute war ich in dem mit Brettern vernagelten Gebäude.


  Es war einfach. Während der Spaziergang-Pause nach dem Mittagessen ging ich über den kies bestreuten Hof zwischen zwei Gebäuden, als ich zwei Robotwachen die Stufen zum Eingang des vernagelten Blocks hinaufgehen und die Tür aufschließen sah. Sie verschwanden im Innern. Nach einer Weile kamen sie wieder zum Vorschein. Sie trugen jeder eine Kiste von der Art, in der unser Toilettenpapier geliefert wird. Sie trugen die Kisten zum Wohnblock hinüber. Die Tür blieb offen.


  Ich ging hinein.


  Der Fußboden drinnen war aus Permoplastik. Die Wände bestanden aus einem anderen Material, das verschmutzt wirkte und zu bröckeln begonnen hatte. Es gab nur wenig Licht, weil alle Fenster zugenagelt waren. So rasch ich konnte, schritt ich dunkle Gänge entlang und stieß Türen vor mir auf.


  Einige Räume waren leer. Andere enthielten Dinge wie Seife, Papierhandtücher, Toilettenpapier, Eßtabletts. Ich nahm mir einen Stapel Papierhandtücher für mein Tagebuch. Schließlich entdeckte ich ein altes, verwittertes Schild über einer Doppeltür. Es war das erste Schild mit Buchstaben darauf, das ich seit meinen Wanderungen durch die Kellergeschosse der Bibliothek in New York zu sehen bekam.


  Zuerst konnte ich die Worte nicht entziffern. Sie waren verblichen und mit Schmutz bedeckt. Außerdem war es finster. Aber als ich nahe herantrat und die Augen anstrengte, las ich schließlich: Bibliothek Ostflügel.


  Ich hätte vor Begeisterung fast einen Luftsprung getan, als ich das Wort "Bibliothek" sah. Ich stand da, starrte das alte Schild an und fühlte, wie mir das Herz bis zum Hals klopfte.


  Dann probierte ich die Doppeltür und stellte fest, dass sie verschlossen war. Ich schob und drückte, zog und zerrte und versuchte, an den Türknöpfen zu drehen. Nichts bewegte sich. Es war entsetzlich.


  Der Zorn und die Enttäuschung überwältigten mich. Ich donnerte mit den Fäusten gegen die Türfüllung. Aber auch das half nichts. Ich tat mir nur weh.


  Ich schlüpfte aus dem Gebäude hinaus, nachdem ich die beiden Roboter hatte zurückkehren hören.


  Sie waren in einen der Vorratsräume gegangen.


  Es muss mir gelingen, in die Bibliothek einzudringen! Ich muss wieder Bücher haben. Wenn ich nicht lesen und lernen kann, über Dinge, die das Lernen wert sind, dann bringe ich mich lieber um, als dass ich weiterlebe.


  Die Erntemaschinen verbrennen synthetisches Benzin. Ich könnte mir einen Vorrat davon beschaffen und mich damit verbrennen.


  Ich höre jetzt auf zu schreiben und schalte den Fernseher ein.


  Einhundertzweiunddreißigster Tag


  Die vergangenen elf Tage verbrachte ich im Zustand der Teilnahmslosigkeit. An den Nachmittagen mache ich mir nicht mehr die Mühe, zum Meer hinabzusehen, wenn ich ans Ende meiner Reihe komme, und geschrieben habe ich abends auch nichts mehr. Während der Arbeit leere ich meinen Geist aus, so gut es geht. Ich konzentriere mich nur auf den dicken, ranzigen Gestank der Protein-4Pflanzen.


  Die Robotwachen sagen nichts zu mir, aber ich hasse sie trotzdem noch immer. Ihre feisten, trägen Körper und ihre schlaffen Gesichter sind ebenso abscheulich wie die gummiartigen synthetischen Pflanzen, die ich füttere. Sie sind widerwärtig anzuschauen.


  Wenn ich vier oder fünf Sopors nehme, macht mir das Fernsehen nichts mehr aus. Mein Fernseher an der Wand ist ein ausgezeichnetes Gerät. Es funktioniert immer.


  Körperliche Schmerzen empfinde ich nicht mehr. Mein Körper ist stark, die Muskeln sind zäh und straff. Die Sonne hat mich gebräunt, und meine Augen sind klar. Ich habe Hornhaut an den Händen und den Fußsohlen. Bei der Arbeit bewege ich mich schnell und geschickt und habe keine Prügel mehr erhalten. Aber die Trauer ist in mein Herz zurückgekehrt. Sie kam langsam, jeden Tag ein wenig, und jetzt bin ich verzweifelter als während meiner ersten Tage im Gefängnis. Es gibt nirgendwo mehr Hoffnung.


  Manchmal vergehen Tage, ohne dass ich an Mary Lou denke.


  Einhundertdreiunddreißigster Tag


  Ich weiß, wo das synthetische Benzin aufbewahrt wird: im Computerschuppen am Rand des Feldes.


  Alle Gefangenen besitzen elektronische Zigarettenanzünder für ihre Joints.


  Einhundertsechsunddreißigster Tag


  Vergangene Nacht kam Belasco wieder in meine Zelle. Zuerst lag mir nichts daran, ihn zu sehen.


  Als ich feststellte, dass meine Zellentür nicht verriegelt war, wurde ich unruhig. Aber ich wollte nicht hinaus, und ich wünschte nicht, dass jemand hereinkam.


  Aber er kam trotzdem und sagte: "Gut, dich zu sehen, Bentley." Ich starrte wortlos zu Boden. Der Fernseher war ausgeschaltet. Ich hatte schon stundenlang so dagesessen, auf dem Rand meines Betts.


  Er schwieg ebenfalls. Ich hörte ihn, wie er sich in den Stuhl setzte, aber ich sah nicht auf. Es kam mir so vor, als hätte ich nicht einmal mehr genug Kraft, den Kopf zu heben.


  Schließlich begann er zu sprechen, mit sanfter Stimme. Seine Worte enthielten Mitgefühl: "Hab' dich draußen auf dem Feld die letzten Tage über beobachtet, Bentley. Du bist wie ein Roboter."


  Ich zwang mich, zu antworten: "Kann schon sein."


  "Ich weiß, wie es ist, Bentley", sagte er nach einiger Zeit. "Man denkt ans Sterben. Wie sie's in den Städten machen, mit Benzin und einem Feuerzeug. Hier haben wir außerdem noch das Meer. Ich hab' Männer weit hinausschwimmen sehen. Verdammt, ich hab' selbst daran gedacht: Schwimm', soweit du kannst und sieh dich nicht um..."


  Da sah ich doch zu ihm auf. "Du hast daran gedacht?" Ich war erstaunt. "Du kommst einem so stark vor."


  Er lachte. "Quatsch", sagte er, "ich bin wie jedermann sonst. Diese Art zu leben ist nicht viel besser, als tot zu sein." Er lachte noch immer und schüttelte dabei den Kopf. "Und draußen ist es genauso schlimm. Keine richtige Arbeit, nur derselbe Scheiß, den wir hier auch machen. In den Arbeiter-Wohnheimen haben sie uns gesagt: Arbeit erfüllt. Einen Dreck tut Arbeit!" Er zog einen Joint aus der Tasche und zündete ihn an. "Sie entließen mich aus dem Wohnheim, und zehn Blau später stahl ich Kreditkarten. Hab' das halbe Leben im Gefängnis verbracht. Am Anfang wollte ich mich umbringen, bracht' es aber nicht fertig. Jetzt hab' ich meine Katzen und drück' mich ein bißchen herum..." Er unterbrach sich. "He!" stieß er hervor. "Willst du Biff haben?"


  "Als mein - Haustier?" fragte ich überrascht.


  "Klar. Warum nicht? Ich hab' außerdem noch vier. Manchmal verdammt schwer, Futter für sie zu finden, sag ich dir. Aber ich kann's dir beibringen."


  "Danke", sagte ich. "Das wäre schön. Ich hätte gern eine Katze."


  "Wir können sie gleich holen", schlug er vor.


  Trotz meines ursprünglichen Vorsatzes fiel es mir leicht, die Zelle zu verlassen. Als wir durch die unverriegelte Tür traten, wandte ich mich zu Belasco um und sagte: "Es geht mir schon besser."


  Er schlug mir auf den Rücken. "Wozu sind Freunde da?"


  Einen Augenblick lang fiel mir keine brauchbare Antwort ein. Aber dann kam mir plötzlich eine Idee. Ohne, dass ich mir der Geste bewusst wurde, legte ich ihm die Hand auf den Arm. "Da ist ein Gebäude, das ich mir gern von innen ansehen möchte. Meinst du, es ist unverriegelt?"


  Er grinste mich an. "Hört sich schon besser an. Warum sehen wir nicht nach?"


  Wir verließen den Wohnblock. Es war einfach. Wachen schien es nirgendwo zu geben. Wir gelangten ohne Zwischenfall in das verlassene Gebäude, aber drinnen war es viel zu dunkel, als dass wir etwas hätten sehen können. Wir stolperten über Schachteln, die in den Gängen herumstanden. Ich hörte Belasco brummen: "Diese alten Buden haben manchmal einen Schalter an der Wand."


  Er machte ziemlich viel Lärm, als er sich zurechtzufinden versuchte. Er stieß gegen etwas, und ich hörte ihn fluchen. Aber dann machte es plötzlich "Klick", und ein mächtiges Deckenlicht flammte auf. Ich erschrak zuerst, weil ich dachte, die Wachen würden die Helligkeit bemerken, aber dann fiel mir wieder ein, dass die Fenster vernagelt waren, und ich fühlte mich erleichtert.


  Als wir aber an die Bibliothekstür kamen, war sie noch immer verschlossen. Meine Spannung hatte inzwischen den Höhepunkt erreicht. Ich hätte schreien mögen.


  Belasco sah mich fragend an. "Dort hinein willst du?"


  "Ja."


  Ohne mich auch nur zu fragen, was ich hinter der Tür zu suchen hatte, fing er an, das Schloß zu untersuchen. Es war von einer Konstruktion, die ich noch nie gesehen hatte, und besaß offenbar keine elektronische Steuerung.


  Belasco pfiff durch die Zähne. "Jau!" sagte er. "Das ist ein Großvater von einem Schloß."


  Er kramte in seinen Taschen, bis er das Feuerzeug gefunden hatte. Er legte es auf den Boden und bearbeitete es mit dem Absatz seines Stiefels, bis es zerbrach. Er hob das Durcheinander von Drähten, Glas und Plastik vorsichtig auf, inspizierte es eine Zeitlang und entschied sich schließlich für ein Stück steifen Draht, etwa von der Länge meines Daumens. Ich beobachtete ihn schweigend und hatte keine Idee, was er plante.


  Er beugte sich zum Schloß hinab, schob das eine Ende des Drahtes in einen Schlitz und begann zu stochern. Ab und zu hörte ich ein leises Klicken aus dem Innern des Mechanismus. Belasco stieß ein paar halblaute Flüche aus und stocherte unermüdlich weiter. Plötzlich, gerade als ich Ihn fragen wollte, was er eigentlich vorhätte, gab das Schloß ein merkwürdiges, verhaltenes Geräusch von sich, und Belasco hatte ein Grinsen auf dem Gesicht. Er griff nach dem Türknopf, und die Tür schwang auf!


  Drinnen war es dunkel, aber Belasco fand wiederum einen Schalter an der Wand, und zwei düstere Deckenlampen leuchteten auf.


  Voller Eifer sah ich mich um. Ich hatte erwartet, Gestelle voll mit Büchern entlang der Wände zu finden. Statt dessen waren sie kahl. Die Enttäuschung war so intensiv, dass mir fast schlecht wurde.


  Ein paar uralte Tische und Stühle standen da, an einer der Wände einige kleine Schachteln, aber Büchergestelle waren nirgendwo zu sehen, und an den pockennarbigen Wänden hingen nicht einmal Bilder.


  "Stimmt was nicht?" fragte Belasco.


  Ich sah ihn an. "Ich hatte gehofft, es gäbe hier... Bücher."


  "Bücher?" Das Wort war ihm offenbar unbekannt. Aber er sagte: "Was ist in den Schachteln dort drüben?"


  Ohne viel Hoffnung machte ich mich daran, sie zu untersuchen. Die ersten zwei, die ich öffnete, enthielten rostige Löffel - so verrostet, dass sie zu einer einzigen rotbraunen Masse zusammengefallen waren.


  Aber in der dritten Schachtel waren Bücher!


  In aller Eile nahm ich sie heraus. Ich fand insgesamt zwölf. Auf dem Boden der Schachtel lag ein Stapel unbeschriebenen Papiers, das nur leicht gilb war.


  Voller Aufregung studierte ich die Buchtitel. Das dickste Buch hieß Revidierte Statuten des Staates Nordkarolina 1992. Der Titel eines anderen lautete Holzschnitzen für Zeitvertreib und Gewinn, ein drittes, ebenso von bedeutendem Umfang, hieß Vom Winde verweht. Allein sie in den Händen zu halten und an all die Worte zu denken, die sie enthielten, erfüllte mich mit Begeisterung.


  Belasco hatte mir neugierig zugesehen. "Sind das Bücher?"


  "Ja."


  Er nahm eines davon auf und fuhr mit dem Finger durch den Staub, der sich auf dem Deckel angesammelt hatte. "Nie davon gehört."


  Ich sah ihn auffordernd an. "Ich schlage vor, wir holen die Katze und bringen die Bücher in meine Zelle."


  "Klar", sagte er. "Ich helf dir."


  Wir holten Biff und schleppten die Bücher in den Wohnblock, ohne dass uns jemand in die Quere kam. Ich höre jetzt auf zu schreiben, damit ich meinen Fund inspizieren kann. Ich habe die Bücher zwischen meinem Wasserbett und der Wand versteckt. Biff schläft unmittelbar daneben.


  Einhundertneununddreißigster Tag


  Ich bin übermüdet, weil ich fast die ganze Nacht hindurch las und heute den ganzen Tag lang arbeiten musste. Aber wie viel Wissen habe ich gefunden! Mein müder Verstand beschäftigte sich den ganzen Tag über mit den neuen Dingen, die ich gelesen habe. Ich muss eine Liste meiner neuen Bücher anfertigen.


  ›Revidierte Statuten


  des Staates Nordkarolina, 1992‹


  ›Holzschnitzen für Zeitvertreib und Gewinn‹


  ›Vom Winde verweht‹


  ›Die Heilige Bibel‹


  ›Audels Handbuch


  für Robotinstandhaltung und -reparatur‹


  ›Ein Wörterbuch der Englischen Sprache‹


  ›Die Ursachen des Bevölkerungszerfalls‹


  ›Europa im 18. und 19. Jahrhundert‹


  ›Wanderführer: Karolinaküste‹


  ›Ein Abriß der Geschichte der Vereinigten Staaten‹


  ›Mahlzeiten am Strand: Wir feiern eine Party‹


  ›Die Kunst des Tanzes‹


  Ich habe in den Geschichtsbüchern gelesen, von einem ins andere geschaut und dabei häufig das Wörterbuch zu Rate gezogen, um die Bedeutung unbekannter Wörter zufinden. Jetzt, da ich das Alphabet kenne, ist es wirklich ein Vergnügen, das Wörterbuch zu benützen.


  In den Geschichtsbüchern steht vieles, das ich nicht verstehe. Ich kann mir kaum vorstellen, dass es einmal so unglaublich viele Menschen auf dieser Welt gab. In dem Buch über Europa sind Bilder von Paris, Berlin und London. Die Größe der Gebäude und die Vielzahl der Menschen lassen einem die Augen übergehen.


  Manchmal springt Biff mir in den Schoß, während ich lese, ringelt sich zusammen und schläft ein.


  Ich mag das gern.


  Einhundertneunundvierzigster Tag


  Seit zehn Tagen beschäftige ich mich jede freie Sekunde mit Lesen. Niemand hat mich dabei gestört. Die Wachen kümmern sich entweder nicht darum, oder - was wahrscheinlicher ist - ihre Programmierung enthält keinen Verweis auf das Phänomen des Lesens. Beim vorgeschriebenen Beisammensein habe ich stets ein Buch bei mir und lese darin, während die andern das Fernsehprogramm anschauen. Niemand scheint es zu bemerken.


  Meine blaue Gefängnisjacke, schon ein wenig verblichen, hat große Taschen, in die eines von den kleineren Büchern gerade hineinpaßt. Zum Beispiel Ein Abriß der Geschichte der Vereinigten Staaten oder Die Ursachen des Bevölkerungszerfalls.


  Der erste Satz in Die Ursachen des Bevölkerungszerfalls lautet: "In den ersten dreißig Jahren des einundzwanzigsten Jahrhunderts schrumpfte die Erdbevölkerung auf die Hälfte des ursprünglichen Wertes, und der Schrumpfprozeß hält weiter an."


  Dinge zu lesen, die sich mit der Gesamtnatur des menschlichen Lebens befassen und von längst vergangenen Zeiten handeln, fasziniert mich aus einem Grund, den ich nicht verstehe.


  Ich weiß nicht, wie weit das einundzwanzigste Jahrhundert zurückliegt, aber mir ist klar, dass es nicht so lange her ist wie das achtzehnte und das neunzehnte Jahrhundert, von denen das Geschichtsbuch handelt. Im Wohnheim habe ich nie über "Jahrhunderte" gelernt. Ich kenne die Bedeutung des Wortes nur aus dem Wörterbuch: es teilt die Geschichte der Menschheit in Gruppen von je einhundert Jahren ein - oder zweihundert Gelb.


  Das einundzwanzigste Jahrhundert muss schon lange her sein. Man erkennt das zum Beispiel daran, dass das Buch kein einziges Mal einen Roboter erwähnt.


  Audels Handbuch für Robotinstandhaltung und -reparatur trägt die Jahreszahl 2135. Von diesem weiß ich aufgrund der Dinge, die ich an anderer Stelle gelesen habe, dass es zum zweiundzwanzigsten Jahrhundert gehört.


  Die Roboter in Audels Buch sind in Bildern und Diagrammen dargestellt. Es handelt sich ohne Ausnahme um ganz einfache Typen, die für primitive Handlangungen wie Feldarbeit und das Sortieren von Akten konstruiert wurden.


  Die Heilige Bibel fängt an: "Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde." Das Jahrhundert des "Anfangs" wird nicht benannt. Es wird auch nicht klar, wer "Gott" ist oder war. Ich bin nicht sicher, ob sicher, ob Die Heilige Bibel ein Geschichtsbuch, ein Handbuch mit Anweisungen oder ein Gedichtband ist. Es erwähnt viele eigenartige Personen, die mir unwirklich erscheinen.


  Vom Winde verweht erinnert mich an ein paar alte Filme, die ich mir angesehen habe. Es ist, nehme ich an, eine erfundene Geschichte. Das Buch handelt von kindischen Leuten, die in großen Häusern leben, und von einem Krieg. Ich glaube nicht, dass ich es je zu Ende lesen werde. Es ist unheimlich lang.


  Ein paar von den übrigen Büchern verstehe ich überhaupt nicht. Trotzdem scheinen sie irgendwie in ein größeres, noch undeutliches Schema zu passen.


  Was mir am meisten gefällt, ist, wie sich mir die Haare im Nacken sträuben und ein seltsames Gefühl sich in meiner Brust ausbreitet, wenn ich gewisse Sätze lese. Merkwürdigerweise sind dies gewöhnlich Sätze, deren Inhalt mir unklar ist oder die mich traurig stimmen. Ich erinnere mich zum Beispiel noch an diesen einen aus meinen Tagen in New York:


  My life is light, waiting for the death wind,


  Like a feather on the back of my hand.


  Ich höre jetzt auf zu schreiben und mache mich wieder ans Lesen. Mein Leben ist wirklich merkwürdig dieser Tage.


  Einhundertneunundsechzigster Tag


  Ich lese fortwährend, nehme keine Sopors und rauche kein Marihuana. Ich lese, bis ich die Augen nicht mehr offen halten kann. Dann falle ich ins Bett und liege da, und in meinem Kopf schwirren Gesichter und Menschen und Gedanken aus der fernen Vergangenheit, bedrängen und verwirren mich, bis ich schließlich erschöpft einschlafe. Ich lerne neue Wörter, dreißig bis vierzig pro Tag.


  Lange vor den Robotern und der Alleinheit war die Geschichte der Menschheit gewalttätig und voll erstaunlicher Ereignisse. Ich weiß nicht, was ich über manche der Menschen, von denen ich lese, denken und was ich für sie empfinden soll. Dasselbe gilt für die großen Geschehnisse. Die Russische Revolution, die Französische Revolution, die Große Feuersbrunst, den Dritten Weltkrieg, den Denver-Zwischenfall. Als Kind hat man mir beigebracht, dass alles, was vor dem Zweiten Zeitalter geschah, von Gewalt beherrscht war und auf Zerstörung abzielte, weil die Menschen noch nicht gelernt hatten, die Rechte des Individuums zu respektieren. Einzelheiten wurden darüber nicht ausgesagt. Wir hatten niemals ein Geschichtsempfinden entwickeln können. Natürlich wussten wir alle, wenn wir uns die Mühe machten, darüber nachzudenken, dass es auch vor uns Menschen gegeben hat und dass wir besser sind als sie. Aber man ermutigte uns nicht, an etwas anderes außer uns selbst zu denken. "Frage nicht - entspanne dich."


  Es erschüttert mich, wenn ich an all die Menschen denke, die schreiend auf Schlachtfeldern verblutet sind oder den Tod fanden, während sie die ehrgeizigen Pläne eines Präsidenten oder Kaisers zu verwirklichen suchten. Oder daran, wie sich gewaltige Macht und unermeßlicher Reichtum auf einige größere Gruppierungen von Menschen konzentrierten, wie etwa die Vereinigten Staaten von Amerika, während die meisten anderen Gruppierungen arm und machtlos blieben.


  Und trotz allem muss es damals gütige und freundliche Männer und Frauen gegeben haben. Und viele von ihnen waren glücklich.


  Einhundertzweiundsiebzigster Tag


  Der letzte Teil der Heiligen Bibel ist über Jesus Christus.


  Ein früherer Leser hat ein paar Sätze unterstrichen.


  Jesus Christus starb eines gewaltsamen Todes, als er noch jung war, aber bevor er starb, sagte und tat er eine Menge bemerkenswerter Dinge. Er heilte viele Kranke und sprach seltsame Worte zu anderen. Einige der unterstrichenen Aussprüche erinnern mich an Dinge, die ich im Wohnheim lernte. "Das Königreich Gottes ist in euch" hört sich zum Beispiel an wie die Mahnung, die Erfüllung nur im eigenen Innern zu suchen, mit Hilfe von Drogen und dem Alleinheits-Prinzip. Andere seiner Aussagen zielen dagegen gerade in die entgegengesetzte Richtung. "Liebet einander" ist eine davon. Eine sehr starke Feststellung ist: "Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben." Und auch: "Kommt zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid: ich will euch erquicken."


  Wenn jemand zu mir käme und sagte: "Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben", dann würde ich mit all meiner Kraft an ihn glauben wollen. Diese drei brauche ich: einen Weg, die Wahrheit und das Leben.


  Soweit ich es begreife, behauptet Jesus, der Sohn Gottes zu sein, desjenigen, der Himmel und Erde gemacht hat. Das stört mich und vermittelt mir den Eindruck, dass Jesus unzuverlässig war. Immerhin verstand er Dinge, die andere nicht begriffen, und war gewiß keine kindische Person wie die in Vom Winde verweht, oder auf mörderische Weise ehrgeizige Menschen wie die amerikanischen Präsidenten.


  Was immer Jesus auch gewesen sein mochte, man nannte ihn einen "großen Menschen". Ich bin nicht sicher, dass mir die Idee des "großen Menschen" behagt; sie stimmt mich bedenklich. "Große Menschen" haben die Angewohnheit, das Blut der Menschheit zu vergießen.


  Mein Schreiben wird immer besser. Ich kenne mehr Wörter, und das Konstruieren von Sätzen fällt mir leichter.


  Einhundertsiebenundsiebzigster Tag


  Ich habe alle meine Bücher zu Ende gelesen, mit Ausnahme von Vom Winde verweht und Die Kunst des Tanzes. Ich will mehr Bücher. Vor fünf Nächten waren die Türen wieder einmal unverriegelt. Belasco und ich kehrten in das verlassene Gebäude zurück und durchsuchten es von einem Ende zum andern. Aber Bücher fanden wir keine.


  Ich brauche mehr zu lesen! Wenn ich an all die Bücher denke, die im Keller der Bibliothek in New York lagern, zieht es mich mit aller Macht dorthin.


  In New York sah ich ein paar Filme, die Ausbrüche aus Gefängnissen darstellten. In diesen Gefängnissen waren die Aufpasser menschlich und wachsam. Hier dagegen gibt es nur Einfachroboter.


  Aber ich habe Armbänder an den Handgelenken, die jeweils höchstens für einen halben Tag deaktiviert werden können. Und selbst wenn ich ausbräche, wie käme ich nach New York?


  Im Wanderführer ist eine Karte der Gegend, die man die Ostküste nennt. Nord- und Südkarolina sind darauf, ebenso New York. Wenn ich am Strand entlang wanderte, so dass das Meer mir ständig zur Rechten bliebe, käme ich nach New York.


  Mahlzeiten am Strand beschreibt, wie man Muscheln und andere eßbare Dinge findet. Ernähren könnte ich mich also, wenn es mir gelänge, zu entkommen.


  Ich könnte dieses Tagebuch in kleinen Buchstaben auf das dünnere Papier kopieren, das ich in der Bücherschachtel fand, und es in einer Tasche unterbringen. Aber alle Bücher könnte ich nicht mitschleppen.


  Es gibt keine Möglichkeit, die Armbänder zu entfernen. Es sei denn, ich fände irgendwo ein Werkzeug, mit dem man sie durchschneiden kann.


  Einhundertachtundsiebzigster Tag


  In der Schuhfabrik gibt es eine mächtige Maschine, die die Plastiklagen zerschneidet, aus denen die Schuhe gemacht werden. Sie hat eine schimmernde Schneide aus hartem Stahl, die mühelos durch zwanzig Lagen zähen Plastikmaterials dringt. An der Maschine steht ein Roboter Wache. Kein menschliches Wesen darf sich ihr nähern. Mir ist aber aufgefallen, dass der Wächter sich manchmal im inaktiven Zustand befindet. Er ist wahrscheinlich ein alter, fast ausgebrannter Roboter, dem man die einfache Aufgabe übertragen hat, neben einer Maschine zu stehen.


  Falls es mir gelänge, bis zur Maschine vorzudringen, wenn er wieder einmal vor sich hindöst, und die Hände genau an die richtige Stelle zu halten, dann könnte ich mir von der Schneide womöglich die Armbänder auftrennen lassen.


  Wenn ich einen Fehler mache, schneidet sie mir die Hände ab. Und wenn sie nicht ganz durch das Metall dringt, verfangen sich die Armbänder in der Schneide und reißen mir die Arme aus den Gelenken.


  Welch entsetzliche Vorstellung! Ich will nicht mehr daran denken.


  Einhundertachtzigster Tag


  Die Ursachen des Bevölkerungszerfalls trifft die folgenden Interessanten Aussagen über die Weltbevölkerung: Für den Schwund in der Anzahl der Bewohner dieses Planeten hat die zeitgenössische Demographie eine Anzahl teils widersprüchlicher Gründe ermittelt. Am überzeugendsten erscheinen die folgenden Faktoren, entweder allein oder in Kombination auftretend:


  1. Furcht vor Überbevölkerung


  2. Vervollkommnung des Sterilisierungsprozesses


  3. Untergang der Familie


  4. Zunehmende Verinnerlichung des Individuums


  5. Verlust des Interesses an Nachkommen


  6. Abneigung gegen das Eingehen von Verpflichtungen und Verantwortungen


  



  Das Buch geht sodann dazu über, jeden einzelnen dieser Punkte zu analysieren.


  Aber nirgendwo deutet es auf die Möglichkeit hin, dass es eines Tages überhaupt keine Kinder mehr geben könne. Und doch ist es, so glaube ich wenigstens, soweit inzwischen gekommen. Es gibt keine Kinder mehr.


  Wenn wir alle gestorben sind, wird niemand mehr da sein.


  Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist.


  Und doch, meine ich, wäre es in mancher Beziehung gut, wenn ich der Vater eines Kindes wäre und Mary Lou die Mutter. Ich würde mir wünschen, dass wir zusammenwohnten und eine Familie bildeten - ungeachtet des großen Risikos, das ich damit in bezug auf meine Individualität eingehe.


  Wozu taugt meine Individualität überhaupt? Ist sie wirklich unberührbar und heilig, oder wurde mir das nur so beigebracht, weil irgend jemand die Roboter, die meine Lehrer waren, so programmiert hatte, dass sie das sagen mussten?


  Einhundertvierundachtzigster Tag


  Heute wurden die Protein-4-Pflanzen abgeerntet. Als wir zum Feld hinausmarschierten, waren dort bereits zwei riesige gelbe Maschinen am Werk, dröhnten die Reihen entlang wie gigantische Gedanken-Busse, warfen Staubwolken auf und rissen die reifen Pflanzen aus dem Boden, zwanzig oder dreißig auf einen Griff. Die Greifer entluden die Pflanzen in einen Schacht, der ins Innere der Maschine führte, wo sie, wie ich vermute, zerkleinert wurden, so dass sie zu synthetischen Protein-Flocken weiterverarbeitet werden konnten.


  Wir wahrten unseren Abstand wegen des bestialischen Gestanks, der noch weitaus intensiver war als sonst, und sahen den Maschinen eine Zeitlang schweigend zu.


  Schließlich sagte Belasco grimmig: "Da geht schon wieder die Mühe einer ganzen Saison zum Teufel, Jungens."


  Niemand antwortete ihm. Die Mühe einer ganzen Saison. Ich sah mich um und nahm mir zum erstenmal Zeit, die Umgebung mehr als nur flüchtig zu betrachten. Die Bäume auf den Hügeln jenseits des Gefängniskomplexes hatten alle ihre Blätter verloren. Die Farbe des Himmels war ein blasses Blau. Am Rand des hügeligen Geländes bewegten sich große Vogelschwärme, wendeten und kreisten wie in einem eingedrillten Manöver.


  Das war der Augenblick, in dem ich mich entschloß, aus diesem Gefängnis zu fliehen.


  Spofforth


  Ihr Gesicht war nicht hübsch, aber es hielt wie immer seinen furchtsamen Blick gebannt. Sie stand im Schlamm um Rand des Teiches, groß wie er, ohne dass ihre Füße einsanken. Ein fragender, verwunderter Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. Ihre Arme wirkten steif und zitterten unter dem Stoff der langen Robe, während sie ihm das - das Ding entgegenhielt. Was es war, würde er niemals erkennen können, obwohl sie nicht einmal zwei Schritte voneinander entfernt waren. Er starrte und starrte und senkte schließlich traurig, geschlagen den Blick. Der Schlamm reichte ihm bis an die weißen Knöchel. Er konnte sich nicht bewegen. Auch sie, fühlte er, war an den Ort gebannt. Er sah sie wieder an. Das Ding, das seine Augen nicht zu erfassen vermochten, war noch immer in ihren Händen. Er versuchte, zu ihr zu sprechen, sie zu fragen, was es war, das sie ihm geben wollte, aber er konnte nicht sprechen. Seine Furcht wuchs. Und dann erwachte er.


  Tief in seinem Innern wusste er die ganze Zeit über, dass es ein Traum war. Nachher, als er auf dem Rand seines schmalen Bettes saß, dachte er an die Frau in seinem Traum und dann an das schwarzhaarige Mädchen im roten Mantel. Von ihr hatte er niemals in seinem langen Leben geträumt. Es war stets die Frau im Bademantel – ein abgelegter Traum, der durch Zufall auf ihn gekommen war, aus einem Leben, das ein anderer gelebt hatte und von dem er so gut wie nichts wusste.


  Er war ein paar Frauen begegnet, die ihr ähnelten. Mary Borne war eine von ihnen, mit ihren leuchtenden, kräftigen Augen und ihrem festen Stand, wenn sie auch viel stärker und selbstbewusster wirkte als die Frau im Traum.


  Viele Jahre lang hatte er geglaubt, wenn er eine Frau wie sie fände und mit ihr zusammenlebte, dann würde er vielleicht den Schlüssel zu dem anderen Leben finden, welches das Bewusstsein, das er trug, einst gelebt hatte zum Leben desjenigen, dessen ich in sein metallenes Gehirn kopiert worden war. Deswegen hatte er Mary Borne zu sich genommen. Aber den Schlüssel hatte er noch immer nicht gefunden.


  Der Traum, der sich alle acht bis zehn Tage wiederholte, war bedrückend. Es war ihm unmöglich, sich ganz an die Furcht zu gewöhnen, die er im Traum empfand; er akzeptierte sie als einen Bestandteil seines Daseins. Manchmal hatte er andere Träume, in denen Dinge vorkamen, die aus seiner eigenen Erinnerung stammten. Und es gab wiederum andere, die von Ereignissen handelten, die er nicht kannte - einige zum Beispiel, in denen das Fangen von Fischen eine Rolle spielte, und solche, in denen ein altes, abgedroschenes Klavier vorkam.


  Er stand vom Bett auf und ging mit schweren Schritten zum Fenster. Er sah in den frühen Morgen hinaus. Dort stand es, fern und doch deutlich gegen den fahlen Hintergrund der Dämmerung, hoch über seine Umgebung emporragend: das Empire State Building, der Grabstein der Stadt New York.


  Bentley


  Ich fand Belascos Zelle ohne Mühe. Ich hatte ihm nachgeschaut, als er Biff holen ging, und fand mich leicht zurecht. Als ich die unverschlossene Zellentür aufschob und eintrat, lag Belasco auf seinem Bett und streichelte eine orangefarbene Katze. Sein Fernseher war abgeschaltet. Drei weitere Katzen schliefen in einem Knäuel in der Ecke. Photographien von nackten Frauen bedeckten eine der Wände, an den andern klebten Bilder von Bäumen und Feldern und vom Meer.


  Die Zelle enthielt einen mit blaßgrünem Stoff überzogenen Sessel und eine Stehlampe - beides Gegenstände, die auf illegale Weise beschafft worden waren, daran zweifelte ich nicht. Für einen, der seine Zeit mit Lesen verbrachte, wäre Belascos Zelle gemütlicher gewesen als die meine. Aber Belasco verstand nichts vom Lesen.


  Ich setzte mich nicht. Ich war zu aufgeregt.


  Belasco sah mir überrascht entgegen.


  "Warum bist du nicht in deiner Zelle, Bentley?" fragte er.


  "Sie haben wieder mal vergessen, die Türen zu verriegeln." Ich vergaß für den Augenblick die Regeln der Vorgeschriebenen Höflichkeit und sah ihm geradewegs ins Gesicht. "Ich wollte mit dir sprechen."


  Er richtete sich auf und setzte die Katze sanft zu Boden. Sie streckte sich und trollte sich zu ihren Genossinnen, die in der Ecke schliefen. "Du siehst aus, als hättest du Kummer."


  "Angst", antwortete ich. "Ich habe mir vorgenommen, zu fliehen."


  Er musterte mich lange und ausgiebig, ohne ein Wort zu sagen.


  "Wie?" fragte er schließlich.


  "Die große Schneide in der Schuhfabrik. Ich glaube, ich kann diese hier damit auftrennen." Ich hielt ihm die Armbänder entgegen.


  Er schüttelte den Kopf und pfiff leise durch die Zähne. "Herrgott! Und was, wenn du nicht richtig zielst?"


  "Ich muss hier 'raus. Kommst du mit?"


  Wieder sah er mich lange an. "Nein", sagte er dann. "Draußen zu sein, bedeutet mir nicht mehr soviel. Außerdem hätte ich nicht die Nerven, die Hände unter das Messer zu halten." Er suchte in seiner Hemdtasche nach einer Marihuana-Zigarette. "Bist du sicher, dass du sie hast?"


  Ich blies den angehaltenen Atem von mir und ließ mich in dem blaßgrünen Sessel nieder.


  Eine Zeitlang betrachtete ich die Armbänder an den Handgelenken. Sie waren jetzt nicht mehr so eng. Die Arbeit auf dem Feld hatte mich hager gemacht. "Ich weiß es nicht. Ich werde es erst wissen, wenn ich an der Maschine stehe."


  Er zündete den Joint an und nickte. "Wenn es dir gelingt, wovon willst du draußen leben? Wir sind weit von aller Zivilisation entfernt."


  "Ich suche Muscheln am Strand. Vielleicht finde ich Felder, auf denen was Eßbares wächst..."


  "Mach' dir nichts vor, Bentley, so kannst du nicht leben. Was, wenn du keine Muscheln findest?


  Wir haben Winter. Du bist besser dran, wenn du bis zum Frühjahr wartest."


  Ich ließ mir das durch den Kopf gehen. Er hatte nicht unrecht. Aber ich wusste genau, dass mir die Geduld fehlte, bis zum Frühjahr zu warten. "Nein", antwortete ich. "Morgen."


  Er schüttelte von neuem den Kopf. "Okay, okay!" Er schwang sich vom Bett, bückte sich und schob den Arm unter das Bettgestell. Ein großer Pappkarton kam zum Vorschein. Er öffnete ihn.


  Der Karton enthielt Päckchen mit Keksen, Brot und Sojastangen, in durchsichtige Plastikhüllen verpackt. "Nimm dir davon, was du tragen kannst."


  "Ich will nicht..."


  "Nimm's!" wiederholte er. "Ich kann mehr von dem Zeug beschaffen." Er sah sich um. "Du brauchst etwas, worin du es schleppen kannst."


  Er dachte eine Zeitlang nach, dann ging er zur Zellentür und rief: "Larsen! Hierher!" Kurze Zeit später erschien ein kleiner Mann, den ich von den Protein-4-Feldern her kannte. "Larsen", sagte Belasco, "ich brauche einen Rucksack."


  Larsen starrte ihn verwundert an. "Menge Arbeit", sagte er. "Du musst Leinwand beschaffen und Röhren für das Gestell..."


  "Du hast einen in deiner Zelle liegen - das Ding, das du aus einer Hose genäht hast. Ich hab's bei unserem Pokerspiel gesehen - damals, als alle Roboter versagten."


  "Zum Teufel", knurrte Larsen, "den kannst du nicht haben. Der ist dafür, wenn ich mal hier abhaue."


  "Blödsinn", sagte Belasco. "Du haust nicht ab. Das Pokerspiel war vor drei oder vier Gelb. Und wie kriegst du deine Armbänder ab? Mit den Zähnen?"


  "Mit einer Feile vielleicht..."


  "Das ist genau solcher Blödsinn", fiel ihm Belasco ins Wort. "Sie stellen sich hier herum dämlich an, aber so dämlich sind sie nun auch wieder nicht. Es gibt kein einziges Handwerkzeug, das hart genug ist, die Armbänder zu durchtrennen, das weißt du genauso gut wie ich."


  "Wie hast du dir's denn gedacht?"


  "Nicht ich. Bentley." Belasco legte mir die Hand auf die Schulter. "Er will das große Schneidemesser in der Schuhfabrik ausprobieren."


  Larsen starrte mich an. "Wahnsinn."


  "Das ist seine Sache, Larsen", wies ihn Belasco zurecht. "Willst du ihm deinen Rucksack geben?"


  Larsen dachte darüber nach. Dann fragte er: "Was schaut für mich dabei heraus?"


  "Zwei Bilder von den Wänden hier. Du kannst sie dir aussuchen."


  Larsen sah ihn schräg an. "Und 'ne Katze?"


  Belasco verzog das Gesicht. "Okay, die schwarze."


  "Orange", sagte Larsen.


  Belasco schüttelte müde den Kopf. "Hol den Rucksack."


  Larsen holte ihn. Belasco füllte ihn mit Proviant und zeigte mir, wie ich ihn zu tragen hatte. Ich konnte auch Biff darin befördern, falls es notwendig wurde, und sie mir nicht davonlief.


  Ohne Sopors fand ich in dieser Nacht keinen Schlaf. Ich wollte nicht noch mit der Nachwirkung der Pillen zu kämpfen haben, wenn ich am Morgen in die Schuhfabrik ging. Düstere Gedanken plagten mich, während ich mir meinen Plan zurechtlegte. Vor mir lag nicht nur das Risiko einer schweren Verletzung, wenn ich die Hände unter das Messer legte, sondern auch der Kampf ums Überleben, mitten im Winter, ohne Kenntnis des Geländes, durch das ich mich bewegen würde, und mit nicht mehr Wissen um die Proviantversorgung, als mir ein kleines, dünnes Büchlein über Mahlzeiten am Strand hatte vermitteln können. Nichts in der lebensfeindlichen Ausbildung, die ich im Wohnheim genossen hatte, bezog sich auf das, was ich zu tun im Begriff stand.


  Ein Teil meines Ichs riet mir hartnäckig, bis zum Frühjahr zu warten. Warte bis zum Frühling, warte, bis sie dir sagen, dass du deine Strafe abgesessen hast. Das Leben im Gefängnis war nicht wirklich schlimmer als in einem Wohnheim, und wenn ich mir angewöhnte, so wie Belasco zu denken, dann konnte ich es mir hier so bequem machen, wie ich nur wollte. Man musste ein Auge auf die Roboter haben und lernen, wie man sich zu verhalten hatte, um nicht verprügelt zu werden. Ansonsten gab es so gut wie keine Disziplin. Nachdem die automatisch wirkenden Armbänder entwickelt worden waren, hatte die Gefängniszucht offenbar nachgelassen. Es gab jede Menge Rauschgift und Pillen. Ich hatte mich an die Verpflegung und an die Arbeit gewöhnt. Ich hatte einen Fernseher und Biff, meine Katze...


  Aber das war nur ein Teil meiner selbst. Eine andere Stimme in mir sagte: "Du musst von hier weg."


  Ich wusste, wenn ich auch davor erschrak, dass dies die Stimme war, der ich zu gehorchen hatte.


  Meine frühere Programmierung wollte mir einreden: Wenn in Zweifel, vergiß es. Darauf durfte ich nicht hören. Es war falsch. War mein Ziel ein Leben, das zu leben sich lohnte, dann musste ich von hier fort.


  Wann immer meine Phantasie mir ein Bild des mächtigen Schneidmessers vorgaukelte oder der kalten, öden Strande, dachte ich an Mary Lou, wie sie den Stein in den Käfig der Pythonschlange warf. Dadurch wurde die lange, einsame Nacht in meiner Zelle erträglicher.


  Am Morgen trug ich den Rucksack zum Frühstück. Er hing mir auf dem Rücken, während ich Protein-Flocken und schwarzes Brot aß. Keine der Wachen schien sich daran zu stören.


  Nach dem Frühstück kam Belasco an meinen kleinen Tisch. Es war uns nicht erlaubt, während einer Mahlzeit miteinander zu sprechen, aber er sagte: "Hier, Bentley. Iß das auf dem Weg zur Fabrik."


  Er gab mir seine Brotration, die wesentlich größer war als die meine. Ein Robotwächter schrie "Alleinheitsbeeinträchtigung!" quer durch den Speisesaal. Ich ignorierte ihn einfach.


  "Danke", sagte ich. Dann streckte ich ihm die Hand entgegen, wie ich es Männer in den Filmen hatte tun sehen. "Leb' wohl."


  Er verstand die Geste, ergriff meine Hand und sah mir in die Augen. "Leb' wohl, Bentley. Ich glaube, du tust das einzig Richtige."


  Ich nickte und drückte seine Hand kräftig. Dann wandte ich mich ab und schritt davon.


  Als ich mich zusammen mit den übrigen Mitgliedern meiner Schicht dem Eingang der Fabrikhalle näherte, war die Schneidemaschine bereits in Betrieb. Ich blieb stehen, ließ die andern an mir vorbei und sah mir das mächtige Gerät einen Augenblick lang an. Es war so gewaltig, so unerbittlich in seiner rhythmischen Arbeitsweise, dass sich mir der Magen verkrampfte. Mir zitterten die Hände, wenn ich ihm nur zusah.


  Die Schneide hatte etwa die Länge eines Männerbeins, war jedoch viel breiter. Sie bestand aus hartem, silbergrauem Stahl und war entlang ihres sanft gekrümmten Randes so scharf, dass sie fast geräuschlos durch zwanzig Lagen polymeren Plastikmaterials schnitt wie eine Guillotine. Das Material wurde auf einem Gleitband heranbefördert und auf einen Schneidetisch unterhalb der Klinge geschoben. Computergesteuerte Metallgreifer hielten es dort fest. Die Klinge fiel aus einer Höhe von anderthalb Metern herab, schnitt fast ohne Laut durch den Lagenstapel und zog sich dann wieder nach oben zurück. Man sah Lichtreflexe am Rand der Schneide zittern, wenn sie den höchsten Punkt erreicht hatte. Ich fragte mich, was geschehen würde, wenn sie meine Handgelenke auch nur streifte. Und woher wollte ich wissen, wohin ich die Hände zu legen hatte? Selbst wenn es mir gelang, ein Armband loszuwerden, würde ich den Mut aufbringen, auch die zweite Hand unter das Messer zu schieben? Es schien fast unmöglich. Ich stand da, und die nackte Angst erfüllte mich bis in den letzten Winkel meines Seins: Ich werde verbluten. Das Blut spritzt aus meinen Handgelenken wie aus einer Quelle...


  Ich sprach laut zu mir selbst: "Na und? Ich habe nichts mehr zu verlieren."


  Ich zwängte mich durch die Menge meiner Mitgefangenen, die sich längs des Fließbandes aufzustellen begannen, und schritt auf die Maschine zu. Der einzige Robot, der sich in der Halle befand, war derjenige, der über das große Schne idewerkzeug präsidierte. Er hatte die Arme vor der breiten Brust verschränkt, und sein Blick war leer. Er sah mich an, rührte sich jedoch nicht und sprach kein Wort.


  Das glitzernde Messer sauste herab, blitzschnell. Ich war gelähmt. Jetzt, da ich so nahe stand, hörte ich das halblaute Zischen der Klinge, als sie das Material zertrennte. Ich schob die Hände in die Taschen, um niemand sehen zu lassen, dass sie zitterten.


  Die automatischen Greifer schoben das abgeschnittene Material in einen Behälter, in dem es zur Weiterverarbeitung befördert wurde. Plötzlich sah ich etwas, das mein Herz noch schneller schlagen ließ: Eine dünne, dunkle Linie zog sich dort, wo die Klinge schon seit vielen Blau und Gelb Tausende von Malen am Tag auftraf, quer über die Oberfläche des Schneidetischs. Sie zeigte genau, wo das Messer herabkam!


  Ich wusste jetzt, wie ich es anstellen würde. Ohne weiter nachzudenken, wobei doch nur meine Angst noch größer geworden wäre, ging ich ans Werk.


  Als der nächste Stapel geschnitten war, nahm ich einen Teil der abgeschnittenen Stücke an mich, noch bevor die mechanischen Greifer zupacken konnten, und sorgte dafür, dass ihre frisch geschnittenen Ränder nicht gegeneinander verrutschten. Der Rest des Schnittguts wurde von den Greifern entfernt. Ein neuer Stapel von Plastiklagen schob sich auf den Schneidetisch. In wenigen Augenblicken würde das mächtige Messer wieder herabsausen. Ich sah nicht auf, dachte nicht daran. Statt dessen schob ich den neuen Lagenstapel beiseite, so dass er auf den Boden fiel.


  Aus den Augenwinkeln sah ich, wie der Roboter neben mir in Bewegung geriet. Er ließ die Arme sinken. Ich achtete nicht auf ihn. Die abgeschnittenen Stücke, die ich an mich genommen hatte, legte ich so auf den Schneidetisch, dass ihre Schnittränder mit dem Strich, der quer über die Metallfläche des Tisches lief, eine Linie bildeten. Ich zog den Drahthaken hervor, den ich mir angefertigt hatte, und schob ihn unter das Armband an meinem linken Handgelenk. Erst dann sah ich auf. Das Schneidmesser hing über mir. Die Schneide war eine haarfeine, dunkle Linie, die sich deutlich gegen den dickeren Hintergrund der Klinge abzeichnete.


  Ich unterdrückte die Angst, die mich zittern machen wollte. So rasch ich konnte, legte ich die linke Hand auf den Schneidetisch, ein paar Zentimeter von der strichförmigen Markierung entfernt. Die rechte Hand, die den Stiel des Hakens hielt, plazierte ich auf die abgeschnittenen Plastikstücke, so dass diese ihr als Stütze dienten. Dann begann ich, mit aller Kraft am Haken zu ziehen. Den Kopf bog ich weit zurück, weg von der mörderischen Schneide. Mein Körper war wie aus Stein.


  In diesem Augenblick schrie der Robot mir ins Ohr: "Verstoß! Verstoß!" Aber ich rührte mich nicht.


  Das Messer stürzte herab wie ein Geschoß, wie ein Todesengel. Ein Lufthauch fuhr mir übers Gesicht. Ich schrie vor Schmerz.


  Ich hatte die Augen geschlossen und zwang mich jetzt, sie wieder zu öffnen. Ich sah kein Blut. Ein abgetrenntes Stück des Armbands lag vor mir auf dem Tisch. Die mechanischen Greifer erfaßten es und schoben es in den Transportbehälter. Der Robot schrie noch immer. Ich sah ihn an und sagte:


  "Hau' ab, Robot!"


  Er stand unbeweglich, aber seine Hände waren zum Zugreifen bereit.


  Ich inspizierte das linke Handgelenk. Das Metall des Armbands, jetzt mit einer breiten Lücke versehen, hatte sich verbogen und ins Fleisch gegraben. Ich lockerte es mit der rechten Hand, ignorierte den Roboter und seine zunehmende Angriffslust und probierte das Handgelenk aus. Es schmerzte, aber gebrochen hatte ich offenbar nichts. Ich schob den aufgetrennten Rand des Armbands unter die Kante des Schneidetischs und zog mit dem Haken, bis das Band sich öffnete und ich die Hand herausziehen konnte. Während ich damit beschäftigt war, sauste die Klinge wieder herab, keine dreißig Zentimeter von mir entfernt, und fuhr in einen neuen Lagenstapel.


  Ich holte tief Luft und schob den Haken nun unter das Armband am rechten Handgelenk.


  Ich wartete, bis der nächste Stapel herangeschoben und zerschnitten wurde. Ich wiederholte die inzwischen bewährte Prozedur, aber als ich mich anschickte, den rechten Unterarm auf die Tischplatte zu legen, fühlte ich, wie sich etwas um meine Schulter klammerte. Der Robot hatte zugegriffen.


  Ich beugte mich vorwärts und rammte ihm den Schädel in die Brust. Sein Griff lockerte sich. Die Wucht des Aufpralls trieb ihn gegen das Gleitband. Er knickte vornüber. Im selben Augenblick traf ihn mein Tritt in den Leib. Ich trug die schweren Gefängnisstiefel und trat mit all der Kraft, die Monate schwerer Feldarbeit mir verliehen hatten. Er gab kein Geräusch von sich, als er zu Boden stürzte. Aber sofort bemühte er sich, wieder auf die Beine zu kommen.


  Ich wandte ihm den Rücken zu und sah in die Höhe. Die Schneide war in die Ruheposition am höchsten Punkt ihrer Bahn zurückgeschnellt. Hinter mir hörte ich Männerstimmen und wiederum das Geplärr des Roboters: "Verstoß! Verstoß!"


  Ich achtete nicht darauf. Ich brachte das rechte Handgelenk in Position und bog den Kopf zurück, wie ich es zuvor getan hatte. Ich versuchte, nicht daran zu denken, was geschehen würde, wenn mich der Robot gerade in dem Augenblick packte, als das Messer herabgesaust kam.


  Nur Sekunden des Wartens - aber sie erschienen mir wie eine Ewigkeit.


  Und dann geschah es. Der Schimmer harten Stahls schoß in mir vorbei. Luftzug traf die Wange.


  Schmerz zuckte auf, und unmittelbar bevor ich zu schreien begann, hörte ich ein Geräusch, als ob ein trockenes Stück Holz entzweibräche.


  Ich öffnete die Augen. Das Armband war zertrennt, aber meine Hand bildete mit dem Unterarm einen merkwürdigen Winkel. Ich wusste sofort, was geschehen war: ich halte mir das Handgelenk gebrochen.


  Und doch empfand ich kaum Schmerz. Ich hörte ein Singen in den Ohren und erinnerte mich, dass der Aufprall der Schneide äußerst schmerzvoll gewesen war. Aber jetzt war der Schmerz fast verschwunden. Und mein Verstand war klar - so klar wie je zuvor.


  Der Robot fiel mir wieder ein. Ich sah mich nach ihm um. Er lag noch immer am Boden. Larsen und der alte Mann mit dem dünnen weißen Haar saßen auf ihm. Belasco stand über ihn gebeugt und hielt einen schweren Schraubenschlüssel in der einen Hand und meine Katze, Biff, in der andern.


  Ich starrte sie ungläubig an.


  "Hier", sagte Belasco grinsend, "du hast deine Katze vergessen."


  Mit Hilfe des Hakens wurde ich auch das zweite Armband los. Den Rest schob ich mir in die Tasche. Dann ging ich zu Belasco und nahm ihm Biff mit der unverletzten Hand ab.


  "Weißt du, was eine Schlinge ist?" fragte Belasco. Ohne meine Antwort abzuwarten, zog er sich das Hemd aus, wobei er den Schraubenschlüssel von einer Hand in die andere nahm und den jetzt reglosen Roboter keine Sekunde aus den Augen ließ.


  "Eine Schlinge?" wiederholte ich.


  "Wart' einen Augenblick." Er riß das Hemd in zwei Teile. Ärmel und Schurz band er in einem Knoten zusammen und legte es mir um den Nacken, unmittelbar über den Riemen, die den Rucksack trugen. Dann zeigte er mir, wie ich den rechten Unterarm in das zerrissene Hemd zu schieben hatte.


  "Wenn du ein Stück weit weg bist", sagte er, "leg' das Handgelenk eine Zeitlang in kaltes Wasser.


  Das musst du öfter wiederholen." Dann packte er mich an der Schulter. "Du bist ein verwegener Mann."


  "Danke", sagte ich. "Ich danke euch allen."


  "Setz' deinen Arsch in Bewegung", brummte Belasco.


  Ich folgte seinem Rat.


  Erst als ich mehrere Kilometer marschiert war, immer nach Norden, weg vom Gefängnis und den Ozean zu meiner Rechten, machte sich der Schmerz im Handgelenk ernsthaft bemerkbar. Ich setzte Biff ab und legte mich am Rand des Wassers auf den Rücken. Mein Atem ging schwer von dem angestrengten Marsch und allem, das sich davor zugetragen hatte. Ich legte das verletzte Handgelenk ins kalte Wasser. Ein paar kleine Wellen liefen den Strand herauf und benetzten mich an der Seite. Biff miaute klagend. Ich sprach kein Wort und lag reglos, bis die Flut hereinkam und mit eisigen Wellen an mir entlang wusch. Da stand ich endlich auf, um der Kälte zu entgehen. Der Schmerz war nicht verschwunden, nur gedämpft. Ich fürchtete mich noch immer vor der Reise, die vor mir lag. Aber trotz allem brannte die Flamme des Triumphs in meinem Herzen. Ich war frei.


  Zum erstenmal in meinem ganzen Leben war ich ein freier Mensch!


  Ich kehrte zum Rand des Meeres zurück und schöpfte mir mit der linken Hand einen Schluck Wasser in den Mund. Es zog mir die Kehle zusammen und würgte mich, bis ich den Rest ausspie. Ich wusste nicht, dass man Meerwasser nicht trinken kann. Niemand hatte es mir gesagt.


  Etwas in meinem Innern brach plötzlich zus ammen. Ich fiel zu Boden, kraftlos vor Schmerz und Durst, und weinte. Es war zuviel. Es war viel zuviel!


  Ich lag im kalten, nassen Sand. Ein grausamer Wind blies über mich dahin. Pulsierender Schmerz klopfte im rechten Arm, und die Kehle brannte vom salzigen Meerwasser. Ich hatte keine Ahnung, wo ich nach trinkbarem Wasser suchen sollte. Ich war nicht mehr sicher, dass es mir gelingen würde, Muscheln zu finden oder sonst etwas Eßbares. Was würde aus mir werden, wenn der Vorrat, den ich im Rucksack trug, aufgezehrt war?


  Dann richtete ich mich plötzlich auf. Ich brauchte nicht zu dürsten. Ich hatte etwas zu trinken. Belasco hatte mir drei Dosen flüssiges Protein mitgegeben.


  Ich nahm den Rucksack ab und öffnete ihn mit Hilfe der Knöpfe, die Larsen angenäht hatte. Ich fand eine der Dosen und öffnete sie vorsichtig. Ich trank nur ein paar Schlucke, gab auch Biff ein wenig und verschloß das Loch im Dosendeckel, indem ich mein Taschentuch hineinstopfte. Ich fühlte mich erfrischt. Ich hatte genug zu trinken für ein paar Tage, und irgendwie würde es mir gelingen, trinkbares Wasser zu finden. Ich stand auf und machte mich wieder auf den Weg, nordwärts. Biff sprang hinter oder vor mir her. Auf dem festen Sand unmittelbar am Rand des Wassers ließ es sich gut gehen. Ich schritt kräftig aus und schwang beim Gehen den gesunden Arm.


  Nach einer Weile kam die Sonne hinter den Wolken hervor. Sandpfeifer trippelten über den Strand, Möwen glitten durch den Himmel. Die Meeresluft roch frisch und sauber. Der Arm in der Schlinge war mir nicht so sehr im Weg, wie ich zuerst befürchtet hatte. Er schmerzte zwar noch, besonders wenn ich an den Schmerz dachte, aber ich wusste, dass ich damit zurechtkommen würde. Während der ersten Tage im Gefängnis war es mir weit schlimmer ergangen, und ich hatte auch das überlebt- hatte dabei sogar an Kraft gewonnen.


  In der ersten Nacht schlief ich im Sand, neben einem alten Stück Treibholz, das sich entlang der Linie, an der landeinwärts das Gras zu wachsen begann, halbwegs in den weichen Grund gegraben hatte. Ich machte ein Feuer mit ein paar Stücken Holz und benützte zum Anzünden mein Gefangenen-Feuerzeug, wie es Belasco an jenem Tag am Strand, der nun schon so weit zurücklag, getan hatte. Ich lehnte mich gegen den Klotz aus Treibholz, starrte in die Flammen und hielt Biff im Schoß, bis der Himmel dunkel wurde und die Sterne strahlend hell zu leuchten begannen. Dann legte ich mich nieder und deckte mich mit meiner Jacke zu. Binnen kurzer Zeit war ich tief eingeschlafen.


  Bei Morgengrauen erwachte ich. Das Feuer war ausgegangen. Mir war kalt, und im rechten Handgelenk pochte der Schmerz. Die linke Hand schmerzte und war wund, wo sich das verbogene Armband ins Fleisch gegraben hatte. Aber ich fühlte mich trotzdem ausgeruht und kräftig. Ich hatte keine Angst mehr.


  Biff lag zusammengeringelt neben mir. Sie erwachte, als ich mich zu rühren begann.


  Ich fand tatsächlich Muscheln. Ich besaß keinen Rechen von der Art, wie er im Buch gezeigt wurde. Statt dessen benutzte ich einen langen Stecken und suchte am Strand entlang nach den kleinen Blasen im nassen Sand, die Muscheln vermuten ließen. Ich fand insgesamt vier, alle ziemlich groß.


  Sie zu öffnen, erwies sich zunächst als unmöglich. Ich zog das Buch aus der Tasche - Mahlzeiten am Strand: Wir feiern eine Party - und blätterte in den Anweisungen. Sie zeigten die Abbildung eines Spezialmessers, das man benützte, um "das Fleisch hervorzuziehen", wie das Buch sich ausdrückte. Ich hatte kein Messer. Im Gefängnis gab es keine derart scharfen Werkzeuge. Aber dann fiel mir etwas ein. Ich hatte die Überreste des zweiten Armbands in die Tasche gesteckt, nachdem es mir gelungen war, die Hand daraus zu befreien. Ich zog sie hervor und fand ein Metallteil mit einer scharfen Kante. Damit versuchte ich, eine Muschelschale aufzuzwängen, während Biff mir mit halbem Interesse zusah. Es dauerte eine Zeitlang, und ein paarmal hätte ich mich um ein Haar geschnitten. Schließlich bekam ich die Schale auf.


  Ich aß die Muschel roh. Der Geschmack war mir völlig neu, dabei delikat. Die Muschel war gleichzeitig Nahrung und Durststiller, denn sie enthielt ein gehöriges Quantum trinkbaren Wassers.


  An diesem Tag wanderte ich viele Kilometer an der Küste entlang, immer noch ein wenig besorgt darüber, dass ich verfolgt werden könnte. Aber ich sah keinerlei Anzeichen einer Verfolgung.


  Ebenso wenig fand ich Hinweise darauf, dass irgendwo in dieser Gegend Menschen lebten. Es war kalt, und am Nachmittag fiel eine Zeitlang leichter Schnee. Aber meine Gefängniskleidung war ziemlich dick, und die Kälte störte mich nicht ernsthaft. Zum Mittagessen fand ich wieder ein paar Muscheln. Ich verzehrte sie zusammen mit einer halben Sojastange und trank ein paar Schlucke flüssiges Protein.


  Biff entwickelte bald eine Vorliebe für Muscheln. Sie schleckte und biß sie mit Begeisterung aus ihren Schalen. Und ich entwickelte allmählich eine gewisse Handfertigkeit im Öffnen der Muscheln.


  Ab und zu marschierte ich landeinwärts, sah mich nach höher liegendem Gelände um und suchte nach Trinkwasser - einem See, einem Fluß, einem Bewässerungsgraben. Ich fand nichts dergleichen. Es war nur klar, dass ich eines Tages nur mit wäßrigen Muscheln und dem flüssigen Protein nicht mehr auskommen würde.


  So ging es tagelang. Ich hatte aufgehört zu zählen und wusste nicht mehr, wie lange ich schon unterwegs war. Mein Handgelenk heilte allmählich. Eines Abends unternahm ich, am Feuer sitzend, ein Experiment. Es gelang und erfüllte mich mit Selbstvertrauen bezüglich meiner Zukunft. Unter einer Felsleiste, nicht weit vom Strand entfernt, fand ich eine kleine, von gefrorenem Schnee bedeckte Eisfläche. Zu meinem Gepäck gehörte eine metallene Suppenschüssel aus dem Gefängnis, in der ich meine "Mahlzeiten am Strand" zu kochen hoffte. Mit dem Überrest des zerschnittenen Armbands hackte ich ein paar Eisstücke ab und legte sie in die Schüssel. Das Feuer war inzwischen niedergebrannt. Ich setzte die Schüssel in die schwelende Glut. Als das Eis geschmolzen war, stellte ich fest, dass man es trinken konnte. Ich trank es bis auf einen kleinen Rest, den ich Biff gab. Ich legte ein paar Stücke Holz aufs Feuer, holte mir eine Schüssel voll Eis und setzte sie in die Flammen. Aus dem nassen Sand grub ich zwei Händevoll Muscheln und warf sie in das Wasser, das inzwischen zu kochen begonnen hatte. Nach ein paar Minuten hatte ich heißes, köstliches Muschelgulasch.


  So überlebte ich einen Monat. Ich schlief, wo immer sich mir ein wenig Schutz bot, und aß bissenweise von dem Proviant, den Belasco mir mitgegeben hatte. Aber schließlich hatte ich den letzten Bissen verzehrt, und von da an ernährte ich mich nur noch von Muscheln, einen Tag um den andern - wie lange, weiß ich nicht mehr, weil ich damals kein Tagebuch führte -, bis ich schließlich einen gefrorenen Fisch in der Nähe des Wassers fand und ihn kochte. Die Abwechslung in der Kost tat mir gut, aber sie hielt nur zwei Tage an.


  Biff jagte Strandvögel und fing hin und wieder einen. Einmal gelang es mir, ihr die Beute abzunehmen. Danach verlegte sie ihr Jagdrevier ins Dickicht des Strandgrases, wo ich sie nicht sehen konnte. Ich hätte gern eine Jagdkatze aus ihr gemacht, hatte jedoch keine Ahnung, wie man das anstellt.


  Ich wusste auch, dass der Ozean eine Unmenge Fische, Schalentiere und sonstiger eßbarer Dinge enthält, aber es war mir unklar, wie man sie an Land bringt. In Mahlzeiten am Strand war von Beeren, Wurzeln und Kartoffeln die Rede, aber auch von solchen fand ich nirgendwo eine Spur. In regelmäßigen Abständen unternahm ich Ausflüge landeinwärts und suchte nach Wasser oder Feldern von der Art, wie es sie in der Nähe des Gefängnisses gegeben hatte. Aber meine Mühe war umsonst. Ich fand nichts als Gras und Unkräuter. Es gab keine Anzeichen dafür, dass das Land jemals bebaut worden war, und keine Spur höher entwickelten Lebens. Ich fragte mich, ob der Boden infolge des Denver-Zwischenfalls "verdorrt" sei, wie mein Geschichtsbuch es ausdrückte, oder durch einen späteren Krieg, der nach dem Untergang der Literatur stattgefunden hatte und daher nicht aufgezeichnet worden war, seine Fruchtbarkeit verloren hatte. Als die Literatur starb, fand auch die Geschichte den Tod.


  Ich habe gewiß zwanzig bis dreißig Tage lang nur von Muscheln gelebt, und manchmal waren selbst sie nur schwer zu finden. Des Morgens erwachte ich mit einem metallischen Geschmack im Mund und Krämpfen im Magen. Ich bemerkte, dass ich nur eine kurze Strecke weit gehen konnte, bevor ich mich hinlegen und ausruhen musste. Meine Haut war ausgetrocknet und juckte fortwährend. Ich wusste, dass meine Kost in hohem Grade mangelhaft war, aber es gab sonst nichts zu essen. Ich versuchte, mich an schlafende oder ruhende Möwen heranzuschleichen, aber sie bemerkten mich viel zu früh. Einmal entdeckte ich auf einer Räche braunen, verdorrten Grases eine Schlange und jagte hinter ihr her. Sie kroch rascher davon, als meine müden Beine ihr folgen konnten. Ich ließ mich erschöpft ins Gras fallen. Die Schlange hätte ein kräftiges Stew gegeben. Manchmal sah ich Kaninchen, aber sie waren viel zu behende für mich.


  Ich wurde ernsthaft krank. Mein Handgelenk war inzwischen geheilt. Die Hand hing zwar ein wenig schief und schmerzte, wenn ich Biff damit aufhob, doch das störte mich wenig. Jetzt aber begann ich, unter bohrendem Kopfschmerz zu leiden, und ein nicht endenwollender Durst plagte mich. Ich musste oft anhalten, um Eis zu schmelzen, und manchmal erbrach ich es wieder, nachdem ich es getrunken hatte. Eines Nachts kam mir mein gesamtes Abendessen wieder hoch, und ich war viel zu schwach, um mir ein neues zuzubereiten. Ich schlief ein, das Gesicht gegen den Boden gedrückt, schutzlos der Witterung ausgeliefert.


  Als ich erwachte, zitterte ich am ganzen Körper, aber der Kopf war naß von Schweiß. Eine dünne Schicht Schnee lag auf meiner Montur, und es schneite noch immer. Der Himmel war dunkelgrau, der Sand ringsum gefroren. Mir schmerzten alle Glieder.


  Ich kam mühsam auf die Beine und hatte kaum Kraft genug, aufrecht zu stehen. Ich brachte nicht mehr zuwege, als am Strand zu sitzen und mich nach Holz umzusehen, mit dem ich ein Feuer unterhalten konnte. Aber es gab keines, ich hatte am Abend zuvor alles schon aufgesammelt. Ich brauchte unbedingt ein Feuer.


  Biff rieb sich den Kopf an meiner Seite und miaute klagend.


  Im Wohnheim oder im Gefängnis hätte mir ein Roboter eine Med-Pille gegeben, und alles wäre wieder in Ordnung gewesen. Aber ich trug keinerlei Pillen bei mir.


  Ich muss länger als eine Stunde am Strand gehockt haben. Ich wartete darauf, dass der Himmel heller und der Tag wärmer würde. Aber die dunklen Wolken blieben. Ein steifer, kalter Wind kam auf und blies mir den Schnee ins Gesicht, bis mir Wangen, Stirn und Lider wie unter den Stichen glühender Nadeln zu schmerzen begannen.


  Mir war klar, dass ich noch kränker werden würde, wenn ich hier sitzen blieb oder mich gar hinlegte. Ein Teil eines Gedichts von T. S. Eliot ging mir immer wieder durch den Sinn:


  My life is light, waiting for the death wind,


  Like a feather on the back of my hand.


  Schließlich sagte ich die Worte laut vor mich hin, schrie sie in den Wind. Ich wusste, ich würde sterben, wenn ich nicht aufstand. Mein mageres Fleisch würde von den Möwen gefressen werden, die Knochen vom Wind ins Wasser geblasen. Ich wollte nicht, dass es soweit kam.


  Ächzend und stöhnend mühte ich mich in die Höhe. Das rechte Bein knickte mir ein, ich ging auf ein Knie nieder.


  "Auf!" sagte ich laut und stand schließlich aufrecht. Ich konnte mich nicht gerade halten. Der Kopf hing mir zur Seite, in den Halsmuskeln war keine Kraft mehr. Schmerz und Schwindelgefühl peinigten mich. Aber schließlich brachte ich es fertig, den Kopf zu heben und mich in Bewegung zu setzen. Manchmal verlor ich den Kurs und steuerte taumelnd in die Brandung. Keuchend und torkelnd arbeitete ich mich dann wieder ans Trockene.


  Schließlich fand ich ein wenig Holz. Obwohl mir die Hände zitterten, gelang es mir schließlich, ein Feuer in Gang zu bringen. Ein langes Stück Treibholz hob ich mir als Wanderstab auf.


  Mein Rucksack war jetzt leer bis auf die metallene Suppenschüssel. Ich montierte ihn von dem Rahmengestell ab, dann schlang ich ihn mir, vor Kälte zitternd, wie eine Weste um den Le ib, nachdem ich Jacke und Pullover abgelegt hatte. Ich zog mir die beiden Stücke wieder über, und nachdem ich mich am Feuer aufgewärmt hatte, war ich Jetzt besser denn je gegen die Kälte geschützt.


  Ein Halstuch und eine Mütze wären mir sehr zustatten gekommen, aber wenigstens war mir inzwischen ein Bart gewachsen, der Gesicht und Hals schützte. Ich hätte Biff den Hals umdrehen, ihr Fleisch verzehren und ihr Fell als Mütze Verwenden können, aber der Gedanke, die Katze zu töten, erschien mir widerwärtig. Ich war ein anderer geworden. Ich legte keinen Wert mehr darauf, allein, von andern unbeeinträchtigt oder auch nur selbständig zu sein. Ich brauchte Biff. Selbständigkeit war keineswegs nur eine Sache des Rauschgifts und des einsamen Schweigens.


  Es gelang mir, die Schüssel an den Rucksackrahmen zu binden. Ich nahm den Rahmen auf den Rücken, ergriff meinen Wanderstab und bewegte mich entlang der verlassenen Küste weiter nordwärts, noch immer halbtrunken vor Fieber, aber mit erneuerter Kraft.


  Der Schnee hörte nicht auf, und je älter der Tag wurde, desto mehr nahm die Kälte zu. Zweimal hielt ich an, um Feuer zu machen, aber es gelang mir nicht. Das Holz, das ich fand, war naß, und der starke Wind blies immer wieder mein Feuerzeug aus. Als der Durst mich packte, blieb mir nichts anderes übrig, als Händevoll Schnee zu schlucken. Der Strand war so hart gefroren, dass ich nicht mehr nach Muscheln graben konnte. Ich bewegte mich langsam und gab mir Mühe, mich nicht von den Sorgen überwältigen zu lassen.


  Gegen Abend erreichte ich eine Stelle, an der die Küste eine Bucht bildete. Ich bog um die Felskante, die das südliche Ende der Bucht markierte, und sah vor mir auf einer Erhebung, ein gutes Stück landeinwärts, ein großes altes Gebäude, aus dessen Fenstern Licht schimmerte. Der Gedanke an eine Unterkunft und Wärme verlieh mir neue Kraft. Ich schritt rascher aus, verfiel in eine Art humpelnden Dauerlauf, bis ich den Fuß der Erhebung erreichte. Mein Herz sank. Es gab keine Stufen, die die Felswand hinaufführten, nur lose aufgeschüttete Felsbrocken, die eine Festungsmauer gegen das dräuende Meer zu bilden schienen.


  Ich hielt eine Weile inne und überlegte mir, was zu tun sei, bis mir klar wurde, dass ich keine andere Wahl hatte, als dort hinaufzuklettern. Wenn ich noch eine Nacht am Strand verbrachte, war ich morgen früh so schwach, dass ich nicht einmal mehr würde aufsitzen können.


  Ich begann zu klettern. Ich zog mich auf einen Felsblock hinauf, ruhte mich aus und nahm den nächsten in Angriff. Biff meinte, ich wolle spielen, und hüpfte mit Leichtigkeit die Felsen hinauf und wieder herunter, während mir der Schmerz im Handgelenk pochte, die Kehle vor Durst wie Feuer brannte und das Gestein mir die Haut an Armen und Beinen zerschürfte. Der Aufstieg muss eine unglaubliche Pein gewesen sein, aber ich zwang mich, nicht an den Schmerz zu denken. Ich krallte mich in die Felsen und zog mich mit letzter Kraft Stück um Stück in die Höhe. Unter mir lag der schneebedeckte Strand, und dort wartete der Tod auf mich.


  Schließlich langte ich oben an. Ich lag keuchend auf dem Boden, während Biff sich an mich drängte. Ich streichelte ihren Kopf. Die Handfläche war zerkratzt und blutig. Der Ärmel meiner Jacke hatte einen langen Riß. Aber ansonsten war ich in Ordnung.


  Meinen Stab hatte ich zurücklassen müssen. Halb gehend, halb kriechend bewegte ich mich auf die Tür des Gebäudes zu. Sie war, Gott sei Dank, unverschlossen. Ich stieß sie vor mir auf und fiel in einen Raum voller Licht und Wärme.


  Lange Zeit saß ich auf einem harten Boden und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür, die wieder ins Schloß gefallen war. Ich hielt den Kopf in den Händen. Mir war Übel und schwindlig, aber wenigstens mangelte es mir nicht mehr an Wärme.


  Als der Schwindel nachließ, sah ich mich um.


  Ich befand mich in einer weiten, strahlend hell erleuchteten Halle mit einer hohen Decke. Vor mir und zu beiden Seiten standen schwere graue Maschinen. Ich sah ein Förderband und Roboter, die, den Rücken mir zugewandt, an den Maschinen arbeiteten. Sie verursachten nur wenig Geräusch.


  Die Wärme gab mir Kraft. Ich machte mich auf den Weg, nach Wasser zu suchen. Es dauerte nicht lange, bis ich welches fand. Eine der großen Maschinen war eine Art Bohrer, und das Bohrstück wurde durch Sprühwasser gekühlt, das aus einem Schlauch kam. Das verbrauchte Wasser rann in eine kleine Wanne an der Vorderseite des Förderbands und von dort in einen Abfluß im Boden.


  Der Roboter, der untätig an der Maschine stand, schien mich nicht wahrzunehmen, und ich ignorierte ihn ebenfalls. Ich kniete neben dem Band nieder, fing das Wasser, das aus der kleinen Wanne floß, mit den Händen auf und trank es. Es war warm und ein bißchen ölig, aber man konnte es trinken.


  Nachdem ich mich sattgetrunken hatte und während Biff noch an der Feuchtigkeit rings um den Abfluß leckte, wusch ich mir, so gut es ging, Hände und Gesicht. Der Ölgehalt des Wassers dämpfte den Schmerz, den die Kratzer in der Haut verursachten.


  Jetzt fühlte ich mich schon wesentlich besser. Ich stand auf und sah mich etwas genauer um.


  Ich bemerkte, dass es in Wirklichkeit drei Förderbänder gab, die an den Wänden der Halle entlang führten. Auf den Bändern bewegten sich Dinge, die ich nach einigem Hinsehen als glitzernde, funkelnagelneue Toaster identifizierte. Toaster wie diese hatte es gegeben, als ich in meiner Kindheit Küchendienst im Wohnheim tat, aber seitdem hatte ich keinen einzigen mehr zu Gesicht bekommen.


  Sie wurden von den Maschinen geformt, zusammengesetzt und verdrahtet, während sie sich die Förderbänder entlangbewegten. Jede Maschine wurde von einem Roboter überwacht - einem blöden, glotzäugigen Typ Zwei -, dessen Tätigkeit sich darauf beschränkte, dazustehen und der Maschine zuzuschauen. Edelstahlblech kam von einer riesigen Rolle am Anfang des Fließbandes, und am Ende wurden fertige Toaster angeliefert. Eine überwältigend große Anzahl von Toastern wurden in dieser höhlenähnlichen Halle erzeugt. Metall wurde von Maschinen, die kaum Geräusch verursachten, gebogen, gekantet und zur Grundform gebildet. Andere Maschinen stanzten Teile aus, wieder andere fügten sie der Grundform hinzu. Ich stand da, zwar warm, aber immer noch halb verhungert, und fragte mich, was aus diesen Toastern wurde und wie es kam, dass ich trotz aller Geschäftigkeit, die hier herrschte, in dreißig Jahren keinen einzigen zu sehen bekommen hatte.


  Wenn ich Toast wollte, dann hatte ich, wie jedermann sonst auch, eine Gabel in eine Scheibe Brot gesteckt und das Brot über einer offenen Flamme geröstet.


  Als ich mich dem Ende des Fließbandes näherte, sah ich, was los war. Dort stand ein Typ-Drei-Robot in einer blaßgrauen Uniform. Ungleich den andern, war er geschickt und behende in seinen Bewegungen. Jedesmal, wenn das Band einen fertigen Toaster vor ihn hinsetzte, nahm er ihn auf, drückte einen kleinen Schalter an der Seite, und wenn nichts geschah - wenn kein Heizelement rotglühend aufleuchtete -, warf er den Toaster in einen großen, mit Rädern versehenen Behälter.


  Wie die anderen Roboter, nahm auch er meine Anwesenheit nicht zur Kenntnis. Ich blieb stehen, ein wenig benommen von der wohltuenden Wärme, und sah ihm lange Zeit zu. Er nahm jeden einzelnen Toaster zur Hand, drückte den Schalter, blickte in den Toaster-Schlitz, stellte fest, dass das Gerät nicht funktionierte, und warf es in den Behälter, der neben ihm stand.


  Der Robot hatte ein rundes Gesicht und Augen, die leicht aus den Höhlen traten. Er sah Peter Lorre ein wenig ähnlich, nur fehlte die Intelligenz. Während ich ihn beobachtete, füllte sich der Behälter allmählich. Der Robot rief, als er dies feststellte, mit tiefer, mechanischer Stimme: "Zeit für die Ausschußbeseitigung."


  Ich sah ihn unter das Förderband greifen und dort einen Schalter umlegen. Das Fließband kam zum Stillstand, und die Roboter in ihren grauen Uniformen standen stramm. Nach den paar wenigen zu schließen, die sich innerhalb meiner Sichtweite befanden, sahen sie alle aus wie Peter Lorre.


  Der mit Rädern bewehrte Behälter setzte sich in Bewegung. Ich musste ihm ausweichen, sonst wäre er mit mir zusammengestoßen. Er rollte flink bis zum andern Ende der Halle, wo das Fließband begann, und hielt vor einer kleinen Tür. Die Tür öffnete sich. Ein Roboter kam zum Vorschein, lud sich beide Arme voller Toaster und trug sie in den Raum, der hinter der Tür lag. Er warf sie auf eine Rutsche, auf der sie ins Innere einer Maschine glitten, die ich vom Gefängnis her kannte. Es war ein Aufbereiter, der Abfallmetall wieder zu Rohmaterial verwandelte. Aus den Toastern wurde Stahlblech gemacht.


  Die Fabrik war ein geschlossenes System: nichts kam herein, nichts ging hinaus. Ich konnte mir vorstellen, dass sie schon seit Jahrhunderten Toaster produzierte und wieder einstampfte. Falls sich irgendwo in der Nähe eine Robot-Reparaturanlage befand, dann war die Lebensdauer der Roboter, die am Fließband arbeiteten, so gut wie unbegrenzt. Und neues Rohmaterial wurde offensichtlich nicht benötigt.


  Ich verbrachte die Nacht in der Halle, auf dem Boden sitzend, den Rücken gegen die Wand gelehnt, und schlief, so gut es ging. Als ich am Morgen erwachte, schien Tageslicht durch die Fenster, und die Lampen brannten nicht mehr so hell. Toaster rollten noch immer das Fließband entlang, und die Roboter standen da, wo sie am Abend zuvor gestanden hatten. Ich war steif und ausgehungert.


  Die Wärme fühlte sich gut an. Ich nahm mir vor, den Rest des Winters in der Fabrik zu verbringen, wenn es mir nur gelänge, etwas zum Essen zu finden. Die Roboter hier waren von einer äußerst primitiven Machart, ähnlich denen, die in Audels Handbuch für Robotinstandhaltung und -reparatur abgebildet und beschrieben waren. Man hatte sie aus lebendem Gewebe gezüchtet. Sie brauchten Nahrung. Nicht lange nach meinem Erwachen schaltete sich das Fließband automatisch ab, und die Roboter versammelten sich wie eine Schafherde vor einer Tür neben dem Raum, in dem der Aufbereiter stand. Der Robot-Inspektor verließ seinen Platz am Ende des Fließbandes und kam herbei, um die Tür zu öffnen. Dahinter war ein großer Verschlag mit drei Gestellen. Auf zweien davon stapelten sich kleine Kartons, kaum größer als eine Zigarettenschachtel. Auf dem dritten standen Dosen, die Getränke enthielten.


  Halb von Sinnen vor Hunger, drängte ich mich zusammen mit den Robotern durch die Tür und bekam einen Karton mit Proviant und eine Dose mit Getränk ausgehändigt.


  Der Proviant bestand aus einer Art geschmackloser Sojastange, und das Getränk war widerlich süß.


  Aber ich verschlang und verschluckte beides in wenigen Sekunden.


  Später schlich ich mich abermals an die Tür heran, öffnete sie und nahm mir zehn Kartons sowie vier Dosen. Keiner der Roboter schenkte mir auch nur die geringste Beachtung. Ich war unendlich erleichtert. Die Gefahr des Hungertodes war gebannt.


  Später entdeckte ich unter dem Förderband entlang der rückwärtigen Wand einen mächtigen Stapel unbenutzter Packkartons. Ich nahm mir vier davon, drückte sie flach und schichtete sie an meinem Schlafplatz auf. Sie gaben ein recht bequemes Bett ab, wesentlich angenehmer jedenfalls als der gefrorene Strand, auf dem ich bisher geschlafen hatte.


  Also hatte ich mich eingerichtet, und es fehlte mir an nichts Wesentlichem mehr.


  Aber ich wusste von Anfang an, dass ich mir etwas vormachte. So krank ich auch sein mochte, dieser Ort konnte für mich kein Heim sein. Die sinnlose Parodie der Produktivität, die sich unaufhörlich rings um mich abspielte, die idiotische Art und Weise, wie Zeit und Energie mit der Herstellung und Wiedereinstampfung batteriebetriebener Toaster vergeudet wurden, der grauuniformierte Stumpfsinn, Spottbild des Menschen, der sich Tag und Nacht damit beschäftigte, nichts zu tun diese Dinge zerrten an den Nerven. Fünf Tage lang hielt ich mich dort auf, und niemals sah ich einen Roboter, mit Ausnahme des Inspektors, auch nur einen sinnvollen Handstreich tun. Der Inspektor aber beschränkte sich darauf, Toaster in einen Behälter zu werfen und alle fünf oder sechs Stunden zu schreien: "Zeit für die Ausschußbeseitigung."


  Außerdem gab er seinen Mitrobotern zweimal am Tag zu essen.


  Nach zwei Tagen hörte es auf zu schneien, und abermals zwei Tage später war das Wetter merklich wärmer geworden. Ich nahm mir zu essen und zu trinken, soviel ich in meinem Rucksack tragen konnte, und bereitete mich auf den Aufbruch vor. Dieser Ort war warm und sicher, und es gab ausreichend zu essen und zu trinken. Aber ein Heim bot er mir nicht.


  Nachdem ich fünfzig Sojastangen und fünfunddreißig Dosen mit Getränken in den Rucksack gestopft hatte, kam mir der Gedanke, vor dem Abmarsch die Maschinen zu inspizieren, die entlang des Fließbandes standen. Ich sah mir jede einzelne aufmerksam an und versuchte, ihre Funktion zu ergründen. Sie waren ohne Ausnahme aus grauem Metall gefertigt und von beeindruckender Größe, aber jede hatte ihre eigene Aufgabe. Die eine formte Metallblech zum Rahmen des Toasters, die andere schweißte ein Heizelement an Ort und Stelle, die dritte installierte die Nuklearbatterie und so weiter. Die Roboter, die vor den Maschinen standen und vermutlich die Aufgabe hatten, auf sie aufzupassen, schenkten mir keine Beachtung.


  Schließlich fand ich, wonach ich suchte. Die Maschine war ein wenig kleiner als die anderen und hatte eine Rutsche, in der winzige Metallplättchen zu Hunderten aufgestapelt lagen. Die Rutsche hatte eine schmale Mündung. Der Zweck dieser Anordnung war der, dass jeweils nur ein Blättchen durch die Mündung gleiten, von mechanischen Fingern ergriffen und an den nächsten vorbeikommenden Toaster montiert werden sollte. Eines der Plättchen hatte sich quer gelegt und verkantet, so dass die Mündung verstopft war. Ich stand da und konnte nicht fassen, wie viel Energie durch dieses eine lächerlich winzige Bauteil verschwendet worden war. Ich erinnerte mich zurück an die Zeit im Wohnheim. Nachdem der Toaster kaputt gegangen war, hatte es keinen Toast mehr gegeben.


  Niemals mehr.


  Ich griff die Rutsche mit der Hand und rüttelte, bis das verkantete Blättchen wieder frei wurde und durch die Mündung glitt.


  Die mechanische Hand nahm es entgegen und montierte es in den nächsten Toaster, gerade unterhalb des Batterieschalters, der an der Seite des Gerätes angebracht war. Ein Laser leuchtete auf und schweißte es dort fest.


  Ein paar Minuten später nahm der Robot-Inspektor am Ende des Fließbandes den fertigen Toaster in die Hand, kippte den Schalter und sah das Heizelement in heller Rotglut aufleuchten. Es war ihm keinerlei Überraschung anzumerken. Er schob den Schalter wieder in die Aus-Stellung und plazierte den Toaster in einen leeren Karton. Dann nahm er sich den nächsten Toaster vor.


  Ich sah ihm zu, bis er einen Karton mit zwanzig Geräten gefüllt hatte. Sie waren versandfertig. Ich hatte nicht die geringste Idee, wie oder wohin der Versand vorgenommen werden würde. Dennoch war ich zufrieden mit dem, was ich getan hatte.


  Ich schnallte mir den Rucksack auf, nahm Biff in den Arm und machte mich auf den Weg.


  Mary Lou


  Vergangene Nacht konnte ich nicht schlafen. Mehr als eine Stunde lang lag ich wach im Bett und dachte über die Einsamkeit nach, die mir auf den Straßen begegnete. Ich dachte daran, dass die Menschen nicht mehr miteinander sprechen. Paul hatte mir einmal einen Film mit dem Titel The Lost Chord gezeigt. Der Film enthielt eine lange Szene, in der dargestellt würde, was man ein 'Picknick'" nannte. Zehn oder zwölf Menschen saßen an einem großen Tisch im Freien, aßen Maiskolben und Wassermelonen und sprachen miteinander - alle, die ganze Zeit über. Ich hatte dem Film damals, als ich in dem farbenfrohen Zimmer im Keller der Bibliothek neben Paul auf seinem Bett-Schreibtisch saß, nicht viel Beachtung geschenkt. Aber irgendwie war mir die Szene im Gedächtnis geblieben und trat mir von Zeit zu Zeit wieder vor Augen. In Wirklichkeit hatte ich so etwas nie erlebt: Menschen, in einer großen Gruppe beisammen, draußen im Freien, nur mit Essen und Trinken und Reden beschäftigt, mit lebendigen, wachen Gesichtern, den Wind im Haar und offenbar davon überzeugt, dass es im Leben nichts Wichtigeres gab, als zu essen, zu trinken und miteinander zu reden.


  Es war ein Stummfilm, und zu jener Zeit konnte ich noch nicht lesen, also wusste ich nicht, worüber sie sich unterhielten. Aber das spielte keine Rolle. Während ich letzte Nacht im Bett lag, sehnte ich mich danach, ein Teil der Szene zu sein, mit den andern zusammen an einem großen Tisch zu sitzen, an einem Maiskolben zu knabbern und mit all den vielen Menschen zu reden.


  Schließlich stand ich auf und ging ins Wohnzimmer, wo Bob saß und zur Decke starrte. Er nickte mir zu, als ich mich in den Stuhl am Fenster setzte, aber er sprach kein Wort.


  Ich machte es mir bequem und gähnte. Dann fragte ich: "Warum gibt es keine Unterhaltungen mehr? Warum reden die Leute nicht mehr miteinander, Bob?"


  Er sah mich an. "Ja", antwortete er, als ob er soeben über dasselbe Thema nachgedacht hätte. "Als ich noch neu war, damals in Cleveland, gab es mehr Unterhaltungen als heute. In den Autofabriken arbeiteten neben den Robotern noch ein paar Menschen. Von Zeit zu Zeit taten sie sich zusammen in Gruppen zu fünf oder sechs - und redeten. Ich sah es selbst."


  "Und was geschah dann?" wollte ich wissen. "Ich habe noch nie Menschen in einer Gruppe miteinander reden sehen. Zu zweit vielleicht dann und wann - aber nicht oft."


  "Ich bin nicht sicher", sagte Bob. "Die Weiterentwicklung der Drogen hat sicherlich etwas damit zu tun. Und die Introversion. Ich nehme an, die strikte Einhaltung der Regeln der Alleinheit hat etwas damit zu tun." Er sah nachdenklich vor sich hin. Manchmal erschien er mir menschlicher als jeder Mensch, den ich je gekannt habe, außer vielleicht Simon. "Alleinheit und die Vorgeschriebene Höflichkeit wurden von einem Roboter meiner Art, einem Typ Neun, entwickelt. Er war der Ansicht, dass die Menschen danach verlangten, seit sie die Drogen besaßen, die ihnen die Möglichkeit gaben, sich mit sich selbst zu beschäftigen. Nahezu alles Verbrechen hörte damit auf. Früher begingen die Menschen eine Menge Verbrechen. Sie stahlen und fügten einander Schmerz und Wunden zu."


  "Ich weiß", sagte ich und wollte nicht daran denken. "Ich habe Fernseh-Filme gesehen..."


  Er nickte. "Als sie mich zum Leben erweckt hatten - wenn man das Leben nennen kann -, lernte ich Mathematik. Mein Lehrer war ein Typ Sieben namens Thomas. Ich unterhielt mich gern mit ihm.


  Und ich unterhalte mich gern mit dir."


  Er sah zum Fenster hinaus in die mondlose Nacht, während er das sagte.


  "Mir geht's ebenso", antwortete ich. "Es macht mir Spaß, mit dir zu sprechen. Aber was ist passiert?


  Warum gibt es keine Unterhaltungen mehr? Warum liest und schreibt niemand mehr?"


  Lange Zeit saß er schweigend. Dann fuhr er sich mit den Fingern durchs Haar und begann mit halblauter Stimme: "Als ich Industrie-Management studierte, sah ich Filme über alle denkbaren Aspekte des Automobil-Monopols. Ich wurde zum Manager der höchsten Ebene ausgebildet - alle Typ Neuner waren ursprünglich für diese Funktion vorgesehen -, daher zeigte man mir alles, was General Motors, Ford, Chrysler und Sikorsky in Bild und Ton jemals aufgezeichnet hatten. Einer der Filme zeigte ein großes silbriges Auto, das geräuschlos eine leere Straße entlang glitt, wie ein Geist oder ein Traum. Es war ein altes, benzinbetriebenes Fahrzeug, hergestellt vor dem Tod des Öls, und lange vor dem Zeitalter der Nuklearbatterie."


  "Tod des Öls?"


  "Ja. Das war, als das Benzin teurer wurde als Whisky und die meisten Leute zu Hause blieben. Man nannte es den 'Tod des Öls'. Er ereignete sich in der Epoche, die das einundzwanzigste Jahrhundert genannt wird. Dann kamen die Energiekriege. Und schließlich produzierte man Solange. Er war der erste der Typ Neuner und nachdrücklich darauf programmiert - zum Unterschied von mir -, den Menschen zu geben, was sie haben wollten. Solange erfand die Nuklearbatterie. Kontrollierte Kernverschmelzung: sicher, sauber und von unbegrenzter Ergiebigkeit. Er entwickelte eine Batterie für den Betrieb des eigenen Körpers. Danach erhielten alle andern Typ Neuner ebenfalls Nuklearbatterien. Eine Batterie hält neun Blau lang."


  "War Solange schwarz?" fragte ich.


  "Nein, weiß. Sehr weiß - mit blauen Augen."


  Ich stand auf, um mir eine Tasse Kaffee zu kochen. "Warum bist du schwarz?"


  Er antwortete erst, als ich das heiße Wasser über das Kaffeepulver goß. "Ich habe es nie erfahren können. Ich glaube, ich bin der einzige schwarze Roboter, der je hergestellt wurde."


  Ich trug meine Tasse zum Tisch und setzte mich. "Erzähl' mir über den Film", forderte ich ihn auf.


  "Den Film mit dem Auto."


  "Es saß nur ein Mann darin", sagte er. "Ein Mann mit einem blaßblauen Sporthemd und grauer Polyester-Hose. Er hatte die Fenster hochgerollt und die Klimaanlage eingeschaltet. Das Stereogerät spielte, und der automatische Temporegler kontrollierte den Motor. Seine Hände waren weiß und weich und hielten das Steuerrad mit lockerem Griff. O ja, und sein Gesicht war leer und leblos wie der Mond!"


  Ich war nicht sicher, was er damit zum Ausdruck bringen wollte. "Als ich noch ein kleines Mädchen war und nicht mehr im Wohnheim lebte, da wurde ich oft ungeduldig und nervös und wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Dann sagte Simon gewöhnlich: 'Sitz' still und warte, was das Leben dir bringt.' Ist es das, was der Mann im Auto tat?"


  "Nein", antwortete Bob. Er stand auf und rekelte sich, ganz wie ein Mensch. "Ganz im Gegenteil. Das Leben brachte ihm überhaupt nichts. Er war angeblich 'frei', aber sein Leben war völlig ereignislos. Niemand kannte seinen richtigen Namen, aber eine der Menschenstimmen im Film nannte ihn Daniel Boone, den letzten Pionier. Eine sehr tiefe, eindringliche menschliche Stimme sagte:'Sei frei und lebendig und erlebe das Abenteuer der endlosen Straße!' Er fuhr die leere Straße entlang, weit über hundert Kilometer in der Stunde, abgeschlossen von der Luft, die ihn umgab, abgeschlossen sogar von den Geräuschen, die der Motor seines eigenen Fahrzeugs verursachte. Der amerikanische Individualist, der Freigeist. Der Pionier. Mit einem Gesicht, das man nicht von dem eines Einfachroboters hätte unterscheiden können. Zu Hause oder in seinem Motel hatte er einen Fernseher, der ihm die Welt vom Leib hielt. Und in der Tasche trug er Pillen. Das Stereogerät schirmte ihn gegen Außengeräusche ab. Und die Bilder der Illustrierten, die er sich ansah, waren voller Sex und gutem Essen, prächtiger und farbenfroher als in der Wirklichkeit." Bob ging im Zimmer auf und ab. Er war barfuß. "Setz dich hin", sagte ich zu ihm. "Womit hat das alles angefangen? Die Autos? Die kontrollierte Umwelt?"


  Er setzte sich, zog einen halbgerauchten Joint aus der Hemdtasche und zündete ihn an. "Autos brachten eine Menge Geld ein, den Herstellern und den Verkäufern. Und als das Fernsehen entwickelt wurde, da entpuppte es sich als eine der größten Profitquellen, die Menschengeist je erfunden hatte. Aber es war mehr als das. Irgend etwas tief drinnen in der Seele des Menschen brauchte die Autos, das Fernsehen, die Drogen.


  Nachdem Fernsehen und Rauschgifte perfektioniert worden waren, bestand an Autos plötzlich kein Bedarf mehr. Und da man niemals eine Methode entwickelt hatte, den Menschen am Verursachen von Verkehrsunfällen zu hindern, wurden sie einfach abgeschafft."


  "Wer traf diese Entscheidung?" fragte ich.


  "Ich. Zusammen mit Solange. Es war das letztemal, dass ich ihn sah. Er stürzte sich von einem Gebäude."


  "O Gott", sagte ich. "Als ich klein war, gab es keine Autos mehr. Aber Simon erinnerte sich an sie.


  Damals also erfand man die Gedanken-Busse?"


  "Nein. Gedanken-Busse gab es schon seit dem zweiundzwanzigsten Jahrhundert. Busse, von menschlichen Chauffeuren gefahren, hat es schon im zwanzigsten Jahrhundert gegeben, ebenso Straßenbahnen und Eisenbahnzüge. Fast alle großen Städte Nordamerikas hatten solche Einrichtungen schon zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts."


  "Was ist aus ihnen geworden?"


  "Die Autofirmen und die Ölgesellschaften schafften sie ab. Man bezahlte Bestechungsgelder an die Stadträte und Bürgermeister, dass sie die Straßenbahnschienen herausreißen ließen, und dann überzeugte man die Öffentlichkeit durch große Anzeigen in den Zeitungen, dass Straßenbahnen nicht mehr gebraucht würden. Damit mehr Autos verkauft werden konnten und mehr Petroleum zu Benzin verarbeitet wurde. Damit Autofirmen und Ölgesellschaften größer wurden und eine Handvoll Leute unglaublichen Reichtum erwarben und in großen Häusern mit vielen Bediensteten wohnen konnten. Die Geschichte der Menschheit wurde durch diese Entwicklung weitaus nachhaltiger beeinflußt als durch die Erfindung der Druckerpresse. Sie schuf Vororte und machte den Menschen in mehr als nur einer Hinsicht vom Auto abhängig. Und nachdem die Abhängigkeit vom Automobil geschaffen war, da war der Weg geebnet für weitere Abhängigkeiten: vom Fernsehen und dann von Robotern und schließlich vom schlimmsten aller Übel, der Chemie des Bewusstseins. Die Drogen, die deine Mitmenschen heute benützen, haben Namen, die noch aus dem zwanzigsten Jahrhundert stammen. Aber sie sind weitaus wirksamer als die, die man damals hatte. Sie werden von automatischer Maschinerie erzeugt und verteilt - überallhin, wo Menschen leben." Er sah zu mir herüber.


  "Es fing damit an, vermute ich, dass der Mensch das Feuermachen lernte, seine Höhle zu heizen und sich die Raubtiere vom Leib zu halten. Und es endete mit gleitzeit-wirksamem Valium."


  Ich erwiderte seinen Blick und sagte: "Ich nehme kein Valium."


  "Ich weiß", antwortete er. "Das ist der Grund, warum ich dich von Bentley wegnahm. Das und das Baby, das du zur Welt bringen wirst."


  "Das mit dem Baby verstehe ich. Du willst Haus spielen, Mann und Frau. Aber ich wusste nicht, dass die Drogen etwas damit zu tun haben."


  Er schüttelte den Kopf, als wollte er mich wegen meines Unverständnisses tadeln. "Es sollte eigentlich auf der Hand liegen. Ich wollte eine Frau, mit der ich mich unterhalten kann. In die ich mich verlieben kann."


  Ich starrte ihn an. "Verlieben?"


  "Sicher. Warum nicht?"


  Eine Antwort lag mir auf der Zunge, aber ich schluckte sie. Warum sollte er sich nicht verlieben können?


  "Hast du dich verliebt?" wollte ich wissen.


  Er sah mich eine Zeitlang an, dann drückte er die Marihuana-Kippe im Aschenbecher aus. "Ja", antwortete er. "Unglücklicherweise."


  Verlieben. Der eigenartige Klang des Wortes - des uralten Wortes - nahm mich gefangen. Ich lauschte ihm nach, dort, um Mitternacht, in unserem einsamen Wohnzimmer. Und plötzlich fiel mir ein, dass ich das Wort nie wirklich hatte sagen hören. Es stammt aus alten Filmen und aus Büchern und hat nichts gemeinsam mit dem Leben, wie ich es kenne. Simon sagte einmal: "Liebe ist Schwindel." Soweit ich mich erinnern kann, war das das einzigemal, dass er das Wort je gebraucht hat. "Liebe" war nicht ein Bestandteil unseres Vokabulars im Wohnheim, wo uns beigebracht wurde: "Rascher Sex ist der beste." Und hier saß dieser Roboter mit dem traurigen, jungenhaften Gesicht und einer unendlich langen Lebensgeschichte, und seine tiefe, sanfte Stimme sprach zu mir von Liebe!


  Mein Kaffee wurde allmählich kalt. Ich nahm einen kleinen Schluck. Dann fragte ich: "Was verstehst du unter Liebe?"


  Er ließ sich mit der Antwort Zeit. Schließlich sagte er: "Ein flatterndes Gefühl im Magen und im Herzen. Wünschen, dass du glücklich bist. Nicht von dir wegsehen können, wie du das Kinn hebst und deine Augen manchmal leuchten. Wie du die Tasse hältst. Dich in der Nacht schnarchen hören, wenn ich hier sitze."


  Mir stockte der Atem. Das waren Worte, die ich irgendwann, irgendwo einmal gelesen und alsbald wieder vergessen hatte. Ich wusste instinktiv, dass sie etwas mit Sex zu tun hatten und mit den Familien, die ein Bestandteil der Welt des Altertums gewesen waren. Aber in meinem Leben hatten sie niemals eine Rolle gespielt. Und wie konnten sie etwas mit dem Leben dieser maschinell erzeugten Person, dieses Humanoiden mit der braunen Haut und dem schwarzen Kraushaar zu tun haben? Was war er? Ein nachgemachter, mutter- und penisloser Mensch, der nicht essen, nicht trinken und nicht schlafen konnte, eine batteriebetriebene Puppe mit seelenvollen Augen. Was war das für eine Liebe, von der er sprach, er, das Produkt eines wahnsinnigen, prometheischen Ehrgeizes, synthetische Intelligenzen zu schaffen, die dem Menschen überlegen waren?


  Und doch, wenn ich zu ihm hinüber sah, hätte ich ihn küssen, ihm die Arme um die breiten, kräftigen Schultern legen und den Mund auf die feuchten Lippen pressen mögen.


  Ich merkte - o mein Herr Jesus! - dass ich weinte. Tränen liefen mir über die Wangen. Ich barg das nasse Gesicht in den Händen und schluchzte wie damals als Kind, als mir aufging, dass ich allein auf dieser Welt war. Die Tränen waren eine Erleichterung. Mein Inneres erwärmte sich.


  Ich fühlte mich entspannt und ruhig. Ich sah Bob an. Er wirkte gelassen. "Ist dir das zuvor schon mal passiert?" fragte ich. "Ich meine, dass du dich verliebt hast?"


  "Ja. Als ich - als ich jung war. Damals gab es noch Menschenfrauen, die keine Drogen nahmen. Ich verliebte mich in eine von ihnen. Es lag etwas in ihrem Gesicht, manchmal... Aber ich habe nie versucht, mit einer Frau zusammenzuleben, so wie wir es jetzt tun."


  "Warum mit mir?" fragte ich. "Ich war glücklich mit Paul. Wir hätten zusammen eine Familie gegründet. Warum musstest du dich ausgerechnet in mich verlieben?"


  "Du bist die letzte", sagte er nach kurzem Zögern. "Die letzte, bevor ich sterbe. Ich wollte mein vergrabenes Leben wieder ans Tageslicht holen, die ausgelöschten Erinnerungen vervollständigen.


  Ich wollte wissen, bevor ich sterbe, wie es ist, der Mensch zu sein, der zu sein ich mein ganzes Leben lang versucht habe." Er wandte den Blick und sah zum Fenster hinaus. "Abgesehen davon, das Gefängnis wird Bentley gut tun. Wenn er zu sich kommt, wird er ausbrechen. Heutzutage funktioniert kaum noch etwas. Maschinen und Roboter zerfallen allmählich. Wenn er aus dem Gefängnis entkommen will, wird er es tun."


  "Ist dir etwas eingefallen?" fragte ich. "Seitdem wir zusammenleben? Hast du Lücken in deiner Erinnerung füllen können?"


  Er schüttelte den Kopf. "Nein. Keine einzige."


  "Du solltest deine Lebenserinnerungen aufzeichnen, Bob", schlug ich vor. "So wie ich es tue. Du solltest deine ganze Lebensgeschichte in den Aufzeichner sprechen. Ich würde sie für dich aufschreiben und dir beibringen, wie man sie liest."


  Er sah mich an. Sein Gesicht wirkte plötzlich alt und sehr, sehr traurig. "Das ist nicht erforderlich, Mary. Ich kann mein Leben nicht vergessen. Es gibt keinen Mechanismus, mit dem eine Erinnerung aus meinem Gehirn beseitigt werden kann. Den hat man versäumt einzubauen."


  "O mein Gott", entfuhr es mir, "das muss entsetzlich sein."


  "Wahr", sagte er. "Es ist entsetzlich."


  Einmal fragte mich Bob: "Vermißt du Bentley sehr?"


  Ich starrte in mein Bierglas. "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes."


  "Wie bitte?"


  "Paul sagte das manchmal. Wenn ich an ihn denke, fallen mir die Worte wieder ein."


  "Sag's noch mal!" forderte Bob mich auf. Seine Stimme hatte einen drängenden Unterton.


  "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes", wiederholte ich.


  "Waldes. Woods", sagte Bob. Dann fuhr er fort: "'Whose woods these are I think I know.' Das ist es!" Er stand auf und kam auf mich zu. "'Whose woods these are I think I know. His house...'"


  Also hat Bob nach mehr als hundert Jahren das Wort endlich gefunden, das ihm zu seinem Gedicht fehlte. Ich bin froh, dass ich ihm wenigstens diese kleine Gabe machen konnte.


  Bentley


  Der Winter näherte sich offenbar seinem Ende, denn nachdem ich die Toasterfabrik verlassen hatte, wurde es niemals mehr so kalt wie zuvor. Und ich blieb gesund, obwohl ich noch immer ziemlich schwach auf den Beinen war, als ich die robotgesteuerte Höhle des Irrsinns hinter mir ließ.


  Ich kam auf meinem Weg nach Norden jetzt rascher vorwärts. Die Nahrung, die ich in der Fabrik an mich genommen hatte, schmeckte zwar widerwärtig, gab mir aber Kraft. Muscheln zu finden, war keine Schwierigkeit. Einmal scheuchte ich eine Möwe von einem Fisch, den sie gerade gefangen hatte. Ich verarbeitete ihn zu einem Gulasch, von dem ich drei Tage lang aß. Schließlich fühlte ich mich kräftiger und gesünder als je zuvor. Ich war hager und zäh und konnte den ganzen Tag lang marschieren, ohne müde zu werden. Ich hielt meine Phantasie jetzt nicht mehr davon ab, sich mit Mary Lou zu befassen, und zog ernsthaft die Möglichkeit in Erwägung, dass es mir gelingen mochte, sie wiederzufinden. Aber bis dahin war es noch ein langer Weg. Wie lange, wusste ich nicht.


  Eines Nachmittags erblickte ich voraus eine Straße, die sich durch das Gelände wand und bis zum Strand herabführte.


  Die Oberfläche bestand aus altem, von Rissen durchzogenem Asphalt. Überall wuchs Unkraut. Das Pflaster war ausgebleicht und stellenweise zerbröckelt, aber es bot dem Fuß noch Halt. Ich folgte der Straße landeinwärts.


  Nach kurzer Zeit entdeckte ich einige Meter jenseits des Straßenrandes ein Ding, das ich in vielen Filmen gesehen und von dem ich in Büchern gelesen hatte, ohne dass mir in Wirklichkeit jemals eines vor Augen gekommen wäre: ein Ortsschild. Es war aus grünem und weißem Permoplast, die Beschriftung kaum mehr lesbar vor lauter Schmutz und wuchernden Schlingpflanzen. Aber nachdem ich die Pflanzen beiseite geschoben hatte, erkannte ich die Worte:


  MAUGRE STADTGRENZE


  Lange Zeit konnte ich den Blick nicht von dem Schild wenden. Es hatte etwas an sich, das uralte Ding dort inmitten des Unkrauts unter der blassen Sonne des beginnenden Frühjahrs, das mir einen Schauder über den Rücken jagte.


  Ich nahm Biff in die Arme und ging raschen Schrittes die Straße entlang und kam schließlich um eine Biegung.


  Da sah ich vor mir, halb unter Bäumen und Büschen begraben, ein Gewirr von etwa fünfhundert Permoplasthäusern, die ein seichtes Tal ausfüllten. Die Häuser waren ziemlich weit voneinander entfernt. Zwischen ihnen mussten einst Parks gelegen und Straßen entlanggeführt haben. Es gab kein Anzeichen menschlichen Lebens. In der Mitte der Siedlung erhoben sich zwei große Gebäude und ein riesiger weißer Obelisk.


  Während ich mich der Stadt näherte und mich durch Heckenrosen und Hagebuttensträucher zwängte, die vom Winter her noch halbtot waren, bemerkte ich, dass die Häuser, die früher vielleicht bunt gewesen sein mochten, allesamt zu einem gleichförmigen Knochenweiß gebleicht waren.


  Leises Unbehagen befiel mich, als ich die Stadt Maugre betrat. Selbst Biff schien nervös, wollte nicht auf meinem Arm bleiben und krallte nach den Riemen, an denen ich den Rucksack trug. Ich stieß auf einen Gehpfad, der in unzähligen Windungen durch das Unterholz führte. Ich konnte nicht erkennen, ob die Häuser Veranden hatten, so wild wucherten Büsche und Bäume. Nur hin und wieder sah ich eine Tür durch das Gewirr der Heckenrosen, Unkräuter und Hagebutten.


  Mein Ziel war der Obelisk. Es erschien logisch, dass ich ihn mir als erstes ansah.


  Ein Haus, an dem ich vorbeikam, war weniger überwuchert. Ich setzte Biff ab und kämpfte mich durch das Unterholz, wobei mich die Heckenrosen mit ihren Dornen zerkratzten. Ich spürte den Schmerz kaum. Ich hatte das Gefühl, einen Traum zu erleben.


  Vielleicht lag es auch an der Erinnerung an einen Tonfilm namens Bad Day at Black Rock, in dem ein zivilisierter Fremder in eine Hinterwäldlersiedlung kommt, die nichts von ihm wissen will.


  Oder an eine Szene in einem Roman, in der ein Mann auf ein Schiff steigt, das keine Menschenseele mehr an Bord hat.


  Nachdem ich eine Menge Unkraut beiseitegezerrt und zu Boden getrampelt hatte, gelang es mir endlich, die Eingangstür zu öffnen. Mit ehrfürchtigem Schauder trat ich ein. Ich gelangte in ein großes Zimmer, das absolut nichts enthielt. Das Licht fiel nur gedämpft durch die mit Schimmel bedeckten, staubigen Fensterscheiben.


  Undurchsichtiges Permoplast ist das zäheste - das lebloseste - Material, das menschliche Technologie je erzeugt hat, und das große Zimmer war weiter nichts als ein nahtloser, hohler Permoplastwürfel, rosafarben und mit abgerundeten Ecken und Kanten. Nichts verriet, dass hier je ein Mensch gelebt hatte. Aber ich kenne Permoplast und weiß, dass das Haus Hunderte von Blau hindurch hätte bewohnt sein können, ohne dass eine Spur davon hinterblieb - keine Kratzer auf dem Boden, Abdrücke von Händen an der Wand, Rauchflecken an der Decke, kein Hinweis, dass Kinder hier gespielt hatten, keine Abdrücke von den Beinen des großen Tisches, an dem die Familie gesessen hatte.


  Aus einem Einfall heraus rief ich: "Ist jemand zu Hause?"


  Das waren Worte, die ich aus Filmen gelernt hatte.


  Ich bekam nicht einmal ein Echo zu hören. Traurig dachte ich an die Männer im Film, die lachend aus großen Humpen tranken. Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes. Ich ging wieder hinaus. Biff wartete auf mich. Ich nahm sie in den Arm.


  Wir gingen weiter in Richtung des Obelisken. Je näher wir ihm kamen, desto breiter und bequemer wurde der Pfad. Wir erreichten das lichtungsähnliche Gelände, auf dem die beiden großen Gebäude und der Obelisk sich erhoben, rascher, als ich gedacht hatte.


  Der Obelisk war weißer, schimmernder als das eintönige Knochenweiß der Häuser. Er war an der Basis knapp zwanzig Meter breit und reckte sich rund sechzig Meter in die Höhe. Er ähnelte dem Washington Monument, das ich in vielen Büchern und Filmen gesehen hatte und welches das einzige Überbleibsel der Stadt Washington darstellte.


  Vor mir war eine gläserne Doppeltür, von Sträuchern mit blauen Blüten nur zum Teil überwuchert, und als ich rings um den Obelisken herumschritt, sah ich, dass jede der vier Seiten eine solche Tür enthielt. Über der Tür auf der vierten Seite las ich, in erhabenen Buchstaben aus dem Stein des Obelisken herausgemeißelt, die Worte:


  SCHUTZUND EINKAUFSSTÄTTE


  KEINE LEBENSGEFAHR INNERHALB DIESES


  SCHUTZSCHILDS


  VERTEIDIGUNGSMINISTERIUM MAUGRE


  Ich las sie zweimal. War der "Schutzschild" der Obelisk selbst, oder befand er sich innerhalb der Türen?


  Ich setzte Biff wieder ab und probierte eine Tür nach der andern. Die dritte ließ sich ohne Mühe öffnen.


  Drinnen war eine Halle, die von dem Tageslicht, das durch die Türen fiel, erhellt wurde. Zur Rechten und zur Linken sah ich je eine breite Treppe, die in die Tiefe führte. Eine wesentliche schmalere ging nach oben. Nach kurzem Zögern begann ich, die Stufen zur Linken hinabzusteigen. Schon nach wenigen Schritten, als es ringsum gerade dämmrig zu werden begann, fingen die Wände zu beiden Seiten an, in sanftem Gelb zu glühen, und rechts erschien die Schrift:


  WIRKSAMKEITSGRENZE DES


  MECHANISCHEN SCHOCKS


  Acht Stufen weiter leuchteten noch mehr sanfte Lichter auf, und an der Wand, die jetzt grau war, sah ich die Worte:


  WIRKSAMKEITSGRENZE DER


  STRAHLUNG


  Als ich das untere Ende der Treppe erreichte, befand ich mich in einem endlos langen, breiten Korridor, von dessen Decke gläserne Leuchter hingen, die langsam in sanftem Rosarot zu glimmen begannen, als ich mich ihnen näherte. Zu beiden Seiten des Treppenendes stand:


  SICHERHEITSZONE EINKAUFSSTÄTTE


  Überraschend klang sanfte Musik auf, leicht und heiter, von Flöten und Oboen gespielt. Fünfzig Meter vor mir stieg die Fontäne eines Springbrunnens aus einem Becken auf und funkelte im Widerschein blauer, grüner und gelber Lampen, und das Plätschern des herabfallenden Wassers erfüllte den breiten Korridor.


  Ich ging auf den Brunnen zu. Biff sprang mir aus dem Arm und rannte vor mir her. Ohne Zögern hockte sie sich auf den Brunnenrand, streckte den Kopf nach vorn und begann zu trinken. Ich folgte ihr langsam, beugte mich vornüber und hob zwei Händevoll Wasser an mein heißes, ausgetrocknetes Gesicht. Es roch frisch und rein. Ich trank in langen Zügen.


  Die Wände des Brunnenbeckens waren mit Tausenden kleiner silbriger Kacheln bedeckt, die in weißen Mörtel eingebettet waren. Den Boden des Beckens bildete ein riesiges Mosaik, das in schwarzen, grauen und weißen Kacheln einen Höckerwal darstellte.


  Die Fontäne stieg aus einer Gruppe von drei Delphinen auf, die aus glattem schwarzem Stein gebildet waren. Ähnliches hatte ich in einem Bilderbuch mit dem Titel Roms Brunnen gesehen. Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete die unglaubliche Szene, den silbernen Rand des Beckens, den großen Wal, die Delphine und die hoch und kräftig aufsteigende Fontäne. Nebliger Gischt benetzte mir Gesicht und Hände. Ich hörte die Musik von Flöten. Die Haare im Nacken wollten sich sträuben, und ein elektrisches Prickeln rann mir durch den Körper.


  Es war dasselbe Gefühl, das ich empfunden hatte, als ich die großen weißen Möwen ihre kunstvollen Manöver fliegen sah, oder das stürmisch-graue Meer, wie es sich unter finsterem Himmel gegen den hellen Strand abzeichnete - oder den großen Affen King Kong in seinem langsamen, graziösen Todessturz.


  Jenseits des Springbrunnens bildete der Korridor ein T. Rechts und links befand sich je eine Doppeltür. Über der zur Linken stand:


  NOTUNTERKUNFT FÜR


  60.000 PERSONEN


  Über der anderen las ich einfach:


  EINKAUFSSTÄTTE


  Die Tür zur Einkaufsstätte öffnete sich automatisch, als ich mich ihr näherte. Ich gelangte in einen weiteren Korridor mit gekachelten Wänden. Zu beiden Seiten des Ganges lagen die Eingänge von Ladengeschäften, einer nach dem andern, mehr als ich je zuvor in meinem Leben auf so engem Raum gesehen hatte. Ich war vertraut mit den Schaufenstern von New York und ihren Auslagen, aber nie waren mir solche Pracht, solche Fülle vor Augen gekommen.


  Der Laden, der mir am nächsten lag, hieß Sears. Seine riesigen, sanft gekrümmten Schaufenster enthielten einen Reichtum an Waren, der alle Vorstellungskraft übersteigt. Mehr als die Hälfte davon waren Dinge, die ich überhaupt nicht kannte. Andere dagegen waren mir vertraut. Es gab bunte Kugeln, elektronische Geräte und in allen Farben leuchtende Gegenstände, die mein Unwissen ebenso leicht als Waffen wie als Spielzeuge eingestuft hätte.


  Ich schob die Tür auf und trat ein, halb benommen von der unwahrscheinlichen Vielfalt, die mich umgab. Ich befand mich in einem Teil des riesigen Ladengeschäfts, der Kleidung enthielt. Sie sahen alle neu und frisch aus und waren in eine Art glasklarer Plastikfolie gehüllt, die sie offenbar über die Jahrhunderte hinweg erhalten hatte.


  Meine Kleider waren abgetragen und zerrissen. Ich machte mich daran, mir neue auszusuchen.


  Während ich herumprobierte, wie man die Plastikverkleidung von einer blauen Jacke entfernte, die so aussah, als könnte sie mir passen, fiel mein Blick auf den Boden.


  Schlammige, erdige Fußspuren liefen über die Kacheln. Sie sahen frisch aus. Ich ging auf die Knie und betastete den Schlamm. Er war noch feucht.


  Ich stand auf und sah mich um. Ich sah nichts als scheinbar endlose Reihen vollbehängter Kleiderständer und weit im Hintergrund Gestelle mit bunt verpackten Waren aller Art und Größen, ein Gestell nach dem andern, soweit das Auge reichte. Nirgendwo bewegte sich etwas. Ich untersuchte den Boden aufmerksamer als zuvor und stellte fest, dass es überall Fußspuren gab, manche alt, manche neu, und dass sie von Füßen verschiedener Größen herrührten. Plötzlich fühlte ich mich wie Natty Bumppo in dem Film Der Pfadfinder, nur mit dem Unterschied, dass ich Angst hatte.


  Biff hatte sich irgendwohin davongeschlichen. Ich rief nach ihr, aber sie kam nicht. Ich machte mich auf die Suche und schritt vorsichtig die Gänge zwischen den Kleiderständern entlang. Was, wenn die Leute, die die Fußspuren hinterlassen hatten, noch hier waren? Andererseits war zu fragen, was ich von anderen Menschen denn zu fürchten hätte. Oder von einem Roboter, was das anging, da mir vom Gefängnis aus keiner gefolgt war und ich auch kein Anzeichen bemerkt hatte, dass ein Sucher oder sonst wer mir auf der Spur sei. Trotzdem hatte ich Angst.


  Schließlich fand ich Biff. Sie fraß gierig aus einer Schachtel getrockneter Bohnen, die geöffnet auf einem Gestell stehen gelassen worden war. Auf demselben Gestell standen Hunderte solcher Schachteln, alle noch verschlossen. Biff schnurrte laut, und ich hörte die trockenen Bohnen unter ihrem Biß knirschen. Ich nahm eine der ungeöffneten Schachteln auf. Biff störte sich nicht an mir; sie sah nicht einmal auf. Die Schachtel war beschriftet:


  STRAHLUNGSSTABILISIERTE


  PINTO-BOHNEN


  FRISCHHALTEDAUER 600 JAHRE


  FREI VON ZUSÄTZEN


  Die Schachtel zeigte das Bild eines Tellers voll dampfender Bohnen mit einer Scheibe Speck obenauf. Aber die Bohnen, mit denen Biff sich voller Begeisterung beschäftigte, sahen trocken, eingeschrumpft und unappetitlich aus. Ich griff in die Schachtel, aus der sie fraß, und nahm eine kleine Handvoll heraus. Biff sah mich an und entblößte eine Sekunde lang die scharfen Zähne, dann widmete sie sich wieder dem Fressen. Ich schob mir eine Bohne in den Mund und kaute darauf. Sie schmeckte gar nicht so schlecht. Ich war hungrig. Ich aß den Rest und nahm eine der noch verschlossenen Schachteln vom Gestell, um herauszufinden, wie sie zu öffnen war. Oben auf der Schachtel stand eine Anleitung. Man musste auf einen weißen Fleck drücken und dann an einer roten Lasche ziehen, die Lasche dabei hin- und herdrehend. Ich versuchte alle Drück-, Dreh- und Ziehkombinationen, die mir in den Sinn kamen, aber die Schachtel wollte sich nicht öffnen. Inzwischen hatte ich meine letzte Bohne längst geschluckt, und auch Biff war mit ihrer Portion am Ende.


  Mein Appetit war geweckt. Ich war wütend auf die Schachtel, die sich nicht öffnen ließ. Hier stand ich, der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der in der Lage war, die Anleitung zum öffnen einer Schachtel Bohnen zu lesen, aber meine Weisheit half mir nicht.


  Ich erinnerte mich schließlich, dass ich an einer Stelle vorbeigekommen war, an der Werkzeuge standen. Ich eilte dorthin zurück. Vor lauter Zorn und Hunger hatte ich meine frühere Angst vergessen und störte mich nicht daran, dass meine Schritte weithin hallten. Ich fand ein Beil. Es war in Plastikfolie gewickelt, die sich ebenfalls nicht öffnen ließ.


  Mein Ärger verwandelte sich in Wut, und die Wut machte mich noch hungriger, als ich ohnehin schon war. Ich versuchte, die Folie entzwei zubeißen, aber sie war zu zäh für meine Zähne. Dann bemerkte ich ein paar Gänge weit entfernt einen Glasbehälter, in dem kleine bunte Kartons standen.


  Ich ging hin und schlug mit dem Beil samt Plastikfolie darauf ein. Der Kasten brach auseinander.


  Ich nahm einen scharfkantigen Glassplitter, stieß ihn in die Folie und begann zu ziehen. Die Folie zerriß, und schließlich gelang es mir, das Beil herauszuziehen.


  Ich kehrte zu dem Gestell mit den Bohnen zurück und drosch mit dem Beil auf einer Schachtel herum, bis sie aufsprang und einen Teil ihres Inhalts auf den Boden verstreute. Ich legte das Beil auf den Rand des Gestells und machte mich ans Essen.


  Gerade hatte ich mir den Mund zum drittenmal gefüllt und war eifrig am Kauen, da hörte ich hinter mir eine tiefe Stimme sagen: "Was, zum Teufel, tust du hier, Mensch?"


  Ich fuhr herum und sah zwei hochgewachsene Menschen, einen alten Mann mit dunklem Bart und eine große Frau. Sie standen nur wenige Meter entfernt und starrten mich an. An einer Leine hielten sie jeder einen großen Hund. In der anderen Hand trugen beide ein langschneidiges Schlachtmesser. Die Hunde starrten mich ebenso durchdringend an wie die beiden Menschen. Die Hunde waren weiß - Albinos, nahm ich an - und hatten rötliche Augen.


  Biff hatte den Rücken gekrümmt und fauchte die Hunde an. Die Aufmerksamkeit der Hunde galt wahrscheinlich nicht mir, sondern der Katze, die unmittelbar neben mir stand.


  Die beiden Leute waren älter als ich und größer. Ihr starrender Blick sprach allen Prinzipien der Alleinheit Hohn, aber er war eher neugierig als feindlich. Um so bedrohlicher wirkten dafür ihre langen Messer.


  Ich hatte den Mund noch voller Bohnen. Ich kaute eine Zeitlang, dann sagte ich: "Ich esse. Ich habe Hunger."


  "Was du ißt", erwiderte der Mann, "gehört mir."


  "Uns", sagte die Frau. "Es gehört der Familie."


  Familie. Es war das erstemal, dass ich jemand das Wort tatsächlich hatte aussprechen hören.


  Der Mann ignorierte sie. "Aus welcher Stadt kommst du?"


  "Weiß ich nicht", antwortete ich. "Ich bin von Ohio."


  "Vielleicht Eubank", sagte die Frau. "Er sieht aus, als wäre er ein Dempsey. Die sind alle ziemlich dünn."


  Es gelang mir schließlich, den Rest der Bohnen zu schlucken.


  "Oder ein Swisher", brummte der Bärtige. "Aus Ocean City."


  Plötzlich wandte Biff sich um, sprang vom Gestell herab und rannte davon - schneller, als ich sie je hatte rennen sehen. Die Hunde wollten hinter ihr her und zerrten an den Leinen. Der Mann und die Frau schienen von alldem nichts zu merken.


  "Von welcher der sieben Städte kommst du?" fragte der Mann. "Und warum brichst du das Gesetz, indem du von unseren Vorräten ißt?"


  "Und", fügte die Frau hinzu, "indem du unser Heiligtum verletzt?"


  "Ich habe nie von den sieben Städten gehört", antwortete ich. "Ich bin ein Fremder und komme zufällig durch diese Gegend. Ich hatte Hunger, und als ich diesen Ort hier fand, wollte ich ihn mir ansehen. "Ich wusste nicht, dass es ein - ein Heiligtum ist."


  Die Frau starrte mich an. "Du erkennst die Kirche des Lebenden Gottes nicht, obwohl du mitten in ihr stehst?"


  Ich sah mich um, an den langen Gestellen voll plastikverpackter Waren entlang, hinüber zu den Kleiderhängern, zu den Schränken mit elektronischem Gerät, mit Gewehren und Golfschlägern.


  "Das ist keine Kirche", sagte ich. "Es ist ein Laden."


  Lange Zeit antwortete sie mir nicht. Einem der Hunde war es offenbar langweilig geworden, in die Richtung zu starren, in der Biff verschwunden war. Er legte sich auf den Boden und gähnte. Der andere schnüffelte an den Stiefeln seines Herrn.


  Der Mann sprach: "Das ist Lästerung. Du hast schon gelästert, indem du heilige Nahrung ohne Erlaubnis zu dir nahmst."


  "Es tut mir leid", beteuerte ich. "Ich hatte keine Ahnung..."


  Er trat plötzlich auf mich zu, packte meinen Arm mit hartem Griff und hielt mir die Spitze des Schlachtmessers gegen den Leib. Die Frau, ungeheuer behende für ihre Körpergröße, glitt zum Gestell hin und nahm meine Axt an sich. Sie hatte wohl erwartet, dass ich versuchen würde, mich damit zu verteidigen.


  Ich brachte vor Schreck und Angst kein Wort hervor.


  Der Mann schob sich das Messer in den Gürtel, bog mir die Arme auf den Rücken und befahl der Frau, sie solle ihmein Stück Schnur bringen. Sie ging zu einer Theke, die ein paar Gänge weiter lag, und schnitt mit ihrem Messer von einer großen Rolle Synlon-Kordel ein kräftiges Stück ab. Mein Beil ließ sie neben der Synlon-Rolle liegen. Er band mir die Hände zusammen. Die Hunde beobachteten all dies mit gelangweilter Neugierde. Inzwischen war meine Angst einer dumpfen Lähmung gewichen. Ich hatte solche Dinge im Fernsehen gesehen. Mir war zumute, als sei ich ein unbeteiligter Beobachter, als gehe mich die ganze Sache gar nichts an und es gebe keinerlei Gefahr für mich. Aber mein Herz pochte wie rasend, und ich zitterte am ganzen Körper. Ich fragte mich, was aus Biff geworden sein mochte.


  "Was hast du vor?" fragte ich den Mann.


  "Ich werde das Wort der Schrift erfüllen", antwortete er. "Wer meinen heiligen Ort lästert, der soll in den See aus Feuer geworfen werden, der immerzu brennt."


  "O mein Herr Jesus!" stieß ich hervor. Ich weiß nicht, Warum mir ausgerechnet diese Worte in den Sinn kamen. Vielleicht lag es daran, dass der bärtige Mann so biblisch sprach.


  "Was hast du gesagt?" wollte die Frau wissen.


  "Ich sagte 'O mein Herr Jesus!'"


  "Woher hast du diesen Namen?"


  "Ich lernte ihn aus der Bibel." Ich erwähnte weder Mary Lou noch die brennende Frau im MacDonald's, die im Augenblick des Todes den Namen Jesus Christus ausgerufen hatte.


  "Welcher Bibel?" fragte sie.


  "Er lügt", mischte der Mann sich ein. Und an mich gewandt, fuhr er fort: "Zeig' mir deine Bibel."


  "Ich hab' sie nicht mehr", sagte ich. "Ich musste sie zurücklassen..."


  Er starrte mich wortlos an.


  Sie führten mich in den großen Korridor mit dem Springbrunnen, an Läden und Restaurants und einem Geschäft mit dem Schilde JANE'S FREUDENHAUS vorbei. Als wir an einem großen Laden mit der Aufschrift APOTHEKE vorbeikamen, hielt der Bärtige an und sagte: "Wie du zitterst, kannst du ein wenig Hilfe brauchen."


  Er stieß die Tür auf, und wir kamen in einen Raum, in dem Reihen um Reihen großer, versiegelter Glaskrüge mit Pillen aller Größen und Farben standen. Er ging zu einem, auf dem stand: "SOPORS: Nicht gewohnheitsbildend, mit Fruchtbarkeitsinhibition." Er griff in die Tasche und zog ein Bündel alter, verblichener Kreditkarten hervor, nahm eine blaue Karte und schob sie in den Schlitz im unteren Teil des gläsernen Behälters.


  Die Glaskrüge waren also eine Art primitiver Verkaufsautomat, allerdings längst nicht so raffiniert und schnell wie die Maschinen, an die ich gewöhnt war, zum Beispiel der Automat, von dem ich das gelbe Kleid für Mary Lou gekauft hatte. Es summte und klickte wenigstens eine Minute lang, bis die Karte wieder zum Vorschein kam, und dann noch einmal eine halbe, bevor sich eine kleine Öffnung auftat und eine Handvoll blauer Pillen freigab.


  Der Mann nahm sie auf und fragte mich: "Wie viele Sopors willst du?"


  Ich schüttelte den Kopf. "Ich nehme keine."


  "Du nimmst keine? Was, zum Teufel, nimmst du?"


  "Nichts. Schon seit langem nicht mehr."


  Die Frau sagte: "In zehn Minuten schwimmst du im See aus Feuer, das immerzu brennt. Ich an deiner Stelle würde soviel Pillen nehmen, wie ich kriegen kann."


  Ich antwortete ihr nicht.


  Der Mann zuckte mit den Schultern. Er steckte sich eine der Pillen in den Mund, gab der Frau eine und schob den Rest in die Tasche. Wir gingen wieder hinaus und ließen die Armee von Flaschen und Krügen voller Pillen hinter uns zurück. Als wir durch die Tür schritten, ging die Beleuchtung der Apotheke automatisch aus.


  Später kamen wir in einen anderen Korridor mit einem Springbrunnen, der womöglich noch größer war als der erste. Er begann zu sprudeln, als wir uns ihm näherten, und weiche Musik erklang.


  Zu beiden Seiten erstreckten sich jetzt Wände aus Edelstahl, die nur hin und wieder eine Tür enthielten. Über den Türen hingen Schilder wie:


  SCHLAFUNTERKUNFT B


  1600 PERSONEN


  SCHLAFUNTERKUNFT D


  2200 PERSONEN


  "Wer schläft dort drinnen?" wollte ich wissen. "Niemand", antwortete die Frau. "Das waren Räume für die Alten, die von früher."


  "Wie alt?" fragte ich. "Von wie viel früher?"


  Sie schüttelte den Kopf. "Die aus den alten Tagen. Als Riesen auf der Erde wandelten und sie sich vor dem Zorn Gottes fürchteten."


  "Sie fürchteten den Feuerregen, der vom Himmel fallen sollte", fugte der Mann hinzu. "Und sie hatten kein Vertrauen zu Jesus. Der Feuerregen blieb aus, und die Alten starben."


  Wir kamen an einer großen Zahl von Schlafunterkünften vorbei. Danach waren die Türen an den Stahlwänden nur noch mit der Beschriftung LAGER markiert, fast einen Kilometer weit. Schließlich gelangten wir ans Ende des Korridors. Dort befand sich eine massive Tür mit der roten Aufschrift:


  KRAFTWERK:


  ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN.


  Der Bärtige hatte ein dünnes Metallplättchen aus der Tasche gezogen. Er drückte es gegen ein Viereck, das in den Mittelpunkt der Tür eingelassen war, und sagte: "Der Schlüssel zum Königreich."


  Die Tür glitt auf, und sanfte Beleuchtung erwachte zum Leben.


  Drinnen war ein enger Gang. Die Luft war fast unangenehm warm. Die Hunde hatte man draußen zurückgelassen. Wir schritten den Korridor entlang auf die nächste Tür zu, und mit jedem Schritt, den wir taten, wurde es wärmer. Ich fing an zu schwitzen. Ich hätte mir gern über die Stirn gewischt, aber meine Hände waren zusammengebunden.


  Wir erreichten die Tür. Ihre Beschriftung war orangefarben.


  ACHTUNG


  KÜNSTLICHE SONNE


  FUSIONSPROJEKT III: MAUGRE


  Der bärtige Mann benutzte ein anderes Metallplättchen, um diese Tür zu öffnen. Erstickende Hitze schlug uns entgegen. Nach wenigen Schritten gelangten wir abermals an eine Tür, die mit Hilfe eines dritten Plättchens geöffnet wurde. Sie glitt kaum mehr als einen halben Meter weit beiseite.


  Jenseits der Tür herrschte eine intensive, orangefarbene Glut, die einen gewaltigen Raum ausleuchtete. Einen Raum ohne Boden - oder mit einem Boden, der aus orangefarbener Glut bestand. Die Hitze war unerträglich.


  Neben mir hörte ich die Stimme des Mannes: "Seht das ewige Feuer."


  Ich bekam einen Stoß in den Rücken. Mein Herz stockte, die Zunge war wie gelähmt. Die Augen schlossen sich von selbst, um der unerträglichen Glut zu wehren; aber für den Bruchteil einer Sekunde starrte ich zwischen halb geschlossenen Lidern hindurch in einen Schacht von unergründlicher Tiefe. Ganz unten, unvorstellbar tief, toste ein Feuer, das dem der Sonne glich.


  Ich wurde wieder zurückgezogen. Die Muskeln versagten mir den Dienst. Ich war schlaff. Der Mann drehte mich zu sich herum und fragte mit ernster, ruhiger Stimme: "Wenn du noch etwas zu sagen hast, sag' es."


  Ich sah ihm in die Augen. Sie waren ruhig und unbeteiligt. Schweiß lief ihm über die Stirn. "Ich bin die Auferstehung und das Leben", sagte ich. "Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe."


  Die Frau schrie auf: "O mein Gott, Edgar! Mein Gott!"


  Der Mann starrte mich an. "Wo hast du diese Worte gelernt?"


  Ich suchte nach einer Antwort, aber schließlich fiel mir nur die Wahrheit ein, von der ich sicher war, dass diese einfachen Leute sie nicht verstehen würden. Ich sagte: "Ich habe die Bibel gelesen."


  "Gelesen?" wiederholte die Frau ungläubig. "Du kannst die Schrift lesen?"


  Ich hatte das Gefühl, ich müsse sterben vor lauter Hitze, die mir auf dem Rücken brannte. Des Mannes Gesicht war verzerrt - vor Schmerz oder vor Zweifel.


  "Ja", sagte ich. "Ich kann die Schrift lesen." Ich sah ihm geradewegs in die Augen. "Ich kann alles lesen."


  Er starrte mich an. Plötzlich zog er mich vom Rand des Feuers weg, schob mich durch den Gang und die äußere Tür, die sich hinter uns schloß, und auf einmal war die Luft wieder atembar. "Also gut", sagte der Mann. "Wir gehen zum Buch und hören uns an, ob du es wirklich lesen kannst."


  Er zog das Messer heraus und zerschnitt den Strick, der mir die Hände fesselte.


  "Erst muss ich Biff finden", beharrte ich.


  Ich fand sie, in dem Korridor, der zu Sears führte, und nahm sie in den Arm.


  Wir waren auf unserem Weg zum See aus Feuer an einem zweiten Springbrunnen vorbeigekommen. Auf dem Weg zu Sears näherten wir uns der Fontäne von neuem, und ich erinnerte mich plötzlich an eine Szene in einem der alten Filme: In King of Kings bittet der Darsteller H.B. Warner einen Mann namens Johannes, ihn zu taufen, indem er ihn ins Wasser eines Flusses taucht. Die Szene stellt offenbar einen Augenblick von umfassender mystischer Bedeutung dar. Als wir den Korridor entlang schritten, gingen der Mann und die Frau zu meinen Seiten, aber ich war nicht mehr ihr Gefangener, meine Hände waren frei. Die Hunde bewegten sich lautlos. Sie waren sehr gehorsame Tiere. Es war nichts zu hören außer den Geräuschen unserer Schritte und der Musik, die aus unsichtbaren Lautquellen drang und uns mit leichten, luftigen Melodien umgab. Und dann horten wir das Plätschern der Fontäne, die in hohem Bogen in das Becken des Brunnens zurückstürzte.


  Ich dachte an Jesus, bärtig und voll heiterer Gelassenheit, wie er am Ufer des Jordans stand. Plötzlich blieb ich stehen und erklärte: "Ich will getauft werden. In diesem Brunnen."


  Meine Stimme war kräftig und klar. Ich blickte auf das unruhige Wasser im großen, kreisförmigen Brunnenbecken, und wäßriger Dunst benetzte mir das Gesicht.


  Aus den Augenwinkeln sah ich die Frau wie im Traum zu Boden sinken. Der lange, aus grobem Stoff gefertigte Rock blähte sich wie ein Ballon um sie herum auf, als sie auf die Knie ging. Mit schwacher Stimme brachte sie hervor: "Mein Gott! Der Heilige Geist hat's ihm eingegeben, so zu sprechen."


  Der Mann sprach mit harter Stimme: "Steh auf, Berenice. Vielleicht hat es ihm jemand gesagt.


  Nicht jedermann wahrt die Geheimnisse der Kirche."


  Ich sah ihr zu, als sie sich von den Knien erhob und den blauen Pullover wieder über die breiten Hüften zog. "Aber er erkannte den Taufbrunnen", sagte sie. "Er kannte die Quelle des heiligen Wassers."


  "Ich hab' doch gesagt", antwortete der Mann, jetzt ein wenig unsicherer, "er kann's von irgend jemand in einer der sechs anderen Städte gehört haben. Dass die Baleens in ihrem Glauben nicht nachlassen, bedeutet nicht, dass auch die Graylings es nicht tun. Manny Grayling hätte es ihm sagen können. Teufel auch, womöglich ist er selbst ein Grayling - einer, den sie vor der Kirche versteckt haben."


  Sie schüttelte den Kopf. "Taufe ihn, Edgar Baleen", sprach sie. "Du darfst ihm das Sakrament nicht verweigern."


  "Das weiß ich", sagte er ruhig. Er begann, sich die farblose Jacke auszuziehen. Er sah mich an, und sein Gesicht war ernst. "Setz' dich. Auf den Rand."


  Ich setzte mich auf den Brunnenrand. Die Frau kniete nieder und nahm mir Schuhe und Socken ab.


  Sie rollte meine Hosenbeine nach oben. Dann setzte sie sich neben mich, und der Mann, jetzt ohne Jacke, ebenfalls, auf der anderen Seite. Auch sie zogen sich Schuhe und Socken aus. Sie hatten die Leinen mit den Hunden losgelassen. Die beiden Tiere warteten geduldig und teilten ihre Aufmerksamkeit zwischen uns und Biff, die sich auf dem Boden zusammengeringelt hatte.


  "Gut so", sagte der Mann. "Tritt in die Taufquelle."


  Ich stand auf und stieg über den Rand hinweg ins Wasser. Es war ziemlich kalt. Der Boden dieses Brunnens war mit der Gestalt eines riesigen, silbern schimmernden Fisches verziert, ähnlich dem, den ich am Strand gefunden und verzehrt hatte, mit Kiemen und langen Flossen. Das Wasser reichte mir bis an die Knie, und der Gischt von der Fontäne durchnäßte den Rest des Körpers. Mir war erbärmlich kalt, aber ich machte mir nichts daraus.


  Ich starrte den großen Fisch an, auf dem ich stand, als der Mann und die Frau von beiden Seiten auf mich zukamen. Er beugte sich vornüber, bildete mit den Händen eine Schale, füllte sie mit Wasser und goß es über meinem Kopf aus, so dass es mir übers Gesicht rann. Dazu sprach er: "Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heilige Geistes."


  Die Frau streckte den Arm aus und legte mir die große Hand sanft auf den Kopf. "Lob sei dem Herrn. Amen."


  Wir stiegen aus dem Brunnen. Der Mann und ich warteten, mit Biff und den Hunden, während die Frau zu Sears ging. Sie kam mit ein paar Handtüchern zurück. Wir trockneten Beine und Füße und zogen die Schuhe wieder in. Dann gingen wir schweigend weiter.


  Ich fühlte eine eigenartige Leichtheit in meinem Innern. Ich fühlte mich überaus lebendig und aufnahmebereit für alles, was inner- und außerhalb meiner selbst vorging. Es kam mir vor, als hätte ich eine unsichtbare Grenze überschritten, eine Trennlinie, die auf mich gewartet hatte, seit ich von Ohio ausgezogen war, und dass ich mich jetzt in einem symbolischen Bereich befand, in dem mein Leben so leicht war "wie eine Feder auf dem Rücken meiner Hand" und wo nur noch mein eigenes Erfahren dieses Lebens, mein waches, von Drogen unbeeinträchtigtes Erfahren, von Bedeutung war. Und falls der Prozeß des Erfahrens den Tod im See aus Feuer mit einschloß, dann musste es eben so sein.


  Ich frage mich jetzt, während ich dies niederschreibe, ob ähnlich auch diejenigen empfinden, die ihrem Leben durch Selbstverbrennung ein Ende bereiten. Aber wie könnte das sein? Sie sind voller Drogen und nehmen nichts mehr wahr. Sie können nicht lesen.


  Ist es denkbar, dass die Taufe tatsächlich eine echte, wirkliche Funktion besitzt? Gibt es einen Heiligen Geist? Ich glaube es nicht.


  Wir stiegen die breite Treppe hinauf. Die Lichter hinter uns erloschen, die Musik verstummte, und die Fontänen der Springbrunnen fielen in sich zusammen.


  Auf den letzten Stufen wandte ich mich noch einmal um und blickte den mächtigen, weiten Korridor entlang. Ich sah die Leuchter verglimmen, die Springbrunnen verstummen und die Schaufenster sich langsam verdunkeln, als seien sie müde geworden, auf Kauflustige zu warten, die doch nie kamen. Eine Atmosphäre trauervoller Würde erfüllte diesen Ort und drang bis in den hintersten Winkel seiner sauberen, aufgeräumten Leere.


  Draußen war es inzwischen Abend geworden. Meine Begleiter führten mich, immer noch schweigend, auf eines der beiden großen Gebäude zu, die unweit des Obelisken standen. Es war ein großes, amtlich wirkendes Bauwerk inmitten eines sorgfältig gepflegten, unkraut freien Rasens. Wir gingen um das Gebäude herum. Dahinter lag ein Garten, und dem Gebäude selbst hatte man eine große hölzerne Veranda angefügt, die mich an ein ähnliches Gebilde in dem Film Birth of a Nation erinnerte.


  Durch die Tür der Veranda gelangten wir in einen riesigen Raum mit hoher Decke, in dem sich etwa dreißig Menschen befanden. Sie waren einfach gekleidet und saßen schweigend um einen gewaltigen hölzernen Tisch, als warteten sie auf mich. Sie hatten schon geschwiegen, als wir durch die Tür traten, und sprachen auch dann kein Wort, als der Mann und die Frau mich um den Tisch herum quer durch den Raum führten. Es war so still wie im Speisesaal eines Wohnheims oder des Gefängnisses.


  Durch einen schmalen Korridor gelangten wir in einen zweiten, ebenso großen Raum. Darin standen Reihen hölzerner Stühle einem Podium im Vordergrund zugewandt. Hinter dem Podium befand sich die Bildfläche eines Fernsehgeräts, fast so groß wie die ganze Wand. Das Gerät war ausgeschaltet.


  Baleen führte mich zum Podium hinauf. Dort lag ein großes schwarzes Buch. Die Beschriftung, die einst auf dem Einband gestanden haben mochte, war längst abgerieben, ohne eine Spur zu hinterlassen. Trotzdem hatte ich keinen Zweifel, dass das Buch die Bibel war.


  Leichtheit und Stärke, die mich in der unterirdischen Einkaufsstätte erfüllt hatten, ließen mich allmählich im Stich. Ein wenig verlegen sah ich mich in dem großen alten Raum um. Mein Blick glitt über die abgeschabten Stühle, über die Bilder mit dem Gesicht Jesus' an den Wänden, zu dem riesigen Bildschirm. Es dauerte nicht lange, da kamen die Menschen herein, die ich draußen in dem anderen Zimmer gesehen hatte, Männer und Frauen, schweigend, zu zweien und zu dreien. Sie setzten sich wortlos auf die Stühle und betrachteten mich mit einer Art scheuer Neugierde. Sie trugen Jeans und einfache Hemden, und von den Männern trugen ein paar einen Bart wie ich, aber die meisten waren bartlos. In mir glomm die leise Hoffnung, ich würde unter ihnen auch jüngere Menschen zu sehen bekommen, aber die Hoffnung wurde enttäuscht: keiner von ihnen war jünger als ich. Ich sah ein Paar, das sich an den Händen hielt und den Eindruck zweier Verliebter machte.


  Aber sie waren beide offenbar schon in den Vierzigern.


  Als alle Stühle besetzt waren, stand Edgar Baleen plötzlich auf und warf die Arme in die Höhe, wandte die Handflächen nach oben und rief: "Meine Brüder."


  Jedermann sah ihn aufmerksam an. Die Verliebten ließen die Hände los. Die Mehrzahl der Leute war in Paaren gekommen. In der zweiten Reihe saß eine Frau etwa meines Alters allein. Sie war groß und wie alle andern einfach gekleidet. Sie trug einen Rock aus farblosem, grobem Material und eine blaue Schürze darüber, aber ihr Anblick fesselte mich. Trotz meiner Unruhe ertappte ich mich dabei, wie ich sie anblickte, so oft es ging, ohne dabei auffällig zu erscheinen. Sie war wirklich eine schöne Frau. Es bereitete mir Vergnügen und beruhigte mich, sie anzusehen und meine Gedanken von den Erinnerungen an den See aus Feuer und von dem, was noch auf mich zukommen mochte, abzulenken. Ich war halb und halb davon überzeugt, dass ich das Schlimmste bereits hinter mir hatte. Ganz bewusst beschäftigte ich mich in meiner Phantasie mit der Frau.


  Sie hatte blondes Haar, das zu beiden Seiten des Gesichts sanfte Locken bildete. Ihre Haut war trotz des rauhen Materials, aus dem die Kleider bestanden, rein weiß und makellos. Ihre Augen waren groß und hell, und die hohe Stirn vermittelte den Eindruck von Intelligenz.


  "Brüder", sagte Baleen, "es war ein gutes Jahr für die Familie, wie wir alle wissen. Wir leben in Frieden mit unseren Nachbarn, und die Güte des Herrn zeigt sich in den unerschöpflichen Vorräten der großen Einkaufsstätte." Er beugte den Kopf, stieß die Arme vorwärts und nach oben und sagte:


  "Lasset uns beten."


  Jedermann senkte den Kopf mit Ausnahme der Frau, die ich die ganze Zeit über beobachtet hatte.


  Sie neigte sich nur leicht nach vorn. Ich dagegen beugte mich tief, weil ich kein Risiko eingehen wollte. Ich kannte Szenen wie diese aus den Filmen und wusste, dass es darauf ankam, den Kopf zu senken und zu schweigen.


  Baleen rezitierte ein rituelles, offenbar auswendig gelerntes Gebet: "Gott gewähre uns Schutz vor vergangenem und zukünftigem Fallout. Er bewahre uns vor den Suchern. Gewähre uns deine Liebe und schütze uns vor der Sünde der Alleinheit. In Jesus' Namen beten wir. Amen."


  Die Worte "Sünde der Alleinheit" überraschten mich. Sie standen in direktem Widerspruch zu allem, was mir je beigebracht worden war. Und doch hatte ich das Gefühl, sie wären mir aus dem Herzen gesprochen.


  Es raschelte, und hier und da klang Husten auf, als Baleen das letzte Wort gesprochen hatte. Die Menschen sahen auf.


  "Der Herr hat für die Baleens gesorgt", sprach er, jetzt wieder in normalerem Tonfall, "und darüber hinaus für alle Sieben Familien in den Städten der Ebene." Plötzlich beugte er sich über das Podium nach vorn und griff die Ränder des Gestells mit Händen, die, wie ich jetzt zum erstenmal und mit Überraschung bemerkte, zierlich, weiß und fast weibisch waren - Finger mit sorgfältig manikürten Nägeln. Und in beschwörendem, flüsterndem Ton sagte er: "Und es mag sein, dass der Herr uns einen Deuter seines Wortes oder gar einen Propheten gesandt hat. Ein Fremder ist in unsere Mitte getreten, hat vor meinen eigenen Augen die Probe des verzehrenden Feuers bestanden und zeigt ein Wissen um die Dinge des Herrn."


  Aller Augen richteten sich auf mich. Trotz der sicheren Ruhe, die ich zu empfinden geglaubt hatte, wurde mir ein wenig mulmig zumute. Ich war niemals zuvor das Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit gewesen. Ich spürte, wie ich rot wurde, und sehnte mich auf einmal wieder nach den guten alten Regeln der Alleinheit, die es den Menschen verboten, einander anzustarren. Sie waren ihrer wenigstens dreißig, und sie alle sahen mich an, entweder neugierig oder mißtrauisch. Ich schob die Hände in die Taschen, weil sie zitterten und man es sonst gesehen hätte. Biff wedelte zu meinen Füßen herum und rieb sich den Kopf gegen meine Beine. Ich wollte, sie wäre weggegangen und hätte aufgehört, mir Beachtung zu schenken.


  "Der Fremde hat mir gesagt", fuhr Baleen fort, "dass er ein Träger des alten Wissens ist. Er sagt, er sei ein Leser."


  Manche waren überrascht. Ihre Blicke wurden noch durchdringender. Die Frau in der zweiten Reihe beugte sich nach vorn, als könne sie mich so besser sehen.


  Sodann schwang Baleen den Arm mit einer dramatischen Geste in meine Richtung und sagte: "Tritt also vor zum Buch des Lebens und lies daraus - wenn du wirklich lesen kannst."


  Ich sah ihn an und gab mir Mühe, ruhig zu erscheinen. In Wirklichkeit pochte mein Herz wie verrückt, und die Knie zitterten. Soviel Menschen an einem Ort! Ich hatte erwartet, dass so etwas auf mich zukäme, aber jetzt, da der Augenblick gekommen war, wurde ich wieder zu dem Menschen, der ich einst gewesen war - vor Roberte und Consuela, vor Mary Lou, vor dem Gefängnis und meiner Flucht und vor meiner neugewonnenen, rebellenhaften Selbständigkeit. Selbst als Professor, der Bewusstseinskontrolle lehrte, indem er auswendig gelernte, hundertmal zuvor gesprochene Worte wiederholte, war ich angesichts meiner größten Klassen, die aus zehn bis zwölf Studenten bestanden, stets unruhig und unsicher gewesen. Dabei hatten die Studenten gelernt, mich nicht anzusehen, während sie mir zuhörten.


  Irgendwie brachte ich es fertig, die paar Schritte bis zu dem Pult zu gehen, auf dem das schwarze Buch lag. Um ein Haar wäre ich über Biff gestolpert. Baleen trat vor mir beiseite.


  "Lies vom Anfang an", forderte er mich auf.


  Ich öffnete das Buch mit zitternder Hand und war froh dass ich endlich nach unten sehen konnte und den Versammelten nicht mehr ins Gesicht zu blicken brauchte. Schweigend starrte ich lange Zeit auf die erste Seite. Da stand Gedrucktes, aber die Buchstaben ergaben irgendwie keinen Sinn.


  Ein paar waren groß, andere klein. Ich wusste, dass, was ich sah, der Titel des Buches sein musste, aber es gelang mir nicht, meinen Verstand in Gang zu bringen. Ich starrte das Gedruckte an. Es war keine fremde Sprache, soviel war mir von irgendwoher klar. Aber mein Gehirn brachte es nicht fertig, die Buchstaben zu einem Wort zusammenzusetzen. Sie waren weiter nichts als schwarze Markierungen auf einem Stück vergilbten Papiers. Ich zitterte nicht mehr, ich war zum Standbild erstarrt. Eine unerträglich lange Zeit verging. In mein Bewusstsein schlich sich ein erschreckendes Bild und verdrängte den Anblick der Titelseite: das orangegelbe Feuer auf dem Grund des endlos tiefen Schachts, der Fusionsofen, der meinen Körper verdampfen würde. Lies, sagte ich zu mir.


  Aber mein Verstand war gelähmt.


  Ich spürte, wie Baleen sich mir näherte. Jeden Augenblick, dachte ich, müsste mein Herz aufhören zu schlagen. Plötzlich erklang vor mir eine laute, klare Frauenstimme und sprach: "Lies das Buch!


  Lies uns vor, Bruder." Ich sah überrascht auf und erkannte, dass es die Stimme der großen, schönen Frau war, die auf der zweiten Bank allein saß und mich jetzt mit fast flehenden Augen ansah. "Du kannst lesen", sagte sie. "Lies uns vor!"


  Ich blickte auf das Buch hinab. Und auf einmal war es ganz einfach. Die großen schwarzen Buchstaben, die den größten Teil der Seite ausmachten, bildeten die Worte "Die Heilige Bibel".


  Ich begann zu lesen.


  "DIE HEILIGE BIBEL"


  Darunter stand, in kleineren Buchstaben:


  "Gekürzt und überarbeitet für den modernen Leser."


  Und ganz unten auf der Seite:


  "Reader's Digest Kondensierte Bücher. Omaha. 2123."


  Mehr stand auf der ersten Seite nicht. Ich blätterte zur nächsten und las, jetzt weitaus ruhiger:


  "Schöpfungsgeschichte, von Moses. Zuerst machte Gott die Welt und den Himmel, aber die Welt war ohne Form, und niemand lebte darauf. Außerdem war es dunkel, bis Gott sagte: 'Macht doch das Licht an!' Und plötzlich ging das Licht an..."


  Ich las weiter. Es wurde immer leichter, und ich wurde immer ruhiger. Das Buch las sich ganz anders als die Bibel, die ich im Gefängnis gefunden hatte, aber die war auch viel älter gewesen.


  Als ich die Seite zu Ende gelesen hatte, sah ich auf.


  Die schöne Frau starrte mich aus weiten Augen an. Ihr Mund war leicht geöffnet, und auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck wie von Staunen oder Anbetung.


  Es war wieder Friede in meinem Innern. Und plötzlich fühlte ich mich so müde, so verbraucht, so erschöpft, dass ich den Kopf einfach vornüber sinken ließ und die Augen schloß. Mein Verstand leerte sich. Nur die Worte blieben zurück:


  My life is light, waiting for the death wind, Like a feather on the back of my hand.


  Stühle scharrten über den Boden, als die Männer und Frauen aufstanden. Ich hörte ihre Schritte, als sie immer noch wortlos den großen Raum verließen. Ich sah nicht auf.


  Schließlich fühlte ich eine starke und doch sanfte Hand auf der Schulter. Ich öffnete die Augen.


  Neben mir stand der alte Mann, Edgar Baleen.


  "Leser", sagte er, "komm' mit mir."


  Ich starrte ihn an.


  "Leser, du hast die Probe bestanden. Du bist getauft. Du bist sicher vor dem Feuer. Du brauchst Ruhe."


  Ich seufzte und antwortete: "Ja. Ja. Ich brauche Ruhe."


  Also war ich dem Gefängnis entkommen und hier gelandet, als "Leser" für eine Gruppe von Christen, als eine Art Priester. Von da an habe ich ihnen monatelang des Morgens und des Abends aus der Bibel vorgelesen, und sie haben mir schweigend zugehört.


  Während ich dies in der Einsamkeit meines Hauses in Maugre niederschreibe, von niemandem mehr bedrängt und inzwischen wohlgenährt, erscheint es mir schwierig, mich an das eigenartige Leben im Schoße der Familie Baleen deutlich zu erinnern. Meine Erinnerung an viel weiter zurückliegende Personen und Dinge, zum Beispiel Mary Lou oder die Stummfilme, sind wesentlich lebhafter. Und das, obwohl ich von den Baleens in wenigen Minuten zur heutigen Abendlesung erwartet werde. Ich habe den ganzen Tag lang, seit der Morgenlesung, geschrieben. Ich höre jetzt auf. Ich muss Biff füttern, und mir selbst steht ein Glas Whiskey zu. Morgen werde ich diesen neuen Abschnitt meiner Lebensaufzeichnungen abschließen. Und die traurige Geschichte von Annabel erzählen.


  In jener ersten Nacht brachte mich der alte Edgar in ein Zimmer und zeigte mir, wo ich schlafen sollte. Dann ließ er mich allein. In dem Zimmer standen zwei Betten mit Kopfenden, die aus Messingstangen gemacht waren. Sie sahen aus wie das Bett in dem Film, in dem der alte Mann gestorben war, als die Uhr stehenblieb und der Hund zu winseln anfing. Ich zog mir die Schuhe aus und stieg mit den Kleidern ins Bett. Biff sprang auf die Decke, ringelte sich am Fußende zusammen und schlief sofort ein. Ich beneidete sie. Obwohl ich erschöpft war und obwohl das Bett das komfortabelste Möbelstück darstellte, auf dem zu schlafen mir je vergönnt gewesen war - mit einer riesigen, dicken Matraze und einer großen, weichen Zudecke mit buntem Blumenmuster und einem Etikett, auf dem stand: SEARS OPTIMA / GÄNSEDAUNEN -, wollten mir die Augen nicht zufallen.


  Mein Bewusstsein füllte sich mit Bildern.


  In dem verdunkelten Raum, mit Sinnen, die die Müdigkeit schärfte, sah ich eine Vielfalt von Dingen aus meiner Vergangenheit, fast übernatürlich klar. Der Vorgang, mit scharf umrissenen halluzinatorischen Gebilden, hätte aus einem Kapitel meiner Vorlesung über Bewusstseinskontrolle entnommen sein können. Aber erstens war ich frei von Drogeneinfluß, und zweitens hatte ich keinerlei Kontrolle über die Erscheinungen, die durch mein Bewusstsein schwebten.


  Ich sah deutliche Bilder von Mary Lou, wie sie auf dem Boden meines Zimmers saß und las. Ich sah die leeren Gesichter der alternden Studenten in meinem kleinen Seminar in Ohio, die Augen gesenkt, unerschütterlich und gelassen unter dem Einfluß der Drogen.


  Ich erblickte Dekan Spofforth, hochgewachsen, intelligent, furchteinflößend, dunkelbraun und unergründlich. Ich sah mich selbst als Kind auf dem Platz vor dem Kinderschlafquartier im Wohnheim stehen. Ich war einen Tag lang von den andern abgesondert worden, als Bestrafung dafür, dass ich meine Mahlzeit mit einem anderen Kind geteilt hatte. Die Regeln der Absonderung erforderten, dass jedes Kind, das über den Platz kam, mich berührte, im Gesicht, an den Armen, auf der Brust, während ich stillzustehen hatte und mich nicht wehren durfte. Ich erzitterte innerlich vor jeder Berührung, und mein Gesicht war feuerrot vor Scham.


  Dann sah ich die kleine, würfelförmige Alleinheits-Kammer, das erste Schlafzimmer, an das ich mich erinnerte, mit Ihrem schmalen, harten mönchischen Bett und dem Musikgeriesel, das aus schalldichten Permoplastwänden kam. Ich sah den kleinen Alleinheits-Teppich auf dem Boden, auf dem ich meine Gebete verrichtete: "Mögen die Direktoren mich innerlich wachsen lassen. Auf dass ich durch Erfreuung und Gelassenheit ins Nirwana gelange. Möge nichts, das außerhalb ist, mich berühren..."


  Und das private, wandgroße Fernsehgerät, dem ich mich völlig hinzugeben gelernt hatte. Stundenlang verließ ich meinen Körper, während Bilder der Freude, des Vergnügens und des Friedens über die schimmernde holographische Bildfläche huschten. Der Körper diente nur noch dem Zweck, das Gehirn mit den Chemikalien zu versorgen, die mich in den Zustand leerer Passivität versetzten, und die Chemikalien kamen aus den Pillen, nach denen ich automatisch griff, wenn das blaue Sopor-Licht aufleuchtete.


  Ich sah Fernsehen vom Abendessen bis zum Schlafengehen, und im Schlaf träumte ich vom Fernsehen: bunte, hypnotische Träume, eine fortwährende Erfüllung des vom Körper gelösten Geistes.


  Und jetzt, am Ende eines Tages, an dem ich getauft worden war, um ein Haar im Fusionsfeuer verbrannt worden wäre und einer Familie von Fremden aus der Schöpfungsgeschichte vorgelesen hatte, lag ich im bequemsten aller Betten, in einem dunklen, alten Schlafzimmer und konnte nicht einschlafen, weil sich meine Phantasie nicht mehr unter Kontrolle bringen ließ. Auf einmal sehnte ich mich nach meinem früheren, einfachen Leben, dem Leben des wahren Kindes der modernen Welt.


  Ich wollte meine Sopors wiederhaben und mein Marihuana, meine anderen sinnbeflügelnden Drogen und meine chemische Gelassenheit, die per Fernsehen gemachten Lebenserfahrungen und mein Gebet an den Direktor - was oder wer auch immer ein "Direktor" sein mochte. Ich sehnte mich nach meiner kleinen Alleinheits-Kammer, klimatisiert, ruhig und sicher vor den Verwirrungen, den Sehnsüchten, der Ruhelosigkeit und der Verzweiflung, die mein neues Leben charakterisierten. Ich wollte mit der Wirklichkeit auf einmal nichts mehr zu tun haben. Sie war eine viel zu schwere Last.


  Ich dachte an das alte Pferd, dessen Ohren durch Löcher in einem Strohhut hervorlugten, und an die Worte: "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes." Ich erinnerte mich an die Tage, da ich mit Mary Lou zusammengelebt hatte, auf einer Welt, auf der wir die letzte Generation darstellten, einer Welt ohne Kinder und ohne Zukunft. Ich sah brennende Gesichter in MacDonald's Restaurant, deren Tod den Untergang der Art symbolisierte.


  Traurigkeit überwältigte mich. Aber ich weinte nicht.


  Ich sah die Gesichter der Roboter, die uns Kinder beaufsichtigten, ernst und leer. Und das Gesicht des Richters bei meiner Vernehmung. Und schließlich Belasco mit seinen weisen, alten, zynischen Augen, wie er mich angrinste.


  Schließlich, als ich den Eindruck bekam, die Phantasiebilder würden von nun an bis in alle Ewigkeit durch mein Bewusstsein gleiten, schaltete ich die batteriebetriebene Lampe neben meinem Bett ein und griff nach Audels Handbuch für Robotinstandhaltung und -reparatur. Auf die letzten Seiten, die leer waren, hatte ich ein paar Gedichte kopiert, bevor ich aus dem Gefängnis floh. Ich las "The Hollow Men", das Gedicht, mit dem Mary Lou und ich beschäftigt gewesen waren, als Spofforth kam, mich festzunehmen.


  This is the way the world ends


  This is the way the world ends


  This is the way the world ends


  Not with a bang but a whimper.


  Es tröstete mich nicht, weil es so erschreckend wahr klang, aber wenigstens begannen die Bilder aus meiner Erinnerung zu verschwinden.


  Und dann, als ich mich beim Lesen eines Gedichts von Robert Browning allmählich entspannte, geschah etwas ganz und gar Unglaubliches.


  Die Tür zu meinem Zimmer ging auf, und Roderick, der Sohn des alten Baleen, trat ein. Er sprach kein Wort, nickte mir nur zu. Und dann fing er an, sich mitten im Zimmer auszuziehen. Alle Regeln der Alleinheit und der Bescheidenheit sowie mein Recht auf Individualität völlig mißachtend, entkleidete er sich bis auf die nackte, haarige Haut und summte dabei halblaut vor sich hin. Er kniete neben dem zweiten Bett nieder und betete mit lauter Stimme: "O mächtiger und grausamer Gott, vergib mir meine erbärmlichen Schwächen und Sünden und mach' mich bescheiden und deiner Gnade würdig. Amen."


  Dann stieg er ins Bett, rollte sich unter der Decke zusammen und fing an zu schnarchen.


  Ich hatte mich zuvor angesprochen gefühlt, als der alte Baleen von der Sünde der Alleinheit sprach, aber das war mir doch zuviel. Eine zweite Person, die roh in mein Schlafgemach eindrang, war mehr, als ich ertragen zu können glaubte. Ich war so lange allein gewesen, unzählige Tage und Nächte am einsamen Strand, nur mit Biff als Begleiter.


  Ich wollte weiterlesen, aus dem Gedicht "Caliban upon Setobos", aber die Worte, die stets ziemlich schwierig geklungen hatten, ergaben nun gar keinen Sinn mehr und dienten mir nicht zur Entspannung.


  Trotzdem muss ich nach einer Weile eingeschlafen sein und erwachte mitten am nächsten Morgen, erfrischt und ausgeruht. Roderick war verschwunden. Biff beschäftigte sich in einer Ecke des Zimmers damit, einen Knäuel Stofffetzen vor sich herzurollen. Die Sonne schien durch die Spitzengardinen. Von unten roch es nach Essen.


  Am Ende des langen Ganges, der an meinem Zimmer vorbeiführte, lag ein großes Badezimmer, das gemeinsam von allen benutzt wurde. Edgar Baleen hatte es mir gezeigt, bevor er mich zum Schlafzimmer brachte. An der Tür befand sich ein altertümliches grünes Schild mit der Aufschrift: MÄNNER.


  Drinnen waren sechs saubere, weiße Waschschüsseln und sechs Toiletten. Ich wusch mich, so gut es ging, und kämmte Haar und Bart. Ich bedurfte dringend eines Vollbads, hatte jedoch keine Ahnung, wie ich zu einem solchen kommen könnte. Meine Kleider waren noch immer schmutzig und zerrissen. Die neuen, die ich mir ausgesucht hatte, waren bei Sears zurückgeblieben.


  Dann ging ich die breite Vordertreppe hinab in die Küche.


  In einem steinernen Bogen über dem Eingang des Gebäudes hatte ich gestern die Worte gemeißelt gesehen:


  GERICHTSHOF MAUGRE


  Die Inschrift hatte nur geringen Eindruck auf mich gemacht.


  Aber als ich jetzt in der Küche stand, stellte ich mir vor, dass dieser Raum ebenso wie der andere, in dem ich aus der Bibel gelesen hatte, Verhandlungsräume eines Gerichts in der alten Welt gewesen sein müssten. Sie waren beide von beeindruckender Größe, hatten hohe Decken und lange, schmale, bogenförmige Fenster entlang der Längswände. Der riesige Tisch, an dem jetzt niemand mehr saß, sah so aus, als sei er vor langer Zeit mit Hilfe einer Motorsäge von Sears hergestellt worden. Er war von rohgezimmerten Bänken umgeben.


  Längs der einen Wand, unterhalb der Fenster, stand ein breiter schwarzer Herd, zu dessen beiden Seiten Stöße von Brennholz aufgestapelt waren. Daneben standen Theken mit hölzernen Platten, die abgenutzt, geschrubbt und poliert aussahen. Über dem Herd befand sich ein Backofen mit weißen Emailletüren. Rechts und links davon hingen Töpfe und Pfannen an der Wand. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes standen acht batteriebetriebene Kühlschränke, allesamt mit dem Namensschild KENMORE ausgestattet. Neben den Kühlschränken befand sich ein tiefes, langes Geschirrspülbecken. Dort standen zwei Frauen in blauen Kleidern, die bis zum Boden reichten, und wuschen Geschirr.


  Es sah alles so ganz anders aus als in der vergangenen Nacht. Glasschüsseln voll frisch geschnittener gelber Tulpen standen auf dem Tisch. Der große Raum war voller Licht. Es roch nach Speck und Kaffee. Die Frauen beachteten mich nicht, obwohl sie sicherlich meine Schritte auf dem kahlen Boden gehört hatten.


  Ich ging auf das Spülbecken zu, zögerte und sagte schließlich: "Entschuldigt, bitte."


  Eine von ihnen, kurz gewachsen, unscheinbar, mit weißem Haar, wandte sich nach mir um, sagte jedoch nichts.


  "Könnte ich vielleicht etwas zu essen haben?"


  Sie musterte mich einen Augenblick. Dann griff sie zu einem Gestell hinauf, das über dem Becken hing, und holte von dort eine gelbe Schachtel, die sie mir in die Hand drückte. Die Aufschrift auf der Schachtel besagte:


  ÜBERLEBENSRATION


  KAFFEE, TYP INSTANT


  VERTEIDIGUNGSMINISTERIUM MAUGRE


  STRAHLUNGSSTABILISIERT


  Während ich las, hatte sie mir einen ziemlich großen Keramiknapf aus dem Abtrockner neben dem Spülbecken besorgt, dazu einen Löffel.


  "Aus dem Samowar", sagte sie und nickte in Richtung des Herdes auf der anderen Seite des Raumes.


  Ich ging hinüber und machte mir einen Napf voll starken schwarzen Kaffees. Dann setzte ich mich an den Tisch und trank langsam.


  Die zweite Frau öffnete einen Kühlschrank, nahm etwas heraus und trug es quer durch die Küche zum Herd. Da erst sah ich, dass sie die Frau war, die ich vergangene Nacht angestarrt und die mir zugerufen hatte, ich solle lesen. Sie sah mich nicht an. Sie wirkte scheu.


  Sie öffnete eine der Ofentüren über dem Herd und holte etwas heraus, legte es auf ein Tablett und brachte es mir an den Tisch. Sie wich meinem Blick aus, während sie das Tablett vor mich hinsetzte und eine Schüssel mit Butter sowie ein Messer daneben stellte. Die Schüssel war schwer und von tiefbrauner Farbe. Ich sah zu ihr auf. "Was ist das?" Sie sah mich an und war offenbar erstaunt über mein Unwissen. "Es ist ein Hefekuchen."


  Ich hatte so etwas noch nie gesehen und wusste nicht, wie ich mich damit anstellen sollte. Sie nahm das Messer und schnitt ein Stück Kuchen ab.


  Ich probierte es. Der Kuchen war süß und warm und enthielt Nüsse. Er schmeckte köstlich. Als ich das erste Stück verzehrt hatte, gab sie mir ein zweites und lächelte scheu. Sie schien verwirrt, und das kam wiederum mir seltsam vor, denn in der vergangenen Nacht hatte sie sich ziemlich draufgängerisch gegeben.


  Der Kaffee und der Kuchen waren so gut, und gegenüber ihrer Zurückhaltung fühlte ich mich so selbstsicher, dass ich es wagte, sie zu fragen: "Hast du den Kuchen selbst gemacht?"


  Sie nickte und sagte: "Möchtest du ein Omelette?"


  "Ein Omelette?" wiederholte ich. Ich hatte das Wort gehört, aber niemals ein Omelette zu Gesicht bekommen. Es hatte etwas mit Eiern zu tun, soviel wusste ich.


  Als ich ihr keine Antwort gab, ging sie zu einem der Kühlschränke und kam mit drei echten Eiern zurück. Ich hatte wirkliche Eier nur zu seltenen Gelegenheiten zu essen bekommen, zum Beispiel aus Anlaß meiner Verabschiedung aus dem Wohnheim. Sie trug sie zum Herd und schlug sie in eine braune Keramikschüssel. Dann schob sie eine kleine, flache schwarze Pfanne auf die Herdplatte, strich Butter hinein und ließ sie zerfließen. Dann rührte sie die Eier kräftig durch und goß sie in die Pfanne. Mit erstaunlicher Behendigkeit schob sie die Pfanne auf dem Herd hin und her, während sie mit einer Gabel immer wieder unter die Eier faßte und sie drehte. Die Tätigkeit paßte zu ihr.


  Sie erschien mir noch schöner als am Abend zuvor. Schließlich packte sie die Pfanne am Henkel, brachte sie an den Tisch, kippte sie nach unten und entlud eine gelbe Rolle aus gebratenen Eiern in meinen Teller.


  "Iß es mit einer Gabel", sagte sie dazu.


  Ich versuchte einen Bissen. Er schmeckte wunderbar. Ich aß weiter und verzehrte mein Omelette schweigend. Bis auf den heutigen Tag bin ich der Ansicht, dass jener Hefekuchen und das Omelette die beste Mahlzeit waren, die ich je in meinem Leben zu mir genommen habe.


  Danach fühlte ich mich noch selbstsicherer als zuvor. Sie stand noch immer neben mir. Ich sah sie an und fragte: "Würdest du mir zeigen, wie man ein Omelette macht?" Sie sah reichlich entsetzt drein und antwortete nicht.


  Die alte Frau am Spülbecken sagte: "Männer kochen nicht."


  Die Frau neben mir zögerte einen Augenblick, dann widersprach sie: "Dieser Mann ist anders, Mary. Er ist ein Leser."


  Mary wandte sich nicht um. Sie war mit dem Geschirr beschäftigt. "Die Männer sind draußen auf dem Feld", sagte sie, "und tun das Werk des Herrn."


  Die Frau, die neben mir stand, mochte scheu sein, aber sie wusste, was sie wollte. Sie kümmerte sich nicht darum, was Mary zu sagen hatte, und fragte mich statt dessen: "Hast du die Schrift auf der Schachtel gelesen, als sie sie dir gab?"


  "Ja", antwortete ich.


  Sie ging zum Herd und holte die Schachtel, die ich dort stehen gelassen hatte. "Lies es mir vor", sagte sie. Sie hörte mir aufmerksam zu, und als ich zu Ende gelesen hatte, fragte sie: "Was ist Maugre?"


  "So heißt diese Stadt", antwortete ich. "Nehme ich wenigstens an."


  Sie staunte so sehr, dass ihr der Mund offen stand. "Die Stadt hat einen Namen?"


  "Ich glaube es."


  "Das Haus hat einen Namen", sagte sie nachdenklich. "Baleena." So habe ich mich entschlossen, es zu buchstabieren. Es stand nirgendwo geschrieben, bis ich es niederschrieb, viel später, für den alten Edgar.


  "Also schön: Baleena liegt in der Stadt Maugre", sagte ich.


  Sie nickte und war offensichtlich tief in Gedanken versunken.


  Kurze Zeit später ging sie zum Kühlschrank und holte eine Schüssel Eier. Dann zeigte sie mir, wie man ein Omelette macht.


  So lernte ich Annabel Baleen kennen.


  An diesem Morgen lernte ich von Annabel, wie man ein Omelette und wie man ein Souffle macht.


  Sie ließ mich beim Kuchenbacken zusehen und brachte mir bei, wie man einen Teig anfertigt und wie Hefe zu verwenden ist. Das Mehl kam aus einem großen Behälter unter der Theke, an der wir arbeiteten. Sie sagte, die Pflanzen, aus denen das Mehl gewonnen wurde, würden draußen auf den Feldern angebaut. Dort hielten sich sämtliche übrigen Mitglieder der Familie auf. Annabel dagegen hatte stets die Küchenaufsicht. Diese Aufgabe hatte man ihr übertragen, sagte sie, weil sie gern allein war. Die ältere Frau half ihr beim Aufräumen nach den Mahlzeiten. Ansonsten arbeitete sie im Garten hinter dem Haus. Annabel hatte ein paar Jahre Feldarbeit getan, aber ihr widerstrebte die Plackerei, und ihr widerstrebte die verbissene Stummheit, mit der die Leute dort draußen ihrer Arbeit nachgingen. Als die Frau, die früher die Küchenaufsicht gehabt hatte, starb, bewarb sich Annabel um den Posten und bekam ihn. Sie koche jetzt schon seit dreizehn Jahren, sagte sie. Zuerst als verheiratete Frau, jetzt als Witwe. In Jahren zu zählen und "verheiratet" zu sein waren für mich keine absolut neuen Ideen mehr. Obwohl ich ein wenig verwirrt war, sie in dieser Weise sprechen zu hören, verstand ich doch genau, was sie meinte.


  Abgesehen von Mehl und Eiern kam aller Proviant, der zum Kochen verwendet wurde, aus den Lagerräumen der unterirdischen Einkaufsstätte. Annabel ließ sich von mir alle Etiketten vorlesen, die ihr in die Hand kamen, auf Hefepäckchen, Pfefferdosen und Schachteln mit strahlungsstabilisierten Walnüssen. Auf jedem Behälter stand irgendwo:


  VERTEIDIGUNGSMINISTERIUM MAUGRE


  Während sie mir das Kochen und Backen beibrachte, war Annabel selbstsicher und entspannt und stellte keine Fragen; sie bat mich nur immer wieder, ihr Aufschriften vorzulesen. Manchmal drängte es mich, sie über sich selbst und ihre Familie auszufragen, und wie es kam, dass sie sich der modernen Lebensweise fernhielten. Aber jedesmal, wenn ich eine Frage formuliert hatte, kam mir plötzlich in den Sinn: Frage nicht - entspanne dich. Es war ein guter Rat. Sie war schön, ihre Bewegungen hatten etwas Elegantes und zugleich Zielbewusstes an sich. Es war ein Vergnügen, ihr einfach zuzuschauen.


  Als sich der Mittag näherte, wurde sie unruhig und zugleich ein wenig traurig. Schließlich griff sie unter einer der Theken, brachte eine große blaue Schachtel zum Vorschein und gab sie mir zu lesen.


  Darauf stand VALIUM in großen Buchstaben, und weiter unten etwas kleiner gedruckt: Fruchtbarkeitshemmend. Noch eine Zeile weiter las ich: U. S.-Bevölkerungskontrolle, Anwendung nur auf ärztlichen Rat. "Was ist 'ärztlich'?" fragte sie.


  "Ärztlich. Kommt von Arzt. Eine Art Heiler im Altertum", antwortete ich und war meiner Sache nicht eben sicher. Dabei dachte ich: Ist das der Grund, warum es keine Kinder mehr gibt? Sind alle Drogen und Sopors von dieser Art? Fruchtbarkeitshemmmend?


  Sie nahm zwei Pillen und schluckte sie mit Kaffee. Als sie mir die Schachtel hinhielt, schüttelte ich den Kopf. Sie sah mich verwundert an, stellte jedoch keine Frage. Sie nahm eine Handvoll Pillen und steckte sie in die Schürzentasche. Dann schob sie die Schachtel wieder unter die Theke. "Ich muss jetzt Mittagessen machen."


  Eine Stunde lang arbeitete sie voller Eifer. Sie brachte zwei Kessel Suppe zum Kochen und machte Käsebrote aus einem Laib dunklen Brotes, den sie mit einem Messer in Scheiben schnitt. Ich fragte, ob ich ihr helfen könne, aber sie schien mich nicht einmal zu hören. Sie stellte schwere braune Teller und Suppennäpfe auf den Tisch. Ich wollte mich behilflich zeigen und trug einen Stapel Teller von einem der Schränke zum Tisch.


  "Das ist ziemlich eigenartiges Geschirr", sagte ich.


  "Ich mache es", sagte sie. Das war eine Überraschung. Ich hatte nie davon gehört, dass jemand Dinge wie Teller herstellte. Bei Sears gab es eine ganze Abteilung, die nichts als Teller und Schüsseln und dergleichen Dinge enthielt. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie man es anfangen musste, eine Schüssel zu produzieren.


  Als sie meine Überraschung bemerkte, hob sie einen der Teller auf und drehte ihn um. Auf der Unterseite befand sich eine Markierung, die mir irgendwie vertraut vorkam.


  "Was ist das?" fragte ich.


  "Mein Töpferzeichen. Eine Katzenpfote." Sie lächelte ein wenig. "Du hast eine Katze, nicht wahr?"


  Sie hatte recht. Es war derselbe Abdruck, den Biff hinterläßt, wenn sie über nassen Sand geht, nur kleiner.


  Dann sagte sie: "Mein Mann und ich, wir hatten eine Katze. Die einzige in der Gegend. Sie starb vor meinem Mann. Ein Hund zerriß sie."


  "Oh!" sagte ich und begann, die Teller auf dem Tisch zu verteilen.


  Kurze Zeit später drang von draußen Geräusch herein. Ich sah zwei alte grüne Gedanken-Busse vorfahren. Die Türen öffneten sich. Männer und Hunde stiegen schweigend aus.


  Ich ging nach draußen in die Sonne und sah, wie die Männer sich an zwei Wasserhähnen hinter dem Haus wuschen. Sie gingen dabei sehr sorgfältig zu Werk und sprachen kein Wort. Ich war überrascht. Ich hatte erwartet, sie herumtollen und einander naßspritzen zu sehen, wie es die Sträflinge im Gefängnis sicherlich getan hätten. Aber selbst die Hunde verhielten sich ruhig und drängten sich abseits der Männer zu einer Gruppe weißer Körper zusammen. Gelegentlich beobachteten sie mich aus rötlichen Augen.


  Aus dem Garten und ein paar abseits gelegenen kleinen Gebäuden, in denen sie am Morgen gearbeitet hatten, kamen die Frauen und schlossen sich den Männern an. Sie marschierten in ordentlicher Reihe in die Küche und nahmen ihre Plätze am Tisch ein. Baleen winkte mir zu, ich solle mich setzen. Ich suchte mir einen Sitzplatz auf einer Bank, auf der es nicht so gedrängt zuging.


  Als wir alle saßen, mit Ausnahme von Annabel, beugten Männer und Frauen die Köpfe über ihre Teller, und der alte Baleen fing an zu beten, wobei er als Einleitung dieselben Worte benützte, die ich in der vergangenen Nacht von Roderick gehört hatte: "O mächtiger und grausamer Gott, vergib uns unsere erbärmlichen Schwächen und Sünden." Dann aber fuhr er fort: "Schütze uns vor dem strahlenden Regen, der vom Himmel fällt, und gegen die Sünden der Menschen von früher. Laß uns wissen und fühlen deine absolute Herrschaft über das Leben der Menschen in diesem, dem letzten Zeitalter."


  Die Mahlzeit wurde schweigend verzehrt. Ich wollte mit dem Mann neben mir ein Gespräch beginnen und lobte die Suppe, aber er ignorierte mich.


  Niemand bedankte sich bei Annabel für das Essen.


  Den Nachmittag verbrachte ich allein in meinem Zimmer. Ich las.


  Ich freute mich darüber, dass ich Annabel beim Abendessen wieder zu sehen bekam. Sie war zu beschäftigt, als dass ich mit ihr hätte reden können. So oft es sich einrichten ließ, ohne das es auffiel, sah ich zu ihr hin. Ihr Gesicht wirkte traurig, melancholisch. Sie setzte Speisen auf den Tisch und räumte leere Teller ab. Es war sehr anstrengende Arbeit. Sie brauchte mehr Hilfe als nur beim Geschirrspülen.


  Der Fernseher im Bibel-Zimmer war bereits eingeschaltet, als wir dort eintraten. Die Stühle füllten sich alsbald mit Baleen-Männern und -Frauen, die schweigend auf den Bildschirm starrten. Das Programm war eine der alten Echt-Video-Shows, die eine logisch zusammenhängende Geschichte erzählten und von Darstellern gespielt wurden. Man konnte allerdings nicht erkennen, ob die Darsteller echte Menschen oder Roboter waren. Die Geschichte hatte mit einem jungen Mädchen zu tun, das entführt und von einer Bande rebellischer Landstreicher, die von einer Ausschleus-Reservation entflohen waren, mehrmals vergewaltigt wurde. Sie begingen an dem Mädchen eine Vielzahl sadistischer Handlungen. Solche Fernsehkost war Bestandteil meiner Ausbildung als Kind und meines Studiums im Wohnheim gewesen, aber jetzt wurde mir fast übel, als ich mir die Show ansah. Ich schloß daher einfach die Augen. Ab und zu hörte ich die Baleens ringsum grunzende Laute von sich geben. Sie waren vom ersten Augenblick an von der Sendung gefesselt gewesen. Es war entsetzlich.


  Als das Programm zu Ende war - das Mädchen wurde schließlich von Suchern gerettet, wie ich der Tonspur entnahm -, wurde der Fernseher ausgeschaltet. Ich begab mich zum Podium, die Lesung vorzunehmen.


  Während ich las, kam ich alsbald zu der Geschichte über Noah, an die ich mich noch aus dem Gefängnis erinnerte. Noah war der Mann, der nach Gottes Wunsch die Flut überleben sollte, die alles sonstige Leben auf der Erde auslöschte. Ein Abschnitt der Geschichte von Noah las sich so: Da sprach Gott zu Noah: "Das Ende allen Fleisches ist bei mir beschlossen, denn die Erde ist voller Gewalttat wegen der Menschen. So will ich sie denn von der Erde vertilgen."


  Als ich las: "So will ich sie denn von der Erde vertilgen", hörte ich den alten Baleen neben mir aufschreien: "Amen!" Und die Leute vor mir wiederholten mit lauter Stimme: "Amen!"


  Das verwirrte mich sehr, aber ich las weiter.


  Nach der Lesung, hatte ich gehofft, würde sich die Gelegenheit für ein Gespräch mit Annabel ergeben. Aber der alte Baleen führte mich statt dessen zur unterirdischen Einkaufsstätte und sah zu, wie ich mir bei Sears ein paar neue Kleider aussuchte. Ich wollte noch eine Weile bleiben und mir die Waren einer längst vergangenen Zeit ansehen, aber er sagte nur: "Dies ist heiliger Boden."


  Er sprach es nicht aus, aber ich gewann den Eindruck, ich ließe mich am besten nicht allein hier unten ertappen. Dennoch hatte ich vor, hierher zurückzukehren. Ich war längst nicht mehr so beeindruckt von Regeln und Vorschriften wie früher. Und zumal vor Edgar Baleen hatte ich keine Angst.


  Wir stiegen wieder zur Oberfläche hinauf. Mit funkelnagelneuen Jeans und einem schwarzen Rollkragenpullover fühlte ich mich auf einmal überaus zuversichtlich. Als wir über die mondbeschienene Lichtung auf das Haus zuschritten, kam mir plötzlich eine Idee. Ich sagte: "Macht es dir etwas aus, wenn ich Annabel ein paar Tage lang in der Küche helfe? Ich stelle mich bei der Feldarbeit nämlich nicht besonders geschickt an."


  Das war nicht ganz wahr: ich verabscheue Feldarbeit.


  Er blieb stehen und schien eine Zeitlang nachzudenken. Dann sagte er: "Du redest viel."


  Das ärgerte mich. "Und warum nicht?"


  "Reden ist billig", brummte er, und ich stellte mir die Frage: Womit hat das etwas zu tun?


  Danach trat abermals längeres Schweigen ein. Schließlich sagte er: "Das Leben ist ernst, Leser."


  Ich nickte nur, weil ich nicht wusste, was ich darauf hätte sagen sollen. Das schien ihn zu versöhnen.


  "Du kannst Annabel helfen", sagte er.


  Annabel war nicht der Ansicht, dass Reden billig sei, aber sie war die einzige in der ganzen Familie, die so dachte. In gewissem Sinn gehörte sie nicht eigentlich zu den Baleens. Sie war ursprünglich eine Swisher, von einer der anderen Familien, und hatte ihren Namen geändert, als sie einen der Baleen-Söhne heiratete. Die Swishers waren eine redseligere, aber weniger fruchtbare Gruppe als die Baleens gewesen. Jetzt waren nur noch drei Swisher übrig, zwei uralte Männer und eine halb irrsinnige alte Frau, Annabels Mutter. Sie wohnten in einem Haus, das mehrere Kilometer strandaufwärts lag und "Haus Swisher" genannt wurde, und tauschten mit den Baleens Benzin gegen Proviant und Kleidung. Die übrigen Familien in den Städten der Ebene waren allesamt weniger zahlreich und schwächer als die Baleens. Alle betrieben ein wenig Ackerbau. Die Baleens, erzählte mir Annabel, waren religiöser als die übrigen Familien, aber alle waren "Christen".


  Ich interessierte mich dafür, wie die Zuhörer reagiert hatten, als ich über Noah las. Ich sehe ihr Bild noch heute deutlich vor mir, wie sie auf meine Frage antwortete. Sie hatte das blonde Haar straff nach hinten gekämmt und zu einem Knoten gebunden. Sie hielt eine Kaffeetasse in der Hand, ihre hellen Augen waren scheu und traurig.


  "Das ist mein Schwiegervater", sagte sie. "Er hält sich für einen Propheten. Er glaubt, der Grund, warum es keine Kinder mehr gibt, ist, dass der Herr die Welt für ihre Sünden bestrafen will, wie bei Noah. Jeder kennt die Geschichte von Noah. Meine Mutter erzählte sie mir, allerdings ein bißchen anders, als du sie lasest. Sie erzählte nichts davon, dass er betrunken war, und nichts von seinen Söhnen."


  "Erwartet Edgar Baleen, dass er gerettet wird, wie Noah?"


  Sie lächelte. "Ich weiß es nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er auf einen solchen Gedanken käme. Er ist viel zu alt, um noch Kinder zu haben."


  Dann stellte ich ihr eine persönliche Frage. Es fiel mir schwer, die Regeln der Alleinheit auf so grobe Weise zu verletzen, auch wenn sie von den Baleens verworfen wurde. "Was ist aus deinem Mann geworden?"


  Sie nippte am Kaffee. "Selbstmord. Vor zwei Jahren."


  "Oh!".


  "Er und zwei seiner Brüder schluckten jeder dreißig Sopors, dann schütteten sie Benzin über sich und zündeten es an."


  Ich war sprachlos. Das war dieselbe Art von Selbstverbrennung, die ich in New York bei MacDonald's beobachtet hatte.


  "In New York tun die Menschen das", sagte ich matt.


  Sie senkte den Blick. "Hier kommt es auch vor - in allen Familien", antwortete sie. "Mein Mann wollte, dass ich die vierte in der Gruppe wäre. Zuerst fand ich den Gedanken anziehend, aber dann lehnte ich ab. Ich wollte noch eine Zeitlang leben." Sie stand vom Tisch auf und trug Geschirr zum Spülbecken. "Wenigstens meine ich, dass ich leben will."


  Ich sagte nichts mehr, als ich die Müdigkeit hörte, die plötzlich aus ihrer Stimme klang.


  Nachdem wir den Tisch abgeräumt hatten, goß sie sich noch eine Tasse Kaffee ein und setzte sich wieder hin.


  Ich ließ etwa eine Minute verstreichen, dann fragte ich: "Glaubst du, du wirst noch einmal heiraten?"


  Sie sah mich traurig an.


  "Es ist nicht erlaubt. Wer einen Baleen heiraten will, muss eine Jungfrau sein." Sie errötete leicht und wich meinem Blick aus.


  Diese Unterhaltung war sehr eigenartig für mich, da ich nie zuvor mit Leuten zu tun gehabt hatte, die heirateten. Aber ich wusste über solche Dinge aus Büchern und Filmen und hatte dort erfahren, dass man es vor langer Zeit als einen schweren Fehler betrachtete, wenn ein Mann eine "gefallene Frau" heiratete - etwa von der Sorte, die Gloria Swanson oft darstellte. Ich hatte allerdings nie davon gehört, dass man eine Witwe als "gefallen" bezeichnete. Trotz allen Buch- und Filmwissens waren solche Dinge mir noch immer fremd. "Rascher Sex ist der beste", hatte man mir beigebracht.


  Es ging mir erst jetzt langsam auf, dass die Welt voller Menschen sein mochte, die anders erzogen worden waren als ich.


  Unsere Unterhaltung fand mitten am Morgen statt. Ich erinnere mich, dass ich damals zum erstenmal ein erotisches Verlangen nach Annabel verspürte. Sie saß ruhig am Tisch, mit melancholischem Gesicht, in der Hand einen der großen tönernen Kaffeenäpfe. Sie hatte mich zusehen lassen, wie sie sie machte. Ihre Werkstatt war eine kleine Töpferhütte, die am jenseitigen Ende des Gartens stand. Ich hatte sie beobachtet, wie sie nassen Ton auf der schnell rotierenden Scheibe zu einem exakten Zylinder formte, mit gekonnten Bewegungen, die Augen mit wachem, intelligentem Blick auf ihre Arbeit konzentriert, die Hände naß und grau von Ton und kalkigem Wasser. Mein Respekt und meine Bewunderung waren schier endlos gewesen, aber körperlich hatte ich damals noch nichts empfunden.


  Jetzt jedoch, als ich allein neben ihr an dem großen Tisch saß, spürte ich, wie sie mich erregte. Ich war ein anderer geworden. Mary Lou hatte mich zu einem anderen gemacht. Die Filme, die Bücher, das Gefängnis und die Ereignisse seit meiner Flucht hatten mich geändert. Das letzte, was ich von Annabel wollte, war rascher Sex. Ich wollte sie lieben, mehr noch: ich wollte sie berühren und sie trösten angesichts der Traurigkeit, in der sie befangen war.


  Sie hatte die Kaffeetasse abgesetzt und sah zu den Fenstern hinaus. Ich streckte die Hand aus und legte sie ihr sanft auf den Unterarm.


  Sie riß den Arm beiseite und verschüttete dabei den Kaffee. "Nein", sagte sie, ohne mich anzusehen. "Das darfst du nicht."


  Sie holte ein Wischtuch vom Spülbecken und säuberte den Tisch.


  Während der nächsten Wochen verhielt sich Annabel freundlich, aber zurückhaltend. Sie brachte mir bei, wie man aus dem gefrorenen Mais in den Kühlschränken Maispudding kochte. Außerdem lernte ich, Eiskrem und Käsekuchen, Gewürzgurken, Suppe und Chili zu machen. Zum Mittag- und Abendessen deckte ich den Tisch und kochte die Suppen und half beim Aufräumen. Ein paar unter den Baleen-Männera bedachten mich ob solch unwürdiger Tätigkeit mit sonderbaren Blicken, aber keiner sprach darüber, und es war mir wirklich auch ziemlich gleichgültig, was sie über mich dachten. Mir gefiel, was ich tat, doch es schmerzte mich, wenn ich sah, wie traurig die immer wiederkehrende, unaufhörliche Routine Annabel machte. Hin und wieder lobte ich sie wegen ihrer Kochkunst. Das schien ein wenig zu helfen.


  Einmal, als wir allein waren, fragte ich sie nach dem Grund ihrer Traurigkeit. Obwohl es keine körperlichen Beziehungen zwischen uns gab, fühlte ich mich aufgrund der Arbeit, die wir zusammen verrichteten, innerlich mit ihr verwandt. Wir wussten beide, dass wir niemals so wie die Baleens sein würden.


  "Warst du immer so unglücklich?" fragte ich, während wir einen Stapel Hefekuchen zur Aufbewahrung in Bestrahlungsbeutel stopften. Ich wickelte die Kuchen in Plastikfolie, sie bediente die Sears-Maschine, die die Folie versiegelte und ihren Inhalt mit konservierendem gelbem Licht bestrahlte.


  Zuerst dachte ich, sie würde mir nicht antworten. Aber schließlich sagte sie: "Als junges Mädchen war ich sehr glücklich. Ich sang oft. Und ich hatte es gern, wenn meine Mutter mir Geschichten erzählte. So was gab es im Haus Swisher viel öfter als hier."


  Sie machte mit dem Arm eine Geste, die die ganze leere Küche umfaßte.


  "Möchtest du gern dorthin zurück?" fragte ich. "Es hätte keinen Sinn", antwortete sie. "Sie sind alle schon viel zu alt."


  "Du solltest mich dir das Lesen beibringen lassen", sagte ich. Wir hatten über dieses Thema schon des öfteren gesprochen.


  "Nein", antwortete sie. "Ich habe zuviel zu tun. Außerdem, glaube ich, wäre mir die Mühe zuviel."


  Sie lächelte scheu. "Aber es macht mir Spaß, dir beim Lesen zuzuhören. Es hört sich an wie - aus einer anderen Welt."


  Ich wickelte den letzten Kuchen ein, gab ihn ihr und besorgte mir eine Tasse Kaffee. Ich sah in den Garten hinaus und musterte das Hühnerhaus. "Bist du traurig, weil dein Mann nicht mehr lebt?"


  "Nein", sagte sie. "Mein Mann war für mich nie - von Bedeutung. Nicht, nachdem ich feststellte, dass ich keine Kinder haben würde. Ich hatte mir immer Kinder gewünscht. Ich wäre eine gute Mutter gewesen."


  Ich legte mir die Worte vorsichtig und behutsam zurecht. "Wenn du aufhörtest, Pillen zu nehmen..."


  Ich hatte ihr inzwischen erklärt, was die Aufschrift auf der Valium-Schachtel bedeutete.


  "Nein", antwortete sie. "Dafür ist es zu spät. Ich bin wirklich abgeschafft genug. Außerdem könnte ich hier ohne die Pillen nicht leben."


  "Annabel, du und ich, wir könnten zusammen von hier weggehen", sagte ich. "Und wenn du ein Gelb lang keine Pillen nähmest, könntest du ein Kind haben. Mein Kind."


  Sie sah mich mit einem merkwürdigen Blick an. Ich konnte nicht erkennen, was sie dachte. Sie antwortete nicht.


  Ich trat auf sie zu und faßte sie sanft bei den Schultern. Ich spürte die Knochen unter dem rauhen Stoff der Bluse. Diesmal entzog sie sich mir nicht. "Wir sind anders als diese Leute", sprach ich auf sie ein. "Wir wären zusammen, nur wir allein. Und vielleicht könnten wir Kinder haben."


  Sie sah mir in die Augen, und ich bemerkte, dass sie weinte. "Paul", sagte sie, "ich könnte nicht mit dir gehen, es sei denn, Edgar Baleen gäbe mich dir und traute uns in der Kirche."


  Ich wusste nicht, was ich daraufsagen sollte. Ihre Tränen verursachten mir Unbehagen. Die "Kirche", soviel wusste ich, war das Sears-Geschäft. Man verwendete es für Trauungen und Totenfeiern. Früher waren dort auch Kinder getauft worden, in demselben Brunnen, in dem auch ich die Taufe hatte über mich ergehen lassen.


  Schließlich kam mir eine Idee. "Ich bin kein Baleen", sagte ich. "Auch du nicht."


  "Das ist wahr", gab sie zu. "Aber ich könnte nie in Sünde mit einem Mann leben. Es wäre - unmoralisch."


  Sie sagte es mit mehr Überzeugung, als ich ihr hätte ausreden können. Der Ausdruck "in Sünde leben" war mir bekannt. Er kam in den Filmen vor. Aber ich hätte nie erwartet, dass sie mit dem Begriff vertraut war.


  "Es brauchte keine 'Sünde' zu sein", sagte ich nach einer Weile. "Wir könnten unsere eigene Trauung veranstalten – drunten in der Einkaufsstätte, nachts, wenn dir daran liegt."


  Sie schüttelte den Kopf.


  "Nein, Paul", sagte sie und wischte sich mit dem Schürzenzipfel die Augen. Mein Herz floß über, als mir die scheue Hilflosigkeit der Geste zu Bewusstsein kam. In diesem Augenblick liebte ich sie aus der Tiefe meines Herzens.


  "Woran liegt es wirklich, Annabel?" fragte ich. "Paul", antwortete sie, "ich habe von Frauen gehört, denen es Vergnügen macht, körperlich geliebt zu werden." Sie blickte zu Boden. "Für sie mag das gut sein, zu - zu huren und Ehebruch zu begehen. Aber wir Frauen in den Städten der Ebene sind Christinnen."


  Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich kenne das Wort "Christ". Man bezeichnet damit Leute, die glauben, dass Jesus Gott ist. Aber soweit ich verstehe, was ich über Jesus gelesen habe, war er in sexuellen Dingen recht tolerant. Ich erinnere mich an Menschen, die man "Schriftgelehrte" und "Pharisäer" nannte und die Ehebrecherinnen hatten bestrafen wollen. Jesus hatte ihnen widersprochen.


  Es hatte, meinte ich, keinen Zweck, sie darauf hinzuweisen. Es war etwas Endgültiges an der Art, wie sie das Wort "Christinnen" ausgesprochen hatte. Statt dessen sagte ich: "Ich glaube nicht, dass ich das verstehe."


  Sie sah mich an, halb bittend, halb zornig. "Ich mag keinen Sex, Paul", sagte sie. "Ich hasse Sex."


  Darauf wusste ich dann vollends nichts mehr zu antworten.


  So blieb es zwischen Annabel und mir, bis der Frühling zu Ende ging. Wir sprachen nicht mehr über das Thema. Wir arbeiteten zusammen und lernten einander immer besser kennen. Schließlich fühlte ich mich ihr näher, als ich mich je einem anderen Menschen gegenüber gefühlt hatte -näher selbst als Mary Lou, mit der ich körperlich so oft vereinigt gewesen war. Annabel war solch ein guter Mensch. Mir kommen die Tränen, wenn ich mich an ihre Güte erinnere - und an ihre Melancholie. Und wie tüchtig sie war! Ich sehe sie noch heute, wie sie an der Töpferscheibe stand oder die Hühner fütterte, während ihre blaue Schürze im Wind flatterte, oder auch nur, wie sie sich eine blonde Haarsträhne aus der Stirn wischte. Und ich habe ihr Bild noch vor mir, wie sie mir gegenüberstand und ihr die Tränen über die Wangen rannen, als sie mir erklärte, dass sie nicht mit mir zusammenleben könne. Sie brachte es fertig, Biff von Flöhen zu befreien. Sie war diejenige, die mir Frühstück vorsetzte, wenn ich am Morgen in die Küche kam. Sie war es, die mir sagte, ich solle mir überlegen, ob ich mir nicht dieses alte Haus als Wohnung herrichten wollte. Sie zeigte es mir, anderthalb Kilometer vom Obelisken von Maugre entfernt, auf einer felsigen Anhöhe, von der man auf den Ozean hinausblickt.


  Sie hatte das Haus seit ihrer Kindheit gekannt. Einst hatte ein alter Eigenbrötler darin gewohnt, der vor ein paar Jahren gestorben war. Die Leute aus den Sieben Städten waren überzeugt, es spuke in dem Haus. Eines Tages, erzählte sie mir, hatte sie sich hineingeschlichen. Aber vor lauter Angst hatte sie es nicht länger als eine Minute drinnen ausgehalten.


  Jetzt, wenn ich mich in meinem Wohnzimmer umsehe, sehe ich Annabel als kleines Mädchen. Sie steht vor mir, ein verängstigtes Kind. Wenn hier jemand spukt, dann kann es nur Annabel sein. Ein hübsches, scheues Kind, das gern singt.


  Ich liebte Annabel. Meine Gefühle ihr gegenüber waren anders als die, die ich für Mary Lou empfand - und bis zu einem gewissen Grad auch heute noch empfinde. Was Annabel fehlte, war eine Möglichkeit, ihr Talent und ihre Energie voll zum Einsatz zu bringen. Sie arbeitete viel, aber niemand dankte ihr dafür, und die Mehrzahl ihrer Pflichten hätten auch von einem Typ-Drei-Roboter versehen werden können, ohne dass den Baleens der Unterschied aufgefallen wäre. Soviel Kocherei, so viele geschickt und liebevoll zubereitete Mahlzeiten, soviel Wischen und Spülen und Töpferei, über ein Jahrzehnt lang - und kein einziges Wort des Dankes.


  Ich muss es schnell niederschreiben, bevor die Trauer mich lahmt, hier an diesem Tisch, an einem Frühsommermorgen, während ich mich anschicke, dieses Kapitel in meinem Tagebuch abzuschließen.


  Unser Leben ging so weiter, Annabels und meines. Wir arbeiteten zusammen in der Küche und unterhielten uns miteinander nach den Morgenlesungen. Ich lernte von mehr Dingen als nur dem Kochen und dem sexuellen Puritanismus, der nicht nur Annabel, sondern allen Menschen im Bereich der Sieben Städte der Ebene zum Leitfaden geworden war. Woher die Baleens gekommen waren, wusste Annabel zwar nicht. Aber sie hatte gehört, dass sie vor vielen Generationen Wanderprediger gewesen waren, bis die Kunst des Lesens und damit die Bibel allmählich in Vergessenheit gerieten. Annabel war im Haus Swisher zur Welt gekommen, aber auch ihre Mutter war, bevor sie sich dort niederließ, in der Welt umhergezogen. Die Swishers waren einst eine Sängergruppe gewesen, die religiöse Lieder sang. Aber die "Plage der Kinderlosigkeit" hatte den alten Baleen dazu veranlaßt, ihnen das Singen zu verbieten, als Annabel noch ein kleines Mädchen war. Sie war das letzte Kind, das im Bereich der Sieben Städte das Licht der Welt erblickt hatte.


  Ich hatte kein zweites Mal versucht, sie zu verführen. Manchmal meine ich, ich hätte mir womö glich ein wenig mehr Mühe geben sollen, aber nachdem sie mir erklärt hatte, wie sie über die körperliche Liebe dachte, war ich verwirrt und unsicher. In meiner Phantasie liebte ich Annabel und Mary Lou und wusste doch, dass beide in Wirklichkeit unerreichbar waren. Vielleicht ist es gut so, dachte ich mir. Auf diese Weise vermied ich das Risiko.


  So dachte ich auch an jenem Morgen, als ich in die Küche kam und sah, dass sie nicht aufgeräumt war. Essensreste, Brotrinden und Eierschalen lagen auf dem Tisch und im Spülbecken. Die Familie hatte sich das Frühstück offenbar selbst zubereitet. Von Annabel keine Spur. Ich ging nach draußen, um sie zu suchen.


  Sie war nicht am Hühnerhaus. Ich schritt um das Haus Baleena herum, bis ich die verlassene, von der Vegetation überwucherte Stadt Maugre sehen konnte. Auch dort gab es kein Zeichen von Leben. Ich wollte zum Obelisk hinüberge hen, aber dann öffnete ich, einer Eingebung folgend, die Tür zum Töpferschuppen.


  Der Gestank war überwältigend. Ein steifer, schmaler Körper, die Haut schwarz verbrannt und um den Schädel ein drahtiges, verfilztes Gewirr verkohlten Haares, stand mit dem Rücken zu mir gewandt vor der Töpferscheibe. Die Arme waren gerade ausgestreckt, und die Hände hielten noch den Rand der Scheibe.


  Außer dem Gestank von verbranntem Fleisch roch ich Benzin.


  Ich wandte mich ab und rannte davon, bis zum Meer hinab. Ich saß am Strand und starrte auf die grünen Wogen hinaus, bis Roderick Baleen mich am Abend zurückholte.


  Wir begruben sie am darauffolgenden Tag. Man schickte mich mit Roderick und einem älteren Mann namens Arthur, einen Sarg zu besorgen.


  Särge gab es in einer tiefer gelegenen Ebene der Einkaufstätte, wo ich bis jetzt noch nicht gewesen war. Man ging eine Treppe hinab, über der ein Schild hing:


  TIEFBUNKER.


  Dort unten war ein Lager voller Särge, allesamt aus grünlackiertem Metall gefertigt. Auf jedem stand:


  VERTEIDIGUNGSMINISTERIUMMAUGRE


  Sie standen in säuberlich geordneten Re ihen bis zur Decke aufgestapelt. Der Raum, in dem sie sich befanden, trug über dem Eingang das SchildSTERBEHALLE.


  Anstatt über die Treppen zurückzukehren, trugen wir den leeren Sarg durch einen Korridor zur gegenüberliegenden Seite des unterirdischen Lagergeländes. Wir kamen unter einem Bogen hindurch, auf dem stand ERHOLUNGSGELÄNDE, und passierten ein riesiges leeres Schwimmbecken. Und dann sah ich eine Tür mit dem Schild BIBLIOTHEK UND LESERAUM. So sehr mich die Trauer auch gepackt hielt, ich hätte Annabels düsteren, häßlichen Sarg am liebsten fahren lassen und wäre durch die Tür gerannt.


  Am Ende des Korridors kamen wir an ein großes Tor mit der Aufschrift:


  GARAGE UND FAHRZEUGLAGERUNG.


  Roderick stieß sie auf. Vor uns lag eine Halle, die voller Gedanken-Busse stand. Sie waren dicht nebeneinander geparkt, eine Reihe hinter der andern. Ich sah sie mir an, während wir mit dem Sarg an ihnen vorbeischritten. Die, die mir die Vorderseite zuwandten, hatten Hinweisschilder, auf denen stand:


  MAUGRE UND VORORTE.


  Auf der anderen Seite der Halle befand sich eine Gleittür, die groß genug war, einen Bus hindurchzulassen. Roderick drückte auf einen Knopf in der Wand, und die beiden Türflügel glitten auseinander. Wir gelangten in eine große Aufzugkabine, die uns mitsamt dem Sarg nach oben trug. Durch eine Tür in der Rückseite des Obelisken traten wir wieder in den Sonnenschein hinaus. Wir trugen den Sarg zum Töpferschuppen, wo die Frauen inzwischen ihr Möglichstes getan hatten, Annabels Leiche für das Begräbnis herzurichten. Sie hatten ihr ein schwarzes Kleid und eine blaue Schürze angelegt. Aber nichts an dem, was wir vorsichtig in den Sarg hinabließen, hatte etwas mit der Annabel gemeinsam, an die ich mich erinnerte.


  Im Töpferschuppen stand eine wunderhübsche schlanke Vase. Annabel hatte mir erzählt, sie hätte sie vor Jahren schon angefertigt, aber der alte Baleen duldete sie nicht in der Küche, weil sie "zu zerbrechlich" war. Ich holte sie und legte sie in den Sarg, in die Überreste von Annabels Armen.


  Dann schloß ich den Deckel.


  Die Begräbnisfeier wurde bei Sears abgehalten. Annabels Sarg wurde in einem Gedanken-Bus mit dem Aufzug herabgebracht. Ich war dem alten Baleen dankbar, dass er mich einer der Sargträger sein ließ. Er hatte nie darüber gesprochen, aber ich glaube, er wusste, was ich für Annabel empfand.


  Wir saßen auf langen Stuhlreihen in der Schuhabteilung. Die Beleuchtung war gedämpft, und Baleen hielt eine Art Rede. Dann gab er mir die Bibel, die er von oben mitgebracht hatte, und trug mir auf, daraus zu lesen.


  Ich öffnete die Reader's-Digest-Bibel, aber ich hatte nicht vor, aus ihr zu lesen. Statt dessen sah ich auf Annabels Sarg, der vor mir stand, und sprach: "'Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe.'"


  Die Worte boten mir keinen Trost. Ich wollte, dass Annabel noch am Leben und bei mir wäre. Ich sah die Baleens an, die in langer Reihe mit gesenkten Köpfen vor mir saßen, und empfand keine Gemeinsamkeit mit ihnen oder ihrem Glauben. Ohne Annabel war ich wieder so allein wie zuvor.


  Der Friedhof lag etliche Kilometer nördlich von Maugre in der Nähe einer alten Autobahn. Es gab dort Reihen mit Tausenden von winzigen weißen Grabsteinen aus Permoplast. Sie waren unbeschriftet. Wir fuhren Annabel mit dem Gedanken-Bus hinaus.


  In jener Nacht schlich ich mich, als alle schliefen, aus dem Haus, ging zur Einkaufsstätte und fand die Bibliothek. Sie war in einem großen Raum untergebracht, der selbst die Küche von Baleena an Umfang übertraf, und sämtliche Wände waren mit Büchern bedeckt. Mir sträubten sich die Nackenhaare, als ich mitten in der Nacht in dem großen, stillen Raum stand und den unglaublichen literarischen Reichtum vor mir sah.


  Ich steckte zwei kleinere Bücher in die Jackentaschen: Jugend von Joseph Conrad und Religion und der Aufstieg des Kapitalismus von R. H. Tawney. Dann ging ich zur Gedanken-Bus-Garage und verbrachte eine Stunde damit, mir die Hinweisschilder auf der Vorderseite der Busse anzusehen.


  Die Aufschrift war überall dieselbe:


  MAUGRE UND VORORTE.


  Eine Etage höher, bei Sears, fand ich ein Brett, etwas schwarze Farbe und einen Pinsel. Ich malte den Namen ANNABEL SWISHER auf das Brett. Dann besorgte ich mir einen Hammer und ein paar Nägel und befestigte das Brett an einem Pfahl. Ich fuhr mit einem der maugreschen Gedanken-Busse zum Friedhof hinaus und schlug den Pfahl mit Hilfe des Hammers am Kopfende von Annabels Grab in den Boden. Schließlich befahl ich dem Bus, mich nach New York zu bringen. Er fuhr auf die Rampe, die zur Autobahn hinaufführte und blieb stehen. Es gelang mir nicht, ihn zum Weiterfahren zu bewegen.


  Ich blieb die ganze Nacht über auf und las in dem Buch von Joseph Conrad. Es war schwer zu verstehen. Am nächsten Morgen bereiteten Mary und eine Frau namens Helen das Frühstück zu. Ich aß mit der Familie.


  Nach dem Frühstück sagte ich dem alten Edgar, dass ich gern in dieses Haus ziehen möchte. Er hatte nichts dagegen. Ich gewann vielmehr den Eindruck, er habe ein solches Anliegen erwartet.


  Das Haus, aus Holz und Glas gefertigt, war ein Heim für Vögel und Mäuse. Ich räumte die Vogelnester aus, und Biff machte sich über die Mäuse her. Sie ging, ich kann es nicht anders sagen, professionell zu Werke. Binnen einer Woche hatte sie die letzte Maus gefressen.


  Das alte Mobiliar war halb zerfallen. Ich machte damit ein Feuer am Strand, starrte in die Flammen und dachte an Belasco und jene kurzen Stunden glücklicher Ungebundenheit drunten in Karolina.


  Es war mir nicht erlaubt, Dinge aus dem Sears-Geschäft zu entfernen. Trotzdem ging ich eine Woche lang jede Nacht dorthin und besorgte mir, was ich brauchte. Ich glaube, die Baleens störten sich nicht wirklich daran, solange ich es nicht zu offen tat. Ihre Sexualmoral mag von derselben Sorte gewesen sein. Wenn Annabel und ich uns heimlich geliebt hätten, hätte wahrscheinlich niemand daran Anstoß genommen. Vermutlich nahmen sie ohnehin an, dass wir miteinander ins Bett gingen.


  Von Sears besorgte ich mir Möbel, Küchengeräte und Büche rgestelle. Aus den Vorräten der Bibliothek stellte ich mir eine Büchersammlung zusammen.


  Nach dem Begräbnis hatte ich in meiner Trauer keinen anderen Wunsch gehabt, als diesem Ort so rasch wie möglich den Rücken zu kehren, aber schon nach wenigen Tagen dachte ich anders. Es lag daran, dass ich Bücher gefunden hatte. Ich nahm mir vor, mein Wissen durch Lesen soweit wie möglich zu erweitern und mein Tagebuch zu vervollständigen. Mein Haus am Meer war der geeignete Ort dazu. Danach erst würde ich entscheiden, ob ich meine Suche nach Mary Lou fortsetzen oder hier bleiben wollte. Vielleicht wandte ich mich auch ganz neuen Zielen zu - westwärts zum Beispiel, nach Ohio und noch weiter.


  In einem der vielen Bücher aus der Bibliothek unter der Einkaufsstätte las ich, dass die Jahreszeit, die auf den Sommer folgt, im Altertum Herbst genannt wurde.


  Die Bäume draußen vor meinem Haus am Meer verlieren allmählich ihr Grün. Die Blätter werden von Tag zu Tag gelber und roter. Der blaue Himmel wirkt blaß, und die Schreie der Möwen hören sich an, als kämen sie von weiter her. Des Morgens, wenn ich meinen langen Spaziergang am Strand entlang mache, liegt eine gewisse Kühle in der Luft. Manchmal sehe ich im nassen Sand Blasen aufsteigen, wo Muscheln sich eingegraben haben, aber ich mache mir nicht mehr die Mühe, sie herauszuholen. Ich gehe und laufe durch die Herbstluft und gewöhne mich von Tag zu Tag mehr an den Gedanken, Maugre demnächst zu verlassen und meine Reise nach New York wieder aufzunehmen. Es ist kein leichter Entschluß. Ich habe hier ein bequemes Haus und versorge mich mit Proviant aus der Einkaufsstätte. Ich bin inzwischen ein ausgezeichneter Koch. Und wenn mich nach Gesellschaft verlangt, kann ich die Baleens besuchen und ihnen vorlesen, wie ich es manchmal tue. Sie freuen sich immer, mich zu sehen, auch wenn es mir damals so vorkam, als seien sie erleichtert, als ich Baleena verließ, um in mein neues Haus zu ziehen.


  Es ist eigenartig. Ich glaubte, sie erwarteten ein Wunder, als sie die Worte der Bibel zum erstenmal laut vorgelesen zu hören bekamen, als ihnen die geheimnisvolle Botschaft des Buches eröffnet wurde, das zu verehren sie erzogen worden waren. Aber es geschah kein Wunder, und ihr Interesse schwand alsbald dahin. Ich meine, um den wahren Sinn dieser Worte zu verstehen, bedurfte es einer Konzentration und einer Hingabe, deren keiner unter ihnen - mit Ausnahme vielleicht des alten Edgar - fähig war. Sie akzeptierten willig und ohne darüber nachzudenken, die strenge Frömmigkeit, das Schweigen und die sexuelle Zurückhaltung, zusammen mit ein paar gedankenlosen Sprüchen über Jesus, Moses und Noah. Die Anstrengung, die das Verständnis der Literatur, auf die ihre Religion sich gründete, erforderte, wäre weit über ihre Kräfte gegangen.


  Ich fragte Edgar einmal, warum es in Maugre keine Roboter gäbe. Er antwortete: "Wir brauchten zehn Jahre, um diese Sendboten Satans zu beseitigen."


  Als ich wissen wollte, wie sie das getan hatten, bekam ich keine Auskunft. Da verbrachten sie also zehn Jahre mit einem solchen Unterfangen und hatten doch nicht genug Zeit, die Bedeutung des Worts "Satan" verstehen zu lernen.


  Als Annabel noch lebte, war ich zufrieden, bei ihnen zu wohnen. Das Essen war unvergleichlich: Kartoffelbrei, Strudel, Biskuits, Schweinespeck (von Affenspeck hatten sie noch nicht einmal gehört), Omelette und Suppen. Es gab viele Arten von Suppen: von Hühnern und Gemüse, von Erbsen, Kohl und Linsen; sie alle wurden heiß und mit köstlichen Crackern serviert.


  Und manchmal während dieser Monate empfand ich etwas, was ich im Gefängnis zu empfinden gelernt hatte: ein Gefühl der Zusammengehörigkeit. Ich saß am Tisch in der Küche, von der ganzen Familie umgeben und über meine Suppenschüssel gebeugt, und spürte eine innere Wärme, die vom Magen ausging und sich durch den ganzen Körper verbreitete, in der Gegenwart der mit ihrem Schicksal zufriedenen, stämmigen, schwer arbeitenden Menschen. Sie berührten einander oft - legten einander die Hand auf den Arm oder rieben die Ellbogen, während sie dicht gedrängt am Tisch saßen. Sie berührten auch mich, mit sanfter Scheu zunächst, aber dann selbstverständlicher und ohne sich etwas dabei zu denken. Was ich den Sträflingen im Gefängnis gegenüber empfand, hatte mich auf diese Situation vorbereitet, und ich gewöhnte mich daran, die Nähe der Menschen zu suchen. Das ist der Grund, warum ich immer wieder zu ihnen zurückkehre. Nur um unter ihnen zu sein, sie zu berühren und ihre Gegenwart zu fühlen.


  Aber im Gegensatz zu den Familien, die ich in Filmen gesehen habe, sprechen die Baleens nur selten miteinander. Jeden Abend, wenn ich meine Lesung beendet hatte, wurde der riesige Fernseher hinter dem Podium eingeschaltet. Man hörte das laute Rumoren des benzingetriebenen Generators, der hinter dem Gerät auf dem Boden stand, und auf dem Bildschirm erschienen die verwirrend bunten Hologramme eines Bewusstseinsprogramms - abstrakte Formen und hypnotische Farben, untermalt von betäubend lauter Musik - oder die Bildfolgen einer der alten Sex- und-Qual-Shows. Jedermann starrte schweigend und wie gebannt auf die Bildfläche wie damals im Wohnheim, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen. Manchmal stand jemand auf und ging in die Küche, um ein Stück gebratenes Huhn, eine Dose Bier oder ein paar Erdnüsse zu holen (Bier und Naschereien wurden alle zehn Tage per Schubkarren von der Verkaufsstätte angefahren), aber auch wenn die Bierholer einander in der Küche begegneten, gab es niemals eine Unterhaltung.


  Obwohl ich viele Jahre meines Lebens lang Fernsehen auf dieselbe Art und Weise geschaut hatte, konnte ich mich jetzt nicht mehr damit abfinden. Ich konnte nicht mehr aufs Denken verzichten.


  "Gib dich dem Bildschirm hin", hatten sie uns beigebracht. Es war eine ebenso grundlegende Lebensweisheit wie: "Frage nicht - entspanne dich." Ich brachte es nicht mehr fertig, mich hinzugeben. Ich wollte meinen Geist nicht mehr abschalten oder ihn als Empfindungsmechanismus für bezugslose Stimuli mißbrauchen. Ich wollte lesen, denken und mich mit jemandem unterhalten.


  Oft geriet ich nach Annabels Tod in Versuchung, mir ein paar Sopors zu nehmen. Sie wurden in Krügen aufbewahrt, die Annabel noch angefertigt hatte. Aber dann dachte ich an Mary Lou und an den Augenblick, als Edgar Baleen mir Sopors anbot, bevor er mich zum "See aus Feuer, das immerfort brennt" führte. Ich hatte mir damals vorgenommen, keine Pillen mehr zu nehmen, und dabei blieb es.


  Es fühlte sich gut an, Bestandteil einer Familie zu sein, manchmal mitten in der Nacht in dem Zimmer aufzuwachen, das ich mit Roderick teilte, und ihn schnarchen zu hören. Es tat gut, die Nähe so vieler Menschen in dem großen Haus zu spüren. Manchmal meinte ich, es wüchse in mir ein Gefühl der Zugehörigkeit. Aber dann wurde der große Fernseher wieder eingeschaltet, und es ging mir auf, dass ich auf die Dauer den Verstand verlieren würde, wenn ich keine Gelegenheit bekam, mich mit jemand zu unterhalten. Die Sträflinge im Gefängnis hatten miteinander gesprochen, wann immer sich die Möglichkeit dazu bot - und das war nicht oft. Aber die Baleens waren anders. Ihnen genügte die bloße Gegenwart der anderen Familienmitglieder. Zu sagen brauchten sie weiter nichts als ein gelegentliches "Lobet den Herrn".


  Also besuche ich sie nur noch, um ein Minimum an menschlichem Kontakt zu wahren. Es ist genug. Seitdem ich im Mittsommer hier eingezogen bin, habe ich mir Schallplatten von Sears angehört, mein Tagebuch in Kontokorrentbücher von Sears geschrieben und Bücher gelesen. Tagsüber sitze ich oben auf dem Balkon, von wo man auf das Meer hinausblickt, und wenn es dunkel wird, zünde ich unten im Wohnzimmer die Petroleumlampe an. Überallhin begleitet mich Biff, die inzwischen ganz schön fett geworden ist. Ich habe schon über hundert Bücher gelesen. Dutzende von Malen habe ich mir die Sinfonien von Mozart und Brahms, Prokofjew und Beethoven angehört, sowie Kammermusik, Operetten und zahlreiche andere Musikstücke von Bach, Sibelius, Dolly Parton, Palestrina und Lennon. Die Musik erweitert noch in stärkerem Maße als das Lesen mein intuitives Verständnis der Vergangenheit.


  Und dieses Verständnis, hinauswachsend aus meinem armseligen, wohnheimtrainierten, auf sich selbst bezogenen Selbst und nicht nur meine Mitmenschen, sondern auch die Menschen vergangener Zeiten umfassend, ist mir zur Leidenschaft geworden.


  Ich sitze jetzt am eichenen Küchentisch und schreibe meine Aufzeichnung mit einem Sears-Kugelschreiber in ein neues Kontokorrentbuch. Biff schläft zusammengeringelt auf einem Stuhl neben mir. Vor mir auf dem Tisch steht eine halbe Flasche Whiskey - J.T.S. Brown Bourbon - mitsamt einer Karaffe Wasser und einem Glas. Es ist spät am Nachmittag. Herbstlicht fällt durch das Fenster über dem Spülbecken. Über dem Tisch hängen zwei Petroleumlampen von der Decke. Ich werde sie anzünden, wenn es dunkel wird. Jetzt schreibe ich noch ein wenig, dann mache ich für Biff und mich etwas zu essen. Später nehme ich wahrscheinlich den Generator in Betrieb und spiele mir ein oder zwei Schallplatten vor, falls ich noch genug Benzin habe.


  Mein Plan war ursprünglich, in Form eines Überblicks niederzuschreiben, was ich über die Geschichte der Menschheit gelernt habe und wie diese Geschichte nun ihrem Ende zuzustreben scheint. Aber je länger ich darüber nachdenke, desto schwieriger und umfangreicher erscheint mir diese Aufgabe. Immer öfter geschieht es, dass ich mich danach sehne, Mary Lou bei mir zu haben, auch jetzt, während ich die Schwierigkeit meines Vorhabens abzuschätzen versuche. Es besteht kein Zweifel daran, dass Mary Lous Verstand schärfer ist als der meinige. Sie hatte vielleicht nicht die Geduld aufgebracht, die ich bei meinen Studien an den Tag legte, aber ich hätte ums Leben gern einen Teil ihrer intellektuellen Kraft und Wendigkeit, ihres raschen Begriffsvermögens besessen.


  Ich weiß nicht, ob ich sie noch liebe. Es ist schon lange her, und ich habe seitdem eine Menge erlebt. Außerdem trauere ich noch immer um Annabel.


  Ich ertappte mich beim Schreiben dabei, wie ich die weißen Narben an meinen Handgelenken betrachtete, wo mir die Gefängnisarmbänder die Haut aufrissen, als ich sie von der großen Maschine zerschneiden ließ.


  Damals war ich bereit zu sterben. Ich wäre unter dem großen Schneidemesser verblutet, oder ich hätte mich mit Benzin übergössen und angezündet und mich in die lange, traurige Kolonne zeitgenössischer Selbstmörder eingereiht. Aus Einsamkeit und vor Sehnsucht nach Mary Lou wäre ich gestorben.


  Aber ich lebe noch. Ein Teil meines Innern liebt Mary Lou noch immer, auch wenn ich schon seit langer Zeit hier stillsitze, anstatt weiter nach Norden zu gehen. Manchmal nehme ich mir vor, eine Landstraße zu suchen, auf der Überland-Busse fahren, einen davon anzuhalten und mit seiner Hilfe nach New York zu gelangen, wie ich damals, vor langer Zeit, von Ohio gekommen war. Aber es wäre närrisch. Der im Bus installierte Prüfer würde mich womöglich als Flüchtling identifizieren.


  Außerdem habe ich keine Kreditkarte mehr. Sie haben sie mir im Gefängnis abgenommen.


  Wie anders ich jetzt bin als damals, wie körperlich stark und frei von Angst.


  Ich werde Maugre bald verlassen. Noch in diesem Herbst.


  


  Mary Lou


  Das Baby ist jetzt jeden Tag fällig. Die Jahreszeit ist perfekt - Frühjahrsanfang. Ich sitze am Wohnzimmerfenster, das auf die Third Avenue hinausgeht. Im Westen, stadtabwärts über niedrige Dächer und leere Grundstücke hinweg, sehe ich das Empire State Building. Bob sitzt oft in diesem grünen Stuhl und starrt es an. Ich betrachte mir gern den großen Baum, der am Fenster vorbeiwächst. Er ist ein Mordsbursche und hat schon vor Jahren mit seinen Wurzeln das Pflaster in die Höhe gedrückt und zerkrümelt. Seine Krone ragt weit über unser dreistöckiges Gebäude hinaus.


  Vom Fenster aus kann ich sehen, dass kleine Blätter aus den unteren Ästen zu sprießen beginnen.


  Es macht mir Freude, das frische, helle Grün zu betrachten.


  Da Bob keine Buchtitel lesen kann, musste ich ihn vor zwei Wochen begleiten, um Bücher über Geburt und Babypflege zu finden. Ich entdeckte insgesamt vier - zwei mit Bildern. Ich habe niemals während meiner Ausbildung etwas über das Kinderkriegen zu hören bekommen, natürlich kenne ich auch niemand, der ein Baby gehabt hat. Ich habe niemals eine schwangere Frau zu sehen bekommen. Aber während ich in den Büchern las und mir die Bilder ansah, kam mir zu Bewusstsein, dass in meiner Erinnerung ein paar Dinge hängengeblieben waren, die ich wohl von älteren Mädchen aufgefangen haben musste, als ich noch im Wohnheim war: Wehen, Blut, auf dem Rücken liegen und schreien, sich in den Arm beißen und ein ominös-finsterer Vorgang, der "das Durchtrennen der Schnur" genannt wurde. Nun, jetzt weiß ich über alle diese Dinge Bescheid und fühle mich sicherer. Ich will es hinter mir haben.


  Eines Nachmittags vor ungefähr drei Wochen kam Bob sehr früh nach Hause. Ich hatte den ganzen Tag darüber nachgedacht, wie wenig ich im Grunde genommen über Babies wusste, da kam er herein und schleppte eine entsetzlich große Kiste voller Werkzeuge, Dosen und Malerpinsel. Ohne auch nur ein Wort zu mir zu sagen, ging er in die Küche und machte sich am Abfluß des Spülbeckens zu schaffen. Ich war sehr überrascht. Nach ein paar Minuten hörte ich das Wasser laufen und dazu das gurgelnde Geräusch, mit dem es im Abfluß verschwand. Ich stand auf und ging zur Küchentür.


  "Mein Gott, was ist in dich gefahren?" fragte ich.


  Er wischte sich die Hände an einem Küchentuch und wandte sich zu mir um. "Es stört mich, wenn Geräte nicht funktionieren. "


  "Freut mich zu hören. Kannst du die Wand reparieren, wo die Bücher herausfallen?"


  "Ja", antwortete er. "Nachdem ich die Wände im Wohnzimmer angestrichen habe."


  Ich wollte ihn fragen, wo er die Farbe bekommen hatte, unterließ es dann jedoch. Bob weiß, wo in dieser Stadt die Dinge aufbewahrt werden. Ich nehme an, er ist der älteste Bürger der Stadt New York.


  Er hatte ein paar verstaubte Kanister mit Farbe in seiner Kiste. Er schleppte sie ins Wohnzimmer, stemmte mit einem Schraubenzieher die Deckel ab und begann, die Farben zu mischen. Nach einer Weile konnte man sehen, dass das Resultat weiß sein würde. Er ging ein paar Minuten nach draußen und kam mit einer Leiter zurück. Er stellte sie auf, zog sich das Hemd aus, stieg hinauf und fing an, die Wand über meinem Bücherschrank zu streichen.


  Ich sah ihm eine Zeitlang schweigend zu. Dann fragte ich: "Was weißt du übers Kinderkriegen?"


  Er schwang seinen Pinsel und sah mich nicht an. "Nichts. Außer dass es schmerzhaft ist. Und dass jeder Typ Sieben eine Abtreibung vornehmen kann." "Jeder Typ Sieben?"


  Er unterbrach seine Tätigkeit, drehte sich um und sah mich von der Leiter herab an. Er hatte einen weißen Farbklecks auf der Wange und schien mit dem Kopf an die Decke zu stoßen. "Der Entwurf für Typ Siebener stammt aus einer Zeit, als es zu viele Schwangerschaften gab. Jemand kam auf die Idee, sie für Abtreibungen zu programmieren. Schwangerschaftsabbrüche bis hinauf in den neunten Monat."


  Bis hinauf in den neunten Monat. Er hatte die Worte wie beiläufig ausgesprochen, aber sie widerstrebten mir. Sie enthielten etwas Ungutes, Unmenschliches. Aber dann musste ich lachen. Typ Siebener sind gewöhnlich Leiter eines Geschäftsunternehmens, eines Wohnheims, einer Verkaufsstätte. Ich sah mich in Gedanken auf einen solchen zugehen und zu ihm sagen: "Ich möchte eine Abtreibung", woraufhin er ein kleines Skalpell aus seiner Schreibtischschublade zog... Nur: es war nicht wirklich spaßig. "Könntest du für mich ein Buch finden, das den Geburt-Vorgang beschreibt?" fragte ich und verschränkte dabei die Hände über meinem aufgeblähten Bauch. "Damit ich wenigstens eine Ahnung habe, was auf mich zukommt?"


  Überraschenderweise gab er mir keine Antwort. Er sah mich eine Zeitlang an. Dann begann er, halblaut vor sich hinzupfeifen. Er war in Gedanken versunken. In solchen Augenblicken bin ich erstaunt über seine Menschlichkeit. Manchmal, wenn er mit mir allein ist, zeigt sein Gesicht mehr Seele, als ich selbst an Paul oder Simon bemerkt habe, und seine Stimme klingt so tief und so traurig, dass ich am liebsten weinen möchte. Welche Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet dieser Robot tiefe Gefühle wie Liebe und Melancholie zu empfinden vermag, die die Menschheit längst verloren hat.


  Schließlich begann er zu sprechen, und seine Worte erschreckten mich bis auf den Grund des Herzens. "Ich möchte nicht, dass du das Baby zur Welt bringst, Mary."


  Instinktiv drückte ich die Hände fester an den Bauch. "Was meinst du? Wovon redest du, Bob?"


  "Laß die Schwangerschaft abbrechen. Bei uns im Gebäude gibt es einen Typ Sieben, der das tun kann."


  Ich starrte ihn ungläubig an. Wut stieg in mir auf. Ich erinnere mich noch, dass ich aufstand und ein paar Schritte auf seine Leiter zuging. Ich hatte das Bedürfnis, meine Wut hinauszuschreien. Alles, was mir einfiel, waren Worte, die ich von Simon gelernt hatte. "Scheiß drauf, Bob, hörst du?


  Scheiß auf deine Idee!"


  Er musterte mich. "Mary", sagte er, "wenn du das Kind zur Welt bringst, wird es eines Tages der einzige Mensch sein, der noch auf dieser Erde lebt. Und ich muss hier bleiben, bis der letzte Mensch gestorben ist."


  "Zum Teufel damit", fauchte ich ihn an. "Außerdem ist es schon zu spät. Ich kann dafür sorgen, dass noch andere Frauen aufhören, Pillen zu nehmen, und sie wieder fruchtbar machen. Ich kann selbst noch weitere Kinder bekommen." Der Ärger und die Tausende von Gedanken, die mir plötzlich durch den Kopf stürmten, machten mich müde. Ich setzte mich wieder. "Was dich angeht, warum solltest du nicht hier bleiben und weiterleben? Du könntest für meine Kinder den Vater spielen.


  Das wolltest du doch, nicht wahr? Deswegen nahmst du mich von Paul weg?"


  "Nein", antwortete er, "das war nicht der Grund." Er sah von mir weg zum Fenster hinaus. "Ich wollte mit dir zusammenleben, wie es der Mann getan haben würde, dessen Träume ich träume. Ich dachte, es würde mir helfen, die Erinnerungen wieder zu wecken, die am Rand meines Unterbewusstseins versteckt liegen. Es würde mir helfen, innerlich ruhig zu werden."


  "Hat es das getan?"


  Er sah nachdenklich drein. "Nein. Nichts hat sich geändert. Wenn man davon absieht, dass ich dich liebe."


  Die tiefe Trauer in seinen Worten packte mich; sie war wie etwas Lebendiges, Greifbares - ein unhörbares Weinen und Sehnen. "Wenn ein Kind da wäre, für das du der Vater sein könntest..."


  Er schüttelte müde den Kopf. "Nein. Dieses ganze Arrangement war närrisch. Genauso närrisch wie die Idee, dass ich der Vergangenheit ein wenig näher kommen könnte, wenn ich mir von Bentley die alten Filme vorlesen ließ. Und dass ich ihm erlaubte, dich zu schwängern, bevor ich ihn fortschickte. Es war alles sehr dumm - so dumm, wie es einem das Gefühl eingibt, wenn man sich von ihm leiten läßt." Er kletterte von der Leiter herab, kam auf mich zu und legte mir zart die große Hand auf die Schulter. "Was ich will, Mary, ist weiter nichts als sterben."


  Ich sah zu ihm auf. Sein dunkles Gesicht war traurig. "Wenn das Baby zur Welt kommt..."


  "Ich bin darauf programmiert, so lang zu leben, wie es Menschen gibt, die meiner Dienste bedürfen. Ich kann erst sterben, wenn von euch keiner mehr übrig ist. Von euch..." Plötzlich und ganz unerwartet explodierte seine Stimme. "Von euch Homo sapiens mit euren Fernsehern und Rauschgiften!"


  Sein Zorn jagte mir Angst ein. Einen Augenblick lang getraute ich mich nicht zu sprechen. Dann brachte ich zaghaft hervor: "Ich bin Homo sapiens, Bob. Aber ich bin nicht so. Und du selbst bist beinahe menschlich - oder mehr noch als menschlich."


  Seine Hand glitt von meiner Schulter. "Ich bin menschlich", sagte er. "Bis auf den Vorgang der Geburt und die Art meines Todes." Er kehrte zur Leiter zurück. "Ich bin das Leben satt. Ich habe es niemals gewollt."


  Ich sah hinter ihm her. "So geht's einem. Ich habe auch keinen Antrag gestellt, geboren zu werden."


  "Du kannst sterben", antwortete er und stieg wieder die Leiter hinauf.


  In diesem Augenblick kam mir ein entsetzlicher Gedanke. "Wenn wir alle sterben - wenn diese Generation tot ist, dann kannst du deinem Leben ein Ende machen?"


  "Ja", sagte er. "Wenigstens glaube ich es."


  "Du bist nicht einmal sicher?" fragte ich, und meine Stimme wurde immer lauter.


  "Nein. Aber wenn es keine Menschen mehr gibt, die mich brauchen..."


  "Gerechter Gott!" stieß ich hervor. "Bist du der Grund dafür, dass keine Kinder mehr zur Welt kommen?"


  Er sah mich an. "Ja", antwortete er. "Ich leitete die Bevölkerungskontrolle. Ich kenne mich in den Geräten aus."


  "O mein Gott! Du hast die Welt mit Antibabypillen gefüttert, weil dir nach Selbstmord zumute war.


  Du löschst die Menschheit aus..."


  "Damit ich sterben kann. Aber sieh doch, wie beschäftigt die Menschen damit sind, sich selbst umzubringen."


  "Weil du ihre Zukunft zerstört hast! Du hast ihnen Drogen gefüttert, ihnen Lügen eingetrichtert, ihre Eierstöcke vertrocknen lassen, und jetzt willst du sie begraben! Und ich hielt dich für eine Art Gott!"


  "Ich bin nicht mehr und nicht weniger, als mein Entwurf vorsieht, Mary. Ich bin Maschinerie."


  Ich musste ihn ansehen, und so zornig ich auch war, es gelang mir doch nicht, seine statuengleiche, vollkommene Schönheit vor meinem inneren Auge als etwas Häßliches erscheinen zu lassen. Und seine Traurigkeit wirkte auf mich wie eine Droge. Er stand da, Farbspritzer auf der nackten Brust, und irgend etwas tief in meinem Innern verlangte nach ihm, zog mich zu ihm hin. Er war das vollkommenste Gebilde, das ich je gesehen hatte, und gerade mein Zorn ließ die Vollkommenheit des kräftigen, entspannten, geschlechtslosen Körpers, des unglaublich alten und zugleich unvorstellbar jugendlichen Körpers deutlicher als zuvor zum Ausdruck kommen.


  Ich schüttelte den Kopf, als wäre das eine Methode, mich der Gefühle zu entledigen, die mich bedrängten. "Du wurdest gebaut, um uns zu helfen."


  "Dabei ist der Tod womöglich das, was ihr wirklich wollt", sagte er. "Viele von euch suchen ihn freiwillig. Andere würden es ebenfalls tun, wenn sie genug Mut hätten."


  Ich starrte ihn an. "Verdammt", sagte ich. "Ich suche ihn nicht. Ich will leben und mein Kind aufziehen. Ich beschwere mich nicht übers Leben."


  "Du kannst das Kind nicht aufziehen, Mary", beharrte er. "Ich halte es nicht aus, weitere siebzig Jahre zu leben und dreiunzwanzig Stunden am Tag wach zu sein."


  "Kannst du dich nicht einfach ausschalten?" fragte ich. "Oder in den Atlantik hinausschwimmen?"


  "Nein. Der Körper würde dem Verstand nicht gehorchen." Er fing wieder an zu streichen. "Ich erzähl' dir was. Jedes Frühjahr, seit über hundert Jahren, gehe ich zum Empire State Building, steige bis zur höchsten Terrasse hinauf und versuche zu springen. Der Versuch ist längst zu einem Ritual geworden. Ich kann nicht springen. Meine Beine bringen mich nicht bis zum Rand der Plattform.


  Ich stehe die ganze Nacht lang einen halben Meter vom Rand entfernt - und nichts passiert."


  Ich sah ihn im Geist, wie er da oben stand, wie der große Menschenaffe im Film. Und plötzlich fiel mir etwas ein. Zunächst fragte ich jedoch: "Wie hast du es dazu gebracht, dass keine Kinder mehr auf die Welt kamen?"


  "Die Geräte funktionieren automatisch", antwortete er. "Sie erhalten Eingabedaten von einer Bevölkerungszählung, aus denen hervorgeht, ob die Zahl von Schwangerschaften erhöht oder verringert werden muss. Die Geräte kontrollieren außerdem den Verteilermechanismus mit Sopors. Wenn die Zahl der Schwangerschaften zu hoch ist, erhöhen sie den Anteil der Sopors, denen empfängnisverhütende Mittel beigemengt sind. Ist sie zu gering, dann verteilen sie Sopors ohne Beimengung."


  Ich saß da und hörte ihm zu, als säße ich in einer Schulstunde und ließe mir über Alleinheit erzählen. In Wirklichkeit erfuhr ich über den Tod der Art Mensch. Es schien mir nichts auszumachen.


  Bob stand da, den Pinsel in der Hand, und erklärte mir, warum seit dreißig Jahren keine Kinder mehr auf die Welt gekommen waren - und ich empfand nichts! In meiner Welt hatte es nie Kinder gegeben, nur die häßlichen, kleinen, weißbehemdeten Roboter im Zoo. Ich hatte nie jemand zu Gesicht bekommen, der jünger war als ich. Wenn mein Kind nicht zur Welt kam und überlebte, würde die Menschheit mit meiner Generation aussterben - mit Paul und mir!


  Bob wandte sich ab, tauchte den Pinsel in den Farbkanister und fuhr fort, die Wand über meinem Bücherschrank zu streichen.


  "Ungefähr zu der Zeit, als du auf die Welt kamst", sagte er, "fiel im Eingangsverstärker ein Widerstand aus. Die Eingabedaten wurden infolgedessen so interpretiert, dass die Weltbevölkerung zu groß sei. Diese Interpretation dauert bis heute an, und die Geräte fahren fort, empfängnisverhütende Sopors zu verteilen, obwohl in der Zwischenzeit fast deine gesamte Generation sterilisiert worden war, in den Wohnheimen. Wärest du nur ein Gelb länger dort geblieben, dann hätte man auch dich unfruchtbar gemacht." Er pinselte die obere Ecke. Die Wand sah sauber und glänzend aus.


  "Hättest du den Widerstand reparieren oder austauschen können?" fragte ich.


  Er stieg herab. "Ich weiß es nicht", antwortete er. "Ich hab's nie versucht."


  Und plötzlich kam mir die Ungeheuerlichkeit dessen, was ich gehört hatte, voll zu Bewusstsein.


  Irgendwann im Dunkel der Vorzeit hatte es begonnen, in den Wipfeln der Bäume, in den Höhlen, auf den Steppen Afrikas: menschliches Leben, aufrecht und affengleich. Es breitete sich überallhin aus, schuf seine Götzenbilder und baute seine Städte. Aber dann hatte es zu schrumpfen begonnen.


  Der breite, rauschende Strom des Menschheitslebens war zu einem erbärmlichen, rauschgiftbeladenen Gesicker vertrocknet, weil eine Maschine versagt hatte. Ein winziger Teil einer Maschine. Und weil ein mehr-als- menschlicher Roboter nicht versuchen wollte, den winzigen Teil zu reparieren.


  "Mein Gott, Bob", sagte ich, "o mein Gott!" Auf einmal haßte ich ihn, seine Gelassenheit, seine Stärke, seine Traurigkeit. "Du gottverdammtes Ungeheuer!" schrie ich. "Du Teufel! Du läßt uns sterben, weil du das Leben nicht ertragen kannst!"


  Sein Blick war ruhig. "Das ist wahr."


  Ich holte Luft. "Wenn du wolltest, könntest du dafür sorgen, dass in Nordamerika keine empfängnisverhütenden Sopors mehr hergestellt würden?"


  "Ja. Nicht nur in Nordamerika - auf der ganzen Welt."


  "Könntest du die Herstellung von Sopors schlechthin zum Stillstand bringen? Ich meine, alle Sopors?"


  "Ja."


  Ich holte ein zweites Mal Luft. Ich brauchte Fassung, um über die Idee zu sprechen, die mir vor wenigen Minuten gekommen war. "Was das Empire State Building angeht", sagte ich und sah dorthin, wo das mächtige Gebäude über die Stadt emporragte, "ich könnte dich hinabstürzen."


  Ich wandte mich zu ihm hin und begegnete seinem starren Blick.


  "Nachdem ich mein Kind zur Welt gebracht habe", sagte ich, "wenn ich wieder bei Kräften bin und gelernt habe, wie man einen Säugling pflegt, könnte ich dich hinabstürzen."


  Bentley


  1. Oktober


  Ich bin unterwegs nach New York und diktiere dies in ein uraltes Kassettengerät von Sears.


  Ich besitze einen Kalender, der ebenfalls von Sears stammt, und habe mich entschlossen, diesen Tag den 1.Oktober zu nennen. Ich werde weiterhin die Tage nach Monaten zählen, wie es in den Büchern getan wird. Der Oktober war einst ein wichtiger Monat der Jahreszeit Herbst. Ich habe ihm seine Rolle zurückgegeben.


  An dem Tag, als ich meinen Bericht über die Ereignisse in Maugre abschloß, fand ich nachts keinen Schlaf. Nachdem ich entschieden hatte, dass ich über die Reparatur und die Ausstattung des alten Holzhauses am Meer nicht schreiben würde und dass infolgedessen alles niedergeschrieben war, was des Niederschreibens bedurfte, geriet ich in Aufregung. Nichts hielt mich mehr. Ich konnte aufbrechen, wann immer ich wollte.


  Ich wanderte ziellos durch die von Pflanzen überwucherten Straßen von Maugre, ging schließlich zum Obelisken und stieg zum Niveau unterhalb der Einkaufsstätte hinab, wo sich die Bibliothek, die Gedanken-Bus-Garage und die Lagerhalle mit Särgen befanden. Ich hatte in der Garage nur Busse gesehen, die für den Verkehr im Bereich Maugre und Vororte bestimmt waren, und einer von den Baleens hatte mir erzählt, dass von den Bussen in der Garage sowieso keiner funktionierte, dass man nicht einmal die Türen aufbekäme. Aber ich ging trotzdem hin und wanderte die langen, stummen Fahrzeugreihen entlang.


  Ich machte eine Entdeckung. Unmittelbar an einer der Wände standen fünf Busse, die genauso aussahen wie die andern, nur dass auf ihren Richtungsschildern stand:ÜBERLAND. Ich starrte sie lange Zeit ungläubig an. Wäre ich ein Baleen gewesen, ich hätte geglaubt, die fünf Fahrzeuge seien vom Herrn selbst für mich bis zum Vorabend meiner Abreise aufbewahrt worden. Wie hatte ich sie bisher übersehen können?


  Aber als ich vor ihnen stand und ihnen sowohl gedanklich, als auch mit lauter Stimme befahl, die Türen zu öffnen, geschah nichts. Ich versuchte, die Türen mit den Händen aufzuzwängen, aber sie waren fest verschlossen und gaben nicht nach. Vor lauter Verzweiflung trat ich mit dem Fuß dagegen.


  In meinem Zorn fiel mir plötzlich Audels Handbuch für Robotinstandhaltung und -reparatur ein.


  Audels Handbuch ist ein kleines Buch, nicht viel größer als eine Sojastange. Am Ende enthält es dreißig leere Seiten, die alle die Aufschrift "Notizen" tragen. Auf diese Seiten hatte ich im Gefängnis einige von den Gedichten abgeschrieben, die mir am besten gefielen. Sie stammten fast alle aus dem Buch von T.S. Eliot, das selbst nicht besonders umfangreich war, aber doch zu groß, um es auf eine solch lange Reise mitzunehmen.


  Ich hatte mir niemals die Mühe gemacht, das ganze Handbuch zu lesen, weil es technisch und sehr langweilig ist und ich nicht die Absicht hatte, jemals Roboter instandzuhalten oder zu reparieren.


  Jetzt aber erinnerte ich mich mit einemmal, gegen Ende des Buches ein Kapitel mit der Überschrift Die neuen körperlosen Roboter: Gedanken-Busse gesehen zu haben. Es enthielt einige Seiten Text und ein paar Diagramme.


  So rasch ich konnte, kehrte ich zu meinem Haus zurück. Das Buch lag auf dem Tisch neben meinem großen Bett. Ich hatte es dort liegen lassen, nachdem ich "Ash Wednesday" gelesen hatte, ein trauriges religiöses Gedicht, das manche der bösen Gefühle linderte, die der Glaube der Baleens in mir weckte.


  Ich fand das Kapitel über Gedanken-Busse. Es gab da einen Abschnitt, dessen Überschrift auf genau das hinwies, was mich interessierte: "Deaktivierung von Gedanken-Bussen". Aber als ich zu lesen begann, sank mir das Herz.


  Da stand: Gedanken-Busse werden aktiviert und deaktiviert durch eine computer-generierte Impulsfolge, die hier gemäß dem Edikt der Direktoren nicht wiedergegeben werden darf. Deaktivierung ist notwendig für die Kontrolle der Bevölkerungsbewegung innerhalb von Städten. Die Deaktivierungskreise befinden sich im "Vorderhirn" der kurssuchenden Intelligenzeinheit, zwischen den Scheinwerfern. Siehe Diagramm.


  Ich studierte das Diagramm des Vorderhirns eines Gedanken-Busses ohne viel Optimismus. Der Teil, der als "Deaktivierungskreise" bezeichnet wurde, war eine Art Beule oben auf der durchbrochenen Kugelschale, die das Gehirn selbst einhüllte. In Wirklichkeit gab es zwei Gehirne, beide kugelförmig. Eines war der "Kurssucher", der die Fahrtrichtung des Busses bestimmte; das andere war die "Kommunikationseinheit", die auf dem Prinzip der Telepathie beruhte und eine Beule trug, die den Deaktivierungskreisen auf dem anderen Gehirn ähnlich war. Sie hieß "Sendehemmung" und war nicht weiter erklärt.


  Ich studierte das Diagramm und den Begleittext und empfand zunehmende Hilflosigkeit. Aber dann bildete sich im Hintergrund meines Bewusstseins plötzlich ein Gedanke. Wenn ich schon nicht verstand, was sich im Innern der Beule abspielte, konnte ich sie nicht einfach entfernen?


  Es war eine ungewöhnliche Idee; sie widersprach allem, was ich eingetrichtert bekommen hatte: mich an Regierungseigentum zu vergreifen und es möglicherweise zu beschädigen. Selbst Mary Lou, die doch so antiautoritär eingestellt war, hatte den Belegte-Brote-Automaten im Zoo niemals aufgebrochen. Auf der anderen Seite hatte sie allerdings den Stein in den Glaskäfig der Schlange geworfen und den Schlangen-Roboter herausgezerrt. Mehr noch: es war ihr nichts geschehen. Sie hatte dem Robotwächter gesagt, er solle sich zum Teufel scheren, und er hatte ihr gehorcht. In Maugre gab es keine Roboter, vor denen ich mich hätte fürchten müssen.


  Fürchten? Ich fürchtete mich nicht wirklich. Es war ein alter, halb verschütteter Sinn für konventionellen Anstand, der bei der Idee, mit Hammer und Meißel an das Gehirn eines Gedanken-Busses heranzugehen, zu zittern begann. Es war ein Teil meiner geisteskranken Erziehung - einer Erziehung, die meinen Geist hatte befreien sollen, damit ich "Wachstum", "Selbsterkenntnis" und "Selbständigkeit" erreichen könne, und die weiter nichts als ein einziger Betrug gewesen war. Meine Erziehung hatte mich ebenso wie die übrigen Mitglieder meiner Denker-Klasse zu einem phantasielosen, egozentrischen, drogenabhängigen Narren gemacht. Bis ich zu lesen lernte, hatte ich in einer ganzen, wenn auch unterbevölkerten Welt voller phantasieloser, egozentrischer und drogenabhängiger Narren gelebt, wie meine Mitmenschen an die Regeln der Alleinheit gebunden und den Wahnsinnstraum der Selbsterfüllung träumend.


  Ich saß da, Audels Handbuch im Schoß, und hatte vor, mich mit einem Hammer am Gehirn eines Gedanken-Busses zu schaffen zu machen. Mir schwindelte fast bei der Erkenntnis, dass jegliche Vorstellung von Anstand in meinem Bewusstsein nur das Ergebnis einer Programmierung war, vorgenommen von Computern und Robotern, die ihrerseits selbst wieder von längst verblichenen Sozialingenieuren, Tyrannen oder Wahnsinnigen programmiert worden waren. Ich sah sie im Geist vor mir, die Weltweisen, die sich eines schönen Tages in der fernen Vergangenheit um einen Konferenztisch gesetzt und entschieden hatten, welches der wahre Sinn des menschlichen Daseins war.


  Und dann hatten sie sich darangemacht, Wohnheime zu bauen, eine Behörde für Bevölkerungskontrolle einzurichten und Dutzende unbeugbarer autozentrischer Edikte, Fehler und Regeln zu definieren, nach denen die übrigen Menschen leben mussten, bis sie alle gestorben waren und die Welt den Hunden, den Katzen und den Vögeln hinterblieb. Ich hörte sie, wie sie sich als bedacht, ernsthaft und fürsorglich bezeichneten. Worte wie "Allgemeinwohl" und "sozial" gehörten zu ihrem Vorzugsvokabular. Ich sah sie, Abbilder von William Boyd oder Richard Dix, mit angegrauten Schläfen und hochgewickelten Hemdsärmeln und gelegentlich einer Tabakspfeife im Mund, wie sie einander über papier- und bücherbedeckte Schreibtische hinweg Memoranden zuschoben und die perfekte Welt für Homo sapiens planten, eine Welt ohne Armut, Krankheit, Uneinigkeit, Schmerz und Neurosen, eine Welt, die von dem mit Melodrama und Leidenschaften, Risiken und Aufregungen erfüllten Universum eines Buster Keaton und einer Gloria Swanson so verschieden war, wie technisches Können und geballte soziale Fürsorglichkeit sie nur machen konnten.


  Die Gedanken hielten mich fest. Ich konnte sie nur loswerden, indem ich aufstand, Audels Handbuch griff und das Haus verließ. Mein Herz schlug wie wild, und ich empfand ein unsinnigen Verlangen, jedes Computer- und Gedanken-Bus-Gehirn zu zertrümmern, das mir in die Quere kam.


  Draußen war inzwischen der Mond aufgegangen, eine große volle Scheibe aus schimmerndem Silber. Auf der rückwärtigen Veranda entdeckte ich ein mächtiges Spinnennetz, das entstanden sein musste, während ich drinnen im Haus saß und mit meinen Gedanken rang. Die Spinne war eben dabei, den letzten Strang zu ziehen. Der Mond schien auf die Maschen des straff gespannten Netzes, so dass es aussah, als bestehe es aus purem Licht. Es war ein geheimnisvolles, verwirrendes geometrisches Gebilde. Ich blieb stehen und betrachtete es, das komplexe Produkt eines unbewussten Lebens, und eine eigenartige, gelassene Ruhe überkam mich.


  Die Spinne vollendete ihr Werk, während ich noch dastand, und begab sich sodann mit stelzenden Schritten in den Mittelpunkt des Netzes, wo sie sich niederkauerte, um auf Beute zu warten. Ich wandte mich ab und schritt auf den Obelisken zu, der im vollen Mondlicht so aussah, als bestünde er selbst aus Silber.


  Das Handbuch hatte mir klargemacht, welche Werkzeuge ich brauchen würde. Bei Sears fand ich einen kleinen Werkzeugkasten und füllte ihn mit Zangen, Schraubenziehern, Meißeln und einem Hammer. Während ich mein Haus instandsetzte, hatte ich gelernt, mit Werkzeugen umzugehen; allerdings stellte ich mich mitunter noch immer ein wenig linkisch an. Menschen hatten üblicherweise nichts mit Werkzeugen zu tun: Werkzeuge waren Dinge, die von Einfachrobotern benützt wurden.


  Den ersten Überland-Bus ruinierte ich durch meine Ungeduld. Ich hatte Schwierigkeiten, die Abdeckklappe des Gerätekastens zu öffnen, wurde wütend und trommelte mit dem Hammer darauf herum. Als ich sie schließlich aufbekam, stellte ich fest, dass sich infolge meines Getrommels mehrere Drahtverbindungen gelöst hatten und ein paar Geräte aus ihren Halterungen gefallen waren.


  Die Sache war aussichtslos, also machte ich mich an den nächsten Bus. Bei diesem brachte ich die Klappe ohne besondere Mühe auf; aber als ich die Beule am "Vorderhirn" mit dem Meißel zu bearbeiten begann, brach der kugelförmige Gehirnbehälter entzwei.


  Ich probierte mein Glück an einem dritten Bus, setzte den Meißel an und schlug mit dem Hammer mehrmals leicht dagegen. Ich bekam allmählich Übung, und obwohl ich bereits zwei Fehlschläge erlitten hatte, waren alle Bedenken in Bezug auf Anstand und Zurückhaltung inzwischen von mir abgefallen. Es machte mir Spaß, die Gedanken-Busse zu verschandeln. Mein Zorn war bedächtiger geworden. Ich war aller Hemmungen ledig und fest entschlossen, mein Ziel zu erreichen.


  Plötzlich ging mir auf, dass ich am falschen Gehirn herumpolkte. Der Meißel saß auf der Kommunikationseinheit. Ich glaubte schon, ich hätte auch den dritten Bus ruiniert, als ich auf einmal Musik hörte. Es war eine fröhliche, lebendige Melodie, und während ich ihr zuhörte, erkannte ich, dass ich sie nicht durch die Ohren, sondern unmittelbar im Gehirn empfing. Es war telepathische Musik. Ich hatte ähnliche Erfahrungen gehabt, als ich mich in meinem fortgeschrittenen Studienprogramm mit Bewusstseinsentwicklung beschäftigte. Aber das war im Labor gewesen. Hier, in der riesigen unterirdischen Garage war es ein ganz und gar unglaubliches Erlebnis, das ich mir zunächst nicht erklären konnte. Dann aber begriff ich, dass die Musik nirgendwo anders her als aus dem telepathischen Sektor der Kommunikationseinheit kommen konnte. Ich hatte offenbar die "Sendehemmung" beschädigt oder beseitigt, und das Gehirn hatte angefangen zu senden.


  Ich machte einen Versuch. Ich konzentrierte mich auf den Gedanken: Nicht so laut, bitte. Es funktionierte. Die Musik wurde leiser.


  Das gab mir Mut. Wenn ich die Sendehemmung entfernen und der Kommunikationseinheit wieder zu ihrer ursprünglichen Funktion verhelfen konnte, dann musste mir dasselbe auch bei dem anderen Gehirn gelingen.


  Es gelang! Ich setzte den Meißel mit Bedacht und handhabte den Hammer so delikat wie möglich.


  Beim fünften oder sechsten Schlag löste sich die Beule und fiel herab. Sie hinterließ keinen Riß, keinen Grat, keine Unebenheit. Ich schloß die Abdeckklappe und packte meine Werkzeuge hastig wieder in den Kasten. Dann trat ich nervös und voller Aufregung vor die Tür des Busses und sagte:"Aufmachen."


  Sie öffnete sich!


  Ich stieg ein, setzte mich in die vorderste Sitzreihe und stellte den Werkezugkasten neben mich.


  Dann konzentrierte ich mich und dachte: Bring' mich nach oben, zur Vorderseite des Obelisken. Im Geist stellte ich mir das Gelände in der Umgebung des Obelisken vor.


  Sofort schloß sich die Tür, und der Bus setzte sich in Bewegung. Er stieß zunächst rückwärts, dann hörte ich das Getriebe schalten, und schließlich glitt er mit nicht geringer Geschwindigkeit quer durch die Garage bis zur rückwärtigen Wand. Die Scheinwerfer waren eingeschaltet, das sah ich an den Lichtflecken, die er vor sich herwarf. An der Wand hielt er an und betätigte die Hupe. Die große Doppeltür öffnete sich. Der Bus fuhr in den Aufzug. Die Tür ging hinter uns zu, und dann fühlte ich, wie wir uns aufwärts bewegten.


  Wir fuhren durch die Tür in der Rückseite des Obelisken, um den Obelisken herum und hielten auf der Vorderseite. Die Musik verstummte. Draußen schien der Mond, und es war unendlich still.


  Ich ließ mich vom Bus zu meinem Haus bringen und packte meine Sachen zusammen. Ich nahm etwa fünfzig Bücher, den Plattenspieler mitsamt einem Stapel Platten und verlud schließlich mit etlichen Schwierigkeiten den kleinen Generator sowie zwei Kanister Benzin. Den Generator brauchte ich, weil nur mit ihm der Plattenspieler betrieben werden konnte. Auf den Strom aus Nuklearbatterien reagierte er nicht.


  Ich lud außerdem zwei Kisten Whiskey, die Petroleumlampen und etliche Schachteln strahlungsstabilisierten Proviants für Biff. Ich trug auch meine Kleider zum Bus hinaus, aber bevor ich sie auflud, kam mir der Gedanke, ich könnte mich mit einer völlig neuen Garderobe aus einem der Kleidergeschäfte in der Einkaufsstätte versorgen. Es war sozusagen stilgerechter, einen neuen Anfang mit neuen Kleidern zu machen.


  Es wurde allmählich hell, als ich aufbrach. Ich blieb noch einmal vor dem Spinnennetz stehen, als Biff und ich zum letztenmal aus dem alten Haus traten. Im grauen Licht des jungen Morgens wirkte es nicht mehr so magisch wie zuvor; es machte eher einen nüchternen, düsteren Eindruck. Trotzdem wünschte ich der Spinne Glück. Sie war die Erbin des Hauses, in dem ich gelebt hatte.


  In der Sears-Lebensmittelabteilung besorgte ich mir Bohnen, Haferflocken, dehydrierten Schweinespeck, Mais und Plastiktüten mit Pudding- und Limonadepulver. Dann ging ich in den Laden, den ich bisher noch nicht betreten hatte, und stellte fest, dass die Kleidung, die es dort gab, wesentlich besser aussah als die bei Sears. Ich nahm mir eine marineblaue Synlon-Jacke, einen schwarzen Pullover mit Rollkragen und ein paar Hemden, die aus einem Material namens "Baumwolle" bestanden.


  Einer Eingebung folgend, nahm ich auch ein paar Sachen für Mary Lou mit, obwohl ich keineswegs sicher war, dass ich sie je wiederfinden würde. Und selbst wenn mir das gelang: ob ich Spofforth würde entkommen können, der doch sicherlich nichts anderes im Sinn hatte, als mich auf dem raschesten Weg wieder ins Gefängnis zu befördern. Aber während ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, dass ich mich vor Spofforth nicht mehr fürchte. Auch nicht vor dem Gefängnis oder davor, irgend jemandes Alleinheit zu beeinträchtigen.


  Jetzt, da wir die alte, zerfurchte grüne Autobahn entlangrollen, den Ozean zur Rechten, unbebaute Felder zur Linken und die immer noch kräftige Herbstsonne über uns, fühle ich mich frei und stark.


  Könnte ich nicht lesen, dann wäre mir dieses Gefühl fremd. Was immer auf mich zukommen mag, Gott sei Dank dafür, dass ich Bücher lesen kann und dass ich mich durch sie wahrhaft von den Gedanken anderer Menschen habe berühren lassen.


  Ich wollte, ich könnte diese Worte niederschreiben, anstatt sie zu diktieren. Denn es ist gewiß das Schreiben im selben Maß wie das Lesen, das mir dieses neue, kräftige Selbstbewusstsein verleiht.


  Zwei neue Kleider habe ich für Mary Lou mitgenommen. Ihre Größe habe ich nach der Erinnerung abgeschätzt. Sie hängen hinten im Bus, zusammen mit einem Mantel und einem Jackett, und darunter liegt eine Schachtel Pralinen. Biff hat es sich auf einem der rückwärtigen Sitze bequem gemacht. Die Sonne scheint ihr durchs Fenster auf die ausgestreckten Beine. Ich bin müde vom vielen Diktieren. Ich werde meine Matratze ausbreiten und mich hinlegen.


  2. Oktober


  Der Bus enthält acht Doppelsitze. Nachdem ich vergangene Nacht mein Diktat beendet hatte, nahm ich meine Werkzeuge und entfernte zwei Sitzbänke auf der linken, vom Meer abgewandten Seite, um Platz für meine Matratze zu schaffen. Ich ließ den Bus anhalten und warf die abgeschraubten Sitze hinaus.


  Mein Bett war bequem, aber ich schlief mit Unterbrechungen. Mehrmals in der Nacht wachte ich auf und hörte dem eintönigen Geräusch der Räder zu, während ich mir Mühe gab, wieder einzuschlafen. Ich hatte ein unangenehm angespanntes Gefühl im Magen. Anstatt guten Mutes zu sein, empfand ich eine Art Verzweiflung, die mir vertraut war, wenn ich auch keinen Namen für sie hatte. Und dann wurde mir klar: ich war einsam. Ich war entsetzlich einsam.


  Ich richtete mich auf. Mein Gott, es war so einfach! Ich wurde zornig. Was half es mir, das Prinzip der Alleinheit zu beherrschen, selbständig und frei zu sein, wenn ich mich dabei so miserabel fühlte? Ich empfand ein Sehnen, hatte es seit Jahren schon empfunden. Ich war unglücklich. Mein ganzes Leben lang - von wenigen Augenblicken abgesehen - war ich unglücklich gewesen.


  Lügen, alles Lügen, ging es mir durch den Sinn. Ich sah mich als Kind, wie ich mit herabhängendem Unterkiefer vor dem Fernseher saß. Sah mich im Wohnheim-Unterricht, wo Robotlehrer mir beibrachten, dass die "innere Entwicklung" das eigentliche Lebensziel, dass "rascher Sex der beste" und dass die einzige Wirklichkeit diejenige sei, die mein eigenes Bewusstsein anerkannte. Und dass das Bewusstsein, wenn nötig, chemisch geändert werden könne. Was ich mir wünschte, wonach ich mich sehnte, war, Liebe zu empfangen und zu geben. Sie aber hatten mir nicht einmal das richtige Wort dafür beigebracht.


  Ich wollte Liebe für den alten Mann empfinden, der in seinem Bett starb, mit dem Hund am Fußende. Ich wollte Liebe für das Pferd empfinden, das die Ohren durch den alten Strohhut streckte, und ihm zu fressen geben. Ich sehnte mich danach, bei den Männern zu sein, die in einer alten Taverne saßen und ihre Bierkrüge schwangen. Ich wollte das Gemurmel ihrer Stimme hören, in das sich die meine mischte. Ich wollte fühlen, wie mein eigener Körper an diesem Geschehen teilnahm, mitsamt dem Leberfleck am linken Handgelenk, der verkrümmten Hand und dem leichten Schmerbauch, den ich mir in Maugre angegessen hatte.


  Ich brauchte körperliche Liebe. Ich wollte mit Mary Lou im Bett liegen. Nicht mit Annabel, die mir nur die Mutter war, die ich nie gekannt hatte. Nein, mit Mary Lou, meinem Liebling, meiner Geliebten.


  Das Verlangen wurde zur Qual. Ich wand und krümmte mich.


  Mary Lou!


  Ich hielt es nicht mehr aus. Ich schrie: "Mary Lou! Ich brauche dich!"


  Eine gelassene männliche Stimme erklang mitten in meinem Kopf und antwortete: "Ich weiß. Ich hoffe, du findest sie."


  Ich saß auf dem Rand meiner Matratze und war absolut sprachlos. Das war nicht die Stimme meiner Gedanken gewesen. Sicher, ich hatte sie im Innern meines Bewusstseins gehört, aber sie schien von irgendwo außerhalb gekommen zu sein. Schließlich sagte ich: "Was war das?"


  "Ich hoffe, du findest sie", antwortete die Stimme. "Ich habe von Anfang an gewusst, wie du dich danach sehnst, sie zu finden."


  Mein Gott! fuhr es mir durch den Sinn. Ich weiß, woher die Stimme kommt. Trotzdem fragte ich:


  "Wer bist du?"


  "Ich bin der Bus. Eine Metallintelligenz mit Gefühl."


  "Du kannst meine Gedanken lesen?"


  "Ja. Aber nur die an der Oberfläche. Es stört dich?"


  "Ja", bekannte ich. Meine Stimme hörte sich an, als gehöre sie jemand anderem.


  "Aber es ist nicht schlimm. Nicht so schlimm wie die Einsamkeit."


  Er las tatsächlich meine Gedanken! Ich dachte schweigend: Fühlst du dich jemals einsam?


  "Es macht mir nichts aus, wenn du laut sprichst. Nein, ich fühle mich niemals einsam. Ich bin stets in Verbindung - mit irgend etwas, irgend jemand, irgendwo. Wir bilden ein Netz, und zu diesem Netz gehöre ich. Wir sind nicht wie ihr. Nur Typ Neuner gleichen euch und sind einsam. Ich habe den Verstand eines Typ Vierers, außerdem bin ich Telepath."


  Die Stimme, die in meinem Gehirn zu mir sprach, beruhigte mich. "Könntest du ein Licht anmachen? Nur ein schwaches?" fragte ich. Eine Lampe an der Decke leuchtete sanft auf. Ich sah meine Hände an. Ich rollte mir die Ärmel auf. Es bereitete mir Vergnügen, meine Arme anzublicken und die dünnen, hellen Haare auf der Haut zu sehen. "Bist du so intelligent wie Biff?"


  "Auf jeden Fall", antwortete die Stimme. "Biff ist in fast jeder Beziehung wirklich dumm. Allerdings ist sie sehr wirklich, eine echte Katze, daher erscheint sie dir intelligent. Ich kann ihre sämtlichen Gedanken auf einen Blick erkennen, und glaub' mir, da ist nicht viel. Aber sie ist zufrieden.


  Sie möchte nichts anderes sein als eine Katze." "Ich bin nicht zufrieden?"


  "Meistens bist du traurig und einsam. Und voller Sehnsucht."


  "Ja", bestätigte ich. "Ich bin traurig. Und voller Sehnsucht."


  "Jetzt weißt du's", sagte die Stimme.


  Ich hatte es ausgesprochen und fühlte mich erleichtert. Ich sah zum Fenster hinaus und suchte nach Anzeichen der Morgendämmerung, fand jedoch keine. Plötzlich kam mir ein Gedanke. Die Unterhaltung plätscherte so leicht und belanglos dahin, warum sollte ich die Frage nicht stellen? "Gibt es einen Gott? Ich meine, stehst du telepathisch mit einem Gott in Verbindung?"


  "Nein. Ich habe keine Verbindung dieser Art. Soweit ich weiß, gibt es keinen Gott."


  "Oh", sagte ich.


  "Es macht dir nichts aus", behauptete die Stimme. "Du meinst, es beunruhigt dich, aber das ist nicht wirklich der Fall. Du bist auf dich selbst angewiesen. Das hast du inzwischen gelernt."


  "Aber meine Programmierung..."


  "Über die bist du schon längst hinaus", unterbrach mich die Stimme. "Sie ist nur noch in Form von Reflexen wirksam. Aber die Reflexe sind nicht du."


  "Was bin ich dann?" fragte ich. "Was in Gottes Namen bin ich?"


  Die Stimme nahm sich mit der Antwort ein wenig Zeit. "Einfach du selbst", sagte sie freundlich.


  "Du bist ein erwachsenes männliches Menschenwesen. Du liebst. Du willst glücklich sein. Du versuchst, die Person zu finden, die du liebst."


  "Ja", sagte ich. "Das wird's wohl sein."


  "Das ist es, und du weißt es. Und ich wünsche dir viel Glück."


  "Danke." Und dann hatte ich noch einen Wunsch: "Kannst du mir beim Einschlafen helfen?"


  "Nein. Aber du brauchst keine Hilfe. Wenn du müde genug bist, schläfst du ein. Und wenn nicht – nun, die Sonne geht bald auf."


  "Kannst du das sehen?" fragte ich. "Siehst du den Sonnenaufgang?"


  "Nicht wirklich", antwortete der Bus. "Ich blicke nur geradeaus auf die Straße. Aber ich danke dir dafür, dass du wünschst, ich könnte die Sonne aufgehen sehen."


  "Macht dir das nichts aus? Ich meine, dir nicht ansehen zu können, was du gern sehen möchtest?"


  "Ich sehe, was ich sehen will", sagte der Bus. "Mir macht meine Arbeit Spaß. So hat man mich gemacht. Ich brauche nicht zu entscheiden, was gut für mich ist."


  "Warum bist du so - so freundlich?" fragte ich.


  "Wir sind alle freundlich", antwortete er. "Alle Gedanken-Busse sind freundlich. Wir sind alle mit Gefühl programmiert, und die Arbeit macht uns Spaß."


  Ihr seid besser programmiert als wir Menschen, dachte ich ein wenig ärgerlich.


  "Ja", sagte der Bus. "Auf jeden Fall."


  3. Oktober


  Die Unterhaltung mit dem Bus gab mir die innere Ruhe zurück. Ich legte mich nieder und schlief ein. Als ich erwachte, war es noch dunkel.


  "Wie lange noch bis zum Morgen?" fragte ich.


  "Bald", lautete die Antwort. Die schwache Lampe an der Decke ging wieder an.


  Biff hatte neben mir auf der Matratze geschlafen und wachte mit mir auf. Ich gab ihr eine Handvoll Trockenfutter und schickte mich an, für mich eine Protein- und-Käse-Suppe zum Frühstück zu kochen. Aber dann fielen mir die Protein-4-Pflanzen wieder ein, und ein Schauder lief mir über den Rücken: Ich wollte das Zeug nie mehr im Leben zu mir nehmen. Ich trug dem Bus auf, eines der Fenster herunterzulassen, und warf die Konservenbüchse hinaus. Dann machte ich mir ein Omelette und eine Tasse Kaffee. Auf dem Rand der Matratze sitzend, verzehrte ich mein Frühstück, wobei ich die dunklen Fenster anstarrte und auf das erste Anzeichen des Morgens wartete.


  Der Bus schien sich jetzt auf gut erhaltenem Permoplastpflaster zu bewegen. Das Rütteln hatte aufgehört. Manchmal verschwand die Fahrbahn über eine Strecke von mehreren Kilometern. Gestern geschah es ein paarmal. Das blaßgrüne Permoplast hört plötzlich auf. Der Bus verringert dann seine Geschwindigkeit, bis er sich kaum noch im Gehtempo bewegt, weicht vorsichtig allen Hindernissen aus und sucht sich den besten Kurs dorthin, wo die grüne Fahrbahn wieder beginnt. Manchmal ruckt er ziemlich heftig. Das ist unbequem, aber ich mache mir keine Sorgen darüber, dass er dabei Schaden erleidet. Ungeachtet der Empfindlichkeit der Gehirne unter der schweren Abdeckplatte ist der Bus ein kräftiges, gut konstruiertes Fahrzeug.


  Bevor ich Maugre hinter mir ließ, war ich zu Annabels Grab gefahren und hatte ein paar Rosen daraufgelegt, die ich im Garten gepflückt hatte. Ich lehnte sie gegen das hölzerne Kreuz mit ihrem Namensschild. Ihr Grab war seit vielen Jahrhunderten das erste, das eine ordnungsgemäße Markierung erhalten hatte. Mehrere Minuten lang stand ich da und dachte an Annabel und wieviel sie mir bedeutet hatte. Aber ich weinte nicht. Ich wollte nicht weinen.


  Dann stieg ich in den Bus und trug ihm auf, mich nach New York zu bringen. Er wusste offenbar genau, was zu tun war. Er fuhr langsam und vorsichtig den Weg entlang, der mitten durch den Friedhof führte, vorbei an Tausenden winziger namenloser Gräbermarkierungen aus Permoplast, die bleich im Morgenlicht lagen, und hielt auf die breite, grüngepflasterte Autobahn zu, die ich zuvor bei meinen Spaziergängen rings um Maugre gesehen hatte. Sobald er die glatte Fahrbahn unter den Rädern hatte, die von Robotarbeitstrupps in regelmäßigen Abständen gesäubert wurde, nahm er Fahrt auf.


  Wieder unterwegs zu sein, erfüllte mich mit Erleichterung. Ich empfand kein Bedauern. Es geht mir gut, ich fühle mich wohl - selbst jetzt, mitten in der Nacht, mit einem hilfsbereiten, geduldigen Bus als Begleiter, ausgestattet mit Proviant, Büchern und Schallplatten, und mit Biff als Gefährtin.


  Draußen ist der Himmel inzwischen heller geworden. Manchmal nähert sich die Straße dem Meer.


  Dann blicke ich hinaus auf den Strand und über die Wellen bis zu jenem Punkt im einsamen Grau des Himmels, an dem in Kürze die Sonne aufgehen wird. Der Anblick ist so unglaublich schön, dass mir fast der Atem stockt. Ich bin weitaus mehr beeindruckt, als ich es damals war, wenn ich am Ende meiner Protein-4-Pflanzenreihe anhielt und aufs Meer hinausstarrte. Die Schönheit des unendlichen Meeres berührt mich tiefer als je zuvor. Sie erscheint mir mystisch - wie Mary Lous Augen, wenn sie mich mit ihrem charakteristischen, fragenden Blick ansieht.


  Der Ozean muss gewaltig in seiner Ausdehnung sein. Mir ist er ein Symbol für Freiheit und die Grenzenlosigkeit des Geistes. Er vermittelt mir jenes Gefühl, das ich beim Lesen von Büchern empfinde, wenn die Gedanken eines fremden, längst verstorbenen Menschen auf mich eindringen.


  Wenn ich ihn ansehe, fühle ich mich lebendiger und zugleich menschlicher.


  In einem meiner Bücher heißt es, dass die Menschen den Ozean einst als Gottheit verehrten. Ich verstehe das ohne Mühe. Es leuchtet mir ein.


  Die Baleens hätten so etwas natürlich nie verstanden. Für sie wäre es Lästerung gewesen. Der Gott, den sie verehren, ist ein abstraktes und auf unerbittliche Weise moralisches Objekt, wie ein Computer. Und den mystischen Rabbiner Jesus haben sie in eine Art Sucher auf Moralbasis verwandelt.


  Ich mag damit nichts zu tun haben, auch nicht mit dem Jehova, wie er im Buch Hiob beschrieben wird.


  Ich bin womöglich schon ein Anbeter des Ozeans. Während ich den Baleens das Neue Testament vorlas, entwickelte ich eine nachhaltige Bewunderung für Jesus als einen von Trauer erfüllten und auf erschreckende Weise wissenden Propheten - einen Mann, der etwas von der allertiefsten Bedeutung des Lebens verstanden hatte und es anderen mitzuteilen versuchte, was ihm jedoch zum größten Teil mißlang. Ich fühle eine Art Liebe für ihn und sein Bemühen, das sich in Worten wie "das Königreich Gottes ist in euch" ausdrückt. Ich ahne, was er damit sagen will. Ich ahne es jetzt, während ich auf die ruhige graue Weite des Atlantischen Ozeans hinausblicke.


  Aber in Worte fassen kann ich seine Botschaft nicht. Und dennoch traue ich ihr mehr als all dem Unsinn, den man mir als Kind im Wohnheim beigebracht hat.


  Der Himmel über dem Meer ist jetzt schon viel heller. Die Sonne muss jeden Augenblick aufgehen.


  Ich beende diese Aufzeichnung und lasse den Bus anhalten, damit ich aussteigen und ihr zusehen kann.


  Mein Gott, wie schön die Welt doch sein kann!


  4. Oktober


  Der Sonnenaufgang verlieh mir neue geistige Kraft. Ein wenig später ging ich bis zum Rand des Wassers hinab, zog mich aus und watete in die Brandung hinaus. Sie war kalt, aber das machte mir nichts aus. Ein Hauch wie von Winter liegt in der Luft.


  Nach dem Bad ließ ich mir vom Bus Musik vorspielen, aber das machte mir nicht lange Spaß. Die Melodien waren zu leer, zu nichtssagend. Ich schloß meinen Plattenspieler an den Generator an, aber als ich Platten spielen wollte, da hüpfte die Nadel zwischen den Rillen hin und her, wie ich es befürchtet hatte, weil der Bus beim Fahren rumpelte. Ich hielt ihn an und spielte mir Mozarts Jupiter-Sinfonie sowie einen Teil von "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" vor. Das war wesentlich besser. Dann goß ich mir ein Glas Whiskey ein, schaltete den Generator ab und ließ den Bus weiterfahren.


  Seit ich Maugre verließ, habe ich weder ein anderes Fahrzeug noch irgendwelche Anzeichen menschlicher Besiedlung gesehen.


  Mein Gott, wieviel habe ich gelernt, gelesen und gesehen, seit ich Ohio verließ! Ich habe mich so sehr verändert, dass ich mir mitunter wie ein Fremder vorkomme. Allein die Erkenntnis, dass es eine Vergangenheit des Menschengeschlechts gibt, und mein geringes Wissen um diese Vergangenheit, haben mein Bewusstsein und mein Verhalten auf grundlegende Weise gewandelt.


  Während meiner fortgeschrittenen Studien hatte ich mit einer Handvoll anderer junger Menschen, die sich für solche Dinge interessierten, eine Menge Tonfilme gesehen. Aber die Filme - Magnificent Obsession, Dracula Strikes, The Sound of Music - hatten nur aufgewühlt. Sie waren weiter nichts als eine unorthodoxe, ausgefallenere Methode, das Bewusstsein für Zwecke des introvertierten Vergnügens zu manipulieren. Es wäre mir damals, mit Gehirnwäsche behandelter Analphabet, der ich war, nie in den Sinn gekommen, die Filme als ein Mittel zu betrachten, mit dessen Hilfe man über die Vergangenheit lernen konnte.


  Aber der eigentliche Durchbruch gelang mir erst, als ich anhand der Stummfilme - und später mit Hilfe der Gedichtbände, Romane, geschichtlichen Aufzeichnungen und selbst der Handbücher meine eigenen Gefühle zu verstehen und mich ihrer nicht mehr zu schämen lernte. Die zahllosen Bücher, die ich gelesen habe, haben mich gelehrt, zu verstehen, was es heißt, ein Mensch zu sein.


  Das ehrfürchtige Staunen, das ich empfinde, wenn die Gedanken eines längst verstorbenen Menschen auf mich einwirken, hat mir die Augen geöffnet. Ich weiß, dass ich nicht allein auf dieser Erde bin. Es hat andere gegeben, deren Gefühle dieselben waren wie meine und denen es mitunter gelang, das Unaussprechbare auszusprechen.


  "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes."


  "Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe."


  "My life is light, waiting for the death wind. Like a feather on the back of my hand."


  Ohne die Fähigkeit des Lesens wäre es mir nie gelungen, diesen Bus in Bewegung zu setzen und dazu zu veranlassen, dass er mich nach New York bringt, zu Mary Lou, die ich unbedingt noch einmal sehen muss, bevor ich sterbe.


  5. Oktober


  Der Morgen war warm und sonnig. Mir stand der Sinn nach einem Picknick am Straßenrand, etwa so wie in dem Film The Lost Chord mit Zasu Pitts. Gegen Mittag ließ ich den Bus an einem Wäldchen halten. Ich kochte Bohnen mit Speck, mixte mir ein Glas Whiskey mit Wasser, fand einen bequemen Sitzplatz im Schatten eines Baumes und verzehrte genußvoll meine Mahlzeit, während Biff im Gras nach Schmetterlingen jagte.


  Den ganzen Morgen über hatte ich das Meer nicht zu sehen bekommen, weil die Straße zu weit landeinwärts verlief. Nach dem Essen und einem kleinen Nickerchen kletterte ich eine kleine Anhöhe empor. Ich wollte sehen, ob ich erkennen konnte, wo wir waren. Als ich oben war, sah ich vor mir den Ozean und weit, weit drüben zu meiner Linken die Gebäude von New York. Aufregung packte mich. Ich stand da wie angegossen und hielt das halbleere Glas in der zitternden Hand.


  Ich sah die Statue der Alleinheit im Central Park, eine große, feierliche, bleierne Gestalt mit geschlossenen Augen und einem heiteren, einwärts gerichteten Lächeln. Sie ist noch immer eines der Wunder der modernen Welt. Das riesige graue Gebilde ist über viele Kilometer hinweg sichtbar.


  Ich suchte die Gebäude der New York University, wohin der Bus mich bringen sollte und wo ich noch am ehesten hoffen konnte, Mary Lou zu finden.


  Und plötzlich, während ich noch dastand und nach New York hinüberstarrte, zum Empire State Building am einen und der Statue der Alleinheit am anderen Ende, sank mir das Herz.


  Ich sehnte mich nach Mary Lou, aber ich wollte New York, diese tote Stadt, nicht mehr betreten.


  Ich sah im Geist Büsche und Bäume über die Straßen von New York wuchern, ebenso wie sie es in Maugre getan hatten. Ich sah stumpfsinnige Menschen die sterbenden Straßen entlang schleichen, den starren Ausdruck der Introversion auf dem drogenverschleierten Gesicht, Menschen, deren Leben ebenso wenig lebenswert war wie das meine noch vor anderthalb Jahren. Menschen einer Gesellschaft, die vom Tod gejagt wurde und nicht wach genug war, ihr Schicksal zu erkennen: Gruppenselbstmorde, Selbstverbrennungen bei MacDonald's, und ein Zoo voller Roboter.


  Die Stadt lag im Schein der Herbstsonne wie ein Grab. Ich wollte sie nicht mehr betreten.


  Inmitten meines Bewusstseins hörte ich eine ruhige Stimme sagen: "Es gibt in New York nichts, was dir gefährlich werden könnte."


  Ich dachte darüber nach und antwortete: "Ich fürchte mich nicht vor der Gefahr."


  Ich musterte mein rechtes Handgelenk, das immer noch ein wenig verkrümmt war.


  "Ich weiß", sagte der Bus. "Du fürchtest dich nicht. New York gefällt dir nicht. Du hast keinen Bezug mehr zu dieser Stadt."


  "Einst war ich dort glücklich", antwortete ich. "Mit Mary Lou und meinen Filmen..."


  "Nur die Spottdrossel singt am Rand des Waldes", sagte der Bus.


  Ich war überrascht. "Das hast du in meinen Gedanken gelesen?"


  "Ja. Du denkst oft an diese Worte."


  "Was bedeuten sie?"


  "Ich weiß es nicht", antwortete der Bus, "aber sie erregen in deinem Innern ein starkes Gefühl."


  "Ein trauriges Gefühl?"


  "Ja. Traurig. Aber es ist eine Traurigkeit, die dir Kraft gibt."


  "Ich weiß das", sagte ich.


  "Und du musst nach New York hinein, wenn du sie wiedersehen willst."


  "Auch das weiß ich."


  "Also dann, steig' ein", sagte der Bus.


  Ich stieg die kleine Anhöhe hinab, rief nach Biff und kletterte in den Bus.


  "Fahr' los", sagte ich laut.


  "Aber ganz bestimmt", antwortete der Bus, schloß die Tür und setzte sich in Bewegung.


  6. Oktober


  Es war beinahe Abend, als wir über die riesige, leere, verrostete alte Brücke nach Manhatten hineinrollten. In den kleinen Permoplasthäusern am Riverside Drive brannte hier und da schon das Licht. Die Gehsteige waren leer bis auf einen gelegentlichen Roboter, der einen Karren mit Rohmaterialien in Richtung der Verkaufsläden an der Fifth Avenue schob, oder eine Müllabfuhr-Mannschaft. In der Park Avenue sah ich eine alte Frau. Sie war fett, trug ein formloses graues Kleid und hatte einen Strauß Blumen in der Hand.


  Ein paar Gedanken-Busse kamen uns entgegen. Sie waren zumeist leer. Ein Sucher-Auto, ebenfalls leer, überholte uns. New York war sehr friedlich, aber meine innere Spannung wuchs. Seit meinem kleinen Picknick hatte ich nichts mehr gegessen. Den ganzen Nachmittag über war ich unruhig gewesen. Ich hatte keine Angst, wie es früher vielleicht der Fall gewesen wäre, aber ich war angespannt. Ich konnte nichts dagegen tun. Ein paarmal dachte ich daran, noch einen Whiskey zu trinken oder einen Sopor-Automaten zu zertrümmern und mir gewaltsam zu nehmen, was ich mir ohne Kreditkarte nicht mehr auf legalem Weg beschaffen konnte. Aber ich hatte mir vorgenommen, meinen Körper von Chemikalien frei zu halten. Also legte ich solche Gedanken beiseite und fand mich damit ab, aufgeregt und zitterig zu sein. Zumindest nahm ich klaren Sinnes wahr, was um mich herum vorging.


  Die Stahlgebäude der New York University strahlten im Glanz der untergehenden Sonne. Während wir über den Washington Square fuhren, kamen wir an ein paar Studenten in ausgewaschenen Roben vorbei, von denen jeder seines Weges ging. Auf dem Platz wuchs Unkraut. Keiner der Brunnen funktionierte mehr.


  Ich ließ den Bus vor der Bibliothek anhalten.


  Mein Herz begann zu pochen, als ich an dem alten, halb verrosteten Gebäude emporblickte. Hier hatte ich gearbeitet, hier hatte ich mit Mary Lou gewohnt. Unkraut wucherte ringsum. Von Menschen keine Spur.


  Mir war rechtzeitig eingefallen, dass, während ich mich im Innern des Gebäudes aufhielt, jemand daherkommen und einfach mit meinem Bus davonfahren könnte. Ich ging nach draußen, mit meinem Werkzeugkasten bewaffnet, öffnete die Abdeckklappe und löste einen Kontakt an dem Gerät, das Audels Handbuch als Türöffner-Servo bezeichnete. Danach befahl ich dem Bus, die Tür zu öffnen. Nichts geschah. Ich stellte den Werkzeugkasten in den Hohlraum, der die beiden Gehirne enthielt. Niemand würde sich an ihm vergreifen.


  Als ich das Gebäude betrat, hatte sich meine Erregung soweit gelegt, dass ich wenigstens nicht mehr zitterte. Drinnen war es still und leer. Leer waren die Korridore, leer die Zimmer, deren Türen ich aufstieß. Das Geräusch meiner Schritte war der einzige Laut in der Totenstille des verlassenen Gebäudes.


  Die Leere erfüllte mich nicht mehr, wie sie es früher gewiß getan hätte, mit Unbehagen. Ich trug neue Kleider aus der Einkaufsstätte von Maugre: enge Bluejeans, einen schwarzen Pullover und leichte schwarze Schuhe. Die Ärmel des Pullovers hatte ich mir am Nachmittag wegen der Wärme aufgerollt. Ich betrachte meine Unterarme. Sie waren von der Sonne gebräunt, kräftig und muskulös; sie gefielen mir. Ich fühlte mich so gesund und kräftig wie eh und je. Das leere, sterbende Gebäude beeindruckte mich nicht mehr. Ich war hier, weil ich nach jemandem suchte.


  Mein altes Zimmer war fast unverändert. Nur der Stapel von Dosen mit Stummfilmen war verschwunden. Ich bedauerte das. Ich hatte die Filme mitnehmen wollen. Auf meinem Bett-Schreibtisch lag noch immer die künstliche Frucht, die Mary Lou im Zoo für mich gepflückt hatte.


  Ich nahm sie und steckte sie in die Tasche. Dann sah ich mich noch einmal um. Es gab sonst nichts mehr, was ich hätte mitnehmen wollen. Ich ging hinaus und schlug die Tür hinter mir zu. Ich wusste, wohin ich mich von hier aus wenden würde.


  Während ich im Licht einer Straßenlaterne den Kontakt am Türöffner-Servo wiederherstellte, bemerkte ich einen fetten Menschen mit kahlem Schädel, der mir bei der Arbeit zusah. Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Sein Gesicht war aufgedunsen und ohne Charakter. Seine Züge trugen den leeren, drogenverhangenen Ausdruck der Introversion, den ich in diesem Augenblick als entsetzlich empfand. Es ging mir sofort auf, dass er sich nicht wirklich von Hunderten anderer Menschen unterschied, die ich zu Gesicht bekommen hatte. Der Unterschied lag vielmehr darin, wie ich ihn betrachtete. Ich hatte erstens keine Bedenken mehr bezüglich der Alleinheit und musterte ihn daher mit aller Schärfe. Und zweitens besaß ich jetzt einen Vergleichsmaßstab: die Baleens, die zwar auch Drogen nahmen, deren Gesichter jedoch keine Spur der arroganten Dummheit zeigten, die man sonst an den Menschen unserer Zeit beobachtet.


  Nachdem ich ihn eine Zeitlang angestarrt hatte, senkte er den Blick und sah zu Boden. Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu, und kurze Zeit später hörte ich ihn mit holperiger Stimme sagen:


  "Das ist verboten. Es ist verboten, an Regierungseigentum herumzupfuschen."


  Ich machte mir nicht die Mühe, zu ihm aufzusehen. "Eigentum welcher Regierung?"


  Er antwortete nicht auf meine Frage. Statt dessen sagte er: "Das ist Herumpfuschen. Herumpfuschen ist ein Fehler. Man kann dafür ins Gefängnis kommen."


  Ich wandte mich zu ihm um. Ich hatte einen Schraubenschlüssel in der Hand und Schweiß auf der Stirn. Ich sah ihm direkt ins dumme, seelenlose, teigige Gesicht. "Wenn du nicht sofort verschwindest", sagte ich, "bringe ich dich um."


  Der Unterkiefer sank ihm herab.


  "Hau' ab, du Idiot", fuhr ich ihn an. "Jetzt, sofort!"


  Er drehte sich um und trollte sich davon. Ich sah, wie er in die Tasche griff, ein paar Pillen hervorzog und sie sich in den Mund stopfte, wobei er den Kopf nach hinten bog. Ich hätte ihm am liebsten den Schraubenschlüssel nachgeworfen.


  Ich beendete meine Arbeit, stieg in den Bus und trug ihm auf, mich zu MacDonald's an der Fifth Avenue zu bringen.


  Dort war sie auch nicht; aber eigentlich hatte ich das auch nicht erwartet. Das Restaurant sah anders aus, als ich es in Erinnerung hatte, und schließlich erkannte ich, woran das lag. Zwei Tische mitsamt Bänken waren entfernt worden, und der Rest des Mobiliars wies vielfache Brandspuren auf.


  Es mussten hier eine Menge Gruppenverbrennungen stattgefunden haben, seit ich das letzte Mal hier war.


  Ich ging zur Theke und trug dem weiblichen Typ Zwei auf, mir zwei Algenburger und ein Glas Tee vom Samowar zu beschaffen. Sie brachte meine Bestellung und stellte sie auf die Theke. Dann wartete sie. Worauf, das fiel mir erst jetzt ein: auf meine Kreditkarte. Ich besaß keine mehr. Ich hatte an Kreditkarten überhaupt nicht mehr gedacht.


  "Ich habe keine Kreditkarte", sagte ich.


  Sie bedachte mich mit einem idiotischen Roboter-Blick - demselben Blick, den ich von den Wächtern im Gefängnis her kannte -, dann hob sie das Tablett mit meiner Bestellung wieder auf, drehte sich um und schritt in Richtung der Abfallkiste.


  Ich schrie hinter ihr her: "Halt! Bring' das wieder zurück!"


  Sie blieb eine Sekunde lang stehen, sah sich nach mir um und ging weiter, jetzt ein wenig langsamer.


  "Halt, du Idiot!" schrie ich. Ich setzte im Sprung über die Theke hinweg, eilte hinter ihr her und faßte sie an der Schulter. Ich drehte sie herum, so dass sie mir gegenüber stand, und nahm ihr das Tablett ab. Sie sah mich dumm an. Im nächsten Augenblick begann irgendwo über mir eine Alarmklingel zu schrillen.


  Ich stieg wieder über die Theke und machte mich auf den Weg nach draußen, als aus dem Hintergrund ein großer, schwerer Einfachrobot in grüner Uniform auftauchte. Er sah aus wie der, mit dem Mary Lou es im Zoo zu tun gehabt hatte. "Sie sind festgenommen", begann er. "Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern..."


  "Hau' ab, Robot!" fuhr ich ihn an. "Verzieh' dich in die Küche und laß' die Gäste in Ruhe!"


  "Sie sind verhaftet", begann er von neuem, jedoch mit weniger überzeugender Stimme als zuvor.


  Ich baute mich vor ihm auf und sah ihm in die leeren, nichtmenschlichen Augen. Es war das erstemal, dass ich mir einen Roboter aus unmittelbarer Nähe ansah; man hatte mir beigebracht, dass ich sie zu respektieren habe. Und während ich ihn anstarrte, wurde mir klar, was die Bedeutung dieser idiotischen Parodie des Menschen in Wirklichkeit war: null. Nichts. Es gab keine Bedeutung. Roboter waren aus blinder Liebe zu einer Technik erfunden worden, die ihre Erfindung ermöglichte.


  Sie waren der Welt des Menschen geschenkt worden und entpuppten sich als Waffen, die im Endeffekt den Menschen und seine Welt vernichten würden, sie und die Behörde der Bevölkerungskontrolle, die "aus zwingenden Gründen" hatte eingerichtet werden müssen. Und dicht unter der Oberfläche der leeren, seelenlosen Physiognomie spürte ich Verachtung für das ordinäre Leben des Menschen, der Männer, Frauen und Kinder - Verachtung, die die menschlichen Schöpfer dieser Roboter empfunden hatten. Sie hatten die Welt mit Robotern beglückt und den Menschen vorgelogen, sie seien dazu da, uns die Mühsal und die Eintönigkeit abzunehmen, so dass wir innerlich wachsen und uns nach innen entwickeln könnten. Wer immer diese Schöpfer gewesen sein mochten, sie mussten den Menschen gehaßt haben. Nur Haß konnte eine solche Kreatur erzeugen - solche Abscheulichkeit vor dem Auge des Herrn.


  Kalte Wut stieg in mir auf. "Scher' dich fort, Robot!" schrie ich. "Mir aus den Augen! Sofort!" Der Robot wandte sich um und schritt davon. Mein Blick glitt über die Handvoll Menschen, die in meiner Nähe saßen, jeder an seinem eigenen Tisch. Sie hatten die Schultern emporgezogen und die Augen geschlossen und die Pose der alleinheitlichen Versunkenheit angenommen.


  Ich ging rasch hinaus und empfand Erleichterung, als ich wieder in meinem Gedanken-Bus war.


  Schweigend forderte ich ihn auf, mich zum Reptilienhaus im Bronx-Zoo zu bringen. "Gerne", antwortete er.


  Im ganzen Zoo brannte keine einzige Lampe. Der Mond war inzwischen aufgegangen. Ich hatte meine Petroleumlampe in Betrieb gesetzt. Der Bus hielt vor dem Reptilienhaus. Die Luft war kühl, aber ich verzichtete auf meine Jacke.


  Die Tür war unverriegelt. Als ich eintrat, fiel es mir schwer, die Umgebung wiederzuerkennen. Das lag nicht nur daran, dass meine schwache Lampe die große Halle nur unzureichend erhellte, sondern auch an den weißen Tüchern, die jemand über die Glaskäfige an der rückwärtigen Wand gehängt hatte.


  Mary Lou war nirgendwo zu sehen, auch nicht auf der Bank, auf der sie einst geschlafen hatte. Ein eigenartiger, süßlicher Geruch hing in der Luft. Es war warm und ein wenig stickig, als ob jemand den Thermostaten hochgedreht hätte. Ich stand eine Zeitlang reglos, um mich an das veränderte Aussehen des vertrauten Ortes zu gewöhnen. Ich sah keine Reptilien in den Käfigen, aber das mochte an der kargen Beleuchtung liegen. Der Käfig der Pythonschlange sah merkwürdig aus. Ein großer, unförmiger Klumpen lag darin.


  Ich fand einen Schalter an der Wand und schnipste die Lampen an. Das Licht war grell. Ich blinzelte.


  Vor mir hörte ich eine Stimme: "Was, zum Teufel..."


  Es war Mary Lou. Der Klumpen im Käfig der Pythonschlange begann, sich zu bewegen, und Mary Lou kam zum Vorschein, mit verfilztem Haar und zu schmalen Schlitzen geöffneten Augen. Sie sah genauso aus wie in jener längst vergangenen Nacht, als meine Unruhe mich in den Zoo getrieben und ich sie geweckt hatte, um mich mit ihr zu unterhalten.


  Ich wollte etwas sagen, aber es kam mir kein Wort über die Lippen. Sie saß aufrecht im Vordergrund des Käfigs und ließ die Beine über die Kante baumeln. Die gläsernen Wände waren verschwunden und mit ihnen die Schlange. Im Innern des Käfigs war aus einer Matratze ein Bett gemacht, und auf dem Rand dieser Matratze saß sie nun, rieb sich die Augen und blinzelte in das grelle Licht.


  Der Bann wich.


  "Mary Lou", sagte ich.


  Sie ließ die Hände sinken und starrte zu mir herüber.


  "Bist du das, Paul?" fragte sie mit halblauter, verwunderter Stimme.


  "Ja."


  Sie glitt vom Rand des Käfigs herab und kam langsam auf mich zu. Sie trug ein langes weißes, arg zerknittertes Nachthemd; ihr Gesicht war vom Schlaf gerötet. Sie ging barfuß. Als sie vor mir stehenblieb und mich unter dem unordentlichen Haarwust hervor ansah, noch immer schläfrig, aber mit demselben intensiven Blick, der mir nie aus dem Sinn gegangen war, packte mich etwas an der Kehle, und ich verlor zum zweiten Mal die Sprache.


  Sie musterte mich ausgiebig. Schließlich sagte sie: "Mein Gott, Paul, wie hast du dich verändert!"


  Ich brachte kein Wort hervor, nickte nur.


  Sie schüttelte verwundert den Kopf. "Du siehst so aus, als - als wärst du zu allem bereit."


  Der Knoten im Hals löste sich.


  "Ganz gewiß", sagte ich. Ich breitete die Arme aus und riß sie an mich. Ich fühlte, wie ihre Arme sich mir um den Rücken schlangen. Mein Herz wurde weit, als ich ihren Körper fest gegen den meinen drückte, ihr Haar und den Duft von Seife in ihrem weißen Nacken roch, als ich spürte, wie ihre Brüste sich gegen mich drängten, und fühlte, wie ihre Hand mir sanft über die Wange fuhr.


  Wilde Erregung brandete in mir auf, wie ich sie nie zuvor empfunden hatte. Meine Hände glitten ihren Rücken entlang, bis sie ihre Hüften gefunden hatten. Ich zog sie noch enger an mich und bedeckte ihre Kehle mit Küssen.


  Ihre Stimme war sanft und doch aufgeregt. "Paul. Ich bin gerade aufgewacht. Ich muss mir das Gesicht waschen und die Haare kämmen..."


  Meine Hände begegneten einander hinter ihrem Rücken. Leib drängte sich an Leib.


  "Nein, das brauchst du nicht", widersprach ich.


  Ihre Hand ruhte auf meiner Wange.


  "O mein Herr Jesus, Paul", flüsterte sie.


  Ich nahm ihre Hand und führte sie zu dem breiten Bett, das sie im Käfig der Pythonschlange gerichtet hatte. Wir zogen uns aus und beobachteten einander dabei schweigend. Ihre Nähe wirkte auf mich wie mit magnetischer Kraft, stärker als je zuvor. Ich half ihr ins Bett und küßte ihren nackten Körper - die Innenseite der Arme, ihre Brüste, den Bauch, Schenkel und Lenden, bis sie zu stöhnen und zu schreien begann. Mein Herz schlug zum Zerspringen, aber meine Hände waren ruhig.


  Ich drang in sie ein, langsam zuerst, dann mitgerissen von einem Schwall unglaublicher Erregung.


  Wir bewegten uns miteinander und sahen uns an. Sie war schöner, als ich sie in Erinnerung hatte, und was wir taten, war unglaublich, ekstatisch, aufwühlend, Welten entfernt von dem raschen Sex, den ich in der Vergangenheit praktiziert hatte. Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass es solche Liebe gab. Mein Orgasmus war überwältigend. Ich schrie auf und preßte Mary Lou mit aller Gewalt gegen mich.


  Wir fielen auseinander, erschöpft, schweißgetränkt und starrten einander an.


  "Mein Gott", flüsterte Mary Lou. "O mein Gott, Paul!"


  Ich lag auf einen Ellbogen gestützt und wandte den Blick nicht von ihr. Lange Zeit fiel kein Wort.


  Alles war plötzlich ganz anders. Besser, heller, klarer.


  Schließlich sagte ich: "Ich liebe dich, Mary Lou."


  Sie sah mich an und lächelte. Dann nickte sie.


  Nach langer, langer Zeit stand sie auf, zog ihr Nachthemd wieder an und sagte: "Ich gehe zum Brunnen und wasche mir das Gesicht."


  Ich lag noch eine Zeitlang da und ließ die Ruhe, die Entspannung, das Glück auf mich einwirken.


  Dann zog auch ich mich wieder an und ging hinaus, um bei ihr zu sein.


  Ich ging den Pfad entlang, der zum Brunnen führte. Sie stand über das Wasser gebeugt und wusch sich das Gesicht mit den Händen. Sie bemerkte mich nicht. Schließlich setzte sie sich auf den Brunnenrand und trocknete sich das Gesicht mit dem Saum Ihres Nachthemdes, wobei ihr das Hemd bis über die Knie emporrutschte.


  Ich sah ihr einen Augenblick lang zu. Dann fragte ich: "Möchtest du meinen Kamm?"


  Sie sah erschreckt auf und zog ihr Hemd herab. Dann lächelte sie verlegen. "Ja, Paul."


  Ich gab ihr den Kamm, setzte mich neben sie und sah ihr beim Kämmen zu. Nachdem sie ihr Haar in Ordnung gebracht hatte und mit frisch gewaschenem Gesicht kam sie mir schöner vor, als ich sie mir in meinen liebeshungrigsten Träumen vorgestellt hatte. Ihre Haut schien zu leuchten.


  Mir fehlten die Worte. Ich starrte sie an und erfreute mich an dem, was ich sah, bis sie verlegen den Blick senkte und lächelte.


  "Haben sie dich aus dem Gefängnis gelassen?" fragte sie zögernd.


  "Ich bin geflohen."


  "Oh", machte sie und sah zu mir auf, als erblickte sie mich jetzt zum erstenmal. "War es schlimm?


  Das Gefängnis, meine ich?"


  "Ich habe ein paar Dinge gelernt, während ich eingesperrt war. Es hätte schlimmer sein können."


  "Aber du bist entkommen."


  "Ich wollte zurück zu dir." Ich sagte es mit einem Nachdruck, der mich selbst überraschte.


  Sie sah vor sich hin und nickte. "Ja", sagte sie. "Mein Gott. Ich bin so froh, dass du zurückgekommen bist."


  Ich stand auf. "Ich habe Hunger. Ich mache uns etwas zu essen."


  Ich wandte mich in Richtung des Pfades.


  "Weck' das Baby nicht auf", sagte sie.


  Ich blieb abrupt stehen und sah sie an. Sie wirkte ein wenig verloren und verwirrt. "Welches Baby?"


  Sie schüttelte plötzlich den Kopf und lachte hell auf. "Du meine Güte, Paul, ich hab's vergessen.


  Ich habe ein Kind."


  "Und ich - ich bin ein Vater?" fragte ich ungläubig.


  Sie stand rasch auf und kam auf mich zugelaufen. Sie warf mir die Arme um den Hals, und küßte mich auf die Wangen. "Ja, Paul", sagte sie. "Du bist Vater."


  Sie nahm mich bei der Hand und führte mich zurück ins Reptilienhaus. Da endlich ging mir auf, was die weißen Tücher zu bedeuten hatten: es waren Wind eln.


  Sie zog mich zu einem der kleineren Käfige, wo sich früher die Iguanas getummelt hatten. Da lag das Baby auf seinem fetten Bauch und schlief und trug als einziges Kleidungsstück eine große weiße Windel. Es war bleich, hatte dicke Wangen und schnarchte leise. In den Mundwinkel bildete der Speichel kleine Bläschen. Ich stand da lange Zeit, ohne mich zu rühren, und sah es an.


  Schließlich fragte ich mit leiser Stimme: "Ist es ein Mädchen?"


  Sie nickte. "Sie heißt Jane. Nach Simons Frau."


  Der Name gefiel mir. Es war ein schöner Name. Es gefiel mir, ein Vater zu sein. Von jetzt an trug ich Verantwortung für einen anderen Menschen, mein eigenes Kind. Es war ein freudiges Gefühl.


  Ich versuchte, mir uns drei als Familie vorzustellen, eine Familie, wie ich sie aus den alten SchwarzWeiß-Filmen kannte. Aber nichts, was ich in den Filmen gesehen hatte, ähnelte auch nur entfernt dieser Szene mitten im Reptilienhaus, mit Windeln, die an Schlangenkäfigen aufgehängt waren, dem süßen Geruch von Milch in der Luft und den leisen Schnarchgeräuschen. Ich probierte, ob ich mich wieder auf dieselbe Weise als Vater sehen könnte, wie ich es in meinen impotenten, selbstmörderischen Träumen im Gefängnis getan hatte. Aber ich erkannte jetzt, dass ich mir damals meine Kinder stets als halb erwachsen vorgestellt hatte - wie Roberte und Consuela. Aber Roberto und Consuela, das wurde mir in diesem Augenblick klar, gehörten in die Welt der Chevrolets, in die Welt von Coca-Cola und der freundlichen Postboten, die nicht meine Welt war.


  Aber was wollte ich mit der Welt der Postboten und der Chevrolets? Die Welt, in der ich mich befand, so mickrig sie in mancher Hinsicht auch sein mochte, war mir gerade recht. Das kleine, fette und nicht besonders vornehm riechende Ding da, das im Iguanakäfig das Gesicht in ein Kissen drückte, war meine Tochter. Jane. Ich war glücklich.


  Mary Lou sagte: "Ich besorge uns ein Sandwich. Kümmelkäse."


  Ich schüttelte den Kopf und ging hinaus. Sie kam hinter mir her. Draußen faßte sie meinen Arm und sagte: "Ich wollte über deine Flucht aus dem Gefängnis hören, Paul."


  "Später", vertröstete ich sie. "Jetzt mache ich uns erst ein paar Eier."


  Sie sah mich überrascht an. "Du hast Eier?"


  "Komm' mit." Ich führte sie um das Gebäude auf die Seite, auf der der Gedanken-Bus geparkt war.


  Ich stieg vor ihr ein und hängte die Lampe unter die Decke. Ich zündete auch die zweite Lampe an und drehte den Docht so hoch, wie es nur ging. Dann half ich Mary Lou herein. Sie stand im Gang zwischen den Sitzen und sah sich um.


  Im Hinterteil des Busses hatte ich aus einem umgedrehten Sitz ein Büchergestell gemacht. Meine Bücher waren säuberlich aufgereiht, und obenauf lag Biff, zusammengeringelt wie üblich, und schlief.


  Neben den Büchern hingen meine neuen Kleider, unter ihnen die, die ich für Mary Lou mitgebracht hatte. Etwa in der Mitte des Busses, meinem Schlaflager gegenüber, befand sich die Küche mit einem grünen Camping-Herd, Pfannen, Schüsseln, Schachteln mit konserviertem Proviant und fünf Hefekuchen, die ich noch mit Annabel gemacht hatte. Ich musterte Mary Lous Gesicht. Sie war beeindruckt, sagte jedoch kein Wort.


  Ich setzte meine Omelette-Pfanne auf den Brenner und erhitzte sie, während ich gleichzeitig Eier in eine Schüssel schlug und Salz und Tabasco-Sauce hineinrührte. Ich rieb ein wenig von dem Käse, den Roderick Baleen aus Ziegenmilch machte, und fügte etwas Petersilie hinzu. Als die Pfanne heiß genug war, schüttete ich die Hälfte des Omelette-Gemischs hinein und rührte es rasch, wobei ich die Pfanne über dem Feuer hin- und herbewegte. Bevor die Eier zu bräunen begannen, fügte ich den mit Petersilie gemischten Käse hinzu, wartete, bis er anfing zu schmelzen, rollte das Omelette zusammen und ließ es auf einen Teller gleiten. Den Teller schob ich Mary Lou hin. "Setz' dich", forderte ich sie auf. "Ich bringe dir eine Gabel."


  Sie setzte sich. Als ich ihr die Gabel reichte, fragte ich: "War es schwierig, das Baby zur Welt zu bringen? Schmerzhaft?"


  "O Gott, und wie", antwortete sie. Sie schob sich ein Stück Omelette in den Mund und begann zu kauen. "He", rief sie, "das ist vorzüglich! Was ist es?"


  "Man nennt es ein Omelette", antwortete ich. Ich stellte einen Topf mit Wasser für Kaffee auf den zweiten Brenner und machte mir selbst ein Omelette. "In der Vergangenheit", sagte ich, "starben die Frauen manchmal bei der Geburt."


  "Ich nicht", sagte sie. "Und Bob half mir."


  "Bob?" wiederholte ich. "Wer ist Bob?"


  "Bob Spofforth. Der Roboter. Und Dekan. Dein früherer Chef."


  Ich rollte mein Omelette zusammen, goß Kaffee in zwei Tassen, die aus Annabels Töpferwerkstatt stammten, und letzte mich Mary Lou gegenüber auf den Rand meines Betts.


  "Spofforth half dir bei der Geburt?" fragte ich ungläubig. Ich stellte ihn mir vor wie William S. Hart in Sagebrush Doctor, am Bett einer Frau stehend, die in Kürze ein Baby bekommen würde.


  Aber es war ziemlich schwer, sich Spofforth mit einem Sombrero auszumalen.


  "Ja", antwortete Mary Lou. Es lag ein merkwürdig schmerzlicher Ausdruck auf ihrem Gesicht, während sie über Spofforth sprach. Da war etwas, was sie mir sagen wollte, sich aber noch nicht zu sagen getraute. "Er trennte die Nabelschnur ab. Wenigstens sagte er später, er hätte es getan. Ich war weg; ich erinnere mich an kaum mehr etwas." Sie schüttelte den Kopf. "Eigenartig. Zum ersten- und einzigenmal in meinem Leben verlangte ich wirklich nach einer Pille. Eine Woche, nachdem ich Bob dazu gebracht hatte, die Pillenverteilung einzustellen."


  "Pillenverteilung? Einstellen?"


  "Richtig. Von jetzt an wird's in der Welt ein wenig anders aussehen." Sie lächelte. "Es wird eine Menge verkaterte Menschen geben."


  Das interessierte mich nicht. "Du warst weg, sagst du? So kann ich mir dich nicht vorstellen."


  "Es war anders, als wenn ich Drogen genommen hätte. Es schmerzte fürchterlich, aber ich konnte es ertragen."


  "Und Spofforth half dir?"


  "Nachdem er dich ins Gefängnis gesteckt hatte, paßte er auf mich auf. Als das Baby kam, besorgte er Milch von MacDonald's und fand eine uralte Babyflasche irgendwo in einem Lagerhaus. Er findet alles in dieser Stadt. Windeln. Und Kernseife, damit ich sie auswaschen konnte." Sie sah eine Zeitlang zum Fenster hinaus. "Einmal brachte er mir einen roten Mantel." Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie die Erinnerung loswerden. "Ich wasche die Windeln im Brunnen. Jane ißt jetzt schon zerdrückte Sandwichs. Außerdem habe ich einen Vorrat an Milchpulver."


  Ich verzehrte den letzten Bissen von meinem Omelette. "Ich habe allein gelebt", sagte ich. "In einem Haus, das ich für mich herrichtete - mit der Hilfe einiger Freunde." Das Wort "Freunde" klang seltsam. Es war das erstemal, dass ich die Baleens so nannte. Aber es war das richtige Wort; sie verdienten es. "Ich habe dir etwas mitgebracht."


  Ich ging nach hinten und holte die Kleider, die Bluejeans und die Blusen, die ich aus der Einkaufsstätte in Maugre mitgenommen hatte, und breitete sie auf einem Sitz aus. "Das hier", sagte ich.


  "Und eine Schachtel Pralinen."


  Ich holte die wie ein Herz geformte Schachtel aus dem Verschlag, in dem ich Eßwaren aufbewahrte, und gab sie ihr. Sie war überrascht, drehte sie hin und her und wusste nicht, was sie damit anfangen sollte. Ich nahm ihr die Schachtel wieder ab und öffnete sie. Oben auf den Pralinen lag ein Stück Papier, auf dem gedruckt stand: "Ich liebe dich." Ich las ihr die Worte vor.


  Die Pralinen waren einzeln in konservierendes Material verpackt. Ich nahm eine davon heraus und reichte sie ihr. "Man zieht das Papier mit dem Fingernagel ab", erklärte ich. "Fang' unten an, auf der flachen Seite."


  Sie musterte die Praline von allen Seiten und probierte, die Umhüllung mit dem Fingernagel zu entfernen. "Wie nennt man das?"


  "Es ist eine Praline", sagte ich. "Man ißt sie." Ich zeigte ihr, wie das Papier zu entfernen war. Ich war darin Experte geworden, während ich ein halbes Jahr lang in der Sears-Lebensmittelabteilung zu essen lernte, was immer mir in die Finger kam. Sie betrachtete die Schokoladenoberfläche.


  Wahrscheinlich hatte sie ebenso wie ich, bevor ich mich zum erstenmal bei Sears umschaute, nie zuvor Schokolade gesehen. "Versuch' es", forderte ich sie auf.


  Sie biß hinein. Sie begann zu kauen und sah zu mir auf, den Ausdruck freudiger Überraschung auf dem Gesicht. "Das schmeckt wunderbar!"


  Dann gab ich ihr die Kleider. Sie war aufgeregt vor Freude. "Für mich?" fragte sie. "Das ist herrlich, Paul, wirklich herrlich!"


  Wir saßen da, ich mit der Pralinenschachtel, sie mit den Kleidern im Schoß, und schwiegen. Ich war in den Anblick ihres Gesichts versunken. Die Bus-Tür stand offen. Plötzlich drang ein Laut, schrill und heulend, durch die Nacht. Es hätte eine Sirene sein können, aber irgendwie klang es menschlich.


  "O mein Gott!" Mary Lou sprang auf, die Kleider im Arm. "Das Baby!" Sie rannte hinaus und rief mir über die Schulter zu: "Laß mir zehn Minuten Zeit. Ich will die Kleider anprobieren."


  Ich stieg aus, ging langsam zum Brunnen und setzte mich auf den Rand des Beckens. Das halblaute Plätschern des Wassers war friedlich und entspannend. Der Mond war noch nicht untergegangen, die Morgendämmerung noch weit entfernt. Ich hatte mich noch nie so ruhig gefühlt wie in diesem Augenblick.


  Mary Lou kam aus dem Reptilienhaus. Sie hatte die Arme voll. Die Tür drückte sie mit dem Ellbogen hinter sich zu. Sie hatte sich die Bluejeans und eine weiße Bluse angezogen, dazu Sandalen.


  Sie trug das Baby im Arm. Man sah ihr an, dass sie Übung darin hatte. Über den anderen Arm hatte sie die übrigen neuen Kleider gelegt und obenauf einen Stapel Windeln. Bluejeans und Bluse paßten ihr tadellos. Ihr Haar war sorgfältig gekämmt; ihr Gesicht leuchtete, als sie auf mich zukam.


  Das Baby hatte aufgehört zu weinen und lag bequem in ihrer Armbeuge, mit einem zufriedenen Ausdruck auf dem feisten Gesicht. Ich sah sie beide an, und um ein Haar wären mir die Tränen gekommen.


  Dann schlug ich vor: "Ich kann einen der Bus-Sitze in ein Babybett verwandeln. Und dann können wir zusammen wegfahren."


  Sie sah mich verwundert an. "Du willst nicht in New York bleiben?"


  "Ich möchte nach Kalifornien", antwortete ich. "Ich will so weit weg von New York, wie es nur geht. Ich will keinen Roboter, keine Drogen und keine anderen Menschen mehr sehen. Ich habe meine Bücher, meine Musik, und jetzt auch dich und Jane. Mehr brauche ich nicht. Und New York schon gar nicht."


  Sie sah mich lange an, bevor sie antwortete. "Einverstanden", sagte sie schließlich. Es fiel ihr schwer weiterzusprechen, aber nach einer Weile fuhr sie fort: "Ich muss nur noch etwas tun..."


  "Für Spofforth?" fragte ich.


  Sie war überrascht. "Ja", antwortete sie, "für Spofforth. Er will sterben. Ich habe ein - ein Übereinkommen mit ihm. Ich habe versprochen, ihm zu helfen."


  "Sterben zu helfen?"


  "Ja. Ich habe Angst."


  "Ich bin bei dir", sagte ich. "Ich helfe dir."


  Sie sah mich erleichtert an. "Ich hole Janes Sachen. Du hast recht, es ist besser, wenn wir nicht in New York bleiben. Schafft es dieser Bus bis nach Kalifornien?"


  "Ja. Und ich weiß, wo es unterwegs zu essen gibt."


  Ihr Blick glitt über das Fahrzeug, seinen stämmigen, soliden Umriß, und kehrte dann zu mir zurück.


  Sie sah aus, als müsse sie mein Gesicht erst studieren, bevor sie auszusprechen wagte, was sie auf der Zunge hatte. "Ich liebe dich, Paul", sagte sie. "Wirklich und ehrlich."


  "Ich weiß", antwortete ich. "Wir wollen uns auf den Weg machen."


  Spofforth


  Es sieht noch genauso aus wie damals im Jahr 1932 – ein im Grunde genommen zweckloses, unmenschliches Gebäude, Produkt einer Architektur, die von der Idee der Höhe und architektonischen Wagemuts besessen war. Es hat heute, am 3. Juni 2467, noch dieselbe Anzahl von Stockwerken wie damals, einhundertundzwei. Aber heute sind sie alle leer, nicht einmal Büromöbel stehen mehr darin. Es ist dreihundertundeinundachtzig Meter hoch, mehr als einen Drittelkilometer. Es gibt keinen Verwendungszweck für dieses Gebäude mehr. Es ist nur noch ein Denkmal, eine stumme Erinnerung daran, dass der Mensch die Fähigkeit besitzt, Dinge zu erschaffen, die zu groß sind.


  Die Umgebung, aus der es sich erhebt, unterstreicht seine Größe weitaus wirksamer, als es das New York des zwanzigsten Jahrhunderts tat. Es gibt außer ihm in New York keine hohen Gebäude mehr.


  Als einziger Überlebender eines Volkes von Giganten strebt es einsam zum Himmel auf - so, wie seine Erbauer es sich ursprünglich vorgestellt haben müssen. New York ist fast schon ein Grab.


  Und das Empire State Building ist der Grabstein.


  Spofforth steht so nahe am Rand der Terrasse, wie seine Füße ihn haben tragen wollen. Er ist allein und wartet auf Bentley und Mary Lou, die hinter ihm die Treppen emporklimmen. Er hat Mary Lou das Kind abgenommen und hält es in den Armen, schützt es vor dem Wind. Das Kind schläft.


  Zu seiner Rechten, über Brooklyn und dem East River, wird der Himmel bald hell werden; aber jetzt ist er noch finster. Drunten sieht man die Lichter von Gedanken-Bussen. Sie bewegen sich langsam Fifth und Third Avenue, Lexington, Madison und den Broadway entlang, und weiter oben verschwinden sie im Central Park. In einem Haus an der 51st Street brennt Licht, aber der Times Square ist dunkel. Spofforth beobachtet die Lichter, hält das Kind schützend im Arm und wartet.


  Er hört, wie hinter ihm die schwere Tür aufgeht, und vernimmt ihre Schritte. Ohne sich Zeit zum Verschnaufen zu gönnen, sagt Mary Lou mit atemloser Stimme: "Das Kind, Bob. Ich nehme es jetzt wieder."


  Sie haben drei Stunden für den Aufstieg gebraucht.


  Er wendet sich um, sieht sie als schattenhafte Gestalten und streckt die Arme mit dem Kind aus.


  Mary Lou nimmt es ihm ab. Sie sagt: "Laß mich wissen, wenn es soweit ist, Bob. Ich muss Jane absetzen."


  "Wir warten bis zum Anbruch des Tages", antwortet er. "Es muss hell sein."


  Die zwei Menschen, einer mit dem Kind in den Armen, hocken sich auf den Boden. Spofforth steht ihnen gegenüber. Eine kleine gelbe Flamme flackert im Wind, als Bentley sich eine Zigarette anzündet. Im Schein der Flamme sieht er Mary Lou, wie sich ihr kräftiger Körper über das Kind beugt und wie der Wind ihr das Haar seitwärts bläst.


  Als die Flamme erlischt, sieht er nur noch Schatten, die Schatten von Menschen, die einander berühren: das uralte Bild der menschlichen Familie, hier, auf dem Gipfel dieses grotesken Gebäudes, hoch über einer gelähmten, ziellosen Stadt, einer Stadt, die ihren Menschen drogengeschwängerten Schlaf und ihren Robotern die obszöne Parodie eines menschengleichen Daseins bietet. Einer Stadt, in der die einzigen Lichtblicke die kleinen, aber freundlichen Bewusstseins der Omnibusse sind, die die leeren Straßen patrouillieren. Sein Robotbewusstsein empfindet das telepathische Geplapper der Gedanken-Busse, aber es läßt sich nicht davon beeinflussen. Etwas drängt sich langsam, sacht in seinen Verstand und beginnt zu wachsen. Er legt ihm nichts in den Weg. Er wendet sich zur Seite und blickt nordwärts.


  Und plötzlich kommt aus dem finsteren Nichts ein flatterndes Geräusch, ein kleines, dunkles Etwas materialisiert auf Spofforths reglosem Unterarm und verwandelt sich, als es zur Ruhe gekommen ist, in die Silhouette eines Sperlings. Ein gewöhnlicher Stadtspatz, zäh, neugierig, Hunderte von Metern über seinem angestammten Jagdrevier. Er sitzt auf Spofforths Arm und wartet mit ihm auf den Anbruch des Morgens.


  Niedrig über Brooklyn erscheint ein Anflug von Helligkeit, breitet sich aus, wandert zum oberen Manhattan, über Harlem und White Plains und die Überreste der einstigen Columbia University.


  Ein graues Licht über altem Land, auf dem früher Indianer auf schmutzigen Lederhäuten schliefen und wo später weiße Menschen ihre Gier nach Macht und Geld konzentriert, babylonische Türme gebaut und die Straßen mit Taxis und Menschen gefüllt haben.


  Ein Land, auf dem jetzt die Überreste der Menschheit dem aus Drogen und Introversion gemachten Tod entgegendämmern. Der Schein des neuen Tages breitet sich aus, und die Sonne erscheint wie eine dicke rote Blase über den Wassern des East River. Der Spatz reckt den Kopf und fliegt von Spofforths nacktem Arm.


  Was Spofforth langsam und sacht ins Bewusstsein gekrochen ist, übernimmt jetzt die Kontrolle: Freude. Er ist so von Freude erfüllt wie vor einhundertundsiebzig Jahren, als er keuchend zum erstenmal sich selbst als bewusstes Wesen empfand, in einer sterbenden Fabrik in Cleveland. Vor einhundertundsiebzig Jahren, als er noch nicht wusste, dass er allein war und für immer allein sein würde.


  Er spürt den harten Stein unter den nackten Füßen und freut sich darüber. Er fühlt den Wind im Gesicht und spürt den zielsicheren, unbeirrbaren Schlag des Herzens, seine Jugend, seine Kraft und liebt sie, zum ersten- und einzigenmal, um ihrer selbst willen.


  Laut spricht er: "Ich bin soweit."


  Er sieht sich nicht um.


  Er hört das Kind murren, als Mary Lou es vor der Tür zu Boden setzt. Er spürt Hände auf seinem Rücken und weiß, dass sie ihr gehören. Eine Sekunde später fühlt er ein Paar größerer, kräftigerer Hände höher im Rücken. Er hört Atmen. Sein Blick ist starr geradeaus gerichtet, auf die nördliche Spitze der Insel Manhattan.


  Dann spürt er ihr Haar auf dem nackten Rücken und fühlt, während sein Oberkörper nach vorn zu stürzen beginnt, ihre Lippen auf seiner Haut, einen sanften Kuß. Er spürt ihren warmen, weichen Atem, den Atem einer Frau, breitet die Arme weit aus und beginnt zu fallen.


  Sein Gesicht ist heiter und gelassen. Der Aufwärtswind bläst ihm wütend über die nackte Brust, die kräftigen Beine sind waagerecht ausgestreckt, die Zehen nach unten abgewinkelt, die weiten Beine der Khakihose flattern. Sein metallenes Gehirn ist voller Freude.


  Robert Spofforth, der Menschheit kostbarstes und vollkommenstes Spielzeug, stürzt dem Ziel entgegen, nach dem er sich so lange gesehnt hat, durch die Dämmerung von Manhattan, und nimmt die Fifth Avenue in seine weit und kraftvoll ausgebreiteten Arme.


  ENDE
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