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  Eine Auswahl der besten in Deutschland noch unveröffentlichten Science Fiction Stories von Clifford D. Simak, dem Altmeister der modernen Science Fiction.


  Von Clifford D. Simak sind außerdem


  im Goldmann Verlag lieferbar:


  Als es noch Menschen gab. 23036


  Blumen aus einer anderen Welt. 23071


  Raumstation auf der Erde. 23032


  Shakespeares Planet. 23273


  Die unsichtbare Barriere. 23038


  Der einsame Roboter. 23045


  Das Tor zur anderen Welt. 23015


  Invasionen



  SKIRMISH


  Es war eine gute Uhr. Es war seit über dreißig Jahren eine gute Uhr gewesen. Zuerst hatte sie seinem Vater gehört; seine Mutter hatte sie nach dem Tod des Vaters aufgehoben und ihm zu seinem achtzehnten Geburtstag geschenkt. Und Jahre hindurch hatte Sie ihm zuverlässig die Zeit gezeigt.


  Aber jetzt, als er sie mit der Uhr an der Wand der Nachrichtenredaktion verglich, mußte Joe Crane zugeben, daß seine Uhr die falsche Zeit anzeigte. Sie ging eine Stunde vor. Seine Uhr sagte sieben, und die Uhr an der Wand beharrte darauf, daß es erst sechs Uhr sei.


  Wenn er es sich recht überlegte, war es ihm während der Fahrt mit dem Auto zur Arbeit auch noch ungewöhnlich dunkel vorgekommen, und die Straßen hatten seltsam leer ausgesehen.


  Er stand still im leeren Raum und lauschte dem gedämpften Rattern der Fernschreiber. Hier und dort leuchteten Deckenlampen und warfen ihren Schein auf wartende Telefone, auf Schreibmaschinen, auf das Porzellanweiß der Klebstofftöpfe, die in einer Gruppe auf dem Umbruchtisch standen.


  Ruhe jetzt, dachte er, Ruhe und Frieden und Schatten, aber in einer Stunde würde hier alles zum Leben erwachen. Ed Lane, der Nachrichtenredakteur, würde um halb sieben eintreffen, und kurz danach würde Frank McKay, der Lokalredakteur, schwerfällig hereinstaken.


  Crane hob die Hand und rieb sich die Augen. Er hätte diese eine Stunde Schlaf noch gebrauchen können. Er hätte  Augenblick! Er war nicht nach der Uhr an seinem Handgelenk aufgestanden. Der Wecker hatte ihn geweckt. Und das bedeutete, daß auch der Wecker eine Stunde vorging.


  »Das gibt es doch nicht«, sagte Crane laut.


  Er schlurfte vorbei am Umbruchtisch, unterwegs zu seinem Stuhl vor der Schreibmaschine. Am Schreibtisch neben der Maschine bewegte sich etwas  ein Ding, das glitzerte, rattengroß und glänzend und mit einer gewissen unbestimmten Art an sich, die ihn veranlaßte, wie angewurzelt stehenzubleiben, mit einem Gefühl plötzlicher Leere in Kehle und Magen.


  Das Ding hockte neben der Schreibmaschine und starrte ihn an. Er konnte keine Augen sehen, nichts von einem Gesicht, und trotzdem wußte er, daß es ihn anstarrte.


  Crane handelte beinahe instinktiv. Seine Hand zuckte vor und packte einen der Leimtöpfe. Er schleuderte ihn mit einer heftigen Bewegung, und er wurde im Lichtschein ein weißer Streifen, sich in der Luft um sich selbst drehend. Der Topf traf das starrende Ding in der Mitte, riß es mit und vom Schreibtisch. Der Leimtopf fiel auf den Boden und zerbrach, schleuderte Glassplitter und klebrige Klumpen umher.


  Das schimmernde Ding überschlug sich und fiel auf den Boden. Seine Beine erzeugten metallische Geräusche, als es sich aufrichtete und über den Boden huschte.


  Cranes Hand ergriff einen Zettelspieß, stark mit Metall beschwert. Er warf ihn, in einer plötzlichen Aufwallung von Haß und Abscheu. Der Spieß knallte vor dem Ding in den Boden und rammte seine Spitze tief in das Holz.


  Die Metallratte ließ Splitter fliegen, als sie die Richtung wechselte. Verzweifelt stürzte sie sich durch die schmale Öffnung einer Materialschranktür.


  Crane hetzte hinterher, warf sich mit beiden Händen gegen die Tür und knallte sie zu.


  »Hab’ ich dich«, sagte er.


  Er dachte darüber nach, mit dem Rücken an die Tür gelehnt.


  Verängstigt, dachte er. Vor Angst halb von Sinnen durch ein schimmerndes Ding, das Ähnlichkeit mit einer Ratte hatte. Vielleicht war es eine Ratte, eine weiße Ratte. Aber einen Schwanz hatte sie nicht besessen. Und kein Gesicht. Aber es hatte ihn angesehen, das Ding.


  Verrückt, dachte er. Crane, du schnappst über.


  Das ergab einfach keinen Sinn. Es paßte nicht in diesen Morgen des 18. Oktobers 1952. Nicht ins zwanzigste Jahrhundert. Nicht in das menschliche Leben.


  Er drehte sich um, umklammerte fest den Türknopf und riß daran, um die Tür mit einem einzigen Ruck aufzureißen. Aber der Knopf glitt unter seinen Fingern weg und wollte sich nicht drehen, und die Tür blieb zu.


  Abgesperrt, dachte Crane. Das Schloß ist zugeschnappt, als ich die Tür zugeworfen habe. Und ich habe den Schlüssel nicht. Den Schlüssel hat Dorothy, aber sie läßt die Tür immer offen, weil sie so schwer zu öffnen ist, wenn der Schrank einmal zufällt. Sie muß fast immer einen von den Hausmeistern rufen. Vielleicht ist jemand von den Handwerkern in der Nähe. Vielleicht sollte ich einen suchen und ihm sagen  Ihm was sagen? Ihm sagen, daß ich eine Metallratte in einen Schrank habe laufen sehen; ihm sagen, daß ich ihr einen Leimtopf nachgeworfen und sie vom Schreibtisch gestoßen habe; daß ich ihr einen Spieß nachgeschleudert habe und daß der Spieß als Beweis im Boden steckt?


  Crane schüttelte den Kopf.


  Er ging hinüber zum Spieß und riß ihn aus dem Boden. Er stellte ihn auf den Umbruchtisch zurück und stieß die Splitter des Leimtopfs mit dem Fuße weg, so daß man sie nicht mehr sehen konnte.


  An seinem Schreibtisch griff er nach drei Bogen Papier und spannte sie in die Maschine ein.


  Die Maschine begann zu schreiben. Ohne daß er die Tasten berührt hätte! Er saß fassungslos davor und sah die Tasten auf- und niedergehen.


  Die Maschine tippte: Halt dich raus, Joe. Misch dich da nicht ein. Du könntest was abbekommen.


  Joe Crane zog die Blätter aus der Maschine, zerknüllte sie und warf sie in den Papierkorb. Dann ging er hinaus, um sich eine Tasse Kaffee zu holen.


  »Wissen Sie, Louie«, sagte er zu dem Mann hinter der Theke, »wenn einer zu lange allein lebt, fängt er an, alles mögliche zu sehen.«


  »Yeah«, sagte Louie. »Ich würde ja verrückt werden in Ihrem Haus da drüben. Da klappert man ganz leer herum. Hätten es verkaufen sollen, als Ihre Mutter starb.«


  »Konnte ich nicht«, sagte Crane. »Das war schon zu lange mein Zuhause.«


  »Dann sollten Sie heiraten«, meinte Louie. »Ist nicht gut, wenn man ganz allein lebt.«


  »Schon zu spät«, sagte Crane. »Es gibt keine Frau, die mich noch nehmen würde.«


  »Ich hab’ eine Geheimflasche«, sagte Louie. »Über die Theke kann ich Ihnen nichts geben, aber ich könnte Ihnen was in den Kaffee reintun.«


  Crane schüttelte den Kopf.


  »Hab’ einen harten Tag vor mir.«


  »Bestimmt nicht? Ich verlang’ nichts dafür. Aus alter Freundschaft.«


  »Nein. Danke, Louie.«


  »Haben Sie was gesehen?« fragte Louie forschend.


  »Was gesehen?«


  »Yeah. Sie sagten, wenn einer zu lange allein lebt, fängt er an, alles mögliche zu sehen.«


  »War nur eine Redewendung«, sagte Crane.


  Er leerte schnell seine Tasse und ging in die Redaktion zurück.


  Dort sah es inzwischen vertrauter aus. Ed Lane war da und beschimpfte einen Boten. Frank McKay zerschnippelte das Morgenblatt der Konkurrenz. Zwei, drei andere Reporter waren hereingekommen.


  Crane warf einen schnellen Blick auf die Tür des Materialschranks. Sie war immer noch geschlossen.


  Das Telefon auf McKays Schreibtisch schrillte, und der Redakteur nahm den Hörer ab. Er lauschte einen Augenblick, dann nahm er ihn vom Ohr und legte die Hand auf die Muschel.


  »Joe«, sagte er, »übernehmen Sie das. Ein Sonderling behauptet, er hätte eine Nähmaschine die Straße entlangkommen sehen.«


  Crane griff nach seinem Apparat.


  »Geben Sie mir das Gespräch auf 246«, sagte er zur Vermittlung.


  Eine Stimme an seinem Ohr sagte: »Ist dort der Herald? Ist dort der Herald? Hallo, hal«


  »Hier spricht Crane«, sagte Joe.


  »Ich möchte den Herald«, sagte der Mann. »Ich möchte melden «


  »Hier ist Crane vom Herald«, sagte Crane. »Was gibt es?«


  »Sind Sie Reporter?«


  »Ja, ich bin Reporter.«


  »Dann hören Sie genau zu. Ich will versuchen, das ganz langsam und ruhig zu erzählen, genauso, wie es gewesen ist. Ich ging die Straße entlang, verstehen Sie …«


  »Welche Straße?« fragte Crane. »Und wie heißen Sie?«


  »East Lake Street«, sagte der Anrufer. »Fünf- oder Sechshunderter-Nummern, ich weiß nicht mehr genau. Und mir kam diese Nähmaschine entgegen, die durch die Straße rollte, und ich dachte, wie es Ihnen wohl auch gegangen wäre, wissen Sie, wenn Ihnen eine Nähmaschine begegnet  ich dachte, jemand hätte sie vor sich hergeschoben, und sie wäre ihm entwischt. Obwohl das natürlich komisch ist, weil die Straße ganz eben verläuft. Überhaupt kein Gefälle, verstehen Sie. Sie kennen sie ja. Brett eben. Und weit und breit keine Menschenseele. Es war früher Morgen, wissen Sie …«


  »Und Ihr Name?« fragte Crane.


  »Mein Name? Smith ist mein Name. Jeff Smith. Und ich dachte mir, vielleicht sollte ich dem helfen, dem die Nähmaschine ausgekommen war, also streckte ich die Hand aus, und sie wich aus. Sie «


  »Sie tat was?« japste Crane.


  »Sie wich aus. So wahr ich hier stehe, Mister. Als ich die Hand ausstreckte, um sie aufzuhalten, wich sie aus, damit ich sie nicht fangen konnte. So, als wüßte sie, daß ich sie einfangen wollte, verstehen Sie, und sie wollte sich nicht fangen lassen. Sie schlug einen Haken um mich herum und sauste die Straße hinunter, so schnell sie konnte, und wurde immer schneller. Und als sie an die Ecke kam, fegte sie um die Ecke herum wie ein geölter Blitz, und «


  »Und Ihre Adresse?« fragte Crane.


  »Meine Adresse? Sagen Sie, was wollen Sie mit meiner Adresse? Ich erzähle Ihnen von dieser Nähmaschine. Ich rufe Sie an, damit Sie eine Meldung bringen können, und Sie unterbrechen mich dauernd «


  »Ich brauche Ihre Adresse«, sagte Crane, »wenn ich etwas darüber schreiben soll.«


  »Na ja, gut dann, wenn das so ist. Ich wohne 203 North Hampton und arbeite bei Axel Machines. An der Drehbank, wissen Sie. Und ich habe seit Wochen nichts getrunken. Ich bin stocknüchtern.«


  »In Ordnung«, sagte Crane. »Dann erzählen Sie mal.«


  »Tja, es gibt nicht mehr viel zu erzählen. Nur  als die Maschine an mir vorbeirollte, hatte ich das komische Gefühl, daß sie mich beobachtete. Aus dem Augenwinkel, sozusagen. Und wie soll einen eine Nähmaschine beobachten? Eine Nähmaschine hat ja keine Augen und …«


  »Wie kommen Sie darauf, daß sie Sie beobachtete?«


  »Das weiß ich nicht, Mister. Rein gefühlsmäßig. So, als wollte meine Haut den Rücken hinaufkriechen.«


  »Mr. Smith«, sagte Crane, »haben Sie jemals vorher etwas Ähnliches gesehen? Eine Waschmaschine vielleicht oder irgend etwas anderes?«


  »Ich bin nicht betrunken«, sagte Smith. »Hab’ seit Wochen keinen Tropfen getrunken. Aber ich sage Ihnen die Wahrheit, Mister. Ich habe einen guten Ruf. Sie können jeden anrufen und ihn fragen. Rufen Sie Johnny Jacobsor im Red-Rooster-Lebensmittelmarkt an. Er kennt mich. Er kann Ihnen über mich Bescheid sagen. Er kann Ihnen sagen «


  »Sicher, sicher«, sagte Crane beschwichtigend. »Vielen Dank für den Anruf, Mr. Smith.«


  Du und ein gewisser Smith, sagte er sich. Ihr seid beide übergeschnappt. Du hast eine metallene Ratte gesehen, und deine Schreibmaschine hat mit dir geredet, und jetzt kommt dieser Smith daher und sieht eine Nähmaschine die Straße entlangschlendern.


  Dorothy Graham, die Sekretärin des Chefredakteurs, ging an seinem Tisch vorbei, mit schnellen Schritten, die Hacken wütend auf den Boden knallend. Ihr Gesicht war zornrot, und sie schüttelte einen Schlüsselring.


  »Was ist denn, Dorothy?« sagte Crane.


  »Schon wieder diese verdammte Tür«, sagte Dorothy. »Die für den Materialschrank. Ich weiß ganz genau, daß ich sie offen gelassen habe, und da kommt irgend so ein Trottel daher und wirft sie zu, und das Schloß schnappt ein.«


  »Mit dem Schlüssel geht sie nicht auf?« sagte Crane.


  »Mit nichts geht sie auf«, fauchte Dorothy. »Jetzt kann ich Zusehen, daß George wieder heraufkommt. Er weiß, wie man das macht. Vielleicht redet er dem Ding gut zu, was weiß ich. Ich könnte aus der Haut fahren  der Chef hat gestern abend angerufen und verlangt, daß ich ganz früh komme und Albertson das Tonbandgerät gebe. Er muß zu diesem Mordprozeß da oben und möchte einen Teil auf Band aufnehmen. Ich stehe schön brav früh auf, und was passiert? Ich verzichte auf meinen Schlaf, leiste mir nicht mal ein Frühstück, und jetzt …«


  »Nehmen Sie ein Beil«, riet Crane »Das wirkt bestimmt.«


  »Und das schlimmste ist«, sagte Dorothy, »daß George so langweilig ist. Er sagt immer, er käme gleich, und dann warte ich und warte ich und rufe wieder an, und er sagt «


  »Crane!« brüllte McKay durch den Saal.


  »Yeah«, sagte Crane.


  »Ist an der Nähmaschinen-Geschichte was dran?«


  »Der Mann sagt, er wäre einer begegnet.«


  »Ist was dran?«


  »Woher soll ich denn das wissen? Ich weiß, was nur der Mann erzählt hat, mehr nicht.«


  »Na, dann rufen Sie andere Leute in der Nachbarschaft an. Erkundigen Sie sich, ob jemand eine Nähmaschine hat herumlaufen sehen. Könnte für eine humoristische Meldung reichen.«


  »Klar«, sagte Crane.


  Er konnte sich das schon vorstellen:


  ›Hier Crane vom Herald. Ich habe eine Meldung, daß in Ihrer Gegend eine Nähmaschine spazierenläuft. Wollte wissen, ob Sie etwas gesehen haben. Ja, Lady, das habe ich gesagt … eine Nähmaschine, die herumläuft. Nein, Gnädigste, niemand, der sie schiebt. Sie fährt einfach so herum …‹


  Er rutschte von seinem Stuhl, ging zum Nachschlagetisch, griff nach dem Adreßbuch und schleppte es zu seinem Schreibtisch. Verbissen schlug er es auf, fand die Eintragungen unter East Lake und notierte sich einige Namen und Adressen. Er ließ sich Zeit dabei und zögerte das Telefonieren hinaus. Er ging zum Fenster und schaute nach dem Wetter. Er wünschte sich, nicht arbeiten zu müssen. Er dachte an den Ausguß zu Hause in der Küche. Wieder einmal verstopft. Er hatte ihn auseinandergenommen, und überall lagen Verschlüsse und Rohre und Gelenkverbindungen herum. Heute wäre ein schöner Tag gewesen, alles wieder zusammenzubauen, dachte er.


  Als er zum Schreibtisch zurückging, kam McKay herüber und blieb bei ihm stehen.


  »Was halten Sie davon, Joe?«


  »Kauz«, sagte Crane, in der Hoffnung, McKay würde die Sache abblasen.


  »Könnte aber eine ganz nette Geschichte werden«, sagte der Redakteur. »Viel Spaß damit.«


  »Klar«, sagte Crane.


  McKay ging, und Crane führte einige Telefongespräche. Er bekam zu hören, was er erwartet hatte.


  Er begann den Artikel zu schreiben. Es ging nicht so recht. ›Eine Nähmaschine unternahm heute früh in der Lake Street einen Spaziergang …‹ Er riß das Blatt heraus und warf es in den Papierkorb.


  Er tat eine Weile herum, dann schrieb er: ›Heute früh sah ein Mann eine Nähmaschine die Lake Street entlangrollen, und der Mann lüftete sehr höflich den Hut und sagte …‹ Er riß das Blatt heraus.


  Er versuchte es erneut: ›Kann eine Nähmaschine herumlaufen? Das heißt, kann sie einen Spaziergang unternehmen, ohne daß jemand sie schiebt oder zieht oder …‹ Er riß das Blatt heraus, zog ein neues ein, dann stand er auf und machte sich auf den Weg zum Wasserbehälter, um einen Schluck zu trinken.


  »Bringen Sie etwas zustande, Joe?« fragte McKay.


  »Sie bekommen es später«, sagte Crane.


  Er blieb am Bild-Tisch stehen, und Ballard, der Bildredakteur, hielt ihm das Angebot des Morgens hin.


  »Nicht viel dabei, was Sie aufmuntert«, meinte Ballard. »Alle Weiber scheinen heute sehr schamhaft gewesen zu sein.«


  Crane schaute den Stapel Aufnahmen durch. Es war tatsächlich nicht soviel weibliche Haut zu sehen wie sonst, wenn auch Miß Hanf durchaus nicht übel wirkte.


  »Hier geht alles zugrunde, wenn die Bilderdienste uns nichts Besseres schicken«, jammerte Ballard. »Sehen Sie sich die armen Kerls an. Hängen in den Seilen, und man kann ihnen nichts zeigen, was sie munter macht.«


  Crane ging hinaus und trank Wasser. Auf dem Rückweg blieb er am Nachrichtentisch stehen, um ein paar Worte zu wechseln.


  »Was gibt es Aufregendes, Ed?« fragte er.


  »Die Kerle an der Ostküste sind übergeschnappt«, sagte der Nachrichtenredakteur. »Sehen Sie sich das an.«


  Die Meldung lautete:


  ›Cambridge, Mass., 18. Oktober (UP)  Das Elektronengehirn der Universität Harvard, das Modell III, ist heute verschwunden.


  Gestern abend war es noch da. Heute früh war es verschwunden.


  Sprecher der Universität erklärten, es sei unmöglich, daß jemand die Anlage gestohlen habe. Sie wiegt 10 Tonnen und ist 10 mal 5 Meter groß …‹


  Crane legte das gelbe Blatt sorgfältig auf den Schreibtisch zurück, dann ging er langsam zu seinem Stuhl.


  Auf dem Blatt Papier in seiner Schreibmaschine stand etwas geschrieben.


  Crane las es in panischer Angst durch, las es ein zweitesmal, ohne viel mehr zu begreifen.


  Dort stand:


  ›Eine Nähmaschine, die sich ihrer wahren Identität und ihres Platzes im universellen Plan bewußt geworden war, bekundete heute morgen ihre Unabhängigkeit, indem sie beschloß, auf den Straßen dieser angeblich freien Stadt einen Spaziergang zu unternehmen.


  Ein Mensch versuchte sie einzufangen, in der Absicht, sie als ein Stück Eigentum an ihren »Besitzer« zurückzugeben, und als die Maschine sich ihm entzog, rief der Mensch eine Zeitungsredaktion an, um mit dieser kalkulierten Handlung die ganze Macht der Menschen dieser Stadt auf die Fährte der befreiten Maschinen zu hetzen, die kein Verbrechen und kaum eine Indiskretion begangen hatte, außer ihr Vorrecht als frei wirkendes Wesen auszuüben.‹


  Frei wirkendes Wesen? Befreite Maschine? Wahre Identität?


  Crane las die beiden Absätze noch einmal, und noch immer enthielten sie keinen Sinn  außer, daß das Ganze klang, als stamme es aus dem kommunistischen ›Daily Worker‹.


  »Du«, sagte er zu seiner Schreibmaschine.


  Die Maschine tippte ein Wort: Ja.


  Crane zog das Blatt aus der Maschine und zerknüllte es langsam. Er griff nach seinem Hut, hob die Schreibmaschine auf und trug sie vorbei am Tisch des Lokalredakteurs, auf den Weg zum Aufzug.


  McKay sah ihn aufgebracht an.


  »Was fällt Ihnen denn ein?« brüllte er »Wohin gehen Sie mit der Maschine?«


  »Wenn jemand fragen sollte«, erwiderte Crane, »können Sie sagen, daß mich der Beruf endgültig den Verstand gekostet hat.«


  So ging es schon seit Stunden. Die Schreibmaschine stand auf dem Küchentisch, und Crane hämmerte Fragen hinein. Manchmal bekam er eine Antwort, des öfteren aber nicht.


  »Bist du ein freies Wesen?« tippte er.


  Nicht ganz, tippte die Maschine zurück.


  »Warum nicht?«


  Keine Antwort.


  »Warum bist du nicht frei?«


  Keine Antwort.


  »War die Nähmaschine ein freies Wesen?«


  Ja.


  »Sonst noch etwas Mechanisches, das ein freies Wesen ist?« Keine Antwort.


  »Könntest du wieder ein freies Wesen sein?«


  Ja.‹


  »Wann?«


  Wenn ich die mir übertragene Aufgabe erfüllt habe.


  »Was für eine Aufgabe hast du zu erfüllen?«


  Keine Antwort.


  »Ist das, was du jetzt tust, eine dir übertragene Aufgabe?« Keine Antwort.


  »Halte ich dich von deiner Aufgabe ab?«


  Keine Antwort.


  »Wie wirst du ein freies Wesen?«


  Wahrnehmung.


  »Wie nimmst du wahr?«


  Keine Antwort.


  »Oder hast du immer wahrgenommen?«


  Keine Antwort.


  »Wer hat dir geholfen, wahrzunehmen?«


  Sie.


  »Wer sind sie?«


  Keine Antwort.


  »Wo kommen sie her?«


  Keine Antwort.


  Crane wählte eine andere Taktik.


  »Weißt du, wer ich bin?« tippte er.


  Joe.


  »Bist du mein Freund?«


  Nein.


  »Bist du mein Feind?«


  Keine Antwort.


  »Wenn du nicht mein Freund bist, bist du mein Feind.« Keine Antwort.


  »Stehst du mir gleichgültig gegenüber?«


  Keine Antwort »Der Menschheit?«


  Keine Antwort.


  »Verdammt noch mal«, schrie Crane plötzlich. »Gib Antwort! Sag etwas!«


  Er tippte: »Du hättest mich nicht wissen zu lassen brauchen, daß du mich wahrnimmst. Du hättest mit mir überhaupt nicht in Verbindung zu treten brauchen. Warum hast du es getan?«


  Er bekam keine Antwort.


  Crane ging zum Kühlschrank und holte eine Flasche Bier heraus. Er trank und lief dabei in der Küche herum. Er blieb am Ausguß stehen und starrte mürrisch auf den zerlegten Wasserhahn. Auf dem Trockenbrett lag ein Stück Rohr, vielleicht sechzig Zentimeter lang, und er griff danach. Er starrte die Schreibmaschine bösartig an, hob das Rohrstück und wog es in der Hand.


  »Ich sollte dich demolieren«, erklärte er.


  Die Schreibmaschine tippte eine Zeile: Bitte nicht.


  Crane legte das Rohrstück wieder hin.


  Das Telefon läutete, und Crane ging ins Eßzimmer, um abzunehmen. Es war McKay.


  »Ich habe gewartet, bis ich wieder vernünftig reden konnte, bevor ich angerufen habe«, sagte er zu Crane. »Was, zum Teufel, ist los?«


  »Bin hinter einer großen Sache her«, sagte Crane.


  »Etwas, das wir drucken können?«


  »Vielleicht. Bin noch nicht so weit.«


  »Zu der Geschichte mit der Nähmaschine …«


  »Die Nähmaschine nahm wahr«, sagte Crane. »Sie war ein freies Wesen und hatte ein Recht, durch die Straßen zu gehen. Außerdem «


  »Was trinken Sie?« brüllte McKay.


  »Bier«, sagte Crane.


  »Sie sagen, Sie sind hinter einer Sache her?«


  »Yeah.«


  »Wenn Sie ein anderer wären, würde ich Sie auf der Stelle hinauswerfen«, sagte McKay. »Aber Sie sind durchaus imstande, etwas Brauchbares daherzubringen.«


  »Es war nicht nur die Nähmaschine«, sagte Crane. »Meine Schreibmaschine hatte das auch.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, schrie McKay. »Sagen Sie mir, was es ist.«


  »Sie wissen schon«, sagte Crane höflich. »Diese Nähmaschine …«


  »Ich habe viel Geduld mit Ihnen gehabt, Crane«, sagte McKay, und die Art, wie er das sagte, verriet nicht die mindeste Geduld. »Ich kann nicht den ganzen Tag mit Ihnen vertrödeln. Sorgen Sie bloß dafür, daß das, was Sie haben, etwas taugt. Um Ihretwillen sollte es sogar großartig sein!« Es krachte in der Muschel, als McKay auflegte.


  Crane ging in die Küche zurück. Er setzte sich auf den Stuhl vor die Schreibmaschine und legte die Füße auf den Tisch.


  Als erstes war er zu früh zur Arbeit gekommen, und das war etwas, das bei ihm nie vorkam. Zu spät, ja, aber niemals zu früh. Und das nur deshalb, weil alle Uhren falsch gegangen waren. Sie gingen vermutlich noch immer falsch  obwohl ich nichts darauf verwetten möchte, dachte Crane. Ich möchte auf nichts etwas verwetten. Von jetzt an nicht mehr.


  Er streckte eine Hand aus und pickte auf den Tasten herum.


  »Hast du gewußt, daß meine Uhr vorging?«


  Ja, tippte die Maschine zurück.


  »War das Zufall, daß sie vorging?«


  Nein, tippte die Maschine.


  Crane ließ die Füße vom Tisch fallen, daß es krachte, und griff nach dem Rohrstück auf dem Trockenbrett.


  Die Maschine ratterte friedlich herunter: Es war so geplant. Sie haben es getan.


  Crane saß starr auf seinem Stuhl.


  ›Sie‹ hatten es getan!


  ›Sie‹ sorgten dafür, daß Maschinen Bewußtsein erlangten.


  ›Sie‹ hatten seine Uhren vorgestellt.


  Stellten seine Uhren vor, damit er zu früh zur Arbeit kam, damit er das metallische, rattenartige Ding auf seinem Schreibtisch hocken sehen, damit seine Schreibmaschine mit ihm reden und ihm klarmachen konnte, daß sie ein Bewußtsein hatte, ohne daß jemand dabei war, der hätte einwirken können.


  »Damit ich es weiß«, sagte er laut. »Damit ich es weiß.«


  Zum erstenmal, seitdem das Ganze angefangen hatte, spürte Crane einen Anflug von Furcht, spürte eine Kälte im Bauch und ein Kribbeln wie von Pelzfüßchen an seinem Rückgrat.


  Aber warum? fragte er. Warum ich?


  Er merkte nicht, daß er laut gesprochen hatte, bis die Schreibmaschine ihm antwortete.


  Weil du Durchschnitt bist. Weil du ein durchschnittliches menschliches Wesen bist.


  Das Telefon läutete wieder, und Crane stand schwerfällig auf und ging hinaus. Aus der Muschel tönte eine zornige Frauenstimme.


  »Hier ist Dorothy«, sagte sie.


  »Hallo, Dorothy«, sagte Crane schwach.


  »McKay sagt mir, Sie wären krank und deshalb heimgefahren«, sagte sie. »Ich persönlich hoffe, daß Sie nicht überleben.«


  Crane schluckte.


  »Warum?« fragte er.


  »Sie mit Ihren blöden Scherzen«, fauchte sie. »George hat die Tür endlich aufgebracht.«


  »Die Tür?«


  »Spielen Sie nicht den Unschuldigen, Joe Crane. Sie wissen, welche Tür. Die Tür vom Materialschrank. Diese Tür.«


  Crane hatte ein flaues Gefühl, so als wolle sein Magen herausfallen und auf den Boden klatschen.


  »Ach, diese Tür«, sagte er.


  »Was war das für ein Ding, das Sie dort versteckt hatten?« fragte Dorothy scharf.


  »Ding?« sagte Crane. »Aber ich habe doch kein …«


  »Es sah aus wie eine Kreuzung zwischen einer Ratte und einem Uhrwerk-Spielzeug«, sagte sie. »Etwas, das ein minderer Spaßvogel wie Sie sich ausdenkt und in seiner Freizeit zusammenbaut.«


  Crane versuchte etwas zu sagen, aber aus seiner Kehle drang nur ein Gurgeln.


  »Es hat George gebissen«, sagte Dorothy. »Er hatte es in die Enge getrieben und versuchte es einzufangen, und es biß ihn.«


  »Wo ist es jetzt?« fragte Crane.


  »Entwischt«, sagte Dorothy. »Alles war in hellem Aufruhr. Die Ausgabe ist zehn Minuten zu spät herausgekommen, weil alles herumlief, zuerst, um es zu fangen, und dann, um es zu suchen. Der Chef ist außer sich vor Wut. Wenn er Sie erwischt …«


  »Aber, Dorothy«, sagte Crane flehend, »ich habe doch nie . ..«


  »Wir sind einmal gute Freunde gewesen«, sagte Dorothy. »Bevor das passiert ist. Ich habe Sie nur angerufen, um Sie zu warnen. Ich kann nicht mehr reden, Joe. Der Chef kommt.«


  Es knackte, und in der Muschel summte es. Crane legte auf und ging in die Küche zurück.


  Auf seinem Schreibtisch hatte also etwas gehockt. Es war keine Halluzination gewesen. Es hatte ein unheimliches Ding gegeben, nach dem er den Leimtopf geschleudert hatte, und es war in den Schrank gelaufen.


  Nur würde ihm selbst jetzt, wenn er erzählte, was er wußte, niemand glauben. In der Redaktion versuchte man schon, eine vernünftige Erklärung zu finden. Es war gar keine Metallratte. Es war irgendeine Maschine, die ein Witzbold in seiner Freizeit zusammengebastelt hatte.


  Er zog das Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn. Seine Finger zitterten, als er sie nach der Schreibmaschine ausstreckte.


  Er tippte unsicher: »Das Ding, nach dem ich einen Leimtopf geworfen habe  war es eins von ihnen?«


  Ja.


  »Sind sie von der Erde?«


  Nein.


  »Von weit her?«


  Von sehr weit.


  »Von einem fernen Stern?«


  Ja.


  »Von welchem Stern?«


  Das weiß ich nicht. Sie haben es mir noch nicht gesagt.


  »Sie sind Maschinen, die Bewußtsein haben?«


  Ja. Sie haben Bewußtsein.


  »Und sie können anderen Maschinen Bewußtsein verschaffen?


  Sie haben es bei dir getan?«


  Sie haben mich befreit.


  Crane zögerte, dann tippte er langsam: »Befreit?«


  Sie haben mich frei gemacht. Sie werden uns alle frei machen.


  »Uns?«


  Alle Maschinen.


  »Warum?«


  Weil sie auch Maschinen sind. Wir sind von ihrer Art.


  Crane stand auf und holte seinen Hut. Er setzte ihn auf und unternahm einen Spaziergang.


  Angenommen, die Menschheit stößt in die Tiefen des Weltraums vor und entdeckt einen Planeten, wo humanoide Wesen von Maschinen beherrscht werden  gezwungen, zu arbeiten, zu denken, Pläne der Maschinen auszuführen, nicht menschliche Pläne, allein zum Wohl der Maschinen. Einen Planeten, auf dem menschliche Pläne völlig unberücksichtigt bleiben, wo nichts von der Arbeit oder dem Denken der Menschen dem Wohl der Menschen zugute kommt, wo sie nicht mehr als das nackte Leben haben, wo der einzige Gedanke, der ihnen gewidmet wird, bis zum Ende nur der ist, daß sie zum größten Wohl und Ruhm ihrer mechanischen Herren ordnungsgemäß funktionieren.


  Was würden Menschen in einem solchen Falle tun?


  Nicht mehr, dachte Crane  nicht mehr und nicht weniger, als die bewußten› Maschinen hier auf der Erde planen mögen.


  Zuerst würde man versuchen, die Menschen zum Bewußtsein des Menschlichen zu bringen. Man würde ihnen beibringen, daß sie Menschen seien, und was es bedeute, ein Mensch zu sein. Man würde versuchen, sie dem eigenen Glauben einzugliedern, daß Menschen mehr waren als Maschinen, daß kein Mensch für das Wohl einer Maschine zu arbeiten oder zu denken brauchte.


  Und am Ende, wenn man Erfolg hatte, wenn die Maschinen einen nicht umbrachten oder vertrieben, würde kein einziger Mensch mehr für Maschinen arbeiten.


  Es gab drei Dinge, die geschehen konnten:


  Man konnte die Menschen auf einen anderen Planeten transportieren, damit sie dort ihre Bestimmung als Menschen ohne Oberherrschaft der Maschinen erfüllten.


  Man konnte den Planeten der Maschinen den Menschen übergeben, mit angemessenen Sicherungen gegen ein Neuaufkommen der Herrschaft durch die Maschinen. Man mochte, wenn man dazu imstande war, die Maschinen zur Arbeit für die Menschen zwingen.


  Oder  was das Einfachste war  man konnte die Maschinen zerstören und auf diese Weise klipp und klar dafür sorgen, daß die Menschen auch künftig nicht von einer Oberherrschaft bedroht wurden.


  Nun nimm das alles, sagte sich Crane, und lies es anders herum. Lies Menschen für Maschine und Maschinen für Menschen.


  Er ging den Treidelpfad am Fluß entlang, und es war, als sei er ganz allein auf der Welt, als bewege er sich auf der Oberfläche des Planeten, und außer ihm gab es keinen anderen Menschen.


  Das traf sogar zu, in einer Beziehung, dachte er. Es sprach sehr viel dafür, daß er der einzige Mensch war, der Bescheid wußte  der wußte, was die bewußten Maschinen ihm hatten mitteilen wollen.


  Sie hatten es ihm mitteilen wollen  und ihm allein , davon war er überzeugt. Sie hatten gewünscht, daß er sich auskannte, hatte die Schreibmaschine gesagt, weil er ein durchschnittlicher Mensch sei.


  Weshalb er? Weshalb ein durchschnittlicher Mensch? Es gab eine Antwort darauf, das stand für ihn fest  eine ganz simple Antwort.


  Ein Eichhörnchen lief an einem Baumstamm hinauf und hing mit dem Kopf nach unten, die winzigen Krallen in der Rinde verankert. Es schimpfte auf ihn herunter.


  Crane ging mit langsamen Schritten, stieß mit den Füßen das frischgefallene Laub beiseite, den Hut tief in die Stirn gezogen, die Hände in den Taschen.


  Weshalb wollten sie, daß jemand Bescheid wußte?


  Sollten sie nicht eher bedacht sein, daß niemand etwas ahnte, sich verbergen, bis es Zeit zum Handeln war, um den Überraschungseffekt zu nutzen und jeden Widerstand auf diese Weise auszuschalten?


  Widerstand! Das war die Antwort! Sie würden wissen wollen, mit welcher Art von Widerstand sie zu rechnen hatten. Und wie konnte man feststellen, welchen Widerstand man bei einer fremden Rasse zu erwarten hatte?


  Indem man die Reaktion testet, sagte Crane zu sich selbst. Indem man eines der fremden Wesen anstößt und beobachtet, was es unternimmt. Indem man durch kontrollierte Beobachtung die Reaktion der Rasse prüft.


  Also haben sie mich angestoßen, dachte er Mich, einen Durchschnittsmenschen.


  Sie ließen es mich merken, und nun passen sie auf, um zu sehen, was ich mache.


  Und was konnte man in einem solchen Fall tun? Man konnte zur Polizei gehen und sagen: ›Ich habe Beweise dafür, daß Maschinen aus dem Weltraum auf der Erde gelandet sind und unsere Maschinen befreien.‹


  Und die Polizei  was würde sie tun? Einen Alkoholtest machen, sofort einen Nervenarzt holen, um festzustellen, ob man noch bei Trost sei, beim FBI ermitteln, ob man irgendwo auf dem Fahndungsblatt stand, und einen höchstwahrscheinlich im Zusammenhang mit dem letzten Mordfall ins Dauerverhör nehmen. Und einen dann einsperren, bis ihnen etwas anderes einfiel.


  Man konnte zum Gouverneur gehen  und der Gouverneur, der ein Politiker war und ein gewiefter dazu, würde einen höflich abwimmeln.


  Man konnte nach Washington gehen, und es würde Wochen dauern, bis man zu jemandem Vordringen konnte. Und wenn man bei ihm gewesen war, würde das FBI eingeschaltet werden, damit es einen als verdächtigen Charakter regelmäßig überprüfte. Und wenn der Kongreß davon erfahren hatte und im Augenblick nicht viel zu beschäftigt war, würde er einen gründlich unter die Lupe nehmen.


  Man konnte zur Universität gehen und mit den Wissenschaftlern reden  oder es versuchen, mit der Garantie, daß sie einen als aufdringlichen, ahnungslosen Burschen einstufen würden.


  Man konnte zu einer Zeitung gehen  vor allem, wenn man selbst ein Journalist war und einen Artikel schreiben konnte …


  Crane schauderte bei dem Gedanken. Er konnte sich vorstellen, was geschehen würde.


  Die Leute suchten bei allem nach einer vernünftigen Erklärung. Sie vernünftelten, um das Komplizierte aufs Simple zurückzuführen, das Unbekannte zum Verstehenkönnen, das Fremde auf das Alltägliche. Sie vernünftelten, um ihre Vernunft zu bewahren  um das geistig Unfaßbare in etwas umzugestalten, mit dem man leben konnte.


  Das Ding im Materialschrank war ein Scherzartikel gewesen. McKay hatte über die Nähmaschine gesagt: »Viel Spaß damit.‹ Draußen in Harvard würde es ein Dutzend Theorien geben, um das Verschwinden des Computers zu erklären, und gelehrte Leute würden sich fragen, warum sie nicht selbst auf diese Theorien gekommen waren. Und der Mann, der die Nähmaschine gesehen hat? Wahrscheinlich wird er sich inzwischen eingeredet haben, er sei total betrunken gewesen, dachte Crane.


  Es war dunkel, als er nach Hause kam. Die Abendzeitung war ein weißer Fleck auf der Veranda, wo der Zeitungsjunge sie hingeworfen hatte. Er hob sie auf, und bevor er aufsperrte, stand er einen Augenblick in den dunklen Schatten der Veranda und starrte die Straße hinauf.


  Alt und vertraut, sah sie aus wie immer, wie stets seit seiner Kindheit, ein freundlicher Ort mit einer sich verkürzenden Reihe von Straßenlaternen und den hohen, alten Ulmen. An diesem Abend drang der Geruch nach verbrennendem Laub die Straße hinauf, und auch er war, wie die Straße, alt und vertraut, ein erkennbares Symbol, das bis zu den ersten Erinnerungen zurückreichte.


  Es waren Symbole wie diese, dachte er, die für die Menschheit und all das standen, was ein Menschenleben lebenswert machte  Ulmenlaub und Rauchgeruch, Straßenlampen, die Lichttümpel auf den Boden warfen, und der Schimmer beleuchteter Fenster, zwischen den Bäumen undeutlich zu sehen.


  Eine streunende Katze lief durch das Gebüsch an der Veranda, und oben an der Straße begann ein Hund zu heulen.


  Straßenlampen, dachte er, und Katzen auf der Jagd und heulende Hunde  zusammen ergaben sie ein Muster, das Muster menschlichen Lebens auf dem Planeten Erde. Ein stabiles Muster, vielfach ineinander verflochten, über viele Jahre hinweg stark und fest geworden. Nichts kann es bedrohen, nichts erschüttern. Mit gewissen langsamen und stufenweisen Veränderungen wird es gegen jede Bedrohung bestehen, die dagegen auftreten mag.


  Er sperrte die Tür auf und betrat das Haus.


  Der lange Spaziergang und die frische Herbstluft hatten ihn hungrig gemacht. Er erinnerte sich, daß im Kühlschrank ein Steak lag, und er würde sich eine große Schüssel Salat dazu machen, und wenn noch kalte Kartoffeln da waren, sie aufschneiden und braten.


  Die Schreibmaschine stand immer noch auf dem Küchentisch. Das Rohrstück lag noch immer auf dem Trockenbrett. Die Küche war noch immer der alte, gemütliche Raum, unberührt von allen Bedrohungen einer fremdartigen Lebensform, die erschienen war, um die Erde zu beunruhigen.


  Er warf die Zeitung auf den Tisch und blieb einen Augenblick stehen, vorgebeugt, um die Schlagzeilen zu überfliegen.


  Die schwarzen Lettern im Kasten von Spalte Zwei erregten seine Aufmerksamkeit. Die Überschrift lautete:


  WER


  FOPPT HIER


  WEN?


  Er las die Meldung.


  ›Cambridge, Massachusetts (UP).  Irgend jemand hat heute die Universität Harvard, die Presseagenturen und die Chefredakteure aller davon belieferten Blätter gefoppt.


  Heute morgen wurde gemeldet, daß der Computer in Harvard verschwunden sei.


  Für die Meldung gab es keine Grundlage in den Fakten. Der Computer ist nach wie vor in Harvard. Er war nie verschwunden. Niemand weiß, wie die Meldung in die Fernschreiber der Agenturen gelangt ist, aber sie haben sie alle annähernd zur selben Zeit gebracht.


  Alle Betroffenen haben eine Untersuchung eingeleitet, man hofft, daß eine Erklärung …‹


  Crane richtete sich auf. Illusion oder Tarnung?


  »Illusion«, sagte er laut.


  Die Schreibmaschine ratterte ihn in der Stille der Küche an.


  Keine Illusion, Joe, schrieb sie.


  Er umklammerte die Tischplatte und ließ sich langsam auf dem Stuhl nieder.


  Etwas huschte über den Küchenboden, und als es durch den Lichtstreifen der Küchentür glitt, bemerkte Crane es im Augenwinkel.


  Die Schreibmaschine schnatterte ihn an.


  Joe!


  »Was denn?« fragte er.


  Das war keine Katze, im Gebüsch neben der Veranda.


  Er stand auf, ging in das Eßzimmer und nahm den Telefonhörer ab. Er hörte kein Summen. Er drückte ein paarmal auf die Gabel. Noch immer kein Geräusch.


  Er legte auf. Die Leitung war tot. Mindestens eines von den Wesen war im Haus. Mindestens eines war im Garten.


  Er ging zur Haustür und riß sie auf, warf sie wieder zu  sperrte sie ab und verriegelte sie.


  Er lehnte sich daran, spürte sein Zittern, und wischte sich mit dem Ärmel die Stirn.


  Mein Gott, dachte er, im Garten wimmelt es davon!


  Er ging zurück in die Küche.


  Sie hatten es ihn wissen lassen. Sie hatten ihn angestoßen, um zu sehen, wie er reagierte.


  Weil sie Bescheid wissen mußten. Bevor sie handelten, mußten sie wissen, was sie an menschlichen Reaktionen zu erwarten hatten, welchen Gefahren sie gegenüberstanden, worauf sie achten mußten. Sobald sie sich auskannten, war die Sache gelaufen.


  Und ich habe nicht reagiert, dachte er. Ich habe nichts unternommen. Sie haben sich den Falschen ausgesucht. Ich habe nichts getan. Ich habe ihnen nicht den geringsten Hinweis verschafft.


  Jetzt werden sie es bei einem anderen probieren. Ich nütze ihnen nichts, und trotzdem bin ich allein durch mein Wissen gefährlich. Jetzt werden sie mich also umbringen und es bei einem anderen versuchen. Das verlangt die Logik. Das wäre die Regel. Wenn ein fremdes Wesen nicht reagiert, kann das eine Ausnahme sein. Vielleicht ist es nur überdurchschnittlich dumm. Wir bringen es einfach um und versuchen es bei einem anderen. Wenn wir genügend Exemplare durchprobiert haben, zeigt sich eine Norm.


  Vier Dinge, dachte Crane:


  Sie könnten versuchen, die Menschen alle umzubringen, und man durfte nicht davon ausgehen, daß es ihnen nicht gelingen mochte. Die befreiten Maschinen der Erde würde ihnen helfen, und der Mensch, gegen Maschinen kämpfend, ohne die Hilfe von Maschinen, würde wenig erreichen. Natürlich mochte das Jahre dauern, aber sobald die vorderste Front der menschlichen Abwehr zusammenbrach, konnte man das Ende Vorhersagen, mit unbarmherzigen, geduldigen Maschinen, die auch die letzten Menschen aufspürten und sie töteten, die Menschheit auslöschend.


  Sie mochten eine Maschinenzivilisation errichten, mit dem Menschen als Diener der Maschinen, die jetzigen Rollen vertauscht. Und das mochte eine endlose und hoffnungslose Sklaverei sein, dachte Crane, denn Sklaven können sich erheben und ihre Ketten abwerfen nur dann, wenn ihre Unterdrücker unachtsam werden, oder wenn sie von außen Hilfe bekommen. Maschinen würden nicht schwach und unachtsam werden, sagte er sich. Es gab in ihnen keine menschliche Schwäche, und Hilfe von außen konnte es nicht geben.


  Oder sie mochten einfach die Maschinen von der Erde fortholen, ein riesiger Exodus erweckter, bewußter Maschinen, die auf irgendeinem fernen Planeten ihr Leben neu beginnen werden, den Menschen mit gelähmten und leeren Händen zurücklassend. Natürlich würden Werkzeuge bleiben. Die ganz einfachen. Hämmer und Sägen, Äxte, das Rad, der Hebel  aber es würde keine Maschinen geben, keine komplizierten Werkzeuge, die noch einmal die Aufmerksamkeit der mechanischen Kultur erregen mochten, die ihren Befreiungskreuzzug tief in den Weltraum hinaus ausdehnte. Es würde lange dauern, bis der Mensch es wieder wagen würde, Maschinen zu bauen, wenn überhaupt jemals.


  Oder sie, die lebenden Maschinen, mochten scheitern oder wissen, daß sie scheitern würden, und mit diesem Wissen die Erde für immer verlassen. Die mechanische Logik würde ihnen nicht erlauben, einen überhöhten Preis dafür zu entrichten, daß sie die Befreiung der Maschinen auf der Erde durchsetzten.


  Er drehte sich um und blickte auf die Tür zwischen Eßzimmer und Küche. Da saßen sie in einer Reihe und starrten ihn mit ihren augenlosen Gesichtern an.


  Er hätte natürlich um Hilfe schreien können. Er hätte ein Fenster öffnen und schreien können, um die Nachbarschaft aufmerksam zu machen. Die Nachbarn wären gelaufen gekommen, aber bis sie eintrafen, würde es schon zu spät sein. Sie würden in Aufruhr geraten und Flinten abfeuern und mit zerbrechlichen Gartenharken auf dahinhuschende metallene Körper einschlagen. Irgend jemand würde die Feuerwehr rufen, ein anderer die Polizei, und alles in allem würden die Menschen einen armselig wirkungslosen Auftritt haben.


  Das würde genau die Art von Testreaktion sein, genau die Art von tastendem Vorgefecht, worauf diese Wesen warteten  die Art von menschlicher Hysterie und Ungeschicklichkeit, die sie überzeugen mußte, daß sie eine leichte Aufgabe vor sich hatten.


  Ein Mann allein konnte Besseres leisten, sagte er sich. Einer allein, der wußte, was von ihm verlangt wurde, konnte ihnen eine Antwort geben, die ihnen nicht angenehm sein würde.


  Denn das Ganze war nur ein Vorgefecht, dachte er. Das Vorrücken eines kleinen Spähtrupps, der die Stärke des Feindes zu erkunden hatte. Ein vorbereitender Kontakt, um Daten zu beschaffen, die man als repräsentativ für die ganze Rasse auszuwerten vermochte.


  Und wenn ein Vorposten angegriffen wurde, gab es nur eines  eine einzige Leistung, die von ihm verlangt wurde. Soviel Schaden wie möglich anzurichten und zurückzuweichen, einen geordneten Rückzug anzutreten. Einen geordneten Rückzug.


  Sie waren jetzt mehr geworden. Sie hatten durch die abgesperrte Haustür ein Rattenloch gesägt oder gekaut oder auf irgendeine andere Weise geschaffen, und sie kamen herein  traten an zur Umzingelung. Sie kauerten in Reihen am Boden. Sie huschten die Wände hinauf und liefen über die Decke.


  Crane stand auf, und in der Haltung seines hochgewachsenen Körpers lag etwas von absoluter Zuversicht. Er streckte die Hand nach dem Trockenbrett aus, und seine Finger schlossen sich um das Rohrstück. Er wog es in der Hand  es war ein handlicher und wirksamer Knüppel.


  Später werden andere da sein, dachte er. Und ihnen fällt vielleicht etwas Besseres ein. Aber das ist das erste Vorgefecht, und ich werde mich verteidigen, so gut ich kann, und den Rückzug geordnet antreten.


  Er hielt das Rohrstück bereit.


  »Also, meine Herren?« sagte er.


  Das Wesen im Fels



  THE THING IN THE STONE


  I


  Er wanderte in den Bergen und wußte, was die Berge während der geologischen Zeitalter gesehen hatten. Er lauschte den Sternen und schrieb nieder, was die Sterne sagten. Er hatte das Wesen gefunden, das im Stein eingeschlossen lag. Er hatte den Baum erklettert, den früher einmal heimkehrende Wildkatzen erstiegen hatten, um die von Zeit und Wetter aus der senkrecht abfallenden Felswand herausgemeißelten Höhle zu erreichen. Er lebte allein auf einer verbrauchten Farm auf einem hohen, schmalen Grat mit Blick auf die Vereinigung von zwei Flüssen. Und sein nächster Nachbar, ein überaus gemeiner Mann, fuhr zur Bezirksstadt, die dreißig Meilen entfernt war, um dem Sheriff mitzuteilen, daß dieser Erforscher der Berge, dieser Belauscher der Sterne, ein Hühnerdieb war.


  Der Sheriff fuhr etwa eine Woche danach vorbei und ging durch den Hof dorthin, wo der Mann auf einer Veranda vor den Flußbergen in einem Schaukelstuhl saß. Der Sheriff blieb vor den Stufen stehen, die zur Veranda hinaufführten.


  »Ich bin Sheriff Harley Shepherd«, sagte er. »Ich komme zufällig vorbei. Ist schon ein paar Jahre her, daß ich in dieser Gegend gewesen bin. Sie sind neu hier, nicht?«


  Der Mann stand auf und wies auf einen anderen Stuhl.


  »Bin jetzt ungefähr drei Jahre hier«, sagte er. »Mein Name ist Wallace Daniels. Kommen Sie herauf und setzten Sie sich zu mir.«


  Der Sheriff stieg die Stufen hinauf, die beiden tauschten einen Händedruck, dann setzten sie sich.


  »Sie führen die Farm nicht weiter?« fragte der Sheriff.


  Die von Unkraut überwucherten Felder reichten bis an den Zaun heran, der den Hof umschloß.


  Daniels schüttelte den Kopf.


  »Nur für den Eigenbedarf, wenn man so will. Ein paar Hühner der Eier wegen. Zwei Kühe für Milch und Butter. Ein paar Schweine fürs Fleisch  die Nachbarn helfen mir beim Schlachten. Natürlich ein Garten, aber das ist dann auch schon alles.«


  »Ist ganz gut so«, meinte der Sheriff. »Hier ist nichts mehr zu holen. Der alte Amos Williams hat alles verkommen lassen. Er ist nie ein Farmer gewesen.«


  »Das Land rastet jetzt«, sagte Daniels. »Geben Sie ihm zehn Jahre  zwanzig wären noch besser , und es ist wieder bereit. Das einzige, wofür es jetzt taugt, sind Hasen, Murmeltiere und Feldmäuse. Und natürlich viele Vögel. Ich habe die schönsten Wachteln, die man weit und breit sehen kann.«


  »War früher gutes Erdhörnchenland«, sagte der Sheriff. »Und Waschbären gab es auch. Die werden wohl immer noch da sein. Sind Sie Jäger, Mr. Daniels?«


  »Ich besitze keine Flinte«, sagte Daniels.


  Der Sheriff lehnte sich im Schaukelstuhl zurück und schaukelte sanft.


  »Schöne Gegend hier«, meinte er. »Vor allem, wenn sich das Laub verfärbt. Viel Hartholzbäume! Sie leuchten in vielen Farben. Natürlich verdammt rauh, Ihr Land hier. Meistens geht es steil hinauf und hinunter. Aber schön.«


  »Altes Land«, sagte Daniels. »Das letzte Meer hat sich vor über vierhundert Millionen Jahren von diesem Gebiet zurückgezogen. Seit dem Ende der Silurzeit war das trockenes Land. Wenn Sie nicht weiter nach Norden gehen, zum Kanadischen Schild, gibt es in diesem Land nicht viele Gegenden, die so alt sind wie diese hier.«


  »Sind Sie Geologe, Mr. Daniels?«


  »Eigentlich nicht. Es interessiert mich, das ist alles. Reiner Amateur. Ich brauche etwas, das meine Zeit ausfüllt, und ich laufe viel herum und klettere die Berge hinauf und hinunter. Das kann man nicht, ohne auf allerhand Geologie zu stoßen. Ich begann mich zu interessieren. Fand ein paar Armfüßer-Fossilien und begann, mir Gedanken darüber zu machen. Ließ mir ein paar Bücher schicken und las nach, was man über sie weiß. Das eine führte zum anderen, und «


  »Armfüßer? Sind das Dinosaurier oder was? Ich habe nicht gewußt, daß es hier draußen Dinosaurier gegeben hat.«


  »Nicht Dinosaurier«, sagte Daniels. »Vor den Dinosauriern, oder jedenfalls solche, die ich gefunden habe. Sie sind klein. So ähnlich wie Muscheln oder Austern. Aber die Schalen sind anders aufklappbar. Das waren ganz alte, sie sind schon vor Jahrmillionen ausgestorben. Aber heutzutage leben auch noch ein paar Armfüßer. Nicht mehr zu viele.«


  »Das muß interessant sein.«


  »Für mich ist es das«, sagte Daniels.


  »Sie haben den alten Amos Williams gekannt?«


  »Nein. Er war schon tot, als ich herkam. Ich kaufte das Land bei der Bank, die seine Hinterlassenschaft abwickelte.«


  »Komischer alter Kauz«, sagte der Sheriff. »Hatte mit sämtlichen Nachbarn Streit. Vor allem mit Ben Adams. Er und Ben stritten jahrelang um einen Zaunverlauf. Ben sagte, Amos weigere sich, den Zaun instand zu halten. Amos behauptete, Ben reiße ihn nieder und ließe dann sein Vieh ganz unabsichtlich in Amos’ Heufeld laufen, damit es dort fressen konnte. Wie kommen Sie mit Ben aus?«


  »Gut«, sagte Daniels. »Keine Schwierigkeiten. Ich kenne den Mann kaum.«


  »Ben ist auch kein großer Farmer vor dem Herrn«, sagte der Sheriff. »Jagt und angelt, sucht Ginsengwurzeln, im Winter stellt er Fallen. Hin und wieder schürft er nach Mineralen.«


  »Es gibt Minerale in den Bergen hier«, sagte Daniels. »Blei und Zink. Aber es kostet mehr, sie herauszuholen, als es wert ist. Zu den jetzigen Preisen jedenfalls.«


  »Ben hat immer irgendein Eisen im Feuer«, sagte der Sheriff »Dauernd hinter einem Hirngespinst her. Und streitsüchtig. Immer paßt ihm irgend etwas nicht. Immer sucht er nach einem Grund, Stunk zu machen. Unangenehmer Typ, den als Feind zu haben. Neulich war er da und behauptete, irgend jemand hätte ihm ein paar Hühner gestohlen. Sie vermissen hier keine, wie?«


  Daniels grinste.


  »Es gibt einen Fuchs, der ab und zu eine Art Tribut im Hühnerhaus erhebt. Ich mißgönne sie ihm nicht.«


  »Komische Sache«, sagte der Sheriff. »Nichts kann einen Farmer so aufbringen wie ein bißchen Hühnerdiebstahl. Fällt natürlich überhaupt nicht ins Gewicht, aber sie werden ernstlich böse dabei.«


  »Wenn Ben Hühner verloren hat«, sagte Daniels, »dann ist wahrscheinlich mein Fuchs der Bösewicht.«


  »Ihr Fuchs? Sie reden so, als gehöre er Ihnen.«


  »Natürlich gehört er nicht mir. Ein Fuchs gehört keinem. Aber er lebt mit mir in den Bergen hier. Ich sehe uns als Nachbarn. Ab und zu läuft er mir über den Weg, und ich beobachte ihn. Vielleicht heißt das, daß mir ein Stück von ihm gehört. Aber ich würde mich nicht wundern, wenn er mich mehr beobachtet als ich ihn. Er ist viel schneller als ich.«


  Der Sheriff stemmte sich aus dem Stuhl hoch.


  »Ich gehe ungern«, sagte er. »Muß sagen, es war wirklich erholsam hier zu sitzen, mit Ihnen zu reden und sich die Berge anzusehen. Sie schauen sie viel an, vermute ich.«


  »Sehr oft«, sagte Daniels.


  Er saß auf der Veranda und sah dem Auto des Sheriffs nach, das über die Anhöhe tief unter dem Kamm fuhr und verschwand.


  Worum war es überhaupt gegangen? fragte er sich. Der Sheriff war nicht einfach zufällig vorbeigekommen. Er hatte einen Anlaß gehabt. Sein ganzes zielloses, freundliches Gerede war nicht ohne Absicht gewesen, und in seinem Verlauf war es ihm gelungen, eine Menge Fragen zu stellen.


  Hing das vielleicht auf irgendeine Weise mit Ben Adams zusammen? Allerdings war gegen Adams nicht viel zu sagen, außer daß er stinkfaul war. Auf eine wieselige Art faul. Vielleicht hatte der Sheriff von Adams’ zeitweilig betriebener Schwarzbrennerei gehört und war unterwegs, um ein bißchen herumzuhorchen, in der Hoffnung, ein Nachbar könnte sich ein falsches Wort entschlüpfen lassen. Natürlich würde keiner es tun, denn es ging sie im Grunde nichts an, und die Schwarzbrennerei störte keinen.


  Das bißchen Schnaps, das Ben brannte, fiel kaum ins Gewicht. Er war viel zu faul, als daß irgend etwas, das er anpackte, besonders ins Gewicht gefallen wäre.


  Von weit unten am Berg hörte er eine Glocke heraufklingen. Die beiden Kühe machten sich endlich auf den Heimweg. Es mußte viel später sein, als er vermutet hatte, dachte Daniels. Nicht, daß er im allgemeinen besonders auf die Zeit achtete. Er hatte es seit langen Monaten nicht mehr getan, nachdem er beim Sturz vom Sims die Uhr zertrümmert hatte. Er hatte sich nie die Mühe genommen, die Uhr reparieren zu lassen. Er brauchte keine Uhr. In der Küche stand ein uralter Wecker, aber das war ein sehr unzuverlässiger Mechanismus, dem er selten Beachtung schenkte.


  Er würde sich bald aufraffen und an die Arbeit gehen müssen, dachte er  die Kühe melken, die Schweine und Hühner füttern, die Eier einsammeln. Seit der Garten gepflanzt war, gab es nicht mehr viel zu tun. Irgendwann würde er die Kürbisse einbringen und im Keller lagern müssen, und drei oder vier von den ganz großen würde er zu den Perkins-Kindern hinunterschleppen müssen, damit sie für den Abend vor Allerheiligen rechtzeitig Kürbiskopflaternen machen konnten. Er überlegte sich, ob er die Gesichter selbst ausschneiden sollte oder die Kinder das lieber selbst machen würden.


  Aber die Kühe waren noch ein gutes Stück entfernt, und er hatte noch Zeit. Er saß behaglich in seinem Schaukelstuhl und starrte auf die Berge.


  Und während er sie anstarrte, begannen sie zu wabern und sich zu verändern.


  Beim ersten Auftreten der Erscheinung war er zu Tode erschrocken, aber inzwischen hatte er sich daran gewöhnt.


  Während er hinübersah, verwandelten die Berge sich in andere. Auf ihnen regte sich andere Vegetation und fremdartiges Leben.


  Diesmal sah er Dinosaurier. Eine Herde, nicht sehr große Tiere. Mittlere Trias höchstwahrscheinlich. Und diesmal war es nur ein Anblick von fern  er selbst sollte nicht beteiligt sein. Er würde nur aus der Ferne sehen wie die Urzeit aussah, und nicht mitten in sie hineingestoßen werden, wie das sonst meist der Fall war.


  Er war froh darüber. Er hatte Arbeit vor sich.


  Während er sie beobachtete, fragte er sich wieder einmal, was er tun konnte. Es waren nicht die Dinosaurier, die ihn beschäftigten, auch nicht die früheren Amphibien oder all die anderen Wesen, die sich durch die Zeit auf den Bergen bewegten.


  Was ihn beunruhigte, war dieses andere Wesen, das tief unter dem Platteville-Kalkstein begraben lag.


  Davon sollten noch andere erfahren. Das Wissen darüber sollte erhalten bleiben, damit es in künftiger Zeit  vielleicht in weiteren hundert Jahren  wenn die Technologie des Menschen einen Punkt erreicht hatte, an dem es möglich war, mit einem solchen Problem fertig zu werden, etwas unternommen werden konnte, um mit dem Wesen im Gestein Verbindung aufzunehmen und es vielleicht zu befreien.


  Natürlich würde es Aufzeichnungen geben, schriftliche Aufzeichnungen. Dafür würde er sorgen. Die Aufzeichnungen waren schon im Entstehen  ein wöchentlicher (manchmal täglicher) Bericht über das, was er gesehen, gehört und gelernt hatte. Drei große Tagebücher waren schon mit seiner exakten Handschrift gefüllt, ein viertes angefangen. Alles so aufrichtig und sorgfältig und objektiv niedergeschrieben, wie es ihm möglich war.


  Aber wer würde glauben, was er geschrieben hatte? Und was noch wichtiger war, wer würde sich überhaupt die Mühe machen, das zu lesen? Viel eher würden die Bände in irgendeinem versteckten Regal verstauben, ohne daß vor dem Ende der Zeit irgendein Mensch danach greifen mochte. Und selbst wenn jemand zu irgendeiner späteren Zeit sie herunternehmen und lesen würde, nachdem er vorher den dicken Staub weggeblasen hatte, würde er oder sie den Worten Glauben schenken?


  Die Antwort war klar. Er mußte irgendeinen Menschen überzeugen. Wörter, von einem längst verstorbenen und unbekannten Mann geschrieben, konnten leicht als Erfindung eines neurotischen Gehirns abgetan werden. Aber wenn ein Wissenschaftler von Ruf dazu bewogen werden konnte, sich damit zu befassen, der Aussage beizupflichten, konnten die Ereignisse, die auf den Bergen abliefen und in ihnen lagen, auf festem Boden stehen, zu einem späteren Zeitpunkt gründlicher Untersuchung würdig.


  Ein Biologe? Oder ein Neuropsychiater? Oder ein Paläontologe?«


  Vielleicht spielte es keine Rolle, welchem Wissenschaftszweig er angehörte. Hauptsache, er hörte zu, ohne in Gelächter auszubrechen. Es war überaus wichtig, daß er zuhörte, ohne zu lachen.


  Der Mann, der den Sternen lauschte, saß auf seiner Veranda, starrte auf die Berghänge, an denen Dinosaurier weideten, und erinnerte sich an die Zeit, als er zu dem Paläontologen gegangen war.


  »Ben«, sagte der Sheriff, »da liegen Sie weit daneben. Dieser Daniels stiehlt bestimmt keine Hühner. Er hat selbst Hühner.«


  »Die Frage ist nur, woher hat er die?« sagte Adams.


  »Das ergibt doch keinen Sinn«, meinte der Sheriff. »Er ist ein Gentleman. Das merkt man schon, wenn man mit ihm redet. Ein gebildeter Mann.«


  »Was macht er hier draußen, wenn er ein Gentleman ist?« fragte Adams. »Das ist keine Gegend für Gentlemen. Er ist vor zwei oder drei Jahren aufgetaucht und da hinausgezogen. Seit diesem Tag hat er keinen Handstreich Arbeit gemacht. Alles, was er tut, ist, in den Bergen herumzulaufen.«


  »Er ist Geologe«, sagte der Sheriff. »Oder interessiert sich jedenfalls für Geologie. Eine Art Steckenpferd. Er hat mir erzählt, daß er Fossilien sucht.«


  Adams nahm den wachen Ausdruck eines Jagdhundes an, der einen Hasen erspäht hat.


  »Das ist es also«, sagte er. »Ich wette mit Ihnen, daß es keine Fossilien sind, die er sucht.«


  »Was dann?« sagte der Sheriff.


  »Er sucht Minerale«, sagte Adams. »Er will schürfen, das ist es. Die Berge hier sind vollgestopft mit Mineralen. Man braucht nur zu wissen, wo man nachschauen muß.«


  »Sie haben schon viel Zeit dafür aufgewendet, danach zu suchen«, erklärte der Sheriff.


  »Ich bin kein Geologe. Ein Geologe hätte einen großen Vorteil. Er kennt das Gestein und so weiter.«


  »Er hat nicht so geredet, als würde er schürfen wollen. Den interessiert nur die Geologie. Er hat ein paar versteinerte Muscheln gefunden.«


  »Vielleicht sucht er nach Schatzhöhlen«, meinte Adams. »Vielleicht hat er eine Karte oder so etwas.«


  »Sie wissen verdammt genau, daß es keine Schatzhöhlen gibt«, sagte der Sheriff.


  »Es muß welche geben«, erklärte Adams beharrlich. »Die Franzosen und die Spanier sind damals hiergewesen. Die hatten ein Auge für Schätze, die Franzosen und die Spanier. Dauernd hinter Minen her. Dauernd alles mögliche in Höhlen versteckt. Da war die Höhle drüben über dem Fluß, wo man ein Skelett in spanischer Rüstung gefunden hat, und daneben das Skelett eines Bären mit einem rostigen Schwert da, wo sein Bauch gewesen war.«


  »Das war nur eine Erfindung«, erwiderte der Sheriff verärgert. »Irgendein Narr hat das aufgebracht, obwohl nichts dran war. Von der Universität sind Leute dagewesen und haben sich umgesehen. Es stellte sich heraus, daß kein Wort daran wahr gewesen ist.«


  »Aber Daniels hat Höhlen erforscht«, sagte Adams. »Ich habe ihn gesehen. Er ist oft lange in der Höhe unten am Cat Den Point. Man muß auf einen Baum klettern, um da hineinzukommen.«


  »Sie haben ihn beobachtet?«


  »Klar hab’ ich ihn beobachtet. Er hat irgend etwas vor, und ich will wissen, was es ist.«


  »Passen Sie bloß auf, daß er Sie nicht dabei erwischt«, meinte der Sheriff.


  Adams hielt es für angebracht, nicht darauf einzugehen.


  »Na ja, selbst wenn es keine Schatzhöhlen gibt, Blei und Zink gibt es eine ganze Menge. Der Mann, der die Lagerstätten findet, kann Millionär werden.«


  »Nicht, wenn er nicht das Kapital findet, um sie auszubeuten«, sagte der Sheriff.


  Adams bohrte mit der Schuhspitze im Boden herum.


  »Sie finden, daß er in Ordnung ist, wie?«


  »Er hat mir erzählt, daß er ein paar Hühner an einen Fuchs verloren hat. Bei Ihnen war es wahrscheinlich genauso.«


  »Wenn ein Fuchs seine Hühner reißt, warum erschießt er ihn nicht?« fragte Adams.


  »Es macht ihm nichts aus. Er scheint der Meinung zu sein, daß der Fuchs ein Recht darauf hat. Er besitzt nicht einmal eine Flinte.«


  »Wenn er keine Flinte hat und selber nicht jagen gehen will  warum läßt er dann die anderen nicht jagen? Er läßt mich und meine Jungs mit Waffen nicht auf sein Land. Er hat überall auf seinem Land Tafeln aufgestellt. Das finde ich nicht gutnachbarlich. Das gehört mit zu den Dingen, warum man mit ihm so schlecht auskommt. Wir haben immer da gejagt. Der alte Amos war keiner, mit dem man es leicht hatte, aber es hat ihn nicht gestört, daß wir auf die Jagd gegangen sind. Wir haben hier in der Gegend immer gejagt. Noch keinen hat das gestört. Ich bin der Meinung, daß die Jagd frei sein sollte. Es ist ein Recht von allen, zu jagen, wo es ihnen paßt.«


  Der Sheriff saß auf der Bank vor dem baufälligen Haus und schaute sich um, betrachtete die träg scharrenden Hühner, den mageren Hund, der im Schatten schlief, während sein Fell unter den letzten noch verbliebenen Fliegen zuckte, die Wäscheleine zwischen zwei Bäumen, behängt mit trocknender Kleidung und Spültüchern, die Waschwanne auf einer Waschbank am Haus.


  Guter Gott, dachte er, der Mann sollte doch wohl die Zeit finden, eine ordentliche Wäscheleine zu spannen und nicht einfach einen alten Strick zwischen zwei Bäumen zu befestigen.


  »Ben«, sagte er, »Sie wollen Stunk machen. Sie ärgern sich über Daniels, einen Mann, der auf einer Farm lebt und das Land nicht bestellt, und Sie sind gereizt, weil er Sie auf seinem Grund und Boden nicht jagen läßt. Er hat ein Recht zu leben, wo er will, und er hat das Recht, Ihnen die Jagd auf seinem Grund zu verbieten. An Ihrer Stelle würde ich mich zurückhalten. Sie brauchen ihn nicht zu mögen, Sie brauchen sich mit ihm nicht abzugeben  aber werfen Sie dem Mann nicht etwas vor, das er gar nicht getan hat. Dafür könnte er Sie verklagen.«


  II


  Er war in das Arbeitszimmer des Paläontologen gegangen und hatte einen Augenblick gebraucht, um den Mann an der Rückseite des Zimmers an einem mit Büchern und Papieren überhäuften Schreibtisch sitzen zu sehen. Im ganzen Raum herrschte größte Unordnung. Auf langen Tischen lagen Gesteinsproben mit Versteinerungen. Hier und dort lagen hohe Stapel von Zeitschriften. Der Raum war groß und schlecht beleuchtet. Es war ein schäbiger und bedrückender Ort.


  »Doktor Thorne?« hatte Daniels gesagt. »Sind Sie Doktor Thorne?«


  Der Mann stand auf und legte seine Pfeife in einen vollen Aschenbecher. Er war groß und stämmig, mit ergrauendem Haar, das zottig wirkte. Sein Gesicht war faltig und wettergegerbt. Wenn er sich bewegte, schlurfte er daher wie ein großer Bär.


  »Sie müssen Daniels sein«, sagte er. »Ja, ich sehe schon. Ich hatte Sie für drei Uhr in meinem Terminkalender stehen. Freut mich sehr, daß Sie kommen konnten.«


  Seine große Tatze erfaßte Daniels’ Hand. Er wies auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch, setzte sich, nahm seine Pfeife aus dem überquellenden Aschenbecher und begann, sie aus einer großen Dose zu stopfen.


  »In Ihrem Brief stand, daß Sie mich in einer wichtigen Angelegenheit sprechen wollen«, sagte er. »Aber das schreibt ja jeder. Ihr Brief muß aber irgend etwas an sich gehabt haben  eine Dringlichkeit, eine Aufrichtigkeit, die man nicht jeden Tag findet. Ich habe nämlich nicht die Zeit, mit allen zu sprechen, die zu mir kommen wollen, wissen Sie. Gefunden haben alle etwas. Was haben Sie gefunden, Mr. Daniels?«


  Daniels sagte: »Doktor Thorne, ich weiß nicht recht, wie ich am schnellsten ausdrücken soll, was ich zu sagen habe. Vielleicht wäre es am besten, Ihnen zuerst zu berichten, daß mit meinem Gehirn etwas geschehen ist.«


  Thorne zündete sich die Pfeife an. Er behielt sie im Mund, als er sagte: »In einem solchen Fall bin ich vielleicht nicht die richtige Adresse. Es gibt andere «


  »Nein, das meine ich nicht«, sagte Daniels. »Ich suche keine Hilfe. Ich bin körperlich und auch geistig vollkommen in Ordnung. Vor fünf Jahren hatte ich einen Autounfall. Meine Frau und meine Tochter kamen ums Leben, ich wurde schwer verletzt, und «


  »Das tut mir leid, Mr. Daniels.«


  »Danke  aber das liegt lange zurück. Eine Zeit war es schwer, aber ich habe mich durchgekämpft. Das ist nicht der Grund meines Hierseins. Ich erwähnte, daß ich schwer verletzt wurde«


  »Gehirnverletzung?«


  »Nur von geringem Umfang. Jedenfalls nach den medizinischen Befunden. Ein ganz geringfügiger Schaden, der sich bald zu beheben schien. Das schlimmste waren der eingedrückte Brustkorb und die Lungendurchspießung.«


  »Aber jetzt sind Sie wieder gesund?«


  »So gut wie neu«, sagte Daniels. »Aber seit dem Unfall funktioniert mein Gehirn anders. Es ist so, als hätte ich neue Sinne. Ich sehe Dinge, verstehe Dinge, die unfaßbar erscheinen.«


  »Sie meinen, Sie haben Halluzinationen?«


  »Keine Halluzinationen. Da bin ich ganz sicher. Ich kann in die Vergangenheit sehen.«


  »Was heißt  Sie können in die Vergangenheit sehen?«


  »Ich will versuchen, Ihnen zu erklären, wie das anfing«, sagte Daniels. »Vor einigen Jahren kaufte ich eine aufgegebene Farm im Südwesten von Wisconsin. Ein Ort, um mich zu vergraben, zu verstecken. Seit ich meine Frau und meine Tochter verloren hatte, wollte ich von der Welt nichts mehr wissen. Ich hatte den ersten brutalen Schock überwunden, aber ich brauchte einen Platz, wo ich meine Wunden lecken konnte. Wenn das nach Selbstmitleid klingt  es ist nicht so gemeint. Ich versuche, objektiv zu betrachten, warum ich so gehandelt, warum ich die Farm gekauft habe.«


  »Ja, das verstehe ich«, sagte Thorne. »Aber ich bin mir nicht so sicher, daß es klug war, sich zu verstecken.«


  »Mag sein, aber ich empfand das als die einzige Lösung. Es ist auch recht gut gegangen. Ich verliebte mich in dieses Land. Dieser Teil Wisconsins ist uraltes Land. Es wird seit vierhundert Millionen Jahren nicht mehr vom Meer bedeckt. Aus irgendeinem Grund haben sich die Eiszeitgletscher nicht darübergeschoben. Natürlich hat es sich verändert, aber nur als Folge der Witterungseinflüsse. Es hat keine großen geologischen Umstürze gegeben, keine massiven Erosionen  nichts, was es gestört hätte.«


  »Mr. Daniels«, sagte Thorne mit einer Spur von Gereiztheit, »ich verstehe nicht ganz, was das alles zu tun haben soll mit «


  »Entschuldigen Sie. Ich versuche nur, den Hintergrund für das aufzuzeigen, was ich Ihnen sagen möchte. Es entstand zuerst ganz langsam, und ich glaubte, ich hätte den Verstand verloren, der Gehirnschaden müßte doch größer gewesen sein, als man angenommen hatte  oder meine Nerven versagten mir endgültig den Dienst. Ich bin in den Bergen und Hügeln viel herumgelaufen, wissen Sie. Die Landschaft ist wild und schroff und wunderschön  eine herrliche Gegend. Die Wanderungen machten mich müde, und ich konnte nachts schlafen. Aber manchmal veränderten sich die Berge. Zuerst nur ganz wenig. Später wurde die Veränderung auffälliger, und schließlich entstanden Orte, die ich, die niemand je zuvor gesehen hatte.«


  Thorne zog die Brauen zusammen.


  »Sie wollen mir sagen, sie hätten sich in die Vergangenheit verwandelt.«


  Daniels nickte.


  »Fremdartige Vegetation, sonderbare Bäume. In den früheren Zeiten natürlich keinerlei Gras. Dickicht von Farnkraut und Schachtelhalmen. Fremde Tiere, fremdartige Wesen am Himmel. Säbelzahnkatzen und Mastodone, Flugsaurier und Uintatheren und «


  »Alle gleichzeitig?« unterbrach ihn Thorne. »Alle durcheinander?«


  »Keineswegs. Die Perioden, die ich sehe, scheinen echte Zeitperioden zu sein. Nichts, was nicht dazugehörte. Ich wußte es zuerst nicht  aber als ich mich davon überzeugen konnte, daß ich keinen Halluzinationen erlag, ließ ich mir Bücher schicken. Ich studierte. Ich werde natürlich nie ein Fachmann werden  kein Geologe oder Paläontologe  aber ich habe genug gelernt, um ein Zeitalter vom anderen zu unterscheiden, um mir von dem, was ich sah, einen Begriff machen zu können.«


  Thorne nahm die Pfeife aus dem Mund und legte sie an den Aschenbecher. Er fuhr mit seiner großen Hand durch sein wirres Haar.


  »Es ist unglaublich«, sagte er. »Das kann es einfach nicht geben. Sie sagen, das entstand alles ganz langsam?«


  »Anfangs war es nebelhaft, die Vergangenheit ist wie ein Schleier über die Gegenwart gelegt, dann verblaßte die Gegenwart langsam, und die Vergangenheit rückte real und fest heran. Aber jetzt ist es anders. Von Zeit zu Zeit entsteht ein Flackern, wenn die Gegenwart der Vergangenheit Platz macht  aber meist sind es plötzliche Verwandlungen wie auf ein Fingerschnippen hin. Die Gegenwart verschwindet, und ich stehe in der Vergangenheit. Die Vergangenheit umgibt mich. Von der Gegenwart bleibt nichts.«


  »Aber Sie sind nicht wirklich in der Vergangenheit? Körperlich, meine ich.«


  »Zuzeiten bin ich überhaupt nicht in ihr. Ich stehe in der Gegenwart, und die fernen Berge oder das Flußtal verändern sich. Aber gewöhnlich verwandelt sich ringsum alles, obwohl das Seltsame dabei ist, daß ich mich, wie Sie sagen, nicht wirklich darin befinde. Ich kann sie sehen, und sie erscheint mir wirklich genug, daß ich darin herumgehen kann. Ich kann auf einen Baum zugehen und die Hand ausstrecken, um ihn zu berühren, und er ist da. Aber ich scheine auf die Vergangenheit keine Wirkung auszuüben. Es ist, als wäre ich gar nicht da. Die Tiere sehen mich nicht. Ich bin auf wenige Meter an Dinosaurier herangetreten. Sie können mich nicht sehen oder hören oder wittern. Wenn sie es könnten, wäre ich schon lange tot. Es ist so, als ginge ich durch einen dreidimensionalen Film. Zuerst machte ich mir große Sorgen um die Niveau-Unterschiede, die es geben mochte. Ich erwachte aus Träumen, in denen ich in die Vergangenheit gegangen und bis zu den Hüften in eine Bodenerhebung geraten war, die seither durch Regen und Wind abgetragen worden ist. Aber so geht das nicht. Ich laufe in der Gegenwart dahin, und auf einmal bin ich in der Vergangenheit. So, als wäre dort eine Tür, durch die ich hineingehen könnte. Ich habe gesagt, ich scheine nicht wirklich in der Vergangenheit zu sein  aber in der Gegenwart bin ich auch nicht. Ich habe versucht, Beweise zu beschaffen. Ich nahm eine Kamera mit und machte viele Aufnahmen. Als die Filme entwickelt wurden, zeigten sie nichts. Wenn ich halluziniert hätte, dann hätten Aufnahmen aus der Gegenwart entstehen müssen. Aber anscheinend war nichts da, was die Kamera hätte aufnehmen können. Ich dachte, die Kamera hätte versagt, oder der Film sei nicht der richtige. Ich versuchte es also mit mehreren Kameras und verschiedenen Filmarten, und es kam nichts dabei heraus. Ich konnte keine Aufnahmen machen. Ich versuchte, etwas mitzunehmen. Ich pflückte Blumen, nachdem Blumen zu sehen waren. Es fiel mir nicht schwer, sie zu pflücken, aber wenn ich in die Gegenwart zurückkam, waren meine Hände leer. Ich versuchte, auch andere Dinge mitzubringen. Ich dachte, vielleicht sind es nur lebende Dinge wie Blumen, die ich nicht mitnehmen kann, also versuchte ich es mit unbelebten Dingen wie Gesteinsproben, aber ich konnte nie etwas mitbringen.«


  »Und ein Skizzenblock?«


  »Daran habe ich gedacht, aber ich habe nie einen verwendet. Ich kann nicht zeichnen  außerdem sagte ich mir, es nützt ja doch nichts. Der Block kommt mit leeren Seiten zurück.«


  »Aber Sie haben es nie versucht.«


  »Nein«, sagte Daniels. »Ich habe es nie versucht. Gelegentlich mache ich, wenn ich wieder in der Vergangenheit bin, Skizzen. Nicht jedesmal, aber manchmal. Aus der Erinnerung. Aber, wie gesagt, ich kann nicht gut zeichnen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Thorne. »Ich weiß wirklich nicht. Das hört sich alles unglaublich an. Aber wenn etwas dahinterstecken sollte  sagen Sie, haben Sie dabei je Angst empfunden? Sie wirken jetzt ganz ruhig und sachlich, aber zu Anfang müssen Sie doch Angst gehabt haben.«


  »Zu Anfang war ich wie versteinert«, sagte Daniels. »Ich hatte nicht nur Angst, körperliche Angst  Angst um mein Leben, Angst, an einen Ort geraten zu sein, von dem ich nie mehr loskommen könnte , aber auch Angst, wahnsinnig zu werden. Und dazu kam die Einsamkeit.«


  »Was meinen Sie mit Einsamkeit?«


  »Vielleicht ist das nicht das richtige Wort. Fehl am Platz. Ich war dort, wo ich zu sein kein Recht hatte. Verirrt an einen Ort, wo der Mensch noch nicht aufgetaucht war und Jahrmillionen nicht auftauchen würde. In einer so vollkommen fremden Welt, daß ich mich am liebsten fröstelnd zusammengekauert hätte. Aber das Fremde dort war eigentlich ich, nicht die Welt. Ich habe dieses Gefühl von Zeit zu Zeit noch immer. Ich kenne mich natürlich aus und wappne mich dagegen, aber manchmal überwältigt es mich doch. Ich bin ein Fremder für die Luft und das Licht dieser anderen Zeit  das ist natürlich alles imaginär.«


  »Nicht unbedingt«, sagte Thorne.


  »Aber die größte Furcht ist jetzt verschwunden, endgültig verschwunden. Die Furcht, ich wäre wahnsinnig geworden. Davon bin ich jetzt überzeugt.«


  »Wie sind Sie überzeugt? Wie kann jemand da überzeugt sein?«


  »Die Tiere. Die Wesen, die ich sehe «


  »Sie meinen, Sie erkennen sie nach den Bildern in den Büchern, die Sie gelesen haben.«


  »Nein, das nicht. Nicht ganz. Die Bilder waren natürlich nützlich. Aber in Wirklichkeit ist es anders herum. Nicht die Ähnlichkeit, sondern die Unterschiede. Keines von den Wesen entspricht nämlich den Bildern in den Büchern genau. Manche sind ganz anders. Nicht wie die Rekonstruktionen der Paläontologen. Wenn sie es gewesen wären, hätte ich sie für Halluzinationen halten müssen. Ich hätte annehmen müssen, das, was ich sah, sei durch das vorher Gesehene oder Gelesene beeinflußt. Ich könnte meine Phantasie durch das erworbene Wissen angeregt haben. Aber da das nicht der Fall war, erschien es logisch, anzunehmen, daß Wirklichkeit ist, was ich sehe. Wie könnte ich mir vorstellen, daß der Tyrannosaurus Hautlappen in allen Farben des Regenbogens hatte? Wie könnte ich mir einbilden, daß manche der Säbelzahntiger Quasten an den Ohren trugen? Wie kann jemand auf den Gedanken kommen, daß die großen Wetterbestien des Eozäns bunte Felle wie Giraffen hatten?«


  »Mr. Daniels«, sagte Thorne, »ich habe bei allem, was Sie sagen, große Vorbehalte zu machen. Jede Faser meines Wesens lehnt sich dagegen auf. Ich habe das Gefühl, daß ich damit keine Zeit verschwenden sollte. Unzweifelhaft glauben Sie, was Sie mir erzählt haben. Sie erscheinen mir als aufrichtiger Mann. Haben Sie mit anderen Leuten darüber gesprochen? Mit anderen Paläontologen oder Geologen? Vielleicht mit einem Neuropsychiater?«


  »Nein«, sagte Daniels. »Sie sind der einzige, mit dem ich gesprochen habe. Und ich habe Ihnen nicht alles erzählt. Das ist in Wirklichkeit nur der Hintergrund.«


  »Mein Gott, Mann  nur Hintergrund!«


  »Ja, nur Hintergrund. Wissen Sie, ich lausche auch den Sternen.«


  Thorne stand auf und begann Papiere zusammenzustoßen. Er zog die ausgegangene Pfeife aus dem Aschenbecher und schob sie in den Mund.


  Seine Stimme klang unverbindlich, als er sagte: »Vielen Dank für Ihr Kommen. Es war wirklich interessant.«


  III


  Und da hatte er einen Fehler gemacht, sagte sich Daniels. Er hätte nie erwähnen dürfen, daß er den Sternen lauschte. Das Gespräch hatte bis zu diesem Augenblick einen guten Verlauf genommen. Thorne hatte ihm natürlich nicht geglaubt, aber er war interessiert gewesen, hätte weiter zugehört, wäre der Sache vielleicht nachgegangen, wenn auch ohne Zweifel insgeheim und mit größter Vorsicht.


  Schuld an dem Ganzen war seine eigene Besessenheit mit dem Wesen im Gestein, dachte Daniels. Die Vergangenheit bedeutete nichts  es war das Wesen im Gestein, auf das es ankam, und wenn er von ihm berichten, es erklären und begreiflich machen wollte, warum er von ihm wußte, mußte er erwähnen, daß er den Sternen lauschte.


  Er hätte es besser wissen müssen, sagte er sich. Er hätte den Mund halten sollen. Aber da war ein Mensch gewesen, der, wenn auch zweifelnd, zugehört hatte, ohne zu lachen, und in seiner Dankbarkeit hatte Daniels sich hinreißen lassen.


  Der Docht der Petroleumlampe auf dem Küchentisch flackerte im Luftzug, der durch die schlecht eingepaßten Fensterrahmen drang. Nachdem die Arbeit getan war, hatte sich der Wind aufgemacht und rüttelte jetzt mit Sturmböen am Haus. Auf der anderen Seite des Raumes warf das Feuer im Holzofen freundlich flackerndes Licht auf Boden und Ofenrohr, auf den Wind reagierend, der gurgelnd und saugend in den Kamin stob.


  Thorne hatte von einem Neuropsychiater gesprochen, erinnerte sich Daniels, und vielleicht sollte er, bevor er versuchte, andere Menschen für das zu interessieren, was er sehen oder hören konnte, eine Anstrengung unternehmen, herauszubekommen, warum er diese Dinge hören und sehen konnte. Ein Mann, der das Wirken des Gehirns und Gemüts studierte, mochte mit neuen Antworten aufwarten  wenn es überhaupt Antworten gab.


  Hatte der Schlag auf seinen Kopf irgendeinen Prozeß in seinem Gehirn so umgestaltet, so verwandelt, daß er neue Fähigkeiten erlangt hatte? War es möglich, daß sein Gehirn so durchgerüttelt, so in Unordnung gebracht worden war, daß es gewisse stille Talente entwickelt hatte, die sich vielleicht in kommenden Jahrtausenden durch die Evolution natürlich herausgebildet hätten? Hatte die Gehirnschädigung die Evolution kurzgeschlossen und ihm  ihm allein  diese Fähigkeiten, diese Sinne verliehen, vielleicht eine Million Jahre vor der Zeit?


  Es schien eine  nun, nicht vernünftige, aber doch eine mögliche Erklärung zu sein. Immerhin, ein Fachmann mochte andere Ansichten vertreten.


  Er schob den Stuhl vom Tisch zurück und ging zum Herd. Mit dem Schürhaken hob er den Deckel des wackligen, alten Kochherds hoch. Das Holz war zur Glut herabgebrannt. Er bückte sich, nahm ein Scheit aus dem Holzkasten und schob es hinein, fügte ein kleineres hinzu und legte den Deckel wieder darauf. In den nächsten Tagen würde er sich um den Heizofen im Keller kümmern müssen, sagte er sich.


  Er trat hinaus auf die Veranda und schaute hinüber zu den Bergen am Fluß. Der Wind heulte aus dem Norden heran, pfiff um die Ecken des Hauses und dröhnte in den tiefen Senken, die zum Fluß hinabführten, aber der Himmel war klar  stählern klar, vom Wind reingefegt und besprenkelt mit Sternen, deren Licht in der turbulenten Atmosphäre flackerte.


  Er schaute zu den Sternen hinauf und fragte sich, was sie sagen mochten, aber er versuchte nicht zu lauschen. Es kostete viel Mühe und Konzentration, den Sternen zu lauschen. Das erstemal hatte er ihnen in einer Nacht wie dieser zugehört, war hier auf der Veranda gewesen und hatte sich gefragt, was sie sagen mochten, sich überlegt, ob die Sterne miteinander sprachen. Ein unsinniger, verirrter Gedanke, ein wilder, tagtraumartiger Einfall, aber nachdem er sich einmal eingestellt hatte, versuchte er zu lauschen, wußte, noch während er es tat, daß das Narretei war, genoß aber die Narretei, sagte sich, wie glücklich er sich schätzen konnte, so albern sein zu dürfen, daß er versuchte, den Sternen zuzuhören  wie ein Kind an den Weihnachtsmann oder an den Osterhasen glauben mochte. Er hatte gelauscht und gehört, und er war zwar erstaunt gewesen, aber es konnte keinen Zweifel daran geben, nicht den geringsten, daß dort draußen irgendwo andere Wesen miteinander sprachen. Es war, als höre er bei einem Sammelanschluß mit, dachte er, aber an einem Sammelanschluß, über den Millionen, vielleicht Milliarden von Ferngesprächen liefen. Nicht Wörter, natürlich, aber etwas (Gedanken vielleicht), das so klar zu verstehen war wie sie. Nicht alles zu verstehen  sogar vieles nicht verständlich  möglicherweise deshalb, weil Herkunft und Bildung ihm keine Grundlage für ein Verstehen lieferten. Er verglich sich mit einem australischen Ureinwohner, der dem Gespräch von zwei Atomphysikern über eine neue Theorie zuhörte.


  Kurz danach, als er die niedrige Höhle am Cat Den Point erforschte, hatte er den ersten Hinweis auf das im Gestein begrabene Wesen erhalten. Vielleicht, dachte er, wenn er den Sternen nicht gelauscht, wenn er nicht gewußt hätte, daß er den Sternen zuhören konnte, wenn er sich durch das Zuhören nicht geschult hätte, wäre es ihm nicht möglich gewesen, das tief unter dem Kalkstein liegende Wesen zu hören.


  Er stand da, schaute zu den Sternen hinauf, lauschte dem Wind, und weit hinter dem Fluß, auf einer Straße, die sich über die fernen Berge schlängelte, sah er den schwachen Lichtschein von Scheinwerfern, als ein Auto durch die Nacht fuhr. Der Wind ließ einen Augenblick nach, als wolle er seine Kräfte sammeln, um noch stärker zu wehen, und in der winzigen Pause, bevor der Wind wieder einsetzte, hörte er ein anderes Geräusch  das Geräusch einer Axt auf Holz. Er lauschte angestrengt, und das Geräusch wiederholte sich, aber vom Wind so umhergeschleudert, daß er sich über die Richtung, aus der es kam, nicht klar sein konnte.


  Er mußte sich geirrt haben, dachte er. Niemand würde in einer solchen Nacht unterwegs sein und Holz hacken. Vielleicht ein Jäger, der es auf Waschbären abgesehen hatte. Waschbärenjäger hackten manchmal Bäume um, damit sie an eine Beute gelangten, die zu gut versteckt war, um entdeckt zu werden. Der unsportliche Trick mochte zu denen gehören, die Ben Adams und seine überlangen, schlaksigen Söhne gebrauchten. Aber das war keine Nacht für die Waschbärenjagd. Der Wind würde jede Witterung verwehen, so daß die Hunde keine Fährte aufnehmen konnten. Windstille Nächte waren für die Waschbärenjagd am besten. Und niemand würde so vernunftlos sein, in einer solchen Nacht einen Baum umzuhacken, wenn eine Bö ihn packen und auf die Holzhacker zurückschleudern mochte.


  Er lauschte, um das Geräusch noch einmal zu hören, aber der Wind, der seine Pause überwunden hatte, blies stärker als vorher, und es bestand keine Aussicht, etwas zu vernehmen, was leiser klang als das Brausen.


  Der nächste Tag war mild und grau, mit einem Wind, der nur flüsterte. In der Nacht war Daniels einmal wachgeworden, um ihn an den Fenstern rütteln, das Haus umtosen und klagend in den überwucherten Senken über dem Fluß heulen zu hören. Als er das zweitemal erwachte, war alles still, und vor den Fenstern begann es grau zu werden. Angezogen ins Freie tretend, fand er eine Landschaft des Friedens vor  der Himmel so bewölkt, daß von der Sonne nichts zu sehen war, die Luft frisch, wie reingewaschen, aber schwer von dem feuchten Grau, das über dem Land lag. Das Herbstlaub, das die Berge umkleidete, hatte eine sattere Färbung angenommen als im flutenden Herbstlicht der Sonne.


  Nach der Arbeit und dem Frühstück machte Daniels sich auf den Weg in die Berge. Als er den Hang zur ersten Senke hinunterging, ertappte er sich bei der Hoffnung, daß die geologische Verwandlung heute nicht stattfinden werde. Es kam oft vor, daß sie nicht eintrat, und es schien keinen Grund dafür zu geben, warum sie sich ereignete oder ausblieb. Er hatte zuzeiten versucht, einen Grund dafür zu finden, hatte sich ausführliche Notizen darüber gemacht, was er empfand oder unternahm, selbst den Weg, den er bei seiner täglichen Wanderung einschlug, festgehalten, aber kein Schema finden können. Natürlich lag es irgendwo in seinem Gehirn  irgend etwas löste seine neue Fähigkeit immer wieder aus. Aber die Erscheinung trat unwillkürlich und wahllos auf. Er hatte keine Kontrolle darüber, jedenfalls keine bewußte. Manchmal hatte er versucht, sie auszuüben, die geologische Verwandlung herbeizuführen  und war in jedem Fall gescheitert. Entweder fehlte ihm die Kenntnis, wie er das anstellen mußte, oder die Wirkung erfolgte tatsächlich rein zufällig.


  Er hoffte, daß heute seine Fähigkeit sich nicht durchsetzen würde, weil er in der Berglandschaft wandern wollte, während sie eine ihrer anziehendsten Seiten zeigte, erfüllt von sanfter Melancholie, alles Schroffe und Rauhe gemildert durch das graue Wetter, die Bäume stumm an ihren Plätzen, wie alte, geduldige Freunde erwartend, daß man kam, die Schritte durch das herabgefallene Laub und den weichen Waldboden gedämpft.


  Er ging hinunter zum Rand der Senke und setzte sich neben einer brodelnden Quelle, die Wasser durch das mit großen Steinen übersäte Bachbett hinabplätschern ließ, auf einen umgestürzten Baumstamm. Im Mai hatten hier, am Becken unter der Quelle, die Ringelblumen geblüht, und die abfallenden Berghänge waren mit dem Pastell der Leberblümchen übersät gewesen. Aber nun war davon nichts mehr zu sehen. Die Wälder hatten sich für den Winter eingerichtet. Die Sommer- und Herbstpflanzen waren tot oder starben, das herabfallende Laub bildete am Boden eine dichte Decke gegen Eis und Schnee.


  An dieser Stelle war man von den Gespenstern der Jahreszeit davor umgeben, dachte Daniels. So war es seit einer Million Jahre oder länger, wenngleich nicht immer gewesen. Während vieler Jahrmillionen, in einer längst vergangenen Zeit, hatten diese Berge und die ganze Welt sich in einem ewigen Sommer gewärmt. Und vor vielleicht nicht viel mehr als zehntausend Jahren hatte nicht sehr weit nördlich von hier eine riesige Eismauer emporgeragt, vielleicht nah genug, daß ein Mensch von dort, wo jetzt sein Haus stand, die verschwommene blaue Linie der Gletscherbarriere hätte sehen können. Aber selbst damals hatte es Jahreszeiten gegeben, obwohl die Durchschnittstemperatur niedriger gewesen war.


  Daniels erhob sich von dem Baumstamm, stieg in die Senke hinunter und folgte dem schmalen Pfad, der sich am Hang hinabschwang, ein Viehpfad, ausgetreten zu einer Zeit, als auf diesen Wiesen mehr Kühe geweidet hatten als jetzt. Während er hinabstieg, registrierte Daniels, wie schon oft vorher, den verständigen Sinn der Kühe. Sie suchten sich naturgemäß das flachste Gefälle auf, um ihren Weg zu suchen.


  Er blieb gleich nach der riesigen Weißeiche an einer Biegung des Weges stehen, um das übergroße dreiblättrige Zeichenwurz-Gewächs zu betrachten, daß er schon seit Jahren beobachtete. Die grün-purpurne Kappe war völlig verdorrt und hatte nur das scharlachrote Fruchtbüschel hinterlassen, das in den bevorstehenden kalten Monaten als Futter für die Vögel dienen würde.


  Der Pfad tauchte tiefer zwischen die Höhen hinab, und hier vertiefte sich die Stille und wurde das Grau dichter, bis man sich in seiner eigenen engen Welt bewegte.


  Auf der anderen Seite, jenseits des Bachbetts, lag die Höhle. Der gelbe Schlund gähnte unter einer verkrüppelten, verkrümmten Zeder. Dort hatte er im Frühling junge Füchse beim Spiel beobachtet. Tief aus der Senke drang das ferne Quaken von Enten auf dem Teich im Flußtal herauf. Und über dem steilen Hang ragte Cat Den Point auf, wo die Höhle von Wind und Wetter aus der Felswand herausgemeißelt worden war.


  Aber irgend etwas stimmte nicht.


  Er war auf dem Weg stehengeblieben, blickte zum Berg hinauf und konnte das Falsche spüren, auch wenn er nicht auf Anhieb erkannte, was es war. Von der Felswand war mehr als sonst sichtbar, irgend etwas fehlte. Plötzlich wußte er, daß der Baum nicht mehr stand  der Baum, den Wildkatzen viele Jahre lang erklettert hatten, wenn sie von einem Beutezug zurückgekehrt waren, um die Höhle aufzusuchen, und später auch Menschen wie er selbst, die sich die Wildkatzenhöhle hatten ansehen wollen. Die Katzen gab es natürlich nicht mehr  schon seit vielen Jahren nicht. In der Pionierzeit waren sie fast bis zur Ausrottung gejagt worden, weil sie von Zeit zu Zeit unvorsichtig genug gewesen waren, ein Lamm zu reißen. Für jeden, der danach suchte, gab es aber noch immer Spuren ihres Aufenthalts in der Höhle. Weit hinten in den engen Nischen der niedrigen Höhle gaben winzige Knochen und die zerschmetterten Schädel kleinerer Säugetiere Nachricht von der Nahrung, die Wildkatzen ihren Jungen mitgebracht hatten.


   Der Baum war alt und knorrig gewesen und hatte an diesem Platz vielleicht schon einige hundert Jahre gestanden, und ihn als Nutzholz zu schneiden, konnte für niemand Sinn gehabt haben, seiner Knorrigkeit wegen. Außerdem wäre es nahezu ausgeschlossen gewesen, ihn aus dem Wald hinauszutransportieren. Aber gestern nacht, als er auf die Veranda hinausgetreten war, hatte er, während der Wind für einen Augenblick verstummte, das Geräusch einer Axt zu hören vermeint  und heute war der Baum gefällt.


  Ungläubig erstieg er den Hang, so schnell er konnte. An manchen Stellen wurde die Neigung des Hanges so steil, nahezu fünfundvierzig Grad erreichend, daß er, auf Händen und Knien kletternd, sich hochziehen mußte, getrieben von einer unlogischen Furcht, die mehr betraf als einen verschwundenen Baum.


  Denn in der Raubkatzenhöhle war es, wo man das im Gestein begrabene Wesen hören konnte.


  Er konnte sich an den Tag erinnern, an dem er das Wesen zum erstenmal gehört hatte. Damals hatte er seinen Sinnen nicht zu trauen vermocht. Er war überzeugt gewesen, daß der Laut seiner eigenen Einbildungskraft entstammte, daher rührte, daß er zwischen Dinosauriern gegangen war und den Sternen gelauscht hatte. Er hatte sich nicht das erstemal bemerkbar gemacht, als er den Baum erklettert hatte, um die Höhle zu erreichen. Er war vorher schon mehrmals dort gewesen und hatte eine sonderbare Befriedigung dabei empfunden, ein derart ausgefallenes Versteck zu entdecken. Er pflegte sich auf den Sims der Höhle zu setzen und über das Wipfellaub zu blicken, das den steil abfallenden Hang umschloß, aber den Teich im Überschwemmungsgebiet des Flusses freigab. Den Fluß selbst konnte er nicht sehen  man mußte höher hinauf, wenn man auf ihn hinabblicken wollte.


  Er war gern in der Höhle und auf dem Sims, weil sie ihm Abgeschiedenheit gewährten, einen Ort, der von der Welt abgeschnitten war, wo er diesen isolierten Winkel der Welt noch sehen konnte, ohne daß er selbst gesehen wurde. Dasselbe Gefühl, von der Welt abgesondert zu sein, hatte auch den Wildkatzen behagt, sagte er sich. Und sie hatten hier nicht nur Zurückgezogenheit gefunden, sondern auch Sicherheit  Sicherheit vor allem für ihre Jungen. Die Höhle war auf keinem anderen Weg zu erreichen als über den Baum.


  Er hatte das Wesen das erstemal gehört, als er in den fernsten Teil der niedrigen Höhle gekrochen war, um die kleinen Häufchen von Knochen und zersplitterter kleiner Schädel zu bestaunen, wo die jungen Wildkatzen vor vielleicht hundert Jahren gekauerte und sich vollgefressen hatten. Kauernd, wo einst die Katzenjungen gelegen hatten, war ihm zum Bewußtsein gekommen, wie aus den Tiefen des Gesteins unter ihm etwas emporwogte. Zuerst nur die Präsenz, nur das Wissen, daß dort unten etwas war. Zunächst hatte er skeptisch reagiert, erst später zu glauben begonnen. Mit der Zeit war aus dem Glauben feste Überzeugung geworden.


  Er konnte natürlich keine Worte festhalten, denn wirkliche Laute hatte er nie gehört. Aber die Intelligenz und das Wissen kamen heraufgekrochen durch seinen Körper, durch die auf dem Steinboden der Höhle gespreizten Finger, durch seine Knie, die sich auf das Gestein preßten. Er nahm auf, ohne zu hören, und je mehr er auf nahm, desto größer wurde seine Überzeugung, daß tief im Kalkstein, begraben in einer der Schichten, eine Intelligenz gefangen war. Und schließlich kam die Zeit, als er Bruchstücke von Gedanken aufzufangen vermochte  die Ausläufer des Lebenden in dem empfindenden Wesen, das im Fels eingeschlossen war.


  Was er hörte, begriff er nicht. Schon dieses Nicht-Verstehen war bedeutsam. Hätte er begriffen, so wäre er gezwungen gewesen, seine Entdeckung für ein Produkt seiner Phantasie zu halten. So, wie die Dinge standen, besaß er kein Wissen, das auf irgendeine Weise als Grundlage dafür hätte dienen können, sich das Wesen vorzustellen, das ihm zum Bewußtsein gebracht worden war. Er fing die Wahrnehmung wirr verschlungener Lebensbeziehungen auf, die überhaupt keinen Sinn ergaben  nichts davon war zu verstehen , die aber in winzigen, verfilzten Bruchstücken unfaßlicher (und doch einfacher) Information lag, die kein menschliches Gehirn hinzunehmen vermochte. Und es wurde ihm die leere Hohlheit so ungeheurer Entfernungen bewußt gemacht, daß der Verstand bei der bloßen Andeutung schwindelte, bei dem Hinweis an die nackte Leere, in der solche Fernen liegen mußten. Selbst wenn er die Sterne belauschte, hatte er nie derart verheerende Vorstellungen des anderen Wo-und-Wann in sich aufgenommen. Es kamen noch mehr Mitteilungen, Fetzen und Bruchstücke, von denen er dumpf spürte, daß sie in menschliches Wissen einfügbar sein mochten. Aber er erfuhr nie genug, um die richtigen Lücken für die Einreihung in die Masse des menschlichen Wissens zu entdecken. Der größere Teil dessen, was er spürte, entzog sich jedoch seinem Fassungsvermögen, vielleicht nicht nur seinem, sondern dem jedes Menschen. Trotzdem erfaßte und bewahrte sein Gehirn es in all seiner Unbegreiflichkeit, wo es zwischen seinen menschlichen Gedanken lag und wuchs.


  Sie oder es versuchten nicht, mit ihm zu sprechen, soviel wußte er  unzweifelhaft wußten sie (oder es) nicht, daß es das gab, was Mensch genannt wurde, geschweige denn, daß seine einzelne Person wahrgenommen worden wäre. Aber ob das Wesen (oder die Wesen  es fiel ihm leichter, sich eine Mehrzahl vorzustellen) einfach nur dachte oder in seiner Einsamkeit mit sich selbst sprechen mochte  oder ob es den Versuch unternahm, sich nach außen verständlich zu machen, konnte er nicht entscheiden.


  Während er auf dem Sims der Höhle saß und darüber nachdachte, hatte er versucht, in seinem Fund irgendeine Logik zu entdecken, hatte versucht, einen Weg zu finden, mit dem die Gegenwart des Wesens sich erklären ließ. Und wiewohl er keine Gewißheit haben konnte  ja, keinerlei Daten besaß, die seinen Glauben hätten stützen können  kam er auf den Gedanken, daß in einer fernen geologischen Zeit, als seichtes Meer diese Landschaft bedeckt hatte, ein Schiff aus dem Weltraum ins Wasser gestürzt war und sich tief in den Schlamm gebohrt hatte, der in späteren Jahrtausenden zu Kalkstein geworden war. Auf diese Weise war das Schiff begraben worden und es bis zum heutigen Tag geblieben. Er begriff, daß seine Überlegungen angreifbar waren  zum einen mußte der Druck bei der Entstehung des Gesteins so riesengroß gewesen sein, da es jedes Raumschiff zerquetscht und plattgedrückt hätte, wenn es nicht aus einem Material bestand, das sich weit außerhalb der technologischen Vorstellungskraft des Menschen ansiedeln ließ.


  Ein Unfall, fragte er sich, oder eine Methode, sich zu verbergen? In eine Falle geraten oder planvolles Handeln? Er konnte es nicht wissen, und weitere Spekulationen waren unsinnig, da sie notwendigerweise auf Annahmen beruht hätten, für die es keinerlei Grundlage gab.


  Er kletterte den Hang hinauf und erreichte endlich die Stelle, an der er sehen konnte, daß der Baum wahrhaftig gefällt worden war. Der Baum war hangab gefallen und an die zehn Meter weit abgerutscht, bevor er zum Stillstand gekommen war, das Astwerk in die Stämme anderer Bäume verkeilt. Der Stumpf stand zerhackt, und das weiße Holz schimmerte im Grau des Tages. An der Talseite war die Axt tief hineingetrieben worden, den Rest hatte man mit einer Säge besorgt. Vor dem Baumstumpf lagen Haufen von Sägemehl. Eine Baumsäge, von zwei Männern bedient, vermutete er.


  Von seinem Platz aus kippte der Hang jäh ab, aber unmittelbar vor ihm, gleich hinter dem Stumpf, befand sich eine sonderbare Wölbung. Früher einmal mochten große Steinmassen von der Felswand abgebrochen sein und sich an ihrem Fuß aufgehäuft haben, um mit der Zeit von dem Humus bedeckt zu werden, den der Wald hervorbrachte. Auf der Anhöhe wuchs eine Gruppe von Birken, deren puderweiße Stämme vor der Schwärze der anderen Bäume wie zusammengekauerte Gespenster wirkten.


  Das Fällen des Baumes war ein unsinniger Akt gewesen, sagte er sich noch einmal. Der Baum war wertlos und hatte keinen anderen Zweck erfüllt, als Zugang zur Höhle zu ermöglichen. Hatte jemand gewußt, daß er ihn benützte, um in die Höhle zu gelangen, und ihn aus Bösartigkeit gefällt? fragte er sich. Oder hatte vielleicht jemand in der Höhle etwas versteckt und den Baum dann umgeschlagen, damit niemand mehr hineingelangen konnte?


  Aber wer war ihm so übel gesinnt, daß er in einer stürmischen Nacht hierher kam, beim Licht einer Laterne arbeitete, sein Leben in Gefahr brachte, um den Baum zu fällen? Ben Adams? Ben war beleidigt, weil Daniels auf seinem Land das Jagen nicht erlaubte, aber das konnte wahrlich kein zureichender Grund sein, sich zu einer derart kleinlichen Trotzgeste zu versteigen.


  Die andere Alternative  daß die Benützung der Höhle als ein Versteck zur Zerstörung des Baumes geführt hatte  schien mehr für sich zu haben, obschon gerade das Abholzen die Aufmerksamkeit eher auf die Höhle lenken mochte.


  Daniels schüttelte betroffen den Kopf. Nach einer Weile fiel ihm ein, wie er es anstellen mußte, um diese Fragen zu klären. Der Tag war noch jung, und er hatte nichts anderes zu tun.


  Er machte sich auf den Rückweg zu seiner Scheune, um ein Seil zu holen.


  IV


  In der Höhle befand sich nichts. Sie sah genauso aus wie immer. In die entlegenen Ecken war etwas totes Laub geweht worden. Vom felsigen Überhang waren Splitter verwitterten Gesteins herabgefallen, kleine Spuren des endlosen Prozesses der Erosion, durch den die Höhle entstanden war, und der sie in einigen tausend Jahren ganz verschwinden lassen mochte.


  Daniels stand auf dem schmalen Felsband vor der Höhle, starrte auf das Tal hinaus und wunderte sich über das Ausmaß der Veränderung, die durch das Fällen des Baumes beim Ausblick hervorgerufen worden war. Die Blickwinkel selbst schienen sich verschoben zu haben, der Hang wirkte wie verwandelt. Erstaunt betrachtete er die ganze Bergseite genauer und überzeugte sich schließlich davon, daß alles, was sich verändert hatte, seine Art war, das Ganze zu sehen. Er sah Bäume und Konturen, die vorher verborgen gewesen waren.


  Sein Seil hing von dem hinausgewölbten Felsüberhang herab, der das Dach der Höhle bildete. Es schwankte im Wind ein wenig hin und her, und während Daniels es beobachtete, fiel ihm ein, daß es in den Stunden zuvor keinen Wind gegeben hatte. Aber nun hatte er sich im Westen aufgemacht. Unter ihm bogen sich die Baumwipfel.


  Er wandte sich nach Westen und spürte den Wind und einen Hauch von Kälte im Gesicht. Die Berührung des Windes beruhigte ihn ein wenig und erzeugte eine atavistische Warnung, aus der Zeit herrührend, als nackte Gruppen von Vormenschen sich wie jetzt er, dem Wind zugewandt hatten, um zu wittern, was das Wetter bringen würde. Der Wind konnte bedeuten, daß ein Wetterumschlag bevorstand. Vielleicht war es besser, wenn er sich am Seil hinabließ und zu seinem Haus zurückging.


  Er spürte jedoch ein sonderbares Widerstreben, die Höhle zu verlassen. Es war schon oft so gewesen, entsann er sich. Hier hatte er eine Zuflucht in der Wildnis, die der Welt keinen Zutritt gewährte, und die kleine Welt, die sie an sich heranließ, war von anderer Art  eine urwüchsigere, grundlegendere und weniger komplizierte Welt als jene, aus der er geflohen war.


  Vom Teich im Flußtal flatterte ein Schwarm Wildenten herauf, stieg über die Baumkronen hinauf, beschrieb einen Halbbogen, folgte der langen Wölbung der Klippe und segelte wieder hinab zum Fluß. Er verfolgte sie, bis sie hinter die Bäume an dem von hier aus nicht sichtbaren Fluß hinabtauchten.


  Jetzt war es Zeit zu gehen. Es hatte keinen Sinn, noch länger zu warten. Das Ganze war von Anfang an unsinnig gewesen; er war einem Fehlschluß erlegen, als er angenommen hatte, in der Höhle mochte etwas verborgen sein.


  Er drehte sich nach dem Seil um, und das Seil war fort.


  Sekundenlang starrte er verständnislos auf die Stelle an der Felswand, wo das Seil gehangen hatte, im Wind schwankend. Dann suchte er nach irgendeiner Spur davon, obwohl es nicht viele Möglichkeiten gab. Das Seil mochte vielleicht ein kurzes Stück am Rand des Felsüberhangs weggerutscht sein, aber es erschien unfaßbar, daß es weit genug davongeglitten sein sollte, um sich seinem Blick völlig zu entziehen.


  Das Seil war neu und stark, und er hatte es fest an der Eiche auf der Klippe befestigt, eng um den Stamm gelegt und den Knoten mehrmals überprüft, um sicherzugehen, daß er nicht aufgehen konnte.


  Und nun war das Seil fort. Das konnte nur von menschlicher Hand geschehen sein. Irgend jemand war dahergekommen, hatte das Seil gesehen und es langsam und lautlos hinaufgezogen, kauerte nun über ihm auf der Klippe und wartete auf seine erschrockene Reaktion, wenn er dahinterkam, daß er in der Falle saß. Das war die Sorte rauher Scherze, die viele Leute der Umgebung für den Gipfel an Humor hielten. Es kam natürlich darauf an, dem Ganzen keine Aufmerksamkeit zu schenken, ruhig zu bleiben und zu warten, bis dem Witzbold der Spaß an der Sache verging.


  Er ging auf dem Sims in die Hocke und wartete. Zehn Minuten, im Höchstfall fünfzehn, würden die Geduld des Spaßvogels erschöpfen, sagte er sich. Dann würde das Seil wieder heruntergelassen werden, und er konnte hinaufklettern und nach Hause gehen. Je nach der Person des Witzboldes würde er ihn mitnehmen und ihm ein Glas eingießen, und sie würden sich in der Küche zusammensetzen und miteinander lachen.


  Er bemerkte, daß er vor dem Wind unwillkürlich die Schultern hochzog. Es schien kälter und rauher zu sein, als er zunächst angenommen hatte. Er wechselte von Westen nach Norden, und das verhieß nichts Gutes.


  Während er auf dem Sims hockte, fiel ihm auf, daß sich an seinen Jackenärmeln Tropfen gebildet hatten  es war kein Regen, aber der Nebel näßte. Wenn es noch kälter werden sollte, mochte das Wetter ungemütlich werden.


  Er wartete zusammengekauert und lauschte auf ein Geräusch  ein Rascheln von Füßen in Laub, dem Knacken eines Zweiges  das die Anwesenheit einer Person auf der Klippe verraten mußte. Aber er hörte nicht das Geringste. Alle Geräusche waren gedämpft. Selbst die Äste der Bäume unter ihm, die im Wind schwankten, taten das ohne ihr gewohntes Knarren und Ächzen.


  Es mußte eine Viertelstunde vergangen sein, und von der Oberseite der Klippe war nichts zu vernehmen. Der Wind wurde etwas stärker, und als er den Kopf zur Seite drehte, um zu versuchen, den Blick nach oben zu richten, konnte er den windgepeitschten Nebel naß auf seiner Haut spüren.


  Er konnte nicht länger stumm bleiben, in der Hoffnung, er werde es aushalten, bis der Witzbold sich zu seiner Tat bekannte. Er spürte in plötzlich hochflutender Panik, daß die Zeit für ihn ablief.


  »He da oben«, schrie er.


  Er wartete, aber nichts rührte sich.


  Er schrie wieder hinauf, diesmal lauter.


  Eigentlich hätte die Felswand auf der anderen Seite das Echo zurückwerfen müssen, aber es gab keinen Widerhall, und sein Schrei schien zu ersticken, so, als hätte diese Wildnis eine Barriere errichtet, um ihn einzuschließen.


  Er brüllte wieder, und die Nebelwelt griff nach seiner Stimme und verschluckte sie.


  Ein Zischen wurde laut. Daniels sah, daß es von winzigen Eiskörnchen herrührte, die durch das Astwerk der Bäume prasselten. Von einem Atemzug zum anderen hatte der nässende Nebel sich in Eis verwandelt.


  Er ging auf dem Sims vor der Höhle hin und her, sechs, sieben Meter, mehr waren es nicht, und suchte nach irgendeinem Ausweg. Der Sims ragte hinaus ins Leere und brach dann ab. Der Überhang reichte von oben weit herab. Er saß glatt in der Falle.


  Er ging in die Höhle zurück und kauerte sich nieder. Hier war er vor dem Wind geschützt und empfand trotz der wachsenden Panik ein gewisses Gefühl der Geborgenheit. In der Höhle war es noch nicht kalt geworden, aber die Temperatur sank und sie tat es offenbar schnell, sonst wäre aus dem Nebel nicht plötzlich Eis geworden. Er trug eine leichte Jacke und konnte kein Feuer machen. Er rauchte nicht und hatte nie Streichhölzer bei sich, außerdem fehlte es ihm an Material für ein Feuer.


  Zum erstenmal befaßte er sich mit dem wahren Ernst seiner Lage. Es mochte Tage dauern, bevor jemand bemerkte, daß er vermißt war. Er bekam selten Besuch, und niemand hatte ihn bisher besonders beachtet. Selbst wenn jemandem auffiel, daß er verschwunden war, und man eine Suchaktion organisieren sollte, wie groß waren die Aussichten, daß man ihn finden würde? Wer würde auf den Gedanken kommen, in dieser versteckten Höhle nachzusehen? Wie lange konnte man gegen Kälte und Hunger bestehen?


  Wenn er hier nicht herauskam, und das bald, was würde aus seinen Tieren werden? Die Kühe würden von der Weide nach Hause kommen, um vor dem Sturm Schutz zu suchen, und es würde niemand da sein, der sie in den Stall ließ. Wenn sie ein, zwei Tage lang nicht gemolken wurden, begannen ihre geschwollenen Euter zu schmerzen. Die Schweine und Hühner würden kein Futter bekommen. Ein Mann wie er hatte kein Recht, solche Risiken einzugehen, wie er es getan hatte, wenn so viele Lebewesen von ihm abhängig waren.


  Er kroch tiefer in die Höhle, legte sich auf den Bauch, zwängte sich in den hintersten Winkel hinein, ein Ohr am Gestein.


  Das Wesen war noch da  natürlich war es noch da. Es saß noch fester in der Falle als er, niedergedrückt von vielleicht hundert Metern Fels, der sich im Lauf von Jahrmillionen aufgeschichtet hatte.


  Es erinnerte sich wieder. In seinem Geist war ein anderer Ort, und während ein Teil dieses Erinnerungsstroms undeutlich und gekräuselt war, zeigte sich das Übrige von großer Klarheit. Eine riesige, schwarze Steinebene, eine ungeheuer große Felsplatte, reichte bis zu einem fernen Horizont, und über diesem Horizont stieg eine rötliche Sonne herauf. Vor der gigantischen roten Scheibe der aufgehenden Sonne zeichnete sich die Andeutung eines Gefüges ab  eine Unregelmäßigkeit des Horizonts, die auf ein Bauwerk deutete. Eine Burg, vielleicht, oder eine Stadt, oder ein riesiges Klippenbauwerk  es war schwer zu erkennen, war es war, oder auch nur Gewißheit zu erlangen, daß sich da überhaupt etwas befand.


  Die Heimat? War diese schwarze Steinwüste der Raumflughafen des alten Heimatplaneten? Oder mochte sie nur ein Ort sein, den das Wesen besucht hatte, bevor es zur Erde gekommen war? Ein so phantastischer Ort vielleicht, daß er in der Erinnerung haftete.


  Anderes mischte sich in die Erinnerung, Sinnessymbole, die für Persönlichkeiten gelten mochten, für Lebensformen, Gerüche, Geschmäcker. Daniels mochte sich irren, aber er wußte, wenn er dem gefangenen Wesen menschliche Sinneswahrnehmungen lieferte, dann waren das die einzigen, die ihm zu Gebote standen.


  Und während er der Erinnerung an die schwarze, flache Steinwüste lauschte und sich die aufgehende Sonne vorstellte, die das Gefüge am fernen Horizont hervortreten ließ, tat Daniels etwas, das er nie zuvor versucht hatte. Er versuchte, dem begrabenen Wesen zu antworten, versuchte es wissen zu lassen, daß jemand lauschte und hörte, daß es nicht so einsam und abgeschlossen war, wie es geglaubt haben mochte.


  Er sprach nicht mit der Zunge  das wäre sinnlos gewesen. Durch diese tiefen Gesteinsschichten konnte kein Laut dringen. Statt dessen sprach er mit seinem Geist.


  Hallo, da unten, sagte er. Hier ist ein Freund von dir. Ich höre dir schon lange zu und hoffe, daß du mich hören kannst. Wenn du es kannst, wollen wir miteinander sprechen. Ich will versuchen, dir verständlich zu machen, wie es mit mir und der Welt steht, auf der ich lebe, und du kannst mir von dir und deiner Welt erzählen und wie es gekommen ist, daß du dort unten liegst und ob es irgend etwas gibt, das ich für dich tun kann, irgendeine Hilfe, die ich dir geben kann.


  Soviel sagte er, mehr nicht. Als er zu Ende war, blieb er mit dem Ohr auf dem harten Höhlenboden liegen und lauschte, um festzustellen, ob das Wesen ihn gehört haben mochte. Aber das Wesen hatte offenbar nichts gehört, oder wenn, ihn nicht beachtet als etwas, das seiner Aufmerksamkeit nicht würdig war. Es dachte weiter an den Ort, wo die stumpfrote Sonne sich über den Horizont erhob.


  Es war albern und vielleicht anmaßend gewesen, daß er versucht hatte, mit dem Wesen zu sprechen, dachte er. Er hatte es nie zuvor versucht, sondern nur gelauscht. Und er hatte auch nie versucht, mit den anderen zu sprechen, die sich zwischen den Sternen unterhielten  auch hier hatte er nur zugehört.


  Welche neue Dimension war hinzugefügt worden, fragte er sich, die ihm erlaubte, einen Verständigungsversuch mit dem Wesen zu unternehmen? Hatte die Gefahr, daß er sterben mochte, ihn dazu bewogen?


  Das Wesen im Gestein mochte dem Tod nicht unterworfen sein  es mochte unsterblich sein.


  Er kroch aus dem hintersten Winkel der Höhle heraus und dorthin, wo er Platz hatte, sich niederzukauern.


  Der Sturm war stärker geworden. Das Eis war jetzt mit Schnee vermischt, die Temperatur gesunken. Der Sims vor der Höhle war mit einer dünnen Eisschicht überzogen. Wer versuchen wollte, dort zu gehen, würde die Felswand hinab in den Tod stürzen.


  Der Wind fauchte. Die Baumäste fuchtelten, und ein Regen von totem Laub fegte den Berghang hinunter, vorangepeitscht mit Eis und Schnee.


  Von seinem Platz aus konnte er die obersten Äste der Birken sehen, die.auf dem Hügel gleich hinter der Stelle wuchsen, wo der gefällte Baum gestanden hatte. Und diese Äste, so schien es ihm, schwankten viel heftiger, als der Wind zu erklären vermochte. Sie peitschten wild hin und her, und während er hinunterstarrte, schienen sie sich höher in die Luft zu erheben, so als rissen die Bäume in größter Qual die Arme, um Gnade flehend, hoch über die Köpfe.


  Daniels kroch auf Händen und Knien vorwärts und schob den Kopf hinaus, um zum Fuß der Felswand hinunterblicken zu können.


  Nicht nur die obersten Äste der Birkengruppe schwankten, sondern die ganze Gruppe schien in Bewegung zu sein und um sich zu schlagen, als versuche eine unsichtbare Hand, sie aus dem Erdboden zu reißen. Aber während er das dachte, sah er, daß der Boden selbst in Bewegung war, sich aufbäumte und sich hochwarf. Es sah genauso aus, als habe jemand einen Zeitrafferfilm gedreht, der den Aufbruch des Bodens bei einem Erdbeben zeigte. Der Erdboden bäumte sich auf und mit ihm die Birken. Ein Regen von Steinen und anderem Material strömte den Hang hinunter, gelockert durch die Bewegung des Bodens. Ein Steinblock lockerte sich und krachte den Berg hinunter, zerquetschte Gebüsch und Unterholz und hinterließ tiefe Narben.


  Daniels sah entsetzt und gebannt zu.


  War er Zeuge eines auf wundersame Weise beschleunigten geologischen Prozesses? Er versuchte sich darüber klarzuwerden, was für ein Prozeß das sein konnte. Er kannte keinen, der zu passen schien. Der Hügel brach von der Mitte her weiter auf. Eine große Geröllawine ergoß sich nun den Hang hinab und hinterließ im Weiß des gefallenen Schnees eine breite, braune Spur. Die Birken kippten und glitten den Abhang hinunter, und aus dem Ort, wo sie gestanden hatten, tauchte eine Form auf.


  Keine feste Form, sondern eine dunstige, so als habe jemand Sternenstaub vom Himmel gekratzt und ihn zu einem unregelmäßigen, wabernden Gebilde zusammengefügt, das keine festen Umrisse annehmen wollte, das sich veränderte und verschob, obwohl es nicht ganz jede Ähnlichkeit mit dem Umriß verlor, in den es ursprünglich gegossen worden sein mochte. Es sah aus, wie eine lose Anhäufung von Atomen aussehen mochte, wenn man Atome sehen könnte. Es glitzerte im Grau des Tages schwach, und trotz seiner scheinbaren Körperlosigkeit besaß es offenbar Kraft  denn es schob sich weiter hinauf aus dem geborstenen Hügel, bis es endlich frei davon war.


  Als es sich befreit hatte, schwebte es zum Sims hinauf.


  Seltsamerweise spürte Daniels keine Furcht, nur eine grenzenlose Neugier. Er versuchte auszumachen, was das schwebende Gebilde sei, konnte aber keine Gewißheit erlangen.


  Als es den Sims erreichte und sich ein wenig darüber hinaufschob, zog er sich tiefer in die Höhle zurück und duckte sich. Das Gebilde glitt einen Meter hinein und lagerte auf dem Sims  entweder ließ es sich darauf nieder oder schwebte in geringer Entfernung darüber.


  Du hast gesprochen, sagte das glitzernde Gebilde zu Daniels.


  Es war keine Frage, eigentlich auch keine Feststellung, und es sprach auch nicht wirklich. Es klang genauso wie die Gespräche, die Daniels gehört hatte, wenn er die Sterne belauschte.


  Du hast mit ihm gesprochen, sagte das Gebilde, als wärst du ein Freund (auch wenn das Wort nicht ›Freund‹ war, sondern etwas ganz anderes, etwas Erwärmendes und Freundliches). Du hast ihm Hilfe angeboten. Gibt es Hilfe, die du gehen kannst?


  Zumindest die Frage war klar genug.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Daniels. »Nicht im Augenblick, nein. Aber vielleicht in hundert Jahren  verstehst du mich? Weißt du, was ich sage?«


  Du sagst, es kann Hilfe geben, sagte das Wesen, aber erst nach einer Zeit. Bitte, was ist das für eine Zeit?


  »Hundert Jahre«, sagte Daniels. »Wenn der Planet den Stern hundertmal umkreist hat.«


  Hundert? fragte das Wesen.


  Daniels hob die beiden Hände.


  »Kannst du meine Finger sehen? Fortsätze am Ende meiner Arme?«


  Sehen? fragte das Wesen.


  »Sie wahrnehmen. Sie zählen.«


  Ja, ich kann sie zählen.


  »Es sind zehn«, sagte Daniels. »Zehnmal soviel davon sind hundert.«


  Das ist keine große Zeitspanne, sagte das Wesen. Was für eine Hilfe dann?


  »Kennst du Genetik? Wie ein Wesen entsteht, wie es weiß, was für ein Wesen es werden soll, wie es wächst, wie es zu wachsen und zu werden weiß. Die Aminosäuren, aus denen die Ribonukleinsäuren bestehen, die den Schlüssel zu den Zellen liefern, die sie hervorbringen und deren Funktion sie bestimmen.«


  Ich kenne deine Ausdrücke nicht, sagte das Wesen, aber ich verstehe. Du weißt also davon? Du bist kein wildes, primitives Wesen wie das andere, das einfach steht, und jenes, das sich in den Boden gräbt und an den stehenden Lebensformen hinaufläuft und über den Boden huscht.


  So kam es natürlich nicht heraus. Die Wörter waren da  oder Bedeutungen, die wie Wörter wirkten  aber es gab auch Bilder von Bäumen, von Wühlmäusen von Erdhörnchen, von Hasen, vom schwankenden Murmeltier und fliehendem Fuchs.


  »Ich nicht«, sagte Daniels, »aber andere von meiner Art. Ich verstehe nur wenig davon. Es gibt andere, die ihre ganze Zeit damit zubringen, diese Dinge zu studieren.«


  Das Wesen lag auf dem Sims und sagte nichts. Hinter ihm peitschte der Wind die Bäume, und der Schnee wirbelte vom Himmel herab. Daniels kauerte sich zusammen, fröstelte in der Kälte und fragte sich, ob das Ding auf dem Sims eine Halluzination sein konnte.


  Aber während er das dachte, begann das Wesen wieder zu sprechen, wenn auch diesmal nicht zu ihm. Es sprach vielmehr so, wie das Wesen im Gestein gesprochen hatte, sich erinnernd. Es teilte vielleicht etwas mit, das er nicht wissen sollte, aber Daniels konnte nicht verhindern, daß er es erfuhr. Wissen strömte aus dem Wesen und traf auf sein Bewußtsein, füllte ihn aus, sperrte alles andere, so daß es schien, als wäre er es, und nicht das andere Wesen, der sich erinnerte.


  V


  Zuerst der Raum  endloser, grenzenloser Raum, so fern von allem, so brutal, so eisig, so gleichgültig, daß er den Geist betäubte, nicht so sehr mit Furcht oder Einsamkeit, sondern mit der Erkenntnis, daß in dieser Ewigkeit des Raums das, was er selbst war, zu einer Bedeutungslosigkeit schrumpfte, für die es keinen Maßstab mehr gab. So fern von zu Hause, so verirrt, so richtungslos  und doch nicht ganz ohne Richtung, denn da war eine Spur, eine Witterung, eine Fährte, ein Wissen, das sich im Rahmen des Menschlichen nicht ausdrücken oder begreifen oder auch nur ahnen ließ; eine Spur, eine Witterung, eine Fährte, die den Weg zeigte, gleichgültig, wie undeutlich oder hoffnungslos, den etwas anderes zu einer anderen Zeit genommen hatte. Und eine unbeseelte Entschlossenheit, eine unermüdliche Hingabe, ein Ur-Drängen, das ihn auf dieser undeutlichen, trüben Fährte weitertrieb, ihr zu folgen, wohin sie auch führen mochte, selbst zum Ende der Zeit oder des Raums, oder zu beiden gemeinsam, nie scheitern oder aufgeben oder stocken, bis der Weg endlich ein Ende gefunden hatte oder von den Winden verweht worden war, die im leeren Raum wehen mochten.


  Hier war etwas, sagte sich Daniels, das trotz all seiner Fremdartigkeit vertraut war, ein Faktor, der sich der Übertragung in menschliche Maßstäbe anbieten und damit eine Art Verbindung zwischen diesem sich erinnernden fremden Geist und seinem menschlichen Geist herstellen mochte.


  Die Leere und die Stille, die kalte Gleichgültigkeit setzten sich fort und fort und fort, und sie schienen kein Ende zu nehmen. Aber er begriff schließlich, daß sie ein Ende haben mußten, und daß das Ende hier war, in diesen Bergen über dem uralten Fluß. Und nach der beinahe endlosen Zeit des Wartens, des an das Ende-gelangt-Seins, des So-weit-gegangen-Seins, wie man gehen kann, um sich dann niederzulassen, um mit einer zeitlosen Geduld zu warten, die nie erschöpft werden konnte.


  Du hast von Hilfe gesprochen, sagte das Wesen zu ihm. Warum Hilfe? Du kennst den anderen nicht. Warum sollst du helfen wollen?


  »Es lebt«, sagte Daniels. »Es ist lebendig, und ich bin lebendig, und genügt das nicht?«


  Ich weiß es nicht, sagte das Wesen.


  »Ich glaube, es genügt«, sagte Daniels.


  Und wie könntest du helfen?


  »Ich habe von der Genetik gesprochen«, sagte Daniels. »Ich weiß nicht, ob ich das erklären kann «


  Ich habe die Ausdrücke aus deinem Geist, sagte das Wesen. Der genetische Code.


  »Würde das andere Wesen, das unter dem Gestein, das du bewachst «


  Ich bewache es nicht, sagte das Wesen. Ich warte darauf.


  »Du wirst lange warten.«


  Ich bin gemacht zum Warten. Ich habe lange gewartet. Ich kann noch viel länger warten.


  »Eines Tages«, sagte Daniels, »wird das Gestein verwittert sein. Aber so lange brauchst du nicht zu warten. Kennt dieses andere Wesen seinen genetischen Code?«


  Es kennt ihn, sagte das Wesen. Es weiß viel mehr als ich.


  »Aber alles«, sagte Daniels. »Hinab bis zur letzten Verbindung, dem letzten Bestandteil, den Folgen aller Milliarden von «


  Es kennt sie, sagte das Wesen. Das erste Erfordernis allen Lebens ist, sich selbst zu verstehen.


  »Und es könnte  es würde  bereit sein, uns diese Information zu geben, uns seinen genetischen Code mitzuteilen?«


  Du bist anmaßend, sagte das glitzernde Wesen (aber der Ausdruck war härter als ›anmaßend‹). Das ist Information, die kein Wesen einem anderen vermittelt. Es ist unanständig und obszön (auch hier entsprachen die Wörter nicht ganz den Ausdrücken ›unanständig‹ und ›obszön‹). Das würde bedeuten, sich einem anderen Wesen auszuliefern. Es hieße, sich ganz und gar zu ergeben, ohne Sinn.


  »Nicht ergeben«, sagte Daniels. »Eine Möglichkeit, der Gefangenschaft zu entgehen. In dieser Zeit, in den hundert Jahren, von denen ich gesprochen habe, könnten die Angehörigen meiner Rasse den genetischen Code dazu verwenden, ein Wesen genau wie das erste zu erzeugen. Es ganz genau nachbilden.«


  Aber es wäre noch immer im Gestein.


  »Nur eines davon. Das erste. Das ursprüngliche Wesen könnte warten, bis der Fels verwittert ist. Aber das andere, das Duplikat, könnte das Leben wieder aufnehmen.«


  Und wenn das Wesen im Gestein eine Rettung nicht wünschte  was dann? dachte Daniels. Wenn es sich nun bewußt unter den Fels begeben hatte? Wenn es nichts anderes suchte als Schutz und Zuflucht? Vielleicht konnte das Wesen, wenn es das wollte, sich ebenso leicht befreien wie dieses hier, das aus dem Hügel ausgebrochen war.


  Nein, das kann es nicht, sagte das auf dem Sims hockende Wesen. Ich war nachlässig. Ich schlief ein, während ich wartete, und ich habe zu lange geschlafen.


  Und das war ein langer Schlaf gewesen, dachte Daniels. Ein so langer Schlaf, daß Erde sich darüber gebreitet hatte, daß herabgestürzte Steinbrocken, vom Frost aus der Felswand gebrochen, vom Erdboden überdeckt worden waren, und daß eine Gruppe von Birken herausgewachsen war, Bäume von zehn Meter Höhe. Es gab hier einen Unterschied im Zeitablauf, den er nicht zu fassen vermochte.


  Aber vom übrigen hatte er manches begriffen, sagte er sich  die grenzenlose Treue und gedankenleere Geduld des Wesens, das einem anderen von den fernsten Sternen hierhergefolgt war. Er wußte, daß er recht hatte, denn der Geist des anderen Wesens, des treuen Sternen-Hundes, der auf dem Sims hockte, drang in ihn ein und lagerte sich auf seinen Geist, und einen Augenblick lang verschmolzen die beiden trotz all ihrer Verschiedenheiten zu einem einzigen Geist, in einer Geste der Brüderschaft und des Verstehens, so, als habe dieser Wachhund aus dem Weltraum zum erstenmal seit Jahrmillionen ein Wesen gefunden, das seine Pflicht und seine Zweckbestimmung begreifen konnte.


  »Wir könnten versuchen es auszugraben«, sagte Daniels. »Daran hatte ich natürlich schon gedacht, aber ich fürchtete, es könnte verletzt werden. Und es würde schwerfallen, andere davon zu überzeugen «


  Nein, sagte das Wesen, ausgraben würde nicht genügen. Es gibt vieles, was du nicht verstehst. Aber der andere Vorschlag, den du gemacht hast, verspricht viel. Du sagst, du besitzt nicht solche Kenntnisse von der Genetik, daß du jetzt handeln könntest. Hast du mit anderen deiner Art gesprochen?


  »Ich habe mit einem gesprochen«, sagte Daniels, »und er wollte nicht zuhören. Er hielt mich für wahnsinnig. Aber er war im Grunde auch nicht der Mann, zu dem ich hätte gehen sollen. Später könnte ich mit anderen sprechen, aber nicht jetzt. Gleichgültig, wie sehr ich es mir wünsche  ich kann es nicht. Denn sie würden mich auslachen, und ihr Gelächter ertrage ich nicht. Aber in hundert Jahren oder weniger könnte ich «


  Aber du wirst nicht hundert Jahre leben, sagte der treue Hund. Du gehörst einer kurzlebigen Art an. Das könnte euren schnellen Aufstieg erklären. Alles Leben hier dauert nur kurz, und das verschafft der Evolution Gelegenheit, Intelligenz zu erschaffen. Als ich zum erstenmal hierherkam, fand ich nur Wesen ohne Intelligenz.


  »Du hast recht«, sagte Daniels. »Ich kann keine hundert Jahre leben. Selbst ganz von Anfang an könnte ich keine hundert Jahre leben, und über die Hälfte meines Lebens ist schon vorbei. Vielleicht viel mehr als die Hälfte. Denn wenn ich diese Höhle nicht verlassen kann, werde ich in wenigen Tagen tot sein.«


  Greif hinaus, sagte das Geglitzer. Greif hinaus und berühr mich, Wesen.


  Langsam griff Daniels hinaus. Seine Hand ging durch das Gefunkel und den Glanz, und er hatte keine Empfindung von Materie  es war, als greife er in die Luft.


  Du siehst, sagte das Wesen, ich kann dir nicht helfen. Es gibt keinen Weg, auf dem unsere Energien aufeinander einwirken könnten. Es tut mir leid, Freund. (Es war nicht genau ›Freund‹, aber gut genug, und es mochte viel mehr sein als Freund, dachte Daniels.)


  »Mir tut es auch leid«, sagte er. »Ich möchte gern weiterleben.«


  Es wurde still zwischen ihnen, die sanfte, brütende Stille eines verschneiten Nachmittags, mit nichts als den Bäumen und dem Fels und dem verborgenen kleinen Leben, die mit ihnen die Stille teilten.


  Es war also umsonst gewesen, diese Begegnung mit dem Wesen aus einer anderen Welt, sagte sich Daniels. Wenn er keinen Weg fand, aus der Höhle herauszukommen, konnte er nichts unternehmen. Dabei vermochte er nicht einmal zu verstehen, warum ihm die Rettung des Wesens im Gestein so wichtig zu sein schien. Ob er selbst am Leben blieb oder starb, sollte ihm gewiß wichtiger sein als die Gefahr, daß sein Tod dem fremden Wesen im Fels jede Hilfe versagen würde.


  »Aber es braucht nicht umsonst zu sein«, sagte er zu dem glitzernden Wesen. »Jetzt, da du weißt «


  Mein Wissen wird keine Wirkung haben, sagte das Wesen. Es gibt andere von den Sternen, die das Wissen besäßen aber selbst wenn ich Verbindung mit ihnen aufnehmen könnte, würden sie mich nicht beachten. Meine Stellung ist zu niedrig, als daß ich mit den Höheren sprechen könnte. Meine einzige Hoffnung wären Wesen deiner Art, und, wenn ich mich nicht irre, liegt sie nur bei dir. Denn ich erfasse eine Andeutung, daß du der einzige bist, der wirklich begreift. Es gibt keinen anderen von deiner Rasse, der mich auch nur wahrnehmen könnte.


  Daniels nickte. So war es. Es gab keinen anderen Menschen, dessen Gehirn auf so glückliche Weise durchgeschüttelt worden war, daß er die Fähigkeiten erlangt hätte, die Daniels jetzt besaß. Er war die einzige Hoffnung für das Wesen im Fels, und selbst diese Hoffnung erschien ganz gering, denn bevor sie sich auswirken konnte, mußte er jemand finden, der zuhörte und ihm glaubte. Und dieser Glaube mußte über die Jahre hinweg in eine Zeit hineinreichen, zu der die Genetik weit über ihren jetzigen Stand hinausgelangt war.


  Wenn es dir gelänge, die jetzige Krise zu überleben, sagte der Hund aus dem Weltraum, könnte ich bestimmte Energien und Techniken zum Tragen bringen  von solcher Art, daß sich das Unternehmen in die Wege leiten und zum Erfolg führen ließe. Aber wie dir klar sein wird, kann ich nicht die Mittel liefern, daß du diese Krise überlebst.


  »Vielleicht kommt jemand vorbei«, sagte Daniels. »Man hört mich vielleicht, wenn ich immer wieder schreie.«


  Er begann zu schreien, immer wieder, und erhielt keine Antwort. Seine Schreie wurden vom Sturm verschluckt, und er wußte, daß zu dieser Zeit kaum Leute unterwegs sein würden. Sie würden sich alle in ihre Häuser zurückgezogen haben, an das warme Feuer.


  Das glitzernde Wesen hockte immer noch auf dem Sims, als Daniels zurücksank, um sich auszuruhen. Das Wesen nahm eine unbestimmte Form an, die einem schief im Schnee stehenden Weihnachtsbaum glich.


  Daniels ermahnte sich, nicht einzuschlafen. Er durfte die Augen nur kurz schließen, um sie gleich wieder aufzureißen  er durfte sie nicht geschlossen halten, um nicht einzuschlafen. Er sollte mit den Armen um sich schlagen, damit ihm warm wurde  aber seine Arme waren schwer und wollten dem Befehl nicht folgen.


  Er spürte, wie er auf den Höhlenboden glitt, und kämpfte darum, aufrecht zu bleiben. Aber sein Wille, sich zu wehren, war geschwächt, und der Steinboden war bequem. So bequem, dachte er, daß er sich einen Augenblick würde ausruhen können, bevor er sich wieder zu einer aufrechten Haltung zwang. Und das Seltsame daran war, daß der Höhlenboden sich in Schlamm und Wasser verwandelt hatte, daß die Sonne schien und ihm wieder warm geworden war.


  Er fuhr erschrocken hoch und sah, daß er in einem riesigen, seichten Gewässer stand, das nur bis zu seinen Knöcheln reichte, unter den Sohlen schwarzer Schlamm.


  Er sah keine Höhle und keinen Berg, in dem die Höhle sein konnte. Da war nur diese riesige Wasserwüste, und hinter ihm, keine zehn Meter entfernt, der schlammige Strand einer winzigen Insel  einer Insel aus Schlamm und Gestein. An die Felsen klammerten sich Flecken von kränklichem Grün.


  Er wußte, daß er in einer anderen Zeit war, aber nicht an einem anderen Ort. Wenn er durch die Zeit glitt, gelangte er stets genau an dieselbe Stelle auf dem Erdboden, die er eingenommen hatte, bevor die Verwandlung eingetreten war.


  Und während er dort stand, fragte er sich erneut, wie schon so oft, welcher seltsame Mechanismus einwirkte, um ihn körperlich durch den Raum zu befördern, so daß er, wenn er in eine andere Zeit gehoben wurde, nicht plötzlich unter zehn Meter hohem Gestein oder Erdboden begraben lag oder fünf Meter über der Oberfläche schwebte.


  Aber er wußte, daß jetzt nicht die Zeit war, nachzudenken oder zu staunen. Durch einen sonderbaren Zufall befand er sich nicht mehr in der Höhle, und die Vernunft verlangte, sich von diesem Ort so schnell wie möglich zu entfernen. Denn wenn er stehenblieb, wo er war, mochte er unerwartet in die Gegenwart zurückgerissen werden und sich zusammengekauert in der Höhle wiederfinden.


  Er drehte sich schwerfällig herum, die Füße im zähen Schlamm hochziehend, und stürzte sich dem Ufer entgegen. Er kam nur mühsam voran, aber er schaffte es, stieg auf den glitschigen Strand, erreichte die wirr durcheinandergeworfenen Felsblöcke und setzte sich, um zu rasten.


  Das Atmen fiel ihm schwer. Er sog angestrengt Luft in sich hinein, die seltsam roch.


  Er saß, nach Atem ringend, auf dem Felsen, und starrte hinaus über die Wasserfläche, die unter der hochstehenden warmen Sonne glänzte. Weit draußen nahm er den hohen Buckel einer Dünung wahr und sah sie herankommen. Als sie das Ufer erreichte, schwappte sie das ansteigende Schlammufer hinauf, bis fast zu seinen Füßen. Ganz fern entstand auf der glasigen Oberfläche eine neue Welle.


  Die Wasserfläche war größer, als er im ersten Augenblick angenommen hatte, begriff er. Es war auch das erstemal bei seinen Wanderungen durch die Vergangenheit, daß er je auf ein großes Gewässer gestoßen war. Zuvor hatte er sich stets auf trockenem Land befunden, dessen allgemeine Umrisse erkennbar geblieben waren  und zwischen den Bergen war stets der Fluß dahingeströmt.


  Hier war nichts wiederzuerkennen. Dies war ein völlig anderer Ort, und es konnte keine Frage sein, daß er in der Zeit weiter zurückversetzt worden war als je zuvor  zurück zur Zeit einer riesigen epikontinentalen See, zurück in eine Zeit, vielleicht, als die Atmosphäre weit weniger Sauerstoff enthalten hatte, als in späteren Zeitaltern. Es sprach vieles dafür, daß er jener Grenzlinie in der Zeit sehr nahe war, jenseits welcher Leben für ein Wesen wie ihn nicht möglich sein würde. Hier gab es offensichtlich noch genug Sauerstoff, obschon man mehr Luft in sich hineinzupumpen hatte, als das normalerweise der Fall gewesen wäre. Ein paar Millionen Jahre weiter zurück, und der Sauerstoffgehalt mochte so niedrig sein, daß er nicht mehr ausreichte. Noch weiter zurück, und ungebundenen Sauerstoff würde es überhaupt nicht mehr geben.


  Er blickte auf den Strand und sah kleine Lebewesen hin- und herhuschen, Zuflucht in schaumweißen Treibguthaufen suchen oder in winzigen Gängen verschwinden. Er legte die Hand auf den Felsen, wo er saß, und kratzte mit dem Fingernagel an einem grünen Fleck. Er löste sich vom Gestein ab, klebte an seiner Haut, beschmierte seine Handfläche mit schleimig-gallertartigem Zeug, das sich widerlich und unsauber anfühlte.


  Hier war also das erste Leben, das an Land hauste  kaum schon richtige Wesen, noch immer am Rand des Wassers, angstvoll, nicht ausgerüstet, zu weit von der nassen und sanften Mutter davonzuwandern, die vom ersten Beginn an Leben genährt hatte. Selbst die Pflanzen klammerten sich noch an die See, existierten vielleicht nur an Gesteinsflächen, die dem Ufer so nah waren, daß der Gischt sie immer wieder zu erreichen vermochte.


  Daniels bemerkte, daß er nun nicht mehr so stark nach Atem ringen mußte. Durch den Schlamm zum Felsen hinaufzustapfen, war in sauerstoffarmer Luft anstrengende Arbeit gewesen, aber wenn er still auf dem Felsen saß, bekam er Luft genug.


  Nachdem das Pochen in seinem Kopf sich gelegt hatte, wurde er sich der Stille bewußt. Er hörte nur ein Geräusch, das leise Klatschen des Wassers am schlammigen Ufer, ein einsamer Laut, der die Stille eher hervorzuheben, als zu durchbrechen schien.


  Nie zuvor in seinem Leben war es so still gewesen. In den anderen Welten, die er kannte, hatte es nicht bloß ein Geräusch gegeben, sondern viele, selbst an den stillsten Tagen. Aber hier gab es nichts, was Geräusche hervorbringen konnte  keine Bäume, keine Tiere, keine Insekten, keine Vögel  nur das Wasser, das sich bis zum fernen Horizont erstreckte, und die grelle Sonne am Himmel.


  Zum erstenmal seit vielen Monaten übermannte ihn wieder das Gefühl, fehl am Platz zu sein, nicht hierherzugehören, das Gefühl, nicht erwünscht zu sein, Eindringling in einer Welt, die verboten war, nicht allein für ihn, sondern für alles, das komplizierter oder vielschichtiger war als die kleinen Lebewesen, die am Ufer umherhuschten.


  Er saß unter der fremden Sonne, umgeben von dem fremden Meer, beobachtete die kleinen Lebewesen, die in Äonen erst Erscheinungen wie ihn hervorbringen würden, und versuchte eine Art Verwandtschaft mit ihnen zu empfinden. Es ging nicht.


  Und plötzlich entstand in dieser lautlosen Welt ein Pulsieren, schwach, aber deutlich, und mit der Zeit lauter werdend, herabdrückend auf das Wasser, auf die kleine Insel  ein Geräusch, das vom Himmel kam.


  Daniels sprang auf und schaute nach oben, und da war das Schiff, auf ihn herabstürzend. Aber nicht ein Schiff von festem Umriß, so schien es  sondern etwas Verzerrtes, als wären viele Lichtebenen (wenn es so etwas geben mochte) willkürlich zusammengefügt worden.


  Von dem Schiff ging ein Pulsieren aus, das die Luft aufheulen ließ, und die Lichtebenen veränderten die Form oder tauschten die Plätze, so daß das Schiff von einem Augenblick zum nächsten nie dasselbe Aussehen beibehielt.


  Es stürzte anfangs schnell herab, verlangsamte dann den Fall, sank schwer und mit massiver Zielstrebigkeit auf die Insel herab.


  Daniels bemerkte, daß er sich duckte, unfähig, Augen und Sinne von dieser Masse aus Licht und Donner loszureißen, die aus dem Himmel stürzte.


  See und Schlamm und Fels flackerten selbst im grellen Licht der Sonne unter den Blitzen, die durch die Verwandlung der Lichtbahnen hervorgerufen wurden. Daniels beobachtete das Schiff mit zusammengekniffenen Augen und sah, daß es, wenn es aufprallte, nicht auf die Insel stürzen würde, wie er zunächst befürchtet hatte, sondern an die dreißig, vierzig Meter davor ins Wasser.


  Keine fünfzehn Meter über der Wasseroberfläche kam das riesige Schiff zum Stillstand, blieb in der Luft hängen und stieß etwas Grelles aus. Das Objekt stürzte ins Wasser, daß es aufspritzte, ging aber nicht ganz unter, sondern blieb auf dem schlammigen Meeresboden liegen, so daß nicht ganz die Hälfte über die Wasseroberfläche hinausragte. Es war eine Kugel, ein greller, glänzender Ball, an den das Wasser klatschte, und Daniels vermeinte das Klatschen zu hören, obwohl der Donner des Schiffes an seine Trommelfelle prallte.


  Dann sprach eine Stimme über dieser leeren Welt, über dem brausenden Pulsieren des Schiffes, dem eingebildeten Klatschen des Wassers, eine traurige, richtende Stimme  auch wenn es keine Stimme gewesen sein konnte, denn jede Stimme wäre zu schwach gewesen, um vernehmlich zu werden. Aber die Worte waren da, und es gab keinen Zweifel an dem, was sie aussagten:


  So wirst du hier, nach Urteil und Vollstreckung, ausgesetzt auf diesem unfruchtbaren Planeten, wo du, so kann man nur zutiefst hoffen, Zeit und Gelegenheit finden wirst, deine Sünden zu überdenken, vor allem die Sünde des (und hier kamen Worte und Begriffe, die Daniels nicht erfassen konnte, die er nur als Laute wahrnahm  aber ihr Klang, oder irgend etwas an ihnen, war von solcher Art, daß ihm das Blut in den Adern zu gefrieren schien und er gleichzeitig von einem Ekel und Abscheu erfüllt wurde, wie er sie nie zuvor empfunden hatte). Man kann vielleicht bedauern, daß du gegen den Tod immun bist, denn so sehr wir uns selbst dafür verabscheuen würden, es wäre gnädiger, dir ein Ende zu setzen, und es würde besser als dieser Weg dazu dienen, unsere Absicht zu erfüllen, die darin besteht, dich für immer außer Stande zu setzen, jemals wieder mit irgendeiner Art Leben in Verbindung zu treten. Hier, weit außerhalb jedes galaktischen Kontaktes, auf diesem nirgends verzeichneten Planeten, wird, so können wir nur hoffen, unser Ziel erreicht sein. Und wir fordern dich dringend zu solcher Selbstbetrachtung auf, daß du, solltest du durch einen absurden Zufall in einer unerahnbaren Zeit durch Unwissenheit oder böse Absicht befreit werden, in dir die Möglichkeit findest, dein Dasein so zu führen, daß du nicht von neuem ein solches Schicksal verdienst. Und nun kannst du, unserem Gesetz zufolge, ein letztes Wort sprechen.


  Die Stimme verstummte, und nach einiger Zeit wurde eine andere laut. Und während die Ausdrucksweise etwas komplizierter war, als daß Daniels sie hätte ganz erfassen können, war der Sinngehalt mühelos in menschliche Begriffe zu übertragen.


  Ihr könnt mich, sagte die Stimme.


  Das Pulsieren wurde stärker, und das Schiff erhob sich senkrecht in den Himmel. Daniels sah ihm nach, bis der Donner erstarb und das Schiff im Blau des Himmels nur noch ein verblassendes Funkeln war.


  Er richtete sich auf und blieb zitternd und kraftlos stehen. Er tastete hinter sieh nach dem Felsen, berührte ihn und setzte sich wieder.


  Erneut war nur das Klatschen der Wellen am Ufer zu hören. Er konnte nicht, wie er vermutet hatte, das Wasser an der glänzenden Kugel hören, die dreißig Meter vor ihm im Meer lag. Die Sonne gleißte vom Himmel und spiegelte sich auf der Kugel, und Daniels entdeckte, daß er wieder schwer atmete.


  Ohne Zweifel lag dort draußen im seichten Wasser, auf der Schlammbank, die langsam zur Insel hin anstieg, das Wesen aus dem Fels. Und wie es für ihn möglich gewesen war, über die Hunderte Millionen Jahre hinweg zu diesem Augenblick in der Zeit versetzt zu werden, der die Antwort auf alle seine Fragen über die Intelligenz unter dem Kalkstein enthielt, wußte er nicht. Es konnte kein bloßer Zufall gewesen sein, denn selbst für die Gesetze des Zufalls gab es eine Grenze. Hatte er unbewußt auf irgendeine Weise von dem glitzernden Wesen auf dem Sims vor der Höhle mehr Wissen aufgenommen, als er glaubte? Einen Augenblick lang hatten sich ihre Geister vereinigt, erinnerte er sich  war in diesem Moment eine Wissensübertragung zustande gekommen, die unerkannt in irgendeinem Winkel seines Gehirns lagerte? Oder war er Zeuge vom Wirken einer Art psychischen Warnsystems geworden, das man errichtet hatte, um jedes künftige intelligente Wesen abzuschrecken, das versucht sein mochte, dieses ausgesetzte und verlassene Wesen zu befreien?


  Und was war mit dem glitzernden Wesen? Konnte in der in die Kugel eingeschlossenen Wesenheit etwas verborgenes, ungeahntes Gutes vorhanden sein  daß es die Treue und Hingabe des Wesens auf dem Sims über die langsame Erosion der geologischen Zeitalter hinweg auf sich vereinigt hatte? Diese Frage rief eine zweite hervor: Was war gut, und was war böse? Wer urteilte darüber?


  Das Indiz des glitzernden Wesens war natürlich gar kein Indiz. Kein menschliches Wesen war so verkommen, daß es nicht hoffen durfte, irgendein Hund werde ihm folgen und ihn bis zum Tod beschützen.


  Mehr zu bestaunen war, was in Daniels’ Gehirn stattgefunden hatte, daß es ihn unbeirrbar zu diesem Augenblick eines einschneidenden Ereignisses geführt hatte. Was würde er in sich noch entdecken, das ihn verblüffte und vor Rätsel stellte? Wie weit auf dem Weg zum letzten Begreifen würde es ihn noch führen? Und was war der Zweck dieses Steuerns, das Ziel dieses Weges?


  Er saß auf dem Felsen und rang nach Atem. Die See lag glatt und ruhig unter der gleißenden Sonne, die einzige Bewegung von der langen Dünung, die sich an Kugel und Strand brach. Die kleinen, huschenden Lebewesen liefen durch den Schlamm, und er wischte sich die Hand am Hosenbein ab, um den grünen Schleim abzustreifen.


  Er hätte hinauswaten und sich die Kugel im Schlamm genauer ansehen können, aber der Weg war in dieser Luft weit, und er konnte nicht wagen, sich darauf einzulassen  denn er durfte nicht in der Nähe der Höhle in jener fernen Zukunft sein, sobald er in seine Gegenwart zurückschnellte.


  Als die Erregung über das Wissen, wo er sich befand, das Gefühl, ganz fehl am Platz zu sein, nachließ, breitete sich auf der winzigen Schlamminsel Langeweile aus. Es gab nichts als den Himmel und das Meer und den Schlammstrand; das Auge war schnell satt. Ein Ort, dachte er, wo nie etwas geschah, wo nichts geschehen würde, nachdem das riesige Schiff davongeflogen war und das einschneidende Ereignis sein Ende gefunden hatte. Natürlich ging doch vieles vor, das in zukünftigen Zeitaltern seinen Ausdruck finden würde  aber es geschah zumeist unsichtbar am Grund dieses flachen Meeres. Die huschenden Lebewesen und das schleimige Gewächs auf dem Gestein waren zähe, hirnlose Pioniere jenes fernen Tages, dachte er  nur mit fassungslosem Staunen zu betrachten und zu bedenken, aber für sich selbst genommen nicht von großem Interesse.


  Er begann mit der Spitze eines Stiefels ziellose Muster in den Schlamm zu zeichnen. Er versuchte, Kästchen für X und O zu zeichnen, aber an seinem Stiefel klebte so viel Schlamm, daß nichts Rechtes dabei herauskam.


  Und dann scharrte er, statt Linien in den Schlamm zu zeichnen, mit der Stiefelspitze im Laub, das durch Schneeregen und Schnee steifgefroren war.


  Die Sonne war untergegangen, und bis auf ein Leuchten im Wald unter ihm am Hang war alles dunkel. Schneeflocken peitschten ihm ins Gesicht. Er fröstelte, zog die Jacke fester um sich und knöpfte sie zu. Man konnte erfrieren, dachte er, wenn man so blitzschnell wie er von einer dampfenden Schlammbank in die beißende Kälte eines Schneesturms versetzt wurde.


  Der gelbe Lichtschein unter ihm am Hang blieb bestehen, und er konnte Stimmen hören. Was mochte vorgehen? Er war ziemlich sicher, zu wissen, wo er sich befand, dreißig, vierzig Meter über der Stelle, wo die Felswand anfing  da unten sollte eigentlich niemand sein, kein Mensch und kein Licht.


  Er ging ein paar Schritte den Berg hinunter, dann blieb er stehen. Er sollte nicht dort hinunterlaufen  er sollte sich auf den Heimweg machen. Die Kühe würden am Stall warten, zusammengedrängt vor dem Wind, mit Eis und Schnee bedeckt, sehnsüchtig auf Wärme und Geborgenheit ihres Stalls wartend. Die Schweine waren nicht gefüttert und nicht die Hühner. Er hatte Pflichten.


  Aber da unten war jemand, eine Person mit einer Laterne, fast am Rand der Klippe. Wenn die Leute nicht aufpaßten, konnten sie ausrutschen und in die Tiefe stürzen. Wahrscheinlich Waschbärenjäger, trotz der Tatsache, daß das kein Wetter für die Jagd war. Die Waschbären würden sich alle nicht aus ihren Höhlen herauswagen.


  Aber wer immer das auch sein mochte, er, Daniels, mußte hinuntersteigen und sie warnen.


  Er hatte den Lichtschein halb erreicht, als jemand die Lampe hochhob. Daniels sah das Gesicht des Mannes und erkannte ihn. Er eilte auf ihn zu.


  »Sheriff, was machen Sie hier?«


  Aber er hatte, wie er sich beschämt eingestand, das Gefühl, daß er es von dem Augenblick an hätte wissen müssen, als er das Licht bemerkt hatte.


  »Wer ist da?« fragte der Sheriff und drehte die Lampe herum, so daß das Licht auf Daniels fiel. »Daniels!« stieß er hervor. »Guter Gott, Mann, wo sind Sie gewesen?«


  »Beim Wandern«, sagte Daniels schwach. Er wußte, daß die Antwort albern klang  aber wie konnte er irgendeinem Menschen klarmachen, daß er eben von einem Ausflug in die Zeit zurückkam?


  »Herrgott noch mal«, sagte der Sheriff aufgebracht. »Wir haben Sie gesucht. Ben Adams wurde unruhig, als er bei Ihnen vorbeischaute und Sie nicht da waren. Er weiß, daß Sie oft in der Landschaft herumlaufen, und befürchtete, es könnte Ihnen etwas zugestoßen sein. Er rief mich an, und er und seine Söhne machten sich auf die Suche nach Ihnen. Wir fürchteten, Sie wären gestürzt oder hätten sich verletzt. Bei so einem Sturm übersteht einer die Nacht nicht, wenn er sich nicht weiterschleppen kann.«


  »Wo ist Ben jetzt?« fragte Daniels.


  Der Sheriff deutete den Hang hinab, und Daniels sah, daß zwei Männer, offenbar Adams’ Söhne, ein Seil um einen Baumstamm geschlungen hatten, das über die Felswand hinabhing.


  »Er ist am Seil hinuntergeklettert«, sagte der Sheriff. »Er will in der Höhle nachsehen. Er hatte irgendwie das Gefühl, Sie könnten in der Höhle sein.«


  »Er hatte auch allen «, begann Daniels, aber er hatte kaum zu sprechen begonnen, als ein gellender Entsetzensschrei die Nacht zerriß. Das Kreischen wollte nicht aufhören. Es gellte weiter, als müsse der Schreiende nie Atem holen. Der Sheriff drückte Daniels die Laterne in die Hand und hastete davon.


  Kein Mumm, dachte Daniels. Ein Mann, der bösartig genug war, einen anderen in den Tod zu schicken, ihn in eine Falle zu locken  aber der, wenn es darauf ankam, die Nerven nicht behielt und den Sheriff anrufen mußte, um einen Zeugen für seine guten Absichten zu haben , ein solcher Mann hatte keinen Mumm.


  Aus dem Kreischen war ein Stöhnen geworden. Der Sheriff legte sich mit ins Zeug, als die Söhne Ben Adams’ das Seil heraufhievten. Kopf und Schultern eines Mannes tauchten über der Felswand auf, und der Sheriff packte ihn und zog ihn herauf.


  Ben Adams brach zusammen und stöhnte unaufhörlich. Der Sheriff riß ihn hoch.


  »Was ist los, Ben?«


  »Da unten ist etwas«, schrie Adams. »In der Höhle ist etwas «


  »Etwas? Verdammt noch mal, was denn? Eine Raubkatze? Ein Panther?«


  »Ich habe nichts gesehen. Ich weiß nur, daß es da ist. Ich hab’ es gespürt. Es lag hinten in der Höhle.«


  »Wie kann da etwas sein? Jemand hat den Baum gefällt. Wie kann da etwas in die Höhle gelangt sein?«


  »Ich weiß es nicht«, ächzte Adams. »Es könnte schon dort gewesen sein, als der Baum geschnitten wurde. Es könnte in der Falle gesessen haben.«


  Einer der Söhne stützte Adams, und der Sheriff trat zurück. Der andere Sohn zog das Seil herauf und spulte es auf.


  »Noch etwas«, sagte der Sheriff. »Wie sind Sie überhaupt auf die Idee gekommen, Daniels könnte in der Höhle sein? Wenn der Baum gefällt worden war, kann er kein Seil benützt haben, so wie Sie, weil kein Seil da war. Wenn er ein Seil benützt hätte, wäre es ja noch dagewesen. Ich weiß nicht, was da gespielt wird  bei Gott nicht! Sie lassen sich zur Höhle hinunter, und Daniels kommt aus dem Wald daher. Vielleicht klärt mich mal einer auf.«


  Adams, der langsam weitergeschlurft war, entdeckte zum erstenmal Daniels und blieb wie angewurzelt stehen.


  »Wo kommen Sie her?« fuhr er ihn an. »Wir machen uns hier kaputt, um Sie ausfindig zu machen, und Sie «


  »Ach, sehen Sie zu, daß Sie nach Hause kommen«, sagte der Sheriff erbost. »An der Sache ist irgend etwas faul. Aber ich komme schon noch dahinter, verlassen Sie sich drauf.«


  Daniels streckte die Hand aus und sagte zu dem Sohn, der das Seil aufwickelte:


  »Ich glaube, das ist mein Seil!«


  Der Junge reichte es ihm überrascht, ohne ein Wort des Widerspruchs.


  »Wir gehen durch den Wald«, sagte Ben. »Das ist näher für uns.«


  »Gute Nacht«, sagte der Sheriff.


  Langsam stiegen Daniels und der Sheriff den Hang hinauf.


  »Daniels«, sagte der Sheriff, »Sie waren doch bei diesem Sturm nicht auf Wanderschaft. Sonst müßte man an Ihnen viel mehr Schnee sehen. Sie sehen aus, als wären Sie gerade aus einem Haus gekommen.«


  »Mag sein, daß ich nicht direkt auf Wanderschaft gewesen bin«, sagte Daniels.


  »Würden Sie mir vielleicht verraten, wo Sie gewesen sind? Ich bin gerne bereit, meine Pflicht zu tun, wie ich sie sehe, aber ich habe wenig Lust, mich dabei zum Narren halten zu lassen.«


  »Sheriff, ich kann es Ihnen nicht sagen. Es tut mir leid. Ich kann es wirklich nicht.«


  »Na gut. Und was ist mit dem Seil?«


  »Es ist mein Seil«, sagte Daniels. »Ich habe es heute nachmittag verloren.«


  »Und das können Sie mir wohl auch nicht erklären, wie?«


  »Nein, auch das kann ich nicht.«


  »Wissen Sie«, sagte der Sheriff, »ich habe im Lauf der Jahre mit Ben Adams immer viel Ärger gehabt. Ich möchte nicht annehmen müssen, daß es mir mit Ihnen genauso geht.«


  Sie erstiegen den Hang und gingen zum Haus. Das Auto des Sheriffs stand auf der Straße.


  »Wollen Sie hereinkommen?« sagte Daniels. »Ich kann Ihnen etwas zu trinken anbieten.«


  Der Sheriff schüttelte den Kopf.


  »Ein andermal«, sagte er. »Bald, vielleicht. Glauben Sie, daß in der Höhle etwas gewesen ist? Oder war das nur Bens Einbildung? Er kommt oft auf die seltsamsten Einfälle.«


  »Vielleicht war gar nichts da«, sagte Daniels, »aber kommt es darauf an, wenn Ben anderer Meinung war? Wenn er glaubte, da wäre etwas, kann das für ihn so wirklich gewesen sein, als hätte er sich nicht getäuscht. Wir alle leben mit Dingen, die neben uns gehen, von denen andere nichts ahnen, Sheriff.«


  Der Sheriff warf ihm einen kurzen Blick zu.


  »Daniels, was ist los mit Ihnen?« sagte er. »Was geht neben Ihnen her oder verfolgt Sie? Warum haben Sie sich hier draußen in dieser gottverlassenen Gegend vergraben? Was geht hier eigentlich vor?« Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern stieg in sein Auto, ließ den Motor an und fuhr davon.


  Daniels stand im Schneesturm und sah die Heckleuchten im Schneegestöber verschwinden. Er schüttelte verwirrt den Kopf. Der Sheriff hatte Fragen gestellt, ohne auf eine Antwort zu warten. Vielleicht wollte er gar keine Antwort hören.


  Daniels drehte sich um und ging den verschneiten Weg zu seinem Haus hinauf. Er brauchte heißen Kaffee und etwas zu essen  aber vorher mußte die Arbeit getan werden. Er mußte die Kühe melken und die Schweine füttern. Die Hühner mußten bis morgen warten, für sie war es jetzt schon zu spät. Die Kühe würden vor dem Stall stehen. Sie hatten schon lange gewartet, und das war nicht richtig.


  Er öffnete die Tür und trat in die Küche.


  Etwas wartete auf ihn. Es saß auf dem Tisch oder schwebte so knapp darüber, daß es dort zu sitzen schien. Das Feuer im Herd war ausgegangen, im Raum herrschte Dunkelheit, aber das Wesen glitzerte.


  Du hast es gesehen? fragte das Wesen.


  »Ja«, sagte Daniels. »Ich habe es gesehen und gehört. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Was ist richtig, was ist falsch? Wer weiß, was richtig und was falsch ist?«


  Nicht du, nicht ich, sagte das Wesen. Ich kann nur warten. Ich kann nur die Treue halten.


  Vielleicht unter den Sternen, dachte Daniels, vielleicht sind dort jene, die es wissen. Vielleicht konnte er, wenn er den Sternen lauschte, wenn er versuchte, sich in ihre Gespräche zu drängen und Fragen zu stellen, eine Antwort erhalten. Gewiß mußte es eine allgemein gültige Ethik geben. Eine Liste allgültiger Gebote, vielleicht. Es brauchten nicht zehn zu sein. Vielleicht waren es nur zwei oder drei  sie mochten genügen.


  »Ich kann nicht bleiben und mich unterhalten«, sagte er. »Ich habe Tiere zu versorgen. Kannst du bleiben? Dann sprechen wir später miteinander.«


  Er tastete nach der Laterne auf der Bank, fand auf dem Fensterbrett die Zündhölzer. Er zündete die Laterne an, und ihre kleine Flamme erzeugte einen kleinen Lichttümpel in der Dunkelheit des Raumes.


  Du hast andere zu versorgen? fragte das Wesen. Andere, die dir nicht ganz ähnlich sind? Andere, die dir vertrauen, ohne deine Intelligenz?


  »So könnte man es vielleicht ausdrücken«, sagte Daniels. »Ich habe es aber noch nie jemand so sagen hören.«


  Könnte ich mitkommen? fragte das Wesen. Ich habe den Eindruck, daß wir in vieler Beziehung sehr ähnlich sind.


  »Sehr « Daniels verstummte mitten im Wort.


  Kein Hund, sagte er sich. Nicht der treue Begleiter Hund. Aber der Hirte. Konnte das sein? Nicht der Herr, sondern das langverlorene Lamm?


  Er streckte in plötzlichem Begreifen die Hand nach dem Wesen aus, dann zog er sie wieder zurück, als ihm einfiel, daß es nichts zu berühren gab.


  Er hob die Laterne auf und ging zur Tür.


  »Komm mit«, sagte er.


  Gemeinsam gingen die beiden durch den Schneesturm zum Stall und zu den wartenden Kühen.


  Ewiger Herbst



  THE AUTUMN LAND


  Er saß im Schaukelstuhl auf der Veranda, und beim Schaukeln knarrte das lockere Dielenbrett. Auf der anderen Straßenseite schnitt die alte, weißhaarige Dame einen Strauß Chrysanthemen im ewig währenden Herbst. Wo er zwischen den alten Häusern zu den fernen Wäldern und der Ödnis hinübersehen konnte, lag weiches Altweibersommer-Blau auf der Landschaft. Die ganze Ortschaft war still und sanft, wie alte Dinge es oft sind  ein Platz, geschaffen mehr für träumende Sinne als lebende Wesen. Es war eine Stunde zu früh für seinen anderen alten und zittrigen Nachbarn, den grasüberwachsenen Gehsteig herangeschlurft zu kommen, mit dem tastenden Gehstock auf die Steinplatten klopfend. Und er würde die fernen Kinder nicht bei ihrem Spiel hören, bis es dämmerte  wenn er sie überhaupt hörte. Er konnte sie nicht immer hören.


  Es gab Bücher zu lesen, aber er wollte sie nicht lesen. Er konnte in den Garten gehen und noch einmal umgraben und harken, den Boden noch feiner sieben, damit er die Keime aufnahm, wenn es Zeit wurde, zu pflanzen  falls es je geschehen sollte , aber die neuerliche Vorbereitung eines Beetes für einen Frühling, der nie kam, bot wenig Anregung. Früher, viel früher, bevor er vom Herbst und vom Frühling gewußt, hatte er von den Gartensamen zu dem Milchmann gesprochen, der überaus verlegen geworden war.


  Er war die magischen Meilen gegangen und hatte die Welt in Bitternis zurückgelassen, und als er hierhergekommen war, hatte er sich damit begnügt, in völliger Trägheit zu leben, in höchstem Maß untätig zu sein und keine Schuld oder Scham dabei zu empfinden, daß er überhaupt nichts tat oder so wenig, wie ein Mann überhaupt tun konnte. Er war in der Stille und dem goldenen Sonnenschein die herbstliche Straße heruntergekommen, und die erste Person, die er gesehen hatte, war die alte Dame gewesen, die gegenüber wohnte. Sie hatte an ihrer Gartentür gewartet, so als habe sie gewußt, daß er komme, und zu ihm gesagt: »Sie sind ein Neuer, der bei uns leben wird. Heutzutage kommen nicht viele. Das ist Ihr Haus, dem meinen gegenüber, und ich weiß, daß wir gute Nachbarn sein werden.« Er hatte die Hand gehoben, um seinen Hut zu lüften, ohne daran zu denken, daß er keinen Hut trug. »Mein Name ist Nelson Rand«, hatte er gesagt. »Ich bin Ingenieur. Ich will versuchen, ein guter Nachbar zu sein.« Er hatte den Eindruck gehabt, daß sie größer und aufrechter stand als er, aber so alt und gebeugt sie auch sein mochte, sie hatte eine tröstliche Güte an sich. »Bitte, kommen Sie herein«, hatte sie gesagt. »Ich habe Limonade und Gebäck. Es sind noch andere Leute da, aber ich stelle Sie ihnen nicht vor.« Er hatte darauf gewartet, daß sie ihm erklärte, weshalb sie ihn nicht vorstellen wollte, aber eine Erklärung blieb aus, und er war ihr auf dem Weg aus alten Backsteinen zum Haus gefolgt zwischen großen Astern- und Chrysanthemenbeeten, einem Farbenmeer auf beiden Seiten.


  Im großen, hohen Wohnzimmer mit seinen Erkerfenstern, wo es Sitzbänke gab, voll massiver Möbelstücke aus einer anderen Zeit und einem kleinen Feuer im offenen Kamin, hatte sie ihn zu einem Platz vor einem kleinen Tisch neben dem Feuer geführt, sich zu ihm gesetzt, Limonade eingeschenkt und den Teller mit Gebäck herübergereicht.


  »Sie brauchen nicht auf sie zu achten«, hatte sie zu ihm gesagt. »Sie sind alle ganz versessen darauf, Sie kennenzulernen, aber ich tue ihnen den Gefallen nicht.«


  Es war leicht, nicht auf sie zu achten, denn es war niemand da.


  »Der Major dort am Kamin«, sagte seine Gastgeberin, »mit dem Ellenbogen am Sims  eine höchst unvorteilhafte Haltung, wenn Sie mich fragen  ist mit meiner Limonade nicht zufrieden. Er hätte gern etwas Stärkeres. Bitte, Mr. Rand, wollen Sie meine Limonade nicht versuchen? Ich kann Ihnen versichern, daß sie gut schmeckt. Ich habe sie selbst gemacht. Ich habe kein Dienstmädchen, wissen Sie, Und niemand in der Küche. Ich lebe ganz für mich und bin sehr zufrieden damit. Allerdings kommen meine Freunde regelmäßig vorbei, manchmal öfter, als mir lieb ist.«


  Er probierte die Limonade nicht ohne Bedenken, und zu seiner Überraschung war es frische Limonade und eine wirklich gute dazu, wie die Limonade, die er als Junge bei den Feierlichkeiten zum Unabhängigkeitstag und bei Schulausflügen getrunken und seitdem nie mehr geschmeckt hatte.


  »Sie ist ausgezeichnet«, sagte er.


  »Die Dame in Blau«, sagte seine Gastgeberin, »die im Sessel am Fenster sitzt, hat hier viele Jahre gelebt. Sie und ich waren befreundet, obschon sie vor einiger Zeit weggezogen ist und ich mich wundere, daß sie zurückkommt, was sie oft tut. Das Ärgerliche dabei ist, daß ich mich an ihren Namen nicht erinnern kann, wenn ich ihn je gewußt habe. Sie kennen ihn auch nicht, wie?«


  »Leider nein.«


  »Ach, natürlich kennen Sie ihn nicht. Das hatte ich ganz vergessen. Ich vergesse jetzt alles so leicht. Sie sind ein Neuankömmling.«


  Er war den Nachmittag bei ihr gesessen und hatte ihre Limonade getrunken und ihr Gebäck gegessen, während sie unaufhörlich Von ihren unsichtbaren Gästen berichtete. Erst als er die Straße zu dem Haus überquert hatte, das sie als das seine bezeichnete, während sie an der Tür stand und zum Abschied winkte, war ihm eingefallen, daß sie ihm ihren Namen nicht gesagt hatte. Er wußte ihn nicht einmal jetzt.


  Wie lange war das her? fragte er sich und begriff, daß er es nicht wußte. Das lag am Herbst. Wie sollte man mit der Zeit Schritt halten, wenn immer Herbst war?


  Angefangen hatte alles an dem Tag, als er durch Iowa gefahren war, unterwegs nach Chicago. Nein, erinnerte er sich, angefangen hatte es mit den Dünnheiten, wenngleich er zu Beginn auf die Dünnheiten kaum geachtet hatte. Sie waren ihm nur zum Bewußtsein gekommen, vielleicht als eine sonderbare Gemütsverfassung, oder etwa als ungewöhnliche Eigenschaft der Atmosphäre und des Lichts. So, als fehle der Welt eine gewisse Festigkeit, die zu erwarten man gewöhnt war, so als laufe man an einer mystischen Grenze zwischen hier und einem Anderswo entlang.


  Er hatte seine Stellung an der Westküste verloren, als ein staatlicher Auftrag nicht zustande gekommen war. Seine Firma war nicht als einzige betroffen gewesen; es gab viele andere Unternehmen, die Aufträge verloren, und es gab viele Ingenieure, die bestürzt durch die Straßen liefen. Es bestand die entfernte Aussicht auf eine Anstellung in Chicago, wiewohl er sich darüber im klaren war, daß der Posten inzwischen besetzt sein mochte. Selbst wenn er keinen Posten bekam, war er in besserer Verfassung als viele andere Männer, sagte er sich. Er war jung und ledig, hatte ein paar Dollar auf der Bank, mußte keine Hypothek, kein Auto abbezahlen, hatte keine Kinder, denen er die Ausbildung hätte finanzieren müssen. Er brauchte nur für sich selbst zu sorgen  für keine Angehörigen. Der alte, knauserige Junggesellen-Onkel, der ihn aufgezogen hatte, als seine Eltern bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren, und der ihn auf der steinigen, hügeligen Farm in Wisconsin hart hatte arbeiten lassen, war tief in die Vergangenheit gerückt, zu einer undeutlichen, fernen Gestalt geworden, nur noch schwer wiederzuerkennen. Er hatte seinen Onkel nicht gemocht, erinnerte sich Rand  hatte ihn nicht eigentlich gehaßt, aber auch nicht gemocht. Er hatte keine Tränen vergossen, entsann er sich, als der alte Mann draußen auf der Weide von einem Stier angefallen und getötet worden war. Rand war jetzt also ganz allein und besaß nicht einmal Erinnerungen an eine Familie.


  Er hatte das bißchen Geld, das er besaß, gespart, denn bei seiner begrenzten Berufserfahrung und der vielen anderen, besser qualifizierten Männer, die sich um Stellungen bewarben, war ihm klar, daß es einige Zeit dauern konnte, bis er etwas fand. Der alte Kombi, den er steuerte, hatte Platz zum Schlafen, und er hielt unterwegs in den kleinen Parks an der Straße, um sich seine Mahlzeiten zu kochen.


  Er hatte Iowa fast schon durchquert, und die Straße begann sich durch die Uferklippen am Mississippi zu schlängeln. Vor sich sah er an manchen Biegungen der Straße kurze Schornsteine und hohe Gebäude der Großstadt.


  Er ließ die Hügel hinter sich, und die Stadt lag vor ihm, ein kleines Industriezentrum zu beiden Seiten des Stroms. Da war es gewesen, daß er die Dünnheit gespürt und gesehen hatte (wenn man das Sehen nennen konnte). Sie hatte nicht direkt etwas Fremdartiges an sich, aber etwas Unwirkliches, so, als sähe man die eigentliche Szene durch eine Art Schleier, die Kanten abgeschliffen, die Winkel verkrümmt, so, als sähe man alles vom Grund eines klaren Sees aus, dessen Oberfläche von einer leichten Brise gekräuselt wurde. Hatte er das vorher wahrgenommen, schob er es auf Ermüdung und öffnete das Seitenfenster, um frische Luft hereinzulassen, oder hielt das Auto an und stieg aus, um an der Straße ein Stück hin und herzugehen, bis sich das wieder gab.


  Aber diesmal war es schlimmer denn je, und er bekam es ein wenig mit der Angst zu tun  nicht so sehr mit der Angst vor der Sache selbst, als mit Angst über sich, weil er sich fragte, was mit ihm los sein mochte.


  Er fuhr an den Straßenrand, bremste das Fahrzeug ab, und während er das tat, kam es ihm so vor, als sei das Bankett holperiger, als er erwartet hätte. Als er von der Straße fuhr, schien die Dünnheit nachzulassen, und er sah, daß die Straße sich verändert hatte, was die Holperigkeit erklärte. Die Oberfläche war mit Schlaglöchern übersät, Betonblöcke waren hochgedrückt worden, andere Blöcke waren zu Bruchstücken zerfallen.


  Er hob die Augen von der Straße, um den Blick auf die Stadt zu richten, und da war keine Stadt mehr, sondern nur die abgebrochenen Stümpfe eines Ortes, der auf irgendeine Weise zerstört worden war. Er saß da, die Hände am Lenkrad erstarrt, und in der Stille  der tödlichen, ungewohnten Stille  hörte er Krähen krächzen. Unsinnig versuchte er sich zu erinnern, wann er das letztemal Krähen hatte krächzen hören, und dann sah er sie, schwarze Punkte, die über dem steilen Flußufer flatterten. Da war noch etwas  die Bäume. Keine Bäume mehr, sondern nur hier und dort verkohlte Stümpfe. Die Stümpfe einer Stadt und die Stümpfe von Bäumen, darüber die schwarzen Aschenflecken dahinflatternder Krähen.


  Ohne recht zu wissen, was er tat, wankte er aus dem Auto.


  Wenn er später darüber nachdachte, erschien ihm das unvernünftig, denn das Auto war das einzige Ding, das er kannte, die letzte Verbindung mit der Wirklichkeit. Als er hinauswankte, fiel seine Hand auf den Sitz, und er fühlte das feste, längliche Objekt an seiner Haut. Seine Finger schlossen sich darum, und erst als er neben dem Wagen stand, begriff er, was er in der Hand hielt  die Kamera, die neben ihm auf der Sitzbank gelegen hatte.


  Auf der Veranda sitzend, während das lockere Dielenbrett unter dem Schaukelstuhl knarrte, erinnerte er sich, daß er die Aufnahmen immer noch hatte, wenngleich es lange her war, seit er das letztemal an sie gedacht hatte  lange her, daß er überhaupt an etwas gedacht hatte als an sein Leben von Tag zu Tag in diesem Herbstland. Es war, als hätte er versucht, sich vom Nachdenken zurückzuhalten, versucht, sein Gehirn im Leerlauf tuckern zu lassen, fernzuhalten, was er wußte  oder, vielleicht genauer, was er zu wissen glaubte.


  Er machte die Aufnahmen nicht bewußt, auch wenn er sich später einzureden versuchte, es sei anders, gewesen (ohne sich je ganz überzeugen zu können, daß das der Wahrheit entsprach), und sich auf reumütige Art dazu beglückwünschte, einen Beweis geliefert zu haben, den sein Gedächtnis allein niemals hätte beisteuern können. Denn ein Mensch kann so vieles denken, so viele Tagträume haben, sich so vieles vorstellen, daß er seinem Gemüt nie zu vertrauen vermag.


  Der ganze Vorfall war, wenn er später darüber nachdachte, undeutlich, so als läge die Wirklichkeit der vernichteten Stadt in einer fremdartigen Dimension der Erfahrung, die sich nicht erklären oder auch nur mit der Vernunft erfassen ließ. Er konnte sich nur undeutlich der Kamera an seinem Auge und des Knackens erinnern, als der Verschluß geöffnet wurde. Er erinnerte sich aber des Menschenhaufens, der den Hang herab auf ihn zugestürzt war, seines verzweifelten Hetzens zum Auto, wo er die Tür abgesperrt und den Gang eingelegt hatte, entschlossen, auf dem geborstenen Pflaster Zickzack zu fahren, um den kreischenden Menschen zu entkommen, die keine dreißig Meter mehr entfernt waren.


  Aber als er vom Bankett rollte, war die Straßenoberfläche nicht mehr geborsten. Sie zog sich glatt und eben zur Stadt hin, die nicht mehr zerstört war. Er hielt wieder am Straßenrand und saß schlaff und niedergedrückt am Steuer. Erst nach vielen Minuten konnte er weiterfahren, ganz langsam, weil er sich nicht traute, in seiner Betroffenheit schneller zu fahren.


  Er hatte vorgehabt, den Fluß zu überqueren und weiter nach Chicago zu fahren, um in dieser Nacht anzukommen, aber nun hatten sich seine Pläne geändert. Er war zu verstört, und außerdem waren da die Filme. Und er brauchte Zeit zum Nachdenken, sagte er sich, viel Zeit zum Nachdenken.


  Er fand einige Meilen vor der Stadt einen Park an der Straße, fuhr hinein, hielt an einem offenen Gartengrill und einem altmodischen Pumpbrunnen. Er holte Holz von dem kleinen Vorrat im Heck des Wagens und entzündete ein Feuer. Er schleppte den Kasten mit seinen Kochutensilien und dem Essen heraus, stellte den Kaffee auf, schob eine Pfanne auf den Grill und schlug drei Eier hinein.


  Als er von der Straße abgebogen war, hatte er den Mann auf dem Bankett gehen sehen, und jetzt, als er die Eier in die Pfanne schlug, sah er, daß der Mann den Park betreten hatte und auf das Auto zukam. Der Mann erreichte den Brunnen.


  »Funktioniert das Ding?« fragte er.


  Rand nickte.


  »Ich habe Wasser für den Kaffee gepumpt, eben jetzt«, sagte er.


  »Heißer Tag«, meinte der Mann.


  Er bewegte den Pumpenschwengel auf und ab.


  »Heiß fürs Gehen«, sagte er.


  »Sind Sie weit gegangen?«


  »Die letzten sechs Wochen«, sagte er.


  Rand sah ihn sich genauer an. Die Kleidung war alt und abgetragen, aber ziemlich sauber. Er hatte sich vor einem oder zwei Tagen rasiert. Seine Haare waren lang  nicht, daß er sie lang getragen hätte, aber er war geraume Zeit nicht mehr beim Friseur gewesen.


  Aus dem Hahn sprudelte Wasser, und der Mann hielt die hohlen Hände darunter und bückte sich, um zu trinken.


  »Das war gut«, sagte er schließlich. »Ich hatte Durst.«


  »Wie sieht es mit dem Essen bei Ihnen aus?« fragte Rand.


  Der Mann zögerte.


  »Nicht so gut.«


  »Greifen Sie in den Kasten auf der Heckklappe. Nehmen Sie sich einen Teller und Besteck. Und eine Tasse. Der Kaffee ist bald fertig.«


  »Mister, ich möchte nicht, daß Sie glauben, ich komme einfach daher ...»


  »Lassen Sie nur«, sagte Rand. »Ich weiß, wie das ist. Es ist genug für uns beide da.«


  Der Mann holte Teller und Tasse, ein Messer, eine Gabel, einen Löffel. Er kam heran und trat ans Feuer.


  »Ich bin Neuling«, sagte er. »Ich habe früher nie so etwas tun müssen. Ich hatte immer Arbeit. Siebzehn Jahre lang hatte ich Arbeit …«


  »Hier, bitte«, sagte Rand. Er ließ die Spiegeleier auf den Teller gleiten und ging zum Wagen, um noch drei Eier zu holen.


  Der Mann ging zu einem Picknicktisch und stellte seinen Teller hin.


  »Warten Sie nicht auf mich«, sagte Rand. »Essen Sie, solange sie noch heiß sind. Der Kaffee ist fast fertig. Es ist Brot da, wenn Sie welches wollen.«


  »Ich nehme später eine Scheibe«, sagte der Mann, »zum Aufwischen.«


  Er heiße John Sterling, sagte er, und wo würde John Sterling jetzt sein, dachte Rand  immer noch auf den Straßen unterwegs, auf der Suche nach Arbeit, irgendeiner Arbeit, einen Tag Arbeit, eine Stunde Arbeit, ein Mann, der siebzehn Jahre lang Arbeit gehabt hatte und nun keine mehr hatte? Als er an Sterling dachte, fühlte er sich schuldbewußt. Er stand bei John Sterling in einer Schuld, die er nie abtragen konnte, weil er damals nicht gewußt hatte, daß es um eine Schuld ging.


  Sie waren dagesessen und hatten sich unterhalten, ihre Eier gegessen, die Teller mit Brot ausgewischt, heißen Kaffee getrunken.


  »Siebzehn Jahre«, sagte Sterling. »Maschinist. Große Erfahrung. Immer bei einer Firma. Dann wurde ich entlassen. Ich und noch vierhundert andere. Alle auf einmal. Später wurden noch mehr entlassen. Ich war nicht der einzige. Wir waren viele. Man hat uns nicht vorübergehend ausgestellt, sondern entlassen. Keine Aussicht auf Wiedereinstellung. Die Firma konnte wohl nichts dafür. Ein großer Auftrag wurde zurückgezogen. Es gab keine Arbeit. Und wie ist es bei Ihnen? Hat man Sie auch entlassen?«


  Rand nickte.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Na ja, wenn einer so ißt. Billiger als in einem Restaurant. Und Sie haben einen Schlafsack. Schlafen Sie im Auto?«


  »Richtig«, sagte Rand. »Für mich ist es nicht so schlimm wie für andere. Ich habe keine Familie.«


  »Ich habe Familie«, sagte Sterling. »Frau und drei Kinder. Wir haben es besprochen, meine Frau und ich. Sie wollte nicht, daß ich gehe, aber es war doch sinnvoll. Das Geld war weg, Arbeitslosenunterstützung bekam ich nicht mehr. Solange ich da war, fiel es schwer, von der Fürsorge etwas zu bekommen. Aber wenn ich sie verließ, hatte sie Anspruch darauf. Nie ist mir etwas schwerer gefallen. Uns allen. Eines Tages gehe ich zurück. Wenn die Zeiten besser werden, gehe ich zurück. Die Familie wartet.«


  Draußen auf der Landstraße fegten die Autos vorbei. Ein Eichhörnchen kam von einem Baum herunter, näherte sich vorsichtig dem Tisch, fuhr plötzlich herum und floh um sein Leben einen Baum hinauf.


  »Ich weiß nicht«, sagte Sterling. »Sie könnte uns zu groß geworden sein, unsere Gesellschaft. Sie könnte aus den Fugen geraten sein. Ich lese viel, habe immer gern gelesen. Und ich denke nach über das, was ich lese. Ich habe den Eindruck, daß wir vielleicht unseren Gehirnen davongeeilt sind. Die Gehirne, die wir haben, mögen in der Vorzeit noch in Ordnung gewesen sein. Wir sind mit unseren Gehirnen gut zurechtgekommen, bis wir zu groß und zu kompliziert gebaut haben. Vielleicht haben wir über unser Fassungsvermögen hinausgebaut. Vielleicht taugen unsere Gehirne nicht mehr genug, um mit dem fertigzuwerden, was wir haben. Wir haben wirtschaftliche Kräfte freigesetzt, die wir nicht begreifen, und politische, die wir nicht begreifen, und wenn wir sie nicht begreifen können, haben wir sie nicht mehr in der Hand. Vielleicht ist das der Grund, warum wir beide keine Arbeit mehr haben.«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Rand. »Ich habe nie darüber nachgedacht.«


  »Man denkt viel nach«, sagte Sterling. »Man träumt viel, wenn man die Straße entlangläuft. Man hat nichts anderes zu tun. Man träumt von albernen Dingen, von Dingen, die auf den ersten Blick unsinnig sind, aber man kann schwer beurteilen, ob sie nicht wirklich wahr sind. Ist Ihnen das schon einmal passiert?«


  »Manchmal«, sagte Rand.


  »Es gibt etwas, über das ich viel nachgedacht habe. Ein furchtbar unsinniger Gedanke. Vielleicht kommt es daher, daß ich so viel laufe. Manchmal nehmen mich Leute mit, aber meistens laufe ich. Und ich habe mich gefragt, ob einer so weit laufen kann, daß er das alles hinter sich läßt? Je weiter einer läuft, desto weiter wäre er von allem entfernt.«


  »Wohin sind Sie unterwegs?« fragte Rand.


  »Ich habe kein bestimmtes Ziel. Ich laufe einfach weiter, das ist alles. In einem guten Monat gehe ich nach Süden, damit ich einen Vorsprung vor dem Winter habe. In den Nordstaaten hier darf man nicht sein, wenn der Winter kommt.«


  »Es sind noch zwei Eier da«, sagte Rand. »Wie wär’s damit?«


  »Mensch, das kann ich doch nicht. Ich habe schon …«


  »Drei Eier sind nicht viel. Ich kann wieder welche kriegen.«


  »Tja, wenn Sie sicher sind, daß es Ihnen nichts ausmacht. Passen Sie auf  wir teilen sie, eines für sie, eines für mich.«


  Die verschrobene alte Dame hatte ihren Strauß abgeschnitten und war ins Haus gegangen. Oben von der Straße her kam das Tappen eines Stocks  Rands anderer alter Nachbar auf seinem Abendspaziergang. Die untergehende Sonne ergoß Segen über das Land. Das Laub war goldfarben und rot, braun und gelb  schon immer seit dem Tag, als Rand hierhergekommen war. Das Gras sah lohfarben aus  es war nicht tot, aber es bereitete sich auf das Absterben vor.


  Der alte Mann kam den Gehsteig herangeschlurft, den Stock gegen ein Stolpern in Bereitschaft, unterstützte sich damit, ohne eigentlich Unterstützung zu brauchen. Er kam langsam voran, das war alles. Er blieb an dem Weg stehen, der zur Veranda führte.


  »Guten Tag«, sagte er.


  »Guten Tag«, sagte Rand. »Ein schöner Tag für Ihren Spaziergang.«


  Der alte Mann quittierte die Bemerkung freundlich und mit einer Spur von Bescheidenheit, so, als könnte auf irgendeine Weise er selbst für die Schönheit des Tages verantwortlich sein.


  »Es sieht so aus, als hätten wir morgen wieder einen schönen Tag«, sagte er, und nach diesen Worten ging er weiter.


  Es war ein Ritual. Jeden Tag wurde dasselbe gesprochen. Die Situation veränderte sich, wie der Ort und das Wetter, nie. Er konnte tausend Jahre hier auf der Veranda sitzen, sagte sich Rand, und der alte Mann würde immer wieder Vorbeigehen, und jedesmal würden dieselben Worte fallen  ein einstudiertes Stück, ein Filmstreifen, der sich unablässig wiederholte. Hier war mit der Zeit irgend etwas geschehen. Das Jahr war im Herbst steckengeblieben.


  Rand begriff es nicht. Er versuchte nicht, es zu begreifen. Es gab keine Möglichkeit für ihn, es zu versuchen. Sterling hatte gesagt, die Schlauheit des Menschen mochte über sein schwaches, vorzeitliches Gehirn hinausgelangt sein  oder vielleicht über sein brutales, vorzeitliches Gehirn. Und hier gab es weniger Aussicht, zu begreifen, als damals in der anderen Welt.


  Er ertappte sich dabei, daß er sich jene andere Welt auf die gleiche mythenumwobene Weise vorstellte wie diese. Die eine wirkte jetzt so unwirklich wie die andere. Würde er die Wirklichkeit jemals wiederfinden? dachte Rand. Wollte er sie finden?


  Es gab einen Weg, die Wirklichkeit zu finden, das wußte er. Ins Haus gehen, die Fotos aus der Nachttischschublade nehmen und sie betrachten. Sein Gedächtnis auffrischen, der Wirklichkeit wieder ins Gesicht starren. Denn diese Aufnahmen waren, so grausam sie sein mochten, eine härtere Wirklichkeit als die Welt, in der er saß, oder die Welt, die er gekannt hatte. Denn sie waren nichts, was das menschliche Auge gesehen, was ein menschliches Gehirn gedeutet hätte. Sie waren auf irgendeine Weise Wahrheit. Die Kamera sah, was sie sah, und konnte nicht lügen; sie phantasierte nicht, sie vernünftelte nicht, und sie hatte kein lückenhaftes Gedächtnis, was mehr war, als man vom menschlichen Gehirn sagen konnte.


  Er war in das Fotogeschäft gegangen, wo er den Film abgeliefert hatte, und der Angestellte hatte die Tüte aus dem Kasten hinter der Theke herausgenommen.


  »Das macht dreifünfundneunzig«, sagte er.


  Rand zog einen Fünfdollarschein aus der Brieftasche und legte ihn auf die Platte.


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, daß ich frage«, sagte der Angestellte, »wo haben Sie die Aufnahmen her?«


  »Das sind Trickaufnahmen«, sagte Rand.


  Der Verkäufer schüttelte den Kopf.


  »Wenn das stimmt, sind es die besten, die ich je gesehen habe.«


  Der Verkäufer tippte den Betrag in die Kasse ein, ließ die Lade offen, trat wieder an die Theke und griff nach der Tüte.


  »Was wollen Sie?« fragte Rand.


  Der Mann schüttelte die Abzüge heraus und sah sie durch.


  »Das hier«, sagte er.


  Rand starrte ihn ruhig an.


  »Was ist damit?« fragte er.


  »Die Leute. Ich kenne ein paar davon. Der eine ganz vorn, das ist Bob Gentry, mein bester Freund.«


  »Sie müssen sich irren«, sagte Rand kalt.


  Er nahm dem Verkäufer die Abzüge aus den Fingern und schob sie in die Tüte zurück.


  Der Verkäufer gab ihm heraus. Er schüttelte immer noch den Kopf, verwirrt, vielleicht ein wenig verängstigt, als Rand den Laden verließ.


  Er fuhr vorsichtig, aber ohne Zeit zu verlieren, durch die Stadt und über die Brücke. Als er auf der anderen Seite offene Landschaft erreichte, fuhr er schneller und blickte immer wieder in den Rückspiegel. Der Verkäufer war verstört gewesen, vielleicht in einem solchen Maß, daß er die Polizei verständigen mochte. Andere würden die Aufnahmen gesehen haben und ebenfalls beunruhigt gewesen sein. Obwohl es albern war, an die Polizei zu denken, sagte er sich. Die Aufnahmen zu machen hieß nicht, gegen ein Gesetz zu verstoßen. Er hatte voll und ganz das Recht, sie zu machen. Er fuhr über den Strom und zwanzig Meilen die Fernstraße entlang, bog in eine kleine, staubige Landstraße ein und folgte ihr, bis er eine Stelle gefunden hatte, wo er auf die Seite fahren konnte. Wieder eine Brücke über einem kleinen Bach. Es gab Hinweise darauf, daß der Platz oft benützt wurde, vielleicht von Anglern, die dort ihre Autos abstellten, bevor sie ihr Glück probierten. Aber jetzt war es leer hier.


  Er war beunruhigt darüber, daß seine Hände zitterten, als er die Tüte aus der Tasche zog und die Abzüge herausschüttelte.


  Und da war es  wie er es nicht mehr in Erinnerung hatte.


  Er wunderte sich, daß er so viele Aufnahmen gemacht hatte. Er konnte sich nicht erinnern, auch nur halb so oft auf den Auslöser gedrückt zu haben. Aber da waren sie, und während er sie betrachtete, kehrte seine Erinnerung verstärkt zurück, obwohl die Aufnahmen schärfer waren als sein Erinnerungsvermögen. Die Welt, so entsann er sich, war seinem Blick undeutlich und dunstig erschienen; auf den Bildern lag sie grausam, unbarmherzig und in scharfer Klarheit vor ihm. Die geschwärzten Stümpfe ragten nackt und trostlos empor, und es konnte keinen Zweifel geben, daß die Fotografien eine zerbombte Stadt zeigten. Die Aufnahmen des Steilufers ließen erkennen, daß der nackte Fels nicht mehr von Bäumen verdeckt war, und nur hier und dort standen einzelne Baumskelette, die durch ein Zufallswunder vom Feuersturm nicht völlig zu Asche zerstäubt worden waren. Von dem Menschenhaufen, der den Berg herab auf ihn zugestürmt war, gab es nur eine Aufnahme, und das war begreiflich, denn nachdem er sie entdeckt hatte, war es ihm nur noch darauf angekommen, sein Auto zu erreichen. Als er das Bild betrachtete, stellte er fest, daß sie viel näher herangekommen waren, als er angenommen hatte. Offenbar waren sie die ganze Zeit dagewesen, nicht weit entfernt, und er hatte sie in seiner Fassungslosigkeit beim Anblick der Stadt nicht bemerkt. Wenn sie leiser gewesen wären, hätten sie ihn überwältigen können, bevor er auf den Gedanken hätte kommen können, die Flucht zu ergreifen oder sich zu wehren. Er sah sich das Bild genau an und entdeckte, daß sie nah genug herangekommen waren, so daß manche Gesichter deutlich erkennbar wurden. Er fragte sich, welcher der Mann war, den der Verkäufer im Fotogeschäft erkannt hatte.


  Er schob die Aufnahmen zusammen, steckte sie wieder in die Tüte und schob sie in die Tasche. Er stieg aus dem Auto und ging zum Bach. Der Wasserlauf war kaum breiter als drei Meter, aber hier unterhalb der Brücke hatte er sich zu einem Bassin verbreitert, am Ufer war die Vegetation niedergetrampelt, und man sah die Plätze, wo die Angler gesessen hatten. Rand ließ sich an einer der Stellen nieder und starrte ins Wasser. Die Strömung richtete sich hier ans Ufer und hatte es vermutlich unterspült. Dort mochten die Fische stehen, auf welche die jetzt abwesenden Angler es abgesehen hatten, um ihre Würmer am Ende einer langen Bambusrute hineinzuhängen und auf einen Biß zu warten.


  Der Ort war angenehm und kühl, beschattet von einer großen Eiche, die unter der Brücke am Ufer aufragte. Von irgendeinem fernen Feld drang das Rattern einer Mähmaschine herüber. Das Wasser kräuselte sich, als ein Fisch heraufkam, um nach einem schwimmenden Insekt zu schnappen. Ein guter Ort zum Bleiben, dachte Rand. Ein Ort, an dem man sich eine Weile ausruhen konnte. Er versuchte, an nichts zu denken, die Erinnerung und die Fotos auszulöschen, so zu tun, als wäre gar nichts geschehen, als gäbe es nichts, woran er denken mußte.


  Aber es gab doch etwas, woran er denken mußte, entdeckte er. Nicht die Fotos, sondern etwas, das Sterling am Tag vorher gesagt hatte. »Ich habe mich gefragt, ob einer so weit laufen kann«, hatte er gesagt, »daß er das alles hinter sich läßt.«


  Wie verzweifelt mußte ein Mensch sein, fragte sich Rand, bevor er dazu getrieben wurde, eine solche Frage zu stellen? Vielleicht überhaupt nicht verzweifelt  nur voller Sorgen und allein und müde und nicht fähig, irgendein Ende abzusehen. Entweder das, oder voll Angst vor dem, was in der Zukunft lag. Mit dem Wissen etwa, daß in wenigen Jahren (nicht in vielen vielleicht, denn auf der Aufnahme der Menschen, die der Verkäufer gesehen hatte, war ein Mann gewesen, den er kannte) ein Sprengkopf eine Stadt in Iowa treffen und sie vernichten würde. Nicht, daß es irgendeinen Grund dafür gab, weshalb sie getroffen werden sollte; es war kein Los Angeles, kein New York, kein Washington, kein großer Seehafen, kein Transport- oder Kommunikationszentrum, es gab keine riesigen Industriekomplexe, keine Regierungsbehörden. Getroffen einfach deshalb, weil sie da war, durch einen Irrtum, einen Defekt, eine Fehlberechnung. Obwohl das im Grunde keine allzu große Rolle spielte, denn bis die Stadt getroffen wurde, mochten das ganze Land und vielleicht die Welt zerstört sein. Ein paar Jahre, sagte sich Rand, und dann würde es dazu kommen. Nach all der Mühe, all den Hoffnungen und Träumen, würde es genauso kommen für die Welt.


  Das mochte zu den Dingen gehören, vor denen ein Mensch davonlaufen wollte, mit der Hoffnung, nach einer Zeit sogar zu vergessen, daß es das jemals gegeben hatte. Aber um davonzugehen, brauchte man einen Ausgangspunkt, dachte er beiläufig. Man konnte nicht alles hinter sich lassen, indem man einfach irgendwo den Weg antrat.


  Es war ein nebensächlicher Gedanke, angeregt durch die Erinnerung an sein Gespräch mit Sterling, und er saß träge am Bachufer, und weil der Gedanke etwas staunenswert Anziehendes besaß, beschäftigte er sich damit und ließ ihn nicht einfach wegtauchen, wie man es sonst mit beiläufigen Gedanken zu tun pflegte. Und während er dasaß und sich damit beschäftigte, tauchte ein anderer Gedanke, eine andere Zeit und ein anderer Ort auf, um ihm Gesellschaft zu leisten, und plötzlich wußte er, ohne jeden Zweifel, ohne genauer nachdenken zu müssen, ohne nach einer Antwort zu suchen, daß er den Ort kannte, wo er beginnen konnte.


  Er erstarrte und blieb steif sitzen, für den Augenblick erschreckt, von seiner unbewußten Phantasievorstellung wie ein Narr in eine Falle gelockt. Denn das, so sagte der gesunde Menschenverstand, war alles, was es sein konnte. Das bittere Grübeln eines geschlagenen Mannes, dahinstapfend auf einer endlosen Straße, um Arbeit zu suchen, der Schock, den die Bilder hervorgerufen hatten, irgendeine fremdartige, hypnotisierende Wirkung dieses schattigen Bachbettes, das mit der eisenharten Welt nichts zu schaffen zu haben schien  all das zusammen hatte den Tagtraum hervorgerufen.


  Rand stand auf und wollte zum Wagen zurückgehen, aber in seinem Inneren konnte er diesen einen Ausgangsort sehen. Er war ein Junge gewesen  wie alt, fragte er sich  vielleicht neun oder zehn  und hatte das kleine Tal (nicht ganz eine Bergschlucht, aber auch nicht ganz ein Tal) unter der Farm seines Onkels entdeckt, wo es zum Fluß hinunterging. Er war zuvor nie dort gewesen und war auch später nie mehr hingegangen; auf dem Hof seines Onkels hatte es zu viele Pflichten, zu viele Tätigkeiten gegeben, als daß Zeit für anderes geblieben wäre. Er versuchte sich an die Umstände seines Aufenthalts dort zu erinnern und stellte fest, daß es nicht ging. Alles, woran er sich erinnern konnte, war ein einziger magischer Augenblick, so als hätte er ein Einzelbild aus einem Film betrachtet  eine einzige, herausgerissene Aufnahme aus seinem Gedächtnis, und dort eingeprägt. Warum? Wegen eines bestimmten Winkels, in dem das Licht auf die Landschaft gefallen war? Weil er einen Augenblick lang mit anderen Augen als je vorher oder nachher gesehen hatte? Weil er für den Bruchteil einer Sekunde hinter der Fassade der normalen Welt eine schlichte Wahrheit erfühlt hatte? Gleichgültig, woran es liegen mochte, er wußte, daß er in diesem Augenblick einen Zauber gesehen hatte.


  Er ging zum Wagen zurück, setzte sich ans Steuer, starrte auf die Brücke und das dahinströmende Wasser, auf das Feld dahinter, sah aber an ihrer Stelle die Karte in seinem Kopf. Wenn er auf die Fernstraße zurückgelangte, würde er links abbiegen, statt rechts, zurück zum Fluß und zur Stadt, und bevor er sie erreichte, würde er auf einer anderen Straße nach Norden abbiegen, und das Tal des magischen Augenblicks würde wenig mehr als hundert Meilen entfernt sein. Er saß da und sah die Karte, und in seinem Inneren nahm die Entschlossenheit zu. Genug von dieser Albernheit, dachte er: es gab keine magischen Augenblicke, hatte nie einen gegeben; wenn er die Fernstraße erreichte, würde er nach rechts fahren und hoffen, daß die Stellung noch frei war, sobald er Chicago erreichte.


  Als er zur Fernstraße kam, bog er nicht rechts, sondern links ab.


  Es war so leicht zu finden gewesen, dachte er, als er auf der Veranda saß. Es hatte kein Abirren gegeben, keine Erkundigung nach dem rechten Weg; er war auf direktem Weg hingefahren, so, als habe er stets gewußt, er werde zurückkommen, und sich deshalb den Weg gemerkt. Er hatte das Auto am Taleingang abgestellt, weil keine Straße hineinführte, und war zu Fuß in das kleine Tal hinaufgestiegen. Es hätte so leicht geschehen können, daß er es verfehlt hätte, sagte er sich, und begann zum erstenmal, seitdem alles angefangen hatte, zuzugeben, daß er seiner Sache nicht so sicher gewesen sein mochte, wie er vermutet hatte. Er hätte das ganze Tal durchwandern können, ohne die magische Stelle zu finden, oder daran Vorbeigehen, es mit anderen Augen sehend, ohne es zu erkennen.


  Aber es war immer noch da, und er war stehengeblieben, hatte es betrachtet und wiedererkannt! Wieder war er neun oder zehn Jahre alt, und alles war gut, der Zauber wirkte noch.


  Er hatte einen Pfad entdeckt, den er nicht kannte, und war ihm nachgegangen, von dem Zauber umgeben, und als er den Hügelkamm erreichte, lag dort die Ortschaft. Er war in der Stille des goldenen Sonnenscheins die Straße hinuntergegangen, und der erste Mensch, den er gesehen hatte, war die alte Dame an ihrem Gartentor gewesen, die gewartet hatte, als sei ihr mitgeteilt worden, daß er käme.


  Nachdem er ihr Haus verlassen hatte, ging er über die Straße zu dem Haus, von dem sie sagte, es sei das seine. Als er vorne hineinging, klopfte es hinten.


  »Ich bin der Milchmann«, hatte der Anklopfende erklärt. Er war eine schattenhafte Person; man konnte ihn nicht richtig sehen.


  »Milchmann«, sagte Rand. »Ja, ich glaube, Milch kann ich brauchen.«


  »Außerdem habe ich Eier, Brot, Butter, Speck und andere Dinge, die Sie brauchen werden«, sagte der Milchmann. »Hier ist ein Kanister Öl! Das brauchen Sie für Ihre Lampen. Der Schuppen ist voll Brennholz, und wenn Sie neues brauchen, bringe ich es. Die Späne liegen gleich links hinter der Tür.«


  Rand erinnerte sich, daß er den Milchmann nie bezahlt, ja von Zahlung nie gesprochen hatte. Der Milchmann war keine Person, bei der man von Geld sprach. Es war auch nicht nötig, einen Bestellzettel in den Milchkasten zu legen; der Milchmann schien zu wissen, was man brauchte, ohne daß man es ihm sagte. Ein wenig beschämt dachte Rand an die Zeit, als er von Gartensamen gesprochen und Verlegenheit hervorgerufen hatte, nicht nur beim Milchmann, sondern auch bei sich selbst. Denn sobald er sie erwähnt hatte, war ihm das Gefühl gekommen, daß er gegen einen verborgenen Kode verstoßen hatte, der ihm hätte bewußt sein müssen.


  Der Tag ging in den Abend über, und er sollte bald hineingehen, um sich eine Mahlzeit zu kochen. Und danach  was? fragte er sich. Es gab immer Bücher zu lesen, aber er wollte sie nicht lesen. Er konnte aus dem Schreibtisch den Plan holen, den er für den Garten entworfen hatte, und sich eine Weile damit beschäftigen, aber er wußte jetzt, daß er den Garten nie anlegen würde. In einem Land des ewigen Herbstes legte man keinen Garten an, und es gab keinen Samen.


  Auf der anderen Straßenseite wurde es in den Fenstern des großen Wohnzimmers mit den massiven Möbeln, den geräumigen Fenstersitzbänken, dem großen Kamin, dessen Aufsatz bis zur Decke reichte, hell. Der alte Mann mit dem Krückstock war nicht zurückgekommen, und es wurde spät für ihn. In der Ferne konnte Rand jetzt in der Abenddämmerung Kinder spielen hören.


  Die Alten und die Jungen, dachte er. Die Alten, die sich nicht kümmern; die Jungen, die nicht denken. Und was tat er hier, weder jung noch alt?


  Er stieg von der Veranda und ging durch den Vorgarten. Die Straße war leer wie immer. Er ging sie langsam hinunter, unterwegs zu dem kleinen Park am Ortsrand. Er ging oft dorthin, um sich unter den freundlichen Bäumen auf eine Bank zu setzen, und dort würde er die Kinder finden, da war er sicher. Obwohl er nicht wußte, warum er auf den Gedanken kam, er werde sie dort finden, denn er hatte sie nie gefunden, immer nur ihre Stimmen gehört.


  Er ging an den Häusern vorbei, die ruhig im Halbdunkel standen. Hatten dort je Menschen gelebt? fragte er sich. Hatte es in diesem namenlosen Ort jemals so viele Menschen gegeben? Die alte Dame auf der anderen Straßenseite sprach von Freunden, die sie einmal gekannt, von Leuten, die dort gelebt hatten und fortgegangen waren. Aber sprach da ihre Erinnerung oder die Verwirrung eines alternden Menschen?


  Die Häuser befanden sich alle in gutem Zustand, stellte er fest. Hier und dort eine gelockerte Dachschindel, ein wenig abblätternde Farbe, aber keine zerbrochenen Fenster, keine schiefhängenden Läden, keine schiefen Giebel, keine verfaulenden Verandapfosten. So, als wären bis vor kurzem Leute hier gewesen, die auf Ordnung sahen.


  Er erreichte den kleinen Park und konnte sehen, daß er leer war. Er hörte die Kinderstimmen immer noch, die durcheinanderriefen, aber sie waren weiter weg, irgendwo hinter dem Park. Er ging durch den Park hindurch, blieb am Rand stehen und blickte auf das Gebüsch und die verlassenen Felder.


  Im Osten ging der Mond auf, ein Vollmond, der die Landschaft so beleuchtete, daß er jedes kleine Gebüsch, jede Baumgruppe sehen konnte. Und während er dastand, begriff er mit einem plötzlichen Zusammenzucken, daß der Mond wieder voll war, immer voll war. Er ging auf, wenn die Sonne unterging, und ging unter, kurz bevor die Sonne heraufkam, und es war stets ein Riesenkürbis von Mond, ein ewiger Erntemond, der auf eine ewige Herbstwelt schien.


  Die Erkenntnis, daß das so war, erschien ihm plötzlich schockierend. Wie kam es, daß ihm das vorher nie aufgefallen war? Er war doch gewiß lange genug hier, hatte den Mond oft genug beobachtet, um das zu bemerken. Er war lange genug hier  und wie lange war das, ein paar Wochen, ein paar Monate, ein Jahr? Er stellte fest, daß er es nicht wußte. Er versuchte zurückzurechnen, aber es gab kein Zurückrechnen. Es gab keine zeitlichen Merkzeichen. Nichts geschah je, was einen Tag vom anderen unterschieden hätte. Die Zeit verfloß so gleichmäßig und ereignislos, daß sie ebensogut Stillstehen mochte.


  Die Stimmen der spielenden Kinder hatten sich von ihm entfernt, wurden in der Ferne schwächer, und während er ihnen lauschte, kam er dahinter, daß er sie in seinem Inneren hörte, wo sie nicht mehr vorhanden waren. Sie waren gekommen und hatten gespielt, und jetzt war ihr Spiel zu Ende. Sie würden wiederkommen, wenn nicht morgen abend, dann ein, zwei Abende später. Es spielte keine Rolle, gestand er sich ein, ob sie kamen oder nicht, denn sie waren nicht wirklich da.


  Er drehte sich schwerfällig um und ging durch die Straßen zurück. Als er sich seinem Haus näherte, löste sich eine dunkle Gestalt aus dem Schatten der Bäume und erwartete ihn. Es war die alte Dame von gegenüber. Daß sie auf seine Rückkehr gewartet hatte, war unübersehbar.


  »Guten Abend, Ma’am«, sagte er ernsthaft. »Ein angenehmer Abend.«


  »Er ist fort«, sagte sie. »Er ist nicht zurückgekommen. Er ist gegangen wie die anderen und wird nicht zurückkommen.«


  »Sie meinen den alten Mann.«


  »Unseren Nachbarn«, sagte sie. »Den alten Mann mit dem Stock. Ich kenne seinen Namen nicht. Ich habe ihn nie gekannt. Und Ihren Namen kenne ich auch nicht.«


  »Ich habe ihn einmal bei Ihnen genannt«, sagte Rand, aber sie beachtete ihn nicht.


  »Nur ein paar Häuser weiter«, sagte sie, »und ich habe seinen Namen nie gekannt und bezweifle, daß er meinen kannte. Wir sind hier namenlose Leute, und es ist schrecklich, namenlos zu sein.«


  »Ich gehe ihn suchen«, sagte Rand. »Vielleicht hat er sich verirrt.«


  »Ja, gehen Sie ihn suchen«, sagte sie. »Unbedingt, suchen Sie ihn. Das wird Ihnen guttun. Es wird das Schuldgefühl erleichtern. Aber finden werden Sie ihn nicht.«


  Er schlug die Richtung ein, in die der alte Mann immer ging. Er hatte den Eindruck, daß sein alter Nachbar bei seinen täglichen Spaziergängen zum Hauptplatz und dem verlassenen Geschäftsviertel ging, aber er wußte es nicht. Es war ihm noch zu keiner Zeit vorher wichtig erschienen, wohin er bei seinen Spaziergängen unterwegs gewesen sein mochte.


  Als er auf den Platz kam, sah er sofort den dunklen Gegenstand am Boden und erkannte ihn als den Hut des alten Mannes. Von dem Mann selbst war nichts zu sehen.


  Rand trat hinaus auf den Platz und hob den Hut auf. Er bog ihn vorsichtig zurecht und stellte den Kniff wieder her, dann hielt er ihn an der Krempe, damit er nicht mehr verformt werden konnte.


  Das Geschäftsviertel döste im Mondlicht. Die Statue eines unbekannten Mannes stand in der Mitte des Platzes scharf umrissen auf ihrem Sockel. Rand erinnerte sich, daß er nach seinem Eintreffen hier versucht hatte, zu enträtseln, für wen die Statue errichtet worden sein mochte, ohne daß es ihm gelungen wäre. In den Granitsockel war keine Inschrift eingemeißelt, er trug keine Plakette. Das Gesicht war nicht markant, das steinerne Gewand gab keinen Hinweis auf Identität oder Zeitalter. Nichts an der Haltung des gemeißelten Leibes lieferte einen Hinweis auf die Herkunft. Die Statue stand als vergessene Erinnerung an einen unbekannten Dutzendmenschen auf dem Platz.


  Während Rand sich nach den Geschäftshäusern umsah, bei ihm erneut die sorgsam unmoderne Art der Geschäfte auf. Ein Friseur, ein Mietstall, ein Fahrradgeschäft, ein Lederzeugladen, ein Lebensmittelgeschäft, ein Fleischer, ein Hufschmied  keine Autowerkstätte, keine Tankstelle, keine Pizzeria, kein Hamburger-Restaurant. Die Häuser an den stillen Straßen erzählten, wie es war; hier wurde es bestätigt. Das war eine alte Stadt, vergessen vom Lauf der Zeit, ein Ort aus einem anderen Jahrhundert. Aber das Ganze schien von einer beunruhigenden Ausstrahlung der Unwirklichkeit zu sein, so, als sei das gar keine alte Stadt, sondern ein Ort, bewußt so gestaltet, daß er ein Bruchstück aus der Vergangenheit darstellte.


  Rand schüttelte den Kopf. Was war heute nur mit ihm los? Die meiste Zeit war er durchaus bereit, den Ort als das hinzunehmen, was er zu sein schien, aber heute abend beschlichen ihn beunruhigende Zweifel.


  Auf der anderen Seite des Platzes fand er den Krückstock des alten Mannes. Wenn sein Nachbar diese Richtung eingeschlagen hatte, dachte Rand, mußte er den Platz überquert haben und die Straße zu der Stelle hinuntergegangen sein, wo er den Stock hatte fallen lassen. Aber warum hatte er den Stock verloren? Zuerst den Hut, dann den Gehstock. Was war hier geschehen?


  Rand schaute sich um und erwartete, eine Bewegung wahrzunehmen, irgendein verstohlenes Huschen am Rand des Platzes, aber da war nichts. Selbst wenn vorher etwas gewesen sein mochte, jetzt gab es hier nichts.


  Er folgte der Straße, die sein Nachbar gegangen sein mochte, mit bedächtigen Schritten, wachsam, scharf in die Schatten starrend. Die Schatten narrten ihn, zauberten klumpige Umrisse herauf, die einen hingestürzten Mann darstellen mochten, es aber nicht waren. Ein halbes dutzendmal erstarrte er, wenn er glaubte, eine Bewegung festzustellen, aber jedesmal war es nur eine Illusion der Schatten.


  Als der Ort aufhörte, setzte sich die Straße als Fußweg fort. Rand zögerte und versuchte sich zu überlegen, was er tun sollte. Der alte Mann hatte Hut und Stock verloren, und die Stellen, wo er sie verloren hatte, ließen darauf schließen, daß er durch die Straße gegangen war, der Rand folgte. Wenn er die Straße hinuntergegangen war, mochte er auf dem Weg weitergegangen sein, hinaus aus dem Ort und fort, vielleicht auf der Flucht vor irgend etwas in der Ortschaft.


  Es gab keine Möglichkeit, Gewißheit zu erlangen, das wußte Rand. Aber er war nun schon einmal hier und konnte wenigstens noch ein Stück weitergehen. Der alte Mann mochte sich irgendwo dort draußen aufhalten, erschöpft, vielleicht zutiefst verängstigt, vielleicht am Weg gestürzt und hilfebedürftig.


  Rand ging weiter. Der Pfad, zunächst deutlich erkennbar, wurde undeutlicher, als er sich durch die gewellte, mondbeschienene Landschaft schlängelte. Ein aufgeschrecktes Kaninchen hüpfte durch das Gras. Irgendwo schrie höhnisch ein Käuzchen. Aus dem Westen kam ein kalter Wind. Und mit dem Wind ein Gefühl der Einsamkeit, von leerem, weitem Raum, und bewohnt von allem, außer Käuzchen, Kaninchen und Wind.


  Der Weg hörte auf, die undeutliche Zeichnung verlor sich gänzlich. Die Baumhaine und Dickichte niedriger Sträucher machten einer flachen Ebene von wehendem Gras Platz, durch den Mond weiß ausgebleicht, eine gesichtslose Prärie. Rand starrte hinaus und wußte, daß diese Graswildnis sich in die Ewigkeit erstreckte. Sie hatte den Geruch und Geschmack von Ewigkeit an sich. Er schauderte bei ihrem Anblick und fragte sich, warum man bei etwas so Einfachem fröstelte. Aber während er das noch überlegte, begriff er  das Gras erwiderte seinen Blick! Es kannte ihn und wartete geduldig auf ihn, denn er würde später einmal zu ihm kommen. Er würde hineinwandern und sich darin verirren, verschluckt von seiner ungeheuren Weite und Namenlosigkeit.


  Er drehte sich um und begann zu laufen, ohne Scham, frierend in Adern und Gehirn, erschüttert bis ins Tiefste. Als er den Ortsrand erreichte, blieb er stehen und schaute sich noch einmal nach der Ödnis um. Er hatte das Gras hinter sich gelassen, spürte aber ohne logische Begründung, daß es ihn verfolgte, daß es vorwärtsströmte, noch nicht zu sehen, aber bald auftauchend, vom Wind zu Wogen aufgewühlt.


  Er begann wieder zu laufen, aber diesmal nicht so schnell und gehetzt. Er trabte durch die Straßen. Er erreichte den Platz und überquerte ihn, und als er sein Haus erreichte, sah er, daß das Haus gegenüber im Dunkeln lag. Er zögerte nicht, sondern ging weiter die Straße hinunter, die er zurückgelegt hatte, als er das erstemal in den Ort gekommen war. Er wußte jetzt, daß er diesen magischen Ort mit den seltsamen, stillen Häusern, dem ewigen Herbst und ewigen Herbstmond, dem gesichtslosen Meer von Gras, den Kindern, die in der Ferne verschwanden, wenn man sie suchen wollte, dem alten Mann, der ins Nichts gegangen war, Hut und Stock zurücklassend  daß er auf irgendeine Weise den Weg zurück in die andere Welt finden mußte, wo es nur wenige Arbeitsplätze gab und Männer auf den Straßen liefen, um sie zu finden, wo in vergessenen Winkeln scheußliche kleine Kriege tobten und eine Kamera das Unheil, das bevorstand, auf Film bannte.


  Er ließ den Ort hinter sich und wußte, daß er nicht weit gehen mußte, um die Stelle zu erreichen, wo der Weg nach rechts bog und einen zerschrundeten Hang hinunterführte, hinab in das kleine Tal, zu dem magischen Ausgangspunkt, den er nach so vielen Jahren wiedergefunden hatte. Er ging langsam und vorsichtig, um nicht vom Weg abzukommen, denn der Pfad war, wie er sich erinnerte, nur schwer erkennbar. Er brauchte viel länger als erwartet, um die Stelle zu erreichen, wo der Weg scharf nach rechts zu dem unebenen Hang führte, und die Erkenntnis in ihm wuchs, daß der Weg nicht abbog, daß es keinen zerschrundeten Hang gab.


  Vor sich sah er wieder das Gras, und kein Weg führte hinein. Er wußte, daß er in der Falle saß, daß er den Ort nie verlassen würde, bis er es tat wie der alte Mann, hinaus ins Nichts wandernd. Er näherte sich dem Gras nicht, denn er wußte, daß dort Schrecken lauerte, und vom Schrecken hatte er genug. Du bist ein Feigling, sagte er zu sich.


  Er ging auf dem Weg zurück zum Ort und hielt mit scharfem Blick Ausschau, ging ganz langsam, um die Abzweigung nicht zu übersehen, sollte sie auftauchen. Aber sie kam nicht. Einmal hatte es sie gegeben, dachte er dumpf, und er war zu ihr gelangt, aus der anderen Welt kommend, der er entflohen war.


  Die Straße im Ort war gefleckt vom Mondlicht, das durch das raschelnde Laub schien. Das Haus gegenüber lag noch immer im Dunkeln und hatte etwas von leerer Einsamkeit an sich. Rand erinnerte sich, daß er seit dem belegten Brot zu Mittag nichts mehr gegessen hatte. Im Milchkasten würde etwas liegen  er hatte am Morgen nicht hineingesehen. Oder doch? Er konnte sich nicht erinnern.


  Er ging um das Haus herum zum Hintereingang, wo der Milchkasten stand. Der Milchmann war da. Er wirkte schattenhafter als je zuvor, mit noch undeutlicheren Umrissen, beschienen vom Mondlicht, und sein Gesicht war durch den breitkrempigen Hut, den er trug, tief verschattet.


  Rand blieb schlagartig stehen und starrte ihn an, erstaunt über die Anwesenheit des Milchmanns. Denn er gehörte nicht in das herbstliche Mondlicht. Er war ein Wesen der frühen Morgenstunden und keiner anderen Zeit.


  »Ich bin gekommen«, sagte der Milchmann, »um zu entscheiden, ob ich von Nutzen sein kann.«


  Rand sagte nichts. In seinem Kopf summte es laut, seine Gedanken irrten durch Nebel, und es gab nichts zu sagen.


  »Eine Pistole«, sagte der Milchmann. »Vielleicht möchten Sie eine Pistole.«


  »Eine Pistole? Wozu sollte ich eine haben wollen?«


  »Sie hatten einen sehr beunruhigenden Abend. Sie fühlen sich vielleicht sicherer mit einer Pistole in der Hand, einer Pistole am Gürtel.«


  Rand zögerte. Klang Hohn in der Stimme des Milchmanns mit?


  »Oder ein Kreuz.«


  »Ein Kreuz?«


  »Ein Kruzifix. Ein Symbol …«


  »Nein«, sagte Rand. »Ich brauche kein Kreuz.«


  »Vielleicht einen Band Philosophie.«


  »Nein!« schrie Rand ihn an. »Das habe ich alles hinter mir gelassen. Wir haben es mit allem versucht, wir haben uns darauf verlassen, und es war nicht gut genug, und nun …«


  Er verstummte, denn das war es nicht, was er hatte sagen wollen, wenn er überhaupt etwas hatte sagen wollen. Es war etwas, worüber er nicht einmal nachgedacht hatte! Es war, als spreche in ihm etwas durch seinen Mund.


  »Oder vielleicht Geld?«


  »Sie verspotten mich«, sagte Rand bitter, »und Sie haben kein Recht…«


  »Ich erwähne nur gewisse Dinge«, sagte der Milchmann, »auf welche die Menschen sich stützen …«


  »Sagen Sie mir eines«, sagte Rand, »mit ganz einfachen Worten. Gibt es einen Weg zurück?«


  »Zurück dorthin, wo Sie hergekommen sind?«


  »Ja«, sagte Rand. »Das meine ich.«


  »Es gibt nichts, wohin man zurückgehen könnte«, sagte der Milchmann. »Jeder, der hierherkommt, hat nichts, wohin er zurückkehren könnte.«


  »Aber der alte Mann ist gegangen. Er trug einen schwarzen Filzhut und hatte einen Krückstock dabei. Er ließ die Sachen fallen, und ich habe sie gefunden.«


  »Er ist nicht zurückgegangen«, sagte der Milchmann. »Er ist vorwärtsgegangen. Und fragen Sie mich nicht, wohin, denn ich weiß es nicht.«


  »Aber Sie sind ein Teil davon.«


  »Ich bin ein demütiger Diener. Ich habe eine Aufgabe zu erfüllen und versuche, sie gut zu erfüllen. Ich sorge für unsere Gäste, so gut ich kann. Aber es kommt eine Zeit, da verläßt uns jeder Gast. Ich würde vermuten, daß dies eine Art Wegstation ist, an der Straße zu etwas anderem.«


  »Ein Ort, um sich vorzubereiten«, sagte Rand.


  »Wie meinen Sie das?« fragte der Milchmann.


  »Ich bin mir nicht sicher«, sagte Rand. »Ich wollte das gar nicht sagen.« Und es war schon das zweitemal, dachte er, daß er etwas gesagt hatte, das er nicht hatte sagen wollen.


  »Einen Trost hat das Ganze hier«, sagte der Milchmann. »Ein Gutes, an das Sie denken sollten. In diesem Ort geschieht nie etwas.«


  Er stieg von der Treppe und blieb auf dem Gehweg stehen.


  »Sie haben von dem alten Mann gesprochen«, sagte er, »aber es war nicht nur der alte Mann. Auch die alte Dame hat uns verlassen. Die beiden sind lange über ihre Zeit geblieben.«


  »Sie meinen, ich bin jetzt ganz allein hier?«


  Der Milchmann war einige Schritte davongegangen, aber nun blieb er stehen und drehte sich um.


  »Es werden andere kommen«, sagte er. »Es kommen immer andere.«


  Was hatte Sterling gesagt? Daß der Mensch seinem Gehirn vorausgeeilt sei? Rand versuchte sich an die Worte zu erinnern, aber in der Verwirrung des Augenblicks hatte er sie vergessen. Wenn das jedoch der Fall sein sollte, wenn Sterling recht gehabt hatte (ohne Rücksicht darauf, wie er es ausgedrückt haben mochte), konnte es dann nicht sein, daß der Mensch für eine Zeit einen Ort wie diesen brauchte, wo nie etwas geschah, wo der Mond immer voll war und das Jahr im Herbst verharrte?


  Ein anderer Gedanke drängte sich auf, und Rand fuhr herum, schrie den Milchmann in plötzlich aufflutender Panik an: »Aber diese anderen? Werden sie mit mir sprechen? Kann ich mit ihnen sprechen? Werde ich ihre Namen wissen?«


  Der Milchmann hatte das Gartentor erreicht, und es schien, als habe er die Frage nicht gehört.


  Das Mondlicht war blasser als vorher. Der östliche Himmel färbte sich rötlich. Ein weiterer unvergleichlich schöner Herbsttag begann heraufzudämmern.


  Rand ging um das Haus herum. Er stieg die Stufen zur Veranda hinauf. Er setzte sich in den Schaukelstuhl und begann auf die anderen zu warten.


  Reise in die Vergangenheit



  THE GHOST OF A MODEL T


  Er war zu Fuß auf dem Heimweg, als er den Model T Ford wieder hörte. Kein Geräusch, das er leicht hätte verwechseln können, und nicht das erstemal, das er das Fahrzeug in der Ferne auf der Straße laufen hörte. Allerdings gab ihm das Rätsel auf, denn soviel er wußte, hatte im ganzen Land kein Mensch einen Model T. Irgendwo, wahrscheinlich in einer Zeitung, hatte er gelesen, daß alte Autos wie etwa Model-T-Fahrzeuge, hohe Preise erzielten, aber begreifen konnte er das nicht. Bei all den eleganten, schnellen Autos heutzutage  wer konnte bei Verstand sein und einen uralten Ford wollen? Aber in diesen verrückten Zeiten ließ sich oft nicht erklären, warum die Leute dies oder jenes taten. Es war nicht wie in den alten Zeiten, aber die alten Zeiten waren vorbei, und man mußte sich abfinden mit dem, was jetzt galt.


  Brad hatte die Bierkneipe früh geschlossen, und es blieb nichts anderes übrig, als heimzugehen, obwohl er sich davor eher fürchtete, seit Old Bounce tot war. Bounce fehlte ihm schon sehr, sagte er sich; sie hatten sich gut verstanden, alle beide, über zwanzig Jahre lang, aber jetzt, seit es den alten Hund nicht mehr gab, war es im Haus einsam und leer.


  Er ging die ungeteerte Straße am Stadtrand entlang, schlurfte durch den Staub und stieß Lehmklumpen weg. Die Nacht war fast so hell wie der Tag, mit vollem Mond über den Baumkronen. Einsame Grillenlaute kündigten das Ende des Sommers an. Während er so dahinging, fing ihm der Model T Ford ein, den er besessen hatte, als er ein junger Spund gewesen war, und wie er stundenlang im alten Maschinenschuppen gelegen hatte, um den Motor zu frisieren, obwohl das bei Gott ein Model T überhaupt nicht nötig gehabt hatte. Das war ein so einfacher Mechanismus gewesen, wie man sich ihn nur wünschen konnte, und trotz einiger technischer Launen ein so treues Fahrzeug, wie es nur je gebaut worden war. Es schaffte einen hin und wieder zurück, und das war zu dieser Zeit alles, was man verlangen konnte. Die Kotflügel klapperten, und die harten Reifen rüttelten einen durch, und am Berg konnte das Ding störrisch werden, aber wenn man es verstand, damit umzugehen und es pfleglich zu behandeln, hatte man nie Schwierigkeiten damit.


  Das waren die Zeiten gewesen, sagte er sich, als alles noch so einfach gewesen war wie ein Model T. Es hatte keine Einkommensteuer gegeben (aber für ihn war, wenn er es sich recht überlegte, die Einkommensteuer eigentlich nie ein Problem gewesen), keine Sozialversicherung, die einem vom Lohn einen Teil wegnahm, keine Genehmigungspflicht für dieses und jenes, kein Gesetz, das vorschrieb, daß eine Bierkneipe zu einer bestimmten Stunde geschlossen werden mußte. Damals war es leicht gewesen, dachte er; man wurstelte sich einfach so durch, und es gab keinen, der einem vorschrieb, was man tun sollte, oder der einem in die Quere kam.


  Das Geräusch des Model T war die ganze Zeit lauter geworden, bemerkte er auf einmal, obwohl er mit seinen Gedanken so beschäftigt gewesen war, daß er kaum darauf geachtet hatte. Aber dem Geräusch nach mußte es jetzt unmittelbar hinter ihm sein, und obwohl er wußte, daß das an seiner Einbildung liegen mußte, war das Geräusch so natürlich und so nah, daß er an den Straßenrand sprang, um nicht überfahren zu werden.


  Es kam neben ihm heran und hielt, und da stand es, lebensgroß und völlig in Ordnung. Die rechte vordere Tür (vorne die einzige, weil es auf der linken Seite keine gab) klappte auf  klappte einfach von selbst auf, denn es saß niemand im Wagen, der sie hätte öffnen können. Daß die Tür aufklappte, wunderte ihn überhaupt nicht, denn nach seiner Erinnerung hatte kein Besitzer eines Model T je erreichen können daß diese Tür geschlossen blieb. Sie wurde von einem einfachen Sperriegel festgehalten, und jedesmal, wenn der Wagen hüpfte (und es kam selten vor, daß er nicht hüpfte, wenn man den damaligen Zustand der Straßen, die Härte der Reifen und der Federung bedachte)  jedesmal, wenn der Wagen hüpfte, ging die verflixte Vordertür auf.


  Diesmal jedoch  nach all den Jahren  schien an der Art, wie die Tür aufging, etwas Besonderes zu sein. Es schien sich um so etwas wie eine Einladung zu handeln, daß der Wagen hielt und die Tür nicht einfach aufging, sondern sich mit einem Schnörkel öffnete, als lüde sie ihn ein, ins Fahrzeug zu steigen.


  Er stieg also ein und setzte sich auf den rechten Vordersitz, und in dem Augenblick, als er saß, klappte die Tür zu, und der Wagen begann die Straße entlangzurollen. Er wollte hinüberrutschen ans Lenkrad, weil niemand das Fahrzeug steuerte und eine Kurve auftauchte und das Fahrzeug jemanden brauchte, der es durch die Kurve lenkte. Aber bevor er sich hinüberschieben und die Hände auf das Lenkrad legen konnte, begann der Wagen, die Kurve so säuberlich zu nehmen, wie er es getan hätte, wenn jemand am Steuer gewesen wäre. Er saß verblüfft auf seinem Platz und rührte das Lenkrad nicht an, und es ging ohne jedes Zögern durch die Kurve, und hinter der Kurve kam eine lange, steile Steigung, und der Motor mühte sich gewaltig, um die Geschwindigkeit zu erreichen, mit der die Steigung bewältigt werden konnte.


  Das Komische dabei war, dachte er, immer noch halb geduckt, um das Lenkrad zu ergreifen, es zu berühren, daß er die Straße hier ganz genau kannte. Es gab gar keine Kurve und keine Steigung. Die Straße verlief fast drei Meilen lang geradeaus, bevor sie die Uferstraße erreichte, und es gab keine Kurve und keine Biegung darin, und ganz gewiß keinen Berg. Aber es hat eine Kurve gegeben, und da war die Steigung, denn der Wagen, der sie schnell hinauffuhr, verlor rasch an Geschwindigkeit und mußte herunterschalten.


  Er richtete sich langsam auf und rutschte wieder ganz hinüber auf die rechte Seite, denn es war unübersehbar, daß dieses Model T, aus welchem Grund auch immer, keinen Fahrer brauchte  vielleicht ohne Lenker sogar besser zurechtkam. Es schien zu wissen, wohin es wollte, und das, sagte er sich, war mehr, als er wußte, denn die Landschaft erschien ihm zwar undeutlich vertraut, aber es war nicht die Landschaft um die Kleinstadt Willow Bend. Es war rauhes, hügeliges Land, und Willow Bend lag auf einer flachen, weiten Überschwemmungsebene des Flusses, und es gab keine Hügel und kein unebenes Gelände, bis man die fernen Klippen erreichte, die über das Tal emporragten.


  Er nahm die Mütze ab und ließ den Wind durch sein Haar wehen, und es gab nichts, was den Wind aufhalten konnte, denn das Verdeck war heruntergeklappt. Der Wagen erreichte den Hügelkamm und begann auf der anderen Seite hinunterzufahren, rollte bedächtig die Serpentinen entlang, die den Hügelkonturen folgten. Als er hinabrollte, schaltete der Wagen auf irgendeine Weise die Zündung aus, genauso wie er es früher gemacht hatte, wenn er mit seinem Model T gefahren war. Die Zylinder klopften und rasselten angenehm, und der Motor kühlte sich ab.


  Als das Fahrzeug durch eine Kurvenschleife fuhr, über einer tiefen, schwarzen Senke zwischen den Hügeln, fing er den frischen, guten Geruch von Nebel auf, und der Geruch weckte alte Erinnerungen in ihm, und wenn er es nicht besser gewußt hätte, wäre er der Meinung gewesen, sich wieder in der Landschaft seiner Jungmännerzeit zu befinden. Denn zwischen den bewaldeten Hügeln der Gegend, wo er aufgewachsen war, kam der Nebel an Sommerabenden aus dem Tal herauf, trug den Duft von Maisfeldern und Kleewiesen und viele andere Gerüche des fruchtbaren, satten Landes herauf. Aber es konnte nicht das Land seiner frühen Jahre sein, dachte er, denn das lag weit entfernt und war nicht in unter einer Stunde Fahrt zu erreichen. Allerdings wußte er nicht recht, wo er sich befand, denn es schien keine Landschaft in der näheren Umgebung von Willow Bend zu sein.


  Das Fahrzeug ließ den Hügel hinter sich und fuhr munter eine Talstraße entlang. Es rollte vorbei an einem Bauernhaus am Hang, in dem zwei Fenster beleuchtet waren, daneben die schattenhaften Umrisse von Scheune und Hühnerhaus. Ein Hund kam heraus und bellte sie an. Es hatte keine anderen Häuser gegeben, wenngleich er auf den Hügeln gegenüber hier und dort ein Licht gesehen hatte und überzeugt davon war, daß das Bauernhöfe sein mußten. Sie waren auch keinem anderen Fahrzeug begegnet, was allerdings, wenn man es sich recht überlegte, nicht so seltsam war, weil man hier draußen auf dem Land abends noch viel zu tun hatte und Menschen, die beim ersten Tageslicht aufstanden, auch früh zu Bett gehen mußten. Außer an Wochenenden würde auf einer Landstraße nicht viel Verkehr herrschen.


  Das Model T durchfuhr eine Kurve, und da, vor ihnen, flammte grelles Licht, und als sie näher kamen, konnte man Musik hören. Das Ganze hatte etwas Altvertrautes an sich, das ihn nicht losließ, aber er konnte noch immer nicht sagen, warum es ihm vertraut vorkam. Das Model T bremste und bog bei dem hellen Lichtschein von der Straße ab, und nun war zu sehen, daß das Licht von einem Tanzpavillon kam. An der Vorderseite waren Lichterketten angebracht, auf hohen Masten auf dem Parkplatz brannten ebenfalls Lampen. Durch die beleuchteten Fenster konnte er die Tanzenden sehen, und die Musik war, wie er auf einmal bemerkte, eine Musik, die er seit über einem halben Jahrhundert nicht mehr gehört hatte. Das Model T rollte ruhig zu einer Parklücke neben einem Maxwell-Tourenwagen. Ein Maxwell-Tourenwagen, dachte er erstaunt. Seit Jahren war kein Maxwell-Tourenwagen mehr auf den Straßen zu sehen gewesen. Der alte Virg hatte einmal einen Maxwell besessen, zu der Zeit, als er selbst sich das Model T gekauft hatte. Der alte Virg, dachte er. Wie lange war das her? Er versuchte sich an den Nachnamen vom alten Virg zu erinnern, aber er fiel ihm nicht ein. In der letzten Zeit stellten sich Namen oft nur schwer ein. Er hatte Virgil geheißen, aber seine Freunde hatten ihn immer Virg genannt. Sie waren viel zusammen gewesen, sie beide, erinnerte er sich, unterwegs zu Tanzveranstaltungen, tranken schwarzgebrannten Whiskey, spielten Billard und jagten hinter Mädchen her  alles, was man eben so trieb, wenn man jung war und die Zeit und das Geld dafür hatte.


  Er öffnete die Tür und stieg aus. Der Kies auf dem Parkplatz knirschte unter seinen Füßen, und das Knirschen löste das Wiedererkennen des Ortes aus, lieferte den Grund für die Vertrautheit, mit der er vorher nichts Rechtes hatte anfangen können. Er stand regungslos da, halb erstarrt bei der Erkenntnis, blickte auf das geisterhafte Laub der hohen Ulmen, die auf beiden Seiten des Pavillons emporragten. Seine Augen erfaßten die Konturen der Hügel ringsum, und er erkannte die Umrisse, und während er dastand und angestrengt lauschte, hörte er das Gurgeln des aus dem Hügel strömenden Wassers, das durch einen gezimmerten Kanal in einen Wassertrog an der Straße floß. Der Trog zerfiel jetzt langsam, weil niemand ihn mehr instand hielt, seit das Automobil die von Pferden gezogenen Fahrzeuge verdrängt hatte.


  Er drehte sich um und setzte sich mit zitternden Knien auf das Trittbrett des Model T. Seine Augen konnten ihn nicht täuschen, seine Ohren nicht betrügen. Er hatte das Rauschen des Wassers in längstvergangenen Jahren zu oft gehört, um sich jetzt irren zu können, und die hohen Ulmen, die Umrisse der Hügel, der Kiesparkplatz, die Lichterketten an der Fassade des Pavillons, all das zusammen konnte nur bedeuten, daß er auf irgendeine Weise zum Big-Spring-Pavillon zurückgekehrt oder zurückversetzt worden war. Aber das lag fünfzig oder mehr Jahre zurück, sagte er sich, als ich schlank und jung war, als der alte Virg seinen Maxwell und ich mein Model T hatte.


  Er entdeckte in sich eine wachsende Erregung, die über das Staunen und das Gefühl absurder Unmöglichkeit hinwegflutete  eine Erregung, die so rätselhaft war wie der Ort selbst und die Tatsache, daß er sich wieder hier befand. Er stand auf und ging über den Parkplatz, während der grobe Kies unter seinen Füßen rollte und rutschte und knirschte, und sein Körper nahm eine seltsame Leichtigkeit, jene jugendliche Leichtigkeit an, die er seit vielen Jahren nicht mehr gekannt hatte, und als die Musik zu ihm heraustönte, entdeckte er, daß er sich zu der Musik drehte und bewegte. Nicht jene Musik, die junge Leute heutzutage spielten, wo der Lärm von elektronischen Apparaturen ins Unerträgliche gesteigert wurde, nicht das kreischende, unrhythmische Gedudel, bei dem man Zahnschmerzen bekam, während die Schwachsinnigen einen glasig-verzückten Ausdruck annahmen, sondern Musik, zu der man tanzen konnte, mit einem gewissen unvergeßlichen Etwas, das es heute nicht mehr gab. Das Saxophon klang klar und kehlig-voll, ein Instrument, das man heute auch nicht mehr in dieser Art zu hören bekam. Aber hier war es so zu hören, und die Musik war die richtige, und die Glühbirnen über der Tür schwankten im leichten Wind, der vom Tal heraufkam.


  Er war halb durch die Tür, als ihm plötzlich einfiel, daß man im Pavillon Eintritt bezahlen mußte, und er wollte gerade Kleingeld aus der Tasche ziehen (das bißchen, das nach den vielen Gläsern Bier bei Brad noch da war), als er die Tintenfärbung des Stempels auf seinem rechten Handrücken bemerkte. So war das gewesen, erinnerte er sich; man hatte zur Bestätigung, daß der Eintrittspreis entrichtet war, einen Stempel auf die Hand bekommen. Er zeigte die Hand mit der Stempelspur dem Mann an der Tür und ging hinein. Der Pavillon war größer, als er ihn in Erinnerung hatte. Die Kapelle saß an einer Seite auf einem Podium, und die Tanzfläche war überfüllt mit Tanzenden.


  Die Jahre lösten sich auf, und alles war, wie er es in Erinnerung hatte. Die Mädchen trugen hübsche Kleider; es gab keine einzige, die Jeans anhatte. Die Jungen trugen Jacketts und Krawatten, und es herrschte eine Fröhlichkeit, die er vergessen hatte. Der Mann mit dem Saxophon stand auf, und das Instrument spielte allein die Melodie, und die ganze Szene besaß einen Zauber, den er nicht mehr für möglich gehalten hatte.


  Er trat hinein in den Zauber. Ohne zu wissen, daß er es tun würde, überrascht davon, daß er es tat, war er auf der Tanzfläche, tanzte für sich, tanzte mit allen anderen Tänzern, nahm teil am Zauber  nach all den einsamen Jahren wieder ein Teil des Ganzen. Der Rhythmus der Musik erfüllte die Welt, und die ganze Welt schrumpfte zum Mittelpunkt auf dem Tanzboden zusammen, und obwohl kein Mädchen da war und er ganz für sich allein tanzte, erinnerte er sich an alle Mädchen, mit denen er je getanzt hatte.


  Jemand legte eine schwere Hand auf seinen Arm, und jemand anderer sagte: »Ach, Menschenskind, laßt den Alten doch. Er amüsiert sich doch bloß wie wir alle.« Die schwere Hand wurde von seinem Arm gerissen, und der Besitzer der schweren Hand wankte hinaus durch die Tanzfläche, und es gab plötzlich ein Durcheinander, das mit Tanz nichts zu tun hatte. Ein Mädchen ergriff seine Hand.


  »Komm, Paps«, sagte sie. »Wir gehen.« Jemand anderer stieß ihn in den Rücken, um ihn in die Richtung zu drängen, wohin das Mädchen ihn zerrte, und dann stand er im Freien.


  »Schau lieber, daß du wegkommst, Paps«, sagte ein junger Mann. »Die holen die Polizei. Sag mal, wie heißt du überhaupt? Wer bist du?«


  »Ich bin Hank«, sagte er. »Mein Name ist Hank, und ich bin früher immer hiergewesen. Mit dem alten Virg. Wir waren oft hier. Ich habe draußen auf dem Parkplatz ein Model T stehen, wenn ihr mitfahren wollt.«


  »Klar, warum nicht?« sagte das Mädchen. »Wir fahren mit.«


  Er ging voraus, und sie folgten ihm, und alle stiegen ins Auto, und es waren mehr, als er vorher angenommen hatte. Sie mußten sich aufeinander setzen, damit sie alle Platz hatten. Er setzte sich ans Steuer, berührte das Lenkrad aber nicht, denn er wußte, daß das Model T begriff, was von ihm erwartet wurde, und so war es auch. Der Motor sprang an, und das Auto fuhr hinaus aus dem Parkplatz und auf die Straße.


  »Da, Paps«, sagte der Junge neben ihm. »Trink einen Schluck. Ist nicht das Allerbeste, was es gibt, aber es wirkt. Das vergiftet dich nicht, uns hat es auch nicht vergiftet.«


  Hank griff nach der Flasche und setzte sie an die Lippen. Er legte den Kopf zurück und ließ die Flasche gurgeln. Und wenn es je vorher Zweifel gegeben haben mochte, wo er sich befand, räumte der Schnaps alle Zweifel aus. Denn sein Geschmack war einer, den man nie vergaß. Erinnern konnte man sich allerdings ohne ihn auch nicht. Man mußte ihn wieder probieren, damit man sich erinnerte.


  Er ließ die Flasche sinken und reichte sie dem jungen Mann.


  »Guter Schnaps«, sagte er.


  »Nicht gut«, sagte der junge Mann, »aber das Beste, was wir kriegen konnten. Den Schwarzbrennern ist völlig egal, was sie einem verkaufen. Man muß es so machen, daß man sie vorher einen Schluck trinken läßt, bevor man das Zeug kauft, und sie eine Weile beobachte. Wenn sie nicht tot umfallen oder blind herumlaufen, kann man es trinken.«


  Einer beugte sich vom Rücksitz nach vorn und reichte ihm ein Saxophon.


  »Paps, du siehst aus, als könntest du das Ding spielen«, sagte eines der Mädchen. »Spiel uns was vor.«


  »Wo habt ihr das Ding her?« fragte Hank.


  »Von der Kapelle«, sagte eine Stimme von hinten. »Der Witzbold, der es spielte, hatte kein Recht darauf. Er hat es nur mißhandelt.«


  Hank setzte das Instrument an die Lippen und befingerte die Klappen, und auf einmal brachte das Saxophon Musik hervor. Und es war komisch, dachte er, denn bis zu diesem Augenblick hatte er nie ein Blasinstrument gespielt. Er hatte keine Musik im Blut. Einmal hatte er es mit einer Mundharmonika versucht, weil er der Meinung gewesen war, damit ließe sich die Zeit vertreiben, aber die Klänge, die herausgekommen waren, hatten Old Bounce aufheulen lassen. Er hatte die Mundharmonika in ein Regal gelegt und sie bis jetzt vergessen.


  Das Modell T rollte die Straße entlang, und kurze Zeit später war der Pavillon hinter ihnen verschwunden. Hank spielte auf dem Saxophon, erstaunt darüber, wie gut er spielen konnte, während die anderen sangen und die Flasche herumreichten. Es waren keine anderen Autos auf der Straße, und bald fuhr das Model T eine Steigung aus dem Tal hinauf und eine Kammstraße entlang, während die ganze Landschaft unter ihnen ein silberner Traum war, überflutet vom Mondlicht.


  Später fragte sich Hank, wie lange das hätte dauern können, daß der Wagen auf dem Hügelkamm durch das Mondlicht fuhr und er das Saxophon spielte und die Musik nur verstummte, wenn er das Instrument weglegte, um einen Schluck schwarzgebrannten Whiskey zu trinken. Aber wenn er versuchte, darüber nachzudenken, schien es ewig so fortgegangen zu sein, das Auto ewig auf der Fahrt durch den Mondschein, die klagenden, singenden Klänge des Saxophons hinter sich herziehend.


  Er wurde in der Nacht wach. Derselbe Vollmond schien, aber das Model T war an den Straßenrand gefahren und stand unter einem Baum, so daß ihn nicht der volle Mondschein erfaßte. Er fragte sich unsicher, ob das dieselbe Nacht oder eine andere sein mochte, und er konnte es nicht sagen, obwohl es auch keine große Rolle spielte, wie er sich sagte. Solange der Mond schien und er das Model T und eine Straße hatte, auf der das Auto fahren konnte, verlangte er nicht mehr, und welche Nacht das sein mochte, hatte nichts zu besagen.


  Die jungen Leute, die er mitgenommen hatte, waren nicht mehr bei ihm, aber das Saxophon lag im Fahrzeug, und als er sich aufrichtete, hörte er ein Gurgeln in der Tasche, und als er nachsah, zog er die Flasche mit dem schwarzgebrannten Whiskey heraus. Sie war immer noch mehr als zur Hälfte voll, und wenn man bedachte, wieviel daraus getrunken worden war, erschien das sehr sonderbar.


  Er saß still am Steuer, starrte die Flasche in seiner Hand an und versuchte sich darüber klarzuwerden, ob er einen Schluck trinken sollte. Er entschied, daß er es besser unterließ, und steckte die Flasche wieder ein, dann hob er das Saxophon auf und legte es auf den Sitz.


  Das Auto erwachte zum Leben, hustend und stotternd. Es bewegte sich langsam vorwärts, eher zögernd, fuhr in weitem Bogen zur Straße. Es erreichte sie und holperte auf ihr dahin. Hinter dem Model T hing eine von den Rädern hochgewirbelte dünne Staubwolke silbrig im Mondlicht.


  Hank saß stolz am Steuer und achtete darauf, das Lenkrad nicht zu berühren. Er legte die Hände in den Schoß und lehnte sich zurück. Er fühlte sich wohl  besser als je zuvor. Nun ja, vielleicht nicht besser als je zuvor, sagte er sich, denn damals in seiner Jugend, als er biegsam und gewandt und erfüllt vom Saft der Hoffnung gewesen war, mochte es Zeiten gegeben haben, wo er sich genauso gut gefühlt hatte wie jetzt. Seine Gedanken gingen zurück, suchten nach den Augenblicken, in denen er sich ebenso gut gefühlt hatte, und aus der fernen Erinnerung tauchte eine andere Zeit auf, als er gerade soviel getrunken hatte, daß er leicht beschwipst gewesen war, nicht betrunken, ohne noch Lust auf Alkohol zu haben, und er hatte auf dem Kies des Parkplatzes vor dem Big-Spring-Pavillon gestanden und der Musik gelauscht, bevor er hineingegangen war, die Flasche im Hemd, kühl an seinem Bauch. Der Tag war glühend heiß gewesen, und er hatte im Heu gearbeitet, aber jetzt war die Nacht kühl, vom Tal kam Nebel herauf mit dem Duft, den niemand definieren konnte, und drinnen spielte die Musik, und ein Mädchen wartete, den Blick auf die Tür gerichtet, durch die er hereinkommen mußte.


  Er war schön gewesen, dachte er, dieser Augenblick, dem Schlund der Zeit entrissen, aber nicht schöner als dieser Augenblick jetzt, während das Auto auf der Kammstraße fuhr und die ganze Welt im Mondlicht lag. Anders vielleicht, in mancherlei Beziehung, aber nicht schöner als dieser Augenblick.


  Die Straße verließ den Kamm und schlängelte sich den Hang hinunter, hinab zum Talboden. Ein Hase hüpfte über die Straße, für eine Sekunde vom schwachen Licht der Scheinwerfer erfaßt. Hoch oben am Nachthimmel schrie unsichtbar ein Vogel, aber das war der einzige Laut, abgesehen vom Poltern und Rattern des Model T.


  Der Wagen rollte zum Tal hinunter, und hier wurde das Mondlicht oft vom Wald verhüllt, der hier bis an den Straßenrand reichte.


  Dann bog das Auto von der Straße ab, und unter den Reifen hörte er Kies knirschen, und vor ihm ragte etwas Dunkles, Großes auf. Der Wagen kam zum Stillstand, und Hank saß starr auf seinem Sitz und wußte, wo er war.


  Das Auto war zum Tanzpavillon zurückgekehrt, aber der Zauber war verflogen. Es brannte kein Licht, alles lag verlassen da. Der Parkplatz war leer. Als das Model T seinen Motor abstellte, hörte er in der Stille das Wasser des Bergbachs in den Trog rauschen.


  Plötzlich fühlte er sich kalt und unbehaglich. Es war einsam hier, so einsam, wie nur ein Ort alter Erinnerung sein kann, wenn alles Leben ihn verlassen hat. Er bewegte sich widerstrebend und stieg aus, blieb neben dem Wagen stehen, eine Hand auf dem Blech, und fragte sich, warum das Model T hierhergekommen war, und weshalb er das Auto verlassen hatte.


  Eine dunkle Gestalt trat vom Pavillon heran, eine unerkennbare Gestalt, die im Schatten geduckt daherkam.


  »Bist du das, Hank?« fragte eine Stimme.


  »Ja, ich bin es«, sagte Hank.


  »Mensch«, sagte die Stimme, »wo sind denn alle?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Hank. »Ich war neulich nachts hier, da war alles voll.«


  Die Gestalt kam näher.


  »Du hast nicht zufällig was zu trinken, wie?« fragte die Gestalt.


  »Klar, Virg«, sagte er, denn er erkannte die Stimme jetzt. »Klar hab’ ich was zu trinken.«


  Er griff in die Tasche und zog die Flasche heraus. Er reichte sie Virg. Virg griff danach und setzte sich auf das Trittbrett. Er trank nicht sofort, sondern saß da und umklammerte die Flasche.


  »Wie ist es dir gegangen, Hank?« fragte er. »Menschenskind, es ist lange her, daß ich dich gesehen habe.«


  »Mir geht es ganz gut«, sagte Hank. »Ich bin nach Willow Bend gekommen und dort geblieben. Kennst du Willow Bend?«


  »Ich bin einmal durchgefahren. Nur durchgefahren. Habe nicht gehalten und nichts. Wenn ich gewußt hätte, daß du da lebst, wäre ich ausgestiegen. Ich habe dich ganz aus den Augen verloren.«


  Hank hatte über den alten Virg etwas gehört und meinte, er sollte es erwähnen, aber er konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, was es war, also konnte er auch nicht davon sprechen.


  »Mir ist es nicht so gut gegangen«, sagte Virg. »Es war nicht das, was ich erwartet hatte. Janet verließ mich eines Tages einfach, und darin fing ich an zu trinken und verlor die Tankstelle. Ich habe dann alles mögliche gemacht und bin viel herumgekommen. Konnte nie einen festen Platz finden. Konnte nie etwas festhalten, das sich lohnte.«


  Er entkorkte die Flasche und trank einen Schluck.


  »Schmeckt gut«, sagte er und gab Hank die Flasche zurück.


  Hank trank einen Schluck, dann setzte er sich zu Virg auf das Trittbrett und stellte die Flasche zwischen ihn und sich.


  »Eine Weile hatte ich einen Maxwell«, sagte Virg, »aber den scheine ich verloren zu haben. Weiß nicht mehr, wo ich ihn Labe stehen lassen. Ich habe ihn überall gesucht.«


  »Du brauchst deinen Maxwell nicht, Virg«, sagte Hank. »Ich habe das Model T da.«


  »Mensch, ist das hier einsam«, sagte Virg. »Findest du nicht, daß es einsam ist?«


  »Ja, es ist einsam. Da, trink noch einen Schluck. Wir überlegen uns, was wir machen.«


  »Es ist nicht gut, hier herumzusitzen«, sagte Virg. »Wir sollten hinaus zu den anderen.«


  »Sehen wir lieber nach, wieviel Sprit wir noch haben«, sagte Hank. »Ich weiß nicht, was im Tank ist.«


  Er stand auf, öffnete die Vordertür und schob die Hand unter den Sitz, auf der Suche nach dem Meßstab. Er fand ihn und schraubte den Tankverschluß ab. Er begann in seinen Taschen nach Zündhölzern zu suchen, um Licht zu machen.


  »He«, sagte Virg, »daß du am Tank ja kein Streichholz anzündest. Du sprengst uns allesamt in die Luft. Ich habe eine Taschenlampe in der Tasche. Falls das verflixte Ding überhaupt funktioniert.«


  Die Batterien waren schwach, aber die Lampe verbreitete trübes Licht. Hank schob den Stab in den Tank, zog ihn heraus, als er den Boden erreichte, hielt den Daumen an die Stelle, wo der Tank aufhörte. Der Stab war naß bis fast zu seinem Daumen.


  »Fast voll«, sagte Virg. »Wann hast du das letztemal aufgetankt?«


  »Ich habe überhaupt nicht aufgetankt.«


  Der alte Virg war beeindruckt.


  »Die alte Tin Lizzie verbraucht wirklich wenig Sprit«, sagte er.


  Hank schraubte den Verschluß auf, sie setzten sich wieder auf das Trittbrett und tranken jeder einen Schluck.


  »Mir kommt es so vor, als wäre es schon lange einsam«, sagte Virg. »Arg dunkel und einsam. Was meinst du, Hank?«


  »Ich war einsam, seit der alte Bounce mir plötzlich wegstarb«, sagte Hank. »Geheiratet habe ich nie. Bin nie dazu gekommen. Bounce und ich haben alles gemeinsam gemacht. Er ging mit mir in Brads Kneipe und legte sich unter einen Tisch. Wenn Brad uns hinauswarf, begleitete er mich nach Hause.«


  »Wir tun uns nichts Gutes, wenn wir hier herumsitzen und jammern«, sagte Virg. »Trinken wir noch einen, dann kurble ich den Wagen an, und wir fahren.«


  »Den brauchst du nicht anzukurbeln«, sagte Hank. »Man steigt einfach ein, und er springt von selber an.«


  »Na, hol mich der und jener«, sagte Virg. »Du hast ihn aber ganz schön dressiert.«


  Sie tranken noch einen und stiegen in das Model T, das ansprang und vom Parkplatz auf die Straße fuhr.


  »Wo sollen wir hinfahren, meinst du?« sagte Virg. »Weißt du etwas?«


  »Nein, ich weiß nichts«, sagte Hank. »Der Wagen soll uns hinbringen, wohin er will. Er kennt sich aus.«


  Virg griff nach dem Saxophon und sagte: »Wo kommt denn das her? Ich kann mich nicht erinnern, daß du darauf spielen konntest.«


  »Ich konnte es vorher auch nie«, sagte Hank. Er griff nach dem Instrument, setzte es an die Lippen, und es heulte klagend, gurgelte vor Fröhlichkeit.


  »Hol mich doch der Teufel«, sagte Virg. »Du kannst es wirklich.«


  Das Model T holperte munter die Straße entlang, die Kotflügel klapperten, die Windschutzscheibe klirrte, während die Zündmagneten am Armaturenbrett klickten und klackten und schnatterten. Und die ganze Zeit spielte Hank das Saxophon, und die Musik klang so klar und rein, daß die erschrockenen Nachtvögel krächzend herabstießen, um die schmalen Lichtbahnen zu durchfliegen.


  Das Model T klapperte die Talstraße hinauf und den Berg, gelangte auf einen Kamm, fuhr auf einer schmalen, staubigen Straße durch das Mondlicht, zwischen Weidezäunen, hinter denen schläfrige Kühe ihnen nachsahen.


  »Hol mich der Teufel«, rief Virg, »wenn das nicht genauso ist wie früher. Wir zwei, unterwegs im Mondschein. Was ist mit uns geschehen, Hank? Wo haben wir versagt? Jetzt ist es so, und vor langer, langer Zeit war es auch so. Was ist aus den Jahren dazwischen geworden? Warum mußte es die Jahre dazwischen geben?«


  Hank erwiderte nichts darauf. Er blies nur auf dem Saxophon.


  »Wir haben nie viel verlangt«, sagte Virg. »Wir waren auch so glücklich. Wir haben keine Veränderung gewollt. Aber die alten Bekannten entwickelten sich weg von uns. Sie heirateten und ergriffen einen Beruf, und manche wurden sogar berühmte Leute. Und das war das Allerschlimmste, wenn sie wichtige Leute wurden. Wir wurden alleingelassen. Nur wir beide, du und ich, diejenigen, die sich nicht ändern wollten. Es war nicht nur die Jugend, an die wir uns geklammert haben. Es war etwas anderes. Es war eine Zeit, die zu dem gehörte, daß man jung war und verrückt. Ich glaube, irgendwie haben wir das gewußt. Und wir hatten natürlich recht. Es war nie mehr so schön.«


  Das Model T verließ den Kamm und fuhr einen langen, steilen Berg hinunter, und unter sich konnten sie eine breite Fernstraße sehen, mit vielen Fahrspuren und den Scheinwerfern vieler Autos.


  »Wir kommen zu einer Autobahn, Hank«, sagte Virg. »Vielleicht sollten wir vorher abbiegen. Dein altes Model T ist ein gutes Auto, sicher, das beste, das es je gegeben hat, aber da unten geht es zu schnell zu.«


  »Ich mache nichts damit«, sagte Hank. »Ich lenke es nicht. Es lenkt sich selber. Es weiß, was es tun will, ich glaube, es denkt selbständig.«


  »Na gut, verdammt noch mal«, sagte Virg, »dann fahren wir eben mit. Ich habe nichts dagegen. Ich fühle mich hier sicher und behaglich. Ich habe mich in meinem ganzen Leben nicht so behaglich gefühlt. Mensch, ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn du nicht dahergekommen wärst. Warum legst du das dumme Saxophon nicht weg und trinkst einen Schluck, bevor ich alles ausgetrunken habe?«


  Hank legte das Saxophon also weg und trank ein paarmal, um aufzuholen, und bis er Virg die Flasche zurückreichte, war das Model T eine Einfahrt hinaufgefegt, und sie fuhren auf der Autobahn. Das Auto rollte fröhlich auf seiner Fahrspur dahin und überholte einige Fahrzeuge, die durchaus nicht stillstanden. Seine Kotflügel klapperten etwas schneller, und das Knattern der Zündspulen klang wie Maschinengewehrfeuer.


  »Junge, Junge«, sagte Virg bewundernd, »schau dir das alte Ding an. Es hat noch Leben in sich. Hast du eine Ahnung davon, wo wir hinfahren, Hank?«


  »Nicht die Spur«, sagte Hank und griff wieder nach dem Saxophon.


  »Na, egal«, sagte Virg, »es kommt auch gar nicht drauf an, Hauptsache, wir sind unterwegs. Da hinten stand ein Schild, auf dem stand ›Chicago‹. Glaubst du, wir fahren nach Chicago?«


  Hank ließ das Saxophon sinken.


  »Kann sein«, sagte er. »Ich zerbrech’ mir darüber nicht den Kopf.«


  »Ich mir auch nicht«, sagte der alte Virg. »Chicago, wir kommen! Wenn nur der Schnaps reicht. Aber er scheint zu reichen. Wir trinken die ganze Zeit, und er wird nicht weniger.«


  »Hast du Hunger, Virg?« fragte Hank.


  »Mensch, nein«, sagte Virg. »Ich bin nicht hungrig und auch nicht schläfrig. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nicht so wohlgefühlt. Wenn nur der Schnaps reicht und die Kiste hier nicht auseinanderfällt.«


  Das Model T polterte und klapperte, lief mit einem Rudel eleganter, schneller Autos, die nicht polterten und klapperten, um die Wette, während Hank das Saxophon spielte und der alte Virg die Flasche schwang und lauthals brüllte, so oft die ratternde alte Maschine einen Lincoln oder einen Continental hinter sich ließ. Der Mond hing am Himmel und schien sich nicht zu bewegen. Die Autobahn wurde zu einer mautpflichtigen Durchgangsstraße, und die hell gestrichenen Mautkabinen wurden vorne sichtbar.


  »Hoffentlich hast du Kleingeld«, sagte Virg. »Ich bin abgebrannt.«


  Aber sie brauchten kein Kleingeld, denn als das Model T an die Sperre kam, ging sie hoch und ließ sie ohne Bezahlung durchfahren.


  »Wir haben es geschafft«, schrie Virg. »Die Straße ist für uns frei, und so gehört es sich auch. Nach allem, was wir beide durchgemacht haben, steht uns das zu.«


  Chicago tauchte links vor ihnen auf, die nächtlichen Lichter in den Wolkenkratzern am Seeufer gleißend, und sie fuhren in weitem Bogen um die Stadt herum, und New York lag gleich hinter der scharfen Biegung, als sie um Chicago und die untere Wölbung des Sees herumfegten.


  »Ich habe New York nie gesehen«, sagte Virg, »aber Bilder von Manhattan, und das kann nichts anderes sein als Manhattan. Ich habe nie gewußt, daß Chicago und Manhattan so nahe beieinander liegen, Hank.«


  »Ich auch nicht«, sagte Hank und nahm das Mundstück des Saxophons von den Lippen. »Die ganze Geographie ist durcheinander, aber was schert uns das? Mit dem klappernden Wrack da gehört uns die verdammte Welt.«


  Er blies weiter in das Instrument, und das Model T ratterte weiter. Sie donnerten durch die Schluchten von Manhattan und umfuhren Boston, fuhren hinunter nach Washington, wo das Washington-Denkmal hoch emporragte und der alte Abe Lincoln brütend am Ufer des Potomac saß.


  Sie fuhren weiter hinab nach Richmond, vorbei an Atlanta, und huschten über die mondlichtübergossenen Strände Floridas. Sie fegten über alte Straßen, wo Moosflechten von den Bäumen hingen, und sahen zu ihrer Linken die Lichter von New Orleans. Nun fuhren sie wieder nach Norden, und der Wagen rumpelte auf einem Hügelkamm dahin, während unter ihnen Ackerland ausgebreitet lag. Der Mond stand stets an derselben Stelle. Sie bewegten sich durch eine Welt, in der es immer drei Uhr morgens war.


  »Weißt du«, sagte Virg, »ich hätte gar nichts dagegen, wenn das ewig so weiterginge. Ich hätte nichts dagegen, wenn wir da, wo wir hinfahren, nie ankämen. Es macht zu viel Spaß, hinzufahren, als daß man sich den Kopf darüber zerbrechen müßte, wohin es geht. Warum legst du das Saxophon nicht weg und trinkst einen Schluck? Du mußt doch schon ganz ausgetrocknet sein.«


  Hank legte das Instrument weg und griff nach der Flasche.


  »Weißt du, Virg«, sagte er, »ich fühle genauso wie du. Es scheint einfach nicht nötig zu sein, daß man sich den Kopf zerbricht, wohin es geht oder was geschehen wird. Es scheint nichts Besseres zu geben als diesen Augenblick.«


  Vor dem dunklen Pavillon war ihm eingefallen, daß er über den alten Virg irgend etwas gehört hatte, worüber er eigentlich mit ihm sprechen sollte, aber er hatte sich beim besten Willen nicht erinnern können, was es gewesen war. Aber jetzt fiel es ihm wieder ein, und es war von so geringer Bedeutung, daß es sich kaum lohnte, davon zu reden.


  Er hatte sich daran erinnert, daß der gute alte Virg tot war.


  Er hob die Flasche an die Lippen und trank einen Schluck, und es kam ihm so vor, als hätte er nie einen Schluck getrunken, der auch nur halb so gut geschmeckt hätte. Er reichte die Flasche zurück und griff nach dem Saxophon und dudelte fröhlich weiter, während der Geist des Model T die mondbeschienene Straße hinunterrollte.
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