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  Robert Silverberg


  Der Seher


  Es ist bemerkenswert, daß eine Wissenschaft, die ausgerechnet mit der Untersuchung von Glücksspielen begann, zum wichtigsten Zweig des menschlichen Wissens geworden ist… Die wichtigsten Fragen des Lebens sind zum größten Teil wirklich nur Probleme der Wahrscheinlichkeit.


  - LAPLACE, Theorie Analytique des Probabilites


  


  Wenn ein Mensch gelernt hat zu sehen, findet er sich allein in der Welt mit lauter Torheit.


  - CASTANEDA, Eine andere Wirklichkeit
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  Dem Zufall verdanken wir unsere Geburt, und wir hausen in einem Universum, in dem bloße Willkür herrscht. Unser Leben wird von vollkommen zufälligen Gen-Kombinationen bestimmt. Was auch immer geschieht, es geschieht zufällig. Es gibt nur scheinbare Ursachen, die zu scheinbaren Wirkungen führen. Da nichts in Wirklichkeit aus etwas anderem folgt, schwimmen wir tagtäglich durch Meere von Chaos, und nichts ist vorhersagbar, nicht einmal die Ereignisse des allernächsten Augenblicks.


  Glauben Sie das?


  Wenn Sie es tun, bedaure ich Sie, denn Ihr Leben muß finster und trostlos sein.


  Früher habe ich wohl einmal etwas Ähnliches geglaubt, als ich ungefähr siebzehn war und die Welt mir feindlich und unbegreiflich vorkam. Früher einmal habe ich wohl das Universum für ein gigantisches Würfelspiel gehalten, in dem es weder Zweck noch Regelmäßigkeiten gibt und in das wir törichte Sterbliche den beruhigenden Begriff der Kausalität eingeführt haben, um unsere empfindliche, stets gefährdete geistige Gesundheit zu stützen. Früher hatte ich wohl das Gefühl, daß wir uns in diesem willkürlichen, launischen Kosmos glücklich schätzen können, von Stunde zu Stunde zu überleben, geschweige denn von Jahr zu Jahr, da in jedem beliebigen Augenblick die Sonne ohne Warnung oder Grund mit einem Knall verschwinden oder die Erde sich in einen großen Tropfen Petroleum-Gelee verwandeln könnte. Glaube und gute Werke reichen nicht aus, das zu verhindern, sind in der Tat irrelevant; jedem kann jederzeit alles passieren; man lebe daher für den Augenblick und kümmere sich nicht um das Morgen, denn das Morgen kümmert sich nicht um uns.


  Eine sehr zynische Philosophie, und auch eine sehr pubertäre. Zynismus Heranwachsender ist hauptsächlich ein Schutz vor Angst. Als ich älter wurde, fand ich die Welt wohl weniger beängstigend und wurde weniger zynisch. Ich gewann etwas von der Unschuld der Kindheit zurück und akzeptierte, wie jedes Kind das tut, die Vorstellung der Kausalität. Man stößt das Baby, und das Baby fällt. Ursache und Wirkung. Man gibt den Begonien eine Woche lang kein Wasser, und die Begonien verwelken. Ursache und Wirkung. Man tritt den Ball kräftig, und er fliegt durch die Luft. Ursache und Wirkung, Ursache und Wirkung. Das Universum, so räumte ich ein, hat vielleicht keinen Zweck, aber sicher gibt es in ihm Gesetzmäßigkeiten. So machte ich meine ersten Schritte auf der Straße, die mich zu meinem Beruf führte, von dort in die Politik und weiter zu den Lehren des allsehenden Martin Carvajal, jenes dunklen und gequälten Mannes, der nun in dem Frieden ruht, den er so sehr fürchtet. Carvajal war es, der mich zu dem Ort in Raum und Zeit brachte, den ich heute innehabe.
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  Mein Name ist Lew Nichols. Ich habe helles, sandfarbenes Haar, dunkle Augen, keine Narben oder Male als besondere Kennzeichen, und ich bin genau zwei Meter groß. Ich war verheiratet  Zweiergruppe  mit Sundara Shastri. Wir hatten keine Kinder und leben nun getrennt, noch ohne rechtskräftiges Scheidungsurteil. Gegenwärtig bin ich noch nicht ganz fünfunddreißig Jahre alt. Ich wurde in New York City am i. Januar 1966 um 2 Uhr 16 geboren. Früher in jener Nacht wurden in New York zwei gleichzeitige Ereignisse von historischer Tragweite verzeichnet: die Amtseinsetzung des glanzvollen und berühmten Bürgermeisters John Lindsay und der Auftakt des großen, katastrophalen ersten New Yorker Untergrundbahnstreiks. Glauben Sie an Gleichzeitigkeit? Ich schon. Ohne Gleichzeitigkeit gibt es keine Stochastizität und auch keinen gesunden Menschenverstand. Wenn wir versuchen wollten, das Universum als ein Aggregatbeziehungsloser Geschehnisse zu sehen, als ein flirrendes pointillistisches Gemälde aus Nonkausalität, wären wir verloren.


  Die Niederkunft meiner Mutter war für Mitte Januar erwartet worden, aber ich kam zwei Wochen vor der Zeit, was für meine Eltern sehr unbequem war; in den frühen Morgenstunden des Neujahrstages mußten sie sich in einer Stadt, in der der öffentliche Transport plötzlich zusammengebrochen war, zum Krankenhaus durchschlagen. Wären ihre prognostischen Techniken besser gewesen, hätten sie vielleicht daran gedacht, am Abend einen Wagen zu mieten. Hätte Bürgermeister Lindsay über bessere prognostische Techniken verfügt, wäre der arme Hund vermutlich schon bei seiner Vereidigung zurückgetreten und hätte sich jahrelange Kopfschmerzen erspart.
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  Kausalität ist ein anständiges, ehrenwertes Prinzip, aber es liefert nicht alle Antworten. Wenn wir aus den Dingen klug werden wollen, müssen wir über dieses Prinzip hinausgehen. Wir müssen erkennen, daß viele wichtige Phänomene sich nicht in die kausale Schublade packen lassen und nur mit stochastischen Methoden interpretiert werden können.


  Ein System, in dem Ereignisse nach einem Gesetz der Wahrscheinlichkeit ablaufen, ohne aber individuell nach dem Kausalitätsprinzip determiniert zu sein, ist ein stochastisches System. Der tägliche Aufgang der Sonne ist kein stochastisches Ereignis: Er ist unabänderlich und unausweichlich von den relativen Positionen der Erde und der Sonne auf ihren jeweiligen Himmelsbahnen bestimmt, und sobald wir den Kausalmechanismus verstehen, ist die Vorhersage nicht mehr riskant, daß die Sonne morgen aufgehen wird und am Tag danach und am Tag danach wieder. Wir können sogar die genaue Zeit des Sonnenaufgangs vorhersagen, und wir raten sie nicht, wir wissen sie im voraus. Die Tendenz des Wassers, bergab zu fließen, ist ebenso wenig ein stochastisches Ereignis: Sie ist eine Funktion der Erdanziehungskraft, die wir als eine Konstante setzen. Aber in vielen Bereichen läßt uns Kausalität im Stich, und Stochastizität muß uns zu Hilfe kommen.


  Zum Beispiel sind wir nicht in der Lage, die Bewegungen irgend eines einzelnen Moleküls in einem Liter Luft vorherzusagen, aber mit einiger Kenntnis kinetischer Theorien können wir vertrauensvoll ein ganz bestimmtes Verhalten des Liters insgesamt erwarten. Wir können nicht prophezeien, wann ein bestimmtes Uranium-Atom dem radioaktiven Zerfall ausgesetzt sein wird, aber wir können ziemlich genau berechnen, wie viele Atome in einem Block von U-235 innerhalb der nächsten zehntausend Jahre zerfallen werden. Auf welches Feld die Kugel bei der nächsten Drehung der Roulette-Scheibe fallen wird, wissen wir nicht, aber die Bank hat trotzdem von ihren Einnahmen im Laufe eines langen Abends eine ziemlich gute Vorstellung. Alle möglichen Prozesse sind, wie unvorhersehbar auch immer von Minute zu Minute oder von Fall zu Fall, mit stochastischen Techniken für Voraussagen erschließbar.


  Stochastisch. Laut Angabe des »Oxford English Dictionary« wurde dieses Wort im Jahre 1662 geprägt und ist nun selten oder vera. Glauben Sie es nicht! Eher ist das »OED« vera, nicht stochastisch, das von Tag zu Tag weniger vera wird. Das Wort kommt aus dem Griechischen, wo es ursprünglich »runder Schild« oder »Zielpunkt« bedeutete; daraus leiteten die Griechen ein Verb ab, das »auf einen Punkt zielen« bedeutete und  in metaphorischer Übertragung  »nachdenken, reflektieren«. Ins Englische gelangte es zuerst als eine modische Ausdrucksweise für »auf Raterei beruhend«, wie in Whitefoots Anmerkung über Sie Thomas Browne aus dem Jahre 1712: »Gleichwohl er kein Prophet war… überragte er doch alle in jener Fähigkeit, die am nächsten daran heranreicht, nämlich der stochastischen, worin er sich, was zukünftige Ereignisse angeht, selten irrte.«


  Mit den unsterblichen Worten Ralph Cudworths (1617-1688): »Diese stochastischen Urteile und Folgerungen im Hinblick auf Wahrheit und Falschheit im menschlichen Leben sind nützlich und notwendig.« Diejenigen, deren Lebensstil zutiefst von der stochastischen Philosophie geprägt ist, sind umsichtig und klug, und nie neigen sie dazu, aus einer zu knappen Sammlung von Daten vorschnelle Verallgemeinerungen abzuleiten. Wie Jacques Bernoulli zu Beginn des 18, Jahrhunderts gezeigt hat, ist ein isoliertes Ereignis nicht der Herold irgendeines anderen, aber je größer die Auswahl der Stichproben, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, die Verteilung der Phänomene innerhalb der Auswahl richtig zu erraten.


  Soviel zur Wahrscheinlichkeitstheorie. Leichten Herzens übergehe ich hier die Poissonsche Streuung, das Theorem der zentralen Grenze, die Kolmogorov-Axiome, Ehrenhaft-Spiele, die Markovschen Reihen, das Pascalsche Dreieck und alles übrige. Solche mathematischen Verwicklungen will ich Ihnen ersparen. (»Wenn p die Wahrscheinlichkeit eines Ereignisses innerhalb eines einzelnen Versuchs ist und s die Zahl, die angibt, wie oft dieses Ereignis in n Versuchen beobachtet wird…«) Als entscheidenden Punkt will ich hier nur hervorheben, daß der echte Stochastiker sich darin diszipliniert, stets jene Pause zu beachten, die wir vom Zentrum für Stochastische Prozesse >Bernoulli-Intervall< getauft haben, das heißt, die Pause, in der wir uns fragen: Habe ich wirklich genug Daten, um einen gültigen Schluß zu ziehen?


  Ich bin der leitende Sekretär des Zentrums, das vor vier Monaten, im August 2000, gegründet wurde. Carvajals Vermögen deckt unsere Kosten. Gegenwärtig residieren wir in einem Fünf-Zimmer-Haus in einem ländlichen Norden von New Jersey; ich vermeide es tunlichst, den Ort genauer zu bezeichnen. Unser Ziel ist es, Methoden zu entwickeln, mit denen wir das Bernoulli-Intervall auf Null reduzieren können: das heißt also, Voraussagen von immer größerer Genauigkeit auf der Grundlage von immer weniger statistischen Angaben zu machen, oder  um es mit anderen Worten zu sagen  von probalistischer zu absoluter Vorhersage zu gelangen; oder  um es noch einmal anders zu sagen  Raten und Schätzen durch Hellsehen zu ersetzen.


  Unsere Arbeit richtet sich also auf parastochastische Fähigkeiten. Carvajal hat mich gelehrt, daß Stochastizität noch nicht das Ende des Weges ist: Sie steht in unserem Ringen um eine vollständige Enthüllung der Zukunft, in unserem Kampf um Freiheit von der Tyrannei des Zufalls bloß für eine Phase, die bald überholt sein wird. Im absoluten Universum können alle Ereignisse als absolut determiniert betrachtet werden, und wenn wir die größeren Strukturen nicht erkennen können, so nur, weil unser Sehen fehlerhaft ist. Wenn wir Kausalität vollständig begriffen und bis hinunter zur Ebene der Moleküle verfolgten, brauchten wir uns bei Prognosen nicht auf mathematische Annäherungen, auf Statistiken und Wahrscheinlichkeiten zu verlassen. Wäre unsere Erkenntnis von Ursache und Wirkung nur gut genug, so könnten wir absolutes Wissen des Künftigen erlangen. Wir würden uns >all-sehend< machen. Das waren Carvajals Worte. Ich glaube, daß er recht hatte. Sie glauben es wahrscheinlich nicht. Sie neigen in solchen Dingen zur Skepsis, nicht wahr? Nur zu! Sie werden Ihre Einstellung ändern. Ich weiß, daß Sie sie ändern werden.
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  Carvajal ist jetzt tot; er starb genau zu dem Zeitpunkt und in der Weise, die er vorhergesagt hatte. Ich lebe noch, und ich glaube, ich weiß auch, wie ich sterben werde; allerdings bin ich mir dessen nicht vollkommen sicher; jedenfalls scheint das für mich nicht so ausschlaggebend zu sein, wie es für ihn war. Er hatte nicht die Kraft, seinen Visionen standzuhalten. Er war nur ein ausgebrannter kleiner Mann mit müden Augen und einem vertrockneten Lächeln, ein Mann mit einer Gabe, die zu groß war für seine Seele, und es war jene Gabe, die ihn tötete, so gut wie irgend etwas. Wenn sie wirklich auf mich gekommen ist, hoffe ich, daß ich damit besser zu Rande komme als er.


  Carvajal ist tot, aber ich lebe und werde noch für eine geraume Weile leben. Um mich herum flattern die undeutlichen Türme eines New Yorks, das erst in zwanzig Jahren sein wird  schimmern im blassen Licht von Morgenstunden, die noch geboren werden müssen. Ich blicke hinaus in die matte Porzellanschüssel des Winterhimmels und sehe Bilder meines eigenen Gesichts, das um vieles gealtert ist. Also bin ich nicht schon am Verschwinden. Ich habe eine beträchtliche Zukunft. Ich weiß, die Zukunft ist ein Raum, der so festgelegt und unverrückbar und zugänglich ist wie die Vergangenheit. Weil ich dies weiß, habe ich die Frau verlassen, die ich liebte, habe den Beruf aufgegeben, der mich reich machte, und habe mir die Feindschaft von Paul Quinn zugezogen, dem potentiell gefährlichsten Mann auf Erden, der in vier Jahren zum Präsident der Vereinigten Staaten gewählt werden wird. Persönlich habe ich keine Angst vor Quinn. Er wird mir keinen Schaden zufügen können. Der Demokratie und den Grundrechten wird er Schaden zufügen, aber nicht mir. Ich fühle mich schuldig, weil ich Quinn auf seinem Weg ins Weiße Haus geholfen haben werde, aber immerhin teile ich diese Schuld mit Ihnen und Ihnen und Ihnen  Sie werden den Tag erleben, an dem Sie wünschen werden, Sie könnten Ihre blinde und naive Stimmabgabe für ihn zurücknehmen. Machen Sie sich nichts draus. Quinn können wir überleben. Ich werde den Weg zeigen. Das wird meine Form der Sühne sein. Ich kann Sie alle vor dem Chaos bewahren, selbst jetzt noch, wo Quinn rittlings auf dem Horizont sitzt und von Tag zu Tag riesiger wird.
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  Ich hatte schon sieben Jahre lang beruflich mit Wahrscheinlichkeitsprognosen zu tun, bevor ich zum ersten Mal von Martin Carvajal hörte. Vom Frühling des Jahres 1992 an war es mein Geschäft, Projektionen zu machen. Ich kann eine Eichel betrachten und schon das Feuer sehen, das sie verzehrt: Das ist eine Gabe, die ich habe. Gegen Bezahlung würde ich Ihnen sagen, ob Partikelchips weiterhin eine Wachstumsindustrie sein werden, ob es eine gute Idee ist, in Topeka einen Tätowiersalon aufzumachen, ob die Kahlkopf-Mode lang genug anhalten wird, daß es sich für Sie lohnt, Ihre Fabrik für Enthaarungsmittel in San Jose zu vergrößern. Und höchstwahrscheinlich werden meine Aussagen stimmen.


  Mein Vater pflegte zu sagen: »Kein Mensch wählt sich sein Leben. Sein Leben wählt ihn.«


  Vielleicht. Ich habe nie damit gerechnet, ins Prophezeiungsgewerbe einzusteigen. In der Tat habe ich nie damit gerechnet, überhaupt irgendwo wirklich einzusteigen. Mein Vater befürchtete, ich wäre ein Taugenichts. Gewiß sah es so aus, als ich mein College-Diplom (New York University 86) in Empfang nahm. Durch meine drei Jahre im College segelte ich ohne jede Ahnung, was ich aus meinem Leben machen wollte; ich wußte nur soviel, daß es etwas Kommunikatives, Kreatives, Lukratives sein sollte, von einem gewissen Nutzen für die Gesellschaft. Ich wollte weder Schriftsteller noch Lehrer, Schauspieler, Anwalt, Börsenmakler, General oder Priester werden. Industrie und Finanzwelt zogen mich nicht an, Medizin überstieg meine Fähigkeiten, die Politik erschien mir vulgär und marktschreierisch. Ich kannte meine Fähigkeiten, die in erster Linie verbaler und begrifflicher Art waren, und kannte meine Bedürfnisse, die sich in erster Linie auf Sicherheit und Privatheit richteten. Ich war und bin intelligent, offen, wach, energisch, bereit, hart zu arbeiten, und freimütig opportunistisch  aber, wie ich hoffe, nicht aus Opportunismus freimütig. Mir fehlte jedoch ein Brennpunkt der Konzentration, ein Zentrum, ein Bezug, an dem ich mich selbst definieren konnte, als das College mich auf die Welt losließ.


  Das Leben eines Menschen erwählt ihn. Immer schon hatte ich ein merkwürdiges Talent für unheimlich treffsichere Vorahnungen gehabt; durch einige leicht durchschrittene Vorstadien hindurch machte ich daraus meinen Broterwerb. In den Sommerferien arbeitete ich einmal als Interviewer für ein Meinungsforschungsinstitut; eines Tages machte ich im Büro so nebenbei ein paar scharfsinnige Bemerkungen über das Muster, das im Rohmaterial auftauchte, und mein Chef forderte mich auf, einen projektiven Materialraster für den nächsten Schritt der Umfrage auszuarbeiten. Das ist ein Programm, das einem sagt, was für Fragen gestellt werden müssen, um die benötigten Auskünfte zu erhalten. Die Arbeit war sehr anregend, und meine Souveränität dabei nährte mein Ego. Als einer der großen Kunden meines Arbeitgebers mich bat, bei jenem Institut aufzuhören und für ihn als frei mitarbeitender Berater tätig zu werden, ergriff ich die Chance. Danach war es nur noch eine Sache von Monaten, bis ich meine eigene Beratungsfirma hatte.


  Als ich im Prognosengeschäft war, dachten viele Leute, die nicht gut informiert waren, ich wäre ein Meinungsforscher. Nein. Meinungsforscher arbeiten für mich, ein ganzes Bataillon gemieteter Gallups. Sie waren mir, was Müller dem Bäcker sind: Sie sonderten die Spreu vom Weizen, ich machte die Sieben-Schichten-Torte. Meine Arbeit war ein gewaltiger Schritt über die Meinungsforschung hinaus. Ich ging von einem Datenmaterial aus, das mit den üblichen quasi-wissenschaftlichen Methoden zusammengetragen worden war, und leitete daraus weitreichende Prognosen ab, machte intuitive Sprünge, kurz, ich riet und riet gut. In dem Geschäft steckte viel Geld, aber ich fühlte auch eine Art Ekstase. Wenn ich vor einem Berg mit Rohmaterial stand, aus dem ich eine größere Prognose extrahieren sollte, fühlte ich mich wie ein Taucher, der von einem hohen Felsen hinab ins glitzernde blaue Meer springt und nach einem Golddukaten sucht, der im weißen Sand tief unter den Wellen verborgen liegt: Mein Herz klopfte, in meinem Kopf wirbelte es. Körper und Geist vollzogen einen Quantensprung in einen höheren, intensiveren Energiezustand. Ekstase.


  Was ich tat, war von hochentwickelter Intellektualität und sehr technisch, aber es war auch eine Art von Hexerei. Ich schwelgte in harmonischen Mitteln, unregelmäßigen Intervallen, reziproken Werten und Streuungsparametern. Mein Büro war ein Labyrinth von Schaubildern, Tabellen und Kurvendiagrammen. Eine Batterie von Computern ließ ich rund um die Uhr arbeiten, und was an meinem rechten Arm wie eine falsch angebrachte Armbanduhr aussah, war in Wirklichkeit ein Daten-Terminal, der selten stillstand. Aber höhere Mathematik und Hollywood-Technologie waren nur Aspekte der einleitenden Phasen meiner Arbeit, des Intake-Stadiums. Wenn es an die tatsächlichen Prognosen ging, konnte mir IBM nicht helfen. Allein mit meinem auf sich selbst verwiesenen Geist mußte ich meine Kunststücke vollführen. So stand ich dann allemal in furchtbarer Einsamkeit am Rande jenes Felsens, und obwohl Sonar mir die Formung des Meeresbodens verraten und General Electrics beste Transponder mir die Geschwindigkeit der Gezeitenströmung, die Temperatur des Wassers und den Trübungsindex mitteilen mochten, im entscheidenden Augenblick der Realisierung war ich ganz auf mich selbst gestellt. Mit zum Spalt verengten Augen würde ich das Wasser durchforschen, dann meine Knie beugen, mit den Armen ausholen und meine Lungen mit Luft füllen  und warten, bis ich sah, bis ich wahrhaft sah, und wenn ich dann diese wunderbare, zuversichtliche Erregung hinter meinen Augenbrauen spürte, ja, dann würde ich schließlich springen, kopfüber würde ich mich, auf der Suche nach jenem Dukaten, in die wogende See schnellen, nackt und ungeschützt und unfehlbar würde ich auf mein Ziel zuschießen.
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  Von September 1997 bis März 2000, also bis vor neun Monaten, war ich von der Idee besessen, Paul Quinn zum Präsidenten der Vereinigten Staaten zu machen.


  Besessen. Das ist ein starkes Wort. Es schmeckt nach Sacher-Masoch, Krafft-Ebbing, nach rituellem Händewaschen und Gummi-Unterwäsche. Und doch glaube ich, daß es den Charakter meiner Beziehung zu Quinn und seinen Ambitionen genau beschreibt.


  Haig Mardikian machte mich im Sommer des Jahres 95 mit Quinn bekannt. Haig und ich sind auf dieselbe Privatschule gegangen  Dalton, etwa 1980-82, wo wir zusammen viel Basketball spielten , und wir haben seitdem unseren Kontakt bewahrt. Er ist ein raffinierter, luchsäugiger Anwalt, ungefähr drei Meter groß, der unter anderem  unter vielem anderen  der erste Justizminister der Vereinigten Staaten von armenischer Abstammung werden will und wahrscheinlich wird.


  (Wahrscheinlich? Wie kann ich daran zweifeln?) An einem drückend heißen Augustnachmittag rief er mich an und sagte: »Sarkisian gibt heute Abend eine große Party. Es wird sensationell. Du bist eingeladen. Ich garantiere, für dich wird etwas Gutes dabei herauskommen.« Sarkisian ist ein Immobilienmakler, dem, so scheint es, beide Seiten des Hudson auf sechs- oder siebenhundert Kilometer Länge gehören.


  »Wer wird denn da sein?« fragte ich. »Ich meine, außer Ephrikian, Missakian, Hagopian, Manoogian, Garabedian und Bhogosian.«


  »Berberian und Khatisian«, sagte er. »Ferner…« Und Mardikian schnarrte eine glanzvolle, eine strahlende Liste großer Namen aus den Welten der Hochfinanz, Politik, Industrie, Wissenschaft und Kunst herunter, endend mit »… und Paul Quinn.« Bedeutungsschwerer Nachdruck auf diesem letzten Namen.


  »Sollte der mir bekannt sein, Haig?«


  »Er sollte; aber zur Zeit kennst du ihn wahrscheinlich noch nicht. Er sitzt als Abgeordneter im Parlament des Staates New York. Wahlkreis Riverdale. Von dem Mann wird man in der Politik noch viel hören.«


  Es war mir nicht sonderlich viel daran gelegen, meinen Samstagabend in Gesellschaft irgendeines ehrgeizigen jungen Politikers irischer Abstammung zu verbringen, der mir die Ohren mit seinen Plänen für die Neuordnung der Milchstraße vollblasen würde; andererseits hatte ich für Politiker schon einige Male prognostische Arbeit geleistet, da war viel Geld drin, und Mardikian hatte ein feines Gespür dafür, was gut für mich war. Und die Liste der Geladenen war unwiderstehlich. Außerdem verbrachte meine Frau den Monat August als Gast einer vorübergehend unterbesetzten Sechsergruppe in Oregon, und ich malte mir hoffnungsvoll aus, wie ich von der Party mit einer leidenschaftlichen dunklen Armenierin nach Hause käme.


  »Um wie viel Uhr?« fragte ich.


  »Um neun«, sagte Mardikian.


  Also hinüber zu Sarkisians Wohnung: ein Penthouse aus drei ineinander verschachtelten Einheiten auf dem Dach eines neunzigstöckigen, runden Wohnturms aus Alabaster und Onyx, der sich auf einer Plattform im Hudson vor der Lower West Side erhob. Wächter mit ausdruckslosen Gesichtern, die ebenso gut aus Metall und Plastik hätten sein können, prüften meine Identität, durchsuchten mich nach Waffen und ließen mich ein. Die Luft im Innern war ein blauer Dunst. Der säuerlich-würzige Geruch pulverisierter Knochen lag über allem: In jenem Jahr rauchten wir gedoptes Kalzium. Ovale Kristallfenster liefen gleich riesigen Bullaugen rund um das gesamte Apartment. In den Räumen, die nach Osten gingen, war die Aussicht von den zwei monolithischen Pfeilern des World Trade Centers verstellt, ansonsten aber bot Sarkisian ein sehr anständiges 270-Grad-Panorama des New Yorker Hafens, von New Jersey, dem West Side Expressway und wohl auch einem Stück Pennsylvania. Nur in einem der riesigen, keilförmigen Zimmer waren die Bullaugen undurchsichtig, und als ich in den benachbarten Keil ging und in einem spitzen Winkel zum Fenster hinausschaute, fand ich den Grund: Jener Teil des Turms lag dem noch erhaltenen Stumpf der Freiheitsstatue gegenüber, und Sarkisian wollte offenbar vermeiden, daß der Anblick seine Gäste bedrückte. (Es war, wie Sie sich erinnern mögen, der Sommer des Jahres 95, einem der gewalttätigsten Jahre des Jahrzehnts, und alle zitterten noch von den ständigen Bombenanschlägen.)


  Die Gäste! Wie versprochen, war es ein aufsehenerregender Schwarm von Opernsängerinnen, Astronauten, Footballspielern und Aufsichtsratsvorsitzenden. Die Abendgarderobe reichte von förmlich bis extravagant, und es gab die zu erwartende Darbietung von Brüsten und Genitalien; aber auch, von Seiten der Avantgarde, die ersten Andeutungen der fin-de-sie-cle-Vorliebe für verhüllende Kleidung, hohe Kragen und enge Stirnbänder. Ein halbes Dutzend Männer und einige Frauen täuschten mit ihrer Garderobe geistliches Gewand vor, und ich glaube, es gab mindestens fünfzehn Pseudogeneräle, deren Ordensbrüste einen afrikanischen Diktator vor Neid hätten erblassen lassen. Ich war, wie ich mir einbildete, ziemlich schlicht gekleidet, nämlich in einen faltenlosen, strahlgrünen Trikotanzug mit einer dreireihigen Perlenkette. Obwohl die Räume mit Besuchern dicht gefüllt waren, war doch der Fluß der Geselligkeit keineswegs chaotisch; ich erkannte acht oder zehn große, dunkelhäutige, eifrige Männer in unauffälliger Kleidung, wichtige Mitglieder von Haig Mardikians allgegenwärtiger Armenischer Mafia, die wie Torpfosten, wie Slalomstäbe, wie Orientierungstürme in regelmäßigen Abständen über den größten Raum verteilt waren, jeder auf vorherbestimmter, fester Position, und sehr tüchtig und effizient Rauchwaren und Getränke anboten, Gäste einander vorstellten und gewisse Leute unauffällig zu anderen dirigierten, deren Bekanntschaft zu machen für sie nützlich und wünschenswert sein konnte. Ich hatte keine Schwierigkeit, in diese feinen Strömungen einzutauchen und mich von ihnen befördern zu lassen, schüttelte Hände mit Ara Garabedian oder Jason Komurjian oder vielleicht George Missakian und fand mich schließlich in einer Kreisbahn auf Kollisionskurs mit einer sonnengesichtigen, goldhaarigen Frau namens Aurumn, die nicht Armenierin war und mit der ich viele Stunden später tatsächlich nach Hause ging.


  Doch bevor Autumn und ich soweit waren, wurde ich stundenlang von sanften Händen durch einen Konversationsreigen geschoben, in dessen Verlauf ich - mich in ein Gespräch mit einer Frau vertieft fand, die eine Schwarze war, geistvoll, von umwerfendem Aussehen und einen halben Meter größer als ich; richtig riet ich, daß es sich um Ilene Mulamba handelte, die Präsidentin von Radio Vier; diese Begegnung führte zu einem phantastischen Beratervertrag mit ihrer Gesellschaft, die ich beim Entwurf von Auswahlprogrammen für ethnische Gruppen unterstützen sollte.


  - behutsam die spielerischen Annäherungsversuche Ronald Holbrechts abbog, der Abgeordneter im Stadtparlament war, selbsternannter Sprecher der Homosexuellen und der erste Mann außerhalb Kaliforniens, der eine Wahl mit Unterstützung der Homophilen Partei gewonnen hatte.


  - in eine Unterhaltung zweier weißhaariger Herren hineinwanderte, die wie Bankiers aussahen, sich aber als Bioenergetik-Spezialisten vom Bellevue und Columbia-Presbyter entpuppten, die Erkenntnisse über ihre laufende Sonopunktur-Arbeit austauschten, wobei es auch um die Ultraschallbehandlung fortgeschrittener bösartiger Knochengeschwülste ging.


  - einem Manager von den CBS-Laboratorien lauschte, der einem glotzäugigen, eifrig nickenden jungen Mann von ihren neuentwickelten Charisma-Steigerungs-Biofeedback-Schleifen berichtete.


  - erfuhr, daß der glotzäugige junge Mann Lamont Friedman vom undurchsichtigen und mit verwirrend vielfältigen Investitionen befaßten Bankhaus Asgard Equities war.


  - mit vielen Leuten unverbindlich plauderte, als da waren: Noel Mclver von der Ganymed-Expedition, Claude Parks von der Drogen-Patrouille (der sein Molekularsaxophon mitgebracht hatte und nicht lange gebeten werden mußte, darauf zu spielen), drei Basketball-Profistars und ein strahlender Footballer, ein Organisator der neuen Gewerkschaft für Prostituierte im Staatsdienst, ein Inspektor der städtischen Bordelle, eine Auswahl weniger schicker Stadtbeamten und die Kuratorien des Brooklyn-Museums für Schnell Überholte Kunst, Meiling Pulvermacher.


  - meine erste Begegnung mit einem Proktor des Transit-Glaubens hatte, der zierlichen, aber energiegeladenen Miß Catalina Yarber, die gerade aus San Francisco eingetroffen war und deren Versuch, mich auf der Stelle zu bekehren, ich mich mit fadenscheinigen Entschuldigungen entzog.


  - und Paul Quinn kennenlernte.


  Ja, Quinn. Manchmal wache ich zitternd und schweißgebadet aus einer geträumten Wiederholung jener Party auf, in der ich mich sehe, wie ich von einer unwiderstehlichen Strömung durch ein Meer jammernder Berühmtheiten zur goldenen, lächelnden Gestalt Paul Quinns gerissen werde, der wie Charybdis, mit glühenden Augen, aufgerissenem Rachen, auf mich wartet. Vierunddreißig Jahre war Quinn damals alt, fünf Jahre älter als ich, ein kurzgewachsener, kraftvoll aussehender Mann, blond, breitschultrig, mit weit auseinanderliegenden blauen Augen, einem warmen Lächeln, konservativem Anzug, einem derben männlichen Handschlag, mit dem er einen sowohl an der Innenseite des Bizeps als auch bei der Hand packte; mit einem fast hörbaren Klick stellte er Augenkontakt und sofortige Beziehung her. Das war alles Standardtechnik von Politikern, und ich hatte die Tour schon oft genug erlebt, niemals aber hatte sie solche Intensität und Macht gehabt. Quinn übersprang die Kluft von Person zu Person so rasch und so zuversichtlich, daß ich schon argwöhnte, er trüge eine jener CBS-Charisma-Steigerungsschleifen hinter dem Ohr. Mardikian nannte ihm meinen Namen, und sogleich bearbeitete er mich mit »Sie sind einer der Menschen, die ich heute Abend unbedingt kennen lernen wollte«, und »Nennen Sie mich Paul«, und »Kommen Sie, Lew, suchen wir uns ein ruhigeres Plätzchen«, und ich wußte, daß ich von einem Experten eingeseift wurde, und trotz dieses meines Wissens war ich gebannt.


  Er führte mich in einen kleinen Salon. Präkolumbianische Tonfiguren, afrikanische Masken, Vibrationsschirme, Farbwerfer  eine hübsche Mischung alter und neuer Vorstellungen von Dekoration. Die Tapete war die New York Times, Jahrgang 1980 oder so. »Tolle Party«, sagte Quinn grinsend. Schnell spulte er die Gästeliste herunter und spielte mir schalkhaft ein jungenhaftes Erstaunen vor, sich unter solchen Berühmtheiten zu finden.


  Dann verengte er die Brennweite und konzentrierte sich auf mich.


  Er hatte sich gut informieren lassen. Er wußte alles, was es über mich zu wissen gab, auf welche Schule ich gegangen war, in welchen Fächern ich Examen gemacht hatte, was für eine Arbeit ich machte, wo mein Büro war. Er fragte, ob ich meine Frau mitgebracht hätte  »Sundara, heißt sie nicht so? Asiatische Abstammung?«


  »Ihre Familie kommt aus Indien.«


  »Sie soll sehr schön sein.«


  »Diesen Monat ist sie in Oregon.«


  »Ich hoffe, daß ich sie bald kennen lernen werde. Vielleicht werde ich Sie das nächste Mal, wenn ich nach Richmond hinauskomme, anrufen, ja? Wie gefällt es Ihnen denn auf Staten Island?«


  Auch das hatte ich schon früher erlebt, die komplette Behandlung, der computerhafte Intellekt des Politikers in vollem Betrieb, als ob eine Mikrowellenschaltstelle da drinnen klick-klick-klick machte, sobald Fakten benötigt wurden; einen Augenblick lang hatte ich den Verdacht, er müsse eine Art Roboter sein. Aber Quinn war zu gut für eine Maschine. Auf einer Ebene spuckte er einfach nur alles aus, was ihm über mich gesagt worden war, und lieferte damit eine eindrucksvolle Vorstellung, aber auf einer anderen Ebene teilte er auch mit, wie sehr ihn die unerhörte Exzessivität seiner eigenen Einseifungs-Show amüsierte, als ob er mir innerlich zuzwinkerte und sagte, ich muß dick auftragen, Lew, so wird dieses dämliche Spiel nun mal gespielt. Auch schien er die Tatsache zu bemerken und zu reflektieren, daß auch ich über seine Könnerschaft amüsiert war und gleichzeitig erschrak. Er war gut. Er war beängstigend gut. Mein Geist stieg auf automatische Prognosen um und lieferte mir eine Reihe von Times-Überschriften, die ungefähr folgendermaßen lauteten:


  BRONX-ABGEORDNETER QUINN GREIFT VERZÖGERUNG BEI DER SLUMSANIERUNG AN


  BÜRGERMEISTER QUINN VERLANGT REFORM DES STÄDTISCHEN BODENRECHTS


  SENATOR QUINN ERKLÄRT KANDIDATUR UMS WEISSE HAUS


  QUINN FÜHRT NEUEN DEMOKRATEN ZU ERDRUTSCHSIEG


  PRÄSIDENT QUINNS ERSTE AMTSPERIODE: EINE EINSCHÄTZUNG


  Er redete weiter, lächelte die ganze Zeit, bewahrte Augenkontakt und hielt mich wie unter einem Bann. Er fragte mich über meine Arbeit aus, pumpte meine politischen Überzeugungen aus mir heraus, wiederholte seine eigenen. »Es heißt, Sie haben von allen Prognostikern im Nordosten den höchsten Zuverlässigkeitsindex… Ich wette, nicht einmal Sie haben die Ermordung Gottfrieds vorhergesehen… Man muß kein großer Prophet sein, um schon jetzt DiLaurenzio zu bedauern, den armen Trottel, der in solchen Zeiten die Stadt regieren will… Diese Stadt kann man nicht regieren, man muß mit ihr jonglieren… Finden Sie dieses scheinheilige Gesetz zur Sicherung der Wohnbezirke so abscheulich wie ich?… Was halten Sie von Con Edisons Fusionsprojektinder 23. Straße?… Sie hätten die Spendenlisten sehen sollen, die man in Gottfrieds Bürosafe gefunden hat…« Gewandt lotete er nach gemeinsamem Boden in unseren politischen Philosophien, obwohl er wissen mußte, daß ich die meisten seiner Überzeugungen teilte; denn wenn er schon so viel von mir wußte, wußte er auch, daß ich ein eingetragener Neuer Demokrat war, daß ich die Prognosen für das Manifest des Einundzwanzigsten Jahrhunderts und das begleitende Buch, Vorwärts zu einer wirklichen Humanität, erarbeitet hatte, daß ich über Prioritäten und Reformen und den ganzen albernen purtanischen Versuch, Moral gesetzlich zu fixieren, so dachte wie er. Je länger wir sprachen, desto stärker war ich von ihm angetan, um nicht zu sagen  fasziniert.


  Im stillen begann ich, verwirrende Vergleiche zwischen Quinn und einigen großen Politikern der Vergangenheit anzustellen  FDR, Rockefeller, Johnson, dem ersten Kennedy. Alle hatten sie jene schöne warme Kunst der Hintergründigkeit beherrscht: die Rituale politischer Eroberung voll auszuspielen und gleichzeitig ihre intelligenteren Opfer wissen zu lassen, daß niemand darauf hereinfällt, wir wissen doch alle, es ist nur ein Ritual, aber finden Sie nicht, daß ich es gut mache? Schon damals, schon bei jener ersten Begegnung im Jahre 1905, als er nicht mehr als ein kleiner Abgeordneter im Staatsparlament war, sah ich ihn in der politischen Geschichte Seite an Seite neben Roosevelt und JFK ziehen. Später machte ich großartigere Vergleiche, rückte Quinn neben Napoleon, Alexander den Großen, sogar Jesus, und wenn Sie darüber grinsen müssen, so erinnern Sie sich bitte, daß ich ein Meister der stochastischen Künste bin und daß meine visionäre Gabe schärfer ist als die Ihre.


  Quinn erwähnte damals mir gegenüber nichts von Bemühungen um höhere Ämter. Als wir zur Party zurückkehrten, sagte er nur: »Es ist noch zu früh für mich, einen Stab zu bilden. Aber wenn es soweit ist, werde ich Sie haben wollen. Haig wird Sie auf dem laufenden halten.«


  »Wie findest du ihn?« fragte mich Mardikian fünf Minuten später.


  »Er wird 1998 Bürgermeister von New York sein.«


  »Und danach?«


  »Wenn du mehr wissen willst, Mann, setz dich mit meinem Büro in Verbindung und laß dir einen Termin geben. Fünfzig die Stunde, und du kriegst die ganze Kristallkugelei.«


  Er kniff mich leicht in den Arm und schritt lachend von dannen.


  Zehn Minuten später rauchte ich eine Pfeife mit der goldhaarigen Schönen namens Autumn. Autumn Hawkes, die vielgepriesene neue Sopransängerin der Met. Schnell handelten wir ein Übereinkommen aus, nur mit den Augen, der stummen Sprache des Körpers, das den Rest der Nacht betraf. Sie sagte mir, sie wäre mit Victor Schott zur Party gekommen  einem großgewachsenen, hageren, preußischen Typ in düster-feierlicher, ordenstarrender Militäraufmachung , der sie im Winter in Lulu dirigieren sollte; aber Schott hatte offensichtlich schon Vorkehrungen getroffen, mit dem Abgeordneten im Stadtparlament, Ronald Holbrecht, nach Hause zu gehen, und es Autumn überlassen, sich selbst zu helfen. Und Autumn half sich selbst. Ich täuschte mich jedoch nicht darüber, wen sie am liebsten für die Nacht gehabt hätte, denn ich sah, wie sie hungrig auf Paul Quinn am anderen Ende des Raumes blickte und wie ihre Augen dabei glühten. Quinn war auf Geschäften hier: Keine Frau konnte sich ihn fangen. (Und auch kein Mann!) »Ich möchte wissen, ob er singt«, sagte sie versonnen.


  »Sie würden gern ein paar Duette mit ihm singen?«


  »Isolde zu seinem Tristan. Turandot zu seinem Calaf. Aida zu seinem Radames.«


  »Salome zu seinem Jokanaan?« schlug ich vor.


  »Machen Sie keine Witze.«


  »Sie bewundern seine politischen Ideen?«


  »Gut möglich, wenn ich sie kennen würde.«


  Ich sagte: »Er ist liberal und vernünftig.«


  »Dann bewundere ich seine politischen Ideen. Und ich finde ihn umwerfend maskulin und außerordentlich schön.«


  »Politiker auf dem Weg nach oben sollen schlechte Liebhaber sein.«


  Sie zuckte ihre schönen Schultern. »Gerüchte haben mich noch nie beeindruckt. Ich brauche einen Mann nur anzusehen  ein Blick genügt  und weiß sofort, ob er gut ist.«


  »Danke«, sagte ich.


  »Seien Sie nicht voreilig. Manchmal irre ich mich natürlich auch«, sagte sie giftig-süß. »Nicht immer, aber manchmal.«


  »Auch ich irre mich manchmal.«


  »In Frauen?«


  »In allem möglichen. Ich habe nämlich den zweiten Blick. Die Zukunft ist mir ein offenes Buch.«


  »Sie scheinen es ernst zu meinen.«


  »Ich meine es ernst. Davon lebe ich. Prognosen.«


  »Was sehen Sie in meiner Zukunft?« fragte sie, halb in gespielter Naivität, halb ernst.


  »In unmittelbarer Zukunft oder langfristig?«


  »Beides.«


  »Unmittelbar«, sagte ich, »stehen Ihnen ein wildes Nachtgelage und ein friedlicher Morgenspaziergang in leichtem Sprühregen bevor. Langfristig gesehen, Triumph über Triumph, Ruhm, eine Villa auf Mallorca, zwei Scheidungen, erst spät im Leben werden Sie glücklich sein.«


  »Sind Sie ein Zigeuner-Wahrsager?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nur ein Techniker der Stochastik, Gnädigste.«


  Sie warf einen Blick auf Quinn hinüber. »Was sehen Sie für ihn voraus?«


  »Für ihn? Er wird eines Tages Präsident sein. Das ist das Allermindeste.«


  


  7


  Als wir am nächsten Morgen Hand in Hand durch die nebeligen Wäldchen im Sicherheitskanal Sechs schlenderten, nieselte es. Ein billiger Triumph: Wie jedermann höre ich mir den Wetterbericht an. Autumn ging zu ihren Proben, der Sommer endete, Sundara kam erschöpft und glücklich aus Oregon zurück, neue Kunden zapften gegen üppige Honorare meinen Geist an, und das Leben ging weiter.


  Meine Begegnung mit Paul Quinn hatte kein unmittelbares Nachspiel, aber ich hatte auch keines erwartet. Das politische Leben New Yorks war gerade zu jener Zeit in wilder Bewegung. Nur wenige Wochen vor jener Party bei Sarkisian hatte sich auf einem Festessen der Liberalen Partei ein verärgerter Arbeitsloser Bürgermeister Gottfried genähert und, nachdem er die halbgegessene Grapefruit vom Teller des verblüfften Bürgermeisters genommen hatte, ein Gramm Ascenseur, den neuen französierten Sprengstoff, an deren Stelle geklatscht. Exeunt der Bürgermeister, der Attentäter, vier hohe lokale Funktionäre der Partei und ein Kellner, alle in einem einzigen glorreichen Knall. Dieses Ereignis erzeugte ein Machtvakuum in der Stadt; denn jedermann hatte angenommen, der gewaltige Bürgermeister würde für weitere vier oder fünf Amtsperioden gewählt werden  er war erst in seiner zweiten , und plötzlich war der unbesiegbare Gottfried nicht mehr da, so als wäre eines Sonntagsmorgens, als der Kardinal gerade Brot und Wein austeilen will, Gott gestorben. Der neue Bürgermeister, der ehemalige Präsident des Stadtparlaments DiLaurenzio, war ein Niemand: Wie jeder echte Diktator hatte sich Gottfried mit schmeichlerischen, willfährigen Nullen umgeben. Alle waren sich einig, daß DiLaurenzio eine Interimsfigur war, die in den Bürgermeisterwahlen des Jahres 97 von jedem einigermaßen starken Kandidaten zur Seite geschoben werden könnte. Und Quinn wartete hinter den Kulissen.


  Den ganzen Herbst hindurch hörte ich nichts von ihm oder über ihn. Die Legislative tagte, und Quinn war an seinem Pult in Albany; in den Augen der Leute von New York City könnte man ebenso gut auf dem Mars sein. In der City tobte der übliche gespenstische Zirkus, nur noch entfesselter als sonst, jetzt, wo die überpotente Freudsche Kraft, die Bürgermeister Gottfried verkörpert hatte, der Städtische Allvater mit dunkler Braue und langer Nase, der Beschützer der Schwachen und Kastrierer der Unbotmäßigen, von der Bühne entfernt worden war. Die Miliz der 125. Straße, eine neue, sich selbst befehligende Streitkraft der Schwarzen, die seit Monaten damit geprahlt hatte, daß sie von Syrien Panzer kaufe, enthüllte nicht nur auf einer lärmenden Pressekonferenz drei vollbewaffnete Ungeheuer, sondern schickte sie auch gleich auf eine Such- und Zerstör-Aktion über die Columbus Avenue ins Spanische Manhattan hinein, wo sie vier Häuserblocks in Flammen und Dutzende von Toten zurückließ. Im Oktober, als die Schwarzen den Marcus-Garvey-Tag begingen, rächten sich die Puertorikaner mit einem organisierten Überfall auf Harlem, der von zweien ihrer drei Israelischen Obersten persönlich geführt wurde. (Die Jungs aus dem barrio hatten die Israelis im Jahre 94 zur Ausbildung ihrer Truppen angeworben, kurz nachdem die »Gemeinsame Verteidigungsallianz« gegen die Schwarzen von den Puertorikanern und den Resten der jüdischen Bevölkerung der Stadt gebildet worden war.) Die Kommandos jagten bei ihrem Blitzangriff über die Lenox Avenue nicht nur die Panzergarage und alle drei Panzer in die Luft, sondern räumten auch fünf Spirituosengeschäfte und ein Computer-Zentrum aus, während eine kleinere Truppe zur Ablenkung westwärts eilte und das Apollo-Theater mit Feuerbomben belegte.


  Einige Wochen später kam es auf dem Grundstück der Kernfusionsanlage in der 23. Straße zu einer Schießerei zwischen der Gruppe der Pro-Fusionisten, >Energie Für Unsere Städte<, und den Anti-Fusionisten, >Besorgte Bürger Gegen Unkontrollierbare Technologie<. Vier Sicherheitspolizisten von Con Edison wurden gelyncht, und bei den Demonstranten gab es zweiunddreißig Tote, einundzwanzig EFUS und elf BBGUT; unter den Toten waren auf beiden Seiten eine Reihe politisch engagierter junger Mütter und sogar einige Säuglinge; das verursachte einen Aufschrei des Entsetzens (selbst in New York kann man starke Emotionen aufrühren, wenn man während einer Demonstration auf Babys schießt), und Bürgermeister DiLaurenzio hielt es für ratsam, einen Untersuchungsausschuß einzusetzen, der die ganze Frage der Errichtung von Kernfusionsanlagen im Stadtbereich noch einmal prüfen sollte. Da dies einem Sieg der BBGUT gleichkam, umstellte ein Kampftrupp der EFUS das Rathaus und begann, Protestminen in den Anlagen zu verlegen, wurde aber von einem Hubschrauber des Taktischen Kommandos der Polizei in die Flucht gejagt, der im Tiefflug das Feuer auf sie eröffnete; das kostete neun weitere Menschenleben. Die Times berichtete den Vorfall auf Seite 27.


  Bürgermeister DiLaurenzio ließ sich aus seinem Provisorischen Rathaus irgendwo in der Ostbronx vernehmen  er hatte sich sieben Büros in auswärts gelegenen Bezirken eingerichtet, allesamt in italienischen Wohngegenden; ihre genauen Adressen waren ein sorgsam gehütetes Geheimnis  und forderte wiederholt Ruhe und Ordnung. Niemand in der Stadt jedoch schenkte dem Bürgermeister viel Aufmerksamkeit, teils, weil er so ein nebbich war, teils aber auch in überkompensierender Reaktion auf die Befreiung von der brütenden, finsteren, überwältigenden Gegenwart Gottfrieds des Gauleiters. DiLaurenzio hatte seine Verwaltung, vom Polizeichef bis hinab zum Hundefänger und Luftüberwacher, mit italienischen Kumpanen besetzt, was wahrscheinlich vernünftig war; denn die Italiener waren die einzigen in der Stadt, die Respekt für ihn hatten; und das auch nur, weil sie alle seine Vettern oder Neffen waren. Das bedeutete aber, daß der Bürgermeister seine einzige politische Unterstützung von einer ethnischen Minderheit bezog, die tagtäglich minderer wurde. (Selbst Little Italy war auf vier Blocks der Mulberry Street geschrumpft, Chinesen schwärmten durch die Nebenstraßen, und die neue Generation der paisanos hatte sich in Patchogue und New Rochelle in Sicherheit gebracht.) Ein Leitartikel des Wall Street Journal schlug vor, die nächste Bürgermeisterwahl auszusetzen und New York City unter eine Militärregierung zu stellen; ein cordon sanitaire müsse eingerichtet werden, damit der ansteckende New-Yorkismus nicht den Rest den Landes vergifte.


  »Ich glaube, eine UN-Friedenstruppe wäre eine bessere Idee«, sagte Sundara. Es war Anfang Dezember, am Abend des ersten Schneesturms der Saison. »Das ist keine Stadt mehr, das ist ein Schlachtfeld für alle aufgestauten rassischen und ethnischen Feindseligkeiten der letzten dreitausend Jahre.«


  »Das stimmt nicht«, sagte ich. »Niemand kümmert sich hier einen Dreck um alte Differenzen. In New York schlafen Hindus mit Pakistani, Türken und Armenier werden Geschäftspartner und machen Lokale auf. In dieser Stadt erfinden wir neue ethnische Spannungen. New York ist nichts, wenn es nicht Avantgarde ist. Das würdest du verstehen, wenn du dein ganzes Leben lang hier gelebt hättest, wie ich.«


  »Es kommt mir so vor, als hätte ich das.«


  »Sechs Jahre machen aus dir noch keine Einheimische.«


  »Sechs Jahre inmitten ständigen Guerilla-Kriegs fühlen sich länger an als dreißig Jahre irgendwo anders«, sagte sie.


  Oh-oh. Ihre Stimme klang verspielt, aber in ihren dunklen Augen funkelte es böse. Sie köderte mich, ihr zu parieren, zu widersprechen, sie herauszufordern. Mir kam es vor, als ob die Luft um mich herum fiebrig glühte. Unversehens waren wir in das Ich-hasse-New-York-Gespräch gestolpert, das stets Klüfte zwischen uns aufriß, und bald würden wir allen Ernstes streiten. Wer in New York geboren ist, kann die Stadt in Liebe hassen; eine Außenseiterin wie meine Sundara  und sie würde hier immer Außenseiterin sein  lädt sich mit Spannungen und schwerer Energie auf, indem sie diese wahnsinnige Stadt, in der zu leben sie gewählt hat, verdammt, und schwillt und wird ganz mordgierig vor lauter unverdientem Zorn.


  Um der Entwicklung die Spitze zu nehmen, sagte ich: »Also gut, ziehen wir nach Arizona.«


  »He, das ist mein Satz!«


  »Tut mir leid. Ich muß mein Stichwort verpaßt haben.«


  Die Spannung war gewichen. »Die Stadt ist aber auch schrecklich, Lew.«


  »Dann versuchs mit Tucson. Die Winter sind dort viel milder. Möchtest du rauchen, Schatz?«


  »Ja, aber nicht wieder das Knochenzeugs.«


  »Schlichtes altes prähistorisches Hasch?«


  »Bitte«, sagte sie. Ich holte das Päckchen. Die Luft zwischen uns war rein und liebevoll. Vier Jahre lang waren wir zusammen gewesen, und trotz einiger unvermeidlicher Dissonanzen in dieser Zeit war jeder doch immer noch des anderen bester Freund. Als ich die Joints drehte, massierte sie sanft meine Halsmuskeln; in weiser Absicht drückte sie auf die Verspannungspunkte und ließ das zwanzigste Jahrhundert aus meinen Wirbeln und Bändern rutschen. Ihre Eltern stammten aus Bombay, sie aber war in Los Angeles zur Welt gekommen; und doch spielten ihre geschmeidigen Finger Radha mit meinem Krishna, als wäre sie eine padmini aus der Morgendämmerung des Hinduismus, eine Lotosfrau, die in den erotischen Shastras und den Sutras des Fleisches meisterhaft bewandert war; und das war sie auch in Wahrheit, wiewohl sie sich selbst unterrichtet hatte und keine Schülerin der Geheimakademie von Benares war.


  Die Schrecken und Alpträume New Yorks schienen fast unanständig fern, als wir vor unserem langen Kristallfenster standen. Dicht beieinander, starrten wir in die mondhelle Winternacht und sahen doch nur unser eigenes Spiegelbild: den großen, blonden Mann und die schlanke, dunkle Frau, Seite an Seite, Seite an Seite, Verbündete gegen die Dunkelheit.


  Tatsächlich hielt keiner von uns beiden das Leben in der City wirklich für eine Plage. Als Mitglieder der wohlhabenden Minderheit waren wir vor einem Großteil des städtischen Irrsinns geschützt: zu Hause wohlgeborgen in unserem Maximal-Schutz-Apartment auf dem Hügel, von Filtern und Schutzwänden umgeben, wenn wir die Pendler-Hubschrauber nach Manhattan nahmen, und in unseren Büros auf gleiche Weise behütet. Wenn wir Sehnsucht nach einer hautnahen Konfrontation mit urbaner Wirklichkeit hatten, einer Konfrontation per Fuß und Auge in Auge, ohne Gefühlsduselei, so konnten wir sie haben, und wenn nicht, so gab es genug wachsame Sicherheitsdienste, uns vor Schaden zu bewahren.


  Der Joint wechselte zwischen unseren Händen hin und her, gemächlich liebkosten sich unsere Finger bei jeder Übergabe.


  Vollkommen erschien sie mir da, meine Frau, meine Geliebte, mein anderes Selbst, geistvoll und graziös, geheimnisvoll und exotisch, mit ihrer hohen Stirn, ihrem blau-schwarzen Haar, ihrem Vollmond-Gesicht  aber es war ein verfinsterter Mond, ein Mond, den Schatten in Purpur tauchten; die vollkommene Lotosfrau der Sutras, zarte, seidige Haut, die Augen so leuchtend und schön wie die eines Rehkalbs, klar gezeichnet und rot in den Winkeln, die Brüste fest und voll und aufgerichtet, der Hals elegant, die Nase gerade und anmutig. Yoni gleich einer offenen Lotosblüte, die Stimme so leise und melodiös wie die des Kokilavogels, mein kostbarer Schatz, meine Liebe, meine Gefährtin, meine Braut aus fremder Welt. Innerhalb von zwölf Stunden würde ich mich auf den Weg begeben, der mich von ihr trennen würde, und das war vielleicht der Grund, warum ich sie an diesem verschneiten Abend so intensiv musterte; und doch wußte ich nichts von den bevorstehenden Ereignissen, nichts, ich wußte nichts.


  Irrwitzig gestoned, breiteten wir uns behaglich auf dem gelb-rosa Sofa vor unserem großen Fenster aus. Der Mond war voll, ein kaltes, weißes Leuchtfeuer, das die Stadt mit eisklarem Licht überschüttete. Wunderbar glitzerten Schneeflocken in aufwärts wirbelnden Luftströmungen. Unsere Aussicht ging auf die funkelnden Türme von Brooklyn auf der gegenüberliegenden Seite des Hafens. Fernes, exotisches Brooklyn, düsteres Brooklyn, Brooklyn rot in Reißzähnen und Krallen. Was passierte da heute nacht in dem Dschungel verwahrloster Straßen hinter der gleißenden Uferfassade der Hochhäuser? Was für Überfälle und Morde, Verstümmelungen, Erdrosselungen, was für Schießereien, was für Gewinne und was für Verluste? Während wir in warmer, glücklicher Geborgenheit unsere Köpfe aneinander schmiegten, erlebten die weniger Privilegierten in jenem melancholischen Stadtteil das wahre New York. Banden plündernder Siebenjähriger trotzten dem grimmigen Schnee, um müde nach Hause gehende Witwen auf der Flatbush-Avenue zu belästigen; und Jungen, mit Nadelschweißbrennern ausgerüstet, durchschnitten fröhlich die Gitterstäbe der Löwenkäfige im Prospect Park Zoo; und rivalisierende Gangs von halbwüchsigen Prostituierten mit bloßen Schenkeln, grellfarbigen Thermalhöschen und Aluminium-Diademen lieferten sich auf der Grand Army Plaza ihre erbitterten, allnächtlichen Revierkämpfe. Auf dein Wohl, gutes altes New York. Auf dein Wohl, Bürgermeister DiLaurenzio, wohlmeinender und pausbäckiger, unerwarteter Führer. Und auf dein Wohl, Sundara, meine Geliebte. Auch dies ist das wahre New York, die schönen jungen Reichen in der Sicherheit ihrer warmen Wohntürme, die Schöpfer und Planer und Lenker, die Lieblinge der Götter. Wären wir nicht hier, so wäre dies auch nicht New York, sondern nur ein riesiges, Unheil brütendes Lager leidender, verbitterter Armer, Opfer der städtischen Katastrophe; Zank und Gestank allein machen ein New York noch nicht. Auch der Glanz gehörte dazu, und Sundara und ich waren, zum Guten oder zum Schlechten, ein Teil der glanzvollen Welt.


  Zeus schleuderte prasselnden Hagel gegen unser unnachgiebiges Fenster. Wir lachten. Meine Hände glitten über Sundaras glatte, kleine, makellose Brüste mit den harten Brustwarzen, und mit meinen Zehen drückte ich auf die Taste unseres Tonbandgeräts; aus den Lautsprechern kam ihre tiefe, musikalische Stimme. Eine Lesung aus dem Kama Sutra. »Siebtes Kapitel. Die verschiedenen Arten, eine Frau zu schlagen, und die begleitenden Laute. Der Geschlechtsakt kann einem Streit zwischen Liebenden verglichen werden; das beruht auf den kleinen Verstimmtheiten, die so leicht in der Liebe entstehen, und der Neigung zweier leidenschaftlicher Individuen, rasch von Liebe zu Zorn hinüberzuspringen. In der Glut der Leidenschaft schlägt man oft auf den Körper der Geliebtenein, und diese Schläge sollten auf die Schulter gerichtet werden  den Kopf  die Stelle zwischen den Brüsten  den Rücken  die jaghana  die Seiten. Vier Arten gibt es, die Geliebte zu schlagen: mit dem Handrücken  mit leicht gekrümmten Fingern  mit der Faust  mit der Handinnenfläche. Diese Schläge sind schmerzhaft, und die Geschlagene stößt oft einen Schrei aus. Es gibt acht Laute lustvollen Schmerzes, die den verschiedenen Schlägen entsprechen. Die Laute sind: hinn  phoutt  phatt  soutt  platt…«


  Und während ich ihre Haut berührte, während ihre Haut die meine berührte, lächelte sie und flüsterte in Übereinstimmung mit ihrer Stimme vom Tonband  um eine Spur nur war ihr Tonfall tiefer-: »Hinn… phoutt… soutt… platt…«
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  Um halb neun war ich am nächsten Morgen in meinem Büro, und genau um neun rief mich Haig Mardikian an.


  »Kriegst du wirklich fünfzig pro Stunde?« fragte er.


  »Ich bemüh mich drum.«


  »Ich habe einen interessanten Job für dich, aber der Betreffende kann nicht fünfzig zahlen.«


  »Wer ist der Betreffende? Was für ein Job?«


  »Paul Quinn. Er braucht einen Leiter der Daten-Auswertung und Strategen für seinen Wahlkampf.«


  »Quinn will Bürgermeister werden?«


  »Er schätzt, daß es leicht sein wird, DiLaurenzio in den Vorwahlen auszubooten, und die Republikaner haben niemand, also ist es der richtige Augenblick für ihn.«


  »Das ist es wahrlich«, sagte ich. »Ich soll voll und ganz für ihn arbeiten?«


  »Nur einen kleinen Teil deiner Zeit bis zum nächsten Herbst, dann, ab September 96 bis Wahltag 97, mit voller Kraft. Kannst du dich langfristig für uns freihalten?«


  »Da gehts um mehr als nur Beratung, Haig. Das heißt doch, in die Politik einsteigen.«


  »Und?«


  »Wozu brauch ich das?«


  »Niemand braucht irgend etwas als ab und zu ein bißchen was zu essen und zu trinken. Der Rest ist Neigungssache.«


  »Ich hasse die Politik, Haig, besonders Lokalpolitik. Ich habe schon genug davon mitbekommen, bei ein paar Projektionen, die ich für Politiker gemacht habe. Man muß soviel Mist schlucken. Man muß so viele häßliche Kompromisse eingehen. Man muß sich so viel…«


  »Mann, wir bitten dich ja nicht, den Kandidaten zu machen. Nur, bei der Planung des Wahlkampfs zu helfen.«


  »Nur. Ihr wollt ein Jahr meines Lebens, und…«


  »Wie kommst du da drauf, daß Quinn sich mit einem Jahr zufrieden geben wird?«


  »Du machst das sehr verführerisch.«


  Nach einer kurzen Pause sagte Haig: »In der Sache liegen große Möglichkeiten.«


  »Vielleicht.«


  »Nicht vielleicht. Bestimmt.«


  »Ich weiß, was du meinst. Trotzdem, Macht ist nicht alles.«


  »Bist du dabei, Lew?«


  Ich ließ ihn einen Augenblick lang zappeln. Oder er mich. Schließlich sagte ich: »Für euch ist der Preis vierzig.«


  »Im Moment kann Quinn fünfundzwanzig zahlen; fünfunddreißig, sobald die Spenden reinkommen.«


  »Und dann rückwirkend fünfunddreißig für mich?«


  »Fünfundzwanzig jetzt, fünfunddreißig, wenn wir es uns leisten können«, sagte Mardikian. »Keine Rückwirkung.«


  »Für was sollte ich finanzielle Einbußen hinnehmen? Weniger Geld für schmutzigere Arbeit?«


  »Für Quinn. Für diese gottverdammte Stadt, Lew. Er ist der einzige Mann, der…«


  »Sicher. Aber bin ich der einzige, der ihm dabei helfen kann?«


  »Du bist der Beste, den wir kriegen können. Nein, das klingt falsch. Du bist der Beste, Lew. Punkt. Keine Schmeichelei.«


  »Wie wird der Stab aussehen?«


  »Die gesamte Kontrolle liegt bei fünf Schlüsselfiguren. Du wärst eine davon. Ich eine andere.«


  »Als Wahlkampf-Manager?«


  »Genau. Missakian ist Koordinator für Kommunikation und Medienkontakte. Ephrikian stellt die Verbindung mit den Verwaltungsbezirken her.«


  »Was soll das bedeuten?«


  »Er bereitet die Ämterbesetzung vor. Und Koordinator der Finanzen ist ein Bursche namens Bob Lombroso, der zur Zeit auf Wall Street sehr viel von sich reden macht; er…«


  »Lombroso? Ein Italiener? Nein. Warte. Was für ein Geniestreich! Es ist euch gelungen, einen Wall-Street-Puerto zu eurem Geldmann zu machen.«


  »Er ist Jude«, sagte Mardikian mit einem kleinen, trockenen Lachen. »Lombroso ist ein alter jüdischer Name, hat er mir erzählt. Wir haben ein fantastisches Team  Lombroso, Ephrikian, Missakian, Mardikian und Nichols. Du bist unser Orakel vom Dienst.«


  »Woher weißt du, daß ich mit von der Partie bin, Haig?«


  »Ich habe nie daran gezweifelt.«


  »Woher weißt du es?«


  »Meinst du, du wärst der einzige, der in die Zukunft sehen kann?«
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  So schlugen wir also zu Beginn des Jahres 96 im neunten Stock eines alten, verwitterten Gebäudes an der Park Avenue unser Hauptquartier auf, von dem aus wir einen wirklich großartigen Blick auf den bauchig gewölbten Mittelteil des PanAm-Hochhauses hatten, und wir gingen daran, Paul Quinn zum Bürgermeister dieser absurden Stadt zu machen. Schwer sah das nicht aus. Wir mußten lediglich die vorgeschriebene Anzahl qualifizierender Petitionen zusammenkriegen  ein Kinderspiel, New Yorker unterschreiben alles  und unseren Mann stadtweit genügend zur Schau stellen, so daß er vor den Vorwahlen in den fünf Bezirken bekannt war. Der Kandidat war attraktiv, intelligent, seiner Sache hingegeben, ehrgeizig und nur allzu offensichtlich fähig; wir mußten daher nicht erst ein Image zurechtmachen: keine Kosmetikarbeit an einem Plastik-Menschen.


  Der Stadt war schon so oft ihr Untergang prophezeit worden, und sie hatte so oft neue Zuckungen unverkennbarer Vitalität gezeigt, daß der Klischeebegriff von New York als einer sterbenden Metropole schließlich aus der Mode gekommen war. Nur Dummköpfe oder Demagogen ritten noch darauf herum. Schon eine Generation zuvor hieß es, New York gehe zu Grunde, als die Gewerkschaften des Öffentlichen Dienstes die Stadt zwischen die Finger nahmen und gnadenlos ausquetschten. Aber der langbeinige Draufgänger Lindsay erweckte sie als Fun City wieder zum Leben; Vergnügen verwandelte sich in Alptraum, als granatenbewaffnete Skelette anfingen, aus allen Schränken zu steigen; und New York fand heraus, was eine sterbende Stadt wirklich war; die vorherige Periode des Niedergangs erschien bald wie ein goldenes Zeitalter. Die weiße Mittelklasse machte sich in einem panischen Exodus auf und davon; Steuern kletterten auf repressive Höhen, um wesentliche Dienstleistungen in einer Stadt in Gang zu halten, in der die Hälfte der Bewohner zu arm war, für ihre Instandhaltung zu zahlen; große Firmen reagierten damit, ihre Hauptquartiere in baumreiche Vororte zu verlegen, was das Steueraufkommen weiter erodierte. Byzantinische Rivalitäten zwischen Volksgruppen explodierten in jeder Wohngegend. Ganoven lauerten hinter jedem Laternenpfahl. Wie konnte eine derartig verseuchte Stadt überleben? Das Klima war haßerfüllt, die Bürgerschaft böswillig, die Luft verpestet, die Architektur eine Schande, und ein Bündel selbstbeschleunigter Prozesse hatte die ökonomische Basis in gefährlicher Weise angefressen.


  Aber die Stadt überlebte doch, sie blühte sogar. Da war der Hafen, da war der Fluß, da war die glückliche geographische Lage, die aus New York einen unverzichtbaren Knotenpunkt für die ganze Ostküste machte, eine ganglionische Schaltzentrale, die man nicht umgehen konnte. Und mehr: Die Stadt hatte in ihrer bizarren, schwitzigen Dichtheit eine Art kritische Masse, ein Niveau kultureller Aktivität erreicht, das sie zu einer Art schnellem Brüter für die Seele machte, sich aus sich selbst bereichernd und Energie zuführend; denn selbst in einem todgeweihten New York passierte so vieles, daß die Stadt einfach nicht sterben konnte, daß sie schlechterdings immer weiterpulsieren und die Fieber des Lebens hervorspeien mußte, endlos sich erneuernd und wieder auflebend. Eine ununterdrückbare, irrsinnige Energie tickte und tickte und tickte im Herzen der Stadt, würde dort immer ticken.


  Nicht im Sterben also. Aber Probleme gab es.


  Der vergifteten Luft konnte man sich mit Masken und Filtern erwehren. Mit der Kriminalität konnte man sich arrangieren, so wie man sich mit Schneestürmen und Sommerhitze arrangierte; negativ: durch Vermeiden; positiv: durch technologischen Gegenangriff. Entweder trug man keine Wertsachen am Leibe, bewegte sich rasch und wendig durch die Straßen und blieb so viel wie möglich zu Hause hinter vielen Schlössern, oder man wappnete sich mit Raum-Positiv-Warnsystemen, Anti-Überfall-Knüppeln, mit Sicherheitsstrahlungskegeln, die aus einem Stromkreis in den Nähten Ihres Anzugs gespeist wurden, und ging hinaus, den Gangstern zu trotzen. Arrangements. Aber die weiße Mittelklasse war verschwunden, wahrscheinlich für immer, und das verursachte Schwierigkeiten, die die Elektroniker nicht beheben konnten. Die Bevölkerung der Stadt bestand im Jahre 1990 hauptsächlich aus Schwarzen und Puertorikanern; darunter verstreut waren zweierlei Enklaven: eine, die zusehends schrumpfte (aus alternden Juden, Italienern und Iren), und eine, die an Größe und Macht beständig zunahm (die blendenden Inseln der Wohlhabenden, der Manager und Kreativen). Eine Stadt, die nur von Reichen und von Armen bevölkert ist, ist gewissen garstigen spirituellen Erschütterungen ausgesetzt, und es wird noch eine geraume Weile dauern, bis die entstehende nichtweiße Bourgeoisie ein wirklicher Garant sozialer Stabilität ist. Manche Teile New Yorks strahlen, wie nur Athen, Konstantinopel, Rom, Babylon und Persepolis in der Vergangenheit gestrahlt haben; der Rest ist Dschungel, Dschungel im wörtlichen Sinne, stinkend und verrottend, wo Gewalt das einzige Gesetz ist. New York ist weniger eine sterbende Stadt als eine unregierbare, sieben Millionen Seelen bewegen sich auf sieben Millionen Kreisbahnen unter einem ungeheuren zentrifugalen Druck, der jeden Moment aus allen diesen Bahnen Hyperbeln zu machen droht.


  Willkommen im Rathaus, Bürgermeister Quinn.


  Wer kann die Unregierbare regieren? Irgend jemand ist immer bereit, es zu versuchen, Gott steh ihm bei. Von unseren ungefähr hundert Bürgermeistern sind manche ehrlich gewesen, viele waren Betrüger, und so ungefähr sieben kann man aufzählen, die kompetente und wirksame Administratoren waren. Zwei davon waren Gauner, aber ihre Moral sei uns egal, denn sie brachten die Stadt in Schwung wie nur irgendein ehrlicher Mann. Einige waren Stars, einige waren Katastrophen, und alle halfen sie, die Stadt voranzustoßen zu ihrem endgültigen Malheur. Und nun Quinn. Er versprach Größe; in ihm verbanden sich, so schien es, die Kraft und Vitalität eines Gottfried, der Glanz eines Lindsay und die Wärme und Menschlichkeit eines LaGuardia.


  So schickten wir ihn denn in die Vorwahlen der Neuen Demokraten gegen den unfähigen, hilflosen DiLaurenzio. Bob Lombroso melkte die Banken um Millionen, George Missakian stellte eine Reihe einfacher und direkter TV-Spots zusammen, in denen viele der Berühmtheiten auftauchten, die ich auf jener Party gesehen hatte; Ara Ephrikian handelte auf der Club-Ebene Ämter gegen Unterstützung, und ich erschien dann und wann mit schlichten projektiven Angaben im Hauptquartier, die nichts Tiefgründigeres sagten als geht auf Nummer sicher laßt euch auf einen Handel ein wir schaffen es.


  Alle erwarteten einen haushohen Sieg Quinns, und in der Tat gewann er die Vorwahlen mit absoluter Mehrheit gegenüber einem Feld von sechs Mitbewerbern. Die Republikaner fanden einen Bankier namens Burgess, der ihre Nominierung akzeptierte. Er war unbekannt, ein politischer Neuling, und ich weiß nicht, ob ihnen nach Selbstmord zumute war oder ob sie nur einfach realistisch waren. Eine Umfrage, die einen Monat vor der Wahl gemacht wurde, gab Quinn 83 Prozent der Stimmen. Die fehlenden 17 Prozent störten ihn. Er wollte sie alle und gelobte, seinen Wahlkampf persönlich zu den Wählern zu tragen. Seit zwanzig Jahren hatte hier kein Kandidat mehr die Autokolonnen-und-Händeschüttel-Routine mehr absolviert, aber er bestand darauf, die Warnungen eines ängstlichen, Attentate befürchtenden Mardikian in den Wind zu schlagen. »Wie hoch sind die Chancen, niedergeschossen zu werden, wenn ich einen Bummel über Times Square mache?« wollte Quinn von mir wissen.


  Ich registrierte keine Todesschwingungen für ihn, und das sagte ich ihm.


  Und ich sagte auch: »Aber ich wünschte, du würdest es nicht tun, Paul. Ich bin nicht unfehlbar, und du bist nicht unsterblich.«


  »Wenn in New York ein Kandidat nicht mehr zu den Wählern gehen kann«, erwiderte Quinn, »können wir die Stadt ebenso gut als Testgelände für eine Z-Bombe verwenden.«


  »Erst vor zwei Jahren wurde hier ein Bürgermeister umgebracht.«


  »Gottfried haben alle gehaßt. Wenn es einen Faschisten vom Eisernen Kreuz gab, dann war er einer. Warum sollte jemand mir gegenüber solche Gefühle haben, Lew? Ich werde hinausgehen.«


  Quinn ließ sich nicht abhalten und schüttelte Hände. Vielleicht half es. Er gewann den größten Wahlsieg in der Geschichte New Yorks, 88 Prozent aller Wählerstimmen. Am ersten Januar des Jahres 1998, einem für die Jahreszeit unpassend milden, fast floridahaften Tag, drängten sich Haig Mardikian, Bob Lombroso und wir anderen aus dem inneren Kreis dicht auf den Stufen zum Rathaus und sahen zu, wie unser Mann den Amtseid leistete. Eine vage Unruhe regte sich in mir. Was fürchtete ich? Ich könnte es nicht sagen. Vielleicht eine Bombe. Ja, eine schimmernde, runde, schwarze Comic-Strip-Bombe, die mit zischender Zündung durch die Luft pfiff und uns alle zu Mesonen und Quarks zerfetzte. Keine Bombe wurde geworfen. Warum so ein Schwarzseher, Nichols? Frohlocke! Ich blieb gereizt. Schultern wurden geklopft, Wangen wurden geküßt. Paul Quinn war Bürgermeister von New York, und allen ein glückliches 1998.
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  »Wenn Quinn gewinnt«, sagte Sundara eines Abends im Spätsommer 97, »wird er dir dann einen Job in seiner Verwaltung anbieten?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Wirst du annehmen?«


  »Ausgeschlossen«, sagte ich ihr. »Einen Wahlkampf zu leiten, macht Spaß. Tagtägliche Stadtpolitik ist entsetzlich langweilig. Ich werde zu meinen regulären Kunden zurückgehen, sobald die Wahl vorüber ist.«


  Drei Tage nach der Wahl ließ Quinn mich holen und bot mir den Posten eines Sonderberaters der Stadtregierung an, und ich akzeptierte, ohne zu zögern, ohne einen einzigen Gedanken an meine Kunden oder Angestellten oder an mein elegantes Büro mit all den datenverarbeitenden Maschinen.


  Hatte ich Sundara also an jenem Sommerabend angelogen? Nein, derjenige, den ich getäuscht hatte, war ich selbst. Meine Prognose war fehlerhaft, weil meine Selbsterkenntnis unvollkommen war. Was ich zwischen August und November lernte, war, daß Nähe zur Macht süchtig macht. Mehr als ein Jahr lang hatte ich von Paul Quinn Vitalität bezogen. Wenn man soviel Zeit in solcher Nähe so großer Kraft verbringt, wird man von dem Energiefluß abhängig, man wird ein Saft-Junkie. Man trennt sich nicht mehr aus freien Stücken von dem Dynamo, der einen gespeist hat. Als Quinn mich zu Beginn seines Wahlkampfs anstellte, sagte er, er brauchte mich, und das konnte ich ihm abnehmen, aber es entsprach der Wahrheit mehr, daß ich ihn brauchte. Quinn setzte zu einem gewaltigen, mitreißenden Sprung an, zu einem strahlenden, kometenhaften Flug durch die dunkle Nacht amerikanischer Politik, und meine Sehnsucht war es, mitzufliegen, etwas von seinem Feuer einzufangen und davon gewärmt zu werden. Das war die einfache und demütigende Wahrheit. Es stand mir frei, mir einzubilden, daß ich in Quinns Diensten der Menschheit diente, daß ich an einem grandiosen, erregenden Kreuzzug zur Rettung der großartigsten aller Städte teilnahm, daß ich mithalf, die moderne städtische Zivilisation vom Abgrund zurückzuzerren und ihr wieder Sinn und Lebenskraft zu geben. Das konnte sogar stimmen. Was mich aber zu Quinn zog, war die Lockung der Macht, Macht in der Abstraktion, Macht um ihrer selbst willen, die Macht, zu formen, zu gestalten, zu verwandeln. Die Rettung New Yorks war nicht das Entscheidende; auf den Wogenkämmen der Kraft zu reiten, das war es, wonach ich gierte.


  Unser Wahlkampfteam ging geschlossen in die neue Stadtregierung ein. Quinn ernannte Haig Mardikian zum stellvertretenden Bürgermeister und Bob Lombroso zu seinem Kämmerer. George Missakian wurde Medienkoordinatur und Ara Ephirikian Leiter der städtischen Planungskommission. Dann setzten wir fünf uns mit Quinn zusammen und verteilten die restlichen Posten. Ephrikian nannte die Anwärter, Missakian, Lombroso und Mardikian beurteilen die Qualifikationen, ich gab intuitive Einschätzungen, und Quinn traf die endgültige Entscheidung. Auf diese Weise fanden wir die übliche Zusammenstellung von Schwarzen, Puertorikanern, Chinesen, Italienern, Iren, Juden usw. als Chefs des Sozialreferats, des Amts für Wohnungswesen und Sanierung, der Umweltschutzbehörde, des Kulturreferats und der anderen großen Behörden. Diskret pflanzten wir dann viele unserer Freunde, einschließlich einer ungehörigen Zahl von Armeniern und Sephardischen Juden, in die Kommandopositionen der niederen Ränge. Die besten Leute aus der Verwaltung DiLaurenzios behielten wir  viele waren es nicht  und holten einige von Gottfrieds bulligen, aber kompetenten Amtsleitern in ihre Positionen zurück. Es war ein berauschendes Gefühl, eine Regierung für New York City zu bestellen, abgenutzte Gäule und Opportunisten davonzujagen und sie durch schöpferische und wagemutige Männer und Frauen zu ersetzen, die zufällig, nur zufällig, auch der ethnischen und geographischen Mischung entsprachen, die das Kabinett des Bürgermeisters von New York auf weisen muß.


  Mein eigener Job war amorph, schwer zu definieren: Ich war privater Berater, Orakel, Störungssucher, die nebelhafte Präsenz hinter dem Thron. Mit meinen intuitiven Fähigkeiten sollte ich dafür sorgen, daß Quinn der Katastrophe immer um ein paar Schritte voraus war, und das in einer Stadt, wo die Wölfe über den Bürgermeister herfallen, wenn das Wetterbüro einen unerwarteten Schneesturm in die Stadt schlüpfen läßt. Ich fand mich mit einer Einkommenseinbuße ab, die sich ungefähr auf die Hälfte dessen belief, was ich als privater Berater verdient hätte. Aber das Gehalt, das ich von der Stadt bekam, war immer noch mehr, als ich wirklich brauchte. Und die Sache gewährte noch eine andere Befriedigung: das Wissen, daß, wie Quinn stieg, ich mit ihm steigen würde.


  Geradewegs ins Weiße Haus.


  Daß eine Präsidentschaft Quinns sich anbahnte, hatte ich schon an jenem Abend des Jahres 95, auf Sarkissians Party, gefühlt, und Haig Mardikian hatte es schon lange zuvor gespürt. Die Italiener haben ein Wort, papabile, mit dem sie einen Kardinal beschreiben, der sehr wohl Papst werden könnte. Im Hinblick auf das Präsidentenamt war Quinn papabile. Er war jung, gutaussehend, energiegeladen, unabhängig, ein klassischer Kennedy-Typ, und seit vierzig Jahren hatten Kennedy-Typen eine mystische Gewalt über die Wählerschaft gehabt. Gewiß, er war außerhalb New Yorks ein Unbekannter, aber das machte nicht viel aus: In einer Zeit, in der allüberall städtische Krisen um 250 Prozent intensiver schwelten als eine Generation zuvor, wird jeder, der beweist, daß er eine Großstadt regieren kann, automatisch zu einem potentiellen Präsidenten; und wenn New York Quinn nicht bräche, so wie es Lindsay in den Sechzigerjahren brach, dann würde er in ein oder zwei Jahren im Lande bekannt sein. Und dann…


  Und dann…


  Im frühen Herbst 97  die Bürgermeisterwahlen waren schon so gut wie gewonnen  fing ich an, mich in einer Weise, die ich bald als Besessenheit erkannte, mit Quinns Chancen für eine Kandidatur um das Präsidentenamt zu befassen. Ich fühlte ihn als Präsidenten, wenn nicht im Jahre 2000, dann vier Jahre später. Aber nur diese Vorhersage zu machen, war mir nicht genug. Ich spielte mit Quinns Präsidentschaft so, wie ein kleiner Junge mit sich selber spielt, ich erregte mich an der Idee, bezog Lust aus ihr, ließ mich von ihr hochbringen.


  Im stillen, im geheimen  denn ich schämte mich solcher voreiligen Kalküle. Ich wollte nicht, daß kaltäugige Profis wie Mardikian und Lombroso wußten, daß ich schon in dunstige masturbatorische Fantasien von der fernen, glühenden Zukunft unseres Helden verstrickt war; allerdings vermute ich, daß sie inzwischen selbst ähnliche Gedanken dachten  ich stellte endlose Listen von Politikern auf, die wir uns warm halten müßten, in Kalifornien und Florida und Texas, skizzierte die Dynamik der nationalen Wählerblocks aufs Papier, heckte verwickelte Schemata aus, die die Machtstrudel eines nationalen Nominierungskonvents darstellten, ich durchspielte eine Unendlichkeit simulierter Szenarios für die Wahl selbst. Das alles war, wie ich sage, zwanghafter Natur, das heißt, ich kehrte wieder und wieder, eifrig, ungeduldig, unabbringbar, in jedem freien Moment zu meinen Projektionen und Analysen zurück.


  Jeder hat irgend so eine Besessenheit, eine Manie, mit der er die Konstruktion, die sein Leben ist, stützt: So machen wir uns zu Briefmarkensammlern, Gärtnern, Sportfliegern, Marathon-Wanderern, Schnupfern, Hurenböcken. Alle haben wir in uns die gleiche Leere, und alle füllen wir diese Leere im wesentlichen auf die gleiche Weise, egal, was für eine Füllung für den Hohlraum wir wählen. Will sagen, wir suchen uns die Kur aus, die uns am meisten zusagt, aber wir haben alle die gleiche Krankheit.


  So träumte ich meine Träume vom Präsidenten Quinn. Zum einen war ich der Meinung, daß ihm der Job zustand. Er war nicht nur ein mitreißender Führer, sondern auch human, aufrichtig und sensibel für die Nöte des Volkes. (Das heißt, seine politische Philosophie klang ganz wie die meine.) Zum anderen aber fand ich in mir den Drang und Bedarf, die Karriere anderer Menschen zu befördern  aufzusteigen im Schatten derer, denen ich unauffällig mit meinen stochastischen Fähigkeiten diente.


  Eine gewisse unterirdische Befriedigung lag darin für mich, die einem komplexen Machthunger, verbunden mit dem Wunsch nach Selbstverleugnung, entwuchs, dem Gefühl, daß ich am unverletzbarsten war, wenn man mich nicht sehen konnte. Ich konnte nicht selbst Präsident werden; ich war nicht willens, den ganzen Wirbel, die Anstrengung, die Exponiertheit und den grimmen, grundlosen Haß auf mich zu nehmen, den die Öffentlichkeit so gerne auf die richtet, die ihre Liebe suchen. Aber indem ich meine Kraft daran setzte, Paul Quinn zum Präsidenten zu machen, konnte ich dennoch ins Weiße Haus schlüpfen, durch die Hintertür, ohne mich verwundbar zu machen, ohne das wirkliche Risiko einzugehen. Da haben Sie  schonungslos enthüllt  die Wurzel meiner Besessenheit. Ich wollte Paul Quinn benutzen und ihn ruhig denken lassen, er benütze mich. Ich hatte mich, au fond, mit ihm identifiziert: Für mich war er mein alter ego, meine lebende Maske, mein Werkzeug, meine Marionette, mein Mann im Vordergrund. Ich wollte herrschen. Ich wollte Macht. Ich wollte Präsident, König, Kaiser, Papst, Dalai Lama sein. Nur mit Quinn würde ich dahin gelangen, das war für mich der einzige Weg. Ich würde die Zügel des Mannes halten, der die Zügel hielt. Und so würde ich mein eigener Vater sein und jedermanns großer Daddy dazu.
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  Da gab es einen frostigen Tag gegen Ende März 99, der wie die meisten anderen Tage begann, seit ich für Paul Quinn gearbeitet hatte, aber noch vor Nachmittag auf ein unerwartetes Gleis geriet. Wie gewöhnlich stand ich um Viertel nach sieben auf. Sundara und ich duschten zusammen  der Vorwand dafür war Wasser- und Energieersparnis, aber in Wirklichkeit waren wir beide Seifenfetischisten und liebten es, uns gegenseitig einzuschäumen, bis wir schlüpfrig wie Seehunde waren. Schnelles Frühstück, aus dem Haus um acht, Pendler-Hubschrauber nach Manhattan. Meine erste Station war mein Uptown-Büro, mein altes Lew-Nichols-und-Teilhaber-Büro, das ich mit einem reduzierten Stab in Gang hielt, solange ich von der Stadt mein Gehalt empfing. Dort bearbeitete ich Routine-Projektionen und Analysen kleinerer Verwaltungsprobleme: der Standort einer neuen Schule, die Schließung eines baufälligen Krankenhauses, Zonenänderungen, die ein neues Abspritz-Zentrum für hirngeschädigte Süchtige in einer Wohngegend erlauben sollten: Trivialitäten dies alles, aber potentiell explosive Trivialitäten in einer Stadt, in der die Nerven aller Bürger hoffnungslos überspannt sind und kleine Enttäuschungen schnell wie unerträgliche Abfuhren aussehen. Dann, gegen Mittag, fuhr ich ins Zentrum zum Rathaus, zu Konferenz und Mittagessen mit Bob Lombroso.


  »Mr. Lombroso hat einen Besucher bei sich«, erklärte mir die Empfangsdame, »aber Sie sollen trotzdem hineingehen.«


  Lombrosos Büro war die richtige Bühne für ihn. Er ist ein großer, gutgebauter Mann Ende der Dreißiger, von etwas theatralischer Erscheinung, eine beherrschende Gestalt mit dunklem, gelocktem Haar, das sich an den Schläfen versilbert, einem groben, kurzgescherten schwarzen Bart, einem blitzenden Lächeln und der energischen, intensiven Art eines erfolgreichen Teppichhändlers. Sein Büro, vormals im Stil Früher Bürokrat eingerichtet, hatte er auf eigene Kosten renoviert; nun war es ein reich verzierter Levantiner Salon, wohlriechend und warm, mit dunkel schimmernden, ledergetäfelten Wänden, tiefen Teppichen, schweren braunen Samtvorhängen, tausendfach durchlöcherten, gedämpft leuchtenden spanischen Bronzelampen, einem glänzenden Schreibtisch aus verschiedenen dunklen Hölzern mit Maroquin-Intarsien, großen, weißen, urnenartigen chinesischen Bodenvasen, und, in einer barocken Glasvitrine, seiner geliebten Sammlung mittelalterlicher Judaica  silberner Kopfschmuck, Brustharnische, Zeigestöcke für die Schriftrollen des Gesetzes, bestickte Thora-Hüllen aus den Synagogen Tunesiens oder Persiens, mit Filigranarbeit versehene Sabbath-Lampen, Kerzenhalter, Gewürzdosen, Kandelaber. In diesem moschusduftigen, abgeschiedenen Allerheiligsten gebot Lombroso über die städtischen Finanzen wie ein Prinz von Zion: Wehe dem törichten Christen, der seinen Rat verschmähte!


  Sein Besucher war ein verblichen wirkender kleiner Mann von fünfundfünfzig oder sechzig Jahren, eine schmächtige, nichtssagende Person mit schmalem, ovalem Kopf, der nur spärlich mit kurzem, grauem Haar bedeckt war. Er war so schlicht gekleidet, nämlich in einen schäbigen alten, braunen Anzug aus der Eisenhower-Ära, daß Lombrosos geschleckte Eleganz dagegen pfauenhaft extravagant aussah und selbst ich in meinem fünf Jahre alten kastanienbraunen, kupferfadendurchwirkten Cape mich wie ein Dandy fühlte. Er saß still, gekrümmt, mit verschränkten Händen. Anonym, fast unsichtbar wirkte er, einer von Mutter Naturs geborenen Smiths, und seine Haut hatte einen bleigrauen Unterton, das Fleisch seiner Wangen eine winterliche Schlaffheit, die nur allzu deutlich von einer sowohl physischen wie spirituellen Erschöpfung sprachen. Die Zeit hatte diesen Mann aller Kraft beraubt, die er einmal besessen haben mochte.


  »Lew, ich möchte dir Martin Carvajal vorstellen«, sagte Lombroso.


  Carvajal erhob sich und ergriff meine Hand. Seine war kalt. »Ich schätze mich überaus glücklich, Ihnen endlich zu begegnen, Mr. Nichols«, sagte er in einer sanften, tonlosen Stimme, die aus fernen Winkeln des Universums an mein Ohr drang.


  Die vornehme Formulierung seines Grußes war sonderbar. Ich fragte mich, was er hier suchte. Er sah so vollkommen saftlos aus, so ganz nach einem Bewerber um eine sehr untergeordnete bürokratische Planstelle oder, das war plausibler, nach einem ärmlichen Onkel Lombrosos, der sich hier seinen monatlichen Wechsel abholte: Aber nur die Mächtigen hatten doch Zutritt zu Finanzchef Lombrosos prunkvoller Höhle.


  Doch Carvajal war nicht das Treibgut, für das ich ihn hielt. Schon in dem Augenblick, als wir Hände schüttelten, schien es mir, als habe er Zugang zu ungeahnten Kräften; er stand aufrechter als erwartet, die Linien seines Gesichts strafften sich, eine gewisse mediterrane Röte hellte seine Hautfarbe auf. Nur seine öden und leblosen Augen verrieten noch, daß in seinem Innern etwas Entscheidendes fehlte.


  Salbungsvoll sagte Lombroso: »Mr. Carvajal war einer der großzügigsten Geldgeber unseres Wahlkampfes«, und warf mir dabei einen lieblich-süßen Blick zu, der ungefähr sagte: Sei nett zu ihm, Lew, wir wollen noch mehr von seinem Gold.


  Daß dieser graue, elend aussehende Fremde ein vermögender Wahlkampfspender sein sollte, eine Person, der man schmeicheln und schöntun und Eintritt in das Heiligtum eines vielbeschäftigten Politikers gewähren mußte, erschütterte mich tief, denn selten hatte ich jemanden so gründlich verkannt. Doch gelang mir ein höfliches Grinsen, und ich sagte: »In was für einem Geschäft sind Sie, Mr. Carvajal?«


  »Investments.«


  »Einer der geriebensten und erfolgreichsten privaten Spekulanten, die ich je kennen gelernt habe«, bemerkte Lombroso.


  Carvajal nickte selbstzufrieden.


  »Sie verdienen sich Ihren Lebensunterhalt ausschließlich an der Börse?« fragte ich.


  »Ausschließlich.«


  »Ich habe nicht geglaubt, daß jemand dazu tatsächlich imstande ist.«


  »Oh, doch, doch, es geht«, sagte Carvajal. Seine Stimme war dünn und ausgedörrt, ein Grabesmurmeln. »Man braucht dazu nur ein hinlängliches Verständnis von Trends und ein bißchen Mut. Sind Sie nie an der Börse gewesen, Mr. Nichols?«


  »Ein bißchen. Habe mich nur sehr oberflächlich damit befaßt.«


  »Waren Sie erfolgreich?«


  »Erfolgreich genug. Ich verstehe selbst einiges von Trends. Aber ich fühle mich nicht mehr wohl, wenn die wirklich wilden Fluktuationen losgehen. Zwanzig rauf, dreißig runter  nein, danke. Ich mag Sicherheit, glaube ich.«


  »Ich genauso«, erwiderte Carvajal und gab seiner Bemerkung einen geringfügigen Nachdruck, die Andeutung einer Bedeutung hinter der Bedeutung, die mich verwirrte und mich unbehaglich berührte.


  Gerade in diesem Augenblick läutete ein süßes Glöckchen in Lombroses innerem Büro, zu dem ein kurzer Korridor links von seinem Schreibtisch führte. Ich wußte, daß das ein Anruf des Bürgermeisters war; die Sekretärin legte Quinns Anrufe stets in das Hinterzimmer, wenn Fremde bei Lombroso waren. Lombroso entschuldigte sich und ging mit schnellen, schweren Schritten, unter denen der teppichbedeckte Boden bebte, zum Telefon im anderen Zimmer. Mit Carvajal allein zu sein, war plötzlich überwältigend beklemmend; meine Haut kribbelte, und ich fühlte einen Druck an der Kehle, als woge eine machtvolle übersinnliche Ausstrahlung unwiderstehlich von ihm zu mir herüber, nachdem die neutrale Gegenwart Lombrosos sie nicht mehr dämpfte. Ich konnte nicht bleiben. Ich entschuldigte mich ebenfalls und folgte hastig Lombroso ins andere Zimmer hinüber, eine enge, ellbogenbreite Höhle, die vom Fußboden bis zur Decke mit Büchern gefüllt war, schweren, verzierten Folianten, bei denen es sich um Talmuds oder um gebundene Exemplare von Moodys Aktien- und Pfandbriefmagazinen handeln mochte: Wahrscheinlich waren sie eine Mischung aus beidem. Lombroso, den mein Eindringen überraschte und ärgerte, wies wütend mit dem Finger auf seinen Telefonschirm, auf dem ich Bürgermeister Quinns Kopf und Schultern erkennen konnte. Aber statt wieder zu gehen, präsentierte ich einen wilden Schwall von Verbeugungen, Handzeichen, Achselzucken und idiotischen Grimassen, und Lombroso mußte schließlich den Bürgermeister bitten, einen Moment zu warten. Das Bild erlosch.


  Lombroso funkelte mich an. »Also?« sagte er. »Was ist los?«


  »Nichts. Ich weiß nicht. Es tut mir leid. Ich konnte es da drinnen nicht aushallen. Wer ist das, Bob?«


  »Genau, was ich dir gesagt habe. Großes Geld. Starker Quinn-Förderer. Wir müssen ihm schöntun. Lew, du siehst, ich bin am Telefon. Der Bürgermeister will wissen…«


  »Ich will mit dem Kerl nicht allein sein. Er ist wie ein wandelnder Toter. Macht mich gruseln.«


  »Was?«


  »Ich meine es ernst. Es ist so, als käme eine kalte, tödliche Kraft von ihm. Ich bekomme eine Gänsehaut. Er hat eine Ausstrahlung, die zum Fürchten ist.«


  »O Gott, Lew.«


  »Ich kann mir nicht helfen. Du weißt, daß ich für so etwas eine Nase habe.«


  »Er ist ein harmloser alter Knacker, der viel Geld an der Börse gemacht hat und unseren Mann mag. Das ist alles.«


  »Was will er hier?«


  »Dich kennen lernen«, sagte Lombroso.


  »Das ist alles? Einfach nur mich kennen lernen?«


  »Er wollte unbedingt mit dir sprechen. Er sagte, es wäre sehr wichtig für ihn, mit dir zusammenzukommen.«


  »Was will er von mir?«


  »Das ist alles, was ich weiß, Lew.«


  »Soll denn meine Zeit jedem zur Verfügung stehen, der mal fünf Kröten für Quinns Wahlkampf gegeben hat?«


  Lombroso seufzte. »Wenn ich dir sagen würde, wie viel Carvajal gegeben hat, würdest du es nicht glauben; und auf jeden Fall, ja, ich glaube, du solltest dir etwas Zeit für ihn nehmen.«


  »Aber…«


  »Schau her, Lew, wenn du mehr wissen willst, mußt du Carvajal fragen. Geh jetzt bitte zu ihm zurück. Sei ein Schatz und laß mich mit dem Bürgermeister reden. Geh nur. Carvajal wird dir nicht weh tun. Er ist doch nur ein kümmerliches Kerlchen.« Lombroso wandte sich von mir ab und setzte das Telefon wieder in Betrieb. Das Bild des Bürgermeisters kehrte auf den Schirm zurück. Lombroso sagte: »Entschuldige, Paul. Lew hatte einen kleinen Nervenzusammenbruch, aber ich glaube, er wird sich fassen. Also…«


  Ich ging zu Carvajal zurück. Er saß reglos, mit gesenktem Kopf und schlaffen Armen, wie wenn ein eisiger Windstoß während meiner Abwesenheit durch den Raum gefahren wäre und ihn verwelkt und erstarrt zurückgelassen hätte. Langsam und mit offensichtlicher Mühe sammelte er sich wieder, setzte sich aufrecht, füllte seine Lungen und gab eine Lebendigkeit vor, die seine Augen, seine leeren und beängstigenden Augen Lügen straften. Ein wandelnder Toter, jawohl.


  »Werden Sie mit uns zu Mittag essen?« fragte ich ihn.


  »Nein, nein, ich will mich nicht aufdrängen. Ich wollte nur einmal mit Ihnen reden, Mr. Nichols.«


  »Ich stehe zu Ihren Diensten.«


  »Tatsächlich? Wie wunderbar.« Er lächelte ein ausgebranntes Lächeln. »Ich habe viel von Ihnen gehört, wissen Sie. Schon bevor Sie in die Politik gingen. In gewisser Weise haben wir beide in derselben Branche gearbeitet.«


  »Sie meinen die Börse?« fragte ich verwirrt.


  Sein Lächeln wurde heller und beunruhigender. »Voraussagen«, sagte er. »In meinem Fall, die Börse. In Ihrem, Beratung für Wirtschaft und Politik. Beide haben wir uns mit unserem Köpfchen und unserem… ah… unserem hinlänglichen Verständnis von Trends einen Lebensunterhalt geschaffen.«


  Ich war vollkommen unfähig, ihn zu entziffern. Er war undurchsichtig, ein Geheimnis, ein Rätsel.


  Er sagte: »Und Sie stehen nun also hinter dem Bürgermeister und sagen ihm, in welchem Zustand die Straße vor ihm ist. Ich bewundere Menschen, die eine so klare Sicht haben. Bitte, sagen Sie mir, was für eine Laufbahn sehen Sie für Bürgermeister Quinn voraus?«


  »Eine glänzende«, sagte ich.


  »Ein erfolgreicher Bürgermeister also.«


  »Er wird einer der besten sein, die diese Stadt je gehabt hat.«


  Lombroso kam zu uns zurück. Carvajal sagte: »Und danach?«


  Verunsichert blickte ich zu Lombroso hinüber, dessen Augen aber gesenkt waren. Ich war auf mich selbst gestellt.


  »Nach seiner Amtszeit als Bürgermeister?« fragte ich.


  »Ja.«


  »Er ist noch jung, Mr. Carvajal. Gut möglich, daß er drei oder vier Amtszeiten als Bürgermeister vor sich hat. Für Ereignisse, die zwölf Jahre vor uns liegen, kann ich Ihnen keinerlei sinnvolle Prognosen geben.«


  »Zwölf Jahre im Rathaus? Glauben Sie, er wird es dort so lange aushalten?«


  Carvajal spielte mit mir. Mir war, als sei ich ahnungslos in eine Art Duell verwickelt worden. Ich sah ihn lange an und gewahrte in ihm etwas Schreckliches und Unbestimmbares, etwas Machtvolles und Unbegreifliches, das mich nach dem erstbesten Verteidigungszug greifen ließ, der mir in den Sinn kam. Ich sagte: »Was meinen Sie, Mr. Carvajal?«


  Zum ersten Mal glomm ein Funke von Leben in seine Augen auf. Er genoß das Spiel.


  »Daß Bürgermeister Quinn auf höhere Ämter zusteuert«, sagte er leise.


  »Gouverneur?«


  »Höher.«


  Ich antwortete nicht sofort, und dann konnte ich nicht antworten, denn ein gewaltiges Schweigen war aus den ledergetäfelten Wänden hervorgesickert und umhüllte uns, und ich fürchtete mich, es zu zerreißen. Wenn nur das Telefon klingeln würde, dachte ich, aber alles war still, so still, wie die Luft in einer Frostnacht, bis schließlich Lombroso uns mit den Worten rettete: »Ja, wir glauben auch, daß er große Möglichkeiten hat.«


  »Wir haben große Pläne für ihn«, platzte ich heraus.


  »Ich weiß«, sagte Carvajal. »Deshalb bin ich ja hier. Ich will meine Unterstützung anbieten.«


  Lombroso sagte: »Ihre finanzielle Hilfe hat uns bisher ungeheure Dienste geleistet, und…«


  »Was ich im Sinn habe, ist nicht nur finanzieller Natur.«


  Jetzt war es an Lombroso, hilflos nach mir zu sehen. Aber ich war ratlos. Ich sagte: »Ich glaube, wir können Ihnen nicht ganz folgen, Mr. Carvajal.«


  »Dürfte ich dann einen Augenblick mit Ihnen allein sprechen?«


  Ich spähte zu Lombroso hinüber. Wenn es ihn ärgerte, seines eigenen Büros verwiesen zu werden, so war es ihm nicht anzumerken. Mit der für ihn charakteristischen Anmut verbeugte er sich und schritt in das Hinterzimmer. Wieder war ich mit Carvajal allein, und wieder fühlte ich mich unbehaglich, drangsaliert von den eigenartigen Fäden unverletzbaren Stahls, die seine welke und schwache Seele zu umschnüren schienen. In einem neuen, schmeichlerischen, zutraulichen Ton sagte Carvajal: »Wie gesagt, Sie und ich arbeiten in derselben Branche. Allerdings meine ich, daß unsere Methoden ziemlich verschieden sind, Mr. Nichols. Sie arbeiten intuitiv und mit der Wahrscheinlichkeitstheorie, und ich  nun, ich arbeite anders. Was ich sagen will, ist dies: Ich glaube, einige meiner Einsichten könnten vielleicht Ihre ergänzen.«


  »Prognostische Einsichten?«


  »Genau. Ich möchte mich nicht in Ihre Zuständigkeiten einmischen. Aber ich wäre vielleicht in der Lage, ein paar Hinweise zu geben, die, wie ich glaube, wertvoll sein könnten.«


  Eine Erkenntnis durchzuckte mich. Plötzlich war das Geheimnis gelüftet, und was sich enthüllte, war enttäuschend banal. Carvajal war nichts als ein reicher Polit-Amateur, der in dem Wahn, sein Geld qualifiziere ihn zum Universalexperten, danach gierte, bei den Profis mitzumischen. Ein Steckenpferdreiter. Ein Armstuhl-Politiker. O Gott! Nun, streich ihm um den Bart, hatte Lombroso gesagt. Ich würde streichen. Nach Takt suchend, sagte ich steif: »Selbstverständlich. Mr. Quinn und sein Stab sind für nützliche Hinweise immer dankbar.«


  Carvajals Augen suchten die meinen, aber ich mied sie. »Ich danke Ihnen«, flüsterte er. »Fürs erste habe ich ein paar Dinge hier aufgeschrieben.« Er reichte mir ein zusammengefaltetes Stück weißes Papier. Seine Hand zitterte ein wenig. Ohne es mir anzusehen, nahm ich das Papier. Plötzlich schien ihn alle Kraft zu verlassen, als hätte er seinen letzten Vorrat erschöpft. Sein Gesicht wurde grau, seine Gelenke gaben sichtbar nach.


  »Danke«, murmelte er noch einmal. »Ich danke Ihnen vielmals. Ich glaube, wir werden uns bald wiedersehen.« Und er verschwand. Buckelte sich aus der Tür wie ein japanischer Gesandter.


  Man trifft in diesem Geschäft die sonderbarsten Typen. Kopfschüttelnd öffnete ich den Zettel. In spinnwebartiger Handschrift waren darauf drei Zeilen zu lesen:


  1. Haltet Gilmartin im Auge.


  2. Nationales Gesetz für Ölgelierung  macht euch bald dafür stark.


  3. Noch vor Sommer Socorro für Leydecker. Macht euch frühzeitig an ihn ran.


  Ich las zweimal, kapierte nichts, wartete auf den vertrauten erhellenden Sprung der Intuition; auch der blieb aus. Etwas war an diesem Carvajal, das meine Fähigkeiten vollständig abblitzen zulassen schien. Dieses geisterhafte Lächeln, diese ausgebrannten Augen, diese dunklen Zeilen  alles an ihm verwirrte und verstörte mich. »Er ist weg«, rief ich, und Lombroso kam sofort aus seinem Hinterzimmer.


  »Und?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe absolut keine Ahnung. Das hat er mir gegeben«, sagte ich und reichte ihm den Zettel.


  »Gilmartin. Gelierung. Leydecker.« Lombroso runzelte die Stirn. »Also dann, Zaubermeister. Was bedeutet das?«


  Gilmartin, das mußte der Chef des Rechnungshofes des Staates New York, Anthony Gilmartin, sein, der wegen der städtischen Finanzpolitik schon einige Male mit Quinn zusammengestoßen, seit Monaten aber nicht mehr in den Nachrichten erschienen war. »Carvajal glaubt, es steht Ärger mit Albany in Geldsachen bevor«, riskierte ich eine Deutung. »Aber darüber müßtest du mehr wissen als ich. Beklagt sich Gilmartin mal wieder über die Ausgaben der Stadt?«


  »Mit keinem Wort.«


  »Bereiten wir ein neues Steuerpaket vor, das ihm nicht behagen wird?«


  »Das hätten wir dir doch längst gesagt, Lew.«


  »Es bahnen sich also keine Konflikte zwischen Quinn und der Finanzaufsicht an?«


  »In absehbarer Zukunft sehe ich keine«, sagte Lombroso. »Siehst du welche?«


  »Nein. Was die Pflicht zur Ölgelierung angeht…«


  »Wir haben daran gedacht, ein strenges örtliches Gesetz durchzuziehen«, sagte er. »Kein Tanker soll mehr im New Yorker Hafen anlegen dürfen, der ungeliertes Öl transportiert. Quinn hat seine Zweifel, ob die Idee wirklich so gut ist, wie sie klingt, und wir haben schon erwogen, dich um eine Projektion zu bitten. Aber ein nationales Gesetz? Quinn hat in Angelegenheiten nationaler Politik nicht viel von sich gegeben.«


  »Noch nicht.«


  »Noch nicht, stimmt. Vielleicht ist es an der Zeit. Vielleicht hat Carvajal hier etwas gerochen. Und die dritte Zeile…«


  »Leydecker«, sagte ich. Gewiß war damit Gouverneur Richard Leydecker von Kalifornien gemeint, einer der mächtigsten Männer der Neuen Demokratischen Partei und der frühe Spitzenanwärter auf die Präsidentschaftsnominierung im Jahre 2000. »Socorro ist Spanisch für >Hilfe<, nicht wahr, Bob? Helft Leydecker, der keine Hilfe braucht? Warum? Außerdem, wie könnte Paul Quinn Leydecker schon helfen? Abgesehen davon, daß er sich Leydeckers Wohlwollen gewinnt, sehe ich nicht, was Quinn davon hätte, und es kann auch Leydecker kaum etwas geben, das er nicht schon sicher in der Tasche hätte; also…«


  »Socorro ist Vizegouverneur von Kalifornien«, sagte Lombroso sanft. »Carlos Socorro. Es ist der Name eines Mannes, Lew.«


  »Carlos Socorro.« Ich schloß die Augen. »Natürlich.« Meine Wangen brannten. All mein Listenmachen, das ganze verrückte Zusammengestelle von Machtzentren in der Neuen Demokratischen Partei, das ganze schweißtriefende Gekritzel der letzten anderthalb Jahre  und es gelang mir trotzdem, Leydeckers designierten Nachfolger zu vergessen. Nicht socorro, sondern Socorro, Idiot! Ich sagte: »Worauf will er dann hinaus? Daß Leydecker zurücktreten wird, um sich die Nominierung zu holen, und daß Socorro Gouverneur wird? Okay, das macht Sinn. Aber: Macht euch frühzeitig an ihn heran? An wen?« Ich stockte. »Socorro? Leydecker? Alles ein trübes Mischmasch. Ich kriege keine sinnvolle Auslegung.«


  »Wie legst du Carvajal aus?«


  »Ein Spinner«, sagte ich. »Ein reicher Spinner. Ein verschrobener kleiner Kerl, mit einem schweren Politik-Tumor im Hirn.« Ich steckte den Zettel in meine Brieftasche. Das Blut pochte in meinem Kopf. »Vergiß es. Ich habe ihn geduldig ertragen, weil du das wolltest. Ich war heute ein sehr braver Junge, nicht wahr, Bob? Aber man kann nicht von mir verlangen, etwas von diesem Zeug ernst zu nehmen, und ich weigere mich, es zu versuchen. Komm, gehen wir Mittagessen. Ich würde gern etwas gutes Bone rauchen und ein paar schöne, leuchtende Martinis schlürfen und vernünftig reden…« Lombroso lächelte sein strahlendstes Lächeln, klopfte mir tröstend auf die Schulter und führte mich aus dem Büro. Ich verbannte Carvajal aus meinem Bewußtsein. Aber ich empfand ein Frösteln, als wäre ich in eine neue Jahreszeit eingetreten, und diese Jahreszeit war nicht Frühling, und das Frösteln war noch bei mir, als das Mittagessen schon lange vorüber war.
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  In den nächsten Wochen machten wir uns ernsthaft an die Aufgabe, Paul Quinns  und unseren  Aufstieg ins Weiße Haus zu planen. Ich mußte meinen Wunsch, mein Verlangen, ihn zum Präsidenten zu machen, nicht mehr verheimlichen; inzwischen bekannte sich jeder im inneren Kreis offen zu derselben Leidenschaft, die mir so peinlich gewesen war, als ich sie vor anderthalb Jahren zum ersten Mal verspürte. Wir hatten alle mit dem Versteckspiel aufgehört.


  An der Art und Weise, wie Präsidenten gemacht werden, hat sich seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nicht viel geändert, obwohl die Techniken in unserer Zeit der Datennetze, stochastischen Prognosen und medienintensiven Ego-Sättigung ein bißchen anders sind. Der Anfang von allem ist natürlich ein starker Kandidat, vorzugsweise einer mit einer Machtbasis in einem dicht besiedelten Staat. Ihren Mann muß man sich als Präsident vorstellen können; er muß aussehen und sich anhören wie ein Präsident. Wenn das nicht seine natürliche Gabe ist, muß er darin trainiert werden, eine präsidentenhafte Aura um sich herum zu erschaffen. Die besten Kandidaten waren von Natur aus damit ausgestattet. McKinley, Lyndon Johnson, FDR und Wilson hatten alle dieses dramatische präsidentenhafte Aussehen. Harding auch. Niemand sah jemals mehr nach einem Präsidenten aus als Harding; das war seine einzige Empfehlung für den Job, aber sie genügte. Dewey, AI Smith, McGovern und Humphrey hatten diese Qualifikationen nicht, und sie verloren. Stevenson und Wilkie hatten sie, waren aber gegen Männer angetreten, die mehr davon hatten. John F. Kennedy sah nicht so aus, wie es das 1960er Ideal von einem Präsidenten verlangte  weise, väterlich , aber für ihn sprachen andere Dinge, und durch seinen Sieg veränderte er das Modell bis zu einem gewissen Grad, was, unter anderen, Paul Quinn zugute kam, der als Präsident vorstellbar war, weil er ein Kennedy-Typ war. Daß man sich wie ein Präsident anhört, ist ebenfalls wichtig. Der Möchtegern-Kandidat muß fest und ernst und tatkräftig klingen und doch auch weitherzig und flexibel, sein Tonfall sollte Lincolns Herzlichkeit und Weisheit, Trumans Schwung, FDRs Gelassenheit, JFKs Intelligenz vermitteln. In dieser Rubrik konnte Quinn für sich selbst stehen.


  Der Mann, der Präsident sein möchte, muß sich ein Team aufbauen  jemand, der Geld zusammentreibt (Lombroso), jemand, der die Medien umgarnt (Missakian), jemand, der Trends analysiert und die gewinnträchtigste Politik vorschlägt (ich), jemand, der eine landesweite Allianz politischer Häuptlinge schafft (Ephrikian), jemand, der die Strategie leitet und koordiniert (Mardikian). Mit dem Produkt macht sich das Team dann auf den Weg, stellt die notwendigen Verbindungen in der Welt der Politik, des Journalismus und des Geldes her und verankert im öffentlichen Bewußtsein den Gedanken, daß dies der richtige Mann für den Job ist. Wenn der Nominierungskonvent herangekommen ist, müssen, durch offene oder heimliche Zusagen, genug Delegierte gewonnen sein, um den Kandidaten im ersten Wahlgang, schlimmstenfalls im dritten, zum Sieg zu verhelfen; wenn er bis dahin die Nominierung nicht in der Tasche hat, werden Bündnisse brüchig, Gespenster gehen um. Wenn er einmal nominiert ist, sucht man sich einen Mitstreiter als Anwärter auf die Vizepräsidentschaft aus, der sich in seiner Philosophie, seinem Aussehen und seinem geographischen Hintergrund so weitgehend vom Hauptkandidaten unterscheidet, wie das jemandem überhaupt möglich ist, der noch mit ihm auf du und du steht, und los gehts damit, den ehrenwerten Gegner in den Staub zu stoßen.


  Anfang April des Jahres 99 hielten wir unsere erste formelle Strategiebesprechung im Büro Mardikians, des Stellvertretenden Bürgermeisters, im Westflügel des Rathauses ab  Haig Mardikian, Bob Lombroso, George Missakian, Ara Ephrikian und ich. Quinn war nicht dabei; Quinn war in Washington, um mit dem Ministerium für Gesundheit, Erziehung und Wohlfahrt um eine größere Zuweisung an die Stadt im Rahmen des Gesetzes für Emotionelle Stabilität zu feilschen. Ein elektrisches Knistern war im Raum, das nichts mit dem Ozon-Ausstoß der Luftreinigungsanlage zu tun hatte. Es war das Knistern von Macht, wirklicher und potentieller Macht. Wir, die wir zusammengekommen waren, wollten damit beginnen, in die Geschichte einzugreifen.


  Der Tisch war rund, aber mir war, als hätte ich einen Platz in der Mitte der Gruppe inne. Die vier anderen, die auf den Wegen der Macht und des Einflusses bereits viel versierter waren als ich, erwarteten die Angabe der Richtung von mir; denn die Zukunft lag im Nebel, und über die Rätsel noch nicht angebrochener Tage konnten sie nur raten, während sie glaubten, ich sähe, ich wüßte. Ich dachte nicht daran, ihnen den Unterschied zwischen Sehen und bloßem guten Raten zu erklären. Das Gefühl dieser Überlegenheit kostete ich aus. Macht macht süchtig, o ja, auf jeder Ebene, auf der wir sie erlangen. Da saß ich unter den Millionären, zwei Anwälten, einem Börsenmakler und einem Datennetz-Tycoon, drei dunkelhäutigen Armeniern und einem dunkelhäutigen spanischen Juden, jeder einzelne von ihnen so begierig wie ich, den widerhallenden Triumph eines erfolgreichen Kampfes um die Präsidentschaft zu fühlen, jeder einzelne so hungrig wie ich nach einem Anteil abfallenden Ruhms, jeder schon damit befaßt, sich sein Reich in einer zukünftigen Regierung herauszumeißeln  und auf mich warteten sie: Ich sollte ihnen sagen, wie das, was in wortwörtlicher Wahrheit die Eroberung der Vereinigten Staaten von Amerika war, anzustellen sei.


  Mardikian sagte: »Wir wollen mit einer Projektion anfangen, Lew. Wie hoch setzt du Quinns Chancen an, im nächsten Jahr die Nominierung zu bekommen?«


  Ich legte die angemessene seherhafte Pause ein, ich machte ein Gesicht, als griffe ich nach den Totems der Stochastik, ich blickte in die ungeheuren Weiten des Raums, starrte auf tanzenden Staub, als forme er Zeichen, ich hüllte mich in die Pompösität aller Propheten, die ganze üble, eindrucksvolle Schau ließ ich ablaufen, und nach einer Weile erwiderte ich feierlich: »Für die Nominierung, vielleicht eine Chance gegen acht. Für die Wahl, eine gegen fünfzig.«


  »Nicht besonders gut.«


  »Nein.«


  »Gar nicht gut«, sagte Lombroso.


  Mardikian rupfte bestürzt an der Spitze seiner fleischigen, kaiserlichen Nase und sagte: »Willst du uns sagen, wir sollten das Ganze fallen lassen? Ist das deine Auswertung?«


  »Fürs nächste Jahr, ja. Vergeßt die Präsidentschaft.«


  »Wir sollen einfach aufhören?« sagte Ephrikian. »Wir sollen hier im Rathaus hocken bleiben und die ganze Sache einfach aufgeben?«


  »Warte«, murmelte Mardikian. Er blickte wieder mich an. »Wie siehts für Null-Vier aus, Lew?«


  »Besser, viel besser, sehr viel besser.«


  Ephrikian, ein stämmiger, schwarzbärtiger Mann mit modisch glattrasierter Kopfhaut, sah ungeduldig und gereizt aus. Mit finsterem Blick sagte er: »Gerade jetzt ist überall in den Medien groß davon die Rede, was Quinn alles in seinem ersten Jahr als Bürgermeister geleistet hat. Ich finde, das ist der richtige Augenblick, nach der nächsten Sprosse zu greifen, Lew.«


  »Ich stimme dir zu«, sagte ich freundlich.


  »Aber du sagst uns doch, daß er 2000 geschlagen werden wird.«


  »Ich sage, daß jeder, den die Neuen Demokraten aufstellen könnten, geschlagen werden wird«, erwiderte ich. »Jeder. Quinn, Leydecker, Keats, Kane, Pownell, jeder. Dies ist der richtige Augenblick für Quinn zuzugreifen, in Ordnung, aber die nächste Sprosse ist nicht notwendigerweise schon die höchste.«


  Missakian, gedrungen, präzise, schmallippig, der Public-Relations-Experte, der Mann mit dem klaren Blick, sagte: »Kannst du dich etwas genauer äußern, Lew?«


  »Ja«, sagte ich und schoß los.


  Ich legte ihnen meine nicht sehr riskante Prognose vor, daß, wer auch immer im Jahre 2000 gegen Präsident Mortonson anträte  höchstwahrscheinlich Leydecker  geschlagen werden würde. Amtierende Präsidenten werden in diesem Land nicht abgewählt, es sei denn, ihre erste Amtszeit wäre ein Desaster von Hooverschen Ausmaßen gewesen, und Mortenson hatte einen netten, sauberen, farblosen, schwerfälligen, durch nichts herausragenden Präsidenten abgegeben, so wie ihn viele Amerikaner mögen. Leydecker würde eine ansehnliche Herausforderung darstellen, aber es gab wirklich keine großen Streitfragen als Wahlkampfthemen, und er würde geschlagen werden. Möglicherweise schwer geschlagen, obwohl er eindeutig das Kaliber eines Präsidenten hatte. Es wäre also ratsam, so argumentierte ich, sich nicht in Leydeckers Weg zu stellen. Die Kandidatur sei ihm gegönnt. Jeder Versuch von Seiten Quinns, ihm die Nominierung im nächsten Jahr streitig zu machen, würde vermutlich sowieso fehlschlagen und Leydecker gewiß zu Quinns Feind machen, was nicht wünschenswert war. Laßt Leydecker die Ehre, laßt ihn bei dem Versuch, den unbesiegbaren Mortonson zu schlagen, in seinen Untergang rennen. Wir würden warten und den dann immer noch jungen, von keiner Niederlage befleckten Quinn im Jahre 2004 aufstellen, in dem die Verfassung Mortonson eine neuerliche Kandidatur verwehren würde.


  »Quinn soll sich also 2000 für Leydecker stark machen und sich dann auf seine Hände setzen?« fragte Ephrikian.


  »Mehr als das«, sagte ich. Ich sah zu Bob Lombroso hinüber. Er und ich hatten die Strategie schon diskutiert und Übereinstimmung erzielt; und nun begann Lombroso, indem er sich mit seinen mächtigen Schultern nach vorne neigte und die armenische Seite des Tisches mit einem eleganten, schwerlidrigen Blick streifte, unseren Plan zu umreißen.


  Quinn würde in den nächsten Monaten in die nationale Öffentlichkeit treten; gipfeln würde das in einer Reise durchs Land im Frühsommer 99 und einigen größeren Reden in Memphis, Chicago, Denver und San Francisco. Mit einigen soliden, publizitätsträchtigen Leistungen in New York hinter sich (Enklavensicherung, stromlinienförmige Erneuerung der Lehrpläne, De-Gottfriedisierung der Polizei), würde er anfangen, sich zu größeren Themen zu äußern, etwa dem regionalen Kernenergie-Austausch, der Wiedereinführung der aufgehobenen Privatsphären-Gesetze von 1982 und  warum nicht?  der Pflicht zur Ölgelierung. Im Herbst dann würde er einen direkten Angriff auf die Republikaner starten, nicht so sehr auf Mortonson selbst als vielmehr auf ausgesuchte Mitglieder von dessen Kabinett (besonders Energieminister Hospers, Informationsminister Theiss und Umweltminister Perlman). So würde er langsam eine nationale Figur werden, ein junger Politiker im Kommen, ein Mann, mit dem man rechnen mußte. Die Leute würden anfangen, über seine präsidentiellen Möglichkeiten zu reden, obwohl die Umfragen ihn in gutem Abstand hinter Leydecker als dem Favoriten für die Nominierung zeigen würden  darauf würden wir schon achten  und er sich nie tatsächlich als Bewerber erklären würde. Er würde die Medien annehmen lassen, daß er Leydecker jedem anderen der erklärten Kandidaten vorzöge, aber darauf achten, keine ausdrückliche Unterstützungserklärung für Leydecker abzugeben. Auf dem Konvent der Neuen Demokraten in San Francisco im Jahre 2000 würde Quinn, sobald Leydecker nominiert wäre und die traditionelle Annahme-Rede gehalten hätte, in der er seinen Mitstreiter noch nicht nennen würde, eine mutige und dramatische, letzten Endes aber erfolglose Bewerbung um die Nominierung als Vizepräsident vom Stapel lassen. Warum Vizepräsident? Weil der Kampf auf dem Konvent ihm starke Beachtung von selten der Medien eintragen würde, ohne ihn Anklagen wegen verfrühten Ehrgeizes auszusetzen und ohne den mächtigen Leydecker zu vergrämen, was eine Bewerbung um die Präsidentschaftsnominierung gewiß tun würde. Warum erfolglos? Weil Leydecker die Wahl sowieso an Mortonson verlieren würde und Quinn nichts dabei zu gewinnen hatte, mit ihm als sein Mitstreiter eine Niederlage zu erleiden. Besser, vom Konvent abgewiesen  was ihm das Image eines brillanten, vielversprechenden Neulings gäbe, dem alte Politikerhengste sich in den Weg stellten , als an den Urnen besiegt zu werden. »Unser Modell«, schloß Lombroso, »ist John F. Kennedy, der, 1956 genau auf diese Weise als Vizepräsident abgedrängt, sich 1960 die Nominierung für die Präsidentschaft holte. Lew hat Simulationen durchgespielt, die die Übereinstimmung der Dynamik zeigen, ihr könnt die Profile sehen.«


  »Großartig«, sagte Ephrikian. »Wann ist die Ermordung fällig  2003?«


  »Bleiben wir doch ernst«, sagte Lombroso sanft.


  »Okay«, sagte Ephrikian. »Hier hast du Ernst. Was, wenn Leydecker sich entscheidet, 2004 noch einmal anzutreten?«


  »Er wird dann einundsechzig Jahre alt sein«, gab Lombroso zurück, »und er wird eine frühere Niederlage am Hals haben. Quinn wird dreiundvierzig sein und ungeschlagen. Der eine auf dem Weg nach unten, der andere offensichtlich auf dem Weg nach oben, und die Partei wird nach acht Jahren abseits der Macht nach einem Sieger lechzen.«


  Ein langes Schweigen trat ein.


  »Mir gefällt der Plan«, verkündete Missakian schließlich.


  Ich sagte: »Und du, Haig?«


  Mardikiän hatte eine Weile nicht gesprochen. Nun nickte er. »Quinn ist noch nicht soweit, im Jahr 2000 die Macht im Lande zu übernehmen. 2004 wird er es sein.«


  »Und das Land wird sie ihm gerne geben«, sagte Missakian.
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  Das eine muß man der Politik lassen, sagte jemand, sie führt einem die merkwürdigsten Partner ins Bett. Ohne die Politik wären Sundara und ich in jenem Frühling gewiß niemals in eine ad-hoc-Vierergruppe mit Catalina Yarber, der Proktorin des Transit-Glaubens, und Lamont Friedman, dem hochionisierten jungen Finanzgenie, gestolpert. Ohne die Begegnung mit Catalina Yarber hätte sich Sundara vielleicht nicht für Transit entschieden. Hätte Sundara nicht konvertiert, wäre sie sehr wahrscheinlich noch meine Frau. Und so, und so, die Fäden der Verursachung  alle führen sie zurück zum selben Punkt in der Zeit.


  Folgendes geschah: Als Mitglied von Paul Quinns engstem Mitarbeiterkreis erhielt ich zwei Freikarten für das Roswell-Day-Festessen  ansonsten 500 Dollar pro Gedeck , das die Neue Demokratische Partei des Staates New York alljährlich Mitte April veranstaltet. Dies geschieht nicht nur zum Andenken an den ermordeten Gouverneur, sondern ist, in der Tat vorwiegend, eine Gelegenheit, die Parteikasse aufzufüllen und dem jeweiligen Superstar der Partei eine Bühne zu geben. Der Hauptredner des Abends war diesmal natürlich Quinn.


  »Es wird langsam Zeit, daß ich mal auf eines eurer politischen Diners mitkomme«, sagte Sundara.


  »Die sind reines Formaldehyd.«


  »Trotzdem.«


  »Du wirst es abscheulich finden, Schatz.«


  »Gehst du?« fragte sie.


  »Ich muß.«


  »Ich glaube, dann werde ich die andere Karte ausnützen. Wenn ich einschlafe, gib mir einen Stoß, sobald der Bürgermeister mit seiner Rede anfängt. Den find ich heiß.«


  So fuhren wir denn an einem milden, verregneten Abend zum Hafen-Hilton hinaus, dieser großen Pyramide, die auf ihrer schwimmenden Plattform 500 Meter vor der Spitze Manhattans funkelt, und gaben uns mit der Creme des liberalen Establishments der Ostküste ein Stelldichein im strahlenden Gipfelsaal, von dem aus ich  unter anderem  Sarkisians Wohnturm auf der anderen Seite der Bucht sehen konnte, wo ich fast vier Jahre früher zum ersten Mal Paul Quinn begegnet war. Viele Ehemalige von jener pompösen Party würden beim heutigen Abendessen zugegen sein. Sundara und ich bekamen einen Tisch, an dem zwei von ihnen saßen, Friedman und Ms. Yarber.


  Während der einleitenden Phase, in der Bone geraucht und Cocktails getrunken wurden, zog Sundara mehr Aufmerksamkeit auf sich als irgendeiner der anwesenden Senatoren, Gouverneure und Bürgermeister, Quinn eingeschlossen. Das war zum Teil eine Sache der Neugier, da jedermann auf der politischen Bühne New Yorks von meiner exotischen Frau gehört, nur wenige sie aber kennen gelernt hatten; zum anderen Teil aber lag es daran, daß sie mit Sicherheit die schönste Frau im Saal war. Sandara war weder überrascht noch fühlte sie sich belästigt. Schließlich ist sie ihr ganzes Leben lang schön gewesen und hat Zeit gehabt, sich an die Wirkungen ihres Aussehens zu gewöhnen. Und sie hatte sich auch nicht gerade angezogen wie jemand, den es stört, angestarrt zu werden. Sie hatte ein regelrechtes Haremsgewand gewählt, dunkel, lose, fließend, das ihren Körper von den Zehen bis zur Kehle bedeckte; darunter war sie nackt, und wenn sie vor einer Lichtquelle vorbeiging, war sie überwältigend. Wie eine leuchtende, funkelnde Motte glühte sie in der Mitte des riesigen Ballsaals, geschmeidig und elegant, dunkel und geheimnisvoll, ihr ebenholzschwarzes Haar schimmerte und blitzte, Ahnungen von Brüsten und Flanken folterten die Betrachter. Oh, sie hatte einen glorreichen Abend! Quinn kam herüber, um uns zu begrüßen, und er und Sundara verwandelten eine keusche Umarmung mit Kuß in einen erlesenen Pas-de-deux sexueller Ausstrahlungskraft, der einige unserer älteren Staatsmänner nach Luft schnappen und erröten und ihre Kragen öffnen ließ. Sogar Quinns Frau Laraine, ob ihres Gioconda-Lächelns berühmt, sah einen Augenblick lang ein ganz klein bißchen verdattert aus, obwohl sie die sicherste aller Politikerehen führt, die ich kenne. (Oder amüsierte sie sich nur über Quinns Glut? Oh, dieses undurchsichtige Feixen!)


  Sundara verströmte nach wie vor purstes Kama Sutra, als wir unsere Plätze entnahmen… Lamont Friedman, der an dem runden Tisch ihr gegenüber saß, ruckte und bebte, als ihre Augen sich begegneten, und starrte sie mit wütender Intensität an, während die Muskeln seines langen, dünnen Halses wie verrückt zuckten. Gleichzeitig starrte  etwas zurückhaltender, aber nicht weniger intensiv  Friedmans Gefährtin des Abends, Ms. Yarber, ebenfalls Sundara an.


  Friedman. Er war ungefähr neunundzwanzig, gespenstisch dünn, vielleicht zwei Meter dreißig groß, mit grotesk vortretendem Adamsapfel und unglaublichen, krankhaft hervorquellenden Augen; eine dicke Masse wirren braunen Haars umschloß seinen Kopf wie eine wollige Kreatur von einem anderen Planeten, die ihn angriff. Er hatte Harvard mit dem Ruf eines Geldzauberers absolviert und war, nachdem er mit neunzehn in der Wall Street eingezogen war, zum Hohenpriester einer Gruppe irrer Finanziers geworden, die sich Asgard Equities nannte und durch eine Serie blitzartiger Coups  Optionsstöße, Scheinangebote, doppelte Stellagengeschäfte und eine Vielzahl anderer Methoden, die ich nur vage begreife  innerhalb von fünf Jahren die Kontrolle über ein Milliarden-Dollar-Reich mit ausgedehntem Besitz auf jedem Kontinent außer der Antarktis erwarb. (Und wundern würde es mich nicht, wenn Asgard auch die Konzession für Zollerhebung in der Meerenge von McMurdo hätte.)


  Ms. Yarber war eine kleine, blonde Person, ungefähr dreißig, mager und ein wenig spitzgesichtig, energiegeladen, mit flinken Augen und dünnen Lippen. Ihr jungenhaft kurzes Haar fiel in spärlichen Strähnen über ihre hohe, vorwitzige Stirn. Ihr Gesicht war kaum geschminkt, nur eine schwache blaue Linie lief um ihren Mund, und ihre Kleidung war karg  ein strohfarbenes Hemd und ein gerader, einfacher, knielanger brauner Rock. Das wirkte zurückhaltend, geradezu asketisch, aber sie hatte, wie ich beim Hinsetzen bemerkt hatte, ihr überwiegend asexuelles Erscheinungsbild mit einer verblüffenden erotischen Note raffiniert ausgeglichen: Ihr Rock war nämlich auf der linken Seite von Hüfte bis Saum auf eine Spanne von vielleicht zwanzig Zentimetern vollständig offen; wenn sie sich bewegte, wurden ein glatt glänzendes, muskulöses Bein, ein weicher, goldbrauner Schenkel und ein Stück vom Gesäß sichtbar. In der Mitte des Schenkels, befestigt mit einer dünnen silbernen Kette, trug sie das kleine, abstrakte Medaillon des Transit-Glaubens.


  Und also zum Diner. Das übliche Aufgebot für Festessen: Furchtsalat, Consommé, Filet aus Soja-Fleisch, gedünstete Erbsen und Karotten, flaschenweise Kalifornischer Burgunder, klumpiger Alaska-Pudding, dies alles mit größtmöglichem Geklirr und kleinstmöglicher Anmut von steingesichtigen Mitgliedern unterdrückter Minderheiten serviert. Weder das Essen noch die Dekoration waren geschmackvoll, aber das störte niemanden; wir waren alle so hoch auf unserem Dope, daß das Mahl Ambrosia und der Saal Walhalla waren. Während wir uns unterhielten und aßen, wanderte eine Schar politischer Profis der niederen Ränge von Tisch zu Tisch, klopfte auf Schultern und schüttelte Hände in ach so herzlicher Begrüßung, und darüber hinaus mußten wir eine Prozession wichtigtuerischer Politikerfrauen ertragen, die zumeist in den Sechzigern waren, plump, grotesk nach der jüngsten Mode gekleidet, und im Umherwandern ihre Nähe zu den Mächtigen und Berühmten auskosteten. Der Lärmpegel mußte um 20db über dem der Niagarafälle liegen. Fontänen wütenden Gelächters spritzten von diesem oder jenem Tisch, wenn irgendein silbermähniger Jurist oder verehrter Gesetzgeber seinen neuesten schlüpfrigen Republikaner/Schwulen/Schwarzen/Puerto/Juden/Iren/Italiener/Arzt/Anwalt/Rabbi/Priester/Politikerinnen/Mafia-Witz im besten 1965er Stil von sich gab. Ich fühlte mich, wie ich mich bei solchen Anlässen immer gefühlt hatte: wie ein Besucher aus der Mongolei, den es ohne Redensartenlexikon in ein unbekanntes amerikanisches Stammesritual verschlagen hatte. Ohne die Röhrchen mit erstklassigem Bone, die ständig herumgereicht wurden, hätte es leicht unerträglich sein können; die Neue Demokratische Partei mag am Wein sparen, aber sie weiß, wie man an gutes Dope kommt.


  Als die Zeit für die Reden gekommen war, ungefähr um halb zehn, hatte sich ein Ritual innerhalb des Rituals entfaltet: Lamont Friedman blitzte fast verzweifelte Signale des Verlangens zu Sundara hinüber, und Catalina Yarber hatte sich, obwohl sie sich eindeutig ebenfalls zu Sundara hingezogen fühlte, in kühler, emotionsloser, nichtverbaler Manier mir angeboten.


  Als der Zeremonienmeister  Lombroso war es, dem es brillant gelang, gleichzeitig elegant und primitiv zu sein  sich dem Kernstück seiner Aufgabe näherte  er wechselte jetzt zwischen spöttischen Seitenhieben auf die hervorragendsten der anwesenden Parteimitglieder und pflichtgemäßen Klageliedern auf die traditionellen Märtyrer Roosevelt, Kennedy, Kennedy, King, Roswell und Gottfried hin und her , beugte sich Sundara zu mir und flüsterte: »Hast du Friedman beobachtet?«


  »Der leidet schwer an einem Steifen, würde ich sagen.«


  »Ich dachte, Genies wären etwas raffinierter.«


  »Vielleicht denkt er, die am wenigsten raffinierte Methode wäre die raffinierteste Methode«, schlug ich vor.


  »Nun, ich finde, er benimmt sich pubertär.«


  »Da hat er wohl Pech gehabt.«


  »Oh, nein«, sagte Sundara. »Ich finde ihn attraktiv. Sonderbar, aber nicht abstoßend, verstehst du? Schon fast faszinierend.«


  »Dann ist die direkte Methode für ihn erfolgreich. Siehst du? Er ist ein Genie.«


  Sundara lachte. »Die Yarber hats auf dich abgesehen. Ist sie auch ein Genie?«


  »Ich glaube, mein Liebling, in Wirklichkeit will sie dich. Das nennt man die indirekte Methode.«


  »Was möchtest du machen?«


  Ich zuckte die Achseln. »Es liegt an dir.«


  »Ich bin dafür. Was hältst du von der Yarber?«


  »Große Energie, schätze ich.«


  »Ich auch. Also eine Vierergruppe für heute nacht?«


  »Warum nicht?« sagte ich, und gerade in diesem Augenblick brachte Lombroso das Publikum mit einem ausgeklügelt polyethnisch-perversen Höhepunkt seiner Ankündigung Paul Quinns zu ohrenbetäubendem Gelächter.


  Wir zollten dem Bürgermeister eine stehende Ovation, sauber dirigiert von Haig Mardikian auf der Estrade. Als ich mich wieder setzte, schickte ich Catalina Yarber ein Telegramm in Körpersprache, das Farbflecken auf ihre blassen Wangen zauberte. Sie grinste. Kleine, scharfe, gleichmäßige Zähne, dicht aneinander gesetzt: Botschaft erhalten. Abgemacht, abgemacht. Sundara und ich würden heute nacht also ein Abenteuer mit diesen beiden haben. Wir waren monogamer als die meisten Paare, daher unsere Zweiergruppen-Lizenz: die lärmenden vielköpfigen Haushalte mit dem Gezänk über privates Eigentum und den kommunalen Kinderhorden waren unsere Sache nicht. Aber Monogamie ist eine Sache und Keuschheit eine andere, und wenn erstere noch existiert, verwandelt allerdings durch die Evolutionen der Ära, so ist letztere doch so ausgestorben und verschwunden wie der Dinosaurier. Die Aussicht auf einen kleinen Waffengang mit der kraftvollen Ms. Yarber war mir angenehm. Und doch ertappte ich mich dabei, daß ich Friedman beneidete, wie ich stets Sundaras Partner der Nacht beneidete: Denn er würde die einzigartige Sundara haben, die für mich immer noch die begehrenswerteste aller Frauen war, und ich mußte mich mit jemandem begnügen, den ich begehrte, aber weniger begehrte als sie. Ein Maß der Liebe war das, nehme ich an, der Liebe in einer Beziehung, die andere Partner nicht ausschloß. Glücklicher Friedman! Es gibt nur ein erstes Mal mit einer Frau wie Sundara.


  Dann redete Quinn. Er ist kein Komiker, und er machte nur ein paar flüchtige Witzchen, auf die seine Zuhörer taktvoll überreagierten; dann kam das ernste Geschäft, die Zukunft von New York City, die Zukunft der Vereinigten Staaten, die Zukunft der Menschheit im kommenden Jahrhundert. Das Jahr 2000, so sagte er uns, trägt großen symbolischen Wert: Im Wortsinne bezeichnet es die Ankunft eines Jahrtausends. Laßt uns, mit dem Wechsel der ersten Ziffer, reinen Tisch machen und aufs neue beginnen, eingedenk der Fehler der Vergangenheit, aber sie nicht wiederholend. Wir sind, sagte er, im zwanzigsten Jahrhundert durch die Feuerprobe gegangen, haben gewaltige Erschütterungen, Verwandlungen und Verletzungen ertragen; verschiedene Male sind wir dicht an die Zerstörung allen Lebens auf Erden herangekommen; wir haben der Möglichkeit weltweiter Hungersnot und weltweiter Armut ins Auge gesehen; wir haben uns töricht und vermeidbar in Jahrzehnte politischer Unsicherheit gestürzt; wir sind die Opfer unserer eigenen Gier und Angst, unseres Hasses und unserer Unwissenheit gewesen; aber nun, da die Energie der Sonnenreaktion selbst unter unserer Kontrolle ist, da das Bevölkerungswachstum stabil ist, da zwischen ökonomischem Wachstum und dem Schutz der Umwelt ein funktionsfähiges Gleichgewicht hergestellt wurde, ist die Zeit für die Errichtung der bestmöglichen Gesellschaft gekommen, einer Welt, in der Vernunft herrscht und Gerechtigkeit triumphiert, einer Welt, in der die volle Blüte der menschlichen Möglichkeiten sich entfalten kann.


  Und so fort, eine glanzvolle Vision der bevorstehenden Epoche. Noble Rhetorik, besonders von einem New Yorker Bürgermeister, der traditionellerweise eher die Probleme des Schulsystems und die Forderungen der Gewerkschaften des Öffentlichen Dienstes als das Schicksal der Menschheit im Kopf hat. Es wäre ein leichtes gewesen, die Rede als bloßen hübschen Bombast abzutun; aber nein, unmöglich, sie hatte eine Bedeutsamkeit, die über ihr Thema hinausging; denn was wir hörten, war der erste Trompetenstoß eines, der sich anschickte, ein Führer der Welt zu werden. Da stand er, wirkte einen halben Meter größer, als er war, sein Gesicht gerötet, die Augen hell, die Arme in jener charakteristischen Pose ruhender Kraft verschränkt, und rüttelte uns auf mit diesen Weckrufen:


  »- Laßt uns, mit dem Wechsel der ersten Ziffer, reinen Tisch machen -«


  »- wir sind durch die Feuerprobe gegangen -«


  »- ist die Zeit für die Errichtung der bestmöglichen Gesellschaft gekommen -«


  Die Bestmögliche Gesellschaft. Ich hörte es klicken und rauschen, und das Geräusch kam nicht so sehr vom Wechsel der ersten Ziffer als vom Hervortreten eines neuen politischen Slogans, und ich bedurfte keiner großen stochastischen Fähigkeiten, um zu ahnen, daß wir alle noch viel, viel mehr von der Bestmöglichen Gesellschaft hören würden, bevor Paul Quinn mit uns fertig war.


  Verdammt, aber er war mitreißend! Ich fieberte darauf, weg und zu den Taten der Nacht zu kommen, und dennoch saß ich reglos, hingerissen, und ebenso erging es dem ganzen Publikum alkoholisierter Politiker und gestoneter Berühmtheiten, und selbst die Kellner unterbrachen ihr ewiges Geschepper mit dem Geschirr, als Quinns glorreiche Stimme durch den Saal rollte. Seit jener ersten Nacht auf Sarkisians Party hatte ich zugesehen, wie er stetig stärker wurde, fester, als ob sein Aufstieg zur Prominenz ihm seine eigene Selbsteinschätzung bekräftigt und jede Spur von Selbstbezweiflung, die noch in ihm gewesen sein mochte, hinweggebrannt hätte. Nun, da er im Scheinwerferlicht erstrahlte, schien er ein Gefäß kosmischer Energien; durch ihn hindurch und aus ihm hervor spielte eine unwiderstehliche Macht, die mich zutiefst erschütterte. Ein neuer Roosevelt? Ein neuer Kennedy? Ich zitterte. Ein neuer Karl der Große, ein neuer Mohammed, vielleicht ein neuer Dschingis-Khan.


  Er schloß mit einer Floskel, und wir waren auf den Beinen und schrieen, Mardikians Choreographie war nicht mehr nötig; die Leute von den Medien rannten, ihre Kassetten abzuholen, die kaltäugigen Burschen aus den Clubhäusern schlugen sich in die Hände und redeten vom Weißen Haus, Frauen weinten, Quinn nahm, schwitzend, die Arme ausgebreitet, unsere Huldigung mit stiller Befriedigung entgegen, und ich spürte, wie das Dröhnen des Götzen zum ersten Mal durch diese Vereinigten Staaten ging.


  Es dauerte eine weitere Stunde, bis Sundara, Friedman, Catalina und ich aus dem Hotel waren. Zum Hubschraubertaxi und schnell nach Hause. Merkwürdiges, befangenes Schweigen; alle vier sind wir darauf erpicht, zur Sache zu kommen, aber die gesellschaftlichen Konventionen dominieren vorerst, und wir täuschen Gelassenheit vor; außerdem hat Quinn uns überwältigt. Wir sind noch so voll von ihm, seinen klingenden Sätzen, seiner kraftvollen Gegenwart, daß wir alle vier zu Nullen geworden sind, stumpf, betäubt, ohne Selbst. Niemand ist zum Eröffnungszug fähig. Wir reden. Brandy, Bone; eine Führung durch das Apartment. Sundara und ich geben mit unseren Gemälden, Plastiken, unseren Kunstwerken der Primitiven, unserem Blick auf die Silhouette von Brooklyn an; allmählich fühlen wir uns etwas wohler miteinander, aber immer noch will keine sexuelle Spannung aufkommen; jene Stimmung erotischer Erwartung, die drei Stunden lang so aufregend gewachsen war, hatte sich unter der Wucht von Quinns Rede völlig verflüchtigt. War Hitler eine orgasmische Erfahrung? Cäsar? Wir räkeln uns auf dem dicken weißen Teppich. Mehr Brandy. Mehr Bone. Quinn, Quinn, Quinn: Statt Sex reden wir über Politik. Friedman streichelt schließlich, höchst unspontan, Sundaras Knöchel, dann wandert seine Hand ihre Wade hinauf. Es ist ein Signal. Wir werden die Erotik herbeizwingen. »Er muß nächstes Jahr kandidieren«, sagt Catalina Yarber und bewegt sich ostentativ so, daß sich der Schlitz in ihrem Rock weit öffnet und einen straffen Schenkel, goldene Locken enthüllt. »Leydecker hat die Nominierung praktisch in der Tasche«, meint Friedman und wird mutiger, liebkost Sundaras Brüste. Ich schalte den Lichtverwandlungsrheostat ein, im Raum breitet sich ein psychedelisches Schimmern aus. Um und um, in leisen, magischen Kreisen, tanzen die Hexenfeuer. Yarber bietet uns eine frische Röhre Bone an. »Aus Sikkim«, erklärt sie. »Der beste Stoff auf dem Markt.« Zu Friedman sagt sie: »Ich weiß, Leydecker führt; aber Quinn kann ihn zur Seite schieben, wenn er will. Wir können nicht noch vier Jahre auf ihn warten.« Ich hole einen tiefen Zug aus der Röhre, und der Stoff aus Sikkim setzt eine Schnelle-Brüter-Reaktion in meinem Hirn in Gang. »Nächstes Jahr ist noch zu früh«, sage ich. »Quinn war unglaublich heute Abend, aber ein Jahr reicht nicht aus, ihn dem ganzen Land einzubläuen. Mortonson wird sowieso todsicher wiedergewählt. Soll sich Leydecker nächstes Jahr ruhig aufreiben, Null-Vier führen wir dann Quinn ins Feld.« Ich hätte womöglich noch die ganze Strategie mit der Scheinbewerbung um die Vizepräsidentschaft ausgespuckt, aber Sundara und Friedman waren in die Schatten verschwunden, und Catalina interessierte sich nicht mehr für Politik.


  Unsere Kleider fielen von uns. Ihr Körper war schlank und fest, athletisch, jungenhaft, glatt und muskulös, die Brüste voller, als ich erwartet hatte, die Hüften schmaler. Die Silberkette mit dem Abzeichen des Transit-Glaubens behielt sie an ihrem Schenkel. Ihre Augen glühten, aber ihre Haut war kühl und trocken und ihre Brustwarzen waren nicht steif geworden; was auch immer für Gefühle sie bewegen mochten, ein starkes körperliches Verlangen nach Lew Nichols war gegenwärtig nicht darunter. Was ich empfand, war Neugier und eine gewisse, von fern sich ankündigende Bereitschaft, zu kopulieren; zweifellos empfand sie für mich nicht mehr. Wir führten unsere Körper zusammen, streichelten uns, ließen unsere Münder sich treffen, unsere Zungen sich kitzeln. Es war eine so unpersönliche Angelegenheit, daß ich befürchtete, ihn niemals hochzukriegen, aber die gewohnten Reflexe setzten ein, die zuverlässigen alten hydraulischen Mechanismen begannen, Blut in meine Lenden zu treiben, und da spürte ich auch das gehörige Pulsieren, die gehörige Versteifung. »Komm«, sagte sie, »werde mir nun geboren.« Ein sonderbarer Ausdruck. Transit-Zeugs, wie ich später erfuhr. Ich hing über ihr, und ihre schlanken, starken Schenkel ergriffen mich, und ich drang in sie ein.


  Unsere Körper bewegten sich, auf und ab, vor und zurück. Wir rollten uns in diese Position und in jene, klapperten freudlos das ganze Standard-Repertoire ab. Ihre Fähigkeiten waren beträchtlich, aber eine ansteckende Kälte hing daran, die mich zu einer bloßen Bumsmaschine machte, zu einem stampfenden Kolben, der endlos in einen fühllosen Zylinder hineinstieß, so daß ich ohne Vergnügen und fast ohne Erregung kopulierte. Was konnte sie dem abgewinnen? Nicht viel, nahm ich an. Weil sie in Wirklichkeit hinter Sundara her ist, dachte ich, und sich mit mir nur abgibt, um ihr näher zu kommen. Ich hatte recht, aber ich irrte mich auch, denn Ms. Yarbers stählerne, leidenschaftslose Technik war, wie ich noch herausfinden sollte, nicht so sehr ein Ausdruck ihres mangelnden Interesses an mir als vielmehr ein Ergebnis der Transit-Lehren. Sexualität, so sagen die guten Proktoren, hält uns im Hier und Jetzt gefangen und verzögert Verwandlungen, und Verwandlung ist alles: Stillstand ist Tod. Koitiert also, wenn ihr müßt oder wenn etwas Größeres damit zu gewinnen ist, aber laßt euch nicht von Ekstase auflösen, auf daß ihr nicht im Sumpf der Verharrung versinkt.


  Gleichwohl. Wochenlang, so kam es mir vor, schwelgten wir in unserem eisigen Ballett, und dann kam sie  oder erlaubte sich zu kommen  in einem stillen, schnellen Zittern, und mit verschwiegener Erleichterung stieß ich mich über die Grenze zu meinem Höhepunkt, und wir rollten auseinander, kaum außer Atem.


  »Ich hätte gern noch einen Brandy«, sagte sie nach einer Weile.


  Ich holte die Flasche. Von fernher kamen das Stöhnen und Keuchen orthodoxer Lüste: Sundara und Friedman hielten sich ran.


  Catalina sagte: »Du bist sehr kompetent.«


  »Danke«, erwiderte ich unsicher. Ganz so hatte es noch niemand ausgedrückt. Ich überlegte, wie ich antworten sollte, und beschloß, das undurchsichtige Kompliment nicht zurückzugeben. Cognac für zwei. Sie setzte sich auf, verschränkte die Beine, glättete das Haar, nippte an ihrem Glas. Kein Schweiß war an ihr zu sehen, sie sah unzerrauft, in der Tat, ungebumst, aus. Und doch glühte sie merkwürdigerweise vor sexueller Energie; sie schien mit dem, was wir getan hatten, wahrhaft zufrieden zu sein, und ebenso zufrieden mit mir. »Ich meine es ernst«, sagte sie. »Du bist hervorragend. Du machst es kraftvoll und mit Abstand.«


  »Abstand?«


  »Leidenschaftslos, sollte ich sagen. Wir schätzen das hoch ein. Leidenschaftslosigkeit ist das, was wir von Transit suchen. Alle Transit-Übungen richten sich darauf, ein Fließen zu erzeugen, stetigen evolutionären Wechsel; denn wenn wir uns an irgendeinen Aspekt des Hier und Jetzt klammern, wenn wir zum Beispiel von erotischer Befriedigung abhängig werden, wenn wir uns darauf festlegen, reich zu werden oder uns auf irgendeinen Aspekt des Ego fixieren, der uns im Bereich des Stillstands bindet…«


  »Catalina…«


  »Ja?«


  »Ich bin ganz schön abgedampft. Theologie ist jetzt zu hoch für mich.«


  Sie grinste. »Sich an das Nicht-Klammern zu klammern«, sagte sie, »ist eine der schlimmsten Torheiten. Ich werde ein Nachsehen haben. Kein Wort mehr über Transit.«


  »Ich bin dir sehr verbunden.«


  »Ein andermal vielleicht? Mit dir und Sundara. Ich würde sehr gern unsere Lehre erklären, wenn…«


  »Aber klar«, sagte ich. »Nicht jetzt.«


  Wir tranken, wir rauchten, und schließlich bumsten wir wieder  es war mein Schutz gegen ihr Sehnen, mich zu bekehren , und diesmal muß sie ihre Glaubenssätze wohl weniger fest vor ihrem geistigen Auge gehabt haben, denn es war weniger eine Kopulation, mehr ein Akt der Liebe. Gegen Morgengrauen erschienen Sundara und Friedman, sie sah glatt und himmlisch aus, er knochenklapprig, ausgetrocknet, ausgewrungen, fast benommen. Sie küßte mich über einen Abstand von zwölf Metern hinweg, ein zärtlicher Lufthauch, der mich anwehte: Hallo, Schatz, hallo, dich lieb ich immer noch am meisten. Ich ging zu ihr, und sie preßte sich an mich, und ich knabberte an ihrem Ohrläppchen und sagte: »Spaß gehabt?« Sie nickte verträumt. Auch Friedman mußte über Fähigkeiten verfügen, nicht nur finanzielle. »Ist er dir mit Transit gekommen?« wollte ich wissen. Sundara schüttelte den Kopf. Friedman habe sich noch nicht auf Transit eingelassen, murmelte sie, obwohl Catalina ihn bearbeitet habe.


  »Mich bearbeitet sie auch«, sagte ich.


  Friedman war auf dem Sofa zusammengesackt, mit glasigen Augen starrte er in den Sonnenaufgang über Brooklyn. Sundara, Meisterin klassischer Hindu-Erotologie, war ein schwerer Trip für jeden Mann.


  - wenn eine Frau ihren Liebhaber so eng umschlungen hält, wie sich eine Schlange um einen Baum windet, und seinen Kopf zu ihren wartenden Lippen zieht, wenn sie ihn dann küßt, indem sie einen leisen, zischenden Laut, »soutt soutt«, von sich gibt, und ihn lange und zärtlich anblickt  ihre Pupillen vor Verlangen geweitet , so ist diese Stellung als die Umarmung der Schlange bekannt…


  »Will jemand frühstücken?« fragte ich.


  Catalina lächelte ein schiefes, offenbar verneinendes Lächeln. Sundara neigte lediglich den Kopf. Friedman sah lustlos aus. »Später«, sagte er, und seine Stimme erhob sich kaum über ein Flüstern. Die ausgebrannte Hülse eines Mannes.


  - wenn eine Frau einen Fuß auf den Fuß ihres Liebhabers setzt und mit dem anderen Bein seinen Schenkel umfaßt; wenn sie einen Arm um seinen Hals und den anderen um seine Lenden legt und leise ihre Lust summt, als wolle sie am festen Stamm seines Körpers hinaufklettern und sich einen Kuß pflücken  so ist diese Stellung als die Baumbesteigung bekannt…


  Ich ließ jeden in seinem Teil des Wohnzimmers und ging mich duschen. Ich hatte nicht geschlafen, aber mein Geist war wach und rege. Eine sonderbare, eine geschäftige Nacht: Ich fühlte mich lebendiger als seit Wochen, ich verspürte ein stochastisches Kribbeln, einen Schauer von Hellsichtigkeit, der mich warnte, daß ich mich der Schwelle irgendeiner neuerlichen Veränderung entgegenbewegte. Ich drehte die Dusche voll auf, drückte den Knopf für maximale Vibration, Wellen von Ultraschall strömten in mein sich weit öffnendes, zuckendes Nervensystem: Und als ich das Bad verließ, hatte ich Lust, neue Welten zu erobern.


  Nur Friedman war im Wohnzimmer, immer noch nackt, immer noch glasäugig, immer noch rücklings auf dem Sofa.


  »Wo sind sie hin?« fragte ich.


  Träge deutete er auf das Schlafzimmer. So hatte Catalina also ihr Ziel doch noch erreicht.


  Erwartete man von mir, daß ich Friedman nun ähnliche Gastfreundschaft erwies? Mein Bisexualitätsquotient ist sehr niedrig, und Friedman erweckte in mir keinen schwulen Funken. Doch nein, Sundara hatte seine Libido demontiert; nur Zeichen der Erschöpfung kamen von ihm. »Sie sind ein glücklicher Mann«, murmelte er nach einer Weile. »Was für eine fantastische Frau… was… für eine… fantastische…« Ich dachte, er sei eingenickt. »… Frau. Kann man sie kaufen?«


  »Kaufen?«


  Fast klang es ernst.


  »Über Ihre orientalische Sklavin rede ich.«


  »Meine Frau?«


  »Sie haben sie auf dem Markt in Bagdad gekauft. Fünfhundert Dinare für sie, Nichols.«


  »Nichts zu machen.«


  »Tausend.«


  »Nicht für zwei Königreiche«, sagte ich.


  Er lachte. »Wo haben Sie sie gefunden?«


  »Kalifornien.«


  »Gibts da draußen mehr von der Art?«


  »Sie ist einzigartig«, sagte ich. »Und das bin ich auch, und Sie, und Catalina. Menschen kommen nicht von der Stange, Friedman. Haben Sie inzwischen Lust auf ein Frühstück bekommen?«


  Er gähnte. »Wenn wir auf einer höheren Ebene wiedergeboren werden sollten, müssen wir uns von den Gelüsten des Fleisches reinigen. Das ist Transit. Ich werde mein Fleisch kasteien, indem ich auf mein Frühstück verzichte.« Seine Augen schlossen sich, und weg war er.


  Ich frühstückte alleine und sah zu, wie sich der Morgen aus dem Atlantik drängte. Ich holte die Times aus dem Türschlitz und freute mich, daß Quinns Rede es auf die erste Seite geschafft hatte, zwar unterhalb des Knicks, aber mit einem zweispaltigen Foto.


  BÜRGERMEISTER QUINN SIEHT GRÖSSERES POTENTIAL DER MENSCHHEIT.


  Das war die Schlagzeile, die etwas unterhalb des üblichen Prägnanzniveaus der Times lag. Der Artikel zentrierte sich um den Slogan von der Bestmöglichen Gesellschaft und zitierte in den ersten zwanzig Zeilen ein halbes Dutzend glitzernder Sätze aus der Rede. Der Artikel wurde dann auf Seite 21 fortgesetzt, und daneben erschien der vollständige Text der Rede in einem Kasten. Ich las sie, und während ich las, wunderte ich mich, warum ich so ergriffen gewesen war; denn die gedruckte Rede schien jeglichen wirklichen Inhalts zu entbehren; es war reines Wortgeklingel, eine Sammlung gefälliger Phrasen, die kein Programm bot, keine konkreten Vorschläge machte. Und mir hatte sie am Abend zuvor wie ein Fahrplan nach Utopia geklungen. Mir fröstelte.


  Quinn hatte nicht mehr als ein paar Haken an der Wand geboten; ich selbst hatte die schönen Bilder daran aufgehängt, all meine vagen Fantasien von sozialer Reform und Aufbruch in ein neues Jahrtausend. Quinns Auftritt war reinstes Charisma in Aktion gewesen, eine elementare Kraft, die vom Podium aus in uns hineinfuhr. So ist es mit all den großen Führern: Die Ware, die sie zu verkaufen haben, ist ihre Persönlichkeit. Bloße Ideen können geringeren Männern überlassen werden.


  Kurz nach acht klingelte das Telefon zum ersten Mal. Mardikian wollte tausend Videobänder von der Rede an Parteibüros der Neuen Demokraten im ganzen Land verteilen; was hielt ich davon? Lombroso meldete Zusagen von einer halben Million für die noch nicht existierende Kasse der Quinn-for-President-Kampagne, die nach der Rede eingegangen waren. Missa-kian… Ephrikian… Sarkisian…


  Als ich schließlich einen Moment Ruhe hatte, ging ich ins Wohnzimmer und fand Catalina Yarber, die nur ihre Bluse und Schenkelkette trug und Lamont Friedman gerade wachrüttelte.


  Sie schenkte mir ein füchsernes Grinsen. »Ich weiß, wir werden uns öfter sehen«, sagte sie kehlig.


  Sie gingen. Sundara schlief weiter. Weitere Anrufe kamen. Überall schlug Quinns Rede hohe Wellen. Schließlich kam Sundara heraus, nackt, köstlich, schläfrig, aber vollkommen in ihrer Schönheit  nicht einmal verquollene Augen hatte sie.


  »Ich glaube, Transit interessiert mich«, sagte sie.
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  Drei Tage später  ich kam gerade nach Hause  entdeckte ich zu meiner Überraschung Sundara und Catalina, wie sie, beide nackt, Seite an Seite auf dem Teppich des Wohnzimmers knieten. Wie schön sie waren, der blasse Körper neben dem schokoladigen, das kurze blonde Haar und die lange schwarze Kaskade, die dunklen Brustwarzen und die rosigen. Aber es war nicht der Auftakt zur Orgie eines Paschas. Die Luft war von Räucheressenz geschwängert, und sie spulten Litaneien ab. »Alles vergeht«, intonierte Catalina, und Sundara wiederholte: »Alles vergeht.« Eine goldene Kette schnitt in den dunklen Satin des linken Schenkels meiner Frau, und daran hing das Medaillon des Transit-Glaubens.


  Sie und Catalina hatten für mich eine höfliche Kümmere-dich-nicht-um-uns-Haltung übrig und fuhren mit ihrem Treiben fort, offensichtlich einer ausgedehnten Katechismus-Lektion. Ich nahm an, sie würden sich irgendwann erheben und im Schlafzimmer verschwinden, aber nein, die Nacktheit hatte rein rituelle Funktionen, und als sie mit den Lehren fertig waren, schlüpften sie in ihre Kleider, machten Tee und schwatzten wie alte Freundinnen. Als ich mich in dieser Nacht Sundara näherte, sagte sie sanft, daß sie jetzt nicht lieben könne. Sie sagte nicht, daß sie nicht wolle oder nicht werde, sondern sie könne nicht. Als wäre sie in einen Zustand der Reinheit eingetreten, der nicht von Lust befleckt werden dürfte.


  So begann er also, Sundaras Weg zu Transit. Zuerst war es nur die Morgenmeditation, zehn Minuten in Stille; dann die abendlichen Lesungen aus mysteriösen Broschüren  schlechter Druck, billiges Papier; in der zweiten Woche verkündete sie, sie würde jetzt jeden Dienstagabend zu einer Versammlung in der Stadt gehen, und ob ich da ohne sie auskommen könne? Die Nächte von Dienstag auf Mittwoch wurden auch zu Nächten sexueller Enthaltsamkeit; es tat ihr leid, aber sie blieb fest. Sie wirkte abwesend, versunken, mit ihrer Konversion beschäftigt. Selbst ihre Arbeit, die Kunstgalerie, die sie so geschickt leitete, schien ihr unwichtig. Ich argwöhnte, daß sie Catalina tagsüber in der Stadt träfe, und hatte recht, obwohl ich mir in meiner naiven westlichen, materialistischen Art nur vorstellen konnte, daß sie eine Liebesaffäre hatten, sich in Hotelzimmern zu schlüpfrigen Umarmungen und Zungenschleckereien trafen, wo doch in Wirklichkeit Sundaras Seele viel mehr als ihr Körper verführt worden war. Alte Freunde hatten mich vor langer Zeit gewarnt: Heirate eine Hindu und du wirst von morgens bis abends Gebetsmühlen drehen, du wirst zum Vegetarier werden, sie wird dich Hymnen an Krishna singen lassen. Ich hatte sie ausgelacht. Sundara war Amerikanerin, eine Frau des Westens, erdverbunden. Aber nun mußte ich zusehen, wie sich ihre Sanskrit-Gene rächten.


  Transit war natürlich nicht hinduistisch  eher eine Mischung aus Buddhismus und Faschismus, ein Eintopf aus Zen, Tantra, Platonismus, Gestalttherapie, Poundscher Ökonomie und was nicht noch allem, und weder Krishna noch Allah, noch Jehova, noch irgendeine andere Gottheit spielten in seinen Lehren eine Rolle. Es war vor sechs oder sieben Jahren aus Kalifornien gekommen, versteht sich, ein charakteristisches Produkt der Wilden Neunziger-Jahre, die die Bekloppten Achtziger abgelöst hatten, die den Schauerlichen Siebzigern gefolgt waren, und hatte sich, emsig verkündet von einer stetig wachsenden Horde hingebungsvoller Proktoren, rasch in solch weniger erleuchteten Gegenden wie dem Osten der Vereinigten Staaten ausgebreitet. Bis zu Sandaras Konversion hatte ich Transit kaum beachtet; es war für mich nicht so sehr abstoßend als belanglos. Aber als es begann, einen immer größeren Teil der Energien meiner Frau zu absorbieren, sah ich mir die Lehre genauer an.


  Catalina Yarber hatte mir deren Grundzüge in fünf Minuten erklären können, als wir in jener Nacht zusammen waren. Diese Welt ist unwesentlich, so behaupten die Transiter, und unsere Wanderung hienieden ist eine kurze, eine rasche, unerhebliche Reise. Wir ziehen durch diese Welt, werden wieder in sie hineingeboren, ziehen aufs neue hindurch, immer wieder kehren wir zurück, bis wir zuletzt vom Kreislauf des Karma befreit sind und in die selige Auflösung Nirvanas eingehen, in der wir eins mit dem Kosmos werden. Was uns an den Kreislauf fesselt, ist die Verhaftung an unser Ego: Wir klammern uns an Dinge und Bedürfnisse und Freuden, an die Befriedigungen des Ich, und solange wir ein Ich bewahren, das Befriedigung verlangt, werden wir immer aufs neue in diesen öden, bedeutungslosen kleinen Dreckklumpen hineingeboren. Wenn wir zu einer höheren Ebene vordringen und schließlich das Höchste erreichen wollen, müssen wir unsere Seelen in der Feuerprobe der Entsagung läutern.


  Alles das ist ziemlich orthodoxe östliche Theologie. Der Knüller an Transit ist seine Betonung der Unbeständigkeit und Veränderlichkeit. Verwandlung ist alles; Wechsel ist wesentlich, Stillstand tötet; rigide Beständigkeit ist der Weg zu unerwünschten Wiedergeburten. Transit-Prozesse zielen auf immerwährende Evolutionen, auf unaufhörlichen quecksilbrigen Fluß des Geistes und ermutigen unberechenbares, ja, exzentrisches Verhalten. Darin liegt seine Anziehungskraft: die Heiligsprechung der Spinnerei. Das Universum, so sagen die Proktoren, ist in ständigem Fluß, nie können wir zweimal in denselben Fluß steigen; wir müssen fließen und nachgeben; wir müssen geschmeidig, vielgestaltig, kaleidoskopisch, merkurisch sein; wir müssen das Wissen annehmen, daß Dauerhaftigkeit eine häßliche Täuschung und alles, wir selbst eingeschlossen, in endloser, schwindelerregender Verwandlung begriffen ist. Aber wiewohl das Universum flüssig und unberechenbar ist, sind wir doch nicht dazu verdammt, aufs Geratewohl in seinen Winden zu treiben. Nein, sagen sie uns: Weil nichts determiniert, weil nichts unabänderlich vorherbestimmt ist, unterliegt alles unserer individuellen Kontrolle. Wir sind die Erschaffer unseres Schicksals, und wir sind frei, die Wahrheit zu sehen und ihr gemäß zu handeln. Was ist die Wahrheit? Daß wir aus freien Stücken wählen müssen, nicht wir selbst zu sein, daß wir unser festgeformtes Bild von uns selbst zertrümmern müssen, denn nur, wenn die Transit-Prozesse ungehindert fließen, können wir die Bindung an unser Ego lösen, die uns auf transitlosen, niederen Ebenen festhält.


  Diese Lehren waren für mich bedrohlich. Chaos behagt mir nicht. Ich glaube an Ordnung und Vorhersagbarkeit. Meine Fähigkeit des zweiten Gesichts, meine angeborene Stochastizität, beruht auf dem Gefühl, daß Regelmäßigkeiten und Muster existieren, daß Wahrscheinlichkeiten real sind. Obwohl es nicht sicher ist, daß Teewasser über einer Flamme kochen oder daß ein in die Luft geworfener Stein fallen wird, ziehe ich es doch vor zu glauben, daß diese Ereignisse höchstwahrscheinlich stattfinden werden. Die Transiter, so kam es mir vor, bemühten sich um die Abschaffung solcher Wahrscheinlichkeit: Über einer Flamme Eistee herzustellen, war ihr Ziel.


  Nach Hause zu kommen, wurde zu einem Abenteuer.


  Eines Tages waren die Möbel umgestellt. Alles. All die sorgsam berechneten Effekte waren zerstört. Drei Tage später fand ich die Möbel wieder in einer neuen, noch plumperen Aufstellung. Beide Male sagte ich nichts dazu, und ungefähr nach einer Woche ordnete Sundara alles wieder so, wie es zuvor gewesen war.


  Sundara färbte ihr Haar rot. Der Effekt war schauerlich.


  Sechs Tage lang hatte sie eine weiße, schielende Katze bei sich.


  Sie bat mich, sie zu einer Dienstagabendsitzung zu begleiten, und ich erklärte mich einverstanden, aber eine Stunde, bevor wir aufbrechen wollten, sagte sie mir ab und ging ohne mich  eine Erklärung gab sie nicht.


  Sie war in den Händen der Apostel des Chaos. Liebe zeugt Geduld; daher hatte ich Geduld mit ihr. Auf welche Weise sie auch ihren Kampf gegen den Stillstand ausfocht, ich war geduldig. Es geht vorüber, sagte ich mir. Es geht vorüber.
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  Am 9. Mai 1999 träumte ich, zwischen vier und fünf Uhr in der Frühe, daß Staatskontrolleur der Finanzen Gilmartin von einem Exekutionskommando erschossen wurde.


  Ich kann Datum und Zeit so präzise angeben, weil der Traum so intensiv und lebensecht war und wie die Elf-Uhr-Nachrichten auf dem Bildschirm meines Geistes vorüberzog, daß er mich weckte und ich den Traum mit ein paar Stichworten auf meinem Nachttisch-Tonbandgerät festhielt. Schon vor langer Zeit habe ich gelernt, von Träumen solcher Intensität Notizen zu machen, da sie sich oft als Vorahnungen erweisen. In Träumen kommt die Wahrheit. Josephs Pharao träumte, er stünde an einem Fluß, aus dem sieben fette und sieben magere Kühe stiegen  vierzehn Omen. Calpurnia sah in der Nacht vor den Iden des März im Traum Blut aus der Statue ihres Mannes Cäsar spritzen. Abe Lincoln träumte, er höre das erstickte Schluchzen unsichtbarer Trauernder, und er sah sich, wie er die Treppe hinunterging und im East Room des Weißen Hauses einen Katafalk fand, eine Ehrenwache von Soldaten, einen Leichnam in Grabeshüllen auf der Bahre und eine Schar weinender Bürger. Wer ist tot im Weißen Haus? fragte der träumende Präsident, und man sagt ihm, der Tote sei der Präsident, von einem Attentäter niedergestreckt. Lange bevor Carvajal in mein Leben trat, wußte ich, daß die Ankertaue der Zukunft schwach sind, daß Eisschollen der Zeit losbrechen und über das große Meer zurück in unser schlafendes Gemüt treiben. So behandelte ich denn meinen Gilmartin-Traum achtsam.


  Ich sah ihn, einen großen Mann mit rundlichem Gesicht und kalten blauen Augen, wie er, feist, blaß und schwitzend, von einem Kommando finster blickender Soldaten in schwarzen Uniformen in einen nackten, staubigen Hof geschleppt wurde, in den wütendes Sonnenlicht scharfe, harte Schatten warf. Ich sah ihn, wie er an seinen Fesseln zerrte, schnaubend, sich windend, flehend, seine Unschuld beteuernd. Die Soldaten, die Schulter an Schulter stehen, ihre Gewehre heben; ein endloser Augenblick schweigsamen Zielens. Gilmartin, der klagt, betet, winselt, ganz zum Schluß noch einen Fetzen von Würde findet, sich aufrichtet, die Schultern breit macht, seine Mörder trotzig ansieht. Der Befehl, das Krachen der Gewehre, der Körper, der zuckt und sich schauderhaft krümmt, zu Boden sackt…


  Wie sollte ich diesen Traum verstehen? War es eine Ankündigung bevorstehender Schwierigkeiten für Gilmartin, der der Quinn-Verwaltung in Finanzdingen Schwierigkeiten gemacht hatte und den ich nicht mochte, oder war der Traum nur der Ausdruck meines Wunsches? Vielleicht ein Attentat, das auf ihn lauerte? Attentate waren in den frühen Neunzigern eine große Sache gewesen, mehr noch als in den blutigen Kennedy-Jahren, aber ich glaubte, sie seien wieder aus der Mode gekommen. Wer würde auch schon einen farblosen alten Gaul wie Gilmartin ermorden? Vielleicht handelte es sich um eine Vorahnung, daß Gilmartin bald auf natürliche Weise sterben würde? Allerdings brüstete er sich seiner guten Gesundheit. Ein Unfall? Oder vielleicht Tod nur im metaphorischen Sinne  eine Anklage, ein politischer Streit, ein Skandal, eine Amtsenthebung?


  Ich wußte nicht, wie ich meinen Traum interpretieren oder was ich damit machen sollte, und zuletzt beschloß ich, gar nichts zu tun. Und so verpaßten wir den Dampfer im Gilmartin-Skandal, denn darum in der Tat handelte es sich  nicht um Exekution oder Attentat, sondern um Schande, Rücktritt, Gefängnis. Quinn hätte gewaltiges politisches Kapital daraus schlagen können, wenn es Ermittlungsbeamte der Stadt gewesen wären, die Gilmartins Machenschaften aufdeckten, wenn sich der Bürgermeister in gerechtem Zorn erhoben und gesagt hätte, die Stadt werde übers Ohr gehauen, und eine Untersuchung sei notwendig. Aber ich hatte die Zusammenhänge nicht gesehen, und es war ein Buchhalter des Staates, nicht einer von unseren Leuten, der die Geschichte schließlich an den Tag brachte  wie Gilmartin systematisch Millionen von Dollar aus Staatsfonds, die für New York gedacht waren, in die Kassen einiger kleiner Städte im Norden ableitete, und von dort in seine eigene Tasche und die einiger ländlicher Beamten. Zu spät erkannte ich, daß ich zwei Chancen gehabt hatte, Gilmartin zu Fall zu bringen, und beide hatte ich vertan. Einen Monat vor meinem Traum hatte mir Carvajal jenen mysteriösen Zettel gegeben. Behaltet Gilmartin im Auge, hatte er gemahnt. Gilmartin, Ölgelierung, Leydecker. Also?


  »Erzähl mir, was du von Carvajal weißt«, bat ich Lombroso.


  »Was willst du wissen?«


  »Wie erfolgreich ist er wirklich an der Börse?«


  »So erfolgreich, daß es schon unheimlich ist. Er hat neun oder zehn Millionen gemacht, von denen ich weiß, und das seit 93. Vielleicht viel mehr. Ich bin sicher, er arbeitet über verschiedene Maklerfirmen. Nummernkonten, Strohmänner, alle möglichen Tricks, um zu verbergen, wie viel er wirklich kassiert.«


  »Er verdient alles durch Kauf und Verkauf?«


  »Alles. Er steigt ein, reitet eine Aktie geradewegs nach oben, steigt aus. Ich hatte Leute in meinem Büro, die Vermögen nur damit machten, seinen Aktionen zu folgen.«


  »Ist es möglich«, fragte ich, »daß jemand den Markt über so viele Jahre hinweg so beständig austrickst?«


  Lombroso zuckte die Achseln. »Ein paar Leuten ist es gelungen. Wir haben unsere Legenden von großen Händlern bis zurück zu Ich-setz-ne-Million-Gates. Niemand, den ich kenne, war so beständig wie Carvajal.«


  »Hat er Insider-Informationen?«


  »Kann er nicht haben. Nicht aus so vielen verschiedenen Firmen. Er kauft und verkauft einfach nur, kauft und verkauft und streicht seine Gewinne ein. Kam eines Tages an, eröffnete ein Konto, keine Bankreferenzen, keine Wall-Street-Verbindungen. Immer Bar-Umsätze. Gespenstisch.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Ein ruhiger kleiner Mann. Sitzt und beobachtet das Band, gibt seine Order. Kein Theater, kein Geschwätz, keine Aufregung.«


  »Irrt er sich je?«


  »Er hatte einige Verluste, ja. Kleine. Kleine Verluste, große Gewinne.«


  »Ich möchte wissen, warum.«


  »Warum was?« fragte Lombroso.


  »Warum überhaupt Verluste?«


  »Selbst ein Carvajal muß fehlbar sein.«


  »Wirklich?« sagte ich. »Vielleicht verliert er aus strategischen Gründen. Kalkulierte Rückschläge, um die Leute in dem Glauben zu bestärken, daß er auch nur menschlich ist. Oder um andere davon abzuhalten, automatisch seinen Aktionen zu folgen und die Fluktuationen zu verzerren.«


  »Glaubst du nicht, daß er nur ein Mensch ist, Lew?«


  »Doch, ich glaube, er ist ein Mensch.«


  »Aber…?«


  »Aber mit einer sehr speziellen Gabe.«


  »Der Gabe, Aktien auszusuchen, die steigen werden. Sehr speziell.«


  »Mehr als das.«


  »Mehr wie?«


  »Kann ich noch nicht sagen.«


  »Warum fürchtest du dich vor ihm, Lew?« fragte Lombroso.


  »Hab ich gesagt, ich fürchte mich? Wann?«


  »An dem Tag, als er hierher kam, sagtest du mir, daß dir vor ihm gruselt, daß er eine beängstigende Ausstrahlung hat. Erinnerst du dich?«


  »Ja, das hab ich wohl gesagt.«


  »Du meinst, er hext? Du meinst, daß er eine Art Zauberer ist?«


  »Ich kenne die Wahrscheinlichkeitstheorie, Bob. Wenn es eine Sache ist, die ich kenne, dann ist es die Wahrscheinlichkeitstheorie. Carvajal hat ein paar Dinge getan, die über normale Wahrscheinlichkeitskurven hinausgehen. Das eine ist sein Erfolg an der Börse. Das andere ist die Gilmartin-Sache.«


  »Vielleicht kriegt er seine Zeitung einen Monat im voraus zugestellt«, sagte Lombroso.


  Er lachte. Ich nicht.


  Ich sagte: »Ich habe keinerlei Hypothesen. Ich weiß nur, Carvajal und ich arbeiten in derselben Branche, und er ist so viel besser als ich, daß es gar keinen Vergleich gibt. Ich sage dir, ich bin bestürzt, und ein bißchen habe ich Angst.«


  Lombroso, der in seiner Ruhe fast gönnerhaft wirkte, ging gelassen quer durch sein majestätisches Büro und blickte in seine Vitrine mit den mittelalterlichen Schätzen. Schließlich sagte er, mit dem Rücken zu mir: »Du bist übertrieben melodramatisch, Lew. Die Welt ist voller Menschen, die gut raten. Du selbst bist einer davon. Zugegeben, er hat mehr Glück als die meisten, aber das heißt nicht, daß er die Zukunft sehen kann.«


  »In Ordnung, Bob.«


  »Oder? Wenn du zu mir kommst und mir sagst, die Wahrscheinlichkeit einer ungünstigen Reaktion der Öffentlichkeit auf dieses oder jenes Gesetzesvorhaben sei soundso hoch, siehst du dann in die Zukunft, oder rätst du bloß? Du hast niemals behauptet, ein Hellseher zu sein, Lew. Und Carvajal…«


  »In Ordnung!«


  »Ruhig, Mann.«


  »Entschuldige bitte.«


  »Kann ich dir etwas zu trinken anbieten?«


  »Ich möchte das Thema wechseln«, sagte ich.


  »Worüber möchtest du sprechen?«


  »Ölgelierungsgesetze.«


  Er nickte bereitwillig. »Der Stadtrat«, sagte er, »hat schon seit Ende des Winters eine Gesetzesvorlage im Ausschuß, nach der alles Öl an Bord von Tankern, die in den New Yorker Hafen kommen, geliert sein muß. Die Umweltschützer sind natürlich dafür, und natürlich sind die Ölgesellschaften dagegen. Die Verbrauchergruppen sind nicht besonders glücklich darüber, weil das Gesetz die Raffinierungskosten hochtreiben wird, was Preissteigerung im Einzelhandel bedeutet. Und…«


  »Haben die Tanker nicht schon Gelierungsanlagen an Bord?«


  »Ja. Das ist Bundesgesetz seit… oh… seit 83 oder so. Das war das Jahr, in dem die großen Ölförderungen im Atlantik, nicht weit vor der Ostküste, losgingen. Wenn ein Tanker einen Unfall hat, der Risse und Lecks verursacht, und die Gefahr eines Ölaustritts besteht, werden über ein Düsensystem chemische Gelierungsagenzien in das Rohöl gesprüht, die das Öl in einen festen Klumpen verwandeln. Das hält das Öl im Innern des Tanks, und selbst wenn das Schiff auseinander bricht, treibt das gelierte Öl in großen Brocken auf dem Wasser und kann leicht aufgefischt werden. Dann müssen sie das Gel einfach nur auf  wie viel war es, 55 Grad?  erhitzen, und es wird wieder zu öl. Aber es dauert schon drei oder vier Stunden, das Zeug in einen dieser riesigen Tanks zu sprühen, und noch mal sieben oder acht Stunden, bis das Öl geliert; für einen Zeitraum von ungefähr zwölf Stunden nach dem Beginn des Prozesses ist das öl also noch flüssig, und in zwölf Stunden kann viel Öl austreten. Daher hat Stadtrat Ladrone diesen Entwurf eingebracht, der verlangt, daß Öl routinemäßig geliert wird, wenn es auf dem Seeweg zu den Raffinerien transportiert wird; es soll also nicht mehr nur eine Notmaßnahme für den Fall sein, daß ein Tanker leckt. Aber die politischen Probleme sind…«


  »Zieh es durch«, sagte ich.


  »Ich habe einen Stoß von Pro- und Contra-Gutachten, die ich dir zeigen möchte, bevor…«


  »Vergiß sie. Zieh das Gesetz durch, Bob. Hol es aus dem Ausschuß und laß es noch diese Woche verabschieden. Inkrafttretungstermin, sagen wir, erster Juni. Die Ölgesellschaften sollen schreien, soviel sie wollen. Das Gesetz muß verabschiedet werden, und Quinn muß es mit einer sehr sichtbaren schönen Geste unterschreiben.«


  »Das große Problem«, sagte Lombroso, »ist das: Wenn New York ein solches Gesetz erläßt und die anderen Städte an der Ostküste nicht, dann wird in New York einfach nicht mehr lange Rohöl gelöscht, das für Raffinerien im Hinterland bestimmt ist, und die Steuereinkünfte, die wir verlieren, werden…«


  »Mach dir darüber keine Sorgen. Pioniere müssen ein paar Risiken eingehen. Peitsch das Gesetz durch, und wenn Quinn es unterschreibt, soll er Präsident Mortonson auffordern, dem Kongreß ein ähnliches Gesetz vorzulegen. Quinn soll betonen, daß New York City seine Strande und Häfen um jeden Preis schützen wird, daß er aber hofft, der Rest des Landes werde nicht allzu sehr nachhinken. Kapiert?«


  »Überstürzt du diese Sache nicht ein bißchen, Lew? Es sieht dir nicht ähnlich, derartige Ex-cathedra-Anweisungen auszugeben, wenn du noch nicht einmal die Akten…«


  »Vielleicht kann ich doch die Zukunft sehen«, sagte ich.


  Ich lachte. Er nicht.


  Verwirrt, weil ich so auf Eile drängte, tat Lambroso das Nötige. Wir konferierten mit Mardikian. Mardikian redete mit Quinn. Quinn ließ den Stadtrat handeln, und die Vorlage wurde Gesetz. Am Tag, als Quinn es unterzeichnen sollte, erschien eine Delegation von Anwälten der Ölgesellschaften in seinem Büro, um in ihrer höflich-öligen Weise einen aufreibenden Kampf vor Gericht für den Fall anzukündigen, daß er nicht sein Veto gegen das Gesetz einlege. Quinn ließ mich holen, und wir hatten ein zweiminütiges Gespräch. »Will ich dieses Gesetz wirklich?« fragte er, und ich sagte: »Und wie!«, und er schickte die Öl-Anwälte fort. Bei der Unterzeichnung hielt er eine improvisierte und leidenschaftliche zehnminütige Rede zugunsten einer nationalen Gelierungsvorschrift. Es war ein lahmer Tag für die Medien, und so erschien das Herzstück von Quinns Rede, ein schwungvoller zweieinhalbminütiger Ausschnitt über die Vergewaltigung der Umwelt und die Entschlossenheit des Menschen, sich damit nicht passiv abzufinden, in den abendlichen Nachrichtensendungen des ganzen Landes.


  Der Zeitpunkt war perfekt gewählt. Zwei Tage später wurde der japanische Supertanker Exxon Maru vor der Küste Kaliforniens gerammt und brach in wahrhaft spektakulärer Weise entzwei; die Gelierungsanlage funktionierte nicht, und Millionen Liter von Rohöl verpesteten die Küste von Mendocino bis Big Sur. Am Abend desselben Tages widerfuhr einem Tanker aus Venezuela, der nach Port Arthur, Texas, unterwegs war, ein mysteriöses Unglück im Golf um Mexico, das eine Ladung ungelierten Öls über die Ufer des Wildtierreservats der Trompetenkraniche in der Nähe von Corpus Christi verschüttete. Am nächsten Tag kam es zu einem schlimmen Ölaustritt irgendwo vor der Küste Alaskas; und gerade so, als wären diese drei 01-katastrophen die ersten, die die Welt je gesehen hätte, klagte plötzlich jedermann im Kongreß über Umweltverschmutzung und redete über Gelierungspflicht  und sehr häufig wurde Paul Quinns nagelneues New Yorker Gesetz erwähnt: als Prototyp für das geforderte Bundesgesetz.


  Gilmartin.


  Gelierung.


  Ein Tip blieb übrig: Noch vor Sommer Socorro für Leydecker. Macht euch frühzeitig an ihn ran, Rätselhaft, undurchsichtig wie die meisten Orakelsprüche. Dieser war für mich eine vollkommene Sackgasse. Keine der stochastischen Techniken, die ich beherrschte, warf irgendeine nützliche Projektion ab. Ich kritzelte ein Dutzend Szenarios aufs Papier, und alle waren sie wirr und sinnlos. Was für ein Berufsprophet war ich, wenn ich von drei handfesten Hinweisen auf zukünftige Ereignisse nur einen mit meinen Künsten auswerten konnte?


  Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, ich sollte Carvajal einen Besuch abstatten.


  Bevor ich jedoch irgend etwas unternehmen konnte, rollten verblüffende Nachrichten aus dem Westen heran. Richard Leydecker, Gouverneur von Kalifornien, nomineller Führer der Neuen Demokratischen Partei, Spitzenanwärter auf die Präsidentschaftsnominierung, fiel am Memorial Day auf einem Golfplatz in Palm Springs im Alter von siebenundfünfzig Jahren um und war mausetot; sein Amt und seine Macht gingen an Vizegouverneur Carlos Socorro über, der damit, vermöge seiner Kontrolle über den wohlhabendsten und einflußreichsten Staat der Union, zu einer machtvollen politischen Kraft im Lande wurde.


  Socorro, der nun die riesige kalifornische Delegation auf dem nationalen Konvent der Neuen Demokraten im nächsten Jahr anführen würde, begann schon auf seiner allerersten Pressekonferenz, zwei Tage nach Leydeckers Tod, sich als Königsmacher in Szene zu setzen. Es gelang ihm, apropos von praktisch nichts, darauf hinzuweisen, daß er Senator Eli Kane aus Illinois für den vielversprechendsten Präsidentschaftskandidaten hielte, den die Neuen Demokraten nächstes Jahr nominieren könnten  womit er sofort einen Kane-for-President-Rummel in Gang setzte, der in den nächsten paar Wochen überwältigend werden sollte.


  Ich selbst hatte an Kane gedacht. Als die Nachricht von Leydeckers Tod eintraf, war meine erste Kalkulation die, daß Quinn jetzt um die Spitzennominierung pokern sollte, nicht mehr nur um die Vizepräsidentschaft  warum nicht nach der zusätzlichen Publizität greifen, jetzt, wo wir keinen mörderischen Kampf mit dem allmächtigen Leydecker mehr zu fürchten hatten? , daß wir die Dinge aber immer noch so einrichten sollten, daß Quinn auf dem Konvent gegen einen älteren und weniger glanzvollen Mann unterläge, der dann im November von Präsident Mortonson gebeutelt werden würde. So würde Quinn die Bruchstücke der Partei erben, die er bis 2004 für sich wieder aufbauen könnte. Jemand wie Kane, ein distinguiert aussehender, aber hohler Politiker der Parteilinie, wäre der ideale Mann für die Rolle des Schurken, der den kühnen jungen Bürgermeister um die Nominierung brächte.


  Um jedoch einen einigermaßen ernst zu nehmenden Kampf gegen Kane zu eröffnen, würde Quinn Socorros Unterstützung brauchen. Quinn war für einen Großteil des Landes noch eine unbekannte Figur, Kane aber war in den Weiten des Mittleren Westens berühmt und beliebt. Eine Unterstützung von seilen Kaliforniens, womit er die Delegierten der zwei größten Staaten für sich hätte, wenn auch nicht viel mehr, würde Quinn einen anständigen Verliererkampf gegen Kane ermöglichen. Wir würden eine pietätvolle Pause verstreichen lassen, vielleicht eine Woche, und dann anfangen, Gouverneur Socorro Anträge zu machen. Aber Socorros unverzügliche Schützenhilfe für Kane änderte über Nacht alles und unterminierte Quinns Aussichten vollständig. Plötzlich reiste da Senator Kane an der Seite des neuen Gouverneurs durch Kalifornien und blökte volltönendes Lob für Socorros Regierungsfähigkeiten.


  Die Bescherung war da, und Quinn war weg vom Fenster. Eine Kane-Socorro-Liste war offensichtlich im Entstehen, wie eine Dampfwalze würden sie in den nächstjährigen Konvent hineinrollen und sich die Nominierung im ersten Wahlgang holen. Quinn würde nur donquichottisch und naiv oder  schlimmer  hinterhältig wirken, wenn er einen Kampf im Konvent suchte. Trotz Carvajals Hinweis hatten wir es versäumt, uns rechtzeitig an Socorro heranzumachen, und Quinn hatte eine Chance verloren, sich einen mächtigen Verbündeten zu gewinnen. Damit hatten zwar Quinns Chancen für eine Präsidentschaft im Jahre 2004 keinen verhängnisvollen Schaden erlitten, aber unsere Langsamkeit war dennoch kostspielig gewesen.


  Oh, der Verdruß, die Schmach und Schande! Oh, die bittere Last, Nichols! Hier, sagt der sonderbare kleine Mann, hier ist ein Zettel, auf dem drei Stückchen Zukunft stehen. Handle nach Maßgabe deiner eigenen prophetischen Fähigkeiten. Schön sagst du, tausend Dank, und deine Fähigkeiten sagen dir gar nichts, und nichts tust du. Und die Zukunft rutscht dir über die Ohren und wird Gegenwart, und du siehst nur allzu deutlich, was du hättest tun sollen, und nun stehst du vor dir selber dumm da.


  Ich fühlte mich gedemütigt. Ich fühlte mich wertlos.


  Ich fühlte, daß ich eine Art Test nicht bestanden hatte.


  Ich brauchte Rat. Ich ging zu Carvajal.
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  Hier lebt ein Millionär, der die Gabe des zweiten Gesichts besitzt? In einer kleinen, schmuddeligen Wohnung in einem neunzig Jahre alten, in Verfall geratenen Apartment-Haus unweit der Flatbush Avenue im tiefsten, gottverlassensten Brooklyn? Der Weg dorthin war ein Experiment in Tollkühnheit. Ich wußte  jeder, der mit der Stadtverwaltung zu tun hat, weiß da sehr schnell Bescheid , welche Gebiete der Stadt als Niemandsland, als jenseits aller Hoffnung auf Erlösung, als außerhalb des Gesetzes stehend abgeschrieben worden waren. Dies war eine solche Gegend. Unter den Hüllen der Zeit und des Verfalls konnte ich noch das Skelett alter Ehrwürdigkeit erkennen; Juden der unteren Mittelklasse hatten einmal hier gewohnt, koschere Metzger und erfolglose Anwälte, danach dann Schwarze der unteren Mittelklasse, dann war ein Slum der Schwarzen daraus geworden, wahrscheinlich mit Enklaven von Puertorikanern, und nun war es schlicht ein Dschungel, ein zerfressenes Ödland abbröckelnder kleiner Zweifamilienhäuser aus roten Ziegeln und verrußter sechsstöckiger Apartment-Gebäude, in denen Penner, Süchtige, Schläger, Schläger der Schläger, streunende Katzen, Elefantenratten hausten  und Martin Carvajal. »Da wohnen Sie?« war mir herausgerutscht, als er, nachdem ich ihn um ein Treffen gebeten hatte, seine Wohnung dafür vorschlug. Ich nehme an, es war taktlos, so erstaunt darüber zu sein, wo er wohnte. Er erwiderte milde, daß mir nichts passieren würde. »Ich glaube, ich werde mir doch lieber Polizeischutz besorgen«, sagte ich, und er lachte und meinte, das sei der sicherste Weg, in Schwierigkeiten zu geraten, und wiederholte mit Nachdruck, ich solle keine Angst haben, mir drohe keine Gefahr, wenn ich allein käme.


  Die innere Stimme, deren Eingebungen ich immer befolge, sagte mir, ich solle Vertrauen haben, und so machte ich mich denn ohne Polizeieskorte, nicht aber ohne Furcht auf den Weg.


  Kein Taxi fährt in diesen Teil von Brooklyn, und die Hubschrauber bedienen solche Gegenden sowieso nicht. Aus dem Fuhrpark der Stadt entlieh ich mir einen unmarkierten Wagen und fuhr ihn selbst; ich wollte da draußen nicht auch noch das Leben eines Chauffeurs riskieren. Wie die meisten New Yorker fahre ich selten und schlecht, und die Fahrt hatte ihre eigenen Gefahren. Zu guter Letzt aber erreichte ich unversehrt, wenn auch nicht ungerührt Carvajals Straße. Schmutz hatte ich erwartet, ja, und faulende Abfallberge in den Straßen und die schuttbeladenen Grundstücke verwüsteter Häuser, die zwischen den anderen wie Zahnlücken aussahen; aber nicht die trockenen, geschwärzten Tierkadaver auf den Straßen  Hunde, Ziegen, Schweine?  und auch nicht die holzstengeligen Unkräuter, die durchs Pflaster stießen, als wäre dies eine Geisterstadt; nicht den Gestank menschlichen Kots und Urins und nicht die knöcheltiefen Sandverwehungen. Ofenhitze schlug auf mich ein, als ich, ängstlich und von bösen Ahnungen erfüllt, aus der Kühle meines Wagens stieg. Obwohl wir erst Anfang Juni hatten, röstete eine schreckliche Spätaugusthitze diese elenden Ruinen. Das soll New York City sein? Es hätte ein Außenposten in der mexikanischen Wüste vor hundert Jahren sein können.


  Die Alarmanlage im Wagen hatte ich auf volle Bereitschaft gestellt. Ich selbst trug einen Anti-Überfall-Knüppel der stärksten Sorte und an der Hüfte einen Sicherheitsstrahler, der garantiert jeden Übeltäter zwölf Meter weit durch die Luft jagen würde. Dennoch fühlte ich mich aufs schlimmste ausgesetzt, als ich das trostlose Pflaster überquerte; ich wußte, daß ich gegen einen Heckenschützen, der so nebenbei mal von den Dächern ballern würde, keine Verteidigung hatte. Aber obwohl ein paar fahlgesichtige Bewohner dieses gräulichen Dorfs mich aus der Dunkelheit hinter ihren durchlöcherten und zersprungenen Fensterscheiben mit säuerlichen Blicken verfolgten, obwohl mich ein paar schmalhüftige Straßencowboys mit langen, finsteren Blicken musterten, näherte sich mir niemand, niemand sprach mit mir, es gab keinen Kugelhagel von oben. Als ich das zusammensackende Gebäude betrat, in dem Carvajal hauste, fühlte ich mich fast entspannt: Vielleicht war die Gegend nur schlechtgemacht worden, vielleicht war ihr schlechter Ruf nur ein Produkt von Mittelklassen-Wahnvorstellungen. Später erfuhr ich, daß ich niemals mehr als sechzig Sekunden außerhalb meines Wagens überlebt hätte, wenn Carvajal nicht Anweisungen gegeben hätte, die meine Sicherheit gewährten. In diesem ausgetrockneten Dschungel besaß er gewaltige Autorität; seinen grimmigen Nachbarn galt er als eine Art Zauberer, ein heiliges Totem, ein heiliger Narr; er war geachtet und gefürchtet, und man gehorchte ihm bedingungslos. Zweifelsohne hatte ihn seine visionäre Gabe, wohlüberlegt und mit überwältigender Wirkung eingesetzt, hier unantastbar gemacht. Im Dschungel legt sich niemand mit einem Schamanen an  und heute hatte er seinen schützenden Mantel über mich gebreitet.


  Seine Wohnung war im fünften Stock. Einen Aufzug gab es nicht. Jeder Treppenabsatz war ein grimmiges Abenteuer. Ich hörte das Trippeln riesiger Ratten, ich würgte an fauligen, unvertrauten Gerüchen, ich wähnte siebenjährige Mörder in jeder Schattenpfütze lauern. Ohne Zwischenfall erreichte ich seine Tür. Er öffnete mir, bevor ich die Klingel finden konnte. Selbst bei dieser Hitze trug er ein weißes Hemd mit zugeknöpftem Kragen, eine graue Tweedjacke, eine braune Krawatte. Er sah aus wie ein Schulmeister, der mich meine lateinischen Konjugationen und Deklinationen abfragen wollte. »Sehen Sie?« sagte er. »Sicher und wohlbehalten. Ich wußte es. Nichts ist passiert.«


  Carvajal bewohnte drei Räume: ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Küche. Die Decken waren niedrig, der Verputz hatte Risse, die verblichenen grünen Wände sahen aus, als seien sie zuletzt in den Tagen Tricky Dick Nixons gestrichen worden. Das Mobiliar war noch älter, sah nach Truman-Ära aus, abgeschlunzt und überladen, mit blümchengemusterten Schutzhüllen und massigen Flußpferdbeinen. Die ungefilterte Luft war erstickend; die Beleuchtung kam aus Glühbirnen und war trübselig; der Fernseher war ein archaisches Tischmodell; das Abwaschbecken in der Küche hatte fließendes Wasser, keinen Ultraschall. Als ich in den Siebzigerjahren aufwuchs, war einer meiner engsten Freunde ein Junge, dessen Vater in Vietnam gefallen war. Er lebte bei seinen Großeltern, und deren Wohnung sah genauso aus wie diese hier. In unheimlicher Weise bewahrte Carvajals Apartment die Atmosphäre des Amerikas der Jahrhundertmitte auf; es war wie eine Filmdekoration oder wie ein Historisches Zimmer im Smithsoman Museum.


  Mit geistesabwesender Gastfreundlichkeit wies es mir einen Platz auf dem verbeulten abgewetzten Wohnzimmersofa an und entschuldigte sich, daß er mir weder Drink noch Droge anbieten könne. Diesen Dingen fröne er nicht, erklärte er, und in dieser Gegend gäbe es sehr wenig zu kaufen. »Macht nichts«, sagte ich großartig. »Ein Glas Wasser reicht vollkommen.«


  Das Wasser war lauwarm und schwach rostig. Auch gut, sagte ich mir. Ich saß unnatürlich aufrecht, das Rückgrat steif, die Beine angespannt. Carvajal, der auf dem Kissen des Sessels zu meiner Rechten saß, bemerkte: »Sie scheinen sich nicht ganz wohl zu fühlen, Mr. Nichols.«


  »In einer Minute werde ich mich entspannt haben. Die Fahrt hierher…«


  »Natürlich.«


  »Aber niemand hat mich auf der Straße belästigt. Ich muß zugeben, daß ich Ärger erwartet habe, aber…«


  »Ich sagte doch, es würde nichts passieren.«


  »Trotzdem…«


  »Aber ich habe es Ihnen doch gesagt«, sagte er milde. »Haben Sie mir nicht geglaubt? Sie hätten mir glauben sollen, Mr. Nichols. Das wissen Sie.«


  »Wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte ich und dachte: Gilmartin, Gelierung, Leydecker. Carvajal bot mir mehr Wasser an. Ich lächelte mechanisch und schüttelte den Kopf. Ein klebriges Schweigen entstand. Nach einem Augenblick sagte ich: »Es ist merkwürdig, daß jemand wie Sie in so einer Gegend wohnt.«


  »Merkwürdig? Warum?«


  »Ein Mann mit Ihren Mitteln könnte überall in der Stadt leben.«


  »Ich weiß.«


  »Warum dann hier?«


  »Ich habe immer hier gelebt«, sagte er leise. »Das ist die einzige Heimat, die ich je gehabt habe. Diese Möbel haben meiner Mutter gehört und einige davon schon ihrer Mutter. Ich höre in diesen Räumen das Echo vertrauter Stimmen, Mr. Nichols. Ich spüre die lebendige Gegenwart der Vergangenheit. Ist das so merkwürdig, daß man bleibt, wo man immer gelebt hat?«


  »Aber die Gegend…«


  »Ist heruntergekommen, ja. In sechzig Jahren verändert sich vieles. Aber die Veränderungen sind für mich nicht wahrnehmbar gewesen, nicht in einem wesentlichen Ausmaß. Ein allmählicher Niedergang, Jahr um Jahr, dann vielleicht mal ein steilerer Niedergang, aber ich mache Zugeständnisse, ich passe mich an, ich gewöhne mich an das Neue und füge es in das ein, was immer gewesen ist. Und alles ist mir so wohlvertraut, Mr. Nichols  die Namen, die vor langer Zeit in den feuchten Zement geschrieben wurden, als das Pflaster noch neu war, der große Götterbaum im Schulhof, die verwitterten Fratzen über dem Eingang des Gebäudes gegenüber. Verstehen Sie, was ich meine? Warum sollte ich diese Dinge für eine schicke Wohnung auf Staten Island verlassen?«


  »Wegen der Gefahr, zum einen.«


  »Es gibt keine Gefahr. Nicht für mich. Für die Leute hier bin ich der kleine Mann, der schon immer hier gewesen ist, ein Symbol der Stabilität, die eine Konstante in einem Universum entropischer Veränderung. Für sie habe ich einen rituellen Wert. Ich bin vielleicht so eine Art Maskottchen. Jedenfalls hat niemand, der hier lebt, mich je belästigt. Und wird es auch in Zukunft nicht.«


  »Können Sie dessen sicher sein?«


  »Ja«, sagte er mit monolithischer Gewißheit und blickte mir direkt in die Augen; und ich empfand wieder jenes Frösteln, jenes Gefühl, am Rande eines unauslotbaren Abgrundes zu stehen. Ein weiteres langes Schweigen entstand. Kraft strömte von ihm aus  eine Macht, die in vollkommenem Gegensatz zu seiner farblosen Erscheinung stand, seiner sanften Art, seinem stumpfen, ausgebrannten Gesichtsausdruck , und diese Kraft lähmte mich. Ich weiß nicht, wie lange ich so angefroren dasaß  es hätte eine Stunde sein können. Schließlich sagte er: »Sie wollten mir einige Fragen stellen, Mr. Nichols.«


  Ich nickte. Tief Atem holend, stürzte ich mich hinein. »Sie wußten, daß Leydecker dieses Frühjahr sterben würde, nicht wahr? Ich meine, Sie haben nicht einfach nur geraten, daß er sterben würde. Sie wußten es.«


  »Ja.« Das gleiche endgültige, unumstößliche Ja.


  »Sie wußten, daß Gilmartin in Schwierigkeiten geraten würde. Sie wußten, daß Öltanker ungeliertes Öl verlieren würden.«


  »Ja. Ja.«


  »Sie wissen, wie die Aktienkurse morgen und übermorgen steigen und fallen werden, und mit diesem Wissen haben Sie Millionen gemacht.«


  »Auch das ist wahr.«


  »Man kann daher sagen, daß Sie zukünftige Ereignisse mit außergewöhnlicher Klarheit sehen, mit übernatürlicher Klarheit, Mr. Carvajal.«


  »So wie Sie.«


  »Falsch«, sagte ich. »Ich sehe überhaupt keine zukünftigen Ereignisse. Die Gabe, kommende Dinge zu sehen, geht mir gänzlich ab. Ich bin lediglich ein sehr guter Rater, ich kann Wahrscheinlichkeiten abwägen und die wahrscheinlichste Entwicklung herausfinden, aber ich sehe nicht wirklich. Ich kann niemals sicher sein, ob ich recht habe, nur einigermaßen zuversichtlich. Denn ich rate nur. Sie sehen. Soviel haben Sie mir praktisch schon damals gesagt, als wir uns in Bob Lombrosos Büro trafen: Ich rate, Sie sehen. Die Zukunft ist wie ein Film, der in Ihrem Geist abläuft. Habe ich recht?«


  »Das wissen Sie, Mr. Nichols.«


  »Ja, ich weiß, ich habe recht. Es ist kein Zweifel möglich. Mir ist bewußt, was mit stochastischen Methoden geleistet werden kann, und was Sie tun, geht über die Möglichkeiten des Ratens hinaus. Vielleicht hätte ich die Wahrscheinlichkeit von ein paar Tankerunglücken vorhersagen können, aber nicht Leydeckers Tod oder den Gilmartin-Skandal. Ich hätte raten können, daß irgendeine politische Schlüsselfigur in diesem Frühjahr sterben würde, aber niemals welche. Ich hätte vielleicht raten können, daß irgendein Politiker gefeuert wird, aber seinen Namen hätte ich nicht nennen können. Ihre Vorhersagen waren genau und spezifisch. Das sind keine Wahrscheinlichkeitsprognosen. Das ist eher wie Zauberei, Mr. Carvajal. Die Zukunft ist der Definition nach unerkennbar. Sie aber scheinen von der Zukunft ziemlich viel zu wissen.«


  »Über die unmittelbare Zukunft, ja. Ja, das tue ich, Mr. Nichols.«


  »Nur die unmittelbare Zukunft?«


  Er lachte. »Glauben Sie, mein Geist durchdringt den ganzen Raum und die ganze Zeit?«


  »Zu diesem Zeitpunkt habe ich nicht die geringste Ahnung, was Ihr Geist alles durchdringt. Ich wünschte, ich wüßte es. Ich würde gerne wissen, wie er funktioniert und was seine Grenzen sind.«


  »Er funktioniert so, wie Sie es beschrieben haben«, erwiderte Carvajal. »Wenn ich will, sehe ich. Eine Vision künftiger Dinge läuft in mir ab wie ein Film.« Seine Stimme war vollkommen nüchtern. Fast schien er gelangweilt. »Ist das alles, was Sie hier herausfinden wollten?«


  »Wissen Sie es nicht? Sicherlich haben Sie doch den Film von dieser Unterhaltung schon gesehen.«


  »Natürlich.«


  »Aber Sie haben einige Details vergessen?«


  »Ich vergesse selten etwas«, sagte Carvajal seufzend.


  »Dann müssen Sie auch wissen, was ich noch fragen werde.«


  »Ja«, gab er zu.


  »Und trotzdem werden Sie die Frage nicht beantworten, bevor ich sie stelle?«


  »So ist es.«


  »Angenommen, ich frage nicht«, sagte ich. »Angenommen, ich gehe in diesem Moment einfach weg, ohne das zu tun, was ich angeblich tun werde.«


  »Das wird nicht möglich sein«, sagte Carvajal gleichmütig. »Ich erinnere mich an den Verlauf, den diese Unterhaltung nehmen muß, und Sie gehen nicht, bevor Sie Ihre nächste Frage gestellt haben. Die Dinge passieren immer nur auf eine Weise. Sie haben keine andere Wahl als zu tun und zu sagen, was ich tun und sagen gesehen habe.«


  »Sind Sie ein Gott, der die Ereignisse meines Lebens bestimmt?«


  Er lächelte matt und schüttelte den Kopf. »Durchaus sterblich, Mr. Nichols. Ich bestimme nichts. Ich sage Ihnen nur, daß die Zukunft nicht zu ändern ist. Das, was Sie unter Zukunft verstehen. Wir sind beide nur Schauspieler in einem Stück, das nicht umgeschrieben werden kann. Kommen Sie. Lassen Sie uns unseren Text durchspielen. Fragen Sie mich…«


  »Nein. Ich werde das Netz durchreißen und Sie jetzt verlassen.«


  »… nach Paul Quinns Zukunft«, sagte er.


  Ich war schon an der Tür. Aber als er Quinns Namen aussprach, stockte ich, knieweich, verblüfft, und drehte mich um. Das war natürlich die Frage, die ich hatte stellen wollen, die Frage, deretwegen ich hierher gekommen war, die Frage, die nicht zu stellen ich beschlossen hatte, als ich versuchte, mein kleines Spiel mit der unabänderlichen Zukunft zu spielen! Wie fein Carvajal mich manövriert hatte! Denn nun war ich hilflos, besiegt, gelähmt. Sie mögen denken, ich hätte immer noch die Freiheit gehabt, aus der Tür zu gehen, aber nein, aber nein, nicht, wo er mich mit dem Versprechen des ersehnten Wissens gestachelt hatte, wo er ein weiteres Mal, niederschmetternd und endgültig, die Präzision seiner prophetischen Gabe vorgeführt hatte.


  »Sagen Sie es«, murrte ich. »Stellen Sie die Frage.«


  Er seufzte. »Wenn Sie es wünschen.«


  »Ich bestehe darauf.«


  »Sie wollen fragen, ob Paul Quinn Präsident wird.«


  »Das ist es«, sagte ich hohl.


  »Meine Antwort ist: ich glaube, ja.«


  »Sie glauben? Das ist alles, was Sie mir sagen können? Sie glauben, er wird Präsident?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie wissen alles!«


  »Nein«, sagte Carvajal. »Nicht alles. Es gibt Grenzen, und Ihre Frage liegt jenseits dieser Grenzen. Die einzige Antwort, die ich Ihnen geben kann, beruht auf Raten, auf ähnlichen Überlegungen, wie sie jeder, der sich für Politik interessiert, anstellen würde. Auf Grund dieser Überlegungen glaube ich, daß Quinn wahrscheinlich Präsident werden wird.«


  »Aber Sie wissen es nicht sicher. Sie können ihn nicht als Präsident sehen.«


  »Genau.«


  »Es ist jenseits Ihrer Reichweite? Nicht in der unmittelbaren Zukunft?«


  »Jenseits meiner Reichweite, ja.«


  »Daher sagen Sie mir, daß Quinn im Jahr 2000 nicht gewählt werden wird, daß Sie aber glauben, er habe gute Chancen für 2004, obwohl Sie nicht bis ins Jahr 2004 sehen können.«


  »Haben Sie je geglaubt, Quinn würde 2000 gewählt werden?« fragte Carvajal.


  »Niemals. Mortonson ist unschlagbar. Es sei denn, es erwischt Mortonson so wie Leydecker; in dem Fall ist die Wahl völlig offen, und Quinn…« Ich hielt inne. »Was sehen Sie für Mortonson voraus? Wird er bis zur Wahl im Jahr 2000 leben?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Carvajal ruhig.


  »Das wissen Sie auch nicht? Die Wahl ist in siebzehn Monaten. Die Reichweite Ihrer Hellsichtigkeit beträgt weniger als siebzehn Monate, wollen Sie das sagen?«


  »Zur Zeit, ja.«


  »War sie jemals größer?«


  »O ja«, sagte er. »Viel größer. Zu Zeiten habe ich bis auf dreißig oder vierzig Jahre vorausgeschaut. Aber jetzt nicht mehr.«


  Ich hatte das Gefühl, daß Carvajal wieder mit mir spielte. Erbittert sagte ich: »Besteht eine Chance, daß Ihre langfristige Sehergabe zurückkehrt? So daß Sie, sagen wir, die Wahl des Jahres 2004 erkennen können? Oder wenigstens die Wahl 2000?«


  »Nicht wirklich.«


  Schweiß lief an meinem Körper herunter. »Helfen Sie mir. Es ist extrem wichtig für mich zu wissen, ob Quinn es ins Weiße Haus schaffen wird.«


  »Warum?«


  »Nun, weil ich…« Ich stockte, da ich zu meinem Erstaunen erkannte, daß ich außer bloßer Neugier keinen wirklichen Grund hatte. Ich hatte mich der Arbeit für Quinns Wahl verschrieben; unterstelltermaßen war dieser Einsatz nicht an die Bedingung geknüpft, daß ich wußte, ich arbeitete für einen Sieger. Und doch hatte ich in den Augenblicken, als ich dachte, Carvajal könne es mir sagen, verzweifelt nach diesem Wissen verlangt. Umständlich sagte ich: »Weil ich… nun, ich arbeite sehr eng mit ihm zusammen, und ich hätte ein besseres Gefühl, wenn ich wüßte, in welche Richtung das geht, besonders, wenn ich wüßte, daß all unsere Mühe seinetwegen nicht vergeudet sein wird. Ich… äh…« Ich verstummte, fühlte mich töricht.


  Carvajal sagte: »Ich habe Ihnen geantwortet, so gut ich konnte. Mein Tipp ist, daß Ihr Mann Präsident wird.«


  »Nächstes Jahr oder 2004?«


  »Wenn Mortonson nichts zustößt, so hat Quinn meines Erachtens bis 2004 keine Chance.«


  »Aber Sie wissen nicht, ob Mortonson etwas zustoßen wird?« beharrte ich.


  »Ich habe Ihnen doch gesagt: Ich weiß es nicht. Bitte glauben Sie mir, daß ich nicht bis zur nächsten Wahl sehen kann. Und probabilistische Techniken sind, wie Sie selbst vor ein paar Minuten hervorgehoben haben, für die Vorhersage von Todesdaten bestimmter Menschen wertlos. In dieser Sache verlasse ich mich nur auf Wahrscheinlichkeiten. Meine Schätzung ist nicht einmal so gut wie Ihre. Auf dem Felde der Stochastik, Mr. Nichols, sind Sie der Experte, nicht ich.«


  »Sie sagen also, daß Ihre Unterstützung für Quinn nicht auf absolutem Wissen beruht, nur auf einer Ahnung.«


  »Welche Unterstützung für Quinn?«


  Seine Frage, die er in so unschuldigem Tonfall hervorbrachte, verblüffte mich. »Sie dachten, er würde einen guten Bürgermeister abgeben. Sie wollen, daß er Präsident wird«, sagte ich.


  »Ich dachte? Ich will?«


  »Sie haben seinem Wahlkampffond riesige Summen zukommen lassen, als er für das Amt des Bürgermeisters kandidierte. Ist das keine Unterstützung? Im März erschienen Sie im Büro eines seiner Hauptstrategen und boten ihre Hilfe für Quinns weiteren Aufstieg an. Das ist keine Unterstützung?«


  »Es ist für mich völlig belanglos, ob Paul Quinn je wieder eine Wahl gewinnt«, sagte Carvajal.


  »Wirklich?«


  »Seine Karriere bedeutet mir nichts. Sie hat mir nie etwas bedeutet.«


  »Warum haben Sie dann beschlossen, so hohe Summen zu seinem Wahlkampf beizusteuern? Warum sind Sie entschlossen, seinem Team nützliche Tipps über die Zukunft zukommen zu lassen? Warum sind Sie entschlossen…«


  »Entschlossen?«


  »Entschlossen, ja. Habe ich das falsche Wort gebraucht?«


  »Entschlüsse haben damit nichts zu tun, Mr. Nichols.«


  »Je länger ich mit Ihnen rede, desto weniger begreife ich.«


  »Entschlüsse implizieren Wahl, Freiheit, Willen. Solche Begriffe gibt es in meinem Leben nicht. Ich gebe Quinn Geld, weil ich weiß, ich muß, nicht, weil ich ihn anderen Politikern vorziehe. Ich bin im März in Lombrosos Büro gekommen, da ich Monate vorher sah, daß ich dort hinging, und wußte, daß ich an jenem Tag gehen mußte, egal, ob ich etwas anderes lieber täte. Ich lebe in dieser verfallenden Gegend, da mir niemals eine Vision vergönnt wurde, in der ich mich irgendwo anders wohnen sah; also weiß ich, daß ich hierher gehöre. Ich sage Ihnen, was ich Ihnen heute gesagt habe, weil mir diese Unterhaltung schon so vertraut ist wie ein Film, den ich fünfzigmal gesehen habe; also weiß ich, daß ich Ihnen Dinge sagen muß, die ich keinem anderen Menschen je gesagt habe. Ich frage niemals, warum. Mein Leben ist ohne Überraschungen, Mr. Nichols, und es ist ohne Entscheidungen, ohne Willen. Ich tue, was ich tun muß, und ich weiß, daß ich es tun muß, da ich gesehen habe, daß ich es tue.«


  Seine seelenruhigen Worte erschreckten mich mehr als irgendeine der wirklichen oder eingebildeten Schrecknisse auf der dunklen Treppe draußen. Nie zuvor hatte ich in ein Universum geblickt, aus dem freier Wille, Zufall, das Unerwartete, das Beliebige allesamt verbannt worden waren. Carvajal erschien mir als ein Mann, der von seiner Vision der unabänderlichen Zukunft hilflos, aber ohne zu klagen, durch die Gegenwart geschleift wurde. Das flößte mir Furcht ein, aber nach einem Augenblick war das betäubende Entsetzen verschwunden und sollte niemals wiederkehren; denn nachdem ich Carvajal zuerst als tragisches Opfer gesehen hatte, kam nun ein anderes, ein erhebenderes Bild, und darin sah ich Carvajal als einen Menschen, dessen Gabe die höchste Vollendung meiner eigenen darstellte, ich sah ihn als jemanden, für den es die Kapricen des Zufalls nicht mehr gab, da er ins Reich absoluter Vorhersagbarkeit eingetreten war. Durch diese Einsicht war ich unwiderstehlich zu ihm hingezogen. Ich fühlte, wie unsere Seelen einander durchdrangen, und ich wußte, ich würde nie wieder von ihm loskommen. Es war, als hätte jene kalte Kraft, die von ihm ausging, jene eisige Strahlung und Fremdheit, die ihn mir so widerwärtig gemacht hatten, nun ihr Vorzeichen umgekehrt und zögen mich zu ihm hin.


  Ich fragte: »Sie spielen immer die Szenen aus, die Sie sehen?«


  »Immer.«


  »Sie versuchen nie, das Drehbuch zu ändern?«


  »Nie.«


  »Weil Sie die Folgen fürchten?«


  Er schüttelte den Kopf. »Wie sollte ich mich vor irgend etwas fürchten können? Was wir fürchten, ist das Unbekannte, nicht wahr? Nein: Ich lese die Zeilen des Drehbuchs gehorsam, weil ich weiß, daß es keine Alternative gibt. Was für Sie wie die Zukunft aussieht, ist für mich eher wie die Vergangenheit, etwas bereits Erfahrenes, das ändern zu wollen müßig wäre. Ich gebe Quinn Geld, weil ich das schon getan habe und diesen Akt gesehen habe. Wie könnte ich sehen, daß ich gegeben habe, wenn ich in Wirklichkeit doch nicht gebe, sobald der Augenblick meiner Vision und der Augenblick meiner >Gegenwart< sich kreuzen?«


  »Machen Sie sich jemals Sorgen, daß Sie das Drehbuch vergessen könnten und das Falsche tun, wenn der Augenblick kommt?«


  Carvajal kicherte. »Wenn Sie ein einziges Mal sehen könnten, wie ich sehe, wüßten Sie, wie unsinnig diese Frage ist. Es ist nicht möglich, >das Falsche< zu tun. Es gibt nur >das Richtige<, das, was geschehen wird; schließlich geschieht es auch; ich bin ein Schauspieler in einem Drama, in dem es keinen Platz für Improvisationen gibt  wie Sie, wie wir alle.«


  »Und Sie haben nicht ein einziges Mal versucht, das Drehbuch umzuschreiben? Irgendeine kleine Einzelheit? Kein einziges Mal?«


  »O doch, mehr als einmal, Mr. Nichols, und nicht nur kleine Einzelheiten. Als ich jünger war, viel jünger, bevor ich verstand. Wenn ich zum Beispiel die Vision irgendeines Unglücks hatte, sagen wir, eines Kindes, das in einen Lastwagen läuft, oder eines brennenden Hauses, dann beschloß ich, Gott zu spielen, das Unglück zu verhindern.«


  »Und?«


  »Unmöglich. Wie ich es auch anstellte, wenn der Augenblick kam, fand das Ereignis unweigerlich so statt, wie ich es gesehen hatte. Immer. Die Umstände hinderten mich daran, irgend etwas zu verhindern. Viele Male habe ich damit experimentiert, den vorbestimmten Lauf der Ereignisse zu ändern, und ich hatte nie Erfolg; schließlich gab ich den Versuch auf. Seitdem habe ich einfach meine Rolle gespielt, und ich spreche meinen Text so, wie ich weiß, daß er gesprochen werden muß.«


  »Und das akzeptieren Sie vollständig?« fragte ich. Ruhelos, aufgewühlt, erhitzt ging ich durch den Raum. »Für Sie ist das Buch der Zeit geschrieben, versiegelt und unveränderbar? Kismet und keine Widerrede?«


  »Kismet und keine Widerrede«, sagte er.


  »Ist das nicht eine ziemlich verzweifelte Philosophie?«


  Er schien leise belustigt. »Das ist keine Philosophie, Mr. Nichols. Es ist die Anpassung an die Natur der Wirklichkeit. Passen Sie auf, >akzeptieren< Sie die Gegenwart?«


  »Was?«


  »Während die Dinge sich um Sie herum ereignen, erkennen Sie sie als gültige Ereignisse an? Oder betrachten Sie sie als widerruflich und veränderlich, haben Sie das Gefühl, Sie könnten sie im Augenblick des Geschehens ändern?«


  »Natürlich nicht. Wie könnte jemand…«


  »Genau. Man kann versuchen, der Zukunft eine andere Richtung zu geben, und man kann sogar seine Erinnerung an die Vergangenheit redigieren und neu aufbauen, aber an dem Augenblick selbst, wie er ins Dasein fließt und Gestalt annimmt, kann nicht gerüttelt werden.«


  »Und?«


  »Anderen Menschen erscheint die Zukunft steuerbar, weil sie unzugänglich, unerreichbar ist. Man hat die Illusion, man könne seine eigene Zukunft erschaffen, sie aus dem Holz der noch nicht geborenen Zeit herausschnitzen. Aber was ich wahrnehme, wenn ich sehe«, sagte er, »ist nur in bezug auf meine zeitweilige Position im Zeitfluß die >Zukunft<. In Wirklichkeit ist es ebenso >Gegenwart<, die unveränderliche unmittelbare Gegenwart, die ich erlebe, wenn ich auf einer anderen Position im Zeitfluß stehe. Oder vielleicht auf derselben Position in einem anderen Zeitfluß. Oh, ich habe viele kluge Theorien, Mr. Nichols. Aber sie führen alle zu demselben Schluß: Das, was ich wahrnehme, ist nicht eine hypothetische und nur unter bestimmten Bedingungen eintretende Zukunft, die durch Eingriff in die ihr vorhergehenden Entwicklungen modifiziert werden könnte, sondern vielmehr ein wirkliches und unumstößliches Ereignis, so festgelegt wie die Gegenwart oder Vergangenheit. Ich kann es genauso wenig ändern, wie Sie in einen Film eingreifen können, wenn Sie im Kino sitzen. Ich habe das vor langer Zeit begriffen. Und akzeptiert. Und akzeptiert.«


  »Wie lange haben Sie schon die Macht zu sehen?«


  Achselzuckend sagte Carvajal: »Mein ganzes Leben lang, nehme ich an. Als Kind konnte ich sie nicht begreifen; es war wie ein Fieber, das mich überfiel, ein intensiver Traum, ein Delirium. Ich wußte nicht, daß ich… nun, sagen wir, Vorwärtsblenden erfuhr. Aber dann entdeckte ich, daß ich Episoden durchlebte, die ich vorher >geträumt< hatte. Jenes Gefühl von deja vu, das Sie, Mr. Nichols, sicherlich ab und zu auch schon erlebt haben  es war mein täglicher Begleiter. Es gab Zeiten, wo ich mir wie eine Marionette vorkam, die an Schnüren herumzappelte, während jemand von über mir meinen Text sprach. Allmählich entdeckte ich, daß kein anderer das deja vu so oft und so intensiv erlebte wie ich. Ich glaube, ich verstand erst mit zwanzig völlig, wer ich war, und war schon fast dreißig, bevor ich damit wirklich zu Rande kam. Natürlich habe ich mich nie jemandem offenbart; das ist in der Tat heute das erste Mal.«


  »Weil es niemanden gab, dem Sie vertrauten?«


  »Weil es nicht im Drehbuch war«, sagte er mit aufreizender Lässigkeit.


  »Sie haben nie geheiratet?«


  »Nein.«


  »Wollten Sie?«


  »Wie könnte ich das wollen? Wie könnte ich wollen, was ich augenscheinlich nicht gewollt habe? Ich habe nie eine Frau für mich gesehen.«


  »Und daher war Ihnen keine Frau zugedacht.«


  »Keine Frau zugedacht?« Seine Augen blitzten sonderbar. »Diese Ausdrucksweise mag ich nicht, Mr. Nichols. Sie impliziert, daß das Universum irgendwie bewußt entworfen wurde, daß es einen Autor des großen Drehbuchs gibt. Das glaube ich nicht. Es ist nicht nötig, eine solche Komplikation einzuführen. Das Drehbuch schreibt sich von Moment zu Moment selbst, und es beinhaltete für mich, daß ich allein lebe. Es ist nicht notwendig zu sagen, daß ich allein leben sollte. Es reicht zu sagen, daß ich mich allein leben sah, und daher würde ich allein sein, und daher war ich allein, und daher bin ich allein.«


  »Für einen Fall wie Ihren hat die Sprache nicht die richtige Grammatik«, sagte ich.


  »Aber Sie können mir folgen?«


  »Ich glaube. Könnte man sagen, >Zukunft< und >Gegenwart< sind bloß verschiedene Namen für dieselben Ereignisse, sofern sie von verschiedenen Blickpunkten aus gesehen werden?«


  »Keine schlechte Annäherung«, sagte Carvajal. »Ich neige eher zu der Formulierung, daß alle Ereignisse gleichzeitig sind, und was sich bewegt, ist unsere Wahrnehmung der Ereignisse, der bewegliche Punkt des Bewußtseins, nicht die Ereignisse selber.«


  »Und manchmal ist es jemandem gegeben, Ereignisse zur gleichen Zeit von verschiedenen Blickpunkten aus zu sehen, ja?«


  »Ich habe viele Theorien«, sagte er vage. »Irgendeine davon trifft vielleicht zu. Entscheidend ist die Vision selbst, nicht die Erklärung. Und die Vision habe ich.«


  »Sie hätten damit Millionen machen können«, sagte ich und machte eine Geste, die das schäbige Apartment meinte.


  »Habe ich.«


  »Nein, ich meine ein wirklich gigantisches Vermögen, Rockefeller plus Getty plus Croesus, ein Geldreich von einem Ausmaß, wie es die Welt noch nicht gesehen hat. Macht. Gipfel des Luxus. Vergnügungen. Frauen, Kontrolle über ganze Kontinente.«


  »Das stand nicht im Drehbuch«, sagte Carvajal.


  »Und Sie akzeptierten das Drehbuch.«


  »Das Drehbuch läßt nichts anderes zu, als daß man es akzeptiert. Ich dachte, den Punkt hätten Sie verstanden.«


  »Sie haben also Geld gemacht, viel Geld, aber nichts im Vergleich mit dem, das sie hätten machen können, und es hat Ihnen nichts bedeutet? Sie haben es sich einfach aufhäufen lassen wie fallende Herbstblätter?«


  »Ich brauchte es nicht. Meine Bedürfnisse sind gering, und mein Geschmack ist schlicht. Ich habe es aufgehäuft, weil ich gesehen habe, daß ich an der Börse spekulierte und reich wurde. Wenn ich sehe, daß ich etwas tue, dann tue ich es.«


  »Immer laut Drehbuch. Keine Fragen nach dem Warum.«


  »Keine Fragen.«


  »Millionen Dollar. Was haben Sie damit gemacht?«


  »Ich habe es so benützt, wie ich es gesehen habe. Einen Teil habe ich weggegeben, an die Wohlfahrt, an Universitäten, an Politiker.«


  »Nach Ihren eigenen Neigungen oder nach dem Muster, dessen Entfaltung Sie gesehen haben?«


  »Ich habe keine Neigungen«, sagte er ruhig.


  »Und den Rest des Geldes?«


  »Habe ich behalten. Auf Bankkonten. Was hätte ich damit tun sollen? Es war mir nie wichtig. Wie Sie sagen, bedeutungslos. Eine Million, fünf Millionen, zehn Millionen  nur Worte.« Ein merkwürdiger Ton von Nachdenklichkeit schlich sich in seine Stimme. »Was hat schon Bedeutung? Was bedeutet Bedeutung? Wir folgen nur dem Drehbuch, Mr. Nichols. Hätten Sie gern noch ein Glas Wasser?«


  »Bitte«, sagte ich, und der Millionär füllte mein Glas.


  In meinem Geist tobte es. Ich hatte Antworten haben wollen und hatte sie bekommen, aber jede hatte einen Schwarm neuer Fragen aufgeworfen. Offensichtlich war er bereit, sie zu beantworten, aber einzig aus dem Grund, daß er sie in seiner Vision von diesem Tag schon beantwortet hatte. Während ich mit Carvajal redete, rutschte ich zwischen die grammatischen Zeiten der Vergangenheit und Zukunft, verirrt in einem grammatischen Labyrinth durcheinandergeschüttelter Zeiten und Sequenzen. Und er war vollkommen ruhig, saß fast reglos, seine Stimme war dünn, manchmal fast unhörbar, und sein Gesicht war ausdruckslos  nur eigenartig zerstört sah er aus. Zerstört, ja. Er hätte ein Idiot sein können oder vielleicht ein Roboter: der ein starres, vorherbestimmtes, vollprogrammiertes Leben lebte, niemals nach den Gründen für seine Handlungen fragte, einfach nur von Tag zu Tag weitermachte, eine Marionette, die an den Schnüren ihrer eigenen unvermeidbaren Zukunft hing, in einer deterministischen existentiellen Passivität dahintrieb, die ich fremd und bestürzend fand. Ich ertappte mich dabei, wie ich ihn einen Moment lang bemitleidete. Dann fragte ich mich, ob mein Mitgefühl nicht vielleicht fehl am Platz war. Ich spürte die Versuchung jener existentiellen Passivität, eine machtvolle Lockung. Wie tröstlich es sein könnte, dachte ich, in einer Welt zu leben, in der es keine Ungewißheit gibt!


  Plötzlich sagte er: »Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen. Ich bin lange Gespräche nicht gewöhnt und fürchte, dieses hat mich etwas erschöpft.«


  »Das tut mir leid. Ich hatte nicht beabsichtigt, so lange zu Bleiben.«


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Alles was heute geschehen ist, kam so, wie ich es gesehen habe. Also ist alles in Ordnung.«


  »Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie sich entschlossen haben, so offen über sich selbst zu sprechen«, sagte ich.


  »Entschlossen?« sagte er lachend. »Schon wieder entschlossen?«


  »Das Wort kommt in Ihrem Umgangswortschatz gar nicht mehr vor?«


  »Nein. Und ich weiß, daß es auch bald aus Ihrem ausgemerzt sein wird.« Mit einer Geste des Entlassens ging er zur Tür. »Wir werden uns bald wieder unterhalten.«


  »Darüber würde ich mich freuen.«


  »Ich bedaure, daß ich Ihnen nicht so helfen konnte, wie Sie sich das gewünscht haben. Ihre Frage nach der Laufbahn Paul Quinns  es tut mir leid. Die Antwort liegt jenseits meiner Grenzen, und ich kann Ihnen keine Informationen geben. Ich nehme nur das wahr, was ich wahrnehmen werde, verstehen Sie? Ich nehme nur meine eigenen zukünftigen Wahrnehmungen wahr, so als sähe ich die Zukunft durch ein Periskop, und mein Periskop zeigte mir nichts von den Wahlen des nächsten Jahres. Viele von den Ereignissen, die der Wahl vorausgehen, ja. Das Ergebnis selbst, nein. Es tut mir leid.«


  Für einen Augenblick ergriff er meine Hand. Ich fühlte einen Strom zwischen uns fließen, eine klar zu erkennende, fast greifbare Verbindung. Ich spürte eine große Anstrengung in ihm, nicht bloß die Anstrengung des Gesprächs, sondern eine tiefere, einen Kampf, jenen Kontakt zwischen uns aufrechtzuerhalten und zu erweitern, mich auf einer verborgenen Daseinsebene zu erreichen. Das Gefühl beunruhigte mich. Es dauerte nur einen Augenblick; dann riß es, und ich fiel mit einem wahrnehmbaren Schnitt des Getrenntwerdens ins Alleinsein zurück, und er lächelte, machte eine höfliche kleine Verbeugung, wünschte mir einen sicheren Heimweg, ließ mich ins dunkle, dumpfige Treppenhaus hinaus.


  Erst als ich ein paar Minuten später in meinen Wagen stieg, fügten sich alle Stücke zusammen, erst da begriff ich, was Carvajal mir gesagt hatte, als wir an der Tür standen. Erst da verstand ich die Natur jener endgültigen Grenze, die um seine Vision lag, die ihn zu der passiven Marionette gemacht hatte, die er war, und all seinen Handlungen ihre Bedeutung geraubt hatte. Carvajal hatte den Augenblick seines eigenen Todes gesehen. Deswegen konnte er mir nicht sagen, wer der nächste Präsident sein würde, ja, aber die Auswirkungen jenes Wissens lagen noch tiefer. Es erklärte, warum er in dieser eigenartig fraglosen, gleichgültigen Art durchs Leben trieb. Jahrzehntelang mußte Carvajal mit dem Wissen gelebt haben, wie, wo und wann er sterben würde, einem Wissen, das absolut und unbezweifelbar war und das seinen Willen in einer Weise gelähmt hatte, die für gewöhnliche Menschen schwer zu begreifen war. Das war meine intuitive Deutung seines Zustands; und ich vertraue meinen Intuitionen.


  Der Zeitpunkt seines Endes war weniger als siebzehn Monate entfernt; und ziellos trieb er darauf zu, hatte es akzeptiert, spielte seine Rolle laut Drehbuch, es kümmerte ihn nicht, es kümmerte ihn gar nicht.
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  In meinem Kopf wirbelte es, als ich nach Hause fuhr, und es wirbelte noch tagelang. Ich fühlte mich gestoned, betrunken, berauscht von einem Gefühl unendlicher Möglichkeiten, einer grenzenlosen Öffnung. Es war, als erschlösse sich mir nun bald eine unglaubliche Energiequelle, auf die ich mich, ohne es zu wissen, mein ganzes Leben lang zubewegt hatte.


  Diese Quelle von Energie war Carvajals visionäre Kraft.


  Als ich zu ihm gegangen war, hatte ich vermutet, wer er war, und er hatte es bestätigt; aber er hatte mehr als das getan. Er hatte, kaum, daß wir das Spielen und Testen hinter uns gelassen hatten, mir seine Geschichte so bereitwillig erzählt, daß es fast so aussah, als wolle er mich in irgendeine Beziehung hineinlocken, die auf jener Gabe der Voraussicht beruhte, die wir in so ungleicher Weise teilten. Dies war ja immerhin ein Mann, der jahrzehntelang heimlich und verborgen gelebt hatte, ein Einsiedler, der in aller Stille seine Millionen aufhäufte, ohne Frau, ohne Freunde; und er hatte sich zu Lombrosos Büro bemüht, um mich zu finden, er hatte mich mit seinen drei rätselhaften, irritierenden Hinweisen geködert, er hatte mich umgarnt und in sein Loch gezogen, er hatte bereitwillig meine Fragen beantwortet, er hatte den Wunsch ausgedrückt, mich wiederzusehen.


  Was wollte Carvajal von mir? Welche Rolle hatte er für mich im Sinn? Dankbares Ein-Mann-Publikum? Partner? Schüler?


  Erbe?


  All diese Möglichkeiten drängten sich mir auf: Ein wilder Sturm von Mutmaßungen machte mich schwindlig. Aber auch die Möglichkeit bestand, daß ich mich vollkommen täuschte, daß Carvajal überhaupt keine Rolle für mich im Sinne hatte. Rollen werden von Stückeschreibern geschaffen; und Carvajal war ein Schauspieler, kein Autor. Und vielleicht war ich für Carvajal nur eine Figur, die auf der Bühne aufgetaucht war, um ihn in einen Dialog zu verwickeln, eine Figur, die aus Gründen aufgetaucht war, die er nicht kannte und die ihn nicht interessierten, aus Gründen, die, wenn überhaupt, nur dem unsichtbaren und vielleicht nicht existierenden Autor des großen Weltdramas bekannt waren.


  Das war ein Aspekt an Carvajal, der mich zutiefst verstimmte, so wie Betrunkene mich immer verstimmt haben. Der Trinker  oder der Dope-Raucher oder der Heroinschnupfer  ist im wahrsten Sinne des Wortes eine Person, die von Sinnen ist. Was bedeutet, daß man seine Worte oder Handlungen nicht ernst nehmen kann. Ob er Ihnen sagt, daß er Sie liebt oder haßt, ob er Ihnen sagt, wie sehr er Ihre Arbeit oder Integrität bewundert oder Ihre Überzeugungen teilt  Sie wissen nie, wie ehrlich er es meint, denn vielleicht haben ihm der Alkohol oder das Dope die Worte eingegeben. Wenn er ein Geschäft vorschlägt, wissen Sie nicht, wie viel ihm davon noch einfällt, wenn er wieder nüchtern ist. Solange er unter Einfluß ist, steht Ihre Beziehung zu ihm auf hohlen und unverläßlichen Füßen. Ich bin ein rationaler und ordnungsliebender Mensch, und wenn ich mit jemandem zu tun habe, möchte ich das Gefühl haben, daß die Verständigung wirklich ist. Aber die findet nicht statt, wenn der andere einfach alles sagt, was ihm in seinen chemisch veränderten Kopf kommt.


  Bei Carvajal hatte ich dasselbe Gefühl von unsicherem Boden. Man konnte sich nicht darauf verlassen, daß seine Worte koscher oder sein Benehmen sinnvoll waren. Seine Handlungen entsprangen nicht dem, was ich für rationale Motivation halte, sei es nun Eigennutz oder dem Interesse am Wohlergehen der Allgemeinheit; alles, selbst sein eigenes Überleben, schien ihm belanglos zu sein. So entzogen sich seine Handlungen einer stochastischen Betrachtung und dem gesunden Menschenverstand selbst: Er war unvorhersagbar, weil er keinen erkennbaren Mustern folgte, nur dem Drehbuch, dem heiligen und unabänderlichen Drehbuch, und das Drehbuch wurde ihm in Anflügen nicht logischer, nicht chronologisch-folgerichtiger Einsicht enthüllt. »Wenn ich sehe, daß ich etwas tue, dann tue ich es«, hatte er gesagt. Niemals nach dem Warum fragend. In Ordnung. Er sieht, daß er all sein Geld den Armen gibt, also gibt er all sein Geld den Armen. Er sieht, daß er die George-Washington-Brücke auf Stelzen überquert, also stolziert er drauflos. Er sieht, daß er H2SO4 in das Wasserglas seines Gastes schüttet, also serviert er die gute alte Säure, ohne zu zögern. Er beantwortet Fragen mit den vorherbestimmten Antworten, ob das Vorherbestimmte nun einen Sinn ergibt oder nicht. Und so fort. Da er sich dem Diktat der enthüllten Zukunft vollständig unterworfen hat, braucht er Motive oder Konsequenzen nicht mehr zu prüfen. In der Tat: schlimmer als ein Betrunkener. Der Säufer besitzt immerhin noch einen Fetzen von Rationalität, die, wie verschwommen auch immer, auf dem Grunde seines Bewußtseins wirkt.


  Ein paradoxer Fall also. Von Carvajals Gesichtspunkt aus war jede einzelne seiner Handlungen von streng deterministischen Kriterien geleitet; aber vom Gesichtspunkt derer aus, die ihn erlebten, war sein Verhalten so unverantwortlich willkürlich wie das eines Irren (oder wie das eines wirklich gläubigen Transit-Fließers). Er meinte, er gehorche der erhabenen Unbeugsamkeit des Stroms der Ereignisse; andere mußten meinen, er sei ein Blatt in allen Winden. Indem er so handelte, wie er sich handeln sah, warf er auch beunruhigende Huhn-oder-Ei-Fragen nach den seinen Handlungen zugrunde liegenden Motiven auf. Gab es überhaupt welche? Oder waren seine Visionen Prophezeiungen, die sich selbst erfüllten und mit Kausalität, Vernunft oder Logik nichts zu tun hatten? Er sieht, daß er am nächsten 4. Juli auf Stelzen die Brücke überquert; daher tut er es dann, wenn der 4. Juli gekommen ist: aus dem einzigen Grund, weil er es gesehen hat. Welchem Zweck diente sein Gang über die Brücke, wenn nicht dem, den visionären Kreis säuberlich zu schließen? Die Stelzen-Affäre erzeugte sich selber und entbehrte jeder Pointe. Wie konnte man zu solch einem Menschen eine vernünftige Beziehung haben?


  Vielleicht war mein Urteil aber ungerecht. Vielleicht gab es Muster, die mir entgingen. Es war ja möglich, daß Carvajal wirklich Interesse an mir, daß er in seinem einsamen Leben eine echte Verwendung für mich hatte. Daß er mein Führer, mein Ersatzvater sein und in der Zeit, die ihm blieb, sein Wissen in mich hineingießen wollte.


  Jedenfalls hatte ich Verwendung für ihn. Er sollte mir helfen, Paul Quinn zum Präsidenten zu machen.


  Zu wissen, daß Carvajal nicht bis zur Wahl des nächsten Jahres sehen konnte, war ein Rückschlag, aber nicht unbedingt ein vernichtender. Dinge wie die Aufeinanderfolge von Präsidenten haben tiefliegende Wurzeln; Entscheidungen, die jetzt gefällt wurden, würden die politischen Drehungen und Wendungen der nächsten Jahre beeinflussen. Carvajal konnte durchaus schon im Besitz von genügend Daten bezüglich des nächsten Jahres sein, mit deren Hilfe Quinn Bündnisse aufbauen konnte, die ihn zur Nominierung des Jahres 2004 tragen würden. Solcherart war meine Besessenheit, daß ich vorhatte, Carvajal zu Quinns Nutzen zu manipulieren. Durch listige Fragen und Antworten sollte es mir wohl gelingen, entscheidende Informationen aus dem kleinen Mann herauszuholen.
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  Es war eine unangenehme Woche. Die Nachrichten von der politischen Front waren alle schlecht. Überall überstürzten sich Neue Demokraten, Senator Kane ihre Unterstützung zuzusichern, und Kane fühlte sich so sicher, daß er, anstatt sich in der traditionellen Manier von Spitzenanwärtern die Auswahl des Vizepräsidentschaftskandidaten offenzuhalten, auf einer Pressekonferenz fröhlich erklärte, er sähe Socorro gerne als seinen Mitstreiter.


  Um Quinn, der nach der Sache mit der Ölgelierung allmählich eine nationale Gefolgschaft gefunden hatte, scherte sich plötzlich kein Parteiführer westlich des Hudsons mehr: Einladungen zu Reden wurden nicht mehr an ihn gerichtet, die Bitten um Fotoautogramme trockneten zu einem Rinnsal aus  geringfügige Zeichen, aber bedeutsame. Quinn wußte, was im Gange war, und er war darüber nicht glücklich.


  »Wie konnte das nur so schnell passieren, dieses Kane-Socorro-Bündnis?« wollte er wissen. »Eben war ich noch die große Hoffnung der Partei, und jetzt schlägt man mir alle Türen ins Gesicht.« Er starrte uns mit dem berühmten intensiven Quinn-Blick an, die Augen klickten von einem Mann zum anderen und suchten den, der ihn irgendwie im Stich gelassen hatte. Seine Gegenwart war so überwältigend wie immer; die Gegenwart seiner Enttäuschung war fast unerträglich schmerzhaft.


  Mardikian konnte ihm nichts antworten. Lombroso ebenso wenig. Was konnte ich sagen? Daß ich die Tipps gehabt und damit gepfuscht hatte? Ich zog mich hinter ein Achselzucken und ein »So ist nun mal die Politik«-Alibi zurück. Ich war angestellt, vernünftige Prognosen zu machen, nicht als Medium. »Gedulde dich«, versprach ich ihm. »Neue Muster entwickeln sich. Gib mir einen Monat, und ich werde dir einen Marschplan für das ganze nächste Jahr vorlegen.«


  »Ich war mit den nächsten sechs Wochen zufrieden«, sagte Quinn bärbeißig.


  Sein Ärger wich nach einigen angespannten Tagen. Er hatte zuviel mit örtlichen Problemen zu tun, die es plötzlich haufenweise gab  die traditionellen Hitze-Periode-Unruhen, die in jedem Sommer wie eine Wolke von Moskitos über New York hereinbrechen , als sich lange über eine entgangene Nominierung zu grämen, die er gar nicht wirklich hatte gewinnen wollen.


  Es war auch eine Woche häuslicher Schwierigkeiten. Sundaras ständig sich vertiefendes Engagement für Transit ging mir allmählich an die Nieren. Ihr Verhalten war jetzt so bizarr, unvorhersagbar und unmotiviert wie Carvajals; aber sie gelangten zu ihrer verrückten Willkür aus entgegengesetzten Richtungen: Carvajals Verhalten war von blindem Gehorsam für eine unerklärliche Offenbarung beherrscht, Sundaras von dem Wunsch, von aller Regelmäßigkeit und Struktur loszubrechen.


  Launen regierten. An dem Tag, als ich Carvajal besuchte, ging sie in aller Stille zum Gesundheitsamt, um eine Prostituiertenlizenz zu beantragen. Mit allem Drum und Dran  ärztlicher Untersuchung, Interview mit der Gewerkschaft, Fotografie und Fingerabdrücke und dem ganzen Rest bürokratischer Feinheiten  brauchte sie dafür den größten Teil des Nachmittags. Als ich, den Kopf voll von Carvajal, nach Hause kam, schwenkte sie triumphierend die kleine Karte, die ihr das Recht gab, überall in den fünf Bezirken ihren Körper zu verkaufen.


  »Mein Gott«, sagte ich.


  »Stimmt etwas nicht?«


  »Du bist da einfach in der Schlange gestanden wie irgendein Zwanzig-Dollar-Flittchen aus Vegas?«


  »Hätte ich politische Beziehungen ausnutzen sollen, um meine Karte zu kriegen?«


  »Aber wenn dich ein Reporter da gesehen hätte?«


  »Na und?«


  »Die Frau von Lew Nichols, Bürgermeister Quinns Sonderberater, tritt der Hurengewerkschaft bei?«


  »Glaubst du, ich war die einzige verheiratete Frau in der Gewerkschaft?«


  »Das meine ich nicht. Ich denke an einen möglichen Skandal, Sundara.«


  »Prostitution ist legal, und es wird allgemein anerkannt, daß geregelte Prostitution sozial günstige Auswirkungen hat, die…«


  »In New York City ist sie legal«, sagte ich. »Aber nicht in Kankakee. Nicht in Tallahassee. Nicht in Sioux City. Über kurz oder lang wird sich Quinn in solchen und ähnlichen Orten nach Wählern umsehen, und irgendein Schlaukopf wird die Information ausgraben, daß einer von Quinns engsten Mitarbeitern mit einer Frau verheiratet ist, die ihren Körper in einem öffentlichen Bordell verkauft, und…«


  »Soll ich mein Leben davon bestimmen lassen, daß Quinn sich der Spießbürgermoral von Kleinstadtwählern anpassen muß?« fragte sie schrill, ihre dunklen Augen standen in Flammen, und unter der dunklen Tönung ihrer Wangen glühte Farbe.


  »Willst du eine Hure sein, Sundara?«


  »Prostituierte ist die Bezeichnung, die die Gewerkschaft vorzieht.«


  »Prostituierte ist kein bißchen schöner als Hure. Bist du mit den Arrangements, die wir getroffen haben, nicht mehr zufrieden? Warum möchtest du dich verkaufen?«


  »Weil ich ein freier Mensch sein möchte«, sagte sie eisig, »frei von allen begrenzenden Ego-Bindungen.«


  »Und das erreichst du durch Prostitution?«


  »Prostituierte lernen, ihr Ego abzubauen. Sie existieren nur, um den Wünschen anderer zu dienen. Eine oder zwei Wochen in einem städtischen Bordell werden mir beibringen, die Wünsche meines Ego den Bedürfnissen derer unterzuordnen, die zu mir kommen.«


  »Du könntest Krankenschwester werden. Oder Masseuse. Du könntest…«


  »Ich habe gewählt, was ich gewählt habe.«


  »Und das willst du machen? Du willst die nächsten Wochen in einem städtischen Bordell verbringen?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Hat Catalina Yarber das vorgeschlagen?«


  »Das habe ich mir selbst ausgedacht«, sagte Sundara feierlich. Ihre Augen blitzten Feuer. Wir waren am Rande des schlimmsten Streits unseres gemeinsamen Lebens, eines frontalen Ich-verbiete-das/du-hast-mir-nichts-zu-befehlen-Zusammenstoßes. Ich zitterte. Ich sah Sundara, schlank und elegant, Sundara, die alle Männer und viele Frauen begehrten, wie sie in einer jener schauerlichen Zellen auf den Zeitnehmer drückte, Sundara, wie sie ihre Schenkel mit antiseptischen Mitteln spülte, Sundara auf schmaler Pritsche, die Knie zu den Brüsten hochgezogen, wie sich irgendein stoppelbärtiger, nach Schweiß stinkender Kerl grunzend in sie hineinwühlte und sich sabbernd erleichterte, während eine endlose Schlange geiler Kunden mit Eintrittskarten in der Hand und verstohlen ihren Ständer befummelnd vor der Tür wartete. Nein. Ich konnte es nicht schlucken. Vierer-Gruppe, Sechser-Gruppe, Zehner-Gruppe, jede Art von Gruppensex, die sie wollte, in Ordnung, aber nicht n-Gruppe, nicht Unendlich-Gruppe, sie sollte ihren kostbaren, zarten Körper nicht jedem lüsternen Drecksack in New York City anbieten, der gerade einmal das Eintrittsgeld zusammenkratzte, um sich auszuschleimen. Mich beutelte diese Vorstellung. Einen Augenblick lang war ich wirklich versucht, mich in altmodischem Ehemännerzorn zu erheben und ihr zu sagen, sie solle den ganzen Unsinn sein lassen, sonst… Aber das war natürlich unmöglich. So sagte ich nichts, während sich Klüfte zwischen uns öffneten. Wir waren auf getrennten Inseln in einem stürmischen Meer, gewaltige Strömungen trieben uns auseinander, und ich war nicht einmal fähig, über die sich weitende Meeresstraße hinüberzurufen, nicht einmal fähig, mit schwachen Händen nach ihr zu greifen. Wo war es hin, das Einssein, das wir einige Jahre lang geteilt hatten? Warum wurde der Abstand größer?


  »Dann geh doch in deinen Puff«, sagte ich mürrisch und ging in blinder, wilder, unstochastischer Raserei von Wut und Angst aus der Wohnung.


  Statt sich jedoch in einem Bordell einzumieten, nahm Sundara den Hubschrauber zum JFK-Flughafen und bestieg eine Rakete nach Indien. In Benares badete sie in der trüben Brühe des Ganges, verbrachte eine Stunde mit der erfolglosen Suche nach dem alten Wohnviertel ihrer Familie in Bombay, nahm in Greens Hotel ein Curry-Dinner zu sich und setzte sich in die nächste Rakete nach Hause. Ihre Pilgerfahrt dauerte insgesamt vierzig Stunden und kostete sie genau vierzig Dollar pro Stunde; diese Symmetrie hob auch nicht gerade meine Stimmung. Ich war so klug, darüber keine Auseinandersetzung zu beginnen. Machen konnte ich sowieso nichts; Sundara war ein freier Mensch und wurde jeden Tag freier, und es war ihr Privileg, ihr eigenes Geld nach ihrem Gutdünken auszugeben, selbst für verrückte Blitzausflüge nach Indien. In den Tagen nach ihrer Rückkehr hütete ich mich, sie zu fragen, ob sie ihre neue Prostituiertenlizenz tatsächlich benützen wolle. Vielleicht hatte sie es schon getan. Ich wollte es lieber nicht wissen.
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  Eine Woche nach meinem Besuch bei Carvajal rief er an und fragte mich, ob ich mich am nächsten Tag zum Mittagessen mit ihm treffen wolle. So traf ich ihn denn, auf seinen Vorschlag, im Club der Handelsherren und Reeder im Finanzdistrikt.


  Der Vorschlag überraschte mich. Der Club der Handelsherren und Reeder ist eine jener ehrwürdigen Wasserstellen der Wall Street, die exklusiv von Spitzenmaklern und Bankiers bevölkert werden und zu denen nur Mitglieder Zutritt haben. Und wenn ich sage, exklusiv, dann meine ich damit, daß selbst Bob Lombroso, ein Amerikaner der zehnten Generation und einer der Mächtigen der Street, stillschweigend wegen seines Judentums von der Mitgliedschaft ausgeschlossen ist und es vorzieht, deswegen keinen Aufstand zu machen. Wie bei allen derartigen Institutionen genügt Reichtum allein als Eintrittskarte nicht; man muß clubfähig sein, ein angenehmer und wohlanständiger Mann aus der richtigen Familie, der auf die richtige Universität gegangen und in der richtigen Firma arbeitet. Soweit ich sehen konnte, sprach in dieser Richtung nichts für Carvajal. Seine richesse war nouveau, und er war von Natur aus ein Außenseiter, dem der erforderliche Privatschulen-Hintergrund und Geschäftsbeziehungen auf höchster Ebene fehlten. Wie hatte er sich eine Mitgliedschaft organisiert?


  »Ich habe sie geerbt«, sagte er lässig, als wir uns sechzig Stockwerke über dem Straßenlärm in gemütlichen, elastischen, gutgepolsterten Sesseln neben einem Fenster niederließen. »Einer meiner Vorväter war Gründungsmitglied, im Jahre 1823. Die Charta bestimmt, daß die Mitgliedschaften der elf Gründer automatisch jeweils auf den ältesten Sohn des ältesten Sohns übergehen: Welt ohne Ende. Wegen dieser Klausel konnten einige sehr zweifelhafte Typen die Heiligkeit der Organisation beflecken.« Ein plötzliches und überraschend boshaftes Grinsen blitzte in seinem Gesicht auf. »Ich komme ungefähr alle fünf Jahre einmal her. Wie Sie sehen, trage ich meinen besten Anzug.«


  So war es  ein plissierter gold- und grünfarbener Fischgrat-Anzug, der seine beste Zeit vielleicht vor zehn Jahren gesehen hatte, der aber immer noch weit mehr Schmiß und Glanz hatte als der Rest seiner trüben und muffigen Garderobe. In der Tat schien mit Carvajal eine beträchtliche Verwandlung vorgegangen zu sein: Er wirkte munterer, lebhafter, fast verspielt, deutlich jünger als der aschgraue Mann, den ich kannte. Ich sagte: »Ich wußte nichts von Ihren Vorfahren.«


  »Es gab in der Neuen Welt schon Carvajals, lange bevor die Mayflower in die Neue Welt aufbrach. Wir waren eine prominente Familie im Florida des frühen achtzehnten Jahrhunderts. Als die Engländer 1763 Florida annektierten, zog ein Zweig der Familie nach New York, und ich glaube, es gab eine Zeit, wo uns der halbe Hafen und der größte Teil der Upper West Side gehörte. Aber unser Vermögen ging in der Panik des Jahres 1837 unter, und ich bin seit hundertfünfzig Jahren der erste in der Familie, der sich über vornehmtuende Armut erhoben hat. Aber selbst in schlimmsten Zeiten haben wir unsere Clubmitgliedschaft behalten.« Er wies auf die herrlichen holzgetäfelten Wände, die glitzernden chromgefaßten Fenster, das unaufdringliche versenkte Licht. Um uns herum saßen Titanen aus Industrie und Finanz, Männer, die zwischen zwei Drinks Reiche aufbauten und abstießen. Carvajal sagte: »Ich werde nie vergessen, wie mein Vater mich zum ersten Mal hierher auf einen Cocktail mitnahm. Ich war ungefähr achtzehn, das muß also, sagen wir, 1957 gewesen sein. Der Club war noch nicht in dieses Gebäude gezogen  er war noch drüben in der Broad Street, in einem spinnwebverhangenen Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert , und mein Vater und ich, wir kamen in unseren Zwanzig-Dollar-Anzügen und unseren alten Wollkrawatten herein, und jeder sah für mich wie ein Senator aus, selbst die Kellner, aber keiner grinste höhnisch über uns, niemand behandelte uns herablassend. Ich hatte meinen ersten Martini und mein erstes Filet Mignon, und es war wie ein Ausflug nach Walhalla, wissen Sie, oder nach Versailles, nach Xanadu. Ein Besuch in einer fremden, blendenden Welt, in der alle reich, mächtig und erhaben waren. Und während ich meinem Vater gegenüber an dem riesigen alten Eichentisch saß, überkam mich eine Vision, ich fing an zu sehen, ich sah mich selbst als alten Mann, als den Mann, der ich heute bin, ausgetrocknet, mit einer Glatze, von ein paar Büscheln grauen Haars gesäumt, das ältliche Selbst, das ich schon kennen gelernt hatte und leicht wiedererkannte, und dieses ältere Ich saß in einem Raum, der wahrhaft luxuriös war, einem Raum eleganter Formen, mit herrlich fantasievollen Möbeln, in der Tat genau dem Raum, in dem wir jetzt sind, und ich teilte einen Tisch mit einem viel jüngeren Mann, einem großen, kräftigen dunkelhaarigen Mann, der sich nach vorne beugte, mich in angespannter und ratloser Manier anstarrte und jedem einzelnen meiner Worte lauschte, als wolle er sie auswendig lernen. Dann verschwand die Vision, und ich war wieder bei meinem Vater, und er fragte mich, ob mit mir alles in Ordnung sei; ich tat so, als sei es die plötzliche Wirkung des Martini gewesen, die meine Augen glasig und mein Gesicht schlaff gemacht hatten, denn nicht einmal damals war ich ein großer Trinker. Und ich fragte mich, ob das, was ich gesehen hatte, sozusagen ein nachschwingendes Echobild von meinem Vater und mir im Club war, das heißt, ob ich mein älteres Selbst gesehen hatte, das meinen eigenen Sohn in einen Handelsclub der fernen Zukunft mitgenommen hatte. Einige Jahre hindurch rätselte ich, wer meine Frau und wie mein Sohn sein würde, und dann begriff ich, daß es keine Frau und keinen Sohn geben würde. Die Jahre vergingen, und hier sind wir heute, und da sitzen Sie mir gegenüber, beugen sich nach vorne, starren mich in angespannter und ratloser Manier…«


  Ein Schauder überlief meinen Rücken. »Sie haben mich hier bei sich gesehen, vor mehr als vierzig Jahren?«


  Er nickte unbekümmert und fuhr in derselben Bewegung herum, um einen Kellner herbeizuwinken; so gebieterisch bohrte er seinen Zeigefinger in die Luft, als wäre er J. P. Morgan selbst. Der Kellner eilte herbei und grüßte ihn unterwürfig bei seinem Namen. Carvajal bestellte einen Martini für mich  weil er das vor langer Zeit gesehen hatte?  und einen trockenen Sherry für sich selbst.


  »Man behandelt Sie hier sehr höflich«, stellte ich fest.


  »Es ist für sie eine Ehrensache, jedes Mitglied so zu behandeln, als wäre es der Vetter des Zaren«, sagte Carvajal. »Was sie im Hintergrund über mich sagen, ist wahrscheinlich weniger schmeichelhaft. Meine Mitgliedschaft wird mit mir sterben, und der Club wird erleichtert sein, daß keine schäbigen kleinen Carvajals mehr die Räume verunzieren werden.«


  Die Drinks erschienen augenblicklich. In Andeutung eines Toasts stießen wir feierlich mit unseren Gläsern an.


  »Auf die Zukunft«, sagte Carvajal, »die strahlende, lockende Zukunft«, und brach in ein raues Lachen aus.


  »Sie sind heute sehr angeregt.«


  »Ja, ich habe mich schon seit Jahren nicht so schwungvoll gefühlt. Ein zweiter Frühling für den alten Mann  eh? Ober! Ober!«


  Wieder eilte der Kellner herbei: Zu meinem Erstaunen bestellte Carvajal nun Zigarren und wählte von dem Tablett, das das Zigarrenmädchen brachte, zwei der teuersten. Wieder das boshafte Grinsen. Er fragte: »Soll man diese Dinger bis nach dem Essen aufbewahren? Ich glaube, ich möchte meine jetzt gleich.«


  »Nur zu. Wer soll Sie daran hindern?«


  Er zündete seine Zigarre an, und ich folgte ihm. Seine Überschwänglichkeit war beunruhigend, beinahe beängstigend. Bei unseren beiden vorangegangenen Begegnungen hatte es so ausgesehen, als sei sein Kraftreservoir längst überzogen; heute aber wirkte er aufgeputscht, in rasender Fahrt, voll von einer wilden Energie, die ihm aus irgendeiner abscheulichen Quelle zugeflossen sein mochte: Ich spekulierte über mysteriöse Drogen, Stierbluttransfusionen, verbotene Verpflanzungen von Organen, die wehrlosen jungen Opfern geraubt worden waren.


  Unvermittelt sagte er: »Sagen Sie mir, Lew, haben Sie je Augenblicke des Zweiten Gesichts gehabt?«


  »Ich denke schon. Natürlich nicht so intensiv, wie Sie sie offenbar erleben. Aber ich glaube, viele meiner Ahnungen beruhen auf Funken echter Vision  unbewußte Funken, die so schnell kommen und gehen, daß ich sie nicht registriere.«


  »Sehr wahrscheinlich.«


  »Und Träume«, sagte ich. »In Träumen habe ich oft Vorahnungen und Vorgefühle, die sich als zutreffend erweisen. Als ob mir die Zukunft entgegentriebe und an die Tore meines schlafenden Bewußtseins poche.«


  »Ja, im Schlaf sind wir für solche Sachen viel empfänglicher.«


  »Aber meine Traumwahrnehmungen kommen in symbolischer Form daher, als Metaphern, nicht als Filme. Kurz bevor Gilmartin bloßgestellt wurde, träumte ich zum Beispiel, er werde vor ein Exekutionskommando geschleift. Als ob ich die richtige Information erhielte, aber nicht wörtlich, sondern verkleidet.«


  »Nein«, sagte Carvajal. »Die Botschaft kam genau und wörtlich, aber Ihr Geist entstellte und verschlüsselte sie, weil Sie schliefen und Ihren Empfänger nicht richtig handhaben konnten. Nur der wache, rationale Geist kann solche Botschaften zuverlässig verarbeiten und integrieren. Aber die meisten Menschen weisen ja im Wachzustand diese Botschaften zurück, und wenn sie schlafen, verzehrt ihr Geist das, was hereinkommt, mutwillig.«


  »Sie glauben, daß viele Menschen Botschaften aus der Zukunft empfangen?«


  »Ich glaube, daß jeder sie empfängt«, sagte Carvajal heftig. »Die Zukunft ist nicht das unzugängliche, ungreifbare Reich, für das man sie hält. Aber die meisten erkennen sie nur als abstrakte Vorstellung an. Die wenigsten öffnen sich für ihre Botschaften!« Sein Ausdruck hatte eine unheimliche Intensität angenommen. Er senkte seine Stimme und sagte: »Die Zukunft ist keine bloße Wortkonstruktion. Sie ist ein Raum, der seine eigene Existenz hat. In eben diesem Augenblick, während wir hier sitzen, sind wir auch dort, dort plus eins, dort plus zwei, dort plus n  in einer Unendlichkeit von Situationen, die alle gleichzeitig bestehen und unserer gegenwärtigen Position auf der Zeitlinie sowohl vorhergehen als auch nachfolgen. Diese anderen Positionen sind weder mehr noch weniger >real< als die jetzige. Sie befinden sich lediglich an einem Ort, der zufällig nicht der ist, den das Zentrum unseres Wahrnehmens gerade einnimmt.«


  »Aber gelegentlich können unsere Wahrnehmungen…«


  »Springen«, sagte Carvajal. »In andere Abschnitte der Zeitlinie wandern. Ereignisse oder Stimmungen oder Gesprächsfetzen auffangen, die nicht ins >Jetzt< gehören.«


  »Wandern unsere Wahrnehmungen«, fragte ich, »oder sind es die Ereignisse selbst, die in ihrem eigenen >Jetzt< nicht fest verankert sind?«


  Er zuckte die Achseln. »Ist das wichtig? Es gibt keinen Weg, das herauszufinden.«


  »Es ist Ihnen egal, wie es funktioniert? Ihr ganzes Leben ist davon geformt worden und Sie…«


  »Ich habe Ihnen gesagt«, sagte Carvajal, »daß ich viele Theorien habe. In der Tat so viele, daß sie dazu neigen, sich gegenseitig auszuschließen. Lew, Lew, meinen Sie, es wäre mir egal? Ich habe mein ganzes Leben lang versucht, meine Gabe, meine Macht zu verstehen, und ich kann auf jede Ihrer Fragen ein Dutzend Antworten geben, von denen jede so plausibel ist wie die nächste. Zum Beispiel die Theorie der zwei Zeitlinien. Habe ich die schon erwähnt?«


  »Nein.«


  »Also dann.« Gelassen holte er einen Kugelschreiber hervor und zeichnete mit festem Strich zwei parallele Geraden auf das Tischtuch. Er bezeichnete die Endpunkte der einen mit X und Y, die der anderen mit X und Y. »Diese Linie, die von X nach Y läuft, ist der Lauf der Geschichte, wie wir sie kennen. Sie beginnt mit der Entstehung des Universums im Punkt X und endet mit dem thermodynamischen Gleichgewicht, dem Hitzetod, in Y, klar? Und das sind einige bedeutsame Daten in ihrem Verlauf.« Mit pedantischen kleinen Bewegungen zeichnete er Querstriche ein, von seiner Seite des Tisches aus zu mir herüber voranschreitend. »Das ist das Zeitalter des Neandertalers. Das ist die Zeit Christi. Das ist 1939, der Beginn des Zweiten Weltkriegs. Übrigens auch der Beginn von Martin Carvajal. Wann wurden Sie geboren? Ungefähr 1970?«


  »1966.«


  »1966. In Ordnung. Hier sind Sie, 1966. Und das ist das gegenwärtige Jahr, 1999. Sagen wir, Sie werden neunzig Jahre alt werden. Dann ist das hier das Jahr Ihres Todes, 2056. Soviel zur Linie X-Y. Nun diese andere Linie, X-Y  das ist ebenfalls der Verlauf der Geschichte in diesem Universum, genau derselbe Geschichtsverlauf, den die andere Linie darstellt. Nur läuft sie in umgekehrter Richtung.«


  »Was?«


  »Warum nicht? Nehmen Sie an, es gäbe viele Universen, jedes sei unabhängig von allen anderen, jedes habe seinen einzigartigen Bestand an Sonnen und Planeten, auf denen Ereignisse stattfinden, die nur in jenem Universum vorkommen. Eine Unendlichkeit von Universen, Lew. Gibt es irgendeinen zwingenden logischen Grund, warum die Zeit in all diesen Universen in derselben Richtung fließen müßte?«


  »Entropie«, murmelte ich. »Die Gesetze der Thermodynamik. Zeitpfeil. Ursache und Wirkung.«


  »Ich habe nichts gegen diese Gedanken. Soweit ich weiß, sind sie alle innerhalb eines geschlossenen Systems gültig«, sagte Carvajal. »Aber ein geschlossenes System hat in bezug auf ein anderes keine entropischen Verantwortungen, oder? Die Zeit kann im einen Universum von A bis Z ticken und in einem anderen von Z bis A, aber nur ein Beobachter außerhalb beider Universen wird das erkennen können, solange innerhalb jedes Universums der tägliche Fluß von der Ursache zur Wirkung läuft und nicht umgekehrt. Würden Sie die Logik dieses Arguments anerkennen?«


  Für einen Augenblick schloß ich die Augen. »In Ordnung. Wir haben eine Unendlichkeit von Universen, die alle voneinander getrennt sind, und die Richtung des Zeitflusses in einem x-beliebigen mag in bezug auf die anderen auf den Kopf gestellt erscheinen. Und dann?«


  »In einer Unendlichkeit existieren alle möglichen Fälle, ja?«


  »Ja. Laut Definition.«


  »Dann werden Sie ebenfalls zustimmen«, sagte Carvajal, »daß in jener Unendlichkeit unverbundener Universen eines sein könnte, das unserem in allen Einzelheiten gleicht, mit Ausnahme der Richtung seines Zeitflusses in bezug auf unseren Zeitfluß hier.«


  »Ich glaube, ich begreife nicht…«


  »Schauen Sie her«, sagte er ungeduldig und deutete auf die Gerade, die von X nach Y über das Tischtuch lief. »Hier ist ein anderes Universum, Seite an Seite mit unserem, haargenau dasselbe. Aber in diesem ist die Entstehung bei Y statt bei X, und der Hitzetod des Universums ist bei X statt bei Y. Hier unten«  er zeichnete nahe meiner Tischkante einen Querstrich durch die zweite Linie  »ist die Epoche des Neandertalers. Hier die Kreuzigung. Hier 1939, 1966, 1999, 2056. Dieselben Ereignisse, dieselben Schlüsseldaten, aber von hinten nach vorne laufend. Das heißt, ihre Reihenfolge erscheint umgekehrt, wenn Sie in diesem Universum leben und in der Lage sind, einen Blick in das andere zu werfen. Für die da drüben läuft natürlich alles in der richtigen Richtung.« Carvajal verlängerte die Querstriche in den Punkten 1939 und 1999 auf der X-Y-Linie, bis sie die X-Y-Linie schnitten, und verfuhr genauso mit den 1999- und 1939-Querstrichen der zweiten Linie. Dann klammerte er beide Querstriche zusammen, indem er ihre Enden verband, wodurch folgendes Bild entstand:
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  Ein vorübereilender Kellner sah, was Carvajal mit dem Tischtuch anstellte, hüstelte leise, ging aber weiter, sagte nichts, verzog keine Miene. Carvajal schien es nicht zu bemerken. Er fuhr fort: »Nehmen wir nun an, daß im X-Y-Universum ein Mensch geboren wird, der  Gott weiß, warum  in der Lage ist, gelegentlich in das X-Y-Universum hineinzusehen. Ich. Hier bin ich auf meiner Wanderung von 1939 nach 1999 in X-Y und werfe ab und zu einen Blick nach X-Y hinüber und beobachte die Ereignisse ihrer Jahre 1939 bis 1999, die dieselben sind wie bei uns, nur daß sie in umgekehrter Reihenfolge abfließen, so daß zum Zeitpunkt meiner Geburt hier mein ganzes X-Y-Leben in X-Y schon passiert, schon Geschichte ist. Wenn sich mein Bewußtsein an das Bewußtsein meines anderen Selbst dort drüben anschließt, erwische ich es dabei, wie es sich seiner Vergangenheit erinnert, die meine Zukunft hier ist.«


  »Sehr fein.«


  »Ja. Der normale Mensch, der auf ein einziges Universum beschränkt ist, kann nach Belieben in seinem Gedächtnis herumschweifen, er kann sich frei in seiner eigenen Vergangenheit ergehen. Aber ich habe Zutritt zum Gedächtnis eines Menschen, der in der entgegengesetzten Richtung lebt, was mir erlaubt, mich sowohl an die Vergangenheit als auch an die Zukunft zu >erinnern<. Das heißt, falls die Theorie der zwei Zeitlinien korrekt ist.«


  »Und ist sie das?«


  »Wie soll ich das wissen?« fragte Carvajal. »Es ist nur eine plausible Arbeitshypothese, um zu erklären, was bei meinem Sehen passiert. Aber wie soll ich sie überprüfen?«


  Nach einer Weile fragte ich: »Die Dinge, die Sie sehen  erscheinen die Ihnen in umgekehrter chronologischer Ordnung? Die Zukunft, die sich in einer fortlaufenden Bildrolle enthüllt, so etwas Ähnliches?«


  »Nein. Nie. Genauso wenig wie Ihre Erinnerungen eine einzige fortlaufende Bildrolle bilden. Ich bekomme unregelmäßige Einblicke. Bruchstücke von Szenen, manchmal längere Passagen, die anscheinend eine Zeitdauer von zehn oder fünfzehn Minuten, oder mehr, umspannen, aber immer in willkürlichem Durcheinander, nie in linearer Folge. Ich habe gelernt, das größere Muster selbst zu finden, mich an Passagen zu erinnern und sie in einer wahrscheinlichen Ordnung aneinander zu hängen. Es war so, wie wenn man lernt, babylonische Gedichte zu lesen, indem man Keilschrift-Inschriften auf zerbrochenen, durcheinandergeratenen Steinen entziffert. Allmählich entwickelte ich ein System von Anhaltspunkten, das mich bei meinen Rekonstruktionen der Zukunft leitete: Das ist mein Gesicht mit Vierzig, mit Fünfzig, mit Sechzig, das sind die Kleider, die ich von 1965 bis 1973 getragen habe, das ist die Zeit, in der ich einen Schnurrbart hatte, in der mein Haar dunkel war, oh, ein ganzer Haufen kleiner Referenzen, Assoziationen und Fußnoten, die mir mit der Zeit so vertraut wurden, daß ich jede Szene, die ich sah, selbst die kürzeste, auf Wochen oder sogar auf Tage genau datieren konnte. Zuerst war das nicht leicht, aber inzwischen ist mir das zweite Natur.«


  »Sehen Sie jetzt, in diesem Augenblick?«


  »Nein«, sagte er. »Es bedarf einer Anstrengung, den Zustand herbeizuführen. Er ähnelt weitgehend einer Trance.« Ein Hauch von Winter flog über sein Gesicht. »In seiner machtvollsten Form handelt es sich um eine Art Doppelvision, eine Welt liegt über der anderen, so daß ich nicht ganz sicher sagen kann, in welcher Welt ich lebe und welche Welt ich sehe. Selbst nach all diesen Jahren komme ich mit diesem Verlust der Orientierung, dieser Verwirrung, nicht ganz zurecht.« Ein Zittern schien durch ihn zu fahren. »Gewöhnlich ist es nicht so intensiv. Wofür ich dankbar bin.«


  »Könnten Sie mir zeigen, wie es ist?«


  »Hier? Jetzt?«


  »Bitte.«


  Er musterte mich lange. Er leckte seine Lippen, preßte sie zusammen, warf die Stirn in Falten, überlegte. Dann änderte sich sein Ausdruck abrupt, seine Augen wurden glasig und starr, als sähe er einen Film von der letzten Reihe eines riesigen Kinos aus oder als fiele er in tiefe Meditation. Seine Pupillen weiteten sich, und die Öffnung blieb, unabhängig von den Lichtschwankungen, die an uns vorbeigehende Leute auslösten, konstant. Sein Gesicht sprach deutlich von einer großen Anstrengung. Sein Atem ging langsam, rau und regelmäßig. Er saß vollkommen reglos; er schien ganz und gar abwesend. Eine Minute vielleicht verstrich; mir war sie unerträglich lang. Dann zerfiel seine Starre wie ein fallender Eiszapfen. Er wurde locker. Schultern sackten nach vorne; mit einem raschen Stoß trat Farbe in seine Wangen; seine Augen tränten und wurden trüb; mit bebender Hand griff er nach seinem Wasserglas und schluckte dessen Inhalt gierig hinunter wie ein Verdurstender. Er sagte nichts. Ich wagte nicht zu sprechen.


  Schließlich fragte Carvajal: »Wie lang war ich weg?«


  »Nur einige Augenblicke. Es kam mir viel länger vor, als es tatsächlich war.«


  »Für mich war es eine halbe Stunde, mindestens.«


  »Was haben Sie gesehen?«


  Er zuckte die Achseln. »Nichts, das ich nicht schon einmal gesehen hätte. Die Szenen wiederholen sich, wissen Sie, fünf-, zehn-, zwanzigmal. Wie in der Erinnerung. Aber Erinnerung verändert die Dinge. Die Szenen, die ich sehe, ändern sie nie.«


  »Möchten Sie darüber reden?«


  »Es war nichts«, sagte er leichthin. »Etwas, das im nächsten Frühling geschehen wird. Sie waren dabei. Das ist nicht überraschend, oder? Wir werden in den nächsten Monaten viel Zeit miteinander verbringen, Sie und ich.«


  »Was habe ich getan?«


  »Beobachtet.«


  »Was beobachtet?«


  »Mich«, sagte Carvajal. Er lächelte, und es war das Lächeln eines Skeletts, schrecklich trostlos, ein Lächeln gleich dem, das er bei unserer ersten Begegnung in Lombrosos Büro gelächelt hatte. All seine unerwartete Heiterkeit hatte ihn verlassen. Ich wünschte, ich hätte nicht um jene Vorführung gebeten; mir war zumute, als hätte ich einen Sterbenden gebeten, einen Schwof aufs Parkett zu legen. Aber nach einem kurzen, peinlichen Schweigen erholte er sich augenscheinlich. Er zog tief an seiner Zigarre, trank seinen Sherry aus, er saß wieder aufrecht. »Das ist besser«, sagte er. »Es kann sehr erschöpfend sein. Wie wärs, wenn wir jetzt die Speisekarte kommen lassen, eh?«


  »Ist wirklich alles in Ordnung?«


  »Vollkommen.«


  »Es tut mir leid, daß ich Sie gebeten habe…«


  »Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, sagte er. »Es war nicht so schlimm, wie es ausgesehen haben muß.«


  »War es beängstigend, das, was Sie gesehen haben?«


  »Beängstigend? Nein, nein, nicht beängstigend. Ich sage Ihnen doch, es war nichts, das ich nicht schon zuvor gesehen hätte. Einer dieser Tage werde ich es Ihnen erzählen.« Er rief den Kellner. »Ich glaube, es ist Zeit zum Mittagessen«, sagte er.


  Die Speisekarte wies keine Preise aus, ein Zeichen von geradezu snobistischer Vornehmheit. Das Angebot war unglaublich: gebackenes Lachssteak, Hummer aus Maine, Lende vom Rost, Seezungenfilet, eine ganze Liste unerreichbarer Dinge, nichts von den üblichen eintönigen Sojabohnen-Endzeit-Erfindungen und dem Meeresalgen-Mischmasch. Jedes erstklassige New Yorker Restaurant mochte eine Sorte frischen Fisch und eine Sorte Fleisch anbieten, aber neun oder zehn Raritäten auf einer und derselben Speisekarte, das war ein überwältigender Beweis der Macht und des Reichtums der Clubmitglieder und der hohen Verbindungen seines Küchenchefs. Er wäre kaum überraschender gewesen, wenn die Karte Filet vom Einhorn und gegrilltes Sphinx-Kotelett aufgeführt hätte.


  Ohne Ahnung, was die Sachen kosteten, bestellte ich munter drauflos, Cherrystone-Muscheln und die Lende. Carvajal entschied sich für Hummercocktail und Lachs. Er wollte keinen Wein, drängte mich aber, eine halbe Flasche für mich selbst zu bestellen. Die Weinliste gab gleichfalls keine Preise an; ich wählte einen gier Latour, der wahrscheinlich fünfundzwanzig Dollar kostete. Ich sah keinen Sinn darin, mich mit Rücksicht auf Carvajal zurückzuhalten. Ich war sein Gast, und er konnte es sich leisten.


  Carvajal beobachtete mich. Er war mir rätselhafter denn je; gewiß hatte er irgend etwas mit mir im Sinn. In seiner abwesenden, unartikulierten, heimlichen Art schien er mich fast zu umwerben. Aber er ließ keine Andeutungen fallen. Ich fühlte mich wie ein Mann, der mit verbundenen Augen gegen einen Gegner pokert, der meine Karten sehen konnte.


  Die Vorführung des Sehens, die ich ihm abgelockt hatte, war ein so beunruhigender Einschnitt in unserem Gespräch gewesen, daß ich zögerte, zu dem Thema zurückzukehren; für eine Weile plauderten wir ziellos und liebenswürdig über Wein, Essen, die Börse, die nationale Wirtschaft, Politik und ähnlich neutrale Dinge. Unvermeidlich kamen wir auf das Thema Paul Quinn, und die Luft schien spürbar schwerer zu werden.


  Er sagte: »Quinn leistet gute Arbeit, nicht wahr?«


  »Ich glaube schon.«


  »Er muß der beliebteste Bürgermeister seit Jahrzehnten sein. Er hat Charme, nicht? Und ungeheure Energie. Zuviel manchmal, ja? Er scheint oft ungeduldig zu sein, nicht bereit, die üblichen politischen Gleise zu durchlaufen, wenn er etwas erledigen will.«


  »Das stimmt schon«, sagte ich. »Ja, sicher, er ist impulsiv. Ein Fehler der Jugend, Sie müssen bedenken, er ist noch nicht einmal vierzig.«


  »Er sollte behutsamer vorgehen. Seine Ungeduld macht ihn manchmal anmaßend. Bürgermeister Gottfried war anmaßend, und Sie wissen, wie es ihm erging.«


  »Gottfried war ein ausgesprochener Diktator. Er wollte aus New York einen Polizeistaat machen, und…« Bestürzt hielt ich inne. »Eine Sekunde. Wollen Sie andeuten, daß Quinn ein Attentat droht?«


  »Nicht wirklich. Nicht mehr als jedem wichtigeren Politiker auch.«


  »Haben Sie etwas gesehen, das…«


  »Nein. Nichts.«


  »Ich muß es wissen. Wenn Sie irgendwelche Anhaltspunkte für einen geplanten Anschlag auf das Leben des Bürgermeisters haben, machen Sie damit keine Spielchen. Ich möchte es wissen.«


  Carvajal sah belustigt drein. »Sie mißverstehen mich. Quinn schwebt in keinerlei persönlicher Gefahr, von der ich wüßte, und ich habe meine Worte schlecht gewählt, wenn sie das impliziert haben. Was ich sagen wollte, ist, daß Gottfrieds Taktiken ihm Feinde gemacht haben. Wenn er nicht ermordet worden wäre, hätte er vielleicht  nur vielleicht  Schwierigkeiten mit der Wiederwahl gehabt. Auch Quinn macht sich in letzter Zeit Feinde. In dem Maße, wie er den Stadtrat immer öfter umgeht, verärgert er bestimmte Wählerblocks.«


  »Die Schwarzen, ja, aber…«


  »Nicht nur die Schwarzen. Insbesondere die Juden fangen an, sich über ihn zu beschweren.«


  »Das war mir nicht bewußt. Die Umfragen zeigen nicht, daß…«


  »Noch nicht, nein. Aber in einigen Monaten wird es an die Oberfläche kommen. Zum Beispiel sein Standpunkt in der Frage des Religionsunterrichts in den Schulen hat ihm offenbar in den jüdischen Wohnvierteln schon geschadet. Und seine Kommentare über Israel bei der Einweihung des neuen Hochhauses der Bank von Kuwait in der Lexington Avenue…«


  »Diese Einweihung findet erst in drei Wochen statt«, belehrte ich ihn.


  Carvajal lachte. »Wirklich. Oh, ich habe die Dinge wieder durcheinandergebracht, nicht wahr? Ich dachte, ich hätte seine Rede im Fernsehen gesehen, aber vielleicht…«


  »Sie haben sie nicht gesehen. Gesehen haben Sie sie.«


  »Kein Zweifel. Kein Zweifel.«


  »Was wird er über Israel sagen?«


  »Nur ein paar kleine stichelnde Witzeleien. Aber die Juden hier sind für solche Bemerkungen extrem empfindlich, und die Reaktion war nicht  wird nicht gut sein. Sie wissen ja, New Yorker Juden sind traditionell mißtrauisch gegenüber Politikern irischer Abstammung. Insbesondere gegenüber irischen Bürgermeistern; aber nicht einmal für die Kennedys hatten sie so sehr viel übrig.«


  »Quinn ist genauso wenig Ire wie Sie Spanier sind«, sagte ich.


  »Jeder, der Quinn heißt, ist für die Juden ein Ire, und seine Nachkommen bis zur fünfzigsten Generation werden Iren sein, und ich bin ein Spanier. Sie mögen Quinns Aggressivität nicht. Bald werden sie finden, daß er nicht die richtige Einstellung zu Israel hat. Und sie werden vernehmlich schimpfen.«


  »Wann?«


  »Im Herbst. Die Times wird auf der ersten Seite einen Artikel über die Entfremdung der jüdischen Wählerschaft bringen.«


  »Nein«, sagte ich. »Ich werde veranlassen, daß Lombroso an Quinns Stelle zu der Kuwait-Einweihung geht. Dann macht Quinn erst gar nicht den Mund auf, und wir rufen allen ins Gedächtnis, daß wir einen Juden auf der höchsten Ebene der Stadtregierung haben.«


  »Oh, nein, das können Sie nicht machen«, sagte Carvajal kopfschüttelnd.


  »Warum nicht?«


  »Weil Quinn die Rede halten wird. Ich habe ihn gesehen.«


  »Und wenn ich veranlasse, daß Quinn in der Woche nach Alaska fährt?«


  »Bitte, Lew! Es ist unmöglich, daß Quinn am Tag der Einweihung irgendwo anders als im Gebäude der Bank von Kuwait ist. Unmöglich!«


  »Und wahrscheinlich auch unmöglich, daß er seine Witzchen über Israel sein läßt, selbst wenn er gewarnt wird?«


  »Ja.«


  »Das kann ich nicht glauben. Wenn ich morgen zu ihm sage, he, Paul, meine Ermittlungen ergeben, daß die jüdischen Wähler unruhig werden, also laß lieber die Kuwait-Sache, dann wird er sie lassen. Oder seine Zunge im Zaum halten.«


  »Er wird hingehen«, sagte Carvajal ruhig, »und seine Witzchen vom Stapel lassen.«


  »Egal, was ich sage oder tue?«


  »Egal, was Sie sagen oder tun, Lew.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Die Zukunft ist nicht so unerbittlich, wie Sie denken. Ein Wörtchen haben wir bei dem, was kommt, schon auch mitzureden. Ich werde mit Quinn über die Kuwait-Zeremonie sprechen.«


  »Bitte, tun Sie das nicht!«


  »Warum nicht?« fragte ich grob. »Weil Sie wollen, daß die Zukunft so kommt, wie Sie sagen?«


  Damit schien ich ihn verletzt zu haben. Sanft sagte er: »Weil ich weiß, daß die Zukunft immer so kommt, wie ich sie gesehen habe. Bestehen Sie darauf, das zu überprüfen?«


  »Quinns Interessen sind meine Interessen. Wenn Sie gesehen haben, daß er etwas tut, was diesen Interessen schadet, wie kann ich da still sitzen und ihn einfach drauflosmachen lassen?«


  »Es gibt keine Wahl.«


  »Das glaube ich noch nicht.«


  Carvajal seufzte. »Wenn Sie die Sache mit der Kuwait-Zeremonie beim Bürgermeister aufbringen«, sagte er ernst, »werden Sie das letzte Mal etwas von dem erfahren haben, was ich sehe.«


  »Ist das eine Drohung?«


  »Die Feststellung einer Tatsache.«


  »Eine Feststellung, die dazu tendiert, Ihre Prophezeiung selbsterfüllend zu machen. Sie wissen, daß ich Ihre Hilfe will, also verschließen Sie mir mit Ihrer Drohung die Lippen, und natürlich findet dann die Zeremonie so statt, wie Sie sie gesehen haben. Aber was habe ich davon, wenn Sie mir etwas erzählen und ich nicht die Konsequenzen ergreifen darf? Warum riskieren Sie es nicht, mir freie Hand zu lassen? Sind Sie sich der Kraft Ihrer Visionen so unsicher, daß Sie auf diese Weise ihr Eintreten garantieren müssen?«


  »Also gut«, sagte Carvajal milde, ohne Bosheit. »Sie haben freie Hand. Tun Sie, was Sie für richtig halten. Wir werden sehen, was passiert.«


  »Und wenn ich mit Quinn rede, wird das den Bruch zwischen Ihnen und mir bedeuten?«


  »Wir werden sehen, was passiert«, sagte er.


  Er hatte mich in der Falle. Wieder hatte er mich ausgespielt, denn wie konnte ich es wagen, meinen Zugang zu seinen Visionen zu gefährden, und wie sollte ich wissen, wie er auf meinen Verrat reagieren würde? Ich würde es zulassen müssen, daß Quinn im nächsten Monat die Juden verärgerte, und darauf bauen, den Schaden später auszubessern, es sei denn, ich fände einen Weg, Carvajals Schweigegebot zu umgehen. Vielleicht sollte ich die Angelegenheit mit Lombroso besprechen.


  Ich fragte: »Wie schwer wird die Verstimmung der Juden über Quinn sein?«


  »Schwer genug, ihm eine Menge Stimmen zu kosten. Er will Null-Eins für die Wiederwahl kandidieren, nicht wahr?«


  »Wenn er nicht nächstes Jahr Präsident wird.«


  »Wird er nicht«, sagte Carvajal. »Das wissen wir beide. Er wird nicht einmal kandidieren. Aber er muß im Jahre 2001 als Bürgermeister wiedergewählt werden, wenn er drei Jahre später ins Weiße Haus will.«


  »Unbedingt.«


  »Dann sollte er sich die jüdischen Stimmen von New York nicht verscherzen. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.«


  Im Geist merkte ich mir vor, Quinn den Rat zu geben, seine Beziehungen zu den Juden der Stadt zu verbessern  er brauchte nur ein paar koschere Delikatessengeschäfte zu besuchen, freitagabends mal in ein paar Synagogen hineinzusehen.


  »Habe ich Sie mit meiner Bemerkung vorhin verärgert?« fragte ich.


  »Ich ärgere mich nie«, sagte Carvajal.


  »Verletzt dann. Es schien Sie zu verletzen, als ich sagte, Sie wollten die Zukunft so haben, wie Sie sie gesehen haben.«


  »Ja, es hat mich wohl verletzt. Weil es zeigt, wie wenig Sie mich verstanden haben, Lew. Als ob Sie wirklich dächten, ich stände unter einem neurotischen Zwang, meine Vision wahrzumachen. Als ob Sie annähmen, ich erpresse Sie psychologisch, um Sie daran zu hindern, die Entwicklung durcheinander zu bringen. Nein, Lew. Die Entwicklung kann nicht durcheinandergebracht werden, und solange Sie das nicht einsehen, wird es zwischen uns keine wirkliche Verwandtschaft des Denkens, keine Gemeinsamkeit der Visionen geben. Ihre Bemerkung hat mich traurig gestimmt, weil sie mir gezeigt hat, wie weit Sie tatsächlich von mir entfernt sind. Aber, nein, nein, ich bin nicht über Sie verärgert. Ist das Steak gut?«


  »Ausgezeichnet«, sagte ich, und er lächelte. Wir beendeten unser Mal schweigend und gingen, ohne auf die Rechnung zu warten. Der Club würde ihm die Rechnung schicken. Sie mußte sich auf über hundertundfünfzig Dollar belaufen.


  Draußen, als wir uns verabschiedeten, sagte Carvajal: »Eines Tages, wenn Sie selbst sehen werden, werden Sie begreifen, warum Quinn bei der Bank-Einweihung die Dinge sagen muß, die er, wie ich weiß, sagen wird.«


  »Wenn ich selbst sehen werde?«


  »Sie werden.«


  »Ich habe nicht die Gabe.«


  »Jedermann hat die Gabe«, sagte er. »Nur sehr wenige wissen mit ihr umzugehen.« Er drückte kurz meinen Unterarm und verschwand in der Menschenmenge auf der Wall Street.


  


  20


  Ich war nahe daran, Quinn sofort anzurufen. Sobald mir Carvajal aus dem Blick war, fragte ich mich, warum ich zögern sollte. Carvajals Einblicke in künftige Entwicklungen trafen nachweislich zu; er hatte mir eine Information gegeben, die für Quinns Karriere wichtig war; meine Verantwortlichkeit Quinn gegenüber überfuhr alle anderen Erwägungen. Außerdem erschien mir Carvajals Begriff einer unbeugsamen, unabänderlichen Zukunft immer noch absurd. Alles, was noch nicht geschehen war, mußte für verändernde Eingriffe offen sein; ich konnte und würde es ändern, um Quinns willen.


  Aber ich rief ihn nicht an. Carvajal hatte mich gebeten  mir befohlen und gedroht, mich gewarnt , in diese Sache nicht einzugreifen. Wenn Quinn bei der Einweihung nicht erschiene, würde Carvajal den Grund wissen, und das könnte das Ende meiner empfindlichen, aufreibenden Beziehung zu dem sonderbar starken kleinen Mann sein. Aber könnte Quinn seinen Auftritt bei der Zeremonie ausfallen lassen, selbst wenn ich intervenierte? Laut Carvajal war das unmöglich. Andererseits spielte Carvajal vielleicht ein Spiel innerhalb des Spiels, und was er wirklich vorhersah, war eine Zukunft, in der Quinn der Kuwait-Feierlichkeit nicht beiwohnte. In dem Falle mochte das Drehbuch vorsehen, daß ich als Agens der Änderung auftrat, als derjenige, der Quinn daran hinderte, den Termin einzuhalten; in diesem Fall würde Carvajal darauf zählen, daß meine Widerspenstigkeit helfen würde, die Dinge auf die richtige Bahn zu bringen. Das klang nicht sehr plausibel, aber ich mußte die Möglichkeit in Rechnung ziehen. Ich war in einem Labyrinth von Sackgassen verloren. Mein stochastischer Sinn war mir keine Stütze mehr. Ich wußte nicht mehr, was ich von der Zukunft oder sogar der Gegenwart halten sollte, und die Vergangenheit selbst fing an, ungewiß auszusehen. Ich glaube, bei jenem Mittagessen mit Carvajal begann der Prozeß, in dem mir Schritt für Schritt abgestreift wurde, was ich einmal für gesunde Vernunft gehalten hatte.


  Einige Tage lang überlegte ich hin und her. Dann ging ich in Bob Lombrosos vielgerühmtes Büro und lud die ganze Sache auf ihn ab.


  »Ich habe ein taktisches Problem«, sagte ich.


  »Warum kommst du zu mir statt zu Haig Mardikian? Er ist der Stratege.«


  »Weil mein Problem mit vertraulichen Informationen zu tun hat, die vor Quinn zurückgehalten werden sollen. Ich weiß etwas, das Quinn wahrscheinlich gerne erfahren würde, und ich kann es ihm nicht sagen. Mardikian ist so ein hundertfünfzigprozentiger Quinn-Mann, daß es ihm gleichsähe, mir die Geschichte unter dem Siegel der Verschwiegenheit zu entlocken und dann damit schnurstracks zu Quinn zu laufen.«


  »Ich bin auch ein hundertfünfzigprozentiger Quinn-Mann«, sagte Lombroso. »Und du erst.«


  »Ja«, sagte ich. »Aber das geht bei dir nicht soweit, daß du das Vertrauen, das dir ein Freund schenkt, um Quinns willen verraten würdest.«


  »Während du glaubst, Haig würde das.«


  »Sehr wohl möglich.«


  »Haig würde sich sehr ärgern, wenn er wüßte, daß du so von ihm denkst.«


  »Ich weiß, du wirst ihm nichts davon sagen«, sagte ich. »Ich weiß es.«


  Lombroso antwortete nicht, stand nur einfach vor dem großartigen Hintergrund seiner Sammlung mittelalterlicher Schätze, bohrte seinen Finger tief in seinen dichten schwarzen Bart und musterte mich mit durchdringenden Augen. Ein langes, quälendes Schweigen entstand. Und doch fühlte ich, daß ich recht getan hatte, zu ihm statt zu Mardikian zu kommen. Im ganzen Team Quinns war Lombroso der Vernünftigste, der Zuverlässigste, ein wunderbar gescheiter, ausgeglichener Mann, in sich ruhend und unbestechlich, von vollkommen unabhängigem Geist. Wenn mein Urteil von ihm falsch war, war ich erledigt.


  Endlich sagte ich: »Abgemacht? Du wirst nichts von dem weitersagen, was ich dir heute erzählen werde?«


  »Das hängt davon ab.«


  »Wovon?«


  »Ob ich deiner Meinung bin, daß es besser ist, die Sache geheimzuhalten.«


  »Ich soll reden, und dann wirst du entscheiden?«


  »Ja.«


  »Das kann ich nicht machen, Bob.«


  »Das heißt, du vertraust mir auch nicht, stimmts?«


  Ich überlegte einen Augenblick lang. Intuition sagte mir: nur zu, sag ihm alles; Vorsicht warnte, daß zumindest die Möglichkeit bestand, daß er meine Bitte mißachten und die Geschichte an Quinn weiterleiten würde.


  »Also gut«, sagte ich. »Ich werde dir die Geschichte erzählen. Ich hoffe, alles, was ich sage, wird zwischen uns bleiben.«


  »Schieß los«, sagte Lombroso.


  Ich holte tief Luft. »Vor ein paar Tagen habe ich mich mit Carvajal zum Mittagessen getroffen. Er sagte mir, daß Quinn ein paar Hiebe auf Israel loslassen wird, wenn er nächsten Monat seine Rede zur Einweihung der Bank von Kuwait hält, und daß er damit eine Menge jüdischer Wähler hier vor den Kopf stoßen wird; das wird eine gewisse Unzufriedenheit der örtlichen Juden mit Quinn verschärfen, von der ich nichts wußte, die aber laut Carvajal schon ernst ist und wahrscheinlich noch viel schlimmer wird.«


  Lombroso starrte mich an. »Bist du von Sinnen, Lew?«


  »Vielleicht. Warum?«


  »Du glaubst wirklich, daß Carvajal die Zukunft sehen kann?«


  »Er macht an der Börse Geschäfte, als ob er die Zeitung des nächsten Monats lesen könnte, Bob. Er hat uns den Hinweis auf Leydeckers bevorstehenden Tod und Socorros Amtsübernahme gegeben. Er hat die Sache mit Gilmartin angekündigt. Erdölgelierung auch, ja. Also ist er ein guter Rater. Wir haben doch diese Unterhaltung mindestens schon einmal geführt, Lew.«


  »Er rät nicht. Ich rate. Er sieht.«


  Lombroso betrachtete mich. Er bemühte sich, geduldig und tolerant auszusehen, aber er schien beunruhigt. Vor allem anderen ist er ein Mann der Vernunft; meine Worte mußten ihm nach Wahnsinn klingen. »Du meinst, er kann den Inhalt einer improvisierten Rede vorhersagen, die erst in drei Wochen fällig ist?«


  »Ja.«


  »Wie soll so etwas möglich sein?«


  Ich dachte an Carvajals Zeichnung auf dem Tischtuch, an die beiden Zeitströme, die in entgegengesetzten Richtungen verlaufen. Das konnte ich Lombroso nicht verkaufen. Ich sagte: »Ich weiß nicht. Ich habe keine Ahnung. Ich glaube einfach daran. Er hat mir genug Beweise gegeben, so daß ich überzeugt bin, er kanns, Bob.«


  Lombroso schien nicht überzeugt zu sein.


  »Das ist das erste Mal, daß ich höre, Quinn wäre bei den jüdischen Wählern schlecht angeschrieben«, sagte er. »Wo ist der Beweis dafür? Was zeigen deine Umfragen?«


  »Nichts. Noch nicht.«


  »Noch nicht? Wann soll es rauskommen?«


  »In einigen Monaten, Bob. Carvajal sagt, die Times wird im Herbst einen Artikel darüber bringen, wie Quinn die Unterstützung der Juden verliert.«


  »Glaubst du nicht, Lew, daß ich es ziemlich schnell spitzkriegen würde, wenn Quinn mit den Juden Schwierigkeiten hätte? Aber nach allem, was ich höre, ist er bei ihnen der beliebteste Bürgermeister seit Beame, vielleicht sogar seit La Gardia!«


  »Du bist ein Millionär. Deine Freunde ebenfalls«, sagte ich. »Man kann keinen respräsentativen Querschnitt der Volksmeinung bekommen, wenn man mit Millionären zusammen ist. Du bist nicht einmal ein typischer Jude, Bob. Du hast es selbst gesagt: Du bist Sepharde, du bist Latiner, und die Sephardim sind eine Elite, eine Minderheit innerhalb einer Minderheit, eine aristokratische kleine Kaste, die sehr wenig mit Mr. Goldstein und Mr. Rosenblum gemein hat. Quinn könnte täglich die Unterstützung von hundert Rosenblums verlieren, und deine Gesellschaft von Spinozas und Cardozos würde davon nichts ahnen, bis sie es in der Times läse. Stimmts?«


  Achselzuckend sagte Lombroso: »Ich gebe zu, daß da etwas Wahres dran ist. Aber wir kommen vom Thema ab, oder? Was ist dein eigentliches Problem, Lew?«


  »Ich möchte Quinn raten, die Kuwait-Rede nicht zu halten oder aber die Witzeleien sein zu lassen. Carvajal läßt mich kein Wort sagen.«


  »Läßt dich nicht?«


  »Er sagt, die Rede werde so stattfinden, wie er es vorhergesehen habe, und er besteht darauf, daß ich es einfach geschehen lasse. Wenn ich versuche, Quinn an dem zu hindern, was das Drehbuch für den Tag vorsieht, will Carvajal die Beziehung zu mir abbrechen.«


  Lombroso, der kummervoll und beunruhigt aussah, ging in kleinen Kreisen durch sein Büro. »Ich weiß nicht, was verrückter ist«, sagte er schließlich, »daran glauben, daß Carvajal die Zukunft sieht, oder fürchten, daß er es dir heimzahlt, wenn du Quinn von seiner Vorahnung berichtest.«


  »Es ist keine Vorahnung. Es ist eine echte Vision.«


  »Das sagst du.«


  »Bob, mehr als alles andere will ich, daß Quinn es in diesem Land zu einem höheren Amt schafft. Ich habe kein Recht, ihm Daten vorzuenthalten, besonders, wenn ich eine einzigartige Quelle wie Carvajal gefunden habe.«


  »Carvajal ist vielleicht nur…«


  »Ich vertraue ihm völlig!« sagte ich mit einer Leidenschaft, die mich selbst überraschte, denn bis zu diesem Zeitpunkt waren noch Zweifel über Carvajals Kräfte in mir wach gewesen, und nun hatte ich mich ihrer Zuverlässigkeit voll und ganz ausgeliefert. »Deshalb kann ich einen Bruch mit ihm nicht riskieren.«


  »Dann sprich doch mit Quinn über die Kuwait-Rede. Wie soll Carvajal wissen, daß du verantwortlich bist, wenn Quinn die Rede nicht hält?«


  »Er wird es wissen.«


  »Wir können erklären, daß Quinn krank ist. Wir können ihn an dem Tag sogar im Bellevue einquartieren, und er unterzieht sich einer vollständigen ärztlichen Untersuchung. Wir…«


  »Er wird Bescheid wissen.«


  »Dann sagen wir Quinn, er soll vorsichtig mit Äußerungen sein, die als anti-israelisch ausgelegt werden könnten.«


  »Carvajal wird wissen, daß ich es veranlaßt habe«, sagte ich.


  »Er hat dich wirklich im Würgegriff, nicht wahr?«


  »Was soll ich tun, Bob? Carvajal wird fantastisch nützlich für uns sein, egal, was du im Moment denkst. Ich möchte nicht riskieren, es mir mit ihm zu verderben.«


  »Dann laß es. Laß die Kuwait-Rede stattfinden wie geplant, wenn du solche Angst hast, Carvajal zu verletzen. Ein paar Witze werden keinen dauerhaften Schaden anrichten, oder?«


  »Sie werden uns nicht gerade helfen.«


  »So schlimm kann es nicht sein. Wir haben noch zwei Jahre, bis Quinn sich wieder den Wählern stellen muß. In der Zeit kann er fünfmal nach Tel Aviv pilgern, wenn es sein muß.« Lombroso trat zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter. Aus solcher Nähe war die Macht seiner starken, vibrierenden Persönlichkeit überwältigend. Mit großer Wärme und Intensivität fragte er: »Fühlst du dich noch wohl und munter, Lew?«


  »Was meinst du?«


  »Du machst mir Sorgen. Dieser ganze Wahnsinn mit dem Hellsehen. Und soviel Aufregung über eine einzige dumme Rede. Vielleicht brauchst du etwas Ruhe. Ich weiß, daß du zur Zeit unter einer starken Belastung stehst, und…«


  »Belastung?«


  »Sundara«, sagte er. »Wir müssen nicht so tun, als wüßte ich nicht, was los ist.«


  »Ich bin nicht glücklich über Sundara, nein. Aber wenn du glaubst, die pseudo-religiösen Tätigkeiten meiner Frau hätten eine Auswirkung auf mein Urteil, mein geistiges Gleichgewicht, auf meine Funktionsfähigkeit als Mitglied von Quinns Stab…«


  »Ich meine nur, daß du vielleicht sehr müde bist. Müde Männer finden viele Sorgen, von denen nicht alle real sind, und das Sorgen macht sie nur noch müder. Durchbrich das Muster, Lew. Setz dich für ein paar Wochen nach Kanada ab, zum Beispiel. Ein bißchen jagen und fischen, und du wirst ein neuer Mensch sein. Ein Freund von mir hat ein Landgut in der Nähe von Banff, einen schönen Tausend-Hektar-Auslauf in den Bergen, und…«


  »Danke, aber ich bin in besserer Form, als du zu glauben scheinst«, sagte ich. »Es tut mir leid, daß ich deine Zeit verschwendet habe.«


  »Nicht im geringsten verschwendet. Es ist wichtig, daß wir uns über unsere Schwierigkeiten aussprechen, Lew. Carvajal sieht die Zukunft, wenn du mich fragst. Aber für einen rationalen Mann wie mich ist eine solche Vorstellung schwer zu schlucken.«


  »Nimm an, es sei wahr. Was rätst du?«


  »Unter der Annahme, es sei wahr, tätest du, glaube ich, gut daran, dir Carvajal nicht abspenstig zu machen. Unter dieser Annahme. Wenn es wahr ist, dann ist es in unserem besten Interesse, weitere Informationen aus ihm herauszumelken, und daher solltest du wegen einer so geringfügigen Sache wie dieser Rede keinen Bruch riskieren.«


  Ich nickte. »Das ist auch meine Meinung. Du wirst also Quinn gegenüber keine Andeutungen machen, was er bei der Bankeinweihung sagen oder nicht sagen soll?«


  »Natürlich nicht.«


  Er begleitete mich zur Tür. Ich war zittrig und schwitzte, und wahrscheinlich war in meinen Augen ein wilder Blick.


  Den Mund konnte ich auch nicht halten. »Und du wirst nicht rumgehen und den Leuten erzählen, daß ich durchdrehe, Bob? Denn das stimmt nicht. Vielleicht bin ich am Rande eines ungeheuren Durchbruchs im Bewußtsein, aber ich werde nicht verrückt. Wirklich, ich werde nicht verrückt«, sagte ich so heftig, daß es selbst mir nicht überzeugend klang.


  »Ich meine ernsthaft, daß du einen kurzen Urlaub gebrauchen könntest. Aber ich werde nicht verlauten lassen, daß du bald reif für die Klapsmühle bist.«


  »Danke, Bob.«


  »Danke, daß du zu mir gekommen bist.«


  »Es gab niemand anders.«


  »Es wird schon hinkommen«, sagte er beruhigend. »Mach dir keine Sorgen um Quinn. Ich werde drauf achten, ob er sich wirklich Mrs. Goldstein und Mr. Rosenblum vergrault. Du könntest diesbezüglich ein paar Umfragen starten.« Er drückte meine Hand. »Ruh dich aus, Lew. Ruh dich etwas aus.«
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  Und so verhalf ich denn der Prophezeiung zu ihrer Erfüllung, obwohl es in meiner Macht gestanden hatte, sie zu hintertreiben. Oder doch nicht? Ich hatte mich geweigert, Carvajals unnachgiebigen, ins Eis gestochenen Determinismus auf die Probe zu stellen. Ich hatte gekniffen. Quinn würde bei der Einweihung reden. Quinn würde seine blöden Witze über Israel machen. Mrs. Goldstein würde murren; Mr. Rosenblum würde fluchen. Der Bürgermeister würde sich unnötig Feinde machen, die Times eine saftige Geschichte haben, und wir würden uns befleißigen, den politischen Schaden zu reparieren; Carvajal hätte wieder einmal recht gehabt. Es wäre so leicht gewesen einzugreifen, sagen sie. Warum nicht das System testen? Herausfinden, ob er bluffte. Seiner Behauptung, die Zukunft, einmal erspäht, gliche einer in Stein gemeißelten Inschrift, auf den Zahn fühlen. Nun, ich hatte es nicht getan. Ich hatte meine Chance gehabt und Angst, sie zu ergreifen, als ob ich heimlich wüßte, daß die Sterne auf ihren Bahnen in Verwirrung stürzen würden, wenn ich mich in den Lauf der Dinge einmischte. So hatte ich mich also der angeblichen Unvermeidlichkeit des Ganzen fast kampflos ergeben. Aber hatte ich wirklich so leicht nachgegeben? Hatte ich je wirkliche Handlungsfreiheit gehabt? War nicht auch mein Nachgeben vielleicht ein Teil des unabänderlichen, ewigen Drehbuchs?
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  Jeder hat die Gabe, hatte Carvajal zu mir gesagt. Nur sehr wenige wissen damit umzugehen. Und er hatte von einer Zeit geredet, in der ich selbst würde sehen können. Wenn Sie selbst… Nicht >falls<, sondern >wenn<.


  Beabsichtigte er, die Gabe in mir zu erwecken?


  Der Gedanke erschreckte und erregte mich. In die Zukunft zu sehen, von Zufall und Unerwartetem nicht mehr herumgestoßen zu werden, von den dunstigen Ungenauigkeiten der stochastischen Methode zu absoluter Gewißheit voranzuschreiten  oh ja, ja, ja, wie wunderbar, aber wie furchterregend auch! Jene dunkle Türe aufzustoßen, auf die Straße der Zeit hinauszublicken, auf die wartenden Wunder und Geheimnisse -


  Ein Bergmann will zur Arbeit gehn, Da hört er, wie sein Töchterlein weint. Er tritt ans Bett, nach ihr zu sehn. Sie sagt, Vater, ich hab so bang geträumt.


  Furchterregend, weil ich wußte, daß ich etwas sehen könnte, das ich nicht sehen wollte und das mich auszehren und zerschlagen könnte, so wie Carvajal augenscheinlich vom Wissen um seinen Tod ausgezehrt und zerschlagen worden war. Wunderbar, denn Sehen hieße, dem Chaos des Unbekannten zu entrinnen, es bedeutete die Errungenschaft jenes völlig strukturierten, völlig geregelten Lebens, nach dem ich mich sehnte, seitdem ich meinen jugendlichen Nihilismus gegen die Philosophie der Kausalität eingetauscht hatte.


  Bitte, Vater, geh heut nicht in den Schacht, Mein Vater, mein Vater, bleib hier, Denn oft werden wahr die Träume der Nacht, Und was wird ohne dich aus mir.


  Wenn aber Carvajal wirklich einen Weg wußte, die Gabe in mir zum Leben zu erwecken, dann würde ich sie  so gelobte ich  anders handhaben; würde nicht zulassen, daß sie einen verwelkten Einsiedler aus mir machte, würde mich nicht passiv den Beschlüssen irgendeines unsichtbaren Drehbuchschreibers unterwerfen und nicht wie Carvajal ein Marionettendasein akzeptieren. Nein, ich würde die Gabe auf aktive Weise nutzen, ich würde mit ihrer Hilfe den Gang der Geschichte formen und steuern, ich würde mit meinem besonderen Wissen die Muster des menschlichen Dramas ändern und neu ausrichten, soweit ich dazu in der Lage wäre.


  Im Traum hab ich Feuer im Stollen gesehn, Um ihr Leben kämpften die Hauer. Dann wechselt das Bild, und an Gräbern stehn Frauen und Kinder in Trauer.


  Solche Formung und Steuerung war laut Carvajal unmöglich. Unmöglich für ihn, vielleicht; aber würden seine Grenzen auch für mich gelten? Selbst wenn die Zukunft feststeht und nicht zu ändern ist, so könnte man doch mit dem Wissen des Künftigen immer noch Schläge mildern, Energien eine neue Richtung geben, aus dem Untergang alter Muster neue schaffen. Ich würde es versuchen. Lehre mich sehen, Carvajal, und laß es mich versuchen!


  Bitte, Vater, geh heute nicht in den Schacht, Mein Vater, mein Vater, bleib hier. Denn oft werden wahr die Träume der Nacht, Und was wird ohne dich aus mir.
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  Sundara verschwand Ende Juni, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, und war fünf Tage lang weg. Ich benachrichtigte die Polizei nicht. Als sie zurückkehrte und keinerlei Erklärung gab, fragte ich sie nicht, wo sie gewesen war. In Bombay vielleicht wieder, in Tierra del Fuego, Capetown, Bangkok, mir war es einerlei. Ich wurde langsam ein guter Transit-Ehemann. Vielleicht hatte sie die fünf Tage flach ausgestreckt auf dem Altar eines örtlichen Transit-Hauses zugebracht, wenn sie Altäre haben, oder vielleicht hatte sie ein Bordell in der Bronx beehrt. Wußte es nicht, wollte mich nicht dafür interessieren. Wir hatten uns schlimm auseinandergelebt, wir liefen Seite an Seite über dünnes Eis und blickten nicht ein einziges Mal zum anderen, wechselten kein einziges Wort, glitten nur stumm auf ein unbekanntes und gefährliches Ziel zu. Transit-Prozesse beanspruchten ihre Energien Tag und Nacht, Nacht und Tag. Was bringt es dir? wollte ich sie fragen. Was bedeutetes dir? Aber ich fragte nicht. An einem klebrigen Abend im Juli kam sie spät von Gott weiß was für Aktivitäten in der Stadt nach Hause  in einen türkisfarbenen Sari gekleidet, der an ihrer feuchten Haut so aufreizend haftete, daß man sie im puritanischen Neu-Delhi wegen öffentlicher Unzucht zu zehn Jahren verdonnert hätte  und kam zu mir, legte ihre Arme auf meine Schultern, seufzte und lehnte sich eng an mich, so daß ich die Wärme ihres Körpers fühlte, die mich zittern machte; und ihre Augen suchten meine, und in ihren dunkelglänzenden Augen war Schmerz und Verlorenheit und Bedauern, ein furchtbarer Blick voll Kummer. Und als ob ich ihre Gedanken lesen könnte, hörte ich sie deutlich sagen: »Sag das Wort, Lew, sag nur das Wort, und ich lasse sie laufen, und alles wird wieder, wie es war.« Ich weiß, das war es, was ihre Augen mir sagten. Aber das Wort sagte ich nicht. Warum blieb ich stumm? Weil ich argwöhnte, daß Sundara bloß ein neues bedeutungsloses Transit-Spiel an mir ausprobierte, ein Spiel á la Hast-du-gedacht-ich-mein-es-ernst? Oder weil ich irgendwo in meinem Innern nicht wollte, daß sie von der Bahn, die sie gewählt hatte, abwich?
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  Quinn rief mich zu sich. Es war am Tag vor der Zeremonie im neuen Gebäude von Kuwait.


  Er stand in der Mitte seines Büros, als ich eintrat. Der Raum war eintönig, von trostloser Funktionalität, kein Vergleich mit Lombrosos ehrgebietendem Heiligtum  dunkles, klobiges Mobiliar, Porträts früherer Bürgermeister , aber heute schimmerte darin eine unheimliche Helligkeit. Sonnenlicht, das durch das Fenster hinter Quinn hereinströmte, umhüllte ihn mit einer blendenden, goldenen Aura, und er schien Stärke, Autorität und Zielgewißheit auszustrahlen, eine Lichtflut von sich zu geben, die intensiver war als die, die er empfing. Ein Jahr und ein halbes als Bürgermeister New Yorks hatten Spuren an ihm hinterlassen: Das Netz feiner Fältchen um seine Augen herum war tiefer als am Tag seiner Amtseinführung, das blonde Haar hatte etwas von seinem Glanz verloren, seine stämmigen Schultern schienen sich ein wenig zu krümmen, als drücke ihn ein unmögliches Gewicht. In diesem übellaunigen, feuchten Sommer hatte er oft müde und gereizt gewirkt, und es hatte Zeiten gegeben, wo er viel älter als neununddreißig schien. Aber alles das war jetzt von ihm abgefallen. Der alte Quinnsche Elan war zurückgekehrt. Seine Gegenwart füllte den Raum.


  Er sagte: »Erinnerst du dich, daß du mir vor etwa einem Monat gesagt hast, neue Muster entwickelten sich, und du könntest mir bald eine Vorhersage für das kommende Jahr machen?«


  »Sicher: Aber ich…«


  »Warte. Neue Faktoren sind ins Spiel gekommen, aber du kennst noch nicht alle. Ich möchte sie dir darlegen, damit du sie in deine Synthese einbeziehen kannst, Lew.«


  »Was für Faktoren?«


  »Meine Pläne für die Präsidentschaftskandidatur.«


  Nach einer langen, unbeholfenen Pause brachte ich schließlich heraus: »Du willst nächstes Jahr kandidieren?«


  »Nächstes Jahr sind meine Chancen keinen Pfifferling wert«, erwiderte Quinn gleichmütig. »Meinst du nicht auch?«


  »Ja, aber…«


  »Kein aber. Die Kandidaten im Jahr 2000 sind Kane und Socorro. Ich brauche nicht dein Geschick für Prognosen, um das zu wissen. Sie haben jetzt schon genug Delegierte in der Tasche, um die Nominierung im ersten Wahlgang zu kriegen. Dann treten sie nächstes Jahr im November gegen Mortonson an und beziehen Prügel. Ich schätze, Mortonson wird den größten Erdrutsch seit Nixon 72 einheimsen, egal, wer gegen ihn kandidiert.«


  »Das glaube ich auch.«


  Quinn sagte: »Deshalb rede ich von Null-Vier. Mortonson kann sich nicht noch einmal zur Wahl stellen, und die Republikaner haben niemanden von seiner Statur. Wer auch immer sich die Neu-Demokraten-Nominierung in dem Jahr schnappt, wird Präsident, richtig?«


  »Richtig, Paul.«


  »Kane wird keine zweite Chance erhalten. Erdrutschverlierer nie. Wen gibt es noch? Keats? Er wird dann über sechzig sein. Pownell? Keine Ausdauer. Der ist bis dahin vergessen. Randolph? Der gibt höchstens einen Vize ab, mehr ist in dem nicht drin.«


  »Socorro wird noch mitreden«, sagte ich.


  »Socorro, ja. Wenn er nächstes Jahr im Wahlkampf seine Karten richtig spielt, wird er am Ende gut dastehen, egal, wie vernichtend die beiden geschlagen werden. So wie Muskie bei seiner Niederlage 68 und Shriver 72. Socorro ist mir in diesem Sommer sehr viel durch den Kopf gegangen, Lew. Ich habe beobachtet, wie er seit Leydeckers Tod wie eine Rakete steigt. Deshalb habe ich auch beschlossen, nicht mehr länger zimperlich zu sein und jetzt schon auf die Nominierung loszugehen. Ich muß Socorro ausbooten. Denn wenn er Null-Vier die Nominierung kriegt, wird er gewinnen, und wenn er gewinnt, dann hat er zwei Amtszeiten vor sich, und das würde mich bis 2012 auf ein Nebengleis stellen.« Er verabreichte mir eine Dosis des klassischen Quinnschen Augenkontakts, durchbohrte mich, bis ich mich winden wollte. »Im Jahre 2012 bin ich einundfünfzig Jahre alt, Lew. So lange möchte ich nicht warten müssen. Ein potentieller Kandidat kann ganz schön vertrocknen, wenn er zwölf Jahre am Weinstock hängt, um auf seine Stunde zu warten. Was meinst du?«


  »Ich meine, deine Projektion ist durch und durch stichhaltig«, sagte ich.


  Quinn nickte. »Okay. Hier ist der Zeitplan, den Haig und ich in den letzten Tagen ausgearbeitet haben. Den Rest von 99 und die erste Hälfte des nächsten Jahres verbringen wir einfach nur damit, das Fundament zu legen. Ich halte ein paar Reden in verschiedenen Teilen des Landes, ich lerne die großen Parteiführer besser kennen, ich stelle mich gut mit einer Menge von den kleinen Fischen in den Wahlbezirken, die bis 2004 große Parteiführer sein werden. Nächstes Jahr, wenn Kane und Socorro nominiert sind, rühre ich im ganzen Land die Trommel für sie, besonders im Nordosten. Ich werde verdammt mein Bestes tun, ihnen den Staat New York zuzuführen. Was zum Teufel, ich schätze, sie werden sowieso sechs oder sieben von den großen Industriestaaten erobern, und dann sollen sie auch meinen haben, wenn ich dafür als dynamischer Parteiführer dastehe; Mortonson wird sie immer noch im Süden und im Farmer-Gürtel vom Tisch fegen. 2001 halte ich mich dann zurück und konzentriere mich auf die Wiederwahl als Bürgermeister; aber sobald das hinter mir ist, halte ich wieder Reden im Lande, und nach den Kongreßwahlen 2002 gebe ich meine Kandidatur bekannt. Dann habe ich noch das ganze Jahr Null-Drei und die Hälfte von Null-Vier, um die Delegierten zu beackern, und sobald die ersten Vorwahlen anstehen, ist mir die Nominierung sicher. Also?«


  »Mir gefällt der Plan, Paul. Mir gefällt er ausgezeichnet.«


  »Gut. Du wirst mein wichtigster Mann sein. Ich will, daß du dich ganz darauf konzentrierst, nationale politische Muster zu identifizieren und projizieren, so daß du Spielpläne innerhalb der größeren Struktur entwerfen kannst, die ich gerade umrissen habe. Kümmere dich nicht um das lokale Kleinzeugs, den ganzen New-York-City-Kram. Mardikian wird mit meiner Kampagne für die Wiederwahl schon ohne große Hilfe fertig. Verschaff du dir den großen Überblick; du sagst mir, was die Leute in Ohio und Hawaii und Nebraska wollen, du sagst mir, was sie aller Wahrscheinlichkeit nach in vier Jahren wollen werden. Du wirst der Mann sein, der mich zum Präsidenten macht, Lew.«


  »Verdammt noch mal, das werde ich«, sagte ich.


  »Du wirst das Auge sein, das für mich in die Zukunft sieht.«


  »Du sagst es, Mann.«


  Wir klatschten uns gegenseitig in die Hände. »Auf zum Jahr 2004!« rief er.


  »Washington, hier kommen wir!« brüllte ich.


  Es war ein närrischer Moment, aber es war auch ein ergreifender. Geschichte hoch zu Roß, auf dem Marsch zum Weißen Haus, und ich in der Vorhut, die Fahne tragend, die Trommel rührend. Ich war so von Gefühl überwältigt, daß ich fast den Mund aufmachte, um Quinn zu sagen, er solle die Kuwait-Zeremonie jemand anderem überlassen. Aber dann war es mir, als sähe ich Carvajals trauriges Gesicht in dem Staub schweben, der im Licht tanzte, und ich hielt mich zurück. Also sagte ich nichts, und Quinn hielt am nächsten Tag seine Rede und trat natürlich tief in alle Fettnäpfchen mit seinen Hornochsenwitzen über die politische Situation im Nahen Osten. (»Wie ich höre, haben König Abdullah und Premier Eleazar letzte Woche im Casino von Eilat Poker gespielt, und der König setzte drei Kamele und eine Ölquelle, und der Premier ging höher mit fünf Schweinen und einem U-Boot, so daß der König…« Oh nein, es ist zu blöd zum Wiederholen.) Natürlich erschien Quinns Auftritt abends in allen Programmen, und am nächsten Tag wurde das Rathaus von wütenden Telegrammen überschwemmt. Mardikian rief mich an und sagte, vor dem Gebäude stünden Demonstranten des Bnai Brith, des Vereinigten Jüdischen Mahnrufs, der Jüdischen Verteidigungsliga, die ganze Scharfmachermannschaft aus dem Hause David. Ich ging hinüber, schlich mich durch den Mob empörter Hebräer und wollte beim ganzen Kosmos um Verzeihung bitten, daß ich durch mein Schweigen dies alles hatte geschehen lassen. Lombroso war beim Bürgermeister. Wir tauschten Blicke aus. Ich fühlte mich triumphal  hatte Carvajal den Vorfall nicht genauestens vorhergesagt?  und schafsköpfig; Angst hatte ich auch. Lombroso zwinkerte mir kurz zu, was ein Dutzend Bedeutungen haben konnte, aber ich nahm es als beruhigenden und vergebungsvollen Zuspruch.


  Quinn war durchaus nicht aus der Fassung gebracht. Kess tippte er mit der Spitze seines Schuhs gegen den riesigen Karton voller Telegramme und sagte mit durchtriebener Stimme: »Und so beginnen wir unsere Werbung um die Gunst des amerikanischen Wählers. Ein kleiner Fehlstart, nicht wahr, mein Junge?«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich ihm, Pfadfindereifer in meiner Stimme. »Das ist das letzte Mal, daß so etwas passiert.«
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  Ich rief Carvajal an. »Ich muß mit Ihnen reden«, sagte ich.


  Wir trafen uns auf der Hudson Promenade in der Nähe der Zehnten Straße. Das Wetter war unheildrohend, dunkel, feucht und warm, der Himmel von einem bösartigen grünlichen Gelb, schwarzrandige Gewitterwolken türmten sich hoch auf über New York Jersey, und eine Stimmung bevorstehender Apokalypse durchdrang alles. Pfeile grimmigen, verfärbten Sonnenlichts, eher graublau als golden, brannten durch eine Filterschicht düsterer Wolken, die sich wie eine zerknüllte Decke in der Himmelsmitte ausbreitete. Absurdes Wetter, opernhaftes Wetter, ein lauter, übermäßig betonter Hintergrund für unser Gespräch.


  Carvajals Augen leuchteten unnatürlich. Er sah größer, jünger aus, wie er da auf seinen Fußballen die Promenade entlangjazzte. Warum gewann er zwischen jeder unserer Begegnungen neue Kräfte?


  »Also?« forderte er mich auf.


  »Ich möchte sehen können.«


  »Dann sehen Sie doch. Ich hindere Sie nicht, oder?«


  »Seien Sie ernst«, bat ich.


  »Das bin ich immer. Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Bringen Sie es mir bei.«


  »Habe ich Ihnen je gesagt, es könnte beigebracht werden?«


  »Sie sagten, jeder habe die Gabe, aber nur sehr wenige wüßten damit umzugehen. Also. Zeigen Sie mir, wie man damit umgeht.«


  »Der Umgang damit kann vielleicht erlernt werden«, sagte Carvajal, »aber er kann nicht gelehrt werden.«


  »Bitte.«


  »Warum so eifrig?«


  »Quinn braucht mich«, sagte ich kleinlaut. »Ich möchte ihm helfen, Präsident zu werden.«


  »Na und?«


  »Ich möchte ihm helfen. Dazu muß ich sehen.«


  »Aber Sie können so gut Trends ermitteln, Lew!«


  »Das reicht nicht. Das reicht nicht.«


  Donner dröhnte über Hoboken. Ein naßkalter Wind aus Westen rührte die zusammengeklumpten Wolken auf. Die Kulisse, mit der uns die Natur versorgte, war in grotesker, komischer Weise übertrieben.


  »Angenommen, ich würde von Ihnen erwarten, mir vollständige Kontrolle über Ihr Leben zu geben«, sagte Carvajal. »Angenommen, ich würde verlangen, daß Sie mich jede Entscheidung für Sie machen lassen, daß Sie all Ihr Tun nach meinen Anweisungen ausrichten, daß Sie Ihr Leben völlig in meine Hand geben, und angenommen, ich würde sagen, daß dann eine Chance besteht, daß Sie sehen lernen. Eine Chance. Was würden Sie darauf antworten?«


  »Ich würde sagen: abgemacht.«


  »Wissen Sie, sehen ist vielleicht nicht so wunderbar, wie Sie es sich vorstellen. Im Moment halten Sie es für den magischen Schlüssel zu allem. Was, wenn es sich als bloße Last und als Hindernis entpuppen würde? Als Fluch?«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Wie wollen Sie das wissen?«


  »Eine derartige Fähigkeit kann eine ungeheuer positive Kraft sein. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie für mich nicht wohltätig wäre. Ich sehe die möglichen negativen Aspekte, klar, aber trotzdem  ein Fluch? Nein.«


  »Und wenn es doch einer wäre?«


  Ich zuckte die Achseln. »Das Risiko nehme ich auf mich. Ist es für Sie ein Fluch gewesen?«


  Carvajal antwortete nicht gleich, sondern blickte zu mir auf, seine Augen suchten meine. Das war der richtige Augenblick für zuckende Blitze und fürchterliche Donnerschläge, für peitschenden Sturmregen. Nichts dergleichen geschah. Absurderweise teilten sich die Wolken direkt über uns, und süßes, weiches, gelbes Sonnenlicht umfing die dunklen Sturmesrunzeln. Soviel für Mutter Natur als Kulissenschieberin.


  »Ja«, sagte Carvajal ruhig. »Ein Fluch. Wenn irgend etwas, dann ein Fluch, ein Fluch.«


  »Ich glaube Ihnen nicht.«


  »Was macht mir das aus?«


  »Selbst wenn es für Sie ein Fluch war, glaube ich nicht, daß es für mich auch so wäre.«


  »Sehr mutig, Lew. Oder sehr töricht.«


  »Beides. Nichtsdestoweniger, ich möchte auch sehen können.«


  »Sind Sie bereit, mein Jünger zu werden?«


  Sonderbares, aufschreckendes Wort. »Was würde das bedeuten?«


  »Ich habe es Ihnen schon gesagt. Sie übergeben sich mir, ohne Fragen zu stellen, ohne Garantien zu erhalten.«


  »Wie wird mir das helfen zu sehen.«


  »Ohne Fragen zu stellen«, sagte er. »Sie müssen sich einfach mir auf Treu und Glauben ausliefern, sich mir völlig überantworten, Lew.«


  »Abgemacht.«


  Die Blitze kamen. Die Himmel taten sich auf, und ein verrückter Guß trommelte mit unglaublicher Wut auf uns nieder.
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  Anderthalb Tage später: »Das Schlimmste ist«, sagte Carvajal, »wenn man seinen eigenen Tod sieht. Das ist der Moment, wo das Leben aus einem schwindet, nicht wenn man tatsächlich stirbt, sondern wenn man es sehen muß.«


  »Ist das der Fluch, den Sie gemeint haben?«


  »Ja, das ist der Fluch. Das ist es, was mich umgebracht hat, Lew, lange vor meiner Zeit. Ich war gerade dreißig Jahre alt, als ich ihn das erste Mal sah. Seitdem habe ich ihn viele Male gesehen. Ich kenne das Datum, die Stunde, den Ort, die Umstände. Ich habe es wieder und wieder durchlitten, den Anfang, die Mitte, das Ende, die Dunkelheit, das Schweigen. Und nachdem ich es einmal gesehen habe, war das Leben für mich nur noch ein sinnloses Puppentheater.«


  »Was war das Schlimmste«, fragte ich, »zu wissen, wann; zu wissen, wie?«


  »Zu wissen, daß«, sagte er.


  »Daß Sie überhaupt sterben würden?«


  »Ja.«


  »Ich verstehe nicht. Ich meine, es muß bestürzend sein, ja, sich selbst beim Sterben zuzusehen, seinen eigenen Abgang wie in einer Nachrichtenschau zu sehen, aber das kann doch keine fundamentale Überraschung auslösen, oder? Ich meine, der Tod ist unvermeidlich, und das wissen wir doch alle schon als kleine Kinder.«


  »Wissen wir?«


  »Natürlich.«


  »Glauben Sie, daß Sie sterben werden, Lew?«


  Ich riß die Augen auf. »Natürlich.«


  »Sind Sie absolut überzeugt davon?«


  »Ich kapiere Sie nicht. Wollen Sie andeuten, ich hätte Illusionen von Unsterblichkeit?«


  Carvajal lächelt heiter. »Jeder hat sie, Lew. Als Sie ein Junge waren, starb Ihr Lieblingsgoldfisch oder Ihr Hund, und Sie sagten, nun, Goldfische leben nicht lang. Hunde leben nicht lang, und so haben Sie Ihre erste Erfahrung mit dem Tod abgeschüttelt. Es gilt nicht für Sie. Der Junge von nebenan fällt vom Fahrrad und bricht sich den Schädel. Nun, sagen Sie, Unfälle kommen vor, aber sie beweisen nichts; einige Leute sind weniger vorsichtig als andere, und ich bin einer von den vorsichtigen. Ihre Großmutter stirbt. Sie war alt und seit Jahren krank, sagen Sie, sie hat sich zu fett werden lassen, sie ist in einer Generation aufgewachsen, in der Vorsorgemedizin erst primitiv entwickelt war, sie hat sich nicht richtig um ihren Körper gekümmert. Das wird mir nicht passieren, sagen Sie, mir nicht.«


  »Meine Eltern sind tot. Meine Schwester ist gestorben. Ich hatte eine Schildkröte, die gestorben ist. Der Tod ist in meinem Leben nichts Fernes und Unwirkliches. Nein, Carvajal, ich glaube an den Tod. Ich akzeptiere die Tatsache des Todes. Ich weiß, ich werde sterben.«


  »Nicht wirklich.«


  »Wie können Sie das sagen?«


  »Ich weiß, wie die Menschen sind. Ich weiß, wie ich war, bevor ich mich sterben sah, und was danach aus mir wurde. Nicht viele haben diese Erfahrung gehabt, haben sich verändert; wie ich mich verändert habe. Vielleicht noch nie jemand. Hören Sie mir gut zu, Lew. Niemand glaubt wirklich und ganz, daß er sterben wird, egal, was er meint zu glauben. Hier oben im Kopf akzeptieren Sie es vielleicht, aber Sie akzeptieren es nicht auf der Ebene der Zellen, auf der Ebene des Stoffwechsels und der Zellteilung. Ihr Herz hat seit dreißig Jahren oder so keinen Schlag ausgelassen, und es weiß, es wird nie einen auslassen. Ihr Körper tummelt sich fröhlich wie eine Drei-Schichten-Fabrik, die rund um die Uhr Blutkörperchen, Lymphe, Samen, Speichel herstellt, und soviel Ihr Körper weiß, wird er das immer tun. Und Ihr Hirn, das sieht sich selbst als das Zentrum eines großen Dramas, dessen Star Lew Nichols ist, und das ganze Universum ist für den Star nur eine riesige Ansammlung von Requisiten, alles was passiert, passiert um Sie herum, in bezug auf Sie, Sie sind der Dreh- und Angelpunkt, und wenn Sie auf die Hochzeit von Freunden gehen, dann heißt diese Szene nicht Dick und Judy heiraten, nein, sie heißt Lew geht auf eine Hochzeit, und wenn ein Politiker gewählt wird, heißt es nicht Paul Quinn wird Präsident, sondern Lew erlebt, wie Paul Quinn Präsident wird, und wenn ein Stern explodiert, heißt die Überschrift nicht Beteigeuze verschwunden, sondern Lews Universum verliert einen Stern, und so weiter, bei jedem dasselbe, jeder ist der Held des großen Schauspiels der Existenz; Dick und Judy haben, jeder für sich im eigenen Kopf, die Starrolle, Paul Quinn, vielleicht sogar Beteigeuze, und jeder von euch meint, wenn er sterben sollte, würde das ganze Universum verlöschen müssen wie ein ausgeschaltetes Licht, und das ist unmöglich, und daher wird er nicht sterben. Jeder weiß, er ist die eine Ausnahme. Hält die ganze Sache mit seiner fortdauernden Existenz zusammen. Sie wissen wohl, Lew, all die anderen, die werden sterben; klar, das sind die Nebenrollen, die Lanzenträger, die müssen laut Textbuch irgendwann verschwinden, aber nicht Sie, o nein, nicht Sie! Ist das nicht wirklich so, Lew, drunten im Keller Ihrer Seele, drunten auf den geheimnisvollen Ebenen, die Sie nur ab und zu besuchen?«


  Ich mußte grinsen. »Schon möglich, daß es doch so ist. Aber…«


  »Es ist so. Es ist bei jedem dasselbe. Für mich war es genauso. Nun, aber die Menschen sterben wirklich, Lew. Einige mit zwanzig und einige mit hundertzwanzig, und immer kommt es als eine Überraschung. Da stehen sie und sehen, wie sich plötzlich die große Finsternis vor ihnen öffnet  und wie sie in das Loch hineingehen, sagen sie, mein Gott, ich habe mich doch geirrt, es erwischt mich wirklich, auch mich! Was für ein Schock das ist, was für ein fürchterlicher Schlag für das Ego, daß sie nicht die einzigartige Ausnahme sind, für die sie sich hielten. Aber bis dieser Augenblick kommt, ist es sehr beruhigend, sich an den Gedanken zu klammern, daß sie vielleicht entwischen werden, daß sie irgendwie davonkommen. Jeder hat zum Leben diesen Fetzen Trost, Lew. Jeder außer mir.«


  »Sehen war so schlimm?«


  »Es hat mich vernichtet. Es hat mir die eine große Illusion geraubt, Lew, die heimliche Hoffnung, unsterblich zu sein, die uns weitermachen läßt. Natürlich mußte ich weitermachen, dreißig Jahre oder mehr, weil ich gesehen hatte, daß es mich erst als alten Mann treffen würde. Aber das Wissen hat eine Mauer um mein Leben gezogen, eine Grenze, ein unzerbrechliches Siegel. Ich war kaum mehr als ein Junge und hatte schon den wirklichen Schlußstrich mitbekommen, den Punkt am Ende des Satzes. Ich konnte nicht darauf bauen, mein Leben ewig zu genießen, wie das die anderen tun. Ich hatte nur meine dreißig Jahre vor mir. Wenn Sie so etwas wissen, dann schnürt das Ihr Leben ein, Lew. Es beschränkt Ihre Möglichkeiten.«


  »Es fällt mir nicht leicht zu verstehen, warum es diese Wirkung haben sollte.«


  »Einmal werden Sie es verstehen.«


  »Vielleicht wird es für mich nicht so sein, wenn ich das Wissen habe.«


  »Ah!« rief Carvajal. »Wir alle denken, wir wären die Ausnahme!«
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  Als wir uns das nächste Mal trafen, erzählte er mir, wie er sterben würde. Er habe nur noch knapp ein Jahr zu leben, sagte er. Es würde im Frühling des Jahres 2000 passieren, irgendwann zwischen dem zehnten April und dem fünfundzwanzigsten Mai; obwohl er behauptete, den genauen Zeitpunkt bis hin zur Stunde des Tages zu kennen, wollte er ihn mir doch nicht verraten.


  »Warum halten Sie das vor mir zurück?« fragte ich.


  »Weil ich keine Lust habe, mich mit Ihrer persönlichen Spannung und Erwartung zu belasten«, sagte Carvajal derb. »Ich möchte nicht, daß Sie, wenn Sie an dem Tag zu mir kommen, wissen, daß es der Tag ist, und lauter irrelevante, verworrene Gefühle daherbringen.«


  »Werde ich dabeisein?« fragte ich erstaunt.


  »Sicher.«


  »Werden Sie mir sagen, wo es passieren wird?«


  »In meiner Wohnung«, sagte er. »Sie und ich werden ein Problem besprechen, das Ihnen zu der Zeit zu schaffen machen wird. Die Türglocke wird läuten. Ich werde öffnen, und ein Mann wird gewaltsam in die Wohnung eindringen, ein bewaffneter Mann mit rotem Haar, der…«


  »Warten Sie. Sie haben mir einmal gesagt, daß Sie in Ihrem Wohnviertel noch nie jemand belästigt habe und niemand es je tun werde.«


  »Niemand, der dort lebt«, sagte Carvajal. »Dieser Mann wird ein Fremder sein. Meine Adresse hat er durch ein Versehen bekommen  er hat die falsche Wohnung erwischt  und will eine Drogenlieferung abholen, etwas für Fixer. Ich sage ihm, daß ich keine Drogen habe, aber er wird mir nicht glauben; er wird denken, ich wolle ihn hereinlegen, und wird wütend werden, er wird mit der Pistole herumfuchteln und mir drohen.«


  »Und was tue ich bei alledem?«


  »Sie beobachten.«


  »Beobachten? Ich stehe einfach nur da mit verschränkten Armen wie ein Zuschauer?«


  »Wie ein Zuschauer«, sagte Carvajal. »Sie beobachten nur.« In seinen Worten war ein scharfer Ton. Als gäbe er mir einen Befehl: Sie werden nichts tun in dieser ganzen Szene. Sie werden sich völlig raushalten, abseits, ein bloßer Zuschauer.


  »Ich könnte ihn mit einer Lampe niederschlagen. Ich könnte versuchen, ihm die Pistole zu entreißen.«


  »Das werden Sie nicht.«


  »In Ordnung«, sagte ich. »Was passiert weiter?«


  »Jemand klopft an der Wohnungstür. Einer meiner Nachbarn, der den Lärm gehört hat und sich um mich Sorgen macht. Der Gangster verliert die Nerven. Denkt, es ist die Polizei oder vielleicht eine rivalisierende Bande. Er feuert dreimal; dann zerschlägt er ein Fenster und verschwindet über die Feuerleiter. Die Kugeln treffen mich in der Brust, im Arm und in der Schläfe. Für eine Minute oder so bin ich noch da. Keine letzten Worte. Sie erleiden überhaupt keinen Schaden.«


  »Und dann?«


  Carvajal lachte. »Und dann? Und dann? Wie soll ich das wissen? Ich habe Ihnen doch gesagt: Ich sehe wie durch ein Periskop. Das Periskop reicht nur bis zu diesem Augenblick, kein bißchen weiter. Wahrnehmung hört da auf für mich.«


  Wie ruhig er das sagte!


  »Ist es das, was Sie sahen, als wir im Club der Handelsherren und Reeder beim Mittagessen waren?« fragte ich.


  »Ja.«


  »Sie sehen zu, wie Sie über den Haufen geschossen werden, und verlangen dann die Speisekarte, als ob nichts wäre?«


  »Die Szene war mir nicht neu.«


  »Wie oft haben Sie sie gesehen?« fragte ich.


  »Keine Ahnung. Zwanzig-, fünfzig-, vielleicht hundertmal. Wie ein wiederkehrender Traum.«


  »Ein wiederkehrender Alptraum.«


  »Man gewöhnt sich daran. Nach zehn Vorführungen oder so ist die Sache emotionell überhaupt nicht mehr sehr stark geladen.«


  »Es ist für Sie nichts anderes als ein Film? Ein alter Cagney-Streifen in der Spätvorstellung?«


  »So etwa«, sagte Carvajal. »Die Szene selbst wird trivial, langweilig, schal, vorhersagbar. Die Folgerungen sind es, die dauern, die niemals ihre Gewalt über mich verlieren, während die konkreten Einzelheiten unwichtig geworden sind.«


  »Sie akzeptieren es einfach. Sie werden nicht versuchen, dem Mann die Tür ins Gesicht zu schlagen, wenn es soweit ist. Sie werden nicht zulassen, daß ich mich hinter der Tür verstecke und ihn niederschlage. Sie werden nicht darum bitten, an dem Tag unter Polizeischutz gestellt zu werden.«


  »Natürlich nicht. Was sollte dabei herausspringen?«


  »Es wäre ein Experiment…«


  Er schürzte die Lippen. Meine hartnäckige Rückkehr zu einem Thema, das für ihn absurd war, schien ihn zu ärgern. »Was ich sehe, ist das, was geschehen wird. Die Zeit für Experimente war vor fünfzig Jahren, und die Experimente sind alle fehlgeschlagen. Nein, wir werden nicht eingreifen, Lew. Wir werden gehorsam unsere Rollen spielen, Sie und ich. Das wissen Sie doch.«
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  Unter dem neuen Regime konferierte ich täglich mit Carvajal, manchmal mehrmals am Tag, gewöhnlich telefonisch, und übermittelte ihm die jeweils neuesten politischen Informationen  Strategien, Entwicklungen, Gespräche mit politischen Führern von außerhalb New Yorks, Daten-Projektionen, alles, was auch nur am Rande unser Vorhaben, Paul Quinn ins Weiße Haus zu hieven, berühren konnte. Der Grund dafür, dieses ganze Zeug in Carvajals Kopf zu stopfen, war der Periskop-Effekt: Er konnte nicht sehen, was sein Bewußtsein nicht zu guter Letzt irgendwie einmal wahrnähme; und was er nicht sehen konnte, konnte er mir nicht weiterreichen. Eigentlich tat ich nichts anderes, als mir selbst Botschaften aus der Zukunft zuzusenden  über die Zwischenstation Carvajal. Die Dinge, mit denen ich ihn heute fütterte, waren für diesen Zweck natürlich wertlos, da das Ich der Gegenwart sie bereits kannte; aber was ich ihm in einem Moment sagen würde, könnte für mich heute von Bedeutung sein, und da die Information an irgendeinem Punkt in das System hineinkommen mußte, begann ich den Input hier und fütterte Carvajal mit den Daten, die er vor Monaten oder sogar vor Jahren gesehen hatte.


  Im Lauf des verbleibenden Jahres seines Lebens würde Carvajal zu einer einzigartigen Fundgrube zukünftiger politischer Ereignisse werden. (In der Tat war er schon jene Fundgrube, aber ich mußte jetzt konsequent sicherstellen, daß er die Information auch erhielt, die er, wie wir beide wußten, erhalten würde. All dies beinhaltet Paradoxien, aber ich ziehe es vor, sie nicht allzu genau zu untersuchen.)


  Und Tag für Tag fütterte Carvajal Daten an mich zurück  hauptsächlich betrafen sie die langfristige Formung von Quinns Schicksal. Ich reichte sie gewöhnlich an Haig Mardikian weiter, obwohl einige in den Zuständigkeitsbereich George Missakians fielen  Medienkontakte  und einige, die finanzielle Dinge berührten, an Lombroso gingen; einige überbrachte ich direkt Quinn selbst. Die Memos, die ich in einer typischen Woche von Carvajal bezog, sahen ungefähr so aus:


  Den Stadtentwicklungsreferenten, Spreckels, zum Mittagessen einladen. Möglichkeit eines Richteramtes andeuten.


  Zur Hochzeit des Sohnes von Senator Wilkom aus Massachusetts gehen.


  Vertrauliche Mitteilung an Con Ed: keine Hoffnung auf Okay für geplante Fusionsanlage in der Flatbush St.


  Bruder des Gouverneurs  zum Leiter der Triboro-Kommission ernennen. Dem Vorwurf der Vetternwirtschaft mit Witzen auf Pressekonferenz zuvorkommen.


  Auf den Sprecher des Staatsparlaments, Feinberg, in Sachen NY-Mass-Conn-Hubschrauber-Zusammenschluß leisen Druck ausüben.


  Positionspapiere: Bibliotheken, Drogen, Bevölkerungsfluß zwischen den Staaten.


  Rundgang durch Textilviertel, historische Stätten mit neuem israelischen Generalkonsul. Dazu auch einladen: Leibman, Berkowitz, Mr. Weisbard, Rabbi Dubin; ebenfalls: Msgr. ONeill.


  Manchmal konnte ich verstehen, warum mein zukünftiges Selbst Quinn diese oder jene Handlungsweise empfahl; manchmal war ich vollkommen ratlos. (Warum zum Beispiel sollte er gegen eine harmlose Vorlage des Stadtrats, die ein Parkverbot für eine Zone im Süden der Canal Street aufheben wollte, sein Veto einlegen? Wie würde ihm das helfen, Präsident zu werden?) Carvajal gab keine Hilfe. Er reichte lediglich Tipps weiter, die er von mir, von meinem Selbst in acht oder neun Monaten, erhielt. Da er tot sein würde, bevor die meisten dieser Vorgänge ihre letzten Auswirkungen manifestierten, hatte er von ihren Folgen keine Ahnung, und sie waren ihm auch völlig gleichgültig. Was er mir gab, gab er mir mit der Einstellung eines höflichen Sie-könnens-nehmen-oder-lassen. Nach dem Warum sollte ich nicht fragen. Dem Drehbuch folgen, Lew, dem Drehbuch folgen.


  Ich folgte dem Drehbuch.


  Meine politischen Ambitionen nahmen allmählich den Charakter einer göttlichen Mission an: Mit Hilfe von Carvajals Gabe und Quinns Charisma würde ich in der Lage sein, die Welt in einen besseren Ort zu verwandeln; näher bestimmt war das Ideal nicht. Ich spürte die vibrierenden Fäden der Macht in meinem Griff. Während ich vorher Quinns Präsidentschaft als ein in sich selbst gültiges Ziel betrachtet hatte, wurde ich in meinen Plänen für eine Welt, die von der Fähigkeit des Sehens gelenkt werden würde, nun praktisch zum Utopier. Ich dachte nicht mehr in Begriffen der Manipulation, der Verschiebung von Motivationen, politischer Machenschaften, es sei denn, sie standen im Dienste des höheren Zieles, für das ich mich arbeiten sah.


  Tag für Tag strömten meine Memos zu Quinn und seinen Handlangern. Mardikian und der Bürgermeister nahmen an, daß es sich dabei um Resultate meiner eigenen Projektionen handelte, um das Produkt meiner Umfragen, meiner Computer und meines allerliebsten schlauen Großhirns. Da die Trefferbilanz meiner stochastischen Einsicht über die Jahre durchweg ausgezeichnet gewesen war, handelten sie nach meinen Weisungen. Ohne zu fragen. Quinn lachte gelegentlich und sagte: »Junge, Junge, diesmal blick ich gar nicht durch«, aber ich sagte ihm: »Das kommt, das kommt«, und er ging mit. Lombroso allerdings muß wohl gewußt haben, daß ich viele dieser Eingebungen von Carvajal erhalten hatte. Aber darüber ließ er mir gegenüber niemals ein Wort fallen  und zu Quinn oder Mardikian, glaube ich, auch nicht.


  Von Carvajal aber erhielt ich auch Instruktionen persönlicher Art.


  »Es wird Zeit für einen Haarschnitt«, sagte er mir Anfang September.


  »Kurz, meinen Sie?«


  »Ab.«


  »Wollen Sie sagen, ich soll mir den Kopf rasieren?«


  »Genau das.«


  »Nein«, sagte ich. »Wenn es eine blöde Mode gibt, die ich verabscheue…«


  »Unerheblich. In diesem Monat haben Sie begonnen, kahl zu gehen. Machen Sie es morgen, Lew.«


  »Ich hätte mir niemals einen Preußen schneiden lassen«, protestierte ich. »Das entspricht überhaupt nicht meinem…«


  »Sie haben aber doch«, sagte Carvajal schlicht. »Was könnten Sie dagegen sagen?«


  Aber was für einen Sinn hatte es, zu streiten? Er hatte mich kahl gesehen; also mußte ich los und mir einen Preußen verpassen lassen. Keine Fragen, hatte der Mann gesagt, als ich an Bord kam: Folge nur einfach dem Drehbuch, Junge.


  Ich lieferte mich dem Friseur aus. Danach sah ich aus wie ein übergroßer Erich von Stroheim, minus Monokel und Stehkragen.


  »Oh, das sieht fantastisch aus!« rief Sundara. »Herrlich!«


  Zärtlich glitten ihre Hände über meine stoppelige Kopfhaut. Zum ersten Mal seit zwei oder drei Monaten sprang ein Funke zwischen uns über. Ihr gefiel der Kahlkopf, sie war absolut hingerissen. Natürlich: Mich so scheren zu lassen, hätte ein verrücktes Transit-Unternehmen sein können. Für sie war es ein Zeichen, daß ich vielleicht doch noch den Anschluß fände.


  Es gab andere Befehle.


  »Verbringen Sie ein Wochenende in Caracas«, sagte Carvajal. »Mieten Sie ein Fischerboot. Sie werden einen Schwertfisch fangen.«


  »Warum?«


  »Tun Sie es«, sagte er unnahbar.


  »Ich sehe nicht, welchen Sinn es haben soll, nach Ca…«


  »Bitte, Lew. Sie sind störrisch.«


  »Können Sie wenigstens dieses eine Mal eine Erklärung geben?«


  »Es gibt keine Erklärung. Sie müssen nach Caracas.«


  Es war absurd. Aber ich fuhr nach Caracas. Ich trank einige Margaritas zuviel mit ein paar Rechtsanwälten aus New York, die nicht wußten, daß ich Quinns rechte Hand war, und ihn ziemlich lautstark runtermachten: Wieder und wieder beschworen sie die guten alten Zeiten, als Gottfried noch den Pöbel an der Kandare hielt. Faszinierend. Ich mietete ein Boot, fing wirklich einen Schwertfisch, wobei ich mir fast beide Handgelenke brach, und ließ das verdammte Biest für einen schwindelerregenden Preis präparieren. Mir kam die Idee, daß Carvajal und Sundara sich verschworen haben mochten, mich in den Wahnsinn oder vielleicht in die Arme des nächsten Transit-Proktors zu treiben. (Dasselbe?) Aber das war unmöglich. Wahrscheinlicher war es, daß Carvajal mir nur einen Blitzkurs für das Leben nach Drehbuch verabreichte. Akzeptiere jedes Diktat, das dir aus dem Morgen zukommt: Stelle keine Fragen.


  Ich akzeptierte die Diktate.


  Ich ließ mir einen Bart wachsen. Ich kaufte affige neue Kleider. Ich las eine träge, kuhbrüstige Sechzehnjährige am Times Square auf, füllte sie mit Rum in der höchsten Bar des Hyatt Regency, mietete dort selbst ein Zimmer für zwei Stunden und kopulierte grimmig mit ihr. Ich verbrachte drei Tage im Medizinischen Zentrum der Columbia Universität, als freiwillige Versichsperson für Sonopunktur-Experimente, und als ich das Zentrum verließ, summte mir jeder Knochen im Leib. Ich beteiligte mich an einer Zahlenwette, setzte tausend Kröten auf 666 und wurde hinweggefegt, da die Gewinnzahl des Tages 667 war. Bitter beschwerte ich mich darüber bei Carvajal. »Ich habe ja nichts dagegen, verrückte Sachen zu machen, aber diese Verrücktheit ist teuer. Hätten Sie mir nicht wenigstens die richtige Nummer geben können?« Er lächelte undurchsichtig und sagte, er hätte mir die richtige Nummer gegeben. Ich nehme an, ich sollte verlieren. Alles anscheinend ein Teil meines Trainings. Existenzieller Masochismus: die Zen-Methode des Glücksspielens. In Ordnung. Stelle keine Fragen. Eine Woche später ließ er mich einen Tausender auf 333 setzen, und ich machte ein gar nicht so kleines Vermögen. Es gab also Kompensationen.


  Folge dem Drehbuch, Jüngelchen. Stell keine Fragen.


  Ich trug meine komischen Kleider. Regelmäßig ließ ich mir den Kopf rasieren. Ich ertrug das Kitzeln meines Bartes, und nach einer Weile bemerkte ich es nicht mehr. Ich schickte den Bürgermeister zu Mittag- und Abendessen mit allen möglichen Typen, die eines Tages einflußreiche Politiker sein würden. Gott steh mir bei, ich folgte dem Drehbuch.


  Anfang Oktober sagte Carvajal: »Jetzt reichen Sie die Scheidung ein.«
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  Scheidung, sagte Carvajal, an einem frisch-klaren Mittwoch im Oktober, einem Tag mit blauem Himmel und trockenen gelben, früh fallenden Ahornblättern, die in dem scharfen Westwind tanzten, jetzt reichen Sie die Scheidung ein, jetzt leiten Sie das Ende Ihrer Ehe in die Wege. Mittwoch, der sechste Oktober 1999, nur noch sechsundachtzig Tage bis zum Ende des Jahrhunderts, es sei denn, Sie wären einer von den Puristen, die mit logischem, wenn auch nicht mit gefühlsmäßigem Recht darauf bestehen, daß das neue Jahrhundert richtig erst am ersten Januar 2001 beginnt. Wie auch immer, sechsundachtzig Tage bis zum Wechsel der ersten Ziffer. Laßt uns, mit dem Wechsel der ersten Ziffer, hatte Quinn in seiner berühmten Rede gesagt, reinen Tisch machen und aufs neue beginnen, eingedenk der Fehler der Vergangenheit, aber sie nicht wiederholend. War meine Ehe mit Sundara einer der Fehler der Vergangenheit gewesen? Jetzt reichen Sie die Scheidung ein, sagte Carvajal, und er gab mir damit nicht so sehr einen Befehl als vielmehr einen unpersönlichen Bericht über die notwendige Entwicklung der Dinge. Solchermaßen verschlingt die unbarmherzige, unentrinnbare Zukunft die Gegenwart. Für Orville und Wilbur Wright kam Kitty-Hawk-Zeit; für John F. Kennedy kam Lee-Harvey-Oswald-Zeit; für Lew und Sundara Nichols kam nun Scheidungszeit, die wie ein Eisberg aus den bevorstehenden Monaten drohend hervorragte, und warum, warum, zu welchem Zweck und Ende, por que, pourquoi, why? Ich liebte sie immer noch.


  Und doch hatte unsere Ehe den ganzen Sommer lang gesiecht, Gnadentod war jetzt eine vernünftige Verordnung. Was auch immer wir besessen hatten, war verschwunden, ganz und gar ruiniert; sie hatte sich in den Rhythmen und Ritualen Transits verloren, hatte sich völlig ihren geheiligten Absurditäten überantwortet, und ich steckte tief in meinen Träumen von visionären Kräften; obwohl wir eine Wohnung und ein Bett teilten, teilten wir sonst nichts. Nur der allerdünnste Kraftstoff versorgte unsere Beziehung, das blasse Petroleum der Nostalgie; das und der geringfügige Antrieb, der aus erinnerter Leidenschaft kommt.


  Dreimal, glaube ich, haben wir in jenem letzten Sommer Liebe gemacht. Liebe gemacht! Lächerlicher Euphemismus für ficken, fast so schlimm wie der groteskeste von allen, miteinander schlafen. Egal, was Sundara und ich bei diesen drei Vereinigungen des Fleisches machten, Liebe war das Erzeugnis nicht; wir machten Schweiß, wir machten zerknitterte Laken, wir machten keuchenden Atem, wir machten sogar Orgasmen, aber Liebe? Liebe? Die Liebe war da, eingekapselt tief in mir und vielleicht sogar auch in ihr, vor langer Zeit >gemacht<, in Kellern gelagert wie Wein des premier cru, wie kostbares Kapital, das man verschließt; und als unsere Körper in jenen drei klebrigen Sommernächten miteinander rangen, machten wir da nicht Liebe, vielmehr zehrten wir von einem vorhandenen und schrumpfenden Deposit. Vom Nachlaß leben.


  Dreimal in drei Monaten. Vor nicht allzu vielen Monaten hatten wir in jeder beliebigen Fünf-Tage-Spanne einen besseren Durchschnitt erzielt, aber das war, bevor die mysteriöse gläserne Wand sich zwischen uns gesenkt hatte. Die Schuld lag wahrscheinlich bei mir: Ich suchte Sundara jetzt nie, und sie, vielleicht in Ausführung irgendeines Transit-Gebotes, war es zufrieden, nie nach mir zu suchen. Ihr geschmeidiger, warmer Körper hatte in meinen Augen nichts von seiner Schönheit verloren, und ich war auch nicht eifersüchtig auf irgendeinen anderen Liebhaber; denn nicht einmal die Episode mit der Bordell-Lizenz hatte irgendeine Auswirkung auf mein Verlangen nach ihr gehabt, nicht die geringste. Was sie mit anderen tat, selbst das, war immer schon in dem Moment, in dem sie in meinen Armen lag, zu Nichts geworden. Aber jetzt schien es mir, als ob Sex zwischen Sundara und mir irrelevant war, unpassend, ein überholter Austausch in einer entwerteten Währung. Wir hatten einander nichts mehr anzubieten als unsere Körper, und nachdem alle anderen Ebenen der Berührung zwischen uns verschlossen waren, war die körperliche bedeutungslos geworden, und schlimmer.


  Das letzte Mal, daß wir  Liebe machten, miteinander schliefen, den Akt vollführten, tickten , war sechs Tage, bevor Carvajal sein Todesurteil über die Ehe sprach. Ich wußte nicht, daß es das letzte Mal sein würde, obwohl ich es wohl hätte wissen müssen, wenn ich nur halb der Prophet gewesen wäre, als den mich die Leute bezahlten. Aber wie hätte ich die apokalyptischen Schattierungen entdecken sollen, das Gefühl, daß ein Vorhang niederging? Es standen nicht einmal ominöse Gewitterwolken am Himmel. Donnerstag, der dreißigste September, war es, eine milde Nacht an der Wende zwischen Sommer und Herbst. An jenem Donnerstagabend trafen wir uns mit alten Freunden, der Caldecott-Dreiergruppe, Tim, Beth und Corinne. Abendessen im Bubble, hinterher Himmelsshow. Tim und ich waren vor langer Zeit im selben Tennisclub gewesen, und wir hatten einmal ein Turnier für gemischtes Doppel gewonnen; das war Band genug, unsere Beziehung aufrechtzuerhalten; er hatte lange Beine, war sorglos, ungeheuer reich und vollständig unpolitisch, was seine Gesellschaft in diesen Tagen meiner Rathaus-Verantwortungen zu einem Vergnügen machte. Keine Spekulationen über die Launen der Wählerschaft, keine versteckten Andeutungen, die über mich Quinn erreichen sollten, keine Analysen laufender Trends, einfach nur Unterhaltung und Spiele. Wir tranken zuviel, wir rauchten zuviel Bone, wir trugen einen spielerischen Fünffach-Flirt aus: Eine Zeitlang sah es so aus, als würde ich mit zweien aus dem Caldecott-Trio im Bett landen  höchstwahrscheinlich Tim und der goldhaarigen Corinne , während sich Sundara mit dem anderen einließ. Aber als sich der Abend entfaltete, entdeckte ich starke Signale, die von Sundara in meine Richtung ausgingen. Überraschung! War sie so abgefahren, daß sie vergessen hatte, nur ihren Ehemann vor sich zu haben? Oder lag unsere letzte Nummer schon so lange zurück, daß ich ihr als eine verlockende Neuheit erschien? Ich weiß es nicht. Werde es nie wissen. Aber die Wärme ihres plötzlichen Blicks löste eine Lichtschwingung zwischen uns aus, die schnell in Weißglut überging: Behutsam und fröhlich entschuldigten wir uns bei den Caldecotts  sie sind solche natürlichen Aristokraten der Sensibilität, daß keine bösen Gefühle aufkamen, keinerlei Mißverständnisse von Zurückweisung, wir gingen mit Anmut auseinander, von baldigem Wiedersehen redend , und Sundara und ich eilten heimwärts. Immer noch die Schwingung, weißglühend.


  Nichts zerstörte die Stimmung. Die Kleider fielen von uns, unsere Körper drängten sich aneinander. Nichts heute von all den raffinierten Kama-Sutra-Ritualen des Vorspiels; sie war brünstig, ich auch, und wie Tiere vereinigten wir uns. Sie gab einen seltsamen kleinen, zitternden Seufzer von sich, als ich in sie eindrang, einen heiseren Laut, der mehrere Töne zugleich anzuschlagen schien, wie ein Laut von jenen mittelalterlichen indischen Instrumenten, die nur auf Moll-Tonarten gestimmt werden und traurige, näselnde Trauben von Tönen hervorbringen. Vielleicht wußte sie in dem Moment, daß wir zum letzten Mal uns liebten. Ich bewegte mich in ihr mit der Gewißheit, daß ich nichts falsch machen konnte: Wenn ich je dem Drehbuch folgte, dann damals, ohne Vorbehalt und Berechnung, ohne Trennung des Selbst von der Handlung  ich war beweglicher Punkt im Kontinuum, Handelnder und Handlung und Umgebung ineinandergeflossen und ununterscheidbar, vollkommen in Einklang mit den Vibrationen des Augenblicks. Ich lag über ihr, hielt sie in meinen Armen, in der klassischen Position des Westens, die wir aber  bei unserem großen Repertoire orientalischer Variationen  selten eingenommen hatten. Mein Rücken und meine Hüften fühlten sich stark an wie gehärteter Damaszenerstahl, elastisch wie der polymerisierteste Kunststoff, und so schwang ich denn hinein und hinauf, hinein und hinauf, hinein und hinauf, mit leichten, vertrauensvollen Bewegungen, und hob sie gleichsam auf juwelenbesetztem Spieß zu immer höheren Ebenen des Genusses, und gar nicht so nebenbei brachte ich mich selbst auch da hinauf. Für mich war es ein makelloser Bums, aus Müdigkeit, Verzweiflung, Rausch und Verwirrung geboren, ein Koitus von der Sorte Ich-habe-nichts-mehr-zu-verlieren. Es hätte ohne weiteres bis zum Morgen weitergehen können. Sundara klammerte sich eng an mich und antwortete perfekt auf meine Stöße. Ihre Knie waren fast bis zu den Brüsten hochgezogen, und als meine Hände über die Seide ihrer Haut glitten, trafen sie wieder und wieder auf das kühle Metall des Transit-Emblems, das um ihren Schenkel gebunden war  nie nahm sie es ab, nie , und nicht einmal das trübte die Vollkommenheit. Aber natürlich war es kein Akt der Liebe: Es war bloß ein athletisches Ereignis, zwei unvergleichliche Diskuswerfer, die sich vereint durch die vorgeschriebenen, feststehenden Rituale ihrer speziellen Kunst hindurchbewegen  was hatte Liebe damit zu tun? In mir war noch Liebe für sie, ja, eine verzweifelte, hungrige Liebe von der Art, die zittert und kratzt und beißt, aber nichts von alledem konnte mehr ausgedrückt werden, im Bett nicht und woanders nicht.


  So strichen wir denn unser olympisches Gold ein, für Kunstsprung und Trampolintanz, für das 300-Kilo-Drücken und den Eiskunstlauf, den Stabhochsprung und die 400-m-Hürden, und mit kaum wahrnehmbaren Stößen und Lauten führten wir einander heran an den höchsten Punkt, und dann waren wir da, und für einen endlosen Moment lösten wir uns auf in der Quelle der Schöpfung, und dann endete der endlose Moment, wir fielen auseinander, schwitzend, klebrig, erschöpft.


  »Würde es dir was ausmachen, mir ein Glas Wasser zu holen?« fragte Sundara nach ein paar Minuten.


  Womit es endete.


  Jetzt reichen Sie die Scheidung ein, sagte Carvajal sechs Tage später.
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  Überantworten Sie sich mir, das war die Abmachung, keine Fragen, keine Garantien. Keine Fragen. Aber diesmal mußte ich fragen. Carvajal drängte mich zu einem Schritt, den ich ohne eine Erklärung nicht nehmen konnte.


  »Sie haben versprochen, nicht zu fragen«, sagte er verdrossen.


  »Trotzdem. Geben Sie mir einen Hinweis, oder ich kündige unsere Abmachung.«


  »Meinen Sie das ernst?«


  »Ich meine es ernst.«


  Er versuchte, mich niederzustarren, aber seine leeren Augen, denen ich manchmal so wenig entgegensetzen konnte, schüchterten mich diesmal nicht ein. Mein Ahnungsvermögen sagte mir, ich sollte weitergehen, ihm zusetzen, Auskunft verlangen über die Struktur der Ereignisse, in die ich eintrat. Carvajal leistete Widerstand. Er wand sich und schwitzte und sagte, daß ich mein Training mit diesem ungehörigen Ausbruch von Unsicherheit um Wochen, wenn nicht um Monate zurückwürfe. Haben Sie Vertrauen, drang er in mich, folgen Sie dem Drehbuch, tun Sie, wie Ihnen geheißen, und alles wird gut sein.


  »Nein«, sagte ich. »Ich liebe sie, und selbst heute ist Scheidung kein Witz. Ich kann da nicht einfach einem Einfall folgen.«


  »Ihr Training…«


  »Zum Teufel damit. Warum sollte ich meine Frau verlassen? Nur weil wir uns in letzter Zeit nicht sehr nahe gewesen sind? Eine Trennung von Sundara ist nicht dasselbe wie ein Haarschnitt.«


  »Natürlich ist sie dasselbe.«


  »Was?«


  »Alle Ereignisse sind auf lange Sicht gleichwertig«, sagte er.


  Ich schnaubte wütend. »Reden Sie keinen Mist. Verschiedene Handlungen haben verschiedene Konsequenzen, Carvajal. Ob ich mein Haar kurz oder lang trage, kann auf umliegende Ereignisse keine große Auswirkung haben. Aber Ehen bringen manchmal Kinder hervor, und Kinder sind einzigartige genetische Konstellationen; die Kinder, die Sundara und ich zeugen könnten, wenn wir uns dazu entschlössen, wären anders als die Kinder, die sie oder ich mit anderen Partnern hätten, und die Unterschiede  Gott, wenn wir uns trennen, heirate ich vielleicht eine andere Frau und werde der Urgroßvater des nächsten Napoleon, und wenn wir zusammenblieben, werde ich vielleicht… Wie können Sie nur behaupten, daß auf lange Sicht alle Ereignisse gleichwertig sind?«


  »Sie begreifen sehr langsam«, sagte Carvajal traurig.


  »Was?«


  »Ich habe nicht von Auswirkungen geredet. Nur von Ereignissen. Alle Ereignisse sind gleichwertig in ihrer Wahrscheinlichkeit, Lew, womit ich meine, daß jedes Ereignis, das stattfinden wird, vollkommen wahrscheinlich ist…«


  »Tautologie!«


  »Ja. Aber Sie und ich, wir haben mit Tautologien zu tun. Ich sage Ihnen, ich sehe, daß Sie sich von Sundara scheiden lassen, genauso, wie ich jenen Haarschnitt gesehen habe, und daher sind diese Ereignisse von gleicher Wahrscheinlichkeit.«


  Ich schloß die Augen. Für eine lange Weile saß ich ganz still.


  Schließlich sagte ich: »Sagen Sie mir, warum ich mich von ihr scheiden lasse. Besteht denn keine Hoffnung, die Beziehung zu retten? Wir streiten nicht. Wir haben keine ernsten Auseinandersetzungen um Geld. In vielen Dingen haben wir dieselbe Meinung. Wir haben uns voneinander entfernt, ja, aber das ist alles, wir bewegen uns in verschiedene Richtungen. Glauben Sie nicht, daß wir wieder zusammenkommen könnten, wenn wir beide einen ernsthaften Versuch machten?«


  »Doch.«


  »Warum soll ich es dann nicht versuchen, anstatt…«


  »Sie müßten sich auf Transit einlassen«, sagte er.


  Ich zuckte die Achseln. »Ich glaube, das würde ich schaffen, wenn es sein muß. Wenn die einzige Alternative wäre, Sundara zu verlieren.«


  »Sie könnten es nicht schaffen. Es ist Ihnen fremd, Lew. Es widerspricht allem, woran Sie glauben und wofür Sie arbeiten.«


  »Aber um Sundara zu halten…«


  »Sie haben sie schon verloren.«


  »Nur in der Zukunft. Noch ist sie meine Frau.«


  »Was Sie in der Zukunft verlieren, haben Sie jetzt schon verloren.«


  »Ich weigere mich…«


  »Sie müssen!« schrie er. »Es ist alles eins, Lew, alles eins! Sie sind so weit mit mir gegangen und begreifen das nicht?«


  Ich verstand. Ich kannte jedes Argument, das er auftischen würde, und ich glaubte sie alle; mein Glaube war nicht etwas von außen mir Aufgesetztes, vielmehr etwas Inneres und Wesentliches, etwas, das während dieser letzten Monate in mir gewachsen war und sich ausgebreitet hatte. Und doch wehrte ich mich immer noch dagegen. Immer noch suchte ich ein Hintertürchen. Immer noch griff ich gierig nach jedem Strohhalm, der im Mahlstrom um mich herumwirbelte, wo ich doch schon hinuntergezogen wurde.


  »Sagen Sie mir den Rest. Warum ist es notwendig und unvermeidbar, daß ich Sundara verlasse?«


  »Weil Sundaras Schicksal bei Transit liegt und Ihres so fern von Transit, wie Sie sich nur halten können. Denen geht es um Ungewißheit, Ihnen um Gewißheit. Die wollen untergraben. Sie wollen aufbauen. Diese fundamentale philosophische Kluft wird noch immer weiter werden und sich nie überbrücken lassen. Also müssen Sie beide sich trennen.«


  »Wie bald?«


  »Sie werden noch vor Ende des Jahres allein leben«, erklärte er mir. »Ich habe Sie verschiedentlich in Ihrer neuen Wohnung gesehen.«


  »Keine Frau lebt mit mir zusammen?«


  »Nein.«


  »Zölibat liegt mir nicht. Ich habe damit nicht viel Erfahrung.«


  »Sie werden Frauen haben, Lew. Aber Sie werden allein leben.«


  »Sundara kriegt das Apartment?«


  »Ja.«


  »Und die Gemälde, die Plastiken, die…«


  »Weiß ich nicht«, sagte Carvajal gelangweilt. »Auf solche Einzelheiten habe ich wirklich nicht geachtet. Sie wissen, die bedeuten mir nichts.«


  »Ich weiß.«


  Er entließ mich. Ich lief drei Meilen stadtauswärts, sah nichts um mich herum, hörte nichts, dachte nichts. Ich war eins mit dem Nichts; ich war ein Teil der großen Leere. An der Ecke Soundso-Straße/Gott-weiß-wo-Avenue fand ich eine Telefonzelle, steckte eine Münze in den Schlitz, wählte die Nummer von Haig Mardikians Büro und bonzte mir meinen Weg durch den Kordon von Empfangsdamen, bis schließlich Mardikian selbst am Apparat war. »Ich lasse mich scheiden«, sagte ich und lauschte einen Augenblick lang der stillen Explosion seiner Überraschung, die wie die Brandung vor Fire Island in einem Märzsturm durch die Leitung donnerte. »Die finanzielle Seite ist mir egal«, sagte ich dann. »Ich will nur einen sauberen Schnitt. Kannst du mir einen Anwalt nennen, dem du vertraust, Haig? Jemand, der es schnell erledigt, ohne ihr weh zu tun.«
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  In Tagträumen stelle ich mir vor, wie es sein wird, wenn ich wahrhaft sehen kann. Meine Vision durchschneidet die trübe, unsichtbare Sphäre, die uns alle umgibt, und ich trete hinaus ins Reich des Lichts. Ich habe geschlafen, ich war eingekerkert, ich war blind, und nun, da die Verwandlung über mich gekommen ist, ist es wie ein Erwachen. Dahin sind die Ketten; meine Augen sind offen. Um mich herum bewegen sich langsame, unsichere, schattenverhüllte, blind stolpernde Gestalten, deren Gesichter grau sind vor Verwirrung und Ratlosigkeit. Diese Gestalten, das sind Sie, und zwischen Ihnen und um Sie herum tanze ich, meine Augen leuchten, entflammt ist mein Körper in der Freude neuer Wahrnehmung. Vorher, das war wie ein Leben tief im Meer, unter einem furchtbaren Druck und abgeschnitten von dieser erregenden Helligkeit durch jene biegsame, doch undurchdringliche Membran, die zwischen Meer und Himmel verläuft; und nun bin ich durchgebrochen, hinaus in einen Raum, wo alles glüht und strahlt, wo alles in funkelndes Licht getaucht ist und golden, violett und scharlachrot schimmert. Ja. Ja. Endlich sehe ich.


  Was sehe ich?


  Ich sehe die liebe, friedliche Erde, auf der unsere Dramen spielen. Ich sehe die schwitzigen Kämpfe der Blinden und Tauben, die, während sie sich mühen, von einem unbegreiflichen Schicksal herumgestoßen werden. Ich sehe, wie sich die Jahre aufrollen gleich langen Farnwedeln im Frühling, hellgrün an den Spitzen  und sich von mir weg ins Unendliche erstrecken. In grellen Blitzen periodischen Lichts sehe ich, wie Jahrzehnte zu Jahrhunderten aufschießen und wie Jahrhunderte zu Epochen und Äonen werden. Ich sehe die langsame Prozession der Jahreszeiten, die Systolen und Diastolen von Winter und Sommer, Herbst und Frühling, den ganzen fein verschränkten Rhythmus von Wärme und Kälte, Dürre und Regen, von Sonnenschein und Nebel und Dunkelheit.


  Grenzenlos ist meine Vision. Hier sind die Labyrinthe der Städte von morgen, die sich auftürmen und fallen und wieder auftürmen, New York in wahnwitzigem Wachstum, Wolkenkratzer auf Wolkenkratzer gehäuft, die alten Fundamente zum Schutt werdend, auf dem die neuen Fundamente ruhen, Schicht über Schicht wie die vermischten Lagen von Schliemanns Troja.


  Durch gewundene Straßen hasten Fremde in befremdlicher Kleidung, die einen unverständlichen Jargon sprechen. Maschinen gehen auf gelenkigen Beinen herum. Mechanische Vögel fliegen, zwitschernd wie quietschende Türen, durch die Luft. Alles fließt. Da, der Ozean weicht zurück, und schlüpfrige braune Biester zappeln und schnappen nach Luft auf dem nackten Meeresboden! Da, das Meer kehrt wieder und verschlingt die uralten Straßen, die die Stadt umringen! Da, der Himmel ist grün! Da, der Regen ist schwarz! Da ist der Wechsel, da ist Verwandlung, da sind die Launen der Zeit! Ich sehe es alles!


  Dies sind die ewigen Bewegungen der Galaxien, fern und unfaßbar. Dies sind die Tagundnachtgleichen, dies ist der wandernde Sand. Die Sonne ist sehr warm. Worte sind nadelspitz geworden. Ich erhasche flüchtige Blicke auf ungeheure Wesen, die aufsprießen und sich blähen und verfallen und sterben. Dies sind die Grenzen des Reiches der Kröten. An dieser Mauer beginnt die Republik der langbeinigen Insekten. Der Mensch selbst ändert sich. Sein Körper wandelt sich viele Male, wird grob und dann fein und dann gröber als je zuvor, sonderbare Organe entwickeln sich an ihm, die wie Stimmgabeln an den Knoten seiner ledernen Haut zittern, er hat keine Augen und ist glatt von den Lippen bis zur Spitze des Kopfes, er hat viele Augen, er ist bedeckt mit Augen, er ist nicht mehr Mann und Frau, sondern funktioniert in der Form eines vermischten Geschlechts, er ist winzig, er ist riesig, er ist flüssig, er ist metallisch, er springt durch die Bäume zwischen den Sternen, er duckt sich in feuchten Höhlen, er überflutet den Planeten mit Legionen seiner Rasse, er schrumpft aus eigener Wahl auf ein paar Dutzend, er schüttelt die Faust drohend gegen einen rotgeschwollenen Himmel, er singt beängstigende Lieder in einem nasalen Geleier, er liebt Monster, er schafft den Tod ab, er badet wie ein mächtiger Wal im Meer, er wird zu einer Horde summender, insektenhafter Arbeitstiere, er schlägt sein Zelt in glühendem, diamanthellem Wüstensand auf, er lacht mit Trommeln, er bettet sich mit Drachen, er schreibt Gedichte aus Gras, baut Schiffe aus Luft, er wird zum Gott, er wird zum Dämon, er ist alles, er ist nichts.


  Schwergewichtig bewegen sich die Kontinente, wie Flußpferde in einer stattlichen Polka. Der Mond fällt tief in den Himmel, blinzelt unter seiner Stirn hervor wie eine brennende weiße Blase und zerspringt mit einem wunderbar gläsernen Bing!, das jahrelang nachklingt. Die Sonne selbst treibt von ihrem Ankerplatz, denn alles im Universum ist in ständiger Bewegung, und die Reisen sind von unendlicher Vielfalt. Ich sehe, wie sie in den Golf der Nacht gleitet, und warte auf ihre Rückkehr, aber sie kehrt nicht zurück, und ein Mantel von Eis legt sich über die schwarze Haut des Planeten, und die, die zu dieser Zeit leben, werden Geschöpfe der Nacht, selbstgenügsam, kälteliebend. Und über das Eis kommen schwerkeuchende Bestien, aus deren Nüstern Nebel steigt; und aus dem Eis dringen Blumen blauen und gelben Kristalls; und am Himmel scheint ein neues Licht, ich weiß nicht, von wo.


  Was sehe ich, was sehe ich?


  Dies sind die Führer der Menschheit, die neuen Könige und Kaiser, die ihre Zepter hochhalten und Feuer aus Berggipfeln schlagen. Dies sind die Götter, die noch niemand gedacht. Dies sind die Schamanen und Zauberer. Dies sind die Sänger, dies sind die Dichter, dies die Erzeuger der Bildnisse. Dies sind die neuen Riten. Dies sind die Früchte des Kriegs. Seht: Liebende, Mörder, Träumer, Seher! Seht: Generäle, Priester, Entdecker, Gesetzgeber! Kontinente sind da, die noch niemand gefunden hat. Äpfel sind da, die noch niemand gekostet hat. Seht! Wahnsinnige! Kurtisanen! Helden! Opfer! Ich sehe die Pläne. Ich sehe die Fehler. Ich sehe die erhabenen Leistungen, und sie treiben Tränen des Stolzes in meine Augen. Hier ist die Tochter der Tochter Eurer Tochter. Hier ist der Sohn Eurer Söhne ohne Zahl. Dies sind Nationen, noch unbekannt; dies sind Nationen, eben wiedergeboren. Was ist das für eine Sprache, nur Klick und Gezisch? Was ist das für eine Musik, nur Stoß und Geknurr? Rom wird wieder fallen. Babylon wird wiederkommen und auf der Welt liegen wie ein großer grauer Krake. Wie wundersam die Zeiten, die da kommen werden! Alles, was Sie sich nur vorstellen können, wird eintreten, und mehr, viel mehr, und ich sehe es alles.


  Sind das die Dinge, die ich sehe?


  Sind alle Türen mir offen? Werden alle Mauern zu Fenstern?


  Blicke ich auf den ermordeten Prinzen und den neugeborenen Erlöser, auf die Feuer des zerstörten Reiches, die am Horizont brennen, auf das Grab des Herrn der Herren, auf die Reisenden festen Blicks, die sich hinauswagen auf das goldene Meer, das den Bauch der veränderten Welt bedeckt? Überschaue ich die Millionen Millionen Morgen der Rasse und schlucke sie alle hinunter und mache das Fleisch der Zukunft zu meinem eigenen? Die einstürzenden Himmel? Die kollidierenden Sterne? Was sind das für unvertraute Konstellationen, die sich formen und umformen, während ich zusehe? Wessen sind diese maskierten Gesichter? Wofür steht dieses Steinbildnis, so hoch wie drei Berge? Wann werden die Klippen, die die See ummauern, zu rotem Sand zermahlen sein? Wann wird das Polareis gleich unerbittlicher Nacht auf diese Felder roter Blumen niedersteigen? Wem gehören diese Bruchstücke? Oh, was sehe ich, was sehe ich?


  Alle Zeit, allen Raum.


  Nein. Natürlich wird es nicht so sein. Alles, was ich sehen werde, ist, was ich mir selbst aus meinen eigenen paar schäbigen Morgen zusenden kann. Kurze bläßliche Botschaften, wie die undeutlichen Übertragungen der Blechdosentelefone, die wir als Jungen bastelten: kein epischer Glanz, keine barocke Apokalypse. Dennoch, selbst diese verwischten und gedämpften Laute sind mehr, als ich erhoffen konnte, solange ich noch schlief wie Sie, solange ich eine jener blind-stolpernden Gestalten war, die unbeholfen und schleppend durch das Schattenreich dieser Welt torkeln.
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  Mardikian verschaffte mir einen Anwalt: Jason Komurjian  Armenier natürlich, einer von Mardikians Teilhabern, der Scheidungsspezialist, ein Schrank von einem Mann mit merkwürdig traurigen kleinen Augen, die eng beisammen standen im massiven, schwärzlichen Brocken seines Gesichtes. Er war ein College-Klassenkamerad von Haig und mußte daher ungefähr meines Alters sein, wirkte aber älter, viel alter, alterslos, ein Patriarch, der die Traumen Tausender zerstrittener Ehegefährten auf sich genommen hatte. Sein Körper war jugendlich, seine Aura steinalt.


  Wir trafen uns in seinem Büro im fünfundneunzigsten Stock des Martin-Luther-King-Gebäudes, einem dunklen, duftgeschwängerten Büro, das in Pomp und Anlage fast mit Bob Lombrosos rivalisieren konnte: Der Raum war so reich und schwer geschmückt wie die kaiserliche Kapelle einer Byzantinischen Kathedrale. »Scheidung«, sagte Komurjian träumerisch, »Sie wollen sich scheiden lassen, ja, einen Schlußstrich ziehen, ja, endgültig auseinandergehen«, und er ließ den Begriff in den weiten Kuppelarenen seines Bewußtseins steigen und kreisen, als handle es sich um eine erlesene theologische Erörterung, als sprächen wir über die Wesensgleichheit des Vaters und des Sohnes oder die Doktrin der apostolischen Nachfolge. »Ja, das sollte möglich sein. Sie leben jetzt getrennt?«


  »Noch nicht.«


  Das schien ihn nicht zu freuen. Seine schweren Lippen sackten herunter, sein fleischiges Gesicht nahm eine dunklere Färbung an. »Das muß geschehen«, sagte er. »Fortgeführte Wohngemeinschaft gefährdet die Glaubwürdigkeit jeglicher Klage auf Beendigung des ehelichen Zustandes. Selbst heute noch, selbst heute. Richten Sie getrennte Wohnungen ein. Getrennte Konten. Demonstrieren Sie Ihr Ziel, mein Freund. Eh?« Er griff nach einem mit Rubinen und Smaragden besetzten Kruzifix auf seinem Tisch und spielte damit, ließ dicke Finger über die glatte, wohlabgegriffene Oberfläche gleiten, und für eine Weile war er in seinen eigenen Grübeleien versunken. Ich fantasierte die Töne einer unsichtbaren Orgel, ich sah eine Prozession feierlich gekleideter, bärtiger Priester durch das Chorgestühl seines Geistes ziehen. Fast konnte ich hören, wie er mit sich selbst Lateinisch sprach, nicht Kirchen-, sondern Anwaltslatein, eine Litanei von Plattheiten. Magna est vis consuetudinis, falsus in uno, falsus in omnibus, eadem sed aliter, res ipsa loquiter. Huius huius huius, hinc haec hoc. Er blickte auf, durchbohrte mich mit einem unerwartet konzentrierten Blick. »Gründe?«


  »Nein, nicht die Art von Scheidung. Wir wollen uns einfach nur trennen, unsere verschiedenen Wege gehen, ein einfacher Abschluß.«


  »Selbstverständlich haben Sie das mit Mrs. Nichols besprochen und ein vorläufiges Einvernehmen erzielt?«


  Ich wurde rot. »Äh  noch nicht«, sagte ich unsicher.


  Komurjian mißbilligte deutlich. »Sie verstehen, irgendwann müssen Sie das Thema ansprechen. Wahrscheinlich wird sie ruhig reagieren. Dann werden ihr Anwalt und ich uns treffen, und die Sache wird erledigt.« Er nahm einen Notizblock zur Hand.


  »Was die Aufteilung des Besitzes angeht…«


  »Sie kann haben, was sie will.«


  »Was sie will?« Er klang überrascht.


  »Ich möchte mit ihr über nichts streiten.«


  Komurjian breitete seine Hände vor mir auf dem Tisch aus. Er trug noch mehr Ringe als selbst Lombroso. Diese Levantiner, diese luxuriösen Levantiner! »Und wenn sie alles haben will?« fragte er. »Alles, was Ihnen gemeinsam gehört? Sie geben es ihr kampflos?«


  »Das wird sie nicht tun.«


  »Hängt sie nicht dem Transit-Glauben an?«


  Überrascht fragte ich: »Woher wissen Sie das?«


  »Haig und ich, das müssen Sie verstehen, haben den Fall diskutiert.«


  »Aha.«


  »Und Transiter sind unberechenbar.«


  Mir gelang ein ersticktes Lachen. »Allerdings. Sehr.«


  »Aus purer Laune könnte sie alles haben wollen«, sagte Komurjian.


  »Oder aus purer Laune nichts.«


  »Oder nichts, stimmt. Man kann nie wissen. Ist Ihre Anweisung die, daß ich jede Position, die sie einnimmt, akzeptieren soll?«


  »Wir wollen abwarten«, sagte ich. »Grundsätzlich ist sie eine vernünftige Frau, meine ich. Mein Gefühl sagt mir, daß sie keine ungewöhnlichen Forderungen erheben wird.«


  »Und Einkommensregelung?« fragte der Anwalt. »Sie wird keine fortdauernden Zahlungen von Ihnen wollen? Sie haben einen Zweiergruppen-Standardvertrag, ja?«


  »Ja. Mit Ende der Ehe erlischt jede finanzielle Verantwortung.«


  Komurjian fing an zu summen, sehr leise, fast unhörbar für mich. Fast. Was für eine Routine das alles für ihn sein mußte, diese Aufhebung sakramentaler Bindungen! »Dann sollte es keine Probleme geben, ja? Aber Sie müssen Ihre Absichten Ihrer Frau verkünden, Mr. Nichols, bevor wir weitergehen.«


  Was ich tat. Sundara war jetzt so mit ihren vielfachen Transit-Aktivitäten beschäftigt  ihren Prozeß-Sitzungen, Unbeständigkeits-Kreisen, ihren Egoverfallübungen, ihren missionarischen Pflichten und so weiter , daß fast eine Woche verging, bevor ich zu Hause ein ruhiges Wort mir ihr wechseln konnte. Inzwischen hatte ich die ganze Sache tausendmal im Geist geprobt, so daß die Sätze abgenutzt waren wie ausgeleierte Schallplattenrillen; wenn es je eine Situation gab, in der ich dem Drehbuch folgte, dann würde diese es sein. Aber würde sie mir die richtigen Stichwörter geben?


  Fast entschuldigend, als wäre es ein Eindringen in ihre Privatsphäre, ein Gespräch mit ihr zu erbitten, erklärte ich eines Abends, ich wolle etwas Wichtiges mit ihr besprechen, und dann sagte ich, was ich mich so oft hatte sagen hören: daß ich die Scheidung beantragen werde. Indem ich es sagte, bekam ich eine Ahnung davon, was sehen für Carvajal sein mußte; denn ich hatte diese Szene so oft in der Einbildung durchlebt, daß sie mir schon wie ein Ereignis der Vergangenheit vorkam.


  Sundara betrachtete mich nachdenklich, sagte nichts, zeigte weder Überraschung noch Ärger, noch Feindseligkeit, weder Begeisterung noch Bestürzung oder Verzweiflung.


  Ihr Schweigen verwirrte mich.


  Schließlich sagte ich: »Ich habe mir Jason Komurjian als Anwalt genommen. Einer von Mardikians Partnern. Er wird sich mit deinem Anwalt zusammensetzen, sobald du einen hast, und sie werden alles erledigen. Ich möchte, daß wir uns wie zivilisierte Menschen trennen, Sundara.«


  Sie lächelte. Mona Lisa von Bombay.


  »Du hast nichts zu sagen?« fragte ich.


  »Nicht wirklich.«


  »Ist Scheidung so eine Kleinigkeit für dich?«


  »Scheidung und Ehe sind Aspekte derselben Illusion, mein Schatz.«


  »Ich glaube, diese Welt ist für mich wirklicher als für dich. Das ist ein Grund, warum es nicht gut wäre, weiter zusammenzuleben.«


  Sie fragte: »Werden wir uns um die Dinge schlagen, die wir gemeinsam besitzen?«


  »Ich hab dir gesagt, ich will, daß wir uns wie zivilisierte Menschen trennen.«


  »Gut. Ich auch.«


  Die Leichtigkeit, mit der sie all dies hinnahm, machte mich sprachlos. Wir hatten uns in letzter Zeit so sehr auseinandergelebt, daß wir nie auch nur über die wachsenden Schwierigkeiten der Verständigung zwischen uns gesprochen hatten; aber es gibt viele Ehen, in denen es Jahrhunderte so weitergeht, die friedfertig dahintreiben, niemand will das Boot schaukeln. Nun machte ich mich daran, das Boot zu versenken, und sie gab nicht einen Kommentar.


  Acht Jahre gemeinsamen Lebens; plötzlich hole ich die Anwälte; Sundara gibt keinen Kommentar. Ihre Unerschütterlichkeit war ein Maß der Veränderung, die Transit in ihr bewirkt hatte, sagte ich mir.


  »Nehmen alle Transiter große Umwälzungen in ihrem Leben so gelassen hin?« fragte ich.


  »Ist dies eine große Umwälzung?«


  »Mir kommt es so vor.«


  »Für mich ist es nur der Schlußstrich unter eine Entscheidung, die vor langer Zeit gefällt wurde.«


  »Es war eine schlimme Zeit«, gab ich zu. »Aber selbst in den schlimmsten Momenten habe ich mir immer wieder gesagt, es ist nur eine Phase, es geht vorbei, jede Ehe macht so etwas durch, wir werden aber schließlich doch wieder zusammenkommen.«


  Während ich redete, entdeckte ich mich bei dem Versuch, mich zu überzeugen, daß das alles immer noch zuträfe, daß Sundara und ich als die im Grunde vernünftigen Menschen, die wir waren, doch noch zu einer fortdauernden Beziehung finden könnten. Und doch bat ich sie, sich einen Anwalt zu nehmen. Ich erinnerte mich, wie Carvajal, mit unerschütterlicher Endgültigkeit in seiner Stimme, mir sagte, Sie haben sie verloren. Aber er hatte von der Zukunft gesprochen, nicht der Vergangenheit.


  Sie sagte: »Und jetzt denkst du, es wäre hoffnungslos, ist es das? Was hat deine Meinung geändert?«


  »Nun…«


  »Hast du deine Meinung geändert?«


  Ich sagte nichts.


  »Ich glaube nicht, daß du die Scheidung wirklich willst, Lew.«


  »Doch«, sagte ich mit belegter Stimme.


  »Sagst du.«


  »Ich habe dich nicht gebeten, meine Gedanken zu lesen, Sundara. Ich bitte dich nur, den juristischen Tanz mitzumachen, dem wir folgen müssen, wenn wir unsere getrennten Wege gehen wollen.«


  »Du willst die Scheidung nicht, und doch willst du sie auch. Wie seltsam, Lew. Eine solche Verfassung ist eine vollkommene Transit-Situation, das, was wir einen Schlüsselmoment nennen, eine Situation, in der man gleichzeitig entgegengesetzte Positionen einnimmt und versucht, sie in Einklang zu bringen. Das kann drei verschiedene Ergebnisse haben. Möchtest du dir das anhören? Eine Möglichkeit ist Schizophrenie. Eine andere ist Selbstbetrug, wenn man sich vormacht, beide Alternativen zu umfassen, ohne es in Wirklichkeit zu tun. Und die dritte ist der Zustand der Erleuchtung, den wir in Transit…«


  »Bitte, Sundara.«


  »Ich dachte, du wärst interessiert.«


  »Bin ich wohl doch nicht.«


  Sie musterte mich lange. Dann lächelte sie. »Diese Scheidungssache hat irgend etwas mit deiner Gabe der Voraussicht zu tun, nicht wahr? Im Moment willst du eigentlich gar keine Scheidung, obwohl unser Zusammenleben nicht sehr gut ist; aber nichtsdestoweniger meinst du, du solltest sie in die Wege leiten, weil du ahnst, daß es in naher Zukunft soweit sein wird, und  ist es nicht so, Lew? Komm: Sag mir die Wahrheit. Ich werde nicht böse sein.«


  »Du bist ziemlich nah dran«, sagte ich.


  »Dachte ich mir. Also, was sollen wir machen?«


  »Uns auf Bedingungen der Trennung einigen«, erwiderte ich grimmig. »Nimm dir einen Anwalt, Sundara.«


  »Und wenn ich das nicht tue?«


  »Du meinst, du willst dich nicht scheiden lassen?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich möchte nur einfach keinen Anwalt einschalten. Laß uns das selbst erledigen, Lew. Wie zivilisierte Menschen.«


  »Das muß ich erst mit Komurjian besprechen. Ein solches Vorgehen wäre vielleicht zivilisiert, aber vielleicht auch nicht klug.«


  »Denkst du, ich möchte dich übervorteilen?«


  »Ich denke gar nichts mehr.«


  Sie kam zu mir. Ihre Augen glühten; ihr Körper strahlte eine pulsierende Sinnlichkeit aus. Ich war hilflos vor ihr. Sie hätte alles von mir haben können. Sich vorbeugend, küßte Sundara meine Nasenspitze und sagte kehlig, theatralisch: »Wenn du die Scheidung willst, Liebling, sollst du sie haben. Was du willst. Ich will mich dir nicht in den Weg stellen. Ich will, daß du glücklich bist. Ich liebe dich, weißt du.« Sie lächelte durchtrieben. Oh, diese Transit-Possen! »Was du willst«, sagte sie.
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  Ich mietete mir eine Wohnung in Manhattan, drei möblierte Zimmer in einem alten, einst luxuriösen Hochhaus in der Dreiundsechzigsten Straße nahe der Second Avenue, einer alten, einst luxuriösen Wohngegend, die noch nicht ernsthaft heruntergekommen ist. Das Alter des Gebäudes wurde von einem Sortiment von Sicherheitsanlagen bezeugt, deren ältere aus den Sechzigerjahren, deren jüngere aus den frühen Neunzigern stammten: Alles, was es gab, von Polizeischlössern und versteckten Gucklöchern bis hin zu neuesten Filtern und Geschoßschirmen. Das Mobiliar war schlicht und von zeitlosem Stil, ehrwürdig und funktional, Sofas, Stühle, Bett, Tische, Bücherregale und dergleichen, anonym bis zur Unsichtbarkeit. Auch ich fühlte mich unsichtbar, nachdem ich vollständig eingezogen war und die Packer und der Hausverwalter gegangen waren: Allein stand ich in meinem neuen Wohnzimmer wie ein eben eingetroffener Botschafter von Nirgendwo, der seine Residenz in der Vergessenheit bezieht. Was war dies für ein Ort, und wie war es gekommen, daß ich hier lebte? Wem gehörten diese Stühle, wem diese Fingerabdrücke auf den nackten blauen Wänden?


  Sundara hatte mich einige Bilder und Plastiken mitnehmen lassen, und ich hängte oder stellte sie da und dort auf; in die großzügige Anlage unserer Wohnung auf Staten Island hatten sie sich wunderbar eingefügt, hier aber wirkten sie plump und unnatürlich, wie Pinguine in der Prärie. Hier gab es keine Scheinwerfer, keine ausgeklügelten Arrangements von Sonnensammlern und Lichtwechslern, keine teppichbedeckten Postamente.


  Dennoch empfand ich kein Selbstmitleid darüber, hierher verschlagen worden zu sein, nur Verwirrung, Leere, Entwurzelung. Den ersten Tag verbrachte ich mit Auspacken und Einrichten, stellte die Laren und Penaten auf, oft innehaltend, um über nichts im besonderen nachzudenken. Ich verließ die Wohnung nicht, nicht einmal, um Lebensmittel einzukaufen; statt dessen gab ich an Gristedes Delikatessen um die Ecke telefonisch eine Hundert-Dollar-Bestellung durch, um fürs erste die Speisekammer zu füllen. Das Abendessen war eine einsame und unschmackhafte Angelegenheit aus allerlei synthetischem Batz, den ich geistesabwesend zubereitete und hastig herunterwürgte. Ich schlief allein und schlief, zu meiner Überraschung, ausgezeichnet. Am Morgen rief ich Carvajal an und berichtete ihm, was sich getan hatte.


  Er grunzte seine Zustimmung und sagte dann: »Aus Ihrem Schlafzimmer haben Sie einen Blick auf die Second Avenue?«


  »Ja. Und aus dem Wohnzimmer auf die Dreiundsechzigste Straße. Warum?«


  »Hellblaue Wände?«


  »Ja.«


  »Ein dunkles Sofa?«


  »Ja. Warum möchten Sie das wissen?«


  »Ich kontrolliere nur«, sagte er. »Um mich zu vergewissern, daß Sie die richtige Wohnung gefunden haben.«


  »Sie meinen, die, die Sie gesehen haben?«


  »Stimmt.«


  »Bestand irgendein Zweifel?« fragte ich. »Haben Sie aufgehört, Ihren Visionen zu vertrauen?«


  »Nicht einen Augenblick lang. Aber Sie?«


  »Ich vertraue Ihnen, ich vertraue Ihnen. Welche Farbe haben die Badezimmerkacheln?«


  »Weiß ich nicht«, sagte Carvajal. »Ich habe nicht darauf geachtet. Aber Ihr Eisschrank ist hellbraun.«


  »Okay, genügt schon. Ich bin beeindruckt.«


  »Hoffe ich. Können Sie sich jetzt ein paar Notizen machen?«


  Ich fand einen Zettel. »Schießen Sie los«, sagte ich.


  »Donnerstag, einundzwanzigster Oktober. Quinn wird nächste Woche nach Louisiana fliegen und sich mit Gouverneur Thibodaux treffen. Danach erklärt er öffentlich seine Unterstützung für das Plaquemines-Projekt. Nach seiner Rückkehr feuert er den Referenten für Wohnungswesen, Ricciardi, und gibt Charles Lewisohn den Job. Ricciardi wird zum Leiter der Rennbehörde ernannt. Und dann…«


  Ich schrieb alles auf, schüttelte wie üblich den Kopf, hörte Quinn schimpfen:


  Was soll ich mit Thibodaux? Der Plaquemines-Damm geht mich doch einen Dreck an. Ich dachte, Dammbauen wär sowieso überholt. Und Ricciardi hat annehmbare Arbeit geleistet, wenn man seine beschränkte Intelligenz bedenkt; werden die Italiener nicht beleidigt sein, wenn ich ihn auf diese Weise die Treppe hinaufwerfe? Et cetera, et cetera.


  Immer häufiger hatte ich Quinn in letzter Zeit bizarre Stratageme vorgelegt, die unverständlich und unerklärbar waren; denn Carvajals Pipeline transportierte nun frei und üppig Material aus der unmittelbaren Zukunft; daraus ergaben sich viele Ratschläge, wie Quinn am besten zu manövrieren und manipulieren habe; Quinn ließ sich auf alles ein, was ich vorschlug, aber manchmal sträubte er sich lange. Einer dieser Tage würde er eine meiner Ideen rundheraus ablehnen und sich nicht mehr umstimmen lassen; was würde dann aus Carvajals unveränderlicher Zukunft werden?


  Zur gewohnten Zeit war ich am nächsten Tag im Rathaus  ein etwas komisches Gefühl, mit dem Taxi über die Second Avenue zur Stadtmitte zu gondeln, anstatt mit dem Hubschrauber von Staten Island herüberzukommen , und um halb zehn hatte ich meine neuesten Memos für den Bürgermeister fertig. Ich schickte sie ihm. Kurz nach zehn piepste meine Sprechanlage, und eine Stimme sagte, der Zweite Bürgermeister wünsche mich zu sprechen.


  Es würde Ärger geben. Ich fühlte es, als ich den Gang hinunterging, und es war über Mardikians Gesicht geschrieben, als ich sein Büro betrat.


  Er sah aus, als fühlte er sich nicht wohl in seiner Haut  gereizt, angespannt, nicht im Gleichgewicht. Seine Augen waren zu hell, und er nagte an den Lippen. Meine Memos waren auf seinem Schreibtisch ausgebreitet. Wo war der flotte, glatte, lackglänzende Mardikian? Verschwunden. Verschwunden. Und an seiner Stelle saß dieser nervöse, aus der Fassung gebrachte Mann vor mir.


  Kaum zu mir aufblickend, sagte er: »Lew, was zum Teufel soll dieser Mist mit Ricciardi?«


  »Es ist ratsam, ihn aus seinem gegenwärtigen Amt zu entfernen.«


  »Ich weiß, daß es ratsam ist. Du hast es uns gerade geraten. Warum ist es ratsam?«


  »Die langfristige Dynamik verlangt es«, versuchte ich zu bluffen. »Ich kann dir keine überzeugenden und konkreten Gründe geben, aber ich fühlte, daß es nicht klug ist, auf dem Posten einen Mann zu haben, der der italienisch-amerikanischen Gemeinde hier so nahe steht, besonders den Grundbesitzerinteressen innerhalb dieser Gemeinde. Lewisohn ist eine gute, neutrale Figur, die keine Reibereien erzeugen und für uns ungefährlich sein wird, wenn die Bürgermeisterwahlen heranrücken…«


  »Hör auf, Lew.«


  »Was?«


  »Hör auf. Du sagst gar nichts. Du redest nur einen Haufen Blech. Quinn meint, Ricciardi habe anständige Arbeit geleistet; er regt sich auf über dein Memo, und wenn ich dich um unterstützende Daten bitte, zuckst du die Schultern und sagst, es wäre eine Ahnung. Und außerdem…«


  »Meine Ahnungen sind immer…«


  »Moment«, sagte Mardikian. »Dieses Louisiana-Ding. Jesusmariaundjosef! Thibodaux ist die Antithese zu allem, wofür Quinn steht. Warum zum Teufel sollte der Bürgermeister den weiten Weg nach Baton Rouge machen, einen vorsintflutlichen Frömmler umarmen und ein unnützes, umstrittenes und ökologisch riskantes Damm-Projekt unterstützen? Dabei hat Quinn alles zu verlieren und nichts Erkennbares zu gewinnen, es sei denn, du meinst, das wird ihm 2004 die Stimmen der Rotnacken verschaffen, und die wären entscheidend für seine Aussichten; Gott steh uns bei, wenn sie das sind. Nun?«


  »Ich kann es nicht erklären, Haig.«


  »Du kannst es nicht erklären? Du kannst es nicht erklären? Du gibst dem Bürgermeister eine derartig explizite Anweisung, wie auch die Sache mit Ricciardi, etwas, das offensichtlich einer komplizierten langen Überlegung entsprungen ist, und du weißt nicht, warum? Wenn du nicht weißt, warum, wie sollen wir es wissen? Wo ist die rationale Grundlage für unsere Handlungen? Soll der Bürgermeister wie ein Schlafwandler durch die Gegend laufen, wie irgendein Halbaffe, der tut, was du sagst, und nicht weiß, warum? Komm, Lew! Ahnung ist Ahnung, aber wir haben dich angestellt, damit du rationale und begreifbare Projektionen machst. Wir wollen keinen Wahrsager.«


  Nach einer langen, ungemütlichen Pause sagte ich ruhig: »Haig, ich habe in letzter Zeit allerhand Schlimmes durchgemacht, und ich habe nicht mehr sehr viel Energie übrig. Ich möchte jetzt keine schwere Auseinandersetzung mit dir. Ich bitte dich nur, mir zu glauben, daß meine Vorschläge vernünftig sind.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Bitte.«


  »Hör zu, mir ist klar, daß der Zusammenbruch deiner Ehe dich schwer mitgenommen hat, Lew, aber genau deswegen muß ich deine heutigen Vorschläge kritisch behandeln. Seit Monaten schickst du uns jetzt auf diese unheimlichen Trips, und manchmal hast du überzeugende Begründungen, manchmal nicht, manchmal setzt du uns schamlos aus den Fingern gesogene Gründe vor; bisher ist Quinn ausnahmslos all deinen Empfehlungen gefolgt, häufig gegen seine bessere Einsicht. Und ich muß zugeben, daß sich soweit alles überraschend gut entwickelt hat. Aber jetzt, aber jetzt…« Er blickte auf, und seine Augen bohrten sich in meine. »Offen gesagt, Lew, wir zweifeln allmählich etwas an deiner Stabilität. Wir wissen nicht, ob wir deinen Vorschlägen weiterhin so blind vertrauen sollten wie in der Vergangenheit.«


  »Jesus!« rief ich. »Du denkst, meine Trennung von Sundara hat meinen Verstand kaputtgemacht?«


  »Ich glaube, es zehrt sehr an dir«, sagte Mardikian, nun etwas sanfter sprechend. »Du selbst hast den Ausdruck gebraucht, daß du nicht mehr sehr viel Energie übrig hast. Offen gesagt, Lew, wir meinen, daß die Belastung zu groß war, daß du müde, erschöpft, groggy bist, daß du deine Kräfte zu stark beansprucht hast und eine Pause brauchst. Und wir…«


  »Wer ist wir?«


  »Quinn. Lombroso. Ich.«


  »Was hat Lombroso über mich gesagt?«


  »Hauptsächlich, daß er dir seit letztem August zuredet, Urlaub zu machen.«


  »Was noch?«


  Mardikian sah verwirrt aus. »Was meinst du, was noch? Was soll er sonst noch gesagt haben? Gott, Lew, was du sagst, klingt plötzlich wirklich furchtbar paranoid. Bob ist dein Freund, hast du das vergessen? Er ist auf deiner Seite. Wir sind alle auf deiner Seite. Er sagte, er hätte dir geraten, Urlaub in der Jagdhütte irgendeines Bekannten zu machen, aber du wolltest nicht. Er macht sich Sorgen um dich, wie wir alle. Jetzt wollen wir es etwas deutlicher sagen. Wir meinen, du brauchst eine Pause, Lew, und wir möchten, daß du eine machst. Das Rathaus wird nicht zusammenbrechen, wenn du ein paar Wochen weg bist.«


  »Okay. Ich werde Urlaub machen. Klar, ich kann ihn brauchen. Aber tu mir zuerst einen Gefallen.«


  »Nur zu.«


  »Thibodaux und Ricciardi. Ich möchte, daß du Quinn dazu bringst, nach meinen Vorschlägen zu handeln.«


  »Wenn du mir auch nur irgendeine plausible Begründung gibst.«


  »Ich kann nicht, Haig.« Plötzlich schwitzte ich am ganzen Leib. »Nichts, das überzeugend klingen würde. Aber es ist sehr wichtig, daß der Bürgermeister diesen Empfehlungen folgt.«


  »Warum?«


  »Es ist wichtig. Sehr wichtig.«


  »Für dich oder für Quinn?«


  Ein gut gezielter Schuß, er traf mich schmerzhaft. Für mich, dachte ich, für mich, für Carvajal, für das ganze System von Glauben und Vertrauen, daß ich konstruiert habe. War der Augenblick der Wahrheit schließlich gekommen? Hatte ich Quinn Instruktionen gegeben, denen zu folgen er sich weigern würde? Und was dann? Die Paradoxien, die aus einer solchen Möglichkeit sprossen, machten mich schwindlig. Ich fühlte mich krank.


  »Wichtig für alle«, sagte ich. »Bitte. Als einen Gefallen. Ich habe ihm bis jetzt keinen schlechten Rat gegeben, oder?«


  »Er mag diese Sache nicht. Er steht ihr fast feindselig gegenüber. Er will etwas von den Projektionen hinter diesen Vorschlägen wissen.«


  Fast in Panik sagte ich: »Treib mich nicht zu weit, Haig. Ich bin genau am Rande. Aber ich bin nicht verrückt. Erschöpft, ja, vielleicht, aber nicht verrückt, und meine Vorschläge sind sinnvoll, das wird sich zeigen, in drei, fünf, sechs Monaten, wann auch immer. Schau mich an. Schau mir in die Augen. Ich mache Urlaub. Ich bin dankbar, daß ihr euch alle Sorgen um mich macht. Aber ich möchte, daß du mir diesen einen Gefallen tust, Haig. Wirst du Quinn dazu bringen, diesen Memos zu folgen? Um meinetwillen. Um all der Jahre willen, die wir uns kennen. Ich versichere dir, diese Memos sind koscher.« Ich hielt inne. Ich wußte, ich plapperte haltlos, und je mehr ich sagte, desto weniger würde Haig mich ernst nehmen. Hielt er mich schon für einen gefährlich unstabilen Irren? Warteten die Männer in den weißen Kitteln schon auf dem Gang? Welche Chance gab es denn wirklich, daß man meinen heutigen Memos folgen würde? Säulen stürzten, der Himmel brach ein.


  Und dann, zu meiner Überraschung, sagte Mardikian mit warmem Lächeln: »Gut, Lew. Es ist verrückt, aber ich tus. Nur dieses eine Mal. Du verziehst dich nach Hawaii oder irgendwohin und sonnst dich ein paar Wochen. Und ich geh zu Quinn und überrede ihn, Ricciardi zu feuern und nach Louisiana zu fahren und so weiter. Ich halte es für einen verrückten Rat, aber ich setze auf deine bisherigen Leistungen.« Er kam um den Schreibtisch herum zu mir und, in all seiner Größe über mir aufragend, drückte er mich plötzlich und unbeholfen an sich. »Du machst mir Sorgen, Kleiner«, murmelte er.
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  Ich machte Urlaub. Nicht an den Stranden von Hawaii  zu überfüllt, zu hektisch, zu weit weg  und nicht in der Jagdhütte in Kanada, denn dort würde schon der erste Schnee fallen; nein, im goldenen Kalifornien, Carlos Socorros Kalifornien, an der glorreichen Küste von Big Sur, wo bequemerweise ein anderer Freund von Lombroso eine einsame Holzhütte auf einem Felsen hoch über dem Meer besaß. Zehn ruhelose Tage lang lebte ich in ländlicher Abgeschiedenheit: die dichtbewaldeten Hänge der Santa-Lucia-Berge, dunkel, geheimnisvoll, farnverwuchert, hinter mir und die breite Brust des Pazifiks vor mir. Es war, so hatte man mir zugesichert, die schönste Zeit des Jahres in Big Sur, die idyllischen Wochen, die die Nebel des Sommers vom Regen des Winters scheiden, und wirklich war es so: warme, sonnenbeschienene Tage, kühle, sternklare Nächte und ein erstaunlicher, purpur- und goldfarbener Sonnenuntergang allabendlich. Ich wanderte in den stillen Rotholzwäldern, ich schwamm in kalten, ungestümen Bergflüssen, ich kletterte über dicht mit Kaskaden glattblättriger Sukkulenten bewachsene Felsen zum Strand und der tosenden Brandung hinunter. Ich beobachtete Kormorane und Möwen bei ihren Mahlzeiten und, eines Morgens, einen drolligen Seehund, der fünfzig Meter vor der Küste auf dem Rücken dahinschwamm und an einem Krebs knabberte. Ich las keine Zeitungen. Ich telefonierte nicht. Ich schrieb keine Memoranda.


  Aber Frieden fand ich nicht. Zuviel dachte ich an Sundara, fragte mich in einer ziellosen, betäubten Weise, warum ich sie verloren hatte; ich zermürbte mich mit Sorgen über öde politische Angelegenheiten, die sich jeder vernünftige Mensch in solch großartiger Umgebung aus dem Kopf geschlagen hätte; ich ersann komplexe Katastrophen, die eintreten könnten, wenn Quinn nicht nach Louisiana ginge. Im Paradies lebend, tat ich alles, zerrissen, angespannt und ruhelos zu sein.


  Aber langsam und allmählich erlaubte ich mir doch, mich erfrischt zu fühlen. Langsam drang der Zauber der üppigen Küste, der wie durch ein Wunder in einem Jahrhundert erhalten geblieben war, in dem fast alles andere verdorben wurde, in meine stumpfe und bedrückte Seele.


  Möglicherweise sah ich zum ersten Mal während meines Aufenthalts in Big Sur.


  Sicher bin ich mir nicht. Monate enger Beziehung zu Carvajal hatten noch keine greifbaren Ergebnisse gezeitigt. Die Zukunft sandte mir keine Botschaften, die ich lesen konnte. Ich kannte jetzt die Tricks, mit denen Carvajal den Zustand des Sehens herbeiführte, ich kannte die Anzeichen einer bevorstehenden Vision, ich war mir sicher, daß ich in Bälde sehen würde, aber ich hatte keine eindeutige visionäre Erfahrung gehabt; und je mehr ich versuchte, eine zu erlangen, desto ferner erschien mir natürlich mein Ziel. Aber gegen Ende meiner Tage in Big Sur gab es einen merkwürdigen Moment.


  Ich war am Strand gewesen, und nun, am späten Nachmittag, stieg ich rasch den steilen Pfad zur Hütte hinan, schnell ermüdend, schwer atmend, den berauschenden Schwindel genießend, der mich ergriff, da ich Herz und Lungen bewußt bis an die Grenzen ihrer Kraft beanspruchte. An einer scharfen Biegung des Weges hielt ich kurz inne und drehte mich um, um zurück und hinab zu blicken; der blendende Glanz der niedergehenden Sonne, der auf der Tafel des Meeres vibrierte, schlug auf mich ein und betäubte mich, so daß ich schwankte und zitterte und mich an einen Busch klammern mußte, um nicht zu stürzen. Und in diesem Augenblick schien es mir  schien: Es war nur eine illusorische Empfindung, ein kurzes Aufflackern des Unbewußten , als starre ich durch das goldene Feuer des Sonnenlichts in eine Zeit, die noch nicht gekommen war, als sähe ich eine riesige, rechteckige, grüne Fahne, die über einem Betonplatz flatterte, und aus der Mitte der Fahne sah mich das Gesicht Paul Quinns an, ein machtvolles, ein beherrschendes Gesicht, und der Platz war voller Menschen. Tausende aneinandergedrängt, Hunderttausende, die die Arme erhoben hatten, brüllten, die Fahne grüßten, ein Mob, ein gewaltiges Kollektivwesen, verloren in Hysterie, in Anbetung Quinns. Es hätte ebenso gut 1934 sein können, Nürnberg, ein anderes Gesicht auf der Fahne, unheimliche, stechende Augen und ein kleiner schwarzer Schnurrbart, und die Menschen hätten ebenso gut Sieg! Heil! Sieg! Heil! rufen können.


  Ich keuchte und fiel auf die Knie, von Schwindel, Furcht, Verwunderung, Schrecken befallen, und ich stöhnte und schlug die Hände vors Gesicht, und dann war die Vision verschwunden, dann blies die Nachmittagsbrise Fahne und Mob aus meinem zuckenden Hirn, und nichts lag mehr vor mir als der endlose Pazifik.


  Hatte ich gesehen? Hatte sich der Vorhang der Zeit für mich geöffnet? War Quinn der kommende Führer, der Duce von morgen? Oder hatte sich mein müder Geist mit meinem müden Körper verschworen, einen flüchtigen paranoiden Blitz hervorzuschleudern, verrückte Einbildungen und nichts weiter? Ich wußte es nicht. Ich weiß es immer noch nicht. Ich habe meine Theorie, und meine Theorie besagt, daß ich gesehen habe, aber nie habe ich jene Fahne wieder gesehen, nie wieder habe ich das furchtbar hallende Gebrüll jenes ekstatischen Mobs gehört, und bis die Fahne nicht tatsächlich über uns weht, werde ich die Wahrheit nicht wissen.


  Schließlich beschloß ich, daß ich mich lange genug in die Walder zurückgezogen hatte, um mein Ansehen im Rathaus als stabiler und vertrauenswürdiger Berater wiederherzustellen, und fuhr nach Monterey, machte mit dem Hubschrauber den Sprung nach San Francisco und flog heim nach New York, in meine staubige, vernachlässigte Wohnung in der Dreiundzwanzigsten Straße. Nicht viel hatte sich geändert. Die Tage waren kürzer, es war ja schon November, und der Dunst des Herbstes war von den ersten scharfen Windstößen des heraneilenden Winters gewichen, der von Fluß zu Fluß die Stadt in die Zange nahm. Der Bürgermeister war, mirabile dictu, in Louisiana gewesen, zum Mißvergnügen der Leitartikelschreiber der New York Times, war für den Bau des dubiosen Plaquemines-Damm eingetreten, war fotografiert worden, wie er Gouverneur Thibodaux umarmte: Quinn sah säuerlich entschlossen aus, lächelnd wie vielleicht ein Mann lächelt, der engagiert wurde, einen Kaktus zu herzen.


  Bald fuhr ich hinaus nach Brookly, um Carvajal zu besuchen.


  Einen Monat lang hatte ich Carvajal nicht gesehen, aber er schien um sehr viel mehr als einen Monat gealtert: fahl, eingesunken, die Augen trüb und wässerig, ein Zittern in seinen Händen. Seit unserem ersten Treffen im März, in Bob Lombrosos Büro, hatte er nicht mehr so verbraucht und hinfällig gewirkt; all die Kraft, die ihm im Frühling und Sommer zugeflossen war, hatte ihn nun verlassen, all die plötzliche Vitalität, die er vielleicht aus der Beziehung zu mir geschöpft hatte. Nicht vielleicht: bestimmt. Denn Minute für Minute kehrte, während wir saßen und redeten, mehr Farbe in ihn zurück, ein Leuchten von Energie trat wieder in seine Züge.


  Ich berichtete ihm, was auf dem Küstenpfad von Big Sur geschehen war. Lächelte er? »Möglicherweise ein Anfang«, sagte er leise. »Irgendwann muß es losgehen. Warum nicht dort?«


  »Aber wenn ich gesehen habe, was bedeutet die Vision? Quinn mit Fahnen? Quinn, der einen Mob hinreißt?«


  »Wie soll ich das wissen?« fragte Carvajal.


  »Sie haben nie etwas Ähnliches gesehen?«


  »Quinns große Zeit erlebe ich nicht mehr«, rief er mir ins Gedächtnis. Seine Augen tadelten mich sanft. Ja: Dieser Mann hatte weniger als sechs Monate zu leben und wußte es, bis hin zur Stunde, zur Minute. Er sagte: »Vielleicht können Sie sich erinnern, wie alt Quinn in Ihrer Vision war. Die Haarfarbe, die Falten im Gesicht…«


  Ich versuchte, mich zu erinnern. Quinn war neununddreißig Jahre alt. Wie alt war der Mann, dessen Gesicht jene große Fahne bedeckt hatte? Ich hatte ihn sofort als Quinn erkannt, also konnten die Veränderungen nicht sehr groß gewesen sein. War das Gesicht eckiger, die Kieferpartie wuchtiger? Ergraute das blonde Haar an den Schläfen? Hatte sein eisernes Lächeln tiefere Linien in sein Gesicht geschnitten? Ich konnte es nicht sagen. Ich hatte nicht darauf geachtet. Vielleicht nur eine Einbildung. Eine aus Müdigkeit geborene Halluzination. Ich bat Carvajal um Entschuldigung und versprach, das nächste Mal besser aufzupassen, wenn mir ein nächstes Mal vergönnt sein sollte. Er versicherte mir, es würde ein nächstes Mal geben. Ich würde sehen, sagte er mit Nachdruck. Je länger wir zusammen waren, desto schwungvoller wurde er. Ich würde sehen, daran bestehe kein Zweifel.


  Dann sagte er: »Und jetzt zum Geschäft. Neue Instruktionen für Quinn.«


  Diesmal gab es nur eine Botschaft: Der Bürgermeister sollte anfangen, sich nach einem neuen Polizeichef umzusehen, weil der gegenwärtige, Sudakis, in Kürze zurücktreten werde. Das überraschte mich. Sudakis war einer von Quinns glücklichsten Griffen bei der Ämterbesetzung gewesen  er war tatkräftig und populär, fast ein Held, wie ihn die New Yorker Polizei seit Generationen nicht mehr gehabt hatte, ein solider, verläßlicher, unbestechlicher, mutiger Mann. Nach den anderthalb Jahren, in denen er das Department geleitet hatte, konnte man es sich schon nicht mehr ohne ihn vorstellen; es war, als ob er immer schon der Chef gewesen sei und es immer sein würde. In bewundernswerter Weise war er daran gegangen, die Gestapo, zu der die Polizei unter Bürgermeister Gottfried geworden war, wieder in eine Friedenstruppe zu verwandeln, und die Arbeit war noch nicht abgeschlossen: Erst vor ein paar Monaten hatte ich gehört, wie Sudakis dem Bürgermeister sagte, er werde noch weitere anderthalb Jahre brauchen, um die Säuberung zu beenden. Sudakis vor dem Rücktritt? Es klang nicht sehr wahrscheinlich.


  »Quinn wird es nicht glauben«, sagte ich. »Er wird mir ins Gesicht lachen.«


  Carvajal zuckte die Achseln. »Sudakis wird nach dem ersten Januar nicht mehr Polizeichef sein. Der Bürgermeister sollte einen fähigen Nachfolger bereit haben.«


  »Vielleicht. Aber das ist alles so verdammt unplausibel. Sudakis steht wie der Felsen von Gibraltar. Ich kann dem Bürgermeister nicht sagen, er werde demnächst aussteigen, selbst wenn er das vorhat. Die Sache mit Thibodaux und Ricciardi hat eine solche Störung verursacht, daß Mardikian darauf bestand, mich auf Erholungsurlaub zu schicken. Wenn ich jetzt mit so einer unglaublichen Sache ankomme, werden sie mich ganz woanders hinschicken.«


  Unerschütterlich, unerbittlich starrte Carvajal mich an.


  Ich sagte: »Geben Sie mir wenigstens irgendwelche erklärenden Daten. Warum will Sudakis zurücktreten?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Würde ich mehr erfahren, wenn ich mich an Sudakis wenden würde?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Sie wissen nicht. Sie wissen nicht. Und es ist Ihnen auch egal, nicht wahr? Sie wissen nur, daß er gehen will. Alles übrige ist Ihnen unwichtig.«


  »Nicht einmal das weiß ich, Lew. Nur daß er gehen wird. Sudakis weiß selbst vielleicht noch nichts davon.«


  »Oh, fantastisch. Fantastisch! Ich sage es dem Bürgermeister, der Bürgermeister holt sich Sudakis, Sudakis bestreitet alles, denn nach dem Stand der Dinge ist es nicht so.«


  »Die Wirklichkeit verwirklicht sich immer«, sagte Carvajal. »Sudakis wird zurücktreten. Es wird sehr plötzlich geschehen.«


  »Muß ich derjenige sein, der Quinn das sagt? Und wenn ich gar nichts sage? Wenn die Wirklichkeit sich immer verwirklicht, dann wird Sudakis so oder so gehen, ganz gleich, was ich tue. Ist es nicht so? Ist es nicht so?«


  »Wollen Sie, daß der Bürgermeister unvorbereitet dasteht, wenn es soweit ist?«


  »Lieber das, als vom Bürgermeister für verrückt gehalten zu werden.«


  »Haben Sie Angst, Quinn über den Rücktritt zu informieren?«


  »Ja.«


  »Was meinen Sie, würde Ihnen passieren?«


  »Ich komme in eine ziemlich peinliche Situation«, sagte ich. »Ich werde etwas rechtfertigen müssen, das für mich selbst keinen Sinn ergibt. Ich muß auf das Argument zurückgreifen, es wäre eine Vorahnung, nur eine Vorahnung, und wenn Sudakis abstreitet, daß er an Rücktritt denkt, werde ich meinen Einfluß bei Quinn verlieren. Vielleicht verliere ich sogar meinen Job. Ist es das, was Sie wollen?«


  »Ich habe nicht die geringsten Wünsche«, sagte Carvajal von fernher.


  »Außerdem, Quinn wird Sudakis bestimmt nicht gehen lassen.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Absolut. Er braucht ihn viel zu sehr. Er wird den Rücktritt nicht annehmen. Egal, was Sudakis sagt, er wird im Amt bleiben, und was passiert dann mit der Wirklichkeit, die sich immer verwirklicht?«


  »Sudakis wird nicht bleiben«, sagte Carvajal sehr gleichgültig.


  Ich verließ ihn und dachte darüber nach.


  Meine Einwände gegen eine Empfehlung an Quinn, sich einen Nachfolger für Sudakis zu suchen, dünkten mich logisch, vernünftig, plausibel, unwiderlegbar. Ich war nicht bereit, so kurz nach meiner Rückkehr mich in dieser Weise zu exponieren, wo ich immer noch empfindlich war für Mardikians Zweifel an meiner Stabilität. Andererseits, wenn eine unvorhergesehene Wendung der Ereignisse Sudakis zum Rücktritt zwingen würde, dann hätte ich meine Pflichten vernachlässigt, wenn ich den Bürgermeister nicht gewarnt hätte. In einer Stadt, die stets am Rande des Chaos steht, könnte schon eine kurze Führungslosigkeit in der Polizei Anarchie in den Straßen zur Folge haben, und wenn es etwas gab, was Quinn als potentieller Präsidentschaftskandidat wirklich nicht brauchen konnte, dann war es ein wenn auch noch so kurzes Wiederaufflackern der Gesetzlosigkeit, die die Stadt so oft vor der repressiven Herrschaft Gottfrieds und in der Zeit des schwächlichen Bürgermeisters DiLaurenzio heimgesucht hatte.


  Und zu guter Letzt: Nie zuvor hatte ich mich geweigert, Carvajals Direktiven weiterzubefordern, und der Gedanke, ihm jetzt zu trotzen, war mir unbehaglich. Unauffällig waren Carvajals Vorstellungen von der Verwirklichung der Wirklichkeit zu einem Teil meiner selbst geworden; Schritt für Schritt hatte ich seine Philosophie so weit akzeptiert, daß ich nicht mehr furchtlos mit der unvermeidlichen Entfaltung des Unvermeidlichen mich anlegen konnte. Mit dem Gefühl eines Mannes, der eine stromabwärts treibende Eisscholle im Niagara-Fluß besteigt, entschloß ich mich  Zweifel hin, Zweifel her , Quinn die Angelegenheit Sudakis vorzutragen.


  Aber ich ließ eine Woche in der Hoffnung verstreichen, das Problem würde sich irgendwie selbst ohne mein Zutun lösen, und dann ließ ich auch noch den größten Teil der nächsten Woche vorübergehen; und auf diese Weise hätte ich vielleicht den Rest des Jahres vergehen lassen, aber ich wußte, daß ich mich selbst betrog. So verfaßte ich denn ein Memo und schickte es Mardikian.


  »Das werde ich Quinn nicht vorlegen«, sagte er mir zwei Stunden später.


  »Du mußt«, sagte ich ohne rechte Überzeugung.


  »Weißt du, was dann passiert? Er wird dir einen Arschtritt geben, Lew. Ich mußte einen halben Tag lang in Sachen Ricciardi und Louisiana um ihn herumtänzeln, und was Quinn dabei über dich gesagt hat, war nicht sehr schmeichelhaft. Er befürchtet, du drehst durch.«


  »Das denkt ihr alle. Schön, aber so ist es nicht. Ich habe einen wunderbaren Urlaub in Kalifornien verbracht und mich nie wohler gefühlt als jetzt. Und wenn es Januar ist, wird diese Stadt einen neuen Polizeichef brauchen.«


  »Nein, Lew.«


  »Nein?«


  Mardikian knurrte. Er versuchte, geduldig mit mir zu sein, mich zu tolerieren; aber ich wußte, daß er mich und meine Prophezeiungen satt hatte. Er sagte: »Nachdem ich dein Memo erhalten hatte, bat ich Sudakis zu mir und sagte ihm, da gehe ein Gerücht um, daß er an Rücktritt denke. Ich habe dich nicht genannt. Ich ließ durchblicken, ich hätte es von einem Journalisten. Du hättest sein Gesicht sehen sollen, Lew. Man hätte denken können, ich hätte seine Mutter eine Türkin geschimpft. Er schwor bei siebzig Heiligen und fünfzig Engeln, daß er seinen Job nur dann aufgeben würde, wenn ihn der Bürgermeister rausschmisse. Ich erkenne normalerweise, wenn jemand mir etwas vormacht, und Sudakis war so ehrlich, wie ich nur je einen Menschen gesehen habe.«


  »Trotzdem, Haig. In ein oder zwei Monaten wird er seinen Hut nehmen.«


  »Wie soll das zugehen?«


  »Manchmal treten unerwartete Umstände ein.«


  »Zum Beispiel?«


  »Irgendetwas. Gesundheitliche Gründe. Ein plötzlicher Skandal bei der Polizei. Ein Superdollar-Jobangebot aus San Francisco. Den genauen Grund kenne ich nicht. Ich sage dir lediglich…«


  »Lew, wie kannst du wissen, was Sudakis im Januar macht, wenn nicht einmal Sudakis selbst es weiß?«


  »Ich weiß es«, sagte ich.


  »Woher?«


  »Es ist eine Ahnung.«


  »Ahnung, Ahnung. Das sagst du immer. Aber das war eine Ahnung zuviel, Lew. Deine Fähigkeiten haben mit der Interpretation von Trends zu tun, nicht mit Vorhersagen individueller Fälle, nicht wahr, aber immer öfter kommst du jetzt mit diesen Einzelschlüssen daher, diesen Kristallkugeltricks, diesen…«


  »Haig, hat sich irgendeine meiner Prophezeiungen als falsch erwiesen?«


  »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Nein. Keine einzige. Für viele kann man noch nichts sagen, so oder so, aber keine einzige ist durch die spätere Entwicklung widerlegt worden, keine empfohlene Aktion hat sich als unklug entpuppt, keine…«


  »Trotzdem, Lew. Ich habe dir letztes Mal gesagt, wir glauben hier nicht an Wahrsager. Warum hältst du dich nicht an Projektionen erkennbarer Trends?«


  »Es geht mir nur um Quinns Bestes.«


  »Sicher. Aber mir scheint, du solltest mehr auf dich selbst achten.«


  »Was soll das heißen?« fragte ich.


  »Daß der Bürgermeister deiner Arbeit hier möglicherweise ein Ende setzen muß, wenn sie nicht etwas, nun, etwas konventioneller wird.«


  »Unsinn. Er braucht mich. Haig.«


  »Er fängt an, anders zu denken. Er denkt, du könntest ihm vielleicht sogar eine Belastung sein.«


  »Dann erkennt er nicht, wie viel ich für ihn getan habe. Er ist tausend Kilometer näher am Weißen Haus, als er es ohne mich wäre. Hör zu, Haig; egal, ob du und Quinn mich für verrückt haltet, diese Stadt wird eines schönen Tages im Januar ohne Polizeichef aufwachen, und deshalb sollte der Bürgermeister noch heute Nachmittag mit einer Personalsuche beginnen, und das sollst du ihm sagen.«


  »Das werde ich  verdammt noch mal  nicht tun. Zu deinem eigenen Schutz«, sagte Mardikian.


  »Sei nicht stur.«


  »Stur? Stur? Ich versuche deinen Hals zu retten!«


  »Was kann es schaden, wenn Quinn in aller Ruhe nach einem neuen Polizeichef Ausschau hält? Wenn Sudakis nicht zurücktritt, kann Quinn die ganze Sache fallen lassen, und niemand muß davon erfahren. Darf ich mich nie irren? Zufällig habe ich recht in bezug auf Sudakis, aber selbst, wenn nicht, was machts? Ich habe eine möglicherweise nützliche Information anzubieten, die wichtig sein wird, wenn sie zutrifft, und…«


  Mardikian sagte: »Niemand sagt, daß du hundert Prozent Treffer haben mußt, und natürlich kann es nicht viel schaden, für alle Fälle unauffällig nach einem neuen Polizeichef zu suchen. Der Schaden, den ich verhindern will, droht dir. Quinn hat mir so gut wie wörtlich gesagt, wenn du noch einmal mit so einer exzentrischen Prophezeiung ankommst, mit so einem Stückchen Schwarzer Magie, wird er dich dem Gesundheitsamt überweisen, und er meint es ernst, Lew, er meint es verdammt ernst. Vielleicht hast du eine ungeheure Glückssträhne gehabt, derlei Zeug aus der freien Luft zu produzieren, aber…«


  »Es handelt sich nicht um Glück, Haig«, sagte ich ganz ruhig.


  »Was?«


  »Ich benütze überhaupt keine stochastischen Prozesse. Ich rate nicht. Ich will damit sagen, ich sehe. Ich bin in der Lage, in die Zukunft zu blicken und Gespräche zu hören, Schlagzeilen zu lesen, Ereignisse zu beobachten, ich beziehe alle möglichen Daten direkt aus der Zukunft.« Es war nur eine kleine Lüge, Carvajals Fähigkeiten mir selbst zuzuschreiben. Die Ergebnisse waren dieselben, ob nun er oder ich das Sehen besorgte. »Deshalb kann ich meine Memos nicht immer erklären«, sagte ich. »Ich schaue in den Januar, ich sehe, daß Sudakis zurücktritt, und das ist alles, ich weiß nicht warum, ich kann die umgreifende Struktur von Ursache und Wirkung noch nicht erkennen, nur das Ereignis selbst. Das ist etwas anderes als Trendprojektion, etwas völlig anderes, viel unerklärlicher, hundertprozentig verläßlich, hundertprozentig! Weil ich sehe, was passiert.«


  Mardikian schwieg sehr lange.


  Mit heiserer, wattiger Stimme fragte er schließlich: »Lew, meinst du das ernst?«


  »Absolut.«


  »Wenn ich Quinnhole, wirst du ihm genau das sagen, was du mir gerade gesagt hast? Genau dasselbe?«


  »Ja.«


  »Warte hier«, sagte er.


  Ich wartete. Ich versuchte, an nichts zu denken. Den Geist leer halten, die Stochastizität fließen lassen: Hatte ich einen Fehler gemacht, zu hoch gereizt? Ich war nicht der Meinung. Ich hielt die Zeit für gekommen, den Schleier zu lüften. Aus Gründen der Plausibilität hatte ich Carvajals Rolle in dem Prozeß nicht erwähnt, aber ansonsten hatte ich nichts zurückgehalten; ich empfand eine tiefe Entspannung, eine warme Woge der Erleichterung durchzog mich, da ich nun endlich aus meinem Versteck getreten war.


  Nach ungefähr fünfzehn Minuten kehrte Mardikian zurück. Der Bürgermeister war bei ihm. Sie machten ein paar Schritte ins Büro hinein und blieben dann Seite an Seite in Türnähe stehen; ein seltsames Paar: Mardikian dunkel und lächerlich groß, Quinn blond, kurz, korpulent. Sie wirkten entsetzlich ernst.


  Mardikian sagte: »Sag dem Bürgermeister, was du mir gesagt hast, Lew.«


  Munter wiederholte ich mein Eingeständnis des zweiten Gesichts und benützte, soweit wie möglich, die gleichen Redewendungen wie beim ersten Mal. Quinn hörte ausdruckslos zu. Als ich fertig war, fragte er: »Wie lange arbeitest du schon für mich, Lew?«


  »Seit Anfang 96.«


  »Fast vier Jahre. Und seit wann hast du einen direkten Draht zur Zukunft?«


  »Noch nicht lange. Erst seit letztem Frühjahr. Du erinnerst dich, als ich dir riet, das Ölgelierungsgesetz schnell verabschieden zu lassen, kurz bevor die Tanker vor Texas und Kalifornien verunglückten? Ungefähr damals war es. Das war kein Raten. Und dann, die anderen Sachen, die manchmal so seltsam wirkten…«


  »Wie aus der Kristallkugel«, sagte Quinn nachdenklich.


  »Ja. Ja. Weißt du noch, Paul, was du an dem Tag zu mir gesagt hast, als du mir deinen Entschluß mitgeteilt hast, Null-Vier für die Präsidentschaft zu kandidieren? Du sagtest: Du wirst das Auge sein, das für mich in die Zukunft sieht. Du wußtest nicht, wie recht du hattest!«


  Quinn lachte. Es war kein fröhliches Lachen.


  Er sagte: »Ich dachte, wenn du für ein paar Wochen auf Erholung gingest, Lew, würdest du dich schon wieder fassen. Aber jetzt sehe ich, daß das Problem viel tiefer liegt.«


  »Was?«


  »Du warst mir vier Jahre lang ein guter Freund und ein wertvoller Berater. Ich will den Dienst, den du mir erwiesen hast, nicht unterschätzen. Vielleicht hast du deine Ideen aus intuitiver Trendanalyse bezogen oder vielleicht aus Computern, oder vielleicht hat ein Geist dir die Sachen ins Ohr geflüstert  wo immer du ihn hergenommen hast, du hast mir guten Rat gegeben. Aber nach dem, was ich eben gehört habe, kann ich nicht riskieren, dich in meinem Stab zu behalten. Wenn sich herumspricht, daß Paul Quinns wichtigste Entscheidungen von einem Guru, einem Seher, einer Art hellsichtigem Rasputin für ihn gefällt werden, daß ich in Wahrheit nur eine Puppe bin, die im Dunkeln zappelt, bin ich erledigt, tot. Wir beurlauben dich ab sofort, dein Gehalt zahlen wir dir bis zum Ende des Steuerjahres weiter, in Ordnung? Damit hast du mehr als sieben Monate Zeit, deine alte private Beratungsfirma wieder in Gang zu bringen, bevor du von den Gehaltslisten der Stadt gestrichen wirst. Mit deiner Scheidung und allem bist du wahrscheinlich finanziell in einer schwierigen Lage, und ich möchte es nicht schlimmer für dich machen. Und wir wollen noch eine Abmachung treffen, du und ich: Ich werde öffentlich keine Erklärung über die Gründe deines Rücktritts abgeben, und du wirst nicht verkünden, woher du deine Ratschläge für mich bezogen hast. Einverstanden?«


  »Du wirfst mich raus?« murmelte ich.


  »Es tut mir leid, Lew.«


  »Ich kann dich zum Präsidenten machen, Paul!«


  »Das werde ich wohl alleine schaffen müssen.«


  »Du denkst, ich bin verrückt, nicht wahr?« sagte ich.


  »Das ist ein hartes Wort.«


  »Aber das denkst du, stimmts? Du denkst, ein gefährlicher Irrer hat dich beraten, und es zählt nicht, daß der Irre immer recht gehabt hat, du mußt ihn rauswerfen, denn es würde schlecht für dich aussehen, ja, sehr schlecht, wenn die Leute dächten, du hättest einen Zauberer in deinem Stab, und deshalb…«


  »Bitte, Lew«, sagte Quinn. »Mach es mir nicht noch schwerer.« Er durchquerte den Raum und nahm meine schlaffe, kalte Hand in seinen festen Griff. Sein Gesicht war meinem nahe. Hier kam sie: die berühmte Quinn-Tour, noch einmal, ein letztes Mal. Beschwörend sagte er: »Glaube mir, du wirst mir fehlen. Als Freund, als Berater. Vielleicht mache ich einen großen Fehler. Und was ich tun muß, ist schmerzlich. Aber du hast recht: Ich kann es nicht riskieren, Lew. Ich kann es nicht riskieren.«
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  Nach dem Mittagessen räumte ich meinen Schreibtisch aus und ging nach Hause, ging in die Wohnung, die jetzt mein Zuhause abgab, wanderte den Rest des Nachmittags in den schäbigen, halbleeren Räumen herum und versuchte zu begreifen, was mir widerfahren war. Entlassen? Ja, entlassen. Ich hatte die Maske fallen lassen, und was darunter war, hatte ihnen nicht zugesagt. Ich hatte aufgehört, den Wissenschaftler zu heucheln, und mich zur Zauberei bekannt, ich hatte Mardikian die wahre Wahrheit eröffnet, und nun würde ich nicht mehr ins Rathaus gehen und im Kreise der Mächtigen sitzen, und nicht mehr würde ich hinfort die Geschichte des charismatischen Paul Quinns formen und lenken, und wenn er im Januar in fünf Jahren den Amtseid in Washington leistete, würde ich die Szene aus weiter Ferne im Fernsehen verfolgen, als der vergessene, der gemiedene Mann, der Aussätzige der Regierung. Ich war zu unglücklich, um auch nur zu weinen. Ohne Frau, ohne Arbeit, ohne Aufgabe: Stundenlang durchstrich ich meine trostlose Wohnung, und als ich dessen müde wurde, stand ich eine weitere Stunde oder länger müßig am Fenster, sah zu, wie sich der Himmel bleiern färbte, sah zu, wie der unerwartete erste Schnee dieses Winters niederfiel, sah zu, wie kalte Nacht sich über Manhattan breitete.


  Dann verdrängte Ärger die Verzweiflung, und wütend rief ich Carvajal an.


  »Quinn weiß Bescheid«, sagte ich. »Über Sudakis Rücktritt. Ich habe Mardikian das Memo vorgelegt, und er hat es dem Bürgermeister gezeigt.«


  »Ja?«


  »Und sie haben mich entlassen. Sie glauben, ich bin verrückt. Mardikian sprach mit Sudakis, der ihm sagte, er denke nicht an Rücktritt, und Mardikian sagte, er und der Bürgermeister machten sich Sorgen wegen meiner Kristallkugel-Prophezeiungen; sie wollten, daß ich wieder zu normalen Projektionen zurückkehre, und da habe ich ihnen vom Sehen erzählt. Sie habe ich nicht erwähnt. Ich sagte, ich hätte die Fähigkeit, und von daher stammten die Empfehlungen in Sachen Thibodaux und Sudakis, und Mardikian ließ mich alles vor Quinn wiederholen, und Quinn sagte, es wäre ihm zu gefährlich, einen Irren wie mich in seinem Stab zu behalten. Natürlich hat er es etwas milder ausgedrückt. Bis zum dreißigsten Juni bin ich beurlaubt, dann werde ich von der Liste der städtischen Gehaltsempfänger gestrichen.«


  »Aha«, sagte Carvajal. Es klang weder überrascht noch mitfühlend.


  »Sie wußten, daß das passieren würde.«


  »Ja?«


  »Sie müssen es gewußt haben. Treiben Sie keine Spiele mit mir, Carvajal. Wußten Sie, daß man mich feuern würde, wenn ich dem Bürgermeister sagte, daß Sudakis im Januar zurücktreten werde?«


  Carvajal sagte nichts.


  »Wußten Sies, oder wußten Sies nicht?«


  Das schrie ich.


  »Ich wußte es«, sagte er.


  »Sie wußten es. Natürlich wußten Sie es. Aber Sie haben es mir nicht gesagt.«


  »Sie haben mich nicht danach gefragt«, erwiderte er unschuldig.


  »Ich habe nicht daran gedacht zu fragen. Gott weiß warum, aber ich habe nicht dran gedacht. Hätten Sie mich nicht warnen können? Hätten Sie nicht sagen können: Halten Sie den Mund, lassen Sie nichts verlauten, Ihre Lage ist heikler, als Sie ahnen, man wird Sie mit einem Tritt in den Hintern hinausbefördern, wenn Sie nicht aufpassen?«


  »Wie können Sie immer noch solche Fragen stellen, Lew?«


  »Sie konnten einfach ruhig zulassen, daß meine Karriere zerstört wird?«


  »Überlegen Sie doch mal in Ruhe«, sagte Carvajal. »Ich wußte, daß Sie entlassen werden würden, ja. Genauso, wie ich weiß, daß Sudakis zurücktreten wird. Aber was konnte ich machen? Für mich hat Ihre Entlassung schon stattgefunden. Sie kann nicht verhindert werden.«


  »O Gott! Kommen Sie mir wieder mit der Verwirklichung der Wirklichkeit?«


  »Natürlich. Nehmen Sie denn wirklich an, Lew, ich würde Sie vor etwas warnen, wenn es doch nur scheinbar in Ihrer Macht steht, es zu ändern? Wie sinnlos das wäre! Wie töricht! Wir ändern nichts.«


  »Nein, wir ändern nichts«, sagte ich bitter. »Wir halten uns abseits und lassen es höflich geschehen. Notfalls sorgen wir noch dafür, daß es geschieht. Selbst wenn das eine Karriere zerstört, selbst wenn damit der Versuch zerstört wird, diesem armen, schlechtregierten Land einen Präsidenten zu geben, der… O Gott, Carvajal, das haben Sie mir eingebrockt, nicht wahr? Sie haben die ganze Sache so geplant und mich hineingeritten. Und es ist Ihnen egal. Nicht wahr? Es ist Ihnen völlig egal!«


  »Es gibt viel Schlimmeres, als nur einen Job zu verlieren, Lew.«


  »Aber alles, was ich aufgebaut habe, alles, was ich zu formen versucht habe… Wie in Gottes Namen soll ich jetzt Quinn helfen? Was soll ich tun? Sie haben mich ruiniert.«


  »Was geschehen ist, mußte geschehen«, sagte er.


  »Sie und Ihre verdammte fromme Ergebenheit!«


  »Ich dachte, Sie hätten sich diese Ergebenheit längst zu eigen gemacht.«


  »Ich mache mir gar nichts zu eigen!« schrie ich. »Ich war von Sinnen, mich je mit Ihnen einzulassen, Carvajal. Ihretwegen habe ich Sundara verloren, meinen Platz an Quinns Seite, meine Gesundheit und meinen Verstand, ich habe alles verloren, was mir wichtig war, und wofür? Wofür? Für einen kümmerlichen Blick in die Zukunft, der vielleicht nur eine Erschöpfungshalluzination war? Für einen Kopf voll krankhafter fatalistischer Philosophie und unausgegorener Theorien über den Fluß der Zeit? Mein Gott! Wäre ich Ihnen nur nie begegnet! Wissen Sie, was Sie sind, Carvajal? Ein Vampir sind Sie, ein Blutsauger, der Energie und Vitalität aus mir zieht! Sie benützen mich, Ihre Kräfte aufzufrischen, während Sie dem Ende Ihres nutzlosen, sterilen, vergeudeten, leeren Lebens zutreiben!«


  Das alles schien Carvajal keineswegs zu bewegen. »Es tut mir leid, daß Sie sich so miserabel fühlen«, sagte er sanft.


  »Was verbergen Sie noch vor mir? Kommen Sie, nur heraus mit all den schlimmen Nachrichten! Rutsche ich Weihnachten auf Glatteis aus und breche mir das Rückgrat? Verbrauche ich meine Ersparnisse und werde erschossen, während ich eine Bank beraube? Werde ich demnächst zum Fixer? Kommen Sie, sagen Sie, was mir bevorsteht!«


  »Bitte, Lew.«


  »Sagen Sie mirs!«


  »Sie sollten sich beruhigen.«


  »Sagen Sie mirs!«


  »Ich verberge nichts. Sie werden einen ziemlich ereignislosen Winter verbringen. Es wird eine Zeit des Übergangs für Sie sein, der Meditation und des inneren Wandels, ohne dramatische äußere Ereignisse. Und dann  und dann , mehr kann ich Ihnen nicht sagen, Lew. Sie wissen, ich kann nicht weiter als bis zum kommenden Frühling sehen.«


  Diese letzten Worte trafen mich wie ein Fußtritt in den Bauch. Natürlich. Natürlich! Carvajal würde bald sterben. Ein Mann, der nichts tun würde, seinen eigenen Tod zu verhindern, würde auch nicht eingreifen, wenn ein anderer, selbst sein einziger Freund, geradewegs auf die Katastrophe zumarschierte. Er würde seinen Freund sogar noch den Abhang hinunterstoßen, wenn er einen Stoß für richtig hielt. Es war naiv von mir gewesen, anzunehmen, Carvajal würde mich vor Schaden zu bewahren suchen, wenn er einmal den Schaden hatte kommen sehen. Der Mann war ungut. Und der Mann wollte mein Verderben.


  Ich sagte: »Alle Abmachungen zwischen uns sind gekündigt. Ich habe Angst vor Ihnen. Ich möchte nichts mehr mit Ihnen zu tun haben, Carvajal. Sie werden nichts mehr von mir hören.«


  Er schwieg. Vielleicht lachte er in sich hinein. Fast sicher lachte er in sich hinein.


  Sein Schweigen untergrub die melodramatische Wucht meiner kleinen Abschiedsrede.


  »Wiedersehen«, sagte ich, kam mir im selben Moment furchtbar blöde vor und hängte krachend auf.
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  Nun legte sich der Winter über die Stadt. In manchen Jahren schneit es erst im Januar oder Februar; aber wir hatten ein weißes Thanksgiving, und in der ersten Dezemberhälfte folgte Blizzard auf Blizzard, bis es so aussah, als würde alles Leben in New York in der Umarmung einer neuen Eiszeit erdrückt. Die Stadt besitzt raffiniertes Schneeräumungsgerät, Hitzekabel unter den Straßen, Lastwagen mit Schmelztanks, eine Armada von Schneepflügen, Räum- und Streufahrzeuge, aber kein Gerät war auf einen Winter eingerichtet, der am Mittwoch zehn Zentimeter Schnee fallen ließ, weitere zwölf am Freitag, fünfzehn am Montag, einen halben Meter am Samstag. Gelegentlich taute es zwischen den Schneestürmen, so daß die Spitzen der aufgetürmten Schneemassen schmolzen und Schneematsch in die Gosse tropfte, aber dann kam wieder die Kälte, die tödliche Kälte, und was geschmolzen war, verwandelte sich schnell in tückisches Eis. Alle Aktivitäten kamen in der eingefrorenen Stadt zum Stillstand. Gespenstische Stille herrschte. Ich blieb in meiner Wohnung, wie jeder, der nicht unbedingt hinaus mußte. Das Jahr 1999, das ganze zwanzigste Jahrhundert, schien sich in eiskalter Heimlichkeit davonmachen zu wollen.


  In dieser schlimmen Zeit hatte ich praktisch mit niemandem Kontakt, außer mit Lombroso. Fünf oder sechs Tage nach meiner Entlassung rief er mich an, um mir sein Bedauern auszudrücken. »Aber warum«, wollte er wissen, »hast du dich entschlossen, Mardikian die Geschichte zu erzählen?«


  »Ich hatte das Gefühl, keine andere Wahl zu haben. Er und Quinn nahmen mich nicht mehr ernst.«


  »Und du dachtest, sie würden dich ernster nehmen, wenn du behauptest, du könntest die Zukunft sehen?«


  »Ich habe riskiert und verloren.«


  »Für einen Mann, der immer eine außergewöhnlich feine Intuition hatte, Lew, hast du diese Situation auffallend dumm gehandhabt.«


  »Ich weiß. Ich weiß. Ich dachte wohl, Mardikian hätte eine etwas beweglichere Einbildungskraft. Vielleicht habe ich auch Quinn überschätzt.«


  »Mit einer beweglichen Einbildungskraft hätte Mardikian es nicht zu dem gebracht, was er heute ist«, sagte Lombroso. »Was den Bürgermeister angeht, der spielt um einen hohen Einsatz, und da will er kein überflüssiges Risiko eingehen.«


  »Ich bin ein notwendiges Risiko, Bob. Ich kann ihm helfen.«


  »Wenn du hoffst, er würde sich die Sache noch einmal überlegen, vergiß es. Quinn hat panische Angst vor dir.«


  »Panische Angst?«


  »Na ja, das ist vielleicht ein zu starkes Wort. Aber du verunsicherst ihn zutiefst. Er ist halbwegs geneigt zu glauben, daß du die Fähigkeiten hast, die du in Anspruch nimmst. Ich glaube, das ist es, was ihm Angst macht.«


  »Daß er vielleicht einen echten Seher rausgeschmissen hat?«


  »Nein, daß es echte Seher überhaupt gibt. Er sagte  und das ist absolut vertraulich, Lew, er darf nicht herausfinden, daß du dies von mir gehört hast , er sagte, daß ihn der Gedanke, Menschen könnten wirklich in die Zukunft blicken, bedrücke wie ein Würgegriff an seiner Kehle. Daß er sich dabei krank fühlt, daß es seine Wahlmöglichkeiten einschränkt, daß die Welt eng wird. Das sind seine Worte. Er haßt zutiefst die ganze Idee des Determinismus; er glaubt daran, daß er sein Schicksal selbst gestaltet, und empfindet so etwas wie existentiellen Horror, wenn jemand behauptet, die Zukunft stehe fest, sie sei ein Buch, das man aufschlagen und lesen könne. Denn das macht aus ihm eine Marionette, die vorherbestimmten Mustern folgt. Es braucht allerhand, Paul Quinn aus der Fassung zu bringen, aber ich glaube, du hast es geschafft. Und was ihn besonders aufregt, ist, daß er dich angestellt hat, daß er dich in seinen engsten Mitarbeiterkreis geholt und vier Jahre in seiner Nähe gehabt hat, ohne zu merken, was für eine Gefahr du für ihn warst.«


  »Ich war nie eine Gefahr für ihn, Bob.«


  »Das sieht er anders.«


  »Er irrt sich. Zum einen ist die Zukunft nicht in all den Jahren, die ich bei ihm war, ein offenes Buch für mich gewesen. Bis vor kurzem habe ich mit stochastischen Methoden gearbeitet, bis ich mich mit Carvajal einließ. Das weißt du.«


  »Aber Quinn weiß es nicht.«


  »Und wenn? Es ist absurd, daß er sich von mir bedroht fühlt. Meine Gefühle für Quinn waren immer eine Mischung aus Respekt, Bewunderung und  ja, Liebe. Liebe. Selbst jetzt. Ich meine immer noch, daß er eine große Persönlichkeit und ein großer Politiker ist, und ich möchte, daß er Präsident wird; und obwohl es mir lieber wäre, wenn er meinetwegen nicht in Panik geriete, nehme ich es ihm überhaupt nicht übel. Ich kann seinen Standpunkt verstehen. Aber ich möchte immer noch alles für ihn tun, was in meinen Kräften steht.«


  »Er wird dich nicht zurückholen, Lew.«


  »Okay. Ich akzeptiere das. Aber ich kann trotzdem für ihn arbeiten, ohne daß er es weiß.«


  »Wie?«


  »Durch dich«, sagte ich. »Ich kann dir Empfehlungen zuleiten, und du kannst sie Quinn vortragen, als stammten sie von dir.«


  »Wenn ich ihm Dinge von der Art anbringe, wie du sie zuletzt angebracht hast«, sagte Lombroso, »fliege ich so schnell raus wie du. Vielleicht noch schneller.«


  »Es werden andere Sachen sein, Bob. Erstens weiß ich jetzt, was man ihm nicht sagen kann. Zweitens habe ich die Quelle nicht mehr. Ich habe mit Carvajal gebrochen. Stell dir vor, er hat mich nicht gewarnt, daß ich rausfliegen würde. Sudakis Zukunft erzählt er mir, aber meine eigene nicht. Ich glaube, er wollte, daß ich fliege. Carvajal hat mir nur Unglück gebracht, und ich habe genug davon. Aber ich habe immer noch meine eigene intuitive Arbeit anzubieten, meine stochastische Kunst. Ich kann Trends analysieren und Strategien ableiten, und ich kann dir meine Einsichten übermitteln, nicht wahr? Nicht wahr? Wir werden es schon so regeln, daß Quinn und Mardikian nicht herausfinden können, daß wir beide in Verbindung stehen. Du kannst mich nicht einfach verkümmern lassen, Bob. Nicht, solange ich Quinn noch helfen kann. Was sagst du?«


  »Wir können es versuchen«, sagte Lombroso behutsam. »Ich glaube, wir können es versuchen, ja. Also gut. Ich werde dein Sprachrohr sein, Lew. Wenn ich selbst entscheiden kann, was ich an Quinn weiterleite und was nicht. Bedenke, jetzt geht es um meinen Hals, nicht deinen.«


  »Klar«, sagte ich.


  Wenn ich Quinn nicht selbst dienen konnte, dann durch einen Mittelsmann. Zum ersten Mal seit meiner Entlassung fühlte ich mich lebendig und hoffnungsfroh. An jenem Abend schneite es nicht einmal.
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  Aber das Arrangement funktionierte nicht. Wir haben es versucht, aber wir hatten kein Glück. Emsig studierte ich die Zeitungen und informierte mich über laufende Entwicklungen  eine Woche Nichtstun, und schon hatte ich die Spuren vieler Muster und Trends verloren , und dann machte ich die tückische, frostige Reise durch die Stadt zu meinem alten Büro, Lew Nichols und Teilhaber, das immer noch in Betrieb war  obschon nur schwach tickend , und ließ meine Maschinen an ein paar Projektionen arbeiten. Die Ergebnisse schickte ich per Boten an Bob Lombroso, das Telefon wollte ich nicht riskieren. Was er von mir bekam, war keine große Sache, ein paar windige Vorschläge zur Lohnpolitik der Stadt. In den nächsten Tagen produzierte ich einige weitere, ebenso zahme Ideen. Dann rief Lombroso mich an und sagte: »Wir können aufhören. Mardikian hat uns abgeschossen.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich habe deine Sachen eingereicht, schön langsam, Stück für Stück. Dann war ich gestern mit Haig beim Abendessen, und als wir beim Nachtisch angekommen waren, fragte er mich plötzlich, ob du und ich Verbindung miteinander hätten.«


  »Und du hast ihm die Wahrheit gesagt?«


  »Ich habe versucht, gar nichts zu sagen«, sagte Lombroso mürrisch. »Ich war raffiniert, aber wohl nicht raffiniert genug. Haig ist ein schlauer Fuchs, wie du weißt. Er hat mich sofort durchschaut. Er sagte, diese Sachen bekommst du von Lew, nicht wahr? Ich zuckte die Achseln, und er lachte und sagte, ich weiß es doch. Sie tragen nur allzu deutlich seine Handschrift. Ich habe nichts zugegeben. Haig hat einfach unterstellt  und seine Unterstellung war verdammt richtig. Sehr freundschaftlich sagte er mir, ich solle die Finger davon lassen, ich würde nur meine eigene Stellung gefährden, wenn der Bürgermeister Verdacht schöpfe.«


  »Dann weiß Quinn es noch nicht?«


  »Offenbar nicht. Und Mardikian wird ihm nichts verraten. Aber ich kann kein Risiko eingehen. Wenn Quinn es spitzkriegt, bin ich erledigt. Er dreht jedes Mal durch, wenn der Name Lew Nichols in seiner Gegenwart fällt.«


  »Es ist wirklich so schlimm?«


  »Leider.«


  »Jetzt bin ich also der Feind«, sagte ich.


  »Ich befürchte, ja. Es tut mir leid, Lew.«


  »Mir auch«, sagte ich seufzend.


  »Ich werde dich nicht mehr anrufen. Wenn du mit mir sprechen willst, rufe mein Wall-Street-Büro an.«


  »Okay. Ich möchte nicht, daß du wegen mir in Schwierigkeiten kommst, Bob.«


  »Es tut mir leid«, sagte er noch einmal.


  »Okay.«


  »Wenn ich etwas für dich tun kann…«


  »Okay. Okay. Okay!«
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  Ein wilder Blizzard raste zwei Tage vor Weihnachten durch die Stadt, ein Schneesturm gleich einem wütenden Reptil, mit brutalem Wind, arktischen Temperaturen und Massen trockenen, harten, grobkörnigen Schnees. Ein Sturm, wie er einen Mann aus Minnesota deprimieren und einen Eskimo zum Heulen bringen kann. Den ganzen Tag lang bebten meine Fenster in ihren altehrwürdigen Rahmen, während Kaskaden windgepeitschten Schnees wie Kies dagegen trommelten, und ich bebte mit ihnen und sagte mir, daß wir Januar und Februar mit ihrem ganzen Winterelend noch vor uns hatten, und Schnee auch im März keineswegs undenkbar war. Ich ging früh zu Bett, und als ich früh erwachte, strahlte die Sonne. Kalte, sonnige Tage sind nach Schneestürmen, wenn klare, trockene Luft einfällt, durchaus üblich, aber das Licht war seltsam: Es hatte nicht das harte, spröde Zitronengelb eines Wintertages, sondern eher das süße, weiche Gold des Frühlings; als ich das Radio einschaltete, sprach der Ansager gerade über die dramatische Wetteränderung. Offenbar waren Luftmassen aus den Carolinas über Nacht nordwärts gewandert, und es war plötzlich warm wie Ende April.


  Und April blieb es. Tag für Tag umschmeichelte die unzeitgemäße Wärme die wintermüde Stadt. Natürlich war alles zuerst ein einziger Sumpf, als der Schnee schmolz und in reißenden Bächen durch die Gossen strömte; aber bis zur Mitte der Feiertagswoche war der Schneematsch verschwunden, und Manhattan sah schmuck, trocken, wohlgeschrubbt aus wie selten. Flieder und Forsythien durchbrachen voreilig ihre Knospen, um Monate zu früh. Eine Welle des Leichtsinns schwappte durch New York: Überzieher und Schneejacken verschwanden, die Straßen füllten sich mit lächelnden, aufgekratzten Menschen in Hemden und Blusen, Scharen nackter und halbnackter Sonnenanbeter breiteten sich, blaß, aber eifrig, auf den sonnigen Böschungen des Central Park aus, jeder Brunnen in der Stadt war von Musikanten, Jongleuren und Tänzern umlagert. Die Karnevalsatmosphäre verdichtete sich, als das alte Jahr dem Ende zutickte und das erstaunliche Wetter immer noch anhielt; denn dies war 1999, und was da im Gehen war, war nicht nur ein Jahr, sondern ein ganzes Jahrtausend. (Diejenigen, die darauf bestanden, daß das Einundzwanzigste Jahrhundert und das Dritte Jahrtausend ordnungsgemäß erst am i. Januar 2001 begännen, wurden als Spielverderber und Pedanten betrachtet.) Das Aprilwetter im Dezember entfesselte alle. Die unnatürliche Wärme, die so dicht auf die unnatürliche Kälte folgte, die geheimnisvolle Helligkeit der Sonne, die niedrig über dem südlichen Horizont hing, die frühlingshafte Weichheit der Luft, all das gab diesen Tagen einen bizarren, apokalyptischen Geschmack, so daß alles möglich schien und man sich nicht verwundert hätte, seltsame Kometen am nächtlichen Himmel oder heftige Verrückungen in den Sternzeichen zu entdecken. Ich stellte mir vor, so ähnlich muß es in Rom kurz vor dem Einfall der Goten gewesen sein oder in Paris vor dem Ausbruch des Terrors. Es war eine fröhliche, aber heimlich beunruhigende, beängstigende Woche; wir genossen die wundersame Wärme, nahmen sie aber auch als Omen, als Vorzeichen einer düsteren Prüfung, die noch kommen würde. Mit dem letzten Dezembertag kam eine wahrnehmbare Erhöhung der Spannung. Noch beherrschte uns die leichtsinnige Stimmung, aber sie hatte einen Stachel. Unser Zustand glich der verzweifelten Fröhlichkeit von Seiltänzern, die über bodenlosem Abgrund tanzen. Einige, denen die grimme Prophezeiung offenbar ein grausames Vergnügen bereitete, sagten, der Silvesterabend würde unter plötzlichem, ungeheurem Schneefall ersticken, unter Flutwellen oder Tornados, obwohl der Wetterbericht weiter mildes Wetter ansagte. Der Tag war hell und süßlich wie die sieben vorangegangenen Tage. Zur Mittagszeit erfuhren wir, daß es jetzt schon der wärmste 31. Dezember war, seit solche Daten in New York City gesammelt werden, und das Quecksilber kletterte den ganzen Nachmittag, so daß wir von einem Pseudo-April in eine verblüffende Juni-Imitation gerieten.


  Während dieser ganzen Zeit hatte ich niemanden aufgesucht, war allein geblieben mit trübseliger Konfusion und Selbstmitleid. Ich rief niemanden an  weder Lombroso noch Sundara, weder Mardikian noch Carvajal, noch sonst jemand aus meinem früheren Leben. Täglich wanderte ich ein paar Stunden durch die Straßen  wer konnte schon dieser Sonne widerstehen? , aber ich sprach mit niemandem und ermutigte niemanden, mit mir zu sprechen, und abends war ich zu Hause, alleine, las ein wenig, trank etwas Brandy, hörte Musik, ohne wirklich zu hören, ging früh zu Bett. Meine Isolation schien mich aller stochastischen Disziplin und Würde zu berauben: Ich lebte ausschließlich in der Gegenwart, wie ein Tier, ohne Ahnung, was als nächstes passieren würde, ohne das alte Bewußtsein von Mustern und Tendenzen, die sich sammelten und ineinander griffen.


  Am Silvesterabend mußte ich hinausgehen. Der Gedanke, mich an einem solchen Abend, unter anderem dem Abend meines vierunddreißigsten Geburtstages, in meiner Einsamkeit zu verbarrikadieren, war mir unerträglich. Ich dachte daran, Freunde anzurufen, aber nein, die sozialen Energien hatten mich verlassen: Allein und unbekannt würde ich durch die Seitenwege Manhattans schleichen, wieder Kalif Harun al-Raschid durch Bagdad. Aber ich hüllte mich in mein bestes Pfauenkostüm, einen Sommeranzug in Scharlachrot mit Gold mit glitzernden Nähten, ich stutzte den Bart und rasierte die Kopfhaut, und munter ging ich hinaus, das Jahrhundert zu Grabe zu tragen.


  Am späten Nachmittag war es dunkel geworden  immer noch waren wir ja tief im Winter, egal, was das Thermometer sagte , und die Lichter der Stadt funkelten. Obwohl es erst sieben Uhr war, fing man offensichtlich schon an zu feiern, ich hörte Gesang, fernes Lachen, das Geräusch zersplitternden Glases. In einem kleinen Automatenrestaurant auf der Third Avenue nahm ich ein mageres Abendessen zu mir und ging dann ziellos in westlicher und südlicher Richtung.


  Gewöhnlich bummelte man nach Einbruch der Dunkelheit nicht durch Manhattan. Aber heute Abend waren die Straßen so belebt wie sonst am Tage, Fußgänger überall, lachende Menschen, die in die Schaufenster der Geschäfte guckten, Fremden zuwinkten, einander spielerisch anrempelten  ich fühlte mich sicher. War dies wirklich New York, die Stadt der verschlossenen Gesichter und argwöhnischen Augen, die Stadt der Messer, die in dunklen Straßen aufblitzten? Ja, ja, ja, New York, aber ein verwandeltes New York, ein New York der Jahrtausendwende, New York auf dem Gipfel seiner Saturnalien.


  Saturnalien, ja, darum handelte es sich, eine irre Orgie, eine Raserei ekstatischer Geister. Jede Droge aus dem psychedelischen Arsenal wurde an Straßenecken angeboten, und der Verkauf schien lebhaft. Niemand ging mehr auf gerader Linie. Sirenen heulten überall, als das Treiben toller wurde. Ich selbst nahm keine Drogen außer der uralten, Alkohol, den aber überaus reichlich, in einer Taverne nach der anderen, ein Bier hier, einen schrecklichen Whisky dort, etwas Tequila, etwas Rum, einen Martini, sogar dunklen, süßen Sherry. Ich war benommen, aber nicht erledigt: Irgendwie gelang es mir, aufrecht zu bleiben, und mein Geist schien mit der gewohnten Klarheit zu funktionieren, während ich beobachtete und registrierte.


  Sichtbar stieg die Tollheit von Stunde zu Stunde. In den Bars waren Nackte um neun Uhr noch selten, aber um halb zehn tummelte sich nacktes, verschwitztes Fleisch überall: wippende Brüste, wackelnde Hintern, klatscht in die Hände, hoch mit den Füßen, und jetzt alle im Kreis. Um halb zehn sah ich die ersten Leute auf der Straße vögeln, um zehn wurde beinah in jedem Hauseingang gebumst. Eine Unterströmung von Gewalttätigkeit war den ganzen Abend über gegenwärtig gewesen  Fenster wurden eingeschlagen, Straßenlampen zerschossen , aber nach zehn schwoll sie rasch an: Es gab Schlägereien, einige freundschaftlich, einige blutrünstig, und an der Ecke von Siebenundfünfzigster Straße und Fifth Avenue war eine Massenschlacht im Gange, Hunderte von Männern und Frauen schienen wahllos aufeinander einzuprügeln. Überall beschimpften sich Autofahrer lautstark gegenseitig, und ich hatte das Gefühl, daß einige Fahrer absichtlich ihre Wagen in andere hineinjagten, aus purer Freude an der Zerstörung. Gab es Mord und Totschlag? Gewiß. Vergewaltigungen? Tausende. Verstümmelungen und andere Monstrositäten? Ich zweifle nicht daran.


  Und wo waren die Polizisten? Ab und zu sah ich sie: einige, die verzweifelt versuchten, die Wogen des Chaos zu bändigen, andere, die nachgaben und sich vom Chaos mitreißen ließen, Polizisten mit geröteten Gesichtern und glasigen Augen, die glücklich sich in Schlägereien hineinschmissen und sie zu brutalen Gefechten eskalierten, Polizisten, die von den Straßenhändlern Drogen kauften, Polizisten, die, nackt bis zur Hüfte, in Bars sich nackte Mädchen griffen, Polizisten, die grölend mit ihren Knüppeln Windschutzscheiben einschlugen. Der allgemeine Wahnsinn war ansteckend. Nach einer Woche apokalyptischer Anbahnung, einer Woche grotesker Spannung hatte niemand seine Vernunft sehr fest im Griff.


  Die Mitternacht fand mich auf dem Times Square. Der alte Brauch, von einer Stadt im Niedergang schon lange nicht mehr ausgeübt: Tausende, Hunderttausende, Schulter an Schulter zwischen Sechsundvierzigster und Zweiundvierzigster Straße, singend, brüllend, küssend, schunkelnd. Plötzlich schlug die Stunde. Grelle Scheinwerfer durchbohrten den Himmel. Die Spitzen der Bürotürme erglänzten in Flutlicht. Das Jahr 2000! Das Jahr 2000! Und auch mein Geburtstag war gekommen! Herzlicher Glückwunsch zum Geburtstag! Glücklicher, glücklicher, glücklicher Lew!


  Ich war betrunken. Ich war von Sinnen. Die universelle Hysterie tobte in mir. Meine Hände packten die Brüste einer Frau und quetschten sie, ich preßte meinen Mund auf einen Mund und spürte, wie ein feuchtheißer Körper sich an meinen drängte. Die Menge spülte uns auseinander, und ich trieb in der Menschenflut, lachend, nach Atem ringend, umarmend, hüpfend, fallend, stolpernd, beinahe überrannt von tausend Füßen.


  »Feuer!« schrie jemand, und wirklich tanzten Flammen hoch auf einem Gebäude an der Vierundvierzigsten Straße. So wunderbar leuchtendes Orange  wir schrieen und klatschten Beifall. Alle waren wir Nero heute nacht, dachte ich, und wurde weitergetrieben, südwärts. Die Flammen konnte ich nicht mehr sehen, aber der Geruch von Rauch breitete sich in der Gegend aus. Glocken läuteten. Noch mehr Sirenen. Chaos, Chaos, Chaos.


  Und dann war mir, als ob eine Faust auf meinen Hinterkopf einschlüge, und an einer offenen Stelle fiel ich betäubt auf die Knie, bedeckte mein Gesicht mit den Händen, um den nächsten Schlag abzuwehren, aber es kam kein nächster Schlag, nur eine Flut von Visionen. Visionen. Ein Sturzbach von Bildern donnerte durch meinen Geist. Ich sah mich alt und schwach, hustend in einem Krankenhausbett, eine glänzende, spinnenhafte Batterie medizinischer Apparate um mich herum; ich sah mich in einem klaren Bergsee schwimmen; ich sah mich von einer wütenden Brandung auf eine tropische Küste geschleudert werden. Ich spähte in das geheimnisvolle Innere eines riesigen, unbegreiflichen, kristallhaften Mechanismus. Ich stand am Rande eines Lavafeldes, beobachtete, wie glutflüssige Massen brodelten und platzten, wie am ersten Morgen auf Erden. Farben bestürmten mich. Stimmen flüsterten zu mir, flüsterten Bruchstücke von Worten und zerrissene Sätze. Das ist ein Trip, sagte ich mir, ein Trip, ein Trip, ein sehr schlechter Trip, aber selbst der schlechteste Trip endet einmal, und zitternd kauerte ich mich zusammen, versuchte, dem Alptraum keinen Widerstand zu leisten, sich ihn in mir austoben zu lassen. Es mochte Stunden gedauert haben  vielleicht auch nur eine Minute. In einem klaren Augenblick sagte ich mir: Ich sehe, so geht es los, wie ein Fieber, wie ein Ausbruch von Wahnsinn. Ich weiß noch, daß ich mir so zuredete.


  Ich erinnere mich auch, daß ich kotzte, des Abends vermischten Alkohol in schnellen, schweren Zuckungen ausspie und danach neben der stinkenden Pfütze hockte, schwach, zitternd, unfähig, mich zu erheben. Und dann der Donner, Zeus majestätischer, keine Widerrede duldender Groll. Eine große Stille folgte diesem einen entsetzlichen Donnerschlag. Überall in der Stadt kamen die Saturnalien zum Stillstand: Die New Yorker hielten inne, erstarrten, wandten ihre Augen in Verwunderung und Schrecken zum Himmel. Was nun? Donner in einer Winternacht? Würde sich das Meer erheben und aus unserem Spielplatz ein Atlantis machen? Minuten nach dem ersten Donner folgte ein zweiter, aber kein Blitz, und dann, nach einer Pause, der dritte; dann kam der Regen, sanft zuerst, aber bald war es ein Wolkenbruch, ein warmer Frühlingsregen, der uns in das Jahr 2000 spülte. Unsicher stellte ich mich auf die Beine, und nachdem ich den ganzen Abend keusch meine Kleider anbehalten hatte, zog ich mich nun aus, stand nackt auf dem Broadway, die Füße flach auf dem Pflaster, den Kopf nach oben gewandt, und ließ den Guß Schweiß, Tränen und Überdruß von mir waschen, ließ ihn in meinen Mund laufen, um den üblen Geschmack des Erbrochenen auszuspülen. Ein wundersamer Augenblick. Aber bald fror ich. April war vorbei, Dezember kehrte zurück. Mein Geschlecht schrumpelte zusammen, meine Schultern verspannten sich. Zitternd zog ich meine klitschigen Kleider an und begann, wieder nüchtern, durchnäßt, jämmerlich, ängstlich, in jeder Toreinfahrt Räuber und Halsabschneider wähnend, den langen Schlurfmarsch durch die Stadt. Alle zehn Blocks, die ich passierte, schien die Temperatur um fünf Grad zu stürzen; als ich die East Side erreichte, fror ich hundsgemein, und als ich die Siebenundfünfzigste Straße überquerte, hatte sich der Regen in Schneetreiben verwandelt. Der Schnee blieb liegen, bedeckte die Straßen, die Automobile und die hingestreckten Körper der Besoffenen, der Bewußtlosen und der Toten mit feinem Puder. Es schneite mit voller winterlicher Bösartigkeit. Als ich mein Apartment erreichte, war es fünf Uhr früh, am Morgen des 1. Januar 2000 A. D. Ich ließ meine Kleider auf den Boden fallen und sank nackt ins Bett, fröstelnd, wund und weh, ich zog meine Knie an die Brust und war mir halbwegs sicher, vor Morgengrauen zu sterben. Vierzehn Stunden vergingen, bevor ich erwachte.
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  Was für ein Morgen nach dem Fest! Für mich, für Sie, für ganz New York! Erst am Abend jenes 1. Januar war das volle Ausmaß der Verheerung, die das tolle Treiben in der Nacht zuvor angerichtet hatte, bekannt: wie viele Hunderte von Bürgern bei den Gewaltausbrüchen, bei törichten Waghalsigkeiten oder einfach in der plötzlichen Kälte umgekommen waren, wie viele Läden geplündert, wie viele öffentliche Monumente geschändet, wie viele Brieftaschen geklaut, wie viele Frauen und Kinder mißbraucht worden waren. Hatte seit der Plünderung von Byzanz irgendeine Stadt je eine solche Nacht erlebt? Die Bevölkerung war Amok gelaufen, und niemand hatte versucht, der Raserei Einhalt zu gebieten, niemand, nicht einmal die Polizei. Erste Meldungen wollten wissen, daß sich die meisten Beamten an den Lustbarkeiten beteiligt hatten, und als genaue Nachforschungen während des Tages voranschritten, ergab sich, daß es in der Tat so gewesen war: In der Hitze des Augenblicks hatten die Männer in Blau das Chaos oft eher geschürt und geführt als zu bändigen versucht. In den Spätnachrichten verlautete, daß Polizeichef Sudakis, persönliche Verantwortung für das Debakel übernehmend, zurückgetreten sei. Ich sah ihn auf dem Bildschirm, sein Gesicht war starr, seine Augen rot unterlaufen, sein Zorn kaum unter Kontrolle; stockend sprach er von der Scham, die er empfand, der Schande; er sprach vom Zusammenbruch der Moral, sogar vom Niedergang der städtischen Zivilisation; er sah aus wie ein Mann, der eine Woche lang nicht geschlafen hat: mitleiderregender, peinlicher Anblick eines geschundenen Menschen, der murmelte und hustete, und ich betete im stillen, daß die Fernsehleute ihn in Ruhe ließen. Sudakis Rücktritt war meine eigene Rehabilitierung, aber ich konnte daran keinerlei Vergnügen finden, nicht, solange dieses traurige, verwüstete Gesicht mich aus dem Bildschirm ansah. Endlich wechselte das Bild; wir sahen den Schutt eines Gebiets von fünf Blocks, das pflichtvergessene Feuerwehrmänner hatten niederbrennen lassen. Ja, ja, Sudakis war zurückgetreten. Natürlich. Die Wirklichkeit verwirklicht sich; Carvajals Unfehlbarkeit hat sich aufs neue bestätigt. Wer hätte solche Ereignisse erwarten können? Ich nicht, Bürgermeister Quinn nicht, nicht einmal Sudakis; nur Carvajal.


  Ich wartete einige Tage ab, während die Stadt langsam wieder zum normalen Leben zurückkehrte; dann rief ich Lombroso in seinem Wall-Street-Büro an. Natürlich war er nicht da. Ich ließ ausrichten, er möge mich zurückrufen, sobald er Zeit habe. Alle hohen Mitglieder der Stadtregierung waren praktisch rund um die Uhr beim Bürgermeister. In jedem Bezirk hatten Feuersbrünste Tausende von Leuten obdachlos gemacht; die Krankenhäuser waren mit Unfallopfern und Opfern der Gewalt überfüllt; Schadenersatzklagen gegen die Stadt, hauptsächlich wegen der Versäumnisse der Polizei, beliefen sich schon auf Milliarden Dollar und nahmen stündlich zu. Und dann war da auch der Schaden, den das öffentliche Image der Stadt erlitten hatte. Seit seinem Amtsantritt hatte sich Quinn gewissenhaft darum bemüht, den Ruf, den New York in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts gehabt hatte, wiederherzustellen: den Ruf der anregendsten, vitalsten Stadt der Nation, der wahren Hauptstadt des Planeten, des Mittelpunkts all dessen, was interessant war, einer Stadt, die atemberaubend und doch für Besucher sicher war. Alles das war in einer einzigen orgiastischen Nacht ruiniert worden, die mehr dem üblichen Bild entsprach, das man sich im Lande von New York machte: eines brutalen, verrückten, grausamen, schmutzigen Zoos. So hörte ich also bis Mitte Januar nichts von Lombroso, bis alles wieder einigermaßen ruhig war; und ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben, je wieder von ihm zu hören, als er schließlich doch anrief.


  Er berichtete mir, was sich im Rathaus tat: Der Bürgermeister, der sich über die Auswirkungen des Krawalls auf seine Präsidentschaftschancen sorgte, bereitete ein Bündel drastischer, fast Gottfriedischer Maßnahmen zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung vor. Die Durchforstung der Polizei würde beschleunigt, der Drogenhandel fast so weitgehend beschränkt werden, wie er es vor den Auflockerungen der Achtzigerjahre gewesen war, ein Frühwarnsystem würde eingerichtet werden, um Ruhestörungen, an denen mehr als zwei Dutzend Menschen beteiligt waren, sofort im Keim ersticken zu können, et cetera, et cetera. Das alles kam mir falsch und kopflos vor, eine überstürzte, panische Reaktion auf ein einmaliges Ereignis, aber mein Rat war nicht mehr erwünscht, und ich behielt meine Gedanken für mich.


  »Was ist mit Sudakis?« fragte ich.


  »Er ist unwiderruflich gegangen. Quinn hat seinen Rücktritt abgelehnt und drei volle Tage lang versucht, ihn zum Bleiben zu überreden, aber Sudakis meint, er sei hier durch das Verhalten seiner Männer in jener Nacht ein für allemal diskreditiert. Er hat irgendeinen Kleinstadtjob in Pennsylvania übernommen und ist schon weg.«


  »Das meine ich nicht. Ich meine, hat die Richtigkeit meiner Prophezeiung irgendeine Auswirkung auf Quinns Einstellung zu mir gehabt?«


  »Ja«, sagte Lombroso. »Eindeutig.«


  »Wird er es sich überlegen?«


  »Er denkt, du bist ein Hexer. Er hält es für möglich, daß du deine Seele dem Teufel verkauft hast. Buchstäblich. Buchstäblich. Unter all seiner Intellektualität ist er immer noch ein irischer Katholik, das darfst du nicht vergessen. In schwierigen Zeiten kommt das an die Oberfläche. Im Rathaus bist du der Antichrist geworden, Lew.«


  »Ist er so außer sich, daß er nicht sieht, wie nützlich jemand sein könnte, der ihn auf solche Sachen wie den Sudakis-Rücktritt vorbereitet?«


  »Keine Hoffnung, Lew. Vergiß es. Du wirst nie wieder für ihn arbeiten. Schlag dir den Gedanken ganz und gar aus dem Kopf. Denke nicht an Quinn, schreib ihm keine Briefe, versuch nicht, ihn anzurufen, habe nichts mit ihm zu tun. Du solltest dir sogar überlegen, die Stadt zu verlassen.«


  »Jesus. Warum?«


  »Zu deinem eigenen Besten.«


  »Was soll das heißen? Bob, willst du mir sagen, daß mir von Quinn Gefahr droht?«


  »Ich will dir gar nichts sagen«, sagte er nervös.


  »Ich werde nicht glauben, daß Quinn solche Angst vor mir hat, wie du meinst, und ich weigere mich absolut zu glauben, daß er irgend etwas gegen mich unternehmen würde. Das ist nicht denkbar. Ich kenne den Mann. Ich war vier Jahre lang praktisch sein anderes Ich…«


  »Hör zu, Lew«, sagte Lombroso, »ich muß aufhören. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Arbeit sich hier stapelt.«


  »In Ordnung. Danke für deinen Anruf.«


  »Und  Lew…«


  »Ja?«


  »Du solltest mich lieber nicht wieder anrufen. Nicht einmal unter der Wall-Street-Nummer. Außer du bist in dringender Not, natürlich. Mein eigener Stand bei Quinn ist etwas heikel, seit ich versucht habe, deinen Mittelsmann zu spielen und jetzt… und jetzt… nun, du verstehst, nicht wahr? Du verstehst mich sicher.«
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  Ich verstand. Ich habe Lombroso die Belastung weiterer Anrufe von mir erspart. Fast elf Monate sind seit jenem Gespräch vergangen, und in dieser Zeit habe ich kein Wort mit ihm gewechselt, kein Wort mit dem Mann, der während meiner Jahre als Quinns Berater mein engster Freund war. Und genauso wenig bin ich, direkt oder sonst wie, mit Quinn in Verbindung getreten.
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  Im Februar begannen die Visionen. Ein Vorläufer hatte mich an der Küste von Big Sur erreicht, ein anderer in der Neujahrsnacht auf dem Times Square, aber jetzt wurden sie zum festen Bestandteil meines täglichen Lebens. Den schwarzen Schleier durchdringen wir nicht, sagte der Dichter, denn hinter dem Vorhang ist kein Licht. Oh, aber das Licht, das Licht, das Licht, das Licht ist da! Und es erleuchtete meine Wintertage. Zuerst überkamen mich die Visionen nicht öfter als einmal am Tag, und dann kamen sie ungefragt, wie epileptische Anfälle, gewöhnlich am späten Nachmittag oder kurz vor Mitternacht; sie kündigten sich mit einem Glühen im Hinterkopf an, einer Wärme, einem Kribbeln, das nicht aufhören wollte. Aber bald beherrschte ich die Technik, sie herbeizuführen. Selbst dann konnte ich höchstens einmal am Tag sehen und benötigte hinterher eine längere Erholungspause. Innerhalb weniger Wochen jedoch war ich in der Lage, häufiger in den Zustand des Sehens einzutauchen  zwei oder sogar dreimal am Tag , als ob die Fähigkeit ein Muskel wäre, der mit Gebrauch anschwillt. Schließlich wurde die Zeit, die ich für Erholung brauchte, minimal. Jetzt kann ich mich der Gabe alle fünfzehn Minuten bedienen, wenn ich will. Einmal, Anfang März, machte ich ein Experiment und schaltete stundenlang ständig ein und aus, ein und aus: Ich ermüdete, aber die Intensität dessen, was ich sah, verringerte sich nicht.


  Wenn ich die Visionen nicht mindestens einmal am Tag herbeirufe, kommen sie von selbst, pochen aus eigenem Antrieb an die Tür meines Bewußtseins und fließen ungebeten herein.
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  Ich sehe ein kleines Haus mit roten Dachschindeln an einer Landstraße. Die Bäume sind voll belaubt, dunkelgrün; es muß wohl später Sommer sein. Ich stehe an der Eingangstüre. Mein Haar ist noch kurz und borstig, aber ich habe keine Glatze mehr; diese Szene kann nicht in ferner Zukunft liegen, wahrscheinlich gehört sie noch zu diesem Jahr. Zwei junge Männer sind bei mir, der eine dunkelhaarig und schlank, der andere rothaarig, stämmig. Ich habe keine Ahnung, wer sie sind, aber das Ich, das ich sehe, verkehrt entspannt und freundlich mit ihnen, als wären es vertraute Gefährten. Also sind es Freunde, die ich erst noch kennen lernen werde. Ich sehe, wie ich einen Schlüssel aus der Tasche ziehe. »Schaut euch das Haus an«, sage ich. »Ich glaube, es ist ziemlich genau das, was wir für das Zentrum suchen.«


  Schnee fällt vom Himmel. Die Autos auf den Straßen sind geschoßförmig, stupsnasig, sehr klein, sehr fremd. Eine Art Hubschrauber fliegt über sie hinweg. Drei ruderartige Auswüchse hängen von ihm herab, am Ende jedes Ruders sind offensichtlich Lautsprecher. Aus den drei Lautsprechern kommt ein klagender, blökender Laut, hoch und sanft, ein periodischer Ton von vielleicht zwei Sekunden Dauer, von fünf Sekunden Stille unterbrochen. Der Rhythmus ist vollkommen stetig, jedes sanfte Blöken kommt nach Plan und schneidet mühelos durch den dichten Wirbel der Schneeflocken. Der Hubschrauber fliegt langsam die Fifth Avenue entlang, in einer Höhe von weniger als 500 Metern, und während er gen Norden blökt, schmilzt der Schnee unter ihm: Die Avenue ist vom Schnee geräumt.


  Sundara und ich trinken Cocktail in einer glitzernden Bar, die wie die Gärten des Nebukadnezar von der Spitze eines riesigen Wolkenkratzers hoch über Los Angeles herabhängt. Ich nehme an, es ist Los Angeles, denn vom Fenster aus kann ich tief unten die federartigen Konturen von Palmen erkennen, die die Straße säumen; die Architektur der umliegenden Gebäude ist deutlich südkalifornisch, und durch den dämmrigen Dunst hindurch sehe ich im Westen ein weites Meer und Berge im Norden. Ich weiß nicht, was ich in Kalifornien mache oder wie es kommt, daß ich hier mit Sundara zusammen bin; es ist denkbar, daß sie in ihre Geburtsstadt zurückgekehrt ist und daß ich, auf Geschäften hier, ein Wiedersehen vorgeschlagen habe. Wir haben uns beide verändert. Ihr Haar durchziehen weiße Strähnen, ihr Gesicht wirkt schmaler, weniger sinnlich; ihre Augen leuchten wie früher, aber das Leuchten in ihnen ist der Funke von hart erkämpftem Wissen, nicht mehr nun von Verspieltheit. Ich habe lange Haare, die ergrauen, und stecke in einer schmucklosen schwarzen Tunika von grimmig-züchtiger Strenge; ich muß ungefähr fünfundvierzig Jahre alt sein und komme mir straff, frisch, imposant vor, ein befehlsgewohnter Managertyp, so selbstbeherrscht, daß ich vor mir selbst erschauere. Sprechen meine Augen von jener tragischen Erschöpfung, jener ausgebrannten Hohlheit, die Carvajal nach so vielen Jahren des Sehens gekennzeichnet hatten? Ich glaube nicht; aber vielleicht ist meine Gabe des zweiten Gesichts noch nicht entwickelt genug, auch solche subjektiven Feinheiten zu registrieren. Sundara trägt keinen Ehering, und auch keine Transit-Symbole sind an ihr zu erkennen. Mein beobachtendes Ich will tausend Fragen stellen. Ich will wissen, ob es zu einer Versöhnung gekommen ist, ob wir uns oft treffen, ob wir uns lieben, ob wir vielleicht sogar wieder zusammenleben. Aber ich habe keine Stimme, ich kann nicht durch den Mund meines zukünftigen Selbst sprechen, es ist mir ganz und gar unmöglich, seine Handlungen zu steuern oder zu beeinflussen; ich kann nur beobachten; er und Sundara bestellen Getränke; sie stoßen mit ihren Gläsern an; sie lächeln; sie plaudern über den Sonnenuntergang, das Wetter, die Einrichtung der Bar. Dann entschlüpft das Bild, und ich habe nichts erfahren.


  Soldaten ziehen durch die Schluchten New Yorks, in Fünferreihen, spähen vorsichtig nach allen Seiten. Ich beobachte sie vom Fenster eines höheren Stockwerks. Sie tragen bizarre grüne Uniformen mit roten Nähten, blutscheckige Mützen, Fransen an den Schultern. Ihre Waffen erinnern ein wenig an Armbrüste  kräftige Metallröhren von einem Meter Länge, die sich am äußeren Ende zu einem Fächer weiten und dicht mit schimmernden Drahtspiralen besetzt sind  deren breites Ende auf ihren linken Unterarmen ruht. Das Ich, das sie beobachtet, ist ein Mann von wenigstens sechzig Jahren, weißhaarig, hager, mit tiefen vertikalen Furchen in seinen Wangen; er ist erkennbar ich selbst, und doch ist er mir fast völlig fremd. Auf der Straße löst sich eine Gestalt aus dem Schatten eines Gebäudes und stürzt wild auf die Soldaten zu, brüllt Slogans, schüttelt drohend die Arme. Ein sehr junger Soldat reißt den rechten Arm hoch, und geräuschlos verläßt ein Strahl grünen Lichts seine Waffe; die gestikulierende Gestalt hält inne, erglüht und verschwindet. Verschwindet einfach.


  Das Ich, das ich sehe, ist immer noch jugendlich, aber älter, als ich jetzt bin. Vielleicht vierzig: Dann wäre das etwa das Jahr 2006. Ich liege auf einem zerwühlten Bett neben einer attraktiven jungen Frau mit langem schwarzen Haar; wir sind beide nackt, verschwitzt, zerzaust; offensichtlich haben wir uns gerade geliebt. Ich frage: »Hast du gestern Abend die Rede des Präsidenten gehört?«


  »Warum soll ich so einem widerlichen, blutgierigen Faschistenschwein zuhören?« entgegnet sie.


  Eine Party ist im Gange. Schrille, unvertraute Musik, seltsam goldener Wein, der üppig aus doppelhalsigen Flaschen fließt. Die Luft ist von blauen Rauchschwaden geschwängert. In einer Ecke des überfüllten Raums halte ich Hof, rede dringlich auf eine feiste junge Frau mit sommersprossigem Gesicht und auf einen der jungen Männer ein, der mit mir jenes kleine Landhaus besichtigt hatte. Aber meine Stimme wird von lärmender Musik überlagert, und ich verstehe nur Fetzen und Bruchstücke dessen, was ich sage; ich höre Wörter heraus wie Fehlkalkulation und Überladung, Demonstration und bessere Verteilung, aber der Rest ist Kauderwelsch, und das Gespräch bleibt unverständlich. Der Stil der Kleidung ist merkwürdig, lose, unregelmäßige Tücher, die mit Flecken und Streifen anderer Stoffe bedeckt sind. In der Mitte des Raumes tanzen ungefähr zwanzig Menschen mit gespenstischer Intensität, hüpfen in einem losen Kreis, schlagen die Luft wie besessen mit Ellbogen und Knien. Sie sind nackt; sie haben ihre Körper glänzend purpurn gefärbt; sie sind vollständig haarlos, Männer wie Frauen von Kopf bis Fuß gänzlich enthaart: Wenn die hüpfenden Genitalien und klatschenden Brüste nicht wären, könnte man sie leicht für Plastikpuppen halten, die in eine zuckende, spasmodische Nachäffung des Lebens verfallen sind.


  Eine schwüle Sommernacht. Ein Knall, noch einer, noch einer. Feuerwerkskörper explodieren vor dem schwarzen Himmel über der Jersey-Seite des Hudson. Leuchtraketen sprenkeln Chinesisches Feuer in den Himmel, rot, gelb, grün, blau, blendende Streifen und Sternergüsse, eine flammende Schönheit nach der anderen, begleitet von beängstigendem Zischen, Knallen, Dröhnen und Pfeifen, Höhepunkt auf Höhepunkt, und dann, als man gerade annimmt, die Herrlichkeit werde jetzt in Stille und Dunkelheit hinein vergehen, kommt die letzte, die erstaunlichste pyrotechnische Tollheit, ein großes, doppeltes Bild: eine amerikanische Flagge, die spektakulär über uns hängt und jeden Stern erkennen läßt, und, aus der Mitte von Old Glory hervorexplodierend, das Gesicht eines Mannes, in überraschend realistischen Fleischfarben gezeichnet. Das Gesicht ist das Gesicht von Paul Quinn.


  Ich bin an Bord eines großen Flugzeugs, eines Flugzeugs, dessen Flügel von China bis nach Peru zu reichen scheinen, und durch das Bullauge neben mir blicke ich auf ein endloses graublaues Meer, auf dem sich die Sonne in grell-blendender Helligkeit widerspiegelt. Ich habe den Sicherheitsgurt angeschnallt, warte auf die Landung, und nun kann ich unser Ziel ausmachen: eine gewaltige sechseckige Plattform, die steil aus dem Meer aufsteigt, eine künstliche Insel, die in ihren Winkeln so symmetrisch ist wie eine Schneeflocke, eine Betoninsel, die von flachen Gebäuden aus rotem Ziegelstein überzogen und von dem langen, weißen Pfeil der Landebahn in zwei Hälften geteilt wird, eine Insel, die vollständig allein ist in dieser ungeheuren See, an deren sechs Seiten Tausende Kilometer von Leere grenzen.


  Manhattan. Herbst, kühl, der Himmel dunkel, die Fenster über mir glühend. Vor mir ein gigantischer Turm, der sich neben der ehrwürdigen Bibliothek der Fifth Avenue erhebt. »Der größte der Welt«, sagt jemand hinter mir, ein Tourist zum anderen, näselnder Akzent aus dem Westen. Und das muß er wohl sein. Der Wolkenkratzer füllt den Himmel. »Alles Büros der Regierung«, fährt der Westerner fort. »Kannst du das fassen? Zweihundert Stockwerke, und alles Büros der Regierung. Mit einem Palast für Quinn obenauf, heißt es. Da wohnt er, wenn er in die Stadt kommt. Ein gottverdammter Palast, wie für einen König.«


  Was ich besonders fürchte, während diese Visionen auf mich eindringen, ist meine erste Begegnung mit der Szene meines eigenen Todes. Werde ich davon zerstört werden, frage ich mich, so wie Carvajal zerstört wurde  wird ein Blick auf mein letztes Stündlein allen Schwung und alle Lebensfreude aus mir vertreiben? Ich warte, frage mich, wann es kommen wird, fürchte den Augenblick und sehne ihn doch herbei, will das schreckliche Wissen in mich aufnehmen und es hinter mich bringen, und als die Szene kommt, kommt sie als das Gegenteil eines Höhepunkts, als komische Enttäuschung. Ich sehe einen verblichenen, müden alten Mann in einem Krankenhausbett, hager und verbraucht ist er, vielleicht fünfundsiebzig Jahre alt, vielleicht achtzig oder sogar neunzig. Er ist von einem hellen Kokon lebenserhaltender Apparate umgeben; spitz zulaufende Arme strecken und beugen sich und kreisen um ihn herum wie Schwänze von Skorpionen, füllen ihn mit Enzymen, Hormonen, Stimulanzien, was auch immer. Ich habe ihn schon einmal kurz gesehen, in jener betrunkenen Nacht auf dem Times Square, als ich benommen und fassungslos auf dem Boden kauerte und in einer Sturmflut von Stimmen und Bildern ausflippte; aber nun führt mich die Vision ein wenig weiter als damals, so daß ich dieses zukünftige Ich nicht nur als kranken alten Mann wahrnehme, sondern als sterbenden alten Mann auf dem Weg hinüber: Er versinkt, er versinkt, das ganze fantastische Gitterwerk medizinischer Ausrüstung kann das schwache Leben in ihm nicht halten. Ich kann spüren, wie sein Pulsschlag verebbt. Ruhig, ganz ruhig, geht er. In das Dunkel. In den Frieden. Er ist sehr still. Noch nicht tot, sonst würde meine Wahrnehmung von ihm erlöschen. Aber fast. Fast. Und nun. Kein Empfang mehr. Friede und Schweigen. Ein guter Tod, ja.


  Ist das alles? Ist er wirklich tot da draußen, in fünfzig oder sechzig Jahren von heute, oder ist die Vision lediglich unterbrochen worden? Ich kann es nicht sicher wissen. Wenn ich nur jenseits dieses Augenblicks des Endes sehen, nur einen einzigen Blick hinter den Vorhang werfen könnte, um die Formalitäten des Todes zu beobachten, die Krankenschwestern, die mit ausdruckslosen Gesichtern die Apparate abschalten, das Tuch, das über das Gesicht gezogen wird, den Leichnam, der ins Leichenschauhaus gerollt wird. Aber es gibt keinen Weg, die Szene weiterzuverfolgen. Die Vorstellung endet mit dem letzten Fünklein Licht. Und doch bin ich sicher, daß dies mein Tod ist. Ich bin erleichtert und fast ein wenig enttäuscht. So wenig? Ein einfaches Erlöschen in hohem Alter? Daran ist nichts zu fürchten. Ich denke an Carvajal, dessen Augen leblos geworden waren, weil er sein Sterben zu oft gesehen hatte. Aber ich bin nicht Carvajal. Wie kann ein solches Wissen mir schaden? Ich erkenne die Unvermeidlichkeit meines Todes an; die konkreten Einzelheiten sind nicht mehr als Fußnoten. Einige Wochen später sehe ich die Szene noch einmal, und dann wieder und wieder. Immer gleich. Das Krankenhaus, die spinnenhafte Apparatur, das Versinken, das Dunkel, der Friede. So brauche ich also das Sehen nicht zu fürchten. Ich habe das Schlimmste gesehen, und es hat mir nichts getan.


  Aber dann wird alles von Zweifel zerfressen, meine neugefundene Zuversicht zerbricht. Ich sehe mich wieder in jenem großen Flugzeug, und wir gleiten auf die sechseckige künstliche Insel zu. Eine Stewardeß rennt bestürzt, alarmiert, durch den Mittelgang, gefolgt von einer schwellenden Wolke öligen schwarzen Rauchs. Feuer an Bord! Die Tragflächen schwanken heftig. Menschen kreischen. Unverständliche Rufe aus der Lautsprecheranlage. Gedämpfte, zusammenhanglose Instruktionen. Druck nagelt meinen Körper an den Sitz; wir stürzten auf das Wasser hinab. Hinab, hinab, und wir schlagen auf, ein unglaublicher, krachender Aufprall, und das Flugzeug bricht auseinander; immer noch angeschnallt falle ich kopfüber in die kalten, dunklen Tiefen. Das Meer schluckt mich, und ich weiß nichts mehr.


  Die Soldaten marschieren in finsteren Kolonnen durch die Straßen. Vor dem Gebäude, in dem ich lebe, halten sie an; sie besprechen sich; dann bricht eine Abteilung in das Haus. Ich höre sie auf der Treppe. Sinnlos, mich zu verstecken. Sie werfen die Tür auf, brüllen meinen Namen. Mit erhobenen Armen begrüße ich sie. Ich lächle und erkläre ihnen, daß ich ohne Widerstand mitkommen werde. Aber dann  wer weiß, warum?  dreht sich einer von ihnen, ein sehr junger Mann, ein Junge fast noch, plötzlich herum und richtet seine armbrustähnliche Waffe auf mich. Ich kann nur noch den Mund aufreißen. Dann kommt schon der grüne Strahl, und Dunkelheit hinterher.


  »Das ist er!« schreit jemand, hebt einen Knüppel hoch über meinen Kopf und läßt ihn mit furchtbarer Gewalt niedersausen.


  Sundara und ich sehen zu, wie Nacht sich über den Pazifik senkt. Die Lichter von Santa Monica funkeln vor uns. Zaghaft, behutsam, lege ich meine Hand auf die ihre. Und in diesem Augenblick spüre ich einen stechenden Schmerz in meiner Brust, ich wanke, kippe um, trete rasend um mich, stoße den Tisch um, ich schlage mit den Fäusten auf den dicken Teppich ein, ich kämpfe um mein Leben. In meinem Mund ist der Geschmack von Blut. Ich kämpfe um mein Leben, und ich verliere.


  Ich stehe an einer Brüstung, achtzig Stockwerke hoch über dem Broadway. Mit einer raschen, leichten Bewegung stoße ich mich hinaus in die kühle Frühlingsluft. Ich schwebe, anmutig bewege ich meine Arme wie ein Schwimmer, in erhabener Heiterkeit tauche ich dem Pflaster entgegen.


  »Paß auf!« ruft eine Frau dicht neben mir. » Er hat eine Bombe!«


  Die Brandung ist stürmisch heute. Graue Wogen türmen sich auf und brechen, türmen sich auf und brechen. Und dennoch wate ich hinaus, ich erzwinge mir meinen Weg durch die Brandung, ich schwimme mit wahnwitziger Hingabe dem Horizont entgegen, schneide durch das finstere Wasser, als gelte es, einen Rekord aufzustellen, schwimme weiter und weiter trotz des Hämmerns in meinen Schläfen und meinem Hals, und die See wird stürmischer, selbst hier draußen, so weit vor der Küste, schwillt und brodelt sie. Das Wasser schlägt mir ins Gesicht, und ich gehe unter, kämpfe mich wieder an die Oberfläche, werde wieder geschlagen, wieder, wieder…


  »Das ist er!« schreit jemand.


  Ich sehe mich wieder in jenem großen Flugzeug, und wir gleiten auf die sechseckige künstliche Insel zu.


  »Paß auf!« ruft eine Frau dicht neben mir.


  Die Soldaten marschieren in finsteren Kolonnen durch die Straßen. Vor dem Gebäude, in dem ich lebe, halten sie an.


  Die Brandung ist stürmisch heute. Graue Wogen türmen sich auf und brechen, türmen sich auf und brechen. Und dennoch wate ich hinaus, ich erzwinge mir meinen Weg durch die Brandung, ich schwimme mit wahnwitziger Hingabe dem Horizont entgegen.


  »Das ist er!« schreit jemand.


  Sundara und ich sehen zu, wie Nacht sich über den Pazifik senkt. Die Lichter von Santa Monica funkeln vor uns.


  Ich stehe an einer Brüstung, achtzig Stockwerke hoch über dem Broadway. Mit einer raschen, leichten Bewegung stoße ich mich hinaus in die kühle Frühlingsluft.


  »Das ist er!« schreit jemand.


  Und so  wieder und immer wieder  kommt der Tod zu mir, in vielerlei Gestalt. Die Szenen wiederholen sich, bleiben sich selbst gleich, widersprechen und heben sich gegenseitig auf. Welche Vision ist die wahre? Was ist mit jenem alten Mann, der friedlich in seinem Krankenbett verdämmert? Was soll ich glauben? Ich bin betäubt von einer Überdosis empfangener Daten; ich taumle umher in fiebriger Schizophrenie, sehe mehr, als ich fassen kann, begreife nichts, und immer weiter überschwemmt mich mein zuckendes Hirn mit Szenen und Bildern. Ich falle auseinander. Ich kauere mich auf den Boden neben mein Bett, zittere, warte auf neue Konfusionen. Wie werde ich als nächstes zugrunde gehen? Auf der Folterbank? An einer Fleischvergiftung? Durch ein Messer in einer dunklen Garageneinfahrt? Was bedeutet dies alles? Was geschieht mit mir? Ich brauche Hilfe. Verzweifelt, verschreckt eile ich zu Carvajal.
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  Monate war es her, seitdem ich ihn zuletzt gesehen hatte, ein halbes Jahr, von Ende November bis Ende April, und er hatte offensichtlich einige Veränderungen durchgemacht. Er wirkte kleiner, fast puppenhaft, eine Miniatur seines alten Selbst, alles Überflüssige war abgeschält, die Haut straff über seine Backenknochen zurückgezogen. Seine Farbe hatte einen eigenartigen Gelbstich, als verwandle er sich in einen ältlichen Japaner, in einen jener ausgedörrten kleinen Alten in blauen Anzügen und Fliegen, die man manchmal ruhig neben den Börsentelegrafen in den Maklerfirmen des Finanzdistrikts sitzen sieht. Und auch eine ungewohnte orientalische Ruhe war an ihm, eine Buddha-Ruhe, die auszudrücken schien, daß er ein Land jenseits aller Stürme erreicht habe, und dieser Friede war, glücklicherweise, ansteckend: Wenige Augenblicke, nachdem ich voller Verwirrung und Panik angekommen war, wich die aufgestaute Spannung schon von mir. Freundlich geleitete er mich zu einem Sessel in seinem schaurigen Wohnzimmer, freundlich brachte er mir das traditionelle Glas Wasser.


  Er wartete darauf, daß ich zu reden begänne.


  Wie anfangen? Was sagen? Ich beschloß, unser letztes Gespräch vollständig zu übergehen und meine Wut, meine Anklagen, den Abbruch meiner Beziehung zu ihm gar nicht erst zu erwähnen. »Ich habe gesehen«, platzte ich heraus.


  »Ja?« Spöttisch, ohne Überraschung, leicht gelangweilt.


  »Beunruhigende Sachen.«


  »Oh?«


  Carvajal musterte mich ohne Neugier, wartete, wartete. Wie ruhig er war, wie er völlig in sich selbst ruhte! Wie eine Schnitzerei aus Elfenbein, schön, glänzend, reglos.


  »Gespenstische Szenen. Melodramatisch, chaotisch, widersprüchlich, bizarr. Ich weiß nicht, was davon Hellsehen und was Schizophrenie ist.«


  »Widersprüchlich?« fragte er.


  »Manchmal. Ich kann mich nicht auf das verlassen, was ich sehe.«


  »Was für Sachen?«


  »Quinn, zum einen. Ich sehe ihn fast täglich. Quinn als Tyrann, als Diktator, als eine Art Ungeheuer, der das ganze Land manipuliert, nicht so sehr Präsident als vielmehr Generalissimo. Sein Gesicht liegt über der ganzen Zukunft. Quinn dies, Quinn das, alle reden über ihn, alle fürchten ihn. Das kann nicht die Wirklichkeit sein.«


  »Alles, was Sie sehen, ist wirklich.«


  »Nein. Das ist nicht der wirkliche Quinn. Das ist eine Wahnvorstellung. Ich kenne Paul Quinn.«


  »Kennen Sie ihn wirklich?« fragte Carvajal, seine Stimme kam aus einer Entfernung von fünfzigtausend Lichtjahren.


  »Hören Sie, ich habe den Mann verehrt und war zutiefst für ihn engagiert. Im wahren Sinne des Wortes habe ich ihn geliebt, und das, wofür er stand. Warum habe ich diese Visionen von ihm als Diktator? Warum habe ich plötzlich Angst vor ihm? Er ist nicht so. Ich weiß es.«


  »Alles, was Sie sehen, ist wirklich«, wiederholte Carvajal.


  »Dann steht diesem Land eine Quinn-Diktatur bevor?«


  Carvajal zuckte die Achseln. »Vielleicht. Sehr gut möglich. Wie soll ich das wissen?«


  »Und ich? Wie kann ich glauben, was ich sehe?«


  Carvajal lächelte und streckte eine Hand in die Höhe, die Handfläche mir zugewandt. »Glauben Sie«, drängte er in dem müden, spöttischen Tonfall eines alten mexikanischen Priesters, der einem gepeinigten Jungen rät, Vertrauen in die Güte der Engel und die Liebe der Jungfrau zu haben. »Zweifeln Sie nicht. Glauben Sie.«


  »Ich kann nicht. Es gibt zu viele Widersprüche.« Ich schüttelte rabiat den Kopf. »Es geht nicht nur um die Quinn-Versionen. Ich habe auch meinen eigenen Tod gesehen.«


  »Ja, das stand zu erwarten.«


  »Viele Male. In vielen verschiedenen Formen. Ein Flugzeugabsturz. Ein Selbstmord. Eine Herzattacke. Tod durch Ertrinken, durch Erschießen. Und noch mehr.«


  »Sie finden das sonderbar, eh?«


  »Sonderbar? Ich finde es absurd. Welcher ist der wirkliche?«


  »Alle sind wirklich.«


  »Das ist verrückt!«


  »Es gibt viele Ebenen der Wirklichkeit, Lew.«


  »Sie können nicht alle wirklich sein. Das verstößt gegen alles, was Sie mir über die eine feste und unabänderliche Zukunft gesagt haben.«


  »Es gibt eine Zukunft, die eintreten muß«, sagte Carvajal. »Und viele, die nicht eintreten. In den Anfangsstadien des Sehens ist der Geist noch nicht richtig eingestellt, und die Wirklichkeit wird mit Halluzinationen verunreinigt, der Geist wird mit unwesentlichen Daten bombardiert.«


  »Aber…«


  »Vielleicht gibt es viele Zeitlinien«, sagte Carvajal. »Eine wahre und viele potentielle, verhinderte Linien, die nur im grauen Grenzland der Wahrscheinlichkeit existieren. Manchmal drängt sich Information aus diesen Zeitlinien in unseren Geist, wenn er offen genug ist, verletzlich genug. Ich habe das erlebt.«


  »Davon haben Sie nie ein Wort gesagt.«


  »Ich wollte Sie nicht verwirren, Lew.«


  »Aber was soll ich machen? Was nützen mir die Informationen, die ich erhalte? Wie unterscheide ich echte Visionen von eingebildeten?«


  »Haben Sie Geduld. Die Dinge werden sich klären.«


  »Wann?«


  »Haben Sie eine Ihrer Todesszenen mehr als einmal gesehen?«


  »Ja.«


  »Welche?«


  »Ich habe jede mindestens zweimal gesehen.«


  »Aber eine öfter als alle anderen?«


  »Ja«, sagte ich. »Die erste. Ich liege als alter Mann in einem Krankenhaus, allerhand komplizierte medizinische Apparate umgeben mein Bett. Diese Szene kommt häufig.«


  »Mit besonderer Intensität?«


  Ich nickte.


  »Der können Sie trauen«, sagte Carvajal. »Die anderen sind Phantome. Sie werden Sie nicht mehr lange plagen. Die unechten Visionen haben eine fiebrige, wesenlose Qualität. Sie flackern und verschwimmen an den Rändern. Wenn Sie sie genau ansehen, wird Ihr Blick sie durchdringen und die Leere dahinter erkennen. Bald verschwinden sie. Es ist dreißig Jahre her, Lew, daß mich solche Dinge beschäftigt haben.«


  »Und die Quinn-Visionen? Sind das auch Phantome aus irgendeiner anderen Zeitlinie? Habe ich mitgeholfen, ein Ungeheuer auf dieses Land loszulassen, oder leide ich nur an schlechten Träumen?«


  »Diese Frage kann ich nicht für Sie beantworten. Sie müssen abwarten, Sie müssen lernen, ihre visionäre Sicht zu verfeinern, und dann wieder hinsehen und abwägen.«


  »Sie können mir keine präziseren Ratschläge geben?«


  »Nein«, sagte er. »Es ist nicht möglich, eine…«


  Die Türglocke läutete.


  »Entschuldigen Sie mich«, sagte Carvajal.


  Er verließ das Zimmer. Ich schloß die Augen und ließ die Brandung eines unbekannten tropischen Meeres meinen Geist durchspülen, in ein warmes salziges Bad tauchen, das alle Erinnerung und allen Schmerz auslöschte und die zerkratzten Stellen glättete. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erschienen mir nun als gleichermaßen unwirklich: Nebelfetzen, Inseln verschwommenen, zarten Lichts, fernes Lachen, belegte Stimmen, die in fragmentarischen Sätzen reden. Irgendwo wurde ein Stück gespielt, aber ich war nicht mehr auf der Bühne und war nicht im Publikum. Die Zeit war ausgesetzt. Vielleicht begann ich schließlich zu sehen. Ich glaube, Quinns ernste, derbe Züge schwebten vor mir, in schreiend grünes und blaues Scheinwerferlicht getaucht, und vielleicht habe ich den alten Mann im Krankenhaus gesehen und die Soldaten auf der Straße; und ich erspähte Welten hinter Welten, ungeborene Reiche, den Tanz der Kontinente, die trägen Kreaturen, die am Ende aller Tage über den großen Eisschild kriechen, der die Erde gürtet. Dann hörte ich Stimmen vom Gang, ein Mann brüllte, Carvajal erklärte geduldig, verneinte. Etwas mit Drogen, wütende Anklagen, Forderungen. Was? Was? Ich kämpfte mich aus dem Nebel, der mich umfangen hielt. Da war Carvajal, an der Tür, ihm gegenüber ein untersetzter Mann mit Sommersprossen im Gesicht, mit gehetzten blauen Augen und ungekämmtem, flammend rotem Haar. Der Fremde hielt eine Pistole in der Hand, eine altmodisch-plumpe, eine blauschwarze Kanone von einer Pistole, mit der er aufgeregt durch die Luft fuchtelte. Die Lieferung, schrie er immer wieder, wo ist die Lieferung, was geht hier vor? Und Carvajal zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf und sagte sanft, wieder und immer wieder: »Das ist ein Irrtum, das ist einfach eine Verwechslung.« Carvajal leuchtete. Es war, als sei sein ganzes Leben auf diesen einen Augenblick zu gehämmert und geschmiedet worden, auf diesen Augenblick der Gnade, diese Epiphanie, diesen verwirrten und komischen Dialog im Türrahmen.


  Ich trat vor, bereit, meine Rolle zu spielen. Ich entwarf Sätze für mich. Ich würde sagen: Ruhe, Junge, hör auf, mit der Pistole herumzufuchteln. Du hast die falsche Adresse. Wir haben hier keine Drogen. Ich sah mich selbst zuversichtlich auf den Eindringling zugehen, immer noch redend. Beruhige dich, steck das Ding weg, ruf den Boß an und kläre die Angelegenheit. Sonst kommst du in ernste Schwierigkeiten, und-. Weiter reden, ruhig nach seiner Pistole greifen, sie aus seiner Hand winden, ihn an die Wand drücken…


  Das falsche Drehbuch. Das richtige Drehbuch verlangte von mir, nichts zu tun. Das wußte ich. Ich tat nichts.


  Der Mann mit der Pistole blickte zu mir, zu Carvajal, wieder zu mir. Er hatte nicht erwartet, mich aus dem Wohnzimmer kommen zu sehen, und er wußte nicht, wie er reagieren sollte. Dann klopfte es an der Wohnungstür. Von draußen fragte die Stimme eines Mannes Carvajal, ob hier drinnen alles in Ordnung sei. Die Augen des Gangsters blitzten vor Angst und Verwirrung. Er wich zurück von Carvajal. Ein Schuß fiel  fast noch am Rande, beiläufig. Carvajal schwankte, aber hielt sich noch aufrecht an der Wand. Der Gangster preschte an mir vorüber ins Wohnzimmer. Blieb dort stehen, zitternd, vornübergebeugt. Er feuerte noch einmal. Ein drittes Mal. Sprang dann plötzlich zum Fenster. Das Geräusch zersplitternden Glases. Bis jetzt war ich gelähmt auf dem Fleck gestanden, aber nun endlich rührte ich mich. Zu spät; der Eindringling war schon durch das Fenster, Die Feuerleiter hinunter, in der Straße verschwunden.


  Ich wandte mich nach Carvajal um. Er war zu Boden gefallen und lag nahe dem Eingang zum Wohnzimmer, reglos, schweigend, mit offenen Augen; er atmete noch. Sein Hemd war vorne blutbefleckt; ein zweiter Blutfleck breitete sich auf seinem linken Arm aus; eine dritte Wunde, klein und merkwürdig präzise gezeichnet, war in der Seite seines Kopfes, gerade über dem Backenknochen. Ich rannte zu ihm und hielt ihn und sah, wie seine Augen glasig wurden, und es schien mir, als lachte er am Ende, ein kleines, weiches Glucksen  aber das ist vielleicht meine eigene Drehbucherfindung, eine hübsche kleine Regieanweisung. Also. Also!  Endlich abgetan. Wie ruhig er gewesen war, wie ergeben, wie froh, es hinter sich zu haben. Die so lange geprobte Szene, nun endlich gespielt.
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  Carvajal starb am 22. April 2000. Dies schreibe ich Anfang Dezember, der eigentliche Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts und des neuen Jahrtausends ist nur noch wenige Wochen entfernt. Das neue Jahrtausend wird mich hier in diesem schlichten Haus im Norden von New Jersey finden, in dem ich die kaum erst in Gang gekommenen Aktivitäten des Zentrums für Stochastische Prozesse leite. Seit August sind wir hier, nachdem Carvajals rechtswirksam bestätigtes Testament mich zum alleinigen Erben seiner Millionen gemacht hatte.


  Hier im Zentrum kümmern wir uns natürlich nicht viel um Stochastische Prozesse. Der Name der Institution täuscht; wir sind hier nicht stochastisch, sondern vielmehr post-stochastisch; jenseits der Manipulation von Wahrscheinlichkeiten dringen wir ein ins Reich der Gewißheit, des zweiten Gesichts. Aber ich hielt es für ratsam, das nicht zu offen auszusprechen. Was wir hier tun, ist mehr oder weniger eine bestimmte Art von Zauberei; und eine der großen Lehren aus dem so gut wie abgeschlossenen zwanzigsten Jahrhundert ist die: Wenn man Zauberei praktizieren will, tut man es besser unter einem anderen Namen. Stochastisch hat einen angenehmen, pseudowissenschaftlichen Klang, und so, wie das Wort Bilder von ganzen Kompanien blasser junger Forscher heraufbeschwört, die riesige Computer mit Daten füttern, ist es als Deckname wunderbar geeignet.


  Bis jetzt sind wir vier. Es werden mehr werden. Der Aufbau hier geht Schritt für Schritt vonstatten, wir hasten nicht. Ich finde neue Anhänger jeweils, wenn ich sie brauche. Den Namen des nächsten kenne ich schon, ich weiß, wie ich ihn überreden werde, zu uns zu kommen, und im richtigen Moment wird er da sein, so wie die ersten drei da waren. Vor sechs Monaten waren sie noch Fremde für mich; heute sind sie meine Brüder.


  Wir erbauen hier eine Gesellschaft, einen Orden, eine Priesterschaft, wenn Sie so wollen, einen Trupp von Sehern. Wir weiten unsere visionären Fähigkeiten aus und verfeinern sie, eliminieren Zweideutigkeiten, schärfen die Wahrnehmung. Carvajal hatte recht: Jeder hat die Gabe. In jedem kann sie erweckt werden. In Ihnen. In Ihnen. Und so werden wir denn hinausgehen, jeder von uns wird einem anderen seine Hand bieten. In aller Stille werden wir das post-stochastische Evangelium verbreiten, in aller Stille die Zahl derer vervielfachen, die sehen. Es wird langsam gehen. Es wird Gefahren geben, Verfolgungen. Schwere Zeiten kommen, nicht nur für uns. Wir müssen immer noch die Ära Quinn durchstehen, eine Ära, die mir so vertraut ist wie nur irgendeine aus der Geschichte, obwohl sie noch gar nicht begonnen hat: Die Wahl, die ihn zum Präsidenten machen wird, ist erst in vier Jahren. Aber ich sehe darüber hinaus: die Umwälzungen, die folgen werden, den Aufruhr, den Schmerz. Sorgen Sie sich deswegen nicht. Wir werden das Quinn-Regime überdauern, so wie wir Assurbanipal, Attila, Dschingis-Khan, Napoleon überdauert haben. Schon teilen sich die Wolken, und hinter der kommenden Dunkelheit sehen wir die Zeit der Heilung.


  Wir erbauen hier eine Gemeinschaft, die sich der Abschaffung der Ungewißheit verschrieben hat, der absoluten Beseitigung des Zweifels. Letztendlich werden wir die Menschheit in ein Universum führen, in dem nichts zufällig, nichts unbekannt, in dem auf jeder Ebene alles vorhersagbar ist, vom Mikrokosmos bis zum Makrokosmos, von den Zuckungen eines Elektrons zum Kreisen der Galaxien. Wir werden der Menschheit beibringen, den süßen Komfort des Vorbestimmten zu kosten. Und so werden wir werden wie die Götter.


  Götter? Ja.


  Hören Sie, kannte Jesus Furcht, als die Zenturionen des Pilatus ihn holen kamen? Winselte er, weil er sterben mußte, klagte er über den Abbruch seiner Sendung? Nein, nein, ruhig ging er hin, er zeigte weder Furcht noch Bitterkeit oder Überraschung, er folgte dem Drehbuch, spielte die ihm zugewiesene Rolle, er war sich heiter dessen bewußt, daß das, was ihm widerfuhr, Teil eines vorbestimmten, notwendigen, unabänderlichen Plans war, Und Isis, die junge Isis, die ihren Bruder Osiris liebt, die schon als Kind alles weiß, was kommen muß, daß Osiris in Stücke gerissen werden wird, daß sie seinen zerfetzten Körper im Schlamm des Nil suchen, daß durch sie er wiederhergestellt wird, daß aus ihrer beiden Lenden der mächtige Horas entspringen wird? Isis lebte mit dem Kummer, ja, und Isis lebte mit dem Vorherwissen eines furchtbaren Verlusts, und sie wußte diese Dinge von Anbeginn an, denn sie war eine Göttin. Und sie handelte, wie sie handeln mußte. Den Göttern ist nicht die Macht der Wahl vergönnt; das ist der Preis und das Wunder ihrer Göttlichkeit. Und Götter kennen nicht Furcht, Selbstmitleid oder Zweifel, denn sie sind Götter und dürfen keinen Weg wählen als den wahren. Gut denn. Wir werden sein wie die Götter, wir alle. Ich habe die Zeit des Zweifels durchschritten, ich habe den Ansturm der Verwirrungen und Schrecken ertragen und überlebt, ich habe ein Reich jenseits dieser Dinge betreten, ich bin der Lähmung entgangen, die Carvajal befallen hatte; ich bin auf einer anderen Ebene, und ich kann Sie zu ihr führen. Wir werden sehen, wir werden verstehen, wir werden die Unvermeidbarkeit des Unvermeidlichen begreifen, wir werden jede Wendung im Drehbuch fröhlich und klaglos akzeptieren. Es wird keine Überraschungen geben; und deshalb auch keinen Schmerz. Wir werden in Schönheit leben, wissend, daß wir Aspekte des einen großen Plans sind.


  Vor ungefähr vierzig Jahren schrieb ein französischer Wissenschaftler und Philosoph namens Jacques Monod: »Der Mensch weiß nun endlich, daß er allein ist in den gleichgültigen Weiten des Universums, denen er zufällig als Mensch entstiegen ist.«


  Das glaubte auch ich einmal. Vielleicht glauben Sie es noch.


  Aber prüfen Sie Monods Behauptung im Lichte einer Bemerkung, die Albert Einstein einmal machte. »Gott ist kein Würfelspieler«, sagte Einstein.


  Eine dieser Feststellungen ist falsch. Ich glaube, ich weiß, welche.

OEBPS/Images/cover.jpg
ROBERT
SILVERBERG

Der Seher

Lew Nichols dachte immer, er hitte ein
gutes Gespiir fiir Trends,
bis ihm klar wurde, daB er das Zeug
zu einem echten Propheten hatte






OEBPS/Images/img1.jpg
Entstehung

d. Universums
Neandertaler
Jesus

1939
1966
1999

2056

Hitzetod

X X’
-+
Y Y

Hitzetod

2056

1999
1966

1939

Jesus
Neandertaler
Entstehung

d. Universums





