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    Robert Silverberg ist vierfacher NEBULA-Gewinner. Dieser Roman schockiert: Vier wollen die Unsterblichkeit, aber einer muß sein Leben für die anderen opfern, ein zweiter muß geopfert werden.

  


  
    


  


  
    


    


    


    

  


  
    Robert Silverberg, mehrfacher Gewinner von Preisen wie dem HUGO, dem NEBULA oder dem JUPITER, schrieb mit dem vorliegenden Roman eines seiner besten Werke, das unter die Haut geht, provoziert und den Leser mit eindringlichen Charakteren in Atem hält.

  


  
    

  


  
    „Wohin Silverberg heute geht, wird der Rest der Science-Fiction ihm morgen folgen.“

  


  
    Isaac Asimov

  


  



  
    Vier junge Männer – miteinander befreundete Studenten einer amerikanischen Hochschule – starten eines Tages zu einem Trip in die Wüste von Arizona. Ihr Ziel ist ein geheimnisvolles Kloster, das es dort, abgeschieden von der Welt, geben soll. So steht es in den verstaubten Dokumenten, die einer der Studenten beim Quellenstudium gefunden hat. Wenn die Dokumente nicht lügen, leben in diesem Kloster Mönche, die das Geheimnis der Unsterblichkeit kennen. Unter bestimmten Bedingungen erlauben sie Außenseitern den Zutritt zu ihrer Bruderschaft. Sie müssen zu viert kommen und sich gemeinsam einem Ritual unterwerfen. Einer der vier wird sein Leben für die anderen geben müssen, und ein weiterer muß von seinen Freunden geopfert werden. Erst dann können die beiden Überlebenden in die Unsterblichkeit eingehen. In einer Mischung aus Spiel und Ernst versuchen die vier, die aus verschiedenen sozialen Schichten kommen und sich auch in ihrem Temperament, ihren Schwächen, Stärken und Vorlieben stark voneinander unterscheiden, sich auf das einzustellen, was sie in Arizona erwartet. Als sie das Kloster tatsächlich finden, wissen sie noch immer nicht, ob man ihnen nicht einen Mummenschanz vorgaukelt. Und vor allem wissen sie nicht, wer die Unsterblichen und wer die Opfer sein sollen …

  


  
    

  


  
    

  


  



  
    
      Vorwort

    


    
      


      Ist The Book of Skulls (Bruderschaft der Unsterblichen) wirklich Science Fiction? Diese Definitionsprobleme haben mich immer beschäftigt. Als Herausgeber weise ich häufig Geschichten aus dem Grund zurück, daß sie nicht in meine Definition von Science Fiction passen, wie immer die im jeweiligen Moment auch aussehen mag. Als Schriftsteller habe ich oft die Definition mal enger und mal freier gehandhabt. Ich glaube zu wissen, was Science Fiction ist – wie Damon Knight einmal sagte, ist alles Science Fiction, was wir für solches halten, wenn wir auf etwas hinweisen und sagen, das ist Science Fiction. Ich kann das anhand von Beispielen definieren: Eine Geschichte, in der Roboter vorkommen, ist Science Fiction, eine Geschichte über die Reise zu Planeten ist Science Fiction, eine Geschichte über Zeitmaschinen ist Science Fiction und so weiter und so fort. Aber diese Methode taugt sehr wenig, um überhaupt etwas zu definieren. (Diese Eiche ist ein Baum … dieser Ahorn ist ein Baum … aber ist dieser achtzehn Meter hohe Kaktus ein Baum? Worin liegt die Baumhaftigkeit von Eichen und Ahornen begründet, und inwieweit kann der große Kaktus die gleichen Merkmale aufweisen, und inwieweit kann er das nicht?) Ich kann Science Fiction auch als Erzählweise über die Interaktion zwischen Menschen und Technik definieren und damit ein sehr, sehr großes Gebiet abdecken. Aber dadurch werden Bücher wie mein Dying Inside1 (da dreht es sich um Telepathie) und Harry Harrisons Make Room! Make Room!2 (da dreht es sich um Demographie) ausgeschlossen. Ich kann auch, und ich tue das manchmal, auf die Bemerkung zurückkommen, daß Science Fiction als eine bestimmte Gattung der Fremdartigkeit definiert wird, als ein Element des Unwirklichen, des Phantastischen; aber wie hinfällig eine solche Definition ist, sieht man schon daran, daß darunter auch Alice im Wunderland gefaßt werden kann; und die Mensch-und-Technik-Definition greift auch auf den Arrowsmith über. Ich halte weder Alice im Wunderland für Science Fiction, noch würde ich zugeben, daß Arrowsmith diesem Genre zugehört. Aber The Book of Skulls …

    


    
      Es handelt sich hier um einen Roman, der Anfang der siebziger Jahre in den USA spielt. Die Erzähler sind vier amerikanische Jungen vom College, die während der Osterferien wegfahren. Daran ist ja nun nichts SF-artiges; aber es gibt auch in der ersten Stunde oder so von King Kong nichts SF-artiges, doch ganz sicher entpuppt sich King Kong als Science Fiction, sobald erst einmal der Riesenaffe die Leinwand betreten hat. Eines Tages gelangen die vier Jungen aus The Book of Skulls nach Arizona, wo sie auf die Suche nach dem Geheimnis des ewigen Lebens gehen; und gerade die Unsterblichkeit ist ganz ohne Zweifel eines der klassischen Science-Fiction-Themen. In diesem zweiten Teil des Buches habe ich festgelegt, daß es genau das ist, was sie suchen. Und vielleicht reicht das allein schon aus, um das Buch als SF zu qualifizieren. Ganz sicher nämlich gehört die Frage nach der Unsterblichkeit ganz grundsätzlich zur SF, ob die Charaktere sie nun erlangen oder nicht.


      Und dennoch und trotzdem – ich fürchte, das ist die Crux an der ganzen Sache –, das Buch hört sich nicht nach Science Fiction an. Wo ist die simple, nur funktionale Prosa aus John Campbells großem alten Magazin Astounding geblieben, in dem so viele unserer SF-Klassiker geboren wurden? Die Jungen im Roman reden von Drogen und Sergeant Pepper, von Joyce und Kierkegaard, von Sex, sowohl dem der Normalen wie auch dem der Schwulen, davon, wie es in den Clubs der WASPs3 zugeht; und von lauten Bar Mitzwahs und von allen möglichen Dingen, die in Astounding nie erwähnt wurden. Wo ist der hagere, grauäugige Kimball Kinnison, der Lensman aus der zweiten Generation? Wo ist Gilbert Gosseyn mit dem mannigfaltigen Verstand? Wo ist Captain Kirk? Was ich schreibe, hört sich doch stark danach an, als wäre es auf das offiziöse Literaturgeschehen abgestimmt, nicht wahr? Keine Raumschiffe, keine Roboter, keine Zeitmaschinen, keine galaktischen Imperien, nichts von der üblichen Staffage und Handlung jener Geschichten, die uns alle vor so langer Zeit nach der SF süchtig werden ließen.


      Aber dennoch … Unsterblichkeit …


      Stimmt das? Was ist mit diesen Mönchen in der Wüste in Arizona? Leben sie wirklich seit den Tagen von Lascaux, seit der Zeit von Atlantis? Falls das stimmt, dann muß das Buch Science Fiction sein, und zwar nach jedermanns Definition; ohne die Staffage und den Handlungsbau zu beachten; ein Roman, in dem fünfundzwanzigtausend Jahre alte Männer herumlaufen, muß ganz einfach Science Fiction sein, richtig? Richtig. Außer natürlich, diese steinalten Männer erlauben sich einen Schabernack, und diese Möglichkeit ist ja nicht auszuschließen. Ist der Roman also Science Fiction?


      Ich weiß es nicht. Es kommt eben darauf an, ob der Leser, wie Eli, Ned, Oliver und Timothy, die Geschichte der Brüder ohne handfesten Beweis akzeptiert. Hält der Leser sie für wirkliche Unsterbliche, dann ist das Buch wirkliche Science Fiction. Hält der Leser das Ganze für einen Schabernack eines Kults von Irren, nun, dann entpuppt sich das Buch als eine Art Sozialsatire.


      Wie dem auch sei, The Book of Skulls wurde Ende 1970/Anfang 1971 geschrieben. Der vorangegangene Roman war The Second Trip4, der ganz ohne Zweifel Science Fiction ist, und danach habe ich Dying Inside geschrieben, den einige Leute für einen Grenzfall halten. Alle drei Romane haben eine gewisse Gleichzeitigkeit des Gefühls, eine gewisse Annäherung an Mainstream-Literatur, die anderen Romanen von mir, etwa Tower of Glass5 oder The World Inside6 fehlt. Die Geschichte der Veröffentlichung von The Book of Skulls ist etwas verwickelt; nach dem Vertrag wurde es für New American Library, einem Taschenbuchverlag, geschrieben. Aber in der Zeit zwischen Vertragsabschluß und dem Niederschreiben des Buches kam ich mit dem ehrenwerten alten Buchverlag Charles Scribner & Söhne in Verbindung. Es schien zweckmäßig, das Buch zuerst bei Scribner und dann erst bei NAL erscheinen zu lassen. Und dann versuchte ich mit Unterstützung von Ellen Asher, der Herausgeberin des Taschenbuchverlags, Norbert Slepyan von Scribner und Ted Chichak von der literarischen Agentur Scott Meredith die Sache in die Wege zu leiten; ein Kunststück, das sich als kaum weniger schwierig erwies, als ein Raumschiff zum Neptun zu schicken. Monate voll verzwicktestem Vertragsgerangel folgten. In meinen Akten habe ich einen Brief von Ellen Asher gefunden, datiert vom 20. Januar 1972, der besagt: „Ich glaube, wir nähern uns dem ersten Jahrestag, was die Verhandlungen über The Book of Skulls betrifft. Meinst du, ich soll einen Kuchen backen? Natürlich bist du ja eigentlich selbst daran schuld, wenn du schon ein Buch über die Ewigkeit schreibst …“


      Das Durcheinander wurde gelöst, und im Sommer 1972 veröffentlichte Scribner das Buch – es wurde mit Verwirrung aufgenommen: Nicht-SF-Kritiker hielten es für Science Fiction, SF-Kritiker hielten es für Mainstream-Literatur. Dennoch wurde der Roman in diesem Jahr sowohl für den HUGO als auch für den NEBULA nominiert, gleichzeitig mit Dying Inside. Und das sollte eigentlich das Problem begraben, ob es sich nun wirklich bei diesen beiden Büchern um Science Fiction handelt. (Ein Roman, der von Hunderten von Leuten als bester Science-Fiction-Roman des Jahres vorgeschlagen wird, ist, ipso facto, Science Fiction, richtig? Richtig.) Bei der Schlußabstimmung für den HUGO 1972 gelangten beide, Skulls und Dying Inside, nicht auf die ersten Plätze, sondern wurden von drei Romanen geschlagen, deren Wert, sowohl auf Science Fiction bezogen als auch literarisch gesehen, sehr mäßig zu sein schien; das war eine sehr lehrreiche Erfahrung für mich. Unter den Vorschlägen für die NEBULA-Nominierung waren auch einige bessere Bücher, ohne daß dies etwas zu bedeuten hätte, denn wiederum trugen die nämlichen, eher gewöhnlichen Bücher die ersten Plätze davon. Soviel zu demokratischen Prozessen in der amerikanischen Kunst.


      Hier jedenfalls erlebt The Book of Skulls, ob Science Fiction oder nicht, seine neueste Auferstehung.


      

    


    
      Robert Silverberg


      Oakland, Kalifornien

    


    
      

    


  


  
    Anmerkungen:

  


  
    

  


  
    1 deutscher Titel: Es stirbt in mir


    2 dt. Titel: New York 1999


    3 WASP = White AngloSaxon Protestant; volkstümliche Bezeichnung und Schimpfname für die weiße Oberschicht in den USA.


    4 dt. Titel: Der zweite Trip


    5 dt. Titel: Kinder der Retorte


    6 dt. Titel: Ein glücklicher Tag im Jahr 2381

  


  



  
    
      
        1. KAPITEL

        Eli

      


      
        


        Von Norden kommend, erreichten wir New York City von der New England Thruway. Wie üblich fuhr Oliver: unermüdlich, entspannt, das Autofenster halboffen, das lange blonde Haar wehte im frischen Fahrtwind. Timothy war auf seinem Sitz zusammengesunken und schlief. Der zweite Tag unseres Osterausflugs. Die Bäume waren immer noch kahl; häßliche, verdreckte Schneehäufchen rahmten fast ununterbrochen den Straßenrand ein. In Arizona lag sicher kein Schnee mehr. Ned saß neben mir auf dem Rücksitz und machte sich Notizen; Seite um Seite kritzelte der Linkshänder seinen abgegriffenen Spiralblock voll, mit einem dämonischen Glanz in den kleinen dunklen Augen. Unser zartbesaiteter homosexueller Dostojewski-Verschnitt. Ein Lastwagen röhrte hinter uns auf der linken Spur, überholte und kehrte unmittelbar vor uns in seine Spur zurück. So gut wie kein Zwischenraum blieb übrig. Beinahe hätten wir auf seiner Rückfront geklebt. Oliver fluchte und trat so fest auf die Bremsen, daß sie quietschten. Wir wurden auf unseren Sitzen nach vorn gerissen. Einen Augenblick später brachte Oliver uns auf die leere rechte Spur, um dem ebenfalls überraschten Wagen hinter uns zu entgehen. Timothy wachte auf. „Verdammt noch mal“, sagte er. „Gönnt denn hier niemand einem armen Jungen etwas Schlaf?“

      


      
        „Vor einem Moment hätte man uns beinahe umgebracht“, erklärte ihm Ned grimmig, während er sich zu ihm nach vorn lehnte. Er spuckte die Worte geradezu in Timothys großes rosafarbenes Ohr. „Das wäre eine Ironie des Schicksals gewesen, was? Vier propere junge Burschen, die in den Westen wollen, um das ewige Leben zu erlangen, werden auf dem New England Thruway von einem LkW-Fahrer ausgelöscht, unsere ranken und schlanken Körper auf das Umland verstreut.“


        „Ewiges Leben“, sagte Timothy und rülpste. Oliver lachte.


        „Eine Chance von fünfzig zu fünfzig“, gab ich nicht zum erstenmal zu bedenken. „Ein Spiel mit existentiellen Konsequenzen. Zwei können ewig leben, zwei müssen sterben.“


        „Existentielle Scheiße“, sagte Timothy. „Mann, du erstaunst mich, Eli. Ziehst deine existentielle Nummer ab, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. Du glaubst wirklich daran, nicht wahr?“


        „Du etwa nicht?“


        „An das Buch der Schädel? An dein Arizona-Schlaraffenland?“


        „Wenn für dich alles Humbug ist, warum bist du dann überhaupt mitgekommen?“


        „Weil es im März in Arizona so schön warm ist.“ Er sprach wieder mit diesem gespreizten, arisch-nachlässigen ‚John-O’Hara-im-Country-Club’-Stimmfall, der mich so ankotzte. Acht Generationen reinsten Geldadels standen hinter Timothy. „Mann, ich kann einen Tapetenwechsel brauchen.“


        „Das ist der einzige Grund?“ fragte ich. „Das soll der ganze geistige und seelische Hintergrund deiner Teilnahme sein? Du nimmst mich auf den Arm. Wahrscheinlich weiß nur der liebe Himmel, warum du meinst, du müßtest so blasiert und cool auftreten – selbst wenn es um ein derartiges Thema geht. Dieses ganze affektierte Getue von Leuten deines Schlages … Diese aristokratische Vorstellung, jede Art von Engagement sei schmutzig und bedeutungslos, daß sozusagen …“


        „Würdest du mir solche Ansprachen bitte ersparen“, sagte Timothy. „Ich bin nicht in der richtigen Stimmung für ethnische Analysen. Wirklich merkwürdig von dir.“


        Diesmal hatte er sich um einen höflicheren Ton bemüht, um in der liebenswürdigsten WASP-Art die Konversation mit dem aufdringlichen, langweilenden Judenbengel zu beenden. Ich haßte Timothy am meisten, wenn er in seine Lieblingsmasche verfiel, vor mir mit seiner Abstammung zu prahlen, mir mit seiner gefälligen Oberklassenmodulation bedeutete, daß seine Vorfahren dieses großartige Land zu einer Zeit kultiviert hatten, da meine in den Wäldern von Litauen noch nach Kartoffeln gebuddelt hatten. Er schloß: „Ich werde jetzt weiterschlafen.“ Zu Oliver sagte er: „Paß ein bißchen besser auf diese abgefuckte Straße auf, ja? Und weck mich, sobald wir die Sechsundsiebzigste Straße erreicht haben.“


        Wiederum hatte in seinem Tonfall eine unterschwellige Veränderung stattgefunden; ein Zeichen dafür, daß er nicht länger mit mir redete – dem komplexen, irritierenden Mitglied einer fremdartigen, widersprüchlichen, aber vielleicht doch höheren Spezies. Er agierte jetzt als Landgraf, der seine Worte an einen Bauernlümmel richtete – eine Beziehung, in der Spitzfindigkeiten nicht aufzutreten pflegen. Natürlich war Oliver kein Bauernlümmel. Aber so war das Bild, das Timothy sich von ihm gemacht hatte. Und dieses Bild, entsprach es auch nicht den Realitäten, reichte doch aus, um die Beziehung der beiden zu charakterisieren. Timothy gähnte und machte es sich auf seinem Sitz wieder bequem. Oliver trat den Gashebel durch und ließ uns rasch zu dem Lastwagen aufschließen, der solchen Ärger bereitet hatte. Er überholte, wechselte die Spur, setzte sich unmittelbar vor den Lkw und zwang ihn so, das Spielchen erneut zu betreiben. Unbehaglich wandte ich mich um. Der Laster, ein rotes und grünes Monstrum, knabberte an unserem Hinterteil. Hoch über uns tauchte undeutlich das Gesicht des Fahrers auf: glühend, düster, unbeugsam; stoppelige Hängebacken, kalte, schmale Augen, zusammengepreßte Lippen. Wenn er nur könnte, hätte er uns von der Straße gefegt. Haßvibrationen strömten von ihm aus. Haß, weil wir jung waren, weil wir gut aussahen (ich und gut aussehen!), weil wir die Möglichkeit und das Geld dazu hatten, das College zu besuchen und dort Überflüssiges ins Hirn gestopft zu bekommen. Ein Mitglied der schweigenden Mehrheit hockte dort oben, ein Ewiggestriger. Eine flache Stirn steckte unter der abgewetzten Stoffmütze. Eine patriotischere Persönlichkeit, als wir es sind, ein hart arbeitender Amerikaner, der sich sehr leid tat, weil er hinter vier Burschen steckte, die sich mit ihm einen Spaß erlaubten. Es lag mir auf der Zunge, Oliver zu bitten, die Spur zu wechseln, bevor der Laster uns rammte. Aber Oliver schlich über die Fahrbahn, hielt die Nadel beharrlich auf 50 und hemmte den LkW. Oliver konnte sehr dickköpfig sein.


        Jetzt mündeten wir auf irgendeinem Highway über der Bronx in New York City ein. Diese Gegend kenne ich nicht, ich bin in Manhattan großgeworden. Ich kenne nur die U-Bahn, kann noch nicht einmal Auto fahren. Highways, Autos, Tankstellen, Straßengeldhäuschen – Einrichtungen einer Zivilisation, mit der ich nur ganz am Rande Kontakt hatte. In der High-School-Zeit beobachtete ich die Jugendlichen, wie sie am Wochenende in die City strömten. Jeder hatte seine superblonde Schickse neben sich auf dem Sitz; das war nicht meine Welt, hatte nichts mit meiner Welt zu tun, obwohl sie ebenfalls siebzehn oder sechzehn Jahre alt waren – wie ich. Mir kamen sie vor wie Halbgötter. Von einundzwanzig Uhr bis halb eins kreuzten sie auf dem Strip herum, bevor sie nach Larchmont, Lawrence und Upper Montchair zurückkehrten. Dort parkten sie in einer ruhigen Seitenallee, verzogen sich mit ihren Puppen auf den Rücksitz; weiße Oberschenkel blitzen im Mondlicht, Höschen werden heruntergezogen, Reißverschlüsse öffnen sich, ein paar schnelle Stöße; Stöhnen und Grunzen. Ich dagegen fuhr mit der U-Bahn herum, West Side I.R.T. Das machte für die eigene sexuelle Entwicklung ganz schön was aus. Man kann ein Mädchen nicht in der U-Bahn bumsen. Wie wär’s im Stehen, während man auf dem Riverside Drive mit dem Aufzug in den fünfzehnten Stock fährt? Oder soll man auf dem geteerten Dach eines Apartment-Hauses, fünfundsiebzig Meter über der West End Avenue, den eiligen Orgasmus probieren, während die Tauben um einen herumstolzieren, deine Technik kritisieren und sich über den Pickel auf deinem Arsch amüsieren? Es ist eben doch ein ganz anderes Leben, wenn man in Manhattan aufwächst. Voller Unzulänglichkeiten, die einem die Jugend versauen. Die schmalbrüstigen Jüngelchen können sich dagegen in ihren Autos auslassen und sich mit ihrer Puppe wie im Hotel fühlen. Wir, die wir mit den ständigen Rückschlägen in einer Großstadt aufwachsen, lernen natürlich, solche Schwierigkeiten zu meistern. Unsere Seelen sind reichhaltiger, interessanter, vom Elend geformt. Ich unterscheide Menschen in Autofahrer und Nichtfahrer. Auf der einen Seite stehen die Timothys und Olivers, auf der anderen die Elis. Eigentlich gehört auch Ned in meine Kategorie der Nichtfahrer, der Nachdenker, der Lesenden, introvertierten, gepeinigten, unterprivilegierten U-Bahnfahrer. Ned hat einen Führerschein. Aber das ist auch nur ein weiterer Beweis für seine verdrehte Persönlichkeit.


        Trotzdem war ich ganz froh, wieder in New York zu sein; auch wenn wir auf dem Weg in den goldenen Westen nur hindurchfuhren. In dieser Stadt war ich eben groß geworden, jedenfalls galt dies, sobald wir die vertraute Bronx verließen und nach Manhattan kamen. Die Buchhandlungen, die Würstchenbuden, die Museen, die Kunstfilme (wir New Yorker nennen sie nicht Kunstfilme, aber alle anderen tun das), die Menschenmengen. Die Struktur, die dichte Bebauung. Willkommen im Koscher-Land. Ein angenehmer Anblick nach Monaten der Gefangenschaft in den katholischen Weiten Neu-Englands mit den majestätischen Bäumen und breiten Straßen, weißen Kongregatan-Kirchen und blauäugigen Menschen. Wie gut es doch tat, der Unkompliziertheit unserer football-bestimmten Universität zu entkommen und wieder faulige Stadtluft zu atmen. Eine Nacht in Manhattan, dann weiter nach Westen; durch die Wüste; in den Griff der Hüter der Schädel. Ich mußte an die verzierte Seite in dem alten Manuskript denken, die archaische Schrift, den Seitenrand mit dem Ornament von acht grinsenden Totenschädeln (sieben davon fehlt der Unterkiefer, trotzdem schaffen sie es zu grinsen), jeder in einem spaltenbreiten Kreis. Wir bieten dir das ewige Leben an. Wie unwirklich erschien mir jetzt die ganze Sache mit der Unsterblichkeit, während sich meinen Augen die glänzenden Streben der George-Washington-Brücke zeigten, die irgendwo im Südwesten leuchteten, und die aufstrebenden Gründerstiltürme von Riverdale, die uns zur Rechten umgaben. Und auch die nach Knoblauch riechende Gegend von Manhattan, direkt vor uns. Einen Moment lang befiel mich plötzlicher Zweifel. Diese verrückte Hedschra. Wir Idioten nahmen die ganze Sache ernst, waren verrückt genug, so gut wie gar kein psychologisches Kapital in eine übergeschnappte Märchengeschichte zu investieren. Noch war es nicht zu spät, Arizona zu vergessen und statt dessen nach Florida, Fort Lauderdale, Daytona Beach zu fahren, wo all die willigen, sonnengebräunten Puppen nur darauf warteten, von vier kultivierten Jungen aus dem Norden vernascht zu werden. Wie es hin und wieder vorkommt, schien Ned meine Gedanken zu lesen. Er warf mir einen scharfen, spöttischen Blick zu und sagte sanft: „Niemals sterben zu müssen. Immer weiter leben! Kann das denn wahr sein, wirklich wahr?“


      

    

  


  
    
      2. KAPITEL

      Ned

    


    
      


      Das eigentlich Faszinierende, die Herausforderung, für mich der ästhetische Gewinn an der Sache, ist der Umstand, daß zwei von uns sterben müssen, damit die beiden anderen vom Tod befreit werden. Das sind die Bedingungen, die die Hüter der Schädel stellen, vorausgesetzt, daß Elis Übersetzung des Manuskripts richtig ist. Ich glaube schon, daß die Übersetzung korrekt ist – Eli ist unglaublich genau in allen literaturwissenschaftlichen Dingen. Aber man muß immer die Möglichkeit mit einbeziehen, daß der ganze Text ein Schwindel ist, den Eli selbst verfaßt hat, daß alles Nonsens ist. Betreibt Eli irgendein verschrobenes Spiel mit uns? Ich traue ihm alles zu. Er ist ein verschlagener Jude, kennt alle Tricks der Ghettobewohner und hat vielleicht eine abgefeimte Geschichte ausgeheckt, mit der er drei unglückliche Goyim ihrer Bestimmung zuführen kann: einem rituellen Blutbad in der Wüste. Nimm den Dünnen zuerst, den Schwulen, und stoß ihm das scharfe Schwert in sein gotteslästerliches Arschloch! Aber wahrscheinlich male ich mein Bild von Eli verwirrter, als er wirklich ist, und projiziere Teile meiner eigenen verdrehten, bisexuellen psychischen Instabilität auf ihn.


      Eli wirkt aufrichtig, ein netter jüdischer Junge eben. Aus jeder Gruppe von vier Kandidaten, die sich selbst dieser Prozedur ausliefern, muß einer freiwillig aus dem Leben scheiden, und ein zweiter wird von den beiden anderen umgebracht. Sic dixit liber calvariarum. So spricht das Buch der Schädel. Guck, auch ich spikka da Caesarish. Zwei sterben, zwei überleben. Eine tolle Ausgangsstellung, eine viereckige Mandala. Ich zuckte in der schrecklichen Spanne zwischen Ableben und Ewigkeit. Für den philosophischen Eli bedeutet dieses Abenteuer eine schwarze Version von Pascals Spiel, eine existentialistische Alles-oder-nichts-Exkursion. Für Ned, den Möchtegern-Künstler, ist es eine schmerzvolle Angelegenheit, eine Frage von Form und Erfüllung. Wen von uns erwartet welches Schicksal? Oliver mit seinem animalischen Lebenshunger des Mittelwestens: Er wird nach dem Born der Ewigkeit greifen, er muß es ja; keine Sekunde denkt er an die Möglichkeit, daß er zu denen gehören könnte, die sterben müssen, damit die anderen leben. Und Timothy wird natürlich auch aus dem Arizona-Abenteuer gesund und unsterblich hervortreten und dabei heiter seinen Platinlöffel schwenken. Leuten wie ihm ist es vorbestimmt zu siegen. Warum sollte er den eigenen Tod zulassen, wenn ihn ein solches Vermögen erwartet? Man stelle sich nur einmal vor, seine Kapitalanteile würden im Jahr um durchschnittlich sechs Prozent steigen, und das achtzehn Millionen Jahre lang. Danach wird er das Universum kaufen können! Und noch mehr! Damit sind Oliver und Timothy ganz offensichtlich die Kandidaten für die Unsterblichkeit. Eli und ich müssen uns dem fügen, freiwillig oder eben anders.


      Rasch sind die übriggebliebenen Rollen auf die verbleibenden Akteure verteilt: Eli wird derjenige sein, den sie umbringen, ganz klar. Das Opfer ist immer der Jude, oder? Sie werden ihm die ganze Zeit hindurch nett begegnen, ihm Dankbarkeit dafür zeigen, daß er das Tor zum ewigen Leben in alten Archiven gefunden hat. Und im geeigneten rituellen Moment werden sie ihn – rums! – einfach packen und ihm eine Nase voll Zyklon-B verpassen, womit das Problem Eli endgültig erledigt wäre. Damit bliebe ich für den Freitod übrig. Diese Entscheidung, sagte Eli und zitierte das betreffende Kapitel und den ganzen Vers aus dem Buch der Schädel, muß absolut freiwillig getroffen werden, muß aus dem Wunsch erwachsen, sich selbst zu opfern, andernfalls können die gewünschten Vibrationen nicht freigesetzt werden. In Ordnung, meine Herren, ich stehe zu Ihren Diensten. Geben Sie nur den Befehl, und ich werde meinen Beitrag zum Wohl des Ganzen leisten. Ein einziger Wunsch, möglicherweise der erste, den ich je hatte. Aber zwei Bedingungen, zwei Sachen sind damit verbunden. Timothy, du mußt mit einem Teil deines Wall-Street-Vermögens eine sorgfältige Ausgabe meiner Gedichte subventionieren: ordentlich gebunden, auf gutem Papier und mit einem kritischen Vorwort von jemandem, der sich mit diesem Zeugs auskennt, wie Trilling, Auden, Lowell, na, irgend jemand diesen Formats. Wenn ich für dich sterbe, Timothy, mein Blut für dich vergieße, willst du mir dann meinen Wunsch erfüllen? Und Oliver, von Ihnen erbitte ich auch einen Dienst, Sir. Das quid pro quo ist ein sine qua non, wie Eli sich ausdrücken würde. Am letzten Tag meines Lebens möchte ich gerne eine Stunde lang mit dir allein sein, mein teurer, hübscher Freund. Ich möchte einen Weg in deine jungfräuliche Seele finden. Gehöre zum Schluß ganz mir, geliebter Ol! Ich verspreche dir, ich werde großzügig mit der Vaseline umgehen. Dein leicht glänzender, fast haarloser Körper, dein straffer, athletischer Po, deine süße, bislang unbehelligte Rosette. Gib es mir, Oliver. Mir, mir, mir, gib mir alles. Ich gebe dir mein Leben, wenn du mir nur einen Nachmittag lang deinen Hintern leihst. Ist das nicht romantisch? Ist deine Verlegenheit nicht köstlich? Komm schon, Oliver, sonst wird aus dem Handel nichts. Und du wirst kommen. Du bist kein Puritaner, du denkst praktisch, du bist einer, der an sich selbst zuerst denkt. Du wirst sehr leicht die Vorteile des Überlebens erkennen. Zumindest tust du gut daran. Befriedige den kleinen Perversen, Oliver. Sonst wird aus dem Handel nichts.

    


  


  
    
      3. Kapitel

      Timothy

    


    
      


      Eli nimmt die Sache ernster, als wir das tun. Ich glaube, dazu hat er auch ein Recht. Schließlich war er es, der alles entdeckt und unser Unternehmen organisiert hat. Und überhaupt hat er dieses halbmystische Wesen, diese glimmende osteuropäische Wildheit, die es einem Menschen erlaubt, die bedeutendsten Dinge zu schaffen, obwohl das, bei Licht besehen, imaginär ist. Ich nehme an, das ist ein Charakterzug der Juden, eingebunden in die Kabbala und was weiß ich noch. Zumindest halte ich es für einen jüdischen Charakterzug, genau wie hohe Intelligenz, physische Feigheit und die Vorliebe fürs Geldscheffeln. Aber was zum Henker weiß ich eigentlich von den Juden? Nehmen wir nur einmal uns in diesem Wagen. Oliver ist zweifellos der intelligenteste. Ned ist der physische Feigling; man braucht ihn nur einmal scharf anzusehen, schon duckt er sich. Ich bin der Geldscheffler, obwohl, der Himmel sei mein Zeuge, ich keinen Finger gerührt habe, um an dieses Vermögen zu kommen. Da stehen wir nun mit unseren sogenannten jüdischen Charakterzügen. Und der Mystizismus? Ist Eli ein Mystiker? Vielleicht will er einfach nicht sterben. Was ist daran mystisch?

    


    
      Nein, das ist nicht mystisch. Aber wenn man einmal bedenkt, daß er wirklich daran glaubt, ein Kult ausgewanderter babylonischer oder ägyptischer – oder woher auch immer – Unsterblicher lebt in der Wüste; daran glaubt, daß man nur zu ihnen gehen und die richtigen Worte sagen muß, und schon nehmen sie einen in ihren Kreis der Unsterblichkeit auf – mannomann! Das kauft einem keiner ab. Außer Eli. Vielleicht auch Oliver. Ned? Nein, Ned nicht. Ned glaubt an gar nichts, noch nicht einmal an sich selbst. Und ich auch nicht. Darauf kann man getrost einen ablassen – ich nicht.


      Warum fahre ich überhaupt mit?


      Aus demselben Grund, den ich Eli sagte: In Arizona ist es zu dieser Jahreszeit wärmer. Und ich reise gern. Außerdem glaube ich, daß es eine ganz amüsante Erfahrung werden kann, die Enthüllungen mitzubekommen und meine Kameraden dabei zu beobachten, wie sie herumkrabbeln, um ihr Schicksal in den Mesas zu finden. Was nützt einem das College, wenn man keine interessanten Erfahrungen macht, seine Kenntnis von Menschen vergrößert und dabei auch noch Spaß hat? Ich bin nicht aufs College gegangen, um Astronomie und Geologie zu studieren; vielmehr um andere menschliche Wesen dabei zu beobachten, wie sie sich gebärden. Nun, daß nenne ich Studium, da gibt’s Unterhaltung! Als mein Vater mich zum College schickte, sagte er mir, nachdem er mich vorher daran erinnert hatte, daß ich die achte männliche Generation der Winchesters repräsentiere, die diese große, alte Anstalt besucht: „Eines darfst du nie vergessen, Timothy: Das eigentliche Studium der Menschen ist der Mensch. Sokrates hat das vor dreitausend Jahren gesagt, und seitdem hat es seine ewig währende Wahrheit nicht verloren.“ Eigentlich war es ja ein Papst, der dieses Wort im achtzehnten Jahrhundert prägte, wie ich im dritten Semester entdeckte, aber das spielt ja jetzt keine Rolle. Man lernt vor allem beim Beobachten anderer; besonders, wenn man die Chance verpaßt hat, eine eigene Persönlichkeit zu entwickeln, weil man das Pech hatte, ein bißchen zu sehr nach den Ur-Ur-Ur-Großvätern geschlagen zu sein. Mein alter Herr sollte mich jetzt sehen, wie ich mit einem Schwulen, einem Juden und einem Jungen vom Lande durch die Gegend fahre. Ich glaube, er würde es gutheißen, solange ich mir der Tatsache bewußt bliebe, daß ich etwas Besseres als die anderen sei.


      Ned war der erste, dem Eli davon erzählt hat. Ich sah, wie sie zusammenhockten und flüsterten. Ned lachte. „Verarsch mich nicht, Mann“, sagte er die ganze Zeit, und Eli lief rot an. Ned und Eli kamen gut miteinander aus; meiner Meinung nach, weil sie beide hager und schwächlich sind und zu den unterdrückten Minderheiten gehören. Das war von Anfang an klare Sache, seit unsere Vierergruppe sich zusammengetan hatte – die beiden stehen gegen Oliver und mich zusammen. Die beiden Intellektuellen gegen die beiden Heinis, um es einmal brutal auszudrücken. Die zwei Homos gegen die beiden – nein, eigentlich ist Eli nicht schwul, obwohl Onkel Clark darauf besteht, daß alle Juden auf Grund ihres Wesens schwul sind, ob sie sich dessen bewußt sind oder nicht. Eli wirkt schwul, wie er lispelt und wegen der Art, wie er sich bewegt. Genau gesagt, er wirkt schwuler als Ned. Ist Eli nur deswegen so hinter den Weiberröcken her, weil er etwas verbergen will? Nun, wie dem auch sei, damals knisterten Eli und Ned mit dem Papier und flüsterten. Dann weihten sie Oliver ein. „Macht es euch vielleicht etwas aus“, fragte ich, „mir zu sagen, was zum Teufel ihr da die ganze Zeit beredet?“ Ich hatte den Eindruck, es machte ihnen Spaß, mich auszuschließen, mir zu vermitteln, wie man sich als Bürger zweiter Klasse fühlt. Oder sie fürchteten, ich würde sie schlicht auslachen. Aber schließlich ließen sie es auch mich wissen. Oliver fungierte als ihr Unterhändler: „Hast du schon was zu Ostern vor?“ fragte er.


      „Vielleicht die Bermudas. Oder Florida. Nassau.“ Ich hatte mir noch keine großen Gedanken darüber gemacht.


      „Wie wär’s mit Arizona?“ fragte er.


      „Was gibt’s denn da?“


      Oliver holte tief Luft. „Eli hat einige seltene Manuskripte in der Bibliothek studiert“, sagte er und machte einen dämlichen und unbehaglichen Eindruck. „Dabei hat er eines gefunden, welches das Buch der Schädel heißt. Es scheint seit fünfzig Jahren hier zu liegen, und bislang ist es noch nie übersetzt worden. Eli hat den Text jetzt überarbeitet und glaubt …“


      … daß die Hüter der Schädel wirklich existieren und uns in ihr Heiligtum hineinlassen. Jedenfalls wollten Eli, Ned und Oliver hinfahren und sich umsehen. Und ich sei herzlich eingeladen mitzukommen. Warum? Wegen meines Geldes? Wegen meines Charmes? Nein, ein Umstand ist ganz sicher, nur Vierergruppen werden als Kandidaten aufgenommen. Und da wir alle Kameraden wären, sei es doch logisch …


      Und so weiter. Ich sagte zu, weiß der Himmel, warum. Als Daddy in meinem Alter war, ging er nach Belgisch-Kongo, um Uran-Minen zu entdecken. Er fand zwar nichts, verlebte aber eine schöne Zeit. Und mir ist es auch vorbestimmt, meinen Grillen nachzujagen. Ich gehe mit, sagte ich. Aber laßt mich damit bis nach dem Examen in Ruhe. Erst später eröffnete Eli mir einige Regeln dieses Spiels. Aus jeder Vierergruppe können höchstens zwei ewig leben, und zwei müssen sterben. Ein hübscher Schlenker ins Melodramatische. Eli sah mir fest in die Augen: „Jetzt weißt du, welches Risiko du eingehst“, sagte er. „Du kannst noch aussteigen, wenn du willst.“ Er setzte mir das Messer auf die Brust, wollte wissen, ob mein blaues Blut so rein war. Ich lachte ihn an. „Die Chancen stehen nicht schlecht“, sagte ich.


    

  


  
    
      4. KAPITEL

      Ned

    


    
      


      Rasch noch ein paar Impressionen, bevor dieser Ausflug unser Leben verändert; und das wird er ganz bestimmt. Es ist Mittwoch, der 7. März. Wir erreichen New York City.

    


    
      TIMOTHY. Rosa und gold. Eine fünf Zentimeter dicke Schicht fester, dichter, alles bedeckender Muskeln. Groß, schwer; er hätte beim Football Verteidiger werden können, wenn ihn das interessiert hätte. Die blauen Augen eines Heiligen, die einen immerzu anlachen. Er kann mit seinem Lachen alles bei einem erreichen. Die Manierismen der amerikanischen Aristokratie. Im Moment trägt er das Haar im Bürstenschnitt, seine Art, der Welt mitzuteilen, daß er sich seine eigenen Moderegeln macht, daß er sein eigener Herr ist. Bemüht sich, plump und träge zu erscheinen. Eine große Katze, ein schlafender Tiger. Aufgepaßt! Tiger sind wendiger, als sie aussehen; und sie sind schneller auf den Beinen, als ihre Opfer das für gewöhnlich annehmen.


      

    


    
      ELI. Schwarz und weiß. Dünn, zerbrechlich. Kleine Augen. Einige Zentimeter größer als ich, wirkt aber trotzdem klein. Dünne, sensible Lippen, ein starkes Kinn, lockiges Haar. Die Haut weiß, unglaublich weiß: Er war nie in der Sonne. Eine Stunde nach seiner letzten Rasur hat er das Gesicht wieder voller Stoppeln. Dichter Haarwuchs auf Brust und Oberschenkeln. Er könnte kräftiger wirken, wäre er nicht so dünn. Mit Mädchen hat er viel Pech. Im Prinzip könnte ich mit ihm etwas anfangen, aber er ist nicht mein Typ – er ähnelt mir zu sehr. Der umfassende Eindruck bei ihm ist die Verletzlichkeit. Ein scharfsinniger Denker, wenn auch nicht so tiefschürfend, wie er glaubt, aber auch kein Dummkopf. Im Grunde genommen ein mittelalterlicher Scholastiker.

    


    
      

    


    
      ICH. Gelb und grün. Eine lebendige kleine Elfe mit einer Spur Unbeholfenheit in ihrer Lebendigkeit. Sanft verwickeltes goldbraunes Haar, das wie ein Heiligenschein absteht. Die Stirn ist hoch und breitet sich immer mehr aus, verdammt noch mal. Unabhängig voneinander sagten mir letzte Woche zwei Mädchen, daß ich aussähe wie eine Figur von Fra Angelico. Ich nehme an, sie besuchen die gleiche Kunstakademie. Ich habe etwas Priesterhaftes an mir. Dies sagte jedenfalls meine Mutter zu mir. Sie sah mich als einen gutmütigen Monsignore an, der einem den Kummer erleichtert. Verzeih, Mama. Der Papst wird auf Leute wie mich verzichten können. Die Mädchen tun das nicht. Sie erkennen intuitiv, daß ich schwul bin, und bieten sich mir bereitwillig an; ich glaube, um mich herauszufordern. Schade, eine Verschwendung. Ich bin ein brauchbarer Poet und ein mäßiger Kurzgeschichtenschreiber. Wenn ich mal Lust dazu habe, versuche ich mich an einem Roman. Ich glaube, ich werde nicht alt. Ich fühle, daß die Romantik das von mir erwartet. In Übereinstimmung mit dieser Rolle muß ich ständig meinen Selbstmord in Betracht ziehen.

    


    
      

    


    
      OLIVER. Rosa und gold, wie Timothy; aber wie grundverschieden doch! Timothy ist eine solide, rohe Säule, Oliver eine Kerze. Es ist unglaublich, wie sehr Olivers Körper und Gesicht dem Ideal eines Filmstars entsprechen: fast einen Meter neunzig, breite Schultern, schmale Hüften. Perfekte Proportionen. Ein kräftiger, stiller Typ. Er sieht sehr gut aus, weiß das und schert sich keinen Deut darum. Ein Junge vom Land, aus Kansas, ein offenes Gesicht ohne Falschheit. Das lange Haar ist so hellblond, daß es fast weiß wirkt. Von hinten sieht er wie ein großgewachsenes Mädchen aus, abgesehen von seinem zu schmalen Becken. Seine Muskeln wölben sich nicht so wie bei Timothy, sie sind flach und langgezogen. Oliver täuscht niemanden mit seiner tölpelhaften Schwerfälligkeit. Hinter den sanften wasserblauen Augen ein hungriger Geist. Er lebt in der Vorstellung eines brodelnden New York und brütet hochtrabende Pläne aus. Trotzdem strahlt er so etwas wie Vornehmheit aus. Wenn ich mich doch nur in diesem Glanz reinigen könnte. Wenn ich es nur könnte.

    


    
      

    


    
      UNSER ALTER. Timothy ist im letzten Monat zweiundzwanzig Jahre all geworden. Ich bin einundzwanzigeinhalb. Oliver wird im Januar einundzwanzig. Eli zwanzigeinhalb.

    


    
      

    


    
      TIMOTHY: Wassermann


      ICH: Skorpion


      OLIVER: Steinbock


      ELI: Jungfrau

    


  


  
    
      5. KAPITEL

      Oliver

    


    
      


      Ich fahre lieber, als daß ich gefahren werde. Ich kann zehn bis zwölf Stunden in einem Stück am Steuer sitzen. So wie ich es sehe, fühle ich mich einfach sicherer, wenn ich fahre, als jemand anderer; denn außer mir hat keiner so ein Interesse daran, mein Leben zu erhalten wie ich. Ich glaube, manche Fahrer fordern den Tod heraus – wegen dem Nervenkitzel, oder, wie Ned vielleicht sagen würde, aus Gründen der Ästhetik. Zur Hölle damit! Für mich gibt es im ganzen Universum nichts Wertvolleres als das Leben von Oliver Marshall, und ich möchte soviel Einfluß auf lebensgefährliche Situationen haben wie nur irgend möglich. Deshalb versuche ich, die meiste Zeit selbst zu fahren. Bis jetzt habe ich die ganze Zeit am Steuer gesessen, obwohl es Timothys Wagen ist. Timothy ist das genaue Gegenteil: Er wird lieber gefahren, als daß er selbst fährt. Ich halte das für eine Manifestation seines Klassenbewußtseins. Eli kann gar nicht fahren. Also bleiben nur Ned und ich übrig.


      Ned und ich, den ganzen Weg nach Arizona, und Timothy, der uns gelegentlich einmal ablöst. Offen gesagt, der Gedanke erschreckt mich, Ned mein Leben anzuvertrauen. Angenommen, ich würde den Fahrersitz nicht verlassen, den Fuß auf dem Gas lassen und immer weiter durch die Nacht fahren? Wir könnten morgen nachmittag in Chikago sein. Morgen am späten Abend in St. Louis. Übermorgen in Arizona. Und dann Elis Schädelhaus suchen. Ich bewerbe mich um die Unsterblichkeit. Ich bin bereit, es hat mich wie eine Droge gepackt. Ich habe unbedingtes Vertrauen zu Eli. O Gott, wie ich daran glaube! Ich will daran glauben. Die ganze Zukunft steht mir offen. Ich werde die Sterne sehen. Von Welt zu Welt düsen. Captain Zukunft aus Kansas. Und diese Kretins wollen erst noch in New York einen Halt einlegen, eine Nacht in der Stadt in einer Single-Bar verbringen! Die Ewigkeit erwartet uns, und sie müssen unbedingt noch ins Maxwell’s Plum. Ich möchte ihnen ins Gesicht schreien, für welche Blödmänner ich sie halte. Aber ich muß mich gedulden. Ich will nicht, daß sie mich auslachen. Sie sollen nicht glauben, ich hätte über Arizona und den Schädeln meinen Verstand verloren. First Avenue, da sind wir!

    


  


  
    
      6. KAPITEL

      Eli

    


    
      


      Wir betraten eine Kneipe auf der Sechsundsiebzigsten Straße, die Weihnachten eröffnet worden war. Einer aus Timothys Verbindung war dort gewesen und hatte berichtet, die Stimmung im Laden sei super, also wollte Timothy auch dahin. Wir machten Witze darüber. Der Laden hieß ‚Zur Geschmacklosigkeit’, und diese sechs Silben sagen eigentlich schon, wie langweilig es dort war. Die Einrichtung war in frühem Jockstrap gehalten, und das Publikum war auf zehn Meilen als High-School-Footballspieler-Clique aus den Vororten zu erkennen. Die Mädchen waren hoffnungslos in der Minderheit, so etwa im Verhältnis von eins zu drei. Der Geräuschpegel lag sehr hoch, das Gelächter von Schwachsinnigen herrschte vor. Wir vier marschierten in einer Phalanx hinein, aber kaum waren wir drin, brach unsere Formation auseinander. Voller Begierde stieß sich Timothy wie ein Kampfbulle in der Brunft zur Bar vor. Nach dem fünften Schritt verlangsamte sich die Bewegung seines massigen Körpers, als ihm bewußt wurde, daß das Publikum nicht seinen Erwartungen entsprach. Oliver, irgendwie der anspruchsvollste unter uns, kam gar nicht erst herein; er hatte sofort bemerkt, daß dieser Laden nichts für ihn war, und ließ sich direkt am Eingang nieder, um darauf zu warten, daß wir herauskamen. Ich wagte mich bis zur Mitte vor. Eine Woge von Heiterkeit befiel mich, ich konnte sie mit jedem einzelnen Nerv spüren. Total behämmert zog ich mich in eine Nische beim Checkroom zurück. Ned zog es direkt zur Toilette. Ich war naiv genug zu glauben, er müsse dringend. Einen Augenblick später kam Timothy zu mir mit einem Glas Bier in der Hand und sagte: „Dann laß uns mal das Glas mit Luft füllen. Wo steckt Ned?“

    


    
      „Für kleine Jungs“, erklärte ich ihm.


      „Gequirlte Scheiße.“ Timothy verschwand, um ihn zu holen. Wenige Momente später erschien er mit einem schmollenden Ned, der seinerseits von einer Zwei-Meter-Ausgabe Olivers begleitet wurde. Ein junger Apoll, vielleicht sechzehn Jahre alt, mit schulterlangen Locken und einem Lavendelhaarband. Fixer Junge, dieser Ned. Fünf Sekunden, um die Lage zu überblicken, und dreißig weitere, um das schönste Stück zu finden und mit ihm einig zu werden. Timothy war ihm jetzt in die Parade gefahren und hatte den Wunschtraum einer exquisiten Zweisamkeit in einem Hinterzimmer in East Village zerstört. Natürlich hatten wir jetzt keine Zeit, um Ned seinen Launen frönen zu lassen. Timothy barschte Neds Fundstück an, und Ned murrte Timothy an; der Apoll stampfte von dannen, und wir vier zogen nach draußen. Einen Block weiter zu einem hoffentlich zuverlässigeren Laden, dem ‚Plastikkäfig’, wo Timothy und Oliver im letzten Jahr oft verkehrt hatten: ein futuristisches Dekor, überall gewellte Platten aus dickem, glänzendem, grauem Plastik, die Kellner in auffällig bunten Science-Fiction-Kostümen, periodisch grelle Lichtausbrüche, ungefähr alle zehn Minuten das betäubende, hämmernde Geschmetter eines Hard-Rock-Fetzers aus fünfzig Boxen. Eigentlich mehr eine Diskothek als ein Single-Bar, aber der Laden erfüllte beide Zwecke. Treffpunkt der Typen vom Columbia und Barnard und Sammelpunkt der Mädchen vom Hunter. High-School-Leute läßt man spüren, daß sie unerwünscht sind. Auf mich wirkte die Umgebung sehr fremd; ich habe kein Gespür für aktuelle Trends. Ich sitze lieber in einem Café, schlürfe Cappucino und rede über weltbewegende Dinge, als mich in Single-Bars oder Diskotheken herumzutreiben. Rilke statt Rock, Platin statt Plastik. „Mann, du bist wohl der letzte Rest aus den fünfziger Jahren“, hatte Timothy mir mal gesagt. Timothy mit seiner republikanischen Korea-Nahkampf-Frisur.


      Unser hauptsächliches Anliegen an diesem Abend war, einen Schlafplatz zu finden, ein Mädchen anzumachen, das eine Wohnung mit Platz für vier männliche Gäste hat. Timothy würde das übernehmen; falls er Scheiß baute, hatten wir immer noch Oliver in Reserve. Dies war die Welt der beiden. Ich würde mich im Hochamt von St. Patrick weniger fehl am Platze fühlen. Für mich war das hier Sansibar, und ich vermute, für Ned war es Timbuktu, obwohl er sich mit seiner Chamäleonhaftigkeit überall anpassen konnte. Von seiner natürlichen Leidenschaft durch Timothy abgebracht, wählte er jetzt die Hetero-Flagge zum Weitersegeln aus. In seiner angeborenen perversen Art hatte er sich gleich an das häßlichste Mädchen weit und breit herangemacht: ein Breigesicht mit wuchernden kanonenkugelähnlichen Brüsten unter einem ausgeweiteten roten Sweater. Er zog seine beste Show bei ihr ab, benahm sich ihr gegenüber wie ein schwuler Raskolnikow, der sie darum anfleht, ihn vor einem verruchten Leben voller Unzucht zu bewahren. Als er ihr ins Ohr flüsterte, befeuchtete sie beständig die Lippen, schlug die Augen auf und nieder und befingerte ihr Kruzifix, ja, sie hatte ein Kruzifix zwischen den Jumbobällen hängen. Sie wirkte wie die Sally McNally direkt aus Mother Gabrini High, die den Kinderschuhen noch nicht lange entwachsen war; was kostete es doch für eine Anstrengung, diese loszuwerden. Und jetzt, dem Himmel sei Dank, war wirklich einer gekommen, der sie anmachen wollte! Zweifellos würde Ned bald seine Verdorbener-Priester-Show abziehen, die Nummer vom gefallenen Jesuiten, und seine Aura von Dekadenz und romantischer, katholischer Angst verbreiten. Würde Ned das durchhalten? Ja, er würde es schaffen. Mit dem Anspruch eines Poeten, der Erfahrungen sucht, verführte er immer die Nichtse und Nullen, die Spreu statt den Weizen: ein Mädchen mit nur einem Arm, ein Mädchen mit einem verkrüppelten Mund, eine Störchin, die ihn an Länge beträchtlich überragte etc. etc. – Neds Verständnis von schwarzem Humor. Aber damit legte er mehr Mädchen flach als ich, schwul wie er war. Doch seine Eroberungen waren keine wirklichen Errungenschaften, sondern Tölpel. Er behauptete, am eigentlichen Akt kein Vergnügen zu haben, nur an dem grausamen Spiel des Anmachens. Nun gut, sagte er, heute abend laßt ihr mich nicht Alkibiades haben, also nehme ich Xanthippe. Er verarschte die ganze normale Welt mit seiner Jagd nach dem Deformierten und Unansehnlichen.


      Eine Zeitlang beobachtete ich sein Treiben. Ich verschwende zuviel Zeit damit, alles zu beobachten. Ich sollte viel mehr ausgehen und herumtigern. Wenn Größe und Intellekt hier die geläufigen Umgangsformen waren, warum sollte ich dann nicht damit hausieren gehen und sehen, was es mir einbringen würde? Stehst du denn so über den fleischlichen Dingen, Eli? Schmink dir das mal rasch wieder ab; du bist Mädchen gegenüber einfach zu unbeholfen. Ich kaufte mir einen Whisky sour (Schon wieder die Fünfziger! Wer trinkt heute noch Mix-Getränke?) und wandte mich von der Bar ab. Man ist nur so unbeholfen, wie man sich fühlt. Ich stieß mit einem kleinen dunkelhaarigen Mädchen zusammen und verschüttete die Hälfte meine Drinks. „Oh, das tut mir aber leid“, sagten wir beide gleichzeitig. Sie sah erschrocken aus, wie ein furchtsames Reh: schlank, zarte Glieder, mochte ein Meter fünfzig groß sein, leuchtende, feierliche Augen und eine hervorstehende Nase (scheines Maidele, ein Mitglied meiner Rasse!). Eine türkisfarbene, halbdurchsichtige Bluse enthüllte den darunterliegenden rosafarbenen BH und deutete damit auf die Ambivalenz herrschender Sitten hin. Unsere Schüchternheit entzündete einen Funken. Ich spürte Hitze im Unterleib, fühlte die Hitze der Wangen und empfing von ihr die angenehme Wärme gegenseitiger Verbrennung. Manchmal erwischt es einen so total, daß man sich fragt, warum alle Umstehenden nicht applaudieren. Wir fanden einen kleinen Buchstabentisch und stellten uns murmelnd und mit heiserer Stimme vor. Mickey Bernstein, angenehm, Eli Steinfeld. Eli, Mickey. Was macht ein hübsches Mädchen wie du in so einem Lokal?


      Sie studierte im zweiten Jahr am Hunter, hauptsächlich Verwaltung, ihre Familie war aus Kew Garden; sie teilte sich mit vier anderen Mädchen ein Apartment an der Kreuzung Dritte und Siebzigste Straße. Ich glaubte schon, ich hätte unser Nachtquartier gefunden – man stelle sich einmal vor, Eli, der Schmendrick, trifft ins Schwarze! –, aber rasch gewann ich den Eindruck, daß es sich bei dem Apartment in Wahrheit um zwei Schlafzimmer und eine Kochnische handelte und es kaum so viele Leute aufnehmen konnte. Gleich vorab erklärte sie mir, daß sie nicht sehr oft zu Single-Plätzen ginge, eigentlich nie. Aber ihre Zimmergenossin hatte sie heute abend hinauskomplimentiert, um den Beginn der Osterferien zu feiern – diesen Wink hatte ihr die Zimmergenossin gegeben, eine lange, dürre, pickelgesichtige und einfältige Person, die ganz ernsthaft einem herumziehenden zottigen Barttypen ihre Gunst schenkte, der sich wie ein Hippie von 1968 kleidete und deshalb sei sie hier, fühlte sich unbehaglich, vom Krach taub gemacht, und ob ich ihr bitte einen Cherry-Cola bestellen würde. Eli Steinfeld, der galante Mann von Welt, hielt einen vorübereilenden Kellner an und gab die Bestellung weiter. Einen Dollar, bitte. Verdammt, Mickey fragte, was ich studierte. Hereingefallen. Also, Herr Pedant, enthüllen Sie sich! „Frühe mittelalterliche Philologie“, sagte ich. „Die Desintegration des Lateinischen in den romanischen Sprachen. Ich könnte dir obszöne Balladen in Provençalisch vorsingen, wenn ich singen könnte.“ Sie lachte etwas zu laut. „Oh, meine Stimme klingt auch schrecklich“, rief sie. „Aber du kannst ja etwas rezitieren, falls du möchtest.“ Schon griff sie nach meiner Hand, nachdem ich zu paukerhaft gewesen war, nur daran zu denken, ihre zu nehmen. Ich sprach die Worte halb brüllend gegen den Lärm:


      

    


    
      Can rei la luzeta mover

    


    
      De joi sas alas contral rei,


      Que s.oblid. es laissa chazer


      Per la doussor c.al cor li vai …


      

    


    
      Und so weiter. Ich beeindruckte sie völlig. „War das sehr schlüpfrig?“ fragte sie, als ich fertig war.

    


    
      „Überhaupt nicht. Es war ein zärtliches Liebeslied. Von Bernart de Ventadorn, zwölftes Jahrhundert.“


      „Du hast es wunderbar rezitiert.“ Ich übersetzte das Lied und spürte, wie ich mich in einen Schmeichelrausch hineinsteigerte. Nimm mich, besorg es mir, schienen ihre Gedanken zu senden. Ich rechnete mir aus, daß sie neunmal mit zwei verschiedenen Männern Beischlaf gehabt hatte und immer noch ganz aufgeregt ihren ersten Orgasmus erwartete, während sie auf der anderen Seite sicher ordentlich mit der Sorge beschäftigt war, ob sie ihren Körper zu zwanglos anbot. Ich hatte den festen Willen, mein Bestes zu geben. Ich flüsterte ihr ins Ohr und gab kleine provençalische Kostbarkeiten von mir. Aber wie sollten wir hier herauskommen? Und wo wollten wir hin? Verzweifelt sah ich mich um. Timothy hatte den Arm um eine aufregende Schöne mit wallenden Kaskaden von leuchtendem rotbraunem Haar gelegt. Oliver waren zwei Puppen ins Netz gegangen, eine Brünette und eine Blondine – der Charme des Landjungen war wieder voll zugange. Ned machte noch immer seinem fetten Vögelchen den Hof. Vielleicht hatte einer von ihnen schon Erfolg gehabt: ein Apartment ganz in der Nähe, mit einem Schlafzimmer für jeden. Ich wandte mich wieder Mickey zu, und sie sagte: „Wir wollen am Samstag eine kleine Party geben. Ein paar wirklich tolle Musiker kommen auch, ich meine natürlich klassische, und falls du Zeit und Lust hast, könntest du …“


      „Am Samstag bin ich längst in Arizona.“


      „Arizona! Kommst du da her?“


      „Ich bin aus Manhattan.“


      „Aber warum – ich meine, ich habe noch nie davon gehört, daß jemand zu Ostern nach Arizona fährt. Ist das ein neuer Trend?“ Ein dämliches Lächeln auf ihren Lippen. „Verzeihung. Du hast wahrscheinlich eine Freundin da?“


      „Nein, was ganz anderes.“


      Sie wand sich, weil sie nicht neugierig sein wollte, auf der anderen Seite aber nicht wußte, wie sie dieses Verhör beenden sollte. Dann purzelte der unvermeidliche Satz heraus: „Warum fährst du dann dorthin?“ Und ich wußte nicht mehr weiter. Was sollte ich sagen? Eine Viertelstunde lang hatte ich noch die übliche Rolle gespielt: ein scharfes älteres Semester auf der Jagd in einer East-Side-Single-Bar, ein ängstliches, aber letztlich williges Mädchen, macht sie mit einer Prise esoterischer Poesie an, die Blicke treffen sich über dem Tisch, wann kann ich dich wiedersehen, eine kurzlebige Oster-Romanze, Danke für alles, auf Wiedersehen. Der übliche studentische Ablauf der Dinge. Aber ihre Frage hatte unter meinen Füßen eine Falltür geöffnet und mich in eine andere Welt fallen lassen, eine Welt der Phantasie, eine Traumwelt, in der junge Männer ernsthaft mit der Möglichkeit spekulieren, ihren Tod für immer zu bannen, wo gerade erst flügge gewordene Schüler dusselig genug waren, sich selbst dazu zu bringen, daran zu glauben, sie hätten merkwürdige Manuskripte gefunden, die die Geheimnisse alter, mystischer Kulte enthüllten. Jawohl, könnte ich sagen, wir gehen auf die Suche nach dem geheimnisvollen Hauptquartier der Bruderschaft der Schädel, weißt du, wir hoffen, wir können die Hüter davon überzeugen, daß wir als Kandidaten für ihre Prüfung geeignet sind. Und wenn wir dann aufgenommen werden, muß natürlich einer von uns fröhlich zum Wohl der übrigen aus dem Leben scheiden, und ein anderer wird ermordet. Aber wir sind darauf vorbereitet, denn zwei Glückliche werden niemals sterben. Schönen Dank, Baron Münchhausen, genauso. Wieder spürte ich den herben Geschmack der Ungereimtheit, der Verwirrung, als ich beides gegenüberstellte: unsere momentane Manhattan-Umgebung und meinen unglaubwürdigen Traum von Arizona. Sieh mal, könnte ich sagen, manchmal erweist es sich als notwendig zu glauben, das Mystische zu akzeptieren, sich selbst zuzugestehen, daß das Leben nicht nur aus Diskotheken, U-Bahnen, Boutiquen und Klassenzimmern besteht. Du mußt daran glauben, daß metaphysische Mächte existieren. Hast du dich schon einmal mit Astrologie befaßt? Natürlich hast du das; und du weißt auch, was die New York Times von solchen Dingen hält. Also versuche doch einmal, dein Zugeständnis etwas weiter auszudehnen, so wie wir das gemacht haben. Lege deine hausgemachte, dem Trend der Zeit entsprechende Verleugnung des Unmöglichen ab und erlaube dir selbst, die Möglichkeit einzuräumen, daß eine Bruderschaft existieren könnte, daß eine Prüfung stattfinden könnte, daß das Leben ewig andauern könnte. Wie kann man etwas leugnen, ohne sich vorher damit beschäftigt zu haben? Kannst du das Risiko auf dich nehmen, falsch zu liegen? Also, wir fahren nach Arizona, wir vier, der große Fleischkloß mit dem Armee-Haarschnitt und der griechische Gott dort drüben, der begierig aussehende Bursche dort drüben, der mit dem fetten Mädchen spricht, und ich: Und obwohl einige von uns stärker glauben als andere, gibt es keinen unter uns, der nicht zumindest teilweise an das Buch der Schädel glaubt. Pascal entschied sich für den Glauben, weil damals die Verhältnisse für den Ungläubigen schlecht waren; er könnte ja vielleicht für sich das Paradies verschlossen haben, in seiner Weigerung, auf seiten der Kirche zu stehen, so ähnlich ergeht es uns auch: Wir sind gewillt, eine Woche lang alles mit uns machen zu lassen, weil wir zumindest die Hoffnung haben, etwas dafür zu gewinnen, das den Einsatz mehr als wettmacht; und das Schlimmste, was uns passieren kann, ist, unnötig Geld für Benzin ausgegeben zu haben. Aber nichts davon sagte ich Mickey Bernstein. Die Musik war zu laut, und davon abgesehen, hatten wir vier einen entsetzlichen studentischen Eid geschworen, niemandem ein Sterbenswörtchen darüber zu erzählen. Statt dessen sagte ich also: „Warum Arizona? Wahrscheinlich, weil wir Kakteen-Narren sind. Und außerdem ist es im März dort schön warm.“


      „In Florida gibt es auch viel Sonnenschein.“


      „Aber keine Kakteen“, sagte ich.


    

  


  
    
      7. KAPITEL

      Timothy

    


    
      


      Ich brauchte eine Stunde, um das richtige Mädchen zu finden und alles in die Wege zu leiten. Sie hieß Bess, hatte große Brüste und kam aus Oregon. Sie und vier andere Erstsemestler von Barnard bewohnten gemeinsam ein riesiges Apartment am Riverside Drive. Drei Mädchen waren zum Urlaub nach Hause gefahren. Die vierte saß in einer Ecke und ließ einen fünfundzwanzigjährigen Werbefritze-Typen bei ihr sein Glück versuchen. Prima. Ich erklärte Bess, daß ich und meine drei Freunde auf dem Weg nach Arizona in dieser Stadt einen Zwischenhalt machten und hofften, irgendwohin zu gelangen, wo etwas los sei. „Das dürfte kein Problem sein“, sagte sie. Sehr gut. Jetzt mußte ich nur noch alle zusammenbekommen. Oliver sprach gelangweilt zu einer dürren Puppe mit zu hellen Augen in einem Trainingsanzug; vielleicht war sie eine Athletin. Ich eiste ihn los, erklärte ihm die Lage und setzte ihn auf Bess’ Zimmergenossin Judy an. Ein Mädchen aus Nebraska, ist das nichts! Rasch war der Werbefritze ausgebootet, und Judy und Oliver waren bald in eine Diskussion verwickelt – über den Preis von Schweinefutter, oder was auch immer. Als nächster war Ned an der Reihe. Der verrückte kleine Bumser hatte tatsächlich ein Mädchen aufgerissen, so seltsam das auch klingt. Gelegentlich hat er solche Dinger drauf, ich vermute, um allen Normalen eine Nase zu drehen. Das war vielleicht ein Herzchen: gigantische Nüstern, riesige Brüste, ein Fleischberg. „Wir brechen auf“, erklärte ich ihm. „Nimm sie mit, wenn du willst.“ Dann fand ich Eli. Ob es die nationale Woche der Heterosexualität war? Sogar Eli hatte Erfolg gehabt: ein dünner, dunkler Typ, ohne Fleisch auf den Knochen, ein nervöses, hastiges Lächeln. Sie war verblüfft zu entdecken, daß ihr Eli mit so einem Schegitz wie mir zusammen war. „Das Hotel hat geöffnet“, sagte ich zu ihm. „Komm.“ Er küßte mir fast die Füße.

    


    
      Acht Leute quetschten sich in meinen Wagen – neun, wenn man Neds Fang als das zählte, was sie war. Ich fuhr. Endlos wurde einander vorgestellt: Judy, Mickey, Mary, Bess; Eli, Timothy, Oliver, Ned; Judy, Timothy; Mickey, Ned; Mary, Oliver; Bess, Eli; Mickey, Judy; Mary, Bess; Oliver. Judy; Eli, Mary Herr des Himmels! Erste Regentropfen fielen vom Himmel, ein kühler Schauer gerade über dem Gefrierpunkt. Als wir im Central Park waren, kam etwa hundert Meter vor uns ein altersschwaches Auto ins Schleudern, fuhr einen wilden Slalom über die Bürgersteige und krachte gegen einen riesigen Baum. Der Wagen platzte, und mindestens ein Dutzend Personen flogen hinaus und stoben wie Raketen in alle Richtungen davon. Blitzartig trat ich auf die Bremse, denn einige Opfer lagen direkt vor meinem Wagen. Schädel krachten, Hälse wurden gebrochen, und Leute stöhnten in Spanisch. Ich brachte den Wagen zum Stehen und sagte zu Oliver: „Wir steigen besser aus und sehen, ob wir irgendwo helfen können.“ Oliver wirkte betäubt. Der Tod ist ein großes Problem für ihn: Er bekommt schon Magenkrämpfe, wenn er ein Eichhörnchen überfährt. Und jetzt reichte die Wagenladung Puertoricaner aus, um unserem hoffnungsvollen Mediziner in spe einen Schock zu versetzen. Als er irgend etwas vor sich hinmurmelte, sah Judy aus Nebraska ihm über die Schulter und sagte mit panischer Angst: „Nein! Fahr weiter, Tim!“


      „Da liegen Verletzte“, sagte ich.


      „Jeden Moment tauchen hier die Bullen auf. Wenn die sehen, daß hier in dem Wagen acht Jugendliche sitzen, filzen sie uns. noch bevor sie sich um die da kümmern. Und ich bin nicht sauber, Tim, ich habe Stoff bei mir! Wir kommen alle ins Loch!“


      Sie stand kurz vorm Durchdrehen. Elende Kacke, wir konnten es uns nicht leisten, unseren halben Urlaub zu vergeuden, indem wir eingesperrt wurden, nur weil eine blöde Votze der Meinung war, sie müsse ihren Stoff mit sich herumschleppen. Also trat ich aufs Gaspedal und suchte mir vorsichtig zwischen den Toten und Sterbenden einen Weg. Ob die Arschgeigen tatsächlich erst uns vorgenommen hätten, um nach Stoff zu suchen, während überall die Leiber herumlagen? Ich konnte mir das nicht vorstellen, aber vielleicht ist das nur so, weil ich dazu erzogen worden bin, in der Polizei meine Freunde zu sehen. Genausogut konnte Judy recht haben. Der Irrsinn ist heutzutage eine richtige Seuche geworden. Jedenfalls fuhr ich weiter, und erst, als wir Central Park West erreichten, bemerkte Oliver, daß es falsch gewesen sei, den Unfallort zu verlassen. „Moral nach dem Vergehen“, sagte Eli von hinten, „ist schlimmer als keine Moral.“ Und Ned rief: „Richtig“! Wie die beiden doch aufeinander eingespielt sind.


      Bess und Judy lebten in der Hundertsten Straße in einem hohen, heruntergekommenen Apartmenthaus, das in den zwanziger Jahren einmal ein Palast gewesen sein muß. Ihre Wohnung wirkte endlos, Zimmer nach Zimmer, hohe Decken, Pfefferkuchen-Einrichtung, geborstener, abgebröckelter Putz, der wieder und wieder im Verlauf der Jahrhunderte zusammengeflickt worden war. Fünfzehnter Stock oder so: eine großartige Aussicht auf die Schmutzkübel New Yorks. Bess legte Platten auf – Sergovia, Stones, Sergeant Pepper, Beethoven, was man will – und brachte eine Kanne voll Ripple. Judy holte ihren Stoff heraus, der sie im Park so in Angst versetzt hatte: ein Brocken Hasch, so groß wie meine Nase. „Trägst du das als Talisman mit dir herum?“ fragte ich, aber es stellte sich heraus, daß sie im ‚Plastikkäfig’ darangeraten war. Die Pfeife kreiste. Wie üblich machte Oliver nicht mit. Ich vermute, er glaubt, daß alle Drogen, egal was für welche, seine kostbaren Körpersäfte verpesten. Neds irische Waschfrau weigerte sich ebenfalls – auf so was war sie wohl nicht vorbereitet gewesen. „Nun mach schon“, hörte ich Ned zu ihr sagen, „es hilft dir abzunehmen.“ Sie machte einen verschreckten Eindruck und fürchtete wohl, daß Jesus jeden Moment durch das Fenster kommen und ihr die unsterbliche Seele aus dem zuckenden, sündigen Leib reißen könnte. Wir anderen wurden auf angenehme Weise stoned und zogen in die verschiedenen Schlafzimmer ab.


      Mitten in der Nacht fühlte ich einen bestimmten Druck auf der Blase und begab mich auf die Suche nach einem Klo in diesem Irrgarten von Türen und Fluren. Einige Male öffnete ich die falsche Tür. Überall menschliche Leiber. Aus einem Zimmer Geräusche der Leidenschaft: das beständige rhythmische Quietschen von Bettfedern. Da brauchte man gar nicht erst nachzusehen: das mußte Oliver, der Bulle sein, der auf seiner Judy zum sechsten oder siebten Male in dieser Nacht ritt. Sie würde eine Woche lang mit X-Beinen herumlaufen, wenn er mit ihr fertig war. Aus einem anderen Zimmer Schnarchen und Pfeifen: Begora, Neds verrücktes Huhn, sägte im Schlaf. Ned selbst schlief in der Halle. Ich vermute, daß er die Nase voll hatte. Schließlich fand ich ein Badezimmer, aber es war von Eli und Mickey besetzt, die zusammen duschten. Ich wollte nicht lästig fallen, aber es war schon zu spät. Mickey nahm sofort erschrocken die Pose einer Statue ein: die rechte Hand über das schwarze Gestrüpp, den linken Arm über die winzigen Brüste gelegt. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn sie vierzehn oder noch jünger war. „Verzeihung“, sagte ich, während ich hinaushuschte. Eli kam tropfend und nackt hinter mir her. Ich sagte: „Nun mach keinen Scheiß, ich wollte mich wirklich nicht in euer Privatleben mischen.“ Aber er hatte etwas ganz anderes im Sinn. Er fragte mich, ob wir beim Rest der Reise noch einen fünften Passagier mitnehmen könnten. „Sie?“ Er nickte. Liebe auf den ersten Blick. Bei ihnen hatte es gefunkt, sie hatten jeweils im anderen ihren idealen Partner erkannt. Und jetzt wollte er sie mitnehmen. „Du lieber Gott“, sagte ich und war kurz davor, die anderen aufzuwecken. „Hast du ihr etwa von …“


      „Nein, nur daß wir nach Arizona wollen.“


      „Und was soll werden, wenn wir da sind? Willst du sie ins Schädelhaus mitnehmen?“


      So weit hatte er noch gar nicht nachgedacht. Völlig von ihrem Wesen verzaubert, konnte er nur noch bis zum nächsten Vögeln denken, unser brillanter Eli. Natürlich war das Vorhaben unmöglich. Wäre dieses Unternehmen als Bums-Trip angelegt, hätte ich Margo und Oliver LuAnn mitgebracht. Aber wir waren ohne weibliche Begleitung gefahren und gewährten uns solche Vergnügungen nur, wenn wir während der Fahrt anhielten. Eli mußte sich damit abfinden. Auf sein Betreiben hin hatten wir uns zu einer Vierergemeinschaft zusammengefunden, hermetisch nach außen abgeschlossen. Aber Eli wollte sich nicht damit abfinden. „Ich kann sie doch in Phoenix in einem Motel zurücklassen, während wir in der Wüste sind“, maulte er. „Sie hat keine Ahnung, was wir dort wollen.“


      „Nein.“


      „Und überhaupt, muß es denn wirklich so ein blödes Geheimnis bleiben, Timothy?“


      „Bist du übergeschnappt? Bist nicht gerade du es gewesen, der uns praktisch einen Blutschwur hat ablegen lassen, niemals auch nur eine Silbe aus dem Buch der Schädel …“


      „Schrei nicht so! Sie können alles hören.“


      „Na und? Laß sie doch alles hören. Das willst du auch nicht, nicht wahr? Daß die Puppen hier etwas von unserem Fu-Manchu-Projekt mitkriegen. Und trotzdem bist du bereit, sie in die Sache mit einzubeziehen. Gebrauch doch mal deinen Kopf, Eli!“


      „Vielleicht lasse ich das mit Arizona eben sein“, sagte er.


      Am liebsten hätte ich ihn gepackt und durchgeschüttelt. Die ganze Sache in den Wind schießen zu lassen? Er hatte sie doch organisiert. Er hatte doch die notwendigen drei anderen dazu bewegt. Er hatte uns stundenlang die Wichtigkeit vor Augen gehalten, unsere Seelen dem Unerwarteten, Unerklärlichen und Märchenhaften zu öffnen. Er hatte uns angetrieben, Pragmatismus und Empirismus abzulegen und es einmal mit dem Glauben zu versuchen etc. etc. Jetzt hatte eine reizende Tochter Israels für ihn die Beine breit gemacht, und schlagartig war Eli bereit, die Brocken hinzuschmeißen, nur um mit ihr zusammen einen Osterurlaub zu verbringen und mit ihr im Cloisters, im Guggenheim und den anderen städtischen Kulturtempeln Händchen zu halten. Na, da hört sich aber alles auf. Er hatte uns da reingezogen und wollte sich jetzt mir nichts, dir nichts aus der Affäre ziehen; ungeachtet der Frage, ob wir überhaupt Vertrauen in seinen verrückten Unsterblichkeitskult hatten, wollten wir es ihm aber nicht so leichtmachen. Das Buch der Schädel verlangt, daß die Kandidaten zu viert erscheinen. Ich erklärte Eli, daß wir ihn nicht entlassen würden. Eine lange Zeit schwieg er. Fortwährend tanzte sein Adamsapfel auf und nieder: ein Anzeichen für einen großen inneren Zweikampf. Die wahre Liebe gegen das ewige Leben. „Du kannst sie doch wiedersehen, wenn wir in den Osten zurückfahren“, erinnerte ich ihn. „Falls du zu denen gehörst, die zurückkehren.“ Er steckte mitten in einem seiner existentiellen Dilemmas. Die Badezimmertür öffnete sich, und Mickey spähte, züchtig mit einem Badetuch bedeckt, heraus. „Geh schon“, sagte ich. „Dein Herzblatt wartet. Wir sehen uns morgen früh.“ Irgendwo hinter der Küche fand ich ein anderes Klo. Ich erleichterte mich und tastete durch die Dunkelheit zu Bess zurück, die mich mit leisem schnurrendem Stöhnen empfing. Sie packte mich an den Ohren und zog mich zwischen ihre drallen, gummiartigen Brüste. Große Brüste, erklärte mir mein Vater, als ich fünfzehn war, sind etwas Vulgäres. Ein vornehmer Mann erwählt eine Frau nach anderen Kriterien. Ja, Vater, aber als Kopfkissen sind sie super. Bess und ich vollführten das ewige Spiel des Frühlings ein letztes Mal. Ich schlief ein. Um sechs Uhr morgens weckte mich ein fertig angezogener Oliver. Ned und Eli waren auch schon auf und angezogen. Die Mädchen schliefen alle noch. Wir frühstückten leise Brötchen und Kaffee und waren noch vor sieben Uhr wieder unterwegs. Alle vier, über den Riverside Drive auf die George-Washington-Brücke, von da aus nach Jersey, weiter in westlicher Richtung auf der Interstate 80. Oliver saß am Steuer, der Eiserne Gustav.


    

  


  
    
      8. KAPITEL

      Oliver

    


    
      


      Geh nicht, hatte LuAnn gesagt, was immer es auch sein mag, geh nicht, misch dich da nicht ein. Die Sache gefällt mir nicht. Dabei hatte ich ihr kaum etwas von dem Projekt erzählt. Nur einige Randbegebenheiten: eine Sekte in Arizona, mehr eine Art Kloster, und Eli glaubt, daß die Geister von uns vier sich genug daran laben könnten, um die Fahrt dorthin zu unternehmen. Vielleicht bringt es uns wirklich eine ganze Menge, erklärte ich LuAnn. Und ihre instinktive Antwort war voller Furcht gewesen. Das Hausfrauen-Syndrom: Wenn du nicht weißt, was es ist, dann laß die Finger davon. Erschreckt, die Augen geschlossen. Sie ist ein liebenswertes Mädchen, aber sie gibt zuviel auf dunkle Ahnungen. Vielleicht hätte sie ganz anders reagiert, wenn ich ihr von der Unsterblichkeit erzählt hätte. Aber ich hatte ja geschworen, kein Sterbenswörtchen preiszugeben. Und davon abgesehen hätte LuAnn auch die Unsterblichkeit erschreckt. Tu’s nicht, hätte sie gesagt, da ist sicher ein Haken an der Sache, etwas Furchtbares wird die Folge sein, es ist zu fremd, zu mysteriös und zu schrecklich, und es ist auch nicht Gottes Wille, daß so etwas bestehen darf. Jeder von uns schuldet Gott seinen Tod. Beethoven starb. Jesus starb. Präsident Eisenhower starb. Glaubst du, du wärst mit dem Tod nicht gemeint, Oliver, wenn sie alle abtreten mußten? Bitte, misch dich da nicht ein.

    


    
      Tod. Was weiß die arme kleingeistige LuAnn vom Tod? Sogar ihre Großeltern leben noch. Tod ist für sie eine Abstraktion, etwas, das Beethoven und Jesus widerfahren ist. Ich kenne den Tod besser, LuAnn. Ich sehe seinen grinsenden Schädel jede Nacht. Und ich muß mit ihm kämpfen. Ich muß ihn anspucken. Und dann kommt Eli zu mir und sagt, ich weiß, wo du dem Tod entgehen kannst, Oliver, dieser Ort liegt dort drüben in Arizona. Besuche die Bruderschaft, spiel ihr kleines Spiel, und sie werden dich vom Feuerrad erretten. Laß dir das nicht entgehen, steig nicht ins Grab herab, ergib dich nicht der Verwesung. Sie können den Stachel des Todes abwenden. Wie sollte ich mir diese Chance entgehen lassen?


      Der Tod, LuAnn. Denk einmal an den Tod von LuAnn Chambers, na, sagen wir am nächsten Donnerstagmorgen. Nicht erst 1997, sondern jetzt, kommenden Donnerstagmorgen. Du befindest dich auf der Elm Street, um deine Großeltern zu besuchen, und da schießt plötzlich ein außer Kontrolle geratenes Auto auf dich zu, wie der Wagen der Puertoricaner, der letzte Nacht nicht mehr gehorchen wollte. Und – nein, ich nehme das zurück. Ich glaube, daß noch nicht einmal die Bruderschaft jemanden vor einem Unfalltod bewahren kann, vor einem Tod durch äußere Gewalt. Welche Möglichkeiten sie auch haben mögen, Wunder können sie nicht vollbringen, lediglich den physischen Verfall retardieren. Fangen wir also noch einmal von vorne an, LuAnn. Du gehst auf der Elm Street zu deinen Großeltern, um sie zu besuchen. Tückischerweise platzt in deiner Schläfe ein Blutgefäß. Blutsturz im Gehirn. Warum nicht? Ich nehme an, daß so etwas hin und wieder auch Neunzehnjährigen zustoßen kann. Das Blut blubbert in deinem Schädel, deine Beine knicken zusammen, und du fällst auf den Bürgersteig. Du windest dich, trittst um dich und weißt, daß dir etwas Furchtbares widerfahren ist. Aber du kannst noch nicht einmal schreien, und zehn Sekunden später bist du tot. Du bist dann einfach aus dem Universum weggekürzt worden, LuAnn. Nein, das Universum ist von dir subtrahiert worden. Denk jetzt nicht daran, was weiter aus deinem Körper wird, an die Würmer in deinen Eingeweiden, an den Staub, zu dem die schönen blauen Augen zerfallen. Denk nur daran, was du alles verloren hast. Denn du hast alles verloren: Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, den Geruch eines schmorenden Steaks, das Gefühl von Kaschmirwolle auf der Haut, den Druck meiner Lippen auf deinen kleinen, harten Brustwarzen, was du so gern hast. Du hast den Grand Cañon verloren und Shakespeare, London und Paris, Champagner und die prächtige Heirat in der Kirche, Paul McCartney und Peter Fonda, den Mississippi und den Mond und die Sterne. Du wirst nie ein Baby bekommen und nie echten Kaviar probieren können; denn du liegst tot auf dem Bürgersteig, und deine Körpersäfte verderben schon. Warum sollte es so kommen, LuAnn? Warum sollte man in eine so wunderbare Welt hineingesetzt worden sein, nur um plötzlich alles wieder abgenommen zu bekommen? Ist das Gottes Wille? Nein, LuAnn, Gott bedeutet Liebe, und Gott würde uns nie so etwas Grausames antun: Aus diesem Grund existiert Gott nicht, es gibt nur den Tod; den Tod, den wir zurückweisen müssen. Nicht alle sterben mit neunzehn? Das stimmt schon, LuAnn. Da habe ich etwas am Rad des Schicksals gedreht. Und wenn du bis 1997 leben würdest: Ja, dann hast du deine kirchliche Heirat gehabt und Babies bekommen, du hast Paris und sogar Tokio gesehen, du hast Champagner und Kaviar probiert, und du bist sogar über Weihnachten zum Mond geflogen mit deinem Mann, dem reichen Arzt. Und dann kommt der Tod zu dir und sagt: Alles klar, LuAnn, war nicht schlecht, der kleine Ausflug, was, Baby, nur leider ist jetzt Schluß. Peng, und du hast Gebärmutterkrebs, deine Eierstöcke verfallen, eine dieser weiblichen Geschichten eben. Und über Nacht kommen die Metastasen, du verwandelst dich im Krankenhaus in eine Ansammlung stinkender Flüssigkeiten. Meinst du, wenn du ein normales Leben von vierzig oder fünfzig Jahren hinter dir hast, bist du eher geneigt, es aufzugeben? Macht das nicht die Ironie noch furchtbarer, wenn du gerade herausgefunden hast, wie toll das Leben sein kann, und dann ist es plötzlich vorbei? Du hast nie über solche Dinge nachgedacht, LuAnn, aber ich. Und ich sage dir: Je länger du lebst, desto länger willst du leben. Außer natürlich, wenn du unheilbar krank oder verstümmelt oder ganz allein in der Welt bist und alles nur noch eine Last bedeutet. Aber wenn du das Leben liebst, kannst du nie genug davon bekommen. Sogar du, du süßer, gelassener Dummkopf, du willst nicht davon ablassen. Und ich auch nicht. Ich habe an den Tod von Oliver Marshall gedacht, glaube es mir, und ich wehre mich mit aller Kraft gegen diese Vorstellung. Warum habe ich mit dem Medizinstudium begonnen? Nicht etwa, um mein Glück damit zu machen, den Damen aus der Vorstadt Pillen zu verschreiben, sondern um auf dem Gebiet der Geriatrie zu forschen nach dem Phänomen der Senilität, nach der Verlängerung des Lebens. Damit ich dem Tod ins Gesicht schlagen kann. Das war mein großer Traum und ist es immer noch. Und dann kommt Eli und erzählt mir von den Hütern der Schädel, und ich höre ihm zu. Ich höre zu.


      Mit sechzig Meilen in der Stunde fahren wir nach Westen. Der Tod von Oliver Marshall könnte gleich in acht Sekunden eintreten – peng, krach, wumm! und er könnte auch erst in neunzig Jahren eintreten, vielleicht sogar nie. Vielleicht wird er nie eintreten.


      Denk mal an Kansas, LuAnn! Du kennst zwar nur Georgia, aber versuch mal nur einen Moment an Kansas zu denken. Meilenweit Kornfelder, der staubige Wind erhebt sich über den Plains. Aufzuwachsen in einer Stadt mit 953 Einwohnern. Unseren täglichen Tod gib uns heute, Herr. Der Wind, der Staub, der Highway, die schmalen, scharfen Gesichter. Du willst ins Kino? Du fährst einen halben Tag bis Emporia. Du willst ein Buch kaufen? Ich glaube, da mußt du bis nach Topeka fahren. Chinesische Küche? Pizza? Enchiladas? Jetzt aber mal halblang. Die Schule hat acht Klassen und neunzehn Schüler. Einen Lehrer. Er weiß nicht viel, er ist auch hier aufgewachsen; zu kränklich für die Farmarbeit, ist er halt Lehrer geworden. Der Staub, LuAnn. Das wogende Korn. Die langen Sommernachmittage. Sex. Sex ist kein Mysterium, LuAnn, er ist eine Notwendigkeit. Sobald man dreizehn ist, geht man hinter die Scheune oder an eine abgelegene Stelle am Fluß. Es ist das einzige Vergnügen, das es hier gibt. Und wir haben es alle betrieben. Christa zieht sich die Jeans herunter. Wie seltsam sie aussieht, zwischen ihren Beinen befindet sich nichts außer blonden Löckchen. Jetzt zeig du mir deins, sagt sie. Hier, steig auf mich drauf. Ist das ein Abenteuer, LuAnn? Es ist kein Abenteuer. Du bist verzweifelt, also tust du es. Und sobald die Mädchen sechzehn werden, sind sie schwanger, und das Rad des Lebens dreht sich weiter. Es ist der Tod, LuAnn, der Tod, eingebettet im Leben. Ich gab mich damit nicht zufrieden. Ich mußte da raus. Nicht nach Wichita, nicht nach Kansas, nach Osten, wo die wirkliche Welt liegt, die Welt, die man abends im TV sieht. Weißt du, wie hart ich geschuftet habe, um aus Kansas rauszukommen? Geld gespart, um Bücher zu kaufen. Zweimal am Tag sechzig Meilen fahren, um zur High School und wieder zurück zu gelangen. Die ganze Geschichte von Abraham Lincoln, jawohl, denn ich lebte das einzige und unersetzliche Leben von Oliver Marshall; und ich konnte es mir nicht erlauben, es mit Farmarbeit zu verschwenden. Sehr gut, ein Stipendium an einer High School. Sehr gut, Durchschnittsnote 1 bei allen Prüfungen. Ich bin ein Aufsteiger, LuAnn, eine Flamme brennt in mir und zwingt mich ständig weiter und höher. Aber wozu? Wofür? Für dreißig oder vierzig ganz nette Jahre und dann das Ende? Nein. Nein, dagegen wehre ich mich. Der Tod mag gut genug gewesen sein für Beethoven, Jesus und Präsident Eisenhower, aber ich, und damit will ich niemanden verletzen, ich bin anders. Ich kann mich nicht einfach hinlegen und entschlafen. Warum ist es nur so kurz? Warum kommt es so rasch? Warum können wir nicht das ganze Universum in uns aufnehmen? Der Tod schwebte mein ganzes Leben lang über mir. Mein Vater starb mit sechsunddreißig, Magenkrebs. Eines Tages hustete er Blut aus und sagte, Schatz, ich fürchte, ich habe in der letzten Zeit sehr viel Gewicht verloren. Zehn Tage später sah er aus wie ein Skelett, und zehn Tage darauf war er ein Skelett. Sechsunddreißig Jahre sind ihm gewährt worden. Was ist das für ein Leben? Ich war elf, als er starb. Ich hatte einen Hund, der Hund starb. Die Schnauze wurde grau, die Ohren wurden schlaff, der Schwanz baumelte herunter, auf Wiedersehen. Ich hatte auch einmal Großeltern, genau wie du vier Personen. Sie starben: eins, zwei, drei, vier, die lederartigen Gesichter, die Grabsteine im Staub. Warum? Warum? Warum? Ich will noch soviel sehen, LuAnn! Afrika, Asien und den Südpol, den Mars und die Planeten draußen beim Alpha Centauri! Ich will den Sonnenaufgang am ersten Tag des einundzwanzigsten Jahrhunderts sehen und den vom zweiundzwanzigsten Jahrhundert auch. Bin ich gierig? Ja, ich bin gierig. Ich habe jetzt alles vor mir. Jetzt und alles. Planmäßig soll ich alles wieder verlieren. Genau wie jeder andere, aber ich weigere mich, mich dann zu unterwerfen. So fahre ich nach Westen, mit der Morgensonne im Rücken, und Timothy schnarcht neben mir, und Ned schreibt auf dem Rücksitz Gedichte, und Eli brütet über dem Mädchen, das Timothy ihm nicht zugestehen wollte. Und ich, ich denke diese Dinge alle dir zu, diese Dinge, die ich nicht erklären kann. Oliver Marshalls Meditation über den Tod. Bald werden wir in Arizona sein. Dann kommt die Enttäuschung und die Desillusionierung. Wir werden ein paar Bierchen trinken und uns gegenseitig erzählen, daß die ganze Sache offensichtlich ein Scherz war. Dann werden wir wieder nach Osten fahren und uns dem Prozeß des Todes ergeben. Aber vielleicht auch nicht, LuAnn, vielleicht nicht. Eine Chance existiert. Eine klitzekleine Chance, daß Elis Buch recht hat.


      Diese Chance existiert.


    

  


  
    
      9. KAPITEL

      Ned

    


    
      


      Heute sind wir bereits vier- oder fünfhundert Meilen gefahren. Seit dem frühen Morgen ist kaum ein Wort gefallen. Spannungen herrschen zwischen uns, setzen Abstände zwischen uns. Eli ist sauer auf Timothy; ich selbst bin auch sauer auf Timothy. Timothy ist über Eli und mich verstimmt. Oliver gehen wir alle auf die Nerven. Eli ist sauer auf Timothy, weil er verhindert hat, daß Eli das kleine dunkelhaarige Mädchen mitnehmen durfte, das er letzte Nacht aufgelesen hat. Meine Sympathie gehört Eli. Ich weiß, wie schwer es ihm fällt, ein nettes Mädchen zu finden, und welche Qual es für ihn gewesen sein muß, sich von ihr zu trennen. Auf der anderen Seite halte Timothy natürlich recht: undenkbar, das Mädchen mitzunehmen. Ich habe meine eigenen Gründe, Timothy zu zürnen, weil er sich in mein Sexualleben letzte Nacht in der Single-Bar eingemischt hat. Er hätte mich doch genausogut mit dem Knaben zu seiner Bude gehen lassen und mich am Morgen wieder auflesen können. Aber nein, Timothy befürchtete, man würde mich in der Stadt totschlagen – du weißt doch, wie es ist, Ned, früher oder später schlagen sie jeden Schwulen tot –, und deshalb wollte er mich nicht aus den Augen verlieren. Was geht es ihn an, wenn ich zu Tode geprügelt werde, wenn ich meinen schmutzigen Vergnügungen nachgehe? Die Mandala würde auseinanderbrechen, das ist der Grund. Der viereckige Rahmen, der heilige Diamant. Drei konnten sich den Hütern der Schädel nicht präsentieren. Ich bin der notwendige Vierte. Somit ist Timothy, der sehr zum Ausdruck bringt, daß er nicht die Bohne an den Schädelhaus-Mythos glaubt, trotzdem zu dem Hirten geworden, der unerbittlich die Gruppe intakt zum Altar führt. Mir gefällt seine Attitüde, sie hat die ausgewogenen, gegensätzlichen Resonanzen, den angemessenen Kreis aufeinanderprasselnder Absurditäten. Ich bin nicht mit dem Herzen dabei, sagt Timothy, aber ich werde bis zum Ende mitmachen, und verdammt noch mal, ihr Burschen werdet ebenfalls bis zum Ende durchhalten.

    


    
      Es gibt noch andere Spannungen an diesem Morgen. Timothy ist mürrisch und in sich gekehrt. Ich nehme an, weil ihm die patriarchalische, schulmeisterliche Rolle nicht paßt, die er letzte Nacht spielen mußte, und er nimmt es uns übel, daß wir ihn dazu gezwungen haben. (Er ist sicher davon überzeugt, daß wir ihn aus einer Laune heraus dazu gebracht haben.) Außerdem glaube ich, daß er sich unterschwellig über mich ärgert, weil ich meine Gunst der traurigen, viehischen Mary geschenkt habe; homosexuell ist homosexuell, heißt es in Timothys Glaubensbekenntnis, und er glaubt, vielleicht gar nicht zu Unrecht, daß ich die Heteros nur verhöhnen will, wenn ich mit einem häßlichen Mädchen herummache.


      Und Oliver ist noch schweigsamer als gewöhnlich. Vermutlich hält er uns für frivol und verabscheut uns deswegen. Armer, zielbewußter Oliver! Ein Selfmademan, wie er uns hin und wieder durch eine eher stillschweigende als ausdrückliche Mißbilligung unserer Vorlieben in Erinnerung bringt – eine lincolneske Figur, die sich dessen bewußt ist, einer, der sich selber aus den Kornfeldweiten von Kansas befreit hat, um den erhabenen Status eines Medizinstudenten zu erreichen, an einem traditionsverkrusteten College, wie es sie nur noch ein- oder zweimal im ganzen Lande gibt. Und aus irgendeiner Laune des Schicksals heraus hat er sich selbst in einem Apartment und zu einer Bestimmung mit folgenden Leuten wiedergefunden: (1) einem poetischen Lustknaben, (2) einem Mitglied der reichen Müßiggängerschicht, (3) einem neurotischen jüdischen Scholastiker. Während Oliver sein Leben der Lebenshaltung nach den Riten des Äskulap gewidmet hat, bin ich damit zufrieden, zeitgenössisch Unverständliches hinzukritzeln, ist Eli damit ausreichend beschäftigt, alte und vergessene Unverständlichkeiten zu übersetzen und zu erläutern, und Timothy reicht es, Kassenzettel zu sammeln und Polo zu spielen. Du allein, Oliver, hast eine soziale Aufgabe, du, der du dich dafür entschieden hast, die Menschheit zu heilen. Ha! Was, wenn Elis Tempel wirklich existiert und wir das erhalten, was wir suchen? Was wird dann aus deiner Heilkunst, Oliver? Warum ein Arzt werden, wenn der große Schamane dich unsterblich machen kann? Ja, dann! Auf Wiedersehen! Fort mit Olivers Bestimmung!


      Wir befinden uns jetzt in West-Pennsylvania oder irgendwo östlich vom Ohio, ich habe vergessen, wo genau. Unser Ziel für heute abend ist Chikago. Die Meilen ticken vorbei, ein Gebührenhäuschen sieht aus wie das andere. Wir werden von armseligen winterlichen Hügeln flankiert. Eine blasse Sonne. Ein bleicher Himmel. Gelegentlich eine Tankstelle, ein Restaurant, ein Hinweis auf eine verfallene, seelenlose Stadt hinter den Wäldern. Zwei schweigsame Stunden lang fuhr Oliver und gab dann Timothy die Schlüssel; Timothy fuhr eine halbe Stunde, langweilte sich und bat mich zu fahren. Ich bin der Richard-Nixon-Charakter in diesem Wagen – abgespannt, übereifrig, anmaßend, immerzu falsch einschätzend und sich entschuldigend, einfach unglaublich inkompetent. Trotz dieser Handicaps seines Charakters wurde Nixon Präsident; trotz meiner Schwächen in puncto Konzentration und Aufmerksamkeit habe ich meinen Führerschein gemacht. Eli vertritt die Anschauung, daß alle amerikanischen Männer in zwei Rubriken eingeteilt werden können: die, die fahren können, und die, die nicht fahren können! Die ersteren sind dazu da, sich fortzupflanzen und die Handarbeit zu erledigen, die letzteren verkörpern die wahren großen Geister unserer Rasse. Er sieht mich als Verräter meiner Klasse an, weil ich weiß, welchen Fuß ich auf die Bremse stellen muß und welchen aufs Gaspedal. Aber ich glaube, daß er nach der Erfahrung von einer Stunde Fahrt mit mir seine harte Meinung über mich überdacht hat. Ich bin kein Fahrer, ich trage in dieser Beziehung nur eine Maske. Timothys Lincoln Continental kommt mir vor wie ein Omnibus. Ich steuere nicht aus, der Wagen schwankt. Gib mir einen VW, und ich zeige, was ich kann. Oliver, der nie ein guter Mitfahrer ist, verlor schließlich seine Geduld und erklärte mir, er werde sich wieder ans Steuer setzen. Da sitzt er nun, unser Eiserner Gustav, und treibt uns unermüdlich in Richtung Sonnenuntergang weiter.


      In einem Buch, das ich kürzlich las, wurde anhand eines ethnographischen Films über afrikanische Buschmänner, die eine Giraffe erlegen wollten, die Struktur der Gesellschaft in einer Metapher dargestellt. Sie hatten eines der großen Tiere bereits mit ihren vergifteten Pfeilen verwundet. Und jetzt mußten sie ihrer Beute durch die Kalahari folgen, sie jagen, bis sie zusammenbrach, und das konnte eine Woche oder länger dauern. Sie waren vier, zu einer festen Gemeinschaft zusammengewachsen. Der Häuptling, der Anführer der Jagdgesellschaft. Der Schamane, der Handwerker und Zauberer, der die Hilfe des Übernatürlichen erflehte, wenn sie benötigt wurde, und anderseits als Kanal zwischen dem göttlichen Charisma und der Realität der Wüste fungierte. Der Jäger oder der Schöne, gerühmt für seine Grazie, Geschwindigkeit und körperliche Ausdauer, der gleichzeitig die größten Lasten der Jagd trug. Zuletzt der Clown, klein und seltsam, der seine Scherze über die Mysterien des Schamanen machte, über die Schönheit und Kraft des Jägers, das Selbstbewußtsein des Häuptlings. Diese vier bildeten einen einzigen Organismus, jeder Teil von essentieller Wichtigkeit für das Ganze. Daraus entwickelte der Autor die Polarität der Gruppe und zog dabei einige an Yeats geschulte Achsen: Der Schamane und der Clown bilden die linke Achse, die Idee; der Jäger und der Häuptling bilden die rechte Achse, das Tun. Jede Achse beinhaltet Möglichkeiten, die für die andere unerreichbar sind; jede Achse ist ohne die andere wertlos, zusammen aber bilden sie eine stabile Gemeinschaft, in der alle Fähigkeiten ausbalanciert sind. Von diesem Punkt aus entwickelte der Autor die letzte Metapher, den Aufstieg vom Stamm zur Nation: Aus dem Häuptling wird der Staat, aus dem Jäger das Militär, aus dem Schamanen die Kirche und aus dem Clown die Kunst. Wir tragen diesen Makrokosmos in diesem Wagen mit uns: Timothy, unser Häuptling; Eli, unser Schamane; Oliver, unsere Schönheit, unser Jäger. Und ich – der Clown. Und ich – der Clown.


    

  


  
    
      10. KAPITEL

      Oliver

    


    
      


      Den Haken an der Sache hat Eli uns erst zuletzt mitgeteilt, nachdem wir schon alle Feuer und Flamme für diese Sache waren. Während er in seiner Übersetzung blätterte, die Stirn runzelte und nickte, gab er vor, Schwierigkeiten zu haben, die gesuchte Stelle zu finden. Aber man kann darauf wetten, daß er die ganze Zeit über wußte, wo sie zu suchen war. Dann las er uns vor:

    


    
      „Das Neunte Mysterium besagt folgendes: Der Preis eines Lebens ist immer ein Leben. Wisset, Hochwohlgeborene, daß die Ewigkeit durch Auslöschung im Lot gehalten wird, und deshalb müssen wir Euch ersuchen, das geforderte Lot ohne Falschheit aufrechtzuerhalten. Zweien gestatten wir, in unsere Gemeinde aufgenommen zu werden. Aber zwei fallen der ewigen Dunkelheit anheim. Da wir im Leben täglich sterben, sollen wir durch das Sterben ewig leben. Ist einer unter euch, der zugunsten seiner Brüder in der Viererfigur auf die Unsterblichkeit verzichten will, so daß sie die Erkenntnis der Bedeutung der Selbstaufgabe erringen können? Und ist einer unter euch, den zu opfern seine Kameraden bereit sind, so daß sie die Erkenntnis der Bedeutung des Ausschlusses erfassen können? Laßt die Opfer sich selbst erwählen. Laßt sie den Wert ihres Lebens nach dem Wert ihres Abgangs erwägen.“


      Seltsames Zeugs. Stundenlang grübelten wir und machten Witze darüber. Ned erprobte seine ganze jesuitische Bildung daran. Und trotzdem konnten wir nur einen Schluß daraus ziehen, den am wenigsten schönen, den, der auf der Hand lag. Einer mußte freiwillig Selbstmord begehen. Zwei der verbliebenen drei mußten den dritten ermorden. Das sind die Bedingungen dieses Handels. Ob sie ernst gemeint sind? Vielleicht haben sie nur eine metaphorische Bedeutung, sollen nur symbolisch verstanden werden. Statt wirklicher Tode muß vielleicht einer nur freiwillig das Ritual abbrechen und als Sterblicher fortgehen. Und dann müssen zwei von den anderen sich gegen den dritten zusammentun und ihn zwingen, den Altar zu verlassen. Ob das die Lösung war? Eli glaubt, daß die Tode wörtlich zu nehmen sind. Natürlich, denn Eli ist sehr leichtgläubig gegenüber diesem Mystizismus. Er begegnet allem Irrationalen im Leben außerordentlich ernst und scheint sich um das Rationale überhaupt nicht zu kümmern. Ned, der überhaupt nichts ernst nimmt, stimmt da mit Eli überein. Ich glaube nicht, daß er dem Buch der Schädel allzuviel Glauben schenkt, doch sieht seine Stellung so aus: Falls etwas Wahres an der Sache ist, dann muß das Neunte Mysterium als Forderung nach zwei Toden interpretiert werden. Timothy nimmt zwar auch überhaupt nichts ernst, aber seine Art, der Welt ins Gesicht zu lachen, weicht völlig von der Neds ab: Ned ist bewußt ein Zyniker, Timothy schert sich einfach einen Dreck um alles. Bei Ned ist das eine bewußt dämonische Haltung und bei Timothy die Auswirkung eines zu großen Familienvermögens. Somit regt sich Timothy nicht allzusehr über das Neunte Mysterium auf: Für ihn ist es einfach Scheiße, genau wie der ganze Rest des Buches der Schädel.


      Und wie steht’s mit Oliver?


      Oliver weiß es nicht. Ich glaube dem Buch der Schädel, jawohl, weil ich an die ganze Sache glaube. Und wahrscheinlich schließe ich mich auch der wörtlichen Interpretation des Neunten an. Aber ich habe mich der Sache angeschlossen, um zu leben, nicht um zu sterben. Und ich habe mir noch keine großen Gedanken darüber gemacht, ob ich es sein werde, der den kürzeren Strohhalm zieht. Versteht man also das Neunte Mysterium so, wie wir das tun, welche werden dann die Opfer sein? Ned hat bereits zu verstehen gegeben, daß es ihm im Grunde genommen egal ist, ob er lebt oder stirbt; eines Abends im Februar hat er, als er stoned war, eine zweistündige Rede über die Ästhetik des Selbstmords vom Stapel gelassen. Mit rotem Gesicht, schwitzend und schnaufend, mit wedelnden Armen. Wie Lenin auf einer Seifenkiste. Gelegentlich konzentrierten wir uns darauf und bekamen mit, was er wollte. Okay, wir gewähren Ned den üblichen Rabatt und kommen zu dem Schluß, daß neun Zehntel von seiner Todesrede romantischer Quatsch waren. Trotzdem bleibt er immer noch der herausragendste Kandidat für einen freiwilligen Abgang. Und das Mordopfer? Eli natürlich. Ich könnte nicht derjenige sein; ich kann mich zu gut wehren und würde mindestens einen von den Hundesöhnen mit ins Grab nehmen; das wissen sie alle. Und Timothy, der ist gebaut wie ein Berg, mit ein paar Schlägen macht man den nicht fertig. Andererseits könnten Timothy und ich Eli in zwei Minuten oder noch weniger eliminieren.


      Herr des Himmels, wie ich diese Art der Spekulation hasse.


      Ich will niemanden umbringen. Ich will nicht, daß überhaupt einer stirbt. Ich will nur weiterleben, solange das nur irgend möglich ist.


      Aber wenn die Bedingungen so aussehen? Wenn der Preis für ein Leben ein Leben ist?


      Mein Gott! Mein Gott! Mein Gott!


    

  


  
    
      11. KAPITEL

      Eli

    


    
      


      In der Dämmerung erreichten wir Chikago nach einem langen Tag der Fahrt. Sechzig, siebzig Meilen in der Stunde; Stunde um Stunde um Stunde, nur selten von einer kleinen Pause unterbrochen. In den letzten vier Stunden haben wir gar nicht mehr angehalten. Wie ein Wahnsinniger raste Oliver über die Autobahn. Eingeschlafene Beine. Steifer Hintern. Glasige Augen. Ich hatte Watte im Kopf und war erschlagen von einer exzessiven Autofahrt. Highway-Hypnose. Als die Sonne sank, schienen alle Farben die Welt zu verlassen; nur ein alles durchdringendes Blau überschwemmte die Welt blauer Himmel, blaue Felder, blaue Straßen, das ganze Spektrum fließt ins Ultraviolette ab. Man kam sich vor wie auf einem Ozean, unmöglich herauszufinden, was über und was unter dem Horizont lag. In der letzten Nacht hatte ich nicht sehr viel geschlafen. Höchstens zwei Stunden, eher weniger. Wenn wir nicht gerade redeten oder bumsten, lagen Mickey und ich in einer Art von erschöpftem Dösen nebeneinander. Mickey! Oh, Mickey! Ich habe den Geruch von dir auf meinen Fingerspitzen. Ich inhaliere. Dreimal Stoßzeit zwischen Mitternacht und Morgengrauen. Wie scheu du zuerst warst, in diesem engen Schlafzimmer, abbröckelnde, blaßgrüne Farbe, psychedelische Poster, John Lennon und Joko mit den Hängebacken sahen auf uns hinab, als wir uns auszogen, du hast deine Schultern zusammengezogen, hast versucht, deine Brüste vor mir zu verstecken, du bist rasch ins Bett geschlüpft, hast unter den Laken Sicherheit gesucht. Warum? Glaubst du, dein Körper sei so mangelhaft? Nun ja, du bist mager, deine Ellenbogen sind spitz, deine Brüste klein. Du bist nicht Aphrodite. Mußt du das denn sein? Bin ich Apollo? Zumindest bist du nicht vor meiner Berührung zusammengefahren. Ich frage mich, ob du gekommen bist. Ich weiß das sowieso nie. Wo gibt es das Stöhnen, das Kreischen, die keuchenden Zuckungen, von denen ich gelesen habe? Wahrscheinlich nur bei anderen Frauen. Meine sind wahrscheinlich zu wohlerzogen für solche vulkanartigen Orgasmusausbrüche. Ich sollte Mönch werden, das Ficken den Fickern überlassen und meine Energien auf die Erforschung des Unbekannten lenken. Wahrscheinlich bin ich ohnehin nicht besonders gut im Bett. Origen soll mein Leitbild sein: In einem Moment der Verzückung werde ich mich entmannen und meine Eier auf dem heiligen Altar als Opfergabe niederlegen. Danach wird es mit den Verwirrungen der Leidenschaft vorbei sein. Ach was, nein, ich hab’ ja viel zuviel Spaß daran. Gewähre mir Gnade, Herr, aber bitte jetzt im Moment gerade nicht. Ich habe Mickeys Telefonnummer. Wenn ich von Arizona zurückkehre, werde ich sie anrufen. (Wenn ich zurückkomme. Falls ich zurückkomme! Und wenn und falls, was werde ich dann sein?) Mickey ist wirklich die Richtige für mich. Ich muß maßvolle sexuelle Ziele für mich setzen. Die blonde Sexbombe ist nichts für mich, auch nicht die Anführerin und auch nicht das kultivierte Mädchen aus der Oberschicht mit der Altstimme. Für mich sind süße, scheue Mäuschen gerade richtig. Olivers LuAnn würde mich nach einer Viertelstunde zu Tode geritten haben, obwohl ich mir vorstellen könnte, daß ich es einmal gerne versuchen möchte, und sei es nur ihrer Brüste wegen. Und Timothys Margo? Davon will ich gar nicht erst reden. Mickey ist die Richtige für mich: freundlich, blaß, zurückgezogen, verfügbar. Jetzt ist sie achthundert Meilen von mir entfernt. Ich würde gern einmal wissen, was sie ihren Freundinnen über mich erzählt. Soll sie mich verherrlichen. Soll sie mich verklären. Ich kann es brauchen.

    


    
      Jetzt sind wir also in Chikago. Warum Chikago? Liegt das nicht abseits der direkten Route zwischen New York und Phoenix? Ich glaube schon. Wenn ich fahren würde, hätte ich den Kurs quer durch den Kontinent von einer Ecke zu der anderen gelegt, durch Pittsburgh und Cincinnati, aber wahrscheinlich sind die kürzesten Wege nicht immer die schnellsten. Wie dem auch sei, wir sind jetzt in Chikago, was auf Timothys Wunsch zurückgeht. Er hegt ganz und gar sentimentale Gefühle für diese Stadt. Hier ist er aufgewachsen; zumindest den Teil seiner Kindheit, den er nicht auf dem Gut seines Vaters in Pennsylvania verbracht hat, lebte er im Penthouse seiner Mutter am Lake Shore Drive. Gibt es überhaupt Anglikaner, die sich nicht alle sechzehn Jahre scheiden lassen? Gibt es überhaupt einen unter ihnen, der nicht über mindestens zwei Garnituren Eltern verfügt? Ich erinnere mich an Heiratsanzeigen in den Sonntagszeitungen: „Miss Rowan Demarest Hemple, die Tochter von Mrs. Charles Holt Wilmerding aus Grosse Pointe, Michigan, und Mr. Dayton Belknap Hemple aus Bedford Hills, New York, und Montego Bay, Jamaika, vermählte sich an diesem Nachmittag hier in der All Saints Episcopal Chapel mit Dr. Forrester Chiswell Birdsall IX., Sohn von Mrs. Elliot Moulton Peck aus Bar Harbor, Maine, und Mr. Forrester Chiswell Birdsall III. aus East Islip, Long Island.“ Et cetera ad infinitum. Was muß eine solche Versammlung für Ausmaße haben, mit den vervielfachten Pärchen, die sich zum Glückwunsch zusammenfinden, jedermann ist Cousin oder Cousine von allen anderen, allesamt haben, Person für Person, zwei- bis dreimal geheiratet. Die Namen, die Dreifachnamen, vom Lauf der Zeit geheiligt, die Mädchen heißen Rowan und Coate und Palmer, die Jungen heißen Amory und McGeorge und Harcourt: Ich bin mit Barbaras und Loises und Claires, Mikes, Dicks und Skeldons aufgewachsen; aus McGeorge wird „Mac“, aber was macht man mit Harcourts, wenn man Kosenamen sucht? Und was bei einem Mädchen, das Palmer oder Coate heißt? Eine andere Welt, diese WASPs, eine andere Welt. Scheidung! Die Mutter (Mrs. X.Y.Z.) lebt in Chikago, der Vater (Mr. A.B.C. III.) lebt außerhalb von Philadelphia. Meine Eltern, bei denen im kommenden August der dreißigste Hochzeitstag ansteht, haben sich während meiner ganzen Jugend angeschrien: Scheidung, Scheidung, Scheidung, ich hab die Schnauze voll, ich ziehe aus und kehre nie zurück! Die gewöhnliche Art von Menschen der Mittelschichten, nicht zusammenzupassen. Aber Scheidung? Zu einem Anwalt gehen? Mein Vater wäre lieber unbeschnitten gewesen, als das zu tun. Meine Mutter wäre eher nackt durch Gimbels gelaufen. In jeder jüdischen Familie existiert eine Tante, die einmal geschieden wurde, vor langer Zeit, wir reden jetzt nicht mehr darüber. (Man findet so etwas immer heraus, wenn man zwei ältere Verwandte verstohlen Erinnerungen austauschen hört.) Aber niemals jemand, der Kinder hatte. Man hat nie diese Anhäufungen von Eltern, die solche verwickelten Vorstellungen nötig machen: Ich möchte dich mit meiner Mutter und ihrem Mann bekannt machen, ich möchte dir meinen Vater und seine Frau vorstellen.


      Timothy besuchte seine Mutter nicht, während wir in Chikago waren. Dabei wohnten wir gar nicht mal so weit südlich von ihr, in einem Motel am See gegenüber dem Grant Park (Timothy bezahlte die Zimmer ohne Aufhebens mit einer Kreditkarte), aber er hat sie noch nicht einmal angerufen. Die wärmenden starken Bande des Familienlebens, der Goys, ja, ja. (Ruf an, zank dich, warum nicht?) Statt dessen nahm er uns zu einem nächtlichen Stadtbummel mit und führte sich einerseits so auf, als sei er der alleinige Besitzer, und andererseits, als sei er der Führer einer Touristengruppe im Gray Bus. Hier sehen sie die Doppeltürme von Marina City, dort das John Hancock Building, das ist das Kunstinstitut und das die großartige Ladenstadt an der Michigan Avenue. Ich war wirklich beeindruckt. Ich, der ich nie weiter westlich als Parsippany, New Jersey, gewesen bin, der aber eine klare und lebendige Vorstellung vom wahrscheinlichen Aussehen des großen amerikanischen Herzlandes hat. Ich hatte mit einem verdreckten und beengten Chikago gerechnet, einer summierten Öde des Mittelwestens, mit roten Backsteinhäusern aus dem neunzehnten Jahrhundert, sieben Stockwerke hoch, und einer Bevölkerung, die nur aus polnischen, ungarischen und irischen Arbeitern im Overall bestand. Statt dessen wartete diese Stadt mit breiten Straßen und leuchtenden Türmen auf. Die Architektur war überwältigend; nichts in New York ließ sich damit vergleichen. Natürlich sind wir nie vom See weggekommen. Geh nur mal fünf Straßenkreuzungen nach draußen, dann findest du die Öde, die du suchst, versprach Ned. Der schmale Streifen von Chikago, den wir sahen, war allerdings ein Märchenland. Timothy führte uns zum Dinner in ein französisches Restaurant, seiner Vorliebe, das gegenüber einem seltsamen antiken Monument lag, welches allgemein als Wasserturm bekannt war. Ein weiterer Beleg für die Wahrheit von Fitzgeralds Thesen über die Superreichen: Sie sind anders als du und ich. Ich kenne mich mit französischen Restaurants so gut aus wie andere mit tibetanischen oder marsianischen. Meine Eltern haben mich nie zu einer Feier ins Le Pavillon oder Chambard ausgeführt; zum Abitur ging es ins Brass Rail, zu Schraffts an dem Tag, als ich mein Stipendium erhielt, ein Dinner für drei Personen für etwas unter zwölf Dollar, und ich schätzte mich dafür glücklich. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo ich ein Mädchen zum Essen ausführe, ist die Küche notwendigerweise nicht vornehmer als Pizza oder Kung po chi ding. Die Karte in Timothys Lokal, ein phantastisches Werk mit eingravierten Goldlettern auf Velinpapier, das größer war als die Times, war ein vollständiges Mysterium für mich. Aber da war Timothy mein Klassenkamerad, mein Zimmergenosse, der sich mit Leichtigkeit einen Weg durch diese Geheimnisse bahnte und uns vorschlug, wir sollten folgendes einmal versuchen: die quenelles aux huîtres, die crêpes farcies et roulées, die escalopes de veau à l’estragon, die tournedos santés chasseur, den homard à l’Americaine. Oliver war natürlich genauso verwirrt wie ich, aber zu meiner Überraschung erwies sich Ned, Ned mit seinem Untere-Mittelschichten-Background, der sich nicht wesentlich von meinem unterschied, als mit der Materie vertraut, und bewandert diskutierte er mit Timothy die relativen Vorzüge vom gratin de ris de veau, den rognons de veau à la Bordelaise, dem caneton aux cerises, den suprêmes de volaille aux Champignons. (Er erklärte später, daß er in jenem Sommer, als er sechzehn geworden war, als Küchenjunge in einem vornehmen Schlemmerlokal in Southampton gearbeitet habe.) Mir war es absolut unmöglich, mit dieser Karte etwas anzufangen, und so stellte mir Ned ein Essen zusammen. Timothy tat das gleiche für Oliver. Ich erinnere mich an Austern, Schildkrötensuppe, Weißwein, dem roter folgte, ein tolles Etwas von einem Lamm, Kartoffeln, die größtenteils aus Luft bestanden, Broccoli mit dicker gelber Sauce. Danach für jeden ein Glas Cognac. Legionen von Obern rauschten besorgt um uns herum, als seien wir vier Bankiers bei einer Sauftour und nicht vier schäbig bekleidete Studenten. Ich erhaschte einen Blick auf die Rechnung, und mir wäre fast das Herz stehengeblieben: 112 Dollar, ohne Trinkgeld. Mit großem Aufwand zückte Timothy seine Kreditkarte. Mir war heiß und schlecht, ich hatte ein totales Völlegefühl: Ich fürchtete, ich müßte mich auf den Tisch übergeben. Das Würgen verging, ohne mir Schande zu machen, und draußen fühlte ich mich besser, obwohl mir immer noch übel war. Ich notierte mir in Gedanken, daß ich vierzig oder fünfzig Jahre meiner Unsterblichkeit mit dem ernsthaften Studium der kulinarischen Kunst zubringen wollte. Timothy schlug vor, in einem der tollen Cafés etwas weiter im Norden weiterzumachen, aber wir anderen waren müde und überstimmten ihn. Zurück zum Hotel, ein langer Fußmarsch, vielleicht eine Stunde durch die schneidende Kälte.


      Wir hatten eine Suite bezogen, mit zwei Schlafzimmern. Ned und ich in einem, Timothy und Oliver im anderen. Ich ließ meine Kleider zu Boden fallen und warf mich ins Bett. Zu wenig Schlaf, zu viel gegessen: schauderhaft, schauderhaft. Obwohl ich so erschöpft war, blieb ich mehr oder weniger wach, döste, war abgestumpft. Das reichhaltige Essen lag mir wie ein Stein im Bauch. Erst einmal richtig auskotzen, beschloß ich einige Stunden später, das wäre wohl das beste. Auf der Suche nach einer passenden Gelegenheit stapfte ich nackt zum Badezimmer, das die beiden Schlafzimmer voneinander trennte. Und begegnete einer schrecklichen Erscheinung im dunklen Korridor. Ein nacktes Mädchen, größer als ich, mit großen, schweren Brüsten, aufsehenerregenden, protzigen Hüften, ein Kranz kurzer, gelockter, brauner Haare. Ein Nachtgespenst! Ein Phantom, hervorgerufen von meiner überdrehten Phantasie! „Na, Süßer“, sagte sie, zwinkerte mir zu, tauchte mich in einen Hauch von Parfüm und sinnlichen Gerüchen und ließ mich zurück, um voller Erstaunen auf ihren opulenten, abziehenden Hintern zu starren, bis sich die Badezimmertür hinter ihm schloß. Angst und Geilheit ließen mich zittern. Noch nicht einmal auf einem Trip hatte ich solche realen Halluzinationen gehabt; konnte Escoffier bewirken, was dem LSD versagt blieb? Wie schön, wie kräftig, wie elegant sie war. Ich hörte das Wasser im Badezimmer laufen. Ich spähte in das andere Schlafzimmer, meine Augen hatten sich jetzt der Dunkelheit angepaßt. Überall lagen weibliche Bekleidungsstücke herum. Timothy schnarchte in einem Bett; im anderen lag Oliver, und auf Olivers Kissen ein zweiter Kopf, weiblich. Also keine Halluzinationen. Wo hatten sie bloß diese Mädchen her? Aus dem Nachbarzimmer? Nein, ich begriff: Callgirls, vom Zimmerservice besorgt. Die zuverlässige Kreditkarte hatte wieder einmal gewirkt. Timothy versteht den American Way of Life auf eine Weise, wie ich, der arme, verklemmte, gelehrtenhafte Bursche aus dem Ghetto, es mir nie erträumen kann. Sie wollen eine Frau? Heben Sie nur den Telefonhörer ab und fragen Sie. Mein Hals war trocken. Mein Schwanz hatte sich aufgerichtet; Donner in meiner Brust. Timothy schläft; sehr gut, da sie für die ganze Nacht angefordert wurde, werde ich sie mir eine Weile ausborgen. Wenn sie aus dem Badezimmer kommt, werde ich auf sie zustolzieren, eine Hand auf ihre Titten legen, die andere auf ihren Po, die samtige, satinartige Weichheit ihrer Haut spüren und sie mit einem Humphrey-Bogart-Tonfall aus tiefster Brust in mein Bett einladen. Jawohl. Und die Badezimmertür öffnete sich. Sie glitt heraus, die Brüste wippten auf und ab, ding-dong, ding-dong. Noch mal zwinkern. Und an mir vorbei, weg. Ich schnappte nach Luft. Ihr langgezogener, magerer Rücken, der in zwei erstaunlich kugelförmige Backen auslief. Der Geruch von billigem Moschusduft; der flüssige, hüftenschwingende Gang; die Schlafzimmertür wurde mir vor der Nase zugeschlagen. Sie ist gemietet, aber nicht für mich. Sie gehört Timothy. Ich ging ins Badezimmer, kniete mich an die Schüssel und verbrachte eine Ewigkeit mit Würgen. Dann zurück in mein einsames Bett zu kalten, bösen Träumen. Am Morgen waren die Mädchen nicht mehr zu sehen. Noch vor neun Uhr waren wir wieder auf der Straße, Oliver am Steuer, St. Louis unser nächster Reisepunkt, ich versank in apokalyptische Visionen. Ich hätte an diesem Morgen ein Weltreich zum Einsturz gebracht, wenn mein Daumen auf dem richtigen Knopf placiert gewesen wäre. Ich hätte Dr. Seltsam freigelassen, dem Fenriswolf die Tür geöffnet, ich hätte das ganze Universum durcheinanderwirbeln können, wäre nur die Gelegenheit dazu gegeben gewesen.


    

  


  
    
      12. KAPITEL

      Oliver

    


    
      


      Ich bin fünf Stunden ohne Pause gefahren. Es war wunderbar. Sie wollten anhalten, um zu pissen, die Beine auszustrecken, Hamburger zu kaufen, dieses oder jenes, aber ich habe gar nicht darauf reagiert. Ich bin einfach weitergefahren. Mein Fuß war auf dem Gaspedal festgeklebt, meine Finger ruhten leicht auf dem Steuer, und ich saß kerzengerade, die Augen hatten sich daran gewöhnt, einen Punkt fünf bis zehn Meter vor der Windschutzscheibe zu fixieren. Der Rhythmus der Bewegung hatte von mir Besitz ergriffen. Es war beinahe ein sexueller Akt: das lange, glänzende Auto schnellt nach vorn, vergewaltigt den Highway und ich als Kommandeur; ich empfand richtig Lust dabei. Eine Zeitlang hatte ich echt einen stehen. Letzte Nacht, mit diesen Huren, die Timothy aufgegabelt hatte, war ich nicht mit dem Herzen dabei. Nun, drei Runden habe ich mit meiner gedreht, aber nur, weil es von mir erwartet wurde, und in meiner sparsamen, bäuerischen Art wollte ich Timothys Geld nicht verschwenden. Dreimal habe ich geknallt, so drückte sich das Mädchen jedenfalls aus: „Willst du noch einen Knaller loslassen, Schatz?“ Aber hier im Wagen, mit dem langen, kraftvollen, unendlichen Drang der Zylinder, ist das praktisch eine Art Beischlaf, das ist Ekstase. Ich glaube, ich kann jetzt verstehen, was die Motorrad-Freaks fühlen. Wir fuhren auf der Route 66, durch Joliet, Bloomington und dann in Richtung Springfield. Nicht viel Verkehr, reihenweise Laster an manchen Stellen, aber sonst so gut wie nichts, und die Telefonmasten huschen die ganze Zeit flick-flick-flick an mir vorüber. Eine Meile in der Minute, dreihundert Meilen in fünf Stunden, sogar für mich ein ausgezeichneter Durchschnitt im Vergleich zu meinen Fahrten im Osten. Leere, platte Felder, manche immer noch mit Schnee bedeckt. Klagen von den Hinterbänklern, Eli nennt mich einen gottverdammten Fahrroboter. Ned nörgelt, ich solle anhalten. Ich tat so, als hätte ich nichts gehört. Schließlich ließen sie mich in Ruhe. Timothy schlief die meiste Zeit. Ich war King of the road. Gegen Mittag wurde es klar, daß wir in ein paar weiteren Stunden in St. Louis sein würden. Nach unserem Plan wollten wir dort übernachten, aber dieses Vorhaben war jetzt hinfällig geworden. Als Timothy aufwachte, holte er die Landkarten und Touristenführer heraus und begann damit, den nächsten Halt unserer Reise zu bestimmen. Er und Eli stritten sich über die Art, wie Timothy alles vorplante. Ich schenkte dem nicht viel Aufmerksamkeit. Wahrscheinlich vertrat Eli den Standpunkt, daß wir, als wir Chikago verlassen hatten, eher nach Kansas City als nach St. Louis hätten fahren sollen. Das hätte ich ihnen auch vorher sagen können, aber ich kümmerte mich nicht darum, für welche Route sie sich entschieden; jedenfalls hatte ich weniger Lust, noch mal durch Kansas zu fahren. Timothy war gar nicht aufgefallen, wie nahe Chikago und St. Louis beieinander liegen, als er die Route zuerst aufgestellt hatte.

    


    
      Ich hörte nicht mehr auf ihr Gezänk und dachte einige Zeit über etwas nach, das Eli letzte Nacht gesagt hatte, als wir durch die Stadt liefen und Sehenswürdigkeiten bewunderten. Für meinen Geschmack gingen sie nicht schnell genug, und ich versuchte sie mit Meckern zur Eile zu bewegen. Und Eli sagte: „Du verschlingst diese Stadt geradezu, nicht wahr? Wie ein Tourist in Paris.“


      „Ich war vorher noch nie in Chikago“, erklärte ich ihm. „Ich möchte soviel mitbekommen wie eben möglich.“


      „Okay, das ist ein Standpunkt“, sagte er. Aber ich wollte wissen, warum er so überrascht darüber war, daß mich bei fremden Städten die Neugierde packte. Er machte einen unglücklichen Eindruck und schien am liebsten das Thema wechseln zu wollen. Ich stichelte ihn. Schließlich sagte er mit diesem feinen Lächeln, das er immer aufsetzt, um jemandem klarzumachen, daß das, was er jetzt sagen will, durchaus beleidigend wirken kann, man soll das aber nicht zu ernst nehmen. „Ich frage mich nur, wie jemand, der so normal erscheint, mit so gut geordneten Vorstellungen, überhaupt daran interessiert sein kann, so fanatisch eine Stadt zu besichtigen.“


      Ungewollt führte er weiter aus: Für ihn, Eli, seien der Hunger nach Erfahrungen, die Begierde nach Wissen, der Eifer festzustellen, was hinter dem nächsten Hügel liegt, in erster Linie Merkmale derjenigen, die auf irgendeine Weise unterprivilegiert sind – Mitglieder von Minderheiten, Menschen mit körperlichen Gebrechen und Fehlern, diejenigen, die sozial benachteiligt sind und so weiter. Ein großer, gutaussehender, muskulöser Typ wie ich, sei nicht dafür vorgesehen, die Neurosen zu haben, die die intellektuelle Wißbegierde hervorruft.


      Man erwarte von mir eher, daß ich ausgeglichen und entspannt sei, wie Timothy. Meine kleine Offenbarung von Neugierde entsprach nicht meinem Charakterbild, zog man Elis Vortrag darüber in Betracht, wie mein Charakter auszusehen habe. Und weil er so an diesen ethischen Kram glaubt, erwartete ich schon, daß er mir erklärte, der Wunsch zu lernen, sei ein fundamentaler Charakterzug seines Volkes, von ein paar ehrenwerten Ausnahmen abgesehen.


      Aber so richtig rückte er damit nicht heraus, obwohl er das wahrscheinlich dachte. Ich fragte mich und tue das heute immer noch, warum er glaubt, mein Leben verliefe in geordneten Bahnen. Darf man nur bis ein Meter siebzig sein und eine Hängeschulter haben, um die Besessenheit und die Zwänge zu besitzen, die Eli mit Intelligenz gleichsetzt? Eli unterschätzt mich; er hat ein Stereotypbild von mir: der große, einfältige, schöne Goy. Ich würde ihn gern einmal in meinen heidnischen Schädel blicken lassen.


      Wir näherten uns jetzt St. Louis, rasten auf einem leeren Interstate Highway durch offenes Farmland; dann hinein in etwas Feuchtes und Düsteres, das sich selbst Ost-St.-Louis schimpft. Schließlich fuhren wir durch den strahlenden Gateway Arch, undeutlich breitete sich vor uns der Strom aus. Wir erreichten eine Brücke. Die Vorstellung, den Mississippi zu überqueren, betäubte Eli. Er streckte Kopf und Schulter aus dem Wagen und starrte nach draußen, als führen wir über den Jordan. Als wir auf der St.-Louis-Seite des Stroms waren, hielt ich den Wagen vor einem beleuchteten, kreisrunden Lädchen an. Die drei rasten aus dem Auto und torkelten wie Wahnsinnige herum. Ich verließ den Fahrersitz nicht. In meinem Kopf drehten sich noch die Räder. Fünf Stunden ununterbrochene Fahrt. Ekstase! Schließlich erhob ich mich. Mein rechtes Bein war taub. Die ersten fünf Minuten mußte ich humpeln. Aber das war mir diese fünf wunderbaren Stunden wert, diese Stunden, die ganz mir gehört hatten, allein mit dem Wagen und dem Highway. Ich bedauerte, daß wir überhaupt angehalten hatten.


    

  


  
    
      13. KAPITEL

      Ned

    


    
      


      Ein kalter, dunkler, blauer Abend in den Ozarks. Erschöpfung, Sauerstoffmangel, Brechreiz, die Folgen einer anstrengenden Fahrt. Genug ist genug; hier halten wir an. Vier rotäugige Roboter torkeln aus dem Wagen. Sind wir heute wirklich mehr als tausend Meilen gefahren? Ja, tausend und noch ein paar mehr quer durch Illinois und Missouri nach Oklahoma, lange Strecken mit siebzig oder achtzig Meilen in der Stunde, und wäre es nach Oliver gegangen, hätten wir vor der Bewußtlosigkeit noch fünfhundert Meilen geschafft. Aber das hätten wir nicht mehr durchgehalten. Oliver hat selbst zugegeben, daß seine Konzentration heute nach der sechshundertsten Meile nachgelassen habe. Er hat uns noch bis hinter Joplin gebracht, mit einem starren Gesicht, die Hände schafften es nicht mehr, auf die Kurve einzugehen, die die Augen registrierten. Timothy ist heute vielleicht hundert, hundertfünfzig Meilen gefahren; ich muß den Rest gefahren sein, in einigen Etappen, insgesamt vielleicht drei oder vier Stunden. Der blanke Wahn die ganze Strecke über. Aber jetzt müssen wir halten. Die psychische Belastung ist zu groß. Zweifel, Verzweiflung, Depressionen und Trübsinn haben sich in unsere feste Gemeinschaft eingeschlichen. Trübsinnig, niedergeschlagen, mutlos, desillusioniert und verzagt gleiten wir ins Motel, das wir ausgesucht haben, während wir uns je nach Charakter fragen, wie wir uns selbst dazu bringen konnten, diese Expedition auf uns zu nehmen. Aha! Das Motel Stunde der Wahrheit in Nirgendwo, Oklahoma! Das Motel Zum Rand der Realität! Hotel Skepsis! Zwanzig Zimmer, nachgemachter Kolonialstil, rote Backsteinfront aus Plastik und weiße Holzsäulen, die den Eingang flankieren. Anscheinend sind wir die einzigen Gäste. Ein kaugummikauender weiblicher Nachtportier, ungefähr siebzehn Jahre alt, das Haar zu einem phantastischen 1962er Bienenkorb hochfrisiert, mit Haarfestiger zusammengehalten. Sie sieht uns träge an, kein Interesse blitzt in den Augen auf. Zu dick aufgetragener Lidschatten, türkis mit schwarzer Umrandung. Eine Nutte, eine Schlampe, zu plump auf Hure gemacht, um wirklich damit erfolgreich zu sein.

    


    
      „Die Snack-Bar ist bis zweiundzwanzig Uhr geöffnet“, erklärte sie uns. Ein bizarr gellender Tonfall. Timothy überlegt, ob er sie zum Bumsen in sein Zimmer bitten soll, das wird jedem von uns klar. Ich glaube, er will sie irgendeiner Sammlung einverleiben, die er von allen amerikanischen Typen anlegt. Eigentlich – und ich darf hier für mich, als Unterart der vielfältigen Erscheinungsformen der Perversität, in Anspruch nehmen, als objektiver Beobachter zu fungieren – sähe sie gar nicht mal so schlecht aus, wenn man sie nur ordentlich abschrubben würde, damit sie das ganze Make-up und Haarspray los wird. Sehr schöne, hochstehende Brüste, die sich unter ihrer grünen Uniform abzeichnen; hohe Wangenknochen und hübsche Nase. Aber die stumpfen Augen und die schlaffen, vorstehenden Lippen lassen sich nicht abwaschen. Oliver wirft Timothy einen erhitzten, drohenden Blick zu und warnt ihn damit, mit ihr etwas anzufangen. Zum erstenmal gibt Timothy auf: Auch ihn hat die depressive Stimmung besiegt. Sie weist uns zwei aneinandergrenzende Doppelzimmer zu, dreizehn Dollar das Stück, und Timothy reicht ihr sein allmächtiges Stück Plastik. „Die Zimmer liegen links“, sagte sie, während sie die Kreditkartenmaschine bedient. Nachdem sie damit fertig ist, entzieht sie sich vollständig unserer Gegenwart und wendet ihre Konzentration einem japanischen Fernseher mit einem Fünfzehner-Bildschirm zu, der auf ihrer Theke steht. Wir gehen nach links, am entwässerten Swimmingpool vorbei, und betreten unsere Zimmer. Wir müssen uns beeilen, sonst verpassen wir das Abendessen. Gepäck fallen lassen, Wasser ins Gesicht, raus zur Snack-Bar. Eine Kellnerin, schlottrige Haltung, kaugummikauend; könnte glatt die Schwester des weiblichen Nachtportiers sein. Sie hat auch einen langen Tag hinter sich. Ein beißender Mösengeruch sticht uns von ihr in die Nase, als sie sich uns zuwendet, um das Silbergeschirr auf die Formica-Tischplatte hinzuknallen. „Was darf’s sein, Jungs?“ Keine escalopes de veau heute abend, kein caneton aux cerises. Kalte Hamburger, schmieriger Kaffee. Schweigend essen wir, und schweigend trotten wir auf unsere Zimmer zurück. Runter mit den verschwitzten Kleidern. Unter die Dusche, erst Eli, dann ich. Die Verbindungstür von unserem Zimmer zu ihrem kann geöffnet werden. Sie steht offen. Dumpfe Geräusche von nebenan: Oliver, nackt, kniet vor dem Fernseher und klappert die Stationen ab. Ich beobachte ihn: eine straffe Hinterfront, der breite Rücken, die baumelnden Genitalien, die unter den muskelbepackten Hüften zu sehen sind. Ich unterdrücke meine aufkommenden Lustgefühle. Diese drei Menschenfreunde sind ganz gut mit dem Problem fertig geworden, einen Bisexuellen als Zimmergefährten zu haben. Sie geben vor, meine „Krankheit“, meine „Veranlagung“, existiere gar nicht, und machen von diesem Punkt an weiter. Die erste Regel der Liberalen: Behandle Gehandicapte nicht gönnerhaft. Tu so, als könnte der Blinde sehen, als sei der Farbige weiß, als würde der Homosexuelle innerlich nicht vom Anblick von Olivers glattem, festem Arsch aufgewühlt. Nicht, daß ich ihm jemals ein offenes Angebot gemacht hätte. Aber er weiß es. Er weiß es. Oliver ist kein Dummkopf.


      Warum sind wir heute abend so depressiv?


      Es muß von Eli ausgegangen sein. Den ganzen Tag über war er schon mürrisch, hatte sich ganz ins Reich existentieller Verzagtheit zurückgezogen. Ich glaube, eine reine Persönlichkeitskrise, geboren aus Elis Schwierigkeiten, seine unmittelbare Umgebung mit dem Kosmos als Ganzem zu verbinden; aber sie hat sich subtil und heimlich verallgemeinert und schließlich uns alle infiziert. Sie hat die Form von zermarterndem Zweifel angenommen:


      

    


    
      1. Warum haben wir uns überhaupt auf dieses Unternehmen eingelassen?

    


    
      2. Was erhoffen wir uns wirklich als Gewinn?


      3. Können wir wirklich hoffen, das zu finden, was wir suchen?


      4. Falls wir es finden, wollen wir es überhaupt?

    


    
      

    


    
      Also muß der ganze Vorgang der Selbstbegeisterung, der Selbstverwandlung wieder beginnen. Eli hat seine Papiere wieder hervorgeholt und studiert sie eifrig; das Manuskript mit seiner Übersetzung des Buchs der Schädel, die Kopien von den Zeitungsausschnitten, die ihm Hilfe bei der Suche nach dem Ort in Arizona leisteten, mit diesem antiken und unwahrscheinlichen Kult, dessen heilige Schrift dieses Buch vielleicht gewesen ist, und seine Unmengen an Sekundärwerken und Einführungen. Nach einiger Zeit blickt er auf und sagt: „,Alle im Moment bekannte Medizin ist fast nichts im Vergleich zu dem, was noch zu entdecken bleibt … wir könnten uns selbst von einer unendlichen Zahl von Krankheiten des Körpers und des Geistes befreien, vielleicht sogar von der Altersschwäche, wenn wir eine hinreichende Kenntnis ihrer Ursachen und aller Heilmittel hätten, mit denen die Natur uns versorgt hat. Das ist Descartes Von der Methode. Und noch einmal Descartes, der im Alter von zweiundvierzig Jahren an Huygens’ Vater schreibt: ‚Ich hab’ nie so sehr auf die Erhaltung meiner Gesundheit geachtet, wie ich es jetzt tue, und obwohl ich früher glaubte, der Tod könne mir nicht mehr als dreißig oder vierzig Jahre rauben, kann er mich jetzt nicht mehr überraschen, ohne mir gleichzeitig die Hoffnung auf mehr als ein Jahrhundert zu nehmen: Es scheint mir jetzt nämlich klar, daß, wenn wir uns vor bestimmten Irrtümern hüten, die wir gewöhnlich in unserer Lebensart begehen, wir ohne weitere Erfindungen fähig sein werden, ein hohes Alter zu erreichen, das viel länger und fröhlicher sein wird als jetzt.’“

    


    
      Das habe ich nicht zum erstenmal gehört. Eli hat uns schon vor langer Zeit alle seine Unterlagen präsentiert. Der Entschluß, nach Arizona zu gehen, entwickelte sich außerordentlich langsam und war bis zur endgültigen Reife gezwungen, erst etliche Meilen pseudophilosophischen Palavers zu überstehen. Damals wie heute sagte ich: „Descartes starb mit vierundfünfzig, nicht wahr?“


      „Ein Unfall. Eine Überraschung. Davon abgesehen hatte er zu jener Zeit seine Theorien über die Langlebigkeit noch nicht zu Ende entwickelt!“


      Timothy: „Welch ein Pech, daß er nicht schneller gearbeitet hat.“


      „Ja, wirklich, Pech, für uns alle“, sagte Eli. „Aber uns bleiben immer noch die Hüter der Schädel, von denen wir uns etwas erwarten können. Sie haben ihre Methoden vervollkommnet.“


      „Das sagst du.“


      „Das glaube ich“, sagte Eli, bemüht, sich seines Glaubens zu versichern. Und wieder einmal spulte sich der vertraute Ablauf ab.


      Eli, aufgerieben von seiner Ermüdung und schwankend am Rande des Nicht-mehr-glauben-könnens stehend, brachte seine Argumente vor, um in seinem Kopf wieder Klarheit herstellen zu können. Die Hände erhoben, die Finger gespreizt, die Gesten eines Lehrers: „Wir sind uns einig“, sagte er, „daß die Sachlichkeit überlebt ist, daß wir mit dem Pragmatismus fertig sind und der aufgeklärte Skeptizismus überholt ist. Wir haben es mit diesem ganzen Bündel an Prämissen versucht, und sie funktionieren nicht. Sie beschneiden uns in zu vielem, was wichtig ist. Sie beantworten zu wenige von den wirklichen Fragen; sie lassen uns gebildet und zynisch wirken, aber dennoch ignorant. Einverstanden?“


      „Einverstanden“, Oliver mit wilden Augen.


      „Einverstanden“, Timothy gähnt.


      „Einverstanden.“ Sogar ich, und ich grinse.


      Wieder Eli: „Im modernen Leben wird den Mysterien kein Platz gelassen. Die Generation der Wissenschaft hat sie ermordet. Die rationalistische Läuterung hat das Unglaubliche und Unaussprechliche hinweggefegt. Seht nur, wie hohl die Religion in den letzten hundert Jahren geworden ist. Gott ist tot, so sagen sie. Natürlich ist er das: ermordet, gemeuchelt. Nun, ich bin ein Jude. Ich habe Hebräisch gelernt, wie das jeder rechte kleine Jid tut, ich habe die Thora gelesen, ich hatte mein Bar Mitzwah, und man hat mir einen Füllfederhalter gegeben – aber hat irgend jemand auch nur einmal mir gegenüber Gott in einer Weise erwähnt, die es wert war zuzuhören? Gott ist jemand gewesen, der mit Moses gesprochen hat. Gott ist vor viertausend Jahren eine Feuersäule gewesen. Aber wo ist Gott jetzt? Einen Juden darf man das nicht fragen. Wir haben Ihn seit langer Zeit nicht mehr gesehen. Wir verehren Gesetze, Diätvorschriften, Gebräuche, die Worte der Bibel, das Papier, auf dem die Bibel gedruckt wurde, und auch das Buch selbst, aber wir verehren keine übernatürlichen Wesen wie zum Beispiel Gott. Der alte Mann mit dem langen Bart, der Sünden zählt – nein, nein, das ist etwas für die Schwartzer, etwas für die Goy. Aber wie steht es mit euch drei Goyim? Auch ihr habt leere Religionen. Du, Timothy, Anglikanische Kirche, was hast du zu bieten? Weihrauchwolken, Brokatroben, einen Knabenchor, der Vaughan Williams und Elgar singt. Du, Oliver, Methodist, Baptist oder Presbyterianer, ich kann sie noch nicht einmal auseinanderhalten, sie sind nichts, absolut nichts, kein spiritistischer Gehalt, kein Geheimnis, keine Ekstase. Als wäre man ein Reformjude. Und du, Ned, ein Katholik, der verhinderte Priester, was hast du? Die heilige Jungfrau? Die Heiligen? Das Christuskind? An den Schmarren glaubst du sicher nicht. Du hast es aus deinem Verstand verbannt. Das ist etwas für dumme Bauern, für die Heruntergekommenen. Die Heiligenbildchen und das Weihwasser. Brot und Wein. Du möchtest daran glauben – lieber Gott, ich möchte selber gerne daran glauben können. Der Katholizismus ist die einzige vollständige Religion in dieser Zivilisation, die einzige, die wenigstens versucht, etwas Geheimnisvolles zu haben, Resonanz mit dem Übernatürlichen, Gegenwärtigkeit von höheren Mächten. Nur haben sie das zugrundegerichtet, uns zugrundegerichtet, man kann sich nicht mehr damit identifizieren. Jetzt spielt sich das bei Bing Crosby und Ingrid Bergman ab oder in den geschriebenen Manifesten der Berrigans oder bei Polacken, die gegen den gottlosen Kommunismus und gegen Pornofilme wettern. Das ist aus der Religion geworden. Sie ist vorbei. Und was wird aus uns? Allein unter einem schrecklichen Himmel erwarten wir das Ende. Erwarten wir das Ende.“


      „Eine ganze Menge Leute gehen immer noch in die Kirchen“, führte Timothy aus. „Sogar in die Synagogen, nehme ich an.“


      „Aus Gewohnheit. Aus Angst. Aus sozialer Notwendigkeit. Aber öffnen sie ihre Seelen vor Gott? Wann hast du dich zuletzt Gott offenbart, Timothy? Oliver? Ned? Wann ich? Wann ist uns überhaupt der Gedanke gekommen, so etwas zu tun? Es klingt absurd. Gott ist von den Evangelisten so versaut worden und von den Archäologen und den Theologen und dem ganzen Betrug um die Frömmelei; da ist es ja kein Wunder, daß Er gestorben ist. Selbstmord. Aber was wird jetzt aus uns? Sollen wir alle Wissenschaftler werden und alles mit Begriffen wie Neutronen, Protonen und DNS erklären können? Wo liegt dort der tiefere Sinn? Wir müssen selbst etwas tun“, sagte Eli. „Dem modernen Leben mangelt es an Mysterien. Nun gut denn, es wird also die Aufgabe des intelligenten Menschen sein, eine Atmosphäre zu schaffen, in der das Überleben des Unerklärlichen möglich ist. Ein verschlossener Geist ist ein toter Geist.“ Eli geriet jetzt in Fahrt. Der Eifer packte ihn. Der Billy Graham des Drogenzeitalters. „In den letzten acht, zehn Jahren haben wir alle versucht, zu einer Art brauchbaren Synthese vorwärtszustolpern, eine strukturelle Wechselbeziehung, die inmitten dieses Chaos’ die Welt für uns zusammenhält. Das Hasch, die harten Drogen, die Kommunen, der Rock, die ganze transzendentale Klamotte, die Astrologie, die Makrobiotik, der Zen – wir suchen, nicht wahr, wir suchen doch immer? Und manchmal finden wir auch etwas. Nicht oft allerdings. Wir schauen auf viele stumme Dinge, weil wir im Grunde genommen selbst stumm sind, sogar die Besten von uns, und auch, weil wir die Antworten nicht finden können, bevor wir nicht mehr Fragen erarbeitet haben. Deshalb jagen wir Fliegenden Untertassen hinterher. Wir legen Taucheranzüge an und suchen Atlantis. Wir begeistern uns für Mythologie, Phantasie und Paranoia. Tolkiens Middle Earth und andere Verrücktheiten, tausenderlei Arten der Irrationalität. Was immer sie abgelehnt haben, dessen nehmen wir uns gerne an, oft aus keinem besseren Grund, als daß sie es verdammt haben. Die Flucht aus der Realität. Ich will das ja gar nicht gutheißen. Ich behaupte einfach, daß sie notwendig ist, eine Phase, durch die wir alle hindurch müssen, Feuer und Eis. Die Vernunft hat versagt. Der westliche Mensch floh von der abergläubischen Ignoranz in die Leere des Materialismus: Jetzt müssen wir weitermachen, manchmal über Sackgassen und Irrwege, bis wir wieder lernen, das Universum in all seiner geheimnisvollen, unerklärlichen Ungeheuerlichkeit anzunehmen, bis wir das passende Stück gefunden haben, die Synthese, das Zusammenfinden, das uns das Leben so leben läßt, wie es eigentlich gedacht ist. Und dann können wir ewig leben. Oder zumindest dem ‚ewig’ so nahe, daß kaum noch ein Unterschied besteht.“


      Timothy sagte: „Und du willst, daß wir glauben, das Buch der Schädel könnte den Weg dahin zeigen, was?“


      „Zumindest ist es eine Möglichkeit. Es gibt uns die begrenzte Chance, die Unbegrenztheit zu erreichen. Ist das nicht genug? Ist das nicht wenigstens einen Versuch wert? Wohin hat uns der Hohn gebracht? Wohin führt uns der Zweifel? Und wohin der Skeptizismus? Sollen wir es nicht versuchen? Sollen wir nicht einmal nachsehen?“ Eli hatte seinen Glauben wiedergefunden. Er schrie, er schwitzte, ganz nackt stand er da und wedelte mit den Armen. Sein ganzer Körper war erregt. Er war wirklich schön, in diesem Moment jedenfalls. Eli, schön!


      Ich sagte: „Ich bin die ganze Zeit über bei dieser Sache dabei und zur gleichen Zeit würde ich keinen Pfennig in diese Sache investieren. Kannst du das verstehen? Ich liebe die Dialektik des Mythischen. Das Unmögliche rennt gegen meinen Skeptizismus an und treibt mich dadurch vorwärts. Spannungen und Widersprüche sind mein Treibstoff!“


      Timothy, der advocatus diaboli, schüttelte den Kopf – die Geste eines Stiers, seine große, massige Gestalt bewegte sich wie ein langsames Uhrpendel. „Was soll das, Mann? Woran glaubst du wirklich? Die Schädel, ja oder nein, Errettung oder Scheiße, Wahrheit oder Märchen. Also, was?“


      „Beides“, sagte ich.


      „Beides? Du kannst nicht beiden nachgehen.“


      „Doch, ich kann!“ rief ich. „Beiden! Beiden! Ja und Nein! Kannst du meinen geistigen Standort nachvollziehen, Timothy? Der Ort, an dem die Spannung am größten, wo das Ja fest an das Nein gebunden ist. Wo man gleichzeitig die Existenz des Unerklärlichen ablehnt und die Existenz des Unerklärlichen akzeptiert. Das ewige Leben! Das ist Scheiße, nicht wahr, ein Bündel von Wunschvorstellungen, der alte unsinnige Traum. Und gleichzeitig ist es auch real. Wir können tausend Jahre leben, wenn wir das wollen. Aber es ist unmöglich. Ich bejahe. Ich verneine. Ich applaudiere. Ich spotte.“


      „Du wirkst nicht sehr überzeugend“, brummte Timothy.


      „Das, was du sagst, ergibt auch nicht viel Sinn. Ich scheiße auf deine Überzeugung! Eli hat recht: Wir brauchen Mysterien, wir brauchen das Unerklärliche, das Unbekannte, das Unmögliche. Eine ganze Generation hat es sich selbst beigebracht, das Unglaubhafte zu glauben, Timothy. Und da stehst du mit deinem Militärhaarschnitt und sagst: Das klingt nicht sehr überzeugend!“


      Timothy zuckte die Achseln. „Nun gut, was willst du von mir? Ich bin nur ein tumber Tor.“


      „Das ist deine Rolle“, sagte Eli. „Dein äußeres Bild, deine Maske. Der große, tumbe Tor. Das isoliert dich. Es bewahrt dich davor, eine Aussage machen zu müssen, sei sie nun emotional, politisch, ideologisch oder metaphysisch. Du sagst einfach, das verstehe ich nicht und zuckst die Achseln, und dann gehst du einen Schritt zurück und lachst. Warum willst du ein Zombie sein, Timothy? Warum willst du dich selbst ausschalten?“


      „Er kann nichts dagegen machen, Eli“, sagte ich. „Er ist dazu erzogen worden, ein Gentleman zu sein. Und das heißt per definitionem, daß er sich aus allem heraushält.“


      „Ach, findet euch doch selbst“, sagte Timothy in seiner besten Gentleman-Art. „Was wißt ihr schon, ihr beiden? Was tue ich überhaupt hier? Ich werde von einem Juden und einem Schwulen durch die halbe westliche Hemisphäre gejagt, um ein tausend Jahre altes Märchen zu überprüfen!“


      Ich machte eine leichte Verbeugung. „He, sehr gut, Timothy! Den wahren Gentleman erkennt man daran, daß er einen nie ohne Grund beleidigt.“


      „Du hast die Frage gestellt“, sagte Eli, „dann beantworte sie auch. Was tust du hier?“


      „Und wirf mir nicht vor, ich hätte dich hierhergejagt“, sagte ich. „Das war Elis Idee. Ich bin genauso skeptisch wie du, vielleicht sogar noch mehr.“


      Timothy schnaubte. Ich glaube, er fühlte sich unterlegen. Dann sagte er sehr ruhig: „Ich bin nur wegen der Fahrt dabei.“


      „Wegen der Fahrt! Nur wegen der Fahrt!“ Eli.


      „Du hast mich gefragt, ob ich mitkomme. Verdammte Scheiße, du brauchst vier Burschen, hast du gesagt, und ich hatte zu Ostern noch nichts Besseres vor. Meine Freunde. Meine Kameraden. Also habe ich zugesagt. Mein Wagen, mein Geld. Ich kann mit einer Verrücktheit leben. Wie ihr wißt, beschäftigt sich Margo mit Astrologie, Waage hier und Fische dort, und Mars zieht ins zehnte Haus, und Saturn steht im Scheitelpunkt, und sie will nicht bumsen, bevor sie nicht die Sterne befragt hat; das kann manchmal sehr lästig sein. Aber lache ich sie deswegen aus? Lache ich sie aus, wie das ihr Vater tut?“


      „Höchstens in Gedanken“, sagte Eli.


      „Das ist meine Sache. Ich akzeptiere, was ich akzeptieren kann, und mit dem Rest kann ich nichts anfangen. Aber ich habe kein schlechtes Gewissen deswegen. Ich toleriere ihre Zaubermänner, und ich toleriere auch deine, Eli. Das ist auch ein Merkmal des Gentlemans, Ned: Er ist liebenswürdig, er ist kein Missionar, er setzt nie etwas auf Kosten anderer durch.“


      „Dazu hat er ja auch keinen Anlaß“, sagte ich.


      „Nein, dazu hat er auch keinen Anlaß. Also – ich bin hier, nicht wahr? Ich bezahle das Zimmer, nicht wahr? Mein Anteil beträgt vierhundert Prozent. Muß ich da noch gläubig sein? Muß ich deine Religionen annehmen?“


      „Was willst du eigentlich machen“, sagte Eli, „sobald wir im Haus der Schädel sind, und die Hüter gewähren uns die Prozedur? Willst du dann immer noch skeptisch bleiben? Wird der Vorzug, den du dem Nicht-Glauben gibst, dir so ein Klotz am Bein sein, daß du gar nicht mitmachen kannst?“


      „Ich werde darüber nachdenken“, antwortete Timothy langsam, „wenn ich einen Grund dazu habe.“ Plötzlich wandte er sich an Oliver. „Du warst bis jetzt still, du Idealbild eines Amerikaners.“


      „Was möchtest du denn, das ich sage?“ fragte Oliver. Sein schlanker Körper richtete sich vor dem Fernseher auf. Jeder Muskel bildete sich unter seiner Haut ab: ein wandelndes Anatomie-Lehrbuch. Sein langes rosafarbenes Gerät trat aus einem goldenen Wald hervor und inspirierte mich zu unpassenden Gedanken: Weiche, Satan! Auf diesem Weg liegt Gomorrha, wenn nicht sogar Sodom.


      „Hast du nichts zu der Diskussion beizutragen?“


      „Ich habe nicht besonders intensiv zugehört.“


      „Wir haben über diesen Ausflug gesprochen. Das Buch der Schädel und den Grad des Glaubens, den wir daran haben“, sagte Timothy.


      „Aha.“


      „Würde es Ihnen etwas ausmachen, eine Stellungnahme zu Ihrem eigenen Glauben abzugeben, Dr. Marshall?“


      Oliver schien mit seinen Gedanken in einer anderen Dimension zu schweben. Er sagte: „Im Zweifelsfall gebe ich Eli recht.“


      „Dann glaubst du also an die Schädel?“ fragte Timothy.


      „Ich glaube daran.“


      „Obwohl wir alle wissen, daß die ganze Sache absurd ist?“


      „Ja“, sagte Oliver. „Obwohl sie absurd ist.“


      „Das war auch die Haltung von Tertullian“, warf Eli ein. „Credo quia absurdum est. Ich glaube daran, weil es absurd ist. Ein anderes Verständnis von Glauben ist das natürlich, aber von der Psychologie her stimmt’s.“


      „Ja, ja, das ist genau meine Position!“ sagte ich. „Ich glaube daran, weil es absurd ist. Der gute alte Tertullian. Er spricht genau das aus, was ich fühle. Exakt meine Position.“


      „Aber nicht meine.“ Oliver.


      „Nein?“ fragte Eli.


      Oliver sagte: „Ich glaube trotz der Absurdität.“


      „Warum?“ fragte Eli.


      „Warum, Oliver?“ sagte ich eine ganze Weile später. „Du weißt, daß es absurd ist, und trotzdem glaubst du daran. Warum?“


      „Weil ich muß“, sagte er. „Weil das meine einzige Hoffnung ist.“


      Er starrte direkt auf mich. In seinen Augen lag ein merkwürdiger Ausdruck der Verheerung, als hätte er mit ihnen dem Tod ins Angesicht gestarrt und sei ihm lebendig entkommen, doch sei zugleich jede Entscheidungsmöglichkeit von ihm genommen, jede Wahlmöglichkeit verkümmert. Er hatte die Trommeln und Pfeifen des Todesmarsches vernommen, am Rande des Universums. Diese frostigen Augen lähmten mich. Seine erwürgten Worte durchbohrten mich: Ich glaube, sagte er: trotz der Absurdität. Weil ich muß. Weil das meine einzige Hoffnung ist. Eine Mitteilung von einem anderen Planeten. Ich konnte die frostige Gegenwart des Todes hier in diesem Raum unter uns spüren, wie er leise über unsere rosafarbenen Knabenwangen strich.


    

  


  
    
      14. KAPITEL

      Timothy

    


    
      

    


    
      Wir sind schon eine seltene Mischung, wir vier. Wie haben wir bloß zusammengefunden? Welche Knoten in den Lebenslinien haben uns nur in die gleiche Stube gesteckt?

    


    
      Am Anfang waren da nur Oliver und ich, zwei Erstsemester, die vom Computer dasselbe Doppelzimmer mit Blick auf den Hof zugewiesen bekommen hatten. Ich war direkt von Andover gekommen und ungeheuer von meiner Wichtigkeit überzeugt. Damit meine ich nicht, daß ich mich vom Familienvermögen hatte beeindrucken lassen. Das nahm ich als selbstverständlich hin, hatte es immer so gesehen; jedermann, mit dem ich aufwuchs, war reich.


      Daher hatte ich auch keine Vorstellung, wie reich wir waren. Und überhaupt habe ich nie einen Finger krumm machen müssen, um Geld zu verdienen (auch nicht mein Vater, so wenig wie dessen Vater oder wiederum dessen Vater etc. etc.); warum sollte ich mir also darauf etwas einbilden? Was mich eingebildet werden ließ, war meine Abstammung, das Wissen, daß in mir das Blut von Helden des Unabhängigkeitskrieges floß, von Senatoren und Kongreßabgeordneten, von Diplomaten und von den großen Finanzgenies des neunzehnten Jahrhunderts. Ich war eine wandelnde Gedenktafel. Davon abgesehen gefielen mir auch meine Körpergröße, meine Kraft und meine Gesundheit – ein gesunder Geist in einem gesunden Körper, alle Vorteile, die die Natur einem mitgeben kann. Außerhalb des Campus lag eine Welt voller Farbiger und Juden, Spastiker und Neurotiker, Homosexueller und anderer Störenfriede. Aber ich hatte vom Spielautomaten des Lebens eine Goldene Serie bekommen, und ich war stolz auf dieses Glück. Außerdem bekam ich jede Woche einhundert Dollar zugewiesen, was ganz günstig war, und ich bin mir damals nicht bewußt geworden, daß die meisten Achtzehnjährigen mit erheblich weniger auskommen mußten.


      Und dann traf ich auf Oliver. Ich stellte fest, daß der Computer mir zu einem neuen Glückslos verholfen hatte, denn er hätte mir ja auch einen seltsamen Vogel, einen Verrückten oder einen mit einer zerschmetterten, neidischen, verbitterten Seele zuweisen können. Aber Oliver wirkte durch und durch normal. Ein gutaussehender, wohlgenährter Medizinstudent aus den wilden Weiten von Kansas. Er hatte meine Größe – vielleicht noch ein paar Zentimeter mehr, und das war sehr gut so; mit kleinen Menschen komme ich nicht zurecht. Oliver war nach außen hin unkompliziert. Über fast alles konnte er lachen. Einer, mit dem man leicht zurechtkommt. Beide Eltern tot, er bekam ein volles Stipendium für diese Anstalt. Ich bemerkte rasch, daß er überhaupt kein Geld besaß, und fürchtete einen Moment lang, das könne Unstimmigkeiten zwischen uns heraufbeschwören. Aber nein, er verstand die Situation sehr gut. Geld schien ihn gar nicht zu interessieren, solange er nur genug hatte, um Nahrung, Unterkunft und Bekleidung zu bezahlen, und dafür hatte er genug – eine kleine Erbschaft, der Erlös aus dem Verkauf der Familienfarm. Das dicke Bündel Geld, das ich immer mit mir führte, erschreckte ihn nicht, es amüsierte ihn nur. Er erzählte mir schon am ersten Tag, daß er plante, in die Basketball-Mannschaft zu gehen, und ich dachte, er hätte sein Stipendium als Sportler bekommen, aber da lag ich falsch: Er mochte Basketball, er nahm ihn sogar sehr ernst, aber er war hierhergekommen, um zu lernen. Und das war auch der eigentliche Unterschied zwischen uns, nicht die Sache mit Kansas oder mein Geld, sondern diese Vorstellung seiner Absichten. Ich ging aufs College, weil alle männlichen Mitglieder meiner Familie nach der Schule und vor dem Erwachsensein das College besuchen. Oliver war hier, um aus sich eine wilde Geistmaschine zu machen. Er hatte damals – und hat ihn immer noch – einen kolossalen, unglaublichen und überwältigenden inneren Antrieb. Hin und wieder erwischte ich ihn in jenen ersten Wochen ohne Maske; die sonnige Miene des Farmjungen verschwand, der Ausdruck wurde hart, die Kiefer waren aufeinandergepreßt, die Augen strahlten in kaltem Glanz. Sein Eifer konnte erschreckend sein. In allem mußte er perfekt sein. Er hatte einen Notendurchschnitt von „sehr gut“ und stand immer mit an der Spitze in unserer Klasse. Er spielte im Erstsemester-Basketball-Team mit und sprengte im ersten Spiel den Korbrekord; täglich blieb er die halbe Nacht auf, um zu studieren, er schien nie zu schlafen. Trotzdem schaffte er es, menschlich zu wirken. Er trank viel Bier, konnte unbegrenzt bumsen (wir gingen immer zusammen auf Tour), und er spielte vorzüglich Gitarre. Zum Maschinenwesen wurde Oliver nur, wenn es um Drogen ging. In der zweiten Woche am College besorgte ich ausgezeichnetes marokkanisches Hasch, aber er wollte absolut nicht. Und erklärte nur, er habe siebzehneinhalb Jahre damit verbracht, seinen Kopf zu eichen, und jetzt habe er nicht vor, das alles wieder durcheinanderzubringen. So weit ich das beurteilen kann, hat er in den vier Jahren, die seitdem vergangen sind, noch nicht an einem Joint gezogen. Er toleriert unseren Drogenkonsum, aber er will nichts davon abhaben.


      Im Frühling unseres zweiten Studienjahres erwarben wir Ned. Oliver und ich hatten unser Zimmer in diesem Jahr wieder genommen. Ned besuchte zwei Seminare, in denen auch Oliver saß: Physik, die Ned benötigte, um seinen naturwissenschaftlichen Pflichtveranstaltungen nachzukommen, und Literaturwissenschaft, Olivers geisteswissenschaftliche Pflichtveranstaltung. Oliver hatte einige Schwierigkeiten mit Joyce und Yeats, und Ned hatte etliche Schwierigkeiten mit der Quantentheorie und der Thermodynamik, also entwickelten die beiden eine gegenseitige Nachhilferegelung. Bei den beiden zogen sich wirklich Gegensätze an. Ned war klein, sprach leise, war mager, hatte große, sanfte Augen, und er bewegte sich sanft. Ein Bostoner Ire von streng katholischer Herkunft, erzogen in kirchlichen Schulen. Er trug immer noch ein Kruzifix, als wir schon im dritten Semester waren, manchmal ging er sogar in die Messe. Er beabsichtigte Dichter und Kurzgeschichtenautor zu werden. Nein, beabsichtigen ist nicht das richtige Wort. Wie Ned einmal erklärte, beabsichtigen Leute mit Talent nicht, Autoren zu werden. Entweder man ist es, oder man ist es nicht. Die, die Talent haben, beabsichtigen zu schreiben. Ned schrieb immer. Und tut das immer noch. Er trägt einen Spiralblock mit sich und notiert alles, was er hört. Eigentlich bin ich ja der Meinung, daß seine Kurzgeschichten Scheiße sind und seine Gedichte nutzlos. Aber ich räume ein, daß dafür auch mein Geschmack verantwortlich sein kann und nicht sein Talent, denn die gleiche Meinung hege ich über viele Autoren, von denen die meisten berühmter sind als Ned. Zumindest arbeitet er ja an seiner Begabung.


      Er wurde für uns so etwas wie ein Maskottchen. Ned hing immer enger mit Oliver zusammen als mit mir, aber ich hatte nichts gegen seine Gesellschaft einzuwenden; er war etwas ganz anderes, jemand, der zu allem im Leben eine andere Einstellung hatte. Seine heisere Stimme, seine traurigen Hundeaugen, seine verrückten Kleider (er trug oft Roben, ich glaube, weil er damit vorgeben wollte, es hätte ihn schließlich doch zum Priestertum verschlagen), seine Gedichte, seine eigentümliche Form von Sarkasmus, die Kompliziertheit seines Verstands (jede Sache sah er von zwei oder drei Seiten und schaffte es so, gleichzeitig an alles und an nichts zu glauben) – das alles faszinierte mich. Wir müssen ihm genauso fremdartig erschienen sein wie er uns. Er hing so oft bei uns, daß wir ihn einluden, im dritten Jahrgang mit uns zusammenzuwohnen. Ich weiß nicht mehr, wessen Idee das gewesen ist, Olivers oder meine. (Neds?)


      Damals wußte ich nicht, daß Ned andersherum ist. Oder besser, daß er schwul ist, um den Ausdruck zu gebrauchen, den er vorzieht. Das Problem daran, ein WASP-Leben zu führen, ist, daß man nur einen kleinen Ausschnitt vom wirklichen Leben mitbekommt, und man erwartet nie im geringsten, daß das Unerwartete eintritt. Ich wußte natürlich, daß es Homos gab. Es gab sie auch bei uns in Andover. Sie bewegten beim Gehen die Ellenbogen, kämmten sich oft die Haare und sprachen einen besonderen Tonfall, diesen universellen Fagott-Tonfall, den man von Maine bis Kalifornien hören kann. Sie lesen andauernd Proust und Gide, und manche von ihnen tragen einen BH unter dem T-Shirt. Aber Ned sah nicht wie eine Tunte aus. Und ich war auch nicht so beschränkt zu glauben, daß jedermann, der Gedichte schrieb (oder las!), ein Schwuler sein müsse. Nun, er hatte eine Beziehung zur Kunst, er war schmal, und er wirkte überhaupt nicht männlich; aber man erwartet von einem, der nur hundertfünfzehn Pfund wiegt, ja auch nicht, daß er Footballer ist. (Er ging fast jeden Tag schwimmen. Wir schwimmen natürlich nackt im Collegebad, und für Ned muß das wohl wie Weihnachten und Geburtstag zusammen gewesen sein, aber damals dachte ich noch nicht an so etwas.) Eines fiel mir auf – er ging nicht mit Mädchen aus. Allerdings ist das ja für sich genommen noch keine Sünde. Eine Woche vor Semesterschluß vor zwei Jahren veranstalteten Oliver und ich und noch ein paar andere Jungen so etwas wie eine Orgie in unserem Zimmer. Ned war auch da, und er schien gar nichts gegen die Sache zu haben. Ich sah, wie er ein Mädchen vögelte, eine picklige Kellnerin aus der Stadt. Und erst viel später fiel mir folgendes auf: Erstens, Ned mochte eine Orgie ganz nützlich als Material für seine Schriftstellerei empfinden, und zweitens, er verschmäht die Mösen eigentlich gar nicht, er hat eben nur Jungen lieber.


      Ned bescherte uns Eli. Nein, sie schliefen nicht zusammen, sie waren Freunde. Und das war auch gleich das erste, was Eli mir sagte: „Solltest du da noch Unklarheiten haben, ich bin heterosexuell. Ich bin nicht Neds Typ, und er nicht meiner.“ Das werde ich nie vergessen. Es war der erste Hinweis, den ich bekam, daß Ned so veranlagt war, und ich glaube nicht, daß Oliver davon eine Ahnung hatte, obwohl man nie richtig weiß, was eigentlich in Olivers Kopf vor sich geht. Eli hatte Ned natürlich sofort durchschaut. Er war ein Stadtbewohner, ein Intellektueller aus Manhattan, der jeden mit einem Blick richtig einstufen konnte. Eli mochte seinen Zimmergenossen nicht und wollte raus, und wir hatten eine geräumige Bleibe, so redete er mit Ned, und Ned fragte uns, ob Eli zu uns ziehen könne; das war im November unseres dritten Jahres. Mein erster Jude. Das wußte ich allerdings auch nicht sofort – oh, Timothy Winchester, du dämlicher Arsch, du! Eli Steinfeld aus dem Westen der Dreiundachtzigsten Straße, da kann man einen darauf ablassen, daß er ein Jude ist! Ganz ehrlich, ich dachte, er sei ein Deutscher: Juden heißen Cohen oder Katz oder Goldberg. Es war nicht eigentlich Elis Persönlichkeit, die mich an ihm fesselte, wie man vielleicht meinen mag, aber sobald ich herausgefunden hatte, daß er ein Jude ist, fühlte ich mich gezwungen, ihn bei uns einziehen zu lassen. Ich konnte doch durch diverse Charaktere nur meinen Horizont erweitern, und außerdem war ich dazu erzogen worden, Juden abzulehnen, und ich wollte dagegen ankämpfen. Mein Großvater väterlicherseits hat 1923 einige schlimme Erfahrungen mit cleveren Juden machen müssen: Ein paar jüdische Wall-Street-Haie hatten ihn übers Ohr gehauen und ihn viel Geld in eine Rundfunkgesellschaft stecken lassen, die sie aufbauten. Und sie waren Schlitzohren; und er verlor ungefähr fünf Millionen. Von da an wurde es zur Familientradition, allen Juden zu mißtrauen. Sie seien vulgär, schlitzohrig, verschlagen usw. und ständig darauf bedacht, einem ehrlichen protestantischen Millionär sein hart ererbtes Vermögen abzuluchsen. Tatsächlich hat mein Onkel Clark einmal mir gegenüber zugegeben, daß Großvater sein Geld hätte verdoppeln können, wenn er innerhalb von acht Monaten verkauft hätte, wie es seine jüdischen Partner heimlich getan haben. Aber nein, er wartete ab, um einen noch fetteren Profit herauszuziehen, und fiel auf die Nase. Nun, ich halte nicht alle Familientraditionen aufrecht. Eli zog ein. Klein, irgendwie dunkelhäutig, starke Körperbehaarung, schnelle, nervöse, helle und kleine Augen, eine große Nase. Ein scharfer Verstand. Ein Experte in mittelalterlichen Sprachen; bereits als Kapazität auf diesem Feld anerkannt, obwohl er noch keinen akademischen Grad hatte. Auf der anderen Seite der Medaille war er äußerst quälend schweigsam, neurotisch, überempfindlich und ständig in Sorge um seine Männlichkeit. Andauernd jagte er den Röcken nach, gewöhnlich ohne Erfolg. Das waren zwar auch recht seltsame Mädchen, aber nicht diese besonders häßlichen Figuren, die Ned, Gott weiß warum, bevorzugt: Dieser Eli war hinter einem bestimmten Typ her – scheuen, knochigen, unauffälligen Dingern mit dicken Brillengläsern, flachen Brüsten und so – ich glaube, ich muß nicht mehr fortfahren. Natürlich waren sie genauso neurotisch wie er, hatten Angst vor Sex und kamen mit Eli nicht zurecht, was seine Probleme nur noch vergrößerte. Er schien wirklich Angst davor zu haben, es einmal mit einer normalen, attraktiven und sinnlichen Puppe zu versuchen. Eines Tages im letzten Herbst habe ich als Akt christlicher Barmherzigkeit Margo auf ihn angesetzt, und er hat sich so dämlich angestellt, daß man es nicht für möglich halten sollte.


      Wir sind schon eine Viererbande. Ich glaube, ich werde nie das erste (und wahrscheinlich einzige) Mal vergessen, als unsere Eltern im Frühling des dritten Studienjahres am Karnevalswochenende zusammenkamen. Bis dahin haben sich unsere Eltern, so nehme ich an, überhaupt kein klares Bild von den Zimmergenossen ihrer Söhne gemacht. Ich habe Oliver einige Male zu Weihnachten zu meinem Vater nach Hause mitgenommen, aber nie Ned oder Eli, und deren Verwandte hatte ich auch noch nie gesehen. Jedenfalls kamen sie jetzt alle zusammen. Natürlich niemand von Olivers Seite. Und Neds Vater war ebenfalls tot. Seine Mutter war eine hagere, hohläugige, knochige Frau, die fast einen Meter achtzig groß war, schwarze Kleider trug und mit irischem Akzent sprach. Ich konnte überhaupt keine Ähnlichkeit zwischen ihr und Ned erkennen. Elis Mutter war plump, kurz, mit watschelndem Gang und kleidungsmäßig zu sehr herausgeputzt; sein Vater war völlig unscheinbar, ein kleiner Mann mit einem traurigen Gesichtsausdruck, der oft seufzte. Sie sahen beide viel zu alt für Eli aus. Sie müssen ihn erst mit fünfunddreißig oder vierzig bekommen haben. Dann war da mein Vater, der so aussieht wie ich in meiner Vorstellung in fünfundzwanzig Jahren – glatte, rosafarbene Wangen, dichtes Haar, das sich im Übergangsstadium zwischen blond und grau befindet, einen vermögenden Zug um die Augen. Ein großer Mann, ein schöner Mann, der Finanzdirektor-Typ. Mit ihm war Saybrook gekommen, seine Frau, die, glaube ich, achtunddreißig ist, aber zehn Jahre jünger wirkt; sie ist groß, hat gepflegte, lange, glatte blonde Haare, einen athletischen Körper mit großen Knochen, der Typ des weiblichen Fuchsjagdhunds. Man stelle sich nur einmal diese Gesellschaft unter einem Sonnenschirm auf dem Hof vor, wie sie sich bemühen, Konversation zu machen. Mrs. Steinfeld versuchte, Oliver zu bemuttern, den armen, lieben Waisenjungen. Mr. Steinfeld starrte entsetzt auf den 450-Dollar-Samtanzug meines Vaters. Neds Mutter kriegte überhaupt nichts mit, verstand weder ihren Sohn noch seine Freunde, noch deren Eltern, noch irgendeinen anderen Aspekt des zwanzigsten Jahrhunderts. Saybrook gab sich ganz herzlich, wie eine Pferdeliebhaberin, und plauderte fröhlich über Wohltätigkeitsveranstaltungen und das bevorstehende Debüt ihrer Stieftochter. („Ist sie eine Schauspielerin?“ fragte Mrs. Steinfeld verblüfft. „Ich meine ihren großen Debütantinnenball“, sagte Saybrook ebenso verblüfft.) Mein Vater studierte oft intensiv seine Fingernägel und sah verwundert auf die Steinfelds und Eli und wollte es einfach nicht glauben. Mr. Steinfeld wollte Konversation betreiben und sprach mit meinem Vater über die Effektenbörse. Mr. Steinfeld besitzt keine Aktien, aber er liest die Times sehr sorgfältig. Mein Vater hat keine Ahnung von der Börse; solange die Dividenden regelmäßig eintreffen, ist er zufrieden; davon abgesehen gehört es zu seiner Weltanschauung, niemals über Geld zu reden. Er gibt Saybrook ein Signal, die flink das Thema wechselt und uns davon berichtet, daß sie Vorsitzende eines Komitees ist, welches einen Fond für palästinensische Flüchtlinge gegründet hat. Sie wissen doch, sagt sie, das sind die, die von Juden vertrieben wurden, als Israel gegründet wurde. Mrs. Steinfeld keucht. So etwas vor einem Mitglied der Hadassah zu sagen! Mein Vater zeigt jetzt über den Hof auf einen ausgesucht langhaarigen Kommilitonen, der sich gerade umgedreht hat, und sagt: „Ich hätte schwören können, daß dieser Bursche ein Mädchen sei, bis er sich hierhergedreht hat.“ Oliver, der sich das Haar bis auf die Schulter hat wachsen lassen, vermutlich um zu zeigen, was er von Kansas hält, bedenkt meinen Vater mit seinem kältesten Lächeln. Unverzagt, oder vielleicht hat er gar nichts bemerkt, fährt mein Vater fort: „Ich mag mich da ja irren, aber ich kann einfach nicht anders, als bei den meisten dieser jungen Männer mit den wallenden Locken zu vermuten, daß sie, na Sie wissen schon, homosexuell veranlagt sind.“ Ned muß darüber laut lachen. Neds Mutter läuft rot an und hustet nicht etwa, weil sie weiß, daß ihr Sohn schwul ist (sie weiß es nicht – diese Vorstellung wäre unglaublich für sie), sondern weil dieser vornehm aussehende Mr. Winchester so ein anstößiges Wort bei Tisch gebraucht hat. Die Steinfelds, die sehr rasch begreifen, sehen erst Ned an, dann Eli und dann sich selbst – eine ziemlich komplexe Art der Reaktion. Ist ihr Sohn auch sicher mit so einem Zimmergenossen? Mein Vater kann gar nicht begreifen, was seine beiläufige Bemerkung angerichtet hat, und weiß nicht, wie und wofür er sich entschuldigen soll. Er runzelte die Stirn, und Saybrook flüsterte ihm etwas zu – tz, tz, Saybrook! Flüstern in der Öffentlichkeit, was würde Emily Post dazu sagen? Und er antwortet, knallrot wie eine Tomate, der Ton nähert sich dem Infrarot. „Vielleicht sollten wir Wein bestellen“, sagt er laut, um seine Konfusion zu verbergen und winkt gebieterisch einem studentischen Kellner. „Haben Sie Chassagne-Montrachet ’69?“ fragte er. „Bitte?“ antwortet der Kellner bestürzt. Dann wird ein Eiskelch gebracht, der eine Flasche Liebfrauenmilch zu drei Dollar enthält, das Beste, was man anzubieten hat. Mein Vater bezahlt mit einem funkelnagelneuen Fünfziger. Neds Mutter starrt ungläubig auf die Rechnung. Die Steinfelds starren meinen Vater böse an und glauben, er wolle sie heruntermachen. Eine einzige wunderbare Episode, dieser ganze Mittag. Später zieht Saybrook mich beiseite und sagt: „Dein Vater ist sehr verlegen. Hätte er gewußt, daß Eli, nun, äh, sich zu anderen Jungen hingezogen fühlt, hätte er diese Bemerkung nie gemacht.“


      „Nicht Eli“, sagte ich. „Eli ist normal. Es ist Ned.“


      Saybrook ist aufgeregt. Sie glaubt, ich wolle sie auf den Arm nehmen. Sie möchte sagen, daß sie und mein Vater hoffen, ich ficke nicht mit einem von ihnen herum, egal wer nun der Schwule ist, aber sie ist viel zu gut erzogen, um so etwas zu sagen. Statt dessen wechselt sie in den folgenden drei Minuten auf Small-talk um, eist sich vorsichtig los und geht zu meinem Vater zurück, um ihm von der neuesten Verwicklung zu berichten. Ich beobachte, wie die Steinfelds aufgebracht auf Eli einreden; zweifellos machen sie ihm die Hölle heiß, weil er mit so einem gemeinen Lustmolch zusammenwohnt, und warnen ihn eindringlich, diesem Faigele fernzubleiben, wenn es nicht bereits (oy! weh!) zu spät ist. Nicht weit davon entfernt kommt es auch zwischen Ned und seiner Mutter zum Generationskonflikt. Ich bekomme vereinzelte Satzfetzen mit: „Die Schwestern beten für dich … wende dich dem heiligen Kreuz zu … Novena … Rosenkranz … dein Vater bei den Engeln … Novize … Jesuit … Jesuit … Jesuit …“ Auf der anderen Seite sitzt Oliver allein. Beobachtet. Lächelt sein venusisches Lächeln. Er ist nur zu Besuch auf der Erde, das ist Oliver, der Mann aus der Fliegenden Untertasse.


      Ich schätze Oliver als den tiefsinnigsten unserer Gruppe ein. Er weiß zwar nicht so viel wie Eli und macht auch nicht so einen scharfsinnigen Eindruck, aber er besitzt den mächtigeren Intellekt, da bin ich mir ganz sicher. Er ist außerdem der fremdartigste von uns, denn an der Oberfläche wirkt er so gesund und normal, was er aber in Wahrheit gar nicht ist. Eli hat von uns den gewitztesten Verstand, und er ist außerdem jener, der am meisten leidet, ständig in Schwierigkeiten steckt. Ned stellt sich als unser Schwächling dar, unsere zerbrechliche Elfe, aber man darf ihn nicht unterschätzen: Er weiß die ganze Zeit über, was er will, und er sorgt dafür, daß er es auch bekommt. Und ich? Was läßt sich über mich sagen? Gutes altes Joe-College. Die richtigen Familienbeziehungen, die richtigen Verbindungen, die richtigen Clubs. Im Juni werde ich einen Grad erlangen und dann ein glückliches Leben bis ans Ende meiner Tage führen. Zur Air Force gehen, ja, aber kein Kampfkommando annehmen – es ist alles schon arrangiert, unsere Gene sind zu wertvoll, um verschwendet zu werden –, dann finde ich eine passende anglikanische Debütantin mit garantierter Jungfräulichkeit, Angehörige der oberen Zehntausend, und dann werde ich mich niederlassen und den Gentleman spielen. Herr im Himmel! Dem Himmel sei Dank, daß Elis Buch der Schädel nichts anderes als abergläubischer Scheiß ist. Wenn ich ewig leben müßte, hätte ich mich nach zwanzig Jahren zu Tode gelangweilt.


    

  


  
    
      15. KAPITEL

      Oliver

    


    
      


      Im Alter von sechzehn Jahren habe ich sehr oft an Selbstmord gedacht. Ganz ernsthaft. Es war keine Show, um mich interessant zu machen, kein romantisches Drama eines Heranwachsenden, kein Ausdruck dessen, was Eli eine willig-wollende Persönlichkeit nennen würde. Vielmehr war es eine ursächlich philosophische Position, falls ich hier einen so protzigen Begriff benutzen darf, die ich nach logischer und genauer Überlegung erreichte.

    


    
      Was mich jedoch vor allem zum Selbstmordvorhaben führte, war der Tod meines Vaters im Alter von sechsunddreißig Jahren. Diese Tragödie blieb unfaßbar für mich. Natürlich war mein Vater keine besondere Spezies Mensch, ausgenommen für mich. Er war eben nur ein Farmer in Kansas. Um fünf Uhr morgens stand er auf, um einundzwanzig Uhr ging er zu Bett. Und über eine besondere Bildung verfügte er auch nicht. Er las lediglich die Lokalpresse und manchmal in der Bibel, obwohl ihm da vieles zu hoch war. Aber sein ganzes kurzes Leben hat er hart gearbeitet. Er war ein guter Mensch, ein Mann mit einer Aufgabe. Sein Vater hatte zuerst auf diesem Stück Land gearbeitet, und mein Vater arbeitete darauf, seit er zehn Jahre alt geworden war, abgesehen von ein paar Jahren, die er bei der Armee verbrachte; er holte die Ernte ein, zahlte die Schulden ab, brachte es mehr oder weniger zu einem gesicherten Auskommen, er schaffte es auch, seinem Besitz weitere vierzig Morgen Land hinzuzufügen, und dachte sogar daran, noch weiter zu expandieren. Zwischenzeitlich heiratete er, war ein guter Ehemann und zeugte Kinder. Er war kein aufgeschlossener Mensch – er hätte nichts von dem verstanden, was sich in diesem Land in den zehn Jahren seit seinem Tod alles getan hat –, aber er war auf seine Weise ehrbar und hat sich sicher das Recht auf einen zufriedenen Lebensabend erworben: auf der Veranda zu sitzen, seine Pfeife zu rauchen, im Herbst auf die Jagd zu gehen und den Söhnen die knochenbrechende Arbeit zu überlassen, während er das Wachstum seiner Enkel verfolgt. Aber er bekam keinen zufriedenen Lebensabend. Er kam noch nicht einmal in die mittleren Jahre. Krebs keimte in seinem Bauch, und er starb schnell; er starb unter Schmerzen, aber er starb schnell.


      Das ließ meinen Gedanken keine Ruhe. Wenn es so leicht ist zu sterben, wenn man täglich mit der Befürchtung leben muß, daß der Tod eintritt, und nie genau weiß, wann es soweit sein wird – lohnt sich dann das Leben überhaupt? Warum dem Tod das Vergnügen machen, einen holen zu können, wenn man am wenigsten auf das eigene Sterben gefaßt ist? Am besten verschwindet man von selbst, und zwar so früh wie möglich, um der Ironie zu entgehen, daß man als Strafe dafür hinweggerafft wird, daß man aus seinem Leben etwas gemacht hat.


      Das Lebensziel meines Vaters war, so wie ich ihn verstanden habe, ein gottesfürchtiges Leben zu führen und die Pacht auf seinem Land abzubezahlen. Ersteres ist ihm gelungen und dem zweiten kam er ziemlich nahe. Mein Ziel war weitaus ambitiöser: eine gute Ausbildung zu bekommen, raus aus dem Staub der Ackerflächen, Arzt, Wissenschaftler zu werden. Hört sich das nicht großartig an? Den Nobelpreis in Medizin erhält Dr. Oliver Marshall, der der Kautabak-Ignoranz des Kornlands entwachsen und zu einer Inspiration für uns alle geworden ist. Aber worin unterschied sich mein Ziel von dem meines Vaters, außer in der Abstufung? Nüchtern betrachtet, erwartete uns beide ein Leben voll harter Arbeit und Abplackerei.


      Es war mir unerträglich: Geld beiseite legen, Prüfungen machen, ein Stipendium beantragen, Latein, Deutsch, Anatomie, Physik, Chemie und Biologie lernen, sich den Kopf mit Problemen zu zerbrechen, die größer waren als alles, was mein Vater kennengelernt hat – und dann einfach sterben? Mit fünfundvierzig Jahren sterben oder mit fünfundfünfzig oder mit fünfundsechzig oder vielleicht wie mein Vater mit sechsunddreißig? Gerade wenn man anfängt, sein Leben zu leben, muß man sich schon wieder daraus verabschieden. Warum soll man überhaupt diese Anstrengung auf sich nehmen? Warum sich dieser Ironie ausliefern? Man denke nur an Präsident Kennedy: All die Energie und Geschicklichkeit, die er aufbrachte, um ins Weiße Haus einzuziehen – und dann eine Kugel in den Kopf. Das Leben ist nur Verschwendung. Je mehr Erfolg man dabei hat, etwas aus sich zu machen, um so bitterer wird dann der Umstand, sterben zu müssen. Ich mit meinen Ambitionen, meinem inneren Drang, ich bereitete mich nur auf einen tieferen Fall vor als die meisten anderen. Im Bewußtsein dessen, daß ich ja sowieso irgendwann sterben mußte, entschloß ich mich, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen und mich selbst umzubringen, bevor ich schon zu tief in diesem miesen, unausweichlichen Scherz steckte, der mich erwartete.


      Das redete ich mir mit sechzehn Jahren ein. Ich fertigte Auflistungen von in Frage kommenden Todesarten an. Die Pulsadern aufschneiden? Den Gashahn aufdrehen? Eine Plastiktüte über den Kopf stülpen? Ein Verkehrsunfall mit einem Auto? Dünnes Eis im Januar? Ich hatte fünfzig verschiedene Arten zusammen. Ich ordnete sie in einer Hitparade an. Ich gruppierte sie wieder um. Ich wog den kurzen, schmerzvollen Tod gegen den langsamen, schmerzlosen ab. Ungefähr ein halbes Jahr lang studierte ich den Selbstmord so intensiv, wie Eli unregelmäßige Verben lernt. Zwei von meinen Großeltern starben in diesen sechs Monaten. Mein Hund starb. Mein älterer Bruder fiel im Krieg. Meine Mutter hatte ihren ersten schlimmen Herzanfall, der Arzt erklärte mir vertraulich, daß sie kaum noch ein Jahr vor sich habe, und er behielt recht. Alles dies hätte meine Entscheidung nur noch bestärken sollen: Mach Schluß, Oliver, mach Schluß, und zwar jetzt, bevor der Kreis der Tragödien sich noch enger um dich schließt! Du mußt wie alle anderen sterben, warum dann noch warten, bis es soweit ist. Stirb jetzt. Stirb jetzt. Halse dir nicht noch unnötige Probleme auf. Seltsamerweise jedoch erlosch mein Interesse am Selbstmord schnell, obwohl meine Lebensphilosophie sich eigentlich nicht änderte. Ich stellte die Selbstmord-Hitparaden ein. Ich begann damit, nach vorn zu planen und nicht mehr davon auszugehen, daß ich innerhalb der nächsten Monate sowieso ableben würde. Ich beschloß, lieber den Tod zu bekämpfen, statt mich ihm zu ergeben. Ich würde aufs College gehen, und ich würde Mediziner werden. Ich würde alles lernen, dessen ich habhaft werden könnte, und vielleicht könnte ich die Macht des Todes ein wenig zurückdrängen. Jetzt weiß ich, daß ich nie selbst Hand an mich legen könnte. Ich werde es einfach nicht tun, niemals. Ich werde bis zum Ende kämpfen, und wenn der Tod kommt und mich höhnisch angrinst, dann grinse ich einfach zurück. Und davon abgesehen, ich für meinen Teil halte das Buch der Schädel für authentisch! Man stelle sich nur einmal vor, man könnte dem Tod wirklich von der Schippe springen! Ich hätte mich ja vor fünf Jahren selbst hereingelegt, wenn ich mir wirklich die Pulsadern aufgeschnitten hätte.


      Heute bin ich sicher schon vierhundert Meilen gefahren, und es ist noch nicht einmal Mittag. Die Straßen hier sind großartig: breit, gerade und leer. Amarillo liegt jetzt vor uns. Dann Albuquerque. Und dann Phoenix. Und schließlich stehen wir endlich vor des Rätsels Lösung.


    

  


  
    
      16. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Wie fremdartig die Welt doch in dieser Ecke aussieht: Texas, New Mexico. Eine Mondlandschaft. Warum hat sich überhaupt jemand gefunden, der sich in diesem Landstrich niederlassen wollte? Weite braune Plateaus, kein Gras, nur verdrehte, struppige, schmierige graugrüne Pflanzen. Kahle, purpurfarbene Berge, zackig und scharf ragen sie am herben, blauen Horizont wie erodierte Zähne hoch. Ich dachte immer, die Berge im Westen seien höher, als das hier zu sehen war. Timothy, der schon überall gewesen ist, erklärt, daß die wirklich hohen Berge in Colorado, Utah und Kalifornien stehen; diese hier seien nur Hügel, so fünfzehnhundert bis zweitausend Meter hoch. Das verwunderte mich; denn der höchste Berg östlich des Mississippi ist der Mount Mitchell in North Carolina, und der ist 2037 Meter hoch. Deswegen habe ich einmal eine Wette verloren, als ich zehn war, und ich werde es nie vergessen. Der höchste Berg, den ich vor dieser Reise je gesehen hatte, war der Mount Washington in New Hampshire, knapp 2000 Meter hoch. Meine Eltern hatten mich dorthin mitgenommen in jenem Jahr, in dem wir nicht in die Catskills gefahren waren. (Ich hatte damals gewettet, der Mount Washington sei der höchste, und hatte falsch gelegen.) All die Berge hier sind fast genauso hoch und sollen nur Hügel sein. Der Mount Washington erhob sich damals wie ein Riesenbaum in den Himmel, als sei er bereit, herabzustürzen und mich zu zerschmettern. Natürlich hat man hier eine viel weitere Aussicht, die Landschaft ist nach allen Seiten offen. Hier wird sogar ein Berg in dieser immensen Aussicht zum Zwerg.

    


    
      Die Luft ist klar und frisch, der Himmel unvergleichlich blau und wolkenleer. Dies ist das Land der Apokalypse: Ich bin bereit, irgendwo aus den „Hügeln“ den Schall von Trompeten zu hören. Und wunderbar wird der Klang von Trompeten hervorströmen, durch die Gräber der Erde erklingen, um vorzubereiten die Ankunft des Herrn. Jawohl. Und der Tod wird gelähmt sein. Dreißig, vierzig Meilen trennen hier die Städte voneinander, und wir sehen nur Kaninchen, Rehe und Eichhörnchen. Die Städte selbst wirken neu: Tankstellen, Motels in Reih und Glied, kleine viereckige Aluminiumhäuser, die so aussehen, als könne man sie an einen Wagen hängen und mit ihnen woanders hinfahren. (Wahrscheinlich ist das sogar möglich.) Außerdem sind wir an zwei Pueblos vorbeigekommen, sechs- oder siebenhundert Jahre alt, und wir werden mehr zu sehen bekommen. Die Vorstellung, aufrichtige Indianer zu treffen, die einfach so überall in der Gegend herumspazieren, sprengt meinen manhattanbeeinflußten Verstand. In den Technicolor-Filmen, die ich jahrelang jeden Samstagnachmittag in den Kinos der Dreiundsiebzigsten Straße und am Broadway sah, gab es Indianer in Hülle und Fülle. Aber die beeindruckten mich nicht, und in meiner coolen Kinderweisheit wußte ich, daß es sich bei ihnen nur um Puertoricaner oder vielleicht Mexikaner handelte, die man mit Federn herausgeputzt hatte. Wirkliche Indianer waren Schnee aus dem neunzehnten Jahrhundert, sie waren alle ausgestorben vor langer Zeit, keiner war mehr übriggeblieben, außer dem auf dem Fünf-Cent-Stück, mit dem Büffel auf der Rückseite. Und wann hat man eigentlich zum letztenmal so ein Fünf-Cent-Stück gesehen? (Wann hat man zum letztenmal einen Büffel gesehen?) Indianer waren archaisch, Indianer waren ausgestorben. Ich persönlich stellte die Indianer in eine Reihe mit den Mastodons, dem Tyrannosaurus Rex, den Sumerern und den Karthagern. Aber jetzt bin ich im Wilden Westen, zum erstenmal in meinem Leben, und der plattgesichtige, lederfarbene Mann, der uns mittags das Bier im Laden verkaufte, war ein Indianer, der rundliche, dicke Junge, der uns den Tank füllte, war ein Indianer; und diese elenden Hütten, die auf der anderen Seite des Rio Grande stehen, werden von Indianern bewohnt, obwohl man über den Luftziegeldächern einen Wald von Fernsehantennen sehen kann. Guck mal, Indianer, Dick! Mensch da, die riesigen Kakteen! Da, Jane, sieh, der Indianer fährt einen Volkswagen! Sieh nur, wie scharf Ned den Indianer überholt! Hör nur, wie der Indianer hupt!


      Ich glaube, unser Engagement für dieses Abenteuer ist wieder gestiegen, seit wir den Rand der Wüste erreicht haben. Zumindest bei mir ist das so. Dieser fürchterliche Tag der Zweifel, an dem wir durch Missouri gefahren sind, scheint jetzt so weit zurückzuliegen wie die Dinosaurier. Ich weiß jetzt (Woher weiß ich das? Wieso kann ich so etwas sagen?), daß das, was wir im Ödland Arizonas zu finden hoffen, wahr ist, und daß wir, wenn wir nur standhaft bleiben, dafür mit dem belohnt werden, was wir erstreben. Oliver weiß das auch. Eine unheimliche, verrückte Beharrlichkeit ist in den letzten paar Tagen in ihm erwacht. Natürlich steckte diese Tendenz zur Zwangsvorstellung schon immer in ihm, aber er hat zunächst einmal gut daran getan, sie zu verbergen. Jetzt sitzt er zehn bis zwölf Stunden täglich am Steuer, muß gewaltsam am Weiterfahren gehindert werden und macht nur allzu deutlich, daß ihm nichts wichtiger ist, als unser Ziel zu erreichen und uns den Vorschriften der Hüter der Schädel zu unterwerfen. Sogar unsere ungläubigen Thomasse finden ihren Glauben wieder. Ned treibt zwischen völliger Zustimmung und totaler Ablehnung hin und her, wie immer. Und oft genug bezieht er beide Positionen gleichzeitig; er verhöhnt uns, stichelt uns, und trotzdem studiert er Landkarten und Entfernungsangaben, als hätte ihn ebenso die Ungeduld gepackt. Ned ist der einzige Mensch, den ich kenne, der fähig ist, einen Morgengottesdienst zu besuchen und um Mitternacht eine Schwarze Messe, und der trotzdem keinen Widersinn darin sieht, seine Sympathien auf beide Messen gleich zu verteilen. Timothy bleibt weiterhin neutral, der brillante Spötter, er verwahrt sich dagegen, daß er seine entrückten Freunde nur verarscht, indem er an dieser Pilgerfahrt teilnimmt – aber wieviel von seinem Gehabe mag nur Oberfläche sein, ist Zurschaustellung aristokratischer Gelassenheit? Wahrscheinlich mehr, als man ahnt, glaube ich. Timothy hat weniger Anlaß als der Rest von uns, metaphysischen Lebensverlängerungen nachzulaufen, denn sein eigenes Leben bietet ihm, so wie es jetzt eingerichtet ist, eine unbegrenzte Anzahl von Möglichkeiten – seine finanziellen Quellen bieten ihm genau das, was man von ihnen erwartet. Aber Geld ist nicht alles, und man kann damit auch nicht die Lebenserwartung von siebzig Jahren überschreiten, selbst wenn man Fort Knox geerbt hat. Ihn lockt die Vision vom Haus der Schädel, glaube ich. Er ist scharf darauf.


      Sobald wir unser Ziel erreichen, morgen oder übermorgen, werden wir, so glaube ich, zu der zusammenstehenden Vierergemeinschaft verwachsen sein, die das Buch der Schädel einen Fruchtboden nennt, was soviel wie eine Gruppe von Kandidaten bedeutet. Ich hoffe es jedenfalls. War doch im letzten Jahr – oder? –, als soviel Wind über diese Studenten aus dem Mittelwesten gemacht wurde, die einen Selbstmordbund geschlossen hatten? Ja. Ein Fruchtboden kann als philosophische Antithese zum Selbstmordbund angesehen werden. Beide stellen eine Manifestation von Fremdartigkeit gegenüber der gegenwärtigen Gesellschaft dar. Ich verabscheue die Ekelhaftigkeit eurer Welt ganz und gar, sagte das Mitglied des Selbstmordbundes; deshalb entscheide ich mich für den Tod. Ich verabscheue die Ekelhaftigkeit eurer Welt ganz und gar, sagt das Mitglied des Fruchtbodens; deshalb entscheide ich mich, nie zu sterben, in der Hoffnung, einmal bessere Zeiten zu sehen.


    

  


  
    
      17. KAPITEL

      Ned

    


    
      

    


    
      Albuquerque: eine düstere Stadt, meilenweit Vororte, eine endlose Kette von grellen Motels entlang der Route 66, eine armselige, billige, touristische alte Stadt am Arsch der Welt. Wenn schon als Tourist in den Westen, dann bitte schön lieber Santa Fé mit seinen Luftziegel-Geschäften, seinen hübschen Häusern auf den Hügeln, seinen paar wirklichen Überresten aus der vergangenen spanischen Kolonialzeit. Aber dahin fahren wir gar nicht. Hier verlassen wir die Route 66 schließlich und fahren Richtung Süden auf der 85 und der 25 bis fast an die mexikanische Grenze weiter, bis Las Cruces, wo wir auf die Route 70 wechseln, die uns direkt nach Phoenix bringt. Wie lange sind wir jetzt schon gefahren? Zwei Tage, drei, vier? Ich komme mit der Zeitrechnung nicht mehr klar. Stundenlang sitze ich hier und sehe Oliver beim Fahren zu. Gelegentlich fahre ich auch selbst, oder Timothy springt ein. Die Räder stoßen an meine Seele, der Vergaser schießt in meinen Bauch, die Grenze zwischen Fahrgast und Fahrzeug verwischt. Wir sind alle Teil dieses nach Westen rollenden, schnaubenden Monstrums geworden. Amerika breitet sich hinter uns vergast aus. Chikago ist jetzt nur noch eine Erinnerung, St. Louis nur ein schlechter Traum. Joplin, Springfield, Tulsa, Amarillo – unwirklich geworden, ein Mangel an Substanz. Ein Kontinent voll zusammengedrückter Gesichter und kleingeistiger Seelen liegt dort hinten. Fünfzig Millionen Fälle von regelmäßigen Menstruationskrämpfen erbeben im Osten, es gibt nichts, was uns gleichgültiger wäre. Eine Seuche von pubertären Ejakulationen verbreitet sich über die großen Metropolen. Alle männlichen Heterosexuellen über siebzehn Jahren in Ohio, Pennsylvania, Michigan und Tennessee sind von einem Ausbruch blutsturzartiger Hämorrhoiden dahingerafft worden, und Oliver fährt immer weiter und schert sich einen Dreck um alles.

    


    
      Ich mag diesen Teil des Landes. Er ist offen, ohne Ballungen, fast wagnerisch und hat einen angenehmen Western- und Lager-Touch an sich: Man sieht die Männer mit den zusammengebundenen Schlipsen und den Riesenhüten, man sieht die Indianer, die in Türeingängen schlafen, man sieht das Unterholz, wie es die Abhänge bedeckt, und man weiß genau, das ist richtig so, alles ist so, wie es sein soll. Damals, im Sommer als ich achtzehn war, hielt ich mich oft in Santa Fé auf und lebte mit einem verträglichen, wettergegerbten, sonnenverbrannten Händler um die Vierzig zusammen, der indianische Artefakte verkaufte. Er war ein Mitglied der homophilen Internationale, ein Funktionär mit Karte der internationalen Pervo-Devo-Verschwörung. Man sagt, daß schon etwas Besonderes geschehen muß, bis einer von ihnen sich offenbart. Aber in seinem Fall bedurfte es keiner großen Anstrengung: Er lispelte, sprach mit besonderem Akzent, er war eben eine Tunte. Neben manch anderem brachte er mir das Autofahren bei. Den ganzen August über ging ich für ihn auf Tour und suchte seine Lieferanten auf; er kaufte alte Töpfe zu fünf Dollar auf und verkaufte sie für fünfzig an Antiquitäten suchende Touristen weiter. Immer auf der Hut und schnell wieder verschwunden. Vereinzelt unternahm ich auch bedrohliche Fahrten, spürte vom Ellenbogen an den Arm nicht mehr, fuhr nach Bernalillo, bis nach Farmington, bis ins Rio-Puerco-Land, sogar eine ausgedehnte Expedition raus zu den Hopi, zu allen möglichen Plätzen, wo die Fahrer ungeachtet der örtlichen Gebäudeschutz-Vorschriften ihre Beutezüge durch noch nicht ausgegrabene, verfallene Pueblos machen und verkäufliche Waren herausfischen. Auch traf ich auf eine Menge Indianer, von denen viele (Überraschung!) schwul waren. Ich erinnere mich gern an einen wirklich tollen Navajo. Und an einen protzigen Tao, der, nachdem er einmal meine Vertrauenswürdigkeit erkannt hatte, mich in eine Kiwa hinunterführte und mich dort in einige Geheimnisse seines Stammes einweihte. Er vermittelte mir ethnographische Daten, für die mancher Gelehrte zweifellos seine Vorhaut hergegeben hätte. Eine interessante Erfahrung. Wirklich super. Ich meine, ich will damit der Welt sagen, daß nicht nur das Arschloch sich weitet, wenn man schwul ist.


      Heute nachmittag gab es Ärger mit Oliver. Ich fuhr, irgendwo auf der 25 zwischen Belen und Socorro, und fühlte mich leicht und vergnügt, denn jetzt war ich der Herr des Autos und nicht nur irgendein Teil des Getriebes. Eine halbe Meile vor mir entdeckte ich eine Gestalt, die auf unserer Straßenseite entlangwanderte, wahrscheinlich ein Anhalter. Rein instinktiv verlangsamte ich die Fahrt. Tatsächlich, ein Anhalter, mehr noch, ein Hippie, einer, der aus dem Jahr 1967 übriggeblieben war, mit schäbigem Haar, einer Fellweste auf nackter Brust, einem Stars-and-Stripes-Flicken am Gesäß seiner Röhrenjeans, einem Rucksack, ohne Schuhe. Wahrscheinlich wollte er zu einer der Wüstenkommunen und wanderte zu Fuß und allein von nirgendwo nach nirgendwo. Nun, in einem gewissen Sinn waren wir ja ebenfalls zu einer Kommune unterwegs, und ich dachte mir, wir könnten ihn ein Stück mitnehmen. Ich bremste und brachte den Wagen beinahe zum Stehen. Er sah auf, erwartete irgendeinen Wahnsinnsakt – er hatte wohl einmal zu oft Easy Rider gesehen – und war gefaßt auf den Gewehrschuß eines guten Amerikaners. Aber die Angst verschwand aus seinem Gesicht, als er entdeckte, daß wir auch Jugendliche waren. Er grinste, hatte Lücken zwischen den Zähnen, und ich konnte in Gedanken schon die gemurmelten, anerkennenden Höflichkeiten hören, wie etwa: ‚Wow, is’ aber scharf von dir, Mann, mich aufzulesen, weißte, is’ n langer Weg, eh, die Typen hier wollen dir nicht helfen, kennste doch, Mann’, als Oliver schlicht meinte: „Nein.“


      „Nein?“


      „Fahr weiter!“


      „Wir haben Platz genug im Wagen“, sagte ich.


      „Ich möchte keine Zeit verlieren.“


      „Herr im Himmel, Oliver, der Knabe ist harmlos! Und hier draußen fährt höchstens ein Auto pro Stunde an ihm vorbei. Stell dir vor, du wärst in seiner Lage …“


      „Woher weißt du, daß er harmlos ist?“ fragte Oliver. Mittlerweile war der Hippie kaum noch dreißig Meter entfernt von der Stelle, wo ich angehalten hatte. „Vielleicht gehört er zu der Familie von Charles Manson“, fuhr Oliver rasch fort. „Vielleicht ist es sein Hobby, Jungs aufzuschlitzen, die ein weiches Herz gegenüber Hippies haben.“


      „Oh, Mann! Wo hört der Wahnsinn eigentlich bei dir auf?“


      „Setz den Wagen in Bewegung“, sagte er mit seiner verhängnisvoll kühlen Prärie-Stimme, seiner Der-Donner-ist-im-Anmarsch-Stimme, seiner Vor-der-Dämmerung-bist-du-aus-dieser-Stadt-verschwunden-Nigger-Stimme. „Ich mag ihn nicht. Ich rieche ihn schon von weitem. Ich will ihn nicht im Wagen haben.“


      „Ich bin jetzt der Fahrer“, sagte ich, „und ich werde die Entscheidungen treffen über …“


      „Fahr los“, sagte Timothy.


      „Du auch?“


      „Oliver will ihn nicht, Ned. Du wirst ihn doch Oliver nicht gegen seinen Willen aufdrängen wollen, oder …“


      „Mein Gott, Timothy …“


      „Davon abgesehen ist es mein Auto, und ich will ihn auch nicht. Setz den Fuß aufs Gas, Ned.“


      Vom Rücksitz kam Elis Stimme sanft und perplex: „Einen Moment mal, Jungs. Ich glaube, wir müssen hier mal eine Sache klären. Wenn Ned will …“


      „Wirst du nun fahren?“ sagte Oliver, dem Schreien so nahe, wie man das gar nicht von ihm gewohnt war. Über den Rückspiegel sah ich ihn an. Sein Gesicht war rot angelaufen und schweißüberströmt. Eine Ader hatte sich auf erschreckende Weise auf seiner Stirn herausgebildet. Das Gesicht eines Irren, eines Psychopathen. Er schien zu allem fähig. Ich wollte wegen eines trampenden Hippies keine Auseinandersetzung führen. Traurig schüttelte ich den Kopf, trat aufs Gaspedal, und gerade, als der Hippie nach der Tür an Olivers Seite griff, raste der Wagen aufheulend los und ließ ihn allein und erstaunt in einer Abgaswolke zurück. Zur Ehre des Hippies muß allerdings gesagt werden, daß er keine Faust gereckt und auch nicht hinter uns ausgespuckt hat. Er ließ einfach die Schulter sinken und lief weiter. Möglicherweise hatte er die ganze Zeit mit einem blöden Scherz gerechnet. Als ich den Hippie aus den Augen verloren hatte, sah ich wieder zu Oliver. Sein Gesicht war ruhiger geworden, die Ader verschwunden, die Röte zurückgegangen. Aber immer war da noch so eine befremdlich frostige Starrheit bei ihm. Wilde Augen, ein Muskel zuckte auf seiner schönen Knabenwange. Erst nach zwanzig Meilen auf dem Highway knisterte die Spannung nicht mehr in unserem Wagen.


      Schließlich sagte ich: „Warum hast du das getan, Oliver?“


      „Was getan?“


      „Mich gezwungen, den Hippie zu verarschen.“


      „Ich will endlich ans Ziel unserer Reise“, sagte Oliver. „Hast du schon einmal erlebt, daß ich einen Anhalter mitgenommen habe? Tramper bedeuten immer Ärger. Sie bedeuten immer Verzögerungen. Du hättest ihn noch über eine Seitenstraße bis zu seiner Kommune gebracht ein oder zwei Stunden Verzögerung.“


      „Das hätte ich nicht. Davon abgesehen hast du dich über seinen Geruch beschwert. Du hattest Angst, erstochen zu werden. Was sollte das, Oliver? Hast du wegen deiner langen Haare nicht genug paranoide Reaktionen erlebt?“


      „Vielleicht habe ich nicht logisch gehandelt“, sagte Oliver, der nie anders als logisch in seinem ganzen Leben gedacht hat. „Vielleicht bin ich zu aufgeregt, will zu sehr vorankommen, daß ich Sachen sage, die ich gar nicht so meine“, sagte Oliver, der nie anders sprach, als lese er von einem Manuskript ab. „Ich weiß es auch nicht, ich hatte nur in der Magengegend so ein komisches Gefühl, das sagte, wir sollen ihn nicht mitnehmen“, sagte Oliver, der nur Unbehagen in der Magengegend hatte, wenn er auf die Toilette mußte. „Tut mir leid, wenn ich dir zu nahegetreten bin, Ned“, sagte Oliver.


      Nach zehnminütigem Schweigen sagte er: „Ich glaube, wir sollten eine feste Regelung treffen. Von jetzt an bis zum Ende der Reise werden keine Anhalter mitgenommen, okay? Keine Anhalter.“


    

  


  
    
      18. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Sie hatten ganz richtig gehandelt, dieses erschütternde und runzelige Terrain als Standort für das Schädelhaus auszusuchen. Altertümliche Kulte benötigen einfach eine Umgebung von Geheimnis und romantischer Abgelegenheit, wenn sie sich gegen die krachenden, klingenden Resonanzen des skeptizistischen, materialistischen zwanzigsten Jahrhunderts behaupten wollen. Eine Wüste ist dafür ideal. Hier ist der Himmel auf schmerzhafte Weise blau, der Boden besteht nur aus einer dünnen, verbrannten Kruste über einem Felsmassiv, die Pflanzen und Bäume sehen verdreht aus, dornig und bizarr. An Orten wie diesem scheint die Zeit stillzustehen. Hier können die alten Götter gedeihen. Die moderne Welt kann hier nicht eindringen und nichts durcheinanderbringen, wir überleben die alten Götter, und die alten Gesänge tönen gegen den Himmel, unbehelligt vom Gebrüll des Verkehrslärms und dem Klappern der Maschinen. Als ich Ned von diesem Eindruck erzählte, widersprach er. Die Wüste sei nur eine Theaterkulisse und hohl, sagte er, etwas zum Campen. Und für solche Überbleibsel aus dem Altertum wie die Hüter der Schädel, sei der beste Platz das Herz einer geschäftigen Großstadt, wo der Kontrast zwischen ihrer Art und unserer Welt am deutlichsten werde. Zum Beispiel ein unauffälliges Haus im Osten, 63. Straße, wo die Priester selbstgefällig ihren Riten nachgehen könnten, zwischen Kunstgalerien und Hundesalons. Eine weitere Möglichkeit, schlug er vor, sei ein einstöckiges Gebäude aus Stein und Glas, eine Fabrikhalle auf einem Vorort-Industriegelände, wo vorher Klimaanlagen und andere Büroausstattungen hergestellt worden sind. Kontrast ist alles, sagte Ned, das Mißverhältnis die Essenz. Das Geheimnis der Kunst liege darin begründet, einen sinnvollen Widerspruch herauszuarbeiten, und was sei die Religion anderes als eine Kunstkategorie? Aber ich glaube, Ned wollte mich wie gewöhnlich auf den Arm nehmen. Wie dem auch sei, ich kann mit seinen Thesen von Kontrast und Gegensätzlichkeit nicht warm werden. Diese Wüste hier, dieses trockene Ödland, ist der ideale Standort für das Hauptquartier derer, die nicht sterben werden.

    


    
      Als wir von New Mexico in den Süden Arizonas gelangten, ließen wir damit die letzten Spuren des Winters hinter uns. Noch in Albuquerque war die Luft frisch, sogar kalt gewesen, aber hier sind die klimatischen Verhältnisse einfach angenehmer. Das Land senkte sich, als wir an der mexikanischen Grenze nach Phoenix abbogen. Die Temperatur stieg sprunghaft an, von 10 auf 25 Grad oder sogar noch höher. Die Berge wurden niedriger und sahen aus, als seien sie aus Bröckchen rotbrauner Erde gemacht, die zu Klumpen zusammengepreßt und mit Klebstoff überzogen worden waren. Ich stellte mir vor, ich könnte mit dem Finger ein tiefes Loch in solche Erde bohren. Sanfte, verletzliche, abfallende Hügel, die praktisch nackt waren. Wie eine Mars-Landschaft. Auch die Vegetation war hier anders. Statt an dunklen Unterholzflächen und knorrigen, kleinen Pinien fuhren wir jetzt an ausgebreiteten Riesen-Kakteen vorbei, die wie Phalli aus dem braunen, schuppigen Boden sprossen. Ned spielte für uns den Botaniker. Das sind Saguaros, sagte er, diese Kakteen mit den großen Armen, die größer als Telefonmasten sind. Und jene struppigen, stachelbewehrten, blaugrünen, blattlosen Bäume, die so aussehen, als stammten sie von einem anderen Planeten, heißen Palo Verde. Und diese knorrigen, emporgereckten Bündel von zusammenhängenden hölzernen Ästen werden Ocotillo genannt. Ned kennt sich sehr gut im Südwesten aus. Für ihn ist es eine Art zweite Heimat, nachdem er vor ein paar Jahren einige Zeit in New Mexico verbracht hat. Aber Ned fühlt sich überhaupt überall wie zu Hause. Er spricht gern von der internationalen Schwulen-Bruderschaft. Wo er auch hinkommt, er kann sicher sein, Unterkunft und Freunde von seiner Art zu finden. Manchmal beneide ich ihn. Vielleicht wird der ganze Wahnsinn, als Schwuler in einer normalen Gesellschaft zu leben, von dem Wissen um Plätze aufgewogen, an denen man immer willkommen ist, einzig und allein aus dem Grund, weil man zum gleichen Stamm gehört. Mein Volk ist bei weitem nicht so gastfreundlich.


      Wir überquerten die Grenze nach Arizona und sausten nach Phoenix. Eine Zeitlang wurde die Landschaft wieder gebirgiger, das Gelände wirkte nicht mehr so, als sei das Betreten verboten. Hier war das Land der Indianer – der Pimas. Wir konnten einen Blick auf den Coolidge-Damm werfen; Erinnerungen an den Erdkundeunterricht. Als wir hundert Meilen östlich von Phoenix waren, begannen schon Plakattafeln, uns einzuladen – nein, zu befehlen –, in einem der Motels der Stadt abzusteigen. „Verbringen Sie einen wunderbaren Urlaub im Tal der Sonne.“ Die Sonne brannte hier bereits am späten Nachmittag auf uns nieder. Unverrückbar hing sie über der Windschutzscheibe und schleuderte rotgoldene Pfeile in unsere Augen. Oliver fuhr wie ein Roboter, setzte eine glitzernde Sonnenbrille mit silbernem Gestell auf und machte weiter. Wir rasten durch eine Stadt, die Miami hieß. Kein Strand und keine Weiber im Nerz. Der Himmel war jetzt purpurn und rosa von Rauch, den die Schornsteine ausstießen. Die Luft roch nach Auschwitz. Was wurde hier nur verbrannt? Kurz vor der eigentlichen Stadt entdeckten wir den riesigen grauen Wall einer stillgelegten Kupfermine, der wie ein Schlachtschiff aussah; ein großer Hügel, aufgeschüttet aus dem Abraum vieler Jahre. Gegenüber davon, auf der anderen Seite des Highways, stand ein riesiges, protziges Motel, wahrscheinlich für diejenigen erbaut, die scharf darauf sind, die Vergewaltigung des Erdbodens aus nächster Nähe bewundern zu können. Hier wird Mutter Natur kremiert. Angeekelt rasten wir weiter, durch unbesiedeltes Land. Saguaro, Palo Verde, Ocotillo. Wir rauschten durch einen langen Gebirgstunnel. Verloren das unbewohnte Land. Die Schatten wurden länger. Hitze, Hitze, Hitze. Und dann ganz plötzlich die Tentakel städtischen Lebens, die sich vom immer noch entfernten Phoenix aus erstreckten: Vorstädte, Einkaufszentren, Tankstellen, Verkaufsbuden mit indianischen Souvenirs, Motels, Neonlicht, Imbißstuben, die Tacos, Vanillesoße, Hot Dogs, Brathähnchen und Roastbeef-Sandwiches anbieten. Oliver ließ sich zum Anhalten überreden, und wir genehmigten uns Tacos unter unheimlichen gelben Straßenlampen. Und weiter. Graue Klötze von immensen, fensterlosen Behördengebäuden flankieren die Straße. Hier ist das Geld zu Hause, hier wohnt der Überfluß. Ich war Fremder in einem fremdartigen Land, ein armer, verwirrter, entfremdeter Jid von der Upper West Side, der an Kakteen und Palmen vorbeihuschte. So weit weg von zu Hause. Diese flachen Ansiedlungen, diese glitzernden einstöckigen Bankgebäude aus grünem Glas und mit psychedelischen Plastikzeichen. Pastellfarbene Häuser mit grünem und rosafarbenem Stuck. Ein Land, in dem Schnee unbekannt ist. Amerikanische Flaggen flattern. Friß es oder hau ab, Kerl! Hauptstraße, Mesas, Arizona. Die Testfarm der Universität von Arizona liegt direkt am Highway. Weit entfernte Berge leuchten in der blauen Dämmerung. Jetzt befinden wir uns auf dem Apache Boulevard in der Stadt Tempe. Räder quietschen, eine Kurve. Und unvermittelt sind wir in der Wüste. Keine Straßen, keine Plakattafeln, nichts: Niemandsland. Dunkle, klumpige Formen zu unserer Linken: Hügel und Berge. Weit vorn Mastlichter. Nach wenigen weiteren Minuten endet das Ödland; wir haben Tempe verlassen, Phoenix erreicht und befinden uns jetzt auf der Van-Buren-Straße. Geschäfte, Häuser, Motels. „Fahr weiter, bis wir im Zentrum sind“, sagte Timothy. Anscheinend besitzt seine Familie eine größere Beteiligung an einem der Motels in der City; dort wollen wir absteigen. Noch zehn Minuten Fahrt durch eine Gegend voller Secondhand-Buchläden und Mietgaragen (fünf Dollar die Nacht), dann sind wir in der City. Wolkenkratzer, zehn oder zwölf Stockwerke: Banken, ein Zeitungshaus, große Hotels. Die Hitze ist unglaublich, fast vierzig Grad. Jetzt haben wir erst Ende März; wie mag das Wetter erst im August sein? Hier steht unser Motel. Vor dem Eingang eine Kamelstatue. Eine große Palme. Eine enge, wenig freizügige Eingangshalle. Timothy meldet uns an. Wir nehmen eine Suite. Hinten, zweiter Stock. Ein Swimmingpool. „Wer hat Lust zu schwimmen?“ fragte Ned. „Und danach ein mexikanisches Abendessen“, sagte Oliver. Unsere Gehirne quellen über. Immerhin sind wir jetzt in Phoenix. Haben fast unser Ziel erreicht. Morgen schwärmen wir nach Norden aus, um die Zufluchtsstätte der Hüter der Schädel zu finden.


      Jahre scheinen seit dem Beginn unserer Unternehmung vergangen zu sein. Der kurze, unauffällige, zufällig entdeckte Hinweis in der Sonntagszeitung. Ein „Kloster“ in der Wüste, nicht weit von Phoenix entfernt, wo zwölf oder fünfzehn „Mönche“ eine sehr eigene Form sogenannten Christentums praktizieren. „Sie kamen vor ungefähr zwanzig Jahren aus Mexico, und man nimmt an, daß sie zur Zeit von Cortez aus Spanien nach Mexico gekommen sind.


      Sie versorgen sich selbst, bleiben lieber unter sich und ermutigen Besucher nicht, zu kommen. Trotzdem begegnen sie jedem herzlich und gesittet, der sich in ihre isolierte, von Kakteen umringte Zuflucht verirrt. Der Baustil ist merkwürdig, eine Kombination aus mittelalterlichem Christentum und etwas, das aztekischen Motiven ähnelt. Das vorherrschende Symbol, welches dem Kloster ein eigentümliches, sogar groteskes Erscheinungsbild gibt, ist der menschliche Totenschädel. Überall Schädel, grinsend und düster, als Relief oder in sonstigen dreidimensionalen Darstellungen. Ein langer Fries von Schädeldarstellungen scheint nach dem Muster hergestellt worden zu sein, das man in Chichen Itzá auf Yukatán finden kann. Die Mönche sind hager und kräftig, ihre Haut ist gebräunt und gehärtet von der Wüstensonnenstrahlung und dem Wind. Seltsam, sie wirken gleichzeitig alt und jung. Der einzige, mit dem ich sprechen konnte, weigerte sich, seinen Namen zu nennen, mochte dreißig oder dreihundert Jahre alt sein; es war unmöglich, dies zu entscheiden …“


      Nur durch Zufall entdeckte ich diese Meldung, als ich die Reisebeilage der Zeitung überflog. Nur ein Zufall, daß etwas von dieser merkwürdigen Sache – ein Fries voller Schädel, alte und doch junge Gesichter sich in meinem Bewußtsein hielt. Und genauso der reine Zufall, daß ich einige Tage später auf das Manuskript des Buches der Schädel in der Universitäts-Bibliothek stieß.


      Unsere Bibliothek hat ein Archiv, ein Lagerhaus voller auserlesener Stücke und Kuriosa, Manuskriptreste, Apokryphen und Raritäten, die bisher niemand einer Übersetzung für wert befunden hatte, geschweige denn einer Entschlüsselung, Klassifizierung oder Analyse. Ich glaube, jede größere Universität verfügt über ein ähnliches Repositorium, angefüllt mit einer Vielfalt von Dokumenten, die durch Stiftungen oder eine Ausgrabungsexpedition in ihren Besitz gelangten und nun auf eine gelegentliche (in zwanzig Jahren, in fünfzig?) genaue Untersuchung durch die Gelehrten warten. Unser Repositorium ist weiträumiger angelegt als die meisten anderen, vielleicht, weil drei Generationen von Bibliothekaren hungrig und habsüchtig für ein Imperium gesammelt haben. Sie häuften die Schätze des Altertums schneller an, als ein ganzes Bataillon Gelehrter mit dem Zuwachs fertig werden konnte. In einem solchen System werden bestimmte Sachen ungeordnet beiseite gelegt, hinweggeschwemmt vom Strom der Neuerwerbungen. Bald sind sie verborgen, vergessen und verwaist. Deshalb befinden sich bei uns ganze Regale, die vollgestopft sind mit sumerischen und babylonischen Keilschrift-Dokumenten, die meisten von ihnen wurden während der gefeierten Ausgrabungen 1902-1905 in Mesopotamien zutage gefördert; wir besitzen tonnenweise ungeöffnete Papyrusrollen aus den späteren ägyptischen Dynastien; kiloweise liegt dort Material aus den Synagogen des Irak, nicht nur Thorarollen, sondern auch Hochzeitsurkunden, Gerichtsurteile, Pachtbriefe und Gedichte; wir verfügen über beschriftete Stöcke aus Tamariskenholz aus den Höhlen von Tun-huang, ein vernachlässigtes Geschenk von Aurel Stein, das schon ziemlich lange dort liegt, wir besitzen Truhen voller Gemeindeverzeichnisse aus den miefigen Urkundenräumen der alten Yorkshire-Burgen; wir haben Bruchstücke und Streifen der präkolumbianischen mexikanischen Handschriften, stapelweise finden sich bei uns Hymnen und Meßgesänge von Klöstern in den Pyrenäen aus dem vierzehnten Jahrhundert. Wer weiß, vielleicht enthält unsere Bibliothek auch den Schlüssel, um die Geheimnisse der Schriften aus Mohenjo-daro zu enträtseln, oder sie führt das Lehrbuch für etruskische Grammatik von Kaiser Claudius, unkatalogisiert mögen dort die Memoiren von Moses oder das Tagebuch von Johannes dem Täufer zu finden sein. Diese Entdeckungen werden, wenn überhaupt, von anderen Bummlern in den dämmrigen, staubigen Lagertunneln unter dem Hauptgebäude der Bibliothek gemacht werden. Aber ich bin derjenige gewesen, der das Buch der Schädel gefunden hat.


      Gesucht habe ich nicht danach. Ich hatte ja noch nie davon gehört. Unter der Hand verschaffte ich mir die Erlaubnis, die Lagergewölbe zu betreten, um eine Sammlung von Manuskripten katalanischer mystischer Verse aus dem dreizehnten Jahrhundert zu suchen, die wahrscheinlich der Antiquitätenhändler Jaime Maura Gudiol aus Barcelona 1893 vermacht hatte. Professor Vasquez Ocaña, mit dem ich bei einigen Übersetzungen aus dem Katalanischen zusammenarbeiten sollte, hatte von dem Schatz von Maura von seinem Professor vor dreißig oder vierzig Jahren gehört. Und er konnte sich vage daran erinnern, sich mit ein paar dieser Schriften befaßt zu haben. Während ich die abgegriffenen Katalogkarten, die noch mit der Sepiatinte des neunzehnten Jahrhunderts beschriftet waren, durchsuchte, hatte ich bald insoweit Erfolg, als ich herausfand, wo in diesen Lagergewölben die Maura-Sammlung zu finden sein sollte. Ich begab mich auf die Suche. Ein dunkler Raum; versiegelte Kisten; unübersehbare Mengen von Aktenordnern; ich hatte kein Glück. Hustend und schluckend weiter durch den Staub. Die Finger schwarz, das Gesicht verschmiert. Noch eine Kiste wird untersucht, dann geben wir’s auf. Und dann: ein fester, roter Papierband, der ein hübsch illustriertes Manuskript auf Blättern aus feinstem Schreibpergament enthielt. Reich ausgeschmückter Titel: Liber Calvarium. Das Buch der Schädel. Ein Titel, der einen nicht losläßt, geheimnisvoll und romantisch. Ich schlug es auf. Elegante, einzigartige Buchstaben in einer klaren, festen Handschrift aus dem zehnten oder elften Jahrhundert. Die Sprache war nicht direkt Latein, sondern eher ein lateinisiertes Katalanisch, das ich automatisch übersetzte: Vernehmt dies, o Hochwohlgeborener: Wir bieten Euch das ewige Leben an. Die verdammt seltsamste Einleitung, die mir je untergekommen war. Hatte ich mich vertan? Nein. Wir bieten Euch das ewige Leben an. Auf der Seite befand sich ein Textstück, der Rest war nicht so einfach zu entziffern wie die Einleitung. Entlang dem unteren Seitenrand und auf der linken Hälfte befanden sich acht wunderbar gemalte menschliche Schädel. Jeder einzelne wurde vom nächsten durch eine Säulenkette und ein romanisches Gewölbe getrennt. Nur ein Schädel besaß noch seinen Unterkiefer. Einer war seitlich umgekippt. Aber alle grinsten, und das Böse lauerte in ihren dunklen Augenhöhlen; Schädel nach Schädel schien vom Grab aus zu sagen: Es würde dir guttun, das zu lernen, was wir bereits entdeckt haben.


      Ich ließ mich auf einer Kiste, die alte Pergamente enthielt, nieder und blätterte das Manuskript rasch durch. Zwölf Seiten oder so und alle mit grotesken Grabsymbolen verziert – gekreuzte Schenkelknochen, umgekippte Grabsteine, ein körperloses Becken oder zwei, und Schädel, Schädel, Schädel, Schädel. Den Text an Ort und Stelle zu übersetzen war mir unmöglich; viele Wörter waren zu obskur, waren weder Latein noch Katalanisch, sondern irgendeine verträumte, zuckende Zwischensprache. Doch die Essenz des Textes wurde mir schnell klar. Er war an irgendeinen Prinzen adressiert, stammte vom Abt eines Klosters und enthielt eigentlich die Aufforderung an den Prinzen, dem Weltlichen zu entsagen, um teilzunehmen an den „Mysterien“ der Klosterordnung. Die Ordnung der Mönche, sagte der Abt, sei eigentlich darauf ausgerichtet, den Tod zu vertreiben, womit er nicht etwa den Triumph der Seele in der nächsten Welt meinte, sondern eher den Sieg der Körper in dieser Welt. Wir bieten Euch das ewige Leben an. Reflexion, geistige und physische Exerzitien, richtige Ernährung und so weiter – dies waren die Tore, durch die man zum ewigen Leben gelangen konnte.


      Nach einer Stunde Schweiß und Plackerei hatte ich folgendes herausbekommen:


      „Das Erste Mysterium lautet wie folgt: So wie der Schädel unter dem Gesicht liegt, so lieget der Tod entlang dem Lebensstrang. Aber, o Hochwohlgeborener, darin besteht kein Paradoxon, denn der Tod ist der Begleiter des Lebens, das Leben ist der Vorbote des Todes. Wenn aber jemand durch das Gesicht den darunterliegenden Schädel erreichen und sich ihm freundlich erweisen kann, so kann dieser (unentzifferbar) …“


      „Das Sechste Mysterium lautet wie folgt: Da unsere Gabe ewig verschmäht werden wird, darum müssen wir unter den Menschen ewig als Flüchtlinge leben, so müssen wir von Ort zu Ort fliehen, von den Höhlen des Nordens zu den Höhlen des Südens, und so ist es mir in den Hunderten von Jahren meines Lebens ergangen und in den Hunderten von Jahren meiner Vorgänger …“


      „Das Neunte Mysterium lautet wie folgt: Der Preis eines Lebens ist immer ein Leben. Wisset, o Hochwohlgeborene, daß die Ewigkeit durch Auslöschung im Lot gehalten wird, und deshalb müssen wir Euch ersuchen, das geforderte Lot ohne Falsch aufrechtzuerhalten. Zweien von Euch gestatten wir, in unsere Gemeinde aufgenommen zu werden. Aber zwei fallen der ewigen Dunkelheit anheim. Da wir im Leben täglich sterben, sollen wir durch das Sterben ewig leben. Ist einer unter Euch, der zugunsten seiner Brüder in der Viererfigur auf die Unsterblichkeit verzichten will, so daß sie die Erkenntnis der Bedeutung der Selbstaufgabe erringen können? Und ist einer unter Euch, den zu opfern seine Kameraden bereit sind, so daß sie die Erkenntnis der Bedeutung des Ausschlusses erfassen können? Laßt die Opfer sich selbst erwählen. Laßt sie den Wert ihres Lebens nach dem Wert ihres Abgangs erwägen.“


      Und mehr noch stand da, insgesamt achtzehn Mysterien und eine Zusammenfassung, die allerdings absolut unverständlich war.


      Ich war wie besessen. Es war die ungeheure Faszination des Textes, die mich gefangenhielt, seine düstere Schönheit, sein reichhaltiger Zierat, sein gonghafter Rhythmus – und noch gar nicht die plötzliche Verbindung zu diesem Kloster in Arizona. Natürlich konnte ich das Manuskript nicht nach Hause mitnehmen. Aber ich ging nach oben, arbeitete mich wie Banquos schreckliches Gespenst aus den Gewölben empor und beantragte zum Studium einen Studienraum zwischen den Regalen. Dann ging ich nach Hause und badete. Ned gegenüber erwähnte ich nichts von meiner Entdeckung, obwohl er bemerkte, daß mich etwas intensiv beschäftigte. Dann kehrte ich zur Bibliothek zurück, versehen mit Papier, Stiften und meinen eigenen Wörterbüchern. Das Manuskript wartete auf dem mir zugeteilten Schreibtisch bereits auf mich. Bis zweiundzwanzig Uhr, so lange wie die Bibliothek geöffnet hatte, mühte ich mich in meiner schlechtbeleuchteten Zelle ab. Jawohl, ohne Zweifel behaupteten diese Spanier, den Weg zur Erlangung der Unsterblichkeit zu kennen. Der Text selbst führte keine weiteren Anhaltspunkte über ihre Methoden an, sondern beharrte lediglich darauf, daß sie damit erfolgreich seien. Eine ganze Menge Symbolik über den Schädel unter dem Gesicht war enthalten; für einen Kult, der so am Leben orientiert war, waren diese Mönche doch ziemlich stark von der Darstellung des Grabes fasziniert. Vielleicht war dies die notwendige Unstimmigkeit, der schreiende Widerspruch, wie er Ned bei seinen ästhetischen Theorien so wichtig war. Der Text machte klar, daß einige dieser schädelanbetenden Mönche, wenn nicht sogar alle, schon Jahrhunderte überlebt hatten. (Vielleicht sogar Jahrtausende? Eine doppeldeutige Passage im Sechzehnten Mysterium deutet eine Herkunft aus einer Zeit vor den Pharaonen an.) Ihre Langlebigkeit brachte ihnen schließlich den Mißmut der um sie herum wohnenden Sterblichen ein, von Bauern, Schäfern und Baronen; sehr oft hatten sie ihr Hauptquartier woanders aufgeschlagen, ständig auf der Suche nach einem Ort, an dem sie in Ruhe und Frieden ihren Riten nachgehen konnten.


      Drei Tage harter Arbeit, und ich hatte eine ziemlich genaue Übersetzung von 85 Prozent des Textes vor mir liegen und ein grobes, zur Weiterarbeit ausreichendes Verständnis von dem Rest. Das meiste davon schaffte ich aus eigener Kraft, obwohl ich Professor Vasquez Ocaña bei einigen wirklich komplizierten Wendungen konsultierte. Allerdings verriet ich ihm nichts von der wahren Natur des Projekts. (Wenn er fragte, ob ich den Aufbewahrungsort der Maura Guidol gefunden hätte, antwortete ich immer ausweichend.) Zu diesem Zeitpunkt hielt ich die ganze Sache noch immer für ein hübsches Märchen. Als Junge hatte ich Lost Horizon gelesen. Ich erinnerte mich an Shangri-La, das geheime Kloster im Himalaya, die Mönche übten sich in Yoga und atmeten reine Luft, dieser wunderbare Schock, der in dem Satz „Daß sie immer noch leben, Vater Perrault“ steckte. Natürlich nimmt man solches Zeugs nicht ernst. Ich nahm mir vor, meine Übersetzung in, na, sagen wir, Speculum zu veröffentlichen, mit einem angemessenen Kommentar über den im Mittelalter weitverbreiteten Glauben an die Unsterblichkeit, mit Verweisen auf den Mythos um Priester John, auf Sir John Mandeville und auf die Erzählungen Alexanders. Die Bruderschaft der Schädel, die Hüter der Schädel, deren Hohepriester, die Prüfung, die von vier Kandidaten gleichzeitig begonnen werden muß, nur zwei von ihnen dürfen überleben, der Hinweis auf antike Geheimnisse, an denen Jahrtausende vorübergezogen sind – warum nicht, das hier hätte ja auch genausogut ein altes Märchen sein können, das Scheherazade erzählt hat, oder? Ich nahm die große Mühe auf mich, sorgfältig Burtons Ausgabe von Tausend und eine Nacht durchzugehen, alle sechzehn Bände, weil ich vermutete, die Mauren hätten dieses Märchen von den Schädeln im achten oder neunten Jahrhundert nach Katalonien gebracht. Nichts. Was ich da auch gefunden hatte, es war kein Fragment nach Motiven aus den Arabischen Nächten. Vielleicht dann aus der Periode Karls des Großen? Oder ein romanisches Lügenmärchen, von dem man bislang noch nichts wußte? Ich wühlte mich durch unhandliche Verzeichnisse der mythologischen Leitgedanken des Mittelalters. Nichts. Ich versuchte es noch früher. Innerhalb einer Woche wurde ich zum Experten der gesamten Literatur von Langlebigkeit und Unsterblichkeit. Tithonus, Methusalem, Gilgamesch, der Uttarakurus und der Jambu-Baum, der Fischer Glaukus, die Unvergänglichkeit des Taoismus, jawohl, die gesamte Bibliographie. Und dann ging der Kronleuchter auf, fielen die Groschen gleich reihenweise, ein Schrei, der die studentischen Hilfskräfte aus allen Ecken zusammenrennen ließ. Arizona! Mönche, die von Mexiko gekommen waren und davor von Spanien nach Mexiko gekommen waren!


      Der Fries der Schädel! Ich suchte wie ein Wilder den Artikel in der Beilage der Sonntagszeitung. Las ihn wie im Delirium. Ja. „Überall Schädel, grinsend und düster, als Relief oder in sonstigen dreidimensionalen Darstellungen. Die Mönche sind hager und kräftig … Der einzige, mit dem ich sprechen konnte … mochte dreißig oder dreihundert Jahre alt sein; es war unmöglich, dies zu entscheiden.“ Daß Sie immer noch leben, Vater Perrault. Meine verwirrte Seele fuhr zurück. Konnte ich an so etwas glauben? Ich, der Skeptiker, der Spötter, der Materialist, der Pragmatiker? Unsterblichkeit? Ein uralter Kult? Die Hüter der Schädel weilen zwischen Kakteen? Die ganze Angelegenheit kein Mythos des Mittelalters, keine Legende, sondern wirklich eine beständig fortlaufende Einrichtung, die sogar bis in unsere automatisierte Welt vorgedrungen war, eine Einrichtung, die ich sogar mit eigenen Augen sehen konnte, sobald ich nur Lust hatte, den Ausflug dorthin zu unternehmen und als Kandidat der Unsterblichkeit die Prüfung zu machen. Eli Steinfeld lebt, um das Morgengrauen des sechsunddreißigsten Jahrhunderts zu erblicken. Das sprengte jegliche Vorstellungskraft. Ich weigerte mich, mehr als einen merkwürdigen Zufall in der Übereinstimmung von Manuskript und Zeitungsartikel zu sehen. Dann, nach erneuten Überlegungen, schaffte ich es, die Annahme der Weigerung zu verweigern und die Tatsache selbst zu akzeptieren. Es war notwendig, einen Akt des Glaubens zu vollziehen, den ersten, den ich je zustande brachte, um die Sache anzunehmen. Ich zwang mich zuzugeben, daß durchaus Mächte existieren könnten, die außerhalb des gegenwärtigen Wissenschaftsverständnisses lagen. Ich nötigte mich, die bisherige Gewohnheit abzulegen, alles Unbekannte abzulehnen, solange nicht hieb- und stichfeste Beweise dafür vorlagen. Ich fühlte mich willig und glücklich auf einer Stufe mit den Ufologen, den Atlantis-Gläubigen, der Scientology-Sekte, den Anhängern der Meinung, daß die Erde eine Scheibe sei, den Forteans, den Makrobiotikern, den Astrologen, mit der ganzen Unmenge von Abergläubigen, in deren Gesellschaft ich mich bislang nicht sonderlich wohlgefühlt hatte. Zum Schluß glaubte ich, ich glaubte fest daran, obwohl ich die Möglichkeit nicht ausschloß, alles könne ein Irrtum sein. Ich glaubte. Dann erzählte ich Ned davon und nach einer Weile auch Oliver und Timothy. Hielt ihnen den Köder unter die Nase. Wir bieten euch das ewige Leben an. Und jetzt sind wir in Phoenix. Palmen, Kakteen, das Kamel vor dem Motel: Hier sind wir also. Morgen startet die letzte Phase unserer Suche nach dem Haus der Schädel.


    

  


  
    
      19. KAPITEL

      Oliver

    


    
      

    


    
      Vielleicht habe ich mich wegen des Anhalters zu blöde angestellt. Ich weiß es nicht. Im Nachhinein verwirrt mich der ganze Vorfall. Normalerweise sind mir meine Motive immer klar, offen liegen sie vor mir. Aber dieses Mal war es anders. Ich habe Ned wirklich angebrüllt und angemacht. Warum? Eli nahm mich dafür später in die Mangel und erklärte mir, daß es nicht meine Sache sei, mich in Neds freie Entscheidung einzumischen, irgend jemandem zu helfen. Ned hatte am Steuer gesessen und damit das Kommando. Sogar Timothy, der mir doch den Rücken bei diesem Vorfall gestärkt hatte, sagte mir später, daß er meine Reaktion für überzogen hielt. Der einzige, der sich an diesem Abend nicht dazu äußerte, war Ned. Aber ich wußte genau, daß Ned sich innerlich stark damit beschäftigte.

    


    
      Warum habe ich so reagiert, frage ich mich. Ich war sicher nicht dermaßen in Eile, zum Schädelhaus zu kommen. Selbst wenn der Anhalter uns fünfzehn Minuten von unserer Zeit genommen hätte, na und? Scheiß auf eine Viertelstunde, wenn einen die Ewigkeit erwartet. Es war also nicht der Zeitverlust, der mich so hatte ausklinken lassen. Und es war auch nicht der Unsinn über Charles Manson. Ich weiß, daß es tiefer gelegen haben muß.


      Blitzartig war mir diese Intuition gekommen, als Ned den Wagen abbremste, um den Hippie aufzulesen. Der Hippie ist ein Schwuler, hatte ich gedacht. Genau diese Worte: Der Hippie ist ein Schwuler. Ned hat ihn bestellt, sagte ich mir, indem er irgendwelche PSI-Fähigkeiten eingesetzt hat, die Leute seines Schlages zu haben scheinen. Ned hat ihn direkt auf den Highway bestellt, Ned wird ihn auflesen und heute abend mit ins Motel nehmen. Ich will mir selbst nichts vormachen, genau das war es, woran ich gedacht habe. Und daneben hatte die Vorstellung von Ned und dem Anhalter gestanden, wie sie zusammen im Bett liegen, sich küssen, keuchen, herumwälzen, sich abtasten und eben all das tun, was Schwulen Spaß macht, wenn sie zusammen sind. Aber ich hatte wirklich keinen Grund, diese Vorstellung ernst zu nehmen. Der Hippie war nicht mehr und nicht weniger als ein Hippie gewesen, wie fünf Millionen andere auch: barfüßig, lange, verdreckte Haare, Fellweste, Röhrenjeans. Warum hatte ich geglaubt, er sei schwul? Und selbst wenn er schwul gewesen ist, was soll’s? Haben Timothy und ich nicht auch in New York und Chikago Mädchen aufgerissen? Warum sollte dann Ned nicht versuchen, auch etwas für seinen Geschmack zu finden? Was habe ich gegen Homosexuelle? Schließlich ist einer meiner Zimmergenossen einer, oder nicht? Sogar einer meiner besten Freunde! Ich wußte, wie es um Ned bestellt ist, als er in unsere Gruppe kam. Ich habe mich nicht darum gekümmert, solange er mir keine Avancen machte. Ich mochte Ned als Person, und seine sexuellen Vorlieben waren mir schnurzpiepegal. Warum also dieser plötzliche Anfall von Bigotterie auf dem Highway? Denk mal darüber nach, Oliver. Denk ruhig mal darüber nach.


      Vielleicht warst du eifersüchtig, was? Wie sieht es denn mit dieser Möglichkeit aus, Oliver? Vielleicht wolltest du nicht, daß Ned sich mit jemand anderem abgibt? Was hältst du davon, diesen Gedankengang mal eben auszuloten?


      Gut, gut. Ich weiß, daß er Interesse an mir hat. Hatte er schon immer. Dieser markante Blick in seinen Augen, wenn er mich ansieht, diese verträumte Sehnsucht – ich weiß genau, was das zu bedeuten hat. Nicht, daß Ned sich mir je genähert hat. Davor hat er Angst – Angst, eine angenehme, ganz nützliche Freundschaft mutwillig zu zerstören, indem er über die Stränge schlägt. Aber trotzdem hegt er Wünsche in dieser Richtung. Bin ich denn der Anstandswauwau, wenn ich ihm weder das zugestehe, was er von mir will, noch daß er dasselbe von dem Hippie bekommt? Welch eine blöde Situation. Aber ich muß die ganze Sache gründlich durchdenken: meinen Zorn, als Ned den Wagen abbremste. Das Geschrei. Die Hysterie. Offensichtlich ist irgend etwas in mir erwacht. Ich werde wohl länger darüber grübeln müssen. Ich muß die wahren Zusammenhänge finden. Das erschreckt mich. Denn ich könnte dabei etwas über mich entdecken, von dem ich gar nichts wissen will.


    

  


  
    
      20. KAPITEL

      Ned

    


    
      

    


    
      Jetzt werden wir wohl zu Detektiven werden. Überall in Phoenix herumsuchen, um das Schädelhaus zu finden. Ich finde das ganz amüsant: Man ist so weil gekommen und kann trotzdem den letzten Schritt nicht tun. Alles, was Eli zur Verfügung steht, ist sein Zeitungsausschnitt, der das Kloster „nicht weit nördlich von Phoenix“ ansiedelt. Doch das ist ein ziemlich großes Gebiet, dieses „nicht weit nördlich von Phoenix“. Darunter kann man alles zwischen hier und dem Grand Cañon fassen, ungefähr von einer Seite des Staates zur anderen. Wir benötigen Hilfe. Heute morgen ist Timothy mit Elis Zeitungsausschnitt zum Portier gegangen; Eli fühlte sich zu schüchtern oder glaubte, er würde sofort als Ostküstler erkannt –, um selbst zu fragen. Der Portier hatte jedoch nicht die geringste Ahnung von irgendeinem Kloster irgendwo und schlug uns vor, bei der Zeitung einmal nachzufragen, die direkt auf der anderen Straßenseite gemacht werde. Aber das Zeitungsgebäude, eine Nachmittagszeitung, öffnete erst um neun. Und wir, deren innere Uhr immer noch nach der Ostküstenzeit ging, waren schon sehr früh an diesem Morgen aufgewacht. Es war jetzt gerade erst Viertel nach acht. Also zogen wir noch etwas durch die Stadt, um die fünfundvierzig Minuten totzuschlagen; sahen Friseurläden, Kioske und die Schaufenster von Geschäften, die indianische Töpferwaren und Cowboy-Ausstattung verkauften. Die Sonne schien schon sehr warm, und das Thermometer am Bankgebäude zeigte sechsundzwanzig Grad. Der Tag versprach sehr heiß zu werden. Der Himmel präsentierte wieder sein grimmiges Wüstenblau; die Berge direkt am Rand der Stadt waren blaßbraun. Die Stadt war noch nicht zum Leben erwacht, kaum ein Auto auf den Straßen, außerhalb der Rush-hour in der City von Phoenix.

    


    
      Wir sprachen kaum ein Wort miteinander. Oliver schien immer noch in Grübeleien über den Aufstand versunken zu sein, den er wegen des Anhalters entfesselt hatte. Offensichtlich hatte er Schuldgefühle, und das nicht ohne Grund. Timothy gab sich gelangweilt und als etwas Besseres. Er hatte erwartet, in Phoenix sei etwas mehr los, das dynamische Zentrum der dynamischen Wirtschaft von Arizona. Die Stille hier beleidigte ihn. (Später entdeckten wir, daß es ein oder zwei Meilen aus der City heraus ganz schön dynamisch wird, dort, wo die wirkliche Prosperität stattfindet.) Eli war gereizt und in sich gekehrt, er fragte sich zweifelsohne, ob er uns für nichts und wieder nichts durch den Kontinent gescheucht hatte. Und ich? Mißmutig, trockene Lippen, ein Kratzen im Hals. Der Hodensack war angespannt, was mir immer passiert, wenn ich sehr, sehr, sehr nervös bin. Ich spannte meine verkrampften Muskeln am Arsch an und lockerte sie wieder. Was, wenn es das Schädelhaus gar nicht gibt? Schlimmer, was wenn es wirklich existiert? Ein Ende für mein kunstvoll schwankendes Hin und Her; ich müßte schließlich doch Farbe bekennen, müßte mich der Wirklichkeit stellen, mich selbst zugunsten der Riten der Hüter aufgeben, oder, auf der anderen Seite, mich verhöhnen und ableben. Wie würde ich mich entscheiden? Ständig schwebte das Neunte Mysterium wie ein Damoklesschwert über uns, schattenwerfend, bedrohlich, verführerisch. Die Ewigkeiten müssen durch Auslöschungen ausbalanciert werden. Zwei leben ewig, zwei sterben sofort. Dieser Satz klingt mir wie zarte, zerbrechliche Musik in den Ohren; er schimmert in der Ferne; aufreizend singt er aus den nackten Hügeln. Ich fürchte ihn, und gleichzeitig kann ich dem glücksspielhaften Reiz nicht widerstehen, den er anbietet.


      Um neun versammelten wir uns in der Redaktion der Zeitung. Wiederum stellte Timothy die Fragen; sein müheloses, selbstsicheres Oberklassenauftreten läßt ihn in jeder Situation das Richtige tun. Die Vorteile einer Zucht. Timothy gab uns als Studenten aus, die Untersuchungen für eine Arbeit über zeitgenössische Klöster anstellten. Wir gelangten von der Anmeldung über einen Reporter zum Chef der Feuilleton-Redaktion. Der besah sich unseren Zeitungsausschnitt und sagte, er wüßte nichts über ein solches Kloster in der Wüste (Trübsal!), aber unter seinen Leuten gäbe es einen, der sich darauf spezialisiert habe, alles über Kommunen, Kulte und sonstige ähnliche Niederlassungen am Rande der Stadt zu sammeln (Hoffnung!). Wo sei dieser Mann denn zu finden? Oh, er habe seinen Urlaub genommen, sagte der Redakteur (Verzweiflung!). Wann werde er denn in die Stadt zurückkehren? Eigentlich habe er die Stadt gar nicht verlassen (Hoffnung neu geboren!). Er verbringe seinen Urlaub zu Hause. Vielleicht lasse er mit sich reden. Auf unsere Bitte hin rief der Redakteur den Mann an und lud uns ein ins Haus dieses Spezialisten für Irrsinn jeder Art. „Er wohnt hinter der Bethany Home Road, nicht weit vom Zentrum, im vierundsechzigsten Hunderterblock. Wissen Sie, wo das ist? Sie fahren durchs Zentrum, am Camelback vorbei, dann an der Bethany Home …“ Zehn Minuten Fahrt. Wir ließen die verschlafene City hinter uns, fuhren in Richtung Norden durch das Geschäftsviertel voller gläserner Wolkenkratzer und auswuchernder Kaufhäuser und kamen durch eine Gegend mit beeindruckend modern aussehenden Häusern, die zur Hälfte von Vorgärten mit tropischen Pflanzen verdeckt wurden. Kurz dahinter eine bescheidene Wohngegend, wo wir das Haus des Mannes fanden, der alle Antworten wußte. Er hieß Gilson. Vierzig, sonnengebräunt, offene, blaue Augen, hohe, glänzende Stirn. Eine angenehme Erscheinung. Das Sammeln von allem, was sich am Stadtrand an Verrückten aufhielt, war eher sein Hobby als eine Sucht von ihm. Er sah nicht so aus, als könnte er sich krankhaft mit einer Sache beschäftigen. Ja, er kannte die Bruderschaft der Schädel, aber bei ihm hieß sie anders. „Die mexikanischen Patres“ war sein Ausdruck dafür. Nein, er selbst sei noch nie dort gewesen, aber er habe mit jemandem gesprochen, der schon dort gewesen sei, ein Tourist aus Massachusetts, vielleicht sogar derselbe, der den Artikel in der Zeitung geschrieben hatte. Timothy fragte Gilson, ob er uns den Standort des Klosters sagen könnte. Gilson bat uns ins Haus: nicht groß, sauber, die typische Südwestler-Einrichtung mit Navaho-Decken an den Wänden; ein halbes Dutzend cremefarbene und orange Töpfe der Hopi beanspruchten die Bücherregale für sich. Er holte eine Karte von Phoenix und Umgebung. „Hier befinden Sie sich im Moment“, sagte er und tippte auf die Karte. „Um aus der Stadt rauszukommen, müssen Sie sich hierhinwenden, Black Cañon Highway, das ist eine Schnellstraße. Sie nehmen diese Auffahrt hier und fahren in Richtung Norden. Folgen Sie der Ausschilderung nach Prescott, auch wenn Sie dort ja gar nicht hinwollen. Also hier, sehen Sie, nicht weit aus der Stadt heraus, ein bis zwei Meilen, verlassen Sie die Schnellstraße – haben Sie eine Karte? Kommen Sie, ich markiere es Ihnen. Dann folgen Sie dieser Straße hier, und dann biegen Sie auf dieser dort ab, sehen Sie, die nach Nordosten führt … ich glaube, das sind sechs, sieben Meilen …“ Er malte einige Zickzacklinien auf unsere Straßenkarte und schließlich ein großes X. „Nein“, sagte er, „das ist nicht der Platz, wo das Kloster steht. An dieser Stelle müssen Sie den Wagen zurücklassen und zu Fuß weitergehen. Die Straße wird dort zu einem Wüstenpfad, kein Wagen kommt da durch, noch nicht einmal ein Jeep. Aber junge Leute wie Sie werden keine Schwierigkeiten haben, es sind nur drei bis vier Meilen, immer stur nach Osten.“


      „Was ist, wenn wir daran vorbeilaufen?“ fragte Timothy. „Am Kloster, nicht an der Straße.“


      „Das werden Sie schon nicht“, erklärte uns Gilson. „Aber wenn Sie zu der Indianerreservation Fort McDowell kommen, wissen Sie, daß Sie etwas zu weit gelaufen sind. Und wenn Sie am Roosevelt-See herauskommen, wissen Sie, daß Sie ein ganz schönes Stück zu weit gelaufen sind.“


      Er bat uns, als wir uns verabschiedeten, auf dem Rückweg durch Phoenix bei ihm anzuhalten und ihm zu erzählen, was wir entdeckt hatten. „Ich möchte meine Unterlagen gerne komplett haben“, sagte er. „Ich wollte ja schon selbst immer einmal hin, aber Sie wissen ja, wie das so ist, es gibt soviel, was man alles machen will, und hat viel zuwenig Zeit dafür.“


      Klar doch, sagten wir ihm. Wir werden Ihnen alles von A bis Z erzählen.


      Rein in den Wagen, Oliver ans Steuer, Eli über die Karte gebeugt, die auf seinen Beinen ausgebreitet ist. In den Westen zum Black Cañon Highway. Ein breiter Superhighway, der in der Morgensonne schmorte. Kein Verkehr, nur ein paar schwere Laster. Wir rasten nach Norden. Alle unsere Fragen würden in Kürze beantwortet werden; zweifellos würden auch ein paar neue auftauchen. Unser Glaube, oder vielleicht besser unsere Naivität, würde belohnt werden. Mitten in dieser glühenden Hitze traf mich ein Kälteschauer. Ich vernahm eine lärmende, aufwallende Ouvertüre, die aus einem tiefen Schacht erwuchs, unheilverkündend, wagnerisch, Tubas und Posaunen machten eine dunkle, pulsierende Musik. Der Vorhang hob sich, aber ich wußte nicht, ob wir den ersten oder den letzten Akt vor uns hatten. Ich zweifelte nicht länger, daß das Schädelhaus sich wirklich dort befand. Gilson war zu überzeugt davon gewesen; das war keine Legende, sondern eine weitere Manifestation des Drangs nach Spiritismus, den diese Wüste in der Menschheit zu erwecken schien. Wir würden das Kloster finden, und es würde das richtige sein, der direkte Nachkomme des Klosters, das im Buch der Schädel beschrieben wird. Wieder ein angenehmes Schaudern – was, wenn wir den Autor des alten Manuskripts leibhaftig zu Gesicht bekommen würden, jahrtausendealt, zeitlos? Alles ist möglich, wenn man nur daran glaubt.


      Glaube. Wie sehr ist mein Leben doch von diesen sechs Buchstaben beeinflußt worden! Das Bildnis des Künstlers als junger Spund: die kirchliche Schule, ihr vermodertes Dach, der Wind pfeift durch die Fenster, die so dringend einer Ausbesserung bedürfen, die bläßlichen, unerbittlichen Nonnen, die finster aus ihren schmucklosen Brillen in der Halle auf uns blicken. Der Katechismus. Die saubergewaschenen kleinen Jungen in weißen Hemden mit roten Schlipsen. Pater Burke, der uns unterrichtete. Fett, jung, ein rosafarbenes Gesicht, ständig Schweißperlen über der Oberlippe, ein Klumpen weichen Fleisches hing über den Kragen seiner Tracht. Er muß so fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt gewesen sein, ein junger Priester, dem das Zölibat nicht paßte, der Schwanz noch nicht eingerostet, der sich in dunklen Stunden fragte, ob es das alles wert sei. Für den siebenjährigen Ned war er die Verkörperung der heiligen Schrift, grimmig und gewaltig. Ständig einen langen Stock in der Hand, den er auch einsetzte. Er hatte seinen Joyce gelesen, er spielte seine Rolle, und er schwang den Rohrstock. Sagt mir, ich soll aufstehen. Zitternd erhebe ich mich, möchte mir in die Hose machen und weglaufen. Meine Nase läuft. (Bis ich zwölf war, lief mir immer die Nase; mein Bild von mir als Kind wird im wesentlichen von einem dunklen Schmutzfleck und einem klebrigen Dreckschnurrbart bestimmt. Die Pubertät drehte diesen Hahn schließlich ab.) Mein Handgelenk fährt zur Oberlippe: einmal rasch drübergewischt. „Sei nicht so gewöhnlich!“ kommt es von Pater Burke, die wäßrigen blauen Augen blitzen. Gott ist Liebe, Gott ist Liebe, aber was ist dann Pater Burke? Der Rohrstock pfeift durch die Luft. Die Blitzschläge seines schrecklichen, hurtigen Schwerts. Gereizt gestikuliert er vor mir. „Das apostolische Glaubensbekenntnis, los, raus damit!“


      Stammelnd sage ich: „Ich glaube an den einen Gott, den allmächtigen Vater, Schöpfer des Himmels und der Erde, und an den einen Herrn Jesus Christus … und an den einen Herrn Jesus Christus …“


      Ich stockte. Hinter mir ein rauhes Flüstern, Sandy Dolan: „Gottes eingeborenen Sohn.“ Meine Knie zittern. Meine Seele schreit. Letzten Sonntag haben Sandy Dolan und ich nach der Messe durch Fensterscheiben geguckt und seine Schwester dabei beobachtet, wie sie sich umzog. Fünfzehn Jahre alt, kleine Brüste mit rosafarbenen Knospen, unten dunkle Haare. Dunkle Haare. Bei uns wachsen auch Haare, flüsterte Sandy. Hat Gott uns gesehen, wie wir sie heimlich beobachteten? Am heiligen Sonntag solche Sünde! Jetzt erhebt sich drohend der Rohrstock.


      „… Gottes eingeborenen Sohn, unsern Herrn. Er hat Fleisch angenommen durch den Heiligen Geist aus der Jungfrau Maria …“ Ja, jetzt weiß ich endlich wieder weiter, bin mit dem Herzen dabei. Jetzt kommt der melodramatische Teil, den ich so liebe. Ich spreche überzeugter, lauter, meine Stimme ein heller Flöten-Sopran. „… Unter Pontius Pilatus hat er den Tod erlitten und ist begraben worden. Er ist auferstanden am dritten Tage; er ist aufgefahren in den Himmel … aufgefahren in den Himmel …“


      Ich habe mich wieder verzettelt. Sandy, hilf mir! Aber Pater Burke steht zu dicht bei mir. Sandy wagt es nicht zu sprechen.


      „… aufgefahren in den Himmel …“


      „Er ist längst da, Junge“, schnappte der Priester. „Fahre fort! Aufgefahren in den Himmel …“


      Meine Zunge klebt am Gaumen. Alle starren mich an. Darf ich mich nicht wieder hinsetzen? Kann Sandy nicht weitermachen? Ich bin erst sieben Jahre alt, Herr, muß ich da schon das ganze Kredo kennen?


      Der Rohrstock … der Rohrstock …


      Unglaublicherweise ist es der Pater selbst, der mir hilft.


      „… und sitzet zur Rechten des Vaters …“


      Genau die richtige Hilfe. Ich nehme mich ihrer an. „… und sitzet auf der Rechten des Vaters …“


      „Zur Rechten!“ Und meine linke Hand empfängt einen Hieb. Ein heißer, brennender, stechender, kribbelnder Hieb wie das laute Krachen eines zerbrechenden Stocks läßt meine zitternde Hand wie ein Blatt im Feuer zusammenschrumpfen: Das Geräusch und der brennende Schmerz treiben mir die Tränen in die Augen. Darf ich mich jetzt hinsetzen? Nein, ich muß weitermachen. Man erwartet zuviel von mir. Die alte Nonne Mary Joseph, ihr Gesicht eine einzige Ansammlung von Falten, liest eines von meinen Gedichten laut vor allen vor, meine Ode an den Ostersonntag, und erklärt mir danach, ich habe großes Talent. Mach jetzt weiter! Das Kredo, das Kredo, das Kredo! Das ist nicht fair. Sie haben mich geschlagen, und darum darf ich mich jetzt auch wieder hinsetzen. „Weitermachen“, sagte der unerbittliche Pater. „… und sitzet zur Rechten des Vaters …“


      Ich nickte. „… und sitzet zur Rechten von Gott, dem allmächtigen Vater. Er wird wiederkommen in Herrlichkeit, Gericht zu halten über Lebende und Tote.“ Das Schlimmste habe ich hinter mir. Mit Herzklopfen bringe ich auch den Rest hinter mich. „Ich glaube an den Heiligen Geist. Ich glaube an die eine, heilige katholische Kirche, an die Gemeinschaft der Heiligen, die Vergebung der Sünden. Ich erwarte die Auferstehung der Toten und das Leben der zukünftigen Welt.“ Ein gemurmelter Wortschwall. „Amen.“ Muß man mit einem Amen aufhören? Ich bin so verwirrt, daß ich es nicht mehr weiß. Pater Burke lächelt säuerlich: Ich falle ausgelaugt in meinen Stuhl. Glaube steht dir zu. Glaube. Das Christkind in der Krippe, und der Rohrstock saust auf deine Knöchel herunter. Kalte Gänge; mißgelaunte Gesichter; der trockene, staubige Geruch des Heiligseins. Eines Tages besuchte uns Kardinal Cushing. Die ganze Schule war in heller Aufregung; es hätte nicht schlimmer sein können, wenn der Erlöser selbst aus einem Bücherschrank herausgestiegen wäre. Die erbosten Blicke, die grimmigen, geflüsterten Warnungen: Bleibt in der Reihe stehen, singt gleichzeitig und zusammen, haltet den Mund, beweist euren Respekt. Gott ist Liebe, Gott ist Liebe. Und der Rosenkranz, die Kruzifixe, die pastellfarbenen Bildnisse der Jungfrau Maria, der Fisch am Freitag, der Alptraum der ersten heiligen Kommunion, der Schrecken, bevor man in den Beichtstuhl steigt – das ganze Instrumentarium des Glaubens, der Schrott der Jahrhunderte –, nun, ich mußte natürlich damit fertig werden. Ich entfloh den Jesuiten, meiner Mutter, den Aposteln und Märtyrern, St. Patrick, St. Brendan, St. Dionysius, St. Ignatius, St. Antonius, St. Theresa, St. Thais, die reuige Hure, St. Kevin, St. Ned. Ich wurde ein elender, verfluchter Abtrünniger, übrigens nicht der erste in meiner Familie, der vom wahren Glauben abfiel. Wenn ich in die Hölle komme, werde ich dort Onkel und Cousinen zuhauf finden und von ihnen angespuckt werden. Und jetzt verlangt Eli Steinfeld von mir, erneut zu glauben. Wie wir alle wissen, sagt Eli, ist Gott irrelevant, eine Zumutung; in unserer modernen Zeit zugeben, daß man an Seine Existenz glaubt, ist dasselbe, als würde man zugeben, daß man Pickel am Arsch hat. Wir Weltklugen, wir, die wir alles gesehen haben und wissen, wie oberflächlich alles ist, bringen es nicht fertig, uns Ihm zu ergeben, obwohl wir es dem abgenutzten, alten Bastard überlassen, alle schwierigen Entscheidungen für uns zu treffen. Doch halt, schreit Eli. Gebt euren Zynismus auf, gebt auf euren hohlen Unglauben an das, was unsichtbar ist! Einstein, Bohr und Thomas Edison haben unsere Fähigkeit zerstört, das Zukünftige in uns aufzunehmen, aber würdet ihr nicht frohen Herzens das Hier-und-Jetzt ergreifen? Glaubt, sagte Eli. Glaubt an das Unmögliche. Glaubt daran, weil es unmöglich ist. Glaubt, daß die niedergeschriebene Weltgeschichte ein Mythos ist, und daß es der Mythos ist, der aus der wahren Geschichte überlebt. Glaubt an die Schädel, glaubt an ihre Hüter. Glaubt. Glaubt. Glaubt. Übt euch im Glauben, und die Ewigkeit wird euer Lohn sein. So spricht Eli. Wir fahren nach Norden, Osten, Norden, wieder Osten, fahren im Zickzack durch die dornige Wildnis, und wir müssen glauben.


    

  


  
    
      21. KAPITEL

      Timothy

    


    
      

    


    
      Ich bemühte mich, fröhlich zu sein und nicht zu maulen, aber manchmal wird es auch dem Stärksten zu viel. Dieser Zug heute mittag durch die Wüste zum Beispiel. Man muß schon einen starken Hang zum Masochismus haben, um sich auf so etwas einzulassen, auch wenn es dadurch zehntausend Jahre Lebensverlängerung gibt. Aber das ist doch alles blanker Unsinn. Das einzige Reale ist die Hitze. Ich schätze, fünfunddreißig Grad und mehr, vielleicht sind es sogar vierzig Grad hier draußen. Der April hat noch nicht begonnen, und wir befinden uns schon in einem Hochofen. Das ist die berühmte trockene Hitze von Arizona, von der man schon soviel gehört hat: Natürlich ist es dort heiß, aber es ist trockene Hitze, und man spürt sie gar nicht. Scheiße, ich spüre sie. Die Jacke ist herunter, das Hemd offen, und trotzdem brate ich. Wenn ich nicht meine verflucht empfindliche Haut hätte, würde ich auch das Hemd ausziehen, aber dann werde ich verbrühen. Oliver hat sein Hemd schon ausgezogen, und er ist viel blasser als ich; vielleicht verbrennt seine Haut nicht, eine bäuerliche Haut, eine Kansas-Haut. Jeder Schritt kostet Anstrengung. Wie weit müssen wir überhaupt noch laufen? Fünf Meilen? Zehn?

    


    
      Der Wagen liegt schon weit hinter uns. Zwölf Uhr dreißig haben wir jetzt, und losgegangen sind wir um zwölf, vielleicht um Viertel nach. Der Weg ist kaum einen halben Meter breit und manchmal noch schmaler. Dann gibt es Stellen, wo der Weg überhaupt nicht mehr vorhanden ist. Dort müssen wir springen und uns den Weg durch das Bodenholz bahnen. Wir geben ganz das Bild von vier geistesgestörten Navahos ab, die immer noch hinter Custers Armee her sind. Sogar die Eidechsen lachen uns aus. Herr im Himmel, mir ist es schleierhaft, wie hier draußen auch nur ein Wesen überleben kann, wo die Eidechsen und Pflanzen in Grund und Boden gekocht werden müssen. Der Boden besteht nicht eigentlich aus Erdreich, aber es ist auch nicht direkt Sand. Es ist eher etwas Trockenes, Krümliges, das leise, krachende Geräusche macht, sobald wir darauftreten. Die Stille hier draußen verstärkt das Geräusch ungemein. Die Stille macht einem Angst. Und wir haben noch kein Wort miteinander gewechselt. Eli stürmt uns voran, als habe er den heiligen Gral vor Augen. Ned grummelt und brummelt: Er ist nicht sehr kräftig, und eine Tour wie diese reibt ihn auf. Oliver, der Schlußmann, hat sich wie üblich ganz in sich selbst verschlossen. Man könnte ihn genausogut für einen Astronauten halten, der über den Mond marschiert. Gelegentlich durchbricht Ned das Schweigen, um uns etwas über die hiesige Flora zu erzählen. Ich hätte nie gedacht, daß er sich so viel aus Pflanzen macht. Man sieht hier nur wenige von den beeindruckenden Riesenkakteen, den Saguaros; obwohl ich ein paar entdeckt habe, fünfzehn bis zwanzig Meter hoch, ein gutes Stück vom Weg entfernt. Worauf man allerdings zu Tausenden stößt, sind seltsame Dinger, so knapp zwei Meter hoch, mit einem knorrigen, grauen, holzartigen Stamm und zahllosen herunterbaumelnden Stacheltrauben und grünem, beulenartigem Zeugs. Kettenfrucht-Cholla nennt Ned sie und warnt uns, ihnen zu nahe zu kommen. Die Stacheln sind sehr scharf. Also meiden wir sie; aber es gibt hier noch eine Cholla-Art, die Teddybär-Chollas, vor der man sich nicht so leicht in acht nehmen kann. Teddybär-Chollas sind hinterhältige Burschen. Kleine, stummelartige Pflanzen, höchstens fünfzig Zentimeter hoch und übersät von Tausenden flaumartiger, strohfarbener Stacheln; man braucht eine Teddybär-Cholla nur einmal schief anzusehen, und schon springen die Stacheln hoch und stechen einen. Das kann ich beschwören. Meine Stiefel sind über und über von Stacheln bedeckt. Die Teddybären brechen leicht, und einzelne Stücke fallen ab und rollen irgendwohin. Überall liegen sie herum, eine ganze Reihe direkt auf dem Weg. Ned sagt, daß jedes einzelne Stück eines Tages Wurzeln treiben und eine eigenständige neue Pflanze wird. Wir müssen bei jedem Schritt aufpassen, nicht auf solch ein Teil zu treten. Leider kann man so ein Stück Teddybär nicht einfach beiseite kicken, wenn es einem im Weg liegt. Ich habe das mal versucht, und der Kaktus stach sich im Stiefel fest. Als ich mich bückte, um ihn abzustreifen, waren meine Fingerspitzen sein nächstes Ziel. Hundert Nadeln stachen gleichzeitig auf mich ein. Es brannte wie Feuer. Ich schrie. Kein sonderlich gelassenes Geschrei. Ned mußte den Kaktus wegbrechen, er benutzte dazu zwei Zweige. Meine Finger brennen immer noch. Dunkle, winzige Pünktchen, die tief in mein Fleisch gebohrt sind. Ob sie wohl zu Entzündungen führen werden? Daneben findet man hier noch eine ganze Reihe anderer Kakteenarten: Kugelkaktus, Stachelfrucht und sechs oder sieben andere Arten, deren Namen noch nicht einmal Ned kennt. Und richtige Bäume mit Blättern und Dornen, Mesquiten und Akazien. Alle Pflanzen verhalten sich feindlich. Faß mich nicht an, sagen sie, faß mich nicht an, oder es wird dir leid tun. Ich wünschte, ich könnte woanders sein. Aber wir laufen immer weiter. Ich würde Arizona für die Wüste Sahara hergeben und sogar noch halb New Mexico als Draufgabe. Wie lange noch? Wieviel heißer kann es noch werden? Scheiße. Scheiße. Scheiße. Scheiße.


      „Heh! Seht mal, da!“ Eli deutet auf etwas. Links vom Weg, halb versteckt von einem gelben Chollatrieb: ein großer, runder Stein, so groß wie der Rumpf eines Mannes, ein dunkler, grober Stein, der sich in Gewebe und Zusammensetzung vom örtlichen schokoladenfarbigen Sandstein abhebt. Das muß schwarzer Vulkanfels sein, Basalt, Granit, Grünstein oder sonst was in der Richtung. Eli läßt sich davor nieder, hebt ein Stück Holz auf und schiebt den Kaktus herunter. „Seht ihr?“ sagte er. „Die Augen? Die Nase?“ Er hat recht. Große tiefe Augenhöhlen lassen sich erkennen. Ein großes, dreieckiges, herausgemeißeltes Loch, die Nasenmuschel. Und direkt am Erdboden eine Reihe immenser Zähne, der Oberkiefer, der in die sandige Erde beißt.


      Ein Schädel.


      Er sieht aus, als sei er tausend Jahre alt. Wir entdeckten Spuren von weiterer künstlerischer Bearbeitung, Brauendämme, Wangenknochen und andere Züge; aber an den meisten hat der Zahn der Zeit genagt. Trotzdem ein Schädel. Unverwechselbar ein Schädel. Ein Wegweiser, der uns sagt, daß das, was wir suchen, nicht mehr allzuweit den Weg hinab liegt – oder er warnt uns vielleicht, daß hier die letzte Möglichkeit zum Umkehren sei. Eli bleibt eine ganze Weile stehen und untersucht den Schädel. Ned. Oliver. Beide davon fasziniert. Eine Wolke zieht über uns hinweg, taucht den Stein in Schatten und verändert unsere Sicht seiner Konturen; es sieht jetzt so aus, als hätten sich die leeren Augen mit Leben gefüllt und starrten uns an. Die Hitze wird zuviel für mich. Eli sagt: „Wahrscheinlich ist er präkolumbianisch. Sie haben ihn aus Mexiko mitgebracht, könnte ich mir vorstellen.“ Wir blicken nach vorn in den Hitzedunst. Drei große Saguaros, wie Säulen, versperren uns die Aussicht. Wir müssen zwischen ihnen hindurch. Und dahinter? Das eigentliche Schädelhaus. Zweifellos. Unvermittelt frage ich mich, was ich überhaupt hier mache, wie ich mich überhaupt jemals diesem Irrwitz anschließen konnte. Was zuerst wie ein Scherz aussah, wie ein Jux, scheint jetzt plötzlich allen real geworden zu sein.


      Niemals sterben müssen. Oh, was für eine Scheiße! Wie soll so etwas denn möglich sein. Wir werden Tage damit verschwenden, das herauszufinden. Die Abenteuer von Mondsüchtigen. Schädel auf der Straße. Kakteen. Hitze. Durst. Zwei müssen sterben, wenn zwei leben wollen. Der ganze mystische Quatsch, den Eli von sich gab, hat sich für mich in dieser Halbkugel aus grobem schwarzem Gestein summiert, die so fest, so unübersehbar dort liegt. Ich habe mich einer Sache angeschlossen, die jenseits meines Horizonts liegt, und in ihr können große Gefahren für mich liegen. Aber von jetzt an gibt es kein Zurück mehr.


    

  


  
    
      22. KAPITEL

      Eli

    


    
      


      Und wenn dort gar kein Schädelhaus liegt? Und wenn wir am Ende des Weges nur einen Wall aus undurchdringlichen Stacheln und Dornen finden? Ich glaube, irgendwie habe ich das erwartet. Die ganze Expedition lediglich ein weiterer Fehlschlag, ein weiteres Fiasko für Eli, den Schmeggege. Der Schädel am Wegrand, der sich als trügerischer Beweis erweisen würde, das Manuskript als Traummärchen, der Zeitungsartikel als Betrug, das X auf unserer Karte nichts als ein blöder Scherz. Vor uns nur Kakteen und Mesquiten, ein dürres Ödland, der Arsch einer Wüste, in der noch nicht einmal Schweine sich so weit erniedrigen würden, hier hinzuscheißen. Was würde ich dann sagen? Ich würde mich in tiefster Demut an meine drei erschöpften Kameraden wenden und sagen: „Meine Herren, ich bin betrogen, und ihr seid in die Irre geführt worden. Wir sind einem Hirngespinst nachgelaufen.“ Ein reumütiges, dürftiges Lächeln würde meine Mundwinkel umspielen. Und dann würden sie mich schweigend und sachlich ergreifen, weil ich die ganze Zeit über gewußt habe, daß es zu einem solchen Ende kommen mußte. Und sie würden mich entkleiden, mir einen hölzernen Pflock ins Herz treiben, mich an einen hochaufragenden Saguero nageln, mich zwischen den flachen Felsen zu Tode quetschen, sie würden mir Chollas auf den Augen zerreiben, mich bei lebendigem Leib verbrennen, mich bis zum Hals in einem Ameisenhügel vergraben, mich mit ihren Fingernägeln kastrieren und dabei feierlich singen: Schmeggege, Schlemihl, Schlemazel, Schmendrick, Schlep! Geduldig werde ich die wohlverdiente Strafe auf mich nehmen. Demütigungen sind mir nicht fremd. Ein Desaster kann mich nicht erschrecken.

    


    
      Demütigung? Desaster? Wie beim Fiasko mit Margo? Mein letztes größeres Debakel. Es tut immer noch weh. Letzten Oktober, Semesteranfang, regnerische, neblige Nacht. Wir hatten erstklassigen Shit, angeblich Roter Panamese, den Ned seinen Worten zufolge durch Beziehungen zum homosexuellen Underground erhalten hatte. Die Pfeife machte die Runde, Timothy, Ned und ich; Oliver hielt sich natürlich davon fern und schlürfte andächtig irgendeinen billigen Rotwein. Ein Quartett von Rasoumovski wurde im Hintergrund von der Platte gespielt. Tapfer erhob es sich über dem Trommelwirbel des Regens. Als wir high waren, entdeckten wir ein geheimnisvolles Geräusch bei Beethoven, ein zweiter Cellist schien auf unerklärliche Weise zu den Musikern zu stoßen, an einigen Stellen sogar eine Oboe, ein transzendentales Fagott unterhalb der Streicher. Ned hatte noch untertrieben – der Pott war super. Und irgendwie fühlte ich mich gedrängt, kam auf den Redetrip, auf den Bekennertrip, wollte mich ausschütten und sagte plötzlich zu Timothy, am allermeisten würde ich es bedauern, daß ich in meinem ganzen Leben noch nie mit einer gebumst hätte, die ich als wirklich tolle Frau ansehen würde.


      Timothy, teilnahmsvoll und besorgt, fragte mich, wer für mich denn eine wirklich tolle Frau sei. Ich schwieg und ging in Gedanken die zur Wahl stehenden Möglichkeiten durch. Ned wollte helfen und schlug Raquel Welch, Cathérine Deneuve und Lainie Kazan vor. Schließlich stieß ich mit bewundernswerter Unbekümmertheit hervor: „Ich halte Margo für ein wirklich tolles Mädchen.“ Timothys Margo. Timothys arische Göttin, die goldene Schickse. Nachdem ich es ausgesprochen hatte, fühlte ich, wie eine rasche Folge von kurzen Dialogpassagen in meinem cannabisvernebelten Hirn widerhallte, und dann kehrte sich die Zeit so um, wie das eben unter dem Einfluß von Shit vorkommt, daß ich mein ganzes Auftreten als Schauspiel erlebte, jeder Satz kam prompt aufs Stichwort. Timothy fragte mich ganz ernsthaft, ob ich auf Margo abfahren würde. Ich versicherte ihm genauso ernsthaft, daß dem so sei. Jetzt wollte er wissen, ob ich mich weniger unzulänglich und mehr erfüllt fühlen würde, wenn ich mit ihr schlafen könnte. Zögernd antwortete ich ihm jetzt, während ich mich fragte, worum es eigentlich bei diesem Stück ging, mit vagen Umschreibungen und dem einzigen Erfolg, daß ich ihn erstaunlicherweise sagen hörte, er würde alles für morgen abend arrangieren. Was arrangieren, fragte ich. Margo, sagte er. Er würde mich mit Margo zusammenbringen, dies sei ein Akt christlicher Nächstenliebe.


      „Und wird sie wirklich …“


      „Natürlich wird sie. Sie findet dich reizend.“


      „Wir finden dich alle reizend, Eli.“ Das kam von Ned.


      „Aber ich kann doch nicht … sie kann doch nicht … wie … was …“


      „Ich werde sie dir leihen“, sagte Timothy wie ein großzügiger Fürst. Der große Herr, der einen Akt nobler Großzügigkeit tätigt. „Ich kann meine Freunde doch nicht frustriert und voll unerfüllten Verlangens herumlaufen lassen. Morgen um zwanzig Uhr, bei ihr. Ich sage ihr, daß sie dich erwarten soll.“


      „Das riecht nach Verarschung“, sagte ich und wurde immer mürrischer. „Das ist zu einfach. Zu unwirklich.“


      „Sei kein Arsch. Sieh es als stellvertretende Erfahrung an. Wie wenn man ins Kino geht, nur ist es hier entschieden intimer.“


      „Und vor allem greifbarer“, sagte Ned.


      „Ich glaube, du willst mich auf den Arm nehmen“, erklärte ich.


      „Großes Pfadfinder-Ehrenwort! Sie gehört dir!“


      Er begann, Margos Vorzüge im Bett zu beschreiben, ihre besonderen erogenen Zonen, die kleinen intimen Zeichen, auf die sie beide abfuhren. Mein Geist begann sich auf die Sache einzustellen, er flog höher und höher, ich mußte ganz fürchterlich lachen und begann damit, Timothys Beschreibungen mit eigenen schmutzigen Vorstellungen zu ergänzen. Klar, als ich ein oder zwei Stunden später wieder auf dem Teppich stand, war ich mir sicher, daß Timothy mich verarscht hatte, und das ließ mich in einen tiefen Abgrund stürzen. Denn ich war mir immer dessen bewußt gewesen, daß die Margos dieser Welt nicht für mich gemacht sind. Die Timothys konnten sich ihren Weg durch eine ganze Armee von Margos bumsen, aber ich würde nie eine von ihnen abkriegen. In Wahrheit himmelte ich Margo aus der Ferne an. Der Prototyp einer Schickse, die Blüte arischer Weiblichkeit, schlank und langbeinig, ein paar Zentimeter größer als ich (es sieht nach viel mehr aus, wenn das Mädchen größer als man selbst ist!), seidiges, goldiges Haar, schelmische, blaue Augen, eine leichte Stupsnase, große, lebendige Lippen. Ein kräftiges Mädchen, ein lebendiges Mädchen, ein Star beim Basketball (selbst Oliver schätzte ihre Fähigkeiten auf dem Spielfeld), eine begabte Studentin, alles in allem ein gemeiner und schmerzender Witz. Warum? Weil sie so erschreckend war, einen mit ihrer Perfektheit erstarren ließ; sie war eines jener fehlerlosen weiblichen Geschöpfe, die unsere Oberschicht so massenweise produziert, die geboren werden, um gelassen über Landhäuser zu herrschen oder mit ihrem Pudel über die Second Avenue zu flanieren. Margo für mich? Meinen schwitzigen, haarigen Körper auf ihren legen? Mit meinem stoppeligen Kinn über ihre seidige Haut schaben? Ja, wenn Frösche sich mit Kometen paaren. Für sie mußte ich eine grobe, schmierige Erscheinung sein, der jämmerliche Repräsentant einer niederen Rasse. Jeder Verkehr zwischen uns mußte etwas Widernatürliches sein, wie die Legierung von Silber und Blech, die Mischung von Alabaster und Holzkohle, so verbannte ich die ganze Angelegenheit aus meinem Kopf. Aber beim Mittagessen erinnerte Timothy mich an meine Verabredung. Das ist unmöglich, sagte ich und gab ihm sechs in rascher Eile geborene Entschuldigungen – Studium, ein Referat, eine schwierige Übersetzung und so weiter. Er wischte meine kraftlosen Versuche, Zeit zu gewinnen, einfach beiseite. So um zwanzig Uhr in ihrem Apartment, sagte er. Wie eine Woge stieg der Schrecken in mir hoch. „Ich kann nicht“, beharrte ich. „Du machst sie zur Hure, Timothy. Was erwartest du denn von mir? Soll ich einfach rein, den Reißverschluß für meinen Schwengel öffnen und auf sie draufspringen? Das klappt doch nie. Du kannst ein Märchen nicht wahr werden lassen, bloß wenn du mit deinem Zauberstab wedelst.“ Timothy zuckte die Achseln.


      Ich nahm an, damit sei die Sache erledigt. Oliver mußte an diesem Abend zum Basketball-Training. Ned ging ins Kino. Um halb acht verschwand auch Timothy. Muß noch in die Bibliothek, sagte er, um zehn bin ich wieder da. Ich war allein in unserer Wohnung, und war natürlich auf nichts gefaßt. Beschäftigte mich mit meinen Unterlagen. Um zwanzig Uhr drehte sich ein Schlüssel im Türschloß. Margo trat ein. Ein hinreißendes Lächeln, wie geschmolzenes Gold. Ich dagegen: Panik, Verwirrung. „Ist Timothy da?“ fragte sie, während sie beiläufig die Tür hinter sich abschloß. Mein Herz donnerte. „Bibliothek“, platzte es aus mir heraus. „Um zehn zurück.“ Nirgendwo ein Versteck für mich. Margo schmollte. „Ich war mir ganz sicher, ihn hier zu finden. Nun, da hat er eben Pech gehabt. Bist du sehr beschäftigt, Eli?“ Ein funkelndes Zwinkern der blauen Augen. Sie ließ sich lässig auf der Couch nieder.


      „Ich sitze hier an einer Arbeit“, sagte ich, „über die unregelmäßigen Formen des Verbs …“


      „Wie interessant! Möchtest du gerne rauchen?“


      Ich verstand. Sie hatten alles eingefädelt. Eine Verschwörung mit dem Ziel, mich glücklich zu machen, ob ich nun wollte oder nicht. Ich fühlte mich bevormundet, benutzt, angeschmiert. Sollte ich sie hinauskomplimentieren? Nein, du Schmendrick, sei kein Esel. Sie gehört dir für zwei Stunden. Zur Hölle mit der Moral! Das Ziel rechtfertigt die Mittel. Hier ist deine Chance, eine zweite kriegst du nicht. Ich stolperte auf die Couch zu. Eli stolperte, jawohl! Sie hielt zwei dicke Joints, die kunstvoll zusammengerollt waren. Cool zündete sie einen an, nahm einen tiefen Zug und reichte ihn mir. Mein Handgelenk zitterte, fast hätte ich mit dem brennenden Ende des Joints ihren Arm berührt, während ich ihn unbeholfen von ihr nahm. Strammer Stoff; ich hustete; sie klopfte mir auf den Rücken. Schlemihl. Schlep. Sie inhalierte, und ihre Augen blitzten mich mit einem „Oh, Wow!“ an. Der Pott bewirkte bei mir allerdings nichts; ich war zu angespannt, und das Adrenalin in mir brannte die ganze Wirkung weg, bevor sie sich entfalten konnte. Der Gestank meines Schweißes wurde mir bewußt. Schnell war der Joint heruntergebrannt. Margo, die bereits stoned aussah, bot den zweiten an. Ich schüttelte den Kopf. „Später“, sagte ich.


      Sie erhob sich und lief im Zimmer herum. „Es ist furchtbar heiß hier drin, meinst du nicht?“ Welch ein Klischee! Ein gewitztes Mädchen wie Margo hätte sich leicht etwas Besseres ausdenken können. Sie streckte sich, gähnte. Sie trug enge weiße Hosen und ein knappes Oberteil, der blasse, gelbbraune Nabel lag frei. Offensichtlich trug sie keinen BH und keinen Slip: die kleinen Hügel ihrer Brustwarzen waren zu erkennen, und die lange Hose, die sich hauteng um ihren kleinen Po spannte, enthüllte in verräterischer Weise das Fehlen von Unterwäsche. Oh, Eli, du voyeuristischer Teufel, du höflicher und geschickter Begutachter weiblichen Fleisches. „So heiß hier drin“, sagte sie stoned-verträumt. Weg mit dem Oberteil. Schenkt mir ein entschuldigendes Lächeln, als wolle sie sagen: wir sind doch alte Freunde und brauchen uns um blöde Tabus keine Gedanken zu machen, warum sollten Brüste tabuisierter sein als Ellenbogen? Ihre Brüste waren mittelgroß, voll, hochstehend, wunderbar fest, zweifellos die großartigsten Brüste, die ich je gesehen hatte. Ich suchte nach Wegen, sie zu betrachten, ohne dabei aufzufallen. Im Kino ist so etwas einfacher: Dort gibt es keine Ich-Du-Beziehung zu dem, was auf der Leinwand vor sich geht. Sie begann ihr Horoskop zusammenzustellen, wahrscheinlich um mich zu beruhigen. Viel Geschwafel über die Konjunktion der Planeten im soundsovielten Haus. Ich konnte nur nachplappern, statt eine richtige Antwort zu geben. Sanft wechselte sie aufs Handlesen über: Das war ihr neuester Fimmel, die Geheimnisse der Handlinien. „Die Zigeunerinnen betrügen ihr Publikum nur“, sagte sie überzeugt. „Aber das bedeutet nicht, daß die Grundidee der Substanz entbehrt. Weißt du, dein ganzes zukünftiges Leben ist in deinen DNS-Molekülen programmiert, und die bestimmen das Aussehen deiner Handfläche. Komm, laß mich mal sehen.“ Indem sie meine Hand nahm, zog sie mich neben sich auf die Couch hinunter. Ich kam mir vor wie ein Idiot, praktisch als männliche Jungfrau, so wie ich mich aufführte, wenn nicht sogar darin, was die praktische Erfahrung anging, als einer, dem man das Offensichtliche noch erklären muß. Margo beugte sich tief über meine Handfläche; es kitzelte. „Das hier, siehst du, das ist die Lebenslinie – oh, die ist aber lang, sie ist sogar sehr lang!“ Verstohlen und heimlich warf ich einige Blicke auf ihre Brüste, während sie noch immer ihre Handlesenummer abzog. „Und das“, sagte sie, „ist der Venusberg. Siehst du die Linie, die hier zustößt? Sie sagt mir, daß du ein Mann von gewaltiger Leidenschaft bist, aber du unterdrückst sie, du verdrängst überhaupt eine ganze Menge. Ist das nicht so?“ Also gut. Ich mache bei deinem Spielchen mit, Margo. Mein Arm umfaßt flugs ihre Schultern, während die Hand nach ihren Brüsten tastet. „Oh, ja, Eli, ja, ja!“ Jetzt konnte der Amateur mal zeigen, was in ihm steckte. Die Körper im Clinch; ein schwülstiger Kuß. Ihre Lippen teilten sich, und ich tat, was von mir erwartet wurde. Aber ich fühlte keine Leidenschaft, weder eine gewaltige noch sonst eine. Das Ganze kam mir formell vor, wie ein Standardtanz, wie etwas, das von außerhalb programmiert wurde. Ich konnte mich nicht hineinsteigern in die ganze Vorstellung, mit Margo zu bumsen. Unwirklich, irreal, unwirklich. Selbst als sie meinem Zugriff entschlüpfte und die Hose auszog, wobei spitze Hüftknochen, ein strammer, jungenhafter Po und festanliegende gelbe Locken zum Vorschein kamen, verspürte ich keine Begierde. Sie lächelte mich an, nickte mir zu, lud mich ein. Für sie hatte diese Affäre nicht mehr apokalyptischen Charakter als ein Händeschütteln oder ein Küßchen auf die Wange. Für mich wälzten sich die Galaxien um. Wie einfach hätte ich es mir doch machen können: Hose runter, auf sie drauf, rein damit, Hüften schwingen lassen, oh, ah, oh, ah, he, wow, super! Ich litt zu sehr an diesem Sex auf Bestellung; ich beschäftigte mich zu sehr mit der Vorstellung von Margo als einem unerreichbaren Symbol weiblicher Perfektion, um mitzukriegen, daß Margo ja sehr wohl erreichbar und gar nicht so perfekt war – die blasse Narbe einer Blinddarmentfernung; schwache Zeichen von Spannung an den Hüften, die letzten Folgen von Speck der Vorpubertät; die Schenkel eine Spur zu schmal.


      Aber ich überwand mich; ja, ich zog mich aus, und ja, wir tollten im Bett herum, und ja, ich bekam keinen hoch, und ja, Margo leistete mir Hilfe, und zuletzt triumphierte die Lust über den Verdruß, mein Schwanz wurde hart und pulsierte, und dann warf ich mich wie ein wilder Bulle aus der Pampa auf sie, packte zu, enterte sie, erschreckte sie mit meiner Wildheit, vergewaltigte sie eigentlich, nur um den Docht im kritischen Moment vor dem letzten Einsatz erlöschen zu sehen, und dann oh, ja, Pfusch über Pfusch, Schande über Schande, Margo abwechselnd erschreckt, belustigt und bekümmert. Schließlich kam ich dann noch. Aber diesmal war in wenigen Augenblicken alles vorbei. Es folgten die Zuckungen der Selbstvorwürfe und die große Abschlaffe. Ich konnte es nicht ertragen, sie anzusehen. Ich rollte mich weg, verbarg mich im Plumeau, schmähte mich, schmähte Timothy, schmähte D. H. Lawrence. „Kann ich was für dich tun?“ fragte sie und streichelte meinen verschwitzten Rücken. „Bitte geh“, sagte ich. „Bitte. Und sag zu niemandem ein Wort.“ Aber natürlich hat sie. Alle haben es erfahren. Meine Unbeholfenheit, meine absurde Inkompetenz, meine sieben Variationen der Ungewißheit, die schließlich ihren Höhepunkt in den sieben Arten der Impotenz finden. Eli, der Schmeggege, verschenkt seine große Chance mit dem wahnsinnigsten Mädchen, das er je zu fassen kriegt. Ein weiterer Vorfall in der langen Reihe seiner liebevoll arrangierten Fiaskos. Und das nächste stand schon bereit, hier, wo wir uns durch die Kaktuslandschaft schlugen, um die ultimate Enttäuschung zu finden. Und die drei hätten am Ende unserer Tour sagen können: „Nun, was hätten wir von Eli auch anderes erwarten sollen?“ Aber das Schädelhaus war wirklich da.


      Der Weg führte uns über eine sanfte Neigung in ein noch dichteres Dickicht aus Chollas und Mesquiten, bis wir ganz plötzlich an eine breite, freie Sandfläche gelangten. Von links nach rechts dehnte sich eine Reihe schwarzer Basaltschädel aus, ganz ähnlich dem, den wir ein gutes Stück zurück entdeckt hatten. Aber sie waren viel kleiner, etwa von der Größe eines Basketballs, und in Intervallen von vielleicht einem halben Meter in den Sand gesetzt. Jenseits der Schädelreihe, vielleicht fünfzig Meter dahinter, sahen wir das Schädelhaus, das sich wie eine Sphinx aus der Wüste erhob: ein richtiges, großes einstöckiges Gebäude mit flachem Dach und grobkörnigen gelbbraunen Wänden voller Stuck. Sieben Säulen aus weißem Stein dekorierten die fensterlose Fassade. Dadurch wirkte sie sehr schlicht und wurde nur von einem rundum laufenden Fries am Giebel durchbrochen: Schädel, die ihr linkes Profil zeigten und wenig einladend wirkten. Eingesunkene Wangen, eine höhlenartige Nasenmuschel, große, runde Augenhöhlen. Die Münder standen mit einem scheußlichen Grinsen offen. Die langen, scharfen Zähne, sorgfältig herausgearbeitet, schienen bereitzustehen, um plötzlich zuzuschnappen. Und die Zungen – eine wirklich satanische Idee, Totenschädel mit Zungen! –, die Zungen waren zu eleganten, greulichen S-Kurven verdreht, ihre Spitzen schoben sich nur gerade durch die Zähne hinaus und zuckten wie die gespaltene Zunge einer Schlange. Dutzende dieser vielfältigen Schädel, offensichtlich alle nach dem gleichen Vorbild, eingefroren in der gleichen Miene, einer nach dem anderen verschwanden sie allmählich um die Ecken des Gebäudes aus dem Sichtfeld; sie waren vom gleichen alptraumhaften Aussehen, wie ich sie in den meisten präkolumbianischen Kunstwerken entdeckte. Sie würden besser dorthin passen, dachte ich, wo sie als Begrenzung für einen Altar dienten, auf dem lebende Herzen mit Obsidianmessern aus zuckenden Oberkörpern geschnitten wurden.


      Das Gebäude hatte eine U-Form mit zwei langen, untergeordneten Flügeln, die sich hinter dem Hauptteil ausstreckten. Ich entdeckte keine Türen. Aber vielleicht fünfzehn Meter vor der Fassade ließ sich im Zentrum der freien Fläche der Eingang zu einem steinernen Gewölbe sehen: Gähnend tat er sich auf, dunkel und mysteriös, wie das Tor zur Unterwelt. Sofort wurde mir klar, daß dies der Durchgang sein mußte, der ins Schädelhaus führte. Ich ging darauf zu und spähte hinein. Nur Dunkelheit innen. Durften wir es wagen einzudringen? Sollten wir nicht warten, bis jemand herauskam und uns hineinrief? Aber niemand ließ sich sehen, und die Hitze wurde unerträglich. Ich fühlte, wie meine Haut auf Nase und Wangen steif wurde und anschwoll, rot und glänzend als Zeichen des Sonnenbrands, nachdem die Blässe des Winters einen halben Tag lang dieser Wüstensonne ausgesetzt worden war. Wir starrten einander an. Das Neunte Mysterium hämmerte in meinem Kopf, wahrscheinlich auch in den Köpfen der anderen. Wir können zwar alle hinein, aber nicht alle wieder heraus. Wer sollte weiterleben, wer sterben? Ich entdeckte, daß ich unbewußt Kandidaten für den Tod bestimmte, meine Freunde ausbalancierte, rasch Oliver und Timothy dem Tod übergab und dann davor zurückfuhr, um dieses allzu eilige Urteil noch einmal zu überprüfen, tauschte Ned für Oliver aus, Oliver für Timothy, Timothy für Ned, mich für Timothy, Ned für mich, Oliver für Ned, diesen mit jenem, unschlüssig, unbestimmbar. Mein Glaube an das Buch der Schädel ist nie stärker gewesen. Meine Gewißheit, an der Schwelle zur Unendlichkeit zu stehen, ist nie klarer und gleichzeitig erschreckender gewesen. „Los“, sagte ich heiser, meine Stimme kickste, und ich trat unsicher ein paar Schritte nach vorn. Eine steinerne Treppe führte steil in das Gewölbe hinein. Zwei Meter unter der Erde fand ich mich in einem dunklen Tunnel wieder, breit, aber mit niedriger Decke, höchstens anderthalb Meter hoch. Die Luft war kühl. Im fahlen Licht konnte ich Verzierungen an den Wänden erkennen: Schädel, Schädel, Schädel. Kein einziges christliches Symbol war irgendwo in diesem sogenannten Kloster zu erkennen, nur die Todessymbolik war allgegenwärtig. Von oben rief Ned: „Wie sieht’s da unten aus?“ Ich beschrieb den Tunnel und sagte ihnen, sie sollten mir folgen. Und sie stiegen herab, scharrend und unsicher: Ned, Timothy, Oliver. Geduckt ging ich weiter. Die Luft wurde immer kühler. Bald konnten wir überhaupt nichts anderes mehr erkennen als den purpurfarbenen Dämmerschein vom Eingang. Ich versuchte, meine Schritte zu zählen. Zehn, zwölf, fünfzehn. Sicher befanden wir uns jetzt unter dem Gebäude. Urplötzlich lag vor mir eine glänzende steinerne Barriere, ein einzelner Felsblock, der den Tunnel rundum ausfüllte. Erst im letzten Moment entdeckte ich ihn, als mir ein kalter Glanz in diesem fahlen Licht ins Auge fiel. Ich hielt inne, bevor ich auf ihn aufprallen konnte. Eine Sackgasse? Ja, ganz sicher, und im nächsten Moment würden wir hinter uns das Krachen eines zwanzig Tonnen schweren Steinbrockens hören, der auf den Eingang zum Tunnel herabgelassen worden war. Dann würden wir in der Falle sitzen, einem Hunger- oder Erstickungstod preisgegeben, während das Getöse vom Lachen der Mönche in unseren Ohren dröhnte. Aber nichts derart Melodramatisches geschah. Probeweise preßte ich eine Handfläche gegen den kalten Stein, der uns den Weg versperrte, und der Effekt hätte aus Disneyland sein können, ein wunderbarer Hokuspokus – der Stein machte Platz, schwang sich sanft von mir weg. Er war perfekt ausbalanciert: Die leichteste Berührung genügte, um ihn zu öffnen. Das paßte ja haargenau, dachte ich, daß wir auf diese operettenhafte Weise das Haus der Schädel betreten sollten. Ich war auf melancholische Posaunen, Baßhörner und einen Chor aus Baßstimmen gefaßt, der hinter uns ein Requiem intonierte: Pietatis fons, me salva, gratis salvas salvandos qui, majestatis tremendae rex. Über uns eine Öffnung. Mit gebeugten Knien krochen wir darauf zu. Wieder Stufen. Hinauf. Einer nach dem anderen kamen wir in einem riesigen, viereckigen Raum heraus, dessen Wände aus kiesigem blassem Sandstein bestanden. Es gab kein Dach, nur ungefähr ein Dutzend dicker schwarzer Balken, die in Intervallen von etwa einem Meter angebracht waren und so das Sonnenlicht und die stickige Hitze einließen. Der Boden des Raums bestand aus purpurgrünem Schiefer, die Oberfläche war irgendwie ölig und poliert. In der Mitte befand sich ein faßähnlicher Springbrunnen aus grünem Jade, von dem sich eine ungefähr einen Meter hohe menschliche Figur erhob; der Kopf der Figur war ein Totenschädel, aus dessen Kiefern sich unaufhörlich ein dünner Wasserstrom ergoß und ins darunterliegende Bassin plätscherte. In den vier Ecken des Raumes standen hohe Steinstatuen im Maya- oder Aztekenstil, die Männer mit geschwungener, abgebogener Nase, dünnen, grausamen Lippen und immensen Ohren-Ornamenten dargestellt. Gegenüber dem Ausgang aus dem unterirdischen Gewölbe befand sich eine Tür, in deren Rahmen ein Mann so bewegungslos stand, daß ich ihn zuerst ebenfalls für eine Statue hielt. Als wir alle vier in dem Raum versammelt waren, sagte der Mann mit tiefer, volltönender Stimme: „Guten Tag! Ich bin Bruder Antony.“


      Er war klein, untersetzt, kaum mehr als ein Meter sechzig groß und trug nur eine Hose aus grobem Drillich, die ihm bis zur Mitte der Oberschenkel reichte. Seine Haut war tief gebräunt, eine Farbe fast wie Mahagoni, und das Gewebe schien aus sehr feinem Leder zu sein. Sein breiter, hochstirniger Schädel war völlig kahl, noch nicht einmal um die Ohren herum befand sich eine Spur von Haarwuchs. Sein Hals war kurz und dick, die Schultern waren breit und kraftvoll, die Brust war athletisch, Arme und Beine waren wahrhaft muskelbepackt: Er machte ganz den Eindruck von überwältigender Kraft und Gesundheit. Seine ganze Erscheinung und seine Ausstrahlung von Qualifikation und Macht erinnerte mich auf ganz außergewöhnliche Weise an Picasso: ein kleiner, kräftiger, zeitloser Mensch, der alles ertragen kann. Ich hatte keine Vorstellung, wie alt er wohl sein mochte. Ganz sicher nicht mehr jung, aber auch weit entfernt von der Schwäche des Alters. Fünfzig? Sechzig? Ein rüstiger Siebziger? Seine Alterslosigkeit war das verwirrendste an ihm. Er schien von der Zeit gänzlich unberührt, überhaupt keine Abnutzungserscheinungen: So, dachte ich, muß ein Unsterblicher aussehen.


      Er lächelte freundlich, zeigt dabei große, lückenlose Zahnreihen und sagte: „Ich bin ganz allein hier, um Sie zu begrüßen. Wir erhalten nur selten Besuch und erwarten ihn deshalb auch nie. Die anderen Brüder arbeiten auf den Feldern und werden vor der Nachmittagsandacht nicht zurückkehren.“ Er sprach ein perfektes Englisch in einer eigentümlich leblosen, akzentfreien Art, einen IBM-Akzent, um es einmal so zu umschreiben. Seine Stimme war fest und wie Musik, seine Worte kamen gelassen und selbstsicher. „Bitte, seien Sie willkommen, solange, wie Sie bleiben wollen. Wir haben die Möglichkeit, Gäste unterzubringen, und laden Sie ein, hier bei uns in unserer Zufluchtsstätte zu wohnen. Beabsichtigen Sie, länger als einen Nachmittag zu bleiben?“


      Oliver starrte mich an. Timothy. Ned. Ich war also der Sprecher. Ein eigenartiger Geschmack in meiner Kehle. Die Absurdität, die blanke Lächerlichkeit dessen, was ich sagen sollte, kam mir zu Bewußtsein und versiegelte meine Lippen. Ich spürte, wie meine sonnenverbrannten Wangen von der Schamröte überzogen wurden. Kehre um und fliehe, kehre um und fliehe, kreischte eine Stimme zwischen meinen Ohren. Zurück in das Kaninchenloch. Lauf. Lauf. Lauf, solange du noch kannst. Ich zwang eine einzige, heisere Silbe heraus:


      „Ja.“


      „In diesem Fall erhalten Sie Zimmer. Wollen Sie mir bitte folgen?“


      Er verließ den Raum. Oliver warf mir einen aufgebrachten Blick zu. „Sag’s ihm!“ flüsterte er scharf.


      Sag’s ihm. Sag’s ihm. Sag’s ihm. Na los, Eli, sag’s. Was kann dir schon passieren? Schlimmstenfalls wirst du ausgelacht. Das ist doch nichts Neues für dich, oder? Also sag’s ihm. Das jetzt ist der Moment, an dem alles zusammenläuft, die Rhetorik, die selbstbetrügerische Übertreibung, die ganzen intensiven philosophischen Debatten, alle Zweifel und Gegenzweifel, die ganze Fahrt. Jetzt bist du da. Du glaubst, daß es der richtige Ort ist. Also sag’s ihm.


      Bruder Antony, der Olivers Flüstern mitbekommen hatte, blieb stehen und drehte sich zu uns um. „Ja?“ sagte er mild.


      Verwirrt suchte ich nach Worten, bis ich schließlich die richtigen fand. „Bruder Antony, Sie müssen nämlich wissen – daß wir alle das Buch der Schädel gelesen haben …“


      Peng.


      Der unerschütterlich gleichmütige Gesichtsausdruck des Bruders geriet für einen Moment ins Wanken. Kurz bemerkte ich das Zucken von – Überraschung? Verwirrung? Ratlosigkeit? – in seinen rätselhaften dunklen Augen. Aber sehr schnell gewann er die Kontrolle über sich zurück. „In der Tat?“ sagte er, die Stimme wieder so fest wie vorher. „Das Buch der Schädel? Was ist das für ein merkwürdiger Name! Ich frage mich, was ist das Buch der Schädel?“ Die Frage war rhetorisch gemeint. Er bedachte mich mit einem hellen, kurzlebigen Lächeln, wie der Strahl eines Leuchtturms, der nur einen Moment lang den dichten Nebel durchschneidet. Aber wie der scherzende Pilatus blieb er nicht da, um uns zu antworten. Ruhig ging er nach draußen und bedeutete uns mit einem kurzen Fingerschnippen, daß wir ihm folgen sollten.


    

  


  
    
      23. KAPITEL

      Ned

    


    
      


      Na, da haben wir ja etwas zum Nachgrübeln, zumindest lassen sie uns stilvoll nachgrübeln. Jeder von uns bekommt ein eigenes Zimmer, spartanisch eingerichtet, aber sonst ganz hübsch und eigentlich gemütlich. Das Schädelhaus ist viel größer, als es von außen den Eindruck macht: Die beiden hinteren Flügel sind außergewöhnlich lang, der ganze Komplex enthält vielleicht fünfzig oder sechzig Zimmer, nicht gerechnet mögliche unterirdische Etagen. Soweit ich das sehen konnte, hatte kein Zimmer ein Fenster. Die zentralen Räume, die ich für die „Aufenthaltsräume“ halte, besitzen ein offenes Dach, aber die anderen Zimmer, in denen die Brüder leben, sind rundum geschlossen. Falls es hier ein Ventilationssystem geben sollte, so ist es mir nicht aufgefallen, da ich weder Ventile noch Rohre entdecken konnte. Aber wenn man von einem Raum mit durchbrochenem Dach in ein rundum abgeschlossenes Zimmer kommt, so erfährt man einen schnellen, deutlichen Temperatursturz von heiß, wie in der Wüste, zu Zimmertemperatur, wie in einem Motel. Die Architektur ist eigentlich simpel: hundertprozentig viereckige Räume, die Wände und die Decken sind aus grobem, unverputztem braungelbem Sandstein gemacht, der an keiner Stelle von Schatten, einzelnen Sonnenstrahlen oder Wandschmuck beeinträchtigt wird. Alle Böden bestehen aus dunklem Schiefer; es gibt weder Teppiche noch Läufer. Auch mit Möbeln scheint man hier nicht besonders reichhaltig versorgt zu sein; in meinem Zimmer steht mir nur ein niedriges Kinderbett, aus Holz und dicken Stricken gemacht, und eine kleine, gedrungene Kommode zur Verfügung. Ich vermute, daß ich in letztere meine Sachen legen kann. Sie ist sehr schön, aus hartem, schwarzem Holz gezimmert. Die vorherrschende Kargheit wird nur von einer phantastischen Ansammlung (wie ich annehme) präkolumbianischer Masken und Statuetten durchbrochen, die an den Wänden aufgehängt sind, in Ecken stehen oder in Nischen untergebracht wurden – furchterregende Gesichter, verwinkelte und grausame Flächen, köstlich in ihrer Monstrosität. Das Motiv des Totenschädels ist fast immer zu finden. Mir ist schleierhaft, was den Zeitungsreporter dazu veranlaßte zu behaupten, an diesem Ort hielten sich „Mönche“ auf, die etwas mit dem Christentum zu tun hätten. Der Ausschnitt, den Eli mit sich führt, spricht von einer Einrichtung als einer „Kombination aus mittelalterlichem, christlichem Stil und etwas, das aztekischen Motiven ähnelt.“ Gut, der aztekische Einfluß ist ja nicht zu übersehen, aber was ist mit dem christlichen? Ich sehe weder Kreuze noch Kirchenfensterscheiben noch Bilder von Heiligen oder der Heiligen Familie noch etwas vom sonstigen Brimborium. Die ganze Ausstattung dieses Ortes ist heidnisch, primitiv, prähistorisch: Dies könnte genausogut der Tempel irgendeiner antiken mexikanischen Gottheit sein, sogar ein Heiligtum der Neandertaler, aber Jesus gehört hier einfach nicht zum Inventar, oder ich will kein Ire aus Boston mehr sein. Vielleicht hat die saubere, kalte und nüchterne Atmosphäre der Läuterung an diesem Ort dem Zeitungsmenschen das Gefühl von mittelalterlicher Klösterlichkeit gegeben – das Echo, die Andeutung gregorianischer Gesänge in den schweigenden Gängen –, aber ohne christliche Symbole kann es kein Christentum geben, und die hier zu findenden Symbole sind ganz und gar fremdartig. Der Effekt ist der eines merkwürdigen Luxus’, verbunden mit ungeheurer stilistischer Enthaltsamkeit: Sie haben bei allem tiefgestapelt, aber das Gefühl von Macht und Größe springt einem förmlich entgegen von den Wänden, dem Boden, den im Endlosen verschwindenden Gängen, den leeren Räumen, der spartanisch kargen Einrichtung.

    


    
      Sauberkeit wird hier offensichtlich ganz groß geschrieben. Die Installation ist vorzüglich, überall sprudelnde Springbrunnen in jedem Versammlungsraum und in allen größeren Hallen. Mein eigenes Zimmer verfügt über einen Springbrunnen mit einem geräumigen Becken aus glänzendem grünem Schiefer, der so aussieht, als sei er eines Maharadschas oder eines Renaissance-Papstes würdig. Als er mich zu meinem Zimmer brachte, hatte Bruder Antony vorgeschlagen, ich möge ein Bad nehmen; seine höfliche Aufforderung hatte die Kraft eines Befehls. Aber ich hatte es auch nötig, der Zug durch die Wüste hatte mich von Kopf bis Fuß mit schmierigem Schweiß bedeckt. Ich gönnte mir eine lange, reichhaltige Einweichpause, wälzte mich im glänzenden Schieferbassin, und als ich fertig war, entdeckte ich, daß meine schmutzigen, verschwitzten Kleider verschwunden waren, jedes einzelne Stück, sogar die Schuhe und alles. Statt dessen fand ich auf der Kommode ein Paar abgenutzter, aber sauberer blauer Shorts, wie Bruder Antony sie trug. Sehr gut, hier scheint man nach der Maxime zu leben: Weniger ist mehr. Zur Hölle mit Hemden und Pullovern; ich werde Shorts über meinen nackten Lenden tragen. Wir sind an einen interessanten Ort geraten.


      Aber die wichtigste Frage im Moment ist: Hat dieser Ort etwas mit Elis mittelalterlichem Manuskript und dem vermuteten Kult der Unsterblichkeit zu tun? Ich glaube, ja, aber noch kann ich mir dessen nicht sicher sein. Unmöglich, das Gespür des Bruders für Theatralik nicht zu bewundern, seine verwunderte, zweideutige Reaktion, als Eli ihm vor ein paar Stunden das Buch der Schädel entgegenschleuderte. Sein köstlicher, zurückwerfender Ausfluchtsatz: Das Buch der Schädel? Ich frage mich, was ist das Buch der Schädel? Und dann ein schneller Abgang, der es ihm erlaubte, alle Aspekte der Situation gleichzeitig zu beherrschen. Wußte er wirklich nichts vom Buch der Schädel? Warum machte er dann für einen Augenblick so einen nervösen Eindruck, als Eli davon sprach? Ob die hiesige Vorliebe für Schädelabbilder nur ein Zufall ist? Ist das Buch der Schädel von seinen eigenen Anhängern vergessen worden? Spielt der Bruder nur mit uns, um uns unsicher zu machen? Die Ästhetik des Quälens: Wieviel an bedeutender Kunst ist schon auf dieser Basis begründet worden! Also wird man uns einige Zeit quälen. Ich würde gern in die Halle hinuntergehen und mit Eli darüber beraten; er hat einen scharfen Verstand und kann auch Nuancen genau interpretieren. Ich möchte gern wissen, ob ihn Bruder Antonys Antwort auf sein Bekenntnis ebenfalls perplex gemacht hat. Aber ich fürchte, ich muß mein Gespräch mit Eli auf später verschieben. Im Moment machte meine Tür ganz den Eindruck, als sei sie verschlossen.


    

  


  
    
      24. KAPITEL

      Timothy

    


    
      

    


    
      Es wird immer schauerlicher. Diese kilometerlangen Gänge. Diese Schädel, wohin man sieht, die mexikanisch aussehenden Totenmasken. Köpfe, denen man die Haut heruntergerissen hat und die immer noch grinsen können, Gesichter, denen man einen Spieß durch Wange und Zunge gestoßen hat, Körper mit Fleisch bis zum Hals und einem Totenkopf obendrauf. Reizend. Und dieser unheimliche alte Mann, der zu uns mit einer Stimme spricht, die aus einer Maschine stammen könnte. Ich bin fast geneigt anzunehmen, er ist ein Roboter. Er kann ja gar nicht echt sein, mit seiner glatten, festen Haut, diesem kahlen Schädel, der aussieht, als hätte er nie Haare getragen, diesen eigentümlichen, glänzenden Augen -.

    


    
      Zumindest das Bad war gut. Obwohl sie meine Kleider weggenommen haben. Meine Brieftasche, meine Kreditkarten, alles.


      Diese Wendung behagt mir weniger, aber ich glaube nicht, daß sie hier mit meinen Sachen allzuviel anstellen können. Vielleicht wollen sie sie auch nur waschen. Mir macht es nichts aus, als Ersatz diese Shorts zu tragen. Eine Spur zu eng um den Arsch herum – vermutlich bin ich größer als die Gäste, die sie hier sonst bekommen –, aber in dieser Hitze ist es gerade richtig, so wenig wie möglich anzuhaben.


      Was mich aufbringt ist, daß ich in meinem Zimmer eingeschlossen bin. Diese Sache erinnert mich an zu viele Horrorfilme im Fernsehen. Gleich öffnet sich eine geheime Stelle im Boden, und die heilige Kobra kommt hochgekrochen, zischt und spuckt. Oder Giftgas strömt durch ein verstecktes Ventil herein. Nun, ich glaube natürlich nicht wirklich daran. Ich glaube, daß uns überhaupt kein Leid zugefügt werden wird. Trotzdem ist es empörend, eingesperrt zu sein, wenn man Gast ist. Findet zur Stunde ein besonderes Gebet statt, bei dem wir nicht stören dürfen? Vielleicht. Ich werde eine Stunde warten und dann versuchen, die Tür aufzubrechen. Die Tür sieht verflucht solide aus, ein großes, festes Stück Holz.


      Kein Fernseher in diesem Motel. Auch zu lesen nicht besonders viel, außer diesem Büchlein, das sie auf dem Boden neben meinem Kinderbett liegen lassen haben. Und was darin steht, habe ich bereits vorher gelesen. Das Buch der Schädel, ohne Zweifel. Maschinegeschrieben, in drei Sprachen: Latein, Spanisch, Englisch. Eine geschmackvolle Covergestaltung: Schädel und gekreuzte Knochen. He, ho, Siebzehn Mann auf des toten Manns Kiste! Aber amüsieren tut mich das nicht. Und im Buch selbst steht all das Zeugs, das Eli uns vorgelesen hat, diese melodramatische Scheiße über die achtzehn Mysterien. Der Text liest sich anders als Elis Übersetzung, aber der Sinn ist der gleiche. Viel Geschwafel um das ewige Leben, aber auch viel Gerede um den Tod. Zuviel.


      Ich würde gern von diesem Ort verschwinden, falls sie jemals die Tür öffnen. Ein Witz ist einmal gut, auch zweimal, und vielleicht war es wirklich ganz spaßig, im letzten Monat auf Grund von Elis Gerede auf dem Arsch über den Teer nach Westen zu fahren, aber jetzt, wo ich einmal hier bin, kann ich nicht mehr verstehen, was mich dazu bewogen hat mitzumachen. Falls das wirklich alles wahr sein sollte, was ich noch immer bezweifle, möchte ich nicht Teil von ihnen werden, selbst wenn sie bloß ein Haufen von rituellen Fanatikern sein sollten, was mir wahrscheinlicher scheinen will, selbst dann möchte ich nicht bei ihnen mitmachen. Ich sitze jetzt zwei Stunden hier drin, und für meinen Geschmack reicht das. Diese ganzen Totenschädel gehen mir auf den Nerv. Die Nummer mit der verschlossenen Tür auch. Und dieser unheimliche alte Mann. Okay, Jungs, jetzt reicht’s. Timothy will jetzt wieder nach Hause.


    

  


  
    
      25. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Sooft ich auch in Gedanken die kleine Szene mit Bruder Antony wiederholt habe, ich kann mir einfach keinen Reim darauf machen. Wollte er mich hochnehmen? War seine Unkenntnis nur geschauspielert? Oder hat er nur ein Wissen vorgegeben, über das er in Wahrheit gar nicht verfügt? War es das schelmische Lächeln des Eingeweihten oder ein plumper Bluff?

    


    
      Es konnte ja sein, so sagte ich mir, daß sie das Buch der Schädel unter einem anderen Namen kennen. Oder daß sie im Verlauf der Wanderung von Spanien über Mexiko nach Arizona ihren theologischen Symbolismus fundamental umgestellt hatten. Ich war überzeugt, trotz der dunklen Antwort des Bruders, daß dieser Ort der direkte Nachfolger des Katalonischen Klosters sei, in dem das Manuskript, das ich entdeckt hatte, geschrieben worden war.


      Ich nahm ein Bad. Das angenehmste Bad meines Lebens, das Ultimative an Bad, der Höhepunkt. Ich entstieg der prächtigen Wanne und stellte fest, daß meine Kleider verschwunden waren, und die Tür war verschlossen. Ich zog abgenutzte, ausgefranste Shorts an, die sie mir hingelegt hatten. (Sie?) Und ich wartete. Und wartete. Und wartete. Nichts zu lesen, nichts zu begucken, außer der schönen Steinmaske eines glotzäugigen Schädels, eine Mosaikarbeit, eine Unmenge von kleinen Steinchen aus Jade, Muscheln, Obsidian und Türkis, eine Kostbarkeit, ein Meisterwerk. Ich überlegte, ob ich ein zweites Bad nehmen sollte, bloß um die Zeit rumzukriegen. Dann öffnete sich meine Tür – ich hörte weder einen Schlüssel noch das Klicken eines Schlosses –, und jemand trat ein, der auf den ersten Blick wie Bruder Antony aussah. Der zweite Blick bewies mir, daß es sich um jemand anderen handelte: eine Spur größer, die Schulter eine Idee enger zusammen, die Haut um einen Ton heller, aber ansonsten die gleiche untersetzte, derbe, pseudopicassoide Gestalt. Mit einer seltsam ruhigen Stimme sagte er: „Ich bin Bruder Bernard. Bitte folgen Sie mir.“


      Der Gang schien sich noch auszuweiten, während wir ihn durchquerten. Wir liefen immer weiter, Bruder Bernard an der Spitze, meine Augen starrten die meiste Zeit wie gebannt auf seine merkwürdig hervortretende Wirbelsäule. Mit nackten Füßen auf dem glatten Steinboden, ein angenehmes Gefühl. Geheimnisvolle Türen aus wertvollem Holz verschlossen zu beiden Seiten des Gangs: Zimmer, Zimmer, Zimmer, Zimmer. Millionenwerte an grotesken mexikanischen Artefakten hingen an den Wänden. Alle Götter des Alptraums starrten eulenhaft auf mich herab. Man hatte das Licht eingeschaltet, und ein sanfter gelber Glanz strömte von weitstrahlenden, schädelförmigen Leuchtern, wiederum der Hang zum Melodramatischen. Als wir uns dem Vorderteil des Gebäudes näherten, dem U-Bogen, warf ich einen Blick über Bruder Bernards rechte Schulter und bemerkte zu meiner Verwunderung kurz eine unzweifelhaft weibliche Gestalt, etwa zehn bis fünfzehn Meter vor mir. Ich sah, wie sie aus der letzten Tür dieses Schlafkammerflügels schritt, ohne Eile überquerte sie meinen Weg – sie schien zu schweben und verschwand zum Hauptteil des Gebäudes hin: eine kleine, schlanke Frau, die eine Art Minikleid mit Trägern trug, das kaum die Hüften bedeckte, aus einem weichen, plissierten, weißen Material. Ihr Haar war dunkel und glänzend, südländisches Haar, und hing locker bis zu ihren Schultern herab. Ihre Haut war tief gebräunt und bot damit einen starken Kontrast zu ihrem weißen Kleid. Ihre Brüste schoben sich groß heraus; mir blieb kein Zweifel über ihr Geschlecht. Ihr Gesicht konnte ich nicht deutlich erkennen. Mich überraschte, daß es im Schädelhaus sowohl Schwestern als auch Brüder gab, aber vielleicht war sie nur ein Dienstmädchen, denn der Ort mußte ja peinlich sauber gehalten werden. Ich wußte, daß es keinen Zweck hatte, Bruder Bernard danach zu fragen; er hüllte sich in Schweigen wie andere Leute in einen Panzer.


      Er geleitete mich in einen großen Raum, der zeremoniellen Zwecken diente, offensichtlich war es aber nicht derselbe, in dem Bruder Antony uns begrüßt hatte, denn ich entdeckte kein Anzeichen für eine Falltür, die zum Tunnel führte. Auch der Springbrunnen hier schien eine andere Form zu haben: höher, eher eine Tulpenform, obwohl die Figur, durch die das Wasser floß, der im anderen Raum sehr ähnelte. Durch das halboffene Dach sah ich den schrägen Lichteinfall des späten Nachmittags. Die Luft war heiß, aber nicht so stickig wie zuvor.


      Ned, Oliver und Timothy hatten sich bereits eingefunden, jeder von ihnen mit Shorts bekleidet, alle drei wirkten angespannt und unsicher. Oliver hatte den ihm eigentümlichen starren Gesichtsausdruck, den er in großen Streßsituationen immer zeigt. Timothy bemühte sich blasiert zu wirken, scheiterte aber dabei. Ned blinzelte mir kurz und abrupt zu, vielleicht als Glückwunsch, vielleicht spöttisch.


      Ungefähr ein Dutzend Brüder befanden sich ebenfalls in diesem Raum.


      Sie schienen alle aus der gleichen Vorlage gestanzt: Wenn sie schon nicht im wörtlichen Sinn Brüder waren, so mußten sie doch zumindest Vettern sein. Keiner von ihnen war größer als ein Meter siebzig, manche sogar nur ein Meter sechzig oder noch kleiner. Alle kahl. Tonnenbrust. Tiefgebräunt. Haltbar aussehend. Nackt bis auf diese Shorts. Einer, den ich als Bruder Antony zu erkennen glaubte – er war es auch –, trug einen kleinen grünen Anhänger auf der Brust; drei von den anderen trugen ähnliche Anhänger, aber aus einem dunklen Stein, vielleicht Onyx. Die Frau, die mir unterwegs begegnet war, befand sich nicht in diesem Raum.


      Bruder Antony wies mich an, mich zu meinen Gefährten zu begeben. Ich stellte mich direkt neben Ned. Schweigen. Anspannung. Ein plötzlicher Impuls, laut loszulachen, den ich mit Mühe unterdrücken konnte. Welch eine absurde Situation! Wie kamen sich diese wichtigtuerischen Männlein eigentlich vor? Mit diesem leeren Gehabe um Totenschädel, mit diesem Ritual der Gegenüberstellung? Ruhig studierte uns Bruder Antony, als richte er über uns. Kein anderes Geräusch als unser Atemholen und das gefällige Geplätscher des Springbrunnens. Etwas ernste Musik aus dem Hintergrund, bitte, Maestro: Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, judicandi responsura. Tod und Leben stehen verwundert da, wenn alle Schöpfung wiederaufersteht, um dem letzten Richter zu antworten. Um dem letzten Richter zu antworten. Und bist du unser letzter Richter, Bruder Antony? Quando Judex est venturus, euneta stricte discussurus! Wird er niemals sprechen? Müssen wir auf ewig zwischen Geburt und Tod verbleiben, Gebärmutter und Grab? Ah! Sie befolgen die Schrift! Einer der bedeutungsloseren Brüder, ohne Anhänger, geht zu einer Nische in der Wand und nimmt ein schmales Buch heraus, vorzüglich in glitzerndes rotes Saffianleder eingebunden, und reicht es Bruder Antony. Ohne daß es erwähnt wird, weiß ich, um welches Buch es sich handeln muß. Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur. Der geschriebene Text wird gebracht werden, in dem alles enthalten ist. Unde mundus judicetur. Sobald es an der Zeit ist, die Welt zu richten. Was soll ich sagen? Du König von unermeßlicher Majestät, der jene erretten wird, die gerettet werden sollen, rette mich, o Born der Gnade! Bruder Antony sah mich direkt an. „Das Buch der Schädel“, sagte er sanft, ruhig, volltönend, „findet in diesen Tagen nur wenige Leser. Wie konnte es geschehen, daß ihr ihm begegnet seid?“


      „Ein altes Manuskript“, sagte ich, „verlegt und vergessen in einer Universitätsbibliothek. Durch mein Studium … eine zufällige Entdeckung … die Neugierde verführte mich zur Übersetzung …“


      Der Bruder nickte. „Und dann seid ihr zu uns gekommen? Wie geschah das?“


      „Ein Zeitungsartikel“, antwortete ich. „Etwas über die Abbildungen, den Symbolismus – wir wollten es einmal ausprobieren, hatten gerade Ferien und dachten, fahren wir doch mal hin und sehen nach, ob … ob …“


      „Ja“, sagte Bruder Antony, ohne weitere Fragen zu stellen. Ein ruhiges Lächeln. Er sah mir gerade ins Gesicht, wartete offensichtlich darauf, daß ich fortfuhr. Wir waren vier. Wir hatten das Buch der Schädel gelesen, und wir waren vier. Ein formeller Antrag schien jetzt angebracht. Exaudi orationem meam, ad te omnis caro ve niet. Mir wollte kein Wort über die Lippen kommen. Ich stand stumm in diesem unbegrenzten Ansturm des Schweigens und hoffte, daß Ned die Worte herauspressen würde, die mir in der Kehle steckten, daß Oliver sie sagen würde, vielleicht sogar Timothy. Bruder Antony wartete. Er wartete auf mich, er würde, wenn nötig, bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag warten, bis zu den Posaunen des Jüngsten Gerichts. Rede! Rede! Rede!


      Ich redete und hörte meine eigene Stimme, als würde ich als Zuhörer daneben stehen, als würde ich mich auf einem Tonband hören. „Wir vier die wir das Buch der Schädel gelesen haben, die wir das Buch der Schädel gelesen und verstanden haben – wünschen gehorsamst … wünschen uns der Prüfung zu stellen. Wir vier … wir vier bieten uns an … als Kandidaten … wir vier bieten uns als …“ Ich stockte. War meine Übersetzung korrekt? Würde er meine Übersetzung verstehen? „Als ein Fruchtboden“, sagte ich.


      „Als ein Fruchtboden“, sagte Bruder Antony.


      „Ein Fruchtboden. Ein Fruchtboden. Ein Fruchtboden“, sagten die Brüder im Chor.


      Wie belebt die Szene jetzt geworden war! Ja, plötzlich sang ich den Tenor in Turandot, schrie es heraus, nach den fatalen Geheimnissen befragt zu werden. Auf widersinnige Weise schien die Szene theatralisch, ein albernes und übertriebenes Schauspielstückchen, das entgegen aller Vernunft in einer Welt ablief, in der Signale von Satelliten aus dem Orbit empfangen wurden, langhaarige Burschen hinter Pot her waren und die Schlagstöcke der Gestapo-Polizisten in fünfzig amerikanischen Städten die Köpfe von Demonstranten zerschmetterten. Wie konnten wir hier stehen und Totenschädel und Fruchtböden besingen? Aber noch merkwürdigere Merkwürdigkeiten standen uns bevor. Unheilschwanger nickte Bruder Antony dem zu, der ihm das Buch gebracht hatte, und der verschwand wiederum in der Nische. Jetzt entnahm er ihr eine massive, sorgfältig auf Glanz gebrachte Steinmaske; er reichte sie Bruder Antony, der sie sich übers Gesicht stülpte; da trat einer der Brüder mit Anhänger nach vorne, um am Hinterkopf eine Schnur festzubinden. Die Maske bedeckte Bruder Antonys Gesicht von der Oberlippe ab aufwärts. Sie verlieh ihm das Aussehen eines lebenden Totenschädels; Antonys kühle, klare Augen leuchteten mir aus den steinernen Augenhöhlen entgegen. Das war wohl zu erwarten gewesen.


      Er sagte: „Ihr seid euch der Bedingungen bewußt, die im Neunten Mysterium enthalten sind?“


      „Ja“, sagte ich. Bruder Antony wartete: Er bekam eine zustimmende Antwort von Ned, Oliver und zurückhaltend von Timothy.


      „Ihr stellt euch dieser Prüfung nicht leichtfertig, sondern im Bewußtsein der Gefahren und auch der Belohnung. Ihr unterstellt euch ganz und gar und ohne innere Einschränkungen. Ihr seid hierhergekommen, um ein Sakrament zu empfangen, und nicht, um Spaß zu haben. Ihr gebt euch vollständig der Bruderschaft hin und ganz besonders den Hütern. Seid ihr dazu bereit?“


      Ja, ja, ja und schließlich – ja.


      „Kommt zu mir. Legt die Hände auf die Maske.“ Wir berührten sie, vorsichtig, als fürchteten wir einen elektrischen Schlag von dem kalten grauen Stein. „Es gab nicht viele Jahre, in denen ein Fruchtboden zu unserer Gemeinschaft stieß“, sagte Bruder Antony. „Wir schätzen eure Anwesenheit und übermitteln euch unseren Dank, daß ihr hierhergekommen seid. Aber jetzt muß ich euch sagen, falls eure Motive, zu uns zu kommen, nicht ernsthafter Natur waren, daß ihr dieses Haus nicht verlassen dürft, bis eure Prüfung beendet ist. Unsere Ordnung zwingt zum Schweigen. Sobald die Prüfung beginnt, gehört euer Leben uns, und wir erlauben das Verlassen dieses Grundstücks nicht. Das ist das Neunzehnte Mysterium, von dem ihr nichts gelesen haben könnt: Falls einer von euch verschwindet, so fällt das Leben der drei Verbliebenen in unsere Hand. Ist euch das völlig klar? Wir können keinen Gedankenumschwung zulassen, und ihr werdet euch gegenseitig bewachen, in dem Bewußtsein, daß, wenn ein Verräter unter euch ist, der Rest ohne Ausnahme sterben muß. Jetzt ist noch der Zeitpunkt für eine Umkehr. Wenn ihr diesen Bedingungen nicht zustimmen könnt, so nehmt die Hände von der Maske, und wir lassen euch vier in Frieden ziehen.“


      Ich schwankte. So etwas hatte ich nicht erwartet: Bestrafung mit dem Tod, wenn man mitten in der Prüfung abhaute! War das ernst gemeint? Was, wenn wir nach einigen Tagen herausfanden, daß sie uns überhaupt nichts von Wert anzubieten hatten? Wir wären trotzdem verpflichtet hierzubleiben. Monat um Monat um Monat, bis sie uns schließlich mitteilten, daß unsere Prüfung beendet sei – und wir wieder freigelassen würden? Diese Bedingungen schienen untragbar, fast hätte ich meine Hand weggezogen. Aber ich erinnerte mich rechtzeitig daran, daß ich ja hierhergekommen war, um meinen Glauben zu demonstrieren, um ein inhaltsloses Leben in der Hoffnung aufzugeben, ein bedeutungsvolles dafür zu erlangen. Ja, ich gehöre euch, Bruder Antony, bedingungslos. Ich ließ meine Hand auf der Maske. Und überhaupt, wie wollten diese Männlein uns daran hindern, wenn wir uns entschlossen hinauszugehen? Das hier war doch auch nicht mehr als ein Theaterdonner-Ritual, wie die Steinmaske, wie der Chorgesang. Das versöhnte mich wieder. Ned schien auch seine Zweifel zu haben; heimlich beobachtete ich ihn und sah, wie seine Finger kurz zuckten, aber sie blieben dort. Olivers Hand rührte sich zu keinem Moment auf der Maske von der Stelle. Timothy schien am meisten zu zögern; er blickte mürrisch drein, starrte uns an und den Bruder, bekam Schweißausbrüche, hob schließlich für etwa drei Sekunden die Finger. Aber dann preßte er sie mit einer Geste von Scheiß-drauf-was-soll’s so fest auf die Maske, daß der Druck Bruder Antony nahezu taumeln ließ. Vollbracht. Wir hatten unser Pfand gegeben. Bruder Antony entfernte seine Maske. „Ihr werdet jetzt mit uns zu Abend essen“, sagte er, „und morgen früh geht es los.“


    

  


  
    
      26. KAPITEL

      Oliver

    


    
      

    


    
      Wir sind also da, und es existiert wirklich, und wir stehen mittendrin, und sie nehmen uns als Kandidaten. Das ewige Leben gewähren wir dir. So weit, so gut. Es stimmt also. Aber stimmt es wirklich? Wenn man jeden Sonntag gläubig in die Kirche geht, seine Gebete spricht, ein gottesfürchtiges Leben führt und zwei Dollar in den Klingelbeutel wirft, fährt man auf in den Himmel und lebt in alle Ewigkeit mit den Engeln und Aposteln; so wird es gesagt, aber stimmt das denn auch wirklich? Gibt es einen Himmel? Befinden sich dort Engel und Apostel? Was hat der emsige Kirchgang für einen Wert, wenn am Ende nichts Wahres daran ist? Ebenso gibt es das Haus der Schädel wirklich, gibt es wirklich eine Bruderschaft der Schädel, es gibt die Hüter – Bruder Antony ist ein Hüter –, und wir sind ein Fruchtboden, eine Prüfung findet statt, aber hat das alles seine Richtigkeit? Stimmt irgend etwas davon? Das ewige Leben gewähren wir dir, aber tun sie das wirklich? Oder ist das alles nur ein Wunschtraum, wie die Geschichte, daß man unter Engeln und Aposteln leben wird?

    


    
      Eli glaubt, daß es stimmt. Ned scheint auch davon überzeugt zu sein. Timothy amüsiert die ganze Angelegenheit, oder vielleicht irritiert sie ihn auch nur; schwer zu sagen. Und ich? Und ich? Ich komme mir vor wie ein Schlafwandler. Aber dies ist ein Tagtraum.


      Ich grüble immer darüber nach, nicht nur hier, sondern überall, wohin ich gehe, ob alles real ist, ob ich etwas Wirkliches erfahre. Nehme ich wirklich daran teil, bin ich wirklich daran beteiligt? Was, wenn nicht? Was, wenn die Aufregungen, die ich verspüre, nichts weiter als die fahlsten, mattesten Echos dessen sind, was andere fühlen? Wie kann ich das wissen? Wenn ich Wein trinke, schmecke ich dann alles, was es dabei zu schmecken gibt, was sie schmecken? Oder bekomme ich nur eine Spur des Geschmacks mit? Wenn ich ein Buch lese, verstehe ich dann alle Worte, die auf einer Seite stehen, oder glaube ich das nur? Wenn ich den Körper eines Mädchens berühre, fühle ich dann wirklich das Gewebe ihrer Haut? Manchmal glaube ich, mein ganzes Wahrnehmungsvermögen ist zu schwach veranlagt. Manchmal glaube ich, daß ich der einzige in der Welt bin, der die Dinge nicht vollständig wahrnimmt, aber ich kann das nicht erklären, nicht mehr, als ein Farbenblinder erklären kann, ob die Farben, die er sieht, wirklich diese Farben sind. Manchmal glaube ich, ich lebe in einem Film: Ich bin nur ein Schalten auf der Leinwand und drifte von einer zur nächsten nichtssagenden Episode in einem Drehbuch, das jemand anderes geschrieben hat, das ein Schwachsinniger geschrieben hat, ein Schimpanse, ein wildgewordener Computer, und ich besitze keine Tiefe, keine Gestalt, keine Fühlbarkeit, keine Wirklichkeit. Nichts spielt eine Rolle; nichts ist real. Alles ist nur ein großer, bunter Film. Und so wird es mir in alle Ewigkeit ergehen. In solchen Momenten befällt mich eine Art Verzweiflung. Und dann kann ich gar nichts mehr glauben. Selbst die Worte verlieren ihre Bedeutung und werden zu leeren Klängen. Alles wird abstrakt, nicht nur die verschwommenen Begriffe wie Liebe, Hoffnung und Tod, sondern auch die konkreten Worte wie Baum, Straße, sauer, heiß, weich, Pferd und Fenster. Ich kann nichts mehr für wahr halten, was vorgibt, es zu sein, denn sein Name ist nur ein Geräusch. Aller Inhalt wird aus den Substantiven herausgewaschen. Lehen. Tod. Alles. Nichts. Sie sind doch alle gleich, oder? Also, was ist real und was ist irreal, und macht das überhaupt einen Unterschied? Besteht nicht das ganze Universum nur aus einem Haufen Atome, die wir zu bedeutungshaften Mustern zusammenstellen, gemäß unserer Fähigkeit, etwas wahrzunehmen? Und können wahrnehmbare Bündel, von uns zusammengestellt, nicht genausogut durch unsere Weigerung demonstriert werden, an den Prozeß als Ganzes zu glauben? Ich muß einfach die Annahme der abstrakten Prämisse zurückweisen, daß das, was ich sehe, was ich glaube zu sehen, sich wirklich dort befindet. Damit ich durch die Wand in diesem Zimmer gehen könnte, nachdem ich einmal erfolgreich die Existenz dieser Wand bestritten habe. Damit ich ewig leben kann, sobald ich einmal die Existenz des Todes bestritten habe. Damit ich gestern gestorben bin, sobald ich die Existenz des Heute bestritten habe. Ich gerate in solche Stimmungen und drehe mich weiter und weiter in den Strudel meiner eigenen Gedanken hinunter, bis ich verloren bin, verloren bin, auf ewig verloren bin.


      Aber wir sind wirklich hier. Es stimmt. Wir befinden uns im Kloster. Sie akzeptieren uns als Kandidaten.


      Das kann man also als faktisch ansehen. Das ist alles real. Aber „real“ ist auch nur ein Geräusch. „Real“ ist selbst nicht real. Ich glaube, ich nehme nicht mehr teil. Ich glaube, ich bin nicht mehr daran beteiligt. Die drei anderen könnten in ein Restaurant gehen und glauben, sie würden in ein saftiges englisches Steak beißen; ich wüßte, ich beiße nur in einen Haufen Atome, in eine abstrakte Wahrnehmung, die wir mit „Steak“ bezeichnen, und abstrakte Wahrnehmungen können einen nicht ernähren. Ich bestreite die Steakhaftigkeit des Steaks. Ich bestreite die Realität des Hauses der Schädel. Ich bestreite die Realität von Oliver Marshall. Ich bestreite die Realität der Realität.


      Ich glaube, ich war heute zu lange in der Sonne.


      Ich habe Angst. Ich werde vom Geschehen abgetrennt. Ich bin nicht mehr daran beteiligt. Und ich kann mit niemandem darüber sprechen. Denn ich bestreite auch sie. Ich bestreite alles. Gott helfe mir, ich habe Gott bestritten. Ich habe den Tod bestritten und das Leben. Welche Fragen stellen die Zen-Anhänger? Wie hört es sich an, wenn eine Hand klatscht, nun? Wohin verschwindet die Flamme einer Kerze, wenn sie ausgepustet worden ist?


      Wohin verschwindet die Flamme?


      Ich glaube, dorthin werde ich auch bald gehen.


    

  


  
    
      27. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Jetzt fangt also alles an. Die Riten, die Ernährungsbestimmungen, die körperlichen Übungen, die geistigen Exerzitien, und was es sonst noch so gibt. Ganz klar haben wir erst die Spitze des Eisbergs gesehen. Noch vieles bleibt zu entdecken. Zum Beispiel wissen wir noch immer nicht, wann den Bedingungen des Neunten Mysteriums Genüge getan werden muß. Morgen, nächsten Freitag, Weihnachten, wann? Schon belauern wir einander in einer wenig schönen Art, spähen durch das Gesicht auf den darunterliegenden Schädel. Du, Ned, wirst du dich für uns töten? Du, Timothy, hast du vor, mich zu töten, damit du leben darfst? Wir haben über diesen Aspekt noch überhaupt nicht laut nachgedacht, noch nicht einmal; die Sache scheint zu schrecklich und zu absurd, um darüber zu diskutieren oder nur nachzudenken. Vielleicht sind die Forderungen nur symbolisch gemeint, metaphorisch zu verstehen. Vielleicht auch nicht. Ich mache mir darüber Sorgen. Seit Beginn dieses Projekts habe ich darüber nachgegrübelt, bestimmte gedankliche Prämissen gesetzt, wer zu gehen hat, wenn überhaupt jemand von uns gehen muß: Ich werde durch ihre Hände sterben, Ned durch seine eigene Hand. Natürlich werde ich mich dagegen wehren. Ich bin ja hierhergekommen, um das ewige Leben zu erlangen. Ich weiß nicht, ob das bei den anderen genauso ist. Ned, der verrückte Ned, ihm ist zuzutrauen, daß er den Selbstmord als seine wesentliche epische Tal ansieht. Timothy scheint sich eigentlich gar nicht viel aus einer Lebensverlängerung zu machen, obwohl ich glaube, daß er sie annehmen wird, wenn sie ihm ohne große Anstrengung in den Schoß fällt. Oliver beharrt darauf, daß er sich ganz und gar weigert, jemals zu sterben, und er wird bei diesem Thema ziemlich stur; doch ist Oliver nicht so hartnäckig, wie er an der Oberfläche scheint, und in seinen Motiven liegt nichts Zweideutiges. Unter einer anderen philosophischen Voraussetzung könnte er genauso überzeugt sterben, wie er jetzt zu leben verlangt. Somit kann ich nun nicht mit Bestimmtheit sagen, wer dem Neunten Mysterium unterliegen wird. Nur, daß ich jeden meiner Schritte sorgfältig bedenke, und das werde ich so lange tun, wie wir uns hier aufhalten. (Wie lange mag das wohl sein? Darüber haben wir eigentlich noch nie nachgedacht. Ich rechne mir aus, daß die Osterferien in sechs oder sieben Tagen vorüber sein werden. Sicher ist die Prüfung bis dahin noch nicht beendet. Ich habe so das Gefühl, es könnte Monate oder Jahre dauern. Werden wir trotzdem nächste Woche abhauen? Wir haben geschworen, es nicht zu tun, aber natürlich können die Brüder uns nicht viel anhaben, wenn wir uns alle in tiefer Nacht davonschleichen. Aber ich will bleiben. Wochenlang, wenn es sein muß. Wenn nötig, jahrelang. Man wird uns in der Welt draußen für vermißt erklären. Das Einwohnermeldeamt, das Kreiswehrersatzamt, unsere Eltern, sie alle werden uns vermissen. So lange jedenfalls, wie sie nicht hier nach uns suchen. Die Brüder haben unser Gepäck aus dem Wagen geholt. Der Wagen selbst steht noch immer am Rand des Wüstenpfads. Wird die Landespolizei ihn bei Gelegenheit bemerken? Werden sie einen Mann losschicken, um auf dem Pfad nach dem Besitzer des glattpolierten Sedans zu suchen? Das ist für uns natürlich ein Unsicherheitsfaktor. Aber wir werden für die Dauer der Prüfung hier bleiben. Auf jeden Fall werde ich hier bleiben.)

    


    
      Und wenn alles um den Ritus der Schädel der Wahrheit entspricht?


      Ich werde nicht hier bleiben, wie das die Brüder zu tun scheinen, nachdem ich das erlangt habe, wonach ich strebe. Nun, fünf oder zehn Jahre werde ich noch hier verbringen, aus einem Gefühl des Anstands, der Dankbarkeit heraus. Aber dann will ich raus. Die Welt ist groß, warum also die Ewigkeit in einem Wüstenort verleben? Ich habe schon genaue Vorstellungen von meinem zukünftigen Leben. Auf eine gewisse Weise sind sie denen von Oliver ähnlich: Ich werde meinen Hunger nach Wissen stillen. Ich werde hintereinander mehrere Leben leben und versuchen, aus jedem das Beste zu machen. Sagen wir mal, ich verbringe zehn Jahre in der Wall Street und warte dort auf meine Chance. Falls mein Vater recht hat, und da bin ich ganz sicher, kann jeder einigermaßen Vernünftige die ganze Szene schlagen, indem er lediglich das Gegenteil von dem tut, was die vermeintlich gewieften Börsenhaie tun. Sie sind wie Schafe, wie Vieh, ein Haufen von goyische Kops. Plump und gierig folgen sie bald dieser, bald jener Marotte. Also werde ich das Gegenteil ihres Spiels tun und dabei zwei bis drei Millionen verdienen, die ich in sichere Anlagen investiere, mit guten Dividenden, nichts Übertriebenes, aber eine langsame, stetige Einkommensverbesserung. Ich meine, schließlich muß ich von diesen Dividenden die nächsten fünf- bis zehntausend Jahre leben. Somit bin ich finanziell unabhängig. Was als nächstes? Wie wär’s mit zehn Jahren voller Ausschweifungen? Warum nicht? Mit genügend Geld und Selbstvertrauen kann man sich jede Frau auf der Welt anlachen, nicht wahr? Jede Woche werde ich Margo und ein Dutzend von ihrer Sorte um mich haben. Ich habe ein Recht darauf. Ein bißchen der Begierde nachgeben, klar; sicher, es ist nicht intellektuell, und wichtig ist es auch nicht, aber das Bumsen muß auch seinen Platz in einem allseitig abgerundeten Leben haben. Nun gut, Zaster und Weiber. Danach werde ich mich um mein geistiges Wohlergehen bemühen. Fünfzehn Jahre in ein Trappistenkloster. Kein Wort werde ich sprechen; ich werde meditieren und Gedichte schreiben, ich werde versuchen, Gott nahezukommen, ich werde das Wesen des Universums durchdringen. Vielleicht besser zwanzig Jahre. Die Seele läutern, sie reinigen, sie in sphärische Höhen aufsteigen lassen. Dann habe ich etwas aus mir gemacht und werde mich dem Bodybuilding widmen. Acht Jahre lang ständig an mir arbeiten. Eli, der Muskelmann. Nicht mehr der Siebenundneunzig-Pfund-Schwächling. Ich werde surfen, Ski fahren, die East-Village-Indian-Ringer-Meisterschaften gewinnen. Als nächstes? Die Musik. Ich habe mich nie so intensiv mit Musik beschäftigen können, wie ich das immer wollte. Ich werde mich in Juilliard einschreiben, für vier Jahre, der ganze Kram, werde in das Innere der Musikkunst eindringen, Beehovens späte Quartette erfassen, das wohltemperierte Klavier, Berg, Schoenberg, Xenakis, die härteren Sachen, und ich werde die Techniken, die ich im Kloster erlernt habe, dazu benutzen, um in das Herz des Klanguniversums vorzustoßen. Vielleicht werde ich auch komponieren. Vielleicht werde ich kritische Essays schreiben. Oder sogar Aufführungen inszenieren. Eli Steinfeld mit einer Bach-Reihe in der Carnegie Hall. Fünfzehn Jahre Musik, oder? Damit wären die ersten sechzig Jahre der Unsterblichkeit abgedeckt. Und was dann? Mittlerweile werden wir schon ziemlich weit im einundzwanzigsten Jahrhundert stehen. Also werde ich mich in der Welt umsehen. Auf Wanderschaft wie Buddha, zu Fuß von Land zu Land ziehen, das Haar lang wachsen lassen, gelbe Gewänder tragen, einen Betteltopf dabei und einmal im Monat den Scheck beim American Express in Rangun, Katmandu, Djakarta oder Singapur abholen. Die Menschheit anhand ihres Bauches entdecken, jede Speise einnehmen, Ameisen in Curry, gebratene Hoden, und mit Frauen aller Rassen und Bekenntnisse schlafen, in undichten Hütten wohnen, in Iglus, Zelten und auf Hausbooten. Zwanzig Jahre darauf verwenden, und ich habe einen guten Überblick über die Komplexität der menschlichen Kultur. Dann, glaube ich, werde ich mich meiner eigentlichen Vorliebe zuwenden, der Linguistik, der Philologie, und mich der Karriere zuführen, die ich im Moment aufgegeben habe. In dreißig Jahren wird mir vielleicht die endgültige Zusammenstellung der unregelmäßigen Verben in den indoeuropäischen Sprachen gelingen, oder ich werde das Geheimnis des Etruskischen enträtseln oder den kompletten Bestand an ugaritischer Dichtung übersetzen. Kommt drauf an, was mich gerade am meisten interessiert. Danach werde ich ein Homosexueller. Wenn man das ewige Leben zur Verfügung hat, sollte man alles mindestens einmal ausprobiert haben, nicht wahr, und Ned behauptet, das Leben eines Schwulen sei ein gutes Leben. Ich persönlich habe ja bisher immer Mädchen vorgezogen, rein intuitiv und instinktiv – sie sind sanfter, anschmiegsamer und angenehmer zu berühren –, aber irgendwann muß ich auch einmal herausfinden, was das eigene Geschlecht zu bieten hat. Sub specie aetemitatis, was sollte es schon ausmachen, ob ich den Schwanz in dieses oder in jenes Loch stecke? Wenn ich dann zum Heterosexuellen zurückgekehrt bin, werde ich zum Mars fahren. Um diese Zeit dürfte man ungefähr das Jahr 2100 schreiben; wir werden den Mars kolonialisiert haben, da bin ich mir ganz sicher. Zwölf Jahre Mars. Ich werde mit meinen Händen arbeiten, alles, was ein Pionier eben zu tun hat. Die nächsten zwanzig Jahre gehören der Literatur, zehn, um alles zu lesen, was bisher an Lohnenswertem geschrieben wurde, und zehn, um einen Roman zu schreiben, der gleichberechtigt neben dem Besten von Faulkner, Dostojewski, Joyce und Proust stehen kann. Warum sollte ich nicht fähig sein, es ihnen gleichzutun? Zu der Zeit werde ich kein dummer Junge mehr sein: Einhundertfünfzig Jahre ausgefülltes Leben liegen dann hinter mir, mit der tiefsten und breitesten Selbsterziehung, die je ein Mensch genossen hat, und ich werde immer noch über die Kraft der Jugend verfügen. Somit werde ich mich auf diese Aufgabe stürzen, eine Seite pro Tag schreiben, eine Seite pro Woche, fünf Jahre Planung, um das Gerüst des Romans zu erstellen, bevor ich ein Wort niederschreibe. Damit müßte ich eigentlich in der Lage sein, nun, ein unsterbliches Meisterwerk zu schaffen. Natürlich unter einem Pseudonym. Das wird sowieso noch ein ganz besonderes Problem werden, alle achtzig oder neunzig Jahre meine Identität zu wechseln. Sogar in einer leuchtenden futuristischen Zukunft werden die Menschen wahrscheinlich jemandem mit Mißtrauen begegnen, der einfach nicht stirbt. Langlebigkeit ist eine Sache, Unsterblichkeit eine ganz andere. Ich muß versuchen, irgendwie mein Vermögen mir selbst zu überschreiben, meine neue Identität so wählen, daß ich der Erbe meiner vorherigen bin. Ich werde dauernd verschwinden müssen und mein Aussehen verändern. Mein Haar färben, Bärte ankleben und abnehmen, Schnurrbärte, Perücken, Kontaktlinsen. Und darauf achten, nicht in die Verwaltungsmaschinerie zu geraten: Sobald meine Fingerabdrücke einmal in den Zentralcomputer geraten sind, werde ich Schwierigkeiten haben. Welche Geburtsurkunden werde ich vorweisen können, jedesmal, wenn ich erneut auf der Welt erscheine? Darüber muß ich mir Gedanken machen. Wenn man schon schlau genug ist, ewig zu leben, dann wird man auch schlau genug sein, es mit der Bürokratie aufzunehmen. Und wenn ich mich verliebe? Heiraten, Kinder haben, meiner Frau dabei zusehen, wie sie verwelkt und alt wird, meinen Kindern dabei zusehen, wie auch sie alt werden, während ich auf ewig jung und gesund bleibe? Besser, ich heirate nie oder versuche es nur einmal der Erfahrung wegen, zehn, höchstens fünfzehn Jahre lang und dann die Scheidung, auch wenn ich sie noch immer liebe, um späteren Komplikationen zu entgehen. Nun, das bleibt abzuwarten. Wo war ich stehengeblieben? Weiter im zweiundzwanzigsten Jahrhundert, während ich die Jahrzehnte nach eigenem Gusto einteile. Zehn Jahre als Lama in Tibet. Zehn Jahre als irischer Fischer, falls es zu dieser Zeit noch Fische gibt. Zwölf Jahre als ehrenwertes Mitglied des Senats der Vereinigten Staaten. Dann sollte ich mich den Naturwissenschaften zuwenden, dem am meisten vernachlässigten Gebiet meines Lebens. Ich werde in der Lage sein, damit zu Rande zu kommen, nachdem ich die erforderliche Menge an Geduld und Fleiß aufzubringen gelernt habe Physik, Mathematik, was immer mir schwerfällt. Ich widme den Naturwissenschaften vierzig Jahre. Ich habe vor, die gleiche Bedeutung wie Einstein und Newton zu erlangen, eine richtige Karriere, in der ich als ein Mensch von überragendem Intellekt fungiere. Und dann? Ich könnte vielleicht ins Schädelhaus zurückkehren, um zu sehen, was Bruder Antony und der Rest seiner Truppe inzwischen so gemacht haben. Fünf Jahre in der Wüste. Dann wieder hinaus, hinaus in die Welt. Wie mag die Welt dann aussehen? Ganz neue Berufe werden sie anbieten können, Dinge, die heutzutage noch gar nicht erfunden worden sind: Ich könnte zwanzig Jahre damit verbringen, als Dematerialisierungs-Experte zu arbeiten, fünfzehn in der polyvalenten Levitation, zwölf als Symptom-Handlungsreisender. Und dann? Und dann? Immer weiter und weiter und weiter. Die Möglichkeiten werden unbegrenzt sein. Aber ich behalte jetzt besser Timothy und Oliver im Auge, vielleicht auch Ned, wegen dem verwünschten, dreimal verfluchten Neunten Mysterium. Das ist schon ein gewaltiger Grund, um sich Sorgen zu machen. Sollten einige meiner Freunde mich, sagen wir mal, am nächsten Dienstag umbringen, zerstören sie damit einige schrecklich sorgfältig ausgesuchte Langzeitpläne.


    

  


  
    
      28. KAPITEL

      Ned

    


    
      

    


    
      Die Brüder lieben uns. Kein anderer Begriff kommt der Sache näher. Sie versuchen, eine Pokermiene aufzusetzen, ernst auszusehen, priesterlich und unnahbar, aber sie können einfach nicht ihre Freude über unsere Anwesenheit verbergen. Wir beleben sie. Wir haben sie aus einer Ewigkeit ständig sich wiederholender harter Arbeit errettet. Seit Unzeiten hatten sie hier keine Neuen mehr, haben sie kein neues, junges Blut auf ihrem Grund gehabt; sie sind eben eine geschlossene Gesellschaft von Brüdern, insgesamt fünfzehn, die ihrer Bestimmung nachgeht, auf den Feldern arbeitet und die Hausarbeit erledigt. Und jetzt sind wir hier, um durch das Ritual der Erneuerung geführt zu werden, und das ist etwas Ungewohntes für sie, und sie lieben uns, weil wir gekommen sind.

    


    
      Alle nehmen sie an unserer Aufklärung teil. Bruder Antony wacht über unsere Meditationen und geistigen Exerzitien. Bruder Bernard leitet uns bei den körperlichen Übungen an. Bruder Claude, der Küchenbruder, überwacht unsere Diät. Bruder Miklos unterrichtet uns allumfassend in der Geschichte der Bruderschaft und verschafft uns in seiner doppeldeutigen Art die richtigen Hintergrundinformationen. Bruder Javier ist der Beichtvater, der uns in einigen Tagen durch die Psychotherapie führen wird, die ein zentraler Teil der ganzen Prüfung zu sein scheint. Bruder Franz, der Arbeitsbruder, zeigt uns, welchen Pflichten wir nachzukommen haben: Holz hacken und Wasser holen. Jeder andere Bruder hat ebenfalls seine feste Aufgabe, aber wir hatten bis jetzt noch keine Gelegenheit, sie kennenzulernen. Es gibt hier auch eine unbekannte Anzahl von Frauen, vielleicht drei oder vier, vielleicht ein ganzes Dutzend. Wir bemerken sie nur am Rande, hier und da ein flüchtiger Blick. Jedesmal sehen wir sie nur in einiger Entfernung, wenn sie von einem Zimmer zum anderen gehen, um irgendeinem geheimnisvollen Privatauftrag nachzukommen. Sie sehen uns niemals an. Wie die Brüder sind auch die Frauen alle gleich bekleidet: in kurzen weißen Kinderkleidchen statt abgenutzten blauen Shorts. Die, die ich gesehen habe, hatten alle langes, schwarzes Haar und große Brüste; auch Timothy, Eli und Ned haben noch keine schlanken Blondinen oder Rothaarige gesehen. Sie sind sich untereinander alle sehr ähnlich, deshalb bin ich mir auch nicht sicher, wie viele es eigentlich sind; ich weiß nie, ob die Frauen, die ich gerade sehe, andere sind oder dieselben. Am zweiten Tag hier fragte Timothy Bruder Antony nach ihnen, aber er bekam die höfliche Antwort, daß es verboten sei, einem Mitglied der Bruderschaft eine direkte Frage zum Prüfungsablauf zu stellen; zur rechten Zeit würden wir die richtigen Antworten erhalten, versprach uns Bruder Antony. Und damit mußten wir uns zufriedengeben.


      Jeder Tag erwartete uns mit einem vollen Programm. Wir stehen mit der Sonne auf; da es keine Fenster gibt, sind wir in dieser Frage auf Bruder Franz angewiesen, der im Morgengrauen durch die Schlafraumabteilung läuft und an die Türen klopft. Die erste Pflicht ist ein Bad. Dann gehen wir zu den Äckern hinaus und arbeiten eine Stunde. Die Brüder versorgen sich selbst mit Nahrungsmitteln in einem Garten, der etwa zweihundert Meter hinter dem Gebäude liegt. Ein ausgeklügeltes Bewässerungssystem pumpt Wasser aus irgendeiner tiefen Quelle; seine Errichtung muß ein Vermögen gekostet haben, so wie der Bau des Schädelhauses mindestens zwei Vermögen gekostet haben muß; aber ich vermute, daß die Bruderschaft ungeheuer reich ist. Wie Eli einmal erklärte, wird jede fortbestehende Organisation, die ihre Anlagen drei- oder vierhundert Jahre lang zu fünf oder sechs Prozent verzinst, am Ende ganze Kontinente besitzen. Die Brüder pflanzen Getreide, Kräuter und eine ganze Reihe von genießbaren Früchten, Beeren, Wurzeln und Nüssen an; ich habe meistens keine Ahnung, was das für Pflanzen sind, die wir so liebevoll reinigen und betreuen, und ich vermute, daß es sich hauptsächlich um exotische Pflanzen handelt. Reis, Bohnen, Korn und darmblähende Früchte wie zum Beispiel Zwiebeln sind hier verboten. Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Weizen hier nur am Rande geduldet, als etwas angesehen wird, daß zwar ohne Wert, aber irgendwie doch notwendig ist: Er wird erst strengstens fünfmal gesiebt und zehnmal gemahlen, begleitet von besonderen Meditationen, bevor man daraus Brot bäckt. Die Brüder verzehren kein Fleisch, und wir dürfen das auch nicht, solange wir hier verweilen. Fleisch scheint hier als Quelle destruktiver Gelüste angesehen zu werden. Salz ist verbannt. Pfeffer ist verboten, genauer gesagt, der schwarze Pfeffer. Chilipfeffer dagegen liegt innerhalb des Erlaubten, und die Brüder sind ganz verrückt danach und verzehren ihn auf vielfältige Weise wie die Mexikaner – als frischen Pfeffer, getrocknete Schoten, Pulver, eingemacht etc. etc. etc. Das Zeugs, das hier gepflanzt wird, ist sehr scharf. Eli und ich sind Gewürz-Freaks, und wir benutzen den Chili sehr großzügig, auch wenn er uns manchmal die Tränen in die Augen treibt. Aber Timothy und Oliver, die milde Kost gewohnt sind, kommen damit überhaupt nicht zurecht. Ebenso beliebt sind hier Eier. Draußen steht ein Hühnerstall voll fleißiger Hennen, und in allen möglichen Formen erscheinen Eier dreimal am Tag auf dem Tisch. Die Brüder stellen auch einige milde Kräuterliköre her, unter der Aufsicht von Bruder Maurice, dem Destillierbruder.


      Nach der Stunde Feldarbeit ruft uns ein Gong zusammen; wir begeben uns auf unsere Zimmer, um erneut zu baden, und dann ist Frühstückszeit. Die Mahlzeiten werden in einem der Versammlungsräume aufgetischt, auf einer eleganten Steinbank. Die Speisenfolge wird nach geheimen Prinzipien zusammengestellt, in die man uns bislang noch nicht eingeweiht hat; anscheinend haben Farbe und Form dessen, was wir zu uns nehmen, genausoviel mit der Planung der Zusammenstellung wie der Nährwert zu tun. Wir essen Eier, Suppen, Brot, Gemüsebrei und so weiter, die nach Belieben mit Chili verfeinert werden; zu trinken gibt es Wasser, eine Art Weizenbier und abends Gewürzlikör, und nichts anderes. Oliver, der Steaks gewohnt ist, beklagte sich sehr häufig über den Fleischmangel. Ich habe es zuerst auch vermißt, aber mittlerweile habe ich mich völlig an diese merkwürdige Kost gewöhnt, Eli übrigens auch. Timothy murmelt nur etwas in sich hinein und kippt einen Likör nach dem anderen. Mittags am dritten Tag hatte er zuviel Bier getrunken und bekotzte den wunderbaren Schieferboden. Bruder Franz wartete, bis er fertig war, reichte dann ein Tuch und befahl ihm wortlos, seinen Dreck wegzumachen. Die Brüder mögen Timothy nicht, vielleicht fürchten sie ihn auch, denn er ist mindestens einen Kopf größer als sie alle und übertrifft den schwersten von ihnen sicher um neunzig Pfund. Den Rest von uns aber lieben sie, wie ich bereits erwähnte, und auf eine abstrakte Weise lieben sie auch Timothy.


      Nach dem Frühstück steht die Morgenmeditation bei Bruder Antony an. Er spricht kaum, sondern bringt uns lediglich mit ein paar Worten den geistigen Zusammenhang nahe. Wir versammeln uns im anderen langen Flügel des Gebäudes, der dem Schlafraumflügel gegenüberliegt. Dieser hier dient zur Gänze klösterlichen Funktionen. Statt der Schlafräume findet man hier Kapellen, insgesamt achtzehn, vermutlich korrespondierend mit den Achtzehn Mysterien; die Kapellen sind genauso beeindruckend nüchtern wie die anderen Räume, und sie enthalten eine Reihe von überwältigenden künstlerischen Meisterwerken. Die meisten sind präkolumbianisch, aber einige von den Kelchen und Bildhauerarbeiten sehen sehr nach europäischem Mittelalter aus, und es gibt einige seltsame Objekte (aus Elfenbein? Knochen? Stein?), die für mich absolut unidentifizierbar sind. Auf dieser Seite des Gebäudes befindet sich auch eine umfangreiche Bibliothek, die vollgestopft ist mit Büchern und Raritäten, wenn der Blick über die Regale streift; denn im Moment ist es uns verboten, diesen Raum zu betreten, obwohl seine Tür nie verschlossen wird. Bruder Antony trifft sich mit uns in der Kapelle, die dem Versammlungstrakt am nächsten liegt. Bis auf die allgegenwärtige Totenschädelmaske ist sie völlig leer. Er kniet nieder; wir knien nieder; er legt den kleinen Jadeanhänger von seiner Brust ab, der, was nicht überrascht, die Form eines Totenschädels hat, und legt ihn vor uns auf den Boden, als Fokus für unsere Meditationen. Als Oberbruder ist Bruder Antony der einzige, der einen Jadeanhänger trägt. Aber auch Bruder Miklos, Bruder Javier und Bruder Franz sind berechtigt, ähnliche Anhänger aus poliertem braunem Stein zu tragen – ich tippe auf Obsidian oder Onyx. Diese vier sind die Hüter der Schädel, eine besondere Gruppe innerhalb der Bruderschaft. Was Bruder Antony von uns anzuschauen verlangt, ist paradox, den Schädel unter dem Gesicht, die Gegenwart des Todessymbols unter unseren lebenden Masken. Durch eine Übung in „innerer Vision“ sollen wir uns vom Todesimpuls befreien, indem wir die Macht des Totenschädels absorbieren, ganz verstehen und schließlich endgültig zerstören. Ich weiß nicht, inwieweit einer von uns in diesem Bemühen bereits Erfolg hatte; was uns sonst noch verboten ist, ist der Vergleich unserer Fortschritte. Ich bezweifle, daß Timothy in Meditation sehr gut ist. Oliver ist ganz offensichtlich gut; er starrt auf den Jade-Totenschädel mit der Intensität eines Wahnsinnigen, überströmt ihn, umzingelt ihn, und ich glaube, sein Geist tritt hervor und in den Schädel ein. Aber bewegt er sich in die richtige Richtung? Eli hat sich vor einiger Zeit bei mir darüber beklagt, welche Schwierigkeiten er hat, mittels Drogen die höchsten Grade mystischer Erfahrung zu erreichen; sein Verstand ist zu lebendig, zu sprunghaft und hat mehrere Trips selbst zunichte gemacht, da er hin und her stieß, anstatt sich zu beruhigen und ins All treiben zu lassen. Ich glaube, er hat auch hier draußen Schwierigkeiten sich zu konzentrieren. Er wirkt angespannt und ungeduldig während unserer Meditationssitzungen, er scheint sich mit Gewalt dazu zu zwingen, dazu treiben zu wollen, in einen Bereich zu gelangen, den er eigentlich nicht erreichen kann. Was mich betrifft, so genieße ich unsere tägliche Stunde mit Bruder Antony; das Paradoxon mit dem Totenschädel korrespondiert natürlich gerade mit meiner Vorliebe für Irrationalität, und ich glaube, es bereitet mir wirkliches Vergnügen, obwohl ich mir natürlich der Möglichkeit bewußt bin, daß ich mich lediglich selbst betrüge. Ich würde gern den Grad meiner Fortschritte, soweit vorhanden, mit Bruder Antony diskutieren, aber solche selbstsüchtigen Anfragen sind uns momentan nicht erlaubt. Somit knie ich nieder und starre jeden Tag auf den kleinen grünen Schädel und treibe meine Seele voran und führe meinen immerwährenden inneren Kampf zwischen angerostetem Zynismus und unterwürfigem Glauben.


      Sobald unsere Stunde mit Bruder Antony beendet ist, gehen wir wieder auf die Felder. Wir rupfen Unkraut, streuen Düngemittel aus – natürlich nur organischen Dung – und setzen Keimlinge ein. Oliver ist hierbei der Beste von uns. Er hat immer versucht, seine Farmkindheit zu verdrängen, aber jetzt, ganz plötzlich, prahlt er damit, genauso wie Eli mit seinem jiddischen Vokabular prahlt, obwohl er seit seiner Bar Mitzwah nicht mehr in einer Synagoge gewesen ist. Das Meine-Abstammung-ist-besser-als-deine-Syndrom und Olivers Abstammung ist die ländlich-landwirtschaftliche. Deshalb erledigt er das Hacken und Graben mit vorbildlichem Schwung. Die Brüder versuchen, ihn zur Mäßigung anzuhalten; ich glaube, seine Energie erschreckt sie, aber gleichzeitig machen sie sich auch darüber Sorgen, er könne einen Hitzschlag bekommen; Bruder Leon, der Arztbruder, hat mehrere Male mit Oliver darüber gesprochen und ihm erklärt, daß die Vormittagstemperaturen schon zwischen dreißig und fünfunddreißig Grad lägen und im weiteren Tagesverlauf noch höher stiegen. Trotzdem rackert sich Oliver immer weiter ab. Ich halte dieses ganze Herummachen im Boden für seltsam und kaum nachvollziehbar. Es entspricht dieser Zurück-zur-Natur-Romantik, die, wie ich glaube, im Herzen von allen intellektuellen Nur-Stadtmenschen bohrt. Vorher habe ich keine anstrengendere manuelle Tätigkeit ausgeübt als die Masturbation. Somit ist die tägliche Feldarbeit nicht nur zermürbend, sondern auch etwas, das über meine Vorstellung geht, aber ich zwinge mich verbissen durch meine Arbeit. Das steht schon mal fest. Elis Beziehung zur Farmarbeit ähnelt der meinen stark, aber er geht da intensiver, romantischer heran; er redet davon, daß er dadurch physische Erneuerung von Mutter Erde erlange. Und Timothy, der natürlich mit seinen eigenen Händen noch nie mehr getan hat, als sich die Schnürsenkel zuzubinden, geht mit der vornehmen Haltung eines Landedelmanns an die Arbeit – noblesse oblige sagt er mit jeder seiner matten Bewegungen. Er arbeitet, wie die Brüder es ihm aufgetragen haben, aber er läßt dabei keinen Zweifel offen, daß er sich nur deshalb dazu herabläßt, seine Finger schmutzig zu machen, weil ihm ihr kleines Spiel Spaß macht. Nun, graben tun wir alle, wenn auch jeder auf seine Weise.


      Gegen zehn Uhr wird es unangenehm heiß, und wir verlassen die Felder, alle bis auf drei Farmerbrüder, deren Namen ich noch nicht kenne. Sie verbringen zehn bis zwölf Stunden täglich draußen; vielleicht eine Art Buße? Wir anderen, sowohl Brüder als auch Fruchtboden, begeben uns auf unsere Zimmer und baden ein weiteres Mal. Dann versammeln wir vier uns im anderen Flügel zu unserer täglichen Sitzung mit Bruder Miklos, dem Geschichtsbruder.


      Miklos ist ein kompakt und kräftig gebauter kleiner Mann mit Armen wie Oberschenkeln und Oberschenkeln wie Baumstämmen. Er macht den Eindruck noch älter als die anderen Brüder zu sein, obwohl ich zugebe, daß es sich paradox anhört, einen Komparativ wie „älter“ bei einer Gruppe von zeitlosen Wesen zu gebrauchen.


      Er spricht mit einem schwachen, unidentifizierbaren Akzent, und seine Gedankenabläufe sind alles andere als linear: Er schweift ab, wandert herum, gleitet völlig unerwartet von einem Thema ins andere. Ich glaube, daß das Absicht ist und daß sein Verstand eher subtil und unergründlich ist als senil und undiszipliniert. Vielleicht ist es ihm im Verlauf der Jahrhunderte zu langweilig geworden, bloß aufeinanderfolgende Gedankengänge zu verfolgen; ganz sicher würde es mir so ergehen.


      Zwei Themen bringt er uns nahe: den Ursprung und die Entwicklung der Bruderschaft und die Geschichte des Begriffs der menschlichen Langlebigkeit. Beim ersten Thema ist er am schwersten faßbar, oder anders ausgedrückt, er zeigt uns nie eine stringente Linie auf. Wir sind sehr alt, sagt er immer wieder, sehr alt, sehr alt, und ich kann dann nie genau sagen, ob er die Brüder oder die Bruderschaft selbst meint, wahrscheinlich beide; vielleicht sind ja einige Brüder schon von Anfang an dabei, haben ein Leben hinter sich, das nicht nur Jahrzehnte oder Jahrhunderte, sondern ganze Jahrtausende umfaßt. Bruder Miklos deutet prähistorische Ursprünge an: die Höhlen in den Pyrenäen, Dordogne, Lascaux, Altamira, eine geheime Bruderschaft von Schamanen, die noch aus der Zeit des Erwachens der Menschheit stammt. Doch was davon wahr ist und was ins Reich der Fabel gehört, kann ich genausowenig sagen wie, ob die Rosenkreuzler ihren Ursprung wirklich von Amenhotep IV. ableiten können. Aber wenn der Bruder spricht, habe ich die Vision von verrauchten Höhlen, flackernden Fackeln, halbnackten Künstlern, die nur das Fell eines wolligen Mammuts um den Bauch gebunden haben und helle Farbstoffe an die Wände schmieren, und Medizinmännern, die rituell das Schlachten von Auerochs und Rhinozeros durchführen. Und die Schamanen wispern, hocken sich zusammen und flüstern, erzählen sich gegenseitig: Wir werden nicht sterben, Brüder, wir werden weiterleben, den Aufstieg Ägyptens aus den Überschwemmungen des Nils beobachten, die Geburt von Sumer, wir werden leben, um Sokrates, Caesar, Jesus und Konstantin zu sehen, und ja, wir werden immer noch vorhanden sein, wenn der schreckliche Pilz mit der Helligkeit einer Sonne über Hiroshima aufsteigt und wenn die Männer aus dem Metallschiff die Leiter hinunterklettern, um die Oberfläche des Mondes zu betreten. Doch hat Miklos wirklich nur das erzählt, oder habe ich das nur im Dunst der Mittagswüstenhitze geträumt? Alles ist so obskur; alles entgleitet, zerschmilzt und zerläuft, wenn sein labyrinthartiger Wortschwall sich um sich selbst dreht, verdreht, tanzt und verwickelt. Und siebartig und umschreibend erzählt er uns von einem verlorenen Kontinent, einer untergegangenen Zivilisation, der das Wissen der Bruderschaft entsprang. Und wir starren ihn an, mit großen Augen, tauschen untereinander kurze, erstaunte Blicke aus, wissen nicht, ob wir aus skeptizistischer Verachtung kichern oder vor Aufregung keuchen sollen. Atlantis! Wie hat Miklos das bloß angestellt, in unsere Hirne diese Bilder zu zaubern: ein glitzerndes Land aus Gold und Kristall, breite belaubte Alleen, hohe, weißwandige Gelände, leuchtende Kutschen, begnadete Philosophen in wallenden Roben, die Instrumente einer vergessenen Wissenschaft aus Messing, die Aura des wohltätigen Schicksals, das gellende Getöse einer fremdartigen Musik, die in Hallen von großen Tempeln, die unbekannten Göttern gewidmet sind, ein Echo wirft. Atlantis? Wie schmal ist doch der Grat, den wir zwischen Märchen und Blödsinn errichten! Ich habe nie gehört, daß Miklos den Namen auch nur ausgesprochen hat, aber er brachte mir Atlantis schon am ersten Tag in den Sinn, und mittlerweile wächst in mir die Überzeugung, daß ich damit richtig liege, daß er tatsächlich für die Bruderschaft eine Herkunft aus Atlantis beansprucht. Was haben diese Totenschädelembleme auf der Fassade des Tempels zu bedeuten? Und was diese juwelenbesetzten Schädel, die als Ringe oder Anhänger in der Großen Stadt getragen werden? Wer sind diese Missionare in den rotbraunen Roben, die über das Festland zu den Ansiedlungen in den Bergen ziehen? Sie verwirren die Mammutjäger mit ihren Blitzen und Pistolen, halten den heiligen Totenschädel hocherhoben und rufen den Höhlenbewohnern zu, zu Boden zu sinken und sich hinzuknien. Und die Schamanen in den bemalten Höhlen, die an ihren funkensprühenden Feuern zusammenhocken, flüstern, geben nach, gewähren den strahlenden Fremden größte Achtung, verbeugen sich, küssen den Totenschädel und vergraben ihre eigenen Idole: die fettschenkligen Venusfiguren und die zurechtgeschnittenen Knochensplitter. Das ewige Leben gewähren wir euch, sagen die Neuankömmlinge, und sie zeigen eine leuchtende Tafel, auf der Bilder von ihrer Stadt, von Türmen, Kutschen, Tempeln und Juwelen schwimmen. Und die Schamanen nicken, sie kriechen mit dem Bauch auf dem Boden und gießen Wasser auf ihre heiligen Feuer. Sie tanzen, klatschen in die Hände und unterwerfen sich; sie unterwerfen sich, starren auf die leuchtende Tafel, töten das fett gewordene Mastodon und bieten ihren Gästen ein Festmahl in Brüderlichkeit an. Und so fängt alles an: die Allianz zwischen Inselleuten und Bergbewohnern in jenen Tagen. So hat es begonnen: der Fluß des Schicksals über das eisbedeckte Festland, das Erwachen, die Weitergabe des Wissens. Wenn dann das Erdbeben kommt, wenn der Vorhang weit auseinanderreißt und die Säulen wackeln und ein schwarzes Leichentuch über der Welt hängt, wenn die Prachtstraßen und Türme von der aufgebrachten See verschluckt werden, wird etwas weiterleben, wird etwas in den Höhlen überleben: die Geheimnisse, die Riten, der Glaube, der Totenschädel, der Totenschädel, der Totenschädel! War es so, Miklos? Und hat es sich so abgespielt, vor zehn-, fünfzehn- oder zwanzigtausend Jahren, in einer Vergangenheit, die abzustreiten wir es vorziehen. Welch eine Wonne, in jener Morgendämmerung gelebt zu haben! Und du lebst immer noch, Bruder Miklos? Du bist zu uns von Altamira gekommen, von Lascaux, selbst vom untergegangenen Atlantis, du und Bruder Antony und Bruder Bernard und alle anderen, ihr habt Ägypten überlebt, die Caesaren, habt dem Totenschädel eure Achtung bewiesen, habt alles durchgemacht, habt Reichtum angesammelt, den Acker bestellt, seid von Land zu Land gezogen, von den glücklichen Höhlen zu den neuentstandenen neolithischen Dörfern, von den Bergen zu den Flüssen, über den ganzen Erdball, nach Persien, nach Rom, nach Palästina, nach Katalonien, habt die Sprachen gelernt, sobald sie aufgekommen sind, habt mit den Leuten gesprochen, eure Tempel und Klöster gebaut, habt Isis, Mithra, Jehova und Jesus eure Referenz erwiesen, diesem Gott und jenem, habt alles absorbiert, allem widerstanden, habt das Kreuz über den Totenschädel gestellt, als das Kreuz gerade in Mode war, seid zu Meistern in der Frage des Überlebens geworden, habt euch gelegentlich durch die Aufnahme eines Fruchtbodens mit frischem Blut versorgt, habt immer neues Blut verlangt, obwohl euer eigenes niemals gerinnt. Und dann? Ihr seid nach Mexiko gezogen, nachdem Cortez dessen Bevölkerung für euch unterworfen hat. Hier war ein Land, das die Macht des Todes verstand, hier war ein Ort, wo der Totenschädel immer regiert hatte, vielleicht ist er dorthin, genau wie in euer Land, von den Inselleuten gebracht worden, hmm? Missionare aus Atlantis auch in Cholula und Tenochtitlan, die dort den Kult der Todesmaske verbreitet haben? Ein fruchtbarer Boden, zumindest ein paar Jahrhunderte lang. Aber ihr besteht auf einer konstanten Erneuerung, und so seid ihr weitergezogen, habt eure Beute mitgenommen, eure Masken, eure Totenschädel, eure Statuen und eure paläolithischen Schätze; seid nach Norden gezogen, in das neue Land, das leere Land, das Herz der Wüste der Vereinigten Staaten, das Land der Bombe, das Land der Schmerzen. Und mit dem angewachsenen Eifer eures Alters habt ihr ein neues Haus der Schädel gebaut, was, Miklos, und hier sitzt du, und hier sitzen wir. Ist es so gewesen? Oder habe ich mir das alles nur eingebildet, habe ich deine vagen und trüben Worte zu einem fröhlichen, selbsttäuschenden Tagtraum zusammenfließen lassen? Woher soll ich das wissen? Woher soll ich das jemals wissen? Ich habe nur deine Worte, die schleierhaft, taumelnd und fliehend in meinem Verstand sind. Und ich kann das sehen, was mich umgibt, diese Verseuchung eures vorherrschenden Symbols durch die aztekische, christliche und atlanteische Brille. Und ich kann mich nur fragen, Miklos, wie kommt es, daß du immer noch hier sitzt, so das Mammut schon längst die Weltbühne verlassen hat? Und ich frage mich: Bin ich ein Idiot oder ein Prophet?


      Der andere Bereich, den Bruder Miklos uns nahebringen soll, ist weniger verkümmert, eher bereit, ergriffen zu werden und nicht aus der Reihe zu tanzen. Er umfaßt eine Übung in Lebensverlängerung, in der Miklos lässig durch Zeit und Raum streift, auf der Suche nach Ideen, die möglicherweise erst lange nach ihm die Welt betraten. Um einen Anfang zu machen – warum soll man sich überhaupt gegen den Tod wehren, fragt er uns. Ist der Tod nicht eine natürliche Sache, eine wünschenswerte Erlösung von der harten Arbeit, ein Ziel, das jeder Gottesfürchtige sich wünschen muß? Der Schädel unter unserem Gesicht erinnert uns daran, daß alle Lebewesen zu ihrer Zeit abtreten müssen, keines bildet eine Ausnahme: Warum dann überhaupt diesem universalen Willen trotzen? Aus Staub bist du geworden, und Staub sollst du wieder werden, was? Alles Fleisch soll miteinander vergehen; wir verschwinden wieder wie ein Staubkorn, und für jedermann muß die Vorstellung schrecklich sein, es existiere etwas, das unauslöschbar ist. Aber was geben wir uns mit solcher Philosophie ab? Wenn es unsere Bestimmung ist abzuleben, muß es dann nicht auch unser Wunsch sein, den Zeitpunkt unseres Todes hinauszuschieben? Miklos’ Fragen sind rhetorisch gemeint. Mit übereinandergeschlagenen Beinen sitzen wir vor diesem muskelbepackten Berg an Jahren und wagen nicht, den Rhythmus seiner Gedanken zu stören. Er sieht uns an, ohne zu sehen. Was, so fragt er, was, wenn jemand wirklich den Tod auf unbestimmte Zeit zurückdrängen oder ihn zumindest in eine ferne Zukunft verbannen könnte? Natürlich muß man dazu die eigene Gesundheit und Kraft pflegen: Man kann diesen Lohn doch nicht erringen, wenn man ein Klappergestell geworden ist, alt und sabbernd, brabbelnd und rheumatisch, eine museumsreife Ansammlung von Zerfallserscheinungen. Denkt an Tithonus, der die Götter um Erlösung vor dem Tode bat und mit der Unsterblichkeit belohnt wurde, aber nicht mit der ewigen Jugend; grau und verwelkt liegt er in einem versiegelten Raum und wird immer älter, eingeschlossen in der Beengtheit seines vergänglichen und verführten Fleisches. Nein, wir müssen sowohl nach der Langlebigkeit als auch nach Lebenskraft streben.


      Und dann gibt es jene, gibt Bruder Miklos zu bedenken, die solche Fragestellungen verachten und sich gegen eine passive Akzeptierung des Todes wehren. Er erinnert uns an Gilgamesch, der vom Tigris zum Euphrat zog, um die dornige Pflanze der Ewigkeit zu suchen und sie an eine hungrige Schlange verlor. Gilgamesch, wohin gehst du? Das Leben, welches du suchst, sollst du nicht finden; denn als die Götter die Menschheit erschufen, versahen sie sie mit dem Tod, aber das Leben selbst behielten sie. Denkt an Lukrez, sagte der Bruder und bemerkte dann, daß es sinnlos sei, der Lebensverlängerung nachzustreben, denn wie viele Jahre man auch durch solche Aktivitäten erringen könne, sie seien nichts im Vergleich zu den Ewigkeiten, die wir als Tote verbringen müßten. Durch die Lebensverlängerung können wir kein Jota von der Dauer unseres Todes abziehen oder abschaben … Wir mögen darum kämpfen und bleiben, aber wenn unsere Zeit gekommen ist, müssen wir gehen, ganz egal, wie viele Generationen wir im Laufe unseres Lebens gesehen haben, uns erwartet der gleiche ewige Tod.


      Und Marc Aurel: Auch wenn du dreitausend Jahre lang leben solltest oder genauso viele Jahrzehntausende, denke immer daran, daß kein Mensch ein anderes Leben verlieren kann als sein eigenes … Das längste und das kürzeste Leben laufen auf dasselbe hinaus … alles, was die Ewigkeit betrifft, hat eine Form und dreht sich im Kreis … es spielt überhaupt keine Rolle, ob ein Mensch alles in einhundert oder zweihundert Jahren erfahren kann oder in einer unbegrenzten Zeitspanne. Und von Aristoteles will ich ein Wort im Herzen bewahren: Deshalb befinden sich alle Dinge auf der Erde zu jeder Zeit in einem Stadium des Kreislaufs: Sie entstehen und vergehen wieder … sie können niemals ewig währen, wenn sie gegensätzliche Ideen enthalten.


      Soviel Rauheit. Solcher Pessimismus. Akzeptiere es, unterwirf dich, ergib dich, sterbe; sterbe, sterbe, sterbe!


      Was sagt die jüdisch-christliche Überlieferung? Der Mensch, der aus einer Frau geboren wurde, hat nur einige Tage zur Verfügung, und diese sind voller Unbilden. Er blüht auf wie eine Blume und wird ebenso abgeschnitten: Er ist nicht mehr als ein Schatten und kann nicht von Dauer sein. Wissen, daß seine Tage vorbestimmt sind, die Zahl seiner Monate begrenzt ist und er beladen ist mit Pflichten, denen er nicht entkommen kann. Die traurige Weisheit des Hiob, die er auf härteste Weise erlangte. Was sagt uns Paulus? Für mich gehört das Leben Christus, und das Sterben ist ein Gewinn. Sollte das Fleisch von Leben erfüllt sein, so hat das für mich den Sinn, fruchtbare Arbeit zu leisten. Und doch weiß ich nicht, wofür ich mich entscheiden soll. Ich stehe wie gespalten vor beiden Möglichkeiten. Mein Wunsch strebt danach, abzuleben und an der Seite von Christus zu sein, denn das will mir weitaus besser erscheinen. Aber, mahnt Bruder Miklos, müssen wir solche Belehrungen annehmen? (Er gibt uns zu verstehen, daß Paulus, Hiob, Lukrez, Mark Aurel, Gilgamesch allesamt Nachzügler gewesen seien, noch nicht ganz trocken hinter den Ohren, hoffnungslos postpaläolithisch; und wieder einmal gewährt er uns einen kurzen Einblick in die dunklen Höhlen, als er zu seinem Thema über die auerochsenreiche Zeit des Paläolithikums kommt.) Nun entsteigt Miklos plötzlich diesen Niederungen der Verzweiflung, und über einen weiten Bogen eines Rückkreislaufs befinden wir uns wieder beim Vortrag über die Annalen der Langlebigkeit. All die gewaltigen Namen, die Eli uns in den Wintermonaten dauernd vorbetete, als wir immer tiefer in dieses Abenteuer stürzten, eine lange, einsame, geliebte, ausdauernde Reise, vorbei an Adam und Eva, von Pontius zu Pilatus. Und Miklos zeigt uns die Inseln der Gesegneten, das Land der Hyperboräer, das keltische Land der Jugend, das Land Yima der Perser und sogar Shangri-La. (Wisset, schreit der alte Fuchs, ich war ein Zeitgenosse, ich war dabei!) Und der Bruder schleudert uns Ponce de Leons undichten Brunnen entgegen und Glaukus, den Fischer, der die Kräuter, die am Rand des Sees wachsen, kennt und mit der Unsterblichkeit grün wird. Miklos bedenkt uns mit den Fabeln aus Herodots Werk, den Uttarakurus- und den Jambu-Baum, schüttelt hundert leuchtende Mythen vor unseren verwirrten Ohren, so daß wir aufschreien möchten, Hierher! Komm her, Ewigkeit! und uns vor dem Totenschädel niederknien. Dann wechselt er wieder, führt uns in einen Möbius-Tanz, treibt uns in die Höhlen zurück, läßt uns das Beißen eiskalter Winde spüren, den frostigen Kuß aus dem Pleistozän. Dann packt er uns an den Ohren, dreht uns nach Westen und läßt uns die heiße Sonne sehen, die über Atlantis scheint, schiebt uns weiter auf unserem Weg voran, wir stolpern, wir kriechen, dem Meer entgegen, den Ländern des Sonnenuntergangs entgegen, den untergegangenen Wundern von Atlantis entgegen und daran vorbei, nach Mexiko zu seinen dämonenhaften Göttern, seinen Totenschädel-Göttern, zum boshaften Huitzilopochtli und dem schrecklichen, schlangengleichen Coatlicue, zu den roten Altaren von Tenochtitlan, zum enthäuteten Gott, zu all den Paradoxen vom Leben-im-Tod und Tod-im-Leben, und der gefiederte Schlangengott lacht und schüttelt seinen Klapperschwanz, klick-klick, und wir stehen vor dem Schädel, vor dem Schädel, vor dem Schädel, und ein großer Gong hallt durch unseren Verstand, aus den Labyrinthen in den Pyrenäen, wir trinken das Blut der Ochsen aus Altamira, wir tanzen mit den Mammuts in Lascaux, wir hören die Tambourine der Schamanen, wir knien nieder, wir berühren den Stein mit unserer Stirn, wir reichen Wasser, wir weinen, wir schaudern unter dem Widerhall der Trommeln aus Atlantis, die über dreitausend Meilen Ozean mit der Verzweiflung des unvermeidlichen Untergangs hämmern, und die Sonne steigt auf, und ihr Licht wärmt uns, und der Schädel lächelt, und die Arme öffnen sich, und das Fleisch gewinnt die Oberhand, und die Niederlage des Todes ist offensichtlich, aber damit ist die Stunde auch zu Ende, und Bruder Miklos verschwindet und läßt uns blinzelnd und taumelnd und in Verwirrung zurück; allein; allein, allein, allein. Bis morgen.


      Von der Geschichtsstunde aus gehen wir zum Mittagessen. Eier, Brei mit Chili, Bier und dickes, dunkles Brot. Nach dem Essen eine Stunde privater Meditation, jeder in seinem Zimmer, wo wir uns verzweifelt darum bemühen, einen Zusammenhang in all dem zu finden, was man uns in den Kopf geschüttet hat. Dann ertönt der Gong und ruft uns wieder zur Arbeit auf den Feldern. Jetzt hat die Nachmittagshitze ihren Höhepunkt erreicht, und sogar Oliver hält sich zurück: Wir bewegen uns nur langsam, säubern den Hühnerstall, setzen Samen ein und unterstützen die unermüdlichen Farmerbrüder, die fast den ganzen Tag gearbeitet haben. Zwei Stunden vergehen damit; die ganze Bruderschaft arbeitet Seite an Seite, alle bis auf Bruder Antony, der allein im Haus der Schädel bleibt. (Zu einer solchen Zeit sind wir hier angekommen.) Endlich werden wir von der Plackerei erlöst. Verschwitzt und ausgeglüht von der Sonne torkeln wir auf unsere Zimmer, baden ein weiteres Mal und ruhen uns, jeder für sich, aus, bis es Zeit für das Abendessen ist.


      Dann eine weitere Mahlzeit. Die übliche Anordnung. Nach dem Abendbrot helfen wir bei den Aufräumungsarbeiten. Kurz vor Sonnenuntergang gehen wir mit Bruder Antony, und an den meisten Abenden begleiten uns vier oder fünf von den anderen Brüdern, zu einem niedrigen Hügel westlich vom Schädelhaus; dort vollführen wir den Ritus des Sonnenatemtrinkens. Dazu muß man sich in einer eigentümlichen und höchst unbequemen Weise mit verschränkten Beinen niederlassen – eine Kombination aus dem Lotussitz und der Stellung des Sprinters beim Start – und direkt in den roten Ball der untergehenden Sonne starren. Und erst in dem Moment, wo wir befürchten, ein Loch in die Netzhaut gebrannt zu bekommen, dürfen wir die Augen schließen und über das Farbspektrum meditieren, das von der Sonnenscheibe zu uns strömt. Wir werden darin unterrichtet, uns darauf zu konzentrieren, dieses Spektrum in unseren Körper fließen zu lassen, den es durch die Lider betritt und das sich dann durch Knochenhöhlen und Nase in Kehle und Brust ausbreitet. Zum Schluß sollen sich die Sonnenstrahlen im Herzen niederlassen und Wärme und Licht erzeugen.


      Wenn wir zu echten Adepten geworden sind, sollen wir angeblich in der Lage sein, die eingezogene Strahlung auf jeden Teil des Körpers zu verteilen, der gerade einer besonderen Stärkung bedarf – die Nieren oder die Genitalien oder die Bauchspeicheldrüse oder was auch immer. Die Brüder, die neben uns auf dem Hügel hocken, sind wahrscheinlich gerade in eine solche Verteilung vertieft. Wieviel Wert solch eine Übung hat, kann ich beim besten Willen nicht entscheiden. Wissenschaftlich gesehen, kann ich dabei nicht die Spur eines Nutzens erkennen, aber Eli beharrte schon von Anfang an darauf, daß das Leben mehr zu bieten habe, als die Wissenschaft behauptet, und falls die Techniken der Langlebigkeit hier auf metaphorischen und symbolischen Rückbesinnungen auf den Metabolismus beruhen, die zu empirischen Wechseln im Körpermechanismus führen, dann könnte es für uns von außerordentlicher Wichtigkeit sein, den Sonnenatem zu trinken. Die Brüder zeigen uns nicht ihre Geburtsurkunden; wir müssen uns dieser Operation, wie wir alle wissen, aus purem Glauben unterziehen.


      Wenn die Sonne endgültig versunken ist, begeben wir uns in einen der größeren Versammlungsräume, um der letzten Verpflichtung des Tages nachzukommen: der Gymnastiksitzung mit Bruder Bernard. Nach dem Buch der Schädel ist es für die Verlängerung des Lebens von essentieller Bedeutung, den Körper geschmeidig zu halten. Nun, das ist natürlich nichts Neues, aber trotzdem enthält die Technik der Bruderschaft, den Körper geschmeidig zu halten, einen besonderen mystisch-kosmologischen Aspekt. Wir beginnen mit Atemübungen, deren Bedeutung uns Bruder Bernard in seiner üblichen lakonischen Art erklärt hat; sie haben etwas mit der Wiederherstellung der Beziehungen zum Universum der Phänomene zu tun, so daß sich bei einem der Makrokosmos innen und der Mikrokosmos draußen befindet, glaube ich jedenfalls, aber ich hoffe, daß ich nähere Erläuterungen darüber im Verlauf dieser Veranstaltungen bekomme. Außerdem gibt es eine ganze Menge esoterischen Gequatsches, die Entwicklung des „inneren Atems“ betreffend, aber offensichtlich wird es für uns als nicht so dringlich angesehen, das jetzt schon zu verstehen. Nun, wie dem auch sei, wir lassen uns nieder und bemühen uns energisch, den eigenen Körper durchzulüften, pumpen allen Unrat aus unseren Lungen und saugen gute, saubere, von den Geistern gebilligte Nachtluft ein; nach einer langen Periode des vollen Ein- und Ausatmens machen wir weiter mit Übungen zum Luftanhalten, die uns begeistern und schwindlig machen, bis wir zu befremdlichen Atemtransportmanövern kommen, durch die wir lernen sollen, unsere eingeatmete Luft zu allen möglichen Teilen unseres Körpers zu dirigieren, ganz ähnlich dem, was wir vorher mit dem Sonnenlicht gemacht haben. Das ist ganz schön anstrengend, aber die Durchlüftung beschert einem ein Gefühl unbeschwerten Glücks: Unser Kopf fühlt sich ganz beschwingt an, wir werden optimistisch und versichern uns gegenseitig wie selbstverständlich, daß wir auf dem richtigen Weg zum ewigen Leben sind. Vielleicht sind wir das auch, wenn Sauerstoff Leben und Kohlendioxid Tod bedeutet.


      Sobald Bruder Bernard zu dem Schluß kommt, daß wir uns in ein Stadium der göttlichen Gnade geatmet haben, fangen wir mit dem Winden und Krümmen an. Diese Übungen ändern sich jeden Abend, als verfüge der Bruder über ein unbegrenztes Repertoire, das sich über tausend Jahrhunderte entwickelt hat. Setzt euch mit übereinandergeschlagenen Beinen hin, die Hacken auf dem Boden, verhakt die Hände über dem Kopf und berührt mit den Ellenbogen fünfmal rasch den Boden. (Au!) Berührt mit der linken Hand das linke Knie, hebt die rechte Hand über den Kopf und atmet zehnmal tief ein. Wiederholt das Ganze mit der rechten Hand zum rechten Knie, linke Hand nach oben. Jetzt beide Hände hoch über den Kopf, schreit und laßt dabei den Kopf nach oben schnellen, bis ihr hinter geschlossenen Augen Sterne sehen könnt. Steht auf, legt die Hände an die Hüften, dreht euch heftig zur Seite, bis der Rumpf in einem Neunzig-Grad-Winkel gebogen ist, erst nach links, dann nach rechts. Steht auf einem Bein und hebt das Knie des anderen ans Kinn. Hüpft herum wie von der Tarantel gestochen. Und so weiter, noch viele Sachen, für die wir im Moment noch nicht gelenkig genug sind: Fuß um den Kopf wickeln, Arme nach innen beugen, mit übereinandergeschlagenen Beinen aufstehen und wieder hinsetzen. Wir geben unser Bestes, was allerdings in Bruder Bernards Augen nie gut genug ist; wortlos gemahnt er uns durch die Geschmeidigkeit seiner eigenen Bewegung an das große Ziel, auf das wir zustreben. Ich bin darauf vorbereitet, daß wir eines Tages lernen, zum Gewinn des ewigen Lebens sei es absolut notwendig, die Kunst zu beherrschen, den eigenen Ellenbogen in den Mund zu stecken; wenn du das nicht kannst, ist das aber bitter, Junge, und du bist dazu verdammt, am Wegesrand zu vertrocknen.


      Bruder Bernard läßt uns bis zum Rand der Erschöpfung schuften. Er selbst macht jede Übung mit, die er von uns verlangt, läßt keine einzige Biegung oder Beugung aus und zeigt bei seinen Verrenkungen keinerlei Überanstrengung. Unser Bester bei diesen Leibesübungen ist Oliver, unser schlechtester Eli; dennoch geht Eli mit einem erschreckenden plumpen Enthusiasmus an die Sache, den man nur noch bewundern kann.


      Endlich werden wir entlassen, gewöhnlich liegen neunzig Minuten Anstrengung hinter uns. Für den Rest des Abends haben wir Freizeit, aber von dieser Freiheit machen wir keinen Gebrauch; zu diesem Zeitpunkt können wir nur noch ins Bett fallen, was wir auch tun, denn allzubald schon werden das Morgengrauen und Bruder Franz mit seinem herzlichen rat-tat-tat an die Tür kommen. Deshalb wird jetzt zu Bett gegangen. Ich schlafe tief, so tief wie noch nie zuvor.


      So läuft unsere tägliche Routine ab. Was hat das alles zu bedeuten? Verjüngen wir uns hier? Werden wir hier älter? Wird das leuchtende Versprechen des Schädelbuches für einige von uns erfüllt werden? Ergibt irgend etwas von dem, was wir jeden Tag machen, einen Sinn? Die Totenschädel an den Wänden geben mir keine Antwort. Das Lächeln der Brüder ist undurchdringlich. Wir diskutieren nicht untereinander. Während ich noch in meinem asketischen Zimmer herumlaufe, höre ich den paläolithischen Gong in meinem eigenen Kopf: klang, klang, klang, wart’s ab, wart’s ab. Und wie ein Damoklesschwert hängt das Neunte Mysterium über uns.


    

  


  
    
      29. KAPITEL

      Timothy

    


    
      

    


    
      An diesem Nachmittag beschloß ich, während wir bei über fünfunddreißig Grad Hitze Hühnerkacke in Fässer verluden, daß ich die Nase voll hatte. Der Witz hatte jetzt wirklich einen langen Bart. Und die Osterferien waren auch gerade zu Ende gegangen. Ich wollte raus. Natürlich hatte ich diesen Wunsch schon am ersten Tag hier gehabt, aber Eli zuliebe habe ich meine Gefühle unterdrückt. Jetzt konnte ich sie nicht länger zurückhalten. Ich entschied, daß ich vor dem Abendessen in der Ruhepause mit Eli darüber reden wollte.

    


    
      Als wir von den Feldern zurückkehrten, nahm ich rasch mein Bad und machte mich zu Elis Zimmer auf. Er saß immer noch in der Wanne; ich hörte das Wasser rauschen und ihn mit seiner tiefen, monotonen Stimme singen. Schließlich verließ er das Bad und rieb sich ab. Die hiesige Lebensart kam ihm zugute: Er wirkte kräftiger und muskulöser. Eli warf mir einen frostigen Blick zu.


      „Was willst du hier, Timothy?“


      „Nur eine Stippvisite.“


      „Jetzt ist Ruhepause. Die sollen wir allein verbringen.“


      „Wir sollen immer allein sein“, sagte ich, „außer wenn wir mit ihnen zusammen sind. Nie läßt man uns die Gelegenheit, privat miteinander zu reden.“


      „Das ist schließlich ein Teil des Rituals.“


      „Ein Teil des Spiels“, sagte ich. „Ein Teil des Scheißspiels, das sie mit uns spielen. Sieh mal, Eli, du bist eigentlich für mich so etwas wie ein Bruder. Es gibt niemanden, der mir zu sagen hat, wann ich mit dir reden kann und wann nicht.“


      „Mein Bruder, der Goy“, sagte er. Rasch setzte er ein Lächeln auf, das genauso schnell wieder verschwand.


      „Wir hatten genug Zeit zum Reden. Jetzt stehen wir unter der Anweisung, uns voneinander fernzuhalten. Du gehst besser wieder, Timothy. Wirklich, du gehst besser, bevor die Brüder dich hier drin entdecken.“


      „Wo sind wir denn hier, verdammt noch mal? Im Gefängnis?“


      „In einem Kloster. Und ein Kloster hat feste Regeln. Dadurch, daß wir hierhergekommen sind, haben wir uns diesen Regeln unterworfen.“ Eli seufzte. „Willst du jetzt bitte gehen, Timothy?“


      „Es sind ja gerade diese Regeln, über die ich mit dir reden will, Eli.“


      „Ich habe sie nicht gemacht. Und ich kann keine für dich aufheben.“


      „Laß mich doch ausreden“, sagte ich. „Du weißt, daß die Zeit nicht stehenbleibt, während wir uns hier als Fruchtboden aufhalten. Man wird uns bald vermissen. Unsere Familien werden entdecken, daß sie lange nichts mehr von uns gehört haben. Und jemand wird herausfinden, daß wir nach den Osterferien nicht aufs College zurückgekehrt sind.“


      „Na und?“


      „Wie lange sollen wir denn noch hier bleiben, Eli?“


      „Bis wir das haben, was wir wollten.“


      „Du glaubst an den ganzen Scheiß, den sie uns erzählt haben?“


      „Hältst du immer noch alles für Quatsch, Timothy?“


      „Ich habe hier weder etwas gehört noch gesehen, was meine Meinung ändern könnte.“


      „Und die Brüder? Was meinst du, wie alt sie sind?“


      Ich zuckte mit den Achseln. „Sechzig. Siebzig. Einige von Ihnen vielleicht sogar achtzig. Sie führen ein gesundes Leben, viel frische Luft, körperliche Bewegung und sorgfältig ausgesuchte Nahrung. Damit halten sie sich in Form.“


      „Ich glaube, daß Bruder Antony mindestens tausend Jahre alt ist“, sagte Eli. Sein Tonfall war kalt, aggressiv und bestimmt: Normalerweise hätte er mich damit zum Lachen gebracht, aber ich konnte es einfach nicht. „Vielleicht ist er sogar noch älter“, fuhr Eli fort. „Das gleiche gilt für Bruder Miklos und Bruder Franz. Ich vermute, daß es nicht einen unter ihnen gibt, der jünger als hundertfünfzig Jahre ist.“


      „Ist ja entzückend.“


      „Was willst du, Timothy? Willst du raus?“


      „Ich habe daran gedacht.“


      „Allein oder mit uns?“


      „Vorzugsweise mit euch. Wenn nötig, auch allein.“


      „Oliver und ich werden nicht gehen, Timothy. Und ich glaube, Ned auch nicht.“


      „Schätze, dann bin ich auf mich selbst angewiesen.“


      „Soll das eine Drohung sein?“ fragte er.


      „Es ist eine Folgerung.“


      „Du weißt, was uns anderen passiert, wenn du abhaust.“


      „Hast du wirklich Angst davor, daß die Brüder unseren Eid durchsetzen?“ fragte ich.


      „Wir haben geschworen, nicht abzuhauen“, sagte Eli. „Sie haben die Strafe dafür genannt, und wir haben zugestimmt, zu bleiben. Ich würde ihre Fähigkeit nicht unterschätzen, den Schwur wahr zu machen, wenn einer von uns ihnen die Gelegenheit dazu gibt.“


      „Quatsch, sie sind doch bloß ein Haufen kleiner, alter Männer. Wenn einer von denen mir zu nahe kommen sollte, würde ich ihn in zwei Teile spalten. Mit einer Hand.“


      „Wahrscheinlich könntest du das, vielleicht aber auch nicht. Möchtest du für unseren Tod verantwortlich sein, Timothy?“


      „Jetzt komm mir nicht mit dem Melodram-Kappes. Ich bin nur verantwortlich für mein eigenes Handeln. Sieh es doch einmal von der existentiellen Seite, so, wie du es immer von uns verlangst: Wir gestalten selbst unser Schicksal, Eli, wir gehen unsere eigenen Wege. Warum sollte ich mich an euch binden lassen?“


      „Du hast freiwillig einen Eid abgelegt.“


      „Ich kann ihn widerrufen.“


      „Nun gut“, sagte er. „Widerrufe, pack deinen Kram zusammen und hau ab.“ Nackt ausgestreckt lag er auf seinem Kinderbett und stahl mir damit die Show; ich hatte Eli noch nie so bestimmt gesehen, so gutaussehend. Plötzlich war er überraschenderweise zu einer respektablen Persönlichkeit geworden. Er sagte: „Nun, Timothy? Du bist für dein Handeln verantwortlich. Niemand hält dich auf. Bei Sonnenuntergang könntest du schon in Phoenix sein.“


      „So eilig ist es mir nicht. Ich wollte dieses Problem mit euch dreien diskutieren, zu einer Art rationalen Verstehens kommen. Niemand will irgend jemand anderen niederknüppeln, aber wir alle stimmen darin überein, daß …“


      „Wir haben darin übereingestimmt, hierherzukommen“, sagte Eli. „Und wir haben darin übereingestimmt, die Sache einmal auszuprobieren. Eine weitere Diskussion ist also nicht nötig. Du kannst gehen, wann immer du willst, solange du natürlich im Kopf behältst, welchen Gefahren du uns durch eine solche Tat aussetzt.“


      „Das ist Erpressung.“


      „Ich weiß.“ Seine Augen blitzten auf. „Wovor hast du Angst, Timothy? Oder bereitet dir die Vorstellung Sorgen, wirklich das ewige Leben zu erlangen? Bricht dir eine kreatürliche Angst das Rückgrat, Mann? Stellst du dir dich vor, wie du von Jahrhundert zu Jahrhundert gehst, festgebunden am Rad des Schicksals, unfähig, dich davon zu befreien? Was erschreckt dich mehr, Timothy: das Leben oder das Sterben?“


      „Du Arschwichser.“


      „Du bist im falschen Zimmer“, sagte Eli. „Geh raus, zweite Tür links, und frag da nach Ned.“


      „Ich bin hierhergekommen, um ernsthaft zu reden. Ich wollte keine Witzchen hören und keine Drohungen und keine persönlichen Beleidigungen. Ich wollte nur wissen, wie lange du, Oliver und Ned vorhabt, hierzubleiben.“


      „Wir sind doch gerade erst angekommen. Es ist noch zu früh, um über ein Verschwinden zu reden. Würdest du mich bitte entschuldigen?“


      Ich verließ sein Zimmer. Ich drehte mich im Kreis, und wir beide wußten das. Und Eli hatte mir ein paarmal schmerzhafte Nadelstiche versetzt, an Stellen, von denen ich nicht angenommen hatte, dort so verwundbar zu sein.


      Beim Abendessen begegnete er mir so, als sei überhaupt nichts gewesen.


      Und was jetzt? Soll ich hier einfach sitzen und warten und mich wundern? Ehrlich, lange halte ich das hier nicht mehr aus. Ich bin ganz einfach nicht der Typ für ein Leben im Kloster, ganz abgesehen von der Frage des Buches der Schädel und dem, was es vielleicht anzubieten hat. Man muß für solche Sachen genormt sein: Man muß die Fähigkeit zum Entsagen in den Genen haben, eine Spur von Masochismus. Ich muß versuchen, das Eli und Oliver bewußt zu machen. Die beiden Verrückten, die beiden unsterblichkeitssüchtigen Trottel. Sie würden hier glatt zehn oder zwanzig Jahre bleiben, Unkraut jäten, sich bei den Übungen das Kreuz verrenken, in die Sonne starren, bis sie erblinden, gepfefferten Matsch essen – und wären trotzdem davon überzeugt, dies sei der richtige Weg, das ewige Leben zu erlangen. Eli, der mir immer verrückt und neurotisch vorkam, aber unter der Oberfläche ziemlich gescheit, scheint mir jetzt endgültig ausgeflippt zu sein. Seine Augen wirken befremdlich, starr und grimmig, wie die von Oliver: psychotische Augen, schreckliche Augen. In Eli geht etwas vor. Von Tag zu Tag erhält er mehr Kraft, nicht nur muskelmäßig nimmt er zu, er scheint auch an moralischer Stärke zu gewinnen, an Inbrunst, an Dynamik: Er hat sich dieser Sache verschrieben und läßt jeden wissen, daß er niemandem erlauben wird, sich zwischen ihn und sein Ziel zu stellen. Für Eli ist das eine ganz neue Haltung. Manchmal glaube ich, er entwickelt sich zu einer Art Oliver – eine schmächtige, dunkle, behaarte, jiddische Ausgabe von Oliver. Oliver selbst natürlich hält seinen Mund geschlossen und arbeitet im Haushalt für zehn, und bei den körperlichen Übungen verbiegt er sich zu einer Brezel, bloß um den Bruder auszustechen. Sogar Ned scheint sich dem Glauben zuzuwenden. Von ihm kommen keine spitzen Bemerkungen mehr, keine kleinen, zynischen Bonmots. Morgens sitzen wir da und hören Bruder Miklos zu, wie er viel Garn senilen Gebabbels spinnt, bei dem höchstens ein Satz von sechsen einen Sinn ergibt. Und Ned sitzt da wie ein Sechsjähriger, dem man vom Weihnachtsmann erzählt, sein Gesicht ist vor Aufregung verzerrt, er schwitzt, kaut an den Nägeln, nickt und schluckt alles. Weiter so, Bruder Miklos! Atlantis, jawohl, und der Cro-Magnon-Mensch, na klar doch, und die Azteken, und was sonst noch kreucht und fleucht, Klatschmarsch bitte, jawohl, ich glaube alles. Und dann sitzen wir am Mittagstisch, und dann meditieren wir auf dem kalten Steinboden, jeder für sich natürlich, und dann gehen wir nach draußen und schwitzen uns für die Brüder auf den verdammten Feldern ab. Schluß damit, ich hab’ die Schnauze voll davon. Heute habe ich meine Chance verpaßt, aber in ein oder zwei Tagen werde ich noch einmal zu Eli gehen und versuchen, ob ich ihn nicht zur Vernunft bringen kann. Aber viel Hoffnung habe ich dabei nicht.


      Eli erschreckt mich neuerdings ein wenig.


      Ich wünschte mir, er hätte diese Bemerkung nicht gemacht, von wegen, wovor ich mehr Angst hätte: dem Neunten Mysterium oder dem ewigen Leben. Ich wünschte mir wirklich, er hätte diese Bemerkung mir gegenüber unterlassen.


    

  


  
    
      30. KAPITEL

      Oliver

    


    
      

    


    
      Ein kleines Mißgeschick, während wir vor dem Frühstück auf den Feldern arbeiteten. Ich lief zwischen zwei Reihen von Chilipflanzen und trat mit dem nackten Fuß auf einen scharfen Stein, der sich irgendwie bis an die Oberfläche vorgearbeitet hatte und jetzt mit dem scharfen Ende nach oben herausragte. Ich fühlte, wie der Stein mir die Sohle durchzuschneiden begann, und ich verlagerte blitzartig mein Gewicht; zu blitzartig. Mein anderer Fuß war auf die zusätzliche Belastung nicht vorbereitet. Der rechte Knöchel knickte ab. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich hinfallen zu lassen, so wie man es beim Basketball beigebracht bekommt, wenn man auf dem Feld übel hereingelegt worden ist und sich schnell entscheiden muß, ob man sich hinfallen läßt oder sich eine Sehnenzerrung zuzieht. Und, hoppla, fiel ich hin, direkt auf den Arsch. Weh getan hatte ich mir eigentlich nicht, aber dieses Feld war in der vergangenen Nacht tüchtig bewässert worden und immer noch matschig. Ich landete in einer klebrigen, schlammigen Pfütze, und als ich mich wieder erhob, gab es ein schmatzendes Geräusch. Meine Shorts sahen furchtbar aus – das ganze Hinterteil besudelt und naß. Nun, das ist ja an sich noch nichts Schlimmes, aber mir behagte die Berührung des feuchten Schmutzes nicht, der sich durch den Stoff auf meine Haut zuarbeitete. Bruder Franz kam zu mir, um nachzusehen, ob ich mich verletzt hatte, und ich erklärte ihm, daß mir nichts fehlte, abgesehen eben von der Sache mit meinen Shorts. Ich fragte, ob ich ins Haus gehen und mich umziehen sollte, aber er grinste nur, schüttelte den Kopf und erklärte mir, daß das nicht nötig sei. Ich bräuchte bloß die Shorts auszuziehen und an einen Ast zu hängen, die Sonne würde sie in einer halben Stunde getrocknet haben. Okay, warum nicht? Ich bin nicht darauf angewiesen, in Kleidern herumzulaufen, und mehr Ungestörtheit als hier draußen in der Mitte der Wüste konnte ich ja wohl kaum bekommen. Also entledigte ich mich der Shorts und hängte sie an einen Ast.

    


    
      Die Sonne war erst vor zwanzig Minuten aufgegangen, aber schon stieg sie rasch höher und schien immer heißer. Die Temperatur, die in der Nacht auf fünf bis zehn Grad gefallen war, stieg rasch über zwanzig Grad und noch höher auf dem Thermometer. Ich spürte die Wärme auf meiner nackten Haut, der Schweiß brach mir in Strömen aus, rann den Rücken hinunter über meinen Hintern und meine Beine, und ich sagte mir, das sei eben immer so, wenn Leute an einem heißen Tag auf dem Feld arbeiteten, daß es anständig und gut sei, nackt unter einer strahlenden Sonne zu stehen, daß es völlig sinnlos sei, sich ein grobes, schmutziges Stück Stoff um den Bauch binden zu müssen, wenn man nackt genausogut vorankommt. Je mehr ich darüber nachdachte, desto weniger Sinn schien mir das Tragen von Kleidern zu haben: Solange es draußen warm ist und der eigene Körper keine Beleidigung fürs Auge ist, warum soll man sich da bekleiden? Natürlich gibt es viele Leute, die nicht so gut aussehen wie ich; die tun besser daran, sich etwas anzuziehen, glaube ich, oder zumindest, wenn wir was anziehen sollen, dann sie auch. Nun, ich war ganz froh, die schmutzigen Shorts los zu sein. Hier draußen, wo nur Männer sich aufhielten, was machte es da schon aus?


      Während ich so in den Chilireihen arbeitete und ordentlich schwitzte, brachte mir meine Nacktheit andere Zeiten in Erinnerung, als ich vor vielen Jahren zum erstenmal meinen Körper und den von anderen entdeckte. Vermutlich hat die Hitze das Erinnerungsferment in mir aufgerührt. Unkontrolliert zogen Gedankenbilder durch meinen Kopf, eine dunstige, einfache, formlose Wolke der Wiedererinnerung: Unten am Fluß, ein sengend heißer Tag, als ich – ja, wie alt war ich da? – elf, ja, elf Jahre alt war; es war das Jahr, in dem mein Vater starb. Ich war mit Jim und Karl unterwegs, meinen Freunden, meinen einzigen wirklichen Freunden. Karl war zwölf, Jim so alt wie ich, und wir suchten Karls Hund, diesen Tölpel, der am Morgen weggelaufen war. Wir folgten seiner Spur, fühlten uns wie Tarzan, folgten dem Hund den Fluß hinauf, fanden hier einen Haufen und dort eine nasse Stelle an einem Baumstumpf, bis wir so ein oder zwei Meilen gelaufen waren, irgendwohin ins Niemandsland. Die Hitze bedrängte uns, und der Schweiß durchtränkte unsere Kleider. Wir haben den Hund nicht gefunden. Und wir kamen an eine tiefe Stelle im Fluß, gegenüber der Madden-Farm, wo es tief genug zum Schwimmen ist. Karl sagte: „Laßt uns schwimmen gehen.“ Und ich sagte: „Aber wir haben unser Badezeug doch gar nicht mitgebracht.“ Und beide lachten über mich und zogen sich die Kleider aus. Nun, vor meinem Vater und meinen Brüdern habe ich auch schon nackt gestanden, und gelegentlich war ich auch schon nackt schwimmen gegangen. Aber ich achtete sehr auf die Moral und war ständig in dem Bemühen verhaftet, das Richtige zu tun, so daß mir der Satz vom Badezeug, das wir nicht mitgebracht hätten, ohne Nachdenken über die Lippen gekommen war. Auch ich zog mich aus. Wir ließen unsere Kleider am Strand zurück und traten über die unsicheren, flachen Steine zum tiefen Teil des Flusses. Karl als erster, dann Jim, dann ich, und wir sprangen hinein und spritzten zwanzig Minuten oder so im Wasser herum. Als wir wieder herauskamen, waren wir natürlich naß, und so setzten wir uns an den Strand, um uns von der Sonne trocknen zu lassen, da wir ja keine Handtücher dabei hatten. So etwas hatte ich noch nie erlebt, einfach so nackt mit anderen Nackten auf offenem Gelände zu liegen, ohne daß das Wasser unsere Körper verhüllte. Und wir betrachteten uns gegenseitig. Karl, der ein Jahr älter als Jim und ich war, hatte bereits begonnen, sich zu entwickeln: Seine Eier waren größer, und er hatte unten bereits ein dunkles Büschel Haare – ein paar Härchen hatte ich auch schon, aber weil ich blond bin, waren sie kaum zu sehen –, und Karl war stolz auf das, was er schon hatte. Er lag auf dem Rücken und protzte damit. Ich bemerkte, wie er auch mich besah, und ich fragte mich, was er wohl dachte. Vielleicht unterzog er meinen Schwanz einer Kritik, weil er so klein war, es war halt das Schwänzchen eines kleinen Jungen, und seiner war der von einem Mann, oder? Aber davon abgesehen, war es ganz angenehm, in der Sonne zu liegen, die Hitze auf meiner Haut, die mich trocknete und meinen Unterleib bräunte, wo ich so weiß wie ein Fischbauch war. Und ganz plötzlich kreischte Jim, klappte das Knie zusammen und legte die Hände auf die Leistengegend. Ich sah mich um, und da war Sissy Madden, die damals, glaube ich, sechzehn oder siebzehn Jahre alt war. Sie trainierte wohl mit ihrem Pferd. Ihren Anblick werde ich nie vergessen: ein Teenager mit viel Babyspeck mit langen roten Haaren, vielen Sommersprossen, engen braunen Shorts, einem weißen Polohemd, unter dem ihre prallen Brüste sich fast explosionsartig ausdehnten. Sie saß oben auf ihrer schaukelnden, rotbraunen Stute, sah auf uns drei herab und lachte. Wir hasteten auf die Füße, Karl, Jim und ich, eins, zwei, drei, und wir rannten wie die Irren im Zickzack, von einer Richtung in die andere davon und suchten verzweifelt eine Stelle, wo Sissy Madden unsere Nacktheit nicht sehen konnte. Ich erinnere mich an meine Not, an die Notwendigkeit, dem Blick dieses Mädchens zu entfliehen. Allerdings gab es nirgendwo Stellen, an denen man sich verstecken konnte. Die einzigen Bäume lagen hinter uns, unten an der tiefen Stelle des Flusses, wo wir schwimmen gegangen waren, doch da stand auch Sissy. Vor uns lag nur niedriges Gestrüpp und hohes Gras, aber nicht hoch genug. Wir konnten nicht mehr klar denken. Ich rannte, so schnell ich konnte. Mein kleines Schwänzchen flappte mir gegen den Bauch – noch nie zuvor war ich nackt gerannt und entdeckte nun die damit verbundenen Unannehmlichkeiten, und schließlich warf ich mich einfach mit dem Gesicht ins Gras, zog mich zusammen und versuchte, mich wie ein Vogel Strauß zu verstecken. Die Scham war zu groß. In dieser Stellung muß ich wohl fünfzehn Minuten verbracht haben, bis ich schließlich Stimmen hörte, die nach mir riefen. Zögernd erhob ich mich. Sie hatten sich schon wieder angezogen, und Sissy war nirgends zu sehen. Ich mußte den ganzen Weg nackt zurücklaufen, um zu meinen Kleidern zu kommen – mir kam die Strecke meilenweit vor, und ich war tief beschämt vor den beiden; sie waren angezogen und ich nackt –, und ich drehte ihnen beim Anziehen den Rücken zu. Vier Tage später sah ich Sissy Madden in der Eingangshalle zum Kino, wo sie sich mit Joe Falkner unterhielt, und sie grinste mich an und kniepste mir zu, und ich wäre am liebsten in den Erdboden versunken. Sissy Madden hat mein Ding gesehen, sagte ich mir, und diese sechs Worte gingen mir während des Films eine Million Male durch den Kopf, so daß ich von der Story so gut wie nichts mitbekam.


      Aber die Scham, die ich mit elf verspürt hatte, die Bestürztheit über meine unvollkommen ausgebildete Männlichkeit, verging bald. Ich wuchs, entwickelte mich körperlich, wurde groß, und danach gab es keinen Grund mehr, mich meines Körpers zu schämen. Und ich erinnere mich an eine Menge Badeausflüge, und der Satz, wir hätten Schwimmutensilien mitbringen sollen, kam mir nie mehr über die Lippen. Manchmal waren sogar Mädchen dabei, eine Clique, die harmlose sexuelle Erregungen suchte, vielleicht vier Mädchen und fünf Jungen, höflicherweise wurde sich getrennt hinter Bäumen ausgezogen, die Mädchen hier, die Jungen dort, aber danach rannte alles zusammen in einem einzigen wilden Lauf zum Fluß, Schwänze und Titten hüpften und tanzten. Und im Wasser konnte man alles genau erkennen, wenn wir herumplantschten. Und später, als wir so dreizehn oder vierzehn Jahre alt waren, sonderten wir uns als einzelne Pärchen ab, um erste Erfahrungen im Fummeln und Vögeln zu sammeln. Ich weiß noch genau, wie erstaunt ich damals über das Aussehen weiblicher Körper war, so blank zwischen den Beinen, so leer. Ihre Hüften waren breiter als unsere, und der Po war größer und weicher, wie ein rundes rosafarbenes Kissen. Alle meine Pettingversuche in meiner mittleren Pubertät ließen mich oft an die Zeit mit Karl, Jim und Sissy Madden zurückdenken, und ich mußte über meine dumme Schüchternheit lachen. Besonders das Mal, als Billie Madden mit uns schwimmen ging; sie war ungefähr in unserem Alter, aber sie sah genau wie ihre ältere Schwester aus; als ich da nackt am Flußrand direkt neben Billie stand und die Sommersprossen betrachtete, die bis in das Tal zwischen ihren feisten Brüsten hinabliefen, und die tiefen Grübchen, die Falten in ihren Po warfen, hatte ich irgendwie das Gefühl, daß die Scham von damals mit Sissy nun ausgewetzt war, daß der Umstand, daß Billi auch nackt war, mich und die Madden-Mädchen auf gleichen Punktestand brachte, und daß beides überhaupt nichts mehr ausmachte.


      Während ich an diese Dinge beim Unkrautrupfen in den Chili-Reihen der Brüder dachte, wärmte die höhersteigende Sonne meinen nackten Arsch, und es wurde mir bewußt, daß auch andere Dinge tief in meiner Erinnerung herumtrieben, alte Begebenheiten, dunkel und unfreundlich und halb vergessen, so daß ich mich gar nicht erst daran erinnern wollte. Eine geronnene Masse an Erinnerungen. Wie ich am anderen Tag nackt war, Kinderspiele mit anderen machte, manche von ihnen gar nicht einmal so unschuldig.


      Unerwünschte Gedankenbilder stürmten brüllend wie eine Springflut aus meiner Vergangenheit heran. Ich stand still da und wurde von Wellen der Furcht durchspült. Ein Muskel spannte gegen den anderen, der Körper glänzte vor Schweiß. Und da widerfuhr mir etwas Beschämendes. Ich spürte ein vertrautes Pochen da unten, fühlte, wie es dort steif wurde und wuchs, und ich sah hinunter und ja, ja, da war es ganz genau, wuchs hart und hoch. Ich hätte sterben mögen. Ich hätte mich am liebsten mit dem Gesicht zu Boden geworfen. Es war wie damals, nachdem Sissy Madden uns beim Schwimmen beobachtet hatte, als ich nackt zum Fluß zurücklaufen mußte, wo Karl und Jim ihre Kleider schon angezogen hatten, und ich zum erstenmal die Erfahrung gemacht hatte, was es heißt, sich nackt und beschämt unter Angezogenen zu bewegen. Und jetzt war es wieder soweit: Ned, Eli, Timothy und die Brüder, alle hatten sie ihre Shorts an, und ich war nackt und hatte mir keinerlei Gedanken darüber gemacht, bis plötzlich das da unten passiert war. Jetzt kam ich mir so zur Schau gestellt vor, als würde ich live im Fernsehen auftreten. Alle würden mich anstarren, sehen, daß ich einen stehen hatte, und würden sich fragen, was mich so angemacht hatte, welche schmutzigen Gedanken wohl eben durch mein Gehirn gezogen sein mußten.


      Wo konnte ich mich verstecken? Wie konnte ich mich bedecken? Beobachtete mich jemand?


      Aber tatsächlich schien es niemand bemerkt zu haben. Eli und die Brüder waren weit von mir. Timothy, der träge und lahm vorankam, lag weit hinter mir, fast außerhalb meines Sichtkreises. Der einzige in meiner Nähe war Ned, vielleicht drei Meter hinter mir. Da ich ihm mein Hinterteil zukehrte, war meine peinliche Stelle verdeckt. Mittlerweile spürte ich auch, wie er langsam schrumpfte; in Kürze wäre die Lage dort wieder geklärt, und ich könnte gemächlich durch die Chili-Reihen zu dem Baum schlendern, an dem meine Shorts hingen. Ja, jetzt war er wieder in Normalstellung. Alles unter Kontrolle. Ich drehte mich um.


      Ned machte einen Sprung zurück, er sprang wirklich zurück, als meine Augen die seinen trafen. Sein Gesicht wurde rot. Er wandte den Blick ab, und ich begriff. Ich brauchte nicht das Vorderteil seiner Shorts nach einer Ausbeulung zu untersuchen, um zu wissen, was in seinem Kopf vor sich ging. Fünfzehn oder zwanzig Minuten lang hatte er seiner Phantasie freien Lauf gelassen, meinen Körper studiert, meinen Hintern betrachtet und hin und wieder kurze Ausblicke auf andere Pretiosen erhascht. Und dabei seine neckischen Homo-Träume über mich geträumt. Nun, darüber darf man sich nicht wundern. Ned ist eben ein Schwuler. Ned hat mich immer begehrt; auch wenn er es nie gewagt hat, sich mir zu nähern. Und ich hatte mich direkt vor ihm zur Schau gestellt, meinen ganzen Körper, eine Versuchung, eine Provokation. Trotzdem bestürzte mich dieser begehrliche Blick, der so offensichtlich in seinem Gesicht stand, so rauh; das schockierte mich. So sehr von einem anderen Mann begehrt zu werden. Das Objekt seiner Sehnsüchte zu sein. Und er wirkte wirklich betäubt und beschämt, als ich an ihm vorbeiging, um meine Shorts zu holen. Als wenn er dabei erwischt worden wäre, wie er sein wahres Gesicht zeigte. Und was, bitte schön, waren eigentlich die Intentionen gewesen, die ich gezeigt hatte? Meine Intentionen hatten fünfzehn Zentimeter weit von mir abgestanden. Das scheint mir doch eine sehr tiefgehende Sache mit uns beiden zu sein, tiefgehend widerlich und kompliziert. Das erschreckt mich. Gelangten Neds geile Variationen mittels einer Art Telepathie in meinen Kopf, wo sie alte Schamgefühle aufrührten? Merkwürdig, nicht wahr, daß er gerade in dem Moment steif wurde. Lieber Gott, ich dachte, ich verstünde mich selbst. Aber ständig muß ich entdecken, daß ich mir nicht bei einer Sache sicher sein kann. Noch nicht einmal in der Frage, wer ich bin. Oder was für eine Art Mensch ich sein könnte. Ein existentielles Dilemma, nicht wahr, Eli, nicht wahr, nicht wahr? Seine eigene Bestimmung herauszufinden. Wir drücken unsere Identität durch unser sexuelles Wesen aus, nicht wahr? Ich glaube nicht. Ich will es nicht glauben. Und doch bin ich mir nicht sicher. Die Sonne ist auf meinem Rücken ziemlich heiß geworden. Einige Minuten ist er so steif geworden, daß er mir weh tat. Und Ned hinter mir keuchte. Und die Vergangenheit kam wieder hoch. Wo mag Sissy Madden jetzt sein? Wo Jim und Karl? Wo mag Oliver sein? Wo mag Oliver sein? Oh, lieber Gott, ich glaube, Oliver ist sehr, sehr krank.


    

  


  
    
      31. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Ich bin davon überzeugt, daß die Meditationen der Kern der ganzen Prüfung sind. Man kommt gar nicht an ihnen vorbei, wenn man es hier zu etwas bringen will. Der Rest – die Gymnastik, die Diät, die Bäder, die Feldarbeit –, all das ist nichts weiter als eine Reihe von Techniken, um Selbstdisziplin zu lernen, um das störrische Ego auf das Kontrollniveau hinunterzuschrauben, auf dem die Langlebigkeit erst möglich wird. Natürlich hilft es einem, wenn man lange leben will, jede Menge Übungen zu machen, den Körper in Schuß zu halten, nichts Ungesundes zu essen etc. etc. Aber ich glaube, es ist ein Fehler, zu viel Betonung auf diese Aspekte des Tagesablaufs der Brüder zu legen. Hygiene und Gymnastik mögen ja ganz natürlich sein, wenn man die durchschnittliche Lebenserwartung auf achtzig oder fünfundachtzig Jahre anheben will, aber es gehört schon etwas mehr Transzendentales dazu, wenn man achthundert oder achthundertfünfzig Jahre alt werden will. Dazu benötigt man eine vollständige Kontrolle über alle körperlichen Funktionen. Und die Meditation ist der Schlüssel dazu.

    


    
      Im momentanen Stadium forcieren sie die Entwicklung der eigenen, innerlichen Bewußtheit. Wir sollen zum Beispiel in die untergehende Sonne starren und deren Hitze und Kraft in unsere diversen Körperteile lenken – zuerst ins Herz, dann in die Hoden, die Lungenflügel, die Milz und so weiter. Ich möchte behaupten, daß es nicht eigentlich die Sonnenstrahlung ist, auf die es ankommt – dieser Teil ist bloß eine Metapher, nur ein Symbol –, sondern eher die Vorstellung, daß wir in Kontakt treten mit dem Herz, den Hoden, den Lungenflügeln, der Milz etc. etc., damit wir, falls es an diesen Stellen Probleme gibt, zu ihnen mit unserem Verstand hingelangen und alles erledigen können, was dort erledigt werden muß. Diese ganze Sache mit den Totenschädeln, um die sich so viel bei den Meditationen dreht, ist lediglich eine weitere Metapher, die nur deshalb angebracht wird, um uns einen Fixpunkt für unsere Aufmerksamkeit zu geben. So daß wir uns erst einmal auf das Bild des Schädels konzentrieren und es dann als Sprungbrett benutzen können, um in unser Inneres zu springen. Jedes andere Symbol würde den gleichen Zweck genausogut erfüllen, etwa eine Sonnenblume, ein Bündel Eicheln, ein vierblättriges Kleeblatt. Sobald man einmal mit einem wirksamen psychologischen Mittelpunkt versorgt ist, dem Manna, kann man alles als Fokus verwenden. Die Bruderschaft hat sich eben dabei auf die Symbologie des Totenschädels verschworen. Was ja eigentlich gar nicht so schlecht gewesen ist; ein Totenschädel ist immer geheimnisvoll, romantisch, verwunderlich. Deshalb sitzen wir da und starren auf Bruder Antonys kleinen Totenkopf-Anhänger aus Jade, und man erklärt uns, wir sollen verschiedene metaphorische Absorptionen und Einströmungen anstellen, was mit der Beziehung vom Tod zum Leben zu tun hat, aber was sie wirklich von uns wollen, ist, daß wir lernen, wie wir alle unsere mentale Energie auf ein einzelnes Objekt konzentrieren können. Sobald wir die Konzentration beherrschen, können wir unsere neugewonnene Fähigkeit auch einsetzen, um uns fortwährend selbst zu reparieren. Das ist das ganze Geheimnis. Lebensverlängernde Drogen, Gesundheitsnahrung, Sonnenkulte, Gebete und solche Dinge sind alle nur peripher; Meditation ist es, worauf es ankommt. Vermutlich ist es eine Art Yoga; und falls die Bruderschaft so alt ist, wie Bruder Miklos sagt, wäre es sicher angebrachter zu sagen, daß Yoga ein Abkömmling des Schädelhauses ist.


      Wir haben noch einen weiten Weg vor uns. Immer noch befinden wir uns im einführenden Stadium inmitten der Trainingsübungen, die die Brüder die Prüfung nennen. Ich vermute, daß das, was noch vor uns liegt, hauptsächlich Psychologisches oder sogar Psycho-analytisches sein wird: eine Reinigung vom Ballast der Seele. Der häßliche Schrecken des Neunten Mysteriums ist ein Teil davon. Ich weiß noch immer nicht, ob ich diese Passage aus dem Buch der Schädel wörtlich oder metaphorisch interpretieren soll, aber wie dem auch sei, es wird auf jeden Fall darauf hinauslaufen, daß schlechte Schwingungen aus dem Fruchtboden entfernt werden. Einen Sündenbock töten wir, und der andere Sündenbock bringt sich selbst aus dem Spiel, im wörtlichen Sinn oder sonstwie, und was unter dem Strich dabei herauskommt, sind zwei frischgebackene Brüder, die ohne die vom mangelbehafteten Duo geborene Todesbedrohung sind. Abgesehen davon, daß wir unsere Gruppe als Ganzes reinigen müssen, bedarf auch unsere eigene Innenwelt einer Reinigung. Letzte Nacht besuchte mich nach dem Abendessen Bruder Javier in meinem Zimmer, und ich nehme an, daß er auch die anderen besucht hat. Er erklärte mir, daß ich mich auf die Beichtriten vorbereiten solle. Ich möge mein ganzes Leben rückbeschauen und dabei besonderes Gewicht auf die Episoden legen, für die ich mich besonders schuldig fühlte und schämte, und ich möge bereit sein, über diese verdrängten Episoden zu sprechen, wenn man mich danach fragte. Ich schätze, daß eine Art Selbsterfahrungsgruppe in Kürze ins Leben gerufen werden soll, angeführt von Bruder Javier. Oh, er ist ein schrecklicher Mann: graue Augen, dünne Lippen, ein feingeschnittenes Gesicht. Zugänglich wie ein Felsblock. Wenn er durch die Gänge läuft, meine ich immer, in seiner Begleitung dunkle, grollende Musik zu hören. Tritt herein, großmächtiger Inquisitor! Jawohl, Bruder Javier, der großmächtige Inquisitor. Nacht und Kühle; Nebel und Schmerz. Wann beginnt das Inquisitionsverhör? Was soll ich sagen? Welche meiner Schuldtaten soll ich auf den Altar legen, welche meiner Peinlichkeiten?


      Ich denke mir, daß der Zweck dieses Herzausschüttens darin liegt, unsere Seelen zu entlasten durch das Aufgeben von – ja, wovon, wie soll ich es nennen? Neurosen, Sünden, mentalen Sperren, tiefverborgenen Alpträumen, Engrammen, Schicksalsschlägen? Wir müssen uns selbst beschneiden, alles Übel abkratzen. Fleisch und Knochen dürfen wir belassen, aber der Geist muß beschnitten werden. Wir müssen einen Zustand des inneren Friedens anstreben, in dem es keine Konflikte und keinen Streß mehr gibt. Meide alles, was dir gegen den Strich geht, wenn nötig, arrangiere den Strich neu. Taten ohne Belastung, das ist der Trick. Keine Energieverschwendungen sind mehr erlaubt; Schwierigkeiten verkürzen das Leben. Nun, wir werden sehen. Ich trage eine ganze Menge psychischen Unrats mit mir herum, das tun wir alle. Ein psychologisches Klistier könnte da ganz nützlich sein.


      Aber was soll ich dir erzählen, Bruder Javier?


    

  


  
    
      32. KAPITEL

      Ned

    


    
      

    


    
      Überdenke dein Leben, erklärt der geheimnisvolle und entfernt reptilienhafte Bruder Javier, als er meine Klosterzelle, ohne sich anzukündigen, betritt, und mit ihm erscheint das schwach zischende Rascheln von Hülsen auf Stein. Schau auf dein Leben zurück, gestehe die Sünden deiner Vergangenheit, mach dich zur Beichte bereit. Recht so, schreit Ned, der verderbte Chorknabe! Recht so, Bruder Javier, kichert der gefallene Katholik! Das ist ganz im Sinn seiner wohlgeschmierten Vorstellungsstraßen. Das Ritual der Beichte ist ganz genau etwas, das er erfassen kann: In seinen Genen liegt es als Kode, auf seinen Knochen und Eiern steht es aufgedruckt, es ist eine zutiefst natürliche Sache für ihn. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Wohingegen das Kabinett der Wahrheit den anderen fremd ist: dem gestandenen Israeliten und den beiden protestantischen Ochsen. Oh, nun, ich vermute, auch bei den Anglikanern gibt es wahrscheinlich den Beichtbrauch, heimliche Römisch-Katholische, die sie sind, aber sie erzählen ihren Priestern nur Lügen. Ich kann das Wort meiner Mutter zum Zeugen berufen, die immer meinte, das Fleisch eines Anglikaners tauge noch nicht einmal, um an Schweine verfüttert zu werden. Aber Mutter, sage ich, Schweine fressen doch überhaupt kein Fleisch. Wenn sie es täten, sagte sie, würden sie einen Anglikaner nicht anrühren! Sie brechen jedes Gebot und belügen ihre Priester, sagte sie und bekreuzigte sich: vier wilde Stöße, om mani padme hum!

    


    
      Ned ist gehorsam. Ned ist ein lieber kleiner Junge. Bruder Javier gibt ihm den Befehl, und Ned beginnt unverzüglich damit, sein vergeudetes Leben Revue passieren zu lassen, so daß er alles aus sich für die richtige Gelegenheit herausströmen lassen kann. Welche Sünden habe ich begangen? Wo habe ich gefehlt? Sag’s mir, Neddy-Junge, hast du andere Götter neben Ihm gehabt? Nein, Sir, es ist die Wahrheit, wenn ich sage, daß ich das nicht hatte. Hast du dir selbst Götzenbilder gemacht? Nun, ich gebe zu, daß ich hin und wieder gedankenlos etwas vor mich hingekritzelt habe, aber dieses Gebot legen wir doch sowieso nicht so streng aus, oder, Sir? Wir sind doch keine verdammten Moslems, was, Sir? Danke schön, Sir. Weiter: Hast du den Namen des Herrn versucht? Gott steh mir bei, Bruder, so etwas würde ich doch nie tun! Sehr schön, Ned, hast du dich auch an den Tag des Herrn gehalten und ihn geehrt? Ganz außer Fassung antwortet der aufrichtige Junge, daß er sich gelegentlich der Mißachtung des Tags des Herrn schuldig gemacht habe. Gelegentlich? Verdammt, er hat mehr geheiligte Tage besudelt als ein Heide! Jedoch ist das eine läßliche Sünde, eine verzeihliche Sünde. Ego te absolvo, mein Kind. Und hast du deinen Vater und deine Mutter geehrt? Ganz sicher, Sir, geehrt habe ich sie auf meine Weise. Hast du getötet? Ich habe nicht getötet. Hast du Ehebruch begangen? Nach meinem besten Wissen und Gewissen, Vater, das habe ich nicht. Hast du gestohlen? Ich habe nicht gestohlen, zumindest nichts Besonderes, Sir. Noch habe ich falsches Zeugnis gegen meinen Nachbarn abgelegt. Und hast du begehrt deines Nachbarn Heim, deines Nachbarn Weib oder deines Nachbarn Knecht oder seine Magd oder seinen Ochsen oder seinen Arsch oder sonst etwas, das deinem Nachbarn gehört? Nun, Sir, das ist so eine Sache mit meines Nachbarn Arsch; ich gebe zu, ich bewege mich da auf trügerischem Grund, aber andererseits – aber andererseits – ich tue mein Bestes, Sir, wohl wissend, daß ich nicht ohne Makel in diese Welt hineingeboren worden bin, wohl wissend, daß wir von Anfang an als Sünder dastehen, und habe nie vergessen, daß wir durch Adams Verfehlung alle zu Sündern geworden sind, davon abgesehen, sehe ich mich als rein und gut an. Natürlich bin ich nicht perfekt. Ach was, mein Kind, was hast du zu beichten? Nun, Vater confiteor, confiteor, die Faust schlägt mit bewundernswertem Eifer auf des Knaben Brust: bumm, bumm, bumm, bumm, Oh! Mani! Padme! Hum! –, meine Schuld, meine übergroße Schuld – nun, eines Sonntags bin ich nach der Messe mit Sandy Dolan losgezogen, um heimlich seine Schwester beim Umziehen zu beobachten. Und ich habe ihre nackten Brüste gesehen. Vater, sie waren klein und rund, mit kleinen, rosafarbenen Zipfeln. Und am Ende ihres Unterleibs, Vater, da hatte sie so einen behaarten, schwarzen Hügel, etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Und dann hat sie sich mit dem Rücken zum Fenster gedreht, und ich habe ihren Arsch gesehen, Vater, die beiden wunderbarsten, süßesten, drallen, weißen Backen, die ich je gesehen habe, mit diesen hübschen, tiefen Grübchen unmittelbar an ihrer Spitze. Und mehr in Richtung Zentrum dieser köstlichen, schattigen Spalte war diese – was soll’s, Vater? Kann ich nicht von etwas anderem erzählen? Also gut, ich bekenne, daß ich Sandy gewissermaßen vom rechten Weg abgeführt habe, daß ich mich mit seinem Körper in Sünde vereint habe, versündigt gegen Gott und die Natur, daß, als wir elf Jahre alt waren und die Nacht im selben Bett verbrachten, seine Mutter im Wochenbett lag und bei ihm zu Hause niemand war, um auf ihn aufzupassen, ich unter dem Bett eine Dose Vaseline hervorholte, ihr eine gehörige Portion entnahm, diese wollüstig auf sein sexuelles Organ verteilte und ihm erklärte, daß er sich nicht ängstigen solle, da Gott uns nicht sehen könne, hier in der Dunkelheit und unter der Bettdecke. Und dann habe ich … und dann hat er … und dann haben wir … und dann haben wir …


      Und so habe ich auf Geheiß von Bruder Javier meine degenerierte Vergangenheit ausgelotet und das Ganze mit vielen schmutzigen Details gewürzt, damit es bei den Beichtsitzungen, die vermutlich bald abgehalten werden, stärker zum Vorschein kommt. Aber die Brüder denken nicht so geradlinig. Unsere tägliche Routine erfuhr eine Veränderung, aber sie betraf weder Bruder Javier noch die Sache mit der Beichte. Das liegt wohl noch etwas weiter in der Zukunft. Der neue Ritus ist ein sexueller, Buddha steh mir bei, ein heterosexueller. Diese Brüder, so begreife ich jetzt, sind irgendwo unter ihrer trügerischen kaukasischen Haut Chinesen, denn jetzt lehren sie uns nicht mehr und nicht weniger als das Tao des Sex.


      Sie nennen es nicht so. Sie reden auch nicht von Yin und Yang. Aber ich kenne mich mit der fernöstlichen Religion aus, und ich kenne die antiken, geistigen Bedeutungen solcher sexuellen Übungen, die den verschiedenen gymnastischen und kontemplativen Übungen sehr verwandt sind, die wir bereits gemacht haben. Nichts als Kontrolle, Kontrolle, Kontrolle über jede körperliche Funktion, so heißt hier das Ziel.


      Die dunkelhaarigen Frauen in den kurzen weißen Umhängen, die wir im Schädelhaus gesehen haben, sind in Wahrheit Sex-Priesterinnen, heilige Mösen, die den Bedürfnissen der Priester dienen und die uns jetzt, indem sie die Rolle eines Fruchtbodens für den Fruchtboden übernehmen, die heiligen, vaginalen Geheimnisse lehren. Was vorher die Ruheperiode nach der Nachmittagsarbeit war, wird jetzt zur Stunde der transzendentalen Kopulation. Man hat uns vorher nicht gewarnt. Am Tag, da alles begann, war ich gerade von den Feldern zurückgekehrt, hatte mein Bad genommen, und ich lag ausgestreckt auf dem Bett, als in der üblichen Art, ohne vorher anzuklopfen, Bruder Leon, der Arztbruder, mein Zimmer betrat, gefolgt von drei Mädchen in Weiß. Ich war nackt, aber ich merkte, daß ich keine Verpflichtung damit einging, meine lebenden Organe vor denen zu verbergen, die gerade deswegen hergekommen waren, und bald danach wurde mir klar, daß ich sowieso keine Gelegenheit erhielt, mich zu bedecken.


      Die Frauen stellten sich an eine Wand. Dies war das erste Mal, daß ich Gelegenheit erhielt, sie aus der Nähe zu betrachten. Sie hätten Schwestern sein können: alle klein, schlank, hübsch – alles beieinander, dunkelhäutig, vorstehende Nasen, dunkle, wäßrige Augen, volle Lippen. Irgendwie erinnerten sie mich an die Mädchen auf minoischen Wandgemälden, obwohl sie genausogut Indianerinnen hätten sein können; auf jeden Fall sahen sie wirklich exotisch aus. Nachtschwarzes Haar, schwere Brüste. Irgendwo zwischen zwanzig und vierzig Jahren alt. Sie wirkten wie Statuen. Bruder Leon hielt eine kurze Ansprache. Es ist außerordentlich wichtig, sagte er, daß die Kandidaten lernen, ihre sexuelle Leidenschaft zu beherrschen. Die Samenflüssigkeit unbedacht auszugeben heißt, ein Stückchen zu sterben. Recht so, Bruder Leon! Die alte elisabethanische Regel: Orgasmus = Tod. Wir sollen allerdings nicht, fuhr er fort, den sexuellen Trieb unterdrücken, sondern wir sollen ihn beherrschen und ihn in unsere Dienste stellen. So gesehen, ist der Beischlaf zu begrüßen, die Ejakulation jedoch zu bedauern. Ich erinnerte mich daran, diesem Gerede vorher schon einmal begegnet zu sein, und schließlich wußte ich auch wo: Das war der pure Taoismus, ganz klar. Die Vereinigung von Yin und Yang, von Schwanz und Möse, ist Harmonie und notwendig für das Wohlergehen des Universums, aber die Vergeudung von Ching, dem Samen, ist selbstzerstörerisch. Man muß danach streben, den Ching zu behalten. Seltsam, Bruder Leon, du siehst gar nicht chinesisch aus! Wer, so frage ich mich, hat hier eigentlich von wem geklaut? Oder haben die Taoisten und die Bruderschaft unabhängig voneinander die gleichen Prinzipien aufgestellt?


      Bruder Leon beendete seinen kurzen Prolog und sagte irgend etwas zu den Mädchen in einer Sprache, die ich nicht verstand. (Ich dachte später gemeinsam mit Eli darüber nach, aber er konnte sie auch nicht identifizieren. Aztekisch oder die Maya-Sprache, vermutete er.) Wenig später wurden die weißen Umhänge ausgezogen, und drei splitterfasernackte Yin-Hügel standen zu meiner Verfügung. Obwohl ich ein heuchlerischer Schwuler bin, war ich doch in der Lage, ein ästhetisches Urteil abzugeben: Es waren schon beeindruckende Mädchen. Schwere Brüste, an denen kaum ein Absacken zu bemerken war, flache Bäuche, feste Oberkörper, außergewöhnliche Oberschenkel. Keine Blinddarm- und keine Schwangerschaftsnarben. Bruder Leon bellte schnell einen unidentifizierbaren Befehl, und die Priesterin, die der Tür am nächsten stand, breitete sich auf dem kalten Steinboden aus, zog die Knie an und spreizte sanft die Beine. An mich gewandt, gestattete sich der Bruder ein leichtes Lächeln und machte mit den Fingerspitzen einer Hand Zeichen. Geh hin, Kerl, schien er mir sagen zu wollen. Der engelhafte Ned wurde verlegen. Er keuchte und suchte nach Worten. Hallo, was soll das denn? Du verstehst nicht, Bruder Leon, die bittere Wahrheit lautet: ich bin das, was man einen Warmen, einen Homo, einen Analficker, andersherum, einen vom anderen Ufer, einen Schwulen nennt. Eine Möse interessiert mich eigentlich weniger. Meine Vorlieben, das muß ich hier gestehen, gehören eigentlich der Unzucht. Aber ich sagte nichts dergleichen, und Bruder Leon gab mir erneut ein Zeichen, diesmal weniger herzlich. Ach, scheiß drauf, in Wahrheit bin ich immer bisexuell gewesen, wenn auch mit starkem Hang zum Schwulsein, und gelegentlich habe ich ja auch den Willen, das von der Kirche genehmigte Loch zu füllen. Und wenn das ewige Leben darauf zu bestehen scheint, will ich mich auch dieser Anordnung unterwerfen. Ich bewegte mich auf die gespreizten Schenkel zu. Heuchlerisch die Geilheit eines Heteros vorweisend, stieß ich mein Schwert in die wartende Dirne. Und was jetzt? Behalte deinen Ching, sagte ich mir, bewahre deinen Ching.


      Ich bewegte mich mit langsamen, stetigen Stößen, während Bruder Leon mich von außerhalb trainierte, mir die Anweisung gab, der Rhythmus des Universums verlange, daß ich meine Partnerin zum Orgasmus bringe und gleichzeitig ich selbst mich zu hüten habe, dieses Stadium zu erreichen. Nun gut. Während ich jedes Stück meiner eigenen Vorstellung bewunderte, brachte ich meine Partnerin zu den gewünschten Zuckungen und Stöhnern: Ich selbst blieb neutral, nahm gar nicht daran teil, war völlig abgetrennt von den Abenteuern meines Werkzeugs. Als der göttliche Moment vorüber war, entzog sich mir meine befriedigte Partnerin mit einer geschickten und erfahrenen Bewegung ihres Beckens, und ich entdeckte, daß die Priesterin Nummer zwei sich auf dem Boden ausstreckte und sich in die richtige Position brachte. Okay, der Chefzuchtbulle wird zu Diensten stehen. Rein. Raus. Rein, Raus. Keuchen. Stöhnen. Wimmern. Mit der Präzision eines Chirurgen stach ich sie zur Ekstase. Bruder Leon gab von irgendwo hinter meiner linken Schulter einen lobenden Kommentar ab. Wieder ruckte das Becken, wieder wurde der Partner gewechselt. Eine weitere dunkle, weit aufstehende Yoni erwartete meine schimmernde, wilde Rute. Gott helfe mir. Ich kam mir langsam wie ein Rabbi vor, dem der Arzt erklärt hat, daß er auf der Stelle tot umfalle, wenn er nicht täglich ein Pfund Schweinefleisch esse. Aber Ned, mit seiner Was-kümmert’s-den-Teufel-Haltung, rammte auch diesmal den Bolzen in die richtige Stelle. Nun dürfe ich, sagte Bruder Leon, mir selbst die Befriedigung eines Orgasmus verschaffen. Mittlerweile stand ich ohnehin kurz vor der Grenze, und es geschah nicht ohne Erleichterung, als ich meine eiserne Selbstbeherrschung lockerte.


      Somit bewegte sich unsere Prüfung in eine neue, abgeschmacktere Phase. Die Priesterinnen besuchen uns jeden Nachmittag. Wahrscheinlich halten die beiden Zuchtbullen Timothy und Oliver das Ganze für eine unerwartete Wohltat, eine reine Freude; vielleicht aber auch nicht; was man hier nämlich angeboten bekommt, ist nicht so angenehm wie die Art des guten, unverfälschten Bumsens, die ihnen so gefällt, sondern eher anstrengend, und es wird viel Wert darauf gelegt, sich in äußerster Selbstenthaltung zu üben, und das mag ihnen den ganzen Spaß daran verderben. Aber das ist ihr Problem. Meines liegt ganz anders. Armer alter Ned, du hattest in dieser Woche mehr Heterosex als in den letzten fünf Jahren. Doch dafür hat er Kredit verdient: Er tut alles, was sie von ihm verlangen, und beklagt sich nie darüber. Mutter Gottes, in meinen irrwitzigsten Träumen habe ich mir nie vorgestellt, daß der Weg zur Unsterblichkeit mich durch so viele weibliche Unterleiber führen wird!


    

  


  
    
      33. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Letzte Nacht kam mir zum erstenmal in jenen dunklen Stunden der Gedanke, daß ich mich der Selbstmordverfügung im Neunten Mysterium stellen sollte. Ein kurzer Moment von vergänglicher Verzweiflung, kaum war er gekommen, da war er auch schon wieder verschwunden, aber trotzdem einer Untersuchung bei Tageslicht wert. Ganz offensichtlich ist es dieser Sex, der mich so bedrückt. Mein totales Versagen, wenigstens einen Anfang in der Beherrschung ihrer Techniken zu machen. Ein Fiasko nach dem anderen; wie soll ich mich beherrschen können? Sie setzen mir wunderbare Frauen vor die Nase und sagen mir, ich solle zwei oder drei hintereinander bumsen – oh, schmendrick, schmendrick, schmendrick! Es ist immer diese Margo-Scheiße, ich werde scharf, ich kann es nicht stoppen – das genaue Gegenteil von der eigentlichen Anforderung der Schädelleute. Ich hab’ es noch nicht einmal geschafft, mich lange genug zu beherrschen, um mit allen dreien fertig zu werden. Ich glaube, das ist sowieso unmöglich, zumindest für mich. Aber davon abgesehen, ist die Art von Langlebigkeit, um die es hier geht, genauso unmöglich. Es ist notwendig, das bloße Menschliche abzustoßen, im wahrsten Sinn des Wortes unmenschlich, nichtmenschlich zu werden, wenn man den Tod besiegen will. Aber ich werde ja noch nicht einmal mit den treulosen Zuckungen meines Schwanzes fertig, wie soll ich da daran denken, meinen ganzen Metabolismus zu steuern, durch eine geistige Anstrengung einen organischen Schaden zu beheben, die Art von Zellenkontrolle zu erreichen, die die Brüder beherrschen müssen? Ich kann es nicht.

    


    
      Ich sehe mein Versagen schon am Horizont aufleuchten. Bruder Leon und Bruder Bernard haben gesagt, sie wollten mir ein besonderes Training geben, sie wollten mir einige ganz nützliche Techniken verraten, mit denen man die Ejakulation zurückhalten könne, aber viel Hoffnung habe ich dabei nicht. Das Problem liegt zutiefst in meiner Eli-Haftigkeit verwurzelt, und es ist zu spät, daran noch etwas zu ändern; ich bin so wie ich bin. Ich besteige diese Dirnen, diese wortlosen, gelenkigen aztekischen Priesterinnen, und obwohl ich an nichts anderes denke als an die Anweisungen, wie ich meinen Samen zurückhalten soll, bricht mein ganzer Körper in wilden Galopp aus, läuft mir davon, und ich explodiere vor Leidenschaft; dabei ist es gerade die Leidenschaft, die besiegt werden muß, will man die Prüfung überstehen. Wenn ich bei dieser Aufgabe versage, habe ich bei allem versagt; ich werde beiseite gestoßen und ich bin auf ewig verloren; laßt mich deshalb meine unwürdige Existenz selbst vernichten, einer muß es ja schließlich, und damit werde ich den anderen die Möglichkeit geben, weiterzukommen. Daran habe ich letzte Nacht in jenen dunklen Stunden gedacht, daß es so kommen müsse. Und ich dachte auch daran, daß Timothy der andere ist, der sicherlich versagen wird, da er unfähig oder unwillentlich ist, die nötige Innerlichkeit zu erreichen. Er ist das Opfer seines eigenen Spotts. Er schätzt die Bruderschaft und ihre Riten so gering ein, daß er seine Ungeduld kaum zügeln kann. Somit kann er niemals auch nur die Grunddisziplinen erreichen. Wir meditieren, er schaut sich nur die Umgebung an. Und es besteht die ernst zu nehmende Gefahr, daß er sich in den nächsten paar Tagen einfach auf und davon macht, und das würde natürlich alles zunichte machen, da der Fruchtboden nicht mehr ausbalanciert wäre. Für meine Person habe ich Timothy deshalb dazu bestimmt, das andere Opfer des Neunten Mysteriums zu werden; er kann einfach nicht das bekommen, was die Bruderschaft anbietet, darum wollen wir ihn fallenlassen, ihn hinschlachten zum Segen der anderen. In der letzten Nacht, während ich mit düsteren Gedanken wach lag, überlegte ich mir, ob ich die Sache nicht zum gewünschten Ende bringen sollte: ein Messer aus der Küche klauen, Timothy im Schlaf erstechen und dann mich selbst durchbohren. Dem Neunten Mysterium wäre damit Folge geleistet, und Ned und Oliver hätten ihre Fahrkarte in die Ewigkeit. Ich setzte mich schließlich aufrecht hin.


      Aber im kritischen Moment hielt ich inne und fragte mich, ob jetzt überhaupt die richtige Zeit für meine Pläne war. Vielleicht gibt es einen festgesetzten Termin für den Entleibungsprozeß im Neunten Mysterium, zu einem späteren Zeitpunkt der Prüfung. Vielleicht würde ich alles zunichte machen, wenn ich mich jetzt schon daran gab, ganz willkürlich, ohne auf ein Signal von den Brüdern zu warten. Wenn ein vorzeitig begangenes Ritual wertlos war, würde ich meine Tat besser unterlassen. Ich blieb im Bett, und der Drang kühlte wieder ab. Aber heute morgen war ich immer noch depressiv, und ich entdeckte, daß ich eigentlich gar keine Lust hatte, mich selbst umzubringen. Ich habe Todesahnungen, ich bin zutiefst unglücklich über meine nicht wegzuleugnenden Unzulänglichkeiten, klar, aber zur gleichen Zeit wollte ich so lange wie möglich leben. Obwohl die Aussichten, Langlebigkeit von den Brüdern zu erreichen, plötzlich in einem sehr unfreundlichen Licht standen. Ich glaube nicht, daß es überhaupt einer von uns schaffen wird. Ich fürchte, dieser Fruchtboden fällt auseinander.


    

  


  
    
      34. KAPITEL

      Oliver

    


    
      

    


    
      Zur Mittagszeit, als wir gerade von unserer Sitzung mit Bruder Miklos kamen, fing uns Bruder Javier in der Eingangshalle ab. „Ich möchte mich mit euch nach dem Mittagessen im Raum der Drei Masken treffen“, sagte er und wandte sich dann schweigend ab, um seinen Geschäften nachzugehen. Etwas Abstoßendes geht von diesem Mann aus, etwas Frostiges; er ist der einzige Bruder, dem ich am liebsten aus dem Weg gehe. Er hat die Augen und die Stimme eines Zombies. Nun, jedenfalls kam ich zu dem Schluß, daß die Zeit für die Beichttherapie gekommen war, von der Bruder Javier uns vergangene Woche erzählt hatte. Ich behielt recht, obwohl der formelle Rahmen nicht ganz dem entsprach, was ich erwartet hatte. Ich hatte mich auf so etwas wie eine Selbsterfahrungsgruppe eingerichtet: Ned, Eli, Timothy und ich sitzen im Kreis mit vielleicht zwei oder drei Brüdern zusammen, und nacheinander stehen alle Kandidaten auf und entladen alles, was sich in ihrer Seele angesammelt hat. Danach diskutieren wir das Gehörte, versuchen, es in Begriffen aus unserer eigenen Lebenserfahrung zu interpretieren und so weiter. Aber so war es nicht. Bruder Javier erklärte uns, daß wir in einer Art intimer Mann-zu-Mann-Konfrontation einander beichten sollten.

    


    
      „In der vergangenen Woche“, sagte er, „habt ihr euer Leben untersucht und auf eure tiefsten Geheimnisse zurückgeblickt. Jeder von euch hat in seiner Seele mindestens eine Episode vergraben, von der er sicher ist, daß er sie niemals einem anderen erzählen kann. Und es ist diese furchtbare Episode und keine andere, auf die es bei unserer Arbeit ankommt.“


      Er wollte, daß wir den häßlichsten, beschämendsten Vorfall unseres Lebens herausfinden und herausarbeiten sollten – und diesen dann verraten, um uns selbst von dieser Art Seelenballast zu befreien. Javier legte seinen Anhänger auf den Boden und drehte ihn, um damit festzulegen, wer wem beichten sollte. Timothy mir; ich Eli; Eli Ned; Ned Timothy. Aber der Kreislauf spielt sich nur zwischen uns vieren ab, kein Außenstehender gehörte dazu. Bruder Javier hatte nicht die Absicht, unseren bestgehütetsten Schrecken der Öffentlichkeit kundzutun. Wir durften ihm oder sonst jemandem nichts darüber erzählen, was wir von den anderen in diesen Beichtsitzungen erfuhren. Jedes Mitglied des Fruchtbodens sollte zum Wächter des Geheimnisses von jemand anderem werden. Und was wir bekennen würden, sagte Bruder Javier, solle niemand anderer erfahren als unser jeweiliger Beichtvater. Auf die Reinigung käme es vor allem an, auf die Entlastung, und nicht auf die preisgegebenen Informationen.


      Damit wir die reine Atmosphäre des Schädelhaus nicht allzusehr vergifteten, indem wir auf einen Schlag zu viele negative Gefühle freisetzten, entschied Bruder Javier, daß pro Tag nur eine Beichte stattfinden solle. Und wieder entschied der gedrehte Anhänger die Reihenfolge. Heute abend sollte kurz vor der Schlafenszeit Ned zu Timothy gehen. Morgen würde Timothy zu mir kommen; übermorgen hätte ich Eli aufzusuchen; und am vierten Tag würde Eli den Kreis schließen und Ned beichten.


      Damit blieben mir zweieinhalb Tage Zeit, um mich für eine Geschichte zu entscheiden, die ich Eli erzählen wollte. Natürlich wußte ich, welche Geschichte ich erzählen mußte. Es gab nur sie. Aber ich überlegte mir zwei oder drei Märchen als Ersatz, Surrogate für die eigentliche Geschichte, richtige Ausflüchte, um die einzige, notwendige Wahl zu treffen. So schnell, wie mir diese Ersatzmöglichkeiten in den Sinn kamen, verwarf ich sie auch wieder. Mir blieb nur die eine Wahl, nur ein wirklicher Brennpunkt von Scham und Schuld. Ich wußte nicht, wie ich den Schmerz ertragen sollte, der mich befallen würde, sobald ich erzählte, aber mir blieb nichts anderes übrig, als diese Geschichte zu erzählen, und ich hoffte, daß in dem Moment, wo ich mit ihr begann, der Schmerz vergehen würde; jedoch zweifelte ich stark daran. Darüber wirst du dir Gedanken machen, wenn es soweit ist, sagte ich mir. Und dann bemühte ich mich, das ganze Beichtproblem aus meinem Kopf zu verbannen. Ich glaube, das ist ein Beispiel für Verdrängung. Am Abend war ich schließlich soweit, daß ich Bruder Javiers Projekt vollständig vergessen hatte. Aber mitten in der Nacht wachte ich schweißüberströmt auf und bildete mir ein, daß ich gerade Eli alles erzählt hätte.


    

  


  
    
      35. KAPITEL

      Timothy

    


    
      

    


    
      Ned kam hereinstolziert, blinzelte und lächelte geziert. Er hat immer diese übertrieben rauschende Art an sich, wenn ihn etwas wirklich stark im Griff hat. „Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt“, sagte er in einem singenden Tonfall und zog seine pflaumenweiche Tour ab. Zuckte. Grinste. Rollte mit den Augen. Er war aufgekratzt, und ich erkannte, daß diese Beichte ihm zu schaffen machte. Nach langer Zeit kam die alte Jesuitenerziehung in ihm wieder zum Vorschein. Er wollte sein Geheimnis verraten, und ich sollte das Ziel dieses Bekenntnisses sein. Plötzlich wurde mir bei dem Gedanken, hier sitzen und einer schwülen Schwulengeschichte zuhören zu müssen, ganz übel. Warum, zum Teufel, sollte ich hier seinen schlüpfrigen Bekenntnissen zuhören? Wie kam ich überhaupt dazu? Ich sagte: „Willst du mir wirklich das große Geheimnis deines Lebens erzählen?“

    


    
      Er wirkte überrascht. „Aber natürlich will ich das.“


      „Mußt du?“


      „Ob ich muß? Timothy, das wird von uns erwartet. Und davon abgesehen, will ich es auch.“ Ja, er wollte wirklich. Er gierte, es kribbelte ihn, er wirkte erhitzt und geladen. „Was ist los mit dir, Timothy? Hast du kein Interesse an meinem Privatleben?“


      „Nein.“


      „Na, na, laß nichts Menschliches dir fremd sein.“


      „Ich will es nicht hören. Und ich hab’ das auch nicht nötig.“


      „Zu schade, Mann. Ich muß es nämlich erzählen. Bruder Javier hat gesagt, daß das Abladen meiner Schuld notwendig für die Verlängerung meines irdischen Daseins ist, und deshalb werde ich es herauslassen, Mann. Ich werde es herauslassen.“


      „Wenn es unbedingt sein muß“, sagte ich resignierend.


      „Mach es dir bequem, Timothy. Sperr die Ohren weit auf. Dir bleibt gar nichts anderes übrig, als zuzuhören.“


      Und ich hörte zu. Ned ist ein seelischer Exhibitionist, wie viele Leute von seiner Sorte. Er möchte sich in Selbstbeschuldigungen und intimen Enthüllungen suhlen. Er erzählte seine Geschichte dramaturgisch sehr geschickt, setzte einzelne Details wie ein Kurzgeschichtenautor ein, der er ja vorgab zu sein; betonte dieses, kürzte jenes. Was er mir erzählte, war genau das, was ich erwartet hatte: eine schmutzige Schwulenstory. „Das geschah“, sagte er, „noch bevor wir uns kennengelernt haben, im Frühling unseres ersten Studienjahres, als ich noch nicht ganz achtzehn war. Ich wohnte in einem Apartment außerhalb des Uni-Geländes mit zwei anderen Männern zusammen.“ Natürlich waren die beiden ebenfalls schwul. Und eigentlich war es ihr Apartment. Ned war nach den zweiten Trimesterferien zu ihnen gezogen. Sie waren acht oder zehn Jahre älter als Ned und lebten bereits seit langer Zeit im Schwulenäquivalent einer Ehe zusammen. Der eine war grobschlächtig, maskulin und der dominante Teil, der Assistent eines Professors für französische Literatur und außerdem ein ungestümer Sportler – sein Hobby war das Bergsteigen –, der andere sah eher wie eine stereotype Tunte aus, zerbrechlich und ätherisch, ziemlich weibisch, ein weicher, in sich gekehrter Poet, der die meiste Zeit zu Hause blieb, den Haushalt versorgte, die Topfpflanzen begoß, und wie ich vermute, hat er gestrickt und gehäkelt.


      Nun jedenfalls, die beiden Schwulen lebten fröhlich zusammen und trafen eines Tages Ned in einer Schwulenbar. Sie fanden heraus, daß es Ned dort nicht gefiel, wo er gerade wohnte, und so luden sie ihn ein, zu ihnen zu ziehen. Allerdings galt dieses Angebot nur für die Unterbringung: Ned bekam sein eigenes Zimmer, er mußte seinen Anteil zur Miete und für Lebensmittel beitragen, und es gab keinen sexuellen Verkehr zu den beiden, die es unter sich recht vergnüglich trieben. Einen Monat oder zwei funktionierte die Sache. Aber wie ich annehme, ist Treue weder eine Eigenschaft der Schwulen noch der Normalen. Und Neds Anwesenheit in diesem Haushalt wurde ein Störfaktor, genauso wie die Anwesenheit eines achtzehnjährigen, gutaussehenden Mädchens eine normale Ehe belasten würde. „Bewußt oder unbewußt“, sagte Ned, „stellte ich eine außerordentliche Verlockung dar. Ich bin nackt in der Wohnung herumgelaufen, habe mit ihnen geflirtet und war auch sonst recht keß.“ Spannungen entstanden, und das Unvermeidliche geschah. Eines Tages zankte sich das Pärchen – möglicherweise sogar über Ned, er war sich da nicht ganz sicher –, und der Maskuline lief aus der Wohnung. Der Feminine kam ganz außer sich zu Ned, um Trost zu finden. Er tröstete „sie“, indem er „sie“ mit ins Bett nahm. Beide fühlten sich danach schuldig, aber das hinderte sie nicht, es einige Tage später wieder miteinander zu treiben. Schließlich wurde es ein regelmäßiges Verhältnis zwischen Ned und diesem Poeten, der Julian hieß. Inzwischen begann auch der andere, Oliver – interessant, nicht wahr, noch ein Oliver? –, der offensichtlich von dem Treiben zwischen Ned und Julian keine Ahnung hatte, Ned Avancen zu machen, und bald lagen auch diese beiden im Bett. Ned unterhielt somit mehrere Wochen zwei voneinander unabhängige Beziehungen mit beiden. „Es war ganz lustig“, sagte er, „eine Art Nervenkitzel – die heimlichen Verabredungen, die Notlügen, die Furcht, der andere könnte uns entdecken.“ Unheil lag in der Luft. Die beiden älteren Schwulen verliebten sich in Ned. Beide entschlossen sich, mit dem ursprünglichen Partner zu brechen und mit Ned weiterzuleben. Die Auseinandersetzung stand unmittelbar bevor. Ned erhielt von beiden Seiten Anträge. „Ich hatte absolut keine Ahnung, wie ich mich in dieser Situation verhalten sollte“, sagte Ned. „Zu dieser Zeit wußte Oliver, daß ich etwas mit Julian hatte, und Julian wußte, daß zwischen Oliver und mir etwas war, aber es war noch nicht zu offenen Feindseligkeiten gekommen. Falls ich mich zwischen den beiden hätte entscheiden sollen, hätte ich wohl etwas mehr in Richtung Julian tendiert, aber ich hatte keine Lust, derjenige zu sein, der die Entscheidung fällen sollte.“


      Das Bild, das Ned für mich von sich zeichnete, war das eines naiven, unschuldigen Jungen, der in eine Sache hineingeraten war, für die er nichts konnte. Hilflos und unerfahren mußte er gegen die stürmische Leidenschaft von Julian und Oliver ankämpfen etc. etc. Aber unter der Oberfläche schimmerte noch etwas anderes durch, das nicht in Worten zum Ausdruck kam, sondern durch ein gelegentliches Schmunzeln, einzelne Augenaufschläge und andere nonverbale Kommentare zu der Geschichte. Zu jeder Zeit agiert Ned auf mindestens sechs Ebenen, und wenn er erzählt, wie naiv und unerfahren er ist, dann kann man sicher sein, daß gerade das nicht stimmt. Die unter der Oberfläche gelagerte Geschichte, die ich heraushörte, zeigte mir einen unheilvollen, ränkeschmiedenden Ned, der diese beiden unglücklichen Schwulen zu seinem persönlichen Vergnügen manipulierte – er stellte sich zwischen sie, verlockte und verführte sie abwechselnd und trieb sie in gegenseitige Rivalität um seine Zuneigung.


      „Der Höhepunkt kam an einem Wochenende im Mai“, sagte er, „als Oliver mich einlud, ihn bei einer Bergsteigertour in New Hampshire zu begleiten – und Julian zu Hause zu lassen. Oliver erklärte, daß es eine ganze Menge zwischen uns beiden zu erörtern gäbe, und die klare, frische Luft auf einem Berggipfel gebe die beste Atmosphäre für ein solches Gespräch.“ Ned erklärte sich einverstanden, worüber Julian hysterisch wurde. „Wenn du gehst“, heulte er, „bringe ich mich um.“ Ned hatte keine Lust, auf solche Erpressungen einzugehen, und erklärte Julian, er solle sich zusammennehmen – es sei ja nur für ein Wochenende, und das mache nun wirklich nicht viel aus, er sei ja am Sonntagabend zurück. Aber Julian ließ sich in seinem Gerede von Selbstmord nicht aufhalten. Ohne weiter auf ihn zu achten, packten Ned und Oliver alles für ihren Ausflug zusammen. „Du wirst mich nie mehr lebend wiedersehen“, kreischte Julian. Während Ned mir davon erzählte, parodierte er Julians panikerfülltes Gekreische auf sehr verächtliche Weise. „Ich hatte Angst, Julian könne es wirklich ernst meinen“, fuhr er fort. „Auf der anderen Seite wußte ich genau, daß es ein Fehler war, auf solche Überreaktionen einzugehen. Davon abgesehen war ich – irgendwo tief in mir – verwirrt über die Vorstellung, ich sei für jemanden so wichtig, daß er ernsthaft einen Selbstmord in Betracht zog.“ Oliver erklärte Ned, er solle sich um Julian keine Sorgen machen – und so fuhren sie nach New Hampshire.


      Am späten Samstagnachmittag hatten sie zwölfhundert Meter einen Berghang hinauf geschafft. Oliver nutzte diesen Moment, um seinen Antrag zu stellen. Zieh mit mir zusammen und lebe mit mir, sagte er, und wir werden alle irdischen Freuden genießen. Die Zeiten des bloßen Herummachens waren vorbei; Oliver wollte eine sofortige und endgültige Entscheidung. Wähle zwischen Julian und mir, erklärte er Ned, und wähle schnell. „Zu dieser Zeit war ich zu dem Schluß gekommen, daß ich mir eigentlich nicht allzuviel aus Oliver machte, der oft dazu neigte, ein Grobian und Tyrann zu sein, zu einer Art von schwulem Hemingway zu werden“, sagte Ned. „Und obwohl ich Julian attraktiv fand, hielt ich ‚sie’ auch für viel zu abhängig und schwach, eine richtige Klette. Davon abgesehen, für wen ich mich auch entscheiden würde, war ich mir ziemlich sicher, alle möglichen Szenen vom anderen erwarten zu können – hitzige Auseinandersetzungen, Drohungen, Schlägereien und was weiß ich noch alles.“ Und so, fuhr Ned fort, erklärte er höflich, daß er nicht die Ursache für ein Auseinanderbrechen zwischen Oliver und Julian sein wolle, der Menschen, die er am allermeisten schätzte, und daß er lieber, als eine solche unmögliche Entscheidung zu treffen, gleich aus ihrem Apartment ausziehen wolle. Oliver beschuldigte Ned daraufhin, er zöge Julian vor, er verschwöre sich heimlich mit Julian, um ihn hinauszuekeln. Das Gespräch wurde laut und irrational, voller Diskriminierungen und Beleidigungen. Schließlich sagte Oliver: „Es gibt für mich keinen Weg, ohne dich zu leben, Ned. Versprich mir, daß du dich für mich statt für Julian entscheidest. Versprich es mir hier auf der Stelle, oder ich stürze mich in den Abgrund.“


      An dieser Stelle seiner Geschichte trat ein irrer Glanz in Neds Augen, ein teuflisches Strahlen. Ganz offensichtlich bereitete es ihm Vergnügen. Verzaubert von seinem eigenen Redefluß. Auf eine gewisse Weise ging es mir genauso. Er sagte: „Ich war es müde, von diesen Selbstmorddrohungen korrumpiert zu werden. Es war ja nicht mehr zum Aushalten, wenn einem jeder Schritt von eines anderen Drohung diktiert wurde, er werde sich umbringen, wenn man sich nicht auf seine Seite schlüge. ‚Oh, elende Scheiße’, sagte ich zu Oliver, ‚willst du jetzt hier auch diese Nummer abziehen? Leck mich doch. Mach nur, spring doch. Ist mir scheißegal, was tu tust.’ Ich glaubte, Oliver bluffe nur, wie das eben meistens ist, wenn Leute so etwas sagen. Aber Oliver bluffte nicht. Er gab mir keine Antwort, dachte noch nicht einmal einen Moment nach, trat einfach über den Rand. Ich sah, wie er ungefähr zehn Sekunden lang durch die Luft segelte, mich ansah, das Gesicht ganz ruhig und friedlich. Er fiel sechshundert Meter, bis er auf einen Vorsprung prallte, wie eine Puppe herumgewirbelt wurde und dann weiterstürzte, bis er auf dem Boden aufschlug. Es ging alles so schnell, daß ich keinen klaren Gedanken fassen konnte – die Drohung, meine mürrische, schnippische Antwort, sein Sprung – eins, zwei, drei. Dann begann ich zu verstehen. Mein ganzer Körper wurde von einer Gänsehaut überzogen. Und ich schrie, als hätte ich den Verstand verloren.“ Einige Minuten lang habe er ebenfalls daran gedacht, sagte Ned, in die Tiefe zu springen. Dann faßte er sich wieder und rannte den Bergpfad hinunter. Der Abstieg fiel ihm ziemlich schwer, ohne Oliver, der ihm helfen konnte. Er brauchte Stunden, um hinunterzukommen, und als er unten war, herrschte tiefste Nacht. Er hatte keine Ahnung, wo Olivers Körper lag, und nirgendwo waren Polizisten oder Telefonhäuschen oder sonst etwas zu sehen. Also wanderte er die anderthalb Meilen zum Highway und trampte zur Schule zurück. (Damals konnte er noch nicht fahren und mußte Olivers Wagen deshalb am Fuß des Berges zurücklassen.) „Den ganzen Weg zurück befand ich mich in heller Panik“, sagte er. „Die Leute, die mich mitnahmen, dachten, ich sei krank. Einer wollte mich sogar ins Krankenhaus bringen. In meinem Kopf gab es nur einen Gedanken: Schuld, Schuld, Schuld, Schuld, weil ich Oliver umgebracht hatte. Ich fühlte mich für seinen Tod so verantwortlich, als hätte ich ihn eigenhändig hinuntergestoßen.“ Wie vorhin schon, erzählten mir Neds Worte eine Fassung, und seine Gesichtsmimik erzählte eine andere. „Schuld“, sagte er laut, und per Telepathie empfing ich Befriedigung. „Verantwortlich für Olivers Tod“, sagte er, und unter der Oberfläche sagte er: Begeistert, daß sich jemand aus Liebe zu mir umbrachte. „Panik“, sagte er und wortlos brach es aus ihm heraus: Erfreut über meine Fähigkeit, Leute zu manipulieren. Er fuhr fort: „Ich versuchte mir selbst einzureden, daß es nicht meine Schuld gewesen war, daß ich ja gar keinen Grund gehabt hatte anzunehmen, Oliver meine es ernst. Aber es wollte mir nicht gelingen. Oliver war schwul, und Schwule sind per se instabil, nicht wahr? Richtig. Und wenn Oliver sagt, er wolle springen, hätte ich ihn im Grunde genommen nicht dazu auffordern sollen, denn das war genau das, was er brauchte, um über den Rand zu treten.“ Mit Worten sagte Ned: „Ich war einfältig und ein Idiot.“ Unterschwellig aber höre ich: Ich war eine mörderische Hure. Ned sagte: „Dann fragte ich mich, was ich Julian sagen sollte. Ich war in ihren Haushalt gekommen, hatte mit ihnen geflirtet, bis ich das hatte, was ich wollte, ich hatte mich zwischen sie gestellt und im wahrsten Sinn des Wortes Oliver in den Tod getrieben. Zu Hause saß Julian ganz allein, und was sollte ich machen? Mich als Ersatz für Oliver anbieten? Mich ewig um den armen Julian kümmern? Ach, alles war im Eimer, auf schreckliche Weise im Eimer. Gegen vier Uhr morgens erreichte ich das Apartment, und meine Hand zitterte so sehr, daß ich kaum den Schlüssel ins Loch stecken konnte. Ich hatte in Gedanken acht verschiedene Erklärungen durchprobiert, die ich Julian geben wollte. Aber es sollte sich erweisen, daß ich sie gar nicht brauchte.“


      „Julian war mit dem Pförtner durchgebrannt“, riet ich.


      „Julian hatte sich unmittelbar nach unserer Abfahrt am Freitag die Pulsadern aufgeschnitten“, sagte Ned. „Ich fand ihn in der Badewanne. Er mußte schon mindestens zwölf Stunden tot sein. Begreifst du, Timothy, ich habe sie beide getötet. Begreifst du das? Sie haben mich geliebt, und ich habe sie zerstört. Und seit dieser Zeit trage ich die Schuld mit mir herum.“


      „Du fühlst dich schuldig, weil du sie nicht ernst genug genommen hast, als sie ihren Selbstmord angedroht haben?“


      „Ich fühlte mich schuldig, die ganze Verantwortung dafür übernommen zu haben, als sie es taten“, sagte Ned.


    

  


  
    
      36. KAPITEL

      Oliver

    


    
      

    


    
      Timothy erschien, als ich gerade ins Bett steigen wollte. Schlurfend kam er herein, machte einen säuerlichen und mürrischen Eindruck, und einen Moment lang wußte ich nicht, warum er überhaupt gekommen war. „Okay“, sagte er, als er sich schwerfällig an der Wand niederplumpsen ließ. „Dann laß es uns mal schnell hinter uns bringen, was?“

    


    
      „Du siehst verärgert aus.“


      „Das stimmt. Ich bin auf diesen ganzen verdammten Scheißhaufen sauer, in dem ich mich wälzen muß.“


      „Das kannst du mir nicht zum Vorwurf machen“, sagte ich.


      „Tu’ ich das denn?“


      „Du hast nicht gerade eine freundliche Miene aufgesetzt.“


      „Ich hege im Moment auch keine freundlichen Gefühle, Oliver. Ich würde, verdammt noch mal, am liebsten nach dem Frühstück von hier abhauen. Überhaupt, wie lange sind wir eigentlich schon hier? Zwei Wochen, drei Wochen? Verdammt zu lange, wie lange es auch sein mag. Verdammt zu lange.“


      „Du wußtest, daß es seine Zeit brauchen würde, als du dich der Sache angeschlossen hast“, sagte ich. „Es war doch ganz klar, daß die Prüfung kein Schnellschuß sein würde, vier Tage lang, rein und raus. Wenn du jetzt aussteigst, machst du uns anderen alles kaputt. Und vergiß nicht, daß wir geschworen haben …“


      „Wir haben geschworen, geschworen, geschworen, geschworen! Lieber Himmel, Oliver, du hörst dich jetzt genau wie Eli an! Machst mich an. Nörgelst an mir herum. Erinnerst mich, daß ich irgend etwas geschworen habe. Mein Gott, wie ich diese ganze tägliche Scheiße hier hasse! Ich komme mir vor, als würdet ihr drei mich wie in einer Zelle gefangenhalten.“


      „Also bist du doch sauer auf mich.“


      Er zuckte die Achseln. „Ich bin auf alles und jeden sauer. Wahrscheinlich bin ich auf mich selbst am meisten sauer. Darum, daß ich mich überhaupt darauf eingelassen habe. Weil ich nicht den Mut hatte, euch von Anfang an zu sagen, ihr bräuchtet nicht mit mir zu rechnen. Ich dachte, es würde spaßig, deshalb bin ich mitgekommen. Spaßig! Ha!“


      „Du glaubst also immer noch, es sei die reine Zeitverschwendung?“


      „Du nicht?“


      „Ich habe eine andere Haltung“, erklärte ich ihm. „Ich spüre, wie ich mich von Tag zu Tag mehr verändere. Ich vertiefe die Kontrolle über meinen Körper. Weite meinen Sinneshorizont aus. In mir geht etwas Großartiges vor, Timothy, und das geht Ned und Eli genauso. Und es gibt keinen Grund, warum dir das nicht möglich sein sollte.“


      „Wahnsinnige. Drei Wahnsinnige.“


      „Wenn du mal versuchen würdest, weniger überheblich an die Sache heranzugehen, und mal wirklich an den Meditationen und Exerzitien teilnimmst …“


      „Da haben wir es ja wieder. Schon wieder machst du mich an.“


      „Tut mir leid, vergiß es, Timothy. Vergiß alles.“ Ich atmete tief durch. Timothy war vielleicht mein bester Freund, vielleicht auch mein einziger Freund, und jetzt plötzlich kotzte er mich an, kotzte mich sein großes, fleischiges Gesicht an, sein allzu kurz geschnittenes Haar, seine Arroganz, sein Geld, seine Vorfahren und seine Zweifel an allem, was über seinen Horizont ging. Ich war darum bemüht, meine Stimme unverbindlich und frostig klingen zu lassen, als ich sagte: „Hör mal, wenn es dir hier nicht paßt, dann zisch ab. Zisch einfach ab. Ich möchte nicht, daß du glaubst, jemand wolle dich hier festhalten. Geh einfach, wenn es das ist, was du willst. Und mach dir keine Gedanken über mich, über den Schwur und über den ganzen anderen Kram. Ich kann schon auf mich selbst aufpassen.“


      „Ich weiß ja selbst nicht, was ich will“, murrte er, und einen Moment lang verließ der finstere Blick sein Gesicht. Die Miene, die er jetzt aufzog, hätte ich am wenigsten von Timothy erwartet: ein Ausdruck von Verwirrtheit, von Verletzlichkeit. Die Miene verschwand wieder und machte wieder dem finsteren Blick Platz.


      „Und noch etwas“, sagte er und hörte sich wieder arrogant an, „warum, verdammt noch mal, muß ich jemandem meine Geheimnisse erzählen?“


      „Das mußt du nicht.“


      „Bruder Javier hat es angeordnet.“


      „Was kümmert es dich? Wenn du schon keinen Ärger haben willst, dann fang doch gar nicht erst damit an.“


      „Es ist ein Teil des Rituals“, sagte Timothy.


      „Aber du glaubst ja gar nicht an das Ritual. Überhaupt, Timothy, wenn du sowieso morgen von hier abhauen willst, brauchst du dich doch an nichts zu halten, was Bruder Javier sagt.“


      „Hab’ ich gesagt, daß ich gehe?“


      „Du hast gesagt, daß du das willst.“


      „Ich sagte, ich hätte große Lust dazu. Ich habe nicht gesagt, ich werde gehen. Und das ist nicht dasselbe. Ich bin mir darüber eben noch nicht im klaren.“


      „Bleib oder geh, wie es dir beliebt. Beichte oder laß es, wie es dir beliebt. Aber wenn du das nicht tun willst, wozu Bruder Javier dich hergeschickt hat, dann hätte ich es lieber, du würdest gehen und mich schlafen lassen.“


      „Hetz mich nicht, Oliver. Drängle mich nicht. Ich kann mich nicht so schnell entscheiden, wie du das willst.“


      „Du hast den ganzen Tag Zeit gehabt, dir zu überlegen, ob du mir etwas erzählen willst oder nicht.“


      Er nickte. Er beugte sich vor, bis sein Kopf zwischen den Knien hing, und blieb so eine sehr lange Zeit sitzen. Mein Ärger verpuffte. Ich konnte ja deutlich sehen, daß er in Schwierigkeiten steckte. Diesen Timothy hatte ich noch nie kennengelernt. Er wollte sich befreien, er wollte an dieser Schädelhaussache wirklich teilnehmen, aber auf der anderen Seite verachtete er hier alles so sehr, daß es ihm nicht gelingen wollte. Also ließ ich ihn in Ruhe und drängelte nicht. Ich ließ ihn nur dasitzen, und schließlich hob er den Kopf und sagte: „Wenn ich dir erzähle, was ich erzählen muß, welche Sicherheit habe ich dann, daß du es nicht weitererzählst?“


      „Bruder Javier hat angeordnet, daß wir nichts vom Gehörten weitergeben dürfen.“


      „Klar, aber wirst du auch den Mund halten können?“


      „Hast du kein Vertrauen zu mir, Timothy?“


      „In dieser Sache habe ich zu niemandem Vertrauen. Sie könnte mich zugrunde richten. Der Bruder hat nicht übertrieben, als er sagte, jeder von uns trüge etwas mit sich herum, daß er unter keinen Umständen herauslassen wolle. Ich hab’ viel Scheiß gebaut, natürlich, aber da gibt es eine derart beschissene Sache, daß sie mir fast heilig ist, eine Todsünde, so monströs ist die Sache. Jedermann würde mich verachten, wüßte er davon. Du wirst mich wahrscheinlich auch verachten.“


      Sein Gesicht war angespannt und grau geworden. „Ich weiß nicht, ob ich wirklich darüber reden kann.“


      „Dann tu es auch nicht.“


      „Man erwartet von mir, daß ich damit herausrücke.“


      „Nur, wenn du dich den Regeln des Buches der Schädel unterwirfst. Und das tust du ja nicht.“


      „Wenn ich es aber wollte, müßte ich das tun, was Bruder Javier verlangt. Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Würdest du es wirklich nicht Eli oder Ned weitererzählen? Oder sonst jemandem?“


      „Das werde ich wirklich nicht“, sagte ich.


      „Ich wünschte, ich könnte das wirklich glauben.“


      „Da kann ich dir nicht weiterhelfen, Timothy. Wie Eli sagt: Es gibt Dinge, an die mußt du einfach glauben.“


      „Vielleicht können wir einen Handel machen“, sagte er schwitzend und mit verzweifelter Miene. „Ich werde dir meine Geschichte erzählen, und dann erzählst du mir deine. Damit stehen wir beide auf dem gleichen Stand. Wir haben beide etwas als Garantie in der Hand, damit es keinen Klatsch gibt.“


      „Die Person, von der man erwartet, daß ich ihr beichte“, sagte ich, „heißt Eli. Nicht du, sondern Eli.“


      „Also keinen Handel?“


      „Nein.“


      Timothy verfiel wieder in Schweigen, diesmal sogar noch länger. Endlich blickte er auf. Seine Augen erschreckten mich. Er befeuchtete die Lippen, seine Kiefer mahlten, aber kein Wort kam heraus. Er schien am Rande einer Panik zu stehen, und etwas von dieser Angst färbte auch auf mich ab; ich fühlte mich unbequem und war unruhig, überall schien es mich zu jucken und auf ungemütliche Weise kam es mir so vor, als hätte sich ein eng anhaftender Schleier der Erregung über mich gelegt.


      Schließlich zwang er ein paar Worte heraus. „Du kennst doch meine Schwester“, sagte er.


      Ja, ich kannte seine Schwester, hatte sie schon ein paarmal gesehen, als Timothy mich in den Weihnachtsferien mit zu sich nach Hause genommen hatte. Sie war drei oder vier Jahre jünger als er, eine langbeinige Blondine, die recht gut aussah, aber nicht allzu gescheit war: eine Margo ohne Margos Persönlichkeit. Timothys Schwester war ein typisches Wellesley-Mädchen, die stereotype Junior-League-Wohltätigkeitsveranstaltung-Debütantin, die obligate Tennis-, Golf- und Reitpartnerin. Sie hatte eine tolle Figur, aber andererseits wirkte sie auf mich kein bißchen attraktiv, denn ich wurde von ihrer Geschniegeltheit, ihrem Bewußtsein des Reichtums und ihrer Ausstrahlung von Rühr-mich-nicht-an-Jungfräulichkeit abgestoßen. Ich glaube nicht, daß Jungfrauen wahnsinnig aufregend sind. Diese hier vermittelte einem deutlich den Eindruck, sie stehe meilenweit über solch niedrigen und vulgären Dingen wie Sex. Ich konnte mir genau vorstellen, wie sie sich mit affektiertem Tonfall an ihren Verlobten wenden würde, wenn der arme Tropf gerade versuchte, seine Hand unter ihre Bluse zu bekommen: „Ach, Darling, sei doch bitte nicht so ungehobelt!“ Ich bezweifle, daß sie sich sonderlich viel mehr aus mir machte als ich mir aus ihr. Meine Kansas-Herkunft gab mir das Image eines Holzfällers, und mein Vater war nicht in den richtigen Clubs gewesen und ich nicht in der richtigen Kirche. Mein totaler Mangel an allen Ausweisen der Oberklasse ließ mich in die sehr große Klasse von männlichen Wesen plumpsen, die von Mädchen ihrer Sorte einfach nicht als mögliche Begleiter, Liebhaber oder Ehemänner in Betracht gezogen werden. Für sie war ich nur ein Teil des Inventars, wie der Gärtner oder ein Stallbursche. „Ja“, sagte ich, „ich kenne deine Schwester.“


      Timothy starrte mich eine halbe Ewigkeit lang an.


      „In meinen letzten Jahren auf der Schule“, sagte er mit einer Stimme, die so hohl und rauh wie ein verlassenes Grab klang, „habe ich sie vergewaltigt, Oliver. Ich habe sie vergewaltigt!“


      Wahrscheinlich erwartete er nach diesem Bekenntnis, daß der Himmel sich öffnen und Blitze hinunterschleudern würde. Zumindest schien er von mir zu erwarten, daß ich zurückprallen, meine Augen bedecken und ausrufen würde, diese schockierenden Worte würden mich vernichten. Aber eigentlich war ich doch etwas überrascht, zum einen von der Tatsache, daß Timothy sich überhaupt mit einer solch unwürdigen Sache beschäftigt hatte, und zum anderen, daß ihm, als er es ihr besorgt hatte, überhaupt keine Konsequenzen daraus erwachsen waren – wie zum Beispiel, daß man ihn mit der Peitsche geschlagen hätte, als die ganze Familie aufgeschreckt von ihren Schreien, herbeigestürzt war. Und ich mußte mein Bild von ihr überdenken, jetzt, da ich wußte, daß der Schwanz ihres Bruders zwischen ihre hochmütigen Schenkel gestoßen war. Aber ansonsten war ich keineswegs überrascht. Da, wo ich herstamme, treibt die allgegenwärtige, übermächtige Langeweile die Jugendlichen oft in den Inzest oder in noch schlimmere Sachen; und obwohl ich meine Schwester nie gebumst habe, kannte ich jede Menge junger Burschen, die mit ihren Schwestern geschlafen haben. Es war lediglich ein Mangel an Neigung, kein örtliches Tabu, der mich dazu brachte, meine schmutzigen Finger von meiner Schwester zu lassen. Klar, für Timothy war das eine ziemlich ernste Sache, und so hüllte ich mich weiter in respektvolles Schweigen und setzte eine besorgte und bekümmerte Miene auf, als er mir seine Geschichte erzählte.


      Zuerst sprach er nur zögernd, offensichtlich stark erregt, schwitzend, stockend und stammelnd, wie Lyndon B. Johnson, der damit beginnt, seine Vietnampolitik vor einem Kriegsgericht zu rechtfertigen. Aber schon wenig später flossen die Worte frei heraus, so als ob Timothy sich diese Geschichte schon oft in Gedanken erzählt und sie so oft überarbeitet hatte, daß er sie mittlerweile ganz automatisch abrollen lassen konnte, nachdem die Widerstände erst einmal abgebaut waren. Dieser Vorfall ereignete sich, sagte er, vor genau vier Jahren in jenem Monat, als er in den Osterferien aus Andover nach Hause gekommen war und seine Schwester ebenfalls vom Lyceum in Pennsylvania, das sie besuchte. (Zu dieser Zeit lag meine erste Begegnung mit Timothy noch fünf Monate in der Zukunft.) Er war achtzehn und sie ungefähr fünfzehneinhalb Jahre alt. Sie kamen nicht sonderlich gut miteinander aus, noch nie. Sie war ein Mädchen von der Sorte, deren Beziehung zu ihrem älteren Bruder sich immer auf dem Grad des Ungezogenseins von Katze und Hund bewegt hatte. Er hielt sie für außergewöhnlich ungehörig und aufgeblasen, sie ihn für außerordentlich rüde und tierisch. In den vergangenen Weihnachtsferien hatte er ihre beste Freundin und Klassenkameradin gebumst, was seine Schwester herausbekommen hatte, und dieser Vorfall belastete beider Beziehung nur noch mehr.


      Timothy machte gerade eine schwere Zeit durch. In Andover war er der mächtige und allgemein bewunderte Anführer, ein Football-Star, Klassensprecher, ein bekanntes Symbol von Kraft und savoir faire; aber in wenigen Monaten schon würde er sein Abitur machen und all sein angehäuftes Prestige wäre keinen Pfennig mehr wert, wenn er als Erstsemester unter vielen auf eine große, weltbekannte Universität ginge. Das war ein richtiges Trauma für ihn. Außerdem hatte er eine anstrengende und aufwendige Liebesaffäre mit einem Mädchen aus Radcliffe geführt, die ein oder zwei Jahre älter war als er. Er liebte sie nicht, sie war für ihn nur ein Statussymbol, das ihn in die Lage versetzte zu sagen, er bumse mit einer Studentin; aber er glaubte fest daran, daß sie ihn liebte. Kurz vor Ostern hatte er von dritter Seite erfahren müssen, daß sie ihn in Wirklichkeit für ein amüsantes Schoßtier hielt, eine Art Oberschüler-Trophäe, die sie unter der immensen Anzahl ihrer Harvard-Bekanntschaften zur Schau stellen konnte; ihr Verhältnis zu ihm war kurz gesagt noch zynischer als seines zu ihr. So kam er in diesem Frühling ziemlich niedergeschmettert in die heimatlichen Gefilde; ein Gefühl, das für ihn neu war. Doch plötzlich schwamm er wieder in einer neuen Quelle des Hochgefühls. In seiner Heimatstadt lebte ein Mädchen, das er liebte, das er wirklich liebte. Ich weiß nicht, was Timothy unter „Liebe“ versteht, aber ich glaube, er wendet diesen Begriff auf jedes Mädchen an, das seinen Kriterien von Aussehen, Reichtum und Geburt entspricht und ihn nicht mit ins Bett nimmt. Das macht sie unerreichbar, das stellt sie auf ein hohes Podest, und deshalb redet er sich selbst ein, er „liebe“ sie. Auf eine gewisse Weise eine donquichottische Vorstellung. Dieses Mädchen war siebzehn und gerade in Barnington aufgenommen worden; sie entstammte einer Familie, die eine beinahe so erlesene Herkunft aufweisen konnte wie die von Timothy. Sie war eine olympiareife Pferdesportlerin, und, wie Timothy sagte, hatte den Körper eines Playmate-of-the-Year. Er und sie gehörten demselben Club an, und er hatte mit ihr schon seit der Kindheit getanzt und Tennis gespielt; aber seine gelegentlichen Versuche, ihre Bekanntschaft zu intensivieren, waren immer geschickt abgebogen worden. Er war derart besessen von ihr, daß er sogar daran dachte, sie eines Tages zu heiraten, und er gab sich der Illusion hin, daß sie ihn bereits zum zukünftigen Gatten erkoren habe; deshalb, so schloß er, ließ sie ihn auch nicht an sich heran, da sie wußte, daß er der Doppelmoral frönte, und sie befürchtete, er würde sie nicht mehr als heiratsfähig ansehen, wenn er zu früh auf sie hinaufklettern dürfte.


      Die ersten Tage zu Hause rief er sie jeden Nachmittag an. Höfliche, freundliche, unverbindliche Konversation. Sie schien zu einem Rendezvous nicht bereit zu sein – solche Treffen waren in ihrer Clique ohnehin nicht gebräuchlich –, aber sie sagte ihm, sie werde ihn beim Tanz im Club am Samstagabend sehen. Timothy machte sich große Hoffnungen. Der Tanzabend war eine ganze formelle Sache, wo die Partner ständig gewechselt werden mußten, und die nur durch Fummel-Zwischenspiele in den diversen bewährten Nischen des Clubgebäudes unterbrochen wurde. Es gelang Timothy, sie gegen Mitte des Abends in eine dieser Nischen zu bewegen, und obwohl er es auch nicht annähernd schaffte, in ihre Nische zu gelangen, kam er doch weiter als je zuvor: Zungenkuß und die Hände unter ihrem BH. Und er meinte, einen bestimmten Glanz in ihren Augen zu entdecken. Beim nächsten Tanz mit ihr lud er sie ein, mit ihm einen Bummel zu machen – das gehörte ebenfalls zum festen Ritual des Clubs. Sie liefen durch die Gegend, und er schlug vor, ins Bootshaus zu gehen. In ihrer Clique war der Gang zum Bootshaus gleichbedeutend mit dem Bumsen. Seine Finger glitten emsig über ihre kühlen Schenkel. Ihr bebender Körper pulsierte unter seinen Liebkosungen. Ihre leidenschaftliche Hand rieb an der angeschwollenen Vorderseite seiner Hose. Wie ein wild gewordener Bulle packte er sie mit dem Vorhaben, sie gleich hier an Ort und Stelle zu ficken. Und mit der Gewandtheit einer Olympiasiegerin in Jungfräulichkeit stieß sie ihm mit ihrem mädchenhaften Knie in die Eier und entkam so in letzter Sekunde der drohenden Vergewaltigung. Nachdem sie ihn mit einigen ausgesuchten Bemerkungen über seine tierischen Manieren bedacht hatte, stürmte sie davon und ließ ihn betäubt und verwirrt im kühlen Bootshaus zurück. Ein schlimmer Schmerz tobte in seiner Leistengegend, und sein Verstand war blind vor Wut. Was konnte ein heißblütiger amerikanischer Jugendlicher in einer solchen Situation tun? Timothy jedenfalls stakste ins Clubhaus zurück, schnappte sich eine halbvolle Flasche Bourbon von der Bar und taumelte wieder in die Nacht hinaus. Er war sehr erregt und tat sich selbst unendlich leid. Nachdem er die Hälfte des Bourbons hinuntergekippt hatte, sprang er in seinen tollen kleinen Mercedes-Sportwagen und raste mit achtzig Meilen in der Stunde nach Hause. Zunächst genehmigte er sich in der Garage den Rest des Bourbons; dann stieg er sturzbesoffen und blind vor Zorn die Treppe hoch, stürmte in das Schlafzimmer seiner jungfräulichen jüngeren Schwester und warf sich auf sie. Sie kämpfte gegen ihn an, sie flehte und wimmerte. Aber in seiner Wut hatte Timothy die Kraft von zehn Männern, und nichts konnte ihn von seinem einmal festgelegten Kurs abbringen, nicht mit diesem großen Harten, der alle anderen Gedanken verdrängte. Sie war eine Frau; sie war eine Hure; er würde es ihr besorgen. In diesem Moment sah er keinen Unterschied zwischen dem aufregenden Hosenspanner im Bootshaus und seiner bedauernswerten Schwester. Beide waren sie Huren, alle waren sie Huren, und er würde es jetzt dem ganzen weiblichen Geschlecht zeigen. Mit Knien und Ellenbogen hielt er sie ans Bett gefesselt. „Wenn du schreist“, erklärte er ihr, „breche ich dir das Genick.“ Und es war ihm ernst damit, denn zu diesem Zeitpunkt war er nicht mehr zurechnungsfähig, und das wußte sie auch. Rasch lag seine sich windende Schwester ohne Pyjamahose da. Gnadenlos hämmerte ihr Bruder wie ein schnaubender Hengst in ihr zartes Tor. „Ich glaube nicht, daß sie noch Jungfrau war“, erklärte er mir verdrießlich. „Ich kam ohne Schwierigkeiten rein.“ Nach zwei Minuten war alles vorbei. Er rollte von ihr runter, und beide zitterten: sie vom Schock und er vor Befriedigung. Er erklärte ihr, daß es ihr nichts nützen würde, sich darüber bei den Eltern zu beschweren; denn sie würden ihr wahrscheinlich nicht glauben, und wenn sie einen Arzt kommen ließen, der sie untersuchen sollte, würde es mit Sicherheit einen Skandal geben. Geflüster und heimliche Verdächtigungen. Und sobald es einmal die Runde durch die Stadt gemacht habe, seien ihre Chancen, jemals von irgend jemandem geheiratet zu werden, zerstört, und zwar auf ewig. Sie starrte ihn an. Timothy hatte noch nie zuvor soviel Haß in den Augen eines anderen gesehen.


      Er machte sich auf den Weg in sein eigenes Zimmer und fiel dabei mehrmals hin. Als er nüchtern und bestürzt wieder erwachte, war es schon später Nachmittag, und er machte sich darauf gefaßt, daß unten bereits die Polizei auf ihn wartete. Aber unten befand sich niemand, außer seinem Vater, seiner Stiefmutter und dem Personal. Und keiner benahm sich so, als ob irgend etwas vorgefallen wäre. Sein Vater lächelte und fragte Timothy, wie es beim Tanzabend gewesen sei. Seine Schwester war außer Haus mit ihren Freunden unterwegs. Sie kehrte erst zum Abendessen zurück, und als sie da war, verhielt sie sich so, als wenn alles in Ordnung sei. Sie grüßte Timothy mit einem kühlen, distanzierten und üblichen Kopfnicken. An diesem Abend nahm sie ihn beiseite und sagte mit bedrohlicher, furchteinflößender Stimme: „Solltest du so etwas noch mal versuchen, bekommst du ein Messer in die Eier, das schwöre ich dir.“ Das war auch schon das letzte Mal, daß sie auf dieses Thema einging. In den ganzen vier Jahren hatte sie nicht einmal mehr davon gesprochen, zumindest nicht ihm gegenüber, aber wahrscheinlich auch zu keinem anderen. Offensichtlich hatte sie diese Episode in irgendeiner versiegelten Abteilung ihres Herzens verschlossen, verdrängte sie wie eine unruhige Nacht, wie schlechte Träume. Ich konnte jederzeit bezeugen, daß es ihr gelungen ist, eine perfekte, eisige Oberfläche aufzusetzen und ihre Rolle als ewige Jungfrau zu spielen, ohne darauf Rücksicht zu nehmen, wer oder was schon alles in ihr war.


      Das war’s. Das war auch schon alles. Als Timothy fertig war, sah er auf, ausgelaugt, leer, grau im Gesicht, als wäre er anderthalb Millionen Jahre alt. „Ich kann dir gar nicht begreiflich machen, wie beschissen ich mich deshalb immer gefühlt habe“, sagte er.


      „Fühlst du dich jetzt besser?“


      „Nein.“


      Das überraschte mich nicht. Ich habe nie daran geglaubt, daß das Öffnen der Seele einem das Leid lindern hilft. So etwas verteilt das Leid nur. Was Timothy mir erzählt hatte, war eine trübe Geschichte, eine erniedrigende Story, niederschmetternd und entmutigend. Ein Mädchen aus der Oberschicht, das sich mit solchen Geschichtchen gegenseitig in Besorgnis versetzt, sich um Jungfräulichkeit und Wohlstand sorgt und kleine, melodramatische Operetten erfindet, in denen sie selbst und ihre Freunde die Hauptrolle spielen, Geschichten, die hauptsächlich von Snobismus und Frustration leben. Mir tat Timothy wirklich etwas leid, der große, massige, nette Timothy aus der Oberschicht, halb Opfer und halb Krimineller, der bloß etwas Zerstreuung im Club gesucht hatte und statt dessen in die Eier getreten worden war. Also hatte er sich betrunken und seine Schwester vergewaltigt, weil er glaubte, das würde seine Laune verbessern, oder vielleicht hatte er sich auch gar nichts dabei gedacht. Und das war sein großes Geheimnis, seine schlimmste Sünde. Die Geschichte machte mich betroffen. Sie war so niederträchtig, so traurig; und von nun an mußte ich sie ständig im Kopf mit mir herumtragen. Ich war nicht fähig, auch nur ein Wort zu ihm zu sagen. Nach ungefähr zehn Minuten des Schweigens stand Timothy schwerfällig auf und schlurfte zur Tür.


      „Also, bitte sehr“, sagte er, „ich habe getan, was Bruder Javier von mir verlangte. Jetzt fühle ich mich wie ein Stück Scheiße. Wie fühlst du dich, Oliver?“ Er lachte. „Morgen bist du dran.“


      Ja, morgen bin ich dran.


    

  


  
    
      37. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Oliver sagte: „Das war damals, an jenem Tag, Anfang September, als mein Freund Karl und ich auf die Jagd gingen, nur wir zwei. Wir suchten den ganzen Morgen im struppigen Unterholz nördlich der Stadt nach Tauben und Rebhühnern, aber wir fanden nur Staub. Dann traten wir aus dem Wald heraus und sahen vor uns einen See, eigentlich war es mehr ein Weiher, und uns war heiß, und wir schwitzten, denn noch war der Sommer nicht vorbei. Also haben wir unsere Gewehre abgelegt und unsere Kleider auch und sind baden gegangen. Später saßen wir nackt auf einem großen, flachen Stein, ließen uns trocknen und hofften, daß einige Vögel vorbeifliegen würden, so daß wir sie ohne aufzustehen abschießen konnten – paff. Karl war damals fünfzehn und ich vierzehn. Ich war größer als er, weil ich schon voll ausgewachsen war, und im Frühjahr hatte ich ihn überholt. Karl war mir noch vor wenigen Jahren so reif und groß erschienen, aber jetzt wirkte er neben mir klein und schmächtig. Lange Zeit sprachen wir auf dem Felsen kein Wort, und dann, als ich gerade daran dachte vorzuschlagen, wir sollten uns anziehen und weitergehen, da drehte Karl sich zu mir hin, und er hatte einen eigentümlichen Blick in den Augen. Ich bemerkte, daß er meinen Körper betrachtete, und da besonders die Leistengegend. Und dann sagte Karl etwas über Mädchen, wie doof sie seien, was sie für dämliche Geräusche machten, wenn man sie bumste, wie satt er es habe, ihnen jedesmal zärtliche Sachen sagen zu müssen, bevor sie einen ranließen, wie sehr ihn ihre trägen, schlaffen Titten langweilen, ihr Make-up, ihr Gekichere, wie sehr es ihn auf die Palme brachte, ihnen eine Cola kaufen zu müssen, ihrem Getratsche zuzuhören und so weiter. Ich lachte und sagte: ‚Nun, Mädchen haben ihre Macken, aber ohne läuft die Chose nicht, oder?’ Und Karl sagte: ‚Nein, das stimmt nicht.’

    


    
      In diesem Moment war ich noch sicher, er wollte mich auf den Arm nehmen, und sagte deshalb: ‚Ich hatte noch nie großes Verlangen, Kühe oder Schafe zu ficken, Karl. Oder vielleicht bist du auch gerade dabei, es mit Enten zu treiben.’ Karl schüttelte den Kopf und machte einen unwilligen Eindruck. ‚Ich rede nicht davon, Tiere zu ficken’, sagte er in einem Tonfall, in dem man sonst zu kleinen Kindern spricht. ‚So ein Scheiß ist ja nur was für Beknackte. Ich versuche dir nur zu erklären’, sagte er, ‚daß es eine Möglichkeit gibt, sich ein Vergnügen zu bereiten, die gut und sauber ist, und man braucht keine Weiber dazu. Man muß sich dabei nicht bei den Weibern einschleimen und den ganzen Scheiß machen, den sie von einem verlangen. Weißt du nicht, was ich meine? Es ist eine einfache, eine ehrliche, eine saubere Sache, alle Karten liegen auf dem Tisch. Und jetzt möchte ich dir mal was erklären, und verdamme es nicht, bevor du es nicht ausprobiert hast.’ Ich wußte noch immer nicht, was er wollte, teils, weil ich noch zu naiv war, und teils, weil ich nicht wahrhaben wollte, daß er das meinte, was ich glaubte, er meine es. Ich grunzte unverbindlich, was Karl fälschlicherweise so verstand, er solle fortfahren; denn er streckte die Hand aus und legte sie auf meinen Körper, ziemlich weit oben auf dem Oberschenkel. ‚He, Moment mal’, sagte ich. Und er sagte: ‚Verdamme es nicht, bevor du es nicht ausprobiert hast, Oliver.’ Er redete mit leiser, eindringlicher Stimme weiter, die Worte purzelten nur so aus ihm heraus, und er erklärte mir, daß Weiber eigentlich nur Tiere seien, und er wolle sich sein Leben lang von ihnen fernhalten. Und selbst wenn er heiratete, würde er seine Frau nie anpacken, außer, um Kinder zu machen. Auf der anderen Seite hoffte er, daß er, solange seine Leidenschaft anhalte, er diese streng auf der Basis der Männerbeziehung halten wolle, denn das sei ehrlich und richtig. ‚Du gehst mit Männern auf die Jagd’, sagte er, ‚du spielst mit Männern Karten, du besäufst dich mit Männern, du redest mit Männern über Sachen, über die du mit Frauen nie reden würdest; Männern gegenüber kannst du wirklich deine Seele öffnen, warum nicht auch mit Männern Sex machen?’


      Und so erklärte er mir die ganze Sache, sprach sehr schnell und gab mir nie die Gelegenheit, auch nur ein Wort einzuwerfen; so wie er es erklärte, schien es vernünftig und logisch zu sein. Seine Hand lag auf mir, lag in einer kaum mehr zweideutigen Weise auf meinem Oberschenkel, so wie man vielleicht jemandem die Hand auf die Schulter legt, während man ihm etwas erklärt, ohne sich bei dieser Berührung etwas zu denken. Und Karl ließ die Hand rauf und runter fahren, rauf und runter, und redete immer noch wie ein Wasserfall, während die Hand meinem Schwanz immer näher kam. Und der Schwanz wurde hart, Eli, und ich wurde geil, Eli. Das war es ja, was mich so verwunderte, daß ich geil wurde. Er wurde hart. Über uns ein wolkenloser blauer Himmel, und kein Mensch im Umkreis von fünf Meilen. Ich wagte es nicht, an mir hinabzublicken, so sehr schämte ich mich dessen, von dem ich wußte, daß es sich dort unten tat. Das war wie eine Offenbarung für mich, daß ein anderer Junge mich so scharf machen konnte. ‚Laß es uns nur einmal probieren’, sagte Karl, ‚nur einmal. Und wenn es dir nicht gefällt, Oliver, werde ich dich mit diesem Thema nie mehr belästigen. Aber du darfst es nicht verdammen, bevor du es nicht ausprobiert hast, verstehst du?’ Ich wußte nicht, was ich ihm darauf antworten sollte, und ich wußte nicht, wie ich ihn dazu bewegen sollte, seine Hand von mir zu nehmen. Schließlich ruckte die Hand noch weiter nach oben, hoch und noch höher, und – sieh mal, Eli, ich meine, ich will nicht zu deutlich werden, sollte dich dieses Thema verlegen machen, dann brauchst du das nur zu sagen …“


      „Sag es so, wie du meinst, es sagen zu müssen, Oliver.“


      „Seine Hand fuhr höher und höher, bis sie sich fest um meinen … um meinen Schwanz schloß, Eli, er packte wirklich meinen Penis, hielt mich da so, wie das Mädchen machen. Und wir beide lagen nackt an diesem kleinen See, in dem wir eben noch geschwommen hatten, am Waldrand. Und seine Worte strömten durch meinen Kopf, während er mir erklärte, daß auch wir beide es miteinander machen könnten. ‚Ich kenne mich da aus’, sagte er. ‚Mein Schwager hat mir das beigebracht. Du mußt wissen, er haßt meine Schwester. Sie sind erst drei Jahre verheiratet, und schon kann er sie nicht ausstehen, wie sie riecht, wie sie sich dauernd die Nägel feilt, alles an ihr. Und eines Abends hat er zu mir gesagt, laß mich dir mal was Tolles zeigen, Karl. Und er hatte recht, es war wirklich toll. Also, laß mich dir auch etwas Tolles zeigen, Oliver. Und danach sagst du mir, was dir besser gefallen hat, mein Weg oder der von Christa Henrichs, meiner oder der von Judy Beecher.’“


      Im Zimmer roch es streng nach Schweiß. Olivers Sprechweise war abgehackt und scharf; jede Silbe wurde mit der Wucht eines Wurfpfeils herausgestoßen. Seine Augen glänzten, das Gesicht war verzerrt. Er schien in einer Art Trance zu sein. Wenn das da vor mir nicht Oliver gewesen wäre, hätte ich geglaubt, er sei stoned. Dieses Bekenntnis schien ihn ungeheuer viel inneren Schweiß zu kosten; das war schon von dem Moment an klar gewesen, als er hereingekommen war: zusammengepreßte Kiefer, verschlossene Lippen, und er hatte auf erschreckende Weise aufgewühlt gewirkt, wie ich ihn vorher nur selten gesehen hatte. Planlos und zögernd hatte er von dieser Spätsommer-Geschichte in den Wäldern von Kansas, als er noch ein Junge war, zu reden begonnen. Als die Geschichte im Fluß war, hatte ich versucht, ihren Verlauf vorauszusehen und ihr Ende zu erraten. Ich vermutete, daß er Karl offensichtlich hereingelegt hatte. Hatte er Karl die Freundschaft aufgekündigt? Oder hatte er ihm Munition geklaut, als Karl ihm gerade den Rücken zuwandte? Hatte er Karl nach einem Streit erschossen und dem Sheriff erzählt, es sei ein Unfall gewesen? Aber keine von diesen Möglichkeiten schien mir überzeugend. Auf den eigentlichen Verlauf seiner Erzählung war ich nicht vorbereitet: die wandernde Hand, die geschickte Verführung. Der ländliche Background – Gewehre, wilde Spiele, Wälder hatte mich zu falschen Schlüssen verleitet. Meine einfältige Vorstellung vom Aufwachsen in Kansas hatte keinen Platz für homosexuelle Abenteuer und andere Sachen, die für mich eigentlich ein Merkmal städtischer Dekadenz waren. Aber hier war Karl, der kräftige Jägersmann, der sich den unschuldigen jungen Oliver packte, und hier war auch ein älterer Oliver, der sich vor mir wand und nach den richtigen Worten aus seinem Innern suchte. Die Wortwahl wurde weniger krampfhaft; Oliver ließ sich vom Fluß seiner eigenen Erzählung mitreißen. Und obwohl seine Pein nicht nachließ, wurde die Geschichte farbiger, als hätte er den masochistischen Ehrgeiz, mir diese Episode zu eröffnen. Unerbittlich rollte die Geschichte voran, nach Olivers Gusto mit Details verziert. Er beschrieb mir seine jungfrauenhafte Schüchternheit, sein Unwohlsein, sein stufenweises Unterliegen vor Karls ernstgemeinten Spitzfindigkeiten, der kritische Moment, als seine unsichere Hand endlich Karls Körper erreicht hatte. Oliver verheimlichte mir nichts. Ich hörte, daß Karl nicht beschnitten war, und für den Fall, daß ich mit solchen anatomischen Besonderheiten nicht vertraut gewesen wäre, erklärte mir Oliver die Erscheinungsform eines unbeschnittenen Glieds im erschlafften und im erigierten Zustand. Er erzählte mir auch von den manuellen Liebkosungen und seiner Einführung in orale Vergnügungen. Schließlich vermittelte er mir dann eine ausführliche Beschreibung von zwei jungen, kräftigen, männlichen Körpern, die sich bis zur Kopulation am Rande des Weihers wälzten. Biblische Furcht beherrschte seine Worte: Er hatte etwas Abscheuliches getan, er hatte sich mit den Sünden Sodoms besudelt, er hatte sich bis in die siebte Generation hinein verdorben, und das alles an dem einen Nachmittag mit seinem knabenhaften Vergnügen. „Schon gut“, wollte ich sagen, „schon gut, Oliver, also hast du es mit deinem Freund gemacht, warum denn so eine große Megillah daraus machen? Im Grunde deines Wesens bist du doch immer noch ein Hetero, oder? Jeder stellt doch mit anderen Jungen in seiner Jugend irgendeinen Blödsinn an, und schon Kinsey hat vor langer Zeit gesagt, daß von drei Männern mindestens einer in seiner Jugend einen Orgasmus mit einem …“ Aber ich sagte kein Wort. Dies war Olivers große Stunde, und ich wollte ihm nicht dazwischenpfuschen. Dies war sein großes Trauma, dies war der fieberäugige Dämon, der ihn plagte, und er ließ alles heraus, um von mir inspiziert zu werden. Er stand jetzt vor einem kritischen Moment. Prächtig ausstaffiert, führte mich seine Erzählung zum schlußendlichen Orgasmus. Dann setzte er sich zurück, verbraucht, verstört, das Gesicht erschlafft, die Augen stumpf. Vermutlich wartete er auf meinen Urteilsspruch. Was sollte ich ihm sagen? Wie konnte ich ihn verurteilen? Ich sagte nichts.


      „Was geschah danach?“ fragte ich schließlich.


      „Wir sind schwimmen gegangen, haben uns gesäubert, angezogen und sind auf die Jagd nach wilden Enten gegangen.“


      „Nein, ich meine mit danach, was aus Karl und dir geworden ist.“


      „Auf dem Weg zurück zur Stadt“, sagte Oliver, „erklärte ich Karl, daß, falls er mir nochmals in dieser Weise zu nahe treten würde, ich ihm seinen verdammten Schädel einschlagen würde.“


      „Und?“


      „Er ist mir nie mehr zu nahe getreten. Ein Jahr später fälschte er sein Alter, trat bei den Marines ein und kam in Vietnam um.“ Oliver sah mich abwartend an, offensichtlich erwartete er eine weitere Frage, eine, von der er sicher war, daß sie unausweichlich von mir gestellt würde. Aber ich hatte keine Fragen mehr. Die blanke Unlogik, die Irrelevanz von Karls Tod hatte für meinen Geschmack den Fluß der Erzählung unterbrochen. Es folgte eine lange Pause. Ich kam mir blöd vor und wußte nichts zu sagen. Dann sagte Oliver: „Das war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich überhaupt eine Erfahrung mit Schwulen gemacht habe. Absolut das einzige Mal. Du glaubst mir doch, Eli, oder?“


      „Natürlich glaube ich dir.“


      „Das ist auch gut so. Denn es ist die reine Wahrheit. Es gab nur dieses Mal mit Karl, als ich vierzehn war, und das war alles. Weißt du, ein Beweggrund für mich zuzustimmen, daß ein Schwuler bei uns einzog, war der eines Tests, um festzustellen, ob ich dadurch noch erregt würde, wohin meine eigentlichen Neigungen tendieren, um herauszubekommen, ob das, was ich an jenem Tag mit Karl tat, nur ein einmaliges Vorkommen war, ein Zufall, oder ob es mir wieder passieren könnte, sobald sich eine Gelegenheit dazu ergab. Nun, die Gelegenheit war natürlich da. Aber ich weiß genau, daß du weißt, daß ich es nie mit Ned getrieben habe. Das weißt du doch, oder? Die Frage einer körperlichen Beziehung ist einfach nie zwischen Ned und mir aufgekommen.“


      „Natürlich.“


      Seine Augen starrten mich wieder wild an.


      Er sagte: „Es gibt höchstens noch eines, was ich zu sagen hätte.“


      „Dann schieß los, Oliver.“


      „Nur eines, eine Fußnote. Aber sie beinhaltet das Wesentliche an dieser Geschichte, weil sie die Schuld in mir lokalisiert. Schuld hat mit dem, was ich tat, nichts zu tun, Eli. Sie liegt darin begründet, was ich dabei gefühlt habe.“ Er kicherte nervös. Und wieder eine Pause. Er wandte seinen Blick von mir ab. Ich glaube, er wünschte sich, ganz allein gelassen zu werden und diese Beichte schon vor fünf Minuten beendet zu haben. Nach etlichen Minuten sagte er: „Ich werde es dir erzählen. Es hat mir Spaß gemacht, Eli, mit Karl. Es war wirklich super. Mein ganzer Körper schien dabei aufzubrechen. Es ist vielleicht das großartigste Erlebnis meines Lebens gewesen. Ich habe es nie ein zweites Mal probiert, weil ich wußte, daß so etwas falsch ist. Aber ich wollte es immer. Ich will es immer noch. Ich wollte es immer.“ Er zuckte. „In jeder Sekunde meines Lebens mußte ich dagegen ankämpfen, und erst vor kurzem ist mir klar geworden, wie stark ich eigentlich dagegen ankämpfen muß. Das ist alles. Das ist die ganze Geschichte, Eli, bitte sehr. Und mehr habe ich nicht zu sagen.“


    

  


  
    
      38. KAPITEL

      Ned

    


    
      

    


    
      Eintritt Eli: düster, Füße scharren, eingehüllt in den Glanz eines Rabbiners, die hängeschultrige Fleischwerdung der Klagemauer, zweitausend Jahre Elend und Leid auf den Schultern. Er ist niedergeschlagen, sehr niedergeschlagen. Mir war aufgefallen, uns allen war aufgefallen, wie gut Eli das Leben im Schädelhaus bekam. Vom ersten Tag an ging es ihm hier besser, er blühte in ungeahnter Weise auf, wurde so vollkommen, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Aber damit war es jetzt vorbei. Seit der letzten Woche schien es mit ihm abwärtszugehen. Und diese paar Beichttage schienen ihn in den allertiefsten Abgrund gestürzt zu haben. Die Augen traurig, die Mundwinkel unten. Der plötzlich veränderte Gesichtsausdruck von Selbstzweifel und Selbstschmähung. Er strahlt Kälte aus. Er ist ein Weh-ist-mir-Typ geworden. Was bedrückt dich, geliebter Eli? Wir machten es uns bequem. Ich fühlte mich frei und gelöst, war bester Laune, die ganzen letzten drei Tage schon, seit ich vor Timothy die Geschichte von Julian und dem anderen Oliver ausgeschüttet hatte. Bruder Javier weiß, was er tut. Den ganzen inneren Müll auskippen war genau das, was mir gefehlt hatte. Den Müll ans Tageslicht zerren, ihn analysieren und dabei entdecken, welches denn nun eigentlich die Stelle ist, die mir am meisten weh tut. Somit konnte ich Eli jetzt entspannt und gefühlvoll begegnen, meine übliche leichte Boshaftigkeit war weit, weit weg von mir. Ich hatte keine Lust, ihn anzutreiben und saß einfach wartend da, der coolste Ned, den es je gab, bereit, Elis Schmerz zu empfangen und ihm bei der Linderung zu helfen. Ich erwartete, daß er in einem raschen Aufwasch seine Seele in einer Beichte reinwaschen würde. Aber nein, noch war es nicht soweit, das indirekte Vorgehen ist Elis Markenzeichen; er wollte erst über etwas anderes reden. Wie, so fragte er, würde ich unsere Chancen bei der Prüfung einschätzen? Ich zuckte die Achseln und erklärte ihm, daß ich nur selten über solche Dinge nachdenken würde, sondern einfach nur unsere tägliche Routine von Feldarbeit, Meditieren, Exerzitien und Bumsen über mich ergehen ließe und mir dabei sagte, daß ich mit jedem neuen Tag in jeder Beziehung dem Ziel näher und näher kommen würde. Eli schüttelte den Kopf. Die Vorstellung eines drohenden Versagens bedrückte ihn. Er war zuerst davon überzeugt gewesen, daß unsere Prüfung erfolgreich verlaufen würde, und die letzten Nebel des Skeptizismus waren von ihm gewichen, er glaubte unabänderlich an die Wahrheit des Buches der Schädel und war auch davon überzeugt, daß seine Vergünstigungen uns zukommen würden. Nun war sein Glaube an das Buch zwar ungebrochen, aber sein Selbstvertrauen war gebrochen. Er war davon überzeugt, daß eine Krise im Anmarsch war, die unsere Hoffnungen begraben würde. Das Problem, sagte er, sei Timothy. Eli war sich sicher, daß Timothys Toleranz dem Schädelhaus gegenüber auf dem Nullpunkt angelangt sei, und er in einigen Tagen abhauen würde.

    


    
      „Das glaube ich auch“, sagte ich.


      „Was können wir dagegen tun?“


      „Nicht viel. Wir können ihn nicht zwingen zu bleiben.“


      „Was wird aus uns, wenn er geht?“


      „Woher soll ich das wissen, Eli? Ich fürchte, wir werden Ärger mit den Brüdern bekommen.“


      „Ich werde ihn nicht gehen lassen“, sagte Eli mit unvermittelter Heftigkeit.


      „So? Wie willst du ihn denn aufhalten?“


      „Daß weiß ich noch nicht.“


      „Lieber Gott, Ned, merkst du denn nicht, wie alles auseinanderzubrechen droht?“


      „Ich dachte eigentlich, wir würden es schaffen“, sagte ich.


      „Eine Zeitlang, ja, eine Zeitlang. Aber damit ist es vorbei. Wir haben Timothy eigentlich nie richtig festhalten können.“ Eli zog wie eine Taube den Kopf zwischen die Schultern. „Und dann die Sache mit den Priesterinnen. Diese Nachmittagsorgien. Ich verhunze sie, Ned. Ich bekomme einfach keine Kontrolle über mich. Sicher ist es prima, so leicht ans Bumsen zu kommen, aber ich erlerne eben die erotischen Disziplinen nicht, von denen man erwartet, daß ich sie beherrsche.“


      „Du gibst dich selbst zu früh auf.“


      „Aber ich sehe keinen Fortschritt. Mir ist es bis jetzt noch nicht gelungen, bis zur dritten Frau auszuhalten. Mehrmals gelang es mir bei zweien. Aber bei dreien niemals.“


      „Ist doch bloß eine Sache der Übung“, sagte ich.


      „Klappt es denn bei dir?“


      „Ziemlich gut.“


      „Natürlich“, sagte er. „Weil du dir nicht allzuviel aus Frauen machst. Für dich ist das bloß eine körperliche Übung, so als würdest du auf einem Trampolin springen. Aber ich habe zu diesen Mädchen eine Beziehung, Ned. Sie sind Objekte meiner sexuellen Begierde. Was ich mit ihnen anstelle, hat enorme Bedeutung für mich. Und so … und so … lieber Gott, Ned, wenn ich damit nicht klarkomme, was hat es denn für einen Wert, wenn ich mich bei den anderen Sachen anstrenge?“


      Er verschwand in einer Woge von Selbstmitleid. Ich versuchte, ihn mit ein paar Worten zu ermuntern. „Gib nicht gleich auf, Mensch. Mach dich nicht schlechter als du bist.“ Dann erinnerte ich ihn daran, daß er mir ja eigentlich beichten solle. Er nickte. Ungefähr eine Minute saß er ganz still in sich gekehrt da und wippte vor und zurück. Schließlich sagte er plötzlich mit erstaunlicher Irrelevanz: „Ned, wußtest du, daß Oliver schwul ist?“


      „Das habe ich sofort bemerkt.“


      „Du wußtest das?“


      „Es dauert lange, bis man so etwas zugibt, hast du diesen Spruch noch nie gehört? Ich entdeckte es in seinem Gesicht beim erstenmal, als ich ihn sah. Ich sagte mir, dieser Mann ist schwul. Die glasigen Augen, die angespannten Kiefer, der Blick voll unterdrücktem Verlangen, diese kaum verhüllte Wildheit einer Seele, die in Schmerz lebt, weil sie nicht tun darf, wonach sie verzweifelt strebt. Alles an Oliver deutet darauf hin die selbststrafende Arbeitswut in seinem Studium, die verbissene Art, wie er seinen athletischen Übungen nachgeht, sogar seine zwanghafte Bumssucht. Es ist die klassische Figur eines latenten Homosexuellen, klar?“


      „Nicht latent“, sagte Eli.


      „Was?“


      „Er ist nicht nur ein potentieller Schwuler. Er hat schon homosexuelle Erfahrungen. Nur einmal, sicher, aber es hat einen tiefen Eindruck bei ihm hinterlassen. Und es hat, seit er vierzehn Jahre alt war, sein ganzes Verhalten beeinflußt. Warum, meinst du wohl, hat er dich eingeladen, bei ihm einzuziehen? Es sollte ein Test für seine Selbstkontrolle sein – für ihn war es eine Übung in Gelassenheit, in all den Jahren, da er es sich nicht erlaubt hat, dich zu berühren –, aber du bist das, was er will, Ned. Ist dir das jemals aufgefallen? Seine Veranlagung ist nicht nur latent. Sie ist ihm bewußt, sie liegt unmittelbar unter der Oberfläche.“


      Ich sah Eli befremdet an. Was er mir da sagte, war dazu geeignet, sich für mich als großer Vorteil zu erweisen; und abgesehen von der Hoffnung auf persönlichen Gewinn durch Elis Eröffnung war ich davon fasziniert und verwundert, wie man das ja immer bei solchem Getratsche aus der Intimsphäre ist. Trotzdem fühlte ich mich, als müßte ich mich übergeben. Ich erinnerte mich an ein Ereignis während meines Sommers in Southampton, eine alkoholschwangere Orgie, wo zwei Männer, die seit zwanzig Jahren zusammenlebten, in einen außergewöhnlich heftigen Streit geraten waren, bis einer von ihnen plötzlich dem anderen die Samtrobe herunterriß und ihn uns allen nackt präsentierte. Er zeigte einen fetten Bauch, einen fast haarlosen Unterleib und die unterentwickelten Genitalien eines zehnjährigen Jungen. Und er schrie, daß er in all den Jahren sich damit hatte begnügen müssen. Dieser Moment der Zurschaustellung, diese katastrophale Demaskierung, war auf Wochen zur Quelle herrlichsten Partytratsches geworden, aber mich ließ sie angewidert zurück; denn ich und alle anderen Anwesenden in diesem Raum waren unfreiwillig Zeugen der intimen Qual eines anderen geworden. Und ich wußte genau, daß das, was an jenem Tag offen zur Schau gestellt worden war, nicht bloß der Körper von irgend jemandem war. Auf die Erfahrung, die ich dort machen mußte, hätte ich gern verzichtet. Nun hatte mir Eli etwas erzählt, das einerseits für mich ganz natürlich sein konnte. Aber auf der anderen Seite war ich wieder, ohne darum gebeten zu werden, zum Eindringling in die Intimsphäre eines anderen geworden.


      Ich sagte: „Wie hast du das herausgefunden?“


      „Oliver hat es mir vergangene Nacht erzählt.“


      „In seiner Beich…“


      „In seiner Beichte, jawohl. Es geschah drüben in Kansas. Er ging mit einem seiner Freunde zur Jagd in die Wälder. Der Freund war ein Jahr älter als er. Und sie legten eine Pause ein, um schwimmen zu gehen. Als sie wieder aus dem Wasser kamen, hat der andere Bursche Oliver verführt, und Oliver hat sich verführen lassen. Er hat es nie vergessen, die Intensität, das reine körperliche Vergnügen in dieser Situation. Allerdings hat er darauf geachtet, diese Erfahrung niemals zu wiederholen. Daher könntest du absolut recht haben, wenn du sagst, damit könnte man viel von Olivers Zwanghaftigkeit, seiner Besessenheit so interpretieren, daß er ständig bemüht ist um die Unterdrückung seiner …“


      „Eli!“


      „Ja, Ned?“


      „Eli, diese Beichten sollen vertraulich sein.“


      Er nagte an der Oberlippe. „Ich weiß.“


      „Du vergewaltigst Olivers Intimsphäre, wenn du mir das alles erzählst. Ausgerechnet mir.“


      „Ich weiß es.“


      „Warum tust du es dann?“


      „Ich dachte, es würde dich interessieren.“


      „Nein, Eli, das kaufe ich dir nicht ab. Ein Mensch von deiner moralischen Integrität, deiner allumfassenden Bildung – Scheiße, Mann, du hast doch etwas anderes im Sinn als bloßes Herumgetratsche. Du bist hier mit dem Vorhaben hereingekommen, Oliver an mich zu verraten. Warum? Willst du Oliver und mich verkuppeln?“


      „Nicht direkt.“


      „Aber warum hast du mir dann von ihm erzählt?“


      „Weil ich wußte, daß es falsch ist.“


      „Was ist das denn für eine abgewichste Vorstellung?“


      Er kicherte mich blöde an und schenkte mir ein verwirrendes Grinsen. „Es befähigt mich, etwas zu beichten“, sagte Eli. „Für mich ist dieser Vertrauensbruch das Schlimmste, was ich je getan habe. Jemandem Olivers Geheimnis verraten, der am ehesten in der Lage ist, mit Olivers wundem Punkt etwas anzufangen. Okay, ich habe es getan, und um der Form Genüge zu tun, beichte ich es jetzt. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Die Sünde ist direkt unter deinen Augen begangen worden, und du wirst mir hoffentlich die Absolution erteilen, oder?“ Er ratterte die Worte so schnell heraus, daß ich im ersten Moment der byzantinischen Verwirrung seiner Schlüsse nicht folgen konnte. Selbst als ich begriff, war ich immer noch im Zweifel, ob er es wirklich ernst gemeint hatte.


      Schließlich sagte ich: „Das ist das Dreckigste, das ich je gehört habe, Eli!“


      „Wirklich?“


      „Eine derart zynische Scheiße würde nicht einmal von Timothy kommen. Es entweiht den Geist und die Buchstaben von Bruder Javiers Anweisung. Bruder Javier erwartet nicht von uns, Sünden zu begehen, um sie im selben Moment zu bereuen. Du mußt etwas Wirkliches bekennen, etwas aus deiner Vergangenheit, etwas, das schon seit Jahren in diesem Innern rumort, etwas tief Vergrabenes und Krankes.“


      „Und wenn ich nichts in dieser Art zu beichten habe?“


      „Nichts, Eli?“


      „Nichts.“


      „Hast du dir nie gewünscht, deine Großmutter möge auf der Stelle der Schlag treffen, als sie dich dazu zwang, den feinen Sonntagsanzug anzuziehen? Hast du nie heimlich in die Damendusche geschaut? Hast du nie einer lebenden Fliege die Flügel ausgerissen? Kannst du mit reinem Gewissen von dir behaupten, keine verborgene Schuld mit dir herumzutragen, Eli?“


      „Keine besondere jedenfalls.“


      „Kannst du der Richter darüber sein?“


      „Wer sonst?“ Er wurde jetzt unruhig. „Du weißt, daß ich dir schon etwas anderes erzählt hätte, wenn wirklich etwas vorgekommen wäre. Aber da gibt es nichts. Und was hätte es gebracht, wenn ich nur gekommen wäre, um zu erzählen, daß ich einer Fliege mal die Flügel ausgerissen habe? Ich habe ein bepißtes kleines Leben geführt, voller bepißter kleiner Sünden, von denen es mir im Traum nicht einfallen würde, dich damit zu langweilen. Ich habe keine andere Möglichkeit gesehen, wie ich Bruder Javiers Anordnung nachkommen sollte. Dann, im letzten Moment, dachte ich an diese Sache, Olivers Vertrauen zu verletzen, und das habe ich getan. Ich denke, das genügt.“


      Er ging auf die Tür zu.


      „Warte“, sagte ich. „Ich weise deine Beichte zurück, Eli. Du versuchst mich mit einer Ad-hoc-Sünde abzuspeisen, dich erst nachträglich mit Schuld zu beladen. Das zieht nicht. Ich will etwas Wirkliches hören.“


      „Was ich dir von Oliver erzählt habe, ist wirklich.“


      „Du weißt, was ich meine.“


      „Da kann ich nicht mit dienen.“


      „Eli, du tust es doch nicht für mich. Du tust es für dich, es ist dein Läuterungsritus. Ich hab’s hinter mir, Oliver auch und sogar Timothy. Und jetzt stehst du hier, schiebst deine eigenen Sünden zurück und gibst vor, noch niemals etwas begangen zu haben, für das man sich schuldig fühlen könnte …“ Ich zuckte die Achseln. „Also gut. Es ist deine Unsterblichkeit, die du da mit Füßen trittst, nicht meine. Also geh. Geh. Geh.“


      Er warf mir einen furchtbaren Blick zu, einen Blick, der sich aus Angst, Groll und Schmerz zusammensetzte, und stürmte aus dem Zimmer. Als er fort war, bemerkte ich, daß meine Nerven auf das Äußerste angespannt waren: Meine Hände zitterten, und auf dem Oberschenkel zuckte unkontrolliert ein Muskel. Was hatte mich nur in diese Lage versetzt? Elis feige Selbstverschleierung oder seine Eröffnung von Olivers Verführbarkeit? Ich entschied mich für beides. Beides. Aber eher noch das zweite. Ich fragte mich, was wohl passieren würde, wenn ich jetzt zu Oliver ginge und ihm direkt in die eiskalten blauen Augen sähe. Ich weiß alles über dich, würde ich mit ruhiger Stimme sagen, mit friedlicher Stimme. Ich weiß davon, wie du mit vierzehn von deinem Freund verführt worden bist. Aber du darfst mir jetzt nicht erzählen, daß es wirklich eine Verführung war, Ol, denn ich glaube nicht an Verführungen, und ich kenne mich auf diesem Gebiet etwas aus. Verführt zu werden läßt dich nicht mitmachen, wenn du nicht schwul bist. Du machst mit, weil du das willst, ist es nicht so? Und seit deiner Geburt steckt es in dir, ist in deinen Genen programmiert, in deinen Knochen, deinen Eiern. Es wartet nur auf die passende Gelegenheit, um ans Tageslicht zu treten. Und sobald dir jemand die Gelegenheit dazu gibt, wirst du dich dazu bekennen. Nun aufgepaßt, Ol, du hattest deine Chance, und es hat dir gefallen. Danach hast du sieben Jahre damit verbracht, dagegen anzukämpfen. Und jetzt wirst du es mit mir tun. Nicht weil meine Schliche unbezwingbar sind. Nicht weil ich dich mit Drogen oder Alkohol gefügig gemacht habe. Es wird keine Verführung geben. Nein, du wirst es tun, weil du es willst, Ol, weil du es immer gewollt hast. Du hast nur nie den Mut gehabt, es zu tun. Und ich würde auf ihn zugehen und ihn berühren. Und er würde den Kopf schütteln, und tief aus seinem Hals würde ein rasselndes, hustendes Geräusch kommen, weil er immer noch kämpfte. Und dann würde etwas in ihm brechen, etwas, das sieben Jahre lang angehalten hatte, und er würde den Kampf beenden. Er würde sich ergeben, und wir könnten endlich miteinander schlafen. Und danach lägen wir erschöpft und verschwitzt eng umschlungen zusammen. Aber seine Begierde würde rasch abkühlen, wie das immer so ist. Und Schuld und Scham stiegen in ihm auf, und – ich konnte es ganz deutlich vor meinem geistigen Auge sehen – er würde mich zu Tode prügeln, mich niederschlagen, mich auf den Steinboden werfen und sich mit meinem Blut besudeln. Er würde über mir stehen, während ich mich vor Schmerzen krümmte, und er würde mich vor Wut anschreien, weil ich ihn sich selbst gezeigt hatte, von Angesicht zu Angesicht. Und er würde das Wissen um das, was er in meinen Augen gesehen hätte, nicht ertragen können. Schon in Ordnung, Ol, wenn du mich schon vernichten mußt, dann tu’s. Das geht schon klar, weil ich dich liebe, und deswegen ist alles, was du mit mir anstellst, richtig. Und es erfüllt auch das Neunte Mysterium, nicht wahr? Ich bin hierhergekommen, um dich einmal zu besitzen und dann zu sterben. Und jetzt habe ich dich besessen, und jetzt, im richtigen mystischen Moment, werde ich sterben. Und das ist gut so, geliebter Ol, alles hat seine Richtigkeit. Und seine gewaltigen Fäuste zerschmettern meine Knochen. Und mein geborstenes Skelett verdreht sich und zuckt. Von oben läßt sich dann die ekstatische Stimme von Bruder Antony vernehmen, der das Neunte Mysterium intoniert. Und eine unsichtbare Glocke schlägt: Dong, dong, dong – Ned ist tot, Ned ist tot, Ned ist tot.


      Diese Einbildung wurde auf so erschreckende Weise real, daß ich am ganzen Körper zitterte und zuckte; ich konnte die Gewalt dieser Vision in jeder Körperzelle spüren. Mir kam es so vor, als sei ich bereits bei Oliver gewesen, hätte mit ihm leidenschaftlich zusammengesteckt, wäre schon unter seinem flammenden Zorn zerbrochen. Deshalb gab es für mich jetzt auch keinen Grund mehr, diese Dinge noch einmal zu tun. Sie waren vorbei, ausgeführt und in einer versiegelten Vergangenheit eingeschlossen. Ich kostete nur noch meine Erinnerungen an ihnen aus. Die Berührung seiner glatten Haut mit meiner. Seine granitharten Muskeln, die unter der prüfenden Berührung meiner Finger nicht nachgaben. Sein Geschmack auf meinen Lippen. Der Geschmack meines eigenen Blutes, das in meinen Mund sickerte, als er auf mich einschlug. Das Gefühl, den eigenen Körper aufgegeben zu haben. Die Ekstase. Die Glocke. Die Stimme von oben. Die Brüder, die für mich ein Requiem sangen. Ich verlor mich in visionärer Ehrfurcht.


      Dann bemerkte ich plötzlich, daß jemand in mein Zimmer getreten war. Die Tür öffnete sich und wurde geschlossen. Schritte. Ich hielt das auch für einen Teil meiner Vorstellung. Ohne mich umzusehen entschied ich, daß Oliver zu mir gekommen sein mußte. Und in meinem traumatischen, triebhaften Zustand konnte ich mich selbst davon überzeugen, daß es Oliver war, es mußte ganz einfach Oliver sein. Und so war ich einen Moment lang recht verwirrt, als ich mich schließlich umdrehte und Eli sah. Er saß still an der gegenüberliegenden Wand. Schon bei seinem ersten Besuch war er ziemlich depressiv erschienen, aber jetzt – zehn Minuten später? eine halbe Stunde später? – machte er den Eindruck völliger Auflösung. Niedergeschlagene Augen, herabhängende Schultern. „Ich verstehe einfach nicht“, sagte er dumpf, „wie diese Beichte irgendeinen Wert haben sollte, ob real, symbolisch, metaphorisch oder sonstwie. Ich glaubte, ich hätte es begriffen, als Bruder Javier das erste Mal zu uns darüber sprach. Aber jetzt bekomme ich einfach keinen Sinn hinein. Warum? Warum?“


      „Weil sie es verlangen“, sagte ich.


      „Was hat das damit zu tun?“


      „Es ist eine Frage des Gehorsams. Aus dem Gehorsam erwächst die Disziplin, aus der Disziplin die Kontrolle und aus der Kontrolle die Kraft, die Mächte des Verfalls zu besiegen. Gehorsam ist Anti-Ungewißheit, Ungewißheit unser Feind.“


      „Wie zungenfertig du bist“, sagte er.


      „Zungenfertigkeit ist keine Sünde.“


      Er lachte und gab keine Antwort. Ich bemerkte, daß er an einer Grenze stand, daß er sich auf dem rasiermesserscharfen Grat zwischen Gesundheit und Wahnsinn bewegte. Und ich, der ich mein ganzes Leben lang auf diesem Grat entlanggeschritten war, wollte nicht derjenige sein, der ihn in den Abgrund stieß. Die Zeit verging. Meine Vision wich von mir, und Oliver verblaßte und wurde unwirklich. Ich hegte deswegen keinen Groll gegen Eli; dies war seine Nacht. Endlich erzählte er mir von einem Essay, den er mit sechzehn Jahren geschrieben hatte, in seinem letzten Jahr auf der High School. Einen Essay über den moralischen Zusammenbruch des Weströmischen Reiches anhand der Degeneration des Lateins in die verschiedenen romanischen Sprachen. Er konnte sich selbst jetzt noch an eine ganze Menge von dem erinnern, was er damals geschrieben hatte. Er trug längere Passagen daraus vor, und ich hörte nur halb hin, gewährte ihm das höfliche Vorgeben von Höflichkeit, aber nicht mehr. Denn obwohl sich der Essay in meinen Ohren brillant anhörte – eine bemerkenswerte Arbeit für einen Wissenschaftler jeden Alters und ganz bestimmt erstaunlich für einen sechzehnjährigen Jungen –, hatte ich in diesem Moment auch nicht die leiseste Lust, etwas über die ethischen Implikationen zu hören, die in den Entwicklungsmustern des Französischen, Spanischen und Italienischen zu finden waren. Aber mit der Zeit verstand ich immer mehr Elis Motive, mir diese Geschichte zu erzählen, und ich schenkte ihm mehr Aufmerksamkeit. Ganz offensichtlich beichtete er mir. Denn er hatte den Essay für einen Wettbewerb geschrieben, der von einer angesehenen Bildungsgesellschaft ausgerichtet worden war. Eli hatte gewonnen und dafür ein großzügiges Stipendium erhalten, das ihm den Besuch am College ermöglichte. Eigentlich lag seine ganze akademische Karriere in dieser Arbeit begründet, denn sie war in einer führenden philologischen Zeitschrift abgedruckt worden und hatte ihn zu einer gefeierten Persönlichkeit in diesem Zweig der Wissenschaft gemacht. Die Türen aller Bibliotheken standen ihm offen; er hätte sicher keine Möglichkeit gehabt, jenes gewisse Manuskript zu finden, das uns zum Haus der Schädel geführt hatte, wenn er nicht diesen meisterlichen Essay geschrieben hätte, auf den sich sein Ruhm gründet. Und – so erklärte er mir im gleichen ausdruckslosen Tonfall, in dem er kurz zuvor unregelmäßige Verben erläutert hatte – das grundlegende Konzept seiner Essays war nicht auf seinem Mist gewachsen. Er hatte es gestohlen.


      Na also! Die Sünde von Eli Steinfeld! Keine unbedeutende sexuelle Verfehlung, keine jugendlichen Abenteuer wie Unzucht oder gegenseitiges Masturbieren, kein Inzest daheim mit der sich nur schwach wehrenden Mutter, sondern ein intellektuelles Verbrechen; das schlimmste von allen. Kein Wunder, daß er davor zurückschreckte, es zuzugeben. Doch jetzt strömte die ganze belastende Wahrheit heraus. Sein Vater, sagte er, aß eines Nachmittags in einem Automatenrestaurant auf der Sixth Avenue zu Mittag und bemerkte einen kleinen, grauen, verwelkten Mann, der allein dasaß und ein dickes, unhandliches Buch studierte. Es war eine altertümliche Ausgabe über linguistische Analyse, Sommerfelts Diachrone und synchrone Aspekte der Sprache. Der Titel hätte Vater Steinfeld normalerweise nichts gesagt, hätte er nicht unlängst 16,50 Dollar herausgerückt, keine unbedeutende Summe für Familie Steinfeld, um das gleiche Buch für Eli zu kaufen, der glaubte, ohne das Buch nicht mehr leben zu können. Dann der Schock des Wiedererkennens, als er das schwere Buch sah. Der elterliche Stolz wallte auf: Mein Sohn ist Philologe. Man stellte sich gegenseitig vor. Konversation. Übergangslos eine freundschaftliche Beziehung; ein älterer Auswanderer hat von einem anderen in einem Automatenrestaurant nichts zu befürchten. „Mein Sohn“, sagte Mr. Steinfeld, „liest das gleiche Buch!“ Ausdruck der Freude. Der andere stammt aus Rumänien und war früher Professor für Linguistik an der Universität von Cluj; 1939 war er geflohen und hoffte, nach Palästina zu gelangen. Aber statt dessen gelangte er auf mehreren Umwegen über die Dominikanische Republik, Mexiko und Kanada in die Vereinigten Staaten. Hier kann er an keiner Hochschule eine Stelle bekommen und lebt in ziemlicher Armut in der Manhattan Upper West Side. Er nimmt jeden Job an, den er finden kann: Tellerwäscher in einem chinesischen Restaurant, Korrektor einer kurzlebigen rumänischen Zeitung, er bediente einen Vervielfältigungsapparat in einer Vermißtenstelle und so weiter. Und währenddessen hat er immer fleißig an seinem Lebenswerk gearbeitet, einer strukturellen und philosophischen Analyse des Zerfalls des Lateins im Frühmittelalter. Das Manuskript steht jetzt, im Moment allerdings gänzlich in Rumänisch geschrieben, erklärte er Elis Vater, aber er hat schon mit der unvermeidlichen Übersetzung ins Englische begonnen. Doch diese Arbeit kommt nur langsam voran, denn er ist des Englischen nicht besonders mächtig, und in seinem Kopf wimmelt es von allen möglichen Sprachen. Er träumt davon, das Werk zu vollenden, einen Verleger zu finden und sich vom Honorar in Israel zur Ruhe zu setzen. „Ich würde Ihren Jungen gerne kennenlernen“, sagte der Rumäne unvermittelt. Sofort steigt Argwohn in Elis Vater hoch. Ist dieser Mann ein Perverser? Einer, der Kinder streichelt und belästigt? Nein! Das ist ein ehrenwerter Jude, ein Wissenschaftler, ein Melamed, ein Mitglied der internationalen Kameradschaftsvereinigung der Opfer; wie könnte so einer Eli etwas Böses wollen? Eli geht zur Wohnung des Rumänen: nur ein kleines Zimmer, vollgestopft mit Büchern, Manuskripten, wissenschaftlichen Fachzeitschriften in einem Dutzend verschiedener Sprachen. Hier, lies das, sagte der würdige Mann, und dies und das und jenes, meine Essays, meine Theorien; und er stapelt Papierstöße auf Elis Hände: hauchdünne Blätter, eng betippt, ohne Absätze, ohne Seitenrand. Eli geht wieder nach Hause, liest, und sein Verstand droht gesprengt zu werden. Lieber Himmel, dieser kleine alte Mann hat da etwas ganz Wahnsinniges produziert! Begeistert entschließt sich Eli dazu, Rumänisch zu lernen, um für seinen neuen Freund den Sekretär zu machen, um ihm zu helfen, sein Meisterwerk so rasch wie möglich zu übersetzen. Eifrig planen die beiden, der Junge und der alte Mann, eine Zusammenarbeit. Sie errichten Traumschlösser. Eli fotokopiert aus eigener Tasche die Manuskripte, damit nicht irgendein Goy in der Nachbarwohnung dadurch, daß er mit einer brennenden Zigarette einschläft, gedankenlos einen Brand legt und damit ein Lebenswerk voller wissenschaftlicher Arbeit vernichtet. Jeden Tag eilt Eli nach der Schule in das kleine, überfüllte Zimmer. Dann, eines Nachmittags, öffnet niemand auf sein Klopfen. Wie furchtbar! Der Hauswirt wird herbeigerufen, er brummt, stinkt nach Alkohol; mit seinem Passepartout öffnet er die Tür; drinnen liegt der Rumäne mit gelbem Gesicht und steifem Körper. Eine Flüchtlingsgesellschaft bezahlt die Beerdigung. Ein Neffe, der seltsamerweise früher nie erwähnt wurde, erscheint und schleppt jedes Buch und jedes Manuskript in ein ungewisses Schicksal ab. Eli bleibt mit den Fotokopien zurück. Was nun? Wie kann er das Vehikel sein, über welches dieses Werk der Menschheit zugänglich gemacht wird? Ah, ja, der ‚Jugend forscht’-Wettbewerb um ein Stipendium. Wie besessen sitzt Eli an seiner Schreibmaschine, Stunde um Stunde. Der Unterschied zwischen ihm und seinem vergangenen Bekannten verwischt sich in Elis Kopf. Jetzt arbeiten sie wirklich zusammen; durch mich, glaubt Eli, spricht dieser große Mann aus seinem Grab. Der Essay ist fertiggestellt, und Eli zweifelt überhaupt nicht an dessen Bedeutung; er ist ganz einfach ein Meisterwerk. Darüber hinaus hat Eli das besondere Vergnügen zu wissen, daß er das Lebenswerk eines zu Unrecht unbekannten Wissenschaftlers geborgen hat. Er schickt die vorgeschriebenen sechs Bögen zum Wettbewerb ein. Im Frühjahr kommt das Einschreiben, das ihn davon in Kenntnis setzt, er habe gewonnen. Eli wird in eine Marmorhalle eingeladen, um dort eine Urkunde zu erhalten und einen Scheck über mehr Geld, als er sich das je hat vorstellen können; und er erhält begeisterte Glückwünsche von etlichen anerkannten Hochschulen. Wenig später schon erreicht ihn die erste Anfrage von einer Fachzeitschrift nach einem Beitrag. Seine Karriere hat begonnen. Erst später bemerkt Eli, daß er in seinem triumphalen Essay irgendwie total vergessen hat, den eigentlichen Autor zu würdigen, auf dem seine Thesen basierten.


      Dieses irrtümliche Versäumnis beschämt Eli, aber er weiß, daß es nun zu spät ist, den Essay noch einmal zu überarbeiten. Und während die Monate verstreichen, wird es für ihn immer unmöglicher, den Rumänen nachträglich zu würdigen: Sein Essay geht in Druck, die wissenschaftliche Diskussion setzt ein. Eli lebt in Furcht vor dem Moment, da einige ältere Rumänen auftauchen werden, ein Bündel seltsam aussehender Zeitschriften in der Hand, die noch aus dem Vorkriegs-Bukarest stammen, und schreien, daß dieser junge Mann schamlos die Gedanken seines alten und ehrenwerten Kollegen, des unglücklichen Dr. Nicolescu, gestohlen habe. Aber kein rumänischer Ankläger kommt. Jahre sind seitdem vergangen; der Essay wird überall Eli zugerechnet. Als sich das Ende seiner Oberschulzeit nähert, wetteifern etliche führende Universitäten um die Ehre, Eli an ihren Fakultäten seine Studien betreiben zu lassen.


      Und diese niederträchtige Episode, sagt Eli zum Abschluß, kann als Metapher für mein ganzes intellektuelles Leben stehen – alles ist nur Oberfläche, nichts dahinter, und die Grundideen sind geklaut. Er hatte lange Zeit damit verbracht, Arbeiten, die in Synthese entstanden waren, als eigene auszugeben, verbunden mit einer unbestreitbaren Fähigkeit, die Syntax archaischer Sprachen zu assimilieren. Aber aus eigener Kraft war es ihm noch nie gelungen, einen wirklichen Beitrag zum Wissen der Menschheit zu leisten. Zugegeben, für sein Alter wäre das sicher entschuldbar, hätte er nicht auf betrügerische Weise vorzeitig die Reputation des größten Denkers erhalten, der seit Benjamin Whorf das Feld der Linguistik betreten hatte. Aber was war er in Wahrheit? Ein Golem, ein Plagiator, ein wandelndes philologisches Potemkinsches Dorf. Wunder an Einsicht wurden nun von ihm erwartet, aber was konnte er geben? Er hatte nichts mehr. Schon vor langer Zeit hatte er die letzte Manuskriptseite des Rumänen aufgebraucht.


      Eine unheimliche Stille senkte sich auf uns herab. Ich konnte seinen Anblick nicht mehr ertragen. Das war mehr als eine Beichte gewesen, das war schon Harakiri. Eli hatte sich vor meinen Augen selbst zerstört. Ja, eigentlich war ich Elis nachgesagter Tiefgründigkeit immer mit etwas Mißtrauen begegnet; denn obwohl er unzweifelhaft über einen ausgezeichneten Verstand verfügte, hinterließen doch alle seine Erkenntnisse auf merkwürdige Weise in meinen Augen den Eindruck, sie stammten nicht von ihm. Trotzdem hätte ich diese Tat niemals von ihm angenommen, diesen Diebstahl, diesen Betrug. Was konnte ich schon sagen? Wie ein Priester glucken und ihm sagen, ja, mein Sohn, du hast schwer gefehlt? Das wußte Eli selbst. Ihm sagen, daß Gott ihm vergeben werde, weil Gott Liebe sei? Daran glaubte ich ja selbst nicht einmal. Vielleicht sollte ich es mit einer Prise Goethe versuchen und ihm sagen: Erlösung von einer Sünde kann immer noch durch gute Taten bewerkstelligt werden, Eli. Geh voran, lege Sümpfe trocken, erbaue Krankenhäuser und schreibe ein paar brillante Aufsätze, die nicht zusammengeklaut sind, und alles wird sich für dich zum Guten wenden. Eli saß da und wartete auf die Absolution, wartete auf das eine Wort, das das Joch von ihm nehmen würde. Er wünschte, er hätte mir eine weniger bedeutende fleischliche Sünde gebeichtet. Oliver hatte mit seinem Spielkameraden gebumst, das war schon alles, eine Tat, die in meinen Augen gar keine Sünde war, sondern nur Freude und Vergnügen. Deshalb war Olivers Qual auch unsinnig, lediglich ein Produkt des Konfliktes zwischen seinen originären körperlichen Bedürfnissen und den Konditionen, die die Gesellschaft aufgestellt hatte. Im Athen des Perikles hätte Oliver überhaupt nichts zu beichten gehabt. Timothys Sünde, was immer sie auch gewesen sein mochte, war sicherlich etwas ähnlich Seichtes gewesen, weniger aus der Grundmoral entsprungen, sondern eher aus irgendwelchen lokalen Tabus. Vielleicht hatte er mit einem Dienstmädchen geschlafen, oder er hatte heimlich seine Eltern beim Bumsen beobachtet. Mein eigenes Vergehen war da schon komplexer, denn ich hatte Freude am Untergang von anderen empfunden. Vielleicht hatte ich ja noch nicht einmal den Untergang anderer in die Wege geleitet, aber selbst das war eine spitzfindige jakobinische Überlegung, die in einer endgültigen Analyse eigentlich substanzlos dastand. Aber hier lag die Sache anders. Wenn Plagiate die Grundlage für Elis wissenschaftliche Reputation waren, dann hatte Eli eigentlich gar keine Grundlagen: Er war hohl, er war leer, und welche Absolution konnte man ihm dafür geben? Eli hatte seinen Teil hinter sich, jetzt war ich dran. Ich stand auf, ging zu ihm hin, nahm seine Hände, hob ihn auf die Füße und sagte ihm die magischen Worte: Reue, Buße, Vergebung, Erlösung. Mit den Gedanken ganz woanders, nickte er mir zu und verließ mich. Ich dachte an das Neunte Mysterium und fragte mich, ob ich ihn je wiedersehen sollte.


      Brütend lief ich lange durch mein Zimmer. Dann verführte mich Satan, und ich ging Oliver besuchen.


    

  


  
    
      39. KAPITEL

      Oliver

    


    
      

    


    
      „Ich kenne die Geschichte“, sagte Ned, „ich kenne sie von A bis Z.“ Schüchtern lächelte er mich an. Sanfte Augen, Kuhaugen sahen in meine. „Du brauchst dich nicht dessen zu schämen, was du bist, Oliver. Du brauchst dir nie mehr deswegen Angst zu machen. Begreifst du nicht, wie wichtig es ist, sich selbst zu erkennen, soweit ins eigene Unterbewußtsein einzudringen, wie das nur möglich ist, und dann so zu handeln, wie man es dort vorgefunden hat? Statt dessen aber errichten so viele Leute dicke Mauern zwischen sich, Mauern, die nur aus nutzlosen Abstraktionen bestehen. Jede Menge Das-sollst-du-nicht-tun- und Das-darfst-du-nicht-Kram. Warum? Was bringt das für einen Nutzen?“ Neds Gesicht glühte. Ein Versucher, ein Teufel. Eli mußte ihm alles erzählt haben. Von Karl und mir, und von mir und Karl. Ich hätte Eli am liebsten den Schädel eingeschlagen. Ned umkreiste mich, grinste und schlich wie eine Katze, wie ein Ringer kurz vor der Attacke. Er sprach leise, fast summend. „Na los, Ol. Entkrampfe dich. LuAnn wird es schon nicht herausbekommen. Ich werde sowieso nichts sagen. Na, komm schon, Ol, worauf warten wir noch, laß es uns tun. Wir sind keine Fremden. Und lang genug haben wir uns voneinander ferngehalten. Das ist doch dein eigentliches Ich, Oliver, das ist dein wirkliches Ich in dir, was da heraus will. Und jetzt ist der richtige Moment für dich, es herauszulassen. Willst du es, Oli? Willst du? Jetzt? Hier ist deine Chance. Und hier bin ich.“ Und er kam mir näher. Sah zu mir hinauf. Kleiner, schmächtiger Ned, geht mir gerade bis an die Brust. Seine Finger trippeln leicht über meinen Unterarm. „Nein“, sagte ich und schüttelte den Kopf. „Faß mich nicht an, Ned.“ Er lächelte immer noch, um mich zu reizen. „Entzieh dich mir nicht“, flüsterte er. „Weise mich nicht ab. Denn wenn du das tust, weist du dich selbst ab, du wirst dich der Akzeptierung der Realität deiner eigenen Existenz verweigern. Und das wirst du doch nicht können, Oliver, oder? Nicht, wenn du ewig leben willst. Ich bin eine Station, an der du auf deinem Weg vorbei mußt. Wir haben es beide schon seit Jahren gewußt, ganz tief unten. Jetzt tritt es an die Oberfläche, Ol. Jetzt tritt alles an die Oberfläche. Jetzt strömt alles zusammen, alles läuft auf diesen Zeitpunkt zu, Ol, auf diesen Ort, dieses Zimmer, diese Nacht. Ja? Ja? Sag ja, Oliver. Sag ja!“

    


  


  
    
      40. KAPITEL

      Eli

    


    
      


      Ich wußte nicht mehr, wer ich war und wo ich war. Ich war in Trance, in einer Wolke, in einem Koma. Wie mein eigener Geist irrte ich durch die Gänge des Schädelhauses, trieb mich durch die kühlen, nachtdunklen Korridore. Die Schädel-Steinbilder starrten von den Wänden, grinsten mich an. Ich grinste zurück. Ich zwinkerte, warf ihnen Kußhändchen zu. Ich blickte auf die Reihe massiver Eichentüren, die in die Unendlichkeit verschwand. Jede Tür fest verschlossen. Seltsame Namen kommen mir in den Sinn: Das ist Timothys Zimmer, das Neds, das Olivers. Wer sind sie? Und das ist das Zimmer von Eli Steinfeld. Wer? Eli Steinfeld. Wer? E. Li. Stein. Feld. Eine Ansammlung unverständlicher Geräusche. Eine Anhäufung bedeutungsloser Silben. E. Li. Stein. Feld. Wir wollen weitermachen. Dieses Zimmer gehört Bruder Antony, und hier trifft man vielleicht auf Bruder Bernard, hier Bruder Javier, hier Bruder Claude, Bruder Miklos, Bruder Maurice, Bruder Leon und Bruder Hinz und Bruder Kunz. Wer sind diese Brüder, was bedeuten ihre Namen? Hier befinden sich noch mehr Türen. Da müssen die Frauen schlafen. Aufs Geratewohl öffnete ich eine Tür. Vier Betten, vier gutgewachsene Frauen, nackt, ausgebreitet in einem Haufen zerknüllter Laken. Nichts verbirgt sich dem Blick: Hüften, Po, Brüste, Lenden. Die Gesichter von Schlafenden mit offenen Mündern. Ich könnte hineingehen, zwischen ihre Beine eindringen, sie besitzen, alle vier, eine nach der anderen. Aber nein. Weiter, zu einem Ort, wo es kein Dach gibt, wo die glitzernden Sterne durch die Balken scheinen. Hier war es kälter. Totenschädel an der Wand. Ein sprudelnder Springbrunnen. Ich schritt durch die Versammlungsräume. Hier werden wir in den Achtzehn Mysterien unterrichtet. Hier machen wir unsere heiligen Gymnastikübungen. Und dort essen wir unsere Diät. Und da – diese Öffnung im Fußboden, dieser Schildbuckel, der Nabel des Universums, das Tor zur Hölle. Ich muß dort hinunter; hinunter also. Der Geruch nach Moos. Keine Beleuchtung. Der Abstieg flacht ab; dies ist kein Schlund, sondern nur ein Tunnel, und ich erinnere mich daran. In dieser Richtung bin ich noch nie hier durchgekommen, sondern aus der anderen Richtung. Ein Hindernis, ein Steinbrocken. Er bewegt sich! Er bewegt sich! Der Tunnel läuft weiter. Vorwärts, vorwärts, vorwärts. Posaunen und Baßhörner, ein Baß-Chor, die Worte des Requiems zucken nach oben: Rex tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me, fons pietatis. Draußen! Ich kam auf der freien Fläche heraus, von der aus ich beim erstenmal ins Haus der Schädel gestiegen war. Vor mir das triste Ödland, die stachelige Wüste. Hinter mir das Haus der Schädel. Über mir die Sterne, der Vollmond, das Gewölbe des Himmels. Was nun? Unschlüssig lief ich über die freie Fläche, kam an der Reihe basketballgroßer Steinschädel vorbei, die dies alles begrenzten, und runter auf den schmalen Pfad, der durch die Wüste lief. Ein richtiges Ziel hatte ich nicht. Meine Füße trugen mich einfach davon. Stundenlang oder tagelang oder wochenlang lief ich einfach. Dann sah ich zu meiner Rechten einen großen, schweren Fels: verwitterte Oberfläche, dunkle Farbe, der Meilenstein, der gigantische Stein-Totenschädel. Im Mondlicht waren die tiefeingeschnittenen Züge deutlich zu erkennen, und scharfrandige schwarze Löcher voller Nacht. Brüder, hier wollen wir meditieren. Laßt uns den Schädel unter unserem Gesicht betrachten. Und so kniete ich nieder. Und mittels der Techniken, die der fromme Bruder Antony mir beigebracht hatte, sandte ich meine Seele aus, strömte auf den großen Steinschädel ein und reinigte mich von aller Verwundbarkeit des Todes. Schädel, ich kenne dich! Schädel, ich fürchte dich nicht! Schädel, ich trage deinen Bruder unter meiner Haut! Und ich lachte den Schädel aus und amüsierte mich dabei, seine Form zu ändern: zuerst in ein weiches, weißes Ei, dann in einen Globus aus rosafarbenem Alabaster, von gelben Venen und Adern durchzogen, dann in eine Kristallkugel, deren Tiefe ich erkundete. Die Kugel zeigte mir die goldenen Türme des verlorenen Atlantis; die zottigen Männer in wolligen Fellen, die im Schein der Fackel in einer verrauchten Höhle vor den aufgemalten Ochsen an der Wand tanzten. Die Kugel zeigte mir Oliver, der müde und erschöpft in Neds Armen lag. Ich verwandelte die Kugel in einen rauhen, grob bearbeiteten Schädel aus schwarzem Stein zurück und ging befriedigt den dornigen Pfad zum Haus der Schädel zurück. Ich stieg nicht in den unterirdischen Gang hinunter, sondern lief statt dessen am Gebäude entlang, am langgezogenen Flügel, in dem wir von den Brüdern unterrichtet werden; bis ich an das Ende des Gebäudes gelangte, wo der Weg begann, der zu den kultivierten Feldern führte. Im Mondlicht suchte ich nach Unkraut und fand keins. Ich liebkoste die kleinen Pfefferpflanzen; ich segnete die Beeren und Wurzeln. Das ist die heilige Nahrung, die reine Nahrung, die Nahrung für die Ewigkeit. Ich kniete mich zwischen den Reihen nieder, auf den kalten, nassen Boden, und betete darum, daß mir meine Sünden vergeben würden. Als nächstes ging ich zu dem kleinen Hügel westlich vom Schädelhaus. Ich bestieg ihn, zog meine Shorts aus, zeigte mich nackt der Nacht und vollführte die heiligen Atemübungen; ich kauerte mich hin, saugte die Dunkelheit ein und vermischte sie mit dem inneren Atem, erhielt Kraft daraus und verteilte diese Kraft auf meine Organe. Mein Körper löste sich auf. Ich war ohne Masse und Gewicht. Ich floß tanzend in einer Luftsäule. Jahrhundertelang hielt ich die Luft an. Äonenlang stieg ich auf. Ich näherte mich dem wahren Zustand der Gnade. Jetzt war die richtige Zeit für die Gymnastikübungen, und ich begann damit. Ich bewegte mich mit einer Grazie und Beweglichkeit, die ich nie zuvor besessen hatte. Ich beugte mich, drehte mich, verrenkte mich, schoß wieder nach oben. Ich warf mich selbst in die Luft, klatschte in die Hände, probierte jeden einzelnen Muskel aus. Ich versuchte, meine eigenen Grenzen zu erreichen.

    


    
      Die Morgendämmerung zog jetzt langsam auf.


      Der erste Sonnenstrahl stürzte aus den östlichen Hügeln auf mich zu. Ich nahm die Sonnen-Sitzstellung ein und starrte auf den rosafarbenen Lichtpunkt, der am Horizont heranwuchs. Und ich trank den Atem der Sonne. Meine Augen wurden zu einer Doppelleitung; die heilige Flamme sprang durch sie hindurch in das Labyrinth meines Körpers. Ich hatte totale Kontrolle über mich, dirigierte diesen wunderbaren Glanz kraft meines Willens und rangierte die Wärme ganz wie es mir gefiel, in den linken Lungenflügel, in meine Milz, in meine Leber, in meine rechte Kniescheibe. Die Sonne brach über dem Horizont hervor und zeigte sich bald in ihrer vollen Größe, ein perfekter Globus; das Rot des Morgengrauens verwandelte sich rasch in das Gold des Morgens, und ich tankte mich mit der Strahlung voll.


      Nach einiger Zeit kehrte ich im Zustand der Ekstase ins Schädelhaus zurück. Als ich mich dem Eingang näherte, kam jemand aus dem Tunnel: Timothy. Irgendwo hatte er seine Zivilkleidung gefunden. Sein Gesicht war hart und angespannt, die Zähne waren zusammengebissen, die Augen voller Pein. Als er mich sah, wurde sein Blick finster, und er spuckte aus. Ohne sonst auf meine Anwesenheit weiter einzugehen, ging er rasch weiter.


      „Timothy?“


      Er blieb nicht stehen.


      „Timothy, wo gehst du hin? Antworte mir, Timothy.“


      Er drehte sich um. Mit einem eiskalten Blick der Verachtung mir gegenüber sagte er: „Ich zische ab, Mann. Was hat dich den gebissen, daß du so früh am Morgen hier herumschleichst?“


      „Du kannst nicht gehen.“


      „Ich kann nicht?“


      „Dadurch wird der Fruchtboden auseinandergerissen“, sagte ich.


      „Scheiß was auf den Fruchtboden. Glaubst du, ich verbringe den Rest meines Lebens in dieser Narrenburg?“ Er schüttelte den Kopf. Dann wurden seine Züge weicher, und er sagte weniger hart: „Eli, hör mal, jetzt komm doch zu Verstand, bitte. Du versuchst hier ein Märchen wahr zu machen. Das klappt nie. Wir müssen in die richtige Welt zurückkehren.“


      „Nein.“


      „Bei den beiden anderen ist es hoffnungslos, aber du kannst doch vielleicht noch logisch denken. Wir könnten in Phoenix frühstücken und ins erste Flugzeug nach New York steigen.“


      „Nein.“


      „Das ist die letzte Chance.“


      „Nein, Timothy.“


      Er zuckte die Achseln und wandte sich von mir ab. „Okay. Dann bleib mit deinen verrückten Freunden zusammen. Ich habe die Nase voll, Mann! Mir reicht’s!“


      Ich stand wie erstarrt da, als er über die freie Fläche und durch zwei kleine Steinschädel schritt, die dort in den Boden eingelassen worden waren. Er kam dem Wüstenpfad näher. Es gab keine Möglichkeit, ihn zum Bleiben zu bewegen. Dieser Augenblick war von Anfang an unausweichlich gewesen. Timothy war nicht so wie wir, er hatte nicht unsere Träume und Motive, er hätte sich nie dem ganzen Ablauf der Prüfung unterwerfen können. Eine lange Weile überdachte ich meine Möglichkeiten und versuchte, mit den Mächten in Verbindung zu treten, die das Schicksal dieses Fruchtbodens bestimmten. Ich fragte, ob die richtige Zeit gekommen sei, und erhielt zur Antwort: Ja, die Zeit ist gekommen. Und ich rannte ihm hinterher. Als ich an der Schädelreihe vorbeikam, kniete ich kurz nieder und hob einen der Steine vom Boden – ich brauchte beide Hände, um ihn zu tragen, und ich vermute, er wog zwanzig oder dreißig Pfund –, und ich lief wieder weiter und erreichte Timothy genau an der Stelle, wo der Pfad begann. In einer einzigen graziösen Bewegung hob ich den Steinschädel und ließ ihn mit aller Kraft auf Timothys Hinterkopf niedersausen. Und über meine Finger empfing ich durch die Basaltkugel die sinnliche Wahrnehmung von zerbrechenden Knochen. Ohne einen Laut stürzte Timothy zu Boden. Der Steinschädel war voller Blut; ich ließ ihn fallen, und er blieb dort liegen, wo er aufgekommen war. Timothys goldenes Haar färbte sich rötlich. Der rote Fleck breitete sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit aus. Jetzt ist es für mich wichtig, Zeugen zu finden, sagte ich mir, und um die zuständigen Riten zu ersuchen. Ich sah auf das Schädelhaus zurück. Meine Zeugen waren bereits vorhanden: Ned, nackt, und Bruder Antony in seinen verschlissenen blauen Shorts standen vor der Fassade des Gebäudes. Ich ging zu ihnen. Ned nickte: Er hatte alles beobachtet. Vor Bruder Antony fiel ich auf die Knie, und er legte seine kühle Hand auf meine fiebrige Stirn. Sanft sagte er: „Vernehmt das Neunte Mysterium: Der Preis eines Lebens ist immer ein Leben. Wisset, Hochwohlgeborene, daß die Ewigkeit durch Auslöschung im Lot gehalten wird.“ Und dann sagte er: „Da wir im Leben täglich sterben, sollen wir durch das Sterben ewig leben.“


    

  


  
    
      41. KAPITEL

      Ned

    


    
      

    


    
      Ich versuchte, Oliver dazu zu bewegen, beim Begraben Timothys zu helfen, aber er schmollte in seinem Zimmer wie einst Apollo in seinem Zelt, und so blieben nur Eli und ich für diese Arbeit übrig. Oliver wollte seine Tür nicht öffnen, er reagierte auf mein Klopfen noch nicht einmal mit einem säuerlichen Grunzen. Ich ließ ihn in Ruhe und kehrte wieder zu der Gruppe draußen, außerhalb des Hauses, zurück. Eli stand neben dem liegenden Timothy und zeigte eine ekstatisch verklärte Miene; er glühte. Sein Gesicht war stark gerötet, und sein Körper glänzte überall vor Schweiß in der Morgensonne. Um ihn herum standen vier Brüder, die vier Hüter: Bruder Antony, Miklos, Javier und Franz. Sie schwiegen und schienen mit dem Verlauf der Ereignisse ganz zufrieden zu sein. Bruder Franz hatte Totengräberwerkzeug gebracht: Picken und Schaufeln. Der Friedhof, sagte Bruder Antony, liege nur ein kurzes Stück Weg in der Wüste.

    


    
      Vielleicht wollten die Brüder aus Reinheitsvorschriften den Leichnam nicht berühren. Ich bezweifelte, daß Eli und ich Timothy weiter als zehn Schritte tragen konnten. Aber Eli schien sich davon überhaupt nicht beeindrucken zu lassen. Er kniete sich hin, verhakte Timothys Füße miteinander, packte ihn sich mit der Brust aufs Kreuz und bedeutete mir, Timothy an der Körpermitte hochzuheben. Hepp! Wir zogen und hoben und zerrten den zweihundert Pfund schweren Brocken vom Boden und schwankten etwas. Bruder Antony führte uns, Eli und ich marschierten zum Friedhof; die anderen Brüder blieben im Hintergrund. Obwohl die Morgendämmerung gerade vorbei war, brannte die Sonne bereits gnadenlos auf uns herab. Die Anstrengung, diese furchtbare Last durch den schimmernden Hitzedunst der Wüste zu tragen, zwang mich in einen quasi halluzinatorischen Zustand. Meine Poren öffneten sich, die Knie wurden weich, der Blick meiner Augen verschwamm, und ich fühlte, wie eine unsichtbare Hand mir die Kehle zuschnürte. Ich geriet plötzlich auf einen Replay-Trip und sah blitzlichtartig Elis großen Moment in Zeitlupe wieder. Die Kamera hielt an den kritischen Stellen jeweils inne. Ich sah Eli laufen, sah, wie Eli sich bückte, um die schwere Basaltkugel hochzureißen, wie Eli Timothy wieder verfolgte, wie Eli ihn einholte, sich wie ein Stehaufmännchen hochreckte, die Muskeln seines rechten Arms sich von der außergewöhnlichen Anstrengung herauswölbten, wie Eli langsam seinen Arm auf wunderbar fließende Weise ausstreckte, nach vom reckte, als wollte er Timothy auf den Rücken klopfen, aber statt dessen leicht und glatt den Steinschädel auf Timothys zerbrechlichen Schädel hinabsausen ließ; wie Timothy zusammensackte, fiel und schließlich still dalag. Wieder und wieder und wieder. Die Jagd, der Angriff, der Aufprall, wie in einer magischen Wochenschau des Verstandes. Diese Bilder wurden von anderen vertrauten Todesbildern gekreuzt, die sich wie Phantom-Gazeschleier darüber legten: das erstaunte Gesicht von Lee Harvey Oswald, als Jack Ruby vor ihn trat, der zerzauste Körper Bobby Kennedys, wie er auf dem Küchenboden lag, die schmucklosen Körper von Mishima und seinem Begleiter, die hübsch anzusehen am anderen Ende des Schreibtischs vom General ruhten, der römische Soldat, der der Gestalt am Kreuz den Speer in die Seite stieß, der grelle Pilz, der sich über Hiroshima ausbreitete. Und wieder einmal Eli, und wieder die Sturzbahn des antiken, plumpen Steins, wieder der Aufprall. Die Zeit blieb stehen. Die Poesie des Untergangs. Ich stolperte und wäre beinahe hingefallen, aber die Schönheit dieser Bilder gab mir die Kraft, durchflutete die krachenden Gelenke und die berstenden Muskeln mit neuer Stärke, so daß ich nicht hinfiel; ein mühsam arbeitender, fleißiger Leichenträger, der über den zerbröckelnden Alkaliboden taumelte. Da wir im Leben täglich sterben müssen, werden wir durch das Sterben ewig leben.


      „Wir haben den Ort erreicht“, sagte Bruder Antony.


      Das sollte ein Friedhof sein? Ich sah weder Grabsteine noch sonstige Anzeichen. Die niedrigen grauen Pflanzen mit den lederartigen Blättern vom durstigen Ödland begrenzten hier ein leeres Feld. Mein Blick hatte sich wieder etwas geklärt, und ich sah alles mit der seltsamen ausgeflippten Intensität der Erschöpfung. Ich bemerkte wieder Unregelmäßigkeiten im Gelände: eine Stelle hier, die ein paar Zentimeter eingesunken schien, eine Stelle dort, die sich von der Umgebung erhoben zu haben schien; sollte hier tatsächlich die Oberfläche hin und wieder aufgewühlt worden sein? Vorsichtig ließen wir Timothy hinunter. Als er unten war, schien mir mein Körper vor Entlastung zu entgleiten; ich fürchtete wirklich, ich würde vom Boden abheben. Meine Glieder zitterten, und meine Arme hoben sich selbständig bis zu den Schultern hoch. Doch die Rast währte nur kurz. Bruder Franz reichte uns die Werkzeuge, und wir begannen, das Grab auszuheben. Nur er half uns; die anderen drei Hüter hielten sich zurück und standen dort wie Votivstatuen, bewegungslos und neutral. Die Erde war grob und weich; vielleicht hatten zehn Millionen Jahre Sonne über Arizona ihren Zusammenhalt herausgebacken. Wir schufteten wie Sklaven, wie Ameisen, wie Maschinen; stoßen und heben, stoßen und heben, stoßen und heben; jeder von uns errichtete seinen eigenen kleinen Erdhügel, bis die drei zu einem einzigen zusammenwuchsen. Zuweilen drangen wir auch in die Arbeitsstelle eines anderen ein, einmal hätte Eli mir beinahe den Fuß mit seiner Picke durchbohrt. Aber wir brachten die Arbeit zu ihrem Ende. Schließlich lag da ein unebenes Grab, vielleicht zwei Meter lang, einen Meter breit und knapp anderthalb Meter tief, vor uns. „Das reicht“, sagte Bruder Franz. Keuchend, schwitzend und total erledigt ließen wir unsere Werkzeuge fallen und traten zurück. Ich befand mich am Rande des Zusammenbruchs und konnte kaum noch auf den eigenen Beinen stehen. Ein trockenes Würgen bedrängte mich; ich kämpfte dagegen an und konnte es absurderweise in einen Schluckauf verwandeln. Bruder Antony sagte: „Legt den toten Mann in das Loch.“ Einfach so? Kein Sarg, überhaupt keine Bedeckung? Dreck auf das nackte Gesicht? Staub zu Staub? Schien so zu sein. Wir entdeckten in uns ein unverbrauchtes Energiereservoir und hoben Timothy hoch, schwangen ihn in unser Grabloch und ließen ihn langsam hinunter. Er lag auf dem Rücken, der zerschmetterte Kopf ruhte auf weicher Erde; die Augen – zeigten sie Überraschung? – starrten zu uns hoch. Eli griff hinunter, schloß ihm die Augen und drehte Timothys Kopf etwas zur Seite, in eine Position, die beim Schlaf auftritt, eine bequemere Art, die ewige Ruhe zu verbringen. Die vier Hüter stellten sich nun an den vier Ecken des Grabes auf. Die Brüder Miklos, Franz und Javier legten die Hände auf ihre Anhänger und senkten den Kopf. Bruder Antony starrte stur geradeaus und rezitierte eine kurze Andacht in der flüssigen, unentzifferbaren Sprache, die die Brüder benutzen, wenn sie mit den Priesterinnen sprechen. (Aztekisch? Die Sprache von Atlantis? Die Muttersprache der Cro-Magnon-Menschen?) Bei den letzten Sätzen wechselte er auf Latein über und sprach etwas, von dem Eli mir später erzählte, es sei der Text des Neunten Mysteriums gewesen, was genau meiner Vermutung entsprach. Dann gab der Bruder mir und Eli ein Handzeichen, das Grab zu füllen. Wir packten unsere Schaufeln und kippten Erde hinunter. Mach’s gut, Timothy! Du goldener Sproß der WASP-Kaste, Erbe von acht Generationen sorgfältigster Zucht! Wer wird deine Kapitalanlagen erhalten, wer den Namen deiner Familie weitertragen? Staub zu Staub. Eine dünne Lage Arizonaerde bedeckt jetzt die massige Gestalt. Wie Roboter schuften wir, Timothy, und du entschwindest aus unseren Augen. Es war alles von Anfang an festgelegt. Wie es im Buch der Schädel vor zehnlausend Jahren niedergeschrieben wurde.


      „Alle regulären Veranstaltungen fallen für heute aus“, sagte Bruder Antony, als das Grab gefüllt und die Erde darüber festgetrampelt worden war. „Wir werden den Tag mit Meditation verbringen, keine Mahlzeiten zu uns nehmen und uns ganz der Betrachtung der Mysterien widmen.“ Aber noch mehr Arbeit erwartet uns, bevor wir mit unseren Betrachtungen beginnen konnten. Wir kehrten ins Schädelhaus zurück und beabsichtigten, zunächst zu baden. Und wir entdeckten Bruder Leon und Bruder Bernard auf dem Gang vor Olivers Zimmer. Ihre Gesichter waren zu Masken erstarrt. Sie deuteten ins Zimmer hinein. Oliver lag mit dem Gesicht nach oben auf seinem Bett ausgebreitet. Er muß sich aus der Küche ein Messer ausgeliehen haben, und wie ein Chirurg, der er nun nie mehr werden konnte, hatte er an sich selbst präzise Arbeit geleistet, an Hals und Unterleib, und auch das verräterische Glied zwischen den Schenkeln hatte er nicht ausgespart. Die Einschnitte waren tief und von fester Hand gemacht: diszipliniert bis zum Ende, hatte der unbeugsame Oliver sich mit seiner charakteristischen Vorliebe für methodisches Vorgehen selbst geschlachtet. Ich hätte das so wenig zustandebringen können, wie auf einem Mondstrahl spazierenzugehen. Aber Oliver hatte immer erstaunliche Fähigkeiten der Konzentration gehabt. Wir betrachteten das Ergebnis seiner Arbeit seltsam leidenschaftslos. Es gibt eine ganze Menge Dinge, vor denen ich mich ekle, und Eli auch, aber an diesem Tag, da das Neunte Mysterium sich erfüllte, wurde ich von all diesen Schwächen befreit. „Es ist einer unter euch“, sagte Bruder Antony, „der zugunsten seiner Brüder in der Viererfigur auf die Unsterblichkeit verzichten will, so daß sie die Erkenntnis der Bedeutung der Selbstaufgabe erringen können.“ Jawohl. Und so stapften wir ein zweites Mal zu dem Friedhof. Und später schrubbte ich, aus Buße für meine Sünden, die dicken, geronnenen Flecken in jenem Zimmer ab, in dem Oliver gewohnt hatte. Danach badete ich, saß allein in meinem Zimmer und studierte die Mysterien des Schädelkults.


    

  


  
    
      42. KAPITEL

      Eli

    


    
      

    


    
      Der Sommer liegt schwer auf dem Land. Die Hitze des pulsierenden Himmels betäubt. Alles scheint vorbestimmt und in der richtigen Ordnung zu sein. Timothy schläft. Oliver schläft. Ned und ich sind übriggeblieben. Diese Monate haben unseren Körpern gutgetan, und unsere Haut ist von der Sonne dunkel geworden. Wir leben in einer Art Wachtraum und gleiten friedlich durch unsere tägliche Routine von Arbeit und Riten. Wir sind noch keine fertigen Brüder, aber die Zeit unserer Prüfung nähert sich dem Ende. Zwei Wochen nach der Beerdigung schaffte ich auch das Ritual mit den drei Frauen, und seit dieser Zeit habe ich keine Schwierigkeiten mehr mit allen Aufgaben, die die Brüder mir vorsetzen.

    


    
      Die Tage fließen zusammen. Wir sind schon sehr, sehr lange hier. War es im April gewesen, als wir zum erstenmal zu den Brüdern kamen? Der April von welchem Jahr? Und welches Jahr schreiben wir jetzt? Ein Wachtraum, ein wirklicher Wachtraum. Manchmal denke ich, daß Timothy und Oliver nur Figuren aus einem Traum sind, einem Traum, den ich vor langer Zeit geträumt habe. Ich beginne die Einzelheiten in ihren Gesichtern zu vergessen. Blonde Haare, blaue Augen, ha, aber was noch? Welche Form hatten ihre Nasen, wie ragte ihr Kinn hervor? Ihre Gesichter verblassen. Timothy und Oliver sind gegangen, und Ned und ich sind geblieben. Ich kann mich immer noch an Timothys Stimme erinnern: ein warmer, geschmeidiger Baß, gut im Griff gehalten, wunderbar moduliert, mit einer Spur nasal-aristokratischer Beugung. Und Olivers Stimme: ein starker, klarer Tenor, kein Akzent erkennbar, der akzentlose Amerikaner aus den Prärien. Mein Dank ist ihnen sicher. Sie sind für mich gestorben.


      Heute morgen schwankte mein Glaube, nur für einen Moment, aber es war ein erschreckender Augenblick. Ein Abgrund, der sich unerwartet unter mir öffnete, nach so vielen Monaten aufrichtiger Sicherheit. Und ich sah Teufel mit ihrem Dreizack und hörte das schrille Gelächter Satans. Ich kam gerade von den Feldern und sah über das flache, aufgerauhte Land zu dem Ort, wo Timothy und Oliver liegen, und unerwartet fragte mich in meinem Kopf eine dünne, kratzige Stimme: Glaubst du wirklich, daß du hier etwas gewonnen hast? Wie kannst du dir dessen sicher sein? Wie sicher bist du dir, daß es möglich ist, das zu erlangen, wonach du strebst? Ich erlebte einen schrecklichen Moment voller Furcht, in dem ich mir vorstellte, ich starre mit rotgeränderten Augen in eine frostige Zukunft, sah mich selbst verwelken und zusammensacken und zu Staub zerfallen in einer leeren, verwüsteten Welt. Der Moment des Zweifels verging so schnell, wie er gekommen war. Vielleicht nur eine umherwandernde Böe zielloser Unzufriedenheit, die müßig über den Kontinent auf den Pazifik zuwehte und nur kurz angehalten hatte, um mich zu verwirren. Ich bebte von dem eben Erlebten und rannte ins Haus zurück, um Ned zu finden und ihm davon zu erzählen. Aber als ich mich seinem Zimmer näherte, erschien mir mit einemmal der ganze Vorfall viel zu lächerlich, um ihn zu schildern. Glaubst du wirklich, daß du hier etwas gewonnen hast? Wie hatte ich nur an allem zweifeln können? Ein beunruhigender Rückfall, Eli.


      Neds Tür stand offen. Ich sah hinein und entdeckte ihn, wie er ganz zusammengesunken dasaß und den Kopf in den Händen hielt. Irgendwie spürte er meine Anwesenheit. Er blickte rasch hoch, zog eine andere Miene auf, verbannte den flüchtigen Blick der Verzweiflung oder Niedergeschlagenheit und ersetzte ihn durch einen vorsichtig sanften Ausdruck. Aber seine Augen glänzten vor Angespanntheit, und ich meinte, das Funkeln beginnender Tränen zu sehen.


      „Du hast es also auch gefühlt?“ fragte ich.


      „Was gefühlt?“ Ziemlich trotzig.


      „Nichts, gar nichts.“ Ein nichtiges Achselzucken. Wie kannst du dir dessen sicher sein? Wir spielten nur miteinander, gaben nur etwas vor. Aber der Zweifel war an diesem Morgen allgegenwärtig. Eine ansteckende Krankheit hatte uns beide befallen. Wie sicher bist du dir, daß es möglich ist, das zu erlangen, wonach du suchst? Ich spürte, wie eine Mauer zwischen ihm und mir gezogen wurde, die mich davon abhielt, ihm von der Furcht zu berichten, die ich empfunden hatte, oder davon, ihn zu fragen, warum er so zerrüttet wirkte. Ich verließ ihn und ging erst in mein Zimmer, um zu baden, und später zum Frühstück. Ned und ich saßen zusammen, aber wir sprachen kaum ein Wort miteinander. Unsere allmorgendliche Sitzung mit Bruder Antony stand als nächstes auf dem Programm. Aber irgendwie hatte ich das Verlangen, nicht hinzugehen. Und als ich mit dem Essen fertig war, ging ich statt dessen auf mein Zimmer. Glaubst du wirklich, daß du hier etwas gefunden hast? Völlig verwirrt kniete ich vor dem großen Mosaik-Totenschädel an meiner Wand nieder und starrte ihn mit unbewegten Augen an, absorbierte ihn, zwang die Myriaden kleiner Teilchen aus Obsidian und Türkis, aus Jade und Muscheln zu schmelzen, zu zerfließen und ihre Form zu ändern, so lange, bis dieser Totenschädel vor meinen Augen Fleisch wurde und ich ein Gesicht über diesen dürren Knochen sehen konnte; und noch ein Gesicht, und noch eins, eine ganze Reihe von Gesichtern, eine flackernde, ständig wechselnde Ansammlung von Gesichtern. Jetzt sah ich Timothy, und jetzt stülpte sich der Schädel die feingeschnittenen Züge Olivers über, und jetzt sah ich meinen Vater, der sich rasch in meine Mutter verwandelte. Wie kannst du dir dessen sicher sein? Nun sah Bruder Antony von der Wand auf mich herunter, sprach mich in einer unbekannten Sprache an und wurde zu Bruder Miklos, der etwas von verlorenen Kontinenten und vergessenen Höhlen murmelte. Wie sicher bist du dir, daß es möglich ist, das zu erlangen, wonach du strebst? Jetzt sah ich ein schlankes, schüchternes Mädchen mit einer großen Nase, die ich kurz in New York geliebt hatte, und ich mußte angestrengt wegen ihrem Namen überlegen – Mickey? Mickey Bernstein? –, und ich sagte: „Hallo, ich bin nach Arizona gefahren, genau wie ich dir gesagt habe.“ Aber sie gab mir keine Antwort. Ich glaube, sie hat vergessen, wer ich bin. Sie verschwand, und an ihre Stelle trat das unfreundliche Mädchen aus dem Motel in Oklahoma und dann der schwerbrüstige Geist, der an mir vorbeigerauscht war, in jener Nacht in Chikago. Ich hörte das schrille Lachen wieder aus dem Abgrund aufsteigen, und ich fragte mich, ob mir jetzt wieder so ein Moment verheerender Zweifel bevorstand. Glaubst du wirklich, daß du hier etwas gewonnen hast? Plötzlich spähte Dr. Nicolescu auf mich herunter, ein graues Gesicht, traurige Augen, kopfschüttelnd beschuldigte er mich in seiner milden, bescheidenen Art, daß ich ihn so wenig freundlich behandelt hatte. Ich machte keine Ausflüchte, noch wimmerte ich oder wandte meinen Blick ab, denn die Schuld war von mir genommen. Ich hielt meine müden Augen auf und starrte ihn an, bis er verschwunden war. Wie sicher bist du dir, daß es möglich ist, das zu erlangen, wonach du suchst? Neds Gesicht tauchte auf. Timothys wieder. Olivers. Und dann mein eigenes, das eigene Gesicht von Eli, dem eigentlichen Anstifter der Reise, dem hilflosen Führer des Fruchtbodens. Glaubst du wirklich, daß du hier etwas gewonnen hast? Ich studierte mein Gesicht, mißbilligte die unschönen Stellen, versuchte die Kontrolle darüber zu erlangen, es zum plumpen, teigigen Gesicht der Kindheit zurückzuentwickeln – dann ließ ich es sich wieder nach vorn in der Zeit verändern bis zur Gegenwart, zum neuen, ungewohnten Eli aus dem Schädelhaus, und ging noch darüber hinaus bis zu einem Eli, den ich noch nie zuvor gesehen hatte; ein Eli, der noch kommen würde, zeitlos, stumpf, phlegmatisch, ein Eli, der zum Bruder geworden war, ein Gesicht aus feinem Leder, ein Gesicht aus Stein. Während ich diesen Eli begutachtete, hörte ich den Versucher wieder beharrlich seine Fragen stellen: Wie kannst du dir dessen sicher sein? Wie kannst du dir dessen sicher sein? Wie kannst du dir dessen sicher sein? Er fragte immer wieder, hämmerte mir die Fragen ein, bis ihre Echos in ein einziges formloses Brummen zusammenflossen. Ich hatte keine Antwort für ihn und fand mich selbst allein auf einem dunklen, polaren Plateau wieder, klammerte mich an ein Universum, aus dem die Götter geflohen waren. Und ich dachte: Ich habe das Blut meiner Freunde vergossen, doch wozu? Doch wozu? Aber dann kehrte die Stärke zu mir zurück, und ich brüllte Ihm meine Antwort in Seinen brummenden Spott hinein, schrie, daß ich wieder zum Glauben gefunden hätte. Ich trat sicher auf, weil ich wußte, daß ich mir ganz sicher war. „Ich glaube! Ich glaube! Ich mache Dir Deinen Sieg streitig!“ Und ich zeigte mir in meiner Vorstellung, wie ich durch die strahlenden Straßen weit entfernter Morgen ging, auf dem Boden fremder Welten schritt, zeigte mir selbst einen ewigen Eli, der den Strom der Jahre umschloß. Und ich lachte, und Er lachte auch. Und Sein Lachen drohte mein Lachen zu verschlingen. Aber mein Glaube geriet nicht ins Wanken, und schließlich schwieg Er und erlaubte mir damit, als letzter zu lachen.


      Dann fand ich mich vor dem vertrauten Mosaikschädel sitzend wieder, mit krächzender Kehle und zitternd. Es gab keine weiteren Metamorphosen. Die Zeit der Vision war vorüber. Ich stand auf, verließ mein Zimmer und lief eilig den Korridor hinunter, bis zu jenem Teil des Gebäudes, wo die nackten Balken allein gegen den offenen Himmel standen. Als ich aufsah, entdeckte ich einen riesigen Falken über mir, der in weiter Ferne seine Kreise zog. Dunkel hob er sich gegen die grelle, unvermischte Blauheit des Himmels ab. Falke, du wirst sterben, und ich werde leben. Daran zweifle ich keine Sekunde. Ich lief weiter um eine Ecke, bis ich in den Raum kam, wo unsere Treffen mit Bruder Antony stattfanden. Der Bruder und Ned waren bereits anwesend, und offensichtlich warteten sie auf mich; denn der Anhänger des Bruders hing noch um seinen Hals. Ned lächelte mich an, und Bruder Antony nickte. Ich verstehe, schien jeder von ihnen zu sagen. Ich verstehe. Solche Stürme kommen vor. Ich kniete mich neben Ned hin. Bruder Antony zog den Anhänger ab und legte den kleinen Jadeschädel vor uns auf den Boden. Das ewige Leben gewähren wir dir. „Laßt uns die innere Vision auf das Symbol richten, das wir hier sehen“, sagte Bruder Antony sanft. Ja. Ja. Freudig, erwartungsvoll und ohne Zweifel ergab ich mich erneut dem Schädel und seinen Hütern.


    

  


  
    
      Nachwort

    


    
      

    


    
      Nur wenige Autoren in der Science-Fiction-Literatur haben eine derart erstaunliche Karriere gemacht wie Robert Silverberg. Ganz ohne Zweifel gehört er heute in die kleine Gruppe jener Autoren, die ambitionierte Science Fiction schreiben und zugleich bei der breiten Masse der Leser auf Resonanz stoßen. Aber das war nicht immer so.

    


    
      Der junge Silverberg begann einmal ganz unten, als Lohnschreiber, der für eine Art Gehalt schrieb, was gerade verlangt wurde. So verfaßte er sowohl unter eigenem Namen als auch unter mehreren Pseudonymen rund 50 000 Wörter im Monat für das Magazin Amazing: Stories mit vorgegebener Länge und der Direktive, nur ja recht viel Dialog einzubringen. (Der Redakteur des Magazins zu Silverberg: „Bringen Sie einen Haufen Anführungszeichen im Text unter. Anführungszeichen sind unheimlich beliebt.“)


      Erstaunlich, daß er sich später so leicht von diesem anspruchslosen Stil und den meistens ebenso anspruchslosen Inhalten lösen konnte – vielleicht deshalb, weil er nach eigener Aussage zu jener Zeit Fingerspitzen und Gehirn weitgehend voneinander zu trennen suchte. Erstaunlich auch, daß ihm damals, trotz allem, hin und wieder thematisch überzeugende Stories gelangen, für deren Summe ihm die Leser 1956 einen HUGO als bestem Nachwuchsautor verehrten. (Erwähnenswert sind auch und vor allem die unter dem Pseudonym Robert Randall gemeinsam mit Randall Garrett 1956-1958 verfaßten Stories über den Planeten Nidor.)


      Robert Silverberg wurde 1934 in New York geboren, studierte Englisch an der Columbia University und erwarb dort den akademischen Grad des Bachelor of Arts. Nachdem er sich als Jugendlicher schon für Science Fiction begeistert hatte, begann er mit dem Schreiben von SF-Stories in den frühen fünfziger Jahren. 1954 gelang es ihm, die erste Kurzgeschichte zu verkaufen, und schon 1955 begann er die eingangs zitierte Karriere als Lohnschreiber.


      Wie er selbst äußert, machte ihn diese Art von Arbeit in der Tretmühle im Laufe der Zeit krank. Vorerst sah er jedoch keine Möglichkeit auszubrechen. Auch dann nicht, als der SF-Magazinmarkt weitgehend zusammenbrach und die überlebenden Magazine die ohnehin bescheidenen Honorarsätze kürzten. Er wandte sich von der Science Fiction ab und schrieb „die buntesten Abfälle aller Art“ (Zitat Silverberg) in anderen Genres zusammen. Dann, mehr durch Zufall, erhielt er die Möglichkeit, Sachbücher über archäologische Themen zu verfassen und damit ein früheres Hobby aufzuarbeiten. Zu seiner eigenen Überraschung fand er über dieser Arbeit, die ihn zu sorgfältigen Recherchen statt zu flinker Literaturproduktion zwang, zu einer neuen Identität als Autor.


      Zehn Jahre lang blieb er den Sachbüchern treu, erwarb sich Reputation damit und erlangte zudem wirtschaftliche Unabhängigkeit. Es war ein neuer Silverberg, der nach dieser Zeitspanne zur Science Fiction zurückkehrte. Mit Thorns (1967, Der Gesang der Neuronen) gelang ihm auf Anhieb ein vielbeachteter neuer Start. Noch im selben Jahr erschienen mit Hawksbill Station (1967, Verbannte der Ewigkeit) und To Open the Sky (1967, Das heilige Atom, erstmals ungekürzte Neuherausgabe bei Moewig in Vorbereitung) zwei weitere bemerkenswerte Romane. In der Folge waren es Werke wie Up the Line (1969, Zeitpatrouille), The Man in the Maze (1969, Exil im Kosmos, Neuauflage bei Moewig in Vorbereitung), To Live Again (1969, Die Seelenbank, erstmals ungekürzte Neuherausgabe bei Moewig in Vorbereitung), Tower of Glass (1970, Kinder der Retorte), A Time of Changes (1971, Zeit der Wandlungen), Dying Inside (1972, Es stirbt in mir, Neuauflage bei Moewig in Vorbereitung) und das vorliegende Werk Bruderschaft der Unsterblichen (The Book of Skulls, 1972), die ihn bei den Lesern und bei der Kritik in die Gruppe der besten und beliebtesten Autoren beförderten. Nach mehrjähriger Pause legte er 1979 mit Lord Valentine’s Castle (Buchausgabe 1980, Krieg der Träume, als Moewig-Hardcover erschienen) einen mit Spannung erwarteten voluminösen neuen Roman vor. Robert Silverberg erhielt zweimal den Hugo-Gernsback-Award, einmal den Jupiter, einmal den Locus-Award und viermal den Nebula-Award; seine wichtigsten Werke wurden zudem fast immer zumindest für einen Preis nominiert. Ferner erwarb er sich Meriten als Verfasser von SF-Jugendbüchern.


      Besonders in den frühen siebziger Jahren begann Silverberg damit, die Grenzen des Genres zu erkunden. Daß es ihm darum ging, Tabus zu brechen, mit denen die Science Fiction lange Zeit befrachtet war, wäre eine zu einfache, zu vordergründige Aussage, zumal hier insbesondere einige englische New-Wave-Autoren bereits neue Maßstäbe gesetzt hatten. Immerhin ist aber bemerkenswert, wie lässig-beiläufig in Bruderschaft der Unsterblichen (The Book of Skulls) ein Homosexueller und ein Jude, beides Angehörige von Minderheiten in Amerika und den Aggressionen ihrer Umwelt nicht eben selten ausgesetzt, zu Protagonisten dieses Romans werden. Gerade sie, die Schwachen, eigentlich von Anfang an dazu prädestiniert, Opfer des Unsterblichkeitsrituals zu werden, überleben, werden unsterblich.


      Vorausgesetzt natürlich, die Unsterblichkeit erweist sich nicht letztlich doch als ein Schwindel. Und hier genau dürfte der größte Reiz des Buches liegen, nämlich in der Ambivalenz des Themas. Silverberg läßt in der Schwebe, ob die Verheißungen dieser Klosterbruderschaft in der Wüste von Arizona ernst zu nehmen sind oder nicht. Der Leser selbst muß sich entscheiden, was er glauben will, seine Interpretation bestimmt die Aussage des Buches. Diese spielerische Handhabung eines vertrauten SF-Themas gibt dem Roman eine starke innere Spannung und ermöglicht zudem eine selten anzutreffende Konzentration auf vier einprägsame Charaktere. So wird denn letztlich die Frage, warum die vier überhaupt unsterblich werden wollen, viel interessanter und wichtiger als jene andere Frage, ob der Traum nach Unsterblichkeit realisiert werden kann.


      

    


    
      Hans Joachim Alpers

    

  


  
    
      

    

  

OEBPS/Images/0001.png
IMOEWIG,
SCIENCE FICTION





OEBPS/Images/cover.jpeg
— i MOEWIG

NGEIED :—rl;‘r

RoOberi®ilverberg.
_J'JﬂU_)_"uﬂj Gl AT
7} ;
B A% o
JJ\JJ I jjﬁJLJi JEN






