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      Frankenstein ist von seinen naturwissenschaftlichen Forschungen besessen; er konstruiert einen Menschen und erweckt ihn zum Leben. Sein mißgestaltetes Äußeres verschreckt jedoch alle, denen er Hilfe und Güte entgegenbringen will. Schließlich übt das Geschöpf blutige Rache an seinem Schöpfer. Das Buch will mit Bedacht gelesen sein - um des Wohlklanges der Sprache willen und wegen des Reichtums an Gefühlen und Gedanken, der viele Empfindungen auslöst. Mary Shelley (1797-1851) schrieb als Achtzehnjährige dieses bedeutsame Werk, das dem Gedankengut der englischen Romantik verpflichtet ist. Es ist der erste Roman, der die Erschaffung eines künstlichen Menschen im Zusammenhang mit der Frage nach der Verantwortung des Wissenschaftlers behandelt. Insofern ist er auch heute noch aktuell...
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      Vorwort

    


    
      Der Fall, auf den sich diese erfundene Geschichte gründet, wird von Dr. Darwin und mehreren physiologischen Autoren Deutschlands nicht für unmöglich gehalten. Man darf nicht annehmen, ich würde auch nur im entferntesten einer solchen Vorstellung ernsthaft Glauben schenken; doch als ich sie zur Grundlage eines Werks der Phantasie nahm, sah ich mich nicht in der Rolle, lediglich eine Reihe übernatürlicher Schrecken miteinander zu verflechten. Das Geschehen, von dem die Spannung der Geschichte abhängt, ist frei von den Nachteilen einer bloßen Geister- oder Spukgeschichte. Es empfahl sich durch die Neuartigkeit der Situation, mit denen sie sich entwickelt; und wenn es auch als physische Tatsache noch so unmöglich sein mag, so bietet es der Vorstellungskraft doch einen Blickpunkt zur Darstellung menschlicher Leidenschaften, weitaus umfassender und zwingender als alles, was die gewöhnliche Schilderung realer Geschehnisse ermöglichen würde.


      So habe ich mich bemüht, die Wirkungstreue der Grundelemente der menschlichen Natur zu bewahren, während ich keine Hemmungen hatte, sie auf neuartige Weise zu kombinieren. Die Ilias, die tragische Dichtung Griechenlands, Shakespeare im »Sturm« und im »Sommernachtstraum« und ganz besonders Milton im »Verlorenen Paradies« richten sich nach dieser Regel; und der bescheidenste Romanautor, der mit seinen Mühen anderen Unterhaltung zu schenken oder für sich zu gewinnen strebt, darf sich bei der Prosadichtung ohne Anmaßung einer Freiheit oder vielmehr einer Regel bedienen, deren Anwendung so viele vorzügliche Verflechtungen menschlicher Gefühle in den erlesensten Mustern der Dichtkunst zu verdanken sind.

    


    
      Die Anregung zu den Umständen, auf denen meine Geschichte beruht, kam mir bei einem zufälligen Gespräch. Zunächst diente sie teils als Mittel zur Unterhaltung, teils als Gelegenheit, bislang unerprobte Möglichkeiten des Geistes zu üben. Andere Motive gesellten sich hinzu, als die Arbeit im Gang war. Es ist mir durchaus nicht gleichgültig, auf welche Weise die in den dargestellten Empfindungen und Charakteren enthaltenen sittlichen Tendenzen den Leser berühren mögen; doch mein Hauptaugenmerk in dieser Hinsicht hat sich darauf beschränkt, die entnervenden Wirkungen der heutigen Romane zu vermeiden und das liebenswerte Bild familiärer Zuneigung und den überragenden Wert allumfassender Tugend deutlich zu machen.


      Die Ansichten, die ganz natürlich dem Charakter und der Situation des Helden entspringen, darf man keinesfalls durchweg für meine eigene Überzeugung halten; auch wäre es nicht berechtigt, aus den folgenden Seiten den Schluß zu ziehen, sie wollten auch nur irgendeiner philosophischen Lehre Abbruch tun.


      Für die Autorin ist es ein Grund zusätzlichen Interesses, daß sie diese Erzählung in der majestätischen Landschaft begann, wo sie sich hauptsächlich abspielt, und in der Gesellschaft von Menschen, die sie stets schmerzlich vermißt. Ich verbrachte den Sommer 1816 in Genf und seiner Umgebung. Es war ein kaltes und regnerisches Jahr, und abends versammelten wir uns um ein loderndes Holzfeuer und vertrieben uns gelegentlich die Zeit mit einigen deutschen Gruselgeschichten, die uns zufällig in die Hände geraten waren.

    


    
      Diese Erzählungen erweckten in uns den spielerischen Wunsch, sie nachzuahmen. Zwei Freunde (eine Erzählung aus der Feder des einen wäre für das Publikum weitaus befriedigender als alles, was ich je hervorzubringen hoffen kann) und ich machten aus, jeder eine Geschichte zu schreiben, die sich auf irgendein übernatürliches Geschehnis gründet.


      Jedoch klarte das Wetter plötzlich auf; meine zwei Freunde verließen mich zu einer Tour durch die Alpen und verloren inmitten der herrlichen Bilder, die sie bieten, jede Erinnerung an ihre spukhaften Visionen. Die folgende Erzählung ist die einzige, die zu Ende geführt wurde.

    


    
      Marlow, September 1817


      


      


      

    

  


  
    
      Frankenstein

    


    
      
        Erster Brief

      


      
        

      


      
        An Mrs. Saville, England

      


      
        St. Petersburg, 11. Dezember 17.

      


      
        Du wirst mit Freude vernehmen, daß kein Unglück den Beginn einer Unternehmung begleitet hat, die Du mit so schlimmen Vorahnungen ansahst. Gestern bin ich hier angekommen, und meine erste Aufgabe ist es, meine liebe Schwester meines Wohlbefindens und meiner wachsenden Zuversicht in den Erfolg meines Vorhabens zu versichern.


        Ich bin bereits weit nördlich von London; und wenn ich durch die Straßen von Petersburg gehe, fühle ich eine kalte nördliche Brise über meine Wangen streichen, die meine Nerven erfrischt und mich mit Begeisterung erfüllt. Kannst Du dieses Gefühl verstehen? Diese Brise, die aus den Regionen kommt, denen ich zustrebe, gibt mir einen Vorgeschmack jener eisigen Himmelsstriche. Von diesem Wind der Verheißung beflügelt, werden meine Tagträume glühender und lebhafter. Ich bemühe mich vergeblich, mir vor Augen zu halten, der Pol sei die Stätte des Frosts und der Verlassenheit; er stellt sich meiner Phantasie stets als die Region der Schönheit und der Wonne dar. Dort, Margaret, ist die Sonne immer sichtbar; ihre breite Scheibe streicht knapp am Horizont entlang und vergießt unablässigen Glanz. Dort - denn wenn Du erlaubst, liebe Schwester, lege ich einiges Vertrauen in vorhergehende Seefahrer -, dort sind Schnee und Frost verbannt; und auf einer ruhigen See dahinsegelnd, treibt es uns vielleicht in ein Land, das an Wundern und Schönheit jede Gegend übertrifft, die man bisher auf dem bewohnbaren Erdball entdeckt hat. Wie es sich darbietet und was es hervorbringt, mag ohne Beispiel sein, so wie es auf die Phänomene der Himmelskörper in jenen unentdeckten Einsamkeiten zweifellos zutrifft. Was kann man von einem Land ewigen Lichts nicht alles erwarten? Vielleicht entdecke ich dort die erstaunliche Kraft, die die Nadel anzieht, und finde eine Regel für Tausende Himmelsbeobachtungen, die nur dieser Reise bedürfen, damit ihre scheinbaren Ungereimtheiten für immer auf einen Nenner kommen. Ich werde meine glühende Wißbegier am Anblick eines Teils der Welt stillen, den vorher noch niemand besucht hat, und betrete womöglich ein Land, wo noch nie der Fuß eines Menschen seine Spur hinterlassen hat. Das ist es, was mich lockt, und das ist genug, um jegliche Furcht vor Gefahr oder Tod zu überwinden, und läßt mich diese mühselige Reise mit einem Glücksgefühl antreten wie bei einem Kinde, das sich mit seinen Feriengespielen in einem kleinen Boot zu einer Entdeckungsreise den heimischen Fluß hinauf begibt. Doch angenommen, alle diese Vermutungen wären irrig, kannst Du doch nicht den unschätzbaren Nutzen bestreiten, den ich der ganzen Menschheit bis hin zur letzten Generation bringe, wenn ich in Polnähe eine Durchfahrt zu jenen Ländern entdecke, zu denen die Reise bislang so viele Monate erfordert; oder wenn ich das Geheimnis des Magneten entdecke, was sich, wenn überhaupt, nur durch eine Unternehmung wie die meine erreichen läßt.

      


      
        Diese Überlegungen haben die Erregung vertrieben, mit der ich meinen Brief begann, und ich fühle mein Herz von einer Begeisterung durchglüht, die mich in den Himmel hebt; denn nichts trägt so sehr zur Beruhigung des Gemüts bei wie ein fester Vorsatz - ein Punkt, auf den die Seele ihr inneres Auge heften kann. Diese Expedition ist der Lieblingstraum meiner jungen Jahre gewesen. Ich habe mit Inbrunst die Berichte über die verschiedenen Reisen gelesen, die man in der Hoffnung unternommen hat, den Nordpazifischen Ozean über die den Pol umgebenden Gewässer zu erreichen. Du erinnerst Dich vielleicht, daß eine Geschichte aller Entdeckungsreisen kühner Seefahrer die gesamte Bibliothek unseres guten Onkels Thomas ausmachte. Meine Schulbildung wurde vernachlässigt, dabei las ich leidenschaftlich gern. Diese Bücher waren mein Studium bei Tag und Nacht, und meine Vertrautheit mit ihrem Inhalt steigerte nur noch die Enttäuschung, die mich als Kind erfüllt hatte, als ich erfuhr, daß mein Vater auf seinem Sterbebett meinem Onkel eindringlich untersagt hatte, mich ein Leben auf See wählen zu lassen.


        Diese Visionen verblaßten, als ich zum ersten Mal jene Dichter studierte, deren Ergießungen meine Seele entzückten und in den Himmel hoben. Auch ich wurde Dichter und lebte ein Jahr lang in einem selbsterschaffenen Paradies; ich stellte mir vor, auch ich könne eine Nische in dem Tempel erringen, wo die Namen Homers und Shakespeares geheiligt sind. Mein Fehlschlag ist Dir wohlbekannt, auch, wie schwer ich an der Ernüchterung trug. Doch gerade damals erbte ich das Vermögen meines Vetters, und meine Gedanken wandten sich wieder ihrer früheren Neigung zu.

      


      
        Sechs Jahre sind vergangen, seit ich mich zu meinem jetzigen Unternehmen entschloß. Ich kann mich jetzt noch der Stunde erinnern, von der an ich mich diesem großen Vorhaben widmete. Ich begann damit, daß ich meinen Körper gegen Strapazen abhärtete. Ich begleitete die Walfänger auf mehreren Expeditionen ins Nordmeer; ich nahm freiwillig Kälte, Hunger, Durst und Schlafmangel auf mich; tagsüber arbeitete ich oft schwerer als die gewöhnlichen Seeleute und widmete die Nächte dem Studium der Mathematik, der medizinischen Theorie und jener Zweige der physikalischen Wissenschaft, aus denen ein Abenteurer zur See den größten praktischen Nutzen ziehen könnte. Zweimal heuerte ich sogar als Zweiter Offizier auf einem grönländischen Walfänger an und bewährte mich hervorragend. Ich muß gestehen, daß ich nicht wenig stolz darauf war, als mir mein Kapitän den zweiten Rang auf dem Schiff anbot und mich allen Ernstes dringend zu bleiben bat; für so wertvoll hielt er meine Dienste.


        Und, liebe Margaret, verdiene ich es jetzt nicht, eine große Aufgabe zu vollbringen? Mein Leben hätte in Behagen und Luxus verlaufen können; doch ich zog den Ruhm jeder Verlockung vor, die der Reichtum mir in den Weg legte. O würde doch eine ermutigende Stimme meine Frage bejahen! Mein Mut und meine Entschlossenheit sind fest; doch meine Hoffnungen steigen und fallen, und meine Stimmung ist oft gedrückt. Ich bin im Begriff, eine lange und beschwerliche Reise anzutreten, deren unerwartete Notfälle meine ganze Standhaftigkeit beanspruchen werden: ich muß nicht nur den Mut anderer aufrechterhalten, sondern manchmal meinen eigenen bewahren, wenn der ihre sie verläßt.

      


      
        In Rußland ist das jetzt die günstigste Zeit zum Reisen. In ihren Schlitten sausen sie über den Schnee; diese Fortbewegung behagt mir und ist meiner Meinung nach viel angenehmer als die einer englischen Postkutsche. Die Kälte ist nicht unerträglich, wenn man im Pelze gehüllt ist - eine Bekleidung, die ich bereits übernommen habe; denn es besteht ein großer Unterschied zwischen dem Umhergehen an Deck und dem stundenlangen bewegungslosen Sitzen, wenn keine körperliche Ausarbeitung das Blut davor bewahrt, einem buchstäblich in den Adern zu gefrieren. Ich habe nicht den Ehrgeiz, auf der Postroute zwischen St. Petersburg und Archangelsk ums Leben zu kommen.


        In vierzehn Tagen oder drei Wochen mache ich mich nach letzterer Stadt auf; ich habe vor, mir dort ein Schiff zu mieten, was sich leicht machen läßt, indem man für den Eigentümer die Versicherung bezahlt, und von Seeleuten, die den Walfang gewöhnt sind, so viele anzuheuern, wie ich für notwendig halte. Ich gedenke nicht vor dem Juni abzureisen; und wann kehre ich zurück? Ach, liebe Schwester, wie kann ich diese Frage beantworten? Wenn ich Erfolg habe, vergehen viele, viele Monate, vielleicht Jahre, ehe Du und ich uns wiedersehen. Wenn ich einen Fehlschlag erleide, siehst Du mich bald wieder, oder niemals.


        Lebewohl, meine liebe, treffliche Margaret. Der Himmel schütte seinen Segen über Dich aus und stehe mir bei, auf daß ich Dir immer und immer wieder meine Dankbarkeit für all Deine Liebe und Güte beteuern kann.

      


      
        Dein Dich liebender Bruder

      


      
        R. Walton


        

      

    


    
      
        Zweiter Brief

      


      
        An Mrs. Saville, England

      


      
        Archangelsk, 28. März 17.

      


      
        Wie langsam hier die Zeit vergeht, wenn man wie ich von Frost und Schnee eingeschlossen ist! Doch ist ein zweiter Schritt zur Vorbereitung auf mein Vorhaben getan. Ich habe ein Schiff gemietet und bin dabei, meine Seeleute zu sammeln; diejenigen, die ich schon angeheuert habe, scheinen Männer zu sein, auf die ich mich verlassen kann, und besitzen zweifellos verwegenen Mut.

      


      
        Doch an etwas leide ich Mangel, und daß mir dessen Befriedigung noch nie zuteil wurde, empfinde ich jetzt als ganz schlimmes Übel. Ich habe keinen Freund, Margaret: wenn ich von der Begeisterung des Erfolgs glühe, wird keiner da sein, der mein Glück teilt; wenn mich die Enttäuschung befällt, wird niemand sich bemühen, mich in meiner Niedergeschlagenheit zu trösten. Ich werde meine Gedanken dem Papier anvertrauen, gewiß. Doch das ist ein armseliges Mittel zur Mitteilung von Gefühlen. Ich wünschte mir die Gesellschaft eines Menschen, der mit mir sympathisieren könnte, dessen Augen den meinen Antwort gäben. Du magst mich für romantisch halten, meine liebe Schwester, aber ich empfinde es bitter, eines Freundes zu entbehren. Ich habe niemanden bei mir, sanft und doch mutig, mit einem kultivierten und zugleich umfassenden Geist, dessen Neigungen den meinen entsprächen, der meine Pläne gutheißen oder vervollkommnen könnte. Wie würde ein solcher Freund die Fehler Deines armen Bruders ausgleichen! Ich bin zu hitzig bei der Verwirklichung und zu ungeduldig gegenüber Schwierigkeiten. Doch es ist ein noch größeres Unglück für mich, daß ich mich selbst gebildet habe; die ersten vierzehn Jahre meines Lebens habe ich auf einem Dorfanger herumgetobt und nichts gelesen außer den Reisebüchern unseres Onkels Thomas. In diesem Alter lernte ich die berühmten Dichter unseres Landes kennen; aber erst, als es nicht mehr in meiner Macht lag, aus der Erkenntnis den wesentlichsten Nutzen zu ziehen, bemerkte ich die Notwendigkeit, andere Sprachen kennenzulernen als die meines Vaterlandes. Jetzt bin ich achtundzwanzig und in Wirklichkeit unwissender als viele Schuljungen von fünfzehn. Es ist wahr, daß ich mehr nachgedacht habe und daß meine Tagträume weitreichender und großartiger sind, doch sie bedürfen (wie die Maler es nennen) des »Fixativs«; und ich brauchte so sehr einen Freund, der genug Verstand besäße, um mich nicht als Romantiker zu verachten, und genug Zuneigung zu mir, um nach einer Regulierung meines Geistes zu trachten.


        Nun, das sind sinnlose Klagen; ich werde gewiß keinen Freund auf dem weiten Ozean finden, nicht einmal hier in Archangelsk unter Kaufleuten und Seefahrern. Und doch pochen manche Gefühle, die nichts mit der Schlacke der menschlichen Natur zu tun haben, sogar in diesem rauhen Busen. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mann von wunderbarem Mut und Unternehmungsgeist; er strebt rasend nach Ruhm; oder vielmehr, um meine Aussage treffender zu formulieren, nach beruflichem Aufstieg. Er ist Engländer, und inmitten nationaler und beruflicher Vorurteile, ohne eine Glättung durch Bildung, bewahrt er sich einige der edelsten Gaben der Menschlichkeit. Ich habe ihn an Bord eines Walfangschiffes kennengelernt: als ich erfuhr, daß er sich ohne Beschäftigung in dieser Stadt aufhielt, bekam ich ihn mühelos dazu, bei meiner Unternehmung mitzuwirken.


        Der Kapitän ist ein Mann von vortrefflichem Wesen und zeichnet sich auf dem Schiff durch seine Güte und milde Disziplin aus. Dieser Umstand, dazu seine allgemein bekannte Redlichkeit und Unerschrockenheit, machten mich erpicht darauf, ihn anzuheuern. Eine in Einsamkeit verbrachte Jugend, meine besten Jahre unter Deiner sanften und weiblichen Obhut, haben die Grundlage meines Charakters so verfeinert, daß ich eine heftige Abscheu gegen die an Bord übliche Brutalität nicht überwinden kann: ich habe sie nie für notwendig gehalten; und als ich von einem Seemann hörte, der gleichermaßen für seine Herzensgüte und den ihm von seiner Mannschaft gezollten Respekt und Gehorsam berühmt war, fühlte ich mich ganz besonders vom Glück begünstigt, mir seine Dienste sichern zu können. Zum ersten Mal hörte ich von ihm auf recht romantische Weise von einer Dame, die ihm ihr Lebensglück verdankt. Folgendes ist, kurzgefaßt, seine Geschichte. Vor Jahren liebte er eine junge russische Dame von bescheidenem Vermögen, und da er eine beträchtliche Summe an Prisengeldern angesammelt hatte, willigte der Vater des Mädchens in die Partie ein. Er kam vor der Trauungszeremonie ein einziges Mal unter vier Augen mit seiner Angebeteten zusammen, sie aber zerfloß in Tränen, warf sich ihm zu Füßen und flehte ihn an, sie zu verschonen, wobei sie ihm gestand, sie liebe einen anderen, doch der sei arm, und ihr Vater werde nie der Heirat zustimmen. Mein großmütiger Freund beschwichtigte die Bittstellerin, und nachdem er den Namen des Geliebten erfahren hatte, gab er sofort seine Werbung auf. Er hatte mit seinem Geld bereits ein Gut gekauft, auf dem er den Rest seines Lebens zu verbringen gedachte. Doch er schenkte das Ganze seinem Rivalen, zusammen mit dem Rest seines Prisengeldes für den Ankauf von Vieh, und dann beschwor er selbst den Vater der jungen Frau, ihr die Heirat mit dem Geliebten zu gestatten. Aber der alte Mann weigerte sich entschieden, hielt er sich doch ehrenhalber meinem Freund verpflichtet; als dieser den Vater so unerbittlich fand, verließ er das Land und kehrte erst wieder zurück, als er erfuhr, daß seine frühere Angebetete ihrer Neigung entsprechend verheiratet war. »Welch edler Mensch!« wirst Du ausrufen. Das ist er, aber er ist auch völlig ungebildet: er ist schweigsam wie ein Türke und hat eine Art stumpfe Gleichgültigkeit an sich, die zwar sein Verhalten umso erstaunlicher macht, aber die Anteilnahme und Sympathie mindert, die er sonst erregen würde.


        Jedoch glaube nicht, weil ich mich ein wenig beklage, oder weil ich mir einen Trost für meine Mühen vorstellen kann, den ich vielleicht nie erleben werde, ich sei in meinen Entschlüssen wankend geworden. Diese stehen fest wie das Schicksal; und meine Reise ist jetzt nur aufgeschoben, bis das Wetter meine Abreise gestattet. Der Winter ist furchtbar streng gewesen, doch der Frühling sieht verheißungsvoll aus und soll erstaunlich zeitig gekommen sein. Also werde ich vielleicht früher abfahren, als ich berechnet hatte. Ich werde nicht übereilt handeln: Du kennst mich genügend, um Dich auf meine Besonnenheit und Rücksichtnahme zu verlassen, wann immer die Sicherheit anderer meiner Obhut anvertraut ist.


        Ich kann Dir nicht beschreiben, was ich angesichts der unmittelbaren Nähe meiner Unternehmung fühle. Es ist unmöglich, Dir einen Begriff der halb angenehmen, halb angstvoll bebenden Empfindung zu vermitteln, mit der ich mich auf die Abreise vorbereite. Ich breche in unerforschte Regionen auf, in »das Land des Nebels und des Schnees«, doch ich werde keinen Albatros töten, mache Dir deshalb keine Sorgen um meine Sicherheit, oder daß ich so mitgenommen und kläglich wie der »Alte Seemann« zu Dir zurückkehren könnte! Du wirst über meine Anspielung lächeln, aber ich will Dir ein Geheimnis verraten. Ich habe oft meine Liebe, meine leidenschaftliche Begeisterung für die gefährlichen Geheimnisse des Ozeans jenem Werk des phantasiereichsten unserer modernen Dichter zugeschrieben. In meiner Seele spielt sich etwas ab, das ich nicht begreife. Ich habe in praktischen Belangen genug von einem fleißigen, unverdrossen arbeitenden Menschen, um meine Vorhaben mit Ausdauer und unter großer Anstrengung zu verwirklichen - doch darüber hinaus sind alle meine Pläne von einer Liebe zum Wundersamen, einem Glauben an das Wunderbare durchwoben, die mich von den gewöhnlichen Pfaden der Menschheit abdrängen, sogar auf die wilde See und in die noch von niemandem betretenen Regionen hinaus, die ich mich zu erforschen anschicke.

      


      
        Doch um auf innigere Betrachtungen zurückzukommen. Werde ich Dich wiedersehen, wenn ich ungeheure Meere befahren habe und um das südlichste Kap Afrikas oder Amerikas herum zurückgekehrt bin? Ich wage soviel Erfolg nicht zu erwarten, jedoch kann ich es nicht ertragen, die Kehrseite des Bildes zu betrachten. Fahre vorläufig fort, mir bei jeder Gelegenheit zu schreiben: womöglich erhalte ich Deine Briefe manchmal unter Umständen, wo ich sie am nötigsten brauche, um meinen Mut aufrechtzuerhalten. Ich habe Dich von Herzen lieb. Gedenke meiner in Liebe, solltest Du nie wieder von mir hören.

      


      
        Dein Dich liebender Bruder

      


      
        Robert Walton

      

    


    
      
        Dritter Brief

      


      
        An Mrs. Saville, England

      


      
        7. Juli 17.

      


      
        Meine liebe Schwester,

      


      
        ich schreibe in aller Hast ein paar Zeilen, um Dir mitzuteilen, daß es mir gut geht und meine Reise günstig verläuft. Dieser Brief erreicht England mit einem Handelsschiff, das sich jetzt auf der Heimreise von Archangelsk befindet. Es hat mehr Glück als ich, der sein Vaterland vielleicht viele Jahre lang nicht mehr wiedersieht. Ich bin jedoch guter Dinge: meine Leute sind mutig und zielbewußt; auch scheinen die treibenden Eisschollen, die uns ständig entgegenkommen und auf die Gefahren der Region hinweisen, auf die wir zuhalten, sie nicht zu erschrecken. Wir haben bereits eine sehr hohe geographische Breite erreicht; aber es ist Hochsommer, wenn auch nicht so warm wie in England, doch atmen die steifen südlichen Winde, die uns rasch jenen Küsten zutreiben, die ich so glühend zu erreichen wünsche, in einem Maße eine wohltuende Wärme, wie ich es nicht erwartet hatte.


        Bisher ist nichts vorgefallen, was in einem Brief erwähnenswert wäre. Ein, zwei Stürme und ein kleines Leck sind Vorfälle, die erfahrene Seefahrer im allgemeinen zu berichten vergessen; und ich will zufrieden sein, wenn uns bei unserer Reise nichts Schlimmeres widerfährt.


        Lebewohl, meine liebe Margaret. Glaube mir, daß ich mich um meinete ebenso wie um deinetwillen nicht unbesonnen der Gefahr aussetze. Ich werde kühl, standhaft und umsichtig sein.


        Doch der Erfolg soll meine Mühen krönen. Warum auch nicht? So weit bin ich gekommen, indem ich einen sicheren Weg über das weglose Meer ziehe: die Sterne selbst sind Zuschauer und Zeugen meines Triumphs. Weshalb nicht weiter über das ungezähmte und doch gehorsame Element vorrücken? Was kann das entschlossene Herz und den festen Willen des Menschen aufhalten?

      


      
        So fließt mein übervolles Herz unwillkürlich über. Doch ich muß schließen. Der Himmel segne meine geliebte Schwester!

      


      
        R.W.

      

    


    
      
        Vierter Brief

      


      
        An Mrs. Saville, England

      


      
        5. August 17.

      


      
        Ein so eigenartiger Zwischenfall hat sich ereignet, daß ich mich nicht enthalten kann, ihn niederzuschreiben, obwohl es sehr wahrscheinlich ist, daß Du mich siehst, bevor diese Papiere in Deine Hände gelangen können.

      


      
        Am vorigen Montag (31. Juli) waren wir vom Eis fast umgeben, das sich von allen Seiten um das Schiff schloß und ihm kaum das freie Wasser ließ, in dem es dahintrieb. Unsere Lage war nicht ganz ungefährlich, besonders, weil uns ein sehr dichter Nebel einhüllte. Folglich drehten wir bei, in der Hoffnung auf einen Umschlag des Wetters und der Luftverhältnisse.


        Gegen zwei Uhr verzog sich der Nebel, und wir sahen, daß sich in alle Richtungen riesige, unregelmäßig aufgeworfene Eismassen dehnten, die kein Ende zu haben schienen. Manche meiner Gefährten stöhnten auf, und in meinem eigenen Sinn begann auch ich mir Sorgen zu machen, als plötzlich ein seltsamer Anblick unsere Aufmerksamkeit auf sich zog und unsere Besorgnis von der eigenen Lage ablenkte. Wir gewahrten ein flaches Gefährt, auf Schlittenkufen befestigt und von Hunden gezogen, das eine halbe Meile entfernt, in nördlicher Richtung vorüberfuhr: ein Wesen von der Gestalt eines Menschen, aber anscheinend von riesenhafter Statur, saß darin und lenkte die Hunde. Wir beobachteten mit unseren Teleskopen die rasche Fahrt des Fremden, bis wir ihn zwischen den fernen Verwerfungen des Eises aus den Augen verloren.


        Diese Erscheinung erregte unsere höchste Verwunderung. Wir befanden uns, wie wir glaubten, viele hundert Meilen von jedem festen Land entfernt, doch diese Erscheinung schien aufzuzeigen, daß es in Wirklichkeit nicht so entfernt lag, wie wir angenommen hatten. Vom Eis eingeschlossen, war es uns jedoch unmöglich, seiner Spur zu folgen, die wir mit größter Aufmerksamkeit beobachtet hatten.


        Etwa zwei Stunden nach diesem Vorfall hörten wir die Grunddünung; vor Einbruch der Nacht barst das Eis und gab unser Schiff frei. Wir blieben jedoch bis zum Morgen beigedreht liegen, denn wir fürchteten, im Dunkeln an die gewaltigen losen Eismassen zu stoßen, die nach dem Aufbrechen des Eises umhertrieben. Ich nutzte diese Zeit, um ein paar Stunden zu ruhen.


        Am Morgen, sobald es hell war, ging ich an Deck und fand alle Seeleute an einer Schiffsseite zusammengedrängt, wo sie offenbar mit jemandem unten auf dem Wasser sprachen. Es war ein Schlitten wie der, den wir vorher gesehen hatten, und er war in der Nacht auf einer großen Eisscholle auf uns zugetrieben. Nur ein Hund war noch am Leben; aber in dem Schlitten saß ein Mensch, dem die Seeleute zuredeten, auf das Schiff zu kommen. Es war nicht, wie es beim anderen Reisenden anscheinend der Fall war, der wilde Bewohner einer unentdeckten Insel, sondern ein Europäer. Als ich auf Deck erschien, sagte der Kapitän: »Hier kommt unser. Schiffsherr, und er wird nicht zulassen, daß Sie auf der offenen See zugrunde gehen.«


        Als der Fremde mich sah, sprach er mich auf Englisch an, wenn auch mit ausländischem Akzent. »Bevor ich an Bord Ihres Schiffes komme«, sagte er, »wollen Sie die Güte haben, mir mitzuteilen, wohin Sie fahren?«


        Du kannst Dir meine Verblüffung vorstellen, als ich eine solche Frage vernahm, von einem Mann, der schon am Rande des Untergangs schwebte. Ich hätte gemeint, mein Schiff hätte ihm als eine Zuflucht erscheinen müssen, die er nicht für den kostbarsten Schatz auf Erden hätte eintauschen wollen. Ich antwortete jedoch, wir befänden uns auf einer Entdeckungsreise zum Nordpol.


        Als er das hörte, schien er befriedigt und fand sich bereit, an Bord zu kommen. Gütiger Gott! Margaret, wenn Du den Mann gesehen hättest, der derart noch Bedingungen für seine Rettung stellte, Deine Überraschung wäre grenzenlos gewesen. Seine Gliedmaßen waren fast erfroren und sein Leib vor Erschöpfung und Entbehrungen ausgezehrt. Ich habe nie einen Menschen in so jämmerlicher Verfassung gesehen. Wir versuchten ihn in die Kajüte zu tragen; doch sobald er aus der frischen Luft kam, wurde er ohnmächtig. Wir trugen ihn also an Deck zurück und brachten ihn zu sich, indem wir ihn mit Branntwein abrieben und ihm auch einen Schluck einflößten. Sobald er Lebenszeichen gab, hüllten wir ihn in Decken und legten ihn neben den Schornstein des Kochherdes. Ganz allmählich erholte er sich und aß ein wenig Suppe, die ihn wunderbar kräftigte.


        Zwei Tage verstrichen so, ehe er zu sprechen vermochte; und ich befürchtete oft, seine Leiden hätten ihn um den Verstand gebracht. Als er sich einigermaßen erholt hatte, ließ ich ihn in meine eigene Kajüte bringen und kümmerte mich um ihn, soweit es meine Pflichten gestatteten. Ich habe nie einen interessanteren Menschen kennengelernt: seine Augen zeigen gewöhnlich einen wilden, ja sogar wahnsinnigen Ausdruck; doch hin und wieder, wenn jemand ihm eine Freundlichkeit oder auch nur den geringsten Dienst erweist, strahlt sein Gesicht sozusagen in einem Glanz von Güte und Liebenswürdigkeit auf, wie ich es noch nie ähnlich erlebt habe. Aber im allgemeinen ist er melancholisch und verzweifelt; und manchmal knirscht er mit den Zähnen, als machte ihn die Last des Leids, die ihn bedrückt, ungeduldig.


        Als mein Gast sich ein wenig erholt hatte, mußte ich mit großer Mühe die Männer abwehren, die ihm tausend Fragen stellen wollten; aber ich ließ es nicht zu, daß sie ihn mit ihrer müßigen Neugier plagten, da bei seiner körperlichen und seelischen Verfassung seine Genesung offensichtlich von völliger Ruhe abhing. Einmal jedoch fragte ihn der Leutnant, wieso er in einem derart sonderbaren Gefährt so weit aufs Eis hinausgefahren sei.


        Seine Miene nahm im Nu einen Ausdruck tiefster Schwermut an, und er antwortete: »Um jemanden zu suchen, der vor mir geflohen ist.«


        »Und ist der Mann, den sie verfolgten, auf die gleiche Weise gereist?«

      


      
        »Ja.«

      


      
        »Dann glaube ich, wir haben ihn gesehen; denn am Tag, bevor wir Sie aufnahmen, haben wir einen Mann in einem Hundeschlitten über das Eis fahren sehen.«

      


      
        Das ließ den Fremden aufhorchen; und er stellte zahllose Fragen nach der Route, die der Dämon, wie er ihn nannte, eingeschlagen hatte. Bald danach, als er mit mir allein war, sagte er: »Ich habe sicherlich Ihre Neugier und die dieser guten Leute geweckt, aber Sie sind zu rücksichtsvoll, um mir Fragen zu stellen.«


        »Gewiß; es wäre wirklich sehr aufdringlich und unmenschlich von mir, Sie mit meiner Wißbegierde zu belästigen.«


        »Und doch haben Sie mich aus einer außergewöhnlichen und gefährlichen Lage gerettet; Sie haben mich voller Güte ins Leben zurückgeholt.«


        Bald danach erkundigte er sich, ob ich meine, das Aufbrechen des Eises habe den anderen Schlitten vernichtet. Ich erwiderte, das könne ich nicht mit auch nur annähernder Gewißheit beantworten; denn das Eis sei erst gegen Mitternacht geborsten, und der Reisende mochte schon vor diesem Zeitpunkt einen sicheren Ort erreicht haben; doch darüber könne ich nicht urteilen.


        Von dieser Zeit an erfüllte neuer Lebensmut den hinfälligen Körper des Fremden. Er war mit größtem Eifer bestrebt, sich an Deck aufzuhalten und nach dem Schlitten Ausschau zu halten, der vor dem seinen aufgetaucht war; aber ich habe ihn überredet, in der Kajüte zu bleiben, denn er ist viel zu schwach, um die schneidende Kälte der Luft zu ertragen. Ich habe ihm versprochen, jemand werde für ihn die Wache übernehmen und ihn unverzüglich benachrichtigen, sobald irgend etwas Ungewöhnliches in Sicht komme.


        Das ist mein Bericht über diesen seltsamen Vorfall bis zum heutigen Tage. Die Gesundheit des Fremden hat sich allmählich gebessert, jedoch ist er sehr schweigsam und wirkt beunruhigt, wenn jemand anders als ich seine Kajüte betritt. Dabei ist sein Umgangston so freundlich und verbindlich, daß alle Seeleute Anteil an ihm nehmen, obwohl sie sehr wenig Berührung mit ihm hatten. Ich für mein Teil beginne ihn wie einen Bruder zu lieben, und sein beständiger und tiefer Kummer erfüllt mich mit Sympathie und Mitleid. Er muß in seinen besseren Tagen ein edler Mensch gewesen sein, ist er doch sogar jetzt als Wrack noch so anziehend und liebenswürdig.

      


      
        In einem meiner Briefe schrieb ich, meine liebe Margaret, ich würde auf dem weiten Ozean keinen Freund finden; und doch habe ich einen Mann gefunden, den ich mit Freuden als Herzensbruder an mich gebunden hätte, ehe sein Geist vom Elend gebrochen ward.

      


      
        Ich will mein Tagebuch über den Fremden in Abständen fortsetzen, sobald ich irgendwelche neuen Vorfälle zu berichten habe.

      


      
        13. August 17.

      


      
        Meine Zuneigung für meinen Gast wächst von Tag zu Tag. Er weckt in erstaunlichem Maße meine Bewunderung und mein Mitleid zugleich. Wie kann ich einen so edlen Menschen, vom Kummer ausgehöhlt, vor Augen haben, ohne den heftigsten Schmerz zu empfinden? Er ist so freundlich und dabei so weise; sein Geist ist so kultiviert; und wenn er spricht, kommen ihm die Worte, auch wenn sie noch so erlesen gewählt sind, doch flüssig und mit unvergleichlicher Beredsamkeit.


        Er hat sich jetzt schon gut von seiner Krankheit erholt und hält sich ständig an Deck auf, offenbar nach dem Schlitten ausschauend, der vor dem seinen vorbeikam. Doch obwohl unglücklich, ist er nicht so gänzlich von seinem Verhängnis besessen, als daß er sich nicht lebhaft für die Projekte anderer interessierte. Er hat sich oft mit mir über meines unterhalten, das ich ihm ohne Rückhalt dargelegt habe. Er ist aufmerksam auf alle meine Argumente zugunsten meines letztendlichen Erfolges eingegangen und auf jede winzige Einzelheit der Maßnahmen, die ich getroffen hatte, um ihn mir zu sichern. Durch die Sympathie, die er in mir erweckte, ließ ich mich leicht verleiten, die Sprache meines Herzens in Worte zu fassen, dem brennenden Eifer meiner Seele Ausdruck zu verleihen und mit aller Glut, die mich erwärmte, auszusprechen, wie freudig ich mein Vermögen, meine Existenz, meine sämtlichen Hoffnungen der Förderung meines Vorhabens opfern würde. Leben oder Tod eines einzelnen seien nur ein geringer Preis für den Erwerb des Wissens, das ich suchte, für die Herrschaft über die elementaren Feinde unseres Menschengeschlechts, die ich gewinnen und weiterreichen würde. Während ich sprach, breitete sich düstere Schwermut auf dem Gesicht meines Zuhörers aus. Zunächst beobachtete ich, daß er sich seine Bewegung zu unterdrücken bemühte; er bedeckte seine Augen mit den Händen; und meine Stimme schwankte und stockte, als ich Tränen zwischen seinen Fingern hervorrinnen sah - ein Stöhnen brach aus seiner keuchenden Brust. Ich schwieg; und schließlich sprach er mit gebrochener Stimme: »Unglücklicher! Teilen Sie meinen Wahnsinn? Haben auch Sie den berauschenden Trunk genossen? Hören Sie mich an - hören Sie meine Geschichte, und Sie werden den Becher von Ihren Lippen stoßen!«

      


      
        Du kannst Dir vorstellen, daß diese Worte meine Neugier heftig erregten; doch der Ansturm des Kummers, der den Fremden überfallen hatte, war zuviel für seine geschwächte Konstitution, und er bedurfte vieler Stunden des Schlafes und ruhiger Gespräche, bis er seine Fassung wiederfand.


        Nachdem er die Aufwallung seiner Gefühle besiegt hatte, schien er sich dafür zu verachten, so sklavisch der Leidenschaft zu unterliegen; und die finstere Tyrannei der Verzweiflung unterdrückend, bewog er mich wieder, über mich selbst zu sprechen. Er fragte mich nach der Entwicklung meiner jungen Jahre. Die Geschichte war rasch erzählt, doch sie weckte verschiedene Gedankengänge. Ich sprach von meinem Verlangen, einen Freund zu finden - von meinem Durst nach einer vertrauteren Sympathie mit einem gleich-gesinnten Geist, als mir jemals zuteil geworden, und äußerte die Überzeugung, ein Mensch, der diesen Segen nicht genieße, könne sich kaum des Glücks rühmen.

      


      
        »Ich stimme Ihnen zu«, antwortete der Fremde; »wir sind unfertige Geschöpfe, nur halb vollendet, wenn uns nicht ein Weiserer, Besserer, Wertvollerer als wir selbst - wie ein Freund es sein soll - seine Hilfe leiht, um unsere schwache und fehlerhafte Natur zu vervollkommnen. Ich hatte einmal einen Freund, den edelsten aller Menschen, und darf deshalb über die Freundschaft urteilen. Sie haben noch Hoffnung, und die Welt liegt vor Ihnen, Sie haben keinen Grund zur Verzweiflung. Ich aber - ich habe alles verloren und kann mein Leben nicht neu beginnen.«


        Bei diesen Worten sprach aus seiner Miene ein stiller, tiefer Kummer, der mein innerstes Herz berührte. Doch er blieb stumm und zog sich bald in seine Kajüte zurück.


        Selbst gebrochen am Geist wie er, empfindet niemand tiefer als er die Schönheiten der Natur. Der gestirnte Himmel, das Meer und jeder Anblick, den diese wunderbaren Regionen bieten, scheinen immer noch die Macht zu haben, seine Seele von der Erde emporzuheben. Solch ein Mensch führt eine doppelte Existenz: er mag Qualen leiden und von Enttäuschungen niedergedrückt sein, doch wenn er sich in sich selbst zurückgezogen hat, gleicht er einem himmlischen Geist, von einem Strahlenkranz umgeben, in dessen Umkreis sich kein Leid und keine Torheit wagt.

      


      
        Wirst Du die Begeisterung belächeln, die ich angesichts dieses göttlichen Wanderers äußere? Das tätest Du nicht, wenn Du ihn sähest. Dich haben die Bücher und die Weltzurückgezogenheit gebildet, und deshalb bist Du etwas wählerisch; das befähigt Dich jedoch nur um so mehr, die außergewöhnlichen Eigenschaften dieses wunderbaren Mannes zu würdigen. Manchmal habe ich herauszubekommen versucht, was ihn so unermeßlich über jeden anderen Menschen hinaushebt, den ich je gekannt habe. Ich halte es für einen intuitiven Scharfsinn, eine rasche, doch nie versagende Urteilskraft, eine Einsicht in die Ursachen der Dinge, die an Klarheit und Präzision ihresgleichen sucht; füge dazu noch eine Gewandtheit des Ausdrucks und eine Stimme, deren wechselnder Tonfall seelenberückende Musik ist.

      


      
        19. August 17.

      


      
        Gestern sagte mir der Fremde: »Captain Walton, Sie werden wohl ohne Mühe erkennen, daß ich großes und beispielloses Unglück erlitten habe. Ich hatte einmal beschlossen, die Erinnerung an dieses Unheil solle mit mir sterben. Sie haben mich jedoch dazu gebracht, meinen Entschluß zu ändern. Sie suchen nach Wissen und Weisheit, wie ich früher einmal; und ich hoffe inbrünstig, daß die Erfüllung Ihrer Wünsche nicht zu einer Schlange wird, die Sie vergiftet, wie es bei mir der Fall war. Ich weiß nicht, ob die Schilderung meiner Mißgeschicke Ihnen von Nutzen sein wird; doch wenn ich bedenke, daß Sie denselben Kurs steuern, sich denselben Gefahren aussetzen, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin, kann ich mir vorstellen, daß Sie vielleicht aus meiner Geschichte die richtige Lehre ziehen, die Sie leitet, wenn Ihnen Ihr Unternehmen gelingt, und Sie im Falle eines Mißerfolgs tröstet. Bereiten Sie sich darauf vor, von Geschehnissen zu hören, die man gemeinhin wundersam nennt. Befänden wir uns inmitten der gemäßigteren Szenen der Natur, würde ich auf Ihren Unglauben, vielleicht auf Ihren Spott zu stoßen fürchten, doch in diesen wilden und geheimnisvollen Regionen werden viele Dinge möglich erscheinen, die bei jenen Gelächter erregen würden, die die ewigwechselnden Kräfte der Natur nicht kennen: ich bezweifle auch nicht, daß mein Bericht in seinem Verlauf selbst den inneren Beweis für die Wahrheit der Ereignisse liefert, aus denen er sich aufbaut.«


        Du kannst Dir wohl vorstellen, daß mich die Ankündigung seiner Enthüllung sehr freute; doch konnte ich den Gedanken nicht ertragen, daß er sein Leid durch eine Schilderung seiner Mißgeschicke neu anfachte. Ich brannte darauf, die verhießene Erzählung zu hören, teils aus Neugier und teils aus dem heftigen Verlangen, sein Los zu erleichtern, falls es in meiner Macht stünde. In meiner Antwort gab ich diesen Regungen Ausdruck.


        »Ich danke Ihnen«, antwortete er, »für Ihre Anteilnahme, aber sie ist für mich ohne Nutzen; mein Schicksal hat sich nahezu erfüllt. Ich warte nur noch auf ein bestimmtes Ereignis, und dann kann ich in Frieden ruhen. Ich verstehe Ihre Gefühle«, fuhr er fort, da er bemerkte, daß ich ihm ins Wort fallen wollte, »doch Sie irren sich, mein Freund, wenn Sie mir erlauben, Sie so zu nennen; nichts kann mein Schicksal abändern: hören Sie meine Geschichte an, und Sie werden erkennen, wie unwiderruflich es bestimmt ist.«


        Dann erklärte er, er werde seinen Bericht am nächsten Tag beginnen, sobald ich Muße dazu hätte. Auf dieses Versprechen antwortete ich mit wärmstem Dank. Ich habe mir vorgenommen, jeden Abend, wenn meine Pflichten mich nicht zwingend in Anspruch nehmen, so getreu wie möglich in seinen eigenen Worten aufzuschreiben, was er tagsüber erzählt hat. Falls Abhaltungen eintreten, will ich mir wenigstens Notizen machen. Diese Aufzeichnungen werden Dir zweifellos große Freude machen; aber ich, der ich ihn kenne und alles von seinen eigenen Lippen höre, mit welchem Interesse und welcher Anteilnahme werde ich es eines künftigen Tages lesen! Schon jetzt, wo ich meine Aufgabe beginne, klingt mir seine wohltönende Stimme in den Ohren; seine strahlenden Augen ruhen mit all ihrer melancholischen Liebenswürdigkeit auf mir; ich sehe seine magere Hand in einer lebhaften Geste erhoben, während seine Gesichtszüge im Abglanz seiner Seele leuchten. Seltsam und herzzerreißend muß seine Geschichte sein, furchtbar der Sturm, der das stolze Schiff auf seinem Kurs erfaßte und zum Wrack machte - auf solche Weise!


        


        

      

    

  


  
    
      Erstes Kapitel

    


    
      

    


    
      Ich bin in Genf geboren; meine Familie gehört zu den vornehmsten dieser Republik. Über viele Jahre hinweg waren meine Vorfahren Ratsherren und hohe Beamte; mein Vater hatte in Ehre und Ansehen mehrere Ämter bekleidet. Alle, die ihn kannten, achteten ihn wegen seiner Lauterkeit und unermüdlichen Hingabe an die öffentlichen Belange. Seine jüngeren Jahre widmete er gänzlich den Angelegenheiten, seines Landes; verschiedene Umstände hatten ihn daran gehindert, jung zu heiraten, und erst in reiferen Jahren wurde er Ehemann und Familienvater. Da das Zustandekommen seiner Heirat ein bezeichnendes Licht auf seinen Charakter wirft, kann ich mich nicht enthalten, davon zu berichten. Einer seiner engsten Freunde war ein Kaufmann, der aus vermögenden Verhältnissen infolge wiederholten Mißgeschicks in Armut geraten war. Dieser Mann, der Beaufort hieß, war von stolzer und unnachgiebiger Gemütsart und konnte sich nicht damit abfinden, in demselben Land, wo er sich früher durch seinen Rang und gesellschaftlichen Glanz hervorgetan hatte, in Armut und Vergessenheit zu leben. Nachdem er in ehrenhaftester Weise seine Schulden bezahlt hatte, zog er sich deshalb mit seiner Tochter in die Stadt Luzern zurück, wo er als Unbekannter im Elend lebte. Mein Vater liebte Beaufort mit wahrer Freundschaft und empfand angesichts seiner Flucht unter diesen Umständen tiefen Kummer. Er beklagte bitter, daß ein falscher Stolz seinen Freund zu einem Verhalten drängte, das der sie verbindenden Zuneigung so wenig gerecht wurde. Er verlor keine Zeit in seinem Bemühen, ihn zu suchen, immer in der Hoffnung, ihn mit seinem Kredit und seinem Beistand zu einem neuen Anfang bewegen zu können.


      Beaufort hatte wirksame Maßnahmen getroffen, sich zu verbergen, und es dauerte zehn Monate, bis mein Vater seinen Aufenthaltsort ausgeforscht hatte. Von Herzen froh über diese Entdeckung, eilte er zu dem Haus, das in einer ärmlichen Straße dicht an der Reuß stand. Doch als er eintraf, empfingen ihn nichts als Elend und Verzweiflung. Beaufort hatte aus dem Schiffbruch seines Vermögens nur eine ganz geringe Summe Geldes gerettet; sie reichte jedoch aus, ihn mehrere Monate lang mit dem nötigsten Lebensunterhalt zu versorgen, und inzwischen hoffte er eine anständige Beschäftigung in einer Handelsfirma zu bekommen. Diesen Zeitraum verbrachte er deshalb untätig, und als er Muße zum Nachdenken hatte, wurde sein Kummer nur noch tiefer und schmerzhafter; schließlich setzte er sich so sehr in seinem Gemüt fest, daß er nach Ablauf von drei Monaten auf dem Krankenbett lag, unfähig zu irgendeiner Bemühung.


      Seine Tochter pflegte ihn mit größter Liebe; doch sie sah verzweifelt, daß ihr kleiner Geldbestand rasch zusammenschmolz und keine andere Aussicht auf Unterstützung bestand. Jedoch Caroline Beaufort besaß einen Geist von ungewöhnlichem Format, und ihr Mut richtete sich auf, um sie in ihrer Not zu unterstützen. Sie beschaffte sich einfache Arbeit. Sie flocht Stroh, und auf verschiedene Weise gelang es ihr, einen kärglichen Unterhalt zu verdienen, der kaum ausreichte, die beiden am Leben zu halten.

    


    
      Mehrere Monate vergingen auf diese Weise. Ihrem Vater ging es schlechter. Sie brauchte ihre Zeit fast gänzlich für seine Pflege; ihre Mittel zum Leben nahmen ab, und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen und ließ sie als Waise und bettelarm zurück. Dieser letzte Schlag übermannte sie, und sie kniete bitterlich weinend an Beauforts Sarg, als mein Vater ins Zimmer trat. Er kam wie ein Schutzengel zu dem armen Mädchen, das sich seiner Obhut anvertraute; und nach der Beerdigung seines Freundes brachte er sie nach Genf und gab sie in den Schutz einer Verwandten. Zwei Jahre nach diesem Ereignis wurde Caroline seine Frau.


      Zwischen meinen Eltern bestand ein erheblicher Altersunterschied, doch dieser Umstand schien sie nur noch fester in herzlicher Liebe zu verbinden. Im aufrechten Geist meines Vaters wohnte ein Gerechtigkeitssinn, der von ihm hohe Achtung aufzubringen verlangte, um stark lieben zu können. Vielleicht hatte er in früheren Jahren an der verspäteten Entdeckung gelitten, daß eine geliebte Frau dessen nicht würdig war, und war deshalb geneigt, größeren Wert auf verbürgte Ehrbarkeit zu legen. In seiner Liebe zu meiner Mutter offenbarte sich eine Dankbarkeit und Anbetung, die sich völlig von der kindischen Vernarrtheit des Alters abhob, denn sie entsprang der Verehrung ihrer Tugenden und dem Wunsch, sie in gewissem Maße für die durchlittenen Kümmernisse zu entschädigen, was seinem Verhalten ihr gegenüber eine unaussprechliche Huld verlieh. Alles hatte sich ihrem Wunsch und Willen zu fügen. Er trachtete, sie vor jedem rauheren Wind zu beschirmen, wie der Gärtner eine schöne exotische Blume beschirmt, und sie mit allem zu umgeben, was in ihrem sanften und gütigen Wesen angenehme Empfindungen hervorrufen könnte. Ihre Gesundheit und sogar die Ruhe ihres bis dahin standhaften Gemüts waren von all dem, was sie durchlitten hatte, erschüttert. Während der zwei Jahre, die vor ihrer Heirat verstrichen waren, hatte mein Vater nach und nach alle seine öffentlichen Ämter niedergelegt; und unmittelbar nach ihrer Vermählung begaben sie sich in das angenehme Klima Italiens, um im Wechsel der Umgebung und der Anregungen, die eine Reise durch dieses Land der Wunder begleiten, ein Heilmittel für die geschwächte Konstitution meiner Mutter zu finden.

    


    
      Von Italien aus reisten sie nach Deutschland und Frankreich. Ich, ihr ältestes Kind, wurde in Neapel geboren und begleitete sie schon von klein auf auf ihren Ausflügen. Mehrere Jahre lang blieb ich ihr einziges Kind. So sehr sie aneinander hingen, schienen sie doch nie versiegende Vorräte an Zuneigung aus einer wahren Quelle der Liebe zu schöpfen. Die zärtlichen Liebkosungen meiner Mutter und das gütige, herzliche Lächeln meines Vaters, wenn er mich anblickte, sind meine frühesten Erinnerungen. Ich war ihr Spielzeug und ihr Abgott und noch etwas Besseres - ihrer beider Kind, das unschuldige und hilflose Geschöpf, das der Himmel ihnen geschenkt hatte, damit sie es zum Guten erzögen, und dessen künftiges Geschick zum Glück oder Unglück zu lenken in ihren Händen lag, je nachdem, wie sie ihre Pflicht an mir erfüllten. Angesichts dieses tiefwurzelnden Bewußtseins, was sie dem Wesen schuldeten, dem sie das Leben geschenkt hatten, verbunden mit dem lebendigen Geist der Zärtlichkeit, der beide bewegte, kann man sich vorstellen, daß ich in jeder Stunde meiner Kindheit eine Lektion in Geduld, Nächstenliebe und Selbstbeherrschung empfing und zugleich an einer seidenen Schnur so gelenkt wurde, daß mir alles wie eine einzige unaufhörliche Folge freudiger Ereignisse vorkam.


      Lange Zeit war ich der einzige Gegenstand ihrer Fürsorge. Meine Mutter hatte sich so sehr eine Tochter gewünscht, aber ich blieb weiter ihr einziger Sprößling. Als ich etwa fünf Jahre alt war, verbrachten sie bei einer Reise über die Grenze Italiens eine Woche am Ufer des Corner Sees. Ihr. Hang zur Wohltätigkeit führte sie oft in die Katen der Armen. Für meine Mutter war das mehr als eine Pflicht; es war ihr ein Bedürfnis, eine Leidenschaft - wenn sie daran dachte, wie sie gelitten hatte und auf welche Weise sie erlöst worden war -, nunmehr selbst den Schutzengel der Unglücklichen zu spielen. Bei einem ihrer Spaziergänge wurden sie auf eine ärmliche Hütte in der Windung eines Tals aufmerksam, weil sie besonders trostlos aussah, während die Anzahl der um sie herum spielenden halbnackten Kinder von der Not in ihrer bittersten Erscheinungsform sprach. Eines Tages, als mein Vater allein nach Mailand gefahren war, besuchte meine Mutter mit mir diese Behausung. Sie fand einen Bauern und seine Frau vor, schwer arbeitend, niedergedrückt von Sorge und harter Arbeit, die an fünf hungrige kleine Kinder eine karge Mahlzeit verteilten. Unter diesen war eines, das meiner Mutter weit mehr als alle übrigen gefiel. Sie schien von einem anderen Schlag zu sein. Die vier anderen waren dunkeläugige, stämmige kleine Vagabunden; dieses Kind war schmal und ganz hellhäutig. Ihr Haar war von strahlendstem, sprühendstem Gold und schien ihr, trotz ihrer ärmlichen Kleidung, die Krone der Vornehmheit auf das Haupt zu setzen. Ihre Stirn war rein und breit, ihre blauen Augen waren klar, und ihre Lippen und die Züge ihres Gesichts sprachen von solcher Empfindsamkeit und Liebenswürdigkeit, daß keiner sie betrachten konnte, ohne in ihr die Vertreterin einer anderen Art zu erkennen, ein vom Himmel gesandtes Wesen, das in seiner ganzen Erscheinung von etwas Überirdischem geprägt war.


      Die Bauersfrau, die bemerkte, daß meine Mutter die staunenden und bewundernden Augen nicht von diesem lieblichen Mädchen losreißen konnte, erzählte ihr bereitwillig ihre Geschichte. Sie sei nicht ihr Kind, sondern die Tochter eines Mailänder Edelmanns. Ihre Mutter, eine Deutsche, sei bei der Geburt gestorben. Das Neugeborene hatte man diesen guten Leuten in Pflege gegeben: damals ging es ihnen noch besser. Sie waren noch nicht lange verheiratet und hatten gerade ihr erstes Kind bekommen. Der Vater ihrer Schutzbefohlenen war einer jener Italiener, die in der Erinnerung an die einstige Größe Italiens erzogen worden waren - einer der schiavi ognor frementi, der keine Mühe scheute, die Freiheit seiner Heimat zu erwirken. Er wurde das Opfer ihrer Schwäche. Ob er gestorben war oder noch in Österreichs Kerkern schmachtete, war unbekannt. Sein Besitz wurde konfisziert, sein Kind wurde eine Waise und ein Bettelkind. Sie blieb bei ihren Zieheltern und blühte in deren primitiver Behausung schöner als eine Gartenrose unter dunkelblättrigem Dornengestrüpp.


      Als mein Vater aus Mailand zurückkehrte, sah er im Vorsaal unserer Villa ein Kind mit mir spielen, schöner als ein gemalter Cherub - ein Geschöpf, von dem Strahlen auszugehen schienen und dessen Gestalt und Bewegungen anmutiger waren als die Gebirgsgemse. Die Erscheinung war bald erklärt. Mit seiner Erlaubnis überredete meine Mutter ihre bäuerlichen Pflegeeltern, ihren Schützling ihr zu überlassen. Sie hatten die holde Waise lieb. Ihre Gegenwart war ihnen wie ein Segen gewesen; doch sie hätten ihr gegenüber unredlich gehandelt, sie in Armut und Mangel zu halten, wenn die Vorsehung ihr einen so mächtigen Schutz sandte. Sie berieten sich mit ihrem Dorfpfarrer, und das Ergebnis war, daß Elisabeth Lavenza in das Haus meiner Eltern aufgenommen wurde. Sie war - mehr als meine Schwester - die schöne und angebetete Gefährtin aller meiner Unternehmungen und meine ganze Freude.

    


    
      Alle liebten Elisabeth. Die leidenschaftliche und beinahe ehrfürchtige Zuneigung, die alle ihr entgegenbrachten und die ich teilte, wurde mein Stolz und mein Entzücken. An dem Abend, bevor man sie in unser Heim brachte, hatte meine Mutter scherzhaft gesagt: »Ich habe ein hübsches Geschenk für meinen Viktor - morgen soll er es bekommen.« Und als sie mir am nächsten Tag Elisabeth als die versprochene Gabe vorstellte, nahm ich mit kindlichem Ernst ihre Worte buchstäblich und betrachtete Elisabeth als mein Eigentum - sie zu beschützen, zu lieben und zu hegen. Jedes Lob, das man ihr zollte, nahm ich entgegen, als gälte es meinem Besitz. Wir nannten einander vertraulich Vetter und Kusine. Kein Wort, kein Ausdruck konnte der Art der Beziehung gerecht werden, in der sie zu mir stand - mehr als meine Schwester, denn bis zum Tode sollte sie nur mir gehören.

    

  


  
    
      Zweites Kapitel

    


    
      

    


    
      Wir wurden gemeinsam aufgezogen; unser Altersunterschied betrug nicht ganz ein Jahr. Ich brauche nicht zu sagen, daß uns jede Form von Zwietracht oder Streit fremd war. Die Harmonie war die Seele unserer Gemeinsamkeit, und die Verschiedenheiten und Gegensätze, die es in unseren Charakteren gab, banden uns nur noch enger aneinander. Elisabeth war von ruhigerem und gesammelterem Temperament. Doch bei all meiner Hitzigkeit war ich eines angestrengten Fleißes fähig und von tiefem Wissensdurst ergriffen. Sie vertiefte sich darein, den luftigen Schöpfungen der Dichter zu folgen; und in den majestätischen und wunderbaren Szenen, die unser Schweizer Heim umgaben - den erhabenen Gestalten der Berge; dem Wechsel der Jahreszeiten; Sturm und Windstille; dem Schweigen des Winters und dem Leben und Treiben unserer Alpensommer - fand sie freien Spielraum für Bewunderung und Entzücken. Während meine Gefährtin mit ernstem Sinn befriedigt die großartigen Erscheinungsformen der Dinge betrachtete, machte es mir die größte Freude, deren Ursachen nachzuforschen. Die Welt war für mich ein Geheimnis, das ich zu entschlüsseln verlangte. Neugier, ernsthaftes Forschen, um die verborgenen Naturgesetze zu erkennen, ein der Hingerissenheit verwandtes Glück, wenn sie sich mir enthüllten, das gehört zu den frühesten Empfindungen, an die ich mich erinnern kann.

    


    
      Nach der Geburt eines zweiten Sohnes, sieben Jahre jünger als ich, gaben meine Eltern ihr Reiseleben endgültig auf und ließen sich in ihrem Heimatland nieder. Wir besaßen ein Haus in Genf und eine Campagne in Belrive, am Ostufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der Stadt entfernt. Wir wohnten hauptsächlich in letzterer, und das Leben meiner Eltern verlief in beträchtlicher Abgeschiedenheit. Es lag in meinem Wesen, der Menge aus dem Weg zu gehen und mich glühend an einige wenige Menschen anzuschließen. Deshalb waren mir meine Schulkameraden im allgemeinen gleichgültig. Doch einem von ihnen verband ich mich in engster Freundschaft. Henri Clerval war der Sohn eines Genfer Handelsmannes. Er war ein Junge von ungewöhnlicher Begabung und Phantasie. Wagnisse, Strapazen und sogar Gefahren liebte er um ihrer selbst willen. Er verschlang Ritterromane und -romanzen. Er dichtete Heldenlieder und begann allerlei Zaubermärchen und Ritterlegenden zu schreiben. Er wollte uns immer zu Theateraufführungen und zu Maskeraden bewegen, deren Figuren den Helden von Roncesvalles, König Artus' Tafelrunde und dem ritterlichen Heer nachgestaltet waren, das sein Blut vergoß, um das Heilige Grab aus den Händen der Ungläubigen zu befreien.


      Kein Mensch kann eine glücklichere Kindheit verlebt haben als ich. Meine Eltern waren vom wahren Geist der Güte und Nachsicht erfüllt. Wir spürten, daß sie nicht Tyrannen waren, die je nach Laune unser Los bestimmten, sondern die Urheber und Schöpfer all der vielen Freuden, die wir genossen. Wenn ich mit anderen Familien zusammenkam; erkannte ich deutlich, wie ungewöhnlich gut ich es getroffen hatte, und Dankbarkeit förderte die Entwicklung der Sohnesliebe.

    


    
      Mein Temperament war manchmal hitzig, meine Leidenschaft ungestüm; doch irgendein Gesetz in meiner Natur sorgte dafür, daß sie sich nicht auf kindische Interessen richtete, sondern auf den glühenden Wunsch zu lernen, und zwar nicht alle Dinge unterschiedslos durcheinander zu lernen. Ich gestehe, daß mich weder die Struktur der Sprachen noch das Wesen der Regierungsformen noch die Politik der verschiedenen Staaten zu fesseln vermochten. Es waren die Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich zu erfahren trachtete; und ob es die äußere Beschaffenheit der Dinge war oder das innere Wesen der Natur und die rätselhafte Seele des Menschen, die mich beschäftigten, richteten sich meine Forschungen stets auf die metaphysischen oder, im höchsten Wortsinn, die physischen Geheimnisse der Welt.

    


    
      Inzwischen beschäftigte sich Clerval sozusagen mit den moralischen Zusammenhängen der Dinge. Die geschäftige Bühne des Lebens, die Tugenden der Helden und die Taten der Menschen waren sein Gebiet. Und seine Hoffnung und sein Traum war es, einer von denen zu werden, deren Namen in der Geschichte als beherzte und wagemutige Wohltäter der Menschheit verzeichnet stehen. Elisabeths fromme Seele leuchtete wie eine Altarlampe in unserem friedlichen Heim. Ihre innige Anteilnahme gehörte uns; ihr Lächeln, ihre sanfte Stimme, der holde Blick ihrer Himmelsaugen waren immer da, uns zu segnen und zu begeistern. Sie war der lebendige Geist der Liebe, gewinnend und beschwichtigend: in meinem Studierzimmer hätte ich mürrisch werden können und infolge der Hitzigkeit meines Charakters schroff, hätte nicht sie mich gedämpft, so daß ich mich ihrer Sanftmut anglich. Und Clerval - hätte überhaupt irgendein Übel Clervals edle Seele beflecken können? - und doch wäre er in seiner Leidenschaft für abenteuerliche Taten vielleicht nicht so vollkommen menschenfreundlich geblieben, so rücksichtsvoll in seiner Großmut, so voller Güte und Zartgefühl, hätte sie ihm nicht die wahre Schönheit der Nächstenliebe offenbart und die guten Taten zum Zweck und Ziel seines hochfliegenden Ehrgeizes gemacht.

    


    
      Ich empfinde tiefes Glück, wenn ich bei den Erinnerungen der Kindheit verweile, bevor das Verhängnis mir das Gemüt vergiftet und dessen leuchtende Visionen allgemein nutzbringenden Wirkens in düstere und enge Gedanken um das Ich verwandelt hatte. Überdies, indem ich das Bild meiner Kindheit zeichne, führe ich zugleich jene Geschehnisse an, die mit unmerklichen Schritten zu meiner späteren Geschichte des Jammers führten: denn wenn ich mir selbst über die Entstehung jener Raserei Rechenschaft ablege, die später mein Schicksal beherrschte, stelle ich fest, daß sie wie ein Gebirgsbach aus geringfügigen und fast vergessenen Quellen entspringt; doch nach und nach anschwellend, wurde sie zu dem reißenden Strom, der in seinem Lauf alle meine Hoffnungen und Freuden hinweggespült hat.

    


    
      Die Naturphilosophie ist der Geist, der mein Schicksal bestimmt hat; ich möchte deshalb in dieser Erzählung die Tatsachen aufzählen, die zu meiner Vorliebe für diese Wissenschaft geführt haben. Als ich dreizehn Jahre alt war, machten wir alle einen Ausflug zu den Bädern bei Thonon. Das rauhe Wetter zwang uns, einen Tag lang im Gasthof zu bleiben. In diesem Haus geriet ich zufällig an einen Band der Werke des Cornelius Agrippa. Lustlos schlug ich ihn auf; die Theorie, die er darzulegen versucht, und die erstaunlichen Tatsachen, von denen er berichtet, ließen dieses Gefühl bald in Begeisterung umschlagen. In meinem Geist schien ein neues Licht aufzugehen, und unter Freudensprüngen erzählte ich meinem Vater von meiner Entdeckung. Mein Vater sah flüchtig auf das Titelblatt meines Buches und sagte: »Aha! Cornelius Agrippa! Mein lieber Viktor, verschwende bloß nicht deine Zeit darauf; es ist leeres Gewäsch.«

    


    
      Hätte sich mein Vater statt dieser Bemerkung die Mühe gemacht, mir zu erklären, daß man die Lehren des Agrippa bereits gänzlich verworfen und ein modernes System der Wissenschaft eingeführt habe, das viel größere Kraft besitze als das alte, weil das letztere auf Hirngespinsten beruhe, das erstere aber real und anwendbar sei - in solchem Fall hätte ich Agrippa bestimmt beiseite gelegt und meine immerhin angeregte Phantasie damit befriedigt, mit noch größerem Eifer an meinen Lernstoff zu gehen. Es ist sogar möglich, daß mein Gedankengang nie den verhängnisvollen Anstoß erhalten hätte, der mich ins Verderben führte. Doch der flüchtige Blick, den mein Vater auf das Buch geworfen hatte, überzeugte mich keineswegs, daß ihm dessen Inhalt bekannt war; und ich las mit größter Gier weiter.

    


    
      Als ich heimkam, war es meine erste Sorge, mir sämtliche Werke dieses Autors zu beschaffen und später die des Paracelsus und Albertus Magnus. Ich las und studierte begeistert die ausschweifenden Phantasien dieser Autoren. Sie erschienen mir wie Schätze, die außer mir nur wenigen bekannt seien. Ich habe erzählt, daß ich schon immer von dem glühenden Verlangen erfüllt war, in die Geheimnisse der Natur einzudringen. Trotz der intensiven Bemühungen und der wunderbaren Entdeckungen der modernen Wissenschaftler blieb ich bei meinen Studien immer unzufrieden und unbefriedigt. Sir Isaac Newton soll versichert haben, er fühle sich wie ein Kind, das am Rande des gewaltigen, und unerforschten Ozeans der Wahrheit Muscheln aufliest. Diejenigen seiner Nachfolger in allen Zweigen der Naturwissenschaft, die ich kennengelernt hatte, erschienen schon meinem kindlichen Begriff wie Anfänger, die sich derselben Beschäftigung widmeten.

    


    
      Der unwissende Bauer nahm um sich her die Elemente wahr und kannte ihre praktischen Anwendungen. Der gelehrteste Wissenschaftler wußte wenig mehr. Er hatte das Antlitz der Natur teilweise entschleiert, doch ihre unsterblichen Züge blieben immer noch ein Wunder und ein Rätsel. Er mochte sezieren, zergliedern und Namen geben; doch, ganz zu schweigen von der letzten Ursache, waren ihm auch die Ursachen zweiten oder dritten Grades gänzlich unbekannt. Ich hatte auf die Schanzen und Hindernisse geblickt, die die Menschheit am Eindringen in die Festung der Natur zu hindern schienen, und voreilig und ahnungslos hatte ich darüber gemurrt.

    


    
      Doch hier gab es Bücher, und hier gab es Menschen, die tiefer eingedrungen waren und mehr wußten. Alles, was sie behaupteten, glaubte ich ihnen aufs Wort und wurde ihr Schüler. Es wirkt vielleicht seltsam, daß so etwas im achtzehnten Jahrhundert geschah; doch während ich dem gewöhnlichen Bildungsgang der Genfer Schulen folgte, war ich hinsichtlich meiner Lieblingsfächer in großem Maße Autodidakt. Mein Vater hatte keine wissenschaftlichen Neigungen, und so blieb ich mir allein überlassen, mich zugleich mit der Blindheit eines Kindes und dem Wissensdurst eines Studenten herumzuschlagen. Unter der Führung meiner neuen Lehrer machte ich mich mit größtem Fleiß auf die Suche nach dem Stein der Weisen und dem Lebenselixier; bald jedoch widmete ich letzterem meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Der Reichtum blieb ein untergeordnetes Ziel; doch welchen Ruhm würde die Entdeckung begleiten, wenn es mir gelänge, die Krankheit aus dem menschlichen Körper zu verbannen und ihn gegen jede Todesart außer der gewaltsamen zu feien!

    


    
      Das waren nicht etwa meine einzigen Träume. Die Beschwörung von Geistern und Teufeln war eine Verheißung, mit der meine Lieblingsautoren freigebig umgingen, und nach deren Erfüllung ich am begierigsten strebte; und wenn meine Zaubersprüche stets fruchtlos blieben, schrieb ich den Mißerfolg eher meiner eigenen Unerfahrenheit und Ungeschicklichkeit zu als mangelnder Fähigkeit oder Glaubwürdigkeit meiner Lehrer. Und so war ich eine Zeitlang mit überholten Systemen beschäftigt, vermengte wie ein Zauberlehrling tausend widersprüchliche Theorien und zappelte verzweifelt in einem wahren Morast der mannigfaltigsten Wissensstoffe herum, gelenkt von glühender Phantasie und kindlichem Denken, bis ein Zufall dem Strom meiner Ideen wieder eine andere Richtung gab.

    


    
      Als ich etwa fünfzehn Jahre alt war, hatten wir uns in das Haus bei Belrive zurückgezogen, als wir ein besonders heftiges und furchtbares Gewitter erlebten. Es zog hinter den Bergen des Jura herauf, und der Donner brach sofort mit beängstigendem Getöse aus verschiedenen Himmelsrichtungen los. Solange das Gewitter anhielt, beobachtete ich seinen Fortgang mit Neugier und Begeisterung. In der Tür stehend, sah ich mit einem Mal einen Feuerstrom aus einer schönen alten Eiche fahren, die etwa zwanzig Meter von unserem Haus stand; und sobald das grelle Licht erlosch, war die Eiche verschwunden, nichts blieb außer einem verkohlten Stumpf. Als wir am nächsten Morgen hingingen, fanden wir den Baum auf eigenartige Weise geborsten. Der Einschlag hatte ihn nicht zersplittert, sondern vollständig in dünne Holzstreifen zerlegt. Noch nie hatte ich etwas so gänzlich Zerstörtes gesehen.

    


    
      Schon vorher waren mir die augenfälligeren Gesetzmäßigkeiten der Elektrizität nicht unbekannt gewesen. Bei dieser Gelegenheit war ein Mann mit tiefen naturwissenschaftlichen Kenntnissen bei uns, und von diesem Naturereignis angeregt, begann er eine Theorie darzulegen, die er sich hinsichtlich der Elektrizität und des Galvanismus gebildet hatte und die für mich zugleich neu und erstaunlich war. Alles, was er sagte, stellte Cornelius Agrippa, Albertus Magnus und Paracelsus, die Herren meiner Phantasie, weit in den Schatten; doch verhängnisvollerweise nahm mir der Sturz dieser Männer die Lust, meine gewohnten Studien zu verfolgen. Mir schien, nie könne etwas wahrhaftig erkannt werden. Alles, was meine Aufmerksamkeit so lange gefesselt hatte, wurde unversehens verächtlich. Infolge einer jener Launen des Geistes, denen wir in der frühen Jugend vielleicht am meisten unterworfen sind, gab ich sofort meine früheren Beschäftigungen auf, tat die Naturgeschichte und alle ihre Abkömmlinge als mißgestaltete und verfehlte Gebilde ab und hegte die größte Verachtung für eine sogenannte Wissenschaft, die niemals auch nur die Schwelle des wahren Wissens überschreiten könne. In dieser Gemütsverfassung wandte ich mich der Mathematik und den ihr zugeordneten Studienzweigen zu, da sie sich auf sicheren Fundamenten aufbauten und daher meiner Beachtung würdig schienen.

    


    
      So sonderbar ist unsere Seele beschaffen, und so dünne Bande verknüpfen uns mit Erfolg oder Ruin. Wenn ich zurückblicke, scheint mir, als wäre dieser beinahe wundersame Umschlag meiner Neigung und meines Willens die unmittelbare Anregung meines Schutzengels gewesen - die letzte Anstrengung, die er zur Rettung unternahm, um das Unwetter abzulenken, das schon damals in den Sternen hing, bereit, mich zu verschlingen. Von seinem Sieg kündete eine ungewöhnliche Ruhe und Seelenfreude, die sich nach dem Verzicht auf meine langjährigen und neuerdings quälenden Studien einstellte.


      Auf diese Weise sollte ich lernen, mit der Verfolgung dieser Studien Böses zu verbinden, mit ihrer Vernachlässigung das Glück.

    


    
      Der Geist des Guten hatte alle Kräfte angespannt, doch umsonst. Das Schicksal war zu mächtig, und seine unveränderlichen Gesetze hatten meinen gänzlichen und furchtbaren Untergang verfügt.

    

  


  
    
      Drittes Kapitel

    


    
      

    


    
      Als ich siebzehn Jahre alt geworden war, beschlossen meine Eltern, ich solle an der Universität von Ingolstadt studieren. Bislang hatte ich in Genf die Schule besucht, doch mein Vater hielt es für notwendig, daß ich zur Abrundung meines Bildungsganges andere Bräuche als die meiner Heimat kennenlernte. Für meine Abreise wurde daher ein baldiger Termin bestimmt. Doch bevor der festgesetzte Tag kam, trat das erste Unglück meines Lebens ein - sozusagen ein Omen für mein späteres Elend.


      Elisabeth hatte Scharlach bekommen. Die Krankheit verlief schwer, und sie schwebte in größter Gefahr. Während ihrer Krankheit hatten wir meine Mutter mit vielen dringenden Argumenten beschworen, sich zurückzuhalten und sie nicht selbst zu pflegen. Anfangs hatte sie unseren Bitten nachgegeben, doch als sie erfuhr, daß das Leben ihres Lieblings bedroht war, konnte sie ihre Sorge nicht länger beherrschen. Sie betreute sie auf ihrem Krankenbett - ihre wachsame Pflege besiegte die böse Krankheit - Elisabeth war gerettet, doch die Folgen dieser Unvorsichtigkeit waren für ihre Retterin verhängnisvoll. Am dritten Tag erkrankte meine Mutter. Höchst beunruhigende Symptome begleiteten ihr Fieber, und die Blicke ihrer ärztlichen Betreuer deuteten das Schlimmste an. Selbst noch auf dem Totenbett ließ ihre Seelenstärke und Güte diese beste aller Frauen nicht im Stich. Sie fügte mir und Elisabeth die Hände zusammen: »Meine Kinder«, sagte sie, »meine festen Hoffnungen auf künftiges Glück beruhen auf der Aussicht auf eure eheliche Verbindung. Diese Erwartung wird nun der Trost eures Vaters sein. Elisabeth, geliebtes Kind, du mußt bei meinen jüngeren Kindern meine Stelle einnehmen. Ach, ich beklage, daß ich von euch genommen werde! Ich war so glücklich und wurde so geliebt, ist es da nicht schwer, euch alle zu verlassen? Doch diese Gedanken kommen mir nicht zu. Ich will mir Mühe geben, mich freudig in den Tod zu fügen, und will mich der Hoffnung hingeben, euch in einer anderen Welt wiederzusehen.«

    


    
      Sie starb friedlich, und ihr Antlitz drückte noch im Tode Liebe aus. Ich brauche die Gefühle derer nicht zu beschreiben, deren liebste Bindungen dieses unwiderruflichste Unglück zerreißt: die Leere, die in die Seele einzieht, und die Verzweiflung, die sich auf den Zügen abzeichnet. Es dauert so lange, bis der Verstand es zu fassen vermag, daß sie, die wir täglich sahen und deren Leben geradezu ein Teil des unseren schien, für immer dahingegangen ist - daß das Leuchten eines geliebten Auges erloschen sein kann und der Klang der so vertrauten Stimme verstummt ist und nie mehr an ein Ohr zu dringen vermag, dem er so lieb geworden war. Das sind die Gedanken der ersten Tage, doch wenn der Lauf der Zeit die Wirklichkeit des Unglücks beweist, dann beginnt die wahre Bitterkeit der Trauer. Doch wem hat diese rauhe Hand nicht schon einen lieben Menschen entrissen? Und warum soll ich einen Kummer beschreiben, den alle empfunden haben und empfinden müssen? Schließlich kommt die Zeit, da man sich der Trauer eher bereitwillig hingibt als ihr notwendig unterliegt. Und das Lächeln, das auf die Lippen tritt, sieht man vielleicht als frevelhaft an, wischt es aber nicht fort. Meine Mutter war tot, doch wir hatten noch Pflichten zu erfüllen. Wir müssen gemeinsam mit den übrigen unseren Weg fortsetzen und uns glücklich schätzen lernen, solange uns noch ein Mensch bleibt, den der Schnitter nicht hinweggerafft hat.

    


    
      Meine Abreise nach Ingolstadt, durch diese Ereignisse aufgeschoben, wurde jetzt erneut beschlossen. Ich erhielt von meinem Vater eine Gnadenfrist von mehreren Wochen. Es erschien mir wie eine Entweihung, so bald die dem Tod verwandte Ruhe des Trauerhauses zu verlassen und mich mitten ins Leben zu stürzen. Ich hatte zum ersten Mal Leid erfahren, doch es beunruhigte mich zutiefst. Ich mochte jene, die mir noch blieben, nicht aus den Augen lassen. Vor allem wollte ich mich selbst davon überzeugen, daß meine liebliche Elisabeth sich einigermaßen getröstet hatte.


      Sie verbarg freilich ihre Trauer und gab sich Mühe, unser aller Trösterin zu sein. Sie blickte standhaft ins Leben und nahm seine Pflichten mit Mut und Diensteifer auf sich. Sie widmete sich denen, die man sie Onkel und Vettern zu nennen gelehrt hatte. Nie war sie so bezaubernd wie in dieser Zeit, als sie zum Sonnenschein ihres Lächelns zurückfand und ihn an uns verströmte. Unter dem Bemühen, uns das Leid vergessen zu lassen, vergaß sie sogar ihren eigenen Kummer.


      Schließlich kam der Tag meiner Abreise. Clerval verbrachte den letzten Abend bei uns. Er hatte seinen Vater zu überreden versucht, ihn mit mir zusammen studieren zu lassen, doch vergeblich. Sein Vater war ein engstirniger Kaufmann und sah in den hochfliegenden Plänen und dem Ehrgeiz seines Sohnes nichts als Müßiggang und Ruin. Henri ging das Mißgeschick sehr nahe, daß ihm eine umfassende Bildung verwehrt wurde. Er sagte wenig, doch als er sprach, las ich in seinem flammenden Auge und seinem lebhaften Blick eine unterdrückte, doch feste Entschlossenheit, sich nicht an den erbärmlichen Kleinkram des Geschäftslebens anketten zu lassen.


      Wir saßen bis spät beisammen. Wir konnten uns nicht voneinander losreißen und uns nicht überwinden, das Wort »Lebewohl!« auszusprechen. Es wurde ausgesprochen; und unter dem Vorwand, schlafen zu gehen, zogen wir uns zurück, wobei jeder sich einbildete, der andere lasse sich täuschen. Doch als ich bei Tagesanbruch zur Kutsche hinunterging, die mich fortbringen sollte, waren sie alle da - mein Vater, um mir noch einmal seinen Segen zu geben, Clerval, um mir noch einmal die Hand zu drücken, meine Elisabeth, um ihre dringende Bitte zu wiederholen, ihr recht oft zu schreiben, und ihrem Spielgefährten und Freund die letzten Aufmerksamkeiten zu erweisen, wie nur eine Frau es kann.


      Ich warf mich in die leichte Reisekutsche, die mich fortbringen sollte, und gab mich den schwermütigsten Gedanken hin. Ich; der allezeit von liebreichen Gefährten umgeben gewesen war, die einander ständig Freude zu machen suchten, ich war jetzt allein. An der Universität, wohin ich jetzt fuhr, mußte ich eigene Freunde gewinnen und mein eigener Beschützer sein. Mein Leben war bisher ungewöhnlich häuslich und zurückgezogen verlaufen, und das hatte mir einen unüberwindlichen Widerwillen gegen neue Gesichter eingeflößt. Ich liebte meine Brüder, Elisabeth und Clerval. Das waren »altvertraute Gesichter«, doch für den Umgang mit Fremden hielt ich mich für völlig ungeeignet. Das waren meine Gedanken, als ich die Reise antrat; doch unterwegs stiegen meine Stimmung und meine Hoffnung. Ich wünschte mir glühend, Wissen zu erwerben. Als ich noch daheim war, hatte ich es oft schwer gefunden, meine ganze Jugend lang an einem einzigen Ort eingepfercht zu bleiben, und es hatte mich danach verlangt, in die Welt hinauszuziehen und meinen Platz unter anderen Menschen einzunehmen. Jetzt gingen meine Wünsche in Erfüllung, und es wäre wirklich töricht gewesen, es zu bedauern.


      Auf meiner Reise nach Ingolstadt, die lang und anstrengend war, hatte ich genug Muße für diese und andere Gedanken. Endlich erblickten meine Augen den hohen weißen Kirchturm der Stadt. Ich stieg aus und wurde in ein einsames Gemach geführt, wo ich den Abend nach eigenem Belieben verbringen konnte.


      Am nächsten Morgen gab ich meine Einführungsbriefe ab und besuchte einige der wichtigsten Professoren. Der Zufall - oder eher der böse Geist, der Engel des Verderbens, der von dem Augenblick an, da ich meine widerstrebenden Schritte von der Schwelle meines Vaters wandte, allmächtigen Einfluß auf mich gewann - führte mich zuerst zu Herrn Krempe, Professor der Naturwissenschaften. Er war ein ungehobelter Mensch, aber tief in die Geheimnisse seiner Wissenschaft eingedrungen. Er stellte mir mehrere Fragen zu meinem Wissensstand in den verschiedenen zur Naturwissenschaft gehörenden Fächern. Ich antwortete gleichgültig und nannte, zum Teil verächtlich, die Namen meiner Alchimisten als die wichtigsten Autoren, die ich studiert hatte. Der Professor riß die Augen auf.

    


    
      »Haben Sie«, sagte er, »tatsächlich Ihre Zeit damit verbracht, einen solchen Unsinn zu studieren?«

    


    
      Ich bejahte. »Jede Minute«, fuhr Herr Krempe heftig fort, »jeder Augenblick, den Sie an diese Bücher verschwendet haben, ist ganz und gar verloren. Sie haben Ihr Gedächtnis mit überholten Systemen und nutzlosen Namen belastet. Guter Gott! In welcher Einöde haben Sie denn gelebt, wo niemand so gütig war, Ihnen zu erklären, daß diese Phantasien, die Sie so gierig in sich eingesogen haben, tausend Jahre und ebenso muffig wie alt sind? Ich habe mir in diesem aufgeklärten Zeitalter der Wissenschaft nicht träumen lassen, auf einen Schüler des Albertus Magnus und Paracelsus zu treffen. Verehrtester, Sie müssen Ihr Studium wieder ganz von vorn anfangen.«


      Mit diesen Worten wandte er sich ab und schrieb eine Liste von Büchern auf, die sich mit den Naturwissenschaften befassen und die ich mir beschaffen sollte; dann entließ er mich, nachdem er erwähnt hatte, Anfang der nächsten Woche wolle er eine Vorlesung über die Naturwissenschaft in ihren allgemeinen Beziehungen beginnen, und Herr Waldmann, sein Kollege, werde an jedem zweiten Tag, den er auslasse, Chemie lesen.


      Ich ging nach Hause, nicht enttäuscht, denn ich sagte schon, daß ich diese Autoren, die der Professor mißbilligte, schon lange für unnütz gehalten hatte. Doch war ich darum nicht geneigter, diese Studien in irgendeiner Form wieder aufzunehmen. Herr Krempe war ein kleiner gedrungener Mann mit brummiger Stimme und unsympathischem Gesicht. Der Lehrer nahm mich also keineswegs für sein Fach ein. Vielleicht habe ich in ein wenig zu philosophischer und zusammengefaßter Form einen Abriß davon gegeben, zu welchen Schlußfolgerungen ich hinsichtlich dieses Faches in meinen Jugendjahren gelangt war. Als Kind hatte ich mich nicht mit den Ergebnissen zufriedengefunden, die die modernen Lehrer der Naturwissenschaft verhießen. In einer Gedankenverwirrung, die sich nur durch meine extreme Jugend und meinen Mangel an Führung in solchen Dingen erklären läßt, hatte ich die Schritte der Erkenntnis auf dem Pfad der Zeiten in umgekehrter Richtung vollzogen und die Entdeckungen der neueren Forscher gegen die Träume vergessener Alchimisten eingetauscht. Außerdem hegte ich Verachtung für die Anwendungsformen der modernen Naturwissenschaft. Als die Meister der Wissenschaft noch die Unsterblichkeit und die Macht suchten, war das ganz anders. Solche Absichten, wenn auch vergeblich, waren großartig. Doch jetzt hatte sich die Szene verändert. Der Ehrgeiz des Forschers schien sich auf die Zerstörung jener Visionen zu beschränken, auf die sich mein Interesse an der Wissenschaft hauptsächlich gründete. Man verlangte von mir, Hirngespinste von endloser Großartigkeit gegen Realitäten von geringem Wert einzutauschen.

    


    
      Solcherart Gedanken beschäftigten mich in den ersten zwei oder drei Tagen meines Aufenthalts in Ingolstadt, die ich hauptsächlich dazu verwandte, mich mit den Örtlichkeiten und den wichtigsten Nachbarn in meiner neuen Wohnstätte vertraut zu machen. Doch als die nächste Woche begann, entsann ich mich der Information, die Herr Krempe mir hinsichtlich der Vorlesungen gegeben hatte. Und obwohl ich mich nicht überwinden konnte, hinzugehen und diesen kleinen eingebildeten Kerl von einem Katheder herab seine Lehrsprüche verkünden zu hören, fiel mir ein, was er über Herrn Waldmann gesagt hatte, den ich bisher nicht kannte, da er auswärts gewesen war.

    


    
      Teils aus Neugier und teils aus Muße ging ich in den Hörsaal, den kurz darauf Herr Waldmann betrat. Dieser Professor war seinen Kollegen ganz unähnlich. Er sah wie etwa fünfzig aus, doch auf seiner Miene zeichnete sich große Güte ab. An seinen Schläfen war das Haar leicht ergraut, am Hinterkopf war es fast schwarz. Seine Gestalt war klein, aber ungewöhnlich straff aufgerichtet; und seine Stimme war die wohlklingendste, die ich je gehört hatte. Er begann seine Vorlesung mit einem Abriß der Geschichte der Chemie und der Fortschritte, die verschiedene Gelehrte erreicht hatten, wobei er die Namen der hervorragendsten Entdecker mit warmem Nachdruck nannte. Dann umriß er den derzeitigen Stand der Wissenschaft und erläuterte viele ihrer elementaren Begriffe. Nachdem er ein paar einleitende Experimente gemacht hatte, schloß er mit einer Lobeshymne auf die moderne Chemie, deren Wortlaut ich nie vergessen werde:


      »Die alten Lehrer dieser Wissenschaft«, sagte er, »versprachen Unmögliches und vollbrachten nichts. Die modernen Lehrer versprechen nur wenig. Sie wissen, daß man Metalle nicht umwandeln kann und daß das Lebenselixier ein Hirngespinst ist. Doch diese Wissenschaftler, deren Hände anscheinend nur dazu dienen, im Schmutz zu hantieren, und deren Augen an Mikroskop und Schmelztiegel Ausschau halten, haben wirklich Wunder vollbracht. Sie dringen in die geheimen Winkel der Natur ein und legen dar, wie sie an versteckten Orten wirkt. Sie steigen in den Himmel empor. Sie haben entdeckt, wie der Kreislauf des Blutes verläuft, und die Beschaffenheit der Luft, die wir atmen. Sie haben neue und fast unbegrenzte Macht erworben. Sie können dem Donner des Himmels befehlen, das Erdbeben nachahmen und sogar die unsichtbare Welt mit ihren eigenen Schatten verspotten.«


      So lauteten die Worte des Professors - lassen Sie mich vielmehr sagen, die Worte des Schicksals, gesprochen, um mich zu vernichten. Als er fortfuhr, war mir, als ränge meine Seele mit einem greifbaren Gegner. Nacheinander wurden die verschiedenen Tasten angeschlagen, die den Mechanismus meiner Seele bildeten. Saite auf Saite klang an, und bald war mein Sinn von einem einzigen Gedanken, einer Vorstellung, einer Absicht erfüllt. So viel ist schon getan worden, rief die Seele Frankensteins, - mehr, noch viel mehr, will ich erreichen! In die bereits gebahnten Spuren tretend, will ich neue Wege eröffnen, unbekannte Kräfte erforschen und der Welt die tiefsten Geheimnisse der Schöpfung enthüllen.


      In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Mein Inneres befand sich in einem Zustand der Empörung und des Aufruhrs; ich spürte, daß dort Ordnung entstehen werde, doch besaß ich nicht die Macht, sie herzustellen. Allmählich, nach dem Morgengrauen, stellte sich der Schlaf ein. Ich erwachte, und meine Gedanken der vergangenen Nacht waren wie ein Traum. Nur die Entschlossenheit blieb zurück, zu meinen alten Studien zurückzukehren und mich einer Wissenschaft zu widmen, für die ich eine natürliche Begabung zu besitzen meinte. Am selben Tag suchte ich Herrn Waldmann auf. Sein Auftreten war privat sogar noch freundlicher und sympathischer als in der Öffentlichkeit, denn während seiner Vorlesung lag eine gewisse Würde in seiner Miene, die in seinem Haus der größten Liebenswürdigkeit und Herzlichkeit Platz machte. Ich gab ihm ziemlich genau dieselbe Darstellung meiner früheren Bemühungen wie seinem Kollegen. Er hörte aufmerksam dem kleinen Bericht über meine Studien zu und lächelte bei den Namen Cornelius Agrippa und Paracelsus, jedoch ohne die Verachtung, die Herr Krempe an den Tag gelegt hatte. Er sagte, das seien Männer, deren unermüdlichem Eifer die modernen Wissenschaftler die meisten Grundlagen ihres Wissens verdankten. Sie hätten uns die uns überlassene Aufgabe erleichtert, die Tatsachen neu zu benennen und in zusammenhängende Klassifikationen einzuordnen, die in großem Umfang mit ihrer Hilfe ans Licht gekommen waren. Die Bemühungen genialer Männer, wie irrtümlich die eingeschlagene Richtung auch gewesen sein mag, werden fast immer letztlich zum greifbaren Vorteil der Menschheit ausschlagen. Ich hörte mir seine Behauptung an, die er ohne Anmaßung oder Ziererei vorbrachte, und erklärte, seine Vorlesung habe mein Vorurteil gegenüber modernen Chemikern beseitigt. Ich drückte mich in maßvollen Worten aus, mit der Bescheidenheit und Ehrfurcht, die einem jungen Mann gegenüber seinem Lehrer anstehen, ohne etwas von der Begeisterung zu verraten (aus mangelnder Lebenserfahrung hätte ich mich dessen geschämt), die meine geplante Arbeit auslöste. Ich bat ihn um seinen Rat, welche Bücher ich mir beschaffen solle.


      »Ich freue mich«, sagte Herr Waldmann, »einen Schüler gewonnen zu haben; und wenn Ihr Fleiß Ihren Fähigkeiten gleichkommt, zweifle ich nicht an Ihrem Erfolg. Die Chemie ist der Zweig der Naturwissenschaft, in dem die größten Fortschritte erzielt worden sind und sicher noch erzielt werden.


      Aus diesem Grunde habe ich sie zu meinem Spezialfach gemacht, doch zugleich habe ich die übrigen Zweige der Wissenschaft nicht vernachlässigt. Man würde einen recht armseligen Chemiker abgeben, wenn man sich allein diesem Ausschnitt des menschlichen Wissens widmete.


      Wenn es Ihr Wunsch ist, wirklich ein Wissenschaftler zu werden und nicht nur ein kleinlicher Experimentator, würde ich Ihnen raten, sich mit jedem Zweig der Naturwissenschaft zu befassen, einschließlich der Mathematik.«


      Dann führte er mich in sein Laboratorium und erklärte mir den Verwendungszweck der verschiedenen Apparate. Dabei riet er mir, welche ich mir beschaffen sollte, und versprach mir, die seinen benutzen zu dürfen, wenn ich in der Wissenschaft so weit fortgeschritten sei, ihren Mechanismus nicht zu beschädigen. Er gab mir auch die Bücherliste, um die ich gebeten hatte, und ich verabschiedete mich.

    


    
      So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied mein weiteres Schicksal.

    

  


  
    
      Viertes Kapitel

    


    
      

    


    
      Von diesem Tag an wurde die Naturwissenschaft und besonders die Chemie, im umfassendsten Sinn des Begriffs, fast meine ausschließliche Beschäftigung. Ich las mit Inbrunst die Werke, so voll genialer Einsicht, die moderne Forscher zu diesen Themen geschrieben haben. Ich besuchte die Vorlesungen und pflegte die Bekanntschaft der Wissenschaftler an der Universität; und ich entdeckte sogar in Herrn Krempe ein beträchtliches Maß gesunder Vernunft und fundierter Kenntnisse, freilich in Verbindung mit unsympathischen Zügen und Manieren, doch darum nicht weniger wertvoll. In Herrn Waldmann fand ich einen wahren Freund. Seine Freundlichkeit zeigte nie einen Anflug von Dogmatismus, und seine Belehrungen brachte er mit einer Miene der Offenheit und des Wohlwollens vor, die jeden Gedanken an Pedanterie verbannte. Auf tausenderlei Weise ebnete er mir den Pfad des Wissens und machte die abstrusesten Forschungen meinem Auffassungsvermögen klar und eingängig. Mein Fleiß war zunächst noch schwankend und unbeständig; in dem Maße, wie ich fortschritt, erstarkte er und wurde bald so glühend und ungeduldig, daß die Sterne oft im Morgenlicht verblaßten, während ich noch in meinem Laboratorium beschäftigt war.


      Da ich mich so anstrengte, kann man sich leicht vorstellen, daß ich rasche Fortschritte machte. Mein brennender Eifer war in der Tat das Erstaunen der Studenten, und mein Wissen das der Lehrer. Professor Krempe fragte mich oft mit listigem Lächeln, wie Cornelius Agrippa denn vorankomme, während Herr Waldmann die herzlichste Begeisterung über meine Fortschritte äußerte. Auf diese Weise vergingen zwei Jahre, in denen ich Genf nicht besuchte, sondern mich mit Leib und Seele einigen Entdeckungen widmete, die ich zu machen hoffte. Nur jene, die die Verlockungen der Wissenschaft am eigenen Leibe erfahren haben, können sich einen Begriff davon machen. Bei anderen Studien geht man so weit, wie andere vorher gegangen sind, und mehr gibt es nicht zu wissen. Doch bei der wissenschaftlichen Forschungsarbeit bietet sich ständig Nahrung für Entdeckungen und Erstaunen. Ein Geist von durchschnittlichen Fähigkeiten, der sich eng an ein Studium hält, muß dabei unweigerlich große Fortschritte erreichen; und ich, der ständig nur ein Ziel vor Augen hatte und ausschließlich darin aufging, kam so rasch voran, daß ich nach Ablauf von zwei Jahren mehrere Entdeckungen hinsichtlich der Verbesserung bestimmter chemischer Apparaturen machte, die mir an der Universität große Achtung und Bewunderung eintrugen. Als ich an diesem Punkt angelangt war und die Theorie und Praxis der Naturwissenschaften so beherrschte, wie es anhand der Vorlesungen der Professoren in Ingolstadt möglich war, mein Aufenthalt dort also nicht mehr zu meinen Fortschritten beitragen konnte, dachte ich schon daran, zu meinen Freunden in meiner Vaterstadt zurückzukehren, als sich etwas ereignete, das meinen Aufenthalt in die Länge zog.


      Eines der Phänomene, die meine Aufmerksamkeit besonders geweckt hatten, war die Struktur des menschlichen Körpers, ja, jeden lebendigen Tieres. Woher, so fragte ich mich oft, entsprang das Prinzip des Lebens? Es war eine kühne Frage, eine, die man stets als Rätsel betrachtet hat. Doch über wie viele Dinge könnten wir die Schwelle der Erkenntnis überschreiten, würden nicht Feigheit oder Gleichgültigkeit unsere Forschungen hemmen. Ich ließ mir all das durch den Kopf gehen und beschloß, mich von nun an besonders jenen Zweigen der Naturwissenschaften zu widmen, die mit der Physiologie zu tun haben. Hätte mich nicht eine fast übernatürliche Begeisterung beflügelt, wäre mir die Beschäftigung mit diesen Studien beschwerlich und beinahe unerträglich geworden. Um die Ursachen des Lebens zu untersuchen, müssen wir uns zunächst mit dem Tod befassen. Ich wurde mit der anatomischen Wissenschaft vertraut, doch das genügte nicht. Ich mußte auch den natürlichen Zersetzungsprozeß des menschlichen Körpers beobachten. Bei meiner Erziehung hatte mein Vater sorgfältig darauf geachtet, daß keine übernatürlichen Schrecken mein Gemüt beeindruckten. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, einmal bei einer Gespenstergeschichte gezittert oder mich vor der Erscheinung eines Geistes gefürchtet zu haben. Die Dunkelheit übte auf meine Phantasie keine Wirkung aus. Und ein Kirchhof war für mich lediglich der Ort, wo man des Lebens beraubte Körper unterbrachte, die, zuvor der Sitz von Schönheit und Kraft, zu Nahrung für die Würmer geworden waren. Jetzt trieb es mich, die Ursache und den Fortgang dieser Zersetzung zu untersuchen, und ich mußte Tage und Nächte in Grüften und Leichenkammern zubringen. Meine Aufmerksamkeit richtete sich auf alle Objekte, die für das menschliche Zartgefühl am unerträglichsten waren. Ich sah, wie die schöne Menschengestalt dahinschwand und verging. Ich beobachtete, wie die Zersetzung des Todes der blühenden Wange des Lebens nachfolgte. Ich schaute zu, wie der Wurm die Wunder des Auges und des Gehirns in Besitz nahm. Immer wieder hielt ich grübelnd inne, wenn ich die kleinsten Einzelheiten des Ursachengefüges untersuchte und analysierte, das sich beispielhaft im Wechsel vom Leben zum Tode und vom Tod zum Leben darstellt, bis mir mitten in dieser Dunkelheit plötzlich ein Licht aufging - ein so strahlendes und wundersames Licht, und doch so einfach, daß ich, während mir angesichts der mir offenbarten ungeheuren Aussicht schwindelte, vor allem überrascht war, daß es unter so vielen genialen Männern, die ihre Forschungen derselben Wissenschaft gewidmet hatten, mir allein vorbehalten gewesen sein sollte, ein so erstaunliches Geheimnis zu entdecken.


      Vergessen Sie nicht, ich schildere nicht die Vision eines Wahnsinnigen. Die Sonne scheint nicht so gewiß vom Himmel, wie das, was ich jetzt behaupte, wahr ist. Mochte irgendein Wunder es hervorgerufen haben, dennoch waren die Etappen meiner Entdeckung deutlich zu unterscheiden und lagen im Rahmen der Wahrscheinlichkeit. Nach Tagen und Nächten unglaublicher Mühe und Anstrengung war es mir gelungen, die Ursache der Zeugung des Lebens zu entdecken. Nein, mehr noch, ich wurde selbst fähig, lebloser Materie Leben einzuflößen.


      Das Staunen, das mich bei dieser Entdeckung anfangs erfüllt hatte, wich bald der Freude und Begeisterung. Nach so viel mit beschwerlicher Arbeit verbrachter Zeit auf einmal den Gipfel meiner Wünsche zu erreichen, war das beglückendste Ende meiner Plackerei. Jedoch war diese Entdeckung so groß und überwältigend, daß alle Stufen vergessen waren, die mich schrittweise dahin geführt hatten, und ich nur das Ergebnis vor mir sah. Was seit der Erschaffung der Welt das Streben und Verlangen der klügsten Menschen gewesen war, lag jetzt in meiner Reichweite. Nicht etwa, daß wie in einer Zauberszene alles auf einmal offen vor mir ausgebreitet dargelegen hätte! Die Aufschlüsse, die ich gewonnen hatte, waren vielmehr von der Art, meinen Bemühungen eine Richtung zu geben, sobald ich sie wieder an den Gegenstand meiner Forschung wenden sollte, als dieses Ziel bereits in offenbarer Gestalt zu enthalten. Ich glich dem Araber, der mit den Toten begraben worden war und nur mit Hilfe eines matt schimmernden und scheinbar nutzlosen Lichtes einen Weg zum Leben fand.


      Ich ersehe aus Ihrem Eifer und dem Staunen und der Hoffnung in Ihren Augen, mein Freund, daß Sie mit dem Geheimnis vertraut gemacht zu werden erwarten, das mir bekannt ist. Das kann nicht sein. Hören Sie geduldig bis zum Ende meiner Geschichte zu, und Sie begreifen ohne weiteres, weshalb ich mich in diesem Punkt zurückhalte. Sie sind so wenig auf der Hut und so hitzig, wie ich es damals war, und ich will Sie nicht in Ihren Untergang und in Ihr unvermeidliches Unglück locken. Lernen Sie von mir, wenn schon nicht nach meinen Lehren, so doch wenigstens nach meinem Beispiel, wie gefährlich es ist, Wissen zu erwerben, und wieviel glücklicher der Mann ist, den seine Vaterstadt die ganze Welt dünkt, als jener, der danach strebt, größer zu werden, als seine Natur es gestattet.


      Als ich entdeckte, welche wunderbare Macht ich in den Händen hatte, schwankte ich lange Zeit, auf welche Weise ich sie anwenden sollte. Obwohl ich die Fähigkeit besaß, Leben einzuflößen, blieb die Aufgabe, für dessen Aufnahme eine Gestalt mit all ihren verwickelten Mustern von Fasern, Muskeln und Adern zu schaffen, noch immer unvorstellbar schwierig und mühevoll. Zunächst war ich mir nicht sicher, ob ich die Erschaffung eines Wesens wie ich selbst versuchen sollte oder eines von einfacherem Bau, doch meine Phantasie war von meinem ersten Erfolg zu sehr beschwingt, als daß sie mir einen Zweifel an meinen Fähigkeiten erlaubt hätte, ein so kompliziertes und wunderbares Tier wie den Menschen ins Leben zu rufen. Die Materialien, die ich derzeit zur Verfügung hatte, schienen einem so schwierigen Unterfangen kaum angemessen zu sein, doch ich zweifelte nicht daran, daß es mir letztlich gelingen werde. Ich machte mich auf zahlreiche Rückschläge gefaßt. Meine Operationen könnten ständig fehlschlagen und mein Werk zuletzt mangelhaft ausfallen, doch wenn ich die Fortschritte bedachte, die die Wissenschaft und die Technik täglich macht, fühlte ich mich zu der Hoffnung berechtigt, meine jetzigen Versuche würden wenigstens den Grundstein für den späteren Erfolg legen. Ebensowenig konnte ich die Größe und Kompliziertheit meines Plans als ein Argument dafür ansehen, daß er undurchführbar sei. Mit diesen Gefühlen machte ich mich an die Erschaffung eines menschlichen Wesens. Da die Winzigkeit der Teile eine große Behinderung für ein rasches Arbeiten bedeutete, beschloß ich entgegen meiner ursprünglichen Absicht, dem Wesen eine riesenhafte Statur zu geben, das heißt, etwa acht Fuß hoch und entsprechend breit. Nachdem ich diesen Entschluß gefaßt und mehrere Monate mit dem Zusammentragen und Ordnen meiner Materialien zugebracht hatte, fing ich an.


      Niemand kann sich die verschiedenartigen Gefühle vorstellen, die mich in der ersten Begeisterung des Erfolgs wie ein Wirbelsturm vorantrieben. Leben und Tod erschienen mir als ideelle Grenzen, die ich als erster durchbrechen sollte, um damit einen Strom von Licht über unsere dunkle Welt zu ergießen. Eine neue Spezies würde mich als ihren Schöpfer und Ursprung segnen; viele glückliche und vortreffliche Charaktere würden ihr Dasein mir verdanken. Kein Vater könnte die Dankbarkeit seines Kindes so umfassend beanspruchen, wie ich die ihre verdient hätte. Diese Überlegungen weiterführend, dachte ich, wenn ich lebloser Materie Leben einflößen könne, würde ich im Lauf der Zeit (obwohl es mir jetzt noch unmöglich war) womöglich selbst das Leben erneuern können, wo der Tod den Leib anscheinend der Verwesung überantwortet hatte.

    


    
      Diese Gedanken hielten meinen Mut aufrecht, während ich mit nicht nachlassender Begeisterung mein Vorhaben ausführte. Meine Wange war gebleicht vom Studium, mein Leib abgezehrt vom Stubendasein. Manchmal erlebte ich hart am Rande der Gewißheit einen Fehlschlag, aber dennoch klammerte ich mich an die Hoffnung, die schon der nächste Tag oder die nächste Stunde Wirklichkeit werden lassen konnte. Ein Geheimnis, das ich allein besaß, war die Hoffnung, der ich mich verschrieben hatte, und der Mond blickte auf meine mitternächtliche Arbeit herab, während ich mit nicht erlahmendem und atemlosem Eifer die Natur bis in ihre verborgensten Winkel verfolgte. Wer kann sich die Schrecken meiner geheimen Arbeit vorstellen, wenn ich in der ungeweihten Stickluft des Grabes hantierte oder das lebende Tier quälte, um den leblosen Lehm zu beseelen? Jetzt bei der Erinnerung beben mir die Glieder, und die Augen werden mir feucht, aber damals trieb mich ein unwiderstehlicher und fast rasender Impuls vorwärts. Ich hatte anscheinend jene Seelenempfindung verloren außer für diese eine Aufgabe. Es war in der Tat nichts als eine vorübergehende Ekstase, die mich mit nur um so schärferer Empfindlichkeit zurückließ, als der unnatürliche Anreiz nicht mehr wirkte und ich zu meinen alten Gewohnheiten zurückgekehrt war. Ich sammelte aus den Leichenkammern Knochen zusammen und störte mit ruchlosen Fingern die fürchterlichen Geheimnisse des menschlichen Körpers auf. In einer einsamen Kammer, oder eher Zelle, auf dem Dachboden des Hauses, von allen anderen Wohnungen durch einen Gang und eine Treppe getrennt, hatte ich die Werkstatt für mein schmutziges Schöpfungswerk untergebracht. Die Augen traten mir aus den Höhlen, wenn sie den Einzelheiten meiner Aufgabe folgten.

    


    
      Der Seziersaal und der Schlachthof lieferten mir viel von meinem Material, und oft wandte sich meine Menschennatur mit Abscheu von meiner Beschäftigung ab, während ich, immer noch von einer stetig wachsenden Begierde vorangetrieben, mein Werk seinem Abschluß nahe brachte.


      Die Sommermonate vergingen, während ich mich so mit Leib und Seele einer einzigen Bestrebung widmete. Es war eine wunderschöne Jahreszeit; nie brachten die Felder eine reichere Ernte ein oder gaben die Reben einen üppigeren Jahrgang her; doch meine Augen waren den Reizen der Natur gegenüber verschlossen. Und dieselbe Gefühlsverfassung, die mich die Landschaft um mich herum übersehen ließ, machte mich auch die Freunde vergessen, die so viele Meilen weit entfernt waren und die ich so lange Zeit nicht gesehen hatte. Ich wußte, daß mein Schweigen sie beunruhigte; und ich erinnerte mich gut an die Worte meines Vaters: »Ich weiß, solange du mit dir zufrieden bist, wirst du in Liebe unserer gedenken und werden wir regelmäßig von dir hören. Du mußt mir verzeihen, wenn ich jede Unterbrechung deiner Korrespondenz als einen Beweis dafür betrachte, daß du deine übrigen Pflichten ebenso vernachlässigst.«


      Ich wußte deshalb genau, was mein Vater empfinden würde. Doch ich konnte meine Gedanken nicht von meiner Beschäftigung losreißen, die, so widerwärtig sie war, doch meine Phantasie unwiderstehlich gepackt hielt. Ich wollte sozusagen alles aufschieben, was mit menschlicher Zuneigung zu tun hatte, bis das große Ziel erreicht wäre, das jede andere Neigung meiner Natur verschlang.


      Damals dachte ich, mein Vater wäre ungerecht, falls er mein Versäumnis dem Laster oder einem schlechten Lebenswandel zuschriebe. Jetzt bin ich aber überzeugt, daß er recht hatte, wenn er mich für nicht völlig frei von Schuld hielt. Ein vollkommener Mensch sollte sich stets ein ruhiges und friedliches Gemüt bewahren und nie zulassen, daß eine Leidenschaft oder ein vorübergehendes Verlangen seine Gelassenheit stört. Ich glaube nicht, daß das Streben nach Wissen eine Ausnahme von dieser Regel bedeutet. Wenn das Studium, dem Sie sich widmen, die Tendenz zeitigt, Ihre Gefühlsbindungen zu schwächen und Ihren Sinn für jene schlichten Freuden zu zerstören, denen sich nie ein unrechtes Element beimischen kann, dann ist dieses Studium sicherlich unerlaubt, das heißt, es ziemt dem menschlichen Geist nicht. Würde diese Regel stets eingehalten, würde kein Mensch zulassen, daß irgendwelche Bestrebungen störend in seine familiären Bindungen eingreifen, dann wäre Griechenland nicht versklavt worden, hätte Caesar sein Land verschont, hätte man Amerika schrittweise entdeckt, und die Reiche von Mexiko und Peru wären nicht untergegangen.


      Doch ich vergesse, daß ich im interessantesten Teil meiner Erzählung moralische Betrachtungen anstelle. Und Ihre Blicke mahnen mich fortzufahren.

    


    
      Mein Vater machte mir in seinen Briefen keinen Vorwurf und nahm von meinem Schweigen nur Notiz, indem er sich eingehender als bisher nach meinen Studien erkundigte. Winter, Frühling und Sommer verstrichen während meiner Arbeit. Ich aber bemerkte die Baumblüte nicht und wie sich das Laub entfaltete - ein Anblick, der mich früher immer tief entzückte - , so sehr war ich in meine Beschäftigung vertieft. Das Laub jenes Jahres war verwelkt, bevor mein Werk sich seinem Ende näherte, und jetzt zeigte mir jeder Tag deutlicher, wie gut es mir gelungen war. Aber besorgte Unruhe hielt meine Begeisterung zurück, und ich ähnelte eher einem Sklaven, gezwungen, sich in einer Grube oder mit anderer gesundheitsschädlichen Arbeit abzurackern, als einem Künstler, der sich seiner liebsten Beschäftigung hingibt. Jede Nacht überkam mich ein schleichendes Fieber, und ich wurde geradezu schmerzhaft nervös. Schon der Fall eines Blattes schreckte mich auf, und ich ging meinen Mitmenschen aus dem Weg, als hätte ich mich eines Verbrechens schuldig gemacht. Manchmal war ich bestürzt darüber, welches Wrack ich geworden war; allein die Energie meines Vorsatzes hielt mich aufrecht: meine Mühen würden bald zu Ende sein, und ich dachte, körperliche Bewegung und Unterhaltung würden dann die drohende Krankheit vertreiben. Und ich versprach mir beides, sobald mein Geschöpf vollendet sei.

    

  


  
    
      Fünftes Kapitel

    


    
      

    


    
      Es war in einer trostlosen Novembernacht, als ich die Vollendung meiner Mühen vor Augen hatte. Mit einer Beklommenheit, die fast einer Todesangst glich, breitete ich das Lebensinstrumentarium um mich aus, um dem leblosen Ding, das zu meinen Füßen lag, einen Lebensfunken einzuflößen. Es war schon ein Uhr früh; der Regen prasselte trübselig gegen die Scheiben, und meine Kerze war beinahe heruntergebrannt, als ich beim Schimmer des halberloschenen Lichts sah, wie das Wesen das stumpfe gelbe Auge aufschlug. Es atmete schwer, und ein krampfartiges Zucken durchlief seine Glieder.


      Wie kann ich meine Gefühle angesichts dieser Katastrophe schildern oder wie das Scheusal, das ich mit so unendlicher Sorgfalt zu bilden bestrebt gewesen war? Seine Gliedmaßen waren wohlproportioniert, und ich hatte seine Züge schön gestaltet. Schön! - Großer Gott! Seine gelbliche Haut bedeckte knapp das Spiel der Muskeln und Adern darunter; sein Haar war von glänzendem Schwarz und wellig; seine Zähne von perlengleichem Weiß; doch diese Zierden bildeten einen nur um so gräßlicheren Kontrast zu seinen wässerigen Augen, die fast von der gleichen Farbe zu sein schienen wie die fahlgelben Höhlen, in denen sie saßen, zu seiner knitterigen Haut und den schmalen schwarzen Lippen.


      Die Wechselfälle des Lebens sind nicht so unbeständig wie die Gefühle der menschlichen Natur. Ich hatte fast zwei Jahre lang schwer gearbeitet, zu dem einzigen Zweck, einem unbelebten Körper Leben einzuflößen. Dafür hatte ich mich der Rast und der Gesundheit beraubt. Ich hatte es mit einer Glut begehrt, die ins Unmäßige ging; doch jetzt, da ich fertig war, verflog die Schönheit des Traums, und atemloser Schauder und Abscheu erfüllten mein Herz. Außerstande, den Anblick des Wesens zu ertragen, das ich geschaffen hatte, stürzte ich aus der Kammer und schritt lange in meinem Schlafzimmer auf und ab, unfähig, mich soweit zu fassen, um einschlafen zu können. Endlich folgte die Abspannung dem Aufruhr, den ich vorher durchgemacht hatte. Ich warf mich in meinen Kleidern aufs Bett und versuchte, einige wenige Augenblicke des Vergessens zu finden. Doch es war vergebens: zwar schlief ich ein, doch die tollsten Träume störten mich auf. Ich glaubte Elisabeth in blühender Gesundheit durch die Straßen Ingolstadts schreiten zu sehen. Entzückt und überrascht umarmte ich sie.


      Doch als ich ihr den ersten Kuß auf die Lippen drückte, erbleichten sie unter dem Hauch des Todes; ihre Züge schienen sich zu verändern, und ich glaubte die Leiche meiner toten Mutter in den Armen zu halten; ein Grabtuch umhüllte ihre Gestalt, und ich sah die Leichenwürmer in den Falten des Stoffes wimmeln. Voller Grauen fuhr ich aus dem Schlaf auf. Kalter Schweiß stand mir auf der Stirn, mir klapperten die Zähne, und alle Gliedmaßen krampften sich zusammen: da sah ich beim matten gelben Schein des Mondes, der sich durch die Fensterläden stahl, das Scheusal - das erbärmliche Ungeheuer, das ich geschaffen hatte. Es hatte den Bettvorhang angehoben; und seine Augen, wenn man das Augen nennen darf, waren auf mich geheftet. Sein Unterkiefer bewegte sich, und er murmelte ein paar sinnlose Laute, während ein Grinsen seine Wange runzelte. Vielleicht sprach er, doch ich vernahm es nicht. Eine Hand hatte er ausgestreckt, wohl um mich aufzuhalten, doch ich entkam und raste die Treppe hinunter. Ich flüchtete mich in den Hof des Hauses, in dem ich wohnte; dort verbrachte ich den Rest der Nacht, in größter Erregung auf- und abschreitend, auf jedes Geräusch achtend, stets in der Furcht, es kündige das Nahen des dämonischen Leichnams an, dem ich das Leben eingeflößt hatte.


      Ach! Kein Sterblicher konnte das Grauen jenes Gesichts ertragen. Eine erneut vom Leben angehauchte Mumie konnte nicht so gräßlich sein wie dieses Scheusal. Ich hatte ihn betrachtet, solange er unvollendet war, da war er häßlich. Doch als diese Muskeln und Gelenke der Bewegung fähig wurden, wurde ein Ding daraus, wie es nicht einmal Dante hätte ersinnen können.


      Ich verbrachte die Nacht ganz jämmerlich. Manchmal schlug mein Puls so rasch und stark, daß ich das Pochen jeder Ader spürte; dann wieder sank ich vor Mattigkeit und äußerster Schwäche fast zu Boden. Mit diesem Grauen mischte sich das bittere Gefühl der Enttäuschung. Träume, für mich so lange Zeit hindurch Nahrung und wohltuende Erquickung, waren für mich jetzt zur Hölle geworden; und der Wechsel vollzog sich so rasch, die Niederlage war so vollständig!.


      Endlich dämmerte der Morgen trüb und naß auf und enthüllte meinen schlaflosen und schmerzenden Augen die Kirche von Ingolstadt, ihren weißen Turm und die Uhr, die die sechste Stunde anzeigte. Der Pförtner öffnete die Tore des Hofes, der in der Nacht mein Asyl gewesen war, und ich ging in die Straßen hinaus, durcheilte sie mit raschen Schritten, als suchte ich dem Scheusal zu entgehen, das sich, wie ich befürchtete, an jeder Straßenecke meinem Blick präsentieren würde. Ich wagte nicht in meine Wohnung zurückzukehren, sondern fühlte mich getrieben weiterzueilen, obwohl mich der Regen, der aus dem schweren und trostlosen Himmel herabschüttete, längst durchnäßt hatte.

    


    
      So stürmte ich eine Zeitlang weiter und versuchte mich durch körperliche Ausarbeitung der Bürde zu erleichtern, die auf meinem Gemüt lastete. Ich durchschritt die Straßen ohne jeden klaren Begriff, wo ich mich befand oder was ich da tat. Mein Herz pochte krank vor Angst, und ich eilte mit ungleichmäßigem Schritt weiter und wagte nicht, mich umzusehen:

    


    
      »Wie jemand auf verlassenem Pfad geht angstvoll Schritt um Schritt,

    


    
      sich einmal umblickt, dann nicht mehr, denn wie er weiß, tappt hinter ihm ein Ungeheuer mit.«

    


    
      Ich fuhr so fort, bis ich schließlich vor dem Gasthof anlangte, wo gewöhnlich die Postkutschen und Wagen Halt machten. Hier blieb ich stehen, ich wußte nicht warum. Doch ich hielt minutenlang die Augen auf eine Kutsche geheftet, die vom anderen Straßenende auf mich zugefahren kam. Als sie sich näherte, bemerkte ich, daß es die Postkutsche aus der Schweiz war: sie hielt genau da, wo ich stand; und als der Wagenschlag geöffnet wurde, erkannte ich Henri Clerval, der sofort heraussprang, als er mich erblickte. »Mein lieber Frankenstein!« rief er aus. »Wie ich mich freue, dich zu sehen! Was für ein Glück, daß du genau in dem Moment hier bist, wo ich aussteige!«


      Nichts kam meiner Freude gleich, als ich Clerval sah. Seine Gegenwart rief mir den Vater, Elisabeth und all jene Bilder der Heimat, die meiner Erinnerung so lieb waren, in die Gedanken zurück. Ich drückte ihm fest die Hand und vergaß im Nu mein Grauen und mein Unglück. Ich empfand plötzlich, zum ersten Mal seit vielen Monaten, stille und gelassene Freude. Deshalb hieß ich meinen Freund von Herzen willkommen, und wir wandten unsere Schritte zu meinem Kollegium. Clerval sprach noch eine ganze Weile von unseren gemeinsamen Freunden und schätzte sich glücklich, daß er nach Ingolstadt habe kommen dürfen. »Du kannst dir wohl denken«, sagte er, »wie schwierig es war, meinen Vater davon zu überzeugen, daß nicht alles nötige Wissen in der edlen Kunst der Buchführung zusammengefaßt ist; und ich glaube wirklich, er ist bis zuletzt skeptisch geblieben, denn seine ständige Antwort auf meine unermüdlichen Bitten war die gleiche wie bei dem holländischen Schulmeister im >Landprediger von Wakefield<: >Ich habe zehntausend Gulden im Jahr ohne Griechisch, ich esse herzhaft ohne Griechisch.< Aber seine Liebe zu mir überwand schließlich seine Abneigung gegen die Gelehrsamkeit, und er hat mir erlaubt, eine Entdeckungsreise in das Land des Wissens zu unternehmen.«

    


    
      »Ich freue mich ja so sehr, dich zu sehen, aber erzähle, wie hast du meinen Vater, meine Brüder und Elisabeth zurückgelassen?«


      »Sie sind wohlauf und glücklich, nur ein wenig beunruhigt, daß sie so selten von dir hören. Übrigens gedenke ich dir ihretwegen selbst eine kleine Strafpredigt zu halten - aber, mein lieber Frankenstein«, fuhr er fort, blieb stehen und sah mir voll ins Gesicht, »ich hatte noch gar nicht bemerkt, wie furchtbar schlecht du aussiehst, so schmal und blaß. Du siehst aus, als hättest du mehrere Nächte durchwacht.«


      »Du hast richtig geraten. Ich war in letzter Zeit so in eine Arbeit vertieft, daß ich mir nicht genug Ruhe gegönnt habe, wie du siehst. Aber ich hoffe, ich hoffe aufrichtig, daß alle diese Verrichtungen jetzt zu Ende sind und ich endlich frei bin.«


      Ich zitterte heftig, ich konnte es nicht ertragen, an die Vorfälle der vergangenen Nacht zu denken, noch viel weniger darüber zu sprechen. Ich schritt rasch aus, und bald kamen wir vor meinem Kollegium an. Dann überlegte ich, und der Gedanke ließ mich erschauern, das Wesen, das ich in meiner Wohnung zurückgelassen hatte, sei womöglich noch da, lebendig und in Bewegung. Ich hatte Angst, dieses Ungeheuer zu erblicken; doch noch mehr fürchtete ich, Henri könnte es sehen. Deshalb bat ich ihn, ein paar Minuten unten zu warten, und sprang die Treppe zu meiner Wohnung hinauf. Ich hatte die Hand schon am Türschloß, als ich mich besann. Da hielt ich inne, und ein Schüttelfrost überkam mich. Ich stieß die Tür heftig auf, wie Kinder es tun, wenn sie sich einbilden, daß auf der anderen Seite ein Gespenst auf sie warte; doch es war nichts zu sehen. Angstvoll trat ich ein: die Wohnung war leer, und auch mein Schlafzimmer war frei von seinem gräßlichen Gast. Ich konnte kaum fassen, daß mir ein solches Glück zuteil geworden war; als ich mich aber überzeugt hatte, daß mein Feind wirklich geflohen war, klatschte ich vor Freude in die Hände und rannte zu Clerval hinab.

    


    
      Wir stiegen in mein Zimmer hinauf, und bald brachte der Bediente das Frühstück. Aber ich vermochte mich nicht zu beherrschen. Es war nicht nur Freude, was mich erfüllte; ich spürte, wie mir die Haut vor Uberempfindlichkeit prickelte, und mein Puls klopfte rasch. Ich war außerstande, auch nur einen Augenblick lang auf einem Platz zu bleiben. Ich sprang über die Stühle, klatschte in die Hände und lachte laut. Clerval schrieb meine ungewöhnliche Ausgelassenheit zunächst der Freude über sein Kommen zu. Doch als er mich aufmerksamer beobachtete, nahm er in meinen Augen eine Tollheit wahr, die er sich nicht erklären konnte. Und mein lautes, ungehemmtes, herzloses Gelächter verwunderte und erschreckte ihn.


      »Mein lieber Viktor«, rief er, »was ist um Gottes willen los? Lache doch nicht so. Wie krank du bist! Was hat das alles zu bedeuten?«

    


    
      »Frage mich nicht«, rief ich und hielt mir die Hände vor die Augen, denn ich glaubte das gefürchtete Gespenst ins Zimmer gleiten zu sehen; »er kann es dir sagen. - O rette mich! Rette mich!« Ich bildete mir ein, das Ungeheuer packte mich. Ich wehrte mich verzweifelt und stürzte in einem Anfall zu Boden.

    


    
      Der arme Clerval! Was muß er empfunden haben? Ein Wiedersehen, auf das er sich so gefreut hatte, war so überraschend in Bitterkeit umgeschlagen. Doch ich war kein Augenzeuge seines Kummers, denn ich lag wie leblos und kam lange, lange Zeit nicht mehr zu Bewußtsein.


      Das war der Anfang eines Nervenfiebers, das mich mehrere Monate lang ans Bett fesselte. Diese ganze Zeit über war Henri mein einziger Pfleger. Hinterher erfuhr ich, er habe in Anbetracht dessen, daß mein Vater bei seinem hohen Alter für eine so lange Reise untauglich war und Elisabeth angesichts meiner Krankheit sehr unglücklich gewesen wäre, ihnen diesen Kummer erspart und das Ausmaß meiner Erkrankung verschwiegen. Er wußte, daß ich keine gütigere und aufmerksamere Pflege als die seine finden konnte, und bei seiner festen Hoffnung auf meine Genesung stand es für ihn außer Zweifel, daß er, weit davon entfernt, einen Schaden anzurichten, ihnen die größte Freundlichkeit erwies, die in seiner Macht stand.


      Aber ich war tatsächlich schwerkrank. Und gewiß hätte mich nichts außer den grenzenlosen und unermüdlichen Hilfeleistungen meines Freundes wiederherstellen können. Die Gestalt des Ungeheuers, das ich ins Leben gerufen hatte, stand mir immerzu vor Augen, und ich phantasierte unaufhörlich von ihm. Gewiß staunte Henri über meine Worte: er hielt sie anfangs für Irrwege meiner gestörten Phantasie, doch die Hartnäckigkeit, mit der ich ständig auf dasselbe Thema zurückkam, überzeugte ihn davon, daß mein Übel wirklich irgendeinem ungewöhnlichen und schrecklichen Ereignis entsprungen war.

    


    
      Nur ganz allmählich und mit häufigen Rückfällen, die meinen Freund beunruhigten und bekümmerten, genas ich. Ich erinnere mich, als ich zum ersten Mal überhaupt wieder äußere Dinge mit Freude zu betrachten vermochte, bemerkte ich, daß das Herbstlaub verschwunden war und daß an den Bäumen, die mein Fenster beschatteten, die jungen Knospen hervorbrachen. Es war ein wunderbarer Frühling, und die Jahreszeit trug erheblich zu meiner Genesung bei. Ich fühlte auch freudige und liebevolle Gefühle in meinem Busen aufleben. Meine Schwermut verschwand, und in kurzer Zeit war ich so heiter wie damals, ehe mich die verhängnisvolle Leidenschaft überkommen hatte.


      »Liebster Clerval«, rief ich, »wie gut, wie herzensgut du zu mir bist! Diesen ganzen Winter hast du in meinem Krankenzimmer verbracht, statt ihn an das Studium zu wenden, wie du es dir vorgenommen hattest. Wie kann ich dir das jemals vergelten? Ich habe die größten Gewissensbisse wegen der Enttäuschung, deren Ursache ich war; aber du wirst mir verzeihen.«


      »Du vergiltst es mir voll und ganz, wenn du dich nicht aufregst, sondern gesund wirst, so schnell du kannst. Und da du so gut aufgelegt zu sein scheinst, darf ich mit dir über ein bestimmtes Thema sprechen, ja?«


      Ich erbebte. Ein bestimmtes Thema! Was konnte das sein? Konnte er auf etwas anspielen, an das ich nicht einmal zu denken wagte?

    


    
      »Fasse dich«, sagte Clerval, der mein Erbleichen beobachtet hatte, »ich will nicht davon sprechen, wenn es dich aufregt. Aber dein Vater und deine Kusine würden sich sehr freuen, wenn sie von dir einen Brief in deiner eigenen Handschrift bekämen. Sie wissen kaum, wie krank du gewesen bist, und machen sich Sorgen über dein langes Schweigen.«


      »Ist das alles, mein lieber Henri? Wie konntest du glauben, daß mein erster Gedanke nicht zu jenen lieben, lieben Freunden fliegen würde, an denen ich so hänge und denen ich meine Zuneigung in solchem Maße schulde?«

    


    
      »Wenn du derzeit so gestimmt bist, wirst du vielleicht mit Freuden den Brief lesen, der seit einigen Tage hier für dich liegt: ich glaube, er ist von deiner Kusine.«

    

  


  
    
      Sechstes Kapitel

    


    
      

    


    
      Clerval übergab mir dann den folgenden Brief. Er war von meiner liebsten Elisabeth:

    


    
      »Genf, 18. März 17.

    


    
      Mein lieber Vetter,

    


    
      Du bist krank gewesen, schwerkrank, und auch die regelmäßigen Briefe des lieben guten Henri genügen nicht, mich hinsichtlich Deines Befindens zu beruhigen. Man hat Dir zu schreiben untersagt - eine Feder in die Hand zu nehmen. Aber ein Wort von Dir, lieber Viktor, ist notwendig, um unsere Befürchtungen zu beschwichtigen. Lange Zeit habe ich gedacht, jeweils die nächste Post würde diese Zeilen bringen, und meine Überredungskünste haben meinen Onkel davon abgehalten, eine Reise nach Ingolstadt zu unternehmen. Ich habe verhindert, daß er die Unbequemlichkeiten und womöglich Gefahren einer so langen Reise auf sich nahm. Aber wie oft habe ich bedauert, sie nicht selbst antreten zu können! Ich male mir aus, daß die Aufgabe, an Deinem Krankenbett zu wachen, irgendeiner geldgierigen alten Pflegerin obliegt, die nie Deine Wünsche erraten oder sie mit der liebevollen Sorgfalt Deiner armen Kusine erfüllen könnte. Doch das ist nun vorbei: Clerval schreibt, daß es Dir wirklich besser geht. Ich hoffe sehnlichst, daß Du diese Nachricht bald in Deiner eigenen Handschrift bestätigst.

    


    
      Werde gesund - und kehre zu uns zurück. Du wirst ein glückliches, fröhliches Heim vorfinden und Freunde, die Dich herzlich lieben. Dein Vater ist bei guter Gesundheit, und ihm fehlt nur, Dich zu sehen - die Gewißheit zu haben, daß es Dir gut geht. Keine Sorge trübt dann mehr seine gütige Miene. Wie Du Dich freuen wirst, die Fortschritte festzustellen, die unser Ernst gemacht hat! Er ist jetzt sechzehn und voller Tatendrang und Feuer. Er wünscht sich, ein echter Schweizer zu werden und in ausländische Dienste zu treten; aber wir können uns nicht von ihm trennen, zumindest, bis sein älterer Bruder zu uns zurückkehrt. Mein Onkel ist über den Gedanken an eine militärische Laufbahn in einem fernen Land nicht erfreut. Aber Ernst hat nie Deinen Lerneifer besessen. Er betrachtet das Lernen als widerwärtige Fessel, seine Zeit verbringt er im Freien, steigt auf die Berge oder rudert auf dem See. Ich fürchte, er wird ein Müßiggänger, falls wir nicht nachgeben und ihm den Beruf zu ergreifen erlauben, den er sich gewählt hat.

    


    
      Seit Du uns verlassen hast, hat sich wenig verändert, außer daß unsere lieben Kinder gewachsen sind. Der blaue See und die schneebedeckten Berge wandeln sich nie; und ich glaube, unser stilles Heim und unsere zufriedenen Herzen unterliegen denselben unveränderlichen Gesetzen. Meine kleinen Aufgaben nehmen meine Zeit in Anspruch und machen mir Spaß, und mein Lohn für jegliche Anstrengung ist es, nur glückliche und freundliche Gesichter um mich zu sehen. Seit Du uns verlassen hast, hat sich nur eine Veränderung in unserem kleinen Haushalt ereignet. Weißt Du noch, bei welcher Gelegenheit Justine Moritz in unsere Familie kam? Wahrscheinlich nicht, ich will Dir deshalb ihre Geschichte in wenigen Worten berichten. Madame Moritz, ihre Mutter, war eine Witwe mit vier Kindern, von denen Justine das dritte war. Dieses Mädchen war immer der Liebling ihres Vaters gewesen, doch durch einen sonderbaren Eigensinn konnte ihre Mutter sie nicht leiden und behandelte sie nach Monsieur Moritz' Tod ganz schlecht. Meine Tante bemerkte das, und als Justine zwölf Jahre alt war, bewog sie ihre Mutter, sie zu uns zu geben. Die republikanischen Institutionen unseres Landes haben schlichtere und befriedigendere Sitten hervorgebracht, als sie in den umgebenden großen Monarchien herrschen. Deshalb gibt es hier geringere Unterschiede zwischen den verschiedenen Klassen der Bevölkerung. Und da die unteren Stände weder so arm noch so verachtet sind, haben sie eine kultiviertere und moralisch höherstehende Lebensart. Ein Dienstbote in Genf bedeutet nicht das gleiche wie ein Dienstbote in Frankreich und England. Justine, die so in unsere Familie aufgenommen wurde, lernte die Pflichten eines Dienstmädchens; ein Stand, der in unserem vom Glück begünstigten Land nicht die Vorstellung der Unwissenheit und nicht den Verzicht der Menschenwürde einschließt. Du wirst Dich erinnern, daß Du Justine besonders gern hattest. Und ich entsinne mich, daß Du einmal sagtest, wenn Du schlechte Laune hättest, könne ein Blick von Justine sie vertreiben, aus demselben Grund, den Ariost hinsichtlich der Schönheit Angelicas nennt - sie sah so offenherzig und glücklich aus. Meine Tante faßte eine große Zuneigung zu ihr, was sie dazu bewog, ihr eine bessere Bildung zu ermöglichen, als sie zuerst vorgehabt hatte. Diese Wohltat wurde ihr voll vergolten; Justine war das dankbarste kleine Ding auf der Welt: ich meine nicht, daß sie irgendwelche Beteuerungen vorgebracht hätte; so etwas habe ich nie über ihre Lippen kommen hören. Aber man konnte es ihr an den Augen ablesen, daß sie ihre Beschützerin nahezu anbetete. Obwohl sie von übermütigem und in vieler Hinsicht unbedachtem Wesen war, ging sie doch mit größter Aufmerksamkeit auf jeden Wink meiner Tante ein. Sie hielt sie für das Muster jeder Vollkommenheit und gab sich Mühe, ihre Redeweise und ihr Benehmen nachzuahmen, so daß sie mich sogar jetzt noch oft an sie erinnert.

    


    
      Als meine liebe Tante starb, waren alle zu sehr mit ihrer eigenen Trauer beschäftigt, um auf die arme Justine zu achten, die sie während ihrer Krankheit mit sorgender Liebe gepflegt hatte. Die arme Justine wurde schwerkrank, doch ihr standen noch weitere Prüfungen bevor.

    


    
      Nacheinander starben ihre Brüder und Schwestern, und ihre Mutter blieb kinderlos zurück, ihre vernachlässigte Tochter ausgenommen. Das Gewissen plagte die Frau, sie begann den Glauben zu nähren, der Tod ihrer Lieblingskinder sei die Strafe des Himmels für ihre einseitige Zuwendung. Sie war römisch-katholisch, und ich glaube, ihr Beichtvater bekräftigte den Gedanken, der ihr gekommen war. Folglich wurde wenige Monate nach Deiner Abreise nach Ingolstadt Justine von ihrer reuigen Mutter heimgeholt. Das arme Mädchen! Sie weinte, als sie unser Haus verließ.


      Seit dem Tode meiner Tante hatte sie sich sehr verändert. Das Leid hatte ihrem Benehmen, das sich vorher durch Lebhaftigkeit ausgezeichnet hatte, Sanftheit und einnehmende Milde verliehen. Der Aufenthalt im Hause ihrer Mutter war auch nicht dazu angetan, ihr zur früheren Fröhlichkeit zurückzuverhelfen. Die arme Frau war sehr wankelmütig in ihrer Reue. Manchmal bat sie Justine, ihr ihre Lieblosigkeit zu verzeihen, doch viel öfter beschuldigte sie sie, für den Tod ihrer Brüder und ihrer Schwester verantwortlich zu sein. Unter dem ständigen Harm begann Madame Moritz schließlich dahinzusiechen, wobei sich ihre Reizbarkeit zunächst steigerte, doch jetzt hat sie die ewige Ruhe gefunden. Sie starb beim ersten Kälteeinbruch zu Anfang des vergangenen Winters. Justine ist zu uns zurückgekehrt, und ich versichere Dir, ich habe sie herzlich lieb. Sie ist sehr gescheit und freundlich und außerordentlich hübsch. Wie ich schon erwähnte, erinnern mich ihre Züge und ihr Ausdruck ständig an meine liebe Tante.


      Ich muß Dir, mein lieber Vetter, auch noch ein paar Worte über den kleinen Schatz Wilhelm schreiben. Ich wünschte, Du könntest ihn sehen. Er ist sehr groß für sein Alter, mit lieben, lachenden blauen Augen, dunklen Wimpern und lockigem Haar. Wenn er lächelt, bilden sich auf beiden Wangen, die rosig sind vor Gesundheit, zwei kleine Grübchen. Er hat schon ein oder zwei Schätzchen gehabt, aber Louisa Biron hat er am liebsten, ein hübsches kleines Mädchen von fünf Jahren.


      Und nun, lieber Viktor, möchtest Du gewiß gern ein bißchen Klatsch über die guten Genfer erfahren. Die hübsche Miss Mansfield hat bereits die Gratulationsbesuche zu ihrer bevorstehenden Heirat mit einem jungen Engländer, John Melbourne, Esq. empfangen. Ihre häßliche Schwester, Manon, hat im vorigen Herbst M. Duvillard, den reichen Bankier, geheiratet. Dein bester Schulkamerad, Louis Manoir, hat seit Clervals Abreise aus Genf mehrmals Pech gehabt. Aber er hat sich schon wieder davon erholt und soll im Begriff sein, eine sehr lebhafte hübsche Französin, Madame Tavernier, zu heiraten. Sie ist Witwe und viel älter als Manoir, wird aber allgemein sehr bewundert und ist bei allen beliebt.


      Ich habe mich in bessere Stimmung hineingeschrieben, lieber Vetter; doch während ich schließe, kehrt meine Besorgnis zurück. Schreibe doch, lieber Viktor - eine Zeile, ein einziges Wort ist uns eine Wohltat. Zehntausendmal Dank an Henri für seine Güte, seine Liebe und seine vielen Briefe: wir sind ihm aufrichtig dankbar. Lebwohl, mein Vetter. Paß gut auf Dich auf, und, ich bitte Dich inständig, schreibe!

    


    
      Elisabeth Lavenza«

    


    
      »Liebe, liebe Elisabeth!« rief ich, als ich ihren Brief gelesen hatte. »Ich will sofort schreiben und sie alle von der Sorge befreien, die sie sicher empfinden.« Ich schrieb, und diese Anstrengung erschöpfte mich. Doch meine Genesung hatte eingesetzt und machte gleichmäßige Fortschritte. Zwei Wochen später war ich in der Lage, mein Zimmer zu verlassen.

    


    
      Eine meiner ersten Pflichten nach meiner Genesung war es, Clerval den verschiedenen Professoren des Lehrkörpers vorzustellen. Dabei machte ich Schlimmes durch, was den Wunden, die mein Gemüt davongetragen hatte, schlecht bekam. Seit jener verhängnisvollen Nacht, dem Ende meiner Mühen und dem Anfang meiner Leiden, hatte mich eine heftige Abneigung gegen das bloße Wort Wissenschaft erfaßt. Als ich sonst schon wieder ganz gesund war, ließ der Anblick einer chemischen Apparatur sogleich alle Qualen meiner nervösen Symptome wieder aufleben.


      Henri erkannte das und ließ alle Apparate aus meinem Blickfeld räumen. Er hatte auch mein Zimmer gewechselt, denn ihm war aufgefallen, daß ich einen Widerwillen gegen die Kammer zeigte, die vorher mein Laboratorium gewesen war. Doch diese Maßnahmen Clervals waren in den Wind geschlagen, als ich die Professoren besuchte. Herr Waldmann folterte mich, als er die erstaunlichen Fortschritte, die ich in der Wissenschaft gemacht hatte, mit freundlichen und warmen Worten würdigte. Er merkte bald, daß mir das Thema unangenehm war. Doch da er den wahren Grund nicht erriet, schrieb er das meiner Bescheidenheit zu und wechselte das Thema von meinen Fortschritten zur Wissenschaft selbst, wohinter ich seinen Wunsch erkannte, mich aus mir herauszulocken. Was konnte ich machen? Er meinte es gut, und er quälte mich. Mir war, als hätte er bedächtig eines nach dem anderen die Instrumente vor meinen Augen ausgebreitet, die später dazu dienen sollten, mich langsam und grausam umzubringen. Ich wand mich unter seinen Worten, wagte jedoch nicht zu offenbaren, welche Schmerzen ich litt. Clerval, dessen Augen und Gespür stets rasch die Empfindungen anderer erfaßten, wich dem Thema aus und führte zur Entschuldigung seine völlige Unkenntnis an. Das Gespräch wandte sich allgemeineren Dingen zu. Ich war meinem Freund von Herzen dankbar, sagte aber nichts. Ich sah deutlich, daß er sich wunderte, doch er versuchte auf keine Weise, mir mein Geheimnis zu entlocken. Und obwohl ich ihm mit einer Mischung aus Zuneigung und Verehrung zugetan war, die keine Grenzen kannte, vermochte ich mich doch nie dazu zu überwinden, ihm jenes Ereignis anzuvertrauen, das meiner Erinnerung so Oft gegenwärtig war, fürchtete ich doch, die Mitteilung würde nur dazu beitragen, es mir noch tiefer einzuprägen.


      Herr Krempe ließ sich nicht so leicht lenken, und in meiner damaligen Verfassung einer fast unerträglichen Empfindlichkeit verursachten mir seine derben, unverblümten Lobreden sogar noch mehr Qualen als Herrn Waldmanns wohlwollender Beifall. »Verfluchter Kerl!« rief er, »wirklich, Monsieur Clerval, ich versichere Ihnen, er hat uns alle ausgestochen. Ja, reißen Sie ruhig die Augen auf; es ist trotzdem wahr. Ein junger Dachs, der noch vor ein paar Jahren so fest an Cornelius Agrippa glaubte wie an das Evangelium, hat sich jetzt an die Spitze der Universität gesetzt; und wenn man ihn nicht bald herunterholt, stehen wir alle blamiert da. Ja, ja«, fuhr er fort, als er den leidenden Ausdruck in meinem Gesicht wahrnahm, »Herr Frankenstein ist bescheiden, eine hervorragende Eigenschaft bei einem jungen Mann. Junge Männer müssen nämlich ihr Selbstvertrauen zügeln, Monsieur Clerval: in meiner Jugend war ich auch so, doch das gibt sich in ganz kurzer Zeit.«


      Herr Krempe hatte jetzt eine Lobeshymne auf sich selbst angestimmt, die glücklicherweise das Gespräch von einem Thema ablenkte, das mir so unangenehm war.


      Clerval hatte nie meine Neigung für die Naturwissenschaft geteilt, und seine literarischen Studien unterschieden sich gänzlich von denen, die mich beschäftigt hatten. Er kam mit der Absicht an die Universität, die orientalischen Sprachen meistern zu lernen, um sich auf diese Weise freie Bahn für einen Lebensentwurf zu schaffen, den er für sich abgesteckt hatte. Entschlossen, sich keiner Laufbahn ohne Ruhm zu überlassen, wandte er den Blick nach Osten, der Raum für seinen Unternehmungsgeist bot. Das Persische, Arabische und Sanskrit nahmen seine Aufmerksamkeit in Anspruch, und er bewegte mich mühelos, die gleichen Studien anzufangen. Müßiggang ist mir immer lästig gewesen, und jetzt, da ich dem Nachdenken entfliehen wollte und meine früheren Studien haßte, erleichterte es mich ungemein, der Mitschüler meines Freundes zu sein, und ich fand in den Werken der Orientalen nicht nur Belehrung, sondern auch Trost. Ich machte nicht, wie er, den Versuch, eine kritische Kenntnis ihrer Idiome zu erwerben, denn ich gedachte von ihnen keinen Gebrauch zu machen als zu vorübergehendem Zeitvertreib. Ich las nur, um den Sinn zu erfassen, und sie vergalten mir meine Mühe reichlich. Ihre Melancholie ist besänftigend und ihre Freude erhebend in einem Maße, wie ich es beim Studium der Autoren irgendeines anderen Landes nie erlebt habe. Wenn man ihre Texte liest, scheint das Leben aus einer warmen Sonne und einem Rosengarten zu bestehen - aus dem Lächeln und Stirnrunzeln einer schönen Gegnerin und dem Feuer, das das eigene Herz verzehrt. Wie anders als die männliche und heroische Dichtkunst Griechenlands und Roms!


      Unter diesen Beschäftigungen verstrich der Sommer, und wir legten meine Rückkehr nach Genf auf den, Spätherbst fest. Doch da mich verschiedene Zufälle aufhielten, kamen der Winter und der Schnee, es hieß, die Straßen seien unwegsam, und meine Reise verschob sich auf das nächste Frühjahr. Ich bedauerte diesen Aufschub bitterlich, denn ich sehnte mich danach, meine Vaterstadt und meine geliebten Freunde wiederzusehen. Ich hatte meine Heimkehr so lange verzögert, weil ich Clerval nicht gern an einem fremden Ort zurücklassen mochte, ehe er einige der Einwohner kennengelernt hätte. Der Winter verstrich jedoch fröhlich, und obwohl der Frühling ungewöhnlich spät einsetzte, machte seine Schönheit, als er endlich kam, seine Verspätung wett.


      Der Mai hatte schon begonnen, und ich erwartete täglich den Brief, der mir das Datum meiner Abreise mitteilen sollte, als Henri mir eine Wanderung durch die Umgebung Ingolstadts vorschlug, damit ich mich von dem Land, wo ich mich so lange aufgehalten hatte, verabschieden könne. Ich ging mit Freuden auf diesen Vorschlag ein: ich liebte die Bewegung, und Clerval war schon immer mein liebster Begleiter bei solchen Ausflügen gewesen, die ich in meiner heimatlichen Landschaft unternommen hatte.


      Zwei Wochen brachten wir mit diesen Wanderungen zu. Meine Gesundheit und meine Lebensgeister waren schon lange wiederhergestellt, und sie gewannen zusätzliche Kraft durch die gesunde Luft, die ich atmete, die Naturerlebnisse unterwegs und das Geplauder meines Freundes. Vorher hatte mich das Studium vom Umgang mit meinen Mitmenschen abgehalten und mich ungesellig werden lassen. Aber Clerval rief die besseren Gefühle meines Herzens wach, er lehrte mich wieder, den Anblick der Natur und die fröhlichen Kindergesichter zu genießen. Trefflicher Freund! Wie aufrichtig liebtest du mich und gabst dir Mühe, meinen Geist zu erheben, bis er dem deinen gleichkäme. Ein selbstsüchtiges Streben hatte mich innerlich verkrampfen lassen und meinen Gesichtskreis eingeengt, bis deine Sanftmut und Zuneigung meine Sinne erwärmte und aufschloß. Ich wurde derselbe glückliche Mensch, der ich ein paar Jahre zuvor gewesen war, von allen geliebt und bei allen beliebt und ohne Sorge und Kummer, als die heitere, unbelebte Natur die Macht hatte, mir die köstlichsten Empfindungen zu schenken. Ein klarer Himmel und grünende Felder erfüllten mich mit Entzücken. Die damalige Jahreszeit war wirklich herrlich; die Frühlingsblumen blühten in den Hecken, während die des Sommers bereits Knospen trieben. Ich blieb von den Gedanken unbehelligt, die im Jahr davor, trotz meiner Bemühungen, sie abzuwerfen, mit unüberwindlichem Druck auf mir gelastet hatten.


      Henri freute sich an meiner frohen Stimmung und nahm ehrlichen Anteil an meinen Gefühlen: er gab sich die größte Mühe, mich zu unterhalten, während er die Empfindungen beim Namen nannte, die seine Seele erfüllten. Dabei war sein Einfallsreichtum wahrhaft erstaunlich! Sein Geplauder war voller Phantasie, und sehr oft erfand er, in Nachahmung der persischen und arabischen Autoren, Geschichten von überraschender Vorstellungskraft und Leidenschaft. Dann wieder trug er mir meine Lieblingsgedichte vor oder zog mich in Diskussionen hinein, die er mit großem Scharfsinn führte.

    


    
      An einem Sonntagnachmittag kehrten wir in unser Kollegium zurück: die Bauern tanzten, und alle, denen wir begegneten, wirkten froh und glücklich. Ich befand mich in Hochstimmung und schritt mit ausgelassener Freude und Heiterkeit schwungvoll dahin.

    

  


  
    
      Siebentes Kapitel

    


    
      

    


    
      Bei meiner Rückkehr fand ich folgenden Brief meines Vaters vor:

    


    
      »Mein lieber Viktor,


      sicher hast Du ungeduldig auf einen Brief mit der Festlegung des Datums Deiner Rückkehr zu uns gehofft, und ich war zuerst versucht, nur ein paar Zeilen zu schreiben und Dir bloß den Tag anzugeben, an dem ich Dich erwartete. Doch das wäre eine grausame Rücksichtnahme, und das wage ich nicht. Wie bestürzt wärest Du, mein Sohn, wenn Du in der Erwartung eines frohen und glücklichen Willkommens statt dessen Tränen und Trübsal vorfändest? Und wie, Viktor, kann ich unser Unglück schildern? Dein Fernsein kann Dich unseren Freuden und Leiden gegenüber nicht abgestumpft haben, und wie soll ich meinem so lange abwesenden Sohn Schmerz zufügen? Ich möchte Dich auf die erschütternde Nachricht vorbereiten, weiß aber, daß das unmöglich ist. Schön jetzt überfliegt Dein Auge dieses Blatt, um die Worte zu suchen, die Dir die furchtbare Nachricht vermitteln sollen.


      Wilhelm ist tot! - das süße Kind, dessen Lächeln mir das Herz entzückte und wärmte, das so brav und doch so fröhlich war! Viktor, er wurde ermordet!

    


    
      Ich will nicht versuchen, Dich zu trösten, sondern einfach die Umstände der Tat schildern.

    


    
      Am vorigen Donnerstag (dem 7. Mai) gingen ich, meine Nichte und Deine zwei Brüder in Plainpalais spazieren. Der Abend war warm und freundlich, und wir gingen weiter als sonst. Es dämmerte schon, als wir ans Umkehren dachten, und da stellten wir fest, daß wir Wilhelm und Ernst, die vorausgerannt waren, nicht finden konnten. Wir setzten uns also zum Ausruhen auf eine Bank, bis sie zurückkämen. Bald traf Ernst ein und fragte, ob wir seinen Bruder gesehen hätten: er sagte, er habe mit ihm gespielt, Wilhelm sei fortgelaufen, um sich zu verstecken, er habe vergeblich nach ihm gesucht und dann eine ganze Weile auf ihn gewartet, er sei aber nicht zurückgekommen.


      Dieser Bericht beunruhigte uns etwas, und wir suchten ihn bis zum Einbruch der Dunkelheit weiter, als Elisabeth die Vermutung aussprach, er könnte zum Haus zurückgekehrt sein. Da war er nicht. Wir gingen noch einmal mit Fackeln zurück; denn ich fand keine Ruhe bei dem Gedanken, daß mein süßer Junge sich verirrt hatte und der feuchten Luft und dem Tau der Nacht ausgesetzt war. Auch Elisabeth ängstigte sich sehr. Gegen fünf Uhr morgens fand ich meinen liebsten Jungen, den ich noch am Abend blühend und lebendig bei voller Gesundheit gesehen hatte, bleich und reglos im Gras liegen: am Hals hatte er den Abdruck der Finger des Mörders.


      Man brachte ihn heim, und der Schmerz, der sich auf meinem Gesicht abzeichnete, verriet Elisabeth alles. Sie beharrte darauf, die Leiche zu sehen. Zunächst versuchte ich, sie davon abzuhalten; doch sie bestand darauf, und als sie in das Zimmer trat, wo er lag, untersuchte sie hastig den Hals des Opfers, krampfte die Hände zusammen und rief: >O Gott! Ich habe meinen Liebling ermordet!<


      Sie verlor das Bewußtsein und konnte nur unter äußersten Mühen wiederbelebt werden. Als sie wieder zu sich gekommen war, konnte sie nur weinen und seufzen. Sie sagte mir, an eben diesem Abend habe Wilhelm sie gebeten und gedrängt, ihn eine sehr wertvolle Miniatur Deiner Mutter tragen zu lassen, die sich in ihrem Besitz befand. Dieses Bild ist fort und war es zweifellos, was den Mörder verlockt und zu der Tat getrieben hatte. Wir haben derzeit keine Spur von ihm, jedoch lassen wir in unseren Anstrengungen, ihn zu entdecken, nicht nach. Aber meinen geliebten Wilhelm geben sie mir nicht wieder!


      Komm, liebster Viktor, Du allein kannst Elisabeth trösten. Sie weint immerzu und klagt sich fälschlich an, die Ursache seines Todes zu sein. Ihre Worte durchbohren mir das Herz. Wir sind alle unglücklich, aber ist das für Dich, mein Sohn, nicht ein Beweggrund mehr, zurückzukehren und uns zu trösten? Deine liebe Mutter! Ach, Viktor! Jetzt sage ich, Gott sei Dank, daß sie den elenden und grausamen Tod ihres jüngsten Lieblings nicht mehr erleben mußte.


      Komm, Viktor, und brüte nicht über Rachegedanken gegen den Mörder, sondern komm mit friedvollen, nachsichtigen Gefühlen, die die Wunden unserer Seele heilen und nicht weiterschwären lassen. Tritt in das Trauerhaus ein, mein Freund, jedoch mit Güte und Zuneigung für die, die Dich lieben, und nicht mit Haß auf Deine Feinde.

    


    
      Dein Dich liebender, leidgeprüfter Vater

    


    
      Alfons Frankenstein.«

    


    
      Genf, 12. Mai 17.

    


    
      Clerval, der mein Gesicht beobachtet hatte, während ich diesen Brief las, war überrascht von der Wahrnehmung, daß tiefe Trauer der zunächst offenbarten Beglückung folgte, nachdem ich die Nachricht von meinen Freunden erhalten hatte. Ich warf den Brief auf den Tisch und schlug mir die Hände vors Gesicht.

    


    
      »Mein lieber Frankenstein«, rief Henri, als er mich bitterlich weinen sah, »sollst du denn immer unglücklich sein? Lieber Freund, was ist geschehen?«.

    


    
      Ich bedeutete ihm, den Brief zu nehmen, während ich in äußerster Erregung das Zimmer durchmaß. Auch Clerval stürzten die Tränen aus den Augen, als er die Nachricht von meinem Unglück las.

    


    
      »Ich kann dir keinen Trost bieten, mein Freund«, sagte er, »das Unheil ist nicht wiedergutzumachen. Was hast du vor?«


      »Sofort nach Genf zu reisen: komm mit, Henri, die Pferde bestellen.«

    


    
      Unterwegs bemühte sich Clerval um ein paar Trostworte; er konnte nur seine tiefempfundene Anteilnahme aussprechen. »Der arme Wilhelm!« sagte er. »Das liebe, schöne Kind, es schläft jetzt bei dem Engel, der seine Mutter war! Wer ihn aufgeweckt und fröhlich in seiner jugendlichen Schönheit gesehen hat, muß sein frühes Hinscheiden beweinen! So jämmerlich zu sterben; den Griff des Mörders zu spüren! Wieviel schlimmer ist ein Mörder, der eine so strahlende Unschuld vernichten konnte! Armer kleiner Kerl! Nur einen Trost haben wir: seine Freunde trauern und weinen, aber er hat Ruhe gefunden. Die Todesangst ist vorbei, seine Leiden sind für immer zu Ende. Ein Rasenstück bedeckt seine liebe Gestalt, und er kennt keinen Schmerz mehr. Er braucht unser Mitleid nicht mehr. Das müssen wir für seine unglücklichen Hinterbliebenen aufsparen.«

    


    
      So sprach Clerval, während wir durch die Straßen eilten. Die Worte prägten sich meinem Gedächtnis ein, und ich erinnerte mich später daran, als ich allein war. Doch jetzt, kaum trafen die Pferde ein, stieg ich eilig in die leichte Kutsche und sagte meinem Freund Lebewohl.


      Meine Reise verlief sehr trübsinnig. Anfangs wollte ich so rasch wie möglich vorankommen, denn ich verlangte danach, meine geliebten und trauernden Freunde zu trösten und mit ihnen zu fühlen. Doch als ich mich meiner Heimatstadt näherte, fuhr ich langsamer. Ich konnte den Ansturm der Gefühle kaum ertragen, die mir in den Sinn drängten. Ich fuhr durch Gegenden, die mir aus der Jugend vertraut waren, die ich aber seit fast sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wie mochte sich in dieser Zeit alles verändert haben! Eine jähe und trostlose Veränderung war eingetreten, doch tausend kleine Umstände mochten allmählich noch mehr Veränderungen bewirkt haben, die nicht weniger tiefgreifend sein könnten, obwohl sie stiller abgelaufen wären. Angst überkam mich. Ich wagte nicht weiterzufahren, denn ich befürchtete tausend namenlose Übel, die mich erbeben ließen, obwohl ich außerstande war, sie näher zu bezeichnen:

    


    
      Zwei Tage blieb ich in dieser qualvollen Gemütsverfassung in Lausanne. Ich betrachtete den See; das Wasser war still; alles ringsum war ruhig, und die schneebedeckten Berge, »die Paläste der Natur«, waren unverändert. Nach und nach stellte die heitere und erhabene Landschaft meine Ruhe wieder her, und ich setzte meine Reise nach Genf fort.


      Die Straße verlief am Ufer des Sees, der schmaler wurde, als ich mich meiner Heimatstadt näherte. Ich sah deutlicher die schwarzen Flanken des Jura und den hellen Gipfel des Mont Blanc. Ich weinte wie ein Kind. »Ihr lieben Berge! Mein wunderschöner See! Wie heißt ihr euren Wanderer willkommen? Eure Gipfel sind klar, Himmel und See sind blau und heiter. Soll mir das Frieden verheißen oder meines Jammers spotten?«


      Ich fürchte, mein Freund, daß ich zu weitschweifig werde, indem ich bei diesen einleitenden Umständen verweile, doch das waren vergleichsweise Tage des Glücks, und ich denke gern daran zurück. Mein Vaterland, mein geliebtes Vaterland! Wer außer einem Einheimischen kann schildern, welche Seligkeit mich erfüllte, deine Flüsse, deine Berge und, mehr als alles andere, deinen schönen See wiederzusehen!


      Doch als ich mich meinem Heim näherte, überwältigten mich erneut Kummer und Angst. Auch brach schon die Nacht herein, und als ich die dunklen Berge kaum noch sehen konnte, fühlte ich mich noch bedrückter. Das vage Bild einer Szene unermeßlichen Unheils tauchte vor mir auf, und ich ahnte dunkel voraus, daß es mir bestimmt war, der unglücklichste aller Menschen zu werden. Ach! ich prophezeite richtig und fehlte nur in dem einen einzigen Umstand, daß ich bei allem Unglück, das ich mir ausmalte und befürchtete, nicht den hundertsten Teil der Qual voraussah, die ich noch erleiden sollte.


      Es war ganz dunkel, als ich vor Genf ankam. Die Stadttore waren schon geschlossen, und ich mußte die Nacht in Secheron verbringen, einem Dorf, das eine halbe Meile vor der Stadt liegt. Der Himmel war klar, und weil ich nicht zu schlafen vermochte, beschloß ich die Stelle aufzusuchen, wo mein armer Wilhelm ermordet worden war. Da ich nicht durch die Stadt konnte, mußte ich in einem Boot den See überqueren, um nach Plainpalais zu gelangen. Während dieser kurzen Fahrt sah ich das Wetterleuchten den Gipfel des Mont Blanc in den schönsten Mustern umspielen. Das Gewitter schien sich rasch zu nähern, und nach der Landung stieg ich auf einen flachen Hügel, um zu beobachten, wie es heranzog. Bald war es da. Der Himmel bezog sich, dann spürte ich, wie der Regen langsam mit großen Tropfen einsetzte, doch dann wurde er schnell heftiger.


      Ich verließ meinen Platz und ging weiter, obwohl Dunkelheit und Sturm von Minute zu Minute zunahmen und der Donner mit schrecklichem Getöse über meinem Kopf dahinrollte. Vom Saleve, dem Jura und den Savoyer Alpen hallte das Echo. Grelle Blitze blendeten mich, ließen den See wie eine riesige Feuerfläche aufflammen, dann wirkte einen Moment lang alles pechschwarz, bis das Auge sich von dem vorausgegangenen Blitz erholt hatte. Wie es in der Schweiz oft der Fall ist, tauchte das Gewitter gleichzeitig an verschiedenen Stellen des Himmels auf. Am schwersten hing es genau im Norden der Stadt, über jenem Teil des Sees, der zwischen der Landzunge von Belrive und dem Dorf Copet liegt. Ein weiteres Gewitter erhellte mit matten Blitzen den Jura, und ein drittes legte gelegentlich den Mole bloß und verhüllte ihn wieder, den spitzgipfeligen Berg östlich des Sees.


      Während ich das Unwetter beobachtete, so schön und doch so furchtbar, wanderte ich mit hastigem Schritt weiter. Dieser erhabene Krieg am Himmel hob meine Lebensgeister; ich faltete die Hände und rief laut: »Wilhelm, lieber Engel! Das ist deine Totenfeier, dies dein Grabgesang!« Als ich diese Worte sprach, bemerkte ich in der Dunkelheit eine Gestalt, die sich hinter einer Baumgruppe in meiner Nähe hervorstahl. Ich stand wie gebannt und sah angespannt hin: ich konnte mich nicht irren. Ein Blitz beleuchtete das Wesen und enthüllte mir deutlich seine Umrisse; seine riesige Statur und seine Mißgestalt, gräßlicher, als sie den Menschen eigen ist, klärten mich sofort darüber auf, daß es das Scheusal war, der gemeine Dämon, dem ich das Leben gegeben hatte. Was machte er da? Konnte er (mich schauderte bei der Vorstellung) der Mörder meines Bruders sein? Kaum fuhr mir dieser Gedanke durch den Kopf, war ich von seiner Wahrheit überzeugt. Mir klapperten die Zähne, und ich mußte an einem Baum Halt suchen. Die Gestalt eilte an mir vorbei, und ich verlor sie in der Dunkelheit aus den Augen. Kein menschliches Wesen konnte dieses liebe Kind umgebracht haben. Er war der Mörder! Ich konnte nicht daran zweifeln. Allein schon das Auftauchen des Gedankens war ein unwiderlegbarer Beweis für die Tatsache. Ich dachte daran, den Unhold zu verfolgen. Doch das wäre vergeblich gewesen, denn der nächste Blitz zeigte mir, wie er in den Felsen der nahezu senkrechten Wand des Mont Saleve hing, eines Berges, der Plainpalais im Süden abgrenzt. Bald erreichte er den Gipfel und verschwand.


      Ich blieb wie erstarrt stehen. Der Donner hörte auf, doch es regnete immer noch, und die Landschaft war in undurchdringliche Dunkelheit gehüllt. Ich ließ mir die Ereignisse durch den Kopf gehen, die ich bisher zu vergessen gesucht hatte: den ganzen Verlauf meiner Fortschritte bis zu seiner Erschaffung, das Auftauchen des lebendigen Werks meiner Hände an meinem Bett, sein Verschwinden. Fast zwei Jahre waren inzwischen seit der Nacht vergangen, als er das Leben empfing; und war dies sein erstes Verbrechen? Ach! Ich hatte ein entartetes Scheusal auf die Welt losgelassen, das sich an Blutvergießen und Leiden ergötzte. Hatte er nicht meinen Bruder ermordet?


      Niemand kann sich vorstellen, welche Seelenqual ich den Rest der Nacht durchlitt, die ich frierend und durchnäßt im Freien verbrachte. Doch ich spürte die Unbilden des Wetters nicht. Meine Gedanken malten sich fieberhaft Szenen des Unheils und der Verzweiflung aus. Ich sah das Wesen, das ich inmitten der Menschheit ausgesetzt und mit dem Willen und der Fähigkeit ausgestattet hatte, grauenhafte Dinge wie die gerade begangene Tat zu bewirken, fast in einem Licht, als wäre es mein eigener Vampir, mein eigener Geist, aus dem Grabe losgelassen und nunmehr alles zu vernichten gezwungen, was mir lieb und teuer war.


      Der Morgen graute. Ich lenkte meine Schritte zur Stadt. Die Tore waren offen, und ich eilte zum Haus meines Vaters. Mein erster Gedanke war, zu enthüllen, was ich von dem Mörder wußte, und seine sofortige Verfolgung zu veranlassen. Doch als ich daran dachte, was ich zu erzählen hätte, stockte ich. Ein Wesen, dem ich selbst Gestalt gegeben und Leben eingeflößt hatte, war mir um Mitternacht zwischen den Steilhängen eines unzugänglichen Berges begegnet. Ich erinnerte mich auch daran, daß mich das Nervenfieber genau zu der Zeit befallen hatte, aus der ich mein Geschöpf datierte, und das hätte meiner ohnehin unwahrscheinlichen Erzählung den Anstrich eines Fieberwahns gegeben. Ich wußte wohl, wenn jemand anderes mir eine solche Eröffnung gemacht hätte, hätte ich das als Gefasel des Wahnsinns angesehen. Außerdem würde das Wesen mit seiner eigentümlichen Konstitution jeder Verfolgung entgehen, selbst wenn man mir so weit glaubte, daß ich meine Verwandten dazu überreden könnte. Und dann, was würde die Verfolgung nützen? Wer konnte ein Geschöpf festsetzen, das imstande war, die überhängenden Steilwände des Mont Saleve zu erklimmen? Diese Überlegungen bestimmten mich, stumm zu bleiben.


      Es war etwa fünf Uhr morgens, als ich das Haus meines Vaters betrat. Ich befahl den Dienstboten, die Familie nicht zu wecken, und ging in die Bibliothek, um ihre gewohnte Aufstehzeit abzuwarten.


      Sechs Jahre waren vergangen, verstrichen wie ein Traum bis auf die eine unauslöschliche Spur, und ich stand auf demselben Fleck, wo ich zuletzt vor meiner Abreise nach Ingolstadt meinen Vater umarmt hatte. Geliebter, ehrwürdiger Vater! Er war mir noch erhalten geblieben. Ich betrachtete das Bildnis meiner Mutter, das über dem Kamin hing. Es war ein historisches Thema, auf Wunsch meines Vaters gemalt, und stellte Caroline Beaufort dar, wie sie in qualvoller Verzweiflung am Sarg ihres toten Vaters kniete. Ihre Kleidung war ländlich und ihre Wange bleich, doch strahlte sie eine Würde und Schönheit aus, die kaum das Gefühl des Mitleids gestatteten. Unter diesem Gemälde hing eine Miniatur von Wilhelm, und als ich sie sah, kamen mir die Tränen. Indessen trat Ernst ein: er hatte mich kommen hören und war herbeigeeilt, um mich zu begrüßen. Er äußerte kummervolle Freude, mich zu sehen: »Willkommen, liebster Viktor«, sagte er. »Ach! Ich wünschte, du wärest vor drei Monaten gekommen, da hättest du uns alle fröhlich und glücklich angetroffen. Jetzt kommst du zu uns, um unsere Trauer zu teilen, die nichts lindern kann, aber deine Anwesenheit wird hoffentlich unseren Vater wieder aufleben lassen, der offenbar unter seinem Unglück dahinsiecht. Und dein gutes Zureden wird die arme Elisabeth dazu bringen, mit ihren sinnlosen und quälenden Selbstanklagen aufzuhören. Der arme Wilhelm! Er war unser Liebling und unser ganzer Stolz!«


      Die Tränen flossen meinem Bruder ungehemmt aus den Augen, tödliche Qual befiel mich. Vorher hatte ich mir den Jammer in meinem trostlosen Vaterhaus nur vorgestellt; die Wirklichkeit brach als neues und nicht weniger schreckliches Unglück über mich herein. Ich versuchte Ernst zu beruhigen; ich erkundigte mich eingehender nach meinem Vater und nach ihr, die ich Kusine nannte.


      »Sie braucht am allermeisten Trost«, sagte Ernst, »sie klagte sich an, den Tod meines Bruders verschuldet zu haben, und das machte sie furchtbar niedergeschlagen. Aber seit der Mörder entdeckt ist...«


      »Der Mörder entdeckt! Mein Gott! Wie kann das sein? Wer konnte auch nur versuchen, ihm zu folgen? Es ist unmöglich; genausogut könnte man trachten, den Wind einzuholen, oder einen Gebirgsfluß mit einem Strohhalm aufzuhalten. Ich habe ihn auch gesehen, heute nacht war er noch frei!«


      »Ich weiß nicht, was du meinst«, antwortete mein Bruder in verwundertem Ton, »aber für uns macht die Entdeckung, die wir gemacht haben, unser Unglück vollkommen. Zuerst wollte es niemand glauben; und sogar jetzt noch will Elisabeth sich nicht davon überzeugen lassen, trotz aller Beweise. Wirklich, wer hätte es für möglich gehalten, daß Justine Moritz, die so freundlich war und die ganze Familie so lieb hatte, mit einem Mal eines so furchtbaren, so entsetzlichen Verbrechens fähig werden könnte?«

    


    
      »Justine Moritz! Das arme, arme Mädchen, ist sie die Angeklagte? Aber zu Unrecht. Jeder weiß das. Das glaubt doch sicher niemand, Ernst?«

    


    
      »Zuerst hat es niemand geglaubt. Aber es stellten sich verschiedene Umstände heraus, die uns nahezu gewaltsam überzeugt haben; und sie hat sich selbst so widersprüchlich verhalten, daß die sachlichen Beweise um so mehr an Gewicht gewonnen haben und somit kaum noch auf Zweifel zu hoffen ist, fürchte ich. Aber heute wird ihr der Prozeß gemacht, dann hörst du ja alles.«


      Er erzählte, an dem Morgen, als man den Mord an unserem armen Wühlern entdeckte, sei Justine krank geworden und mehrere Tage ans Bett gefesselt gewesen. In dieser Zeit habe eine der Mägde zufällig die Kleidung durchgesehen, die sie in der Mordnacht getragen hatte, und in einer Tasche das Bildnis meiner Mutter entdeckt, das nach gängiger Meinung den Mörder in Versuchung gebracht hatte. Die Magd habe es sofort einer anderen gezeigt, die, ohne der Familie ein Wort zu sagen, zu einem Polizeirichter gegangen sei. Und auf ihre Aussage hin habe man Justine verhaftet. Als man ihr die Tat vorwarf, habe das arme Mädchen durch ihre extreme Verwirrung den Verdacht in hohem Maße bestätigt.


      Das war eine seltsame Geschichte, doch sie vermochte meine Überzeugung nicht zu erschüttern; und ich antwortete ernst: »Ihr irrt euch alle. Ich kenne den Mörder. Justine, die arme gute Justine ist unschuldig.«


      In diesem Augenblick kam mein Vater herein. Ich sah den Kummer tief in sein Antlitz eingeprägt, doch er bemühte sich, mich freudig zu begrüßen; und nachdem wir unsere gedrückte Begrüßung ausgetauscht hatten, wollte er ein anderes Thema als das unseres Unglücks anschneiden, hätte Ernst nicht ausgerufen: »Mein Gott, Papa! Viktor sagt, er weiß, wer der Mörder des armen Wilhelm ist.«


      »Auch wir wissen es unglücklicherweise«, antwortete mein Vater, »denn ich wäre wirklich lieber für immer ahnungslos geblieben, als so viel Schlechtigkeit und Undankbarkeit bei einer, die ich so hoch schätzte, entdecken zu müssen.«

    


    
      »Mein lieber Vater, du irrst dich. Justine ist unschuldig.«

    


    
      »Wenn sie es ist, verhüte Gott, daß sie als schuldig verurteilt werden sollte. Heute wird ihr der Prozeß gemacht, und ich hoffe, ich hoffe aufrichtig, daß sie freigesprochen wird.«


      Diese Worte beruhigten mich. Ich war fest davon überzeugt, daß Justine, ja, jedes menschliche Wesen an diesem Mord unschuldig war. Deshalb fürchtete ich nicht, daß man irgendwelche Indizienbeweise vorbringen könnte, die so zwingend wären, sie zu verurteilen. Meine Geschichte war nicht von der Art, die man öffentlich verkünden konnte; das Erstaunliche und Schauerliche ihres Inhalts würde das gemeine Volk als Wahnsinn deuten. Gab es denn wirklich irgend jemanden, abgesehen von mir, dem Schöpfer, der, sofern ihn nicht seine fünf Sinne davon überzeugten, an die Existenz des lebenden Denkmals der Anmaßung und voreiligen Ignoranz glauben würde, das ich auf die Welt losgelassen hatte?

    


    
      Bald gesellte sich Elisabeth zu uns. Die Zeit hatte sie verändert, seit ich sie zuletzt gesehen hatte; sie hatte ihr eine Anmut verliehen, die die Schönheit ihrer Kinderjahre noch überstieg. Es war noch dieselbe Offenheit, dieselbe Lebhaftigkeit, doch sie verbanden sich mit einem Ausdruck, der mehr Feingefühl und Intellekt enthielt. Sie begrüßte mich mit herzlicher Zuneigung. »Deine Ankunft, mein lieber Vetter«, sagte sie, »erfüllt mich mit Hoffnung. Du findest vielleicht einen Weg, meine arme schuldlose Justine zu rechtfertigen. Ach! Wer ist noch sicher, wenn sie des Verbrechens überführt wird? Ich vertraue auf ihre Unschuld so gewiß wie auf meine eigene. Unser Unglück trifft uns doppelt schwer. Nicht nur unseren lieben Herzensschatz haben wir verloren, sondern ein noch schlimmeres Schicksal soll uns dieses arme Mädchen, das ich aufrichtig liebhabe, entreißen. Wenn sie verurteilt wird, kenne ich mein Lebtag keine Freude mehr. Aber das wird sie nicht, ich bin sicher, das wird sie nicht; und dann kann ich wieder froh sein, sogar nach dem schrecklichen Tod meines kleinen Wilhelm.«


      »Sie ist unschuldig, meine Elisabeth«, gab ich zurück, »und das wird bewiesen. Fürchte nichts, sondern laß dich durch die Gewißheit ihres Freispruchs aufheitern.«


      »Wie gut und großmütig du bist! Alle anderen glauben an ihre Schuld, und das hat mich unglücklich gemacht, denn ich wußte, daß es unmöglich ist. Und als ich alle anderen so grausam voreingenommen erlebte, verlor ich die Hoffnung und war verzweifelt.« Sie weinte.

    


    
      »Liebste Nichte«, sagte mein Vater, »trockne deine Tränen. Wenn sie, wie du glaubst, unschuldig ist, verlaß dich darauf, daß unsere Gesetze gerecht sind und daß ich tatkräftig den leisesten Schatten der Parteilichkeit verhindern will.«

    

  


  
    
      Achtes Kapitel

    


    
      

    


    
      Bis elf Uhr, als der Prozeß anfangen sollte, verbrachten wir ein paar traurige Stunden. Da mein Vater und die übrige Familie als Zeugen daran teilzunehmen hatten, begleitete ich sie zum Gericht. Während des ganzen Verfahrens, eines erbärmlichen Hohns auf die Gerechtigkeit, litt ich wahre Foltern. Es sollte entschieden werden, ob die Folge meiner Wißbegier und meines gesetzlosen Unterfangens den Tod zweier Mitmenschen verursachen würde: eines war ein lächelndes kleines Kind voller Unschuld und Freude, die andere sollte auf viel schrecklichere Weise ermordet werden, unter jeder zusätzlichen Schmach, die dem Mord eine entsetzliche Denkwürdigkeit zu verleihen vermochte. Uberdies war Justine ein wackeres Mädchen und besaß Eigenschaften, die ihr ein glückliches Leben verhießen. Jetzt sollte alles in einem schändlichen Grab ausgelöscht werden, und ich war der Grund! Tausendmal lieber hätte ich mich des Verbrechens, das man Justine zuschrieb, schuldig bekannt. Doch ich war abwesend, als es geschah, und so hätte man eine solche Eröffnung als Gefasel eines Verrückten betrachtet und sie, die durch mich litt, nicht freigesprochen.


      Justine wirkte ruhig. Sie trug Trauerkleidung. Und ihr stets einnehmendes Antlitz gewann durch den Ernst ihrer Gefühle eine erlesene Schönheit. Doch sie schien zuversichtlich in ihrer Unschuld und zitterte nicht, obwohl Tausende sie anstarrten und verdammten; denn alles Wohlwollen, das ihre Schönheit sonst geweckt hätte, wurde durch den Gedanken an die Ungeheuerlichkeit, die sie begangen haben sollte, im Sinn der Zuschauer ausgelöscht. Sie war gelassen, doch war ihre Gelassenheit sichtlich erzwungen; und da man ihre Verwirrung zuvor als Beweis ihrer Schuld gedeutet hatte, zwang sie sich zu einem mutigen Auftreten. Als sie den Gerichtssaal betrat, ließ sie den Blick in die Runde schweifen und entdeckte rasch, wo wir saßen. Eine Träne schien ihr Auge zu trüben, als sie uns sah. Doch sie faßte sich rasch, und ein Ausdruck liebevollen Kummers schien ihre gänzliche Schuldlosigkeit zu bezeugen.


      Der Prozeß begann, und nachdem der Ankläger die Beschuldigung vorgebracht hatte, wurden etliche Zeugen aufgerufen. Gegen Justine wirkten mehrere eigenartige Umstände zusammen, die jeden hätten betroffen machen können, der nicht über einen solchen Beweis ihrer Unschuld verfügte wie ich. Die ganze Nacht, in der der Mord geschah, war sie ausgewesen, und gegen Morgen hatte eine Marktfrau sie nicht weit von der Stelle gesehen, wo später die Leiche des ermordeten Kindes gefunden wurde. Die Frau hatte sie gefragt, was sie hier mache, doch sie wirkte ganz sonderbar und gab nur eine verworrene und unverständliche Antwort. Gegen acht Uhr kam sie ins Haus zurück; und als jemand fragte, wo sie die Nacht verbracht habe, antwortete sie, sie habe nach dem Kind gesucht, und erkundigte sich eindringlich, ob man etwas von dem Jungen gehört habe. Als man ihr die Leiche zeigte, verfiel sie in heftige hysterische Zustände und mußte tagelang das Bett hüten. Dann wurde das Bild vorgezeigt, das die Magd in ihrer Tasche gefunden hatte; und als Elisabeth mit stockender Stimme aussagte, es sei dasselbe, das die dem Kind eine Stunde, bevor es vermißt wurde, um den Hals gelegt habe, erfüllte ein Raunen des Abscheus und der Empörung den Gerichtssaal.


      Man rief Justine auf, sich zu verteidigen. Im Lauf des Prozesses hatte sich ihr Ausdruck verändert. Überraschung, Grauen und Jammer malten sich deutlich auf ihren Zügen. Manchmal kämpfte sie mit den Tränen. Doch als man sie fragte, was sie zu ihrer Verteidigung vorbringen könne, nahm sie alle Kraft zusammen und sprach mit vernehmlicher, wenn auch schwankender Stimme.


      »Gott weiß«, sagte sie, »wie gänzlich unschuldig ich bin. Aber ich erwarte nicht, daß meine Beteuerungen mich reinwaschen: ich stütze meine Unschuld auf eine schlichte und einfache Erklärung für die Tatsachen, die gegen mich vorgebracht worden sind, und ich hoffe, der gute Ruf, den ich immer hatte, wird meine Richter zu einer günstigen Auslegung bewegen, wenn irgendein Umstand zweifelhaft oder verdächtig erscheint.«


      Dann berichtete sie, sie habe mit Elisabeths Erlaubnis den Abend der Nacht, in der der Mord geschah, im Haus einer Tante in Chene, einem etwa eine Meile von Genf entfernten Dorf, verbracht. Bei ihrer Rückkehr, gegen neun Uhr, sei sie einem Mann begegnet, der sie fragte, ob sie etwas von dem Kind gesehen habe, das vermißt werde. Diese Nachricht habe sie erschreckt, und sie habe mehrere Stunden mit der Suche nach dem Jungen zugebracht, bis die Stadttore von Genf geschlossen waren. So sei sie gezwungen gewesen, etliche Stunden der Nacht in der zu einem Bauernhaus gehörenden Scheune zu verbringen, denn sie habe die Bewohner nicht rufen wollen, denen sie gut bekannt sei. Den größten Teil der Nacht habe sie wachend verbracht. Gegen Morgen habe sie wohl ein paar Minuten geschlafen, das Geräusch von Schritten habe sie geweckt. Es habe schon gedämmert, da habe sie ihr Obdach verlassen, um weiter nach meinem Bruder zu suchen. Wenn sie in die Nähe der Stelle gekommen sei, wo seine Leiche lag, so sei das ohne ihr Wissen geschehen. Daß sie verwirrt war, als die Marktfrau sie ausfragte, sei nicht erstaunlich, da sie eine schlaflose Nacht verbracht hatte und das Schicksal des armen Wilhelm noch ungewiß war. Zu dem Bildnis könne sie nichts sagen.


      »Ich weiß«, fuhr das unglückliche Opfer fort, »wie schwer und verhängnisvoll dieser eine Umstand gegen mich wiegt, aber es liegt nicht in meiner Macht, ihn aufzuklären. Und wenn ich meine völlige Ahnungslosigkeit beteuert habe, kann ich nur Vermutungen anstellen, wie es in meine Tasche gekommen sein könnte. Aber auch hier komme ich nicht weiter. Ich glaube, daß ich auf der Welt keinen Feind habe, und gewiß wäre doch niemand so schlecht gewesen, mich mutwillig zu vernichten. Hat der Mörder es hineingesteckt? Ich wüßte nicht, wann ich ihm eine Gelegenheit dazu gegeben hätte, und wenn doch, warum sollte er den Schmuck gestohlen haben, nur um sich so bald wieder davon zu trennen?


      Ich überantworte meinen Fall der Gerechtigkeit meiner Richter, doch ich sehe keinen Raum für Hoffnung. Ich bitte um Erlaubnis, ein paar Zeugen zu meinem Ruf befragen zu lassen; und wenn ihr Zeugnis nicht schwerer wiegt als meine scheinbare Schuld, muß ich verurteilt werden, obwohl ich mein Seelenheil zum Pfand für meine Unschuld hingeben würde.«

    


    
      Man rief mehrere Zeugen auf, die sie seit vielen Jahren kannten, und sie sprachen gut von ihr. Doch Angst und Abscheu vor dem Verbrechen, dessen sie sie für schuldig hielten, stimmten sie zaghaft und hemmten ihre Bereitschaft, sich zu äußern. Elisabeth erkannte, daß der Angeklagten sogar diese letzte Zuflucht, ihr ausgezeichneter Ruf und ihre untadelige Führung, nichts mehr helfen würden, worauf sie, wenn auch zutiefst aufgewühlt, um Erlaubnis bat, sich an das Gericht zu wenden.


      »Ich bin«, sagte sie, »die Kusine des unglücklichen Kindes, das ermordet wurde, oder eher seine Schwester, denn ich bin von seinen Eltern großgezogen worden und habe von seiner Geburt an und schon lange vorher bei ihnen gelebt. Man mag es deshalb für taktlos halten, daß ich mich bei diesem Anlaß zu Wort melde. Doch wenn ich sehe, daß ein Mitmensch drauf und dran ist, durch die Feigheit ihrer angeblichen Freunde umzukommen, möchte ich sprechen dürfen, um auszusagen, was ich von ihrem Charakter weiß. Ich kenne die Angeklagte gut. Ich habe im selben Haus mit ihr gewohnt, einmal fünf und dann noch einmal fast zwei Jahre lang. In dieser ganzen Zeit erschien sie mir als der liebenswürdigste und gutmütigste aller Menschen. Sie pflegte Madame Frankenstein, meine Tante, in ihrer letzten Krankheit mit größter Liebe und Sorgfalt; und danach kümmerte sie sich während eines langwierigen Leidens um ihre eigene Mutter auf eine Weise, daß es allen, die sie kannten, Bewunderung abnötigte; danach wohnte sie wieder im Hause meines Onkels, wo die ganze Familie sie liebhatte. Sie hing herzlich an dem Kind, das jetzt tot ist, und behandelte es wie eine liebende Mutter. Ich jedenfalls zögere nicht, zu erklären, daß ich ungeachtet aller gegen sie vorgebrachten Beweise fest an ihre gänzliche Unschuld glaube. Sie hatte kein Motiv für solch eine Tat. Was den Fund angeht, der als Hauptbeweisstück gilt, hätte ich ihn ihr bereitwillig geschenkt, wenn sie das ernstlich gewünscht hätte. So sehr schätze und achte ich sie.«

    


    
      Beifälliges Gemurmel folgte auf Elisabeths schlichten und eindringlichen Appell. Doch wurde es durch ihre großherzige Fürsprache ausgelöst und nicht zugunsten der armen Justine, gegen die sich die allgemeine Empörung mit erneuter Heftigkeit wandte, indem man ihr den schwärzesten Undank vorwarf. Sie selbst weinte, als Elisabeth sprach, doch sie antwortete nicht. Während des ganzen Verfahrens litt ich unter maßloser Erregung und Qual, ich glaubte an ihre Unschuld. Ich wußte, daß sie unschuldig war. Konnte der Dämon, der meinen Bruder ermordet hatte (daran zweifelte ich keinen Augenblick), in seinem höllischen Hohn auch noch die Unschuldige dem Tod und der Schande ausgeliefert haben? Ich konnte meine grauenvolle Situation nicht mehr ertragen; und als ich bemerkte, daß die Stimme des Volkes und die Mienen der Richter mein unglückliches Opfer bereits verurteilt hatten, stürzte ich wie unter Todesqualen aus dem Gerichtssaal. Die Martern der Angeklagten konnten sich mit den meinen nicht messen. Sie hielt die eigene Unschuld aufrecht, doch mir zerrissen die Qualen der Reue die Brust und wollten nicht von mir ablassen.

    


    
      Ich verbrachte die Nacht in durch nichts gemilderter Seelennot. Am Morgen ging ich zum Gericht. Lippen und Kehle waren mir ausgedörrt. Ich wagte nicht die verhängnisvolle Frage zu stellen; doch man kannte mich, und der Beamte erriet den Grund meines Besuches. Die Kugeln waren gefallen. Sie waren alle schwarz, und Justine war verurteilt.


      Ich kann nicht annähernd schildern, was ich durchlebte. Schon vorher hatte ich Grauen empfunden, und ich habe dem angemessenen Ausdruck zu verleihen versucht, aber Worte können keinen Begriff von der herzzerreißenden Verzweiflung vermitteln, die ich jetzt durchmachte. Der Mann, an den ich mich gewandt hatte, fügte hinzu, Justine habe ihre Schuld bereits gestanden. »Diese Aussage«, bemerkte er, »war in einem so offenkundigen Fall kaum noch nötig, aber ich bin doch froh darüber. Und wirklich verurteilt keiner unserer Richter einen Verbrecher gern auf Indizienbeweise hin, seien sie noch so überzeugend.«


      Das war eine eigentümliche und unerwartete Auskunft. Was konnte sie bedeuten? Hatten meine Augen mich getäuscht? Und war ich wirklich so verrückt, wie es die ganze Welt von mir annehmen würde, wenn ich das Ziel meines Verdachts enthüllte? Ich hastete nach Hause zurück, und Elisabeth fragte mich ungeduldig nach dem Ergebnis.


      »Liebe Kusine«, antwortete ich, »es ist entschieden, wie du es vielleicht schon erwartet hast. Alle Richter meinten, es sollen eher zehn Unschuldige leiden, als daß ein Schuldiger entkommt. Aber sie hat gestanden.«


      Das war ein schlimmer Schlag für die arme Elisabeth, die fest auf Justines Unschuld vertraut hatte. »Ach!« sagte sie, »wie kann ich jemals wieder an menschliche Rechtschaffenheit glauben? Justine, die ich wie eine Schwester liebte und schätzte, wie konnte sie dieses unschuldige Lächeln aufsetzen, um uns zu täuschen? Ihre sanften Augen erschienen unfähig zur Härte oder Arglist, und doch hat sie einen Mord begangen.«


      Bald darauf erfuhren wir, das arme Opfer habe den Wunsch geäußert, meine Kusine zu sprechen. Meinem Vater war es nicht recht, daß sie hinging. Doch er sagte, er überlasse es dem Urteil ihres eigenen Gefühls, darüber zu entscheiden. »Ja«, sagte Elisabeth, »ich gehe hin, obwohl sie schuldig ist, und du, Viktor, sollst mich begleiten: ich kann nicht allein gehen.« Der Gedanke an diesen Besuch war eine Folter für mich, doch ich konnte es ihr nicht abschlagen.


      Wir betraten die düstere Gefängniszelle und sahen Justine ganz hinten auf einem Haufen Stroh sitzen; ihre Hände waren gefesselt, und sie hatte den Köpf auf die Knie gelegt. Als sie uns hereinkommen sah, stand sie auf. Und nachdem wir mit ihr alleingeblieben waren, warf sie sich Elisabeth zu Füßen und weinte bitterlich. Auch meine Kusine weinte.


      »Ach, Justine!« sagte sie. »Warum hast du mir meinen letzten Trost genommen? Ich vertraute auf deine Unschuld. Und obwohl ich schon tiefunglücklich war, war ich nicht so unglücklich wie jetzt.«


      »Glauben Sie denn auch, daß ich so furchtbar schlecht bin? Halten Sie auch zu meinen Feinden, um mich zu vernichten, als Mörderin zu verurteilen?« Ihre Stimme war vom Schluchzen erstickt.

    


    
      »Steh auf, du armes Mädchen«, sagte Elisabeth, »warum kniest du, wenn du unschuldig bist? Ich gehöre nicht zu deinen Feinden. Ich hielt dich für unschuldig, jedem Beweis zum Trotz, bis ich erfuhr, daß du dich selbst für schuldig erklärt hast. Diese Darstellung ist falsch, sagst du, und glaube mir, liebe Justine, daß nichts mein Vertrauen in dich auch nur einen Augenblick erschüttern kann, außer deinem eigenen Geständnis.«

    


    
      »Ich habe gestanden, aber ich habe eine Lüge gestanden. Ich habe gestanden, um Absolution zu erhalten. Aber jetzt lastet mir diese Unwahrheit schwerer auf dem Herzen als alle meine übrigen Sünden. Gott im Himmel verzeihe mir! Seit ich verurteilt wurde, hat mein Beichtvater mich ständig bedrängt; er hat gemahnt und gedroht, bis ich fast zu glauben anfing, ich sei wirklich das Ungeheuer, als das er mich bezeichnete. Er drohte mit Kirchenbann und Höllenfeuer in meinen letzten Atemzügen, wenn ich weiter verstockt bliebe. Liebe Herrin, ich hatte keinen, der mir beistand. Alle sahen mich als eine zu Schmach und Verdammnis verurteilte Frevlerin an. Was konnte ich tun? In einer bösen Stunde ging ich auf eine Lüge ein, und erst jetzt bin ich in Wahrheit unglücklich.«


      Sie unterbrach sich weinend, dann fuhr sie fort: »Ich dachte mit Schrecken, meine liebste Herrin, daß Sie glauben könnten, Ihre Justine, die Ihre selige Tante so hoch in Ehren gehalten hat und die Sie lieb hatten, wäre ein Geschöpf, eines Verbrechens fähig, das niemand außer dem Teufel selbst begangen haben könnte. Lieber Wilhelm! Liebstes, seliges Kind! Bald sehe ich dich im Himmel wieder, wo wir alle glücklich sind; und das tröstet mich, wo ich so bald Schande und Tod erleiden muß.«


      »O Justine! Vergib mir, daß ich dir auch nur einen Augenblick mißtraut habe. Warum hast du nur gestanden? Aber gräme dich nicht, liebes Mädchen. Fürchte nichts. Ich will deine Unschuld verkünden, ja, beweisen. Ich will mit meinen Tränen und Bitten die zu Stein verhärteten Herzen deiner Feinde erweichen. Du sollst nicht sterben! - Du, meine Spielgefährtin, meine Freundin, meine Schwester, auf dem Schafott sterben! Nein! Nein! Ein so schreckliches Unglück könnte ich nicht überleben.«

    


    
      Justine schüttelte kummervoll den Kopf. »Ich fürchte mich nicht vor dem Sterben«, sagte sie. »Dieser Schmerz ist vorbei. Gott steht mir in meiner Schwäche bei und verleiht mir den Mut, das Schlimmste zu ertragen. Ich verlasse eine traurige und bittere Welt; und wenn Sie mich im Herzen bewahren und meiner als einer zu Unrecht Verurteilten gedenken, ergebe ich mich in das Schicksal, das mich erwartet. Lernen Sie von mir, liebe Herrin, sich in Langmut dem Willen des Himmels zu unterwerfen.«


      Während dieses Gesprächs hatte ich mich in einen Winkel der Gefängniszelle zurückgezogen, wo ich die gräßliche Qual, die mich gepackt hielt, verbergen konnte. Verzweiflung! Wer wagte davon zu sprechen? Das arme Opfer, das am nächsten Tag die hehre Schwelle zwischen Leben und Tod überschreiten sollte, machte nicht solche tiefe und bittere Seelennot durch wie ich. Ich knirschte mit den Zähnen, biß sie zusammen und stöhnte aus tiefster Seele auf. Justine schrak zusammen. Als sie sah, wer es war, trat sie zu mir und sprach: »Lieber Herr, es ist sehr gütig von Ihnen, mich zu besuchen. Sie glauben doch hoffentlich nicht, daß ich schuldig bin?«


      Ich konnte nicht antworten. »Nein, Justine«, sagte Elisabeth. »Er ist stärker von deiner Unschuld überzeugt, als ich es war, denn sogar als er hörte, du habest gestanden, hat er es nicht geglaubt.«

    


    
      »Ich danke ihm von Herzen. In diesen letzten Stunden empfinde ich die aufrichtigste Dankbarkeit für alle, die gütig an mich denken. Wie gut die Zuneigung anderer einem solchen Wesen tut, wie ich es bin! Sie nimmt mehr als die Hälfte meines Mißgeschicks von mir; und mir ist, als könnte ich in Frieden sterben, nun, da Sie, liebe Herrin, und Ihr Vetter an meine Unschuld glauben.«


      So bemühte sich die arme Dulderin, andere und sich selbst zu trösten. Sie gewann wirklich die Ergebung, nach der sie verlangte. Aber ich, der wahre Mörder, spürte den unablässig nagenden Wurm in meiner Brust, der mir keine Hoffnung und keinen Trost gestattete. Auch Elisabeth weinte und war unglücklich; aber ihre Verzweiflung war die Verzweiflung der Unschuld, die wie eine über den hellen Mond ziehende Wolke seinen Schein eine Weile lang zu verbergen, aber nicht zu trüben vermag. Not und Qual waren mir ins tiefste Herz gedrungen. Ich trug eine Hölle in mir, die nichts austilgen konnte. Wir blieben mehrere Stunden bei Justine; und nur unter größten Schmerzen vermochte Elisabeth sich loszureißen. »Ich wünschte«, rief sie, »ich würde mit dir sterben; ich kann in dieser Welt des Jammers nicht leben.«


      Justine gab sich mit heiterer Gelassenheit, während sie nur mühsam die bitteren Tränen zurückhielt. Sie umarmte Elisabeth und sprach mit einer Stimme voll halb unterdrückter Bewegung: »Leben Sie wohl, liebe Herrin, liebste Elisabeth, meine geliebte und einzige Freundin; möge der Himmel in seiner Güte Sie segnen und beschützen; möge dies das letzte Unglück sein, das Sie je erleiden müssen! Leben Sie und seien Sie glücklich und machen Sie auch andere glücklich.«

    


    
      Und am nächsten Morgen starb Justine. Elisabeths herzzerreißende Beredsamkeit vermochte die Richter nicht in ihrer festen Überzeugung hinsichtlich der verbrecherischen Schuld der frommen Dulderin zu erschüttern. Meine leidenschaftlichen und empörten Appelle waren an sie verschwendet. Und als ich ihre kühlen Antworten vernahm und die strengen gefühllosen Begründungen dieser Männer hörte, erstarb mir das Bekenntnis, das ich beabsichtigt hatte, auf den Lippen. Auf diese Weise hätte ich mich zum Wahnsinnigen erklären lassen, aber das über mein unglückliches Opfer verhängte Urteil nicht rückgängig machen können. Sie starb als Mörderin auf dem Schafott!


      Von den Folterqualen meines eigenen Herzens wandte ich meine Aufmerksamkeit dem tiefen, stummen Leid meiner Elisabeth zu. Auch das war mein Werk! Und der Schmerz meines Vaters, und die Trostlosigkeit jenes noch vor kurzem so heiteren Heims - alles war das Werk meiner dreimal verfluchten Hände! Ihr weint, Unglückliche, doch das sind nicht eure letzten Tränen! Erneut sollt ihr den Grabgesang anstimmen, und euer Wehklagen soll wieder und wieder in aller Ohren schallen! Frankenstein, euer Sohn, euer Verwandter, euer von klein auf vielgeliebter Freund; er, der jeden Tropfen seines Lebensblutes für euch hergeben würde - der weder Gedanken noch Sinn für die Freude hat, außer wenn sie sich auch in euren lieben Gesichtern spiegelt - der die Luft mit Segnungen sättigen und sein Leben in eurem Dienst verbringen möchte - er läßt euch weinen - unzählige Tränen vergießen; er wäre glücklicher als erhofft, gäbe sich das unerbittliche Schicksal damit zufrieden und hielte in der Vernichtung inne, bevor der Frieden des Grabes auf eure böse Heimsuchung gefolgt ist.

    


    
      So sprach meine prophetische Seele, als ich, von Reue, Grauen und Verzweiflung zerrissen, die Menschen, die ich liebte, müßige Trauer an den Gräbern Wilhelms und Justines verströmen sah, der ersten unglücklichen Opfer meiner ruchlosen Künste.

    

  


  
    
      Neuntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Nichts ist für das menschliche Gemüt so schmerzlich, nachdem eine dichte Folge von Ereignissen die Gefühle aufgewühlt hat, als die darauf folgende Totenstille der Untätigkeit und unverrückbaren Gewißheit, die der Seele zugleich die Hoffnung und die Angst nimmt. Justine war tot, sie ruhte in Frieden, und ich war am Leben. Das Blut floß frei durch meine Adern, aber eine Last von Verzweiflung und Reue, die nichts beseitigen konnte, drückte auf mein Herz. Der Schlaf floh meine Augen. Ich irrte umher wie ein böser Geist, denn ich hatte Untaten begangen, die unbeschreiblich grauenhaft waren, und mehr, viel mehr (davon war ich überzeugt) stand noch bevor. Und doch floß mein Herz vor Wärme und Liebe zum Guten über. Ich hatte das Leben mit gutgemeinten Vorsätzen begonnen und mich nach dem Moment gesehnt, wo ich sie in die Tat umsetzen und mich meinen Mitmenschen nützlich machen könnte. Jetzt war alles vernichtet. Statt jener Gewissensruhe, die mir erlaubt hätte, mit Befriedigung auf die Vergangenheit zu blicken und von dorther die Verheißung neuer Hoffnungen zu gewinnen, fühlte ich mich von Reue und Schuldgefühlen gepackt, die mich in eine Hölle äußerster Qualen fortrissen, wie keine Sprache sie schildern kann.


      Diese Gemütsverfassung wirkte sich auf meine Gesundheit aus, die sich vielleicht von dem ersten Schock, den sie hatte hinnehmen müssen, nie gänzlich erholt hatte. Ich mied den Anblick der Menschen. Jeder Laut der Freude oder Zufriedenheit marterte mich. Die Einsamkeit war mein einziger Trost - die tiefe, dunkle, todesähnliche Einsamkeit.


      Mein Vater beobachtete betrübt die Veränderung in meinem Wesen und meinen Gewohnheiten und bemühte sich mit Argumenten, die er aus der Erfahrung seines ruhigen Gewissens und schuldlosen Lebens ableitete, mir Seelenstärke zu vermitteln und in mir den Mut zu wecken, die dunkle Wolke zu vertreiben, die über mir brütete. »Glaubst du denn, Viktor«, sagte er, »daß ich nicht auch leide? Niemand konnte ein Kind mehr lieben als ich deinen Bruder«, - bei diesen Worten traten ihm Tränen in die Augen - »aber ist es nicht unsere Pflicht gegenüber den Hinterbliebenen, daß wir uns enthalten, ihre Niedergeschlagenheit durch den Anblick maßloser Trauer zu vertiefen? Es ist auch eine Pflicht, die du dir selbst schuldest. Denn die übersteigerte Trauer verhindert die Weiterentwicklung oder die Freude und macht uns die nützlichen Verrichtungen des Alltags vollends unmöglich, ohne die keiner für die menschliche Gesellschaft taugt.«


      Dieser Rat war zwar gut, aber auf meinen Fall überhaupt nicht anwendbar. Ich wäre der erste gewesen, mein Leid zu verbergen und meine Freunde zu trösten, hätte nicht die Reue ihre Bitterkeit und das Grauen seine Angst meinen übrigen Gefühlen beigemischt. Jetzt konnte ich meinem Vater nur mit einem verzweifelten Blick antworten und mich bemühen, mich seinen Augen zu entziehen.


      Etwa um diese Zeit siedelten wir in unser Haus in Belrive um. Diese Veränderung war mir besonders angenehm. Das Schließen der Stadttore Schlag zehn Uhr und die Unmöglichkeit, über diese Stunde hinaus auf dem See zu bleiben, waren mir bei unserem Aufenthalt in den Mauern von Genf recht lästig geworden. Jetzt war ich frei. Wenn die übrige Familie zu Bett gegangen war, nahm ich oft das Boot und verbrachte viele Stunden auf dem Wasser. Manchmal setzte ich die Segel und ließ mich vom Wind treiben, manchmal ruderte ich in die Mitte des Sees, überließ das Boot seinem eigenen Kurs und gab mich meinen unglücklichen Gedanken hin. Oft war ich versucht, wenn alles um mich her so friedlich war und ich das einzige ruhelose Wesen, das in einer so schönen und himmlischen Landschaft rastlos umherirrte - sofern ich die eine oder andere Fledermaus ausnehme oder die Frösche, deren mißtönendes und unregelmäßiges Quarren für mich nur zu hören war, wenn ich mich dem Ufer näherte -, oft, sage ich, war ich versucht, mich in den stillen See zu stürzen, auf daß sich das Wasser für immer über mir und meinem Elend schließe. Doch ich hielt mich zurück, wenn ich an die tapfer duldende Elisabeth dachte, die ich zärtlich liebte und deren Dasein mit dem meinen verflochten war. Ich dachte auch an meinen Vater und meinen noch lebenden Bruder. Sollte ich sie alle niederträchtig im Stich lassen und sie schutzlos der Bosheit jenes Teufels preisgeben, den ich auf sie losgelassen hatte?


      In solchen Augenblicken weinte ich bitterlich und wünschte, der Frieden würde wieder in meinem Gemüt einkehren, nur damit ich ihnen Trost und Glück spenden könne. Doch das war nicht möglich. Die Reue löschte jede Hoffnung aus. Ich war der Urheber nicht wiedergutzumachenden Unheils gewesen. Und ich lebte täglich in der Angst, das Ungeheuer, das ich geschaffen hatte, werde eine neue Ruchlosigkeit begehen. Ich hatte das dumpfe Gefühl, es sei noch nicht alles vorbei, und er werde noch irgendein außerordentliches Verbrechen begehen, das durch seine Ungeheuerlichkeit die Erinnerung an das vergangene beinahe auslöschen solle. Es blieb noch Raum für die Angst, solange irgend etwas geblieben war, das ich liebte. Mein Abscheu vor diesem Unhold läßt sich nicht ausmalen. Wenn ich an ihn dachte, knirschte ich mit den Zähnen, meine Augen liefen rot an, und ich wünschte mir glühend, jenes Leben auszulöschen, das ich so leichtfertig entflammt hatte. Als ich über seine Verbrechen und seine Bosheit nachdachte, sprengten mein Haß und Rachedurst alle Grenzen der Mäßigung. Ich hätte eine Wallfahrt zum höchsten Gipfel der Anden unternommen, hätte ich ihn, dort angelangt, zum Fuß des Berges hinabstürzen können. Ich wünschte mir, ihn wiederzusehen, um das äußerste Ausmaß meines Widerwillens an ihm auszulassen und Wilhelms und Justines Tod zu rächen.


      Unser Haus war ein Trauerhaus. Die Schrecken der kürzlichen Ereignisse hatten die Gesundheit meines Vaters stark angegriffen. Elisabeth war traurig und bedrückt. In ihren üblichen Beschäftigungen fand sie keine Befriedigung mehr, jede freudige Regung erschien ihr als Frevel an den Toten. Sie glaubte damals, ewige Trübsal und Tränen seien der angemessene Tribut, den sie der derart vernichteten und zerstörten Unschuld zu zollen habe. Sie war nicht mehr das glückliche Geschöpf, das in früher Jugend mit mir an den Ufern des Sees gewandert war und begeistert von unseren Zukunftsplänen gesprochen hatte. Das erste jener Kümmernisse, die uns gesandt werden, um uns von der Erde zu entwöhnen, hatte sie heimgesucht, und dessen verdüsternder Einfluß löschte ihr liebes Lächeln aus.


      »Wenn ich, mein lieber Vetter«, sagte sie, »über den kläglichen Tod von Justine Moritz nachdenke, sehe ich die Welt und den Gang ihrer Dinge nicht mehr wie vorher. Früher sah ich die Schilderungen des Lasters und der Ungerechtigkeiten, die ich in Büchern las oder von anderen hörte, als Erzählungen aus alter Zeit oder üble Phantasiegebilde an. Zumindest waren sie weit entfernt und lagen dem Verstand näher als der Vorstellungskraft. Doch jetzt geht das Unglück uns selbst an, und die Menschen erscheinen mir als Ungeheuer, die nur nach dem Blut des anderen dürsten. Und doch bin ich gewiß ungerecht. Jeder hielt das arme Mädchen für schuldig. Und hätte sie das Verbrechen, für das sie büßte, wirklich begangen, wäre sie sicherlich der ruchloseste aller Menschen. Um weniger Edelsteine willen den Sohn ihrer Wohltäterin und Freundin ermordet zu haben, ein Kind, das; sie von dessen Geburt an gehegt und gepflegt hatte und zu lieben schien, als wäre es ihr eigenes! Ich könnte in keinem Falle dem Tod eines Menschen zustimmen, aber sicher hätte ich einen solchen Menschen für ungeeignet erachtet, in der menschlichen Gesellschaft zu bleiben. Sie war jedoch unschuldig. Ich weiß, ich fühle, daß sie unschuldig war. Du bist derselben Meinung, und das bestärkt mich. Ach! Viktor, wenn die Lüge so sehr der Wahrheit gleichen kann, wer kann sich eines ungefährdeten Glücks sicher sein? Mir ist, als schritte ich am Rand eines Abgrunds dahin, auf den Tausende zudrängen, die mich in die Tiefe zu stürzen suchen. Wilhelm und Justine wurden umgebracht, und der Mörder entkommt; er geht durch die Welt, frei und womöglich geachtet. Doch selbst wenn man mich verurteilen würde, auf dem Schafott für dieselben Verbrechen zu büßen, würde ich mit einem solchen Scheusal nicht tauschen wollen.«


      Ich hörte diese Worte mit äußerster Qual an. Ich war der wahre Mörder, nicht der Tat, aber deren Auslösung nach. Elisabeth las mir den Schmerz am Gesicht ab, nahm gütig meine Hand und sagte: »Mein liebster Freund, du mußt dich beruhigen. Diese Ereignisse haben mich tief getroffen, nur Gott weiß, wie tief; aber ich bin nicht so unglücklich wie du. Auf deinen Zügen liegt ein Ausdruck der Verzweiflung und manchmal des Rachedurstes, vor dem ich zittere. Lieber Viktor, verbanne diese dunklen Leidenschaften. Erinnere dich der Freunde um dich her, die alle Hoffnung auf dich richten. Haben wir die Macht verloren, dich glücklich zu machen? Ach! Solange wir einander lieben - solange wir einander treu sind, hier in diesem Land des Friedens und der Schönheit, deinem Vaterland, dürfen wir in der Stille manchen Segen ernten - was kann unseren Frieden stören?«


      Und mochten solche Worte aus ihrem Munde, die ich höher als jede andere Gabe des Glücks schätzte und liebte, nicht genügen, um den Teufel auszutreiben, der in meinem Herzen lauerte? Noch während sie sprach, drängte ich mich wie in Todesangst näher an sie heran; als wäre in diesem Augenblick der Mörder in der Nähe gewesen, um sie mir zu rauben.


      So konnte weder die Zärtlichkeit der Freundschaft noch die Schönheit der Erde wie des Himmels meine Seele vom Schmerz erlösen: sogar die Stimme der Liebe war wirkungslos. Mich hüllte eine Wolke ein, die keine wohltuenden Einflüsse zu durchdringen vermochten. Der verwundete Hirsch, der seine ermattenden Glieder in ein unzugängliches Dickicht schleppt, um dort auf den Pfeil zu starren, der ihn durchbohrt hat, und zu sterben - war nur ein Abbild von mir.

    


    
      Manchmal konnte ich die trübe Verzweiflung, die mich überwältigte, beherrschen: doch manchmal trieb mich der Gefühlsaufruhr meiner Seele dazu, durch körperliche Ausarbeitung und Ortswechsel ein wenig Erleichterung von meinen unerträglichen Qualen zu suchen. Unter solch einer Anwandlung verließ ich plötzlich mein Heim und lenkte meine Schritte zu den nahen Alpentälern, wo ich in der Großartigkeit, der Ewigkeit solcher Landschaften versuchte, mich und meine kurzlebigen, weil menschlichen Leiden zu vergessen. Meine Wanderung führte mich in Richtung auf das Tal von Chamonix. Als Junge hatte ich es oft besucht. Seither waren sechs Jahre vergangen: ich war ein Wrack - aber an dieser wilden und dauerhaften Landschaft hatte sich nichts verändert.


      Den ersten Teil meiner Reise legte ich zu Pferd zurück. Dann mietete ich ein Maultier, weil es sicherer auf den Füßen ist und auf diesen unebenen Wegen weniger anfällig für Verletzungen. Das Wetter war schön: es war etwa Mitte August, fast zwei Monate nach Justines Tod, jenem unglücklichen Zeitabschnitt, von dem an ich all meinen Gram datierte. Die Last auf meinem Gemüt wurde merklich leichter, als ich noch tiefer in die Schlucht der Arve eindrang. Die gewaltigen Berge und Steilwände, die auf allen Seiten über mir aufragten - das Brausen des Flusses, der zwischen den Felsen schäumte, und das Tosen der Wasserfälle ringsum sprachen von einer Kraft, stark wie die Allmacht - und ich hörte auf, mich zu fürchten oder mich einem weniger allgewaltigen Wesen zu beugen als dem, das die Elemente geschaffen hatte und beherrschte, die sich hier in ihrer schreckenerregendsten Gestalt zeigten. Als ich noch höher stieg, nahm das Tal einen immer großartigeren und erstaunlicheren Charakter an. Burgruinen, die an den Abgründen tannenbestandener Berge hingen, die stürmische Arve und hier und da Bauernhäuser, die zwischen den Bäumen hervorlugten, schufen ein Bild von einzigartiger Schönheit. Doch es steigerte sich ins Erhabene durch die mächtigen Alpen, deren weiße und strahlende Pyramiden und Kuppeln hoch über allem aufragten, als gehörten sie einer anderen Erde an, die Wohnstätte eines anderen Geschlechts.

    


    
      Ich überquerte die Brücke von Pelissier, wo sich die Schlucht, die der Fluß geschaffen hat, vor mir auftat, und begann den sie überragenden Berg zu besteigen. Bald darauf kam ich in das Tal von Chamonix. Dieses Tal ist wunderbarer und erhabener, aber nicht so schön und malerisch wie das von Servox, durch das ich gerade gekommen war. Die hohen, schneebedeckten Berge begrenzten es unmittelbar, doch ich sah keine Burgruinen und fruchtbaren Felder mehr. Mächtige Gletscher rückten bis an die Straße heran; ich hörte das polternde Grollen der fallenden Lawine und beobachtete den Rauch, der von ihrer Bahn aufstieg. Der Mont Blanc, der erhabene und großartige Mont Blanc, erhob sich aus den umgebenden aiguilles, und seine ungeheure Felskuppel überblickte das Tal.


      Oft überkam mich auf diesem Ausflug ein längst verloren geglaubtes prickelndes Gefühl der Freude. Eine Wegbiegung, irgendein Merkmal, das ich unvermittelt erblickte und wiedererkannte, erinnerten mich an vergangene Tage, die mit der leichtherzigen Fröhlichkeit der Jugend verknüpft waren. Sogar die Winde flüsterten in besänftigenden Tönen, und die mütterliche Natur hieß mich nicht länger zu weinen. Dann wieder verloren diese wohltuenden Einflüsse ihre Wirkung - ich fand mich von neuem an das Leid gefesselt und gab mich dem ganzen Jammer der Grübeleien hin. Dann trieb ich mein Tier an, um so die Welt, meine Befürchtungen und, mehr als alles andere, mich selbst zu vergessen - oder, in noch verzweifelterer Verfassung, stieg ich ab und warf mich ins Gras, niedergedrückt von Grausen und Verzweiflung.

    


    
      Schließlich erreichte ich das Dorf Chamonix. Erschöpfung folgte auf die äußersten Strapazen, die ich an Leib und Seele durchlitten hatte. Eine kurze Weile blieb ich am Fenster stehen, beobachtete das über den Mont Blanc spielende bleiche Wetterleuchten und lauschte dem Tosen der Arve, die unten ihrem lärmenden Lauf folgte. Dieselben besänftigenden Laute wirkten als Wiegenlied auf meine überempfindlichen Sinne: als ich den Kopf aufs Kissen legte, überkam mich der Schlaf. Ich spürte sein Nahen und segnete den Spender des Vergessens.

    

  


  
    
      Zehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Den nächsten Tag verbrachte ich damit, das Tal zu durchstreifen. Ich stand an den einem Gletscher entspringenden Quellen des Arveiron; der Eisstrom rückt langsam vom Gipfel der Berge herab voran, um das Tal zu versperren. Die schroffen Wände riesiger Berge lagen vor mir. Die eisige Mauer des Gletschers ragte über mir auf, einige wenige zerschundene Tannen standen vereinzelt umher. Und das feierliche Schweigen dieses herrlichen Audienzsaals der gebieterischen Natur unterbrachen nur die rauschenden Wellen oder das Herabstürzen eines gewaltigen Felsbrockens, das Donnergetöse einer Lawine oder das splitternde Krachen, das sich entlang der Berge aufgetürmten Eises fortpflanzte, die von stumm und unabänderlich wirkenden Gesetzen immer wieder aufgerissen und zermahlen wurden, als wären sie nur Spielzeug in ihren Händen. Diese erhabenen und großartigen Bilder spendeten mir den größten Trost, für den ich überhaupt empfänglich war. Sie erhoben mich über alle kleinlichen Gefühle. Und wenn sie auch mein Leid nicht wegwischten, so dämpften und beschwichtigten sie es doch. In gewissem Maße lenkten sie auch meinen Geist von den Gedanken ab, über die er den ganzen vergangenen Monat gebrütet hatte. Am Abend legte ich mich schlafen, und mein Schlummer wurde im Verein der großartigen Bilder, die ich tagsüber betrachtet hatte, sozusagen behütet und gefördert. Sie scharten sich um mich; der unbefleckte Gipfel, die glitzernde Zinne, die Tannenwälder und die zerklüftete kahle Schlucht; der inmitten der Wolken kreisende Adler - sie alle versammelten sich um mich herum und hießen mich in Frieden ruhen.


      Wohin waren sie geflohen, als ich am nächsten Morgen erwachte? Alles Herzerquickende verlor sich mit dem Schlaf, und dunkle Schwermut umwölkte jeden Gedanken. Der Regen strömte in Sturzbächen herab, und dichter Nebel verbarg die Gipfel der Berge, so daß ich das Antlitz jener mächtigen Freunde nicht einmal sah. Dennoch wollte ich in ihren dunstigen Schleier eindringen und sie in ihrer wolkenverhangenen Zurückgezogenheit aufsuchen. Was bedeuteten mir Regen und Sturm? Man brachte mir das Maultier vor die Tür, und ich beschloß, den Montanvert zu besteigen. Ich erinnerte mich daran, welche Wirkung der Anblick des riesigen und stets in Bewegung befindlichen Gletschers auf mein Gemüt ausgeübt hatte, als ich ihn zum ersten Male sah. Damals hatte er mich mit einer erhabenen Begeisterung erfüllt, die der Seele Schwingen verlieh und ihr gestattete, aus der dunklen Welt zu Licht und Freude aufzusteigen. Der Anblick des Ehrfurchtgebietenden und Majestätischen in der Natur hatte sich in der Tat bei mir stets dahin ausgewirkt, mein Gemüt feierlich zu stimmen und mich die flüchtigen Sorgen des Lebens vergessen zu lassen. Ich entschloß mich, ohne Führer zu gehen, denn ich kannte den Weg gut, und die Gegenwart eines anderen hätte die einsame Großartigkeit der Szene zerstört.

    


    
      Der Aufstieg ist steil, doch der Weg verläuft in ständigen kurzen Windungen, die es einem ermöglichen, die senkrechte Wand des Berges zu erklimmen. Es ist ein fürchterlich ödes Bild. An tausend Stellen kann man die Spuren der Winterlawinen wahrnehmen, wo die Bäume umgeknickt auf der Erde verstreut liegen, manche gänzlich zerstört, andere schräg geneigt, gegen die vorspringenden Felsen des Berges oder quer gegen andere Bäume lehnend. Wenn man höher kommt, durchschneiden schneegefüllte Spalten den Weg, in denen von oben her ständig Steine herabrollen. Eine dieser Spalten ist besonders gefährlich, da der leiseste Schall, wie schon lautes Sprechen, ausreicht, um eine Luftschwingung hervorzurufen, die Vernichtung auf das Haupt des Sprechenden herabbeschwört. Die Tannen sind nicht hoch oder kräftig, aber sie wirken düster und verleihen dem Bild eine strenge Stimmung. Ich blickte in das Tal unter mir. Dichte Nebelschleier wallten von den Flüssen auf, die es durchschnitten, und wanden sich in dicken Schwaden um die Berge gegenüber, deren Gipfel in den gleichförmigen Wolken verborgen waren, während vom dunklen Himmel der Regen herabströmte und den schwermütigen Eindruck verstärkte, den ich von den Dingen um mich herum empfing. Ach, wieso rühmt sich der Mensch eines Empfindungsvermögens, das dem beim Tier erkennbaren überlegen sei. Es macht ihn nur zu einem um so weniger freien Wesen. Wären unsere Triebe auf Hunger, Durst und Begierde beschränkt, wären wir beinahe frei, doch so bewegt uns jeder Windstoß und jedes zufällige Wort oder eine Szene, die dieses Wort womöglich in uns wachruft.

    


    
      Wir ruhn, ein Traum kann unsern Schlaf vergällen,


      den Tag verdirbt ein schweifender Gedanke; wir


      fühlen, grübeln, lachen, Tränen quellen, wir leiden


      Kummer, weisen ihm die Schranke: es bleibt sich


      gleich, ob's Freuden sind, ob Sorgen, sie können fliehn,


      sie hindert keine Hand.


      Das Gestern gleicht womöglich nie dem Morgen, wohl


      nichts als die Veränderung hat Bestand.


      

    


    
      Es war fast Mittag, als ich den Aufstieg beendet hatte. Eine Zeitlang blieb ich auf dem Felsen sitzen, der das Meer von Eis überragt. Nebel bedeckte dieses ebenso wie die umgebenden Berge. Dann vertrieb eine Brise das Gewölk, und ich stieg zum Gletscher ab. Die Oberfläche ist stark zerrissen, steigt auf wie die Wogen einer unruhigen See, fällt schroff ab und ist von weit in die Tiefe reichenden Spalten durchsetzt. Das Eisfeld ist fast eine Meile breit, aber ich brauchte rund zwei Stunden, um es zu überqueren. Der gegenüberliegende Berg ist ein kahler, senkrecht abfallender Felsen. Von der Seite aus, wo ich jetzt stand, hatte ich den Montanvert genau gegenüber, eine Meile von mir entfernt, und dahinter ragte in ehrfurchtgebietender Majestät der Mont Blanc auf. Ich verharrte in einer Nische des Felsens und betrachtete diese wunderbare und überwältigende Szene. Das Meer, oder eher der ungeheure Fluß von Eis, wand sich zwischen den ihm zugehörigen Berge, deren luftige Gipfel über seinen Ausbuchtungen schwebten. Ihre eisigen und glitzernden Grate leuchteten im Sonnenlicht über den Wolken. Mein Herz, das vorher bedrückt war, füllte sich jetzt mit etwas wie Freude. Ich rief aus: »Ruhelose Geister, wenn ihr wirklich umherstreift und nicht in euren engen Betten ruht, vergönnt mir dieses schwache Glück oder entreißt mich als euren Gefährten den Freuden des Lebens!«


      Während ich das aussprach, erblickte ich plötzlich in einiger Entfernung die Gestalt eines Mannes, der mit übermenschlicher Geschwindigkeit auf mich zukam. Er sprang über die Eisspalten, zwischen denen ich mich behutsam vorangetastet hatte, und auch seine Statur schien, als er sich näherte, die eines Menschen zu überragen. Ich fühlte mich beklommen. Ein Nebelschleier legte sich über meine Augen, und ich spürte, wie mich eine Schwäche überkam, doch im kalten Wind der Berge erholte ich mich rasch. Als die Gestalt näher kam (schrecklicher und abscheulicher Anblick!) erkannte ich, daß es das Scheusal war, das ich geschaffen hatte. Ich bebte vor Zorn und Grauen und beschloß, seine Annäherung abzuwarten und dann mit ihm auf Tod und Leben zu ringen. Er kam heran. Seine Miene drückte bitteren Schmerz aus, im Verein mit Verachtung und Bösartigkeit, während seine unirdische Häßlichkeit ihn fast zu gräßlich für Menschenaugen machte. Doch das bemerkte ich kaum. Wut und Haß hatten mir anfangs die Sprache verschlagen, und ich erholte mich nur, um ihn mit Worten zu überschütten, aus denen wilde Abscheu und Verachtung sprachen.


      »Du Teufel«, rief ich aus, »du wagst es, dich mir zu nähern, und fürchtest nicht die grimmige Rache meines Arms über deinem verfluchten Kopf? Hinweg, gemeines Insekt! Oder nein, bleibe, daß ich dich zu Staub zermahlen kann! Ach! könnte ich doch, wenn ich dein elendes Dasein auslösche, jene Opfer wiederbeleben, die du so teuflisch ermordet hast!«


      »Diesen Empfang habe ich erwartet«, sagte der Dämon. »Alle Menschen hassen die Unglücklichen. Wie muß man dann mich hassen, der unglücklicher als alle lebenden Wesen ist! Selbst du, mein Schöpfer, verabscheust und verschmähst mich, dein Geschöpf, mit dem du durch Bande verknüpft bist, die nur die Vernichtung eines von uns beiden aufzulösen vermag. Du willst mich töten. Wie wagst du es, so mit dem Leben dein Spiel zu treiben? Tu deine Pflicht mir gegenüber, und ich will dir und der übrigen Menschheit gegenüber die meine tun. Wenn du meine Bedingungen erfüllst, lasse ich sie und dich in Frieden. Doch wenn du dich weigerst, stopfe ich den Rachen des Todes, bis er vom Blut deiner verbliebenen Freunde gesättigt ist.«


      »Verächtliches Ungeheuer! Unhold, der du bist! Die Qualen der Hölle sind eine zu milde Rache für deine Verbrechen. Elender Teufel! Du wirfst mir vor, dich geschaffen zu haben, so komm denn, daß ich den Funken auslösche, den ich dir so fahrlässig übertragen habe.«


      Meine Wut war grenzenlos. Ich stürzte mich auf ihn, getrieben von allen Gefühlen, die ein Wesen gegenüber dem Leben eines anderen zu den. Waffen rufen können.

    


    
      Er wich mir mühelos aus und sagte:

    


    
      »Beruhige dich! Ich flehe dich an, mich anzuhören, bevor du deinen Haß über mein ergebenes Haupt ergießt. Habe ich nicht genug gelitten, daß du mein Unglück noch zu vermehren suchst? Auch wenn das Leben nur eine Anhäufung von Leid sein mag, ist es mir doch teuer, und ich werde es verteidigen. Vergiß nicht, daß du mich stärker gemacht hast als dich selbst. Meine Größe ist der deinen überlegen, meine Gelenke sind geschmeidiger. Aber ich will mich nicht dazu verleiten lassen, mich dir entgegenzustellen. Ich bin dein Geschöpf, und ich will mich meinem natürlichen Herrn und König gegenüber sogar sanft und fügsam erweisen, wenn du deinerseits erfüllst, was du mir schuldig bist. O Frankenstein, wenn du allen anderen gegenüber gerecht bist, tritt nicht mich allein mit Füßen, dem deine Gerechtigkeit, ja sogar deine Nachsicht und Zuneigung, am meisten gebührt. Vergiß nicht, daß ich dein Geschöpf bin. Ich müßte dein Adam sein, aber ich bin eher der gefallene Engel, den du, ohne daß ich eine Missetat begangen hätte, von der Stätte des Glücks vertreibst. Überall sehe ich Seligkeit, von der ich allein unwiderruflich ausgeschlossen bin. Ich war gutwillig und gerecht; das Unglück hat mich zu einem Teufel gemacht. Mache mich glücklich, und ich will mich wieder als rechtschaffen erweisen.«


      »Hinweg! Ich will dich nicht anhören. Zwischen dir und mir kann es keine Gemeinschaft geben. Wir sind Feinde. Hinweg, oder laß uns die Kräfte in einem Kampf messen, in dem einer von uns fallen muß.«


      »Wie kann ich dich rühren? Bringen dich keine Bitten dazu, ein wohlwollendes Auge auf dein Geschöpf zu richten, das deine Güte und dein Mitgefühl erfleht? Glaube mir, Frankenstein: ich war gütig; meine Seele glühte vor Liebe und menschlichem Gefühl: doch bin ich nicht allein, jämmerlich allein? Du, mein Schöpfer, verabscheust mich. Welche Hoffnung kann ich von deinen Mitmenschen erwarten, die mir nichts schulden? Sie verachten und hassen mich. Die einsamen Berge und öden Gletscher sind meine Zuflucht. Ich bin hier viele Tage umhergeirrt. Die Eishöhlen, die nur ich nicht fürchte, sind meine Behausung, und die einzige, die der Mensch mir nicht mißgönnt. Diesen frostigen Himmel grüße ich, denn er ist gütiger zu mir als deine Mitmenschen. Wüßte die Masse der Menschheit von meinem Dasein, täten sie dasselbe wie du und bewaffneten sich zu meiner Vernichtung. Soll ich also die nicht hassen, die mich verabscheuen? Meinen Feinden gegenüber halte ich mich an keine Bedingungen. Ich bin unglücklich, und sie sollen mein Elend teilen. Doch es steht in deiner Macht, das an mir wiedergutzumachen und sie von einem Übel zu befreien. Es liegt nur an dir, wenn es so groß wird, daß nicht nur du und deine Familie, sondern noch Tausende mehr von den Strudeln seiner Wut verschlungen werden. Laß dein Mitgefühl anrühren und verachte mich nicht. Vernimm meine Geschichte: wenn du sie gehört hast, verlasse oder bemitleide mich, wie ich es nach deinem Urteil verdiene. Aber höre mich an. Die menschlichen Gesetze, so blutig sie sind, erlauben es den Schuldigen, zu ihrer eigenen Verteidigung zu sprechen, bevor man sie verurteilt. Höre mir zu, Frankenstein. Du klagst mich des Mordes an, und doch würdest du mit ruhigem Gewissen dein eigenes Geschöpf vernichten. O gelobt sei die ewige Gerechtigkeit des Menschen! Doch ich bitte dich nicht, mich zu verschonen. Höre mich an; und dann, wenn du kannst, wenn du willst, zerstöre das Werk deiner Hände.«


      »Weshalb rufst du mir Vorfälle in Erinnerung«, gab ich zurück, »die mich erschauern lassen, wenn ich nur daran denke, daß ich deren elender Ursprung und Urheber war? Verflucht sei der Tag, abscheulicher Teufel, an dem du das Licht der Welt erblickt hast! Verflucht (obwohl ich mich selbst verfluche) seien die Hände, die dich gestaltet haben! Du hast mich unsagbar unglücklich gemacht. Du hast mir keine Kraft mehr gelassen, zu bedenken, ob ich gerecht zu dir bin oder nicht. Hinweg! Erlöse mich vom Anblick deiner widerlichen Gestalt.«


      »So erlöse ich dich, mein Schöpfer«, sagte er und bedeckte meine Augen mit seinen, verhaßten Händen, die ich heftig von mir stieß. »So befreie ich dich von einem Anblick, den du verabscheust. Dennoch kannst du mir zuhören und mir dein Mitgefühl schenken. Bei den guten Eigenschaften, die ich einst besaß, fordere ich das von dir. Höre meine Geschichte. Sie ist lang und sonderbar, und die Temperatur dieses Ortes taugt nicht für deine empfindlichen Sinne. Komm in die Hütte auf dem Berg. Die Sonne steht noch hoch am Himmel; bevor sie herabsinkt, um sich hinter den schneebedeckten Abgründen da drüben zu verbergen und eine andere Welt zu beleuchten, hast du meine Geschichte gehört und kannst entscheiden. Es liegt an dir, ob ich die Nähe des Menschen für immer verlasse und ein unschädliches Leben führe oder die Geißel deiner Mitmenschen werde und der Urheber deines eigenen raschen Verderbens.«

    


    
      Bei diesen Worten schritt er mir über das Eis voraus, ich folgte. Mein Herz war voll, und ich gab ihm keine Antwort. Aber im Gehen erwog ich die Reihe der von ihm vorgebrachten Argumente und beschloß, mir wenigstens seine Geschichte anzuhören. Zum Teil trieb mich die Neugier, und das Mitgefühl festigte meinen Entschluß. Bisher hielt ich ihn noch immer für den Mörder meines Bruders, und ich suchte begierig eine Bestätigung oder Widerlegung dieser Ansicht. Auch erkannte ich zum ersten Mal, welche Pflichten der Schöpfer gegenüber seinem Geschöpf hatte und daß ich für sein Glück hätte sorgen müssen, ehe ich mich über seine Verruchtheit beschwerte. Diese Beweggründe drängten mich, seinem Verlangen nachzugeben. Wir überquerten also das Eis und bestiegen den gegenüberliegenden Felsen. Die Luft war kalt, und der Regen setzte wieder ein; wir betraten die Hütte, der Unhold mit frohlockender Miene, ich mit schwerem Herzen und in gedrückter Stimmung. Doch ich erklärte mich bereit, ihn anzuhören. Und während ich mich ans Feuer setzte, das mein widerwärtiger Begleiter angezündet hatte, begann er seine Erzählung folgendermaßen.

    

  


  
    
      Elftes Kapitel

    


    
      

    


    
      »Nur unter größten Schwierigkeiten erinnere ich mich an die erste Etappe meines Daseins: alle Geschehnisse jener Zeit erscheinen mir verworren und unbestimmt. Eine sonderbare Vielzahl von Empfindungen erfüllte mich, und ich sah, fühlte, hörte und roch gleichzeitig. Es dauerte in der Tat lange, bis ich zwischen den Funktionen meiner verschiedenen Sinne zu unterscheiden lernte. Allmählich, das weiß ich noch, drang ein stärkeres Licht auf meine Nerven ein, so daß ich die Augen schließen mußte. Dann überfiel mich die Dunkelheit und ängstigte mich. Doch kaum hatte ich das empfunden, da strömte das Licht wieder auf mich ein, wie ich jetzt vermute, weil ich die Augen öffnete. Ich ging und, glaube ich, stieg hinab. Doch bald bemerkte ich eine große Wandlung in meinen Empfindungen. Vorher hatten mich dunkle und für meine Berührung und meinen Blick undurchdringliche Gegenstände umgeben. Doch jetzt merkte ich, daß ich ungehindert weiterwandern konnte, ohne Hindernisse, die ich nicht entweder zu übersteigen oder zu umgehen vermochte. Das Licht wurde mir immer lästiger. Und da die Hitze mich beim Gehen ermüdete, suchte ich eine Stelle, wo ich Schatten hatte. Das war der Wald bei Ingolstadt. Und hier lag ich am Ufer eines Baches und ruhte mich aus, bis ich mich von Hunger und Durst geplagt fühlte. Das weckte mich aus meinem fast schlafenden Zustand, und ich aß Beeren, die ich an den Bäumen oder auf der Erde fand. Meinen Durst löschte ich am Bach. Dann legte ich mich nieder, und der Schlaf übermannte mich.


      Als ich erwachte, war es dunkel. Mir war auch kalt und, sozusagen instinktiv, halb ängstlich zumute, als ich mich so verlassen fand. Bevor ich die Wohnung verlassen hatte, hatte ich mich auf ein Kältegefühl hin mit etlichen Kleidungsstücken bedeckt, doch reichten diese nicht aus, um mich vor dem Nachttau zu schützen. Ich war ein armes, hilfloses, klägliches Ding. Ich kannte und erkannte nichts, doch spürte ich, wie mich von allen Seiten Schmerz überflutete, setzte mich hin und weinte.


      Bald stahl sich ein matter Schein über den Himmel und erfüllte mich mit einem wonnigen Gefühl. Ich sprang auf und sah ein leuchtendes Gebilde zwischen den Bäumen aufgehen*. (* Der Mond) Ich starrte voll Verwunderung. Es bewegte sich langsam, aber es beleuchtete meinen Pfad, und ich machte mich wieder auf die Suche nach Beeren. Mir war immer noch kalt, als ich unter einem der Bäume einen weiten Mantel fand, und so hüllte ich mich hinein und setzte mich auf die Erde. Meinen Geist beschäftigten keine klaren Gedanken, alles war verworren. Ich empfand Licht und Hunger und Durst und Dunkelheit. Unzählige Geräusche drangen an meine Ohren, und von allen Seiten erregten mich verschiedene Gerüche. Der einzige Gegenstand, den ich abzugrenzen vermochte, war der helle Mond, und auf ihn heftete ich mit Freuden meine Augen.


      Mehrmals wechselten Tag und Nacht einander ab, und das Gestirn der Nacht hatte sich stark vermindert, als ich meine Wahrnehmungen voneinander zu unterscheiden begann. Nach und nach sah ich deutlich den klaren Wasserlauf, der mir zu trinken gab, und die Bäume, die mich mit ihrem Laub beschatteten. Ich war beglückt von der Entdeckung, daß ein angenehmer Klang, der oft meinen Ohren schmeichelte, aus der Kehle der kleinen geflügelten Tiere kam, die so oft zwischen dem Licht und meinen Augen durchgehuscht waren. Ich betrachtete nun auch genauer die Formen, die mich umgaben, und bemerkte die Grenzen des leuchtenden Domes, der sich über mir wölbte. Manchmal versuchte ich den hübschen Gesang der Vögel nachzuahmen, es gelang mir aber nicht. Manchmal wollte ich meine Gefühle auf meine eigene Art ausdrücken, doch die rauhen und unartikulierten Laute, die aus mir herausbrachen, erschreckten mich so, daß ich wieder schwieg.


      Der Mond war aus der Nacht verschwunden und zeigte sich wieder in verschmälerter Gestalt, während ich mich immer noch in dem Wald aufhielt. Meine Wahrnehmungen waren inzwischen deutlich geworden, und mein Geist nahm täglich zusätzliche Begriffe auf. Meine Augen gewöhnten sich an das Licht und nahmen die Gegenstände in ihrer richtigen Gestalt wahr. Ich unterschied das Insekt von der Pflanze und allmählich die eine Pflanze von der anderen. Ich bekam heraus, daß der Sperling nur schrille Töne ausstieß, während die der Amsel und der Singdrossel süß und bezaubernd waren.


      Eines Tages, als mir die Kälte schwer zu schaffen machte, stieß ich auf ein Feuer, das wandernde Bettler zurückgelassen hatten, und war außer mir vor Freude, welche Wärme ich daran verspürte. In meinem Glück steckte ich die Hand in die rote Glut, riß sie aber mit einem Schmerzensschrei zurück. Wie seltsam, dachte ich, daß die gleiche Ursache so gegensätzliche Wirkungen hervorbringt! Ich untersuchte die Grundstoffe des Feuers und entdeckte erfreut, daß es aus Holz bestand. Rasch sammelte ich mehrere Zweige, aber sie waren naß und wollten nicht brennen. Das machte mich traurig, und ich blieb still sitzen und beobachtete, wie das Feuer wirkte. Das nasse Holz, das ich in die Nähe der heißen Zone gelegt hatte, trocknete ab und fing selbst Feuer. Ich ließ mir das durch den Kopf gehen. Und indem ich die verschiedenen Zweige berührte, bekam ich den Grund heraus und begann fleißig eine große Menge Holz zu sammeln, um es zu trocknen und einen reichlichen Vorrat an Brennmaterial zu haben. Als die Nacht hereinbrach und den Schlaf mitbrachte, hatte ich größte Angst, mein Feuer könne verlöschen. Ich deckte es sorgfältig mit trockenem Holz und Laub ab und legte nasse Zweige darüber; dann breitete ich meinen Mantel aus, legte mich auf die Erde und schlief ein.


      Es war Morgen, als ich erwachte, und meine erste Sorge war, das Feuer zu untersuchen. Ich deckte es auf, und eine sanfte Brise fachte es rasch zur Flamme an. Auch das beobachtete ich und machte mir aus Zweigen einen Fächer zurecht, mit dem ich die Glut anfachte, wenn sie fast erloschen war. Als es wieder Nacht wurde, merkte ich beglückt, daß das Feuer außer der Wärme auch Licht spendete und daß die Entdeckung dieses Elements mir bei meiner Ernährung behilflich war. Denn etliche Rückstände, die die fahrenden Leute dagelassen hatten, fand ich gebraten, und sie schmeckten viel leckerer als die Beeren, die ich von den Bäumen sammelte. Ich versuchte deshalb, meine Nahrung ebenso zuzubereiten, indem ich sie auf die rote Glut legte. Dabei stellte ich fest, daß die Beeren bei dieser Behandlung verdarben und die Nüsse und Wurzeln wesentlich gewannen.

    


    
      Die Nahrung wurde aber knapp; und oft brachte ich den ganzen Tag mit der vergeblichen Suche nach ein paar Eicheln zu, um den grimmigsten Hunger zu stillen. Als mir das klar wurde, beschloß ich die Stätte zu verlassen, wo ich mich bis dahin aufgehalten hatte, und einen Platz zu suchen, wo sich meine wenigen Bedürfnisse leichter befriedigen ließen. Bei diesem Aufbruch bedauerte ich am schmerzlichsten den Verlust des Feuers, das mir ein Zufall in die Hände gespielt hatte und das ich nicht neu hervorzubringen verstand. Viele Stunden verbrachte ich damit, dieses Problem zu überdenken. Doch mußte ich schließlich jeden Versuch aufgeben, mich mit Feuer zu versehen, hüllte mich in meinen Mantel und schritt quer durch den Wald in Richtung der untergehenden Sonne. Drei Tage verbrachte ich mit dieser Wanderung und gelangte endlich ins offene Land. In der Nacht vorher hatte es stark geschneit, und die Felder waren einförmig weiß. Es wirkte trostlos, und ich merkte, daß die kalte, feuchte Substanz, die den Boden bedeckte, meine Füße erstarren ließ.

    


    
      Es war gegen sieben Uhr morgens, und mich verlangte nach Nahrung und Obdach. Endlich entdeckte ich an einem flachen Hang eine kleine Hütte, die man zweifellos als Unterkunft für einen Hirten errichtet hatte. Das war für mich ein neuer Anblick, und ich musterte den Bau mit großer Neugier. Da ich die Tür offen fand, trat ich ein. Drin saß ein alter Mann an einem Feuer, auf dem er gerade sein Frühstück zubereitete. Als er ein Geräusch hörte, drehte er sich um; bei meinem Anblick schrie er laut auf, stürzte aus der Hütte und rannte mit einer Geschwindigkeit über die Felder, die man seinem entkräfteten Körper kaum zugetraut hätte. Sein Äußeres, ganz anders als alles, was ich bisher gesehen hatte, und seine Flucht überraschten mich etwas. Aber ich war von der Hütte begeistert: hier konnten Schnee und Regen nicht eindringen; der Boden war trocken, und sie erschien mir damals als eine so herrliche und köstliche Zuflucht wie den Höllenteufeln nach ihren Qualen im Feuermeer das Inferno. Gierig verschlang ich die Reste vom Frühstück des Hirten, die aus Brot, Käse, Milch und Wein bestanden; letzterer schmeckte mir aber nicht. Dann legte ich mich, von Müdigkeit überwältigt, in einen Strohhaufen und schlief ein.

    


    
      Als ich erwachte, war es Mittag, und von der Wärme der Sonne verlockt, die hell auf die weiße Erde schien, beschloß ich meine Wanderung fortzusetzen. Ich packte die Reste vom Frühstück des Landmanns in einen Beutel, den ich gefunden hatte, und schritt stundenlang über die Felder, bis ich bei Sonnenuntergang ein Dorf erreichte. Wie wundersam es mir vorkam! Die Hütten, die schmuckeren Katen und die stattlichen Häuser erregten abwechselnd meine Bewunderung. Das Gemüse in den Gärten, die Milch und der Käse, die ich in den Fenstern einiger Katen sah, reizten meinen Appetit. Ich trat in eine der besseren ein. Aber kaum hatte ich den Fuß über die Schwelle gesetzt, da kreischten die Kinder auf, und eine Frau fiel in Ohnmacht. Das ganze Dorf geriet in Aufruhr. Manche flüchteten, manche griffen mich an, bis ich, von Steinen und vielen anderen Wurfgeschossen arg zerschunden, ins offene Land entkam und mich angsterfüllt in einen niedrigen Schuppen flüchtete, ganz leer und nach den Palästen, die ich im Dorf gesehen hatte, ein erbärmlicher Anblick. Dieser Schuppen lehnte sich an eine reinliche und schmucke Kate; doch nach meiner kürzlichen, teuer erkauften Erfahrung wagte ich nicht, diese zu betreten. Mein Zufluchtsort war aus Holz gezimmert, aber so niedrig, daß ich nur mit Mühe aufrecht darin sitzen konnte. Zwar war die Erde, die den Fußboden bildete, nicht mit Holz belegt, doch war sie trocken. Und obwohl durch zahllose Ritzen der Wind hereinpfiff, empfand ich es doch als ein angenehmes Asyl vor Schnee und Regen.

    


    
      Hierher zog ich mich also zurück und legte mich nieder, glücklich, ein Obdach, wie jämmerlich auch immer, vor der unwirtlichen Jahreszeit und noch mehr vor der Grausamkeit der Menschen gefunden zu haben.

    


    
      Sobald der Morgen graute, kroch ich aus meinem Stall, um die daran anschließende Kate zu mustern und herauszufinden, ob ich in der neugefundenen Behausung bleiben könnte. Sie lehnte sich an die Rückwand der Kate, und an den freiliegenden Seiten begrenzten sie ein Schweinekoben und ein Tümpel klaren Wassers. Ein Teil war offen, und durch diesen war ich hineingekrochen; jetzt aber verschloß ich jeden Spalt, durch den man mich hätte sehen können, mit Steinen und Holz, jedoch so, daß ich sie bei Bedarf, um hinauszugelangen, beiseite schieben konnte. Alles Licht, das mir zuteil wurde, kam durch den Schweinekoben, und das genügte mir.

    


    
      Nachdem ich so meine Behausung hergerichtet und mit sauberem Stroh ausgelegt hatte, zog ich mich zurück, denn ich sah in einiger Entfernung die Gestalt eines Mannes und erinnerte mich zu gut der am Abend vorher erlebten Behandlung, als daß ich mich ihm ausgeliefert hätte. Vorher hatte ich jedoch für meine Nahrung für diesen Tag gesorgt, mit einem Laib grobes Brot, den ich stahl, und einer Tasse, mit der ich bequemer als aus der Hand das reine Wasser trinken konnte, das an meinem Zufluchtsort vorbeifloß. Der Boden war ein wenig erhöht, so daß er vollkommen trocken blieb, und die Nähe des Schornsteins der Kate machte es einigermaßen warm.


      Nachdem ich derart versorgt war, entschied ich mich, in diesem Stall zu hausen, bis etwas geschähe, das meinen Entschluß womöglich änderte. Es war wirklich ein Paradies, verglichen mit dem düsteren Wald, wo ich mich vorher aufgehalten hatte, mit den regentriefenden Zweigen und der feuchten Erde. Ich verzehrte mit Genuß mein Frühstück und wollte gerade ein Brett verschieben, um mir ein wenig Wasser zu schöpfen, als ich Schritte hörte. Ich spähte durch eine kleine Ritze und sah ein junges Geschöpf mit einer Kanne auf dem Kopf an meinem Stall vorbeigehen.


      Das Mädchen war jung und bewegte sich anmutig, anders, als ich es bei den Häuslern und dem Gesinde auf Bauernhöfen seither kennengelernt habe. Doch sie war ärmlich gekleidet, ein grober blauer Rock und eine Leinenjacke waren ihr einziges Gewand. Ihr blondes Haar war geflochten, aber ohne Schmuck. Sie wirkte ergeben, aber traurig. Ich verlor sie aus dem Blickfeld, und in etwa einer Viertelstunde kam sie zurück und trug die jetzt halb mit Milch gefüllte Kanne. Wie sie so mit ihrer offenkundig beschwerlichen Last dahinschritt, kam ihr ein junger Mann entgegen, auf dessen Miene sich eine noch tiefere Niedergeschlagenheit abzeichnete. Mit melancholischer Stimme sprach er ein paar Laute, nahm ihr die Kanne vom Kopf und trug sie selbst zur Kate. Sie folgte ihm, und beide verschwanden. Bald sah ich den jungen Mann wieder, mit Werkzeug in der Hand überquerte er das Feld hinter der Kate. Auch das Mädchen arbeitete emsig, manchmal im Haus und manchmal auf dem Hof.


      Als ich meine Behausung untersuchte, bemerkte ich, daß früher ein Fenster zu der Kate gehört hatte, doch hatte man die Rahmen mit Holz vernagelt. Hier befand sich ein schmaler und kaum wahrnehmbarer Spalt, wo das Auge gerade noch durchzublicken imstande war. Durch diesen Riß war ein kleiner Raum zu sehen, weißgetüncht und sauber, jedoch sehr spärlich möbliert. In der einen Ecke, dicht neben einem kleinen Feuer, saß ein alter Mann, der in verzweifelter Haltung den Kopf in die Hände stützte. Das junge Mädchen war damit beschäftigt, die Kate aufzuräumen, dann aber nahm sie etwas aus einem Schubfach, das ihre Hände in Bewegung hielt, und setzte sich zu dem alten Mann, der ein Instrument ergriff und zu spielen begann, wobei er lieblichere Klänge als die Stimme der Singdrossel oder der Nachtigall hervorbrachte. Es war ein wunderhübscher Anblick, sogar für mich armen Kerl, der noch nie etwas Schönes zu Gesicht bekommen hatte. Das Silberhaar und das gütige Antlitz des Häuslers gewannen meine Verehrung, während die sanfte Art des Mädchens meine Liebe weckte. Er spielte eine süße, traurige Melodie, die, wie ich bemerkte, den Augen seiner liebenswürdigen Gefährtin Tränen entlockte, aber der Alte wurde darauf erst aufmerksam, als sie vernehmlich schluchzte. Da sprach er ein paar Laute, und das schöne Mädchen legte ihre Arbeit hin und kniete zu seinen Füßen nieder. Er hob sie auf und lächelte mit solcher Güte und Liebe, daß ich Gefühle von eigentümlicher und überwältigender Art empfand: sie waren ein Gemisch aus Schmerz und Freude, wie ich es nie zuvor gespürt hatte, nicht infolge Hunger oder Kälte, Wärme oder Nahrung. Und ich zog mich vom Fenster zurück, außerstande, diese Regungen zu ertragen.


      Bald darauf kam der junge Mann zurück, eine Last Holz auf den Schultern. Das Mädchen ging ihm an die Tür entgegen, half ihm die Last abzulegen, trug etwas Holz in die Kate und legte es aufs Feuer. Dann zogen sie und der junge Mann sich in die Kate zurück, und er zeigte ihr einen großen Laib Brot und ein Stück Käse. Sie wirkte erfreut und holte Wurzeln und Pflanzen aus dem Garten, die sie in Wasser legte und dann aufs Feuer stellte. Danach setzte sie ihre Arbeit fort, während der junge Mann in den Garten ging und fleißig damit beschäftigt zu sein schien, Wurzeln auszugraben und aus dem Boden zu ziehen. Nachdem er sich eine Stunde lang so betätigt hatte, gesellte sich die junge Frau zu ihm, und sie gingen zusammen in die Kate.

    


    
      Der alte Mann war inzwischen in ernste Gedanken versunken gewesen, doch als seine Gefährten erschienen, setzte er eine heitere Miene auf, und sie setzten sich zu Tisch. Die Mahlzeit war rasch verzehrt. Die junge Frau war wieder damit beschäftigt, die Kate aufzuräumen. Der Alte schritt, auf den Arm des jungen Mannes gestützt, ein paar Minuten lang im Sonnenschein vor der Kate auf und ab. Nichts konnte den Gegensatz zwischen diesen zwei einnehmenden Menschen an Schönheit übertreffen. Der eine war alt, mit Silberhaar und einem Antlitz, das vor Güte und Liebe strahlte. Der jüngere war schlank und geschmeidig von Gestalt, und seine Züge waren mit feinster Regelmäßigkeit gebildet, doch seine Augen und seine Haltung sprachen von äußerster Traurigkeit und Verzweiflung. Der alte Mann kehrte in die Kate zurück, und der junge schlug mit anderem Werkzeug, als er es am Vormittag benutzt hatte, den Weg über die Felder ein.


      Rasch brach die Nacht herein. Doch zu meiner äußersten Verwunderung entdeckte ich, daß die Häusler über ein Mittel verfügten, die Helligkeit zu verlängern, indem sie Kerzen benutzten, und ich bemerkte erfreut, daß der Sonnenuntergang dem Vergnügen kein Ende setzte, das ich bei der Beobachtung meiner Nachbarn empfand. Am Abend gaben sich das junge Mädchen und ihr Gefährte verschiedenen Beschäftigungen hin, die ich nicht verstand. Der alte Mann nahm wieder, das Instrument auf, das die himmlischen Töne hervorbrachte, die mich am Vormittag entzückt hatten. Sobald er geendet hatte, begann der junge Marin, nicht zu spielen, sondern eintönige Laute hervorzubringen, die weder der Harmonie des Instruments des Alten noch dem Gesang der Vögel glichen: inzwischen habe ich begriffen, daß er vorlas, aber damals wußte ich nichts von der Wissenschaft der Worte oder Buchstaben.

    


    
      Nachdem die Familie sich kurze Zeit so beschäftigt hatte, löschten sie das Licht und zogen sich, wie ich vermutete, zum Schlafen zurück.

    

  


  
    
      Zwölftes Kapitel

    


    
      

    


    
      Ich lag auf meinem Stroh, konnte aber nicht schlafen. Ich überdachte die Vorfälle des Tages. Was mich vor allem beeindruckte, war das freundliche Wesen dieser Leute. Ich verlangte danach, mich ihnen anzuschließen, wagte es jedoch nicht. Zu gut erinnerte ich mich an die Behandlung, die ich am Abend vorher bei den barbarischen Dörflern erlitten hatte, und beschloß, welches Vorgehen ich später auch für richtig halten mochte, vorläufig still beobachtend in meinem Stall zu bleiben und zu versuchen, ihre Beweggründe und deren Einfluß auf ihre Handlungen herauszufinden.


      Am nächsten Morgen standen die Häusler vor der Sonne auf. Die junge Frau räumte die Kate auf und bereitete das Essen zu, der junge Mann ging nach der ersten Mahlzeit fort.


      Dieser Tag nahm den gleichen Verlauf wie der vorige. Der junge Mann war ständig im Freien beschäftigt und das Mädchen mit verschiedenen mühseligen Aufgaben im Haus. Der alte Mann, der, wie ich bald bemerkte, blind war, widmete seine Mußestunden dem Instrument oder seinen Gedanken. Nichts konnte die Liebe und Achtung übertreffen; die die jüngeren Häusler ihrem ehrwürdigen Gefährten entgegenbrachten. Sie erwiesen ihm mit Freundlichkeit jeden kleinen Dienst, den Liebe oder Pflicht geboten, und sein gütiges Lächeln war ihr Lohn.


      Sie waren nicht gänzlich glücklich. Der junge Mann und seine Gefährtin zogen sich oft zurück und schienen zu weinen. Ich sah keinen Grund für ihr Leid, doch rührte es mich tief an. Wenn so liebenswürdige Menschen unglücklich waren, war es weniger seltsam, daß ich, ein unvollkommenes und einsames Geschöpf, mich elend fühlte. Aber wieso waren diese edlen Wesen unglücklich? Sie besaßen ein herrliches Haus (denn das war es in meinen Augen) und jeden Luxus. Sie hatten ein Feuer, sich daran zu wärmen, wenn sie froren, und köstliche Speisen, wenn sie Hunger hatten, sie waren in vorzügliche Sachen gekleidet, und, mehr noch, sie konnten gegenseitig ihre Gesellschaft und Rede genießen und wechselten täglich Blicke voll Liebe und Güte. Was bedeuteten ihre Tränen? Drückten diese wirklich Schmerz aus? Anfangs war ich außerstande, diese Fragen zu beantworten. Doch beständige Aufmerksamkeit erklärte mir im Lauf der Zeit viele Erscheinungen, die mir zunächst rätselhaft waren.

    


    
      Ein recht langer Zeitraum verstrich, ehe ich einen der Gründe für die Verzagtheit dieser liebenswürdigen Familie entdeckte: es war die Armut. Und sie litten in ganz betrüblichem Maße an diesem Übel. Ihre Nahrung bestand fast ausschließlich aus dem Gemüse ihres Gartens und der Milch ihrer einzigen Kuh, die im Winter sehr wenig hergab, wenn ihre Besitzer kaum das Futter zu ihrer Ernährung beschaffen konnten. Ich glaube, sie litten oft nagenden Hunger, besonders die zwei Jüngeren. Denn mehrmals setzten sie dem alten Mann Essen vor, wenn sie für sich nichts behielten.

    


    
      Dieser selbstlose Zug ergriff mich tief. Bis dahin hatte ich nachts immer einen Teil ihres Vorrats für meinen Verzehr gestohlen. Doch als ich entdeckte, daß ich damit den Häuslern Leid zufügte, ließ ich davon ab und sättigte mich mit Beeren, Nüssen und Wurzeln, die ich in einem nahe gelegenen Wald sammelte.


      Ich entdeckte auch noch einen anderen Weg, wie ich ihnen in ihrer mühevollen Arbeit beizustehen vermochte. Ich bemerkte, daß der junge Mann einen großen Teil jeden Tages damit zubrachte, Holz für das Feuer der Familie zu sammeln; und bei Nacht nahm ich oft sein Werkzeug, dessen Gebrauch ich rasch begriff, und schaffte eine für mehrere Tage ausreichende Menge Feuerung heran.


      Ich weiß noch, als ich das zum ersten Mal gemacht hatte, wie überrascht die junge Frau erschien, als sie am Morgen die Tür öffnete und einen mächtigen Stoß Holz erblickte. Mit lauter Stimme stieß sie ein paar Worte aus, und der junge Mann trat zu ihr, der ebenfalls Überraschung zeigte. Ich beobachtete erfreut, daß er an diesem Tag nicht in den Wald ging, sondern die Zeit damit verbrachte, die Kate auszubessern und den Garten zu bearbeiten.


      Allmählich machte ich eine Entdeckung von noch größerer Wichtigkeit. Ich bemerkte, daß diese Leute eine Methode besaßen, einander ihre Erfahrungen und Gefühle mittels artikulierter Laute mitzuteilen. Ich nahm wahr, daß die Worte, die sie manchmal sprachen, Freude oder Schmerz, Lächeln oder Trauer im Gemüt und Antlitz der Hörer hervorbrachten. Das war in der Tat eine göttliche Wissenschaft, und ich wünschte mir glühend, sie mir anzueignen. Doch meine sämtlichen Bemühungen dahin schlugen fehl. Die Leute sprachen rasch. Und da die Worte, die sie hervorbrachten, keine erkennbare Beziehung zu sichtbaren Gegenständen hatten, vermochte ich keinen Schlüssel zu finden, mit dessen Hilfe ich ihren geheimnisvollen Sinn hätte entwirren können. Doch nachdem ich die Zeitspanne mehrerer Mondumläufe in meinem Stall verbracht hatte, bekam ich unter emsigem Bemühen die Bezeichnung heraus, die sie einigen der häufigsten Gesprächsgegenstände gaben. Ich lernte die Worte Feuer, Milch, Brot und Holz anwenden. Ich erfuhr auch die Namen der Häusler. Der junge Mann und seine Gefährtin hatten jeweils mehrere Namen, aber der Alte hatte nur einen, der Vater lautete. Das Mädchen hieß Schwester oder Agathe; und der junge Mann Felix, Bruder oder Sohn. Ich kann nicht beschreiben, welche Begeisterung ich empfand, als ich die zu jedem dieser Laute gehörenden Begriffe entdeckte und sie auszusprechen vermochte. Ich unterschied noch etliche Wörter, ohne sie bislang verstehen oder anwenden zu können, wie gut, liebstes, unglücklich.

    


    
      Auf diese Weise verbrachte ich den Winter. Das freundliche Wesen und die Schönheit der Häusler nahmen mich herzlich für sie ein. Wenn sie unglücklich waren, fühlte ich mich bedrückt, wenn sie sich freuten, nahm ich an ihrem Glück Anteil. Außen ihnen sah ich wenige Menschen. Wenn gelegentlich andere in die Kate kamen, hoben deren ungehobeltes Benehmen und plumper Gang für mich nur die überlegenen Eigenschaften meiner Freunde hervor. Der alte Mann, das konnte ich erkennen, bemühte sich oft genug, seine Kinder, wie ich ihn sie manchmal nennen hörte, aufzumuntern, ihre Schwermut abzuschütteln. Er sprach dann in heiterem Ton mit einem Ausdruck der Güte, der sogar in mir Freude weckte. Agathe hörte achtungsvoll zu, manchmal mit Augen voller Tränen, die sie unbemerkt fortzuwischen versuchte. Doch ich bemerkte meistens, daß ihre Miene und ihr Ton fröhlicher waren, nachdem sie die Ermahnungen ihres Vaters angehört hatte. Nicht so bei Felix. Er war stets der bedrückteste der Gruppe, und sogar für meine ungeübte Wahrnehmung schien er tiefer als seine Freunde gelitten zu haben. Doch wenn sein Antlitz trauriger war, so war seine Stimme frohgemuter als die seiner Schwester, besonders wenn er mit dem Alten sprach.

    


    
      Ich könnte zahllose an sich geringfügige Beispiele anführen, welche die Gemütsart dieser liebenswerten Häusler kennzeichneten. Inmitten von Armut und Not brachte Felix seiner Schwester freudig das erste weiße Blümchen, das aus dem schneebedeckten Boden lugte. Früh am Morgen, noch bevor sie aufgestanden war, fegte er den Schnee beiseite, der ihren Weg zum Kuhstall behinderte, zog Wasser aus dem Brunnen und holte Holz vom Schuppen, wo er zu seiner ständigen Überraschung den Vorrat von einer unsichtbaren Hand stets neu aufgefüllt fand. Am Tage arbeitete er wohl manchmal für einen Bauern in der Nähe, denn oft ging er fort und kehrte erst zum Abendessen heim, brachte aber kein Holz mit. Dann wieder arbeitete er im Garten. Da in der kalten Jahreszeit jedoch wenig zu tun war, las er dem Alten und Agathe vor.


      Dieses Vorlesen hatte mir anfangs außerordentliches Kopfzerbrechen gemacht, doch nach und nach bekam ich heraus, daß er beim Lesen viele der gleichen Laute hervorbrachte wie beim Sprechen. Deshalb reimte ich mir zusammen, daß er auf dem Papier Zeichen für die Sprache finde und auch verstehe, und ich wünschte glühend, sie auch zu begreifen. Aber wie war das möglich, wenn ich nicht einmal die Laute verstand, für die sie als Zeichen standen? In dieser Wissenschaft verbesserte ich mich zwar merklich, jedoch nicht genug, um einem Gespräch irgendwelcher Art zu folgen, auch wenn ich meine ganze Geisteskraft daransetzte. Denn ich sah leicht ein, so heftig ich darauf brannte, mich den Häuslern zu offenbaren, dürfte ich den Versuch erst machen, wenn ich ihre Sprache gemeistert hätte. Diese Fertigkeit würde mich möglicherweise in die Lage versetzen, zu erreichen, daß sie über die Unförmigkeit meiner Gestalt hinwegsahen. Denn auch mit dieser hatte mich der vor meinen Augen stets gegenwärtige Kontrast vertraut gemacht.


      Ich hatte die vollendete Erscheinung meiner Häusler bewundert - ihre Anmut, Schönheit und ihren feinen Teint: aber wie war ich entsetzt, als ich mich in einem klaren Teich selbst betrachtete! Zuerst schrak ich zurück, konnte nicht glauben, daß wirklich ich es war, dessen Bild der Spiegel zurückwarf. Und als ich ganz davon überzeugt war, daß ich in Wirklichkeit das Ungeheuer darstelle, das ich bin, erfüllte mich bitterste Verzweiflung und Demütigung. Ach! Ich kannte noch längst nicht alle unheilvollen Folgen dieser elenden Mißgestalt.


      Als die Sonne wärmer wurde und das Tageslicht länger währte, verschwand der Schnee, und ich erblickte die kahlen Bäume und die schwarze Erde. Von nun an bekam Felix mehr Arbeit, und die herzbetrübenden Anzeichen des ständig drohenden Hungers verschwanden. Ihre Nahrung war, wie ich später bemerkte, grob, aber gesund, und sie beschafften sie sich in ausreichender Menge. Verschiedene neue Pflanzen sproßten im Garten, die sie zubereiteten; und in dem Maße, wie die Jahreszeit voranrückte, mehrten sich diese Zeichen des Wohlergehens täglich.

    


    
      Jeden Tag um die Mittagszeit ging der Alte, auf seinen Sohn gestützt, spazieren, wenn es nicht regnete, wie man es nach meiner Beobachtung nannte, wenn der Himmel sein Wasser herabschüttete. Das war häufig der Fall. Aber ein frischer Wind trocknete die Erde rasch, und die Jahreszeit wurde noch viel schöner als vorher.


      In meinem Stall lebte ich gleichförmig dahin. Den Vormittag über sah ich dem Tun und Treiben der Häusler zu. Und wenn sie sich zu verschiedenen Tätigkeiten zerstreut hatten, schlief ich. Den Rest des Tages verbrachte ich damit, meine Freunde zu beobachten. Wenn sie sich schlafen gelegt hatten und der Mond schien oder die Nacht sternenhell war, ging ich in den Wald und sammelte Nahrung für mich und Brennholz für die Kate. Kam ich zurück, fegte ich, so oft es nötig war, den Schnee vom Weg und erledigte die Arbeiten, die ich bei Felix gesehen hatte. Später erfuhr ich, daß diese von einer unsichtbaren Hand ausgeführten Dienste sie gewaltig verwunderten. Und ein- oder zweimal hörte ich sie bei solchen Anlässen die Worte guter Geist, wundersam äußern. Aber damals verstand ich den Sinn dieser Ausdrücke noch nicht.


      Mein Denken wurde jetzt lebhafter, und ich sehnte mich danach, etwas über die Beweggründe und Gefühle dieser bezaubernden Menschen zu erfahren. Ich war wißbegierig, warum Felix so unglücklich wirkte und Agathe so traurig. Ich dachte (dummer Tölpel!), womöglich liege es in meiner Macht, diesen rechtschaffenen Leuten das Glück wiederzuschenken. Wenn ich schlief oder unterwegs war, huschten mir die Gestalten des ehrwürdigen blinden Vaters, der sanften Agathe und des wackeren Felix durch den Kopf. Ich betrachtete sie als höhere Wesen, die über mein zukünftiges Schicksal entscheiden würden. In meiner Phantasie schuf ich mir tausend Bilder, wie ich mich ihnen vorstellen und wie sie mich empfangen würden. Ich malte mir aus, wie ich trotz ihres anfänglichen Abscheus durch mein sanftes Wesen und meine einnehmenden Worte zunächst ihre Gunst und später ihre Liebe gewinnen würde.

    


    
      Diese Gedanken beschwingten mich und spornten mich an, mit frischem Eifer die Kunst der Sprache zu erlernen. Mein Organ war freilich rauh, aber geschmeidig. Und war meine Stimme auch der sanften Musik ihrer Laute sehr unähnlich, so sprach ich doch diejenigen Worte, die ich verstand, mit hinreichender Leichtigkeit aus. Es war wie mit dem Esel und dem Schoßhund. Doch hätte der wohlmeinende Esel, der es liebevoll meinte, trotz seines ungehobelten Benehmens gewiß eine bessere Behandlung verdient als Prügel und Beschimpfungen.


      Die freundlichen Schauer und die milde Wärme des Frühlings wandelten den Anblick der Erde gewaltig. Die Menschen, die sich vor dieser Veränderung anscheinend in Höhlen versteckt gehalten hatten, schwärmten aus und waren mit verschiedenen Fertigkeiten des Ackerbaus beschäftigt. Die Vögel sangen in fröhlicheren Tönen, und an den Bäumen begann das Laub zu sprießen. Glückliche, glückliche Erde! Würdiger Wohnsitz für Götter, und war doch noch vor so kurzer Zeit öde, feucht und unzuträglich. Der bezaubernde Anblick der Natur hob meine Lebensgeister. Die Vergangenheit erlosch in meiner Erinnerung, die Gegenwart war friedlich, und helle Hoffnungsstrahlen und Vorahnungen von Glück vergoldeten die Zukunft.

    

  


  
    
      Dreizehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Nun aber will ich schnell zum bewegenderen Teil meiner Geschichte kommen. Die Ereignisse, von denen ich erzählen werde, erfüllten mich mit Gefühlen, die mich aus dem, der ich war, zu dem gemacht haben, der ich bin.

    


    
      Der Frühling machte rasche Fortschritte. Das Wetter wurde schön und der Himmel wolkenlos. Es überraschte mich, daß alles, was vorher öde und düster gewesen war, jetzt im herrlichsten Blütenschmuck und Grün prangen konnte. Tausend wonnige Düfte, tausend schöne Bilder erfreuten und erquickten meine Sinne.


      An einem der regelmäßig wiederkehrenden Tage, wenn sich meine Häusler von der schweren Arbeit erholten - der alte Mann spielte auf seiner Gitarre, und die Kinder hörten ihm zu -, beobachtete ich bei Felix einen unaussprechlich schwermütigen Ausdruck; er seufzte oft; und einmal unterbrach sein Vater die Musik, und aus seinem Verhalten reimte ich mir zusammen, daß er nach dem Grund für den Kummer seines Sohnes fragte. Felix antwortete in heiterem Ton, und der alte Mann fing gerade wieder an zu spielen, als es an die Tür klopfte.


      Es war eine Dame zu Pferd, die ein Landmann als Führer begleitete. Die Dame war in ein dunkles Gewand gekleidet und mit einem dichten schwarzen Schleier verhüllt. Agathe stellte eine Frage, worauf die Fremde nur antwortete, in dem sie mit lieblichem Ton den Namen Felix aussprach. Ihre Stimme war melodisch, aber der meiner Freunde unähnlich. Als Felix dieses Wort vernahm, trat er hastig zu der Dame. Kaum erblickte sie ihn, hob sie den Schleier, und ich sah ein Antlitz von engelgleicher Schönheit und Miene. Ihr Haar war von glänzendem Rabenschwarz und auf merkwürdige Art geflochten, ihre Augen waren dunkel, aber sanft, wenngleich lebhaft, ihre Züge regelmäßig und ihr Teint wunderbar hell, die Wangen von einem reizenden Rosa überhaucht.


      Felix schien vor Entzücken außer sich, als er sie sah, jeder Zug des Kummers verschwand aus seinem Antlitz, und es offenbarte im Nu ein Ausmaß hingerissener Freude, dessen ich es kaum für fähig gehalten hätte. Seine Augen blitzten, indes seine Wange vor Freude errötete, und in diesem Moment fand ich ihn schön wie die Fremde. Sie schien von den unterschiedlichsten Gefühlen betroffen zu sein. Während sie sich einige Tränen aus den wundervollen Augen wischte, streckte sie Felix die Hand entgegen, der diese leidenschaftlich küßte und die Dame, soweit ich es begriff, seine süße Araberin nannte. Sie schien ihn nicht zu verstehen, lächelte jedoch. Er half ihr vom Pferd, entließ ihren Führer und geleitete sie in die Kate. Er und sein Vater wechselten ein paar Sätze. Und die junge Fremde fiel vor dem alten Mann auf die Knie und hätte ihm die Hand geküßt, er aber hob sie auf und umarmte sie herzlich.


      Ich bemerkte bald, daß die Fremde zwar artikulierte Laute hervorbrachte und eine eigene Sprache zu haben schien, doch weder wurde sie von den Häuslern verstanden, noch verstand sie diese. Sie machten viele Zeichen, die ich nicht begriff, aber ich sah, daß ihre Anwesenheit Freude in der Kate verbreitete und den Kummer vertrieb, wie die Sonne den Morgennebel auflöst. Felix wirkte ganz besonders glücklich und hieß mit verzücktem Lächeln seine Araberin willkommen. Agathe, die immer freundliche Agathe, küßte der schönen Fremden die Hände; und auf ihren Bruder weisend, machte sie Zeichen, die mir zu bedeuten schienen, er sei traurig gewesen, bis sie gekommen sei. So vergingen etliche Stunden, während sie mit ihrer Miene Glück ausdrückten, dessen Grund ich nicht begriff. Bald merkte ich an der häufigen Wiederholung eines Lautes, den die Fremde ihnen nachsprach, daß sie sich bemühte, ihre Sprache zu lernen. Und sogleich kam mir der Gedanke, ich könne mir denselben Unterricht zu demselben Ziel zunutze machen. Bei der ersten Lektion lernte die Fremde etwa zwanzig Worte, von denen ich die meisten freilich schon vorher verstanden hatte, aber die übrigen halfen mir weiter.

    


    
      Bei Einbruch der Nacht gingen Agathe und die Araberin früh schlafen. Als sie sich trennten, küßte Felix der Fremden die Hand und sagte: >Gute Nacht, süße Safie.< Er blieb viel länger auf und unterhielt sich mit seinem Vater. Und aus der häufigen Wiederholung ihres Namens schloß ich, daß ihr schöner Gast der Gegenstand ihres Gesprächs war. Ich wünschte mir glühend, die beiden zu verstehen, und richtete alle Sinne auf dieses Ziel, doch es war mir ganz unmöglich.


      Am nächsten Morgen ging Felix zur Arbeit. Und nachdem Agathes übliche Aufgaben verrichtet waren, setzte sich die Araberin dem alten Mann zu Füßen, nahm seine Gitarre und spielte einige Melodien, so bestrickend schön, daß sie mir sogleich Tränen des Leids und des Glücks in die Augen trieben. Sie sang und ihre Stimme strömte in einer volltönenden Kadenz hin, anschwellend oder ersterbend, wie bei einer Nachtigall aus den Wäldern.

    


    
      Als sie geendet hatte, reichte sie die Gitarre an Agathe weiter, die zuerst abwehrte. Sie spielte eine einfache Melodie, und ihre Stimme begleitete sie mit lieblichem Klang, doch ganz anders als die wonnige Weise der Fremden. Der alte Mann wirkte begeistert und sprach einige Worte, die Agathe Safie zu erläutern versuchte und mit denen er anscheinend ausdrücken wollte, sie schenke ihm mit ihrer Musik die größte Freude.


      Die Tage vergingen jetzt so friedlich wie zuvor, mit der einzigen Veränderung, daß das Glück die Niedergeschlagenheit im Gesicht meiner Freunde abgelöst hatte. Safie war immer fröhlich und heiter. Sie und ich machten rasche Fortschritte in der Kenntnis der Sprache, so daß ich in zwei Monaten die meisten Worte zu verstehen begann, die meine Beschützer äußerten.


      Inzwischen war auch die schwarze Erde mit Pflanzenwuchs bedeckt, und zahllose Blumen bestreuten die Hänge, dem Geruchssinn und den Augen gleichermaßen lieblich, bleich leuchtende Sterne in den mondhellen Wäldern. Die Sonne wurde wärmer, die Nächte waren klar und mild, und meine nächtlichen Ausflüge waren meine höchste Freude, wenn sie auch durch den späten Untergang und den frühen Aufgang der Sonne erheblich verkürzt waren; denn ich wagte mich nie bei Tageslicht hinaus, weil ich dieselbe Behandlung zu erfahren fürchtete wie damals in dem ersten Dorf, in das ich gekommen war.


      Ich verbrachte meine Tage in gespannter Aufmerksamkeit, um die Sprache schneller beherrschen zu lernen. Und ich darf mich rühmen, daß ich schnellere Fortschritte machte als die Araberin, die sehr wenig verstand und nur gebrochen sprach, während ich fast jedes gesprochene Wort verstand und nachzuahmen versuchte.

    


    
      Während ich im Sprechen Fortschritte machte, erlernte ich auch die Wissenschaft der Buchstaben, wie man sie die Fremde lehrte. Und diese öffnete mir ein weites Feld für staunendes Entzücken.


      Das Buch, an Hand dessen Felix Safie unterrichtete, war Volneys >Ruinen der großen Reiche« Ich hätte den Inhalt dieses Buches nicht verstanden, hätte Felix nicht beim Vorlesen alles bis ins einzelne erläutert. Er habe dieses Werk gewählt, sagte er, weil der deklamatorische Stil den orientalischen Autoren nachempfunden sei. Durch dieses Werk erhielt ich eine oberflächliche Kenntnis der Geschichte und einen Überblick über die Reiche, die derzeit auf der Welt existieren. Es gab mir einen Einblick in die Sitten, Regierungsformen und Religionen der verschiedenen Völker der Erde. Ich hörte von den trägen Asiaten, vom verblüffenden Genie und der geistigen Regsamkeit der Griechen, von den Kriegen und der bewunderungswürdigen Rechtschaffenheit der frühen Römer - von ihrer späteren Entartung - vom Niedergang jenes mächtigen Reiches; vom Rittertum, Christentum und von Königen. Ich hörte von der Entdeckung des amerikanischen Kontinents und weinte mit Safie über das traurige Schicksal seiner Ureinwohner.


      Diese wunderbaren Schilderungen erfüllten mich mit seltsamen Empfindungen. War der Mensch wirklich zugleich so mächtig, so anständig und großartig, und doch so lasterhaft und gemein? Einmal erschien er mir als bloßer Sproß des Bösen und dann wieder als Inbegriff all dessen, was man sich nur edel und gottähnlich vorstellen kann. Ein großer und rechtschaffener Mensch zu sein, erschien mir als die größte Ehre, die einem fühlenden Wesen zuteil werden kann. Gemein und lasterhaft zu sein, wie es nach der historischen Überlieferung viele gewesen waren, erschien mir als die tiefste Entwürdigung, ein verächtlicherer Zustand als der des blinden Maulwurfs oder des harmlosen Wurms. Lange Zeit konnte ich mir nicht vorstellen, wie ein Mensch hingehen und seinen Mitmenschen ermorden könne, oder auch nur, weshalb es Gesetze und Regierungen gebe. Doch als ich Näheres über Lasterhaftigkeit und Blutvergießen hörte, ließ meine Verwunderung nach, und ich wandte mich mit Abscheu und Ekel ab.


      Jedes Gespräch der Häusler eröffnete mir jetzt neue Wunder. Während ich den Belehrungen zuhörte, die Felix der Araberin erteilte, gewann ich Klarheit über das seltsame Wesen der menschlichen Gesellschaft. Ich hörte von der Verteilung des Besitzes, von ungeheurem Reichtum und schmutziger Armut, von Rang, Abkunft und edlem Blut.


      Diese Worte veranlaßten mich, über mich selbst nachzudenken. Ich erfuhr, die von deinen Mitmenschen am höchsten geschätzten Besitztümer seien eine hohe und unbefleckte Abkunft, mit Reichtum vereint. Ein Mensch mit nur einem dieser Vorzüge mochte noch geachtet werden, doch ohne einen von beiden galt er, außer in ganz seltenen Fällen, als Stromer und Sklave, dazu verurteilt, seine Kräfte zum Nutzen der wenigen Auserwählten zu verausgaben! Und was war ich? Von meiner Erschaffung und meinem Schöpfer hatte ich absolut keine Ahnung; doch ich wußte, daß ich kein Geld, keine Freunde, keinerlei Art von Besitz mein eigen nannte. Überdies steckte ich in einer gräßlich mißgebildeten und abstoßenden Gestalt. Ich war nicht einmal von derselben Art wie die Menschen. Ich war behender als sie und konnte von gröberer Nahrung leben. Ich ertrug extreme Hitze und Kälte mit weniger Schaden für meinen Körper. Meine Statur überragte die ihre bei weitem. Schaute ich mich um, sah und hörte ich nichts von einem wie mir. War ich also ein Ungeheuer, ein Schandfleck auf Erden, vor dem alle Menschen flohen und das alle Menschen verschmähten?


      Ich kann dir die Qual nicht schildern, die diese Überlegungen in mir weckten: ich versuchte die Gedanken abzuwehren, doch mit dem Wissen wuchs das Leid nur noch mehr. Ach, wäre ich doch für immer in meinem heimatlichen Wald geblieben und hätte nichts gewußt noch gefühlt außer den Wahrnehmungen von Hunger, Durst und Hitze!


      Von welch seltsamer Beschaffenheit ist das Wissen? Es haftet am Geist, wenn es ihn erst einmal befallen hat, wie eine Flechte am Felsen. Ich wünschte mir manchmal, alles Denken und Fühlen abzuschütteln. Doch ich lernte, daß es nur ein einziges Mittel gab, das Gefühl des Schmerzes zu überwinden, und das war der Tod - ein Zustand, den ich fürchtete, jedoch nicht verstand. Ich bewunderte die Rechtschaffenheit und guten Regungen und schätzte das edle Benehmen und die liebenswürdigen Eigenschaften meiner Häusler. Doch der Umgang mit ihnen war mir verwehrt, außer auf Wegen, die ich mir heimlich eröffnete, wenn man nichts von mir sah noch wußte, und die mein Verlangen, einer von ihnen, ein Gefährte unter Gefährten zu werden, eher steigerten als befriedigten. Agathes freundliche Worte und das lebhafte Lächeln der reizenden Araberin waren nicht für mich da. Die milden Ermahnungen des alten Mannes und das muntere Geplauder des geliebten Felix waren nicht für mich da. Armer unglücklicher Kerl!


      Andere Lektionen prägten sich mir, noch tiefer ein. Ich hörte vom Unterschied der Geschlechter, von der Geburt und dem Heranwachsen der Kinder, wie der Vater sich am Lächeln des ganz kleinen und den munteren Streichen des älteren Kindes ergötzte, wie alles Leben und Sorgen der Mutter in dem kostbaren Schützling aufgehe, wie der jugendliche Geist sich ausweite und Wissen erwerbe, von Bruder, Schwester und all den verschiedenen Verwandtschaftsbeziehungen, die menschliche Wesen wechselseitig untereinander verknüpfen.


      Aber wo waren meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hatte meine Kindertage überwacht, keine Mutter mich mit ihrem Lächeln und ihren Liebkosungen beglückt. Oder falls es doch geschehen war, war jetzt mein ganzes früheres Leben ausgelöscht, ein blindes Nichts, in dem ich nichts erkannte. Von meiner frühesten Erinnerung an war ich an Größe und Gestalt so gewesen wie jetzt. Ich hatte noch nie ein Wesen gesehen, das mir geglichen oder Anspruch auf Umgang mit mir erhoben hätte. Was war ich? Diese Frage kehrte immer wieder, nur um mit tiefem Stöhnen beantwortet zu werden.


      Ich werde bald erklären, in welche Richtung diese Gefühle sich wendeten. Aber laß mich jetzt zu den Häuslern zurückkehren, deren Geschichte so verschiedenartige Gefühle der Empörung, der Begeisterung und des Staunens erregte, die jedoch alle in vermehrter Liebe und Verehrung für meine Beschützer endeten (denn so nannte ich sie, in einem harmlosen, halb schmerzhaften Selbstbetrug, gern vor mir selbst).


      

    

  


  
    
      Vierzehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Einige Zeit verstrich, ehe ich die Lebensgeschichte meiner Freunde erfuhr. Sie war von einer Art, daß sie sich unabdingbar tief in mein Gemüt einprägen mußte, enthüllte sie doch zahlreiche Umstände, die jeder für sich für jemanden, so gänzlich unerfahren wie mich, interessant und erstaunlich waren.


      Der Name des alten Mannes war De Lacey. Er entstammte einer guten Familie in Frankreich, wo er viele Jahre lang im Wohlstand gelebt hatte, von Höherstehenden geschätzt und von seinesgleichen geliebt. Sein Sohn wurde im militärischen Dienst seines Vaterlandes herangezogen, und Agathe war den vornehmsten Damen ebenbürtig gewesen. Noch wenige Monate vor meiner Ankunft hatten sie in einer großen und reichen Stadt gewohnt, die Paris hieß, von Freunden umgeben und im Genuß jeder Freude, die Rechtschaffenheit, ein kultivierter Geist und Geschmack, dazu ein bescheidenes Vermögen, gewährleisten konnten.


      Safies Vater hatte sich als die Ursache ihres Ruins erwiesen. Er war ein türkischer Kaufmann und hatte bereits viele Jahre in Paris verbracht, als er sich aus irgendeinem Grund, den ich nicht erfuhr, bei der Obrigkeit verhaßt machte. Genau an dem Tag, als Safie aus Konstantinopel eintraf, um bei ihm zu bleiben, wurde er verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Man machte ihm den Prozeß und verurteilte ihn zum Tode. Die Ungerechtigkeit des Strafmaßes war empörend. Ganz Paris war aufgebracht, und man war der Ansicht, seine Religion und sein Reichtum seien eher als das ihm vorgeworfene Verbrechen der Grund für seine Verurteilung gewesen.


      Felix hatte zufällig dem Prozeß beigewohnt. Als er die Entscheidung des Gerichts vernahm, konnte er sein Entsetzen und seine Entrüstung nicht beherrschen. Auf der Stelle gelobte er feierlich, ihn zu retten, und sah sich dann nach den Mitteln um. Nach vielen fruchtlosen Versuchen, Zugang in das Gefängnis zu gewinnen, fand er in einem unbewachten Teil des Gebäudes ein stark vergittertes Fenster, das den Kerker des unglücklichen Mohammedaners erhellte, der in Ketten geschlagen verzweifelt die Vollstreckung des barbarischen Urteils erwartete. Felix suchte bei Nacht das Gitterfenster auf und teilte dem Häftling seine wohlmeinende Absicht mit. Verblüfft und hocherfreut wollte der Türke den Eifer seines Retters mit Verheißungen von Belohnung und Reichtum anfachen. Felix wies seine Angebote geringschätzig zurück, doch als er die liebliche Safie sah, die ihren Vater besuchen durfte und mit Gesten ihrer lebhaften Dankbarkeit Ausdruck gab, mußte sich der junge Mann eingestehen, der Häftling besitze einen Schatz, der seine Mühe und sein Wagnis voll belohnen würde.


      Der Türke bemerkte rasch, welchen Eindruck seine Tochter auf Felix' Herz gemacht hatte, und versuchte, ihn noch fester an seine Sache zu binden, indem er ihm ihre Hand versprach, sobald er an einen sicheren Ort gelangt sei. Felix war zu feinfühlig, um dieses Anerbieten anzunehmen, doch sah er der Möglichkeit seiner Verwirklichung als dem Ziel seines Glücks entgegen.


      In den folgenden Tagen, während die Vorbereitungen zur Flucht des Kaufmannes fortschritten, fachten mehrere Briefe des schönen Mädchens Felix in seinem Eifer an. Mit Hilfe eines alten Mannes, eines Dieners ihres Vaters, der Französisch konnte, fand sie die Möglichkeit, ihre Gedanken in der Sprache ihres Verehrers auszudrücken. Sie dankte ihm in glühenden Worten für seine beabsichtigten Dienste zugunsten ihres Vaters und beklagte zugleich behutsam ihr eigenes Schicksal.


      Ich besitze Abschriften dieser Briefe, denn ich fand während meines Aufenthalts in dem Stall Mittel und Wege, mir Schreibmaterial zu beschaffen, und Felix und Agathe hatten diese Briefe oft in der Hand. Bevor ich gehe, gebe ich sie dir. Sie werden die Wahrheit meiner Geschichte beweisen, doch jetzt, da die Sonne sich schon weit geneigt hat, habe ich nur Zeit, dir ihren Inhalt wiederzugeben.


      Safie berichtete, ihre Mutter sei eine christliche Araberin, die die Türken gefangengenommen und zur Sklavin gemacht hätten. Ihre Schönheit habe das Herz von Safies Vater gewonnen, der sie heiratete. Das junge Mädchen sprach mit rühmenden und begeisterten Worten von ihrer Mutter, die, in Freiheit geboren, die Sklaverei verachtete, zu der sie jetzt herabgewürdigt war. Sie unterrichtete ihre Tochter in den Grundsätzen ihrer Religion und lehrte sie, höhere Geisteskräfte und eine Unabhängigkeit des Denkens anzustreben, wie sie den weiblichen Anhängern Mohammeds verwehrt sind. Diese Dame starb, doch ihre Lehren hatten sich Safies Geist unauslöschlich eingeprägt, so daß sie nur Widerwillen bei der Aussicht empfand, nach Asien zurückzukehren und in den Mauern eines Harems eingesperrt zu sein und sich lediglich mit kindischen Unterhaltungen beschäftigen zu dürfen, die so wenig zu dem Naturell ihrer Seele paßten, hatte sie sich doch an erhabene Gedanken und edles Streben nach der Tugend gewöhnt. Die Aussicht war für sie beglückend, einen Christen zu heiraten und in einem Land zu bleiben, wo es den Frauen gestattet war, einen geachteten Platz in der Gesellschaft innezuhaben.


      Der Tag für die Hinrichtung des Türken war bestimmt, doch in der Nacht zuvor entkam er aus seinem Gefängnis und war noch vor dem Morgen viele Meilen von Paris entfernt. Felix hatte Pässe auf den Namen seines Vaters, seiner Schwester und für sich selbst beschafft. Vorher hatte er ersterem seinen Plan mitgeteilt, und dieser unterstützte das Täuschungsmanöver, indem er unter dem Vorwand einer Reise sein Haus verließ und sich mit seiner Tochter in einem bescheidenen Viertel von Paris verbarg.


      Felix geleitete die Flüchtlinge durch Frankreich nach Lyon und über den Mont Cenis nach Livorno, wo der Kaufmann eine günstige Gelegenheit abwarten wollte, in irgendeinen Teil des türkischen Herrschaftsbereiches weiterzureisen.


      Safie entschloß sich, bis zum Moment der Abreise bei ihrem Vater zu bleiben, und der Türke wiederholte sein Versprechen, sie noch vorher mit ihrem Retter zu vermählen. Felix blieb in Erwartung dieses Ereignisses bei ihnen. Inzwischen genoß er die Gesellschaft der Araberin, die ihm die schlichteste und zärtlichste Zuneigung zu erkennen gab. Sie sprachen mit Hilfe eines Dolmetschers miteinander, und manchmal durch die Vermittlung von Blicken, und Safie sang ihm die himmlischen Lieder ihrer Heimat vor.


      Der Türke ließ diesen vertrauten Umgang zu und bestärkte die Hoffnungen der jungen Liebesleute, während er insgeheim ganz andere Pläne geschmiedet hatte. Ihm war die Vorstellung zuwider, daß seine Tochter einem Christen angetraut werden sollte. Doch er fürchtete Felix' Groll, falls er zu lau erschiene, denn er wußte, daß er sich noch in der Macht seines Befreiers befand, falls es diesem beliebte, ihn an den italienischen Staat zu verraten, auf dessen Boden sie sich aufhielten. Er wälzte tausend Pläne, wie er die Täuschung aufrechterhalten könne, bis er sie nicht mehr nötig hätte, um bei der Abreise seine Tochter heimlich mitzunehmen. Die Nachrichten, die aus Paris eintrafen, förderten seine Pläne.


      Die französische Regierung war über die Flucht ihres Opfers gewaltig aufgebracht und scheute keine Mühe, den Befreier zu entdecken und zu bestrafen. Rasch kam Felix' Komplott zutage, und man warf De Lacey und Agathe ins Gefängnis. Die Nachricht erreichte Felix und riß ihn aus seinem Glückstraum. Sein blinder, bejahrter Vater und seine sanfte Schwester lagen in einem abscheulichen Kerker, während er die freie Luft und die Gesellschaft des geliebten Mädchens genoß. Dieser Gedanke marterte ihn. In aller Eile sprach er mit dem Türken ab, falls dieser eine günstige Gelegenheit zum Entkommen finde, bevor Felix nach Italien zurückkehren könne, solle Safie als Gast in einem Kloster in Livorno bleiben. Dann verließ er die schöne Araberin, eilte nach Paris und lieferte sich der Rache der Justiz aus, hoffte er doch, damit De Lacey und Agathe zu befreien.


      Das gelang ihm nicht. Sie blieben fünf Monate in Haft, ehe der Prozeß stattfand, dessen Ausgang sie ihres Vermögens beraubte und sie auf immer ins Exil aus ihrem Vaterland trieb.


      Sie fanden eine erbärmliche Zuflucht in einer Kate in Deutschland, wo ich auf sie stieß. Felix erfuhr bald, der wortbrüchige Türke, für den er und seine Familie so unerhörtes Elend litten, sei angesichts der Nachricht, daß sein Befreier derart der Armut und dem Ruin verfallen war, zum Verräter an Anstand und Ehre geworden und habe Italien mit seiner Tochter verlassen, nicht ohne Felix zuvor einen beleidigenden geringen Geldbetrag geschickt zu haben, als Hilfe zur Gründung einer Existenz, wie er es ausdrückte.


      Das waren die Ereignisse, die Felix das Herz bedrückten und ihn, als ich ihn zum ersten Mal erblickte, zum Unglücklichsten seiner Familie machten. Die Armut hätte er ertragen können, und da diese Not der Lohn für seine Anständigkeit gewesen war, war er stolz darauf: doch die Undankbarkeit des Türken und der Verlust seiner geliebten Safie waren herbe und nicht wiedergutzumachende Schicksalsschläge. Nun flößte die Ankunft der Araberin seiner Seele neues Leben ein.


      Als die Nachricht in Livorno eingetroffen war, Felix habe seinen Reichtum und seine gesellschaftliche Stellung eingebüßt, befahl der Kaufmann seiner Tochter, nicht mehr an den Geliebten zu denken, sondern sich zur Rückkehr in die Heimat zu rüsten. Safies edelmütiges Wesen empörte sich bei diesem Befehl. Sie versuchte ihrem Vater Vorhaltungen zu machen, doch er verließ sie zornig und wiederholte nur seine tyrannische Weisung.


      Ein paar Tage darauf kam der Türke in das Zimmer seiner Tochter und teilte ihr hastig mit, er habe Grund zu dem Verdacht, sein Aufenthalt in Livorno sei bekanntgeworden, und er solle alsbald an die französische Regierung ausgeliefert werden. Deshalb habe er ein Schiff gemietet, das ihn nach Konstantinopel bringen solle, und werde in wenigen Stunden in See stechen. Er werde seine Tochter in der Obhut einer zuverlässigen Dienerin zurücklassen, und sie könne mit dem größeren Teil seines Vermögens, der noch nicht in Livorno eingetroffen war, in aller Bequemlichkeit nachfolgen.


      Als Safie allein war, faßte sie ihre eigenen Entschlüsse, wie sie sich in dieser Notlage am besten zu verhalten hätte. In der Türkei zu leben war ihr abscheulich; es war ihrer Religion und ihren Gefühlen gleichermaßen zuwider. Aus gewissen Papieren ihres Vaters, die sie in die Hände bekam, erfuhr sie vom Exil ihres Geliebten und den Namen des Ortes, wo er sich aufhielt. Eine Zeitlang zögerte sie, aber schließlich gelangte sie zu ihrer Entscheidung. Sie nahm etwas Schmuck mit, der ihr gehörte, und eine Summe Geld, verließ Italien in Begleitung einer Dienerin, die aus Livorno gebürtig war, aber die Umgangssprache der Türkei verstand, und reiste nach Deutschland ab.

    


    
      Sie erreichte wohlbehalten eine Stadt etwa zwanzig Meilen von De Laceys Kate, als ihre Dienerin gefährlich erkrankte. Safie pflegte sie mit größter Hingabe, doch das arme Mädchen starb, und die Araberin blieb allein zurück, ohne die Landessprache zu kennen und ohne jede Ahnung von den Bräuchen der Welt. Sie geriet jedoch in gute Hände. Die Italienerin hatte den Namen des Ortes erwähnt, wo sie hinwollten. Und nach ihrem Tod sorgte die Frau des Hauses, in dem sie sich aufgehalten hatten, dafür, daß Safie ungefährdet die Kate ihres Geliebten erreichte.

    

  


  
    
      Fünfzehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Das war die Geschichte meiner vergötterten Häusler. Sie beeindruckte mich tief. Aus den Bildern des gesellschaftlichen Lebens, die sie enthüllte, lernte ich ihre Tugenden bewundern und die Schlechtigkeit der Menschen verachten. Bisher hatte ich das Verbrechen als ein fernliegendes Übel betrachtet. Vor den Augen hatte ich stets Güte und Großmut, und sie spornten in mir das Verlangen an, selbst als handelnde Person in der geschäftigen Szene aufzutreten, wo man so viele bewunderungswürdige Eigenschaften brauchte und auch offenbarte. Doch wenn ich die Entwicklung meines Verstandes darstelle, darf ich einen Umstand nicht auslassen, der Anfang August desselben Jahres eintrat.

    


    
      Eines Nachts fand ich bei meinem gewohnten Besuch im nahe gelegenen Wald, wo ich meine Nahrung sammelte und wobei ich Brennholz für meine Beschützer mitbrachte, auf der Erde eine lederne Reisetasche, die verschiedene Kleidungsstücke und einige Bücher enthielt. Ich eignete mir begierig die Beute an und kehrte mit ihr in meinen Stall zurück. Zum Glück waren die Bücher in der Sprache geschrieben, deren Anfangsgründe ich in der Kate gelernt hatte. Es handelte sich um das >Verlorene Paradies<, einen Band von >Plutarchs Lebensbeschreibungen und >Werthers Leiden<. Der Besitz dieser Schätze beglückte mich unbeschreiblich. Ich studierte jetzt ständig diese Werke und übte meinen Geist daran, während meine Freunde sich mit ihren gewohnten Beschäftigungen befaßten.


      Ich kann dir die Wirkung dieser Bücher kaum schildern. Sie weckten in mir unendlich viele neue Vorstellungen und Gefühle, die mich manchmal in Verzückung emporhoben, öfter jedoch in tiefste Niedergeschlagenheit stürzten. In >Werthers Leiden< finden sich neben dem Reiz der einfachen und rührenden Geschichte so viele Darlegungen und Meinungen und so viele Aufschlüsse über Dinge, die mir bis dahin unbekannt gewesen waren, daß sie mir eine nie versiegende Quelle zum Nachdenken und Staunen wurden. Die milden häuslichen Sitten, die das Buch schilderte, verbunden mit hochstrebenden Gesinnungen und Gefühlen, die sich auf etwas außerhalb des Ich richteten, stimmten gut mit meinen Beobachtungen an meinen Beschützern überein und mit den Bedürfnissen, die ständig in meinem eigenen Busen lebendig waren. Doch Werther selbst hielt ich für ein erhabeneres Wesen, als ich es je gesehen oder mir ausgemalt hatte. Seine Persönlichkeit besaß keine Anmaßung, jedoch Gedankentiefe. Die Betrachtungen über Tod und Selbstmord waren dazu geeignet, mich mit Verwunderung zu erfüllen. Ich maßte mir nicht an, mir zu dem Fall ein eigenes Urteil zu bilden, neigte jedoch den Ansichten des Helden zu, dessen Untergang ich beweinte, ohne ihn genau zu verstehen.


      Beim Lesen wandte ich jedoch vieles auf meine eigenen Gefühle und Verhältnisse an. Ich fand, ich sei den Wesen, über die ich las und deren Gesprächen ich beiwohnte, ähnlich und zugleich sonderbar unähnlich. Ich sympathisierte mit ihnen und verstand sie teilweise, aber ich war seelisch ungeformt; ich hing von niemandem ab und war mit niemandem verwandt. >Mir wäre besser, ich ginge<; und niemand war da, meinen Untergang zu beklagen. Mein Äußeres war scheußlich und meine Statur riesenhaft. Was bedeutete das? Wer war ich? Was war ich? Woher kam ich? Welches war meine Bestimmung? Diese Fragen kehrten beständig wieder, doch ich war außerstande, sie zu lösen.

    


    
      Der Band von >Plutarchs Lebensbeschreibungen< den ich besaß, umfaßte die. Geschichte der Gründer der alten Republiken. Dieses Buch übte auf mich eine ganz andere Wirkung aus als >Werthers Leiden<. Aus Werthers Phantasien erfuhr ich Niedergeschlagenheit und Schwermut: doch Plutarch lehrte mich hochstrebende Gedanken; er hob mich über die elende Sphäre heraus, zur Bewunderung und Verehrung der Helden vergangener Zeitalter. Vieles, was ich las, überstieg mein Begriffsvermögen und meine Erfahrung. Ich besaß ein recht verworrenes Wissen von Königreichen, weiten Landstrichen, mächtigen Flüssen und grenzenlosen Meeren. Doch Städte und große Menschenansammlungen waren mir völlig unbekannt. Die Kate meiner Beschützer war die einzige Schule gewesen, in der ich die menschliche Natur studiert hatte; dieses Buch aber entfaltete vor mir neue und mächtigere Schauplätze. Ich las von Männern, die sich mit öffentlichen Angelegenheiten befaßten und ihre Artgenossen regierten oder hinmetzelten. Ich spürte die heftigste Inbrunst für die Tugend in mir aufsteigen und Abscheu vor dem Laster, soweit ich die Bedeutung dieser Begriffe verstand, bezogen sie sich doch, wie ich sie anwendete, allein auf Freude und Schmerz. Von diesen Gefühlen verleitet, neigte ich natürlich mehr dazu, friedliche Gesetzgeber wie Numa, Solon und Lykurg zu bewundern als etwa Romulus und Theseus. Das patriarchalische Leben meiner Beschützer bewirkte, daß diese Eindrücke in meinem Gemüt festen Fuß faßten. Wäre meine erste Einführung in die Belange der Menschheit durch einen jungen, nach Ruhm und Schlachten lechzenden Soldaten geschehen, hätten mich vielleicht ganz andere Gefühle erfüllt.

    


    
      Doch das >Verlorene Paradies< erregte andere und viel tiefere Empfindungen. Ich las es, wie die anderen Bände, die mir in die Hände gefallen waren, als eine wahre geschichtliche Schilderung. Es weckte jedes Gefühl des Staunens und der Ehrfurcht, das das Bild eines allmächtigen, mit seinen Geschöpfen im Streit liegenden Gottes zu erregen imstande war. Oft bezog ich die verschiedenen Situationen, wenn ihre Ähnlichkeit mir auffiel, auf die meine. Wie Adam war ich offenbar durch kein Band an irgendein anderes lebendes Wesen geknüpft: doch seine Lage war in jeder anderen Hinsicht ganz anders als die meine. Er war als vollkommenes Wesen aus den Händen Gottes hervorgegangen, glücklich und von der besonderen Fürsorge seines Schöpfers begünstigt und behütet; er durfte mit Wesen höherer Natur verkehren und von ihnen Wissen erwerben: ich aber war unglücklich, hilflos und allein. Oftmals hielt ich Satan für das passende Sinnbild meines Zustands, denn oft stieg, wie bei ihm, die bittere Galle des Neides in mir auf, wenn ich die Seligkeit meiner Beschützer betrachtete.


      Ein weiterer Umstand bestärkte und verfestigte diese Gefühle. Bald nach meinem Einzug in den Stall hatte ich in der Tasche des Rocks, den ich aus deinem Laboratorium mitgenommen hatte, verschiedene Papiere gefunden. Zuerst hatte ich sie nicht weiter betrachtet; doch jetzt, da ich die Buchstaben zu entziffern vermochte, mit denen sie beschrieben waren, begann ich sie fleißig zu studieren. Es war dein Tagebuch der vier Monate, die meiner Erschaffung vorausgingen. In diesen Papieren beschriebst du eingehend jeden Schritt, den du im Verlauf deines Werkes unternahmst; in diese Geschichte mischten sich Berichte über häusliche Angelegenheiten. Sicher erinnerst du dich an diese Papiere. Hier sind sie. Alles ist darin geschildert, was mit meinem verfluchten Ursprung zu tun hat. Sämtliche Einzelheiten jener Reihe abstoßender Umstände, die zu ihm hinführten, sind hier dargelegt; bis ins kleinste wird meine abscheuliche und widerwärtige Erscheinung beschrieben, in Worten, die dein eigenes Grauen wiedergaben und das meine unauslöschlich machten. Mir wurde beim Lesen übel. >Verhaßter Tag, an dem ich das Leben empfing!< rief ich unter Qualen. >Verfluchter Schöpfer! Warum hast du ein Ungeheuer geschaffen, so gräßlich, daß sogar du dich in Abscheu von mir abwandtest? Gott in seinem Erbarmen schuf den Menschen schön und anziehend, nach seinem eigenen Bilde. Doch meine Gestalt ist ein schmutziges Abbild der deinen, sogar noch gräßlicher eben durch die Ähnlichkeit. Satan hatte seine Gefährten, Teufel, die ihn bewunderten und anfeuerten; ich aber lebe einsam und verabscheut«


      Das waren die Gedanken meiner einsamen Stunden voll Niedergeschlagenheit. Doch wenn ich die guten Eigenschaften der Häusler bedachte, ihren liebenswürdigen und gütigen Charakter, redete ich mir ein, wenn sie von meiner Bewunderung für ihre Tugenden erführen, würden sie mich bemitleiden und über meine äußerliche Mißgestalt hinwegsehen. Konnten sie jemanden von der Schwelle weisen, wie scheußlich er auch sei, der um ihr Mitgefühl und ihre Freundschaft warb? Ich beschloß schließlich, nicht zu verzweifeln, sondern mich auf jede Weise für ein Gespräch mit ihnen zu rüsten, das über mein Geschick entscheiden sollte. Ich schob dieses Unternehmen noch mehrere Monate auf, denn die Bedeutung, die ich seinem Gelingen beimaß, ließ mich einen Mißerfolg um so mehr fürchten. Außerdem merkte ich, daß mein Verstand von Tag zu Tag aus neuen Erfahrungen so sehr gewann, daß es mir widerstrebte, diesen Plan auszuführen, ehe mein Scharfsinn binnen einiger weiterer Monate noch gewachsen wäre.


      Inzwischen ereigneten sich in der Kate mehrere Veränderungen. Safies Anwesenheit verbreitete Glück unter ihren Bewohnern. Und ich nahm auch wahr, daß ein größeres Maß an Wohlstand herrschte. Felix und Agathe verbrachten mehr Zeit mit Kurzweil und Gesprächen, und bei ihrer Arbeit halfen ihnen Dienstboten. Sie wirkten nicht reich, aber sie waren zufrieden und glücklich. Ihre Stimmung war gelassen und friedlich, während die meine täglich aufgewühlter wurde. Mein wachsendes Wissen offenbarte mir nur noch deutlicher, welch armseliger Ausgestoßener ich war. Ich hegte Hoffnungen, das ist wahr. Doch wenn sich meine Gestalt im Wasser widerspiegelte oder ich meinen Schatten im Mondschein sah, schwanden sie dahin wie jenes flüchtige Bild und jener unbeständige Schattenriß.


      Ich gab mir Mühe, diese Befürchtungen zu unterdrücken und mich für die Prüfung zu rüsten, der ich mich in wenigen Monaten zu unterziehen beschloß. Und manchmal gestattete ich meinen Gedanken, vom Verstand ungehemmt in den paradiesischen Gefilden umherzuschweifen, und wagte mir vorzustellen, freundliche und schöne Geschöpfe nähmen an meinen Gefühlen Anteil und heiterten meine Schwermut auf. Ihr engelgleiches Antlitz lächelte mir tröstend zu. Doch es war alles ein Traum; keine Eva linderte meinen Kummer oder teilte meine Gedanken, ich war allein. Ich erinnerte mich an Adams Bitte an seinen Schöpfer. Doch wo war der meine? Er hatte mich verlassen. Und in der Bitterkeit meines Herzens verfluchte ich ihn.


      So verging der Herbst. Mit Überraschung und Bedauern sah ich das Laub welken und fallen, und die Natur nahm wieder den kahlen und öden Anblick an wie damals, als ich zum ersten Mal die Wälder und den schönen Mond erblickte. Doch die rauhe Witterung machte mir nichts aus. Kraft meiner Konstitution war ich besser zum Ertragen der Kälte gerüstet als der Hitze. Meine größte Freude war jedoch der Anblick der Blumen, der Vögel und all des bunten sommerlichen Schmucks. Als mir dies entschwand, wandte ich mich mit größerer Aufmerksamkeit den Häuslern zu. Ihr Glück Verringerte sich infolge des Abschieds des Sommers keineswegs. Sie liebten einander und fühlten wechselseitig miteinander. Ihren Freuden, die auf ihrer Gemeinschaft beruhten, taten die um sie her stattfindenden äußeren Ereignisse keinen Abbruch. Je länger ich sie beobachtete, desto größer wurde mein Verlangen, mich ihrem Schutz und ihrer Güte anheimzugeben. Mein Herz sehnte sich danach, daß diese liebenswerten Menschen mich kennen und lieben lernten: ihre milden Blicke mit Zuneigung auf mich gerichtet zu sehen, war die äußerste Grenze meines Begehrens. Ich wagte nicht daran zu denken, sie könnten sich mit Verachtung und Grauen von mir abwenden. Die Armen, die an ihrer Tür stehenblieben, wurden nie fortgejagt. Freilich, ich bat um größere Schätze als ein wenig Nahrung oder Rast: ich brauchte Güte und Anteilnahme, doch glaubte ich ihrer nicht gänzlich unwürdig zu sein.


      Der Winter schritt voran, und ein ganzer Kreislauf der Jahreszeiten hatte sich ereignet, seit ich zum Leben erwacht war. Meine Aufmerksamkeit galt zu dieser Zeit einzig und allein meinem Vorhaben, mir Eingang in die Kate meiner Beschützer zu verschaffen. Ich wälzte viele Pläne. Schließlich blieb ich bei dem, ins Haus zu gehen, wenn der blinde Alte allein wäre. Ich besaß genug Scharfsinn für die Erkenntnis, daß die unnatürliche Häßlichkeit meines Äußeren die Hauptursache des Schreckens bei denen gewesen war, die mich früher gesehen hatten. Meine Stimme, wenngleich rauh, hatte nichts Furchterregendes an sich. Ich dachte deshalb, wenn ich in Abwesenheit seiner Kinder des alten De Lacey Wohlwollen und Vermittlung erwirken könnte, würden mich kraft seines Einflusses vielleicht auch meine jüngeren Beschützer dulden.


      Eines Tages, als die Sonne auf das verstreute rote Laub schien und Heiterkeit verströmte, auch wenn sie keine Wärme spendete, brachen Safie, Agathe und Felix zu einem langen Spaziergang auf und ließen den alten Mann auf seinen eigenen Wunsch allein in der Kate zurück. Als seine Kinder fort waren, nahm er seine Gitarre und spielte mehrere traurige, aber liebliche Melodien, lieblicher und trauriger, als ich es bisher je von ihm gehört hatte. Anfangs strahlte sein Antlitz vor Freude, doch als er weiterspielte, stellten sich Nachdenklichkeit und Gram ein. Schließlich legte er das Instrument beiseite und saß in Gedanken versunken da.


      Mir klopfte das Herz. Dies war die Stunde und der Augenblick der Prüfung, die über meine Hoffnungen entscheiden oder meine Befürchtungen verwirklichen würde. Die Dienstboten besuchten einen Jahrmarkt in der Umgebung. In der Kate und um sie herum war alles still, es war eine vortreffliche Gelegenheit. Doch als ich daranging, meinen Plan auszuführen, versagten mir die Glieder, und ich sank zu Boden. Ich stand wieder auf, und alle Willenskraft aufbietend, zu der ich fähig war, entfernte ich die Bretter, die ich vor meinen Stall geschoben hatte, um meine Zuflucht zu verbergen. Die frische Luft belebte mich, und mit erneuter Entschlossenheit ging ich auf die Tür der Kate zu.

    


    
      Ich klopfte an. >Wer ist da?< sagte der alte Mann. >Herein.<

    


    
      Ich trat ein. >Verzeihen Sie mein Eindringen, sagte ich; >ich bin ein Reisender, der ein wenig rasten muß. Ich wäre Ihnen zu großem Dank verpflichtet, wenn Sie mir erlauben würden, ein paar Minuten am Feuer zu sitzen.<


      >Treten Sie ein<, sagte De Lacey; >ich will versuchen, Ihnen, so gut ich kann, zu geben, was Sie brauchen. Aber bedauerlicherweise sind meine Kinder nicht daheim, und da ich blind bin, wird es mir leider schwerfallen, Ihnen etwas zu essen vorzusetzen.<


      >Machen Sie sich keine Mühe, gütiger Gastgeber, ich habe zu essen. Nur Wärme und Rast brauche ich.<


      Ich setzte mich, und es folgte ein langes Schweigen. Ich wußte, daß für mich jede Minute kostbar war, doch ich war immer noch unschlüssig, auf welche Weise ich das Gespräch beginnen sollte. Da richtete der Alte das Wort an mich:

    


    
      >Nach Ihrer Sprache, Fremder, sind Sie vermutlich mein Landsmann. Sind Sie Franzose?<

    


    
      >Nein, aber ich bin bei einer französischen Familie erzogen worden und verstehe nur diese Sprache. Ich will mich jetzt dem Schutz einiger Freunde anvertrauen, die ich aufrichtig liebe und auf deren Gunst ich mir einige Hoffnung mache.<

    


    
      >Sind es Deutsche?<

    


    
      >Nein, es sind Franzosen. Aber wechseln wir doch das Thema. Ich bin ein unglückliches und verlassenes Geschöpf. Ich sehe mich um, und ich habe keinen Verwandten oder Freund auf Erden. Diese liebenswürdigen Menschen, zu denen ich gehe, haben mich nie gesehen und wissen wenig von mir. Ich bin voller Befürchtungen, denn wenn ich dort einen Mißerfolg erlebe, bin ich in der Welt für immer ein Ausgestoßener.<


      >Verzweifeln Sie nicht. Freundlos zu sein heißt wirklich, unglücklich sein, doch sofern nicht von offenkundigem Eigeninteresse verhärtet, sind die Menschenherzen voller brüderlicher Liebe und Barmherzigkeit. Vertrauen Sie deshalb auf Ihre Hoffnungen. Und wenn diese Freunde gutmütig und freundlich sind, brauchen Sie nicht zu verzweifeln«


      >Sie sind gütig - es sind die trefflichsten Menschen auf der Welt, aber unglücklicherweise sind sie gegen mich voreingenommen. Ich habe gute Anlagen: mein Leben war bisher harmlos und in gewissem Grade nützlich: doch ein verhängnisvolles Vorurteil trübt ihnen die Augen, und wo sie einen mitfühlenden und wohlgeneigten Freund sehen müßten, erblicken sie nur ein abscheuliches Ungeheuer«

    


    
      >Das ist freilich bedauernswert, aber wenn Ihnen wirklich nichts vorzuwerfen ist, können Sie sie nicht aufklären?<

    


    
      >Das habe ich jetzt gerade vor. Und eben aus diesem Grunde erfüllen mich so viele überwältigende Ängste. Ich liebe diese Freunde zärtlich. Ich habe ihnen, ohne daß sie es wissen, seit vielen Monaten täglich Gutes erwiesen, aber sie glauben, ich wolle ihnen Schaden zufügen, und eben dieses Vorurteil möchte ich überwinden«

    


    
      >Wo wohnen diese Freunde?<

    


    
      >Hier in der Nähe.<

    


    
      Der alte Mann schwieg, dann fuhr er fort. >Wenn Sie mir rückhaltlos die Einzelheiten Ihrer Geschichte anvertrauen wollen, kann ich vielleicht zur Aufklärung Ihrer Freunde beitragen. Ich bin blind und kann Ihr Gesicht nicht beurteilen, aber etwas in Ihren Worten überzeugt mich davon, daß Sie aufrichtig sind. Ich bin arm und lebe im Exil, doch es wird mir eine wirkliche Freude machen, einem menschlichen Wesen auf irgendeine Weise behilflich zu sein.<

    


    
      >Edler Mann! Ich danke Ihnen und nehme Ihr großmütiges Anerbieten an. Kraft Ihres Beistands heben Sie mich aus dem Staub auf. Und ich vertraue darauf, daß ich mit Ihrer Hilfe nicht aus der Gesellschaft vertrieben und vom Mitgefühl Ihrer Mitmenschen ausgeschlossen werde.<


      >Das verhüte der Himmel!, selbst wenn Sie wirklich schuldig wären, denn das kann Sie nur zur Verzweiflung treiben und Sie nicht zu einem rechtschaffenen Leben ermutigen. Auch ich habe Unglück gehabt; ich und meine Familie sind, wiewohl unschuldig, verurteilt worden. Machen Sie sich also selbst ein Bild, ob ich Ihr Mißgeschick nicht mitempfinde.<


      >Wie kann ich Ihnen danken, mein bester und einziger Wohltäter? Von Ihren Lippen habe ich zum ersten Mal Worte vernommen, mit denen sich die Stimme der Güte an mich richtete. Ich werde Ihnen ewig dankbar sein, und Ihre menschliche Großmut verheißt mir den Erfolg auch bei jenen Freunden, denen ich bald begegnen werde.<


      >Darf ich den Namen und die Wohnung dieser Freunde erfahren?<


      Ich ließ eine Pause eintreten. Das, dachte ich, war der Augenblick der Entscheidung, der mir für alle Zeit das Glück entreißen oder schenken würde. Ich rang vergeblich um genügend Festigkeit, um ihm zu antworten, doch die Anstrengung raubte mir die letzte Kraft. Ich sank auf den Stuhl und schluchzte laut. In dem Moment hörte ich die Schritte meiner jüngeren Beschützer. Ich hatte keinen Augenblick zu verlieren. Vielmehr ergriff ich die Hand des Alten und rief:

    


    
      >Die Zeit ist gekommen! - Retten und schützen Sie mich! Sie und Ihre Familie sind die Freunde, die ich suche. Verlassen Sie mich nicht in der Stunde der Prüfung!< >Großer Gott!< rief der alte Mann. >Wer sind Sie?< In dem Moment ging die Tür der Kate auf, und Felix, Safie und Agathe kamen herein. Wer kann ihr Grauen und ihre Bestürzung beschreiben, als sie mich erblickten? Agathe wurde ohnmächtig, und Safie, unfähig, ihrer Freundin beizustehen, stürmte aus der Kate. Felix sprang vor und riß mich mit übernatürlicher Kraft von seinem Vater los, an dessen Knie ich mich klammerte: außer sich vor Wut warf er mich zu Boden und schlug heftig mit einem Stock auf mich ein. Ich hätte ihn in Stücke reißen können wie der Löwe die Antilope. Doch das Herz sank mir in bitterem Leid, und ich hielt mich zurück. Ich sah ihn zu einem neuen Schlag ausholen, als ich von Schmerz und Qual übermannt die Kate verließ und im allgemeinen Aufruhr unbemerkt in meinen Stall entkam.

    

  


  
    
      Sechzehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Dreimal verfluchter Schöpfer! Warum blieb ich am Leben? Warum habe ich in jenem Augenblick nicht den Lebensfunken ausgelöscht, den du mir so mutwillig eingegeben hattest? Ich weiß es nicht. Die Verzweiflung hatte noch nicht von mir Besitz ergriffen. Meine Gefühle waren die der Wut und Rache. Mit Freuden hätte ich die Kate und ihre Bewohner zerstört und mich an ihrem Kreischen und ihrem Jammer weiden können.


      Mit Einbruch der Nacht verließ ich mein Versteck und streifte durch den Wald; und jetzt, da mich die Angst vor der Entdeckung nicht mehr zurückhielt, ließ ich meiner Qual mit furchtbarem Geheul freien Lauf. Ich war wie ein wildes Tier, das die Treiberkette durchbrochen hat, zerstörte alles, was mir im Wege stand, und streifte mit der Schnelligkeit des Hirsches durch den Wald. O welche elende Nacht ich verbrachte! Die kalten Sterne blinkten höhnisch, und die kahlen Bäume schwenkten ihre Äste über mir. Dann und wann klang in der allgemeinen Stille eine süße Vogelstimme auf. Alle außer mir ruhten oder freuten sich des Lebens. Ich trug, wie der Erzteufel, eine Hölle in mir; und da ich wahrnahm, daß niemand mit mir sympathisierte, hätte ich die Bäume ausreißen, Ödnis und Vernichtung um mich verbreiten und mich dann hinsetzen und an dem Ruin weiden mögen.


      Doch das war eine Hingabe an Gefühle, die nicht anhalten konnten; das Übermaß der körperlichen Anstrengung ermüdete mich, und ich sank in der kraftlosen Ohnmacht der Verzweiflung auf das feuchte Gras. Unter den Myriaden Menschen, die auf Erden lebten, war keiner, der mich bedauern oder mir beistehen würde; und sollte ich Zuneigung für meine Feinde empfinden? Nein! von diesem Augenblick an erklärte ich der Gattung für alle Zeit den Krieg, und vor allen anderen dem, der mich geschaffen und in diesem unerträglichen Elend ausgesetzt hatte.


      Die Sonne ging auf. Ich hörte Menschenstimmen und wußte, daß es für diesen Tag nicht mehr möglich war, in mein Versteck zurückzukehren. Also verbarg ich mich in dichtem Unterholz und beschloß, die nächsten Stunden dem Nachdenken über meine Lage zu widmen.


      Der freundliche Sonnenschein und die reine Luft des Tages brachten mir ein gewisses Maß an Fassung zurück. Und als ich bedachte, was sich in der Kate abgespielt hatte, kam ich notwendig zu der Überzeugung, zu voreilige Schlüsse gezogen zu haben. Zweifellos war ich unbesonnen vorgegangen. Es war offenbar, daß meine Äußerungen den Vater für mich eingenommen hatten, und ich war dumm gewesen, meine Gestalt zu ihrem Entsetzen seinen Kindern offenbart zu haben. Ich hätte den alten De Lacey an mich gewöhnen und mich ganz allmählich der übrigen Familie zeigen sollen, wenn sie erst auf mein Erscheinen vorbereitet gewesen wären. Doch hielt ich meinen Fehler nicht für unwiderruflich. Und nach langem Überlegen nahm ich mir vor, zur Kate zurückzukehren, den alten Mann aufzusuchen und ihn durch meine Vorstellungen auf meine Seite zu ziehen.


      Diese Gedanken besänftigten mich, und am Nachmittag sank ich in tiefen Schlaf. Doch das Fieber in meinem Blut ließ es nicht zu, daß mich friedliche Träume besuchten. Die schreckliche Szene des Vortages lief unaufhörlich vor meinen Augen ab; die Frauen flüchteten, und der wutentbrannte Felix riß mich von den Füßen seines Vaters fort. Ich erwachte erschöpft, und als ich bemerkte, daß es schon dunkel war, kroch ich aus meinem Versteck und suchte mir Nahrung.


      Als mein Hunger gestillt war, lenkte ich meine Schritte auf den wohlbekannten Weg, der zur Kate führte. Dort war alles ruhig. Ich kroch in meinen Stall und verharrte dort in stiller Erwartung der gewohnten Stunde, da die Familie aufstand. Diese Stunde verging, die Sonne stieg hoch in den Himmel, doch die Häusler erschienen nicht. Ich zitterte am ganzen Leibe, denn ich befürchtete ein schlimmes Unglück. In der Kate war es dunkel, und ich hörte keine Bewegung. Ich kann die Qual dieser bangen Ungewißheit nicht schildern.


      Dann kamen zwei Landleute vorbei. Doch an der Kate blieben sie stehen und begannen ein Gespräch, das sie mit heftigen Gebärden begleiteten. Ich verstand aber nicht, was sie sagten, weil sie die Landessprache gebrauchten, die nicht die gleiche war wie die meiner Beschützer. Bald darauf kam jedoch Felix zusammen mit einem anderen Mann: ich war überrascht, denn ich wußte, daß er an diesem Morgen die Kate nicht verlassen hatte, und wartete gespannt, um aus seinen Äußerungen die Bedeutung dieser ungewöhnlichen Geschehnisse zu erfahren.


      >Bedenken Sie<, sagte sein Begleiter, >daß Sie drei Monate die Miete bezahlen müssen und den Ertrag ihres Gartens einbüßen. Ich möchte mir keinen unlauteren Vorteil zunutze machen, deshalb bitte ich Sie, sich ein paar Tage Zeit zu lassen, um Ihren Entschluß zu überdenken.<


      >Das ist völlig zwecklos<, antwortete Felix; >wir können nie wieder in Ihrer Kate wohnen. Infolge des schrecklichen Vorfalls, den ich Ihnen geschildert habe, schwebt das Leben meines Vaters in höchster Gefahr. Meine Frau und meine Schwester werden sich nie wieder von ihrem Grauen erholen. Ich bitte Sie sehr, mir nicht mehr zuzureden. Nehmen Sie Ihr Haus zurück und lassen Sie mich diesen Ort eiligst verlassen.<


      Bei diesen Worten bebte Felix heftig. Er und sein Begleiter traten in die Kate, in der sie einige Minuten verweilten, und gingen dann fort. Ich habe nie wieder jemanden von der Familie De Lacey gesehen.

    


    
      Den Rest des Tages blieb ich wie betäubt in einem Zustand äußerster Verzweiflung in meinem Stall. Meine Beschützer waren fortgezogen und hatten die einzige Kette zerrissen, die mich mit der Welt verbunden hatte. Zum ersten Mal erfüllten die Gefühle der Rache und des Hasses meinen Busen, und ich machte keinen Versuch, sie zu beherrschen. Vielmehr ließ ich mich von dem Strom fortreißen und richtete meine Gedanken auf Unbill und Tod. Wenn ich an meine Freunde dachte, an De Laceys milde Stimme, Agathes sanfte Augen und die erlesene Schönheit der Araberin, schwanden diese Gedanken, und ein Tränenstrom besänftigte mich ein wenig. Doch wenn ich dann wieder überlegte, daß sie mich zurückgestoßen und verlassen hatten, stellte sich der Zorn wieder ein, wütender Zorn. Und ohne die Möglichkeit, ein menschliches Wesen zu verletzen, wandte ich meinen Ingrimm auf leblose Gegenstände. Im Laufe der Nacht häufte ich verschiedene brennbare Dinge um die Kate herum auf. Und nachdem ich jede Spur der Bepflanzung im Garten verwüstet hatte, wartete ich mit erzwungener Ungeduld ab, bis der Mond untergegangen war, um mit meinem Vorhaben zu beginnen.

    


    
      Im Laufe der Nacht erhob sich aus der Richtung der Wälder ein starker Wind und fegte rasch die Wolken fort, die noch am Himmel verharrt hatten: der Sturm kam dahergebraust wie eine mächtige Lawine und weckte in meinem Gemüt eine Art Tollheit, die alle Schranken der Vernunft und Besonnenheit sprengte. Ich entzündete einen dürren Ast und umtanzte rasend die dem Untergang geweihte Kate, die Augen immer an den westlichen Horizont geheftet, den der Mond nahezu berührte. Endlich war ein Teil seiner Scheibe verborgen, und ich schwang meine Fackel. Er versank, und mit einem schrillen Schrei steckte ich das Stroh und Heidekraut und Buschwerk in Brand, das ich gesammelt hatte. Der Wind fachte das Feuer an, und schnell war die Kate von den Flammen eingeschlossen, die sich an sie hefteten und mit ihren gespaltenen, zerstörerischen Zungen daran leckten.

    


    
      Sobald ich gewiß war, daß durch keinerlei Hilfsaktion auch nur ein Teil der Behausung zu retten war, verließ ich den Schauplatz und suchte in den Wäldern Zuflucht.


      Doch wohin sollte ich meine Schritte lenken, jetzt, da die Welt vor mir lag? Ich entschloß mich, weit weg vom Ort meiner Mißgeschicke zu fliehen; aber gehaßt und verabscheut, wie ich war, mußte sich jedes Land gleich fürchterlich für mich erweisen. Schließlich kam mir der Gedanke an dich. Ich hatte aus deinen Papieren erfahren, daß du mein Vater, mein Schöpfer warst. Und an wen konnte ich mich folgerichtiger wenden als an ihn, der mir das Leben gegeben hatte? Bei dem Unterricht, den Felix Safie erteilt hatte, hatte er die Erdkunde nicht ausgelassen; daraus hatte ich die relative Lage der verschiedenen Länder der Erde erfahren. Du hattest Genf als deine Heimatstadt erwähnt, und dorthin beschloß ich mich zu begeben.


      Doch wie sollte ich hinfinden? Ich wußte, daß ich die südwestliche Richtung einschlagen mußte, um mein Ziel zu erreichen, jedoch war die Sonne mein einziger Führer. Ich kannte die Namen der Städte nicht, die ich passieren mußte, konnte auch keinen einzigen Menschen um Auskunft bitten, aber ich verzweifelte nicht. Nur von dir konnte ich auf Beistand hoffen, wenngleich ich dir gegenüber ausschließlich Haß empfand. Gefühlloser, herzloser Schöpfer! Du hattest mich mit Auffassungsvermögen und Leidenschaften ausgestattet und mich dann verstoßen, einen Gegenstand der Verachtung und des Grauens der Menschen. Aber nur dir gegenüber besaß ich überhaupt einen Anspruch auf Mitgefühl und Wiedergutmachung, und dir beschloß ich jene Gerechtigkeit abzufordern, die ich bei anderen Wesen in menschlicher Gestalt vergeblich zu erlangen versucht hatte.


      Meine Reise war lang, und ich machte schwere Leiden durch. Es war Spätherbst, als ich die Gegend verließ, wo ich so lange gewohnt hatte. Ich reiste nur bei Nacht, denn ich hatte Angst, dem Gesicht eines Menschen zu begegnen. Die Natur welkte um mich herum, und die Sonne gab keine Wärme mehr. Der Regen und der Schnee schütteten auf mich herab. Mächtige Flüsse waren gefroren: der Erdboden war hart und eisig und kahl, und ich fand kein Obdach. O Erde! Wie oft stieß ich Verwünschungen gegen die Ursache" meines Daseins aus! Die Sanftmut meines Charakters war dahin, und alles in mir war in Galle und Bitternis umgeschlagen. Je näher ich deinem Wohnort kam, desto heißer spürte ich den Drang nach Rache in meinem Herzen glühen. Der Schnee fiel, und die Gewässer erstarrten, doch ich gönnte mir keine Rast. Hin und wieder wies mir ein Zufall die Richtung, und ich besaß eine Karte des Landes, aber oft irrte ich weit von meinem Weg ab. Die Qual meiner Gefühle ließ mir keine Ruhe. Nichts geschah, woraus meine Wut und meine Not nicht Nahrung bezogen hätten, doch als ich die Grenze der Schweiz erreichte, als die Sonne ihre Wärme wiedergewonnen hätte und die Erde wieder grün auszusehen begann, trat ein Umstand ein, der die Bitterkeit und das Grauenvolle meiner Gefühle ganz besonders bestärkte.

    


    
      Im allgemeinen machte ich tagsüber Rast und zog erst weiter, wenn die Nacht mich dem Blick den Menschen entzog.

    


    
      Eines Morgens jedoch, als ich bemerkte, daß mein Weg durch einen dichten Wald führte, wagte ich meine Wanderung nach Sonnenaufgang fortzusetzen; der Tag, einer der ersten Frühlingstage, heiterte sogar mich mit seinem lieblichen Sonnenschein und der linden Luft auf. Ich fühlte Regungen der Sanftmut und Freude, lange totgeglaubt, in mir aufleben. Halb überrascht von der Neuartigkeit dieser Empfindungen, ließ ich mich von ihnen hinreißen. Ich vergaß meine Einsamkeit und Mißgestalt und wagte es, Glück zu empfinden. Milde Tränen betauten wieder meine Wangen, und ich hob sogar die feuchten Augen in Dankbarkeit zur lieben Sonne empor, die mir solche Freude spendete.

    


    
      Ich folgte weiter den gewundenen Pfaden, bis ich an den Waldrand gelangte, den ein tiefer und reißender Strom säumte. In diesen tauchten viele Bäume ihre Zweige, an denen der Frühling die Knospen schwellen ließ. Hier blieb ich stehen, denn ich wußte nicht genau, welchen Weg ich einschlagen sollte, als ich Stimmen hörte, die mich veranlaßten, mich in den Schatten einer Zypresse zu verkriechen. Kaum hatte ich mich versteckt, da kam ein kleines Mädchen lachend, als laufe sie mutwillig jemandem davon, auf die Stelle zugerannt, wo ich mich verborgen hielt. Sie lief am steil abfallenden Ufer des Flusses weiter, als sie plötzlich ausglitt und in den reißenden Strom fiel. Ich sprang aus meinem Versteck hervor. Und mit äußerster Mühe rettete ich sie aus der starken Strömung und zog sie ans Ufer. Sie war bewußtlos, und ich bemühte mich mit allen Mitteln, die in meiner Macht standen, sie zu sich zu bringen, als das plötzliche Nahen eines Bauern mich innehalten ließ, vermutlich die Person, vor der sie scherzhaft geflüchtet war. Als er mich sah, stürzte er sich auf mich, riß mir das Mädchen aus den Armen und rannte tiefer in den Wald. Ich lief ihm schleunigst nach, ich wußte nicht recht, warum. Doch als der Mann mich näherkommen sah, zielte er mit einem Gewehr, das er bei sich hatte, auf mich und schoß. Ich sank zu Boden, und mein Angreifer entkam mit noch größerer Schnelligkeit in den Wald.

    


    
      Das war also der Lohn für meine Gutwilligkeit! Ich hatte einen Menschen vor dem Verderben gerettet, und zur Belohnung wand ich mich jetzt unter dem grausamen Schmerz einer Wunde, die Fleisch und Knochen zerrissen hatte. Die Gefühle der Güte und Sanftmut, die ich nur einige Augenblicke vorher genährt hatte, wichen höllischer Wut und Zähneknirschen. Von Schmerzen entflammt, schwor ich der gesamten Menschheit auf ewig Haß und Rache. Doch der quälende Schmerz der Wunde übermannte mich. Mein Puls stockte, und ich verlor das Bewußtsein.


      Mehrere Wochen brachte ich jämmerlich im Wald zu und bemühte mich, die empfangene Wunde zu heilen. Die Kugel war mir in die Schulter gedrungen, und ich wußte nicht, ob sie steckengeblieben oder durchgeschlagen war. Jedenfalls verfügte ich über keine Möglichkeit, sie herauszuholen. Meine Leiden wurden noch gesteigert durch das bedrückende Bewußtsein, auf welch ungerechte, jeder Dankbarkeit hohnsprechende Weise sie mir zugefügt worden waren. Tag für Tag schwor ich Rache - tiefe und tödliche Rache, die allein die mir zugefügte schmähliche Gewalt und den erlittenen Schmerz aufzuwiegen vermochte.


      Nach einigen Wochen war meine Wunde verheilt, und ich setzte meine Wanderung fort. Die Anstrengungen, die ich ertrug, ließen sich nicht mehr durch die helle Sonne oder die milden Frühlingsbrisen lindern. Alle Freude war nur ein Hohn, der meine trostlose Verfassung beleidigte und mich noch schmerzlicher empfinden ließ, daß ich nicht zum Genuß der Freude geschaffen war.

    


    
      Doch meine Mühen näherten sich jetzt ihrem Ende. Zwei Monate danach erreichte ich die Vororte von Genf.

    


    
      Es war Abend, als ich anlangte, und ich zog mich in einen Schlupfwinkel in den umgebenden Feldern zurück, um darüber nachzudenken, auf welche Weise ich mich an dich wenden sollte. Übermüdung und Hunger peinigten mich, und ich war viel zu unglücklich, um die sanfte Abendbrise zu genießen oder auch nur den Anblick, wie die Sonne hinter den gewaltigen Bergen des Jura unterging.


      Um diese Zeit erlöste mich aus meinen schmerzlichen Überlegungen ein leichter Schlaf, den das Nahen eines schönen Knaben störte. Mit allem Übermut der Kindheit kam er in das von mir gewählte Versteck gerannt. Während ich ihn anstarrte, überkam mich mit einem Mal der Gedanke, dieses kleine Geschöpf sei unvoreingenommen und habe noch nicht lange genug gelebt, um sich ein Grauen vor Mißbildungen zu eigen gemacht zu haben. Wenn ich mich also seiner bemächtigen und ihn als meinen Gefährten und Freund aufziehen könnte, wäre ich nicht so einsam auf dieser bevölkerten Welt.


      Von diesem Impuls getrieben, hielt ich den Jungen fest, als er an mir vorbeikam, und zog ihn zu mir heran. Sobald er meine Gestalt sah, hielt er sich die Augen mit den Händen zu und stieß einen schrillen Schrei aus. Ich zog ihm die Hand mit Gewalt vom Gesicht und sagte: >Kind, was soll denn das? Ich will dir doch nichts tun. Hör mich an.<

    


    
      Er wehrte sich verzweifelt. >Laß mich los!< schrie er, Ungeheuer! Häßliches Scheusal! Du willst mich in Stücke reißen und fressen - du bist ein Menschenfresser - laß mich los, oder ich sag's meinem Papa.<

    


    
      >Junge, du wirst deinen Vater nie wiedersehen. Du mußt mit mir kommen.<

    


    
      >Scheußliches Ungeheuer! Laß mich los. Mein Papa ist Ratsherr - er ist Herr Frankenstein - er wird dich bestrafen. Wage ja nicht, mich hierzubehalten.<


      >Frankenstein! Also gehörst du zu meinem Feind - zu ihm, dem ich ewige Rache geschworen habe. Du sollst mein erstes Opfer sein.<


      Das Kind sträubte sich immer noch und überhäufte mich mit Schmähreden, die mein Herz mit Verzweiflung erfüllten. Ich packte ihn bei der Kehle, um ihn zum Schweigen zu bringen, und im nächsten Augenblick lag er tot zu meinen Füßen.


      Ich starrte auf mein Opfer, und mir schwoll vor Frohlocken und höllischem Triumph das Herz. In die Hände klatschend rief ich: >Auch ich kann Elend hervorbringen. Mein Feind ist nicht unverwundbar. Dieser Tod wird ihn in Verzweiflung stürzen, und in noch tausendfach anderer Gestalt soll ihn der Seelenschmerz foltern und vernichten«


      Als ich meine Augen auf das Kind richtete, sah ich etwas auf seiner Brust blinken. Ich ergriff es. Es war das Porträt einer wunderschönen Frau. Meiner Bosheit zum Trotz besänftigte und fesselte es mich. Eine kurze Weile lang betrachtete ich entzückt ihre dunklen, von langen Wimpern gesäumten Augen und ihre reizenden Lippen. Doch bald regte sich meine Wut wieder: mir fiel ein, daß mir die Freuden, die solche schönen Wesen zu spenden vermochten, für immer versagt waren. Und daß sich bei ihr, deren Bildnis ich bewunderte, der Ausdruck himmlischer Güte bei meinem Anblick in Abscheu und Entsetzen verwandelt hätte.

    


    
      Kannst du dich wundern, daß solche Gedanken mich vor Wut toll machten? Mich wundert nur, daß ich mich in diesem Augenblick nicht, statt meinen Gefühlen in qualvollem Stöhnen freien Lauf zu lassen, unter die Menschheit stürzte und bei dem Versuch, sie zu vernichten, zugrunde ging.


      Von diesen Empfindungen übermannt, verließ ich die Stätte, wo ich den Mord begangen hatte, und auf der Suche nach einem abgelegeneren Versteck betrat ich eine Scheune, die ich für leer gehalten hatte. Auf dem Stroh schlief eine Frau. Sie war jung, freilich nicht so schön wie sie, deren Bildnis ich in der Hand hielt, doch von angenehmem Aussehen und blühend in der Anmut der Jugend und Gesundheit. Hier, dachte ich, ist eine von denen, die ihr beglückendes Lächeln allen schenken, nur nicht mir. Und dann beugte ich mich über sie und flüsterte: >Wach auf, Schönste, dein Geliebter ist nahe - er, der sein Leben hingeben würde, um einen einzigen Blick der Zuneigung von deinen Augen zu empfangen: meine Holde, wach auf!<


      Die Schlafende regte sich. Ein Schreckensschauer durchlief mich. Wenn sie wirklich erwachte und mich sähe und mich verfluchte und als Mörder anklagte? Das würde sie mit Sicherheit tun, wenn ihre vom Schlaf verschatteten Augen sich öffneten und sie mich erblickte. Der Gedanke weckte den Wahnsinn. Er stachelte den Teufel in mir auf - nicht ich, sondern sie soll leiden: der Mord, den ich begangen habe, weil ich alles, was sie mir geben könnte, für immer entbehren muß, sie soll ihn büßen. Das Verbrechen hatte seinen Ursprung in ihr: ihr sei die Strafe! Dank Felix' Unterricht und der blutrünstigen Gesetze der Menschen hatte ich gelernt, Unheil anzurichten. Ich beugte mich über sie und schob das Bildnis tief in eine Falte ihres Kleides. Sie regte sich wieder, und ich floh.

    


    
      Mehrere Tage lang strich ich um die Stelle, wo diese Szenen sich abgespielt hatten. Manchmal mit dem Wunsch, dich zu treffen, manchmal entschlossen, die Welt und ihr Elend für immer zu verlassen. Schließlich verzog ich mich in diese Berge und bin durch ihre ungeheure Abgeschiedenheit gestreift, verzehrt von einer brennenden Leidenschaft, die du allein befriedigen kannst. Wir trennen uns nicht, ehe du versprochen hast, meine Forderung zu erfüllen. Ich bin allein und unglücklich; der Mensch will keinen Umgang mit mir: doch eine, so grausig ungestalt wie ich, würde sich mir nicht verweigern. Meine Gefährtin muß von derselben Art sein und die gleichen Mängel haben. Dieses Wesen mußt du schaffen.«

    

  


  
    
      Siebzehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Das Geschöpf schwieg nun und heftete seinen Blick in Erwartung einer Antwort auf mich. Doch ich war verwirrt, ratlos und außerstande, meine Gedanken soweit zu ordnen, um das volle Ausmaß seines Verlangens zu begreifen. Er fuhr fort:

    


    
      »Du mußt ein Weib für mich schaffen, mit dem ich im Austausch jener Sympathien, die für mein Dasein notwendig sind, zusammenleben kann. Das vermagst nur du. Und ich fordere es von dir als ein Recht, das du mir nicht verweigern kannst.«

    


    
      Der Schlußteil seines Berichts hatte in mir neu den Grimm angefacht, der sich gelegt hatte, während er sein friedliches Leben bei den Häuslern schilderte, und bei seinen letzten Worten konnte ich die Wut, die in mir brannte, nicht länger unterdrücken.


      »Ich verweigere es dir aber«, antwortete ich, »und keine Folter soll mir je die Einwilligung abzwingen. Mache mich zum unglücklichsten aller Menschen, aber nie sollst du mich vor mir selbst verächtlich machen. Soll ich noch ein Wesen wie dich schaffen, deren vereinte Ruchlosigkeit die Welt verwüsten könnte. Fort mit dir! Ich habe dir geantwortet. Du magst mich quälen, aber ich werde nie einwilligen.«


      »Du bist im Unrecht«, antwortete der Unhold; »und statt zu drohen, begnüge ich mich damit, dich zu überzeugen zu suchen. Ich bin bösartig, weil ich unglücklich bin. Werde ich nicht von der ganzen Menschheit gemieden und gehaßt? Du, mein Schöpfer, würdest mich in Stücke reißen und dabei frohlocken; denke daran und sage mir, weshalb ich den Menschen mehr bedauern soll als er mich. Du würdest es nicht Mord nennen, könntest du mich in eine dieser Eisspalten stürzen und meinen Leib vernichten, das Werk deiner eigenen Hände. Soll ich den Menschen achten, wenn er mich geringschätzt? Lebte er mit mir in gegenseitigem Wohlwollen zusammen, statt Schaden würde ich ihm mit Tränen der Dankbarkeit über seine Gunst jede Wohltat erweisen. Doch das kann nicht sein; die menschlichen Sinne sind für unsere Verbindung unüberwindliche Schranken. Meine Unterwerfung soll jedoch nicht die einer verächtlichen Sklaverei sein. Ich will mich dafür rächen, was mir angetan wurde: und wenn ich keine Liebe zu erwecken vermag, will ich Angst erregen, und hauptsächlich dir, meinem Erzfeind, weil du mein Schöpfer bist, schwöre ich unauslöschlichen Haß. Hüte dich, ich will an deiner Vernichtung arbeiten und erst ablassen, wenn ich dein Herz verwüstet habe, so daß du die Stunde deiner Geburt verfluchst.«


      Eine teuflische Wut beseelte ihn bei diesen Worten. Sein in Falten verzerrtes Gesicht war zu grauenhaft für menschliche Augen, doch nach einiger Zeit beruhigte er sich und fuhr fort:


      »Ich wollte dich mit Vernunft gründen überzeugen. Diese Leidenschaft ist mir abträglich, denn du bedenkst nicht, daß du die Ursache ihres Übermaßes bist. Würde irgendein Wesen Gefühle des Wohlwollens für mich hegen, ich würde sie hundert- und aberhundertfach erwidern. Um dieses einen Geschöpfes willen würde ich mit der ganzen Gattung Frieden schließen! Aber jetzt gebe ich mich Träumen einer Seligkeit hin, die nicht Wirklichkeit werden kann. Was ich von dir fordere, ist vernünftig und bescheiden; ich verlange ein Geschöpf des anderen Geschlechts, aber so häßlich wie ich selbst. Der Genuß ist gering, doch ist er alles, was ich empfangen kann, und wird mich zufriedenstellen. Es ist wahr, wir werden von aller Welt abgeschnittene Ungeheuer sein, doch aus diesem Grund werden wir um so stärker aneinander hängen. Unser Leben wird nicht glücklich sein, aber harmlos und frei von der Pein, die ich jetzt fühle. Ach, mein Schöpfer! Mache mich glücklich! Laß mich dir für eine einzige Wohltat dankbar sein! Laß mich sehen, daß ich die Sympathie irgendeines lebenden Wesens errege! Schlage mir meine Bitte nicht ab!«

    


    
      Ich war bewegt. Mich schauderte, wenn ich an die möglichen Folgen meiner Einwilligung dachte. Doch ich meinte, daß seine Argumente einer gewissen Berechtigung nicht entbehrten. Seine Erzählung und die Empfindungen, denen er jetzt Ausdruck gab, bewiesen, daß er ein feinfühliges Wesen war. Und schuldete ich als sein Schöpfer ihm nicht den Anteil am Glück, den ich ihm zukommen zu lassen imstande war? Er bemerkte meinen Sinneswandel und fuhr fort:

    


    
      »Wenn du einwilligst, wirst weder du noch sonst ein Mensch uns jemals wiedersehen: ich ziehe mich in die unermeßliche Wildnis Südamerikas zurück. Meine Nahrung ist nicht die des Menschen. Ich töte nicht das Lamm und das Zicklein, um meinen Hunger zu stillen; Eicheln und Beeren liefern mir ausreichend Nahrung. Meine Gefährtin wird von derselben Art sein wie ich und sich mit derselben Kost begnügen. Wir werden uns ein Lager aus trockenem Laub bereiten. Die Sonne wird auf uns wie auf die Menschen scheinen und unsere Nahrung reifen lassen. Das Bild, das ich dir ausmale, ist friedlich und menschlich, und du mußt fühlen, daß du es mir nur aus dem Mutwillen der Macht und Grausamkeit heraus verweigern könntest. So unbarmherzig du dich mir gegenüber verhalten hast, sehe ich jetzt doch Mitgefühl in deinen Augen. Laß mich den günstigen Augenblick ausnutzen und dich überreden, mir zu versprechen, wonach ich so glühend verlange.«


      »Du gedenkst«, gab ich zurück, »die Wohnstätten der Menschen zu fliehen, um in jener Wildnis zu hausen, wo das Getier des Feldes deine einzigen Gefährten sind. Wie kannst du, der sich nach der Liebe und Anteilnahme der Menschen sehnt, es in diesem Exil aushalten? Du wirst zurückkommen und wieder ihr Entgegenkommen suchen und ihrem Abscheu begegnen. Deine bösen Leidenschaften leben wieder auf, und dann hast du eine Gefährtin, die dir beim Werk der Vernichtung hilft. Das darf nicht sein: laß ab, mich zu bedrängen, denn ich kann nicht einwilligen.«

    


    
      »Wie unbeständig deine Gefühle sind! Eben noch warst du von meinen Vorstellungen bewegt, und warum verhärtest du dich wieder gegen meine Klagen? Ich schwöre dir bei der Erde, auf der ich lebe, und bei dir, der mich erschaffen hat, daß ich mit der Gefährtin, die du mir schenkst, die Nähe der Menschen verlassen und, wie es sich ergeben mag, am allerwüstesten Ort hausen will! Meine bösen Leidenschaften werden verflogen sein, denn ich empfange Sympathie. Mein Leben fließt ruhig dahin, und in meiner Todesstunde brauche ich meinen Schöpfer nicht zu verfluchen.«


      Seine Worte übten eine sonderbare Wirkung auf mich aus. Ich bemitleidete ihn und verspürte manchmal den Wunsch, ihn zu trösten. Doch wenn ich ihn ansah, wenn ich die ekelhafte Masse sah, die sich da regte und sprach, erfüllte Abscheu mein Herz, und meine Gefühle schlugen in Grauen und Haß um. Ich versuchte diese Empfindungen zu ersticken. Ich dachte, da ich keine Sympathie für ihn aufbringen könne, hätte ich doch kein Recht, ihm den kleinen Anteil Glück vorzuenthalten, den ich ihm zu gewähren vermochte.


      »Du schwörst«, sagte ich, »dich harmlos zu verhalten. Aber hast du nicht schon ein Maß an Bösartigkeit bewiesen, das mir zu Recht Mißtrauen gegen dich einflößen müßte? Kann nicht sogar das eine Finte sein, um deinen Triumph zu steigern, indem sie deiner Rache einen breiteren Spielraum öffnet?«


      »Was soll das? Ich lasse nicht mit mir spaßen, und ich verlange eine Antwort. Wenn mir keine Bindungen und keine Liebe zuteil werden, müssen Haß und Bosheit mein Teil sein.

    


    
      Die Liebe eines anderen Wesens wird den Grund für meine Verbrechen auslöschen, und ich werde zu etwas, von dessen Existenz niemand etwas ahnt. Meine Vergehen sind die Sprößlinge einer erzwungenen Einsamkeit, die ich verabscheue. Und unvermeidlich werden meine guten Eigenschaften aufleben, wenn ich in Gemeinschaft mit meinesgleichen lebe. Ich werde die Liebe eines fühlenden Wesens erfahren und in die Abfolge des Lebens und der Ereignisse eingereiht sein, von der ich jetzt ausgeschlossen bin.«


      Ich schwieg eine Zeitlang, um alles zu überdenken, was er vorgebracht hatte, und seine verschiedenen Argumente abzuwägen. Ich bedachte die verheißungsvoll guten Eigenschaften, die er am Beginn seiner Existenz offenbart hatte, und wie später der Ekel und Abscheu, den ihm seine Beschützer entgegengebracht hatten, jegliche sanfte Regung erstickte. Bei meinen Überlegungen ließ ich seine Macht und seine Drohungen nicht außer acht: ein Geschöpf, das in den Eishöhlen der Gletscher zu leben und sich in den Flanken unzugänglicher Steilwände vor Verfolgern zu verstecken vermochte, war ein Wesen, mit dessen Fähigkeiten man sich vergeblich messen würde. Nach einer langen Pause des Nachdenkens schloß ich, die sowohl ihm als meinen Mitmenschen gebührende Gerechtigkeit verlange, daß ich seiner Bitte stattgebe. Also wandte ich mich zu ihm um und sagte:

    


    
      »Ich willige in deine Forderung ein, auf deinen feierlichen Eid hin, Europa und auch jeden anderen Ort in der Nähe der Menschen für immer zu verlassen, sobald ich dir ein Weib übergebe, das dich in dein Exil begleitet.«

    


    
      »Ich schwöre«, rief er, »bei der Sonne und beim blauen Himmelszelt und beim Feuer der Liebe, das in meinem Herzen brennt: solange sie bestehen, wirst du mich nie wiedersehen, wenn du meine Bitte erfüllst. Geh nach Hause und beginne deine Arbeit: ich werde ihren Fortgang mit unaussprechlicher Ungeduld beobachten. Und verlaß dich darauf, wenn du fertig bist, bin ich da.«

    


    
      Nach diesen Worten verließ er mich unversehens, vielleicht aus Furcht vor einem Umschwung meiner Gefühle. Ich sah ihn schneller als der Flug des Adlers den Berg hinabsteigen und sich rasch in den Wogen des Meeres aus Eis verlieren.


      Seine Erzählung hatte den ganzen Tag ausgefüllt. Die Sonne stand am Rande des Horizonts, als er ging. Ich wußte, daß ich meinen Abstieg ins Tal beschleunigen mußte, denn bald würde mich Dunkelheit umgeben. Doch das Herz war mir schwer, und ich ging mit schleppenden Schritten. Verwirrt wie ich war, hatte ich alle Mühe, mich auf den schmalen Gebirgspfaden entlangzuwinden und festen Halt für die Füße zu finden, denn mich beschäftigten noch immer die Gemütsbewegungen, in die mich die Ereignisse des Tages gestürzt hatten. Es war tiefe Nacht, als ich auf halbem Wege den Rastplatz erreichte und mich an die Quelle setzte. Hin und wieder leuchteten die Sterne, wenn die Wolken sich verzogen. Vor mir ragten die dunklen Fichten auf, und hier und da lag auf der Erde ein umgestürzter Baum: es war ein wunderbar feierliches Bild, und es rührte sonderbare Gedanken in mir auf. Ich weinte bitterlich, und unter Qualen die Hände ringend, rief ich aus: »O Sterne und Wolken und Winde, ihr alle wollt mich verhöhnen: wenn ihr wirklich Mitleid mit mir habt, zermalmt mir Gefühl und Erinnerung, laßt mich zu einem Nichts werden. Wenn aber nicht, hinweg mit euch, und läßt mich im Dunkeln zurück.«

    


    
      Das waren wilde und schmerzliche Gedanken. Doch ich kann Ihnen nicht schildern, wie das ewige Blinken der Sterne auf mir lastete und wie ich auf jeden Windstoß lauschte, als wäre er ein trüber, gefährlicher Schirokko, im Begriff, mich zu verzehren.

    


    
      Der Morgen dämmerte, bevor ich das Dorf Chamonix erreichte. Ich machte keine Rast, sondern kehrte sofort nach Genf zurück. Sogar in meinem eigenen Herzen konnte ich meinen Empfindungen keinen Ausdruck geben - sie lasteten auf mir mit dem Gewicht eines Berges, und ihr Übermaß erstickte meine Qual unter sich. So kehrte ich heim, trat ins Haus und zeigte mich der Familie. Mein abgezehrtes und wunderliches Aussehen weckte tiefe Besorgnis, doch ich beantwortete keine Frage, sprach kaum ein Wort. Mir war, als läge ein Bann auf mir - als hätte ich kein Recht, ihre Anteilnahme zu beanspruchen - als könnte ich mich nie wieder am Umgang mit ihnen erfreuen. Doch sogar in dieser Lage liebte ich sie abgöttisch. Und um sie zu retten, beschloß ich, mich meiner zutiefst verabscheuten Aufgabe zu widmen. Die Aussicht auf eine solche Beschäftigung ließ jede andere Erscheinung des Daseins wie einen Traum an mir vorübergleiten, einzig dieser Gedanke besaß für mich die Realität des Lebens.

    

  


  
    
      Achtzehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      Tag um Tag, Woche um Woche verstrichen nach meiner Rückkehr nach Genf. Ich konnte den Mut nicht zusammenraffen, meine Arbeit wiederaufzunehmen. Ich fürchtete die Rache des enttäuschten Unholds, doch war ich außerstande, meinen Widerwillen gegen die mir anbefohlene Aufgabe zu überwinden. Ich stellte fest, daß ich ein weibliches Wesen nur zusammenfügen konnte, wenn ich erneut mehrere Monate einem gründlichen Studium und mühseligen Forschungen widmete. Ich hatte erfahren, daß ein englischer Wissenschaftler gewisse Entdeckungen gemacht habe, deren Kenntnis für meinen Erfolg von wesentlicher Bedeutung war, und dachte manchmal daran, die Zustimmung meines Vaters einzuholen, um zu diesem Zweck England zu besuchen. Doch ich klammerte mich an jeden Vorwand für einen Aufschub und schrak vor dem ersten Schritt zu einem Vorhaben zurück, dessen dringliche Notwendigkeit mir inzwischen weniger zwingend vorkam. In der Tat war mit mir eine Veränderung eingetreten: meine Gesundheit, mit der es bisher nicht zum besten gestanden hatte, war jetzt fast wiederher gestellt, und meine Stimmung stieg entsprechend, wenn die Erinnerung an mein unheilvolles Versprechen sie nicht dämpfte. Mein Vater nahm diese Veränderung mit Freude wahr und dachte darüber nach, auf welche Weise die Überreste meiner Schwermut am besten auszurotten waren, da sie doch hin und wieder durch einen Anfall wiederkehrten und mit allesverschlingendem Schwarz den nahenden Sonnenschein verhüllten. Zu diesen Zeiten flüchtete ich mich in die äußerste Einsamkeit. Ganze Tage verbrachte ich allein in einem kleinen Boot auf dem See, starrte in die Wolken und lauschte dem Murmeln der Wellen, stumm und apathisch. Doch die frische Luft und die strahlende Sonne verfehlten selten, mir ein gewisses Maß an Ruhe wiederzugeben. Und wenn ich zurückkam, ging ich mit bereitwilligerem Lächeln und leichterem Herzen auf die Begrüßung meiner Lieben ein.

    


    
      Nach meiner Rückkehr von einem solchen Ausflug rief mein Vater mich zu sich und richtete folgende Worte an mich:

    


    
      »Ich bemerke mit Freuden, mein lieber Sohn, daß du deine früheren Zerstreuungen wieder aufgenommen hast und zu dir zurückzufinden scheinst. Und doch bist du immer noch bedrückt und gehst uns immer noch aus dem Weg. Eine Zeitlang konnte ich mir den Grund dafür gar nicht erklären. Aber gestern kam mir ein Gedanke, und wenn er begründet ist, beschwöre ich dich, es offen zu bekennen. In einem solchen heiklen Punkt wäre die Zurückhaltung nicht nur sinnlos, sondern würde dreifaches Herzeleid über uns bringen.«


      Bei dieser Einleitung erbebte ich heftig, und mein Vater fuhr fort:


      »Ich gestehe, mein Sohn, daß ich mich immer auf deine Heirat mit unserer lieben Elisabeth gefreut habe, als Festigung unserer häuslichen Behaglichkeit und als Stütze meines Alters. Von frühester Kindheit an hängt ihr aneinander. Ihr habt zusammen gelernt und schient in Charakter und Neigungen gänzlich zueinander zu passen. Doch so blind ist die menschliche Erfahrung, daß gerade das, was ich für die beste Unterstützung meines Plans hielt, ihn womöglich gänzlich vernichtet hat. Du betrachtest sie vielleicht als deine Schwester und hegst gar nicht den Wunsch, sie zur Frau zu bekommen. Nein, womöglich hast du sogar eine andere kennengelernt, die du liebst. Und da du dich ehrenhalber an Elisabeth gebunden fühlst, mag dieser innere Kampf die Ursache für den bitteren Kummer sein, den du offenbar in dir trägst.«

    


    
      »Mein lieber Vater, du kannst beruhigt sein. Ich liebe meine Kusine zärtlich und aufrichtig. Ich habe nie eine Frau kennengelernt, die wie Elisabeth meine wärmste Bewunderung und Liebe erregt hätte. Meine künftigen Hoffnungen und Aussichten sind gänzlich mit der Erwartung unserer Heirat verknüpft.«


      »Was du über deine Gefühle in dieser Sache aussprichst, mein lieber Viktor, macht mir mehr Freude, als ich seit langem erlebt habe. Wenn das deine Empfindungen sind, werden wir ganz gewiß glücklich, wie sehr die jüngsten Ereignisse uns auch mit Düsternis überschatten. Doch eben diese Schwermut, die sich in deinem Gemüt so festgesetzt zu haben scheint, möchte ich zerstreuen. Sage mir also, ob du etwas gegen eine sofortige Eheschließung einzuwenden hast. Wir haben Unglück erlitten, und die Ereignisse der letzten Zeit haben uns aus jener gleichmäßigen Gemütsruhe gerissen, die meinem Alter und meiner Gebrechlichkeit gebührt. Du bist jünger, doch da du im Besitz eines ansehnlichen Vermögens bist, meine ich, daß eine frühe Heirat in keiner Weise künftigen ehrenvollen oder nützlichen Plänen entgegenstehen würde, die du dir vielleicht zurechtgelegt hast. Glaube aber nicht, daß ich dir den Weg zum Glück vorschreiben möchte oder daß ein von dir gewünschter Aufschub mir ernstliches Unbehagen verursachen würde. Nimm meine Worte sachlich auf und antworte mir, ich beschwöre dich, mit Vertrauen und Offenheit.«


      Ich hörte meinen Vater schweigend an und war noch eine Zeitlang außerstande, etwas zu erwidern. Ungezählte Gedanken ließ ich mir durch den Kopf gehen und bemühte mich, zu einem Schluß zu gelangen. Ach! Für mich barg der Gedanke einer sofortigen Heirat mit meiner Elisabeth nur Grauen und Bestürzung. Ich war durch ein feierliches Versprechen gebunden, das ich noch nicht erfüllt hatte und nicht zu brechen wagte. Oder, falls ich es bräche, welch vielfältiges Leid mochte drohend über mir und meiner liebevollen Familie schweben! Konnte ich mich auf eine Festlichkeit einlassen, solange mir dieses tödliche Gewicht noch am Hals hing und mich zu Boden zog? Ich mußte meine Verpflichtung erfüllen und das Ungeheuer mit seiner Gefährtin ziehen lassen, ehe ich mir selbst die Freude einer Verbindung zu genießen gestattete, von der ich Frieden erhoffte.


      Ich rief mir auch ins Gedächtnis zurück, daß es für mich unbedingt nötig war, entweder nach England zu reisen oder mich auf einen langen Briefwechsel mit den Wissenschaftlern jenes Landes einzulassen, deren Wissen und Entdeckungen ich für mein Vorhaben unentbehrlich fand. Letzterer Weg, die gewünschte Auskunft zu erhalten, erschien mir zu langsam und daher unbefriedigend: überdies widerstrebte mir unüberwindlich der Gedanke, mich in meines Vaters Haus mit meiner ekelhaften Aufgabe zu beschäftigen, indes ich mit den geliebten Menschen familiären Umgang pflegte. Ich wußte, daß sich tausend schreckliche Zwischenfälle ereignen könnten, und noch deren geringster müßte eine Geschichte bloßlegen, die alle meine Angehörigen mit Entsetzen durchschauern würde. Mir war auch klar, daß ich oft jede Selbstbeherrschung verlieren mußte, jede Fähigkeit, die marternden Empfindungen zu verbergen, die mich während des Fortgangs meiner höllischen Arbeit beherrschen mochten. Solange ich so beschäftigt war, mußte ich mich von allen fernhalten, die ich liebte. Einmal begonnen, wäre es rasch geschafft, und ich mochte in Frieden und Glück meiner Familie zurückgegeben werden. War mein Versprechen erfüllt, würde das Ungeheuer für immer fortziehen. Oder (so malte es sich meine eitle Hoffnung aus) inzwischen konnte ein Zwischenfall eintreten, der zu seiner Vernichtung führte und meiner Knechtschaft für immer ein Ende machte.


      Diese Gefühle bestimmten meine Antwort an den Vater. Ich äußerte den Wunsch, England zu besuchen. Doch verbarg ich die wahren Gründe für diese Bitte und verhüllte mein Ansuchen mit einem Vorwand, der keinen Verdacht erregte, während ich meinen Wunsch doch mit einer Ernsthaftigkeit vorbrachte, die meinen Vater ohne weiteres zur Zustimmung bewog. Nach einer so lange Zeit anhaltenden grenzenlosen Schwermut, deren Tiefe und Folgen sie in die Nähe des Wahnsinns rückten, erfreute ihn bereits die Feststellung, daß ich an dem Gedanken einer solchen Reise Gefallen zu finden vermochte, und er hoffte, eine Ortsveränderung und mancherlei Vergnügungen würden mich noch vor meiner Rückkehr wieder gänzlich zu mir bringen.


      Die Dauer meiner Abwesenheit wurde mir überlassen. Wir hatten ein paar Monate, oder höchstens ein Jahr, ins Auge gefaßt. Eine Maßnahme gütiger väterlicher Vorsorge hatte er allerdings getroffen, nämlich mir einen Reisegefährten zu sichern. Ohne mir vorher etwas zu sagen, hatte er gemeinsam mit Elisabeth veranlaßt, daß Clerval sich in Straßburg mir anschloß. Das stellte das Alleinsein in Frage, das ich zur Erledigung meiner Aufgabe begehrte; doch zu Beginn meiner Reise konnte die Gegenwart meines Freundes keineswegs eine Behinderung bedeuten, und ich freute mich wirklich, daß mir so viele Stunden zur Raserei treibender, einsamer Grübeleien erspart bleiben sollten. Ja, Henri mochte sogar zwischen mir und den Zudringlichkeiten meines Feindes stehen. Würde dieser mir nicht, wenn ich allein wäre, gelegentlich seine verhaßte Gegenwart aufzwingen, um mich an meine Aufgabe zu erinnern oder ihren Fortgang zu begutachten?


      Nach England ging also meine Reise, und es war abgemacht, daß unmittelbar nach meiner Rückkehr meine Vermählung mit Elisabeth stattfinden sollte. Mein Vater war wegen seines hohen Alters jeder Verzögerung äußerst abhold. Für mich stand ein Lohn in Aussicht, den ich mir nach meiner verabscheuten Arbeit versprach - als Trost für meine beispiellosen Leiden. Es war die Aussicht auf den Tag, da ich, von meiner elenden Knechtschaft befreit, Elisabeth heimführen und in meiner Ehe mit ihr die Vergangenheit vergessen könnte.


      Ich traf jetzt Vorkehrungen zu meiner Reise. Jedoch verfolgte mich unablässig ein Gefühl, das mich mit Angst und Unruhe erfüllte. Während meiner Abwesenheit würde ich meine Lieben ohne jede Ahnung von der Existenz ihres Feindes zurücklassen, ohne Schutz vor seinen Angriffen, falls er infolge meiner Abreise in Wut geraten sollte. Doch er hatte versprochen, mir zu folgen, wohin ich auch ginge. Würde er mich nicht nach England begleiten? Diese Vorstellung war an sich schrecklich, doch insofern beruhigend, als sie Sicherheit für meine Lieben vorauszusetzen erlaubte. Ich litt Qualen bei dem Gedanken, womöglich würde das Gegenteil eintreten. Doch während der gesamten Zeitspanne, als ich der Sklave meines Geschöpfes war, ließ ich mich von den Impulsen des Augenblicks leiten. Und gegenwärtig gab mir mein Gefühl ein, der Unhold werde mir folgen und meine Familie mit seinen Ränken verschonen.


      Es war Ende September, als ich erneut mein Vaterland verließ. Meine Reise geschah auf meine eigene Anregung, deshalb schickte Elisabeth sich darein. Doch die Vorstellung, ich müsse fern von ihr die Wellen des Ansturms von Gram und Trübsal erdulden, erfüllte sie mit Unruhe. Ihrer Fürsorge war es zu verdanken, daß ich in Clerval einen Gefährten erhielt - und doch ist ein Mann blind gegenüber tausend winzigen Umständen, die die Aufmerksamkeit einer Frau wachrufen. Sie hätte mich so gern gebeten, so rasch wie möglich zurückzukommen - tausend widersprüchliche Gefühle ließen sie verstummen, als sie tränenreich und wortlos von mir Abschied nahm.


      Ich warf mich in die Kutsche, die mich davontragen sollte, wußte kaum, wohin es ging, und achtete nicht darauf, was sich um mich herum abspielte. Ich erinnerte mich nur noch rechtzeitig daran, und der Gedanke war mit bitterer Qual verknüpft, meine chemischen Instrumente einpacken und im Reisegepäck mit mir auf den Weg gehen zu lassen: Von düsteren Vorstellungen erfüllt, durchfuhr ich viele schöne und majestätische Landschaften, doch meine Augen blickten starr und nahmen nichts wahr. Ich konnte nur an das Ziel meiner Reise denken und an die Arbeit, die mich beschäftigen sollte, solange sie dauern mochte.


      Nachdem ich in matter Gleichgültigkeit mehrere Tage verbracht und zugleich viele Meilen zurückgelegt hatte, kam ich in Straßburg an, wo ich zwei Tage auf Clerval wartete. Er kam. Ach, wie groß war der Gegensatz zwischen uns! Er war für jedes neue Landschaftsbild empfänglich. Freudig bewegt, wenn er die Schönheit des Sonnenuntergangs beobachtete, und noch glücklicher, wenn er die Sonne aufgehen und einen neuen Tag beginnen sah. Er machte mich auf die wechselnden Farben des Panoramas und die mannigfaltigen Bilder des Himmels aufmerksam. »Das nenne ich Leben!« rief er. »Jetzt genieße ich das Dasein! Aber du, mein lieber Frankenstein, warum bist du so niedergeschlagen und bedrückt!« Wirklich war ich mit düsteren Gedanken beschäftigt und sah weder das Sinken des Abendsterns noch den goldenen Sonnenaufgang, der sich im Rhein spiegelte. Und Sie, mein Freund, hätten sich viel mehr an Clervals Tagebuch ergötzt, der die Landschaft mit einem empfindsamen und entzückten Auge in sich aufnahm, als an meinen Betrachtungen, die Sie sich anhören. Ich, ein elender Unglückswurm, heimgesucht von einem Fluch, der mir jeden Zugang zur Freude versperrte.


      Wir hatten uns geeinigt, mit dem Boot rheinabwärts von Straßburg nach Rotterdam zu fahren, wo wir uns nach London einschiffen könnten. Auf, dieser Flußfahrt kamen wir an vielen weidenbestandenen Inseln vorbei und sahen mehrere schöne Städte. Einen Tag hielten wir uns in Mannheim auf, und am fünften nach unserer Abreise von Straßburg trafen wir in Mainz ein. Unterhalb von Mainz wird der Lauf des Rheins sehr viel malerischer. Der Fluß hat eine starke Strömung und windet sich zwischen nicht so sehr hohen als steilen und wohlgebildeten Bergen dahin. Am Rande von Steilhängen sahen wir zahlreiche Burgruinen stehen, von dunklen Wäldern umgeben, hoch und unzugänglich. Dieser Teil des Rheins bietet in der Tat eine einzigartig vielgestaltige Landschaft. An einer Stelle sieht man schroffe Berge, Burgruinen über mächtigen Steilufern, zu deren Füßen der dunkle Rhein vorbeiströmt; und nach einer unvermittelten Wendung um ein Vorgebirge beherrschen üppige Weinberge an grünen Uferhängen, ein vielgewundener Flußlauf und dichtbevölkerte Städte das Bild.


      Wir reisten zur Zeit der Weinlese, und während wir den Strom hinabglitten, hörten wir dem Gesang der Winzer zu. Sogar ich mit meinem bedrückten Sinn und ständig von düsteren Regungen aufgewühlten Gemüt fand Gefallen daran. Ich lag auf dem Boden des Nachens, und als ich in den wolkenlosen blauen Himmel blickte, schien ich eine Ruhe in mich einzusaugen, die mir seit langem fremd gewesen war. Und wenn das schon meine Empfindungen waren, wer kann die Henris beschreiben? Er fühlte sich ins Märchenland versetzt und genoß ein Glück, wie es ein Mensch selten zu kosten bekommt. »Ich kenne die schönsten Landschaften meines Vaterlands«, sagte er, »ich habe die Seen bei Luzern und Uri gesehen, wo die Schneeberge beinahe senkrecht ins Wasser abfallen und schwarze, undurchdringliche Schatten werfen, die einen finsteren und traurigen Eindruck machen würden, wären da nicht die blühendsten Inseln, die das Auge mit ihrem heiteren Anblick erfreuen; ich habe diesen See von einem gewaltigen Sturm aufgewühlt gesehen, als der Wind das Wasser in Wirbeln emporriß und mir einen Begriff davon gab, was die Wasserhose auf dem gewaltigen Ozean bedeuten muß. Und die Wellen schlagen wütend auf den Fuß des Berges ein, wo eine Lawine den Priester und seine Mätresse verschüttet hat und wo ihre Todesschreie während der Atempausen der mächtigen Winde immer noch zu hören sein sollen: aber dieses Land hier, Viktor, gefällt mir besser als alle jene Wunder. Die Berge der Schweiz sind majestätischer und zurückhaltender, aber die Ufer dieses herrlichen Flusses besitzen einen Zauber, desgleichen ich nie zuvor erlebt habe. Sieh die Burg, die dort über dem Steilhang aufragt, und die auf der Insel, die fast verborgen im Laub dieser schönen Bäume steht. Und jetzt diese Gruppe Winzer, die aus ihren Weinbergen kommen, und das Dorf dort, halbverborgen hinter dem Vorsprung des Berges. Oh, sicherlich besitzt der Geist, der diese Gegend bewohnt und behütet, eine Seele, die mehr mit der des Menschen in Einklang steht als die jener anderen, die den Gletscher auftürmen oder sich auf die unzugänglichen Gipfel der Berge unseres eigenen Vaterlandes zurückziehen.«

    


    
      Clerval! Liebster Freund! Selbst jetzt noch macht es mir Freude, deine Worte wiederzugeben und mich bei dem Lob aufzuhalten, das du in so hervorragendem Maße verdienst. Er war ein nach der »wahren Poesie der Natur« geschaffener Mensch. Seine überschießende und schwärmerische Phantasie lag am Zügel des Zartgefühls seines Herzens. Seine Seele floß über von glühenden Zuneigungen, und seine Freundschaft war von jener wunderbaren hingebenden Art, die wir nach den Lehren der weltlich Gesinnten nur in der Vorstellungskraft suchen dürfen. Doch nicht einmal die menschliche Harmonie genügte zur Befriedigung seines aufgeschlossenen Gemüts. Die Ansicht der äußeren Natur, die andere nur mit Bewunderung betrachten, liebte er heiß und innig:

    


    
      Der laute Wasserfall


      verfolgte ihn gleich einer Leidenschaft:


      der hohe Fels, der Berg, der düstre Wald,


      sie wurden ihm mit Farbe und Gestalt


      zum Verlangen; zu Gefühl, zu Liebe,


      die weiterer Verzauberung nicht bedarf,


      von Denken oder Reizen angeregt,


      die nicht entlehnt vom Sehn.

    


    
      

    


    
      Und wo existiert er jetzt? Ist dieser freundliche und liebenswürdige Mensch für immer verloren? Ist dieser Geist, der, so übervoll von Gedanken, phantasiereichen und großartigen Vorstellungen, eine Welt schuf, deren Existenz vom Leben ihres Schöpfers abhing - ist dieser Geist zugrunde gegangen? Existiert er jetzt nur noch in meiner Erinnerung? Nein, so ist es nicht. Deine so göttlich gebildete Gestalt, vor Schönheit strahlend, ist verwest, doch dein Geist besucht noch immer deinen unglücklichen Freund und bringt ihm Trost.


      Verzeihen Sie mir diesen Erguß der Trauer. Diese schwachen Worte sind nur ein geringer Tribut an den beispiellosen Wert Henris, doch sie trösten mir das Herz, das von dem Schmerz der Erinnerung an ihn überfließt. Ich will in meiner Erzählung fortfahren.


      Hinter Köln gelangten wir zu den Ebenen Hollands, und wir beschlossen, den Rest unseres Weges mit der Postkutsche zurückzulegen, denn der Wind war widrig und die Strömung des Flusses zu schwach, um uns voranzubringen.


      Hier verlor unsere Reise den Reiz, der aus der schönen Landschaft erwuchs. Doch wir erreichten in wenigen Tagen Rotterdam, von wo wir nach England übersetzten. Es war an einem klaren Morgen in den letzten Septembertagen, als ich zum ersten Mal Britanniens weiße Klippen erblickte. Die Ufer der Themse boten ein neues Bild: sie waren flach, aber fruchtbar, und fast jede Stadt zeichnete sich durch die Erinnerung an irgendein Vorkommnis aus. Wir sahen die Festung Tilbury und dachten an die spanische Armada, Gravesend, Woolwich

    

  


  
    
      und Greenwich, Orte, von denen ich sogar in meiner Heimat gehört hatte.

    


    
      Endlich erblickten wir Londons zahlreiche Türme, die Paulskirche, die alle überragte, und den in der englischen Geschichte berühmt gewordenen Tower.

    

  


  
    
      Neunzehntes Kapitel

    


    
      

    


    
      London war unser vorläufiger Aufenthalt. Wir nahmen uns vor, mehrere Monate in dieser wunderbaren und berühmten Stadt zu bleiben. Clerval verlangte es nach dem Umgang mit den Männern von Genie und Talent, die damals in aller Munde waren; doch das war bei mir ein zweitrangiges Ziel.


      Ich war hauptsächlich damit beschäftigt, mir die notwendige Auskunft für die Erfüllung meines Versprechens zu beschaffen, und bediente mich umgehend der mitgebrachten Empfehlungsschreiben an die hervorragendsten Naturforscher.


      Hätte diese Reise während meines Studiums und in der Zeit meines Glücks stattgefunden, hätte sie mir unsagbare Freude gemacht. Doch ein Gifthauch hatte mein Leben getroffen, und ich suchte diese Leute nur deshalb auf, weil sie mir Informationen zu der Sache geben konnten, an die mich ein so abgründiges Interesse band. Gesellschaft war mir lästig. War ich allein, konnte ich mein Gemüt an den Bildern von Himmel und Erde laben. Henris Stimme beruhigte mich, und so konnte ich mir vorübergehend Frieden vorspiegeln. Doch betriebsame, uninteressante, fröhliche Gesichter brachten die Verzweiflung in mein Herz zurück. Ich sah eine unüberwindliche Schranke zwischen mir und meinen Mitmenschen aufgerichtet; diese Schranke war mit Wilhelms und Justines Blut geschlossen. Und über die mit diesen Namen zusammenhängenden Ereignisse nachzudenken, erfüllte meine Seele mit Qual.


      In Clerval jedoch sah ich das Abbild meines früheren Ich. Er war wißbegierig und brannte darauf, sich Erfahrungen und Lehren anzueignen. Der Unterschied in den Sitten und Gebräuchen war für ihn eine unerschöpfliche Quelle der Unterrichtung und Unterhaltung. Er verfolgte auch ein Ziel, das er schon lange im Auge hatte. Er plante Indien zu besuchen, und zwar in der Überzeugung, auf Grund seiner Kenntnis der verschiedenen Landessprachen und der zu den dortigen gesellschaftlichen Verhältnissen gewonnenen Einsichten in der Lage zu sein, der Entwicklung europäischer Kolonisierung und merkantiler Erschließung tatkräftig voranzuhelfen. Nur in England konnte er die Verwirklichung seines Plans fördern. Er war stets beschäftigt. Der einzige Dämpfer für seine Freude war meine traurige und niedergeschlagene Stimmung. Ich versuchte diese soweit wie möglich zu verbergen, um ihn nicht an den Vergnügungen zu hindern, die für jemanden, der unbelastet von jeder Sorge oder bitteren Erinnerung einen neuen Schauplatz des Lebens betrat, nur zu natürlich waren. Ich lehnte es oft ab, ihn zu begleiten, und schützte eine andere Verabredung vor, um allein bleiben zu können. Jetzt begann ich auch die notwendigen Materialien für mein neues Geschöpf zu sammeln, und das war für mich etwas wie die Foltermethode, bei der einem beständig einzelne Wassertropfen auf den Kopf fallen. Jeder Gedanke, der ihm galt, war äußerste Pein, und jedes Wort, das ich in irgendeinem Zusammenhang damit sprach, ließ meine Lippen erbeben und mein Herz stürmisch pochen.


      Nachdem wir einige Monate in London verbracht hatten, bekamen wir einen Brief von einem Mann in Schottland, der einmal in Genf unser Gast gewesen war. Er zählte die Schönheiten seines Landes auf und fragte an, ob sie für uns nicht verlockend genug seien, unsere Reise nordwärts bis nach Perth auszuweiten, wo er wohnte. Clerval war begeistert dafür, diese Einladung anzunehmen; und ich, obzwar ich Gesellschaft verabscheute, wollte gern einmal wieder Berge und Flüsse sehen und all die wundersamen Werke, mit denen die Natur ihre auserwählten Wohnstätten schmückt.


      Anfang Oktober waren wir in England eingetroffen, und jetzt war es Februar. Wir einigten uns also darauf, nach Ablauf eines weiteren Monats unsere Reise gen Norden anzutreten. Bei diesem Abstecher wollten wir nicht der Hauptstraße nach Edinburgh folgen, sondern Windsor, Oxford, Matlock und die Cumberlandseen besuchen, so daß wir etwa Ende Juli am Ziel dieser Reise anzukommen gedachten. Ich packte meine chemischen Instrumente zusammen, dazu die Materialien, die ich gesammelt hatte, und nahm mir vor, meine Arbeit in irgendeinem abgelegenen Winkel im nördlichen Hochland von Schottland zu Ende zu bringen.


      Am 27. März verließen wir London und blieben ein paar Tage in Windsor, wo wir den schönen Wald durchstreiften. Das war für uns Gebirgler ein neuer Anblick; die majestätischen Eichen, das zahlreiche Wild und die Rudel stattlicher Hirsche war alles neu für uns.

    


    
      Von dort aus fuhren wir nach Oxford. Als wir diese Stadt betraten, waren wir von der Erinnerung an die Ereignisse erfüllt, die sich dort mehr als ein und ein halbes Jahrhundert vorher abgespielt hatten. Hier hatte Karl I. seine Truppen zusammengezogen. Diese Stadt war ihm treu geblieben, nachdem die ganze Nation seine Sache verraten hatte, um sich der Flagge des Parlaments und der Freiheit anzuschließen. Die Erinnerung an diesen unglücklichen König und seine Gefährten, den liebenswürdigen Falkland, den hochfahrenden Goring, an seine Königin und seinen Sohn verlieh jedem Teil der Stadt, in dem sie möglicherweise geweilt hatten, einen besonderen Reiz. Hier hatte der Geist der alten Zeit seine Heimstatt, und es war unsere größte Freude, seinen Schritten nachzugehen. Auch wenn diese Gefühle in unserer Vorstellungskraft keine ausreichende Befriedigung erfahren hätten, besaßen die Ansichten der Stadt doch auch für sich Schönheit genug, um unsere Bewunderung zu erringen. Die Universitätsgebäude sind alt und malerisch, die Straßen sind beinahe prächtig, und die liebliche Isis, die inmitten herrlich grüner Wiesen daran vorbeifließt, weitet sich zu einer stillen Wasserfläche, die die majestätische Versammlung von Türmen und Spitzen und Kuppeln, zwischen uralte Bäume geschmiegt, wie ein Spiegel zurückwirft.


      Ich genoß dieses Bild. Und doch verbitterte die Erinnerung an die Vergangenheit wie der Vorausblick in die Zukunft meinen Genuß. Ich war für das friedliche Glück geschaffen. In meinen Jugendtagen war nie die Unzufriedenheit bei mir eingekehrt. Und wenn mich je ennui heimsuchte, so konnten der Anblick des Schönen in der Natur oder das Studium des Vortrefflichen und Erhabenen in den Werken der Menschen jederzeit mein Herz fesseln und meinen Lebensgeistern neue Spannkraft verleihen. Doch ich bin ein versengter Baum, der Blitzschlag ist mir in die Seele gedrungen. Und ich spürte damals, daß ich am Leben bleiben würde, um zur Schau zu stellen, was ich bald nicht länger sein werde - den erbärmlichen Anblick eines vernichteten Menschen, anderen bemitleidenswert und mir selbst unerträglich.

    


    
      Wir brachten ziemlich lange Zeit in Oxford zu, durchstreiften seine Umgebung und bemühten uns, jede Stelle zu identifizieren, die mit der wohl anregendsten Epoche der englischen Geschichte in Beziehung stehen mochte. Unsere kleinen Entdeckungsfahrten weiteten sich durch die sich uns nacheinander darbietenden Sehenswürdigkeiten oft genug aus. Wir besuchten das Grab des berühmten Hampden und das Feld, wo dieser Patriot fiel. Einen Moment lang erhob sich meine Seele über ihre erniedrigenden und kläglichen Ängste hinaus und widmete sich der Betrachtung der göttlichen Gedanken der Freiheit und Selbstaufopferung, wofür diese Stätten Denkmale und Erinnerungsbrücken waren. Einen flüchtigen Augenblick lang wagte ich es, meine Fesseln abzuschütteln und mit freiem und stolzem Geist um mich zu blicken; doch das Eisen hatte sich in mein Fleisch gebohrt, und ich sank wieder bebend und hoffnungslos in mein elendes Ich zurück.


      Mit Bedauern verließen wir Oxford und fuhren nach Matlock weiter, das unsere nächste Station war. Das Land in der Umgebung dieses Städtchens ähnelte mehr der Landschaft der Schweiz, aber alles ist in kleinerem Maßstab gehalten, und den grünen Hügeln fehlt die Krönung der fernen weißen Alpen, die stets hinter den tannenbestandenen Bergen meines Vaterlandes aufragen. Wir besuchten die erstaunliche Höhle und die kleinen naturgeschichtlichen Ausstellungen, wo man die Kuriositäten in derselben Weise wie in den Sammlungen von Servox und Chamonix zur Schau stellt. Bei letzterem Namen erbebte ich, als Henri ihn aussprach. Und ich beeilte mich, Matlock zu verlassen, mit dem sich jene furchtbare Szene auf diese Art verknüpfte.


      Von Derby aus reisten wir weiter nordwärts und verbrachten zwei Monate in Cumberland und Westmorland. Jetzt konnte ich mir fast einbilden, in den Schweizer Bergen zu sein. Die kleinen Schneeflecken, die sich noch an den Nordhängen der Berge hielten, die Seen und das Schäumen der felsigen Flüsse war mir alles ein vertrauter und lieber Anblick. Hier schlossen wir auch einige Bekanntschaften, womit es mir beinahe gelang, mich in ein trügerisches Glück zu versetzen. Clervals Begeisterung war entsprechend größer als meine. Sein Geist weitete sich im Umgang mit begabten Männern, und er entdeckte in seinem Wesen größere Fähigkeiten und eine tiefere geistige Regsamkeit, als er es sich im Verkehr mit ihm unterlegenen Menschen hätte vorstellen können. »Ich könnte mein ganzes Leben hier verbringen«, sagte er mir, »und in diesen Bergen würde ich mich kaum nach der Schweiz und dem Rhein sehnen.«


      Doch er stellte fest, daß das Leben eines Reisenden neben großen Freuden auch viel Pein bereitet. Seine Gefühle sind ständig angespannt. Und wenn er anfängt, zur Ruhe zu kommen, sieht er sich gezwungen, eine Stätte, wo er beglückt rastet, zugunsten, etwas Neuen zu verlassen, das wieder seine Aufmerksamkeit fesselt und das er auch wieder um anderer Neuheiten willen im Stich läßt.


      Wir hatten kaum die verschiedenen Seen Cumberlands und Westmorlands besucht und Zuneigung für etliche dort Ansässige gefaßt, da rückte die Zeit der Verabredung mit unserem schottischen Freund heran, und wir verließen sie, um weiterzureisen. Ich für mein Teil bedauerte das nicht. Ich hatte jetzt eine Zeitlang mein Versprechen vernachlässigt und fürchtete die Folgen der Enttäuschung des Dämons. Womöglich war er noch in der Schweiz und ließ seine Rache an meinen Verwandten aus. Dieser Gedanke verfolgte und folterte mich in jedem Augenblick, dem ich sonst flüchtige Ruhe und Frieden hätte abgewinnen können. Mit fieberhafter Ungeduld wartete ich auf meine Briefe: verspäteten sie sich, war mir elend, und tausend Ängste überfielen mich. Und wenn sie eintrafen und ich Elisabeths oder meines Vaters Schrift erkannte, wagte ich kaum, sie zu lesen und mein Schicksal zu erfahren. Manchmal dachte ich, der Unhold folge mir und könnte meine Säumigkeit zur Eile antreiben, indem er meinen Gefährten umbrachte. Wenn diese Gedanken von mir Besitz ergriffen, ließ ich Henri keinen Augenblick allein, sondern folgte ihm wie ein Schatten, um ihn vor der in meiner Einbildung erlebten Wut seines Mörders zu schützen. Mir war, als hätte ich ein ungeheures Verbrechen begangen, und dieses Bewußtsein verfolgte mich. Ich war unschuldig, doch hatte ich in der Tat einen fürchterlichen Fluch auf mein Haupt herabbeschworen, so tödlich wie den des Verbrechens.


      Edinburgh besuchte ich mit matten Augen und Sinnen, und doch hätte diese Stadt den unglücklichsten Menschen interessieren können. Clerval gefiel es nicht so gut wie Oxford, denn der altertümliche Charakter letzterer Stadt sagte ihm mehr zu. Doch die Schönheit und Regelmäßigkeit der neuen Stadtteile Edinburghs, sein romantisches Schloß und seine Umgebung, die herrlichste der Welt, der Arturssitz, die Sankt-Bernards- Quelle und die Pentlandhügel entschädigten ihn für den Ortswechsel und erfüllten ihn mit Freude und Bewunderung. Ich jedoch strebte ungeduldig dem Ende meiner Reise zu.


      Nach einer Woche verließen wir Edinburgh und reisten durch Coupar, St. Andrews und an den Ufern des Tay entlang nach Perth, wo unser Freund uns erwartete. Ich befand mich jedoch durchaus nicht in der Verfassung, mit Fremden zu lachen und zu plaudern oder so gut aufgelegt, wie man es von einem Gast erwartet, auf ihre Stimmungen und Pläne einzugehen. Deshalb eröffnete ich Clerval, ich wolle die Reise durch Schottland am liebsten allein machen. »Amüsiere du dich«, sagte ich, »und wir treffen uns hier wieder. Ich bleibe vielleicht ein, zwei Monate aus. Aber ich bitte dich dringend, komme mir nicht in die Quere: laß mich kurze Zeit in Frieden und Einsamkeit allein, und wenn ich zurückkomme, dann hoffentlich mit leichterem Herzen, wie es deiner Gemütslage besser entspricht.«


      Henri wollte mich umstimmen. Doch als er sah, daß ich zu diesem Plan entschlossen war, machte er keine Einwände mehr. Er bat mich, ihm oft zu schreiben. »Ich wäre lieber bei dir auf deinen einsamen Streifzügen«, sagte er, »als mit diesen Schotten zusammen, die ich nicht kenne. Komm also recht bald zurück, lieber Freund, damit ich mich wieder einigermaßen heimisch fühle, was mir in deiner Abwesenheit nicht möglich ist.«


      Nachdem ich mich von meinem Freund getrennt hatte, faßte ich den Entschluß, eine abgelegene Ecke Schottlands aufzusuchen und in Einsamkeit mein Werk zu vollenden. Ich zweifelte nicht daran, daß das Ungeheuer mir folge und sich mir zeigen würde, sobald ich fertig wäre, um seine Gefährtin zu empfangen.


      Mit diesem Vorsatz durchreiste ich das nördliche Hochland und wählte eine der entlegensten Orkneyinseln zum Schauplatz meiner Arbeit. Für ein solches Werk war es der angemessene Ort, denn es war kaum mehr als ein Felsen, an dessen hohe Seiten beständig die Wogen brandeten. Der Boden war karg, bot kaum Weide für ein paar knochige Kühe und Hafermehl für die Bewohner. Das waren fünf Personen, deren hagere und dürre Gliedmaßen von ihrer kümmerlichen Nahrung kündeten. Gemüse und Brot, wenn sie sich einen derartigen Luxus gönnten, sogar das Trinkwasser, mußten vom Festland geholt werden, das etwa fünf Meilen entfernt lag.


      Auf der ganzen Insel gab es nur drei elende Hütten, und eine stand gerade leer, als ich eintraf. Diese mietete ich. Sie enthielt nur zwei Räume, und diese boten alle Dürftigkeit der jämmerlichsten Not dar. Das Strohdach war eingesunken, die Mauern waren unverputzt, und die Tür war aus den Angeln gefallen. Ich ließ sie reparieren, kaufte ein paar Möbelstücke und zog ein. Ein Vorgang, der gewiß einiges Aufsehen erregt hätte, hätten nicht die Not und die schäbige Armut alle Sinne der Häusler betäubt. So aber lebte ich dort, ohne angestarrt und belästigt zu werden, ja, man dankte mir kaum für das bißchen Nahrung und Kleidung, das ich ihnen verschaffte; so sehr stumpft das Leiden sogar die gewöhnlichsten Empfindungen der Menschen ab.


      In diesem Unterschlupf widmete ich den Vormittag der Arbeit. Am Abend aber wanderte ich, wenn das Wetter es zuließ, am felsigen Meeresufer entlang, um den Wellen zuzuhören, wie sie zu meinen Füßen tosten und brandeten. Es war eine gleichförmige und doch immer wechselnde Szene. Ich dachte an die Schweiz; sie war so ganz anders als diese öde und schauerliche Landschaft. Ihre Hügel sind mit Reben bedeckt, und über ihre Ebenen sind zahllose Bauernhäuser verstreut. Ihre klaren Seen spiegeln einen blauen und milden Himmel wider. Und wenn sie vom Wind aufgewühlt sind, ist ihr Aufruhr nur wie das Spiel eines mutwilligen Kindes, verglichen mit dem Gebrüll des riesigen Ozeans.


      Auf diese Weise teilte ich gleich nach meiner Ankunft den Tag auf. Doch als ich in meiner Arbeit fortschritt, wurde sie mir täglich widerwärtiger und beschwerlicher. Manchmal konnte ich mich tagelang nicht dazu überwinden, mein Laboratorium zu betreten, dann wieder plackte ich mich Tag und Nacht ab, um mein Werk zu Ende zu bringen. Es war wirklich ein schmutziger Vorgang, mit dem ich mich befaßte. Bei meinem ersten Experiment hatte mich eine Art rasender Begeisterung blind gegenüber dem Grauenvollen meiner Tätigkeit gemacht. Meine Gedanken waren ausschließlich auf die Vollendung meiner Arbeit konzentriert und meine Augen vor dem Schauerlichen meiner Handlungen verschlossen gewesen. Doch jetzt ging ich kalten Blutes daran, und mein Herz ekelte sich oft vor dem Werk meiner Hände.


      In dieser Lage, mit der widerwärtigsten Beschäftigung befaßt, in eine Einsamkeit versunken, wo nichts auch nur einen Augenblick lang meine Aufmerksamkeit von der tatsächlichen Situation abzulenken vermochte, mit der ich befaßt war, geriet meine Gemütsverfassung aus dem Gleichgewicht. Ich wurde rastlos und nervös. Jeden Moment fürchtete ich meinem Verfolger zu begegnen. Manchmal saß ich da, die Augen an den Boden geheftet, und wagte nicht, sie zu erheben, damit sie nicht etwa dem Anblick begegneten, vor dem mir so sehr bangte. Ich hatte Angst, mich aus dem Blickfeld meiner Mitmenschen zu entfernen, damit er nicht, wenn ich allein wäre, seine Gefährtin zu fordern käme.

    


    
      Inzwischen arbeitete ich weiter, und mein Werk war bereits erheblich fortgeschritten. Ich sah mit hoffnungsvoll ungeduldiger, bebender Erwartung seiner Vollendung entgegen, einer Erwartung, die ich nicht näher zu prüfen wagte, war sie doch mit nebelhaften bösen Vorahnungen verquickt, die mir das Herz im Busen schwermachten.

    

  


  
    
      Zwanzigstes Kapitel

    


    
      

    


    
      Eines Abends saß ich in meinem Laboratorium. Die Sonne war untergegangen, und der Mond stieg gerade aus der See auf. Ich hatte nicht genug Licht für meine Arbeit und saß untätig da, machte eine Pause und überlegte, ob ich meine Arbeit über Nacht liegenlassen oder mit unablässigem Fleiß ihren Abschluß beschleunigen sollte. Wie ich so dasaß, ging mir eine Kette von Gedanken durch den Sinn und ließ mich eingehender die Folgen dessen erwägen, was ich da gerade tat. Drei Jahre vorher hatte ich mich der gleichen Arbeit gewidmet und einen Unhold geschaffen, dessen unvergleichliche Grausamkeit mein Herz zerstört und für immer mit bitterer Reue erfüllt hatte. Jetzt war ich im Begriff, ein weiteres Wesen zu bilden, dessen Veranlagung ich genausowenig kannte. Sie mochte noch zehntausendmal bösartiger als ihr Gefährte werden und sich an Mord und Unglück um seiner selbst willen weiden. Er hatte geschworen, die Nähe der Menschen zu fliehen und sich in Einöden zu verbergen. Sie jedoch nicht; und sie, die aller Wahrscheinlichkeit nach ein denkendes und vernunftbegabtes Tier werden würde, könnte sich weigern, ein vor ihrer Erschaffung getroffenes Abkommen einzuhalten. Womöglich haßten sie einander sogar. Das Geschöpf, das bereits lebte, verabscheute seine eigene Mißgestalt, und könnte ihn nicht noch größere Abscheu davor erfassen, wenn sie ihm in weiblicher Form vor Augen käme? Auch sie mochte sich angewidert von ihm abwenden und der überlegenen Schönheit des Menschen zuneigen; sie könnte ihn verlassen, und er wäre wieder allein, aufgebracht und verbittert durch die neue Kränkung, von einem Geschöpf seiner eigenen Gattung verschmäht zu werden.


      Selbst wenn sie aus Europa verschwänden und sich in den Einöden der Neuen Welt niederließen: eine der ersten Folgen jener Sympathien, nach denen der Dämon dürstete, wären Kinder, und ein Geschlecht von Teufeln würde sich auf der Welt ausbreiten, das das bloße Dasein des Menschengeschlechts gefährden und nur unter schrecklichen Bedingungen gestatten würde. Hatte ich das Recht, um meines eigenen Vorteils willen endlosen Generationen diesen Fluch aufzuladen? Damals hatten mich die Sophistereien des von mir geschaffenen Wesens gerührt; seine teuflischen Drohungen hatten mich um den Verstand gebracht. Doch nun ging mir mit einem Schlage zum ersten Mal die Verruchtheit meines Versprechens auf. Mich schauderte bei dem Gedanken, zukünftige Generationen könnten mich als ihre Geißel verfluchen, mich, der in seiner Selbstsucht nicht davor zurückgeschreckt war, womöglich zum Preis der Existenz der ganzen Menschheit den eigenen Frieden zu erkaufen.


      Ich erschauerte, und das Herz stockte mir; als ich aufsah, erblickte ich beim Licht des Mondes den Dämon am Fenster. Ein gräßliches Grinsen verzerrte seine Lippen, als er mich betrachtete, wie ich dasaß und die Aufgabe erfüllte, die er mir aufgetragen hatte. Ja, er war mir auf meinen Reisen gefolgt; er hatte in Wäldern gelauert, sich in Höhlen verborgen oder in weiten, menschenleeren Heidelandschaften Zuflucht gesucht, und jetzt kam er, um meine Fortschritte zu kontrollieren und die Erfüllung meines Versprechens zu fordern.


      Als ich ihn ansah, sprach aus seiner Miene äußerste Bosheit und schlimmster Verrat. Mit dem Gefühl nahenden Wahnsinns dachte ich an mein Versprechen, noch ein Wesen gleich ihm zu schaffen, und bebend vor Erregung riß ich das Ding auseinander, an dem ich arbeitete. Das Scheusal sah, wie ich das Geschöpf zerstörte, von dessen zukünftiger Existenz sein Glück abhing, und vor Verzweiflung und teuflischem Rachedurst aufheulend verschwand es.


      Ich verließ den Raum, schloß die Tür ab und gelobte feierlich in meinem Herzen, meine Arbeit nie wieder aufzunehmen. Dann begab ich mich mit schwankenden Schritten in meine eigene Kammer. Ich war allein. Niemand war bei mir, die Schwermut zu zerstreuen und mich von der zermürbenden Beklemmung der fürchterlichsten Phantasien zu erlösen.

    


    
      Es vergingen mehrere Stunden, und ich verharrte an meinem Fenster und blickte auf das Meer hinaus; es war nahezu glatt, denn der Wind hatte sich gelegt, und die gesamte Natur ruhte unter dem Auge des stillen Mondes. Nur ein paar Fischerboote lagen auf dem Wasser, und dann und wann wehte die sanfte Brise den Klang von Stimmen heran, wenn die Fischer einander etwas zuriefen. Ich spürte die Stille, obwohl ich kaum gewahrte, wie tief sie war, bis mein Ohr unversehens nahe am Ufer das Plätschern von Rudern vernahm und jemand dicht bei meinem Haus landete.

    


    
      Wenige Minuten darauf hörte ich meine Tür knarren, als bemühe sich jemand, sie leise zu öffnen. Ich erbebte von Kopf bis Fuß; ich hatte eine Vorahnung, wer es sei, und hätte gern einen der Bauern geweckt, die in einer Kate unweit der meinen wohnten; doch mich übermannte das Gefühl der Hilflosigkeit, das man so oft in Alpträumen erlebt, wenn man sich vergeblich abmüht, einer drohenden Gefahr zu entfliehen, und ich blieb wie angewurzelt stehen.


      Dann hörte ich Schritte auf dem Flur; die Tür ging auf, und das gefürchtete Scheusal erschien. Er schloß die Tür, trat zu mir und sagte mit erstickter Stimme:


      »Du hast das Werk zerstört, das du begonnen hast: was hast du vor? Wagst du es, dein Wort zu brechen? Ich habe Mühe und Qual ertragen; ich habe die Schweiz mit dir verlassen; ich bin die Ufer des Rheins entlanggeschlichen, zwischen den weidenbestandenen Inseln und über die Kuppen der Berge. Viele Monate lang habe ich in den Heiden Englands und den Einöden Schottlands gehaust. Ich habe unsagbare Erschöpfung und Kälte und Hunger ertragen; und du wagst es, nun meine Hoffnungen zu vernichten?«

    


    
      »Fort mit dir! Ja, ich breche mein Wort; nie werde ich noch ein Wesen wie dich schaffen, dir gleich an Mißgestalt und Bosheit.«


      »Sklave, damals habe ich dich zu überzeugen versucht, aber du hast dich meinem Versöhnungswillen nicht würdig erwiesen. Vergiß nicht, daß ich Macht besitze. Du hältst dich für unglücklich, aber ich kann dich so untröstlich machen, daß dir das Licht des Tages verhaßt wird. Du bist mein Schöpfer, doch ich bin dein Gebieter - gehorche!«


      »Die Stunde meiner Unschlüssigkeit ist vorbei, und die Zeit deiner Macht ist gekommen. Deine Drohungen können mich nicht dazu bewegen, eine Ruchlosigkeit zu begehen. Aber sie bekräftigen mich in meinem Entschluß, dir keine Gefährtin in der Bosheit zu schaffen. Soll ich kaltblütig einen Dämon auf die Erde loslassen, der sich an Tod und Qual ergötzt? Fort mit dir! Ich bleibe standhaft, und deine Worte können nur meinen Zorn erregen.«


      Das Ungeheuer sah mir meine Entschlossenheit am Gesicht an und knirschte vor ohnmächtiger Wut mit den Zähnen. »Soll jeder Mensch«, rief er, »ein Weib für seinen Busen finden und jedes Tier seine Gefährtin haben, und ich bleibe allein? Ich besaß Gefühle der Zuneigung, und man hat sie mit Abscheu und Verachtung vergolten. Mensch! Du magst hassen, doch hüte dich! Du wirst deine Lebensstunden in Angst und Herzeleid verbringen, und bald schlägt der Blitzstrahl ein, der dir dein Glück für immer entreißen muß. Sollst du glücklich sein, während ich in grenzenloser Qual am Boden krieche? Du kannst meine anderen leidenschaftlichen Wünsche vereiteln, doch die Rache bleibt mir - die Rache, die mir von nun an kostbarer ist als Licht oder Nahrung! Ich mag sterben. Aber erst sollst du, mein Tyrann und Peiniger, die Sonne verfluchen, die auf deinen Jammer herabblickt. Hüte dich, denn ich bin furchtlos und deshalb mächtig. Ich will dich mit der List einer Schlange beobachten, damit ich dich mit ihrem Gift verwunden kann. Mensch, du sollst das Unglück bereuen, das du mir zufügst.«

    


    
      »Laß ab, du Teufel! Und vergifte nicht die Luft mit diesen Worten des Hasses. Ich habe dir meinen Entschluß verkündet, und ich bin kein Feigling, der sich Worten beugt. Verlasse mich, ich bin unerbittlich.«

    


    
      »Es ist gut. Ich gehe. Aber denke daran, in deiner Hochzeitsnacht bin ich bei dir.«

    


    
      Ich stürzte vor und rief: »Schurke! Bevor du mein Todesurteil unterschreibst, überzeuge dich, ob du selbst sicher bist.«

    


    
      Ich hätte ihn gepackt, doch er wich mir aus und verließ Hals über Kopf das Haus. Gleich darauf sah ich, wie er in seinem Boot pfeilschnell über das Wasser schoß und sich bald zwischen den Wellen verlor.


      Alles war wieder still. Doch seine Worte klangen in meinen Ohren nach. Ich brannte zornerfüllt darauf, den Mörder meines Friedens zu verfolgen und in den Ozean zu werfen. Hastig und aufgewühlt schritt ich in meinem Zimmer auf und ab, während meine Vorstellungskraft tausend Bilder heraufbeschwor, mich zu foltern und zu durchbohren. Warum war ich ihm nicht gefolgt, um einen Kampf auf Leben und Tod mit ihm auszufechten? Doch ich hatte ihn gehen lassen, und er hatte sich zum Festland gewandt. Mich schauderte bei dem Gedanken, wer das nächste Opfer sein mochte, das seiner ungestillten Rache anheimfallen mochte. Und dann dachte ich wieder an seine Worte: »In deiner Hochzeitsnacht bin ich bei dir.«

    


    
      Das war also der Zeitpunkt, da sich mein Schicksal erfüllen sollte. In jener Stunde sollte ich sterben und damit seine Bosheit zugleich befriedigen und auslöschen. Die Aussicht weckte keine Furcht in mir. Doch wenn ich an meine geliebte Elisabeth dachte - an ihre Tränen und ihren endlosen Gram, wenn sie ihren Geliebten so barbarisch von ihrer Seite gerissen fände -, strömten mir die Tränen aus den Augen, die ersten, die ich seit vielen Monaten vergossen hatte, und ich nahm mir vor, nicht ohne verbissene Gegenwehr vor meinem Feind zu fallen.


      Die Nacht verstrich, und die Sonne stieg aus dem Ozean auf. Meine Gefühle kamen zur Ruhe, falls man es Ruhe nennen kann, wenn das Ungestüm der Wut zu den Tiefen der Verzweiflung hinabsinkt. Ich verließ das Haus, den gräßlichen Schauplatz der Auseinandersetzung der vergangenen Nacht, und schritt am Ufer des Meeres entlang, das ich beinahe als unüberwindliche Schranke zwischen mir und meinen Mitmenschen betrachtete; ja, der Wunsch stahl sich in mein Gemüt, es möge wirklich so sein. Ich wünschte, ich könnte mein Leben auf diesem kahlen Felsen verbringen, beschwerlich, gewiß, jedoch nicht vom plötzlichen Schock des Unglücks aufgestört. Wenn ich zurückkehrte, dann, um geopfert zu werden oder um jene, die ich am meisten liebte, im Griff eines Dämons sterben zu sehen, den ich selbst geschaffen hatte.


      Ich irrte auf der Insel herum wie ein rastloses Gespenst, von allen, die es liebte, getrennt und unter der Trennung leidend. Als es auf Mittag zuging und die Sonne hoch am Fimmel stand, legte ich mich ins Gras, und ein tiefer Schlaf übermannte mich. Ich hatte die ganze vorige Nacht durchwacht, meine Nerven waren aufgewühlt und meine Augen entzündet von Gram und Übernächtigung. Der Schlaf, in den ich jetzt sank, erfrischte mich, und als ich erwachte, fühlte ich mich wieder einem Geschlecht von Menschen meinesgleichen zugehörig, und ich begann mit größerer Fassung darüber nachzudenken, was vorgegangen war. Doch immer noch klangen mir die Worte des Unholds wie eine Totenglocke in den Ohren, sie schienen mir wie ein Traum, jedoch so deutlich und bedrückend wie die Wirklichkeit.


      Die Sonne war tief herabgesunken, und ich saß immer noch am Ufer und stillte meinen Hunger, der wahrhaft grimmig geworden war, mit einem Hafermehlfladen, als ich ein Fischerboot in meiner Nähe landen sah, und einer der Männer brachte mir ein Päckchen: es enthielt Briefe aus Genf und einen von Clerval, der mich dringend bat, zu ihm zurückzukommen. Er schrieb, dort, wo er sei, vergeude er nutzlos seine Zeit. Freunde, die er in London gefunden hatte, hätten brieflich den Wunsch nach seiner Rückkehr geäußert, damit er die Verhandlungen abschließen könne, die sie im Interesse seiner indischen Unternehmung eingeleitet hätten. Er könne seine Abreise nicht länger aufschieben. Doch da auf die Fahrt nach London die lange Seereise vielleicht früher, als er jetzt vermute, folgen könne, bitte er mich flehentlich, ihm so viel von meiner Gesellschaft zu schenken, wie ich nur ermöglichen könne. Er beschwöre mich deshalb, meine einsame Insel zu verlassen und ihn in Perth zu treffen, damit wir miteinander nach Süden fahren könnten. Dieser Brief rief mich in gewissem Grade ins Leben zurück, und ich beschloß, nach Ablauf von zwei Tagen meine Insel zu verlassen.


      Doch bevor ich abreiste, hatte ich eine Aufgabe zu erledigen, an die ich nur mit Schaudern dachte: ich mußte meine chemischen Instrumente einpacken. Und zu diesem Zweck mußte ich das Zimmer betreten, das der Schauplatz meiner verhaßten Arbeit gewesen war, und mußte jene Geräte in die Hand nehmen, bei deren Anblick mir übel wurde. Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch raffte ich allen Mut zusammen und schloß die Tür zu meinem Laboratorium auf. Die Überreste des halbfertigen Geschöpfs, das ich vernichtet hatte, lagen auf dem Boden verstreut herum, und mir war fast, als hätte ich das lebendige Fleisch eines menschlichen Wesens zerfetzt. Ich blieb stehen, um mich zu sammeln, und betrat dann die Kammer. Mit zitternder Hand holte ich die Instrumente aus dem Zimmer. Doch ich bedachte, daß ich die Überbleibsel meiner Arbeit nicht zurücklassen durfte, die den Schrecken und den Verdacht der Bauern erregen mußten. Also legte ich sie zusammen mit einer Menge Steine in einen Korb und stellte ihn beiseite mit der Absicht, diesen noch in derselben Nacht ins Meer zu werfen. Inzwischen setzte ich mich an den Strand, damit beschäftigt, meine chemischen Apparaturen zu reinigen und zu ordnen.

    


    
      Der Wandel konnte kaum vollständiger sein, den meine Gefühle seit der Nacht des Erscheinens des Dämons durchgemacht hatten. Davor hatte ich mein Versprechen mit düsterer Verzweiflung als etwas betrachtet, das ohne Rücksicht auf die Folgen zu erfüllen sei. Doch jetzt war mir, als wäre ein Schleier von meinen Augen gewichen und ich sähe zum ersten Mal klar. Die Vorstellung, meine Arbeit wieder aufzunehmen, kam mir nicht einmal für Sekunden. Die Drohung, die ich vernommen hatte, lastete auf meinen Gedanken, doch ich zog gar nicht in Betracht, daß eine freiwillige Handlung meinerseits sie abwenden könne. Ich war zu der Erkenntnis gelangt, noch einen Unhold wie den zu schaffen, den ich bereits herangeformt hatte, wäre ein Akt der gemeinsten und abscheulichsten Selbstsucht, und ich wies jeden Gedanken weit von mir, der zu einer anderen Schlußfolgerung hätte führen können.

    


    
      Zwischen zwei und drei Uhr morgens ging der Mond auf. Da setzte ich meinen Korb in ein schmales Boot und segelte etwa vier Meilen weit hinaus. Das Meer war völlig verlassen: ein paar Boote fuhren landwärts, doch ich hielt entgegengesetzten Kurs. Ich hatte das Gefühl, als wollte ich ein schreckliches Verbrechen begehen, und mied mit schaudernder Angst jede Begegnung mit meinen Mitmenschen. Einmal legte sich plötzlich eine dicke Wolke vor den Mond, der vorher klar gewesen war, und ich nutzte die vorübergehende Dunkelheit und warf meinen Korb ins Meer; ich lauschte dem gurgelnden Laut, als er versank, und verließ dann die Stelle. Der Himmel bezog sich, doch die Luft war rein, wenn auch kalt, da sich von Nordwesten eine Brise erhob. Doch sie erfrischte mich und erfüllte mich mit so angenehmen Empfindungen, daß ich noch länger auf dem Wasser zu bleiben beschloß. Ich machte das Ruder fest und streckte mich auf dem Boden des Bootes aus. Wolken verbargen den Mond, alles war dunkel, und ich hörte nur das Geräusch des Bootes, dessen Kiel die Wellen durchschnitt. Das Murmeln lullte mich ein, und binnen kurzem schlief ich fest.


      Ich weiß nicht, wie lange ich in dieser Situation verweilte, doch als ich erwachte, sah ich, daß die Sonne bereits recht hoch stand. Der Wind war steif, und die Wellen bedrohten ständig mein leichtes Boot. Ich bemerkte, daß der Wind von Nordost kam und mich weit von der Küste abgetrieben haben mußte, von der ich abgelegt hatte. Ich versuchte meinen Kurs zu ändern, bemerkte jedoch rasch, daß das Boot bei einem nochmaligen Versuch sofort voll Wasser schlagen würde. In dieser Lage war mein einziger Ausweg, vor dem Wind zu segeln. Ich gestehe, daß ich einige Angst empfand. Ich hatte keinen Kompaß bei mir und kannte mich so wenig in der Geographie dieses Teils der Welt aus, daß die Sonne mir kaum etwas nützte. Womöglich würde ich in den weiten Atlantik hinaustreiben und alle Qualen des Verhungerns erleiden, oder die unermeßlichen Wogen würden mich verschlingen, die sich um mich her tosend überschlugen. Ich war schon viele Stunden draußen und fühlte die Folter eines brennenden Durstes, ein Vorspiel künftigen Leidens. Ich blickte zum Himmel auf, bedeckt von Wolken, die vor dem Wind flohen, nur um von den nächsten ersetzt zu werden, ich blickte auf das Meer, es sollte mein Grab werden. »Unhold!« rief ich aus. »Dein Werk ist schon vollbracht!« Ich dachte an Elisabeth, an meinen Vater und an Clerval. Alle blieben zurück, an denen das Ungeheuer unbarmherzig seine blutdürstigen Leidenschaften befriedigen konnte. Dieser Gedanke stürzte mich in so furchtbare, verzweiflungsvolle Phantasien, daß ich, sobald ich daran denke, sogar jetzt noch davor schaudere, wo sich die Szene bald für immer vor mir schließt.


      So vergingen mehrere Stunden. Doch während die Sonne sich zum Horizont neigte, legte sich allmählich der Wind und wurde zu einer sanften Brise, und die Brecher wichen von der See. Sie machten jedoch einer schweren Dünung Platz. Mir war übel, und ich vermochte kaum das Ruder zu halten, als ich plötzlich im Süden einen Streifen hochliegenden Landes erblickte.

    


    
      War ich von der Erschöpfung und der schrecklichen Spannung, die ich mehrere Stunden lang durchlitten hatte, beinahe entkräftet, so strömte diese plötzliche Gewißheit, am Leben zu bleiben, doch wie eine Flut warmer Freude in mein Herz, und Tränen rannen mir aus den Augen.

    


    
      Wie wandelbar sind unsere Gefühle, und wie eigenartig ist diese festhaftende Liebe, mit der wir uns noch im tiefsten Unglück an das Leben klammern! Aus einem Teil meiner Kleidung machte ich mir noch ein Segel zurecht und hielt mit Ungeduld Kurs auf das Land. Es sah wild und felsig aus, doch als ich näherkam, gewahrte ich bald Spuren der Bebauung. Nahe an der Küste sah ich Boote und fand mich mit einem Mal in die Nähe der zivilisierten Menschheit zurückgetragen. Ich folgte sorgfältig dem Verlauf der Küste, bis ich hinter einer kleinen Landzunge mit Freude einen Kirchturm auftauchen sah. Da ich mich in einem Zustand äußerster Erschöpfung befand, beschloß ich direkt auf die Stadt zuzuhalten, wo ich mir am leichtesten Nahrung verschaffen konnte. Zum Glück hatte ich Geld bei mir. Als ich die Landzunge umfuhr, erblickte ich eine hübsche kleine Stadt und einen guten Hafen und steuerte dahinein, wobei mir das Herz über mein unerwartetes Entrinnen hüpfte.


      Während ich damit beschäftigt war, das Boot festzumachen und die Segel einzuholen, drängten mehrere Leute herzu. Sie schienen von meinem Erscheinen sehr überrascht zu sein. Doch statt mir Hilfe anzubieten, flüsterten sie untereinander, und zwar mit Gesten, die zu jeder anderen Zeit in mir leichte Besorgnis geweckt hätten. So jedoch bemerkte ich nur, daß sie Englisch sprachen; deshalb redete ich sie in dieser Sprache an: »Gute Freunde«, sagte ich, »wollt ihr so freundlich sein, mir den Namen dieser Stadt zu sagen, und mich aufklären, wo ich bin?«


      »Das erfahren Sie noch früh genug«, antwortete ein Mann mit heiserer Stimme. »Kann sein, Sie sind in eine Stadt gekommen, die nicht ganz nach Ihrem Geschmack ist, aber wo man Sie unterbringt, wird man Sie nicht nach Ihren Wünschen fragen, das können Sie mir glauben.«


      Ich war maßlos erstaunt, von einem Fremden eine so grobe Antwort zu bekommen. Und ich war auch beunruhigt, als ich die finsteren und zornigen Mienen seiner Begleiter bemerkte. »Warum antworten Sie mir so schroff?« gab ich zurück. »Es ist bei den Engländern doch gewiß nicht der Brauch, Fremde so ungastlich aufzunehmen.«


      »Ich weiß nicht«, sagte der Mann, »wie es bei den Engländern üblich ist, aber bei den Iren ist es der Brauch, Schufte zu verachten.«


      Während dieses seltsamen Zwiegesprächs beobachtete ich, daß die Menge rasch anwuchs. Auf den Gesichtern lag eine Mischung von Neugier und Wut, die mich ärgerte und in gewissem Maße erschreckte. Ich erkundigte mich nach dem Weg zum Gasthaus, doch niemand antwortete. Da setzte ich mich in Marsch, und ein Gemurmel stieg aus der Menge auf, als sie mir folgte und mich umringte. Nun trat ein übel aussehender Mann heran, tippte mir auf die Schulter und sagte: »Kommen Sie, Sir, Sie müssen mir zu Mr. Kirwin folgen, um sich auszuweisen.«

    


    
      »Wer ist Mr. Kirwin? Warum soll ich mich ausweisen? Ist das nicht ein freies Land?«

    


    
      »Gewiß, Sir, frei genug für ehrliche Leute. Mr. Kirwin ist Friedensrichter. Und sie sollen zum Tod eines Herrn aussagen, den man gestern abend hier ermordet aufgefunden hat.«

    


    
      Diese Antwort ließ mich aufschrecken. Doch bald gewann ich meine Fassung zurück. Ich war unschuldig, und das ließ sich leicht beweisen: ich folgte also schweigend meinem Führer und wurde in eines der besten Häuser der Stadt gebracht. Vor Erschöpfung und Hunger war ich kurz vor dem Zusammenbrechen. Doch da mich eine Menge umringte, hielt ich es für ratsam, alle Kraft zusammenzunehmen, damit man meine körperliche Schwäche nicht als die Angst des Schuldbewußtseins auslegte. Kaum erwartete ich da den Schicksalsschlag, der mich in wenigen Augenblicken treffen und jede Angst vor Schande oder Tod in Grauen und Verzweiflung ersticken sollte.

    


    
      Hier muß ich mich unterbrechen, denn es erfordert meinen ganzen Mut, mir die schrecklichen Ereignisse ins Gedächtnis zurückzurufen, die ich nun im einzelnen schildern werde.

    

  


  
    
      Einundzwanzigstes Kapitel

    


    
      

    


    
      Bald führte man mich vor den Friedensrichter, einen alten und gütigen Mann mit ruhigem und mildem Wesen. Er blickte mich jedoch mit einem gewissen Maß von Strenge an. Dann wandte er sich zu meinen Begleitern und fragte, wer in diesem Fall als Zeuge auftrete.


      Etwa ein halbes Dutzend Männer trat vor, und nachdem der Friedensrichter einen bezeichnet hatte, gab dieser an, er sei in der vergangenen Nacht mit seinem Sohn und seinem Schwager, David Nugent, zum Fischen ausgefahren, als sie gegen zehn Uhr bemerkten, daß ein steifer Nordwind einsetzte, und deshalb hätten sie auf Land zugehalten. Es sei eine sehr dunkle Nacht gewesen, denn der Mond war noch nicht aufgegangen. Sie hätten nicht den Hafen angelaufen, sondern wie gewöhnlich eine Bucht etwa zwei Meilen davor. Er sei vorausgegangen und habe einen Teil des Geräts getragen, und seine Kameraden seien ihm in einigem Abstand gefolgt. Als er den Strand entlangging, sei er über etwas gestolpert und der Länge nach zu Boden geschlagen. Seine Begleiter seien herangekommen, um ihm zu helfen, und beim Licht ihrer Laterne hätten sie erkannt, daß er auf einen Mann gefallen sei, der allem Anschein nach tot war. Ihre erste Vermutung sei es gewesen, es handele sich um die Leiche einer Person, die ertrunken und von den Wellen an Land geworfen worden sei, doch bei näherer Untersuchung hätten sie festgestellt, daß die Kleidung nicht näß und der Körper noch gar nicht erkaltet war. Sie hätten ihn sofort in die nahe gelegene Kate einer alten Frau getragen und sich, wenn auch vergeblich, bemüht, ihn wiederzubeleben. Es scheine ein gutaussehender junger Mann gewesen zu sein, etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Offenbar sei er erwürgt worden, denn es sei kein Zeichen der Gewaltanwendung zu erkennen gewesen, bis auf die schwarzen Fingerabdrücke an seinem Hals.


      Der erste Teil dieser Aussage interessierte mich überhaupt nicht, doch als die Fingermale erwähnt wurden, fiel mir der Mord an meinem Bruder ein, und ich fühlte mich zutiefst erregt. Mir zitterten die Glieder, ein Schleier legte sich vor meine Augen und zwang mich, mich auf einen Stuhl zu stützen. Der Friedensrichter beobachtete mich mit scharfem Auge und zog aus meinem Verhalten natürlich einen nachteiligen Schluß.

    


    
      Der Sohn bestätigte den Bericht des Vaters, doch als man Daniel Nugent aufrief, nahm er es auf seinen Eid, er habe unmittelbar, bevor sein Kamerad stolperte, in kurzer Entfernung von der Küste ein Boot mit einem einzelnen Mann darin gesehen. Und soweit er es beim Licht einiger weniger Sterne habe beurteilen können, handele es sich um dasselbe Boot, in dem ich soeben gelandet sei.


      Eine Frau sagte aus, sie wohne nahe am Strand und habe etwa eine Stunde, bevor sie von der Entdeckung der Leiche erfahren habe, vor der Tür ihrer Kate gestanden und auf die Rückkehr der Fischer gewartet, als sie ein Boot mit nur einem Mann darin von jenem Teil der Küste habe ablegen sehen, wo man später die Leiche gefunden habe.


      Eine andere Frau bestätigte die Aussage der Fischer, die die Leiche in ihr Haus gebracht hatten. Sie sei noch nicht erkaltet gewesen. Sie hätten sie auf ein Bett gelegt und abgerieben, und Daniel sei nach einem Apothekerdoktor in die Stadt gelaufen, aber das Leben sei bereits erloschen gewesen.


      Man befragte noch einige Männer nach meiner Landung: sie waren sich einig, bei dem steifen Nordwind, der in der Nacht aufgekommen war, sei ich sehr wahrscheinlich viele Stunden lang umhergekreuzt und habe fast an dieselbe - Stelle zurückkehren müssen, von der ich abgelegt hätte. Außerdem bemerkten sie, anscheinend hätte ich die Leiche von woanders hergebracht, und da ich mit dieser Küste offenkundig nicht vertraut sei, sei ich mir beim Einlaufen in den Hafen möglicherweise nicht darüber im klaren gewesen, wie nahe die Stadt... bei der Stelle liege, wo ich die Leiche zurückgelassen hätte.

    


    
      Nachdem sich Mr. Kirwin diese Aussage angehört hatte, ordnete er an, mich in den Raum zu führen, wo die Leiche bis zur Bestattung untergebracht war, um beobachten zu können, wie der Anblick auf mich wirkte. Dieser Gedanke kam ihm wohl angesichts der starken Erregung, die ich offenbart hatte, als man die Art des Mordes beschrieb. Also führten mich der Friedensrichter und mehrere andere Personen zum Gasthaus. Es war unvermeidlich, daß ich angesichts des seltsamen Zusammentreffens der Ereignisse stutzig wurde, die sich in dieser bewegten Nacht zugetragen hatten. Doch da ich wußte, daß ich um die Zeit, da man die Leiche fand, mit mehreren Leuten auf meiner Insel gesprochen hatte, blieb ich hinsichtlich der Folgen dieser Sache vollkommen gelassen.


      Ich trat in das Zimmer, wo die Leiche lag, und wurde an den Sarg geführt. Wie kann ich meine Gefühle beschreiben, als ich ihn erblickte? Jetzt noch bin ich vor Grauen wie ausgedörrt, kann auch nicht ohne Schaudern und Qual an jenen furchtbaren Augenblick denken. Die Vernehmung, die Gegenwart des Friedensrichters und der Zeugen schwanden wie ein Traum aus meinem Bewußtsein, als ich Henri Clervals leblose Gestalt vor mir ausgestreckt sah. Ich rang nach Luft, warf mich über die Leiche und rief: »Haben meine mörderischen Machenschaften auch dich, liebster Henri, das Leben gekostet? Zwei habe ich schon vernichtet, weiteren Opfern steht ihr Schicksal bevor, aber du, Clerval, mein Freund, mein Wohltäter...«


      Die Menschennatur vermochte nicht länger die Qualen zu ertragen, die ich litt, und man mußte mich in heftigen Krämpfen aus dem Zimmer tragen.

    


    
      Darauf folgte ein Fieber. Zwei Monate lang lag ich auf den Tod. Meine Phantasien, erfuhr ich später, waren fürchterlich;

    


    
      ich nannte mich den Mörder Wilhelms, Justines und Clervals. Manchmal flehte ich meine Pfleger an, mir bei der Vernichtung des Unholds zu helfen, der mich folterte, dann wieder fühlte ich die Finger des Ungeheuers bereits an meinem Hals und schrie laut vor grauenvoller Todesangst. Da ich in meiner Muttersprache redete, verstand mich zum Glück nur Mr. Kirwin, doch meine Schreie und bitteren Tränen genügten, um die übrigen Zeugen in Angst und Schrecken zu versetzen.


      Warum bin ich nicht gestorben? So unglücklich, wie es noch nie ein Mensch vor mir war, warum bin ich nicht in Stille und Vergessen gesunken? Der Tod rafft so viele blühende Kinder dahin, die einzige Hoffnung ihrer liebenden Eltern. Wie viele Bräute und junge Liebende haben an einem Tag in der Blüte der Gesundheit und Hoffnung gestanden und sind am nächsten den Würmern und der Verwesung des Grabes zum Opfer gefallen! Aus welchem Stoff war ich geschaffen, daß ich so vielen Erschütterungen widerstehen konnte, die, wie die Umdrehung eines Rades, die Folter beständig erneuerten?


      Doch ich war dazu verurteilt, am Leben zu bleiben. Und nach zwei Monaten fand ich mich, wie aus einem Traum erwachend, in einem Gefängnis wieder, auf einer elenden Bettstatt ausgestreckt, von Wärtern, Schließern und all dem elenden Zubehör eines Kerkers umgeben. Es war Morgen, entsinne ich mich, als ich so zum Bewußtsein erwachte: ich hatte vergessen, was im einzelnen geschehen war, sondern hatte nur das Gefühl, daß mich unversehens ein großes Unglück überwältigt habe. Doch als ich mich umsah und die vergitterten Fenster erblickte und die Kahlheit des Raumes, in dem ich mich befand, blitzte alles in meinem Gedächtnis auf, und ich stöhnte bitterlich.


      Dieser Laut weckte eine alte Frau, die in einem Sessel neben mir schlief. Sie war eine gedungene Krankenwärterin, die Frau eines Schließers, und aus ihrem Gesicht sprachen alle jene schlechten Eigenschaften, die diesen Stand so oft kennzeichnen. Ihre Züge waren hart und grob, wie bei Menschen, die es gewöhnt sind, Bilder des Jammers zu sehen, ohne Anteil zu nehmen. Ihr Ton drückte völlige Gleichgültigkeit aus. Sie sprach mich auf Englisch an, und ich erkannte ihre Stimme als eine derer wieder, die ich während meiner Krankheit gehört hatte:

    


    
      »Geht es Ihnen wieder besser, Sir?« fragte sie.

    


    
      Ich antwortete mit schwacher. Stimme in derselben Sprache: »Ich glaube. Aber wenn es alles wahr ist, wenn ich wirklich nicht geträumt habe, bedaure ich, daß ich noch am Leben bin, um all dieses Unglück und Grauen zu fühlen.«


      »Was das anbetrifft«, antwortete die Alte, »wenn Sie von dem Herrn sprechen, den Sie ermordet haben, wäre es für Sie wohl besser, Sie wären tot, denn ich glaube, Ihnen wird es schlecht gehen! Aber das hat mich nicht zu kümmern. Ich soll sie pflegen und gesundmachen. Ich tue meine Pflicht mit ruhigem Gewissen, es wäre gut, wenn jeder das täte.«


      Ich wandte mich mit Abscheu von der Frau ab, die so gefühllose Worte an einen soeben vom Rande des Todes geretteten Menschen richten konnte, doch ich war zu matt und außerstande, über all das nachzudenken, was geschehen war. Der ganze Verlauf meines Lebens erschien mir wie ein Traum. Manchmal bezweifelte ich, ob auch alles wahr sei, denn es stellte sich meinem Sinn nie mit dem Nachdruck der Wirklichkeit dar.


      Als die Bilder, die vor mir schwebten, deutlicher wurden, stieg mein Fieber. Dunkelheit umschloß mich. Niemand war bei mir, der mich mit der sanften Stimme der Liebe beschwichtigt hätte. Keine liebende Hand stützte mich. Der Arzt kam und verschrieb Arzneien, und die alte Frau bereitete sie für mich zu. Doch ersterem war die äußerste Gleichgültigkeit anzumerken, und im Gesicht der letzteren zeichnete sich deutlich der Ausdruck der Roheit ab. Wer konnte sich für das Schicksal eines Mörders interessieren, abgesehen vom Henker, der seinen Lohn dafür bekommen würde?


      Das waren meine ersten Überlegungen; doch bald erfuhr ich, daß Mr. Kirwin mir äußerste Güte erwiesen hatte. Er hatte mir den besten Raum im Gefängnis herrichten lassen (der beste war wahrlich erbärmlich genug); er war es auch, der für einen Arzt und eine Pflegerin gesorgt hatte. Gewiß, er besuchte mich selten, denn obwohl er die Leiden jedes menschlichen Wesens zu lindern bestrebt war, mochte er nicht bei den qualvollen, schändlichen Rasereien eines Mörders zugegen sein. Deshalb kam er manchmal, um nachzusehen, ob man mich nicht vernachlässigte; doch seine Besuche waren kurz und geschahen in langen Abständen.


      Eines Tages, während ich mich allmählich erholte, saß ich auf einem Stuhl, die Augen halb geschlossen und die Wangen bleich wie der Tod. Ich war von Schwermut und Pein überwältigt und dachte oft genug, ich täte besser daran, den Tod zu suchen, als in einer Welt bleiben zu wollen, die für mich von Gram erfüllt war. Einmal überlegte ich, ob ich mich nicht schuldig bekennen und die Strafe des Gesetzes erleiden sollte, weniger unschuldig, als es die arme Justine gewesen war. Solcherart waren meine Gedanken, als die Tür meines Zimmers aufging und Mr. Kirwin eintrat. Sein Gesicht drückte Anteilnahme und Mitleid aus. Er zog einen Stuhl dicht an den meinen heran und sprach mich auf französisch an:

    


    
      »Ich fürchte, hier ist es für Sie sehr unangenehm. Kann ich irgend etwas tun, um es für Sie behaglicher zu machen?«

    


    
      »Ich danke Ihnen; aber was Sie erwähnen, bedeutet mir nichts. Auf der ganzen Welt gibt es nichts, was mich trösten könnte.«


      »Ich weiß, daß die Anteilnahme eines Fremden nur wenig Erleichterung für einen Menschen bedeutet, der wie Sie von einem seltsamen Mißgeschick überwältigt worden ist. Aber ich hoffe, Sie werden diese düstere Unterkunft bald verlassen, denn zweifellos lassen sich leicht Beweise herbeischaffen, um Sie von der Anklage eines Verbrechens zu befreien.«


      »Das ist meine geringste Sorge. Ich bin durch eine Kette eigenartiger Ereignisse zum unglücklichsten aller Sterblichen geworden. Verfolgt und gemartert, wie ich es war und bin, kann der Tod mir noch ein Unglück bedeuten?«


      »In der Tat konnte nichts tragischer und schmerzlicher sein als die sonderbaren Zufälle, die sich kürzlich ereignet haben. Sie sind durch einen überraschenden Zufall an diese Küste geworfen worden, die für ihre Gastfreundschaft berühmt ist, wurden auf der Stelle verhaftet und des Mordes angeklagt. Der erste Anblick, den Ihre Augen zu sehen bekamen, war die Leiche Ihres Freundes, der auf so unerklärliche Weise ermordet und Ihnen von irgendeinem Teufel sozusagen vor die Füße gelegt worden ist.«


      Als Mr. Kirwin das sagte, empfand ich trotz der Erschütterung, in die mich dieser Rückblick versetzte, doch auch erhebliche Überraschung, daß er über mich anscheinend so gut Bescheid wußte. Ich nehme an, auf meiner Miene zeichnete sich die Verwunderung ab, denn Mr. Kirwin beeilte sich fortzufahren:


      »Unmittelbar, nachdem Sie erkrankten, brachte man mir alle Papiere, die Sie bei sich hatten, und ich prüfte sie, um irgendeinen Anhaltspunkt zu entdecken, wie ich Ihren Angehörigen eine Nachricht von Ihrem Mißgeschick und Ihrer Krankheit übermitteln könnte. Ich fand mehrere Briefe, darunter einen, den ich, nach der Anrede zu schließen, als ein Schreiben Ihres Vaters erkannte. Ich schrieb sofort nach Genf: seit der Absendung meines Briefes sind fast zwei Monate vergangen. Doch Sie sind krank, sogar jetzt zittern Sie. Sie sind keinerlei Aufregungen gewachsen.«


      »Diese Ungewißheit ist tausendmal schlimmer als das furchtbarste Ereignis: sagen Sie mir, welche neue Todesszene sich abgespielt hat und wessen Ermordung ich jetzt beklagen muß!«

    


    
      »Ihre Familie ist ganz wohlauf«, sagte Mr. Kirwin behutsam, »und jemand, ein Freund, ist gekommen, Sie zu besuchen.«

    


    
      Ich weiß nicht, welcher Gedankengang die Idee ausgelöst hatte, doch mir schoß sofort durch den Sinn, der Mörder sei gekommen, um über mein Unglück zu spotten und mich mit Clervals Tod zu verhöhnen und mir damit einen neuen Ansporn zu geben, seinen höllischen Wünschen zu willfahren. Ich verdeckte mit den Händen meine Augen und schrie voller Qual:

    


    
      »Ach! Bringt ihn fort! Ich kann ihn nicht sehen! Um Gottes willen, laß ihn nicht herein!«

    


    
      Mr. Kirwin musterte mich mit beunruhigter Miene. Er konnte nicht umhin, meinen Ausruf als ein Indiz meiner Schuld zu betrachten, und sprach in recht strengem Ton:


      »Junger Mann, ich hätte gedacht, die Gegenwart Ihres Vaters wäre Ihnen willkommen, statt so heftige Abwehr hervorzurufen.«


      »Mein Vater!« rief ich, während jeder Gesichtszug und jeder Muskel sich von der Angst zur Freude entspannte. »Ist mein Vater wirklich gekommen? Wie gut von ihm, wie herzensgut! Aber wo ist er, warum kommt er nicht zu mir geeilt?« .


      Der Wandel in meinem Verhalten überraschte und freute den Friedensrichter. Vielleicht dachte er, mein voriger Ausruf sei auf einen flüchtigen Rückfall des Fieberwahns zurückzuführen, und jetzt nahm er sofort wieder seine wohlwollende Haltung von vorher an. Er stand auf und verließ mit meiner Pflegerin den Raum, und im nächsten Augenblick trat mein Vater ein.


      Nichts hätte mir in diesem Moment größere Freude machen können als die Ankunft meines Vaters. Ich streckte ihm die Hand entgegen und rief:

    


    
      »Du bist also wohlauf - und Elisabeth - und Ernst?«

    


    
      Mein Vater beruhigte mich mit Beteuerungen, daß es ihnen gut gehe, und bemühte sich, indem er auf diesen für mein Herz so wichtigen Themen verweilte, meine niedergeschlagene Stimmung zu heben. Doch bald empfand er, daß ein Gefängnis nicht die Heimstatt des Frohsinns sein kann. »Was ist das für ein Ort, an dem du dich aufhältst, mein Sohn!« sagte er und betrachtete traurig die vergitterten Fenster und den elenden Anblick der Zelle. »Du bist verreist, um das Glück zu suchen, aber dich scheint ein Verhängnis zu verfolgen. Und der arme Clerval.«


      Der Name meines unglücklichen ermordeten Freundes bedeutete eine zu große Aufregung, die ich in meinem geschwächten Zustand nicht ertragen konnte. Ich vergoß Tränen.


      »Ach! Ja, mein Vater«, antwortete ich, »ein Schicksal der furchtbarsten Art schwebt über mir, und ich muß am Leben bleiben, um es zu erfüllen, sonst wäre ich gewiß an Henris Sarg gestorben.«


      Wir durften uns nicht allzu lange unterhalten, denn meine angegriffene Gesundheit machte jede Vorkehrung notwendig, mir völlige Ruhe zu gewährleisten. Mr. Kirwin kam herein und beharrte darauf, meine Kraft nicht durch zu große Belastungen zu erschöpfen. Doch das Erscheinen meines Vaters war für mich wie das meines Schutzengels, und allmählich gewann ich meine Gesundheit wieder.


      Als meine Krankheit mich verließ, versank ich in schwarzer, düsterer Melancholie, die nichts zu zerstreuen vermochte. Stets stand Clervals geisterhaftes Bild vor mir, dahingemordet. Mehr als einmal ließ die Erregung, in die diese Gedanken mich versetzten, meine Freunde einen gefährlichen Rückfall befürchten. Ach! Warum haben sie ein so elendes und nichtswürdiges Leben erhalten? Sicherlich, damit ich mein Geschick erfüllen könne, das sich jetzt seinem Ende nähert. Bald, ach, sehr bald wird der Tod dieses schmerzhafte Pochen auslöschen und mich von der mächtigen Last der Seelenqual erlösen, die mich in den Staub drückte. Und indem ich den Urteilsspruch der Gerechtigkeit ausführe, werde auch ich zur Ruhe sinken. Damals war der Auftritt des Todes noch fern, obwohl der Wunsch in meinem Denken stets gegenwärtig war; und oft saß ich stundenlang starr und wortlos da und wünschte mir eine mächtige Umwälzung herbei, die mich und meinen Vernichter unter Ruinen begrübe.


      Die Zeit der Assisen rückte heran. Ich saß schon seit drei Monaten im Gefängnis, und obwohl ich noch schwach war und in der ständigen Gefahr eines Rückfalls schwebte, war ich genötigt, fast hundert Meilen weit zur Hauptstadt der Grafschaft zu reisen, wo das Gericht tagte. Mr. Kirwin übernahm es mit aller Sorgfalt, Zeugen zusammenzubringen und meine Verteidigung vorzubereiten. Mir blieb die Schande erspart, öffentlich als Verbrecher in Erscheinung zu treten, da der Fall nicht vor das Gericht kam, das über Leben und Tod entscheidet. Das große Schwurgericht wies die Klage ab, nachdem bewiesen worden war, daß ich mich zu der Stunde, da der Leichnam meines Freundes gefunden wurde, auf den Orkneyinseln befand. Und zwei Wochen nach meiner Verlegung wurde ich aus der Haft entlassen.


      Mein Vater war vor Freude außer sich, daß ich von den Belastungen eines Kriminalprozesses verschont blieb, wieder die frische Luft atmen und in mein Vaterland zurückkehren durfte. Ich teilte diese Gefühle nicht. Mir waren die Mauern eines Kerkers oder eines Palastes gleichermaßen verhaßt. Der Becher des Lebens war mir für immer vergiftet; und wenngleich die Sonne auf mich herabschien wie auf die Glücklichen und Herzensfrohen, sah ich um mich her nichts als schreckliche dichte Dunkelheit, die kein Licht durchdrang außer dem Funkeln zweier Augen, die mich anstarrten. Manchmal waren es Henris ausdrucksvolle Augen, todesmatt, die dunkle Iris von den Lidern fast bedeckt und von den langen schwarzen Wimpern gesäumt, manchmal waren es die wäßrigen, trüben Augen des Ungeheuers, wie ich sie zuallererst in meiner Kammer in Ingolstadt sah.


      Mein Vater gab sich Mühe, die Regungen der Liebe in mir zu wecken. Er sprach von Genf, das ich bald wiedersehen würde - von Elisabeth und Ernst. Doch diese Worte entlockten mir nur tiefe Seufzer. Manchmal verspürte ich allerdings den Wunsch nach Glück und dachte mit schwermütiger Freude an meine geliebte Kusine. Oder ich sehnte mich mit verzehrendem maladie du pays danach, noch einmal den blauen See und die flinke Rhone zu sehen, die mir in der Kindheit so viel bedeutet hatten. Doch im allgemeinen war mein Gefühlszustand eine Betäubung, in der mir ein Gefängnis als Wohnung genauso willkommen war wie die herrlichste Landschaft in der Natur; und diese Episoden wurden kaum jemals von etwas anderem unterbrochen als Anfällen der Angst und Verzweiflung. In diesen Augenblicken versuchte ich oft, meinem verabscheuten Dasein ein Ende zu machen. Und es bedurfte unaufhörlicher Fürsorge und Wachsamkeit, um mich von irgendeinem furchtbaren Gewaltakt abzuhalten.


      Doch eine Pflicht blieb mir noch, und die Erinnerung daran siegte endlich über meine selbstbezogene Verzweiflung. Ich mußte notwendig ohne Aufschub nach Genf zurückkehren, um dort das Leben jener zu behüten, die ich so zärtlich liebte, es war meine Pflicht, dem Mörder aufzulauern, und falls mich ein Zufall zu seinem Versteck führte, oder falls er es noch einmal wagte, mich mit seiner Gegenwart heimzusuchen, mit sicherer Hand der Existenz des gräßlichen Zerrbildes, das ich mit dem Spottgebilde einer noch gräßlicheren Seele ausgestattet hatte, ein Ende zu machen. Mein Vater war immer noch bestrebt, unsere Abreise aufzuschieben, fürchtete er doch, ich sei den Anstrengungen einer Reise nicht gewachsen; denn ich war ein zerrüttetes Wrack - der Schatten eines Menschen. Meine Kraft war dahin. Ich war ein bloßes Skelett, und das Fieber nagte Tag und Nacht an meinem abgezehrten Körper.


      Da ich jedoch mit solcher Unruhe und Ungeduld darauf drängte, Irland zu verlassen, hielt es mein Vater für richtig, nachzugeben. Wir wählten für unsere Überfahrt ein Schiff nach Havre de Grace und segelten mit günstigem Wind von der irischen Küste ab. Es war Mitternacht. Ich lag an Deck, blickte zu den Sternen auf und lauschte dem Rauschen der Wellen. Die Dunkelheit, die Irland meinen Blicken entzog, war mir willkommen. Und mein Puls pochte in freudigem Fieber, wenn ich daran dachte, daß ich bald Genf wiedersehen sollte. Die Vergangenheit erschien mir im Licht eines Alptraumes; doch das Schiff, auf dem ich mich befand, der Wind, der mich von Irlands verhaßter Küste fortwehte, und das Meer, das mich umgab, machten mir nur zu zwingend klar, daß mich kein Traumbild täuschte und daß Clerval, mein Freund und liebster Gefährte, mir und dem von mir erschaffenen Ungeheuer zum Opfer gefallen war. Ich ging in meinem Gedächtnis mein ganzes Leben durch. Mein stilles Glück, solange ich bei meiner Familie in Genf wohnte, der Tod meiner Mutter und meine Abreise nach Ingolstadt. Ich entsann mich schaudernd der wahnwitzigen Begeisterung, die mich zur Erschaffung meines scheußlichen Widersachers vorantrieb, und ich rief mir die Nacht in Erinnerung, als er zu leben begann. Ich war außerstande, den Gedankengang weiterzuverfolgen; tausenderlei Gefühle stürmten auf mich ein, und ich weinte bitterlich.

    


    
      Seit meiner Genesung von dem Fieber hatte ich mir angewöhnt, jeden Abend eine kleine Dosis Laudanum einzunehmen, denn nur mit Hilfe dieser Droge vermochte ich den zur Erhaltung des Lebens notwendigen Schlaf zu erzielen. Vom Gedenken an die Kette meiner Schicksalsschläge bedrückt, nahm ich jetzt das Doppelte meiner gewohnten Dosis und schlief bald fest. Doch der Schlaf schenkte mir keine Erholung vom qualvollen Grübeln. Meine Träume malten mir tausend Dinge aus, die mich ängstigten. Gegen Morgen erfaßte mich eine Art Alptraum. Ich spürte den Griff des Unholds an meinem Hals und konnte mich nicht davon befreien, Seufzer und Schreie hallten mir in den Ohren. Mein Vater, der an meinem Lager wachte, nahm meine Unruhe wahr und weckte mich; die rauschenden Wellen umgaben mich, über mir war der bewölkte Himmel; der Unhold war nicht da. Ein Gefühl der Sicherheit, der Eindruck, daß zwischen der gegenwärtigen Stunde und der unvermeidlich bevorstehenden vernichtenden Zukunft eine Art Waffenruhe eingetreten sei, schenkte mir ein gewisses Maß gelassener Selbstvergessenheit, für die das menschliche Gemüt seiner Natur nach besonders empfänglich ist.

    

  


  
    
      Zweiundzwanzigstes Kapitel

    


    
      

    


    
      Unsere Seereise ging zu Ende. Wir landeten und fuhren nach Paris weiter. Ich bemerkte bald, daß ich meine Kraft überfordert hatte und mich erholen mußte, bevor ich meine Reise fortsetzen konnte. Die Fürsorge und Pflege meines Vaters waren unermüdlich. Doch er kannte den Ursprung meiner Leiden nicht und versuchte irrige Mittel, um dem unheilbaren Übel abzuhelfen. Er wünschte, daß ich mir Unterhaltung suche und mich dazu unter die Menschen begebe. Mir war das Antlitz des Menschen abscheulich. Ach, nicht abscheulich. Sie waren meine Brüder, meine Mitmenschen, und ich fühlte mich sogar noch zu den abstoßendsten unter ihnen hingezogen, als Geschöpfen von engelhaftem Wesen und himmlisch vollkommenem Antrieb und Mechanismus. Doch nach meinem Empfinden hatte ich nicht das Recht, mit ihnen Umgang zu pflegen. Ich hatte einen Feind auf sie losgelassen, der sich eine Freude daraus machte, ihr Blut zu vergießen und sich an ihrem Stöhnen zu weiden. Wie würden sie allesamt mich verabscheuen und aus der Welt vertreiben, wüßten sie von meinen verruchten Handlungen und von Verbrechen, die in mir ihren Ursprung hatten!


      Mein Vater fügte sich schließlich meinem Wunsch, die Menschen zu meiden, und bemühte sich mit verschiedenen Argumenten, meine Verzweiflung zu bekämpfen. Manchmal glaubte er, ich litte tief an der Erniedrigung, eine Mordanklage über mich ergehen zu lassen, und er versuchte mich von der Sinnlosigkeit des Stolzes zu überzeugen.


      »Ach, mein Vater!« erwiderte ich. »Wie wenig du mich kennst. Die Menschen, ihre Gefühle und Leidenschaften, wären wahrlich erniedrigt, wenn ein Elender wie ich Stolz empfände. Justine, die arme unglückliche Justine, war so unschuldig wie ich, und sie mußte sich gegen die gleiche Anklage verteidigen. Sie kam deshalb ums Leben, und ich bin die Ursache - ich habe sie ermordet. Wilhelm, Justine und Henri - sie alle sind durch meine Hand umgekommen.«


      Während meiner Haft hatte mein Vater mich oft dieselbe Behauptung äußern hören. Wenn ich mich derart selbst beschuldigte, schien er manchmal nach einer Erklärung verlangen zu wollen, und dann wieder schien er es als eine Ausgeburt des Fieberwahns zu betrachten und der Annahme zuzuneigen, im Laufe meiner Krankheit sei ein Gedanke solcher Art in meiner Phantasie aufgetaucht und sei während meiner Genesung in meinem Gedächtnis geblieben. Ich wich einer Erklärung aus und wahrte fortgesetzt Schweigen über das Scheusal, das ich erschaffen hatte. Ich war überzeugt, man würde mich für verrückt halten, und das allein hätte mir den Mund für immer versiegelt. Doch außerdem konnte ich mich nicht dazu überwinden, ein Geheimnis zu enthüllen, das meinen Zuhörer mit Bestürzung erfüllen und die Angst und ein unnatürliches Grausen in seiner Brust wecken würde. Deshalb zügelte ich mein brennendes Verlangen nach Anteilnahme und schwieg, wo ich eine Welt darum gegeben hätte, jemandem das verhängnisvolle Geheimnis anzuvertrauen. Aber dennoch brachen oft Worte wie die vorhin wiedergegebenen unbeherrschbar aus mir heraus. Ich konnte keine Erklärung für sie geben, doch ihr Wahrheitsgehalt erleichterte ein wenig die Last meines geheimnisvollen Leids.


      Bei dieser Gelegenheit sagte mein Vater mit einem Ausdruck grenzenloser Verwunderung: »Liebster Viktor, was ist das für eine Verblendung? Mein lieber Sohn, ich bitte dich herzlich, nie wieder so eine Behauptung auszusprechen.«

    


    
      »Ich bin nicht verrückt!« rief ich mit Nachdruck. »Die Sonne und der Himmel, die meine Handlungen beobachtet haben, können die Wahrheit meiner Worte bezeugen. Ich bin der Mörder dieser gänzlich unschuldigen Opfer, sie sind durch meine Machenschaften umgekommen. Tausendmal lieber hätte ich mein eigenes Blut vergossen, Tropfen für Tropfen, um ihnen das Leben zu retten, aber ich konnte es nicht, mein Vater, ich konnte wirklich nicht die ganze Menschheit opfern.«

    


    
      Der Schluß dieser Äußerung überzeugte meinen Vater davon, daß mein Geist zerrüttet sei, und er wechselte sofort das Thema unseres Gesprächs und gab sich Mühe, meinen Gedankenfluß in andere Bahnen zu lenken. Er war bestrebt, die Erinnerung an die Szenen, die sich in Irland abgespielt hatten, so weit wie möglich auszulöschen, spielte nie darauf an und litt es auch nicht, daß ich von meinen niederdrückenden Erlebnissen sprach.


      Im Lauf der Zeit wurde ich ruhiger; das Leid hatte sich in meinem Herzen eingenistet, doch ich sprach nicht mehr auf diese zerfahrene Weise von meinen Verbrechen; mir genügte das Bewußtsein ihrer Existenz. Ich tat mir äußerste Gewalt an, die gebieterische Stimme der Qual zu unterdrücken, die manchmal danach verlangte, sich vor der ganzen Welt zu eröffnen; und ich gab mich ruhiger und gefaßter als jemals seit meiner Reise zu dem Gletscher.

    


    
      Wenige Tage, bevor wir Paris in Richtung Schweiz verließen, bekam ich folgenden Brief von Elisabeth:

    


    
      »Genf, 18. Mai 17.

    


    
      Mein lieber Freund,

    


    
      mit größter Freude habe ich von meinem Onkel aus Paris einen Brief erhalten. Ihr seid nicht mehr in ungeheurer Ferne, und ich darf hoffen, Euch in weniger als zwei Wochen wiederzusehen. Mein armer Vetter, wie sehr mußt Du gelitten haben! Ich bin darauf gefaßt, daß Du noch kränker aussiehst als bei Deiner Abreise aus Genf. Dieser Winter ist ganz trübselig vergangen, denn Sorge und Ungewißheit haben mich gefoltert. Doch ich hoffe, daß ich von Deiner Miene den Ausdruck des Friedens ablesen kann und Gewißheit finde, daß Dein Herz nicht ganz des Trostes und der inneren Ruhe entbehrt.


      Doch fürchte ich, daß Dich noch die gleichen Gefühle beherrschen, die Dich vor einem Jahr so unglücklich gemacht haben, ja, vielleicht hat die Zeit sie sogar vermehrt. Ich möchte Dich eben jetzt nicht aufregen, wo so viel Unglück auf Dir lastet. Aber ein Gespräch, das ich mit Deinem Onkel vor seiner Abreise geführt habe, macht eine Erklärung notwendig, bevor wir uns wiedersehen.


      Erklärung, sagst Du vielleicht; was kann Elisabeth zu erklären haben? Wenn Du das wirklich sagst, sind meine Fragen beantwortet und alle meine Zweifel gelöscht. Doch Du bist fern von mir, und es ist möglich, daß Du diese Erklärung fürchtest und doch froh darüber bist. Sollte dies der Fall sein, wage ich nicht länger aufzuschieben, Dir zu schreiben, was ich Dir während Deiner Abwesenheit schon oft hätte mitteilen wollen, doch hatte ich nie den Mut dazu.


      Du weißt sehr wohl, Viktor, daß unsere Heirat seit unserer Kindheit der Lieblingsplan Deiner Eltern war. Man hat uns das gesagt, als wir noch ganz jung waren, und hat uns gelehrt, dem als einem Ereignis entgegenzublicken, das mit Sicherheit eintreten werde. In der Kindheit waren wir zärtliche Spielgefährten und als wir älter wurden Freunde, die einander liebten und schätzten, wie ich meine. Doch wie Bruder und Schwester oft eine starke Zuneigung füreinander empfinden, ohne nach einer intimeren Verbindung zu verlangen, könnte das nicht auch bei uns der Fall sein? Sage es mir, liebster Viktor. Antworte mir, ich beschwöre Dich bei unserem beiderseitigen Glück, mit der schlichten Wahrheit - liebst Du eine andere?


      Du warst auf Reisen, Du hast mehrere Jahre Deines Lebens in Ingolstadt verbracht. Und ich gestehe Dir, mein Freund, als ich Dich im vergangenen Herbst so unglücklich erlebte, vor der Gesellschaft jedes Menschen in die Einsamkeit fliehend, konnte ich dem Verdacht nicht ausweichen, daß Du womöglich unsere Bindung bedauertest und Dich ehrenhalber verpflichtet fühltest, den Wunsch Deiner Eltern zu erfüllen, obwohl er Deiner Neigung widerspräche. Doch das wäre eine falsche Schlußfolgerung. Ich gestehe Dir, mein Freund, daß ich Dich liebe und daß Du in meinen beschwingten Zukunftsträumen stets mein Freund und Gefährte gewesen bist. Jedoch habe ich Dein Glück genau wie das meine im Sinn, wenn ich Dir erkläre, daß unsere Heirat mich auf ewig unglücklich machen würde, sofern sie für Dich nicht das Gebot Deiner freien Wahl wäre. Sogar jetzt weine ich bei dem Gedanken, daß Du, ohnehin durch das grausamste Unglück niedergedrückt, womöglich mit dem Wort Ehre alle Hoffnung auf jene Liebe und jenes Glück erstickst, die allein Dich wieder aufrichten würden. Ich, die eine so uneigennützige Liebe für Dich hegt, könnte Dein Elend verzehnfachen, wenn ich ein Hindernis für Deine Wünsche darstellte. Ach, Viktor! Sei versichert, daß Deine Kusine und Spielgefährtin eine zu aufrichtige Liebe zu Dir hegt, als daß diese Vermutung sie nicht betrüben müßte. Werde glücklich, mein Freund. Und wenn Du dieser meiner einzigen Bitte nachkommst, sei überzeugt, daß nichts auf Erden die Macht hat, meine Seelenruhe zu stören.

    


    
      Laß Dich von diesem Brief nicht beunruhigen. Wenn es Dir weh tut, antworte nicht morgen oder übermorgen oder auch nur vor Deiner Rückkehr. Mein Onkel wird mich über Dein Befinden unterrichten. Und wenn wir uns wiedersehen und ich ein Lächeln auf Deinen Lippen sehe, angeregt von dieser Äußerung oder anderen Bemühungen meinerseits, brauche ich kein anderes Glück.

    


    
      Elisabeth Lavenza.«

    


    
      Dieser Brief weckte in meiner Erinnerung, was ich vorher vergessen hatte, die Drohung des Unholds: »In deiner Hochzeitsnacht bin ich bei dir!« Dazu war ich verurteilt, und in jener Nacht würde der Dämon jede List anwenden, um mich zu vernichten und mich von dem flüchtigen Blick auf das Glück fortreißen, der meine Leiden teilweise zu beschwichtigen versprach. In jener Nacht wollte er mit meinem Tod seine Verbrechen zum Gipfel führen. Nun, so sollte es sein. Mit Sicherheit würde dann ein tödlicher Kampf stattfinden, und falls er siegte, würde ich dabei meinen Frieden finden, und seine Macht über mich wäre zu Ende. Würde er bezwungen, wäre ich ein freier Mann. Ach! Welche Freiheit denn? Wie sie der Bauer genießt, wenn man seine Familie vor seinen Augen hingemetzelt, seine Kate niedergebrannt, seine Äcker verwüstet hat und er dahintreibt, heimatlos, bettelarm und allein, aber frei. So würde meine Freiheit aussehen, ausgenommen, daß ich in meiner Elisabeth einen Schatz besaß, ach, im Gleichgewicht mit jenen Schrecken der Reue und Schuld, die mich bis zum Tode verfolgen würden.

    


    
      Süße, geliebte Elisabeth! Immer wieder las ich ihren Brief, und manche linderen Gefühle stahlen sich in mein Herz und wagten mir paradiesische Träume von Liebe und Glück zuzuflüstern. Doch der Apfel war schon verzehrt und der Arm des Engels bereits erhoben, mich aus dem Bannkreis jedweder Hoffnung zu vertreiben. Und doch wäre ich gestorben, um sie glücklich zu machen. Führte das Ungeheuer seine Drohung aus, war der Tod unvermeidlich. Dann wieder überlegte ich, ob meine Heirat mein Schicksal beschleunigen werde. Mein Untergang konnte in der Tat ein paar Monate früher eintreten; doch wenn mein Peiniger argwöhnte, ich zögere sie, von seinen Drohungen eingeschüchtert, hinaus, würde er bestimmt andere und vielleicht noch schrecklichere Wege zur Rache finden. Er hatte gelobt, in meiner Hochzeitsnacht bei mir zu sein, jedoch hielt er sich angesichts dieser Drohung nicht für verpflichtet, in der Zwischenzeit Frieden zu geben. Denn als wollte er zeigen, daß sein Blutdurst noch nicht gestillt sei, hatte er unmittelbar nach dem Aussprechen seiner Drohung Clerval ermordet. Ich faßte daher den Entschluß, wenn die sofortige Vermählung mit meiner Kusine zu ihrem oder meines Vaters Glück beitragen würde, sollten die Pläne meines Feindes gegen mein Leben unsere Heirat um keine einzige Stunde hinauszögern.


      In dieser Gemütsverfassung schrieb ich an Elisabeth. Mein Brief war gelassen und liebevoll. »Ich fürchte, mein geliebtes Mädchen«, schrieb ich, »uns bleibt auf Erden nur wenig Glück. Doch alles, was mir noch beschieden sein mag, sammelt sich in Dir. Vertreibe Deine müßigen Befürchtungen. Dir allein weihe ich mein Leben und mein Bestreben nach Zufriedenheit. Ein Geheimnis habe ich, Elisabeth, ein schreckliches. Wenn ich es Dir enthülle, wirst Du vor Grauen erstarren, und dann, weit entfernt davon, angesichts meiner Qual überrascht zu sein, wirst Du nur staunen, daß ich nach allem, was ich erduldet habe, noch am Leben bin. Ich will Dir diese Geschichte von Elend und Schrecken am Tag nach unserer Vermählung anvertrauen, denn, meine süße Kusine, zwischen uns muß vollkommenes Vertrauen herrschen. Bis dahin aber, ich beschwöre Dich, darfst Du es nicht erwähnen und auch nicht darauf anspielen. Darum bitte ich Dich in tiefem Ernst, und ich weiß, daß Du es mir gewährst.«


      Etwa eine Woche, nachdem Elisabeths Brief eingetroffen war, kehrten wir nach Genf zurück. Das süße Mädchen hieß mich mit warmer Zuneigung willkommen. Doch ihr standen Tränen in den Augen, als sie meinen abgezehrten Körper und meine eingefallenen Wangen sah. Ich nahm auch bei ihr eine Veränderung wahr. Sie war schmaler geworden und hatte viel von jener himmlischen Munterkeit verloren, die mich früher bezaubert hatte. Doch ihre Sanftmut und ihr milder, mitfühlender Blick machte sie zu einer passenderen Gefährtin für einen Unglücklichen und Zerstörten wie mich.


      Die Seelenruhe, die ich jetzt genoß, hielt nicht vor. Die Erinnerung brachte den Wahnsinn mit sich. Und wenn ich an all das Geschehene dachte, ergriff eine wahre Umnachtung Besitz von mir; manchmal war ich aufgebracht und brannte vor Zorn; manchmal war ich bedrückt und niedergeschlagen. Ich sprach nicht und sah niemanden an, sondern saß reglos da, verwirrt von der Menge der Unglücksschläge, die mich überwältigten.

    


    
      Elisabeth allein besaß die Macht, mich aus diesen Anfällen zurückzuholen. Ihre sanfte Stimme beschwichtigte mich, wenn ich vor Wut tobte, und weckte in mir menschliche Gefühle, wenn ich in Betäubung versunken war. Sie weinte mit mir und um mich. Wenn mein Verstand zurückkehrte, machte sie mir Vorhaltungen und bemühte sich, mir Geduld und Ergebung einzuflößen. Ach! Es ist gut, wenn der Unglückliche sein Schicksal ergeben trägt, doch für den Schuldigen gibt es keinen Frieden. Die Qualen der Reue vergiften das Wohlgefühl, das man sonst manchmal darin findet, sich einem Übermaß an Kummer hinzugeben.

    


    
      Bald nach meiner Ankunft kam mein Vater auf meine sofortige Vermählung mit Elisabeth zu sprechen. Ich blieb stumm.

    


    
      »Liebst du also eine andere?«

    


    
      »Keine auf der Welt. Ich liebe Elisabeth und freue mich maßlos auf unsere Heirat. Bestimme also den Tag. Und an diesem Tag will ich mich auf Leben und Tod dem Glück meiner Kusine weihen.«


      »Mein lieber Viktor, sprich nicht so. Schweres Unglück hat uns betroffen, doch wollen wir uns nur um so fester an das klammern, was uns geblieben ist, und unsere Liebe für jene, die wir verloren haben, auf die noch Lebenden übertragen. Unser Kreis wird klein sein, aber eng verknüpft durch die Bande der Liebe und des gemeinsamen Unglücks. Und wenn die Zeit deine Verzweiflung gedämpft hat, werden neue und liebe Ziele der Fürsorge geboren, um jene zu ersetzen, die uns so grausam entrissen worden sind.«


      So lauteten die Lehren meines Vaters. Doch für mich kehrte die Erinnerung an die Drohung zurück. Sie dürfen es auch nicht verwunderlich finden, daß ich den Unhold als geradezu unbesiegbar betrachtete, so allmächtig hatte er sich bei seinen bisherigen Bluttaten erwiesen. Und daß ich nach seinen Worten: »In deiner Hochzeitsnacht bin ich bei dir«, das angedrohte Schicksal als unausweichlich ansah. Doch der Tod war für mich kein Übel, wenn der Verlust Elisabeths auf der anderen Waagschale lag, deshalb stimmte ich mit zufriedener und sogar heiterer Miene meinem Vater zu, falls meine Kusine einverstanden sei, möge die Zeremonie in zehn Tagen stattfinden, und besiegelte damit, wie ich glaubte, mein Schicksal.

    


    
      Großer Gott! Hätte ich auch nur einen Augenblick geahnt, was die höllische Absicht meines teuflischen Gegners sein mochte, hätte ich mich eher für immer selbst aus meinem Vaterland verbannt und wäre als Verlassener und Ausgestoßener auf der Erde umhergeirrt, als mich mit dieser verhängnisvollen Heirat einverstanden zu erklären. Doch als wäre es mit magischen Kräften begabt, hatte das Ungeheuer mich seinen wahren Absichten gegenüber blind gemacht. Und als ich glaubte, ich hätte nur meinen eigenen Tod in die Wege geleitet, beschleunigte ich den eines weit teureren Opfers.


      Als der für unsere Vermählung festgesetzte Zeitpunkt näher rückte, spürte ich, ob aus Feigheit oder einer prophetischen Ahnung heraus, wie mir das Herz immer schwerer wurde. Doch ich verbarg meine Gefühle hinter einer ausgelassenen Miene, die Lächeln und Freude im Antlitz meines Vaters hervorrief, doch das stets wachsame und schärfere Auge Elisabeths kaum zu täuschen vermochte. Sie blickte unserer Heirat mit fröhlicher Zufriedenheit entgegen, in die sich doch eine von den früheren Schicksalsschlägen geprägte leise Angst mischte, was jetzt als sicheres und greifbares Glück erscheine, könnte sich bald in einen luftigen Traum auflösen und keine Spur hinterlassen außer tiefer und immerwährender Trauer.

    


    
      Die Vorbereitungen für das Ereignis waren in vollem Gange. Wir empfingen Gratulationsbesuche, und alle trugen eine strahlende Miene zur Schau. Ich verschloß, so gut ich konnte, in meinem Herzen die dort nagende Angst, und ging mit scheinbarem Eifer auf die Pläne meines Vaters ein, obwohl sie womöglich nur als Ausschmückung meiner Tragödie dienen würden. Dank der Bemühungen meines Vaters hatte die österreichische Regierung Elisabeth einen Teil ihres Erbes zurückgegeben. Ein kleiner Besitz am Ufer des Corner Sees war ihr Eigentum. Es war abgemacht, daß wir unmittelbar nach der Trauung zur Villa Lavenza abreisen und die ersten Tage unseres Glücks an dem schönen See verbringen würden, in dessen Nähe sie stand.


      Inzwischen traf ich alle Vorkehrungen zu meiner Verteidigung, falls der Unhold mich offen angreifen sollte. Ich trug immer Pistolen und Dolch bei mir und war ständig auf der Hut vor möglichen Winkelzügen. Auf diese Weise gewann ich etwas mehr Seelenruhe. In der Tat, als die Zeit heranrückte, wirkte die Drohung mehr wie ein Blendwerk, das es nicht wert war, mich in meinem Frieden zu stören, während das Glück, das ich mir in der Ehe erhoffte, immer mehr an Gewißheit gewann, je näher der Tag der feierlichen Besiegelung kam, zumal ringsum alles ständig von dem Ereignis sprach, als könnte es keinerlei möglicher Zwischenfall mehr verhindern.


      Elisabeth schien glücklich. Meine Gelassenheit trug wesentlich dazu bei, sie zu beruhigen. Doch an dem Tag, der meine Wünsche und mein Geschick erfüllen sollte, war sie schwermütig, und eine böse Vorahnung erfüllte sie. Vielleicht dachte sie auch an das furchtbare Geheimnis, das ich ihr am nächsten Tag zu enthüllen versprochen hatte. Mein Vater war mittlerweile überglücklich, und in der Geschäftigkeit der Vorbereitungen sah er in der Schwermut seiner Nichte nur die Befangenheit einer Braut.

    


    
      Nachdem die Zeremonie vollzogen war, versammelte sich im Haus meines Vaters eine große Gesellschaft. Doch es war ausgemacht, daß Elisabeth und ich unsere Reise zu Wasser beginnen, die Nacht in Evian verbringen und am nächsten Tag weiterreisen sollten. Das Wetter war schön, der Wind günstig, alles lächelte unserem hochzeitlichen Aufbruch zu.


      Das waren die letzten Augenblicke meines Lebens, in denen ich das Gefühl des Glücks genoß. Wir fuhren rasch dahin. Die Sonne brannte heiß, doch eine Art Baldachin schützte uns vor ihren Strahlen, während wir uns an der schönen Landschaft erfreuten, manchmal an dem einen Ufer des Sees, wo wir den Mont Saleve sahen, die freundlichen Hänge des Montalegre und in der Ferne, alle überragend, den schönen Mont Blanc und die Versammlung schneebedeckter Gipfel, die vergeblich ihm gleichzukommen bemüht waren. Manchmal fuhren wir am anderen Ufer entlang und sahen den mächtigen Jura, der seine dunkle Seite dem Ehrgeizigen entgegenstellte, der sein heimatliches Land verlassen wollte, und eine fast unüberwindliche Schranke gegen den Eindringling aufrichtete, der es etwa zu unterjochen gedachte.


      Ich nahm Elisabeth bei der Hand: »Du bist bedrückt, Liebste. Ach! Wenn du wüßtest, was ich gelitten habe und was mir vielleicht noch zu ertragen bevorsteht, würdest du danach trachten, mich die Ruhe und die Freiheit von der Verzweiflung auskosten zu lassen, die mir zumindest an diesem einen Tag zu genießen erlaubt ist.«


      »Gib dich doch dem Glück hin, mein lieber Viktor«, erwiderte Elisabeth, »ich hoffe, dich peinigt nichts, und glaube mir, auch wenn sich auf meinem Gesicht keine überschwengliche Freude abzeichnet, mein Herz ist zufrieden. Etwas flüstert mir zu, mich nicht zu sehr auf die Zukunft zu verlassen, die sich vor uns ausbreitet. Aber ich will nicht auf eine so unheimliche Stimme hören. Sieh doch, wie rasch wir vorankommen und wie die Wolken, die den Gipfel des Mont Blanc manchmal verhüllen und dann wieder freigeben, diese schöne Aussicht nur noch interessanter machen. Und sieh die unzähligen Fische, die im klaren Wasser schwimmen, wo wir jeden Kieselstein auf dem Grund erkennen können. Welch himmlischer Tag! Wie glücklich und heiter, die ganze Natur aussieht!«


      Derart war Elisabeth bemüht, ihre und meine Gedanken von jeder Grübelei über betrübliche Dinge abzulenken. Doch ihre Stimmung war veränderlich; augenblicksweise leuchtete ihr das Glück aus den Augen, doch dauernd wich es der Zerstreutheit und Traumversunkenheit.


      Die Sonne sank tiefer. Wir fuhren an der Drance vorbei und verfolgten ihren Weg durch die Schluchten der höheren und die Wäldchen der niedrigeren Berge. Hier rücken di Alpen näher an den See heran, und wir hielten auf das Amphitheater der Berge zu, das seine östliche Begrenzung bildet. Der Kirchturm von Evian leuchtete am Fuß der umgebenden Wälder und der Kette von Bergen über Bergen, die darüber aufragen.

    


    
      Der Wind, der uns bisher mit erstaunlicher Geschwindigkeit vorwärtsgetragen hatte, verebbte bei Sonnenuntergang zu einer schwachen Brise. Die milde Luft kräuselte leise das Wasser und rauschte sacht in den Bäumen, als wir uns dem Ufer näherten, woher sie einen berauschenden Duft von Blüten und Heu herüberwehte. Als wir landeten, sank die Sonne unter den Horizont. Kaum hatte ich das Ufer betreten, fühlte ich, wie jene Sorgen und Ängste wieder auflebten, die mich bald umklammern und für immer an mir haften sollten.


      

    

  


  
    
      Dreiundzwanzigstes Kapitel

    


    
      

    


    
      Es war acht Uhr, als wir landeten. Kurze Zeit schritten wir am Ufer entlang und freuten uns an dem vergänglichen Licht, dann zogen wir uns in den Gasthof zurück und betrachteten das schöne Bild der Gewässer, Wälder und Berge, die allmählich in der Dunkelheit versanken, doch noch immer ihre schwarzen Umrisse erkennen ließen.


      Nachdem sich der Wind von Süden her gelegt hatte, frischte er kräftig von Westen auf. Der Mond hatte seinen höchsten Punkt am Himmel erreicht und begann zu sinken. Die Wolken jagten schneller über ihn hinweg als der Flug des Geiers und verdunkelten seine Strahlen, während der See das Bild des unruhigen Himmels zurückwarf, wozu die rastlosen Wellen, die sich jetzt zu erheben begannen, mit ihrer Unruhe vermehrt beitrugen. Plötzlich ging ein heftiger Wolkenbruch nieder.


      Den Tag über war ich ruhig gewesen, doch sobald die Nacht alle Umrisse verhüllte, stiegen tausend Ängste in mir auf. Ich war besorgt und wachsam und hielt mit meiner Rechten eine in meiner Brusttasche verborgene Pistole umklammert. Jeder Laut erschreckte mich, doch ich war entschlossen, mein Leben teuer zu verkaufen und nicht vom Kampf zurückzuweichen, bis mein Leben oder das meines Gegners erloschen war.

    


    
      Eine Zeitlang beobachtete Elisabeth unter schüchternem und ängstlichem Schweigen meine Erregung. Doch in meinem Blick lag etwas, das das Grauen auf sie übertrug, und bebend fragte sie: »Was erregt dich so, mein lieber Viktor? Was fürchtest du?«


      »Ach, ruhig, ruhig, Liebste«, antwortete ich; »nur diese eine Nacht, und wir sind in Sicherheit: aber diese Nacht ist schrecklich, ganz schrecklich.«


      Eine Stunde brachte ich in dieser Verfassung zu, als mir mit einem Mal einfiel, wie furchtbar der Kampf, den ich jeden Augenblick erwartete, für meine Frau sein würde, und ich bat sie dringend, schlafen zu gehen, und nahm mir vor, ihr erst zu folgen, wenn ich etwas über die Position meines Feindes erfahren hätte.


      Sie verließ mich, und eine Zeitlang schritt ich wieder die Gänge des Hauses auf und ab und untersuchte jeden Winkel, der meinem Gegner als Versteck dienen könnte. Aber ich entdeckte keine Spur von ihm und begann schon zu mutmaßen, irgendein glücklicher Zufall sei dazwischengekommen und habe den Vollzug seiner Drohungen verhindert. Da vernahm ich plötzlich einen schrillen, fürchterlichen Schrei. Er kam aus dem Zimmer, in das Elisabeth sich zurückgezogen hatte. Als ich ihn hörte, ging mir blitzartig die ganze Wahrheit auf, meine Arme sanken herab, die Bewegung jeden Muskels und jeder Fiber war gelähmt, ich spürte das Blut durch meine Adern tröpfeln und in meinen Gliedmaßen kribbeln. Dieser Zustand hielt nur einen Moment an. Der Schrei wiederholte sich, und ich stürzte ins Zimmer.


      Großer Gott! Warum bin ich damals nicht gestorben! Warum bin ich hier, um die Vernichtung der schönsten Hoffnungen und des reinsten Geschöpfes auf Erden zu schildern? Da lag sie, starr und leblos, quer über das Bett geworfen, mit herabhängendem Kopf und die bleichen, verzerrten Züge halb vom Haar bedeckt. Wohin ich mich auch wende, sehe ich dasselbe Bild - die blutlosen Arme, die schlaffe Gestalt, von dem Mörder auf ihre Brautbahre hingeworfen. Konnte ich das sehen und weiterleben? Ach! Das Leben ist hartnäckig und haftet da am festesten, wo es am verhaßtesten ist. Nur vorübergehend verlor ich das Bewußtsein, ich fiel ohnmächtig zu Boden.


      Als ich zu mir kam, fand ich mich von den Leuten des Gasthofs umringt. Aus ihren Mienen sprach atemloses Entsetzen; doch das Grauen anderer wirkte nur wie ein Hohn, ein Schatten der Gefühle, die auf mir lasteten. Ich flüchtete mich vor ihnen in das Zimmer, wo die Leiche Elisabeths lag, meiner Geliebten, meines Weibes, vor so kurzer Zeit noch am Leben, so lieb, so wert. Man hatte ihre Lage verändert, in der ich sie zuerst erblickt hatte. Und jetzt, wie sie so dalag, den Kopf auf dem Arm und ein Tuch über Gesicht und Hals geworfen, hätte ich glauben können, sie schlafe. Ich stürzte zu ihr und umarmte sie inbrünstig. Doch die tödliche Schlaffheit und Kälte der Glieder machte mir deutlich, das, was ich jetzt in den Armen hielt, war nicht mehr die Elisabeth, die ich geliebt und verehrt hatte. Das mörderische Mal der Finger des Unholds lag auf ihrem Hals, und kein Atem kam ihr mehr über die Lippen.

    


    
      Während ich mich noch in der Qual der Verzweiflung über sie neigte, blickte ich zufällig auf. Die Fenster des Zimmers waren vorher verhangen gewesen, und ich fühlte eine Art Panik, als ich das gelbe Licht des Mondes in die Kammer fallen sah. Man hatte die Läden aufgestoßen, und mit einem Gefühl des Grauens, das ich nicht beschreiben kann, sah ich am offenen Fenster die gräßlichste, verabscheuenswürdigste Gestalt. Auf dem Gesicht des Ungeheuers lag ein Grinsen, er schien zu höhnen, als er mit seinem teuflischen Finger auf die Leiche meiner Frau deutete. Ich stürzte zum Fenster, zog eine Pistole aus der Brusttasche und feuerte. Doch er wich aus, sprang von seinem Standort, und mit der Geschwindigkeit des Blitzes laufend, tauchte er in den See.

    


    
      Der Pistolenschuß zog eine Menschenmenge ins Zimmer. Ich wies auf die Stelle, wo er verschwunden war, und wir folgten mit Booten der Spur. Wir warfen Netze aus, doch vergebens. Nach mehreren Stunden kehrten wir ohne weitere Hoffnung um, und die meisten meiner Begleiter glaubten, es habe sich bei mir um ein Phantasiegebilde gehandelt. Nachdem wir gelandet waren, gingen sie daran, die Umgebung abzusuchen, und wandten sich gruppenweise in verschiedenen Richtungen in die Wälder und Weinberge.


      Ich wollte sie begleiten und entfernte mich ein kurzes Stück vom Haus. Doch in meinem Kopf drehte es sich, meine Schritte glichen denen eines Betrunkenen, zuletzt fiel ich in äußerster Erschöpfung zu Boden. Ein Schleier lag vor meinen Augen, und meine Haut glühte vor Fieberhitze. In diesem Zustand wurde ich zurückgetragen und auf ein Bett gelegt. Ich wußte kaum, was geschehen war: meine Blicke irrten durch das Zimmer, als suchten sie nach etwas, das ich verloren hatte.

    


    
      Nach einiger Zeit stand ich auf und schlich wie von einem Instinkt geleitet in das Zimmer, wo der Leichnam meiner Geliebten lag. Frauen umstanden ihn weinend, ich beugte mich über ihn und vergoß gemeinsam mit ihnen bittere Tränen - diese ganze Zeit über zeichnete sich in meinem Geist keine klare Vorstellung ab, vielmehr schweiften meine Gedanken zu verschiedenen Gegenständen ab und streiften wirr meine Schicksalsschläge und deren Ursache. Mich umhüllte eine Wolke von Bestürzung und Grauen. Wilhelms Tod, Justines Hinrichtung, der Mord an Clerval und jetzt an meiner Frau. Selbst in diesem Augenblick wußte ich nicht, ob meine einzigen noch übriggebliebenen Angehörigen vor der Bosheit des Unholds sicher waren, womöglich wand sich mein Vater eben jetzt unter seinem Griff, und Ernst lag tot zu seinen Füßen. Dieser Gedanke machte mich schaudern und rief mich zur Tat auf. Ich schrak empor und beschloß, so schnell wie möglich nach Genf zurückzukehren.

    


    
      Es waren keine Pferde zu bekommen, und ich mußte über den See zurück, doch der Wind stand ungünstig, und der Regen stürzte in Strömen herab. Es war jedoch ganz früh am Morgen, und ich konnte hoffen, bei Einbruch der Nacht anzukommen. Ich mietete mir ein paar Männer zum Rudern und übernahm selbst einen Riemen, denn ich hatte angesichts seelischer Qualen in körperlicher Ausarbeitung stets Erleichterung gefunden. Doch der überwältigende Schmerz, den ich jetzt empfand, und meine übermäßige Erregung machten mich zu jeder Anstrengung unfähig. Ich warf den Riemen hin, stützte den Kopf in die Hände und überließ mich der Kette düsterer Gedanken, die mich überfielen. Wenn ich aufblickte, sah ich die Landschaftsbilder, die mir aus glücklicheren Tagen vertraut waren und die ich erst am Tag vorher in Gesellschaft der Frau betrachtet hatte, die jetzt nur noch ein Schatten und eine Erinnerung waren. Tränen flossen mir aus den Augen. Der Regen hatte einen Augenblick nachgelassen, und ich sah die Fische im Wasser spielen wie wenige Stunden vorher, und da hatte Elisabeth ihnen zugesehen. Nichts ist für das menschliche Gemüt so schmerzlich wie eine große und jähe Veränderung. Die Sonne mochte scheinen, die Wolken mochten drohen: nichts konnte für mich dasselbe sein wie am Tag vorher. Ein Unhold hatte mir jede Hoffnung auf künftiges Glück entrissen. Kein Mensch war je so unglücklich wie ich; ein so grauenhaftes Ereignis steht in der Geschichte des Menschen einzig da.


      Doch warum soll ich bei den Geschehnissen verweilen, die auf dieses letzte erdrückende Ereignis folgten. Was ich zu berichten hatte, war eine Geschichte von Schrecknissen. Ich habe ihren Gipfelpunkt erreicht, und was ich jetzt erzählen muß, kann für Sie nur langweilig sein. Hören Sie also, daß mir nacheinander alle Angehörigen entrissen wurden; ich blieb verlassen zurück. Meine Kraft ist erschöpft, und ich muß mit wenigen Worten schildern, was von meiner gräßlichen Erzählung noch bleibt.


      Ich traf in Genf ein. Mein Vater und Ernst lebten noch, doch ersterer ging durch die Nachricht, die ich brachte, zugrunde. Ich sehe ihn vor mir, den trefflichen und ehrwürdigen alten Mann! Seine Augen irrten blicklos umher, denn sie hatten ihr Entzücken und ihre Freude verloren - seine Elisabeth, mehr als seine Tochter, an der er mit all der Liebe eines Mannes hing, der an seinem Lebensabend nur noch für wenige Menschen Zuneigung nährt und sich um so fester an die wenigen klammert, die ihm noch geblieben sind. Verflucht, verflucht sei der Teufel, der Jammer über sein graues Haupt brachte und ihn dazu verurteilte, sich im Herzeleid zu verzehren! Er konnte unter den Schrecknissen, die sich um ihn auftürmten, nicht weiterleben. Die Triebfedern seines Daseins gaben mit einem Mal nach: er vermochte sich nicht mehr von seinem Bett zu erheben, und in wenigen Tagen starb er in meinen Armen.


      Was wurde danach aus mir? Ich weiß es nicht. Ich verlor jedes Empfindungsvermögen, und nur Ketten und Finsternis lasteten auf mir. Manchmal freilich träumte ich, ich wandere mit den Freunden meiner Jugend durch blühende Wiesen und liebliche Täler; doch ich erwachte und fand mich in einem Kerker. Dann stellte sich die Melancholie ein, doch allmählich gewann ich einen klaren Begriff meiner Heimsuchungen und meiner Lage, und daraufhin entließ man mich aus dem Gefängnis. Denn sie hatten mich für verrückt erklärt, und wie ich erfuhr, war viele Monate lang eine Einzelzelle meine Behausung gewesen.


      Die Freiheit hätte für mich jedoch eine unnütze Gabe bedeutet, wäre nicht, als ich wieder zu Verstand kam, gleichzeitig der Rachedurst in mir erwacht. Als die Erinnerung an die durchlittenen Schicksalsschläge über mich hereinbrach, begann ich über ihre Ursache nachzudenken - das Ungeheuer, das ich geschaffen hatte, den elenden Dämon, den ich zu meiner Vernichtung in die Welt gesetzt hatte. Eine wahnwitzige Wut beherrschte mich, wenn ich an ihn dachte, und ich wünschte und betete inbrünstig, ich hätte ihn in meiner Reichweite, um an dem Verfluchten eine ungeheure, einzigartige Rache zu üben.


      Mein Haß begrenzte sich nicht lange auf leere Wünsche. Ich dachte nun über die beste Möglichkeit nach, ihn zu fassen, und zu diesem Zweck begab ich mich etwa einen Monat nach meiner Entlassung zu einem Strafrichter der Stadt und eröffnete ihm, ich hätte eine Anklage vorzubringen. Der Mörder meiner Familie sei mir bekannt, und ich fordere ihn auf, seine ganze Autorität zur Ergreifung des Würgers einzusetzen.

    


    
      Der Richter hörte mich aufmerksam und freundlich an: »Seien Sie versichert, mein Herr«, sagte er, »daß ich keine Mühe und Anstrengung scheuen werde, den Schurken aufzuspüren.«


      »Ich danke Ihnen«, antwortete ich, »hören Sie sich also die Aussage an, die ich zu machen habe. Es ist freilich ein so seltsamer Bericht, daß ich befürchten müßte, keinen Glauben zu finden, hätte die Wahrheit nicht etwas an sich, womit sie, wie wunderlich sie auch erscheinen möge, dennoch Überzeugung weckt. Die Geschichte ist zu zusammenhängend, um mit einem Traum verwechselt zu werden, und ich habe kein Motiv zur Unwahrheit.« Während ich so zu ihm sprach, war mein Auftreten eindrucksvoll, aber ruhig. Ich hatte im Herzen den Entschluß gefaßt, das Geschöpf, das mich zugrunde gerichtet hatte, bis zum Tod zu verfolgen, und diese Absicht linderte meine Qual und versöhnte mich vorübergehend mit dem Leben. Ich erzählte nun meine Geschichte, knapp und genau, jedoch nachdrücklich, gab die Daten exakt an und verlor mich nie in Schmähungen oder Klagerufen.


      Der Richter erschien zunächst vollkommen ungläubig, doch im Laufe meiner Schilderung wurde er aufmerksamer und interessierter. Ich sah ihn manchmal vor Entsetzen schaudern, dann wieder zeichnete sich lebhafte Überraschung auf seinem Gesicht ab, aber nicht mehr mit Ungläubigkeit untermischt.

    


    
      Als ich meinen Bericht beendet hatte, sagte ich: »Das ist das Wesen, das ich anklage, und ich fordere Sie auf, zu seiner Ergreifung und Bestrafung Ihre ganze Macht aufzubieten. Es ist Ihre Pflicht als Richter, und ich glaube und hoffe, daß Ihre Gefühle als Mensch sich in diesem Fall nicht gegen die Ausübung dieses Amtes sträuben.«


      Diese Worte riefen in der Miene meines Zuhörers eine beträchtliche Veränderung hervor. Er hatte meine Geschichte mit jener Art Halbglauben angehört, den man einer Sage von Geistern und übernatürlichen Erscheinungen schenkt. Doch als er sich aufgefordert sah, daraufhin in offizieller Eigenschaft zu handeln, kehrte die ganze Flut seiner Ungläubigkeit zurück. Er antwortete jedoch milde: »Ich würde Ihnen bei der Verfolgung bereitwillig jeden Beistand leisten. Doch das Geschöpf, von dem Sie sprechen, scheint über Kräfte zu verfügen, die aller meiner Bemühungen spotten dürften. Wer kann einem Tier folgen, das den Gletscher überqueren und Höhlen und Spalten bewohnen kann, in die kein Mensch sich hineinwagen würde? Überdies sind seit der Begehung seiner Verbrechen einige Monate vergangen, und niemand kann ahnen, wohin er sich begeben hat oder in welcher Gegend er jetzt haust.«


      »Ich zweifle nicht daran, daß er sich im Umkreis meines Wohnorts aufhält. Und wenn er wirklich in den Alpen einen Unterschlupf gesucht hat, kann man ihn jagen wie die Gemse und als Raubtier austilgen. Aber ich lese Ihre Gedanken: Sie glauben meiner Erzählung nicht und haben nicht die Absicht, meinen Feind zu verfolgen und zu bestrafen, wie es ihm zukommt.«

    


    
      Bei diesen Worten sprühte mir die Wut aus den Augen.


      Der Richter gab eingeschüchtert zurück: »Sie irren sich, ich will mich durchaus bemühen, und wenn es in meiner Macht liegt, das Ungeheuer zu ergreifen, dürfen Sie versichert sein, daß er eine seinen Verbrechen angemessene Strafe erleiden wird. Doch ich fürchte, so, wie Sie selbst seine Eigenschaften geschildert haben, wird sich das als undurchführbar herausstellen. Und deshalb sollten Sie sich, wenn wir auch jede erforderliche Maßnahme ergreifen, auf eine Enttäuschung gefaßt machen.«

    


    
      »Das darf nicht sein. Aber alles, was ich sagen kann, wird wenig ausrichten. Meine Rache ist für Sie nicht von Bedeutung, doch obwohl ich zugebe, daß es ein sittlicher Mangel ist, gestehe ich ein, daß sie die verzehrende und einzige Leidenschaft meiner Seele darstellt. Mein Zorn läßt sich nicht in Worte fassen, wenn ich bedenke, daß der Mörder, den ich auf die Gesellschaft losgelassen habe, immer noch existiert. Sie schlagen mir meine berechtigte Forderung ab: mir bleibt nur noch ein Mittel, und ich widme mich, auf Leben oder Tod, seiner Vernichtung.«


      Als ich das ausrief, bebte ich vor einem Übermaß an Erregung, ich legte in meinem Verhalten eine Raserei und zweifellos etwas von jenem stolzen Ungestüm an den Tag, wie es einst die Märtyrer besessen haben sollen. Doch für einen Genfer Richter, dessen Sinn von ganz anderen Ideen als Aufopferung und Heldenmut erfüllt war, sah dieser hohe Gedankenflug sehr nach Wahnsinn aus. Er versuchte mich zu beschwichtigen wie eine Wärterin ein Kind und bezog sich auf meine Geschichte als die Auswirkung des Fieberwahns.

    


    
      »Mensch!« rief ich, »wie unwissend bist du in deinem Stolz auf deinen Verstand! Schweigen Sie, Sie wissen nicht, was Sie sagen.«

    


    
      Zornig und aufgewühlt stürzte ich aus dem Haus und zog mich zurück, um über ein anderes Vorgehen nachzudenken.

    

  


  
    
      Vierundzwanzigstes Kapitel

    


    
      

    


    
      Meine gegenwärtige Lage war so, daß jedes bewußte Denken darin unterging und verendete. Die Wut riß mich fort. Die Rachsucht allein verlieh mir Kraft und Fassung, sie bestimmte meine Gefühle und erlaubte es mir, zu Zeiten berechnend und ruhig zu sein, wo sonst der Wahnsinn oder der Tod mein Teil gewesen wären.


      Mein erster Entschluß war, Genf für immer zu verlassen. Meine Heimat, die mir teuer war, als ich glücklich war und geliebt wurde, wurde mir jetzt, in meinem Elend, verhaßt. Ich versah mich mit Geldmitteln, dazu ein paar Schmuckstücken, die meiner Mutter gehört hatten, und reiste ab.


      Und jetzt begannen meine Irrfahrten, die erst mit dem Tod enden werden. Ich habe einen ungeheuren Teil der Erde durchmessen und alle Beschwernisse durchgemacht, die Reisenden in Wüsten und barbarischen Ländern begegnen. Wie ich es überlebt habe, weiß ich kaum. Manches Mal habe ich meine versagenden Glieder auf die sandige Einöde gebettet und den Tod herbeigefleht. Doch der Rachedurst hielt mich am Leben. Ich wagte nicht zu sterben und meinen Gegner lebend zurückzulassen.

    


    
      Als ich Genf verließ, war es meine erste Aufgabe, irgendeine Spur aufzunehmen, um den Schritten meines teuflischen Feindes folgen zu können. Doch ich hatte keinen festen Plan. Und ich streifte viele Stunden lang durch die Umgebung der Stadt, unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Als die Nacht hereinbrach, fand ich mich am Tor des Friedhofs, wo Wilhelm, Elisabeth und mein Vater ruhten. Ich trat ein und schritt dem Grabmal zu, das ihre Ruhestätte bezeichnet. Alles war still, bis auf das Laub der Bäume, das der Wind sachte bewegte. Die Nacht war fast schwarz, und der Schauplatz wäre sogar für einen Unbeteiligten feierlich und ergreifend gewesen. Es war, als huschten die Geister der Verschiedenen umher und würfen einen spürbaren, jedoch nicht sichtbaren Schatten auf den Trauernden.


      Der tiefe Schmerz, den dieser Ort anfangs wachgerufen hatte, wich rasch der Wut und Verzweiflung. Sie waren tot, und ich lebte. Auch ihr Mörder lebte, und um ihn zu vernichten, mußte ich mein ermattetes Dasein weiterschleppen. Ich kniete mich in das Gras, küßte die Erde und rief mit bebenden Lippen: »Bei der geweihten Erde, auf der ich knie, bei den Schatten, die mich umschweben, bei meiner tiefen und ewigen Trauer schwöre ich, auch bei dir, o Nacht, und den Geistern, die über dich herrschen: ich will den Dämon, der dieses Unglück verschuldet hat, verfolgen, bis er oder ich im tödlichen Kampf umkommen. Zu diesem Zweck will ich mein Leben erhalten: um diese teure Rache zu üben, will ich wieder die Sonne sehen und das grüne Gras der Erde beschreiten, die sonst für immer aus meinen Augen verschwinden würden.

    


    
      Und ich rufe euch an, ihr Geister der Toten, und euch, schweifende Diener der Rache, mir bei meinem Werk beizustehen und mich zu leiten. Laßt das verfluchte und höllische Ungeheuer tief von der Todesqual trinken, laßt ihn die Verzweiflung spüren, die jetzt mich foltert.«


      Ich hatte meine Beschwörung in feierlichem Ton begonnen und mit einer frommen Scheu, die mich beinahe davon überzeugte, die Schatten meiner ermordeten Freunde hörten mein Gelöbnis und hießen es gut. Doch zum Schluß ergriffen die Furien von mir Besitz, und die Wut erstickte meine Stimme.


      Durch die Stille der Nacht antwortete mir lautes Gelächter voll teuflischer Bosheit. Anhaltend und eindringlich hallte es mir in den Ohren. Die Berge warfen sein Echo zurück, und mir war, als umringte mich die ganze Hölle mit Hohngelächter. Gewiß hätte ich in diesem Augenblick in einem Anfall der Raserei mein elendes Leben weggeworfen, wäre nicht mein Schwur vernommen worden und wäre ich nicht der Rache vorbehalten gewesen. Das Lachen verhallte. Dann sprach mich eine wohlbekannte und verhaßte Stimme, offenbar dicht an meinem Ohr, mit vernehmlichem Flüstern an: »Ich bin zufrieden, erbärmlicher Wicht! Du hast beschlossen, am Leben zu bleiben, und ich bin zufrieden.«


      Ich stürzte zu der Stelle, von der die Stimme kam. Doch der Teufel wich meinem Griff aus. Plötzlich stieg die breite Scheibe des Mondes auf und schien voll auf seine gräßliche, mißgebildete Gestalt, als er mit übermenschlicher Geschwindigkeit entfloh.


      Ich verfolgte ihn, und seit vielen Monaten ist das meine Aufgabe. Von einer schwachen Spur geleitet, folgte ich den Windungen der Rhone, jedoch vergeblich. Das blaue Mittelmeer erschien, und infolge eines eigenartigen Zufalls sah ich den Unhold bei Nacht ein nach dem Schwarzen Meer bestimmtes Schiff entern und sich darin verstecken. Ich buchte eine Passage auf demselben Schiff, doch er entkam, ich weiß nicht, wie.

    


    
      In den Einöden des Tartarenreiches und Rußlands bin ich ihm stets auf der Spur geblieben, wenn er mir auch immer wieder entwischte. Manchmal gaben mir die Bauern, von dieser gräßlichen Erscheinung verängstigt, einen Hinweis, welche Richtung er genommen hatte, manchmal, wenn er befürchtete, daß ich verzweifeln und sterben würde, wenn ich ihn ganz aus den Augen verlöre, ließ er selbst mir ein Zeichen zurück, um mich weiter voranzuführen. Der Schnee wirbelte auf mich herab, und ich sah den Abdruck seines riesigen Schrittes auf der weißen Fläche. Sie, der gerade erst ins Leben tritt, für den die Sorge etwas Neues und die Qual etwas Unbekanntes ist, wie können Sie verstehen, was ich gefühlt habe und noch fühle? Kälte, Hunger und Erschöpfung waren die geringsten Leiden, die ich zu ertragen hatte. Ein Teufel hatte mich verflucht, und ich trug meine eigene Hölle mit mir herum, und doch folgte ein guter Genius meinen Schritten und lenkte sie. Und wenn es mir besonders sauer wurde, half er mir oft plötzlich aus scheinbar unüberwindlichen Schwierigkeiten heraus. Manchmal, wenn die Menschennatur, vom Hunger übermannt, erschöpft zusammenbrach, stand in der Einöde eine Mahlzeit für mich bereit, die mich zu Kräften brachte und wieder belebte. Die Nahrung war freilich grob, wie sie die Bauern des Landes aßen; doch ich will nicht daran zweifeln, daß die Geister, die ich beschworen hatte, mir zu helfen, sie dort hingelegt hatten. Oft, wenn alles trocken, der Himmel wolkenlos und ich vom Durst ausgedörrt war, trübte ein Wölkchen den Himmel, goß die paar Tropfen aus, die mich erquickten, und verschwand.


      Wenn möglich, folgte ich den Flußläufen. Doch der Dämon mied diese meistens, weil sich gerade hier die Bevölkerung des Landes dichter zusammenzog. In anderen Gegenden traf man selten auf Menschen. Dort ernährte ich mich im allgemeinen von dem wildlebenden Getier, das mir über den Weg lief. Ich hatte Geld bei mir und gewann die Freundschaft der Dorfbewohner, indem ich welches verteilte; oder ich brachte ihnen etwas von dem Wild mit, das ich gejagt hatte, und nachdem ich mir einen bescheidenen Anteil genommen hatte, machte ich es immer denen zum Geschenk, die mir Feuer und Kochgerätschaften überlassen hatten.


      So, wie ich mein Leben verbrachte, war es mir nichts als verhaßt, und allein im Schlaf vermochte ich Glück zu kosten. O gesegneter Schlaf! Oft, wenn mir das Herz am schwersten war, legte ich mich zur Ruhe, und meine Träume lullten mich ein bis zu tiefstem Entzücken. Die Geister, die mich behüteten, hatten mir diese Augenblicke, oder vielmehr Stunden des Glücks verschafft, damit ich bei Kräften bliebe, um meine Wallfahrt zu vollenden. Ohne diese Atempause wäre ich unter meiner Mühsal zusammengebrochen. Tagsüber hielt mich die Hoffnung auf die Nacht aufrecht und bei gutem Mut: denn im Schlaf sah ich meine Freunde, meine Frau und mein geliebtes Vaterland. Wieder sah ich das gütige Antlitz meines Vaters, hörte den Silberklang der Stimme meiner Elisabeth und erblickte Clerval in der Blüte der Jugend und Gesundheit. Oft, wenn ich von einem beschwerlichen Marsch erschöpft war, redete ich mir ein, ich träume bis zur Nacht, und dann werde ich in den Armen meiner liebsten Freunde die Wirklichkeit genießen. Welche qualvolle Liebe ich für sie empfand! Wie ich mich an ihre lieben Gestalten klammerte, wenn sie manchmal sogar in meinen wachen Stunden spukgleich vor mir standen und mir einredeten, sie seien noch am Leben! In solchen Augenblicken erstarb die Rachsucht, die in meinem Herzen brannte, und ich setzte meinen Weg zur Vernichtung des Dämons fort, mehr als eine vom Himmel auferlegte Pflicht, als mechanischen Impuls einer mir unbewußten Kraft, denn als glühenden Wunsch meiner Seele.


      Wie es um die Gefühle dessen stand, den ich verfolgte, kann ich nicht wissen. Manchmal hinterließ er mir freilich auf Baumrinde geschriebene oder in Stein gehauene Zeichen, die mich weiterwiesen und meine Wut aufstachelten. »Meine Herrschaft ist noch nicht zu Ende« (diese Worte waren auf einer solchen Inschrift zu lesen), »du lebst, und meine Macht ist vollkommen. Folge mir, ich suche das ewige Eis des Nordens, wo du die Qual von Kälte und Frost fühlen wirst, gegen die ich unempfindlich bin. Wenn du nicht zu saumselig folgst, findest du in der Nähe einen toten Hasen. Iß und stärke dich. Komm, mein Feind. Wir müssen noch miteinander um unser Leben ringen, aber viele schwere und trübe Stunden mußt du noch ertragen, bis es soweit ist.«


      Höhnischer Teufel! Noch einmal schwöre ich Rache. Noch einmal weihe ich dich, elender Unhold, der Folter und dem Tod. Nie will ich meine Suche aufgeben, bis er umkommt oder ich. Und mit welcher Verzückung werde ich mich dann mit meiner Elisabeth und meinen verstorbenen Freunden vereinigen, die schon jetzt die Belohnung für meine langwierige Mühsal und schreckliche Pilgerfahrt vorbereiten!


      Während ich meine Reise gen Norden fortsetzte, wurden die Schneefälle dichter, und die Kälte nahm in einem beinahe unerträglichen Maße zu. Die Bauern hatten sich in ihre Hütten verkrochen, und nur einige wenige ganz abgehärtete wagten sich hinaus, um die Tiere zu fangen, die der Hunger zum Beutesuchen aus ihren Schlupfwinkeln getrieben hatte. Die Flüsse waren zugefroren, und ich konnte keine Fische mehr fangen, und so war ich von meiner wichtigsten Nahrungsquelle abgeschnitten.


      Der Triumph meines Feindes steigerte sich mit der Schwierigkeit meiner Aufgabe. Eine Inschrift, die er zurückließ, lautete: »Bereite dich vor! Deine Mühsal fängt erst an: hülle dich in Pelze und beschaffe dir Nahrung, denn bald treten wir eine Reise an, wo deine Leiden meinen immerwährenden Haß befriedigen werden!«


      Diese höhnischen Worte stärkten meinen Mut und meine Standhaftigkeit. Ich nahm mir vor, mein Ziel nicht aufzugeben. Und den Himmel um Beistand anrufend, durchquerte ich mit unvermindert brennendem Eifer ungeheure Einöden, bis in der Ferne als äußerste Begrenzung des Horizonts der Ozean aufblinkte. Ach! Wie wenig er doch den blauen Gewässern des Südens glich! Mit Eis bedeckt, ließ er sich nur durch seinen noch rauheren und zerklüfteteren Anblick vom Land unterscheiden. Die Griechen weinten vor Freude, als sie von den Bergen Asiens aus das Mittelmeer erblickten, und begrüßten beglückt das Ende ihrer Mühen. Ich weinte nicht, doch ich kniete nieder und dankte aus vollem Herzen dem Genius, der mich leitete, daß er mich in Sicherheit an den Ort geführt hatte, wo ich, dem Hohn meines Gegners zum Trotz, auf ihn zu treffen und mit ihm ringen zu können hoffte.


      Einige Wochen zuvor hatte ich mir einen Schlitten und Hunde beschafft und so die Schneeflächen mit unvorstellbarer Geschwindigkeit durchmessen. Ich weiß nicht, ob der Unhold dieselben Hilfsmittel besaß, doch ich bemerkte, so wie ich vorher bei der Verfolgung täglich an Boden verloren hatte, holte ich jetzt auf! Und zwar in einem Maße, daß er mir nur eine Tagereise voraus war, als ich zum ersten Mal den Ozean erblickte, und ich hoffte, ihn abfangen zu können, bevor er den Strand erreichte. Also stürmte ich mit neuem Mut voran und erreichte nach zwei Tagen ein elendes Dörfchen an der Meeresküste. Ich fragte die Bewohner nach dem Unhold und bekam genaue Auskunft. Ein riesenhaftes Ungeheuer, sagten sie, sei in der vorigen Nacht angekommen, mit einem Gewehr und vielen Pistolen bewaffnet. Die Bewohner einer abseits gelegenen Kate seien aus Angst vor seinem gräßlichen Aussehen geflüchtet. Er habe ihren Wintervorrat an Nahrung mitgenommen und auf einen Schlitten geladen, und zum Ziehen habe er eine große Meute Schlittenhunde gegriffen, sie ins Geschirr gespannt und noch in derselben Nacht zur Freude der schreckerfüllten Dorfbewohner seine Fahrt über das Meer fortgesetzt, in eine Richtung, wo kein Land liege, und sie vermuteten, er müsse sehr bald im Eis einbrechen und umkommen oder im ewigen Frost erfrieren.


      Als ich diese Auskunft vernahm, erlitt ich zunächst einen Verzweiflungsanfall. Er war mir entkommen, und ich mußte eine verderbenbringende und beinahe endlose" Fahrt über die zu Bergen getürmten Eismassen des Ozeans antreten - in einer Kälte, die kaum ein Einheimischer lange aushalten konnte und die ich, der aus einem freundlichen und sonnigen Klima stammte, nicht zu überleben hoffen konnte. Doch bei dem Gedanken, der Unhold könnte am Leben bleiben und endgültig triumphieren, stellten sich meine Wut und Rachsucht wieder ein und überschwemmten einer gewaltigen Flut gleich jedes andere Gefühl. Nach einer kurzen Rast, während derer mich die Geister der Toten umschwebten und mich zur Anspannung aller Kräfte und zur Rache anstachelten, bereitete ich mich auf meine Reise vor.


      Ich tauschte meinen Landschlitten gegen einen anderen ein, der den Unebenheiten des gefrorenen Ozeans angepaßt war. Und nachdem ich einen reichlichen Vorrat an Proviant eingekauft hatte, ließ ich das Festland hinter mir zurück.


      Ich kann nicht abschätzen, wie viele Tage seither vergangen sind, doch ich habe Leiden durchgemacht, die ich nur ertragen konnte, weil mich das in meinem Herzen ewig brennende Gefühl des Hungers nach gerechter Vergeltung dazu befähigte. Oft versperrten mir ungeheure und zerklüftete Eisberge den Weg, und oft hörte ich das Grollen der Grundsee, die mir meinen Untergang androhte. Doch wieder kam der Frost und machte den Weg über das Meer sicher.


      Nach der Menge der verbrauchten Vorräte zu schätzen, bin ich drei Wochen unterwegs gewesen. Und die ständig neu hinausgeschobene Hoffnung drückte mir immer wieder auf die Seele und preßte mir oft genug bittere Tropfen der Enttäuschung und der Pein aus den Augen. Die Verzweiflung hatte wirklich ihre Beute fast sicher, und bald wäre ich unter dieser Trübsal zusammengebrochen. Einmal, nachdem die armen Tiere, die mich zogen, mit unglaublicher Anstrengung den Gipfel eines steilen Eisberges erklommen hatten und eines vor Erschöpfung verendete, musterte ich beklommen die weite Fläche vor mir, als mein Auge auf der grauen Eisfläche plötzlich einen dunklen Punkt gewahrte. Ich spähte angestrengt, worum es sich da handele, und brach in einen wilden Frohlockensschrei aus, als ich einen Schlitten und darin die mißgebildeten Proportionen einer wohlbekannten Gestalt erkannte. Oh, mit welch glühender Gewalt floß die Hoffnung in mein Herz zurück! In meine Augen traten warme Tränen, die ich hastig wegwischte, damit sie meine Sicht auf den Dämon nicht behinderten, doch immer noch trübten die brennenden Tropfen meinen Blick, bis ich, den auf mich einstürmenden Gefühlen nachgebend, laut weinte.


      Aber jetzt war kein Zögern angebracht. Ich machte die Hunde von ihrem toten Gefährten frei, gab ihnen eine reichliche Portion Futter, und nach einer Stunde Rast, die absolut notwendig, mir aber zutiefst lästig war, setzte ich meinen Weg fort. Der Schlitten war noch sichtbar, ich verlor ihn auch nicht wieder aus den Augen, bis auf die Momente, wenn ihn kurze Zeit ein Eisfels mit seinen Zacken verbarg. Ich holte wirklich merklich auf, und als ich nach einer Fahrt von zwei Tagen meinen Feind höchstens eine Meile entfernt erblickte, hüpfte mir das Herz im Leibe.


      Doch jetzt, als ich fast in Reichweite meines Feindes zu sein schien, wurden meine Hoffnungen plötzlich ausgelöscht, und ich verlor so vollständig wie nie zuvor jede Spur von ihm. Eine Grundsee begann zu grollen; während sie vordrang und das Wasser unter mir sich heranwälzte und anschwoll, wurde ihr Donner von Augenblick zu Augenblick bedrohlicher und erschreckender. Ich drängte vorwärts, jedoch vergeblich. Der Wind frischte auf, die See toste, und wie unter dem mächtigen Stoß eines Erdbebens splitterte die Eisdecke und riß mit einem ungeheuren, betäubenden Krachen auf. Es war rasch geschehen: binnen weniger Minuten wogte eine aufgewühlte See zwischen mir und meinem Feind, und ich trieb auf einer Eisscholle dahin, die ständig kleiner wurde und mich so auf einen grausigen Tod vorbereitete.

    


    
      Derart vergingen viele entsetzliche Stunden. Mehrere meiner Hunde verendeten, und ich stand kurz davor, meinem überwältigenden Mißgeschick zu erliegen, als ich Ihr Schiff vor Anker liegen sah, das mir Hoffnung auf Hilfe und Überleben verhieß. Ich hatte keine Ahnung, daß Schiffe überhaupt so weit nach Norden kommen, und der Anblick verblüffte mich. Rasch riß ich einen Teil meines Schlittens ab, um mir Ruder zurechtzumachen. Mit ihrer Hilfe vermochte ich unter unendlicher Anstrengung mein Eisfloß in Richtung auf Ihr Schiff zu bewegen. Ich hatte mir vorgenommen, falls Sie südlichen Kurs hielten, mich eher wieder der See anzuvertrauen, als meine Absicht aufzugeben. Ich hoffte, Sie dazu bewegen zu können, mir ein Boot zu überlassen, mit dem ich meinen Feind verfolgen könnte. Doch Ihr Kurs lag nordwärts. Sie nahmen mich an Bord, als meine Energie erschöpft war, und ich wäre sehr bald, von meinen vielfältigen Bedrängnissen überwältigt, dem Tod verfallen, den ich immer noch fürchte - denn meine Aufgabe ist noch nicht erfüllt.

    


    
      Ach! Wann wird mir der Genius, der mich leitet, die Rast gestatten, nach der mich so sehr verlangt, indem er mich zu dem Dämon führt? Oder muß ich sterben, und er lebt weiter? Walton, schwören Sie mir, daß er nicht entkommen soll, wenn ich tot bin, daß Sie ihn suchen und mit seinem Tod meine Rache befriedigen. Sollte ich von Ihnen zu verlangen wagen, meine Bußfahrt auf sich zu nehmen, die Mühsal zu ertragen, die ich auf mich genommen habe? Nein, so egoistisch bin ich nicht. Aber wenn ich tot bin und er erscheinen sollte, wenn die dienstbaren Geister der Rache ihn zu Ihnen führen sollten, schwören Sie, daß er nicht am Leben bleibt - schwören Sie, daß er nicht über den aufgehäuften Berg meines Leids triumphiert und am Leben bleibt, um die Liste seiner bösen Verbrechen zu verlängern. Er ist beredt und überzeugend, und einmal hatten seine Worte sogar Macht über mein Herz: aber trauen Sie ihm nicht. Seine Seele ist so höllisch wie seine Gestalt, voller Verrat und teuflischer Bosheit. Hören Sie ihn nicht an. Rufen Sie Wilhelm, Justine, Clerval, Elisabeth, meinen Vater und den unglücklichen Viktor an und stoßen Sie ihm Ihren Degen ins Herz. Ich werde in der Nähe schweben und den Stahl lenken.

    


    
      WALTON schreibt weiter:

    


    
      26. August 17.

    


    
      Du hast diese sonderbare und fürchterliche Geschichte gelesen, Margaret. Spürst Du nicht, wie das Blut Dir vor Entsetzen gerinnt, wie eben jetzt das meine? Manchmal konnte er, von plötzlicher Qual gepackt, seine Erzählung nicht fortsetzen, dann wieder sprach er mit gebrochener, doch durchbohrender Stimme nur mühsam die so von Herzensnot erfüllten Worte. Seine edlen und schönen Augen blitzten manchmal vor Empörung, dann wieder waren sie in teilnahmsloser Trauer verschleiert oder matt vor unendlichem Leid. Manchmal beherrschte er seine Miene und Stimme und schilderte die grauenhaftesten Geschehnisse ganz ruhig, jedes Zeichen der Erregung unterdrückend, dann, wie ein Vulkan ausbricht, wechselte sein Gesicht unversehens zu einem Ausdruck tollster Wut, wenn er Verwünschungen gegen seinen Verfolger herausschrie.


      Sein Bericht hängt folgerichtig zusammen, und er hat ihn mit dem Anschein der schlichtesten Wahrhaftigkeit vorgetragen. Doch ich gestehe Dir, daß mich Felix' und Safies Briefe, die er mir zeigte, und der Anblick des Ungeheuers von unserem Schiff aus stärker von der Wahrheit seiner Schilderung überzeugten als seine Behauptungen, wie eindringlich und plausibel sie auch sein mochten. Ein solches Ungeheuer existiert also wirklich! Ich kann es nicht bezweifeln, und doch bin ich vor Erstaunen und Bewunderung ganz außer mir. Manchmal habe ich versucht, von Frankenstein Näheres über die Erschaffung des Geschöpfes zu erfahren. Doch in diesem Punkt war er unzugänglich.


      »Sind Sie wahnsinnig, mein Freund?« sagte er, »oder wohin führt Sie Ihre unverständige Neugier? Würden auch Sie sich selbst und der Welt einen so teuflischen Feind erschaffen wollen? Nur ruhig! Hören Sie sich meine Schicksalsschläge an und suchen Sie nicht die eigenen zu vermehren.«


      Frankenstein bekam heraus, daß ich mir über seine Geschichte Aufzeichnungen machte: er wollte sie sehen und verbessern und ergänzte sie selbst an vielen Stellen. Doch vor allem, indem er Wort und Geist der Gespräche, die er mit seinem Feind geführt hatte, getreu wiedergab. »Da Sie meinen Bericht festgehalten haben«, sagte er, »möchte ich nicht, daß er in verstümmelter Form auf die Nachwelt kommt.«


      So ist eine Woche vergangen, während ich der seltsamsten Erzählung lauschte, die je die Phantasie erschuf. Meine Gedanken und jede Regung meiner Seele gehen ganz auf in der Teilnahme für meinen Gast, die seine Geschichte und sein überlegenes und edles Wesen wachgerufen haben. Ich möchte ihn beruhigen, doch kann ich jemandem, der so unendlich schmerzerfüllt ist, der jeder Hoffnung auf Trost so sehr ermangelt, zureden weiterzuleben? Ach nein! Das einzige Glück, das ihm jetzt noch zuteil werden kann, wird es sein, wenn er seine zerrüttete Seele auf den ewigen Frieden und den Tod vorbereitet. Doch einen Trost besitzt er, den Sproß der Einsamkeit und des Fieberwahns: er glaubt, wenn er im Traum mit seinen Freunden spricht und aus diesem Umgang Balsam für seine Leiden oder Anreiz für seine Rache bezieht, sie seien nicht die Gebilde seiner Phantasie, sondern die Menschen selbst, die ihn aus den Regionen einer fernen Welt besuchen. Dieser Glaube verleiht seinen Traumbildern einen feierlichen Ernst, der sie für mich beinahe so beeindruckend und fesselnd macht wie die Wahrheit.


      Unsere Gespräche beschränken sich nicht immer auf seine Lebensgeschichte und sein Mißgeschick. In jeder Richtung der allgemeinen Literatur offenbart er unbegrenztes Wissen und eine rasche und durchdringende Auffassungsgabe. Seine Beredsamkeit ist überzeugend und bewegend. Auch kann ich, wenn er einen ergreifenden Vorfall schildert oder sich bemüht, die Regungen des Mitgefühls oder der Liebe zu wecken, ihm nicht ohne Tränen zuhören. Welch ein herrlicher Mensch muß er in den Tagen seines Wohlergehens gewesen sein, wenn er noch im Ruin so edel und göttergleich ist! Er scheint sich seines eigenen Wertes und der Tiefe seines Falls bewußt zu sein.

    


    
      »In jüngeren Jahren«, sagte er, »glaubte ich für irgendeine bedeutende Unternehmung ausersehen zu sein. Mein Gemüt ist tief, doch ich besaß eine kühle Urteilskraft, die mich zu hervorragenden Leistungen befähigte. Dieses Bewußtsein des Wertes meines Charakters gab mir Halt, wenn andere sich überwältigt gefühlt hätten, denn ich hielt es für verbrecherisch, jene Gaben in nutzlosem Gram wegzuwerfen, die meinen Mitmenschen nützlich sein könnten. Wenn ich über das Werk nachdachte, das ich vollbracht hatte, nichts Geringeres als die Erschaffung eines fühlenden und vernunftbegabten Tieres, konnte ich mich nicht mit der Herde der gewöhnlichen Erfinder auf eine Stufe stellen. Doch dieser Gedanke, der mich am Anfang meiner Laufbahn stützte, dient jetzt nur dazu, mich noch tiefer in den Staub zu stürzen. Alle meine Theorien und Hoffnungen sind zunichte geworden. Und wie der Erzengel, der nach der Allmacht strebte, liege ich in Ketten in einer ewigen Hölle. Meine Phantasie war lebhaft, doch waren meine Fähigkeiten zur Analyse und praktischen Anwendung stark entwickelt. Mit Hilfe der Vereinigung dieser Fähigkeiten entwarf ich die Idee der Erschaffung eines Menschen und führte sie aus. Selbst jetzt noch kann ich mich nicht ohne heftige Erregung meiner Träumereien entsinnen, solange das Werk unvollendet war. In meinen Gedanken schwebte ich im Himmel, einmal über meine Macht frohlockend, einmal glühend angesichts des Bildes ihrer Auswirkungen. Von klein auf war ich von stolzen Hoffnungen und einem hochstrebenden Ehrgeiz durchdrungen, doch wie bin ich gesunken! Ach, mein Freund, hätten Sie mich gekannt, wie ich früher war, würden Sie mich in diesem Zustand der Erniedrigung nicht wiedererkennen. Selten kehrte die Verzagtheit in mein Herz ein. Ein erhabenes Geschick schien mich vorwärtszutragen, bis ich stürzte, um mich nie, niemals wieder aufzurichten.«

    


    
      Mußte ich also diesen bewundernswürdigen Menschen verlieren? Ich habe mich nach einem Freund gesehnt, ich habe jemanden gesucht, der mit mir übereinstimmen und mich lieben würde. Sieh, auf dieser öden See habe ich einen gefunden, doch ich fürchte, ich habe ihn nur gewonnen, um seinen Wert schätzenzulernen und ihn wieder zu verlieren. Ich möchte ihn mit dem Leben versöhnen, doch er weist den Gedanken zurück.

    


    
      »Ich danke Ihnen, Walton«, sagte er, »für Ihre freundlichen Absichten gegenüber einem so jämmerlichen Wrack, doch wenn Sie von neuen Bindungen und frischer Zuneigung sprechen, meinen Sie, jemand könnte jene ersetzen, die dahingegangen sind? Kann irgendein Mann mir sein, was mir Clerval war, oder irgendeine Frau eine zweite Elisabeth? Sogar wo nicht eine besondere Vortrefflichkeit die Neigung erweckt, besitzen die Gefährten unserer Kindheit stets eine gewisse Macht über unser Gemüt, die ein späterer Freund kaum jemals gewinnen kann. Sie kennen unsere kindlichen Anlagen, die nie gänzlich ausgelöscht werden, welche spätere Veränderung sie auch erfahren mögen. Und sie können unsere Handlungen mit zutreffenderen Schlüssen hinsichtlich der Lauterkeit unserer Beweggründe beurteilen. Eine Schwester oder ein Bruder kann, sofern sich freilich solche Symptome nicht schon sehr früh abgezeichnet haben, den anderen nie des Betrugs oder der Hinterlist verdächtigen, wohingegen man einen anderen, noch so innig verbundenen Freund womöglich wider Willen doch mit Argwohn betrachtet. Doch ich habe Freunde besessen, und sie waren mir lieb nicht nur auf Grund der Gewohnheit des ständigen Umgangs, sondern kraft ihres eigenen Wertes; und wo ich mich auch befinde, wird mir die besänftigende Stimme meiner Elisabeth und das Geplauder Clervals allezeit im Ohr wispern. Sie sind tot, und nur ein einziges Gefühl kann mich in solcher Einsamkeit dazu bewegen, mein Leben zu erhalten. Wäre ich mit einem edlen Vorhaben oder Plan befaßt, der umfassenden Nutzen für meine Mitmenschen verhieße, dann könnte ich weiterleben, um ihn zu vollenden. Doch mein Geschick ist nicht von dieser Art. Ich muß das Wesen, dem ich das Leben gab, verfolgen und vernichten, dann ist mein Los auf Erden erfüllt, und ich darf sterben.«

    


    
      2. September

    


    
      Meine geliebte Schwester,

    


    
      ich schreibe Dir, von Gefahr umgeben und ohne zu wissen, ob es mir je beschieden ist, das liebe England und die noch lieberen Freunde, die dort wohnen, wiederzusehen. Ich bin von Eisbergen eingeschlossen, die kein Entkommen erlauben und jeden Augenblick mein Schiff" zu zermalmen drohen. Die tapferen Männer, die ich überredet habe, mich zu begleiten, erwarten von mir Hilfe, doch ich habe keine zu geben. Unsere Lage ist schrecklich bedrückend, doch Mut und Hoffnung verlassen mich nicht. Aber es ist furchtbar, daran zu denken, daß das Leben all dieser Männer durch mich in Gefahr ist. Wenn wir zugrunde gehen, sind meine verrückten Pläne die Ursache.


      Und wie, Margaret, wird Dir zumute sein? Du wirst nichts von meinem Untergang erfahren und bange auf meine Rückkehr warten. Jahre werden vergehen, und oft wird Dich die Verzweiflung überkommen und doch wieder die Hoffnung martern. Ach, meine geliebte Schwester, das bedrückende Ende Deiner innigen Zuversicht ist für mich in der Vorstellung schrecklicher als der eigene Tod. Doch Du hast einen Gatten und liebe Kinder; Du kannst noch glücklich sein. Der Himmel segne Dich und mache es möglich!

    


    
      Mein bedauernswerter Gast betrachtet mich mit dem zartesten Mitgefühl. Er gibt sich Mühe, mir Hoffnung zu machen, und spricht, als wäre das Leben ein Besitz, den er hochschätze. Er erinnert mich daran, wie oft die gleichen Zwischenfälle anderen Seefahrern zugestoßen sind, die sich in dieses Meer gewagt haben, und erfüllt mich wider besseres Wissen mit optimistischen Erwartungen. Sogar die Seeleute spüren die Macht seiner Beredsamkeit: wenn er spricht, sind sie nicht mehr hoffnungslos. Er stachelt ihre Tatkraft an, und solange sie seine Stimme hören, halten sie diese ungeheuren Eisberge für Maulwurfshügel, die vor der Entschlossenheit des Menschen weichen werden. Diese Gefühle halten nicht an. Jeder Tag hinausgeschobener Hoffnung erfüllt sie mit Angst, und ich fürchte beinahe eine durch diese Verzweiflung ausgelöste Meuterei.

    


    
      5. September

    


    
      Soeben hat sich eine Szene von so ungewöhnlichem Interesse abgespielt, daß ich nicht umhinkann, sie aufzuzeichnen, obwohl diese Papiere Dich höchstwahrscheinlich nie erreichen werden.

    


    
      Wir sind immer noch von Eisbergen eingeschlossen, immer noch in höchster Gefahr, bei ihrem Zusammenstoß zerdrückt zu werden. Es ist bitterkalt, und schon viele meiner unglücklichen Kameraden haben inmitten dieser wüsten Landschaft ihr Grab gefunden. Frankensteins Kräfte nehmen von Tag zu Tag ab. In seinen Augen glimmt noch ein fiebriges Feuer; aber er ist erschöpft, und wenn er sich plötzlich einer noch so geringen Anstrengung unterzieht, versinkt er sogleich wieder in scheinbare Leblosigkeit.

    


    
      In meinem letzten Brief erwähnte ich meine Befürchtungen hinsichtlich einer Meuterei. Heute morgen, als ich dasaß und meines Freundes bleiches Gesicht betrachtete - seine Augen sind halb geschlossen, die Gliedmaßen schlaff -, schreckte mich ein halbes Dutzend Seeleute auf, die Zutritt in die Kajüte verlangten. Sie kamen herein, und ihr Anführer sprach zu mir. Er eröffnete mir, er und seine Begleiter seien von den übrigen Seeleuten auserwählt worden, sich als Abordnung an mich zu wenden und an mich eine Forderung zu stellen, die ich billigerweise nicht abschlagen könne. Wir seien von Eismauern umschlossen und würden wahrscheinlich nie entrinnen; doch sie fürchteten, falls sich das Eis möglicherweise zerteile und sich eine freie Durchfahrt auftue, könnte ich so unbesonnen sein, meine Reise fortzusetzen und sie in neue Gefahren zu führen, nachdem sie vielleicht diese glücklich überstanden hätten. Sie bestünden deshalb darauf, daß ich mich mit einem feierlichen Versprechen binde, falls das Schiff freikomme, unverzüglich einen südlichen Kurs einzuschlagen.

    


    
      Diese Rede beunruhigte mich. Ich hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, auch der Gedanke an eine Umkehr, falls wir freikämen, war mir nicht gekommen. Doch konnte ich gerechterweise diese Forderung ablehnen, oder wäre mir das überhaupt möglich? Ich zögerte, bevor ich antwortete. Da raffte sich Frankenstein auf, der bisher geschwiegen hatte und in der Tat kaum die Kraft zu besitzen schien, auch nur zuzuhören. Seine Augen blitzten, und seine Wangen waren von einer vorübergehenden Kraftaufwallung rot überhaucht. Er wandte sich an die Männer und sprach:

    


    
      »Was wollt ihr damit sagen? Was verlangt ihr von eurem Captain? Laßt ihr euch so leicht von eurem Vorsatz abbringen? Habt ihr das nicht eine glorreiche Expedition genannt? Und weshalb war sie glorreich? Nicht, weil die Fahrt glatt und friedlich verlief wie auf einem südlichen Meer, sondern weil sie voller Gefahren und Schrecken war, weil bei jedem neuen Zwischenfall eure Standhaftigkeit auf die Probe gestellt und euer Mut bewiesen werden sollte, weil die Gefahr und der Tod sie umgaben, und diese solltet ihr herausfordern und überwinden. Deshalb war es eine glorreiche, deshalb war es eine ehrenhafte Unternehmung. Später solltet ihr als Wohltäter der Menschheit gerühmt werden. Man sollte eure Namen verehren als die tapferer Männer, die um der Ehre und um des Nutzens für die Menschheit willen in den Tod gingen. Und siehe da, beim ersten Anschein der Gefahr oder, wenn ihr so wollt, der ersten und furchtbaren Prüfung eures Mutes schreckt ihr zurück und findet euch damit ab, daß man von euch sagen wird, das waren Männer, die nicht genug Stärke besaßen, um Kälte und Gefahr zu ertragen; und sie, die armen Kerle, haben so gefroren, daß sie an ihre warmen Kaminfeuer zurückgekehrt sind. Aber das erfordert doch nicht so viel Vorbereitung: ihr hättet nicht so weit zu fahren und euren Captain der Schande einer Niederlage auszusetzen brauchen, nur um euch als Feiglinge zu erweisen. Oh, seid Männer, oder seid mehr als Männer! Bleibt standhaft und felsenfest bei eurem Vorsatz. Dieses Eis ist nicht aus dem Stoff gemacht wie eure Herzen, es ist veränderlich und kann euch keinen Widerstand leisten, wenn ihr das nicht duldet. Kehrt nicht mit dem Makel der Schande auf der Stirn zu euren Familien zurück. Kehrt als Helden zurück, die gekämpft und gesiegt haben und die nicht wissen, was es heißt, dem Gegner den Rücken zuzuwenden!«

    


    
      Er brachte das mit einer den verschiedenen in seiner Ansprache ausgedrückten Gefühlen so angepaßten Stimme vor, mit Augen so voll erhabenen Strebens und Heldenmuts, daß es kein Wunder war, wenn diese Männer ergriffen waren. Sie sahen einander an und waren keiner Antwort fähig. Dann sprach ich, ich hieß sie gehen und über das Gesagte nachdenken, ich würde sie nicht weiter nach Norden führen, wenn sie unbedingt das Gegenteil wollten, doch ich hoffe, bei einiger Überlegung werde ihr Mut zurückkehren.

    


    
      Sie gingen, und ich wandte mich meinem Freund zu, doch er war entkräftet zurückgesunken und beinahe leblos.

    


    
      Wie das alles enden wird, weiß ich nicht, aber ich würde eher sterben als in Schande zurückkehren - ohne mein Vorhaben ausgeführt zu haben. Doch ich fürchte, das steht mir bevor, denn die Männer, denen keine Vorstellungen von Ruhm und Ehre Rückhalt geben, können ihre jetzige Mühsal freiwillig gewiß nicht weiter ertragen.

    


    
      7. September

    


    
      Der Würfel ist gefallen. Ich habe der Umkehr zugestimmt, wenn wir nicht vorher umkommen. So sind meine Hoffnungen durch Feigheit und Unentschlossenheit vernichtet, ich kehre ohne neue Erkenntnisse und enttäuscht heim. Es erfordert mehr Gleichmut, als ich ihn aufbringe, diese Ungerechtigkeit mit Geduld zu ertragen.

    


    
      12. September

    


    
      Es ist vorbei, ich kehre nach England zurück. Ich habe meine Hoffnungen auf praktischen Nutzen und Ruhm verloren - ich habe meinen Freund verloren. Doch ich will mich bemühen, Dir, meine liebe Schwester, diese bitteren Umstände im einzelnen zu schildern. Und solange mich die Fahrt nach England und zu Dir trägt, will ich den Mut nicht sinken lassen.


      Am 9. September begann das Eis sich zu regen, und aus der Ferne war Donnergetöse zu hören, als die Inseln in allen Richtungen aufrissen und auseinanderbrachen. Wir schwebten in höchster Gefahr. Doch da wir nur tatenlos zusehen konnten, widmete ich den größten Teil meiner Aufmerksamkeit meinem unglücklichen Gast, dessen Befinden sich in solchem Maße verschlechterte, daß er ganz ans Bett gefesselt war. Hinter uns brach das Eis auseinander und trieb mit großer Gewalt nach Norden ab. Von Westen her kam eine Brise auf, und am 11. wurde die Durchfahrt in südlicher Richtung völlig frei. Als die Seeleute das sahen und erkannten, daß ihre Rückkehr in die Heimat anscheinend gesichert war, erhoben sie ein ungestümes Freudengeschrei, laut und lang anhaltend. Frankenstein, der gerade schlummerte, erwachte und fragte nach dem Grund für den Lärm. »Sie jubeln«, sagte ich, »weil sie bald nach England zurückkehren!«

    


    
      »Kehren Sie also wirklich um?«

    


    
      »Leider ja! Ich kann mich ihren Forderungen nicht widersetzen. Ich kann sie nicht widerstrebend in die Gefahr führen und muß umkehren.«

    


    
      »Tun Sie das, wenn. Sie wollen, aber ich kehre nicht um. Sie mögen Ihr Vorhaben aufgeben, aber meines ist mir vom Himmel auferlegt, und ich wage es nicht. Ich bin geschwächt, aber gewiß werden mir die Geister, die meiner Rache beistehen, genügend Kraft verleihen.« Mit diesen Worten suchte er vom Bett aufzuspringen, doch die Anstrengung war zu groß für ihn. Er sank zurück und verlor das Bewußtsein.


      Es dauerte lange, bis er wieder zu sich kam, und ich dachte mehrmals, sein Leben wäre ganz erloschen. Endlich schlug er die Augen auf. Er atmete mit Mühe und konnte nicht sprechen. Der Wundarzt gab ihm eine beruhigende Arznei und wies uns an, ihn nicht zu stören. Inzwischen eröffnete er mir, mein Freund habe mit Sicherheit nicht mehr viele Stunden zu leben.

    


    
      Das Urteil war gesprochen, und ich konnte nur trauern und mich in Geduld fassen. Ich saß an seinem Bett und beobachtete ihn. Seine Augen waren geschlossen, und ich glaubte, er schlafe, doch nach einiger Zeit rief er mich mit schwacher Stimme an und sprach: »Ach! Die Kraft, auf die ich zählte, hat mich verlassen. Ich spüre, daß ich bald sterben werde, und er, mein Feind und Peiniger, ist womöglich noch am Leben. Glauben Sie nicht, Walton, daß ich in den letzten Augenblicken meines Lebens jenen brennenden Haß und glühenden Rachedurst empfinde, den ich einst geäußert habe, doch ich fühle mich im Recht, wenn ich meinem Gegner den Tod wünsche. In den letzten Tagen war ich damit beschäftigt, mein bisheriges Verhalten zu überprüfen, und finde es nicht tadelnswert. In einer Anwandlung wahnwitziger Begeisterung schuf ich ein vernunftbegabtes Wesen und war ihm gegenüber gehalten, für sein Glück und Wohlergehen zu sorgen, soweit es in meiner Macht stand. Das war meine Pflicht, aber es gab noch andere, überragende Pflichten. Meine Verpflichtung gegenüber den Wesen meiner eigenen Gattung hatten größeren Anspruch auf Berücksichtigung, weil sie in größerem Maße Glück oder Unglück umfaßten. Von dieser Einsicht geleitet, weigerte ich mich zu Recht, eine Gefährtin für das erste Geschöpf zu schaffen. Er hatte eine Bösartigkeit und einen selbstsüchtigen Hang zum Übel ohnegleichen offenbart; er tötete meine Freunde, er weihte Menschen dem Tod, die feinstes Empfinden, eine glückliche Veranlagung und Klugheit besaßen, und ich weiß nicht, wo dieser Rachedurst noch enden mag. Selbst unglücklich, muß er sterben, damit er niemanden mehr unglücklich macht. Die Aufgabe, ihn zu vernichten, kam mir zu, doch ich habe versagt. Von egoistischen und bösartigen Beweggründen getrieben, forderte ich Sie auf, sich meiner unvollendeten Aufgabe anzunehmen, und jetzt, da mich nur Verstand und Lauterkeit dazu bewegen, wiederhole ich diese Bitte.

    


    
      Doch kann ich nicht von Ihnen verlangen, Ihrem Vaterland und Ihren Freunden zu entsagen, um diese Aufgabe zu erfüllen, und jetzt, wo Sie nach England zurückkehren, werden Sie kaum Aussicht auf eine Begegnung mit ihm haben. Doch diese Berücksichtigung dieser Gesichtspunkte und das sorgfältige Abwägen dessen, was Sie für Ihre Pflicht halten mögen, überlasse ich Ihnen. Der nahende Tod hat meine Urteilskraft und mein Denken bereits getrübt. Ich wage Sie nicht zu bitten, das zu tun, was ich für richtig halte, denn womöglich täuscht mich immer noch die Leidenschaft.


      Daß er als ein Werkzeug des Unheils weiterleben soll, belastet mich. In jeder anderen Hinsicht ist diese Stunde, da ich jeden Augenblick meine Erlösung erwarte, die einzige glückliche, die ich seit mehreren Jahren genossen habe. Die Gestalten der geliebten Toten schimmern vor meinen Augen, und ich eile in ihre Arme. Leben Sie wohl, Walton! Suchen Sie das Glück in der Stille und meiden Sie den Ehrgeiz, selbst wenn es nur der scheinbar harmlose wäre, sich in der Wissenschaft und in Entdeckungen hervorzutun. Aber warum sage ich das? Ich bin unter solchen Hoffnungen zugrunde gegangen, doch ein anderer mag Erfolg haben.«

    


    
      Seine Stimme war immer schwächer geworden, und schließlich schwieg er, von der Anstrengung erschöpft. Nach etwa einer halben Stunde versuchte er wieder zu sprechen, vermochte es aber nicht. Er drückte mir kraftlos die Hand, und seine Augen schlossen sich für immer, während der sanfte Glanz eines Lächelns von seinen Lippen verblaßte.


      Margaret, was kann ich zu dem viel zu frühen Erlöschen dieses großartigen Geistes äußern? Was kann ich sagen, das Dich in die Lage versetzt, die Tiefe meiner Trauer nachzuempfinden? Alles, was ich aussprechen könnte, wäre unzulänglich und schwach. Meine Tränen fließen, eine Wolke der Enttäuschung überschattet mein Gemüt. Doch ich fahre auf England zu, und dort finde ich vielleicht Trost.


      Ich werde unterbrochen. Wovon künden diese Geräusche? Es ist Mitternacht. Der Wind weht günstig, und die Wache an Deck regt sich kaum. Wieder, es ist ein Laut wie von einer menschlichen Stimme, aber rauher. Sie kommt aus der Kajüte, wo noch immer Frankensteins sterbliche Hülle liegt. Ich muß aufstehen und nachsehen. Gute Nacht, liebe Schwester.

    


    
      Großer Gott! Welche Szene hat sich soeben abgespielt! Mir schwindelt noch bei der Erinnerung. Ich weiß kaum, ob ich die Macht haben werde, sie zu schildern. Doch die Geschichte, die ich niedergeschrieben habe, wäre ohne diese letzte und erstaunliche Katastrophe unvollständig.

    


    
      Ich betrat die Kajüte, wo der Leichnam meines unglücklichen und bewundernswerten Freundes lag. Über ihn neigte sich eine Gestalt, die zu beschreiben ich keine Worte finde. Riesenhaft von Statur, doch roh und mißgestaltet in den Proportionen. Als er sich über den Sarg neigte, war sein Gesicht von langen, zerzausten Locken verborgen. Doch sah ich seine mächtige Hand ausgestreckt, der Farbe und der geweblichen Beschaffenheit nach einer Mumie ähnelnd. Als er mich kommen hörte, brach er seine bestürzten und kummervollen Ausrufe ab und sprang zum Fenster. Nie habe ich einen so grausigen Anblick wie sein Gesicht gesehen, von so abstoßender, schauderhafter Häßlichkeit. Unwillkürlich schloß ich die Augen und suchte mich zu erinnern, wie sich meine Pflichten gegenüber diesem Würger verhielten. Ich rief ihn an, stehenzubleiben.


      Er verhielt den Schritt und sah mich verwundert an. Und sich wieder dem leblosen Körper seines Schöpfers zuwendend, schien er meine Anwesenheit zu vergessen, und jede Miene und Geste schienen der wildesten Aufwallung einer unbeherrschbaren Leidenschaft zu gehorchen.


      »Auch das ist mein Opfer!« rief er. »Mit seiner Ermordung sind meine Verbrechen vollbracht. Der elende Lauf meines Daseins hat sein Ende erreicht! O Frankenstein! Edelmütiger und aufopfernder Mensch! Was nützt es, daß ich dich jetzt bitte, mir zu verzeihen? Ich, der dich unwiderruflich umgebracht hat, indem ich alle umbrachte, die du liebtest. Ach! Er ist erkaltet, er kann mir nicht antworten.«


      Seine Stimme klang erstickt. Mein erster Impuls hatte mich zur Erfüllung meiner Pflicht gedrängt, dem letzten Wunsch meines Freundes zu gehorchen und seinen Feind zu töten, doch stockte ich jetzt in einer Mischung aus Neugier und Mitgefühl. Ich näherte mich diesem ungeheuren Wesen. Ich wagte noch nicht einmal, meine Augen zu seinem Gesicht zu erheben, seine Häßlichkeit hatte etwas so Angsteinflößendes und Unirdisches an sich. Ich wollte sprechen, doch die Worte erstarben mir auf den Lippen. Das Ungeheuer fuhr fort, wilde und abgerissene Selbstvorwürfe auszustoßen. Schließlich raffte ich soviel Mut zusammen, um ihn während einer Pause im Sturm seiner Leidenschaft anzusprechen: »Deine Reue«, sagte ich, »ist jetzt überflüssig. Hättest du auf die Stimme des Gewissens gehört und den Stachel der Reue beachtet, ehe du deine teuflische Rache bis zum Äußersten getrieben hattest, wäre Frankenstein noch am Leben.«


      »Träumst du denn?« gab der Dämon zurück, »glaubst du denn, ich sei damals für Pein und Reue empfindungslos gewesen? - Er«, fuhr er fort und wies auf den Leichnam, »er hat bei der Vollendung der Tat - ach! nicht den zehntausendsten Teil der Qual gelitten, die mich während des langwierigen Vorgangs ihrer Ausführungen erfüllte. Eine fürchterliche Selbstsucht trieb mich vorwärts, während mein Herz von Reue vergiftet war. Meinst du, Clervals Stöhnen wäre Musik in meinen Ohren gewesen? Mein Herz war dazu gebildet und geschaffen, für Liebe und Sympathie empfänglich zu sein. Und als es das Unglück zu Bosheit und Haß verbildete, nahm es die gewaltsame Veränderung nur unter solchen Folterqualen hin, wie du sie dir nicht einmal vorstellen kannst.


      Nach dem Mord an Clerval kehrte ich in die Schweiz zurück, mit gebrochenem Herzen und verzweifelt. Ich bemitleidete Frankenstein, mein Mitleid steigerte sich zu Abscheu: ich verabscheute mich selbst. Doch als ich entdeckte, daß er, der Urheber zugleich meines Daseins und dessen unaussprechlichen Elends, auf Glück zu hoffen wagte, daß er, während er Leid und Verzweiflung auf mich häufte, selbst sein Glück in Gefühlen und Leidenschaften suchte, deren Genuß mir für immer verwehrt war, da erfüllten mich machtloser Neid und bittere Empörung mit einem unersättlichen Rachedurst. Ich entsann mich meiner Drohung und beschloß, sie auszuführen. Ich wußte, daß ich damit für mich selbst eine tödliche Folter vorbereitete. Doch ich war der Sklave, nicht der Gebieter eines Impulses, den ich verabscheute und dem ich doch gehorchen mußte. Aber als sie starb! - nein, damals war ich nicht unglücklich. Ich hatte jedes Fühlen abgestreift, jede Qual unterdrückt, um im Übermaß meiner Verzweiflung zu schwelgen. Von nun an wurde das Böse für mich das Gute. Hatte es mich erst einmal so weit getrieben, blieb mir keine andere Wahl, als meine Natur dem Element anzupassen, das ich freiwillig gewählt hatte. Die Vollendung meines teuflischen Planes wurde zu einer unstillbaren Leidenschaft. Und jetzt ist er am Ende: dort liegt mein letztes Opfer!«


      Anfangs war ich von der Darstellung seines Unglücks ergriffen. Doch als ich mir in Erinnerung rief, was Frankenstein über seine Macht der Beredsamkeit und Überredungskünste gesagt hatte, und als ich wieder die Augen auf die leblose Hülle meines Freundes richtete, flammte die Entrüstung erneut in mir auf. »Scheusal!« rief ich, »du hast gut herkommen, um über die Verheerung zu winseln, die du angerichtet hast. Du wirfst eine Fackel in die Häuser, und wenn sie niedergebrannt sind, sitzt du in den Ruinen und bejammerst ihren Untergang. Heuchlerischer Unhold! Wäre er, den du betrauerst, noch am Leben, wäre er immer noch das Ziel, würde er wieder die Beute deiner verfluchten Rache. Nicht Mitleid fühlst du. Du klagst nur, weil das Opfer deiner Bosheit jetzt deiner Macht entzogen ist.«


      »Ach, so ist es nicht - so nicht«, unterbrach mich das Wesen, »doch solch einen Eindruck muß dir das verschaffen, was der Sinn meiner Taten zu sein scheint. Doch ich suche kein Mitgefühl in meinem Elend. Nie werde ich Sympathie finden. Als ich sie anfangs suchte, war es die Liebe zum Guten, waren es die Gefühle des Glücks und der Zuneigung, von denen mein ganzes Wesen überströmte, an denen ich teilzuhaben wünschte. Doch jetzt, da das Gute für mich zum Schatten geworden ist und das Glücksgefühl und die Zuneigung in bittere und angeekelte Verzweiflung umgeschlagen sind, sollte ich nach Sympathie suchen? Ich begnüge mich damit, allein zu leiden, solange meine Leiden noch dauern. Wenn ich sterbe, ist es mir ganz recht, daß Abscheu und Verachtung auf meinem Andenken lasten. Einst ließ sich meine Phantasie mit Träumen vom Guten, von Ruhm und Lebensfreude beschwichtigen. Einst hoffte ich fälschlich, Wesen zu begegnen, die mir meine äußere Gestalt verzeihen und mich um der vortrefflichen Eigenschaften willen lieben würden, die ich zu entwickeln vermochte. Ich hatte mich mit edlen Gedanken von Ehre und aufopfernder Hingabe genährt. Doch jetzt hat mich das Verbrechen noch unter das gemeinste Tier erniedrigt. Keine Schuld, kein Unheil, keine Bosheit, kein Unglück läßt sich mit dem meinen messen. Wenn ich das furchtbare Verzeichnis meiner Sünden überfliege, kann ich nicht glauben, daß ich dasselbe Geschöpf bin, dessen Gedanken einst von den erhabenen und überirdischen Visionen der Schönheit und Majestät der Güte erfüllt waren. Doch es ist nun einmal so: der gefallene Engel wird zu einem bösartigen Teufel. Doch sogar jener Feind Gottes und der Menschen hatte in seiner Verlassenheit Freunde und Genossen, ich bin allein.


      Du, der Frankenstein seinen Freund nennt, scheinst etwas von meinen Verbrechen und seinen Heimsuchungen zu wissen. Doch bei der Darstellung, die er dir davon gab, konnte er nicht die Stunden und Monate der Pein aufrechnen, die ich, von ohnmächtigen Leidenschaften verzehrt, erduldete. Denn während ich seine Hoffnungen zerstörte, befriedigte ich nicht mein eigenes Begehren. Es blieb beständig, glühend und verlangend; immer noch begehrte ich nach Liebe und Gemeinschaft und wurde unveränderlich zurückgestoßen. Lag darin keine Ungerechtigkeit? Soll ich als der einzige Verbrecher gelten, wo sich doch das ganze Menschengeschlecht gegen mich versündigt hat? Warum haßt du nicht Felix, der seinen Freund mit Beschimpfungen von seiner Tür gejagt hat? Warum verfluchst du nicht den Bauern, der den Retter seines Kindes umzubringen versuchte? Nein, das sind alles anständige und makellose Menschen! Ich, der Unglückliche und Verlassene, bin eine Mißgeburt, die man verachten und mit Fußtritten verjagen und niedertreten kann. Jetzt noch kocht mir das Blut bei der Erinnerung an diese Ungerechtigkeit.


      Aber es ist wahr, daß ich ein Scheusal bin. Ich habe die Lieblichen und die Hilflosen ermordet. Ich habe die Unschuldigen im Schlaf erwürgt und dem, der weder mir noch sonst einem lebenden Wesen je ein Leid zugefügt hatte, die Kehle zugedrückt. Ich habe meinen Schöpfer, das erlesene Muster aller Eigenschaften, die bei den Menschen der Liebe und Bewunderung wert sind, dem Unglück geweiht, ich habe ihn sogar bis in diesen nicht wiedergutzumachenden Untergang verfolgt. Da liegt er, weiß und kalt im Tod. Du haßt mich, aber dein Abscheu kann dem nicht gleichkommen, mit dem ich mich selbst betrachte. Ich blicke die Hände an, die die Taten ausgeführt haben. Ich denke an das Herz, in dem der Plan dazu entstand, und sehne mich nach dem Augenblick, wenn diese Hände sich auf meine Augen legen, wenn diese Idee nicht mehr in meinen Gedanken spukt.


      Fürchte nicht, daß ich das Werkzeug künftigen Unheils sein werde. Mein Werk ist beinahe vollendet. Weder dein noch sonst eines Menschen Tod ist erforderlich, um den Lauf meines Daseins zu beenden und das zu vollbringen, was getan werden muß. Doch es erheischt den meinen. Glaube nicht, daß ich diesen Opfergang lange aufschiebe. Ich werde dein Schiff auf der Eisscholle verlassen, die mich hergebracht hat, und das allernördlichste Ende des Erdballs suchen. Ich werde meinen Scheiterhaufen zusammentragen und diesen elenden Leib zu Asche verbrennen, auf daß seine Überreste keinem neugierigen und verruchten Schurken Aufschlüsse geben können, der ein Wesen schaffen möchte, wie ich es war. Ich werde sterben. Ich werde nicht mehr die Qualen fühlen, die mich jetzt verzehren, oder die Beute unbefriedigter, doch nie verlöschender Gefühle sein. Er ist tot, der mich ins Dasein rief. Und wenn ich nicht mehr bin, wird sogar die Erinnerung an uns beide rasch verfliegen. Ich werde nicht mehr die Sonne oder die Sterne sehen oder spüren, wie der Wind über meine Wangen streicht. Licht, Gefühl und Bewußtsein werden vergehen, und in diesem Zustand muß ich mein Glück finden. Vor einigen Jahren, als die Bilder, die diese Welt bietet, zum ersten Mal vor mir aufgingen, als ich die wohltuende Wärme des Sommers spürte und das Rascheln des Laubes und das Zwitschern der Vögel hörte und als dies alles für mich bedeutete, hätte ich geweint, wenn ich hätte sterben müssen, jetzt ist es mein einziger Trost. Von Verbrechen besudelt und von bitterster Reue zerrissen, wo, anders als im Tod kann ich Ruhe finden?

    


    
      Lebwohl! Ich verlasse dich und mit dir den letzten des Menschengeschlechts, den diese Augen jemals erblicken werden. Ade, Frankenstein! Wärst du noch am Leben und hegtest immer noch den Wunsch nach Rache gegen mich, könntest du ihn besser befriedigen, indem du mich am Leben ließest, als durch meine Vernichtung. Aber so war es nicht, du hast meinen Tod gesucht, damit ich nicht noch größeres Unglück verursache. Und hättest du, auf eine mir unbekannte Weise, nicht zu denken und zu fühlen aufgehört, würdest du mir keine größere Strafe wünschen, als ich sie jetzt erlebe. Sosehr du im Innersten zerstört warst, so blieb doch meine Qual größer als die deine; denn der bittere Stachel der Reue wird nicht aufhören, in meinen Wunden zu bohren, bis der Tod sie für immer schließt.


      Doch bald«, rief er mit schwermütiger und feierlicher Begeisterung, »werde ich sterben, und was ich jetzt empfinde, wird nicht mehr empfunden. Bald sind diese brennenden Seelenqualen erloschen. Triumphierend werde ich meinen Scheiterhaufen besteigen und in der Todesqual der folternden Flammen frohlocken. Das Licht des Brandes wird verblassen, die Winde werden meine Asche ins Meer wehen. Mein Geist wird in Frieden ruhen, oder falls er denkt, wird er gewiß nicht so denken. Lebewohl.«

    


    
      Mit diesen Worten sprang er aus dem Kajütenfenster auf die Eisscholle, die am Schiff lag. Bald hatten ihn die Wellen davongetragen, und er verlor sich in der Dunkelheit und Ferne.

    

  


  
    
      Nachwort

    


    
      

    


    
      Die Geschichte von Frankenstein, dem modernen Prometheus, und seinem Geschöpf, die den zeitgenössischen Lesern trotz Abhärtung durch eine bereits fünfzigjährige Tradition des »gotischen« Schauerromans den Atem stocken und das Blut in den Adern g6rinnen ließ und selbst abgebrühten Kritikern, wie der Rezensent von Blackwood's Edinburgh Magazine bekannte, ein wenig an den Nerven zerrte; diese Geschichte, die in mehr oder weniger weit vom Original entfernten Adaptionen nun seit Jahrzehnten schon zu den ständigen Exponaten im Gruselkabinett des modernen Horrorfilms gehört und in der Beliebtheit bei Regisseuren und Produzenten vielleicht nur von Bram Stokers Dracula übertroffen wird - sie ist das Werk einer jungen Frau von neunzehn Jahren, zu deren madonnengleicher Erscheinung mit den zarten Linien des Gesichts und den großen braunen Augen unter einer freien, von blondem Haar gerahmten Stirn dieses Produkt ihrer Phantasie in ebenso schroffen, durchaus rätselvollem Gegensatz zu stehen schien wie zu ihrem heiter-klaren Gemüt und der ruhigen, fast kühlen, doch zutiefst weiblichen Wesensart.


      Mary Shelley wurde am 30. August 1797 in London als Tochter zweier literarischer Berühmtheiten geboren. Ihr Vater war Wiliam Godwin (1756-1836), dessen sozialkritisches Werk Inquiry Concerning Political Justice (Untersuchung über die politische Gerechtigkeit, 1793) zum Evangelium des radikalen Flügels der Bewegung zur Reform des englischen Parlaments wurde und der einen bedeutenden Einfluß auf die englische literarische Romantik ausübte. Ihre Mutter, Mary Wollstonecraft (1759-1797), die nur wenige Tage nach der Geburt ihrer Tochter starb, gehörte mit A Vindication of the Rights of Women (Verteidigung der Rechte der Frau, 1792) zu den ersten großen Vorkämpferinnen der Gleichberechtigung der Frau.


      Mary Godwin wuchs in einer Atmosphäre intensiven geistigen Lebens auf, in der sich die großen ideengeschichtlichen Bewegungen von Aufklärung und Romantik trafen und auf mannigfache Weise ineinander verschlangen. In dem Kreis um ihren Vater lernte sie alles kennen, was in der Reformbewegung und im literarischen Leben der Zeit Rang und Namen hatte, darunter Jeremy Bentham und Samuel Taylor Coleridge, welch letzterer bei einer Gelegenheit seine berühmte Ballade vom Ancient Mariner (Der alte Seefahrer, 1797), eines der bedeutendsten und charakteristischsten Werke der romantischen Dichtung, das tiefe Spuren im Frankenstein hinterlassen hat, in der Familie Godwin selbst vortrug. Die junge Frau von siebzehn Jahren, die sich im Juli 1814 von Percy Bysshe Shelley (1792 bis 1822), einem der großen Vertreter der englischen Romantik, der schon 1812 die Freundschaft Wiliam Godwins gesucht und gefunden hatte, entführen ließ und mit ihm zu jener ersten romantischen Reise nach dem Kontinent aufbrach, die nach wenigen Wochen aus Geldmangel abgebrochen werden mußte, war bereits hochgebildet, literarisch vielseitig interessiert und fest entschlossen, schriftstellerisch tätig zu sein.


      Das Leben mit dem bereits seit 1811 unglücklich mit Harriet Westbrook verheirateten Shelley war alles andere als bürgerlich-konventionell, stets ruhelos, auf Grund von Shelleys extrem selbstloser Hilfsbereitschaft von endlosen finanziellen Sorgen belastet und von großem persönlichem Leid überschattet. Im Februar 1815 stirbt ihr erstes Kind kurz nach der Geburt. Im Januar 1816 wird William Shelley geboren, und wenige Monate später folgt die zweite Reise auf das Festland. Während des Aufenthaltes am Genfer See vom Mai bis August 1816 finden in Byrons Villa Diodati jene Gespräche statt, die zur Idee des Frankenstein und zum ersten Entwurf der Geschichte führen. Mary Shelley beendete den Roman im Mai 1817, und nachdem ihn mehrere Verleger, darunter der bekannte Murray, abgelehnt hatten, wurde er im März 1818 veröffentlicht. In die Zeit zwischen der Rückkehr aus der Schweiz und diesem März 1818, als die Shelleys erneut England verließen und nach Italien gingen, fallen die Selbstmorde von Marys Stiefschwester Fanny Imlay und von Harriet Westbrook, die Heirat mit Shelley am 30. Dezember 1816 und die Geburt einer Tochter Clara im September 1817.


      Während eines unruhigen Wanderlebens in Italien, dessen Hauptstationen Venedig, Florenz, Rom, Neapel und Pisa sind, sterben die beiden Kinder, zunächst die Tochter Clara im September 1818, dann William im Juni 1819. Hatte schon der Tod Claras ihre seelische Kraft erschüttert, so war der Verlust des dreijährigen William ein Schlag, der sie in tiefe Verzweiflung stürzte und zu Depressionen führte, welche die vollkommene Kameradschaft und tiefe Liebe zwischen ihr und Shelley harten Belastungen aussetzte. Drei Jahre später, im Juli 1822, ertrank Shelley bei einer Segelfahrt im Golf von Genua, während sie selbst an den Folgen einer lebensgefährlichen Fehlgeburt litt.

    


    
      Mary Shelley war noch nicht 26 Jahre alt, als sie im Juli 1823 nach England zurückkehrte. Von ihrer Familie war ihr nur ein Kind geblieben, der im November 1819 geborene Percy Florence, welcher 1844 nach dem Tode von Shelleys Vater, Sir Timothy, den Adelstitel und die Besitzungen der Shelleys erbte. Mary Shelley heiratete nicht wieder. Sie lebte zwanzig Jahre lang von ihrer Tätigkeit als Schriftstellerin und einer kargen Rente. Am 1. Februar 1851 starb sie.

    


    
      Ihre zwischen 1823 und 1837 erschienenen Romane sind heute sicher zu Recht vergessen; lebendig geblieben ist ihr Name vor allem dadurch, daß sie die Frau des großen romantischen Dichters war, die sich um die Bewahrung und Pflege seines Werkes als Herausgeberin verdient gemacht hat - und eben durch jenes Buch, dessen Titel über den angelsächsischen Bereich hinaus zu einem kulturgeschichtlichen Begriff geworden ist.


      Mit Frankenstein war Mary Shelley schon zur Zeit ihrer Rückkehr aus Italien zu eigenständigem literarischem Ruhm gelangt, den sie in einem Brief an Leigh Hunt vom 9. September 1823 selbst registriert: »Aber siehe da! Ich war berühmt. Frankenstein hatte ungeheuren Erfolg als Schauspiel und wurde im >English Opera House< gerade zum 23. Mal gegeben.« Sie berichtet auch von der »atemlosen Spannung«, mit der das Publikum der Aufführung folgte, eine Spannung, für deren Aufrechterhaltung bis weit in unser Jahrhundert hinein die Theater- und Filmleute die Erfindung immer neuer Versionen der Geschichte, vor allem ihres Ausgangs, für notwendig erachtet haben. Elisabeth Nitchie schreibt in ihrer Biographie aus dem Jahre 1953: »Das Monster hatte anscheinend so viele Leben wie eine Katze, und jedes Leben verlangte ein anderes Ende. 1823, im >English Opera House<, ging es in einer Lawine zugrunde, im >Coburg< in einer brennenden Kirche. 1826 wurde es in Paris und im >West London Theatre< vom Blitzstrahl getroffen. Im >Coburg< sprang es in den Krater des Ätna, im >English Opera House< starb es in einem arktischen Sturm. Im 20. Jahrhundert beging es 1927 auf der Bühne Selbstmord, indem es von einer Klippe sprang, und 1933 wurde es erschossen. Auf der Leinwand wurde es im ersten Frankensteinfilm augenscheinlich in einer brennenden Mühle vernichtet, im zweiten durch eine Explosion - nur um wieder lebendig zu werden und wieder zugrunde zu gehen: in einem Tümpel kochenden Schwefels, und zum Schluß... kam es als Gespenst zurück.«

    


    
      Der Frankenstein würde demnach eindeutig zur Tradition der »gotischen« Schreckens- und Schauerromane gehören, die mit Horace Walpoles Castle of Otranto (1765) einsetzte und über Clara Reeve (The Old English Baron, 1777), Mrs. An Radcliffe (The Mysteries of Udolpho, 1794) und dem berühmtberüchtigten »Monk« (Matthew Gregory) Lewis (The Monk, 1795), der einige Tage vor dem denkwürdigen Gespräch im August 1816 in der Villa Diodati zu Gast war, bis, zu Charles Robert Maturin (Melmoth the Wanderer, 1820) reicht; er wäre also Teil jener weitgehend trivialliterarischen Woge des Übernatürlichen, Grauenvoll-Gräßlichen und AbgründigVerbrecherischen, die, von England kommend, sich über den Kontinent ergoß, besonders Deutschland widerstandslos überspülte und von dort als »German Horror« nach den britischen Inseln zurückflutete.


      In merkwürdigem und scharfem Widerspruch zu einer solchen Auffassung, die Mary Shelley im Jahre 1831 selbst zu teilen scheint, steht das 1817 von Shelley verfaßte und zweifellos von seiner Frau gebilligte Vorwort, das die Respektierung der Wahrheit der elementaren Gesetze der menschlichen Natur und die Vermeidung der entnervenden Wirkungen der zeitgenössischen Romane ins Zentrum der künstlerischen Absicht rückt. Gewiß, Frankenstein ist nicht nur von den Umständen her, unter denen die Idee geboren wurde, mit der schauerromantischen Tradition des »gotischen« Romans verknüpft. Er ist ihr in manchen Details und Handlungszügen, vor allem aber in atmosphärischer Hinsicht weitgehend verpflichtet. Jener entsetzliche Alptraum Frankensteins in der Nacht der Schöpfung, in dem sich in seinen Armen und unter seinem Kuß die Gestalt Elisabeths in den verwesenden Körper seiner Mutter verwandelt und er in den Falten des Leichentuches die Würmer kriechen sieht, könnte durchaus dem Kult des morbiden Interesses an Verfall und Verwesung bei »Monk« Lewis entstammen und in seinen Klostergrüften geträumt worden sein. Von der zentralen Idee und ihrer Durchführung her gesehen aber gehört der Roman ebensowenig in diese Tradition wie William Godwins Caleh Williams (1794), der Mary Shelley offensichtlich als Muster gedient und dessen Schluß sie mit dem uns heute nur schwer verständlichen Reuebekenntnis des Monsters über dem Leichnam Frankenstein getreulich und zum Schaden einer künstlerisch überzeugenden Lösung des Konflikts kopiert hat. Von dieser Idee ist in den meisten Bearbeitungen so gut wie nichts übriggeblieben, in manchen wurde sie auch direkt ins Gegenteil verkehrt. Man denke nur an die erste Verfilmung mit Boris Karloff aus dem Jahre 1931, in der dem Monster das Gehirn eines hingerichteten Verbrechers eingepflanzt wird!


      Denn das Monster ist eben nicht von vornherein und ursprünglich böse, es hat keine angeborene Veranlagung oder Neigung zum Verbrechen, zum asozialen Selbstausschluß aus der Gemeinschaft. Es verkörpert das rousseauistische, in der englischen Romantik so überaus lebendige Bekenntnis, daß der Mensch von Natur gut sei, und es ist eine späte Variante des Edlen Wilden, jener Lieblingsvorstellung einer großen Strömung in der Aufklärung des 18. Jahrhunderts, die in die progressiv-revolutionäre, ihrem Wesen nach antibürgerliche Vorstellungswelt der romantischen Dichter mündet. Das Monster ist nach zwei Jahren der geistig-moralischen Bildung bei den De Laceys ein Muster an Tugend, gütig, warmherzig, von selbstloser Hilfsbereitschaft, ein Wesen, dessen Seele vor Liebe und Menschlichkeit glüht und sich mit Ekel und Abscheu von den Lastern und Verbrechen dieser verderbten Welt abwendet. Dieser Mensch wird böse, weil man ihm als sozialem Wesen die Erfüllung seines unabdingbaren Lebens- und Glücksanspruchs in der Gemeinschaft verweigert und er damit zu grenzenlosem Unglück verurteilt wird. Die Maßlosigkeit seiner Rache entspricht der Maßlosigkeit des ihm zugefügten Unrechts. Das Monster ist das Opfer, das Unglück seines Schöpfers ist die selbstverschuldete Konsequenz seines wie auch immer motivierten unmenschlichen Verhaltens gegenüber dem Geschöpf, für das er die volle Verantwortung trägt.


      Auf der Suche nach einem Schlüssel für das Verständnis des tödlichen Konflikts zwischen Frankenstein und seinem Geschöpf werden wir also an die aufklärerische Moralphilosophie des 18. Jahrhunderts verwiesen, in deren Zentrum ein Gebot steht, das den berühmten Ausgleich zwischen Selbstliebe und Nächsten- bzw. Menschenliebe in der bürgerlichen Moralität zum Ausdruck bringt und das die Engländer sehr kurz in der Formel Do as you would be done by fassen könnten. Kein anderer als Percy Bysshe Shelley war es, der den eigentlichen moralisch-didaktischen Kern des Buches bloßgelegt hat. »Die Verbrechen und die Bösartigkeit des einsamen Wesens«, so schrieb er in seiner erst 1832 veröffentlichten Rezension, »obgleich in der Tat mörderisch und furchtbar, sind nicht die Furcht einer unerklärlichen Neigung zum Bösen, sondern entspringen unvermeidlich aus gewissen Ursachen, die völlig ausreichen, um diese Wirkungen hervorzubringen. Sie sind sozusagen Kinder der Notwendigkeit und der menschlichen Natur. Darin besteht die direkte Moral des Buches, und es ist vielleicht der wichtigste und am universellsten anwendbare Moralgrundsatz, der durch das Beispiel zur Geltung gebracht werden kann. Behandle einen Menschen schlecht, und er wird böse werden. Vergelte Zuneigung mit Verachtung; mache, aus welchem Grunde auch immer, ein Individuum zum Auswurf seiner Gattung; trenne es, ein soziales Wesen, von der Gesellschaft - und du erlegst ihm den unwiderstehlichen Zwang zur Bösartigkeit und zur Selbstsucht auf. Und so ist es nur allzuoft in der Gesellschaft: Die am besten geeignet sind, ihre Wohltäter und ihre Zierde zu sein, werden durch irgendeinen Zufall mit Verachtung gebrandmarkt und durch Geringschätzung und Einsamkeit des Herzens in eine Geißel und einen Fluch verwandelt.«


      Diese aufklärerische moralphilosophische Idee aber ist auf romantische Weise in den typischen Vorstellungen und mit den charakteristischen Mitteln der romantischen Epoche geistig-literarischer Wirklichkeitsaneignung realisiert worden. Romantisch ist die Steigerung ins Nichtalltägliche, Außergewöhnliche, Unerhörte und Unheimlich-Groteske; der Aufbau einer Vorstellungswelt, in der Gefühle und Leidenschaften mit elementarer, oft tödlicher Gewalt sich austoben und aufeinanderprallen. Romantisch ist die Gestaltung qualvoller seelischer Zerrissenheit, des Erlebnisses grenzenloser Einsamkeit und Verlassenheit, mit der die dichterische Phantasie ihr Urteil über die bürgerliche gesellschaftliche Form der Vereinzelung des Menschen fällt: Frankenstein und das Monster - der wiederholte Vergleich mit Satan, dem gefallenen und verstoßenen Engel in Miltons Verlorenem Paradies, ist bezeichnend - stehen in einer Reihe mit den ruhelosen Wanderern, Ausgestoßenen, Eremiten und einsamen Rebellen, welche das Werk Coleridges, Wordsworths, Byrons und Shelleys bevölkern. Romantisch ist der bewußte Verzicht auf jede äußere Lebenswahrscheinlichkeit und »Treue des Details«, soweit die Zwänge der epischen Gattung dies zulassen, die unrealistische Verfremdung und Überhöhung von Situationen, Handlungen und Charakteren ins Phantastisch-Symbolische, um gerade dadurch eine Authentizität und Wirklichkeitsnähe zu erreichen, die realistischen Darstellungsweisen in dieser Zeit verwehrt blieb. Diese romantische Methode ist ein Reflex der großen Kollisionen entfesselter Gesellschaftskräfte in einer Zeit der nationalen und gesamteuropäischen politisch-sozialen Erschütterungen, der Kriege und Revolutionen. Der Rezensent des Edinburgh Magazine and Literary Miscellany schrieb daher sehr zu Recht: »Nie wurde eine wildere Geschichte ersonnen; doch gleich den meisten erfundenen Geschichten unserer Epoche haftet ihr der Schein der Wirklichkeit an... Die wirklichen Vorgänge in der Welt sind in unseren Tagen ja auch von einer solch phantastischen und ungeheuerlichen Art, die Szenenwechsel in unserem gewaltigen Drama so schnell und vielfältig gewesen, daß selbst Shakespeare in den kühnsten Flügen seiner Phantasie von den Absonderlichkeiten des wirklichen Lebens ganz und gar übertroffen worden ist.«


      Zweifellos hat im Frankenstein die Entfaltung der Klassengegensätze, in der modernen bürgerlichen Gesellschaft, die zu dieser Zeit im Gefolge der industriellen Revolution einen schnellen Reifeprozeß durchmachte, ein Echo gefunden. In den Anklagereden des Monsters hallt unüberhörbar der Schrei der Verzweiflung und Empörung der hungernden und geknechteten, von den Segnungen der Zivilisation und jeglicher Entwicklung ihrer Individualität ausgeschlossenen Massen des Volkes. Dadurch wird freilich weder die Geschichte zum sozial-utopischen Tendenzroman noch das Monster zum Symbol des modernen Proletariats.


      Frankenstein ist kein sozial-utopischer, wohl aber ein wissenschaftlich-utopischer Roman. Mary Shelleys Buch ist die erste der modernen Scientific Romances, heute Science-fiction genannt, und steht damit am Beginn der Entwicklung eines Genres, das Anfang unseres Jahrhunderts im Werk von H. G. Wells kulminierte und in den letzten Jahrzehnten zu einem Strom ohne Ufer geworden ist.


      Das 18. Jahrhundert, »dieses aufgeklärte und wissenschaftliche Zeitalter«, erlebte einen gewaltigen Sprung in der Entwicklung der Naturwissenschaften und sah mit der konsequenten Hinwendung zur exakten und experimentellen Forschung und den daraus resultierenden spektakulären Fortschritten in der Physik, Chemie, Biologie und in anderen Disziplinen das Ende der mystisch-spekulativen Naturphilosophie, für die im Frankenstein die Namen Albertus Magnus, Cornelius Agrippa und Paracelsus stehen. Im Kreis um Shelley, während seiner Zeit in Eton und Oxford selbst ein begeisterter Experimentator, der kein Risiko scheute, dürften diese Fortschritte nicht selten leidenschaftlich diskutiert worden sein. Erasmus Darwin, von dem ja Shelley zufolge der Gedanke von der Möglichkeit der Belebung toten organischen Stoffes herrührt, der Verfasser der großen naturwissenschaftlichen Lehrgedichte The Botanic Garden und The Temple of Nature, wurde nicht nur von Shelley, sondern auch von anderen großen Romantikern hochverehrt, und sie alle schulden ihm viele Ideen.


      Der makabre Akt der Schöpfung nach Frankensteins Entdeckung des Geheimnisses der Zeugung und des Lebens, über die uns die Verfasserin mit dem plausibelsten aller Gründe im unklaren läßt, hat jedenfalls die wichtigsten Errungenschaften der Naturwissenschaften vor allem im letzten Drittel des 18. und zu Beginn des 19. Jahrhunderts, die freilich meist nur vage angedeutet werden, zur Voraussetzung: die Fortschritte in der Erforschung des Blutkreislaufs ebenso wie die Isolierung des Sauerstoffs in den Experimenten Lavoisiers, mit denen die alte Phlogistontheorie zu Grabe getragen und die moderne Chemie geboren wird; die Entwicklungen in der Physiologie, der pathologischen Anatomie und natürlich auch in der Chirurgie, die am Ende des Jahrhunderts eine unerwartete Blüte erfährt und zu einer respektablen wissenschaftlichen Höhe reift, und schließlich die im gegebenen Zusammenhang bedeutendste von allen - die Entdeckung des elektrischen Stroms, der Zusammenhänge zwischen Elektrizität und Magnetismus, Stoff und chemischer Reaktion in den Experimenten vor allem Galvanis und Voltas: Der moderne Prometheus bittet nicht die Göttin der Weisheit Athene, seinem kunstvoll aus Leichenteilen gefertigten Körper den göttlichen Atem einzuhauchen, sondern erweckt ihn zum Leben, indem er durch die toten Glieder und Organe elektrischen Strom fließen läßt.


      Der heutige Leser, der durch die raffinierte, auf gründlicher Sachkenntnis beruhende phantastische Extrapolation wissenschaftlich-technischer Sachverhalte in den bedeutenden Werken der Science-fiction verwöhnt ist, mag die Idee und ihre Durchführung für allzu krude halten und sie nachsichtig belächeln. Vielleicht aber beschleicht ihn angesichts der sich gegenwärtig vollziehenden Revolution in der Molekularbiologie, der Entschlüsselung des genetischen Codes und der sich abzeichnenden Möglichkeit der massenhaften Genmanipulation zugleich ein Gefühl beklemmender Aktualität, wenn er von Frankensteins Vision liest: »Das Leben wie der Tod, sie scheinen mir nur noch eingebildete Schranken zu sein, welche ich als erster durchbrechen würde, um danach wahre Kaskaden von Licht über unsere Welt der Finsternis auszugießen! Eine neue Rasse würde mich als ihren Schöpfer, als den Ursprung ihres Daseins segnen. Zahllose glückliche und vortreffliche Geschöpfe würden mir ihr Leben verdanken.« Das unselige, unglückliche Geschöpf, dem er das Leben gibt, ist ein Etwas, »wie es nicht einmal ein Dante hätte aussinnen können«. Haben heute nicht schon ernsthafte Wissenschaftler, im Gegensatz zu Frankenstein natürlich auf moderne nüchternpragmatische Weise, die Frage der genetischen Manipulation des Menschen zu einem »Menschen nach Maß« diskutiert?

    


    
      Und so ist es das Problem des Verhältnisses von wissenschaftlicher Erkenntnis und Moral, das uns Heutige bei der Lektüre des Frankenstein besonders berühren könnte, ja berühren sollte. Den Aufruf des gescheiterten Frankenstein an die Wissenschaft zu antifaustischer, spießerhafter Selbstbeschränkung dürfen wir zurückweisen, aber nicht die Warnung vor der Befriedigung menschlichen Erkenntnisdranges ohne Rücksicht auf die Folgen, die Warnung davor, den unwiderstehlichen Verführungen der Wissenschaft auf selbstsüchtigamoralische und daher asoziale Weise nachzugeben.

    


    
      Manfred Wojcik
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