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    Das Buch


    



    Moskau im 22.Jahrhundert: Die Megacity gilt als eine der reichsten Städte der Welt. Seit ein Drittel der Erde infolge der Erderwärmung überschwemmt und unbewohnbar ist, verpachtet Russland Sibirien an China und erhält dafür Jahr für Jahr immense Gelder– so viel, dass jedem Russen von Geburt an eine lebenslange Rente zusteht. Einzig jene unbekannte Riesenpflanze, die seit vierzig Jahren auf jedem freien Fleck der Metropole bis zu 300Meter hohe Halme austreibt und die Stadt überwuchert, trübt das Glück der Moskauer, denn das gigantische, unzerstörbare Gras nimmt ihnen das Licht. Das Fruchtfleisch vom Halm versorgt die Moskauer aber auch mit einer unschädlichen Droge. Ihr Konsum, der ein intensives Freudengefühl beschert, gilt zwar in gehobenen Kreisen als Tabu, aber es gibt kaum einen, der sie nicht regelmäßig nimmt. Als Star-Reporter Saweli Herz zum Chefredakteur befördert wird, wähnt er sich auf dem Weg zu mehr Prestige, Einfluss und einer Wohnung in den höheren, sonnigeren Etagen. Doch die neue Position beschert ihm schon bald besorgniserregende Einblicke: Wird Russland in Wirklichkeit von einer mafiösen Parallelwelt gelenkt? Und ist der Wohlfahrtsstaat etwa weit mehr an der totalen Überwachung, Ablenkung und Ruhigstellung seiner Bürger interessiert als an deren persönlicher Entwicklung? Hat der Konsum der Halm-Droge doch Nebenwirkungen? Warum sonst werden auf einmal grüne Kindern geboren, von deren Existenz aber nur wenige Eingeweihte wissen? Als Saweli erfährt, dass die Chinesen ihren Rückzug aus Sibirien vorbereiten und damit auch die Zahlungen einstellen, beginnt ein Kampf um die Zukunft, der nicht nur Saweli zwingt, alle seine Kräfte zu mobilisieren…
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    »Ich brauche dringend was zu trinken«, sagte Saweli.


    »Hier, nimm.« Warwara reichte ihm eine Flasche Wasser, das mit Vitamin A angereichert war. »Lösch deinen Lebensdurst. Wie gefalle ich dir heute?«


    »Toll«, antwortete Saweli ohne Begeisterung. Er konnte interaktives Make-up nicht leiden.


    »Findest du mich nicht sexy?«


    »Doch. Reg dich nicht auf.«


    Er beschleunigte und wechselte die Spur.


    Bei Kilometer dreißig wuchs ein Halm direkt neben der Fahrbahn aus dem Boden– mächtig und dunkelgrün verschwand er hoch über ihnen im Himmel. Warwara legte den Kopf in den Nacken und zog anmutig die Schultern hoch.


    »Aus der Nähe sehen sie einfach scheußlich aus. All diese Schuppen. Als ob der Schwanz einer Riesenschlange aus der Erde ragt.«


    »Sieh besser nicht hin«, sagte Saweli. »Und vor allem geh niemals nahe ran. Sonst hält man dich für eine Grasfresserin.«


    Warwara war beleidigt, stolz drückte sie die Brust heraus.


    »Soll das heißen, ich sehe aus wie eine Grasfresserin?«


    »Nein. Trotzdem.«


    »Angeblich wird es jedes Jahr höher, das Gras.«


    »Ja«, entgegnete Saweli. »Das Gras wird höher, der Schatten dichter, die Blassen werden immer mehr. Und bald geht die Welt unter. Dann wird es noch die Halme geben und Menschen, die ab der hundertsten Etage aufwärts wohnen. Die Chinesen und ihre Handlanger.«


    Warwara, Sawelis Verlobte, hatte kein bisschen Ähnlichkeit mit einer Grasfresserin. Alle Grasfresser– Männer wie Frauen– sahen immer unnatürlich munter aus, insbesondere wenn sie der blassen Bevölkerungsschicht angehörten. Sie machten Witze und tänzelten die ganze Zeit herum, sie kleideten sich nachlässig und konnten an keinem billigen Straßen-Solarium vorbeigehen, ohne sich in die Schlange zu stellen. Warwara dagegen war, wie es sich für eine Frau aus dem fünfundsiebzigsten Stock gehörte, lasziv und dabei fast ein wenig lethargisch. Diese spezielle Mattheit, die gekünstelten Bewegungen, diese Art, leise und nachlässig zu sprechen, galt bei der Jugend der oberen Etagen als besonders schick. Vervollständigt wurde das Ideal durch schöne, kräftige Schultern und ungewöhnlich hohe Brüste, fest wie Tennisbälle.


    Warum halte ich nicht an und mach mit ihr, wozu die Natur sie vorgesehen hat?, überlegte Saweli. Ein hübsches Mädchen, alles dran, in der Redaktion beneiden sie mich…


    Auf der Auffahrt zur südwestlichen Hochschnellstraße kam wie immer, wie gestern und vorgestern und wie schon vor zehn Jahren, ein riesiges Hologramm in Sicht. Es verdeckte den halben Himmel (unmöglich, den Blick abzuwenden) und war dabei mit seinen ruhigen Braun- und Grüntönen überraschend unaufdringlich; es zeigte eine gut gebaute Frau mit angenehmem Gesicht, die ununterbrochen die gleiche weiche Handbewegung machte; über ihr, unter ihr, durch sie hindurch, um sie herum zeichnete sich wie ein Destillat der allgegenwärtigen Lebensweise die grundlegende Losung ab, die Moskaus Bürger nun schon viele Jahre verband:


    DU


    BIST


    NIEMANDEM


    ETWAS


    SCHULDIG


    Und wie immer, wie gestern und vorgestern und wie vor zehn Jahren, musste Saweli lächeln und spürte eine Leichtigkeit: Alles ganz einfach– schreib mit smaragdfarbenen Buchstaben fünf Worte in den Himmel, und das Volk ist glücklich.


    Hier lieben dich alle, und keiner erwartet etwas dafür. Hier bist du niemandem etwas schuldig.


    Keiner ist irgendwem etwas schuldig. Keiner ist zu irgendwas verpflichtet. Keiner stöhnt unter der Last des Broterwerbs.


    Auf der Kreuzung Petrosjan und Dubowizka blieben sie im Stau stecken. Ein halbnackter Dealer näherte sich im Laufschritt ihrem Autofenster, das an diesem warmen Septembertag offen stand. Der Mann war sehr blass und sehr fröhlich, ein typischer Grasfresser, seit mindestens fünf Jahren. Brust, Rücken und Schultern waren über und über bedeckt mit dreidimensionalen Tätowierungen, wie sie schon seit Längerem aus der Mode waren.


    »Vierte Sublimation«, murmelte er und lächelte.


    »Verschwinde«, sagte Saweli.


    »Zum Sonderpreis.« Der blasse Freudenlieferant ließ nicht locker. »Gegen Cash oder von Freund zu Freund.«


    Saweli schloss das Fenster. Wer braucht deine Freundschaft, du Penner? Ich bin Saweli Herz, Sonderkorrespondent des Magazins Ultimativ. Tausende von Menschen hoffen auf meine Gunst.


    »Ich spreche überhaupt nie mit Blassen«, bemerkte Warwara.


    »Meinst du, sie sind keine Menschen?«


    Ungerührt von der Abfuhr lenkte der Dealer seine Schritte in seinem Clownsgang auf den nächsten Wagen zu. Dabei rückte er den Störsender zurecht, der an seinem Gürtel baumelte.


    Vierte Sublimation, wie scheußlich, dachte Saweli. Die Moskauer Bohème nahm schon seit mindestens einem Jahr die siebte. Und demnächst sollte die achte kommen. In den Neunziger-Etagen, im Reich der Superreichen, war sogar schon die neunte im Umlauf. Diese neunte war angeblich ein absoluter Traum. Die Tabletten tarnten sich als Vitamin-A-Kapseln. Eine reichte aus für zwei Tage, und das Beste daran war: Man sah kein bisschen aus wie ein Grasfresser, hüpfte nicht hyperenergetisch durch die Gegend, riss keine scharfsinnigen Witze, lächelte nicht ständig, fuchtelte nicht mit den Händen und nahm wie jeder brave Bürger drei Mahlzeiten am Tag zu sich. Aber im Innersten– dort, wo die Seele wohnte, in der Tiefe des Ichs, im Kopf, im Herzen– ging es einem so gut wie nie zuvor im Leben.


    Man erzählte sich, dass Sawelis und Warwaras Chef, der Herausgeber und Chefredakteur der Zeitschrift Ultimativ, der mächtige und widerwärtige Puschkow-Rylzew, der erbarmungslose Vernichter fremder Karrieren, der alteingesessene Bewohner der einundneunzigsten Etage, der von drei Schichten echter, schokobrauner Sonnenbräune überzogen war, dass dieser hundertjährige brillante Kopf schon seit einem halben Jahr die neunte Sublimation schluckte.


    Aber das waren Gerüchte, die seine Neider verbreiteten. Saweli wusste ganz sicher, dass der Alte sauber war.


    Endlich ging es weiter. Im Rückspiegel konnte Saweli noch sehen, wie der Dealer mit einem Sprung auf den Bürgersteig zurückwich und in der Menge untertauchte.


    Der Korrespondent der Zeitschrift Ultimativ, Saweli Herz, fuhr nun schon einige Jahre regelmäßig über diese Kreuzung. Morgens und abends verkaufte hier ein und derselbe Mann Fruchtfleisch vom Halm– erst in zweiter Sublimation, dann in dritter, jetzt hatte er die vierte im Angebot, und in einem Jahr würde er ziemlich sicher mit der fünften dealen.


    Warum wurde der Mann nicht festgenommen? Warum, fragte sich Saweli, war er als professioneller Journalist und damit als besonders informierte Person nicht in der Lage, die geheimen Vertriebsmechanismen des wichtigsten Grünzeugs der letzten dreißig Jahre zu durchschauen? Lebten sie nicht in einem Zeitalter der totalen Kontrolle? Videokameras von fünfundzwanzig konkurrierenden Polizeidiensten scannten jeden Meter Raum in der Stadt, jeder Sterbliche trug von Geburt an Mikrochips unter der Haut, die Teilnehmer des Projekts Nachbarn stellten geradezu genüsslich das eigene Leben in allen Einzelheiten zur Schau. Wie war es möglich, dass in solchen Zeiten an jeder Ecke arme blasse Menschlein Halmfleisch in beliebiger Menge feilboten, ohne sich vor irgendwem zu fürchten? Obwohl laut Gesetz zehn Jahre Gefängnis auf den Besitz einer einzigen Dosis der Droge standen?


    Näher zum Zentrum der Stadt hin wuchs das Gras dichter. Im Schatten empfand Saweli körperliches Unbehagen und beschleunigte.


    Auf jedem freien Fleckchen Erde ragte ein Halm in den Himmel. Schwarz-grüne, geschuppte Monster, etwa fünfundzwanzig Meter dick und dreihundert Meter hoch.


    Die Halme standen dicht an dicht. Schirmten alles Sonnenlicht ab, die Wipfel schaukelten triumphierend im Wind. Bewirkten, das die Leute sich wie Ameisen fühlten. Saweli beschloss, den Schalter umzulegen und an etwas Angenehmeres zu denken.


    »Wie geht es deiner Mascha?«, fragte er.


    »Grauenvoll«, antwortete Warwara, die den Vorabend mit einer guten Bekannten verbracht hatte. »Ich war erst nach Mitternacht wieder zu Hause. Und hab schrecklich gestunken, nach Martini und nach Shisha-Rauch mit Fruchtaroma.« (Saweli registrierte erfreut, dass sie ein schlechtes Gewissen hatte.) »Diese Hochstaplerin hat einen fünfstelligen Vorschuss kassiert, für ein Buch mit dem Titel: ›Wie heirate ich einen sibirischen Chinesen?‹ Ein Albtraum, oder?«


    »Was ist daran ein Albtraum?«


    Warwara lachte.


    »Dass sie keinen Schimmer hat, wie man einen sibirischen Chinesen heiratet«, sagte sie. »Deshalb hat sie eine flüchtige Bekannte angerufen, die mit einem chinesischen Millionär verheiratet ist, dem Direktor einer waschechten chinesischen Kolchose. Der Mann hat eine Orangenplantage in Magadan. Mascha wollte sie ausfragen. Rat mal, was die gesagt hat: ›Dumme Gans, wer verrät denn so was?‹ Außerdem soll Mascha nicht mehr bei ihr anrufen. Sie sei jetzt nicht mehr Nataschka Gawrilowa, hat sie gesagt, sondern Jing Shu, was ›stille Birke‹ oder so ähnlich heißt…«


    »Na, dann muss Mascha den Vorschuss eben zurückzahlen.«


    »Von wegen, der ist doch längst ausgegeben. Und das Buch ist schon angekündigt.«


    »Wenn das so ist, soll unsere tolle Schriftstellerin eben ein paar Reiseführer lesen, dazu die Biographie von Mao Zedong, außerdem noch ›Konfuzius für Dummies‹. Und am Ende erzählt sie alles mit ihren eigenen Worten nach und dichtet noch was dazu.«


    Warwara schwieg eine Weile.


    »Aber ein paar echte Ratschläge sind doch wohl nötig«, wandte sie ein. »Wenigsten zwei, drei Tipps.«


    »Wozu?«, sagte Saweli. »Um einen Chinesen zu heiraten, muss man Chinesisch lernen. Das bedeutet mindestens vier Jahre harte Arbeit. Zu harter Arbeit sind die dummen Gänse, die einen Chinesen heiraten wollen, aber nicht fähig. Denn sie wollen ja einen Chinesen heiraten, um nichts tun zu müssen. Ein Teufelskreis! Deine Mascha riskiert nichts. Ihre Leserinnen sind so oder so nicht in der Lage, ihre Tipps zu befolgen.«


    »Oh«, sagte Warwara. »Du bist ein Genie. Ich ruf sie sofort an.«


    »Aber Achtung, ich will einen Anteil vom Honorar.«


    »Daraus wird nichts. Unsere Romanschreiberin ist ein mörderischer Geizhals.«


    »Dann soll sie auch selbst denken«, sagte Saweli trocken. »Wenn sie einen fünfstelligen Vorschuss einstreichen kann, ist es höchste Zeit, dass sie lernt, ihren Kopf zu gebrauchen. Ich habe das Gefühl, in letzter Zeit gibt es reichlich viele Schriftstellerinnen. Die schießen wie Pilze aus dem Boden.«


    Warwara blickte ihn an.


    »Warum bist du denn auf einmal so sauer?«, fragte sie.


    »Das kann ich dir sagen«, antwortete Saweli traurig. »Erinnerst du dich an Harry Godunow? Der ist vom sechzigsten Stock in den fünften umgezogen, um einen Roman zu schreiben. In die wildeste Gegend, in den Sumpf. Zu den hoffnungslosen Grasfressern. Und jetzt ist er spurlos verschwunden.«


    »Kein Wunder, es gehört nicht besonders viel dazu, unter hoffnungslosen Grasfressern spurlos zu verschwinden.«


    Saweli lächelte ironisch. Er wollte nicht streiten, er mochte Streit nicht. Schon gar nicht mit seiner Verlobten. Irgendwer hatte einmal behauptet, die Wahrheit werde im Streit geboren. Wie viele Menschen waren schon auf diese perfide Behauptung reingefallen und hatten unzählige Stunden mit sinnlosem Diskutieren verbracht?


    Er bog von der Schnellstraße ab. Vor ihm zwischen den grünen Halmen tauchte jetzt ihr Ziel auf, Sawelis und Warwaras Arbeitsplatz– das »Tschkalow«-Gebäude, eine gewaltige ultramoderne Pyramide, die Büros und Wohnungen beherbergte.


    Saweli seufzte und schaltete das Radio ein.


    »… unterstrich der Premierminister, der Index des ökonomischen Wohlstands sei um vier Prozentpunkte angestiegen. Er betonte, dass beim Wohlstandswachstum in absehbarer Zeit keine Drosselung des Tempos zu erwarten ist, und erklärte, dass die Kontrolle über die Einnahmen aus der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone verstärkt wird. ›Die Ideologie des absoluten Wohlstands sieht eine fortlaufende Anpassung der lebenslangen Bürger-Rente unter Berücksichtigung der Inflation und der Preise für grundlegende Verbrauchsgüter vor. Die Chinesen werden arbeiten und zahlen, und wir werden ausgeben und genießen.‹ Mit diesen Worten beendete der Premier seine Rede. Sein Auftritt wurde mehrmals von Ovationen unterbrochen.


    Weitere Meldungen: Heute Morgen fand vor dem Gebäude des Wirtschaftsministeriums eine friedliche Demonstration der Anhänger der Erschließung der Randgebiete statt. An die zwanzig Demonstranten forderten die Zuteilung von Mitteln und die Aufstellung von Expeditionstrupps zur Erkundung der Regionen Twer und Iwanowo. Der Populist Iwan Jewropow, der zu der Demonstration aufgerufen hatte, erklärte, es sei absurd, dass die gesamte Bevölkerung Russlands– des Landes mit dem größten Territorium der Welt– sich ausschließlich in Moskau konzentriere. Die Kundgebung von Jewropows Anhängern dauerte etwa eine Stunde und endete spontan mit einem feierlichen Bankett.


    Kultur: Beim Projekt Nachbarn dauert der beispiellose Quotenzuwachs zu Gunsten der Familie Waljaew an. Seit Anastasja Waljaewa gleichzeitig fünf Heiratsanträge von verschiedenen Männern angenommen hat– zwei der Heiratskandidaten sind Vater und Sohn Grischko–, nimmt auch die Zuschauerquote bei Übertragungen aus der Wohnung der Familie Grischko massiv zu. Bekanntermaßen führt die Familie Blochowatow nach wie vor die Top Ten an. In der Wohnung der Familie kam es gestern zu schweren Tumulten bei der Verteilung von Sponsorengeldern. 25,7Millionen Menschen verfolgten die Übertragung der Auseinandersetzungen.


    Kriminalbericht: In einem südöstlichen Moskauer Bezirk hat gestern Abend eine Gruppe Verbrecher versucht, vier wild wachsende Halme illegal zu fällen. Die Sicherheitskräfte nahmen über Hundert Mittäter fest. Es wurden siebzig Tonnen der unter dem Namen ›Fruchtfleisch‹ bekannten Substanz beschlagnahmt und vernichtet…«


    Saweli ertappte sich dabei, wie er sarkastisch die Lippen verzog. Firlefanz ist das, dachte er, keine Nachrichten. In unserer Zeit gedeiht alles prächtig, nur der Journalismus geht vor die Hunde. Und worüber auch schreiben? Über diesen Clown Jewropow und seine Eskapaden? Wenn ihn diese Region Iwanowa so interessiert, diese ganze verdammte Peripherie, dann soll er selbst in den Urwald reisen und die menschenleeren Gegenden und verlassenen Städte erforschen, wo sich seit einem halben Jahrhundert nur noch Bären und Wölfe tummeln.


    Im Übrigen flaute der gerechte Zorn des Journalisten Herz schnell wieder ab. Er hatte keine Lust, sich an diesem angenehmen Tag zu ärgern.


    Manchmal, dachte Saweli, steht meine Arbeit buchstäblich im Widerspruch zu meinem Leben. Ich liebe meine Arbeit, aber ich hasse Nachrichten.


    Den Parkplatz im zweiundzwanzigsten Stock des Gebäudekomplexes »Tschkalow« durften nur Leute benutzen, die hier arbeiteten. Um diese Zeit war er fast leer. In Moskau arbeitete kein Mensch vor Mittag. Nur die Chinesen. Aber die hatten ihre eigenen Parkplätze.


    Ebenso ihre eigenen Fahrstühle, Restaurants, Unterhaltungslokale, Wäschereien und Zahnarztpraxen. Nur die reichsten Sprösslinge der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone konnten es sich leisten, in Moskau zu wohnen. Diese Milliardäre führten ein gänzlich abgeschottetes Dasein und wohnten höher als alle anderen, in den Hunderter-Stockwerken, in Penthäusern mit eignen Golfplätzen und Hubschrauberlandeplätzen. Fast alle Hochhäuser der Megacity waren von chinesischen Bauunternehmen errichtet worden, mit chinesischem Stahlbeton und für chinesisches Geld. Und selbst der glühendste Lokalpatriot musste sich damit abfinden, dass die kleine chinesische Diaspora die besten Plätze der Stadt für sich beanspruchte.


    Saweli hielt sich nicht für einen glühenden Patrioten. Er mochte andere nicht beneiden, er mochte nicht gehässig über sie reden, und es war ihm egal, wo und wie die reichen Chinesen lebten. Er schloss das Auto ab, zwinkerte der Videokamera in der Ecke zu, fasste Warwara unter dem Arm und ging mit ihr zum Fahrstuhl.


    Je weiter sie in die Höhe glitten und jenen halbdunklen Graben verließen, wo der ungesunde Geruch nach abgestandenem Wasser und durchgebrannten Kabeln sich in alle Oberflächen gefressen hatte, je weiter nach oben sie kamen, der Sonne und dem Licht entgegen, desto stärker wurden Sawelis Empfindungen. Erst spürte er eine Munterkeit, dann eine unterschwellige Euphorie und schließlich so etwas wie Verzückung. Es war schön, sich mit einem geräuschlosen, schnellen Mechanismus in den Himmel aufzuschwingen, wo das Lasurblau und die Wolken waren. Es war schön, das wechselnde Blinken der Knöpfe zu beobachten, die matt hellblau aufleuchteten. Es war schön, die leise aus den Deckenlautsprechern rieselnde Musik in sich aufzusaugen, die etwas süßlich war, aber im Grunde ganz reizend und lebensbejahend. Und es war absolut wunderbar, den Geruch der gesunden jungen Frau einzuatmen, die neben ihm stand– umso mehr, als diese Frau ihn, Saweli, mit einer direkten fröhlichen Liebe liebte; und angenommen er würde jetzt mit gespieltem Ernst ihren Po umfassen oder sogar (warum denn nicht?) seine Hand hinter den Gürtel aus Pythonleder in ihre Hose schieben und mit den Fingern an den interessantesten Stellen herumspielen, dann würde diese Frau ihn mit einer weichen Bewegung ihrer Hüften, mit halbgeschlossenen Lidern und einem dankbaren Lächeln ermuntern weiterzumachen.


    »Im sechzigsten Stock gibt es ein neues Express-Hotel«, sagte er leise. »Bettnischen mit Sprachsteuerung. Lass uns für ein halbes Stündchen vorbeischauen.«


    »Eine halbe Stunde reicht uns nicht«, widersprach Warwara, und Saweli verstand, dass sie an das Gleiche dachte wie er.


    Es ist großartig, wenn zwei Leute im selben Augenblick den gleichen Gedanken haben, dachte Saweli begeistert.


    »Mir reicht es.« Er lächelte.


    »Aber mir nicht. Wir verspäten uns womöglich. Der Alte wird poltern.«


    »So sind alte Leute eben.«


    Warwara seufzte.


    »Besser wir verkneifen es uns. Lass uns lieber noch was trinken gehen.«


    In der Siebenundsiebzigsten betraten sie ein Café auf dem Halbgeschoss, das bei den Snobs der umliegenden Büros (hauptsächlich Anwaltskanzleien und Firmensitze großer Produzenten) sehr beliebt war. Hier bedienten lebende Kellner, und man hatte einen ziemlich guten Blick über die Stadt: Die Halme, die am Erdboden so mächtig waren und ganz starr vor lauter abgestorbenen Schuppen, schwankten hier oben in einer Höhe von zweihundert Metern im Wind und unter ihrem eigenen Gewicht, schwankten gleichmäßig hin und her, und wenn Saweli den Kopf in den Nacken legte, konnte er ihre glänzenden grellgrünen Spitzen sehen. In den Siebziger-Stockwerken ließ es sich schon ganz gut leben, hier drangen heiße Sonnenstrahlen durch den grünen Pfahlzaun. Vorne am Geländer, direkt am Abgrund, hatten die Stammgäste ihre Plätze, halb im Liegen nippten sie von ihrem Wasser, Baikal Double Premium, und verfolgten insgeheim neugierig, wie am Himmel eine holographische Reklame nach der anderen auftauchte und alle denkbaren und undenkbaren Annehmlichkeiten zu erschwinglichen Preisen anpries. Das fing mit Werbung für das Projekt Nachbarn an und hörte mit dem ungewöhnlichen Angebot auf, zwei chinesische Bentleys zum Preis von einem zu erwerben, aber nur in diesem Monat und nur für Mitglieder der Partei des Absoluten Wohlstands.


    Saweli zog für Warwara einen Stuhl zurück, nahm selbst Platz, bestellte einen frischgepressten Saft– Melone mit Orange (und einem besonderen Tonikum nach einem Spezialrezept, dessen Ingredienzien der Barmixer nicht verraten wollte)–, streckte seine Beine aus, damit jeder– und vor allem er selbst– seine neuen Schuhe sehen konnte, die sich so angenehm um den Fuß schmiegten, kniff zufrieden die Augen zusammen– Himmel, Wind, Mittagszeit, das 22.Jahrhundert– und rief aus:


    »Warwara!«


    »Was?«


    »Ich liebe dich.«


    »Ich liebe dich auch. Aber rutsch ein bisschen zur Seite. Du nimmst mir die Sonne.«


    »Hör mal.« Saweli kam ihrer Aufforderung nach. »Du hast doch deine Diplomarbeit über die russische Literatur des 20.Jahrhunderts geschrieben.«


    »Das ist schon lange her.«


    »Erinnerst du dich an den Begriff ›lackierte Wirklichkeit‹?«


    »Dunkel.«


    Saweli schwieg einen Moment, ehe er sich offenbarte.


    »Ich sehe ihn.«


    »Was?«


    »Den Lack.«


    »Ich weiß, was du meinst.« Die kluge Warwara nickte.


    »Ich habe das Gefühl, das alles rundherum schillert.« Saweli verschob sich aus seiner bequemen Sitzposition in eine noch bequemere.


    »Du bist einfach ausgeschlafen und erholt.«


    »Ja. Sieh mal da hinten, was für ein Geck.«


    »Der Junge ist kein Geck, sondern nur modebewusst. Diese Saison tragen alle Orange und Violett.«


    »Und was haben sie letzte Saison getragen?«


    »Gelb und Weiß.«


    »Und in der vorletzten?«


    »Lila. Und dreidimensionale Tattoos.«


    Augenblicklich erinnerte sich Herz an den schmierigen Dealer, der seit ewigen Zeiten auf der Kreuzung verbotenes Dreckszeug anbot. Er spürte, wie seine psychische Balance in Gefahr geriet.


    Ich darf mich nicht mehr so oft da unten aufhalten, dachte er. Wie jeder normale Arbeitnehmer sollte ich die mautpflichtigen Hochstraßen auf Höhe der Zwanzigsten nehmen. Das kostet zwar, aber dafür bleibt mir der Anblick meiner blassen Landsleute erspart, die ewig Fruchtfleisch in sich reinfressen, dreckig sind und vor allem viel zu viele an der Zahl. Deprimierend ist ja nicht unbedingt der Anblick eines Einzelnen an sich, sondern die Tatsache, dass sie so viele sind. Die Blassen werden immer mehr. Das kann jeder aufmerksame Mensch feststellen…


    »Ein toller Tag.« Wieder lächelte er Warwara an, wieder stellte er sich darauf ein, ein Gefühl der Befriedigung zu empfinden. »Ich habe eine Eingebung. Wir trinken jetzt jeder ein Glas Champagner. Und dann gehen wir. Wir sollten heute nicht zu spät kommen.«


    »Champagner?«, sagte seine Verlobte gedehnt. »Mittags? Am Montag? Nein. Das lässt meine Erziehung nicht zu.«


    »Wie du willst.« Saweli stand auf, wobei er sich mit den Handflächen von den Armlehnen abdrückte und dabei auf seine Armmuskeln blickte. Prächtige Armmuskeln, prächtiger Stuhl, prächtiger Tag.


    Seine Verlobte hatte sich ihr Leben im Status »ernsthaftes Mädchen aus guter Familie« eingerichtet und verteilte ihre Absagen vorzugsweise mit einem Verweis auf ihre gute Erziehung. Womit Warwara beiläufig-elegant ihre Unabhängigkeit von den Männern zu unterstreichen glaubte. Sie vermittelte gern den Eindruck, als ob hinter ihr jederzeit ihre liebenden und wohlhabenden Eltern bereitstünden, um ihr zu helfen; Eltern mit einer Zwanzigzimmerwohnung, einem Swimmingpool, einem Wintergarten und lebenden Bediensteten. Dabei wusste Saweli aus erster Hand, dass Warwara ihre materiell denkenden Eltern insgeheim wegen ihrer Spießigkeit verachtete und seit ihrem siebzehnten Lebensjahr allein lebte. Sie war zweimal verheiratet gewesen (beide Male ohne Kinder), hatte zunächst vorgehabt, ihr Leben der Jurisprudenz zu widmen, dann dem Kampf für die Ökologie, dann wollte sie Designerin und Bildhauerin werden, ehe sie schließlich in der Redaktion des Monatsmagazins Ultimativ landete, wo aus ihr eine erstklassige Journalistin geworden war. Wenn nötig, warf sie sich in ein gewagtes Kleid, schaltete– wie sie es selbst ausdrückte– auf Lady um und schaffte es auf diese Tour, sogar Leuten ein ungeschminktes Interview abzuluchsen, die regelmäßig in aller Öffentlichkeit beim Leben ihrer Mutter schworen, dass sie niemals irgendwem ein Interview geben würden.


    Saweli und seine Verlobte machten sich auf den Weg in die Redaktion. Während sie Unbekannten zuzwinkerten und mit Bekannten scherzhafte Bemerkungen tauschten, bahnten sie sich einen Weg durch die gutgelaunte, schicke Menge, von der nur etwa jeder zehnte an die Arbeit dachte. Selbst im siebenundsiebzigsten Stock arbeiteten nur die fanatischen Idealisten oder solche, die besonders am Geld hingen. Es galt als allgemeine, unumstößliche Gewissheit, dass zu arbeiten das Los der Chinesen war. Im 22.Jahrhundert war kein russischer Bürger irgendwem etwas schuldig.


    Auch Saweli Herz wusste, dass er niemandem etwas schuldig war, und auch er liebte es, das Leben zu genießen (kluge und geduldige Pädagogen brachten das schon dem Nachwuchs in den Schulen bei), aber er stammte aus jener eher dünnen Gesellschaftsschicht, die man früher als Intelligenzija bezeichnet hatte. Unter ihren Sprösslingen gehörte es zum guten Ton, etwas zu tun, sich für das gesellschaftliche Wohl einzusetzen, den Fortschritt voranzutreiben. Von Kindesbeinen an hatte man Saweli Verachtung für Müßiggang eingeflößt.


    Warwara dagegen hatte oft genug bekannt, dass das gesellschaftliche Wohl ihr vollkommen schnuppe war und dass sie nur arbeitete, weil sie nicht wusste, wohin mit ihrer Energie.


    Trotz dieser Unterschiede in Herkunft und Ansichten verstanden Saweli und Warwara sich ausgezeichnet.


    Von der Siebenundsiebzigsten aus führten nicht Fahrstühle in die höher gelegenen Etagen, sondern besondere Rolltreppen. Das dauerte länger, dafür war es abwechslungsreicher. Die fröhliche Sorglosigkeit der Siebziger-Etagen wurde von der aufgesetzten Steifheit und den gedeckten Farben der Achtziger abgelöst. Hier war Nichtstuern der Zutritt verwehrt– Bürger, die nicht arbeiteten, konnten sich die Achtziger-Etagen einfach nicht leisten. Hier gingen fast alle einer Beschäftigung nach, oder sie brachten das Vermögen ihrer Eltern durch, aber selbst das geschah umsichtig und mit Verstand. Hier tänzelte keiner durch die Gegend, und die Menschen lungerten nicht stundenlang in irgendwelchen Massagesalons, Boutiquen oder Express-Hotels herum. Hier gab es vereinzelt sogar Leute, die grimmig aussahen. Man hörte gelegentlich, dass einer fluchte oder sich ärgerte. Hier hatten große Handelsunternehmen ihren Firmensitz, die den armen Europäern Wald und Baikalwasser verkauften. In schicken Büros köchelten Agenten ihre Geschäfte aus und verteilten die Geldflüsse, die sie aus China über den russischen Staatshaushalt erreichten. Es gab auch solche, die nicht Geldflüsse, sondern ganze Ströme, ja Meere verteilten, aber die saßen natürlich in den Neunziger-Etagen. Dort oben, über den Spitzen der allerhöchsten Halme, genoss Moskaus Elite die Sonne, die reichsten, die einflussreichsten, die cleversten und die schrecklichsten Leute.


    Im dreiundachtzigsten Stock durchquerten Saweli und Warwara eine besondere Halle. Sie war so angelegt, dass jeder, der sie betrat, automatisch von einer noblen Melancholie erfasst wurde: In mehreren Brunnen murmelte leise das Wasser und neben hochtechnologischen, offenen Kaminen, in denen ein echtes Feuer brannte, saßen in tiefen Sesseln braungebrannte Damen und Herrn, die sich nicht mit dem Ausgeben von chinesischen Geldern, sondern mit deren Vermehrung beschäftigten. Sie lächelten sich gegenseitig zu und zeigten dabei ihre Zähne, die nach der neuesten Mode mit grellrotem Lack überzogen waren.


    Saweli öffnete eine Tür aus karelischer Birke, hielt sie für Warwara auf und trat dann hinter ihr in die Redaktionsräume von Ultimativ, des meist gehassten, skandalträchtigsten und beliebtesten Moskauer Magazins.
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    Wer die Schwelle zur Redaktion überschritt, erblickte als Erstes eine lokale Sehenswürdigkeit– einen in ganz Moskau berühmten Chippendale-Sessel, der mit glänzendem Leder bezogen war. Dieses Sitzmöbel war mit seiner Höhe von drei Metern über zweieinhalbmal größer als jeder normale Sessel und natürlich eine Auftragsarbeit. Die jeweiligen Titelhelden einer Magazinausgabe wurden entweder auf seiner Sitzfläche oder mit ihm im Hintergrund fotografiert. Es galt als Ehre, so verewigt zu werden, wobei die so abgelichteten Prominenten durch die zyklopischen Sitzkissen und Armlehnen in der Regel eher wie kindliche Rowdys oder streberhafte kleine Mädchen mit zusammengepressten Knien wirkten als wie herausragende Persönlichkeiten. Mittels dieses einzigartigen Sessels wurde ein scharfsinniges Paradox kultiviert: Wir schreiben, dass du der ultimative Star bist, und verewigen dich als Trottel; wenn du damit leben kannst, heißt das, du bist tatsächlich und zu hundert Prozent der ultimative Star.


    Saweli und Warwara betraten das große, lichtdurchflutete Gemeinschaftsbüro. In der Redaktion waren Einzelbüros verpönt, jeder arbeitete für alle anderen sichtbar. Auch wer gerade ein besonders wichtiges Telefonat führte, musste damit rechnen, unter Umständen mit Papierkügelchen und Orangenschalen beworfen zu werden. Erstens, damit er sich entspannte, und zweitens, damit er nicht vergaß: Es gibt nichts wirklich Wichtiges– es gibt nur ultimativ, der Rest zählt nicht.


    Im Gemeinschaftsbüro versammelte sich heute in Erwartung der wöchentlichen Redaktionssitzung der kreative Kern des skandalösen Monatsmagazins, jene Handvoll Leute, die Monat für Monat eine neue Nummer erschufen: die kleine Walentina Mertwago, Nachrichtenredakteurin, und zwei Universal-Journalisten: Pruschinow, ein schmaler, dunkelhaariger Typ mit kaltem Blick, ein erbarmungsloser Snob, der für seine wahnsinnige Leistungsfähigkeit berühmt war, und sein Antipode Goscha Degot, schlampig gekleidet und mit erloschenem Blick. Beide waren Meister ihres Fachs und erledigten– zusammen mit Saweli und Warwara– den ganzen schöpferischen Teil der Arbeit: Interviews, Reportagen, Analysen. Aber während der glänzende Pruschinow immer noch zulegte und in der Branche als erstklassiger Journalist, ja als aufgehender Stern galt, produzierte auch Goscha noch hier und da Meisterwerke, rutschte aber dennoch unaufhaltsam nach unten ab. Er trank viel und hatte erst kürzlich eine Scheidung durchgemacht. Als Einziger lächelte er die beiden Neuankömmlinge nicht an.


    An der Wand saß auf einem Stuhl ein junger Mann mit orangefarbenen Haaren, der Saweli vage bekannt vorkam. Einen Moment später wurde dem Journalisten klar, dass er vor einer halben Stunde in der Bar über genau diese Haare mit Warwara gesprochen hatte.


    »Na, endlich«, sagte Pruschinow mit lauter Stimme. »Der Alte will nicht ohne euch anfangen.«


    Im selben Moment erklang hinter der angelehnten Tür zum Konferenzzimmer ein krächzendes Falsett.


    »Was ist? Geruhen unsere Täubchen eingetroffen zu sein?«


    »Zu Befehl!«, rief Herz.


    »Zum Teufel mit deinem Befehl! Reinkommen, wir fangen an.«


    Alle einschließlich des geheimnisvollen Jünglings sprangen auf und betraten eilig, fast sich gegenseitig schubsend, das angrenzende Zimmer, wo am Kopfende des Tisches eine kleine Gestalt mit dem verkümmerten Körper einer Mumie im neuesten chinesischen Rollstuhlmodell saß und auf seine Schäfchen, seine Kinder, seine Sklaven wartete.


    Die zwei Dutzend langer Haare, die sich auf dem grauen, von Pigmentflecken übersäten Schädel des Chefredakteurs hatten halten können, waren am Hinterkopf zu einem Zopf zusammengenommen; die unproportional langen Finger, die auf den Schalthebeln des Rollstuhls lagen, bewegten sich wie Raubtiere. Sein Alter kannte nur er allein, offiziell hieß es, er sei hundertdrei Jahre.


    Der Chefredakteur und Eigentümer von Ultimativ, Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew, sah aus wie ein Mann, der in seiner Jugend Liebesgedichte geschrieben hatte, bis er eines Tages unvermittelt mit allem, den Gedichten, der Liebe und der Jugend, gebrochen hatte. Saweli hatte mit eigenen Augen gesehen, dass in Puschkows Wohnzimmer holographische Modelle von Sigmund Freud und Karl Marx an einem antiken Kartentisch saßen– beide mit nacktem Oberkörper–, Monopoly spielten und sich gegenseitig Kopfnüsse versetzten.


    Den Blick auf das große Fenster gerichtet, wartete der Chef, bis alle sich gesetzt hatten.


    Goscha Degot zog Saweli am Ärmel.


    »Ich brauche dich heute«, flüsterte er. »Komm vorbei. Es ist wichtig.«


    »Was ist passiert?«, fragte Herz vorsichtig.


    »Nichts, aber es ist sehr wichtig.«


    Saweli nahm Goschas Schnapsfahne wahr. Er unterdrückte den Impuls, das Gesicht zu verziehen und fragend die Brauen zu heben. Ein wichtiges Nichts– das war genau im Stil des jetzigen Goscha.


    »Herz!«, rief Puschkow-Rylzew. »Rück nach rechts, du nimmst unserem Abstinenzler die Sonne.«


    Goscha Degot lief rot an. Warwara, die gegenüber saß, musste die Lippen aufeinanderpressen, um nicht zu lächeln. Der unbekannte Jüngling dagegen grinste übers ganze Gesicht.


    »Alles klar«, sagte Saweli zu Goscha. »Ich komme. Entschuldigen Sie, Chef.«


    »Selber Chef.« Puschkow-Rylzew parierte augenblicklich.


    »Ich bin nicht der Chef«, widersprach Herz versöhnlich.


    »Dann sitz still und grunz nicht.«


    Pruschinow schnaubte.


    »Fangen wir an«, verkündete der Chef.


    In der Redaktion bemitleideten und verachteten sie Goscha Degot– beides zugleich und genau in dieser Reihenfolge. Zumindest Saweli verspürte beim Anblick des finsteren, gebeugten Goschas im ersten Moment heftiges Mitleid– als litte Goscha an irgendeiner schwerwiegenden körperlichen Beeinträchtigung wie etwa Schielen– und unmittelbar darauf eine genauso heftige Verachtung, denn Goscha war an seinem »Schielen« selbst schuld.


    Vor sieben Jahren war Goscha dem Pilotprojekt von Nachbarn beigetreten. Im Auftrag der Redaktion. Dafür wurden in seiner Wohnung fünfzig Mini-Videokameras installiert. Jeder andere Teilnehmer des Projekts konnte von da an Goschas Leben in sämtlichen Einzelheiten beobachten, einschließlich der intimsten Verrichtungen. Und umgekehrt erhielt Goscha mit einem Knopfdruck am eigenen Fernseher Zugang zu erstklassigen Farbübertragungen aus mehreren Tausend Wohnungen der anderen Teilnehmer von Nachbarn. Das Projekt war kommerziell aufgezogen: Die Familien, deren Leben die anderen Teilnehmer besonders interessiert verfolgten, wurden in einem Ranking gelistet und erhielten von den Sponsoren des Projekts Kleidung und Haushaltsgegenstände.


    Goscha Degot galt als Urgestein des Journalismus. Seine ersten Artikel über Nachbarn verschlang buchstäblich ganz Moskau. Goscha begann sich zusammenzureißen, er zog sich geschmackvoll an, hörte auf zu trinken und zu fluchen. Schließlich beobachtete man ihn rund um die Uhr. (Die Schimpfwörter wegzulassen fiel ihm zugegebenermaßen ziemlich schwer; Journalisten fluchen alle schrecklich viel.) Man beneidete Goscha. Innerhalb von einem Jahr wuchs das Projekt enorm und wurde immer beliebter. Zehntausende meldeten sich für Nachbarn an– vor allem die unteren Stockwerke, die blassen Bevölkerungsschichten. Die Alltagskriminalität ging drastisch zurück. Die Sicherheitsbehörden triumphierten. Während der ersten drei Jahre des Projekts traten ihm zwei Drittel der Bevölkerung der Megacity bei. Goscha Degot veröffentlichte ein Buch mit dem Titel »Ich bin euer Nachbar«, dann noch ein zweites, beide wurden Bestseller. Aber gegen Ende des dritten Jahres geschah etwas mit dem Star des Journalismus. Sein Benehmen veränderte sich. Der einst gepflegte, imposante Mann voller Charme und Scharfsinn begann, sein Äußeres zu vernachlässigen, hörte auf sich zu kämmen und vermied es, in seiner Wohnung aufzutauchen– er verbrachte seine Zeit entweder in der Redaktion oder in einer Bar bei einem alkoholischen Getränk.


    In dieser Zeit belegte die Familie Petuchow regelmäßig den ersten Platz im Nachbarn-Ranking: der aggressive Papa Petuchow, die hysterische Mama Petuchow, die Alki-Oma und drei erwachsene Töchter, die alle nymphomanisch waren. Die Verlobten der Töchter wechselten ständig, weshalb die Buchmacher regelmäßig Wetten auf die geschätzte Dauer der Beziehung mit dem jeweils aktuellen Lebensgefährten annahmen. Keiner in der Familie Petuchow arbeitete, und das schon seit Jahren, und keiner verließ je die Wohnung. Die Wohnungstür wurde nur noch geöffnet, um das soundsovielte neueste Kaffeemaschinenmodell eines Sponsors entgegenzunehmen. Eines Tages, eine Woche nach einem grandiosen Bankett zu Ehren des fünften Geburtstages des Nachbarn-Projekts, verbarrikadierte sich Papa Petuchow, der zu diesem Zeitpunkt Millionär in Rubeln, Dollar und Yuan war, zur besten Sendezeit in der Wohnung, vernagelte Fenster und Türen, griff sich eine Axt, schrie »Ich bin nicht Petuchow, ich bin Raskolnikow!«, und schlachtete nacheinander seine Frau, die Großmutter und die drei Töchter ab. Die Hinrichtung wurde von einem Rekordpublikum von achtzehn Millionen Zuschauern verfolgt. Das Einsatzleitsystem der Notrufzentrale brach zusammen, weil gleichzeitig fünf Millionen Anrufe eingingen.


    Infolge der persönlichen Anordnung des damaligen Premierministers wurde das Projekt Nachbarn daraufhin eingestellt.


    Der nächste Monat ging in die noch junge Geschichte des Landes als »Blutiger Juli« ein. Rund tausend Menschen, ehemalige Teilnehmer des Projekts, hauptsächlich solche in vorgerücktem Alter, begingen Selbstmord, über fünftausend traten in den Hungerstreik, Zehntausende gingen auf die Straße. Der Premierminister wurde seines Amts enthoben. Das Projekt neu aufgelegt.


    Die Intellektuellen aus den Siebziger-Etagen und die Geldsäcke aus den Achtzigern verachteten Nachbarn. Allein das Wort wurde zum Schimpfwort, und für die ehemals so unschuldige Anrede »Herr Nachbar, Frau Nachbarin« konnte man jetzt schnell eins auf die Nase bekommen. Die Familie Petuchow aber wurde in der Top-100-Liste von einer anderen, ihr ebenbürtigen Familie ersetzt.


    Goscha Degot war schon vor langer Zeit aus dem Projekt ausgeschieden und hatte das gesamte vergangene Jahr an dem Buch »Nein, ich bin nicht euer Nachbar!!!« geschrieben, aber die Inspiration ließ den Meister im Stich, und es gab nicht einen Verlag, der sich für das Werk interessierte, was nicht zuletzt daran lag, dass sich keiner ernsthaft mit Nachbarn anlegen wollte. Ein System, bei dem die Bürger Spaß daran hatten, sich gegenseitig zu bespitzeln, brachte für alle Vorteile mit sich. Es hatte sogar einmal Gerüchte gegeben, wonach der Gründer von Nachbarn– der Kopf des Aktienunternehmens »Cousin«, der Milliardär Golowanow– einen Staatspreis erhalten sollte.


    Saweli mochte Leute nicht, die sich selbst bemitleideten. Und Goscha Degot– früher ein toller Kerl– tat jetzt nichts anderes, als anderen seufzend in die Augen zu blicken, immer in der Hoffnung, dass sie ihn auf die eine oder andere Art bemitleideten. Goschas Karriere war am Ende. Kaum hatte er wieder mal etwas veröffentlicht– zuletzt eine harmlose Reportage über eine Ausstellung von Zierhunden–, schon überhäuften Intellektuelle die Redaktion mit Briefen, in denen sie forderten, »den Nachbarn« rauszuschmeißen. Dem Fernsehmoderator Markin hatte Goscha beinahe den Hals umgedreht als Antwort auf den Vorschlag, in dessen Sendung »Helden der Vergangenheit« aufzutreten.


    Die Sache wurde zusätzlich dadurch verkompliziert, dass Goscha Degot und Saweli sich schon lange kannten und alte Kumpel waren.


    »Meine Herrschaften!«, rief der Alte nach einem heftigen Hustenanfall. »Ehe wir anfangen, möchte ich Ihnen etwas mitteilen. Wir haben einen Neuzugang in unseren Reihen. Einen neuen Mitarbeiter. Darf ich vorstellen, Philipp.«


    Der Junge schüttelte sich eine orangefarbene Locke aus der Stirn, stand auf und nickte.


    Er war jung, glatt, braungebrannt und roch nach dem extrem angesagten Eau de Toilette »Sonne der Leidenschaft«. Seine Haare fielen auf die Schultern, das längliche Gesicht wies feine, aber doch sichtbare Anzeichen der Degeneration auf, und er trug ein violettes Hemd mit interaktiven Applikationen– alles in allem einer dieser Cherubim vom Fließband.


    »Vier Jahre Universität«, fuhr der Chef fort. »Immer einer der Besten und so weiter. Volontär, auf Probe eingestellt. Sein Spitzname ist Philippok. Hast du was dagegen, o Herrlichster?«


    Der Neuling errötete und senkte die Augen.


    »Na bestens«, verkündete Puschkow-Rylzew und zog die Stirn kraus (offenbar hatte er ebenfalls den schweren Duft des jungen Mannes wahrgenommen; ein Duft, der auf den Geschmack siebzehnjähriger Mädchen mit einer Vorliebe für Schokolade und laszive blonde Musiker zugeschnitten war). »Na gut, zuerst das Wichtigste.« Der Alte atmete tief ein und hob das Kinn. »Genossen! Morgen ist ein großer Tag für uns– ein Jubiläum! Wir werden dreißig! Und in zwei Wochen erscheint unsere Jubiläumsausgabe. Und das wird«– der Chef bedachte seine Schäfchen mit einem bedeutungsvollen Blick– »eine Wahnsinnsnummer. Abgedreht, zum Teufel, etwas nie Dagewesenes. Was die Aufmachung angeht, habe ich schon alles besprochen, auf dem Titel eine dreidimensionale Grafik, und jede Seite mit einem eigenen Geruch… Aber über diesen Quatsch können wir später reden. Im Moment beschäftigt mich vor allem der Inhalt. Jeder von euch steht jetzt auf und präsentiert eine geniale Idee. Was anderes wird nicht akzeptiert– nur geniale Ideen. Fangen wir mit den Damen an. Walentina, bitte.«


    Walentina tauschte Blicke mit den übrigen Anwesenden.


    »Warja soll es sagen«, sagte sie leise.


    »Ja, besser, ich trag es vor«, sagte Warwara, stand auf und verschränkte die Arme vor der Brust. »Wir haben eine Idee. Eine gemeinsame. Wir haben uns etliche Tage lang Gedanken gemacht. Hier ist unsere Idee, Michail Jewgrafowitsch! Wir widmen die ganze Jubiläumsnummer Ihnen.«


    Das Team brach in energischen Applaus aus, und Pruschinow und der Neuling klatschten lauter als alle anderen. Aber Puschkow-Rylzew hob nur überrascht die buschigen Augenbrauen, ehe er mit einer einzigen Handbewegung wieder Ruhe herstellte.


    »Mir?«, sagte er mit Abscheu in der Stimme. »Was für ein Unsinn! Das heißt, ich verstehe euch, Kinder, danke und so weiter, aber das ist völlig unmöglich. Setz dich, Warja. Der Nächste!«


    »Das habe ich mir nicht alleine ausgedacht«, sagte Warwara mit glockenheller Stimme, ohne auf seine Aufforderung zu reagieren. »Das ist eine gemeinsame Entscheidung. Jeder von uns schreibt einen Text über Sie. Außerdem machen wir eine Fotoreportage über Ihr Büro, Ihre Wohnung…


    »Eine gemeinsame Entscheidung?« Der Alte unterbrach sie. »Das heißt, ihr seid alle dafür?«


    Die Gesichter aller Teammitglieder strahlten ihn an. Der Alte rollte hinter dem Tisch hervor zur Wand und drehte den Stuhl mit einer scharfen Wendung. Sein Gesicht war finster.


    »Für den Arsch. So etwas wird es nicht geben.«


    »Warum denn nicht?«, rief Warwara.


    »Weil, meine Kinder, ein bezahlter Schreiberling nicht über sich selbst schreiben kann. Das ist unethisch. Ich kann es nicht zulassen, dass mein eigenes Magazin Artikel über mich veröffentlicht.«


    Pruschinow rückte seine schicke Krawatte zurecht.


    »Wir haben beschlossen, dass dies ein besonderer Fall ist.«


    »Für den Arsch.«


    Warwara setzte sich hin, nachdem sie ihren Stuhl geräuschvoll zurückgerückt hatte.


    »Wir bestehen darauf«, erklärte Walentina entschlossen und blickte Philippok an.


    Der nickte energisch.


    Dich hat doch noch keiner gefragt, dachte Saweli verärgert.


    Der Alte seufzte traurig, ehe er weitersprach.


    »Das heißt, ihr meutert? Hört mir zu, Jungs und Mädchen. Für das breite Publikum existiere ich doch längst nicht mehr. Jeder von euch hätte bemerken können, dass ich sogar die Kolumne des Chefredakteurs unter Pseudonym schreibe. Wisst ihr, was passiert, wenn eine Nummer erscheint, die von vorne bis hinten nur mir altem Sünder gewidmet ist?«


    Am Tisch herrschte Schweigen. Saweli begriff, dass jeder von ihnen eine eigene Antwort darauf parat hatte, und ihm war klar, dass keiner die Absicht hatte, diese Antwort laut zu äußern.


    »Ich sag euch, was passiert«, sagte Puschkow-Rylzew gallig. »Die Leute werden sich wundern und sagen: Das gibt’s doch nicht! Lebt der alte Sack auch noch!«


    Der junge Volontär, der die Umgangsformen des Chefs noch nicht kannte, konnte sich das Lachen nicht verkneifen.


    »Richtig so, Philippok!«, rief der Alte. »Das ist zum Lachen! Ich bin alt, ein Invalide, ich bin ein seniler Moosfurzer, für den sich kein Mensch interessiert. Ich brauche keinen Ruhm und kein Bild von mir als Aufmacher. Deshalb bewerte ich eure gemeinsame Idee als unkonstruktiv. Eine Ausgabe über einen hundertjährigen Greis wird unsere Lage am Markt für exklusive Magazine sicher nicht stärken. Kommt schon, wir brauchen etwas anderes.«


    Die Mitarbeiter blieben stumm.


    Sie hatten diese Verschwörung schon vor einer Woche ausgeheckt. Vor allem die Damen der Redaktion hatten sich als ideelle Initiatorinnen des Plans hervorgetan, man hatte vereinbart, fest darauf zu beharren und den Alten um jeden Preis zu überzeugen. Aber jetzt war die ganze Idee vom Tisch gefegt: Wie immer hatte der Patriarch innerhalb von zwei Minuten alles und jedes mit der Kraft seiner Autorität erdrückt.


    Saweli wartete noch ein paar Augenblicke, dann meldete er sich zu Wort.


    »Wir haben keine anderen Ideen. Wir möchten über Sie schreiben, und nur über Sie. Denn Sie, Michail Jewgrafowitsch, Sie sind tatsächlich ultimativ. Geben Sie nach. Erlauben Sie, dass wir unsere Idee realisieren.«


    »Nein«, antwortete der Alte. »Wenn ich noch ein einziges Wort zu diesem Thema höre, werde ich euch alle außer diesem jungen Talent hier unverzüglich entlassen.«


    Die Stille dehnte sich aus, wurde fast unerträglich. Dann schleuderte Warwara– ein mutiges Mädchen– ihren Bleistift auf den Tisch, holte einen kleinen Spiegel aus ihrer Tasche und begutachtete demonstrativ darin ihre Lippen.


    »Nachdem es also keine anderen Ideen gibt, hört ihr euch jetzt meine an.« Während Puschkow-Rylzew zurück zum Tisch rollte, sprach er gelassen weiter. »Wir werden die Helden unserer früheren Jubiläumsnummern ausfindig machen– beziehungsweise nicht nur unserer Jubiläumsausgaben, sondern unserer besten, unserer erfolgreichsten, unserer gelungensten Nummern. Wir schreiben darüber, wie sich das Leben dieser Menschen innerhalb der letzten zehn, zwanzig Jahre entwickelt hat.«


    »Ausgezeichnet!«, rief Pruschinow sofort aus.


    Die übrigen Anwesenden warfen ihm vernichtende Blicke zu.


    »Wer ist noch einverstanden?«, fragte der Chef. »Na, ich warte.«


    »Alle«, sagte Saweli seufzend. »Wir sind alle einverstanden.«


    »Dann machen wir uns jetzt an die Verteilung der Aufgaben. Ich habe gestern das gesamte Archiv durchgesehen und das eine oder andere gefunden. Erstens: Es gab mal einen jungen Mann, Harry Godunow, der hat einen Roman geschrieben und damit gleich den großen Durchbruch geschafft. Wir haben damals ausführlich über ihn berichtet. Dann verkündete das Genie, dass er ein neues Opus in Angriff nehmen wolle, und verschwand.«


    »Er verschwand nicht.« Saweli korrigierte den Chef. »Er ist in die unteren Etagen umgezogen. Fing an, Fruchtfleisch vom Halm zu konsumieren… und hat sich kaputt gemacht. Ich hab ihn gut gekannt und damals über ihn geschrieben.«


    Der Alte nickte.


    »Such ihn und finde heraus, was mit ihm passiert ist.«


    »Das weiß ich auch so. Er ist vor die Hunde gegangen.«


    Puschkow-Rylzew hob die Augenbrauen.


    »Das ist keine Antwort. Was soll das heißen, vor die Hunde gegangen? Vollständig? Vielleicht hat er das absichtlich gemacht, um dabei seine Empfindungen zu beschreiben. Vielleicht setzt er gerade heute den finalen Punkt ans Ende seines Buches, an dem er die letzten Jahre gearbeitet hat. Vielleicht überlegt er in diesem Moment, in dem er längst von allen vergessen ist, wie er die Menschheit von seinem neuen großen Werk in Kenntnis setzen kann. Finde ihn.«


    Saweli nickte und blickte zu Warwara hinüber, die ihm ihre Zungenspitze zeigte.


    »Weiter.« Die Stimme des Alten dröhnte. »Es gab da einen Geschäftsmann, der sich auf den Verkauf von heißen Chips spezialisiert hatte. Wir haben über ihn geschrieben. Er ist damit unvorstellbar reich geworden…«


    »Das war mein Held.« Goscha Degot meldete sich zu Wort. »Den übernehme ich. Allerdings ist er für eine Jubiläumsausgabe wohl zu langweilig.«


    »Eigentlich habe ich für dich eine besondere Aufgabe, Degot«, sagte der Chef. »Ich wollte, dass du zu Jewgeni Golowanow gehst, ihr wisst schon, dem Kopf von ›Cousin‹ und Gründer des Nachbarn-Projekts…«


    Goscha Degot wurde blass und begann zu zittern. Puschkow-Rylzew lächelte.


    »Schon gut. Das war ein Scherz. Zu ›Cousin‹ geht Warwara. Unser Nachrichtendienst hat vermeldet, dass Herr Golowanow sexy brünette Damen mag.


    Warwara wurde rot.


    Der Alte sprach ungerührt weiter. »Allerdings wirst du bei ihm ein regelrechtes Wunder vollbringen müssen. Denn er ist zwar ein eitles Schwein, aber er hasst mich, und es wird nicht leicht sein, ihn zu einem Interview zu bewegen.«


    »Und was soll ich da tun?«, fragte Warwara. »Etwa das Interview mit meinem Körper erkaufen?«


    »Immer mit der Ruhe, Muttchen«, entgegnete Puschkow feixend. »Besprich das am besten mit deinem Verlobten. Jedenfalls brauche ich Golowanow unbedingt in unserer Jubiläumsausgabe. Der nächste Kandidat ist ein gewisser Glybow, den man auch den Sonnenverkäufer nennt. Er hat eine Kette von Straßensolarien für Habenichtse gegründet. Wir haben vor zehn Jahren über ihn berichtet, als er gerade neunundzwanzig war.«


    »Den nehme ich«, meldete sich Saweli. »Mit Geschäftsmännern komme ich gut klar.«


    Der Alte nickte wohlwollend, verzog plötzlich in einem Anfall irgendeiner Greisen-Krankheit das Gesicht, kam wieder zu sich und sprach weiter.


    »Und jetzt das Wichtigste«, sagte er. »Als ihr noch allesamt in den Kindergarten gegangen seid, habe ich in der ersten Ausgabe des Magazins über Doktor Smirnow geschrieben. Damit ihr es wisst, das ist ein großer Mann. Mit ihm werde ich selbst sprechen. Aber ich brauche seine Koordinaten. Ich will seine Adresse und Telefonnummer in einer Stunde auf meinem Schreibtisch. Das ist fürs Erste alles.«


    »Und was soll ich tun?«, fragte Pruschinow.


    Puschkow-Rylzew kaute auf seinen Lippen herum.


    »Für dich habe ich eine besondere Aufgabe. Du wirst das Bankett vorbereiten. Finde eine anständige Kneipe, irgendwas im fünfundneunzigsten Stockwerk. Besprich alles, kümmere dich um die Bezahlung, das Menü. Und sorge dafür, dass der Service nicht im Laufe des Abends nachlässig wird. Das Magazin Ultimativ feiert mit Pauken und Trompeten, und wir dulden auf unserem Fest keinen Kognak, der jünger ist als fünfzig Jahre.« Der Chefredakteur atmete tief ein. »Und dass morgen alle in Gala erscheinen, Jungs mit Fliege, Mädchen mit Dekolleté.«


    »Hinten oder vorne?«, erkundigte sich Walentina.


    »Dumme Frage. Vorne und hinten! Ein Minimum an Kleidung ist ein Maximum an Hoffnung! Was sagst du, Philippok? Hab ich recht?«


    »Ja«, sagte der Neuling.


    »Bestens. Und jetzt die Nachrichten. Eine kurze Zusammenfassung, bitte, Walentina. Sensationen, Skandale, der Himmel ist abgestürzt, die Chinesen verlassen Sibirien unter Entschuldigungen– also, was gibt es Neues?«


    »Alles ziemlich langweilig.« Walentinas Stimme erklang. »Ein bisschen was habe ich gefunden…«


    »Sprich.«


    Walentina öffnete eine Mappe aus echtem Papier (in Moskaus Top-Redaktionen– und die Redaktion von Ultimativ galt als absolute Top-Adresse– wurde kein Plastik verwendet), sie hüstelte und begann zu sprechen.


    »Der Linienflug Chicago– Moskau wurde von amerikanischer Seite abgesagt. Nach neusten, soeben in Kraft getretenen Vorgaben muss jeder Flughafen, der von amerikanischen Flugzeugen angeflogen wird, mit speziellen Türen und Durchgängen in einer Breite von sieben Fuß ausgestattet sein, damit amerikanische Bürger nicht stecken bleiben. Zum wiederholten Male wird betont, dass die Vereinigten Staaten im Falle des Steckenbleibens eines ihrer Bürger bereit sind, einen Flugzeugträger zu schicken. Die amerikanische Seite stellt auch neue Anforderungen an die Toilettenräume: Danach müssen Stabilität und Abflusskapazität der Sanitäreinrichtung vergrößert werden.«


    »Interessant«, sagte der Alte nachdenklich. »Ich denke drüber nach. Weiter.«


    Walentina hüstelte wieder.


    »In den Top100 von Nachbarn ist der Aufsteiger der Woche…«


    »Für den Arsch mit diesen Nachbarn«, unterbrach sie Puschkow-Rylzew und wandte sich an Goscha Degot. »Hab ich recht, Goscha?«


    Degot nickte.


    Da liegt er falsch, dachte Saweli.


    »Weiter«, sagte der Boss fordernd.


    »Im Club Soma wird ein neues Projekt vorgestellt: Das Forbes-Magazin für jüngere Schulkinder.«


    »Interessant. Da soll Philippok hingehen. Schreib einen kritischen Artikel. Höchstens hundert Zeilen. Weiter.«


    »Zum dritten Mal in diesem Jahr wurde die Grabstätte von Josef Stalin geschändet. Die Ermittlungsbehörden vermuten, dass Gewebe entnommen wurde, und zwar mit der Absicht, Stalin zu klonen. Bekanntermaßen wurden bis heute zweiundsiebzig illegal erzeugte Klone Stalins registriert. Sie alle können nur drei Worte sagen: ›Brüder und Schwestern‹…«


    »Ein abgetakelter Scherz.« Der Chefredakteur verzog angewidert das Gesicht. »Außerdem ist das gelogen. Ich habe mich mal drei Stunden lang mit einem dieser Klone unterhalten. Das war ein richtig kluger Mann. Rauchte nur zu viel. Weiter.«


    »In einer Woche findet die Premiere des neuen Films ›Leidenschaft und Zorn‹ statt, mit Angelina Lollobrigida in der Hauptrolle; ein beispielloses Aufgebot von Filmstars, Modelle der siebten Generation werden eingeführt. Kriegsszenen unter Mitwirkung von Kirk Douglas, Jackie Chan und Michail Poretschnikow, außerdem Doppelgänger von Marlene Dietrich, Anthony Hopkins und Georgi Wizin in den Nebenrollen.«


    »Solche Filme sind für den Arsch. Was hört man von den sibirischen Korrespondenten?«


    »Von den Chinesen gibt es nur offizielle Erklärungen. Rekordernte beim Getreide, eine neue Fabrik, Produktionsstätte für…«


    »Für den Arsch. Weiter.«


    Alle wussten, dass Puschkow-Rylzew die Chinesen nicht mochte. Es gab sogar Gerüchte, dass er in Sibirien gekämpft hatte. Es hieß, es sei ausgerechnet eine chinesische Kugel gewesen, die ihn an der Wirbelsäule erwischt habe, weshalb er seither von der Taille abwärts gelähmt war.


    Walentina schloss ihre Mappe.


    »Das ist alles.«


    »Mager«, krächzte der Alte. »Na gut, jetzt«– er atmete röchelnd ein– »steht ihr alle auf, verschwindet aus diesem Zimmer und fangt an zu arbeiten. Herz!«


    Saweli zuckte zusammen.


    »Du bleibst noch.«


    Puschkow-Rylzew wartete geduldig, bis der letzte seiner Mitarbeiter– der Neuling Philippok– die schwere Flügeltür hinter sich geschlossen hatte. Von hinten wirkte die Figur des Volontärs etwas weibisch: schlaffe Schultern und ein breites Hinterteil.


    »Was hast du mit Degot zu schaffen?«


    Saweli drückte seinen Rücken gerade durch.


    »Ich kenne ihn schon lange, ein alter Kumpel. Das hab ich mit ihm zu tun.«


    »Halt dich von ihm fern. Er trinkt.«


    »Das ist seine Sache«, antwortete Saweli ruhig.


    »Und meine auch. Und deine.« Der Alte wartete auf Widerspruch, aber als der nicht kam, sprach er weiter. »Es gibt eine Änderung. Ich hab es mir anders überlegt. Du musst zu Doktor Smirnow gehen. Er ist ein alter Bekannter von mir, ich werde ihn anrufen und einen Termin ausmachen.«


    Herz nickte.


    »Kein Problem. Aber das bedeutet, dass ich fast die ganze Jubiläumsnummer allein schreibe.«


    Der Alte tat überrascht.


    »Und? Was ist dabei? Ich hab das Magazin am Anfang auch allein gemacht. Das wird dir guttun. Streng dich an, mach dich an die Arbeit. Opfere dafür deinen, wie heißt das gleich… deine psychische Balance.«


    Wie komme ich dazu, irgendetwas zu opfern?, dachte Saweli.


    »Das wird dein Dembelski-Akkord… Weißt du, was das ist?«


    »Nein.«


    »Auch egal. Komm heute Abend um Punkt neunzehn Uhr dreißig hierher. In die Redaktion. Wir müssen reden. Sag alle anderen Termine ab. Und sei pünktlich.« Puschkow-Rylzew zwinkerte ihm schalkhaft zu (eine gruselige Grimasse, dachte Saweli, so musste das Grinsen eines Tyrannosaurus ausgesehen haben). »Sonst ruinierst du dir dein Leben auf Jahre«, fügte er hinzu.


    Besorgt verließ Saweli den Konferenzsaal. Seine Kollegen traf er im Aufenthaltsraum am anderen Ende des Großraumbüros an, der zum Rauchen, Teetrinken und Zusammensitzen vorgesehen war. Wie immer nach Beendigung einer Redaktionssitzung benötigten die Mitarbeiter einige Zeit, um zu sich zu kommen. Ihr hundertjähriger Chefredakteur sandte einfach zu starke energetische Wellen aus.


    Im Übrigen hatten sich die Monster des Journalismus bis zu Herz’ Ankunft höchst entspannt die Zeit damit vertrieben, den Neuling auszufragen.


    »… er meinte, ich solle erst mein Studium abschließen«, erzählte der rotbackige Philippok gerade. »Ich habe gesagt: wozu? Ich weiß doch alles. Außerdem hab ich eine anständige Stelle gefunden. Ich hab keine Lust mehr zu studieren. Das kann ich später noch, in drei, vier Jahren. Und er: Nein, du brauchst einen Abschluss. Darauf ich: Papa, ich bin niemandem etwas schuldig. Da war er beleidigt…«


    »Aber du bist wirklich niemandem etwas schuldig.« Warwaras Augen blitzten auf.


    »Natürlich nicht! Aber Papa… Er ist achtzig Jahre alt, ein Mann von gestern. Mein ganzes Leben lang habe ich von ihm immer nur gehört: Tu dies, tu jenes… Ich habe dich großgezogen, ich hab dich ernährt… Ich habe ihm schon mehrmals erklärt, dass er das nicht hätte tun müssen, dass mich sonst der Staat ernährt hätte…«


    Ein netter Kerl, dachte Saweli.


    »Du hast es nicht leicht mit deinem Vater«, sagte er laut.


    »Das kann man wohl sagen!«, rief der Junge. »Einmal hat er sich eines meiner Lehrbücher angesehen– ›Theoretische Grundlagen des absoluten Wohlstands‹– und hat angefangen zu weinen, könnt ihr euch das vorstellen?! Er hat versucht, das Buch zu zerreißen. Dachte, es wäre aus Papier.«


    »In welcher Etage wohnst du?«


    »Na ja, ich bin in der Einundsechzigsten geboren. Jetzt miete ich eine Wohnung in der Siebenundfünfzigsten, für mich und meine Freundin.«


    Saweli und Warwara tauschten Blicke. Von den anderen war höfliches Seufzen zu hören.


    »Ein gutes Stockwerk«, sagte Warwara. »Bescheiden und geschmackvoll. Und was macht… dein, äh, Mädchen?«


    »Zurzeit nichts. Sie ist zu Hause. Ihre Eltern sind Nachbarn, sie ist mit Kameras aufgewachsen. Aber die Wohnung, in der wir jetzt wohnen, ist nicht angeschlossen. Und jetzt hat sie Depressionen. Keift mich die ganze Zeit an, schimpft… Beschwert sich, dass ich ihr die Sonne wegnehme… Findet das Leben ohne Nachbarn unerträglich. Sie hat das Gefühl, dass niemand sie braucht, dass sie von allen im Stich gelassen wurde und so. Ich erkläre ihr immer wieder, dass Nachbarn nur ein Spektakel für die Blassen ist, aber dann ist sie beleidigt.«


    »Geh zum zuständigen Psychotherapeuten.«


    »Da war ich schon. Der Arzt sagt, dass das eine Abhängigkeit ist. Es dauerte einige Monate, bis man es sich abgewöhnt hat. Später wird es leichter. Im schlimmsten Fall, hat er mir geraten, sollen wir uns anschließen lassen… Er sagte, er sei selbst schon seit Jahren Nachbar.«


    »Alle Psychotherapeuten sind seit Jahren Nachbarn«, bemerkte Goscha Degot leise.


    »Fahr mit deinem Mädchen irgendwohin zur Erholung«, riet ein anderer. »Nach Europa.«


    Philippok schüttelte den Kopf.


    »Dort ist es noch schlimmer. Ich war schon zweimal da. Keinen Fuß setze ich mehr dorthin. Alle sind hungrig, und alle sind blass. Entweder sie arbeiten von morgens bis abends, oder sie betteln. Zigmal am Tag wirst du von irgendwem angehauen, ob du nicht Halmfruchtfleisch zu verkaufen hast. Sie nennen es Russisches Gras. Oder Kremlgras. Und die Leute stellen so doofe Fragen. Denken, dass wir hier in Moskau dieses Gras absichtlich züchten und anbauen, zu unserem Vergnügen. Sie beneiden uns schrecklich… Nein, da fahr ich nicht mehr hin. Und meine Freundin auch nicht.«


    Wieder war rundherum ein Seufzen zu vernehmen.


    »Entschuldige, Philippok«, unterbrach ihn Warwara vorsichtig. »Du bist ein guter Junge, aber du solltest das Wort ›Freundin‹ nicht benutzen. Und erst recht nicht ›Freund‹ oder ›Freundschaft‹… In den oberen Etagen gehört sich das nicht.«


    Der Student wurde rot, lächelte und nickte heftig mit dem Kopf.


    »Schon klar. Entschuldigung. Könnte ich noch etwas Wasser haben? Ich liebe Extra Premium.«


    »Wir bekommen es von einem Anzeigenkunden geliefert«, sagte Pruschinow wichtig. »Jetzt, mein Junge, werden Sie es jeden Tag trinken können.«


    Philippok lachte begeistert auf.


    Während Herz in Gedanken dabei war, seinen Tag zu planen, ging er hinüber ins Gemeinschaftsbüro– das inzwischen gut gefüllt war mit den Handlangern der Redaktion: mit Sekretärinnen, Layoutern, Bildredakteuren und Fotografen, größtenteils übermüdete, aber forsche junge Leute in typischer Künstler-Kleidung– und wanderte von einer Ecke zur nächsten. Zu ihm hielt man respektvoll Abstand, wollte ihn nicht stören. Die jungen Leute in der Redaktion hielten ihn schon seit Längerem für den eigentlichen Meister, nannten ihn immer mit Vor- und Vatersnamen und deuteten nicht selten eine Verbeugung an, wenn sie sich an ihn wandten, ein Umstand, der Saweli vor allem in jener Zeit sehr geholfen hatte, als er das Herz der eigensinnigen und spottlustigen Warwara zu erobern versuchte.


    Jetzt wäre es nicht schlecht, dachte er, die Eigensinnige abzufangen und sie irgendwo in einer Ecke gegen die Wand zu drücken, zum Spaß und zur emotional-hormonellen Stärkung. Aber Warwara, umringt von Assistentinnen, war schon nicht mehr sie selbst– eine echte Geschäftsfrau. Herz winkte ihr lediglich zum Abschied zu, während von der Seite schon eine der Teamassistentinnen an ihn herantrat, ein Mädchen mit dem Gesicht eines eifrigen Dummchens, dabei aber durchaus sympathisch, und ihm ein Blatt mit Ort und Datum für das erste Interview reichte. Das Gespräch hatte man bereits für ihn vorbereitet, der Interviewpartner war angerufen und ein Treffpunkt vereinbart worden, die Handlanger hatten eine Reihe Fragen erarbeitet, die angesprochen werden sollten, und auch jene Themen aufgelistet, die möglichst nicht berührt werden sollten. Saweli hat nichts weiter zu tun, als hinzufahren und die Sache zu erledigen.
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    Als Kind hatte Saweli sibirischer Partisan gespielt.


    Alle Jungs spielten das. Es war damals groß in Mode. Dabei ging es kein bisschen um das Partisanendasein an sich, sondern eben gerade um die sibirischen Partisanen. Kaum jemand hatte je einen echten Partisan gesehen, nicht in Sibirien und erst recht nicht in Moskau. Trotzdem spielte der kleine Saweli, dass er einer war.


    Er stellte sich vor, wie er kraftvoll und unerschrocken umherlief und gedörrtes Bärenfleisch kaute. Er versteckte sich in der Taiga, er führte einen kleinen zuverlässigen Trupp Männer an, er brachte Angst und Schrecken über die gierigen, geschäftigen, vom Opium verblödeten Chinesen, die glaubten, dass die Erde, die man ihnen für eine gewisse Zeit zum Leben zur Verfügung gestellt hatte, ihnen gehörte.


    Zwar versuchte sein Vater– ein alter Humanist–, Saweli manchmal zu erklären, dass die zweihundert Millionen Chinesen nicht umsonst in Sibirien lebten, dass sie Jahr für Jahr immense Summen bezahlten und dass genau dieses chinesische Geld die Grundlage für den in der Weltgeschichte einzigartigen allumfassenden Wohlstand des russischen Volkes darstellte. Aber das Wichtigste war, so sein Vater, die Tatsache, dass der Osten Sibiriens bis zur Besiedlung durch die Chinesen ein wilder Urwald gewesen war, während dort jetzt blühende Gärten, Fabriken und große Unternehmen standen. Wo es dem Russen nicht gelungen war, auch nur eine Kartoffelknolle anzubauen, ließ der Chinese jetzt Apfelsinen wachsen.


    Saweli bestrich sein chinesisches Brot mit chinesischer Butter, er wurde in einem chinesischen Auto zur Schule gebracht, er saß an einer chinesischen Schulbank und lernte aus Büchern, die auf chinesischem Papier gedruckt waren.


    Die Chinesen konnten alles. Sie arbeiteten von morgens bis abends und bezahlten auch noch zuverlässig dafür, dass man ihnen erlaubte, auf fremdem Territorium zu arbeiten. Deshalb mochte niemand die Chinesen. Und die sibirischen Partisanen waren sehr beliebt.


    In der Chinesischen Volksrepublik selbst lief längst nicht alles zum Besten, trotz ihrer unangefochtenen Führerschaft in der Weltwirtschaft. Vor etwa einem halben Jahrhundert, zu Beginn der Fünfzigerjahre des einundzwanzigsten Jahrhunderts, war endlich eingetreten, was die Wissenschaftler schon lange vorhergesagt hatten: Das Polareis war geschmolzen, die seit Langem erwartete globale Erderwärmung war gekommen, mit der man die Kinder bereits im zwanzigsten Jahrhundert erschreckt hatte; China verlor beinahe zwanzig Prozent seines Territoriums. Alle strategisch bedeutsamen Häfen versanken im Wasser, darunter Hongkong, Shanghai, Quingdao, Dalian, Tianjin. Lianyungang, Fuzhou, Schantou, Ningbo und Xiamen. Die chinesische Regierung wandte sich daraufhin an ihren nördlichen Nachbarn. Man beschwor die große Freundschaft, die Stalin und Mao zu ihrer Zeit zwischen den Völkern geknüpft hatten.


    Der nördliche Nachbar durchlebte damals eine seltsame Phase. Zu Beginn des letzten Drittels des einundzwanzigsten Jahrhunderts hatte sich die Bevölkerung Russlands auf vierzig Millionen Einwohner reduziert. Diese Entwicklung kränkte die russischen Bürger zutiefst in ihrem Nationalstolz, aber doch nicht so sehr, dass sie aktiv angefangen hätten, sich zu vermehren. Nationalstolz war gut und schön, aber Kinder aufzuziehen war eine sorgenreiche Angelegenheit. Vielleicht vermehrten sich die Russen nur deshalb so schlecht, um ihren Nachbarn, den kinderreichen moslemischen Kaukasiern und den ebenfalls kinderreichen konfuzianischen Chinesen eins auszuwischen. Oder weil die Russinnen nicht einfach nur ihre Kinder gebären, sondern auch noch ebenso viel wie ihre Männer arbeiten mussten. Wie auch immer, es kam der Tag, als alle russischen Bürger in Moskau Platz fanden. Die Migrationsströme richteten sich unumkehrbar aufs Zentrum. Jeder, der wollte (und es wollten fast alle), zog in die Hauptstadt um und ließ sich dort nieder.


    Gigantische Lebensräume blieben menschenleer zurück und verwilderten allmählich. Unbewohntes Land zu verpachten galt nicht länger als schändliche Idee.


    Hier regte sich einer auf. Dort ging einer zu den Partisanen. Aber bald wurde alles wieder von selbst ruhig. Und Saweli wuchs auf mit einer festen Vorstellung von der Welt und worauf sie gründete: In Moskau war das Geld, in Sibirien waren die Chinesen und im Ural die Partisanen. Im Übrigen erklärten die Lehrer dem jugendlichen Romantiker, dass die sibirischen Partisanengruppen sich längst aufgelöst hätten. Vielleicht wanderten noch zwei, drei Dutzend unbefriedbare Idealisten durch die Taiga– aber sie waren die letzten ihrer Art. Später dann, auf der Uni, erfuhr Saweli von gut informierten Bekannten, dass der antichinesische Widerstand nur so vor Provokateuren wimmelte und von Anfang an vom Geheimdienst organisiert worden sei, um die Bürger zu erschrecken und damit die öffentliche Meinung über das Gesetz zur allgemeinen Digitalisierung zum Positiven zu beeinflussen.


    Der Ideologe des sibirischen Widerstands, General Agafangel Rezki, starb im Exil in Neuseeland, als Saweli sechs Jahre alt war. Aber sein Buch »Terra Nostrum« war noch erhältlich. Und darin stand unter anderem zu lesen, dass der Russe seiner Natur nach ein Herr und Arbeitgeber sei und auf gar keinen Fall ein Sklave oder Arbeiter; dass er ein Besitzer, aber kein Nutzer sei, also jemand, der unterbewusst immer nach Eigentum strebe, selbst wenn er es nicht zu beherrschen wisse. »Können lässt sich erlernen. Jede Fertigkeit, jedes Handwerk, jedes Gewerbe kann man sich aneignen, darin besteht keinerlei Heldentum.« Das waren Rezkis Worte. »Das Heldentum besteht darin, uneigennützig zu besitzen, ohne etwas zu verändern, etwas zu berühren, und jedem Fremden den Zutritt zu verwehren. Wichtig ist es, ein Stück abzubeißen. Ob du es schlucken kannst oder nicht, ist ohne Bedeutung.« Nach der Lehre des besessenen Agafangel hatte die russische Erde ihre endgültige Bestimmung gefunden. Die sibirischen Gebiete sollten in russischem Besitz verbleiben, wild und unberührt wie sie waren, in jenem Zustand, wie Jermak Timofejewitsch sie einst erobert hatte.


    Die alten Leute erzählten, der in Ungnade gefallene General habe einstmals viele Anhänger gehabt. Denn nicht allen gefiel es, dass zweihundert Millionen Chinesen von ihrer Regierung über den Amur nach Sibirien geschickt wurden.


    Saweli jedoch erlebte bereits keine stürmischen Diskussionen mehr über die Ostsibirische Freie Wirtschaftszone. Er war noch ein Säugling, als solche Diskussionen aufhörten. Die Vorteile aus der Zusammenarbeit mit Peking waren zu offensichtlich: Die Russen verwandelten sich allesamt ausnahmslos in Glückspilze. Die zweihundert Millionen Chinesen, die man wie einen großen Block in Transbaikalien und Jakutien angesiedelt hatte, errichteten ihre Hauptstadt in der legendären Hafenstadt Wanino und machten die russische Staatskasse innerhalb von wenigen Jahren randvoll. Es herrschte Wohlstand.


    Die Russen arbeiteten nicht. Nur die Chinesen arbeiteten. Auf jeden Russen kamen fünf fleißige Chinesen. Um Geld von der Russischen Föderation zu erhalten, musste man nur eines tun: sich der Digitalisierung unterziehen. Zulassen, dass in den eigenen Körper ein Mikrochip implantiert wurde. Wer sich weigerte und wegen der totalen staatlichen Kontrolle aufschrie, wurde als Dummkopf verhöhnt: Eine Injektion, und du bist bis an dein Lebensende versorgt! Einmal pro Jahr erhielt jeder seinen Anteil auf sein Bankkonto; es war nicht möglich, das Geld auf jemand anderen zu übertragen, man konnte es nur ausgeben.


    Seit dieser Zeit wurde die Vergabe von Krediten gesetzlich verfolgt. Darlehen, Kredite und ähnlicher Hokuspokus aus der Zeit des wilden Kapitalismus wurden schon in der Verfassung vom Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts verboten, nachdem die große Krise des ersten Jahrzehnts überwunden worden war.


    Es begannen Zeiten nie dagewesenen Luxus. Sawelis Kindheit war berauschend.


    Es war großartig zu prosperieren. Es war wunderbar, morgens auszuschlafen und bis zum späten Abend zu florieren– und das jahrein, jahraus. Das Goldene Zeitalter kam ganz nebenbei, leicht und bezaubernd– keiner hatte es dem Volk nahebringen müssen, alles geschah von selbst. Zum Teufel mit Öl, Gas, Holz und anderen Rohstoffen, deren Verkauf das Land früher unterhalten hatte. Zum Teufel mit den russischen Gehirnen, mit russischen Erfindern, Ballerinen, Schriftstellern, Mannequins, Programmierern, Hockeyspielern und russischen Bräuten. Das Land– Russlands Territorium war das wichtigste Kapital der Nation. Tausende Quadratkilometer weite Ebenen, frei von Erdbeben, Tsunamis und Tornados. Stabile Gebirge, feuchte Gebiete– daran gab es einen kolossalen Überfluss. Und als ein Fünftel der zivilisierten Welt überschwemmt wurde, stellte sich heraus, dass Russland nahezu das einzige nationale Territorium auf dem Planeten darstellte, wo man ohne Angst vor den Verheerungen der Elemente leben konnte.


    Allerdings bereitete die Natur der russischen Bevölkerung eine andere, fantastisch anmutende, einzigartige Überraschung.


    Eines schönen Tages wachte der kleine Saweli morgens von einem Donnern auf: Vor seinem Fenster rollte eine in graue Abgaswolken gehüllte Panzerkolonne die Straße entlang. Aber der Junge konnte sie nicht richtig sehen, denn zwischen dem Haus und der Straße ragte ein großer glänzender Halm auf; er war von schwarzgrüner Färbung und mit etwas überzogen, das wie Schuppen aussah. Er ragte hoch hinauf in den Himmel, Saweli konnte die Spitze nicht sehen.


    Er erinnerte sich nur noch vage an diese Zeit. Seine schluchzende Mutter, Panik, die kurze Phase der Kriegsdiktatur, Gespräche über den Weltuntergang, reihenweise Selbstmorde, verstopfte Straßen. Die Menschen flüchteten aus der Stadt an die Peripherie, um nach einigen Wochen wieder zurückzukehren. An der Peripherie konnte man nicht leben, dort gab es keine Supermärkte, kein heißes Wasser und keinen Strom. Dort gab es nur noch endlose Leere, durch die der Wind heulte. Moskau dagegen stand noch immer, mochte es sich auch in ein parodistisches Zerrbild der besten Stadt der Welt verwandelt haben.


    Die Halme wuchsen überall, wie Gras. Ein durchschnittlicher Halm war dreihundertdreißig Meter groß.


    Eines Tages im Sommer 2065 verwandelten diese Grashalme die Megacity innerhalb von zwei Tagen in die Kulisse eines surrealistischen Films. Das Gras war aus dem Nichts gekommen, und es blieb.


    Aber das Leben kehrte in seine geregelten Bahnen zurück. Die Mehrheit der Gesellschaft richtete sich an dem Gedanken auf, dass die Moskauer es mit einer außerplanetarischen Invasion zu tun hatten, dass Sporen des Grases aus dem Kosmos eingedrungen seien, dass entweder das Gras selbst oder seine Urheber vernunftbegabt waren. Wie, zum Teufel, sollte man sonst die Tatsache erklären, dass nicht ein einziger der Zehntausende von Halmen auch nur ein einziges Mal die menschliche Infrastruktur beschädigt hatte, weder eine Straße noch einen Bürgersteig oder ein Gebäude? Das Gras hatte nicht ein einziges elektrisches Kabel beschädigt, keinen unterirdischen Transportweg, kein Abwasserrohr, keine Fernwärmeleitung. Das Gras wuchs nur auf freiem Raum, Punkt. Ein Halm konnte auf Brachflächen, im Park, auf einem Platz, auf einem kleinen Grasstreifen vor einem Wohnhaus wachsen. Ein Halm konnte in einem Meter Entfernung von einem Spielplatz wachsen, aber niemals mitten drin.


    Vierzig Millionen Menschen wachten eines Morgens auf und mussten feststellen, dass sie nicht mehr über ihr Land herrschten. Für sie blieben Eisen und Stein, der ganze Asphalt und alles Plastik– man hatte ihnen nur den Boden und die Sonne genommen.


    Es war unmöglich, das Gras zu besiegen. An der Stelle eines vernichteten Halmes wuchs ein neuer, und zwar genau im Zeitraum von fünfzig Stunden. Eine einzelne Pflanze zu fällen vermochte jeder, der das wollte. In den ersten Monaten taten das Hunderttausende, Profis und Freiwillige. Man musste nur die schuppige Außenhaut durchtrennen– darunter befand sich das smaragdfarbene weiche Fruchtfleisch. Drei Männer schafften es innerhalb von zwei Stunden– Zigarettenpausen eingerechnet–, auch den stärksten ausgewachsenen Halm zu fällen, aber gut zwei Tage später stand an seinem Platz ein neuer, genauso großer. Die Geschwindigkeit des Wachstums war erschütternd. Viele Leute fielen in Ohnmacht, als sie zum ersten Mal sahen, wie eine schwarz-grüne Spitze sich der Sonne entgegenreckte– das erinnerte sie an alte Mythen über die Hydra, der man den Kopf nicht abschlagen durfte, weil sonst an Stelle des abgetrennten zwei neue wuchsen. Und warum hatte man dieses fantastische Ungeheuer eigentlich Hydra genannt, nach dem griechischen Wort für Wasser? War vielleicht auch diese erste Hydra ein Grashalm gewesen, der Wasser und Sonnenlicht verschlungen hatte?


    An die hundert eilig eingerichtete, spezialisierte Forschungszentren beschäftigten sich mit der Frage nach den Möglichkeiten, das ungeheuerliche Phänomen auszurotten. Alle dafür freigegebenen finanziellen Mittel– immense Summen– wurden bis zur letzten Kopeke ausgegeben, ohne damit irgendeinen praktischen Nutzen zu erzielen. Die Wissenschaft konnte nicht erklären, warum die Halme ausgerechnet in Moskau aufgetaucht waren, anstatt beispielsweise in der kalmückischen Steppe. Das Gras gehörte zu keiner einzigen bekannten Pflanzenart oder Pflanzenfamilie. Genau genommen war es überhaupt kein Gras– es war eher eine Art kolossaler Pilz, bei dem alle grünen Halme durch ein einziges riesiges Wurzelsystem verbunden und aller Wahrscheinlichkeit nach aus einem einzigen Samenkorn entstanden waren, das entweder aus dem Kosmos eingedrungen, von geopolitischen Feinden Russlands eingeschleust worden war oder schon seit Millionen von Jahren in der Erde geruht hatte, um eines Tages plötzlich zum Leben zu erwachen und sich auf wundersame Weise auszudehnen.


    Das Wurzelsystem reichte viele Kilometer tief in die Erde. Das Klima in der Megacity veränderte sich, ebenso die Temperaturen und die Beschaffenheit der Atmosphäre. Wie jede Pflanze gab das Riesengras neunundneunzig Prozent der aus der Erde entnommenen Feuchtigkeit wieder ab. Russlands Hauptstadt verwandelte sich in einen Sumpf, der vor blutsaugenden Insekten nur so dröhnte. Der Wind fegte nicht länger über die freien Flächen zwischen den Häusern, die Straßen verwandelten sich in Schluchten, wo auch an den schönsten und frischesten Sonnentagen schwüles Halbdunkel herrschte. Dafür hing über der Erde, auf Höhe von etwa zweihundertfünfzig Metern eine große Wolke reinsten Sauerstoffs.


    Viele Hoffnungen knüpften sich an den ersten Winter nach Auftauchen des Grases. Die Experten gingen davon aus, dass das Gras wärmeliebend war und den Frost nicht aushalten würde. Die Regierung hatte für den kalten Februar die komplette Fällung aller Halme anberaumt. Aber die seltsamen Pflanzen reagierten überhaupt nicht auf die Minusgrade, und die Kampagne für die winterliche Fäll-aktion endete mit einem Fiasko. Neue Schösslinge tauchten anstelle der vernichteten auf wie eh und je und wuchsen mit der gleichen Geschwindigkeit wie zuvor: zehn Zentimeter pro Minute, sechs Meter pro Stunde und dreihundert Meter in zwei Tagen.


    Das Projekt »Platte« wurde geboren. Ein Halm wurde gefällt, direkt über dem Erdboden, man zerstörte seine Wurzeln, trug das Erdreich bis in fünfzig Meter Tiefe ab und zog eine Schutzplatte ein: einen Sandwichboden aus Titan, dazwischen massiven chinesischen Stahlbeton. Innerhalb von zwölf Stunden hatte der fröhliche grüne Schössling die Schutzschicht mittendurch gebohrt und innerhalb von zwei Tagen seine gewöhnliche Größe erreicht.


    Das Projekt »Holzfäller« wurde ins Leben gerufen. Ein spezieller Roboter, der sich an der Stelle befand, wo der Halm aus der Erde trat, fällte den Trieb, sobald er etwa einen Meter Größe erreicht hatte– woraufhin die Pflanze seitlich einen neuen Schössling einige Meter entfernt von dem dummen Mechanismus austrieb.


    Es gab noch andere, ebenso einfache wie angeblich effektive Projekte und Bekämpfungsmethoden– physikalische und chemische–, aber alle scheiterten sie.


    In den darauffolgenden zehn Jahren wurden drei Viertel aller niedrigen Gebäude in der Stadt abgerissen. An ihrer Stelle errichtete man hundertstöckige Wolkenkratzer. Die Sonnenstrahlen drangen manchmal bis zu den Fünfziger-Etagen hinunter und zu den Sechziger schon ziemlich oft. In den Siebziger war es absolut erträglich, in den Achtziger konnten die Leute sich bräunen und in den Neunziger genoss man das Leben, als ob es das Gras gar nicht gäbe.


    Und in den obersten Stockwerken lebten die Chinesen. Alle Arbeiter der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone hatten eine doppelte Staatsbürgerschaft, und als russische Bürger hatten sie das Recht, Moskauer Immobilien zu erwerben. So lange, bis sie das Beste aufgekauft hatten.


    Etwa ein Jahr nachdem die ganze Stadt von den Grashalmen in der Größe des Ostankino-Fernsehturms überwuchert worden war, begann man das Fruchtfleisch der Pflanze als Nahrung zu nutzen.


    Nach eineinhalb Jahren wurden alle Anstrengungen zur Ausmerzung der Pflanze eingestellt und die Forschungsergebnisse unter Verschluss genommen. Der Verzehr von Fruchtfleisch wurde verboten, und wer das Verbot missachtete, musste mit strafrechtlicher Verfolgung rechnen.


    Fünf Jahre später galt es bereits als schlechter Ton, sich einem Halm auch nur zu nähern; wer ihn berührte, verletzte damit die öffentliche Moral. Man vermied es sogar, in der Öffentlichkeit über das Gras zu reden. Und wenn die Zeitungen über die ersten Experimente des Graskonsums noch aufgeregt berichtet hatten, so galt der Verzehr von Fruchtfleisch ein halbes Jahrzehnt später als schwere und geächtete Krankheit, ähnlich wie Syphilis oder Drogenabhängigkeit.


    Man wusste nicht mehr, wer als Erstes von einem Halm probiert hatte. Aber Saweli hörte das neue Schimpfwort schon in der Grundschule zum ersten Mal, drei Jahre, nachdem das Gras Moskau angegriffen hatte. Der neumodische Fluch entsprach in etwa dem alten, universell einsetzbaren Schimpfwort »Esel« (Esel waren schließlich auch Grasfresser)– genau genommen war es sogar stärker als das alte. Für »Grasfresser« konnte man schnell eins auf die Nase bekommen. Saweli bekam ein paarmal etwas ab und teilte selbst aus. Auch die Epoche des absoluten Wohlstands konnte ehrliche Jungenkämpfe nicht abschaffen.


    Vier Jahre später hatten seine Eltern die notwendige Summe zusammengespart, um in einen der modernen Wohntürme in die neunundvierzigste Etage umzuziehen. Zu diesem Zeitpunkt war die soziale Ausdifferenzierung bereits in vollem Gange: Die Bewohner der mittleren und oberen Etagen benutzten eigene Eingänge und Fahrstühle, in denen der unterste Knopf die Zahl »25« trug.


    Und in dieser Zeit begegnete Saweli seinem ersten echten Grasfresser.


    Eines Tages schlug sein bester Kumpel Harry Godunow vor, sie sollten, um ihren Horizont zu erweitern, an den Rand der Stadt fahren, in das östliche Krjukowo– eine dicht von Halmen überwucherte Ansammlung von Luschkow-Bauten zwischen der dritten und vierten Ringautobahn, ein echtes Ghetto à la »die ersten zehn Krisenjahre«. Saweli, der ein vernünftiger, konfliktscheuer Junge war, riss sich nicht gerade um diesen zweifelhaften Ausflug, aber er wollte vor seinem Kumpel, der als Rabauke und Philosoph bekannt war, auf keinen Fall als Feigling dastehen.


    Sie fuhren lange mit der Metro– teils unter der Erde, teils oberirdisch. Nachdem sie endlich angekommen waren, bummelten sie über feuchte, schlecht asphaltierte Sträßchen, die mit Abfall übersät waren, und wunderten sich über die Stille und Menschenleere. Saweli hatte sich ausgemalt, dass sie auf eine aggressive Gang stoßen würden, auf Prostituierte, hell erleuchtete Eingänge von Pinten und Spelunken, stattdessen sah er trostlose leere Straßen. Es roch nach Urin, an den Ladentüren hingen riesige schwere Schlösser. Die wenigen Passanten, denen sie begegneten, lächelten beim Anblick der vierzehnjährigen, modisch gekleideten Ausflügler breit und winkten ihnen freundlich zu, wechselten aber gleichzeitig die Straßenseite oder verschwanden in einem Toreingang. Keinem dieser Ureinwohner konnten sie näher als bis auf dreißig Schritte kommen. Keiner rempelte die mutigen Helden an, keiner provozierte sie oder versuchte, ihnen Geld abzunehmen. Schließlich fasste sich Godunow– den alle als Abenteurer kannten– ein Herz und schlug vor, sie sollten sich eine Flasche Wein kaufen und sie demonstrativ an einem öffentlichen Platz austrinken. Sie sahen sich nach einem Laden um, verliefen sich in einem Hinterhof und wären um ein Haar mit einem dürren Menschen von wildem Aussehen zusammengeprallt. Sie kamen nicht mal dazu, sich zu erschrecken, so schnell verzog sich das blasse, fast graue Gesicht zu einer fröhlich-überraschten Grimasse: Es folgten ein Lächeln, Zuzwinkern und ein demonstrativ erhobener Zeigefinger, aber gleichzeitig wich die seltsame Erscheinung schon wieder zurück und entfernte sich so schnell, dass es schon wieder unbequem war, ein Gespräch anzufangen.


    Der Mann sah aus, als hätte er gerade eine Million im Lotto gewonnen. Seine Augen glänzten, er bewegte sich tänzelnd, sang leise vor sich hin und warf ständig seinen Kopf nach hinten, blickte gen Himmel und kniff die Augen zusammen. Er war schmutzig, unrasiert und ungekämmt, und seine nackten gelben Füße steckten in verschlissenen fettigen Latschen.


    »He!«, rief der mutige Godunow. »Wie geht’s?«


    »Super, echt Mann«, rief der Unbekannte lächelnd, wobei sein Kopf im Takt einer Musik zuckte, die keiner außer ihm hören konnte. »Einfach toll, Mann.«


    »Wo ist hier das nächste Geschäft?«


    Während der Typ sich weiter zurückzog, zuckte er mit den Schultern und machte eine komische Grimasse. Godunow machte einige entschlossene Schritte vorwärts, aber der Ureinwohner drehte sich mit einem glücklichen Kichern um und ging weg, ohne Hektik und ohne sich umzusehen. Dabei drückte sein Rücken vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber den beiden ratsuchenden Jugendlichen aus.


    »Ein Drogenabhängiger.« Saweli äußerte als Erster seine Vermutung.


    »Nein«, sagte Godunow. »Das ist ein Grasfresser. Sind sie hier alle. Hat man mir gesagt, aber ich wollte es nicht glauben. Jetzt hab ich es selbst gesehen. Angeblich macht das halb Moskau.«


    »Hör auf zu lügen. So einen eigenartigen Typen habe ich noch nie gesehen.«


    »Aber das ist kein normaler Grasfresser«, erklärte Godunow. »Das ist ein hoffnungsloser. So einen sehe ich auch zum ersten Mal. Der nimmt nur Gras zu sich. Sonst nichts. Das weiß ich von einem erwachsenen Bekannten. Ein hoffnungsloser Grasfresser interessiert sich für nichts mehr, und er braucht auch niemanden. Deshalb ist es hier so leer. Jeder sitzt allein zu Hause…«


    »Was tun sie da?«, fragte Saweli, der sich unwohl fühlte und immer wieder umsah.


    »Nichts«, sagte Godunow. »Warum sollten sie was tun? Ihnen geht’s doch gut.«


    »Dann sind sie drogenabhängig.«


    »Nein«, sagte Godunow bestimmt. »Drogen schaden der Gesundheit. Von Drogen stirbt man. Überdosis, Entzug und solcher Horror. Aber das Halmfruchtfleisch ist unschädlich. Das ist wissenschaftlich bewiesen. Ich habe einen Bekannten, der seinem Vater ein geheimes Dossier geklaut und eine Kopie davon gemacht hat. Die hat er mir für eine Nacht überlassen. Es gibt keine Schäden, verstehst du? Zehn Gramm rohes Fruchtfleisch vom Halm decken den energetischen Tagesbedarf eines Menschen. Im Fruchtfleisch ist alles enthalten. Pflanzliches Eiweiß, Vitamine und Kohlehydrate. Das ist, als würdest du dich von Getreide, Nüssen und Olivenöl ernähren, nur in hoch konzentrierter Form. Schluck einen Teelöffel davon, und du bist für den Rest des Tages satt. Dazu kommt ein starkes Gefühl von Euphorie. Freude in Reinform, kapiert?«


    »Kapiert«, antwortete Saweli finster. Er wollte nach Hause. »Ich sag es doch, das ist eine Droge.«


    »Und ich sage dir, das ist keine Droge«, widersprach Godunow wütend. »Selbst die weichsten Drogen zerstören das Nervensystem. Solange du die Droge zu dir nimmst, geht es dir gut. Hörst du auf damit– geht es dir schlecht. Bei systematischer Einnahme von Drogen hört der Organismus auf, eigene Glückshormone zu produzieren…«


    Sie standen an einer Ecke. Rechts von ihnen lag ein Hof, der einst mit einer Grasfläche gesegnet gewesen war. Jetzt befand sich dort nur noch staubiger kahler Erdboden. In der Mitte erhob sich ein mächtiger Halm: dreißig Meter lang und vier Meter im Durchmesser, die glänzende schwarz-grüne Oberfläche von kleinen Schuppen überzogen. Er ragte schier endlos in die Wolken auf. Etwa anderthalb Meter über der Erde zierten Schrammen die Außenhaut des Halms. Sie unterschieden sich in der Farbe von der restlichen Oberfläche, ihre Ränder waren hellbraun, das Innere blitzte smaragdgrün hervor. Zu ihrer Linken sahen die Jungen eine dunkle leere Straße: Spätestens wenn die nächste einsame Gestalt die Straße an einer willkürlichen Stelle überqueren würde (Fahrzeuge gab es hier praktisch keine), würde sich wieder dieses seltsame, tiefgehende Gefühl der Unwirklichkeit einstellen.


    »… Fruchtfleisch wirkt anders auf den Menschen«, fuhr Godunow fort. »Wie genau, weiß man nicht. Die Wissenschaftler haben keinen Schimmer, und es gibt nichts als Vermutungen. Das ist eine echte Glückspille, verstehst du? Du isst ein Löffelchen Fruchtfleisch und bist satt, zufrieden, fröhlich. Es geht dir gut, und das alles ohne Nebenwirkungen.«


    »So was gibt es nicht.« Saweli schüttelte den Kopf. »Ich weiß, dass du was drauf hast, Godunow. Und dass du Geschichten schreibst und so was… Aber ich bin auch nicht auf den Kopf gefallen. In der Natur muss alles ausbalanciert sein. Zufriedenheit hat ihren Preis. Und Euphorie erst recht. Jedes Lebewesen ist so gebaut, dass es nicht nur Zufriedenheit braucht, sondern auch Stress. Angst, Wut und so weiter. Wenn der Mensch nur noch genießt, ohne je zu leiden, wird er aufhören, sich zu vervollkommnen, und von der Erde verschwinden.


    »Ach so.« Godunow rieb die gebrochene Nase. »Das, Bruder, erzähl mal dem Trottel, den wir eben getroffen haben. Los, sieh zu, dass du ihn einholst, halt ihn am Ärmel fest und erklär ihm das mit dem Leiden. Allerdings musst du ihm wahrscheinlich erst den Dreck aus den Ohren putzen.«


    Sie blickten sich noch einmal um, ehe sie in Richtung der nächsten Metrostation losmarschierten.


    »So ein brandgefährlicher Dreck«, sagte Saweli nachdenklich. »Das Zeug müsste man verbieten, bei Todesstrafe…«


    Godunow nickte.


    »Schon geschehen. Zehn Jahre Gefängnis für den Besitz eines einzigen Gramms der Substanz. Aber sie fressen es trotzdem. Hast du die Kerben am Halm gesehen? Nachts kommen sie raus, schlitzen die Haut mit ihren Äxten auf und holen das Fruchtfleisch heraus. Die Regierung hat sich damit abgefunden. Sonst wären alle Gefängnisse längst zum Bersten vollgestopft, und sie müssten jede Menge neue bauen. Begreif doch– Grasfresser sind ungefährlich. Sie werden nicht kriminell. Das ist der grundlegende Unterschied zu den Drogenabhängigen. Ein Drogensüchtiger kann für seinen Stoff töten. Ein Grasfresser dagegen wartet einfach, bis es dunkel wird. Ein Grasfresser ist nie unzufrieden, und man muss ihn nicht mal ernähren. Er hockt bei sich zu Hause, glotzt fern und schläft. Oder vögelt. Angeblich wirkt das Fruchtfleisch wie ein Aphrodisiakum.«


    »Dann müsste man eben jeden Halm mit Stacheldraht umwickeln und einen Soldaten mit MG daneben postieren.«


    »In den ersten Jahren hat man genau das getan. Später kam man davon ab. Rat mal, warum?«


    Saweli überlegte.


    »Die Soldaten haben selbst Fruchtfleisch gegessen«, schlug er vor.


    »Ha!«, rief Godunow aus. »Du bist kein hoffnungsloser Fall. Hör mal, lass uns noch mal nachts herkommen. Dann schneiden wir uns auch ein Stück ab.«


    »Du bist verrückt.«


    »Du hast Angst.«


    »Nein. Ich brauche das einfach nicht.«


    »Du hast Angst«. Godunow lachte spöttisch. »Schon gut. War nur ein Scherz. Aber ich werde es trotzdem irgendwann probieren.«


    »Warum?«


    »Was soll das heißen, warum? Ich bin neugierig. Ich muss wissen, was das für ein Zeug ist.«


    Saweli erkundigte sich ironisch, ob sein Freund nicht auch menschliche Ausscheidungen probieren wolle, und nachdem sie irgendwie den Eingang zur Metro gefunden hatten, fuhren sie nach Hause und stritten sich den ganzen Weg über und beschimpften sich gegenseitig, wie nur vollkommen Gleichgesinnte es tun können.


    Sie waren seit dem sechsten Lebensjahr befreundet. Godunow war in ihrem Tandem der Wortführer, der die Ideen lieferte. Saweli ließ sich lenken: Er kritisierte, sortierte schlechte Vorschläge aus, zuckte mit den Achseln. Harry wagte sich vor, Saweli stand Schmiere. Harry war Revolutionär, Saweli Diplomat, Opportunist und suchte nach Kompromissen. Harry war hartnäckig, Saweli vorsichtig. Selbst im Rotznasenalter, als sie immer nur sibirische Partisanen spielten, kämpfte Harry Godunow ausschließlich für die Chinesen; und wenn die anderen ihn gefangen nahmen, dann brachte er sich unweigerlich selbst um, indem er den Inhalt einer Giftampulle schluckte, die in der Ecke seines Kragens eingenäht war; und wenn die anderen schrien, dass es so was nicht gebe, dann stritt er mit ihnen darüber, bis seine Stimme heiser klang, und schleppte vergilbte, hundertjährige Bücher aus echtem Papier von zu Hause an, in denen tatsächlich schwarz auf weiß alles über eingenähte Giftampullen zu lesen stand.


    Mit den Jahren veränderte sich Harry, aber nicht zum Besten. Als sie die Schule abgeschlossen hatten, war aus ihrer ehemals so engen Freundschaft eine unvermeidliche Bekanntschaft geworden. Sie hatten sich nicht zerstritten, sondern waren sich gegenseitig gleichgültig geworden. Godunow sonderte sich von allen ab, er war nervös, unerträglich und widerlich zynisch. Er war in der Lage, in der nettesten und intimsten Runde einen heftigen Streit vom Zaun zu brechen. Er begann regelmäßig einen trinken zu gehen und gewöhnte sich an, die Mädchen anderer anzubaggern. Hin und wieder erzählte er Saweli, dass er an einem Roman schreibe, der die Welt um den Verstand bringen werde. Wozu Saweli ganz nüchtern bemerkte, dass der Roman des jungen Autors Harry Godunow wohl vor allem Harry Godunow selbst um den Verstand bringen werde. Als Antwort darauf bekam er meistens heftiges Fluchen und sarkastische Aphorismen zu hören.


    Ein Jahr später, mit achtzehn, begann Saweli zu studieren. Gleichzeitig erhielt er Zugang zu seinem persönlichen Konto, zu seinem persönlichen Anteil an den Milliarden, die die Chinesen täglich für das Recht bezahlten, auf russischem Territorium zu leben und zu arbeiten.


    Die Digitalisierung durchlief er rechtzeitig. In einer glänzenden, vernickelten Arztpraxis pflanzte ihm ein netter Onkel in weißem Kittel einen Mikrochip unter die Haut ein, der mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen war. Jetzt konnte Saweli in jedes beliebige Geschäft gehen und einkaufen, was er wollte: Die Summe für die erworbenen Waren wurde am Ausgang des Geschäfts automatisch von seinem Konto abgebucht, ohne dass er sich um irgendetwas kümmern musste.


    Der Umfang des Kontos war ziemlich anständig, aber die meisten Russen zogen es trotzdem vor zu sparen. Das chinesische Geld erlaubte es niemandem, sich ohne Weiteres einen Hubschrauber zu kaufen. Oder eine Wohnung im siebzigsten Stock. Aber es war sehr wohl möglich, sich wie ein friedlicher Rentner im fünfundfünfzigsten Stockwerk niederzulassen, eine ruhige Kugel zu schieben, regelmäßig gut zu essen, günstige, aber solide Kleidung zu kaufen und oft ins Kino zu gehen. Bei entsprechender Handhabung ermöglichte das chinesische Konto jedermann, rundherum gut zu leben, ohne Tag für Tag zur Arbeit gehen zu müssen.


    Junge Leute sparten verzweifelt, um ihr Geld eines Tages für etwas absolut Dämliches auszugeben. Zum Beispiel ein altes Auto, einen Oldtimer mit Benzinmotor. Die Mädchen durchliefen normalerweise eine stürmische Phase der Begeisterung für plastische Chirurgie (in Sawelis Jugend kam gerade das aufgeschäumte Silikon in Mode), aber mit Mitte zwanzig ließ das wieder nach. Die vernünftigeren, gut erzogenen, lebenshungrigen jungen Leute ergriffen einen Beruf, bekamen ein Gehalt und stiegen nach einiger Zeit in die Siebziger- und Achtziger-Etagen auf.


    Aber von den gut erzogenen, vernünftigen jungen Leuten gab es nicht viele.


    Auf einer Studentenparty probierte Saweli zum ersten Mal Fruchtfleisch. (Es war das gleiche Jahr, in dem er sich einen altmodischen, schweren Chevrolet kaufte, der zwar nur mühsam ansprang, dafür schnell fuhr und den Mädchen gefiel.) Als der Wohnungseigentümer, besser gesagt, der Sohn des Wohnungseigentümers, mit einem inbrünstigen Aufschrei ein in Zellophan gewickeltes Päckchen mit einem grünlich-braunen Gelee auf den Tisch warf, verstummte die Partygesellschaft zunächst, ehe Seufzer ertönten, dazu die Forderung, dieses Dreckszeug augenblicklich zu entfernen, und mehrere »Ohne mich!«-Rufe. Das Päckchen verschwand wieder, aber zwei Stunden später bemerkte der leicht angetrunkene Saweli, dass die verbotene Substanz von Hand zu Hand wanderte. Zu diesem Zeitpunkt war das Partyvolk auf ein kleines Häufchen zusammengeschmolzen, die Kerzen waren abgebrannt, die mit der besseren Kondition setzten auf die schwächeren Getränke (auf Wein tranken sie jetzt Bier), die Damen hatten sich entweder schon in Sicherheit gebracht oder sich mit dem jeweiligen glücklichen Auserkorenen in eines der anderen Zimmer verzogen.


    »Gebt mir auch was, ja?«, bat Saweli.


    »Du kriegst nichts«, antworteten sie ihm. »Du hast getrunken, Fruchtfleisch darf man nicht mit Alkohol mischen. Sonst geht’s dir schlecht. Übelkeit und so weiter. Grasfresser trinken überhaupt keinen Alkohol.«


    »Ich bin kein Grasfresser«, wandte Saweli ein.


    »Dann lass es lieber ganz«, sagten sie zu ihm.


    Irgendwann am nächsten Morgen, als auch die Herren mit dem größten Durchhaltevermögen eingeschlafen waren, kam Saweli zu sich. Mühsam rappelte er sich hoch, um die Toilette aufzusuchen, da erblickte er das fast leere Päckchen auf dem Boden. Nach einigem Zögern kratzte er mit dem Zeigefinger etwas von der Substanz ab, roch daran, besah sie sich und leckte sie dann ab. Es geschah nichts. Das Fruchtfleisch war geruchs- und geschmacklos. Der mutige Novize warf einen Blick auf seine schlafenden Kumpel, trug das Päckchen zum Tisch und faltete es auseinander, um noch fast einen ganz Teelöffel der Substanz vom Zellophan zu kratzen. Und aß sie. In seinem Kopf rauschte es, aber Saweli wusste sicher, dass er kein Bier mehr getrunken hatte, und auch nicht allzu viel Wein. Mit ihm war alles in Ordnung, sein Kopf funktionierte. Er hockte sich aufs Fensterbrett, lehnte den Kopf gegen das Glas und begann zu warten.


    Draußen schwankten im trüben Halbdunkel Halme, dazwischen konnte man das benachbarte Gebäude erkennen; in zwei oder drei Fenstern brannte Licht. Selbst in den stillsten frühmorgendlichen Stunden vor Tagesanbruch brennen immer ein paar Lichter, dachte er. Was tun die Leute hinter diesen Fenstern? Warum schlafen sie nicht? Was hindert sie daran, sich der natürlichsten aller Freuden zu überlassen, dem Schlaf. Nichts ist einfacher, billiger und leichter zu erlangen.


    Er dachte eine Weile darüber nach, warum diese Leute, die doch schlafen könnten, nicht schliefen. Bald hatte er genug davon. Schlagartig erfasste ihn die wundersame glasklare Erkenntnis, dass der eigentliche Prozess des Nachdenkens vollkommen aussichtslos war. Er hatte Durst.


    Kater, dachte er. Dann habe ich es gestern Abend also doch übertrieben. Wie hieß gleich die unverschämte Kleine, die sich über mich lustig gemacht hat, immerzu lachte und behauptete, ich sei blass? Sehe ich etwa aus wie ein Blasser? Ich habe doch eine ausgezeichnete Gesichtsfarbe.


    Er fand eine halbleere Wasserflasche und trank sie vollständig leer, legte den Kopf in den Nacken und schüttelte den Flaschenhals über seinem geöffneten Mund, fing mit der Zunge die letzten Tropfen auf. Er verspürte eine eigentümlich leichte Befriedigung. Fühlte sich munter und gleichzeitig sehr träge, wobei beide Gefühle zu einem Ganzen verschmolzen. Er hatte keine Lust, sich zu rühren und sein Hirn anzustrengen. Er wollte am liebsten eine aufrechte Position einnehmen, still verharren und in sich hineinhorchen. In seinem Innern geschahen interessante Dinge: Sein Herz klopfte, seine Lunge dehnte sich und zog sich wieder zusammen, sein Magen und seine Nieren sandten ebenfalls Signale aus– übrigens eher zaghafte. Saweli sprang vom Fensterbrett und schritt durch das Zimmer. Der Vorgang des Gehens erheiterte ihn. Es fühlte sich an wie in einem Karussell. Sehr lustig, seltsam und irgendwie albern. Nachdem er mehrmals von Wand zu Wand gegangen war, wurde er müde, aber sobald er reglos stehen blieb, erfüllte ihn alles um ihn herum– Wände, Luft, die Wirklichkeit selbst– mit Energie. Etwas Angenehmes floss durch seinen Körper, von oben nach unten, und ein zweiter Strom floss in umgekehrter Richtung, von den Fußspitzen bis zu den Haarwurzeln.


    Mal ging er herum, mal blieb er still stehen. Mehrmals trank er Wasser. Die Zeit verrann unbemerkt. Dann legte er sich hin und schlief ein, schlief tief und traumlos.


    Die neue Erfahrung behagte ihm nicht wirklich. Tatsächlich hatte er den ganzen darauffolgenden Tag keinen Hunger und fühlte sich immerzu munter. Dafür konnte er nicht richtig denken. Er beschloss sogar, seine Vorlesung zu schwänzen. Diese Munterkeit existierte ganz für sich allein, war für nichts Konkretes zu gebrauchen. Solange er sich nicht bewegte, konnte er den Zustand genießen, aber sobald er auch nur ins Badezimmer ging, um sich das Gesicht zu waschen, verwandelte sich alles um ihn rum in einen bizarren Zeichentrickfilm. Als Sawelis Vater früh am Morgen von der Arbeit kam und seinen Sohn etwas fragte, zwinkerte der ihm nur zu, lächelnd, nach dem Motto: Ja, alles klar, mit mir ist alles klar, und mit dir auch. Dann drehte er seinem Vater den Rücken zu und verschwand in seinem Zimmer.


    Erst am zweiten Tag hörte der Zustand auf. Er hatte den vagen Wunsch, eine weitere Dosis zu schlucken, etwas mehr und unter komfortableren Umständen– nicht in fremder Leute Zuhause, zwischen leeren Flaschen, sondern im eigenen Zimmer, allein und in Frieden, um seine Empfindungen besser beobachten zu können. Aber dann verwarf er den Gedanken. Das Fruchtfleisch kam ihm vor wie eine Art Marihuana. Aber während Marihuana einfach für Entspannung der Nerven sorgte, wirkte das Fruchtfleisch nochmal anders; es tauschte die gesamte Persönlichkeit aus, schien auf die Möglichkeit eines ganz anderen Lebens anzuspielen– eines, in dem es keine Zwänge gab, keine Probleme, keinen Hunger, keinen Stress, sondern nur eine wortlose, freudige Reglosigkeit.


    So oder so ist das nichts für mich, beschloss Saweli.


    Mit zwanzig wusste er alles über sich. Und auch über andere. Es war ganz einfach: Der Mensch wurde geboren, um das Leben in allen seinen zahllosen Erscheinungen auszukosten. Und seine Aufgabe war es, sich so zu entfalten, dass er des Lebens maximale Fülle empfinden konnte. Zwischen dir und dem Leben da draußen befindet sich eine Tür, so hatte man Saweli gelehrt. Der Schwache kann sie nur ein kleines Stück öffnen, um so die einfachsten Segnungen und Empfindungen zu erleben. Der Starke und Gebildete schlägt die Tür ganz auf und empfängt die Vielfalt des Lebens.


    Das Examen zu den Grundlagen der Theorie des absoluten Wohlstands bestand er mit Auszeichnung.


    Dann sah er eines Tages den Gefährten seiner Kindertage, Harry Godunow, im Fernsehen. Mit zweiundzwanzig hatte Harry einen Roman veröffentlicht und sich einen Namen gemacht. Nicht weniger als drei Tage sprach ganz Moskau über das neue Genie. Dann wurde er von anderen Helden von der Mattscheibe verdrängt. In jenem Jahr und in jenem Monat begann die aktive Kolonisierung des Mondes. Die tapferen Astronauten waren sehr viel fotogener und farbiger als der finstere, dürre junge Autor, weshalb man Letzteren bald vergaß.


    Nicht so Saweli. Er vergaß weder Harry Godunow noch das Fruchtfleisch vom Halm.
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    Der Multimillionär Pjotr Glybow, den man auch unter dem Spitznamen »Sonnenverkäufer« kannte, war neununddreißig Jahre alt. Saweli Herz zweiundfünfzig. Ein erwachsener Mann zog aus, um einen rotznasigen Emporkömmling zu interviewen.


    Ein schicker Fahrstuhl im Stil des Pseudo-Neo-Hightech brachte Saweli in den einundneunzigsten Stock. Während er in die Höhe glitt, malte er sich ein herablassendes Grinsen, geringschätzige Blicke und ähnliches neureiches Gehabe von Seiten seines Interviewpartners aus. Was man übrigens sehr gut umdrehen kann, dachte Saweli. Am besten, ich ziehe den Beitrag einen Hauch verächtlich auf, arbeite ein wenig subtile Ironie ein.


    In dem geräumigen VIP-Fahrstuhl waren alle Knöpfe ab der Zahl neunundneunzig mit fremden Schriftzeichen versehen, darüber stand in Russisch: »Nur für Chinesen«.


    Daneben hing ein großes Plakat, das lakonisch auf die strafrechtlichen Folgen unbefugten Eindringens in privates Territorium hinwies.


    Ein lautloser, fast körperlos wirkender Kammerdiener– barfuß und mit einem Leinenanzug bekleidet– führte Saweli in einen weitläufigen, hallenden Saal, wo der Millionär Glybow gerade sein Fitnessprogramm absolvierte: vollkommen nackt sprang er auf einem Trampolin herum. Hinter den gläsernen Wänden schimmerte im glühend heißen Dunst ein frappierendes Panorama: weiße und graue Gebäude, Pyramiden, Konusse und Parallelepipede und dazwischen, dicht an dicht, die grünen Spitzen der Halme. Eine Superstadt, ein zivilisatorisches Wunder. Und dieses einzigartige Zeugnis der Überlegenheit des menschlichen Genius war eines Tages innerhalb von fünfzig Stunden von einem primitiven Gewächs besiegt worden.


    Noch höher lockte der blaue Himmel, zugeknöpft mit einem gelben Knopf.


    Saweli seufzte.


    An der hinteren Wand der Millionärsresidenz befanden sich neben einem lodernden Kamin zwei Chaiselonguen, in denen sich die halbnackten holographischen Modelle von Brigitte Bardot und Amy Winehouse räkelten, während sie sich gegenseitig träge mit Papierkonfetti bewarfen.


    »Super, ein Journalist!«, rief Glybow mit schallender Stimme, während er gen Decke schoss. »Mach mit!«


    »Danke«, entgegnete Saweli höflich. »Ich habe Angst, mir das Genick zu brechen.«


    »Ach was, nur keine Angst.« Der Millionär sprang einen Salto. »Wenn du es dir wirklich brichst, kauf ich dir ein neues!«


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


    »Lass hören deine Fragen«, sagte der Sonnenverkäufer im Befehlston. »Aber mach zu. Und geh zwei Schritte zur Seite. Du nimmst mir die Sonne.«


    Saweli kam der Aufforderung eilig nach und schaltete mit einem Fingerschnipsen das in die Handfläche implantierte Diktafon ein.


    »Herr Glybow«, sagte er mit Nachdruck. »Ich vertrete ein seriöses analytisches Magazin. Einflussreiche Leute lesen unsere Artikel. Ich werde bei unserem Gespräch wichtige Themen anschneiden und möchte…«


    »Schon verstanden«, sagte der Millionär nachlässig und sprang zu Boden. Er kam näher und streckte seine muskulöse Hand aus: ein starkes… Männchen, ein Testosteron strotzendes Alphatier, das eine unangenehme, übertriebene Gesundheit verströmte. »Schon verstanden«, wiederholte er. »Entschuldige. Ich habe vergessen, dass es heutzutage auch noch seriöse Magazine gibt. Gestern Abend war so ein Idiot da, auch von irgendeinem Magazin. Wollte allen Ernstes wissen, wie viele Orgasmen ich in der Woche habe und wer meine Maniküre macht…«


    »Ihre Orgasmen interessieren uns nicht«, antwortete Saweli höflich.


    »Aha.« Der Millionär nickte. »Und wessen Orgasmen interessieren euch?«


    »Mich persönlich interessieren nur meine eigenen Orgasmen.«


    Glybow lachte lauthals los, wobei er seine blendenden Zähne präsentierte, die mit grellrotem Lack überzogenen waren.


    »Schon gut. Was zu trinken? Was zu futtern? Tee, Kaffee, Zigarre, Wasserpfeife? Fühl dich wie zu Hause.«


    »Wenn es keine Umstände macht, Wasser.«


    »Wasser?« Der Millionär entließ mit einer Handbewegung den Kammerdiener. »Trinkst du viel? Das ist gut. Komm, ich schenk dir selbst ein.«


    Sie gingen hinüber in den hinteren Teil des Saals, zu den üppigen Sesseln und einem Tischchen mit Getränken. Glybow blickte Saweli aufmerksam ins Gesicht.


    »Gehst du in meine Solarien?«, fragte er unvermittelt.


    »Nein.«


    »Warum?«


    »In meinem Bekanntenkreis sind die Leute der Ansicht, dass Ihre Solarien für die Blassen sind.«


    »Das heißt, du bist kein Blasser?«, fragte Glybow nachdenklich.


    »Gott bewahre.«


    »Na bestens. Setz dich her.«


    Saweli nickte. Zum Teufel mit diesen neureichen Typen. Wenn der Kerl sich doch wenigsten einen Bademantel überziehen würde.


    »Herr Glybow«, begann er. »Wir schreiben über Menschen, die… äh… Erfolg haben. Unser Magazin heißt Ultimativ. Natürlich wissen wir alle, dass in dieser ersten Dekade des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts allein der Begriff des Erfolgs ein Anachronismus ist. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Menschen liegt mittlerweile bei siebenundneunzig Jahren, und in siebzig Jahren eines aktiven Lebens schafft es jeder von uns, irgendwann einmal auf irgendeinem Gebiet Erfolg zu haben. Ich persönlich bin zum Beispiel Moskauer Meister im dreidimensionalen Billard und außerdem Doktor der Philosophie. In einer Gesellschaft, in der niemand irgendjemandem etwas schuldet, ist der Erfolg jedem garantiert…«


    »Schon klar«, unterbrach ihn der Millionär, der sich endlich einen Bademantel überzog. »Das heißt, das Interview dreht sich darum, dass ich mit nicht einmal vierzig Jahren, also eigentlich als Grünschnabel, Chef eines großen Unternehmens bin, richtig?«


    »Sie haben es erraten.«


    »Womit fangen wir an?«


    »Mit Ihrer Biographie.«


    Glybow setzte sich wieder, leerte mit großen Schlucken sein Glas Wasser und seufzte.


    »Meine Biographie ist langweilig. Nichts Besonderes. Ich bin am Stadtrand geboren. Unter Blassen. Neunte Etage. Bei uns in Balaschicha wachsen die Halme dicht an dicht. Da herrscht ewiges Halbdunkel. Jahrelang hab ich die Sonne nicht zu Gesicht bekommen. Mein erstes Solarium– eine billige chinesische Kabine– habe ich mit achtzehn gekauft. Jetzt besitze ich zwanzigtausend. Jeder Mensch, auch der allerblasseste, kann sich in einer meiner Kabinen bräunen, denn sie sind billig…«


    »Ich weiß«, sagte Saweli lässig. »Ich habe Ihre Reklamebroschüren gelesen. Aber wie kam es dazu, dass der achtzehnjährige Pjotr Glybow beschloss, sein Leben ausgerechnet Solarkabinen zu widmen?«


    Der Millionär zuckte mit den Schultern.


    »Mein verstorbener Vater hat oft von früher erzählt. Als jeder so viel Sonne haben konnte, wie er wollte, und das umsonst. Immer wenn ich ihm zuhörte, habe ich mich gefragt: Wie kommt es, dass das früher so war und jetzt nicht mehr? In der Schule hatte ich gelernt, dass die Gegenwart immer besser ist als die Vergangenheit. Die Vergangenheit ist Wildnis, Hunger und Gesetzlosigkeit. Aber ich schaute aus dem Fenster und fand, dass das so nicht stimmte. Mein Land hatte eine sonnige Vergangenheit und eine graue Gegenwart. Ich habe immer zu hören bekommen, dass Fortschritt gut ist. Aber ich konnte nicht begreifen, was das für ein Fortschritt sein soll, bei dem man für etwas bezahlen muss, was früher umsonst war. Mir wurde klar, dass unsere Gesellschaft auf einem einfachen Grundsatz aufgebaut ist: Niemand bekommt irgendetwas umsonst. Und in einem solchen System ist es besser, zu denen zu gehören, die die Rechnung aufmachen, als zu denen, die sie bezahlen. Ein Mangel an Sonnenlicht verursacht Vitamin A-Mangel im menschlichen Körper. Die Leute bezahlen mich für dieses Vitamin. Das ist alles.«


    »Ja, sicher.« Saweli nickte. »Kurz und knapp. Das heißt, es ist Ihr Grundsatz, den blassen Mitbürgern für Geld Ihre Dienste anzubieten?«


    »Mein Grundsatz ist es, den Leuten zu geben, was sie brauchen.«


    Saweli erkannte plötzlich, dass der junge Mann vor ihm trotz seines athletischen Körpers und der dunklen Sonnenbräune alles andere als gutaussehend war. Sehr wahrscheinlich war er sogar ziemlich hässlich gewesen, bevor ein plastischer Chirurg seine Nase und Lippen umgemodelt hatte.


    Aha, dachte der Journalist Herz, hier haben wir es mit einem versteckten Minderwertigkeitskomplex zu tun. Der Mann sublimiert. Daher auch seine Liebe zum Reichtum und zu seinem Körper und so. Was der offenbar nie umsonst bekommen hat, sind Mädchen. Und die schlauen Sätze über den Fortschritt, die hat er sich erst nachträglich zusammengesucht und auswendig gelernt.


    »Sie sind sehr beliebt bei der blassen Bevölkerung«, sagte Saweli, um das Gespräch weiter voranzutreiben.


    Der Millionär machte eine wegwerfende Handbewegung.


    »Das ist mir völlig egal. Darum hab ich mich nie bemüht. Ich wollte einfach von der Zwölften umziehen in die Neunzigste, darum ging es. Um endlich Sonne zu haben.«


    Saweli zögerte. Als Nächstes war eine Reihe grundlegender Fragen vorgesehen. Für einige davon würde er möglicherweise eins auf die Nase bekommen. Was dieser Hecht für Riesenfäuste hatte…


    »Es gibt Gerüchte, dass Ihr Imperium auf einer riesigen Finanzpyramide basiert«, begann er. »Dass Sie gezwungen sind, permanent zu investieren und neue Kabinen aufzustellen. Es heißt, Sie hätten Schulden und Ihre Einkünfte deckten Ihre Ausgaben nicht…«


    »Ich bin niemandem etwas schuldig«, entgegnete Glybow gelassen.


    Saweli machte eine besänftigende Geste.


    »Natürlich nicht. Niemand ist irgendjemandem irgendetwas schuldig. Aber man sagt, dass gewisse Leute Ihnen helfen, sozusagen auf Freundschaftsbasis…«


    »Diese Gerüchte bringen meine Neider regelmäßig in Umlauf.« Wieder winkte der Sonnenverkäufer lässig ab. »Genau genommen, mein Lieber, müsste ich jetzt ziemlich beleidigt sein. Wenn ihr meine letzte Antwort veröffentlicht, verklage ich euer Magazin. Was soll das heißen, auf Freundschaftsbasis? Für Freundschaft sind die Gangster und die Blassen zuständig.«


    Das wäre eine gute Überschrift, dachte Saweli augenblicklich.


    »Jedes Kind weiß, dass Kredite verboten sind«, fuhr Glybow fort. Das garantiert unserer nationalen Wirtschaft die Stabilität. Ich erkläre hiermit offiziell: Meine gesamte Buchführung ist transparent und wird regelmäßig veröffentlicht. Sonst wäre ich übrigens niemals Generalsponsor von Nachbarn geworden.«


    »Stimmt es, dass alle Sponsoren von Nachbarn selbst am Projekt teilnehmen müssen?«


    »Das stimmt.«


    »Das heißt, Sie, Pjotr Glybow, sind Teilnehmer des Projekts?«


    »Erraten.«


    »Das heißt, dass hier überall Kameras sind?« Saweli blickte sich um. »Unser Gespräch wird übertragen?«


    Der Millionär nickte und grinste.


    »Hier gibt es hundertfünfzig Kameras. Aber keine Sorge, für normale Gespräche interessiert sich kein Nachbar. Ha, was glaubst du denn, ein Journalist und ein Geschäftsmann unterhalten sich. Es wäre was anderes, wenn wir uns erst unterhalten, dann besaufen, uns danach prügeln und anschließend wieder versöhnen würden, und wenn wir außerdem zum Zeichen unserer Versöhnung ein paar Weiber kommen ließen, um uns dann– wegen der Weiber– wieder zu prügeln– in dem Fall hätten wir gute Chancen, in die Top100 aufzusteigen. Oder noch besser, wenn die Weiber sich in die Haare bekommen würden und anfingen, sich gegenseitig mit ihren Slips zu würgen– das würde uns vermutlich einen Platz unter den ersten fünfzig eintragen…«


    »Interessant«, sagte Saweli nachdenklich. »Normalerweise mögen Leute, die es so weit gebracht haben wie Sie, Nachbarn nicht besonders.«


    »Ich mag das Projekt auch nicht. Aber was tut man nicht alles fürs Geschäft!« Der Sonnenverkäufer lachte laut, stürzte noch ein Glas Wasser der Marke Double Premium runter und wurde plötzlich verlegen. »Im Übrigen bin ich nicht nur verpflichtet, am Projekt teilzunehmen, sondern ich muss es auch bewerben.«


    »Ausgeschlossen«, entgegnete Saweli schnell. »Wie ich schon sagte, ich vertrete ein seriöses Magazin. Ich kann nicht zulassen, dass im Text auch nur der Anflug einer Werbung auftaucht.«


    »Dann beenden wir das Interview einfach hier und jetzt«, sagte der Millionär fröhlich.


    Saweli seufzte.


    »Zum Teufel. Na, dann machen Sie schon.«


    »Es geht ganz schnell«, sagte Glybow großmütig. »Das Projekt Nachbarn veranstaltet diesen Monat eine besondere Aktion. Jeder Interessierte kann sich erst einmal einseitig anschließen lassen. Das heißt, er kann jeden beobachten, der angeschlossen ist, bleibt aber selbst unbeobachtet, weil es in seiner Wohnung keine Kameras gibt. Er bleibt also anonym, hat aber alle Möglichkeiten… Plus Zugang zum Archiv der Top1000 des letzten Jahres. Sieh dir die aufregendsten Ereignisse an. Fremde Schlafzimmer, Frauen, die sich ausziehen, Gefängnisse…«


    »Sind Gefängnisse etwa auch angeschlossen?«


    »Gefängnisse sind extrem beliebt. Im letzten Jahr befreiten Gefangene des Zentralgefängnisses den bekannten Killer und Vergewaltiger Dronow. Die Übertragung erreichte die Top10. Den Verbrecher haben sie übrigens dann mit Hilfe von Nachbarn wiedergefunden. Und noch was: Mein Unternehmen hat im Zentralgefängnis kostenlos fünfundzwanzig Solarien aufgestellt.«


    »Großartig«, entgegnete Saweli. »Aber das reicht erst mal zum Thema Nachbarn. Lassen Sie uns zu Ihrer Person zurückkommen. Stimmt es, dass Sie Grasfresser hassen?«


    »Ja«, sagte Glybow mit fester Stimme. »Gras fressen ist was für Tiere.«


    »Sind Sie auch der Meinung, dass der Staat nicht in der Lage ist, den Graskonsum erfolgreich zu bekämpfen?«


    Der Millionär machte eine wegwerfende Handbewegung.


    »Ich habe nicht vor, den Staat zu kritisieren. Ich bin ein loyaler Bürger. Der Staat ist niemandem etwas schuldig. Kritik am Staat führt unvermeidlich zur Störung der persönlichen psychischen Balance…«


    Hier erinnerte sich Saweli daran, dass er ja eine ironische Note hatte einflechten wollen. Er unterbrach Glybow.


    »Verzeihen Sie, aber was Sie da sagen, ist wirklich abgedroschen. Das klingt wie ein Zitat aus einem Schulbuch. Sie hassen Grasfresser, trotzdem müssen Sie tagtäglich zusehen, wie an jeder Ecke Halmfruchtfleisch verkauft wird. Wie kommen Sie damit zurecht?«


    Glybow wurde ernst. Sein schlichtes Gesicht war alterslos, was Herz daran hinderte, seinen Gesprächspartner richtig einzuschätzen. Das war nun mal der Nachteil der Verjüngungstechnologie, keine Chance.


    »Woher wollen Sie wissen, dass ich damit zurechtkomme? Ich finanziere Forschungsstudien zum Phänomen des Halmwuchses. Ich habe ein eigenes Labor.«


    »Und, gibt es Fortschritte?«


    »Ja.«


    »Erzählen Sie.«


    »Dazu habe ich kein Recht. Die Ergebnisse sind geheim, so will es das Gesetz. Ich kann nur das sagen, was alle wissen. Erstens– das Gras ist innerhalb von zwei Tagen gewachsen, daher ist anzunehmen, dass es eines Tage genauso schnell wieder vertrocknet. Zweitens– man muss das Zentrum des Myzels finden und klären, worin der Keim besteht. Der Samen, das Korn. Wir sind im Moment dabei, dass Genom des Grases zu entschlüsseln, dann werden wir versuchen, den Keim zu klonen– denn darin liegt des Rätsels Lösung. Verstanden?«


    Saweli nickte und beobachtete, wie sich das Gesicht seines Gegenübers veränderte. Die Anspannung schien aus den Mundwinkeln zu weichen, die Augen funkelten vor Neugier.


    »Eines Tages werden wir es vernichten«, sagte Glybow jetzt etwas ruhiger. »Die Menschen werden aufwachen und sehen, dass das Gras nicht mehr da ist.


    »Aber dann braucht auch keiner mehr Ihre Solarkabinen.«


    »Ja«, sagte Glybow fast zärtlich. »Dann mach ich mein Geschäft dicht.«


    »Aber was tun Sie dann?«


    »Weiß der Teufel. Ist doch egal.«


    »Sie haben fünfundzwanzig Jahre in Ihr Unternehmen gesteckt, und dann…«


    »Hör mal, Freundchen«, unterbrach ihn Glybow grob. »Du behauptest, ich sei ein ultimativer Typ. Ein Star. Rundrum erfolgreich und so weiter. Ich habe meine erste Kabine mit achtzehn gekauft. Mit neunzehn hatte ich fünf. Mit dreißig– tausendfünfhundert. Du erzählst mir, dass du Billardmeister und Doktor der Wissenschaft bist– aber ich habe in meinem Leben nichts anderes als Kabinen gesehen. Jeden Morgen wache ich auf und überlege: Jetzt habe ich soundso viele Kabinen, wie komme ich an die nächste. Einundzwanzig Jahre träume ich von Kabinen. Standardkabinen, Behindertenkabinen, Kinderkabinen. Das Modell ›Liebe Sonne‹… Wenn meine Kabinen morgen aufhören, Gewinn abzuwerfen, weißt du, was ich dann als Erstes tue? Ich lege mich ins Bett und schlafe einen ganzen Monat. Und erst wenn ich ausgeschlafen bin, überlege ich, was ich als Nächstes mache.«


    »Trotzdem, was könnte das sein?«


    Der Millionär verschränkte die Arme hinter dem Kopf.


    »Wahrscheinlich fahre ich weg. An die Peripherie.«


    »Ach so.« Saweli war beeindruckt. »Waren Sie schon mal da?«


    »Ich war schon überall. Sogar auf dem Mond. Und schon mehrmals an der Peripherie. Du mietest dir drei, vier Panzer und heuerst eine Wache an, und los geht’s. Noch besser, du nimmst einen Hubschrauber…«


    »Und wie war das so?«


    Der Sonnenverkäufer erhob sich, schob die Hände in die Taschen seines Morgenmantels und blickte Saweli an wie einen alten Feind. Jetzt sah er nicht mehr wie ein selbstzufriedener Geldsack aus, und auch das Verträumte an ihm war verschwunden. Saweli spürte, dass seine psychische Balance ernstlich bedroht war.


    »Wenn du ein guter Journalist bist«, sagte Glybow und zeigte mit dem Finger auf Saweli. »Und deinen Fragen nach zu urteilen, ist das der Fall, dann weißt du ja wohl, wie es dort ist. Trotzdem fragst du mich, Pjotr Glybow, wie es da so war? Vermutlich würdest du auch gern wissen, wie es so am Grab meines Vaters ist?! Ich habe dort riesige verödete Flächen gesehen. Verlassene Städte. Endlose Felder, die von Steppengras überwuchert sind. Dort gibt es alles. Banden von Wilden. Bären, die Menschen fressen. Heiden, die eine MG-Patrone, ein Ziegeneuter oder die Große Gummigasmaske anbeten.«


    Saweli erinnerte sich daran, dass es in den Wäldern nahe Nischni Nowgorod tatsächlich eine Gruppe von Leuten gab, die die Große Gummigasmaske anbeteten (eine Kostümshow für reiche, risikobereite Touristen, die in ihren Privathubschraubern anreisten)– und er spürte, wie sich sein psychisches Gleichgewicht wieder stabilisierte.


    Inzwischen erzählte Glybow finster weiter.


    »Mein Großvater war Oberst beim Militär. Er hat immer gesagt, dass wir unser Land ruiniert haben. Und ich kann leider auch nichts anderes sagen. Er ist schon lange tot, mein Großvater. Zum Glück. Ist noch rechtzeitig gestorben. Sonst hätte er mit ansehen müssen, wie die Chinesen in Sibirien zehnmal so viel Getreide ernten wie die Russen in den besten Jahren in der besten Schwarzerde. Wir essen chinesische Äpfel und chinesisches Brot. Unsere Nation ist hoffnungslos am Ende. Wir hatten die Chance, wir hätten noch alles wieder einrenken können, auch noch, nachdem schon die halbe Welt untergegangen war. Sogar noch, nachdem wir die Chinesen nach Sibirien gelassen hatten! Aber das Gras hat uns fertiggemacht. Die Leute brauchen jetzt nichts mehr. Sie fressen das Fruchtfleisch und glotzen Nachbarn. Waren Sie schon mal länger in den unteren Etagen? Dort, wo ewiger Schatten herrscht? Wo die Leute ihre Wohnungen nur verlassen, um Wasser zu kaufen und in einer meiner Kabinen Sonne zu tanken? Wo die Frauen keine Kinder zur Welt bringen, weil sie zu faul dazu sind?«


    Saweli schwieg.


    »Gestern haben mich alte Bekannte angerufen.« Glybow schritt langsam vor dem Journalisten im Sessel auf und ab. »Wir sind zusammen aufgewachsen. Sie erzählten, dass Kriminelle neben dem Haus, in dem ich geboren wurde, einen Halm gefällt haben. Die Menge transportierte innerhalb von einer halben Stunde drei Tonnen Fruchtfleisch ab. Fünfzig Leute wurden verhaftet. Die neueste Mode bei den ganz jungen Blassen besteht darin, die Halme zu erklettern. Sie steigen hoch, ganz nach oben, um die Spitzen abzuschneiden; da ist das Fruchtfleisch am süßesten…«


    »Ich habe davon gehört.« Saweli nickte. »Im vergangenen Monat sind fünf Leute dabei zu Tode gestürzt. Also wenn ich Sie richtig verstehe, vergessen Sie Ihre ehemaligen Bekannten aus Ihrer blassen Jugend nicht.«


    Glybow nickte.


    »Allen, die das wollten, habe ich eine Wohnung in den Vierziger-Etagen besorgt.« Er sprach die Worte fast widerwillig aus.


    »Gab es welche, die es nicht wollten?«


    »Ja. Meine Mutter lebt bis heute da unten. Sagt, dass es ihr dort gut gehe.«


    »Ich verstehe.«


    »Du verstehst gar nichts«, bellte der Millionär. »Da unten, vor allem am Stadtrand, herrscht ein völlig anderes Leben. Alle sind blass und fröhlich. Die Jugend, besonders die jungen Kerle sind alle miteinander befreundet, die älteren sind Nachbarn. Sie fressen kiloweise Fruchtfleisch. Am liebsten die rohe Substanz, völlig unverarbeitet. Sie packen sich das Fruchtfleisch auf einen Teller und löffeln es… Ich bin einmal pro Woche bei meiner Mutter. Dunkelheit, Schmutz, Schimmel, alle schlafen mindestens vierzehn Stunden am Tag. Die Lebensmittelgeschäfte sind mit Brettern vernagelt. Die Kanalisation funktioniert nicht. Weil sie nicht gebraucht wird. Keiner isst irgendetwas. Nicht mal Tee trinken sie. Nur Wasser. Kostenloses, staatliches Wasser. Aus dem Hahn. Darüber solltest du schreiben. Da hast du was für dein«– Glybow verzog spöttisch die Lippen– »seriöses Magazin, wichtige Themen…«


    »Auf den Etagen unterhalb der fünfundzwanzigsten passiert nichts«, wandte Saweli gelassen ein. »Sie sagen selbst, dass die Leute vierzehn Stunden täglich schlafen. Worüber soll ich da schreiben? Ein guter Bekannter von mir wollte einen Roman schreiben. ›Blasse Leute‹. Ist dafür extra in die siebte Etage umgezogen– hat sich hingesetzt, um zu schreiben.«


    »Und hat er was geschrieben?«


    »Nein. Nach einem halben Jahr hab ich ihn dort besucht. Er hat sich nur noch um eins gekümmert– jeden Tag sein Löffelchen Fruchtfleisch zu sich zu nehmen. Er war zufrieden, glücklich, seine Augen funkelten… Sein Gesicht hatte die Farbe von frischem Zement. Seine Haare waren fettig. Seither hab ich ihn nicht mehr gesehen.«


    »Dann finde ihn«, sagte der Millionär. »Und schreib über ihn.«


    »Erst schreibe ich über Sie«, entgegnete Saweli. »Ich bitte um Verzeihung, aber was Sie über unsere verlorene Nation gesagt haben und dass wir unser Land ruiniert hätten, werde ich nicht in den Artikel aufnehmen. Das ist zu heftig. Meiner Meinung nach steht es nicht so schlecht um uns. Ja, wir arbeiten wenig. Ja, wir sind nur noch vierzig Millionen. Ja, das Leben der Gras konsumierenden Bevölkerung ist abstoßend. Aber dafür sind wir glücklich. Russland ist sehr reich. Ja, wir haben Petersburg verloren und ein fremdes Volk nach Sibirien gelassen, aber wir haben gewaltige Territorien auf dem Mond…«


    »Du Clown.« Glybow seufzte traurig. »In Sibirien fließen Flüsse. Dort wachsen Zirbelkiefern, Eichhörnchen springen herum. Auf deinem Mond dagegen gibt es schon seit zehn Millionen Jahren nur eisigen Staub. Sonst nichts. Ich fliege jedes Jahr dahin. Immer in einer chinesischen Raumfähre. Dann spaziere ich in einem chinesischen Anzug über den Oceanus Porcellarum…«


    »Was ist daran so schlimm? Die Chinesen produzieren, und wir nutzen ihre Erzeugnisse. Sie stehen in unserer Schuld, und wir sind niemandem irgendetwas schuldig.«


    Der Millionär nickte verächtlich.


    »Ja, klar. Weißt du was? Du solltest mal aufs Trampolin klettern.


    »Warum?« Saweli war überrascht.


    »Spring mal eine Runde, dann wirst du es kapieren.« Glybows Stimme war hasserfüllt. »Am obersten Punkt deines Sprungs empfindest du Schwerelosigkeit. Du hängst dort für den Bruchteil einer Sekunde und denkst: Das ist es, das unabhängige Glück. Du wiegst nichts, und du bist niemandem etwas schuldig. Du schuldest niemandem was, und selbst dein Eigengewicht belastet dich nicht mehr– toll, oder?«


    »Höre ich da eine gewisse Ironie heraus?«


    Glybow streckte sich und atmete hörbar aus.


    »Da liegst du verdammt richtig. Hast du sonst noch Fragen?«


    »Viele Fragen, aber…«, begann Saweli.


    »Gut«, unterbrach Glybow ihn. »Aber für heute reicht’s mir. Bleib zum Mittagessen. Es werden auch Mädchen da sein, die Gruppe ›Abfluss Blue‹ in voller Besetzung.


    »Danke sehr.« Saweli schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht gerade ein Fan von denen.«


    »Ich auch nicht. Aber es sind lustige Mädels. Alle drei haben synthetische Gelenke und synthetische Stimmbänder. Eine wie Maria Callas, die andere wie Ljubow Orlowa und die dritte wie Christina Aguilera. Sie singen gut. Aber wirklich interessant wird es erst, wenn sie nicht singen. Zwei sind in der Sechsten, die dritte in der Siebten geboren. Sie sind total fröhlich. Richtige Idiotinnen. Stopfen dreimal am Tag Fruchtfleisch in sich rein. Zehnte Sublimation…«


    »Zehnte?«


    »Na ja, oder elfte.«


    Saweli schüttelte wieder den Kopf.


    »Ganz ehrlich, um mich zu amüsieren, brauche ich keine Mädchen mit synthetischen Stimmbändern.«


    »Aber ich.«


    »Sie wirken nicht wie ein glücklicher Mensch.«


    »Erraten.« Glybow grinste breit. »Weißt du warum? Weil ich kein glücklicher Mensch bin. Im Gegensatz zu dir.«


    »Viele Sorgen?«


    »Jede Menge«, antwortete der Millionär traurig. »Stell dir vor, bei mir in der Firma verschwinden seit einiger Zeit die Leute. Spurlos. Innerhalb von einem halben Jahr drei Mitarbeiter…«


    »Das ist ein bekanntes Phänomen«, sagte Saweli. »Eskapisten. Darüber haben wir auch schon mal geschrieben. Sie brechen alle sozialen Kontakte ab, verlassen ihre Familien, ziehen in die unteren Etagen um, halten sich einen Harem aus blassen Frauen und geben sich ganz dem unkontrollierten Graskonsum hin.«


    »Das sind keine Eskapisten«, sagte Glybow mit scharfer Stimme. »Die würde man doch mit Hilfe ihrer Mikrochipsignale wiederfinden. Meine Leute sind einfach verschwunden, als ob sie nie existiert hätten. Nicht mal Signale gibt es mehr von ihnen.«


    »Unmöglich.«


    »Das ist wohl möglich, und zwar wenn man sich außerhalb der Stadtgrenzen begibt. An die Peripherie.«


    Saweli lächelte und stand auf.


    »Ein Mensch, der aus Moskau stammt, kann nicht außerhalb der Stadt leben. An der Peripherie erwartet uns nichts als der Hungertod.«


    Schon auf dem Weg von der neunzigsten Etage abwärts spürte er den Ärger in sich aufsteigen. Im demokratischen fünfundvierzigsten Stockwerk verließ er den Aufzug und betrat eine Bar, grell beleuchtet und bunt (in den mittleren Etagen war man sehr um eine positive Ausstrahlung bemüht, deshalb waren rosa Teppiche und karottenfarbene Möbel beliebt). Er bestellte ein chinesisches Obstbier und begann sich Vorwürfe zu machen.


    Schlechte Arbeit. Keine Beziehung hergestellt. Ich hab ihm nicht gefallen, und er mir nicht. Ein vierzigjähriger Grünschnabel trickst einen erfahrenen Journalisten aus. Ich konnte ihm nicht mal die Hälfte meiner Fragen stellen. Und mit keinem Wort sein Privatleben erwähnen. Dabei ist seine offizielle Verlobte doch die unvergleichliche Angelina Lollobrigida. Dieser Sonnenverkäufer hat sich benommen, als ob er genau wüsste, wie ich ticke. Und ich hab nichts über ihn rausgekriegt. Nur dass er sehr reich ist, sehr erschöpft und überhaupt keine psychische Balance zu kennen scheint.


    »Gestatten Sie?«


    Saweli hob den Kopf und erblickte ein kleines vertrocknetes Männchen in einem schimmernden Anzug. Es hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt und strahlte ihn übertrieben herzlich an. Die Tische rechts und links von Saweli waren nicht besetzt.


    »Verkaufen oder predigen Sie?«


    »Weder noch. Aber wenn Sie über Gott reden möchten…«


    »Nein. Na egal, setzen Sie sich. Unter einer Bedingung, ich darf raten. Kirche des Grases?«


    »Falsch«, entgegnete der andere.


    »Dann Kirche des Göttlichen Halmes? Oder Göttliche…«


    »Nein.«


    »Bin ich wirklich so ein Glückspilz? Sind Sie etwa ein Jünger Johann des Halmkauers?«


    Das Lächeln im Gesicht des Männchens verschwand.


    »Johann der Halmesser«, korrigierte er.


    »Wo ist der Unterschied?«


    »Das werde ich Ihnen sagen.« Das Männchen sprach die Worte bedeutungsvoll, fast feierlich und drückte dabei die Schulter nach hinten. »Johann der Halmkauer ist eine Comic-Gestalt. Und Johann der Halmesser, besser gesagt der Halmessende, hat wirklich gelebt. Der Vater meines geistigen Lehrers war sein Apostel. Er empfing die Lehre gewissermaßen aus erster Hand.«


    »Interessant«, sagte Saweli. »Und Sie wollen mir jetzt vorschlagen, mich den Jüngern von Johann dem Halmessenden anzuschließen?«


    »Nein. Ich vertrete den Tempel des Halms Gottes. Die Jünger von Johann dem Halmessenden besuchen zwar formal gesehen unseren Tempel, aber eigentlich gehören sie einer anderen Konfession an. Es gibt, äh, wie soll ich sagen, gewisse theologische Abweichungen… Allerdings nicht ganz grundsätzliche…«


    Das vertrocknete Männchen machte einen schlauen und gleichzeitig sympathischen Eindruck.


    »Sprechen Sie weiter«, sagte Saweli. »Predigen Sie. Ich habe zehn Minuten Zeit.«


    »Ich bin kein guter Prediger«, entgegnete der andere traurig. »Sagen Sie, nehme ich Ihnen etwa die Sonne?«


    »Nein.«


    »Ein Wort, und ich verschwinde.«


    »Entspannen Sie sich.«


    Das Männchen beugte sich vor und blickte Saweli in die Augen.


    »Wie ist Ihre Beziehung zu Gras?«


    »Wie zu jeder Pflanze.«


    »Ausgezeichnet. Und was halten Sie davon, es als, sagen wir mal, Nahrung zu konsumieren?«


    »Jeder konsumiert, was er kann.«


    »Sie sind ein toller Mensch«, sagte das Männchen mit begeistertem Flüstern und setzte sich bequemer hin. »Schließlich bedeutet es Seligkeit. So etwas darf man nicht ablehnen. Unser Tempel lehnt den Konsum von Gras nicht ab. Aber er lehnt diejenigen ab, die den Graskonsum ablehnen. Ich zum Beispiel nehme kein Gras, aber meine Frau mag es unter uns gesagt ab und zu sehr gern…«


    »In welchem Stockwerk wohnen Sie?«


    »Was?«


    Saweli wartete auf die Antwort.


    »Es gibt zweihunderttausend Jünger von Johann dem Grasessenden«, sagte das Männchen nach einer Pause würdevoll. »Unser Tempel, ebenso wie der Aufbewahrungsort des Heiligen Heftes und die Residenz des Ersten Dieners befinden sich im Turm ›Blüte‹ auf der siebenundneunzigsten Etage. Was mich und meine Frau angeht…«


    »Schon gut«, sagte Saweli begütigend. »Ich wollte Sie nicht kränken.«


    »Unsinn«, entgegnete das Männchen höflich. »Was wissen Sie über das Heilige Heft?«


    »So gut wie nichts.«


    Einen Moment später bereute Saweli seine Worte schon, denn augenblicklich tauchte ein Heft auf, das äußerlich wie ein dickliches Miniaturbändchen aussah. Es hatte den Anschein, als ob der Prediger es aus dem Ärmel gezaubert hätte. Vorsichtig legte er es auf den Tisch vor ihnen ab.


    »Hier steht geschrieben, dass Gott eine Pflanze ist«, sagte er würdevoll. »Und die Welt um uns herum ist das Resultat Seines Wachstums. Im Grunde sind wir alle Blätter an den Zweigen des göttlichen Baumes. Wie eine Kiefer Sauerstoff abgibt, so strahlt Gott Liebe und Gnade aus.«


    »Ja.« Saweli nickte. »Und der Planet Erde ist eigentlich eine Frucht.«


    Der Prediger öffnete mit einer mädchenhaften Bewegung die Hände.


    »Auf keinen Fall. Die Planeten für Früchte zu halten ist eine gefährliche Häresie. Sie sind sozusagen das Opfer von Irrglauben und Falschinformationen. Ich hoffe, wenn Sie das Heft gelesen haben…«


    »Ach, nein«, unterbrach ihn Saweli. »Das kommt nicht infrage. Von einem Heft war nicht die Rede.«


    »Sie müssen es nur durchlesen– dann wird Ihr Leben sich ganz von selbst ändern.«


    »Ich will gar nicht, dass es sich ändert«, erklärte Saweli mit Genugtuung.


    »Sie werden Antworten auf die Fragen erhalten, die Ihre Seele beunruhigen.«


    »Meine Seele beunruhigt nichts.«


    »Der Teufel nagt an den Wurzeln des göttlichen Baums. Seid bereit, denn die Zeit naht. Suchen Sie die Seligkeit unter den direkten Strahlen des Gelben Sterns.«


    »Halleluja.«


    Das Männchen warf dem Journalisten einen verärgerten Blick zu. Insgeheim hatte Saweli Mitleid mit ihm. Er trank sein Bier aus und erhob sich. Seit zweitausend Jahren standen die Straßenprediger vor dem immer gleichen Problem. Nützlicher war es, wohlhabende Menschen anzuwerben, aber deren Verstand war in der Lage, sich zu wehren; die Armen, die Hungrigen und Unzufriedenen dagegen waren leicht zu überreden, aber sie opferten auch nicht viel. Hatte dieser Trottel nicht gesagt, dass die Fanatiker ihr Hauptquartier in der siebenundneunzigsten Etage aufgeschlagen hatten? Im Gebäudekomplex »Blüte«, eine der prestigereichsten Anlagen Moskaus. Offenkundig besuchten nicht nur blasse Bürger den Tempel des Halmkauers. Er würde dem alten Puschkow-Rylzew bei Gelegenheit vorschlagen, etwas zu dem Thema zu bringen. Eine anständige Analyse. Oder noch besser, eine Serie von Artikeln. Gut recherchierte Reportagen, in denen die Glaubensgemeinschaften mithilfe der Einschleusung eines Journalisten systematisch unter die Lupe genommen wurden. Das Wichtigste war natürlich, sie nicht so genau unter die Lupe zu nehmen, dass das eigene Urteilsvermögen darunter litt, wie es bei Goscha Degot der Fall gewesen war… Oder bei Harry Godunow.


    Es ist seltsam, dachte Saweli. Ich hatte Harry völlig vergessen. Fünfundzwanzig Jahre hab ich kaum an ihn gedacht und an seinen Plan, eine Geschichte über die Jungs in den untersten Etagen zu schreiben. Und heute habe ich mich schon dreimal an ihn erinnert. Der Sonnenverkäufer hat recht: Ich muss ihn finden. Es ist unmöglich, dass das Gras eine so starke Persönlichkeit wie ihn fertiggemacht hat. Und Glybow hat noch mit etwas anderem recht: Es ist dumm zu glauben, dass unten nichts passiert. Schließlich sind nicht alle Menschen fähig, das Leben einer Pflanze zu führen. Auch da brodelt es; es gibt Freunde, Ausschweifungen aller Art und diverse Glaubensgemeinschaften des göttlichen Grüns. Hunderte von Themen für einen Journalisten; man muss sie nur recherchieren und an die Öffentlichkeit bringen…


    »Wer das Heft durchliest, der wird gerettet«, erklärte das Männchen und ließ den Blick von unten nach oben schweifen.


    »Ich bin schon gerettet«, antwortete Saweli.


    Der Prediger erhob sich eilig.


    »Gott mit Ihnen«, sagte er leise. »Auf Wiedersehen.«


    Saweli blickte dem Schüler vom Tempel des Göttlichen Halmes hinterher, sah dessen schmalen Rücken, der sich eilig entfernte, und den nach Art eines Soldaten kurz geschorenen Nacken, dann fiel sein Blick auf das Buch. Natürlich könnte er es mitnehmen– zwischendurch mal durchblättern–, aber vermutlich war im Einband ein Mikrochip eingeklebt. Und sobald man das Büchlein auch nur mit dem kleinen Finger berührte, wurden einem Geld vom persönlichen Konto abgezogen.


    Wahrscheinlich nur ein paar Rubel, trotzdem würde er sich wie ein Idiot vorkommen…


    Saweli zögerte noch einen Moment, dann verließ er das Lokal. Das vermeintliche Geschenk ließ er auf dem Tisch liegen.


    Der Tag verlief alles andere als zufriedenstellend. Er hatte einen jungen reichen Unternehmer besucht, in der Erwartung, sich dessen Prahlerei und dummdreiste Thesen anzuhören, stattdessen hatte Glybow einen Monolog über die Probleme der blassen Bevölkerungsschicht gehalten. Danach hatte Saweli es sich in einer Bar gemütlich machen wollen, um in Ruhe über sein missratenes Interview nachzudenken, stattdessen hatte er sich mit einem halbverrückten Missionar herumschlagen müssen.


    Nach kurzem Zögern lenkte der Journalist seine Schritte auf den weich beleuchteten Eingang eines Express-Hotels zu. Dort wählte er eine schallgeschützte Box für eine Person, zog sich aus und nahm ein Vollbad mit einem Tonikum-Zusatz, anschließend räkelte er sich eine halbe Stunde lang auf einem Bett aus quasilebenden Wasserpflanzen in völliger Stille, entspannt, in einem träumerisch-schläfrigen Zustand– seinem Lieblingszustand, wenn er sich eigentlich nichts mehr wünschte, aber doch noch irgendetwas nagte, aber was genau blieb unklar, denn es gab genau genommen nichts mehr zu wünschen.


    Saweli hielt sich nicht für einen übermäßig satten und zufriedenen Menschen. Er wollte immer etwas. Mal Warwara, mal in die fünfundachtzigste Etage umziehen, mal eine Reise zum Mond. Am Vortag zum Beispiel hatte ihn den ganzen Tag über der vage Wunsch gequält, etwas Besonderes, Erhabenes zu tun oder etwas Neues, Originelles zu verspüren… Spät am Abend, ehe er zu seiner Frau unter die Decke schlüpfte, hatte er schließlich eine Tasse starken, heißen Tee mit Zitrone getrunken und auf einmal begriffen, dass es gar nicht um einen besonderen Akt oder eine besondere Empfindung gegangen war, sondern dass er sich in Wirklichkeit nichts weiter gewünscht hatte, als eine Tasse starken Tee mit Zitrone zu sich zu nehmen, um anschließend zu seiner Frau unter die Bettdecke zu schlüpfen.


    So oder so versuchte er, sein Leben nicht auf die Erfüllung seiner Wünsche und Zukunftsträume auszurichten, sondern bemühte sich, Freude aus dem zu gewinnen, was bereits existierte.


    Aber er liebte es, zu träumen. Von der Sonne, von einem langen glücklichen Leben, von den Kindern, die Warwara ihm schenken würde. Es waren ehrliche, gesunde Träume eines bescheidenen Mannes, eines Realisten und Pragmatikers.


    Wenn er zu träumen begann, drehten sich seine Träume immer um einfache Dinge, die auf jeden Fall zu erreichen waren. Vom Möglichen zu träumen war für den Mann des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts eine angemessene und würdige Beschäftigung. Es war angenehm und schadete unter keinen Umständen der persönlichen psychischen Balance.


    Plötzlich wurde ihm klar, dass er leidenschaftlich davon träumte, zu Mittag zu essen. Er beschloss, seinen Traum augenblicklich in die Wirklichkeit umzusetzen.


    Saweli träumte nicht von Reichtum, Macht und Ruhm. Und auch in seinem engeren und weiteren Bekanntenkreis gab es niemanden, der sich mit derartig überflüssigen Dingen quälte. In einer Epoche des allgemeinen Wohlstands, in der auch der letzte blasse Grasfresser eine Sieben- oder Achtzimmerwohnung mit mehreren Fernsehern besaß und in den Genuss kostenloser kommunaler Dienstleistungen kam, galt Reichtum nur noch als Schrulle. Kapitalisten und Geschäftsleute wie Pjotr Glybow hielt man für Originale, deren Motive schwer zu verstehen waren. Es gab nur wenige Reiche und die wurden bemitleidet wie Kranke. Jedes Kind wusste, dass das Verdienen und Vermehren von Geld an die Störung, ja Destabilisierung der persönlichen psychischen Balance gekoppelt war. Wozu reich sein, wenn niemand irgendjemandem etwas schuldig war und jeder gedeihen konnte?


    Gleiches galt für Macht. Die totale polizeiliche Überwachung, das 360-Grad-Monitoring der Beamtenbüros, das Abhören aller Telefongespräche und die Zensur jeglicher Korrespondenz hatten jede Art von Korruption schon Jahre vor Sawelis Geburt ein für alle Mal ausgemerzt. Im Beamtenapparat zu arbeiten, ein Staatsdiener zu sein– ob kleiner Inspektor oder Premierminister– bedeutete, rund um die Uhr überwacht zu werden und sich sogar für harmlose Aussagen rechtfertigen zu müssen, die man gegenüber den eigenen Kindern machte. Der Staat wurde von kaltblütigen, fantasielosen Phlegmatikern gelenkt, die jeden Aspekt ihres Lebens aufs Sorgfältigste kontrollierten, angefangen von ihrem Gesichtsausdruck bis hin zu dem Umstand, dass die Masse ihrer Mittagsmahlzeit in etwa der entsprach, die zum Hinterausgang wieder herauskam. Die Beamten traten ihr Amt im Alter von dreißig Jahren an und gingen mit fünfundvierzig erleichtert in Pension. In der Legislative dominierten Wissenschaftler: Gesetze wurden in speziellen Instituten erarbeitet und jahrelang akribisch an Computermodellen gefeilt und geschliffen. Die Innenpolitik hatte sich überlebt; Demagogen, Populisten, Leute, die gern öffentliche Reden schwangen und andere Dilettanten hatten unbegrenzten Zugang zu einem größtmöglichen Auditorium– man hatte ihnen einen eigenen Fernsehkanal zu Verfügung gestellt, der seit Jahren eine beschämend niedrige Quote hatte. Das Spiel der Politik interessierte schon lange niemanden mehr, denn Politik galt von alters her als die Kunst des Machbaren. Aber in einem Staat, in dem alles Machbare bereits realisiert worden war, musste die Politik sich zwangsläufig totlaufen.


    Was die Liebe zum Ruhm anging, diese weitverbreitete Leidenschaft wurde voll und ganz von Nachbarn kanalisiert. Wenn der aktuelle Topstar des Projekts, die achtzehnjährige Anastasja Waljaewa, ihre Fußkosmetikerin zu sich nach Hause zitierte, schrieben am nächsten Tag hundertfünfzig Zeitschriften mit einer Gesamtauflage von zehn Millionen Exemplaren darüber, und die Leserschaft wusste sich glücklich zu schätzen, auf diesem Wege jede Menge Details zu erfahren; allerdings nicht aus Anastasjas Leben, die sich kürzlich dazu durchgerungen hatte, eine Kamera in ihrem Privat-Bidet installieren zu lassen, und auch nicht aus dem Leben ihrer Fußkosmetikerin, sondern aus dem Leben der Mutter der Kosmetikerin, oder dem ihres Privatchauffeurs oder des Friseurs ihres Hundes.


    Jeder, der gerne berühmt werden wollte, konnte sich den Nachbarn anschließen, und es reichte schon, wenn der Ehemann seine Frau verprügelte, damit die Übertragungsfrequenz aus einer Wohnung stark anstieg, ganz zu schweigen von den Fällen, in denen die Ehefrau ihren Mann verprügelte.


    Warhols Ausspruch, dass jeder Mensch das Recht auf fünfzehn Minuten Ruhm hat, war bedeutungslos geworden. Jetzt konnte jeder zu jedem Zeitpunkt so viel Ruhm haben, wie er sich wünschte. Erstklassigen und lautstarken Ruhm. Jeder, der nach Ruhm hungerte, war längst satt geworden. Längst hatte jeder Herostrat seinen Tempel abgefackelt; Ruhm hatte seinen Wert verloren und diente den ungebildeten jungen Menschen der unteren Etagen nur noch zur Unterhaltung. Das Publikum der Siebziger-Etagen, fast alles Leute von gesundem Menschenverstand, das Bürgertum der Achtziger und die Elite der Neunziger hatten Berühmtheit und Ruhm von ihrer Werteliste gestrichen. Nicht umsonst hatte ein russischer Dichter schon lange vor Warhol gesagt: Berühmt zu sein ist hässlich.


    Die sechzehnjährigen Stars, allesamt Nachbarn oder Nachbarinnen, die nonstop von Paparazzi und Autogrammjägern umgeben waren, fühlten sich im Halbdunkel der Dreißiger-Etagen wie Himmlische Könige und Königinnen– aber in den Siebzigern wurden sie auf einmal kleinlaut und bescheiden, aus Angst, jeden Moment in die Schranken gewiesen oder nicht in einen der angesagten Clubs eingelassen zu werden. Saweli hatte solche Fälle selbst gesehen und schon die eine oder andere Glosse darüber geschrieben. Die Leser von Ultimativ schätzten das Magazin nicht zuletzt wegen seiner scharfen Kritik an dem Phänomen der kleinbürgerlichen Ruhmessucht.


    Die gesellschaftliche Wertschätzung galt einfachen Dingen. Humor. Gesunde Lebensführung. Harmlose Hobbys wie das Halten von Zierfischen in einem Aquarium. Es war schick, auf Kunstkenner zu machen, Raritäten zu sammeln und die Pläne der Regierung zur Kolonisierung des Mondes zu unterstützen.


    Zugegebenermaßen waren die Chinesen auch auf dem Mond allen anderen voraus. Die chinesische Siedlung war zehnmal so groß wie die russische und die amerikanische zusammen.


    Als Saweli das Express-Hotel verließ, passte ihn eine hübsche junge Frau in blasslila Kleidung ab. Sie stand direkt neben einem großen Werbemonitor, auf dem tanzende Buchstaben Baikalwasser anpriesen.


    »Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie schüchtern. »Sie haben etwas in der Bar vergessen.«


    Sie hielt ihm das Miniaturheft hin, das Geschenk des Predigers. Das Heilige Heft.


    Saweli musste lachen. Es war sinnlos, die Annahme zu verweigern, das Büchlein gehörte ihm, so zeigte es vermutlich die Videoaufnahme.


    Er nickte und schob den Band in seine Jacketttasche.
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    Saweli hätte die Einladung des Millionärs annehmen und mit dem Helden seines Interviews zu Mittag essen können. Vielleicht hätte er dabei noch einige interessante und für seinen Artikel nützliche Einzelheiten erfahren. Aber er hatte abgelehnt. Erstens weil kein Mensch vorhersehen konnte, was der Koch eines Millionärs auftischte. Womöglich fettes Fleisch. Zweitens hatte er null Lust, sich als erwachsener Mann von einem vierzigjährigen Emporkömmling aus der neunten Etage bewirten zu lassen. Und drittens, und das war der eigentliche Grund, aß Saweli, wenn irgend möglich, allein. Er liebte es zu essen und mochte dabei keine Ablenkung.


    Sein Appetit war zwar in den letzten Jahren stark zurückgegangen, aber angeblich spielte Appetit im sechsten Lebensjahrzehnt, zu einem Zeitpunkt also, da ein Organismus und dessen jeweiliger Besitzer längst miteinander im Reinen waren, keine große Rolle mehr.


    Ein paar Stockwerke tiefer fand er ein geeignetes Restaurant. Nicht zu teuer, aber mit echten Kellnern. Wie alle Leute in seinem Bekanntenkreis mied Saweli aus rein ideellen Überlegungen Lokale, in denen Androiden bedienten. Jeder vernünftige Moskauer vertrat die Ansicht, dass der Platz eines Androiden nicht etwa im Restaurant war, sondern dort, wo der Mensch selbst nicht agieren konnte. In einem feindlichen Milieu. Im Kosmos, in den Meerestiefen. Kein Androide, nicht mal der allerbilligste, sollte einem Menschen den Arbeitsplatz wegnehmen. Die Menschheit hatte zweihundert Jahre an der Erschaffung des Androiden herumgebastelt– aber ganz bestimmt nicht mit der Absicht, ihn zu ihrem Lakaien zu machen.


    Um den Appetit anzuregen, verbrachte Saweli zunächst eine Viertelstunde bei zwölf Grad Celsius in einer Sauerstoffkammer, wo er ausgiebig ein- und ausatmete und sich einen abklapperte (wenn man aus der Kälte kam, schmeckte das Essen einfach besser). Während er fror und atmete, überlegte er, was er bestellen sollte. Natürlich, von Fettem musste er sich fernhalten. Herz seufzte. Erst vor Kurzem hatte Warwara sich über seine Figur lustig gemacht. Ohne etwas Fettes war ein Mittagessen natürlich kein Mittagessen. Denn wie sollte er ohne etwas Fettes auskommen, wenn das ganze Leben an eine meisterhaft gekochte, dreifache Fischsuppe in einem hauchdünnen Porzellanteller erinnerte? Einer üppigen Fischsuppe, die perlmuttfarben-golden schimmerte? Oder, sagen wir mal, an eine glühend heiße dickflüssige Soljanka mit Oliven und einem kleinen Zitronenschnitz darin?


    Aber es war besser, auf Warwara zu hören und ihrem Rat zu folgen. Saweli hatte längst begriffen, dass er keine bessere Frau als Warwara finden würde. Und im Prinzip wusste er natürlich auch ohne Warwara, dass fettes Essen dem männlichen Organismus des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts schadete.


    Man führte ihn in einen Nebenraum, wo er zur Erfrischung ein Glas Baikalwasser trank, ehe er sein Menü mit einigen Stücken geräucherten Rindfleisches mit süßem Senf begann. Ein alter chinesischer Trick: Süß kombiniert mit scharf regt den Speichelfluss stärker an als nur scharf. Und es war wichtig, auf einen regen Speichelfluss zu achten, denn es bestand ein enger Zusammenhang zwischen ihm und der eigenen psychischen Balance. Das hatten sie schon in der fünften Klasse gelernt.


    Nach einer kurzen, aber notwendigen Pause folgte ein Crevetten-Soufflee mit salzigem Zwieback. Während er es verzehrte, hörte er plötzlich aus dem Nachbarraum hinter der Wand das Lachen einer Frau, heftig und ab und zu fast kreischend. Offenbar saß da auf der anderen Seite eine ganze Gruppe zusammen und feierte. Saweli beschloss, dass er ausgerechnet heute nicht allein dasitzen, sein Essen kauen und schlucken wollte. Er rief den Kellner und erklärte, dass er gerne in den Speisesaal umziehen wollte. Der ernsthafte Junge entgegnete »selbstverständlich« und flitzte los, um alles vorzubereiten. Warum heißt es eigentlich »selbstverständlich«, überlegte Saweli, als er vor seinem neuen Platz stehen blieb und sich umsah. Rundherum wurde gegessen. Angeregt und schön. Besonders attraktiv war eine Unbekannte, die ihm schräg gegenübersaß. Sie trug ein teures halluzinatorisches Make-up: Im Moment war sie platinblond und versenkte eine Erdbeere in ihrem Karamell-Mousse, und einen Augenblick später war sie eine dunkle Brünette, die den in dieser Saison so beliebten Mode-Cocktail »Ultramarin« an die Lippen führte. Ja, das war die richtige Entscheidung, dachte Herz zufrieden. Da drüben habe ich wie ein Uhu auf einem staubigen Dachboden gehockt. Hier lächeln alle, sehen vornehm aus. Es riecht nach Zigarren und Parfüm.


    Seufzend machte er sich an den nächsten Gang, eine kalorienarme Fruchtsuppe, während er sich eine große Tasse bernsteinfarbener Rinderbouillon und dazu leicht geröstete, ungesäuerte Brötchen vorstellte. Es empfahl sich, die Fruchtsuppe kalt und– zur Geschmacksverfeinerung– mit einem Schuss entfetteter Sahne zu sich zu nehmen. Aber Saweli beunruhigte allein schon der Gedanke an entfettete Sahne, denn in seiner Vorstellung war ein solches Produkt nicht nur unvereinbar mit seiner psychischen Balance, sondern auch mit den grundlegenden Lebensprinzipien des modernen Menschen. Einerseits die Grasfresser zu verachten und sich andererseits von gekochtem Spargel und Rosenkohl zu ernähren, die doch im Grunde nichts anderes waren als jenes Gras– wer wollte da allen Ernstes leugnen, dass hier mit zweierlei Maß gemessen wurde?


    Er musste daran denken, dass die echten, die überzeugten Grasfresser, die der Volksmund als »hoffnungslose Grasfresser« bezeichnete, es den ehrbaren Bewohnern der oberen Etagen mit gleicher Münze heimzahlten, indem sie sie verächtlich »Menschenfresser« nannten. An diesem Punkt hörte Saweli auf, weiter über das Thema nachzudenken, um nicht das letzte bisschen Appetit zu verlieren.


    Der Entenflügel mit weißen Bohnen unter einer dickflüssigen Tomatensoße, was er nach längerem Zögern als Hauptgericht gewählt hatte, überzeugte ihn nicht. Das Gericht war offensichtlich achtlos zubereitet, ohne einen Gedanken an die Zutaten oder gar den Esser. Aber das war kein Grund, sich die Laune verderben zu lassen. Durchs Fenster drangen immer wieder gebündelte Sonnenstrahlen, der Halbsessel war auf Hüfthöhe mit einem zusätzlichen Polster verstärkt, was es seinem Nutzer ermöglichte, verschiedenste bequeme Haltungen einzunehmen. Den Rücken zu strecken, damit ein Stück Fleisch leichter die Speiseröhre hinunter rutschte, oder sich entspannt zurückzulehnen und auszuruhen, während die gegenübersitzende Dame, das Kinn in ihre Hand gestützt, bereits ihren dritten Cocktail zu sich nahm und am Nachbartisch vier Künstler-Typen gemeinsam einen riesigen Hummer zerlegten. Aus den Lautsprechern in der Wand drang Musik, vielleicht auch eine, die den Speichelfluss anregte… Saweli fühlte sich seelisch und körperlich befriedigt und beendete sein Mahl mit einem Stück guten Camembert.


    Doktor Smirnow wohnte in Birjuljowo, in dem alten bescheidenen Wohnturm »Samjatin«, im einundvierzigsten Stock. Saweli hat die Übergangszone von den Dreißiger- zu den Vierziger-Etagen noch nie gemocht, und als er aus dem Aufzug trat, wusste er sofort, dass sich seine Abneigung heute noch verstärken würde.


    Oberflächlich besehen, war die geräumige dunkle Halle sauber. Aber in einem ausgetrockneten Brunnenbecken lagen Zigarettenkippen, einige rauchten noch vor sich hin. Es roch säuerlich. Die Sicherheitskameras waren mit Kaugummi verklebt. Auf der Videotafel, die eine massive durchsichtige Abdeckung vor Vandalismus schützte, blinkten schlecht gemachte soziale Werbespots.


    »Willst du ein echtes Leben– komm zur Feuerwehr!«– »Friss kein Grünzeug, sei ein Mensch!«– »Mondlotterie– deine Chance: Der Sonne entgegen«. Und schließlich das allgegenwärtige: »Du bist niemandem etwas schuldig!«


    Hier in der Einundvierzigsten hatte man die Parole offenbar besonders tief verinnerlicht.


    Hier wohnte ein beschränktes Volk. Leute, die sich mit Cleverness aus den Zwanzigern hochgearbeitet hatten. Dümmliche Künstlertypen. Auch Leute mit Ambitionen. Hier ließen sich viele Singles nieder: Männer ohne Familien, Frauen, die noch zu haben waren, abgeschobene Alte. In manchen Wohnungen waren wie zufällig WGs entstanden, oder sie waren von missratenen jungen Leuten besetzt worden. In dieser Sphäre tummelten sich Pädophile, hierher zog man sich zurück, um sich vor Unterhaltszahlungen zu drücken, hier tüftelten wahnsinnige Erfinder am Perpetuum mobile in allen Varianten. In der Neununddreißigsten, Vierzigsten und Einundvierzigsten konnten einem die unterschiedlichsten Leute über den Weg laufen, ein Grasfresser in abgetragenen Kleidern genau so wie ein gediegener Typ, etwa ein braungebrannter Geschäftsmann, der in der Fünfundsiebzigsten mit Wohnungen handelte und hier unten versuchte, einer Verhaftung wegen Steuerhinterziehung zu entgehen. Die Leute pfiffen auf alles, denn sie lebten nur vorübergehend hier. Die Pechvögel, deren Leben abwärts driftete, machten für ein, zwei Jahre Station, ehe sie endgültig im Sumpf der Zwanziger und Dreißiger versanken, und die Aufsteiger aus den Niederungen pausierten, tankten Kraft, um wenig später weiter aufwärts zu streben in Richtung der soliden Sechziger.


    Viele Wohnungen waren unbewohnt. Einer Regung seines beruflichen Instinkts folgend, schob Saweli mit der Schuhspitze eine angelehnte Wohnungstür auf und blickte durch den Spalt ins Innere. Kein Mensch war zu sehen, ein Luftzug wehte ihm entgegen, gleich am Eingang lag ein vermutlich vom ehemaligen Bewohner zurückgelassenes holographisches Modell eines dürren, bärtigen Mannes mit wahnsinnigem Blick– entweder Lenin oder Charlie Manson; jeder wusste, dass die beiden sich im Alter zum Verwechseln ähnlich gesehen hatten.


    Herz fand den richtigen Korridor. An der Ecke stieß er mit einem älteren Mann zusammen, dem Aussehen nach ein Armeeanwerber, dessen Gesicht gleichzeitig Abscheu und väterliche Liebe ausdrückte. Der Anwerber hatte sofort gemerkt, dass Saweli ein Fremder war. Er zwinkerte ihm zu und sagte: »Trübes Plätzchen hier.«


    Saweli nickte höflich. Fast wäre er auf eine zerdrückte Bierdose getreten, als er endlich die gesuchte Nummer erblickte.


    Entgegen Sawelis Befürchtung war Doktor Smirnow ein gut gekleideter Herr, der zwar schon älter war, aber immer noch starke Schultern und Arme hatte. Saweli konnte sich das ruhige, ausdrucksvolle Gesicht mühelos auf dem Cover von Ultimativ oder einem vergleichbaren seriösen Magazin vorstellen. Eine prächtige hohe Stirn, überzogen von vielen senkrechten und noch mehr waagrechten Falten; bewegliche graue Brauen, blaue Augen; der Blick eines Menschen, der jahrzehntelang vom Bösen zum Guten strebte und es endlich erreicht hatte.


    Saweli bemerkte plötzlich, dass er leicht lächelte. Gleich würde man ihn in ein geräumiges Zimmer führen, ihm einen schlichten, aber bequemen Sessel anbieten, Tee einschenken und in einfachen Worten erklären, wie die Welt funktionierte. Menschen mit solchen Falten und solchen Augen konnten nicht anders.


    »Sind Sie Saweli?«, sagte Doktor Smirnow. »Kommen Sie rein. Mögen Sie einen Tee?«


    »Nein, danke.«


    Der Hausherr nickte. Herz betrat ein geräumiges Zimmer und setzte sich in einen schlichten, aber bequemen Sessel.


    »Wie geht es Mischa?«, fragte Smirnow.


    Saweli verstand nicht sofort.


    »Ach, Sie meinen Michail Jewgrafowitsch? Könnte nicht besser sein.«


    Smirnow nickte wohlwollend und lächelte, offenbar erinnerte er sich gerade an etwas Schönes.


    »Gibt er tatsächlich immer noch diese Zeitung heraus?«


    »Ein Magazin.«


    »Unglaublich. Und, ist es gut?«


    »Das beste«, sagte Herz lässig. »Mit Abstand.«


    »Ach wirklich.«


    Smirnow nahm ihm gegenüber Platz und stützte seine großen alten Hände auf die Knie.


    »Entschuldigen Sie«, sagte Saweli höflich. »Wahrscheinlich nehme ich Ihnen die Sonne.«


    »Überhaupt nicht.«


    »Soll ich mich nicht doch umsetzen?«


    Smirnow lächelte.


    »Hören Sie«, sagte er. »Die Sonne ist mir scheißegal.«


    Die drastische Wortwahl ließ Saweli zusammenzucken, was jedoch nichts an seinem Verhältnis zum Hausherrn änderte: Nach dessen Stimme, Gestik, Umgangsformen und Gesichtsausdruck zu urteilen war Smirnow ein außergewöhnlicher Mensch von der Sorte, wie es sie heutzutage kaum mehr gab.


    »Wenn Sie keinen Tee mögen, dann vielleicht ein Wasser?«, sagte der Gastgeber.


    »Gern.«


    Der Alte trat in die Ecke, die ihm als Küche diente, und brachte von dort ein großes Glas. Das Wasser schmeckte fantastisch– viel besser als das Double Premium bei Glybow. Saweli wurde neugierig.


    »Gutes Wasser«, bemerkte Smirnow, der den Gedanken seines Gastes erraten hatte. »Wir stellen es selbst her. Im Labor, für unseren Eigenbedarf. Setzen selbst die Vitamine zu.«


    »Ihr Wasser schmeckt großartig«, bekannte Saweli. »Was für ein Labor meinen Sie?«


    »Ach, das ist mein Hobby«, sagte Smirnow ruhig. »Das ist uninteressant für Sie.«


    »Na gut, dann kommen wir zur Sache.«


    Doktor Smirnow lächelte und seufzte.


    »Eigentlich habe ich Mischa am Telefon schon alles erklärt. Meine Schule ist seit Langem geschlossen.«


    Smirnows Stimme war gleichzeitig hart und weich.


    »Wieso Schule?«, fragte Saweli überrascht, während er mit einem Fingerschnippen sein Diktafon einschaltete. »Man sagte mir, dass Sie Arzt sind.«


    »Ich bin Doktor der Pädagogik und eine Art Teilzeit-Biologe.«


    »Ach so.«


    Herz betrachtete die Falten auf der Stirn des Doktors, und unvermittelt beschloss er, das auszusprechen, was er ursprünglich unbedingt hatte verschweigen wollen.


    »Wissen Sie… man hat mich mit einem Artikel über Sie beauftragt, weil Sie der Star der allerersten Ausgabe von Ultimativ waren. Leider muss ich zugeben, dass ich diese Ausgabe nicht gelesen habe. Das heißt, ich bin kein bisschen auf unser Gespräch vorbereitet. Das ist abscheulich. Schlimmer, es ist total unprofessionell. Sie können mich hier und jetzt rauswerfen, wenn Sie wollen.«


    »Unsinn«, antwortete Smirnow. »Mischa hat mich schon vorgewarnt. Ehrlich gesagt, weiß ich selbst nicht mehr, was die Presse damals geschrieben hat. Das ist so lang her. Ja, es wurde viel geschrieben… Meine Frau hat die Artikel ausgeschnitten und gesammelt… Aber sie ist tot. Meine Schule habe ich vor fünfundzwanzig Jahren geschlossen. Und vor zehn Jahren habe ich meine Frau begraben. Jetzt faulenze ich vor mich hin.« Er zögerte, lächelte wieder. »Meistens.«


    »Was war das für eine Schule?«


    »Eine Schule für besondere Kinder.« Smirnow blickte durchs Fenster nach draußen, wo das übliche Halbdunkel herrschte. Dann richtete er seine hellblauen Augen auf den Journalisten und betrachtete ihn eindringlich. »Hören Sie, wenn Michail wirklich einen Artikel braucht…«


    »Ja, den braucht er unbedingt.«


    »Dann muss ich Ihnen das genauer erklären, und das kostet Zeit…«


    »Ich bin bereit«, sagte Herz ohne Zögern. »Wenn Sie heute nicht so viel Zeit haben, wie wir brauchen, können wir erst mal anfangen und morgen weitermachen.«


    Das Gesicht des grauhaarigen Mannes verfinsterte sich, er senkte den Blick und lächelte schwach.


    »Vor fünfunddreißig Jahren beschäftigte ich mich mit Kindern. Ich arbeitete als Lehrer in einer Schule. Bekanntermaßen besteht eines der grundlegenden Prinzipien der heutigen Pädagogik in der Annahme, dass jedes Kind ein Talent ist. Die Aufgabe des Lehrers, des Erziehers, ist es, die Persönlichkeit des Kindes so zu formen, dass sich dessen Talente und Fähigkeiten erschließen. Alle sind talentiert, ausnahmslos. Die Dimension des Talents mag unterschiedlich sein, aber in jeder Seele ist der göttliche Funke angelegt. Einer wird ein guter Musiker, ein anderer ein guter Klempner. Einer wird ein Einstein, ein anderer ist geschickt bei der Fäkalienentsorgung. Natürlich hat die Gesellschaft die Einsteins ebenso nötig wie fähige Leute, die unsere Kanäle sauber halten. Was ich hier sage, ist gewissermaßen die Präambel zu meiner Geschichte, damit Sie sie richtig verstehen…«


    »Bitte, erzählen Sie weiter.«


    »Genies und außerordentliche Talente sind nicht häufig, treten aber regelmäßig auf. Eigentlich ist ihr Anteil in allen Zeiten und Generationen ungefähr gleich. Genies sind auch gleichmäßig über den Planeten verteilt. Leute wie Shakespeare, Kopernikus und Lomonossow werden im armen Afrika genau so geboren wie im reichen Amerika. Aber während ein erfahrener Pädagoge in einem wohlhabenden Land leicht ein außergewöhnliches Talent aus der Menge der weniger Begabten herausfindet, wird ein Genie in einem armen, weniger entwickelten Land vielleicht sein ganzes Leben damit zubringen, Kohl anzubauen und vagen Träumen davon, wie es seiner Gabe Ausdruck verleihen könnte, nachhängen. Oder es wird, einem inneren Impuls folgend, selbstständig versuchen, sich zu entfalten, ganz ohne Bildung, ohne Förderung… Gott allein weiß, wie viele Shakespeares auf dem Planeten geboren werden, die sterben, ohne je ihren ›Hamlet‹ geschrieben zu haben. Verstehen Sie, was ich meine?«


    »Und wie!«


    Smirnow hüstelte. Es war offensichtlich, dass er an seiner Erzählung kein Vergnügen hatte.


    »In diesem Zusammenhang sollte ich noch erwähnen, dass die Gesellschaft als Ganzes keinerlei Interesse an zu vielen Einsteins oder Shakespeares hat. Die Gesellschaft fühlt sich sicherer, wenn es nur wenige gibt. Ein Überschuss an Genies führt dazu, dass diese mit ihrer wahnsinnigen Aktivität die Zivilisation zerstören. Genies sollten im Umfeld von nüchternen, vorsichtigen Praktikern wirken. Der Staat wiederum hat nochmal ein ganz anderes Verhältnis zu außergewöhnlichen Begabungen. Der Staat benötigt große Talente nur in Einzelexemplaren. Es reichen drei, vier Technikspezialisten, Koryphäen der exakten Wissenschaften, um Bomben und Raketen zu bauen. Plus, wünschenswerterweise, einen humanistischen Denker-Philosophen, der, sozusagen bildlich gesprochen, als Gewissen der Nation fungiert… Was jene angeht, die keine Bomben, sondern friedliche Telefone und Dampfmaschinen erfinden, solche Leute haben sich schon immer selbst zu helfen gewusst, sie kommen ohne Unterstützung von Staat oder Gesellschaft aus. Selbst in den Zeiten, in denen besonders weise Regierungen an der Macht waren, lagen viele bedeutende Erfindungen jahrzehntelang auf Eis. Der Staat braucht keine Einsteins. Er braucht Soldaten, Steuerzahler und Wähler. Und natürlich Frauen, die neue Soldaten und neue Steuerzahler liefern. Es klingt schrecklich, aber selbst der gerechteste Staat basiert auf Mittelmäßigkeit, und je mehr es davon gibt, desto besser für den Staat. Genies stören da nur, sie sind Häretiker, die sich nicht unterordnen wollen und um sich rum Zweifel säen…«


    »Das heißt, Sie hatten eine Schule für Genies?«, unterbrach ihn Saweli.


    »Im Gegenteil.« Doktor Smirnow verzog die Lippen. »Für Unbegabte.«


    »Sieh an.«


    »Mich interessierten die Kinder, die absolut unbegabt waren und überhaupt nichts vermochten. Ein Überfluss an solchen Leuten ist auch gefährlich. In vielen Jahren Berufserfahrung stieß ich immer wieder auf Kinder, die keinerlei Neigungen hatten. Man schlägt ihnen ein Buch vor– langweilig; man gibt ihnen ein Musikinstrument– wollen sie nicht. Man lässt sie an eine Drehbank– auch nichts. Man schickt sie aufs Land, wo sie sich um Tiere kümmern dürfen– gleichgültig. Man schickt sie auf die Bühne– das Gleiche. Es kommt nichts, nirgendwo, auf keine Art und Weise. Sie sind dumm, willenlos und charakterschwach. Nutzlos, hoffnungslos. Ich begann diese Kinder zu beobachten. Sie alle lebten in gescheiterten Familien. Meistens mit nur einem Elternteil. Ich untersuchte das Problem und fand einen Grund für ihre mangelnde Begabung. Jedes Kind hat ein Talent, unter einer einzigen Bedingung: dass es in Liebe gezeugt wurde. Es kann in einem Harem geboren werden oder seine Eltern gar nicht kennen, das ist nicht wichtig… Es zählt nur, ob sein biologischer Vater seine biologische Mutter geliebt hat. Talentlose Kinder sind ungewollte Kinder, das Ergebnis eines zufälligen Geschlechtsverkehrs. Ich habe viele Familien besucht, statistische Daten erhoben und die Eltern befragt, jedes Mal eine Akte angelegt… Ich kenne genug Fälle, in denen völlig verkommene Eltern, Drogenabhängige und Alkoholiker, wunderbare, talentierte Kinder zur Welt brachten, nur weil Vater und Mutter sich aufrichtig liebten… Ich gründete eine Schule mit Internat. Auf eigene Kosten. Zusammen mit guten Bekannten, die ebenfalls ihre Ersparnisse investierten. Mischa hat sich damals übrigens auch beteiligt, finanziell und auch sonst. Ich versammelte nicht einfach schwierige Kinder, sondern solche, von denen ich sicher wusste, dass sie zufällig, aus Dummheit gezeugt worden waren. Kinder, die weder von ihren Vätern noch von ihren Müttern erwünscht waren. Es waren seelisch und geistig verkümmerte Wesen. Sie konnten nicht mal stehlen, denn um zu stehlen braucht man eine gewisse Geschicklichkeit und Mut. Ich begann, in jedem einzelnen dieser Kinder den göttlichen Funken zu suchen.«


    »Warum?«


    Der Doktor schwieg verwirrt und sah Saweli für einen Moment überrascht an.


    »Ich hatte das Gefühl, dass das meine Berufung ist«, sagte er höflich.


    Herz ärgerte sich über seine eigene Taktlosigkeit. Smirnow blickte ihn an, wie er vermutlich den unbegabtesten seiner Schüler angesehen hatte. Als er weitersprach, war seine Stimme monoton.


    »Ein Kind, das in Liebe gezeugt wurde, trägt garantiert den göttlichen Funken in sich. Selbst wenn die Liebe nur kurz andauerte, eine Nacht oder selbst zehn Minuten… Jedenfalls erwarb ich ein großes Haus in einem Vorort von Moskau. Vor dreißig Jahren gab es so etwas Seltsames wie einen Moskauer Vorort noch.« Smirnow lächelte traurig. »Die Kinder lebten immer in der Gemeinschaft. Wir versorgten uns selbst mit allem, was wir brauchten. Wasser holten wir aus einem Brunnen. Wir heizten mit Gas…«


    »Mit Gas?«, unterbrach ihn Saweli. »Woher haben Sie das Gas genommen? Das gibt es doch längst nicht mehr.«


    »Damals konnte man noch welches kaufen. Und wenn das Gas nicht reichte, heizten wir mit Holz und Kohle. Wie im zwanzigsten Jahrhundert. Unsere Idee bestand darin, nicht in einem Turm zu leben und nicht inmitten eines menschlichen Ameisenhaufens in unendlicher Höhe– sondern abgeschieden vom Rest der Welt und auf uns allein gestellt. Wir hatten einen Traktor und einen Lastwagen, außerdem hielten wir Hühner und sogar Kaninchen, wir bauten Kartoffeln und Karotten an. Unsere kleine Kolonie im Nichts befand sich zwanzig Kilometer vom nächsten Halm entfernt. Mit Müh und Not erreichte ich, dass wir Elektrizität bekamen, aber nach einem Jahr wurde sie wieder abgeschaltet und man schlug uns vor, in einen Turm umzuziehen. Machen Sie doch keinen Quatsch, hieß es damals. Wir sollten leben wie alle, dafür würde man uns eine prächtige Unterkunft mit heißem Wasser und Zentralheizung zur Verfügung stellen. Aber ich wollte das nicht. Damit die Bedingungen des Experiments nicht verfälscht würden, war es nötig, dass die Kinder nur Kontakt untereinander und zu uns Pädagogen hatten. Wir hatten uns von jedem Elternteil die schriftliche Einwilligung dazu geben lassen. Übrigens«– hier lächelte Smirnow wieder– »war es den Eltern herzlich egal, was mit ihren Kindern geschah. Ungeliebte Kinder sind und bleiben nun mal ungeliebt. Wir waren vier Lehrer. Meine Frau und ich und ein weiteres Paar. Wir beschäftigten uns hundertmal mehr mit diesen Kindern als mit unseren eigenen. Haben Sie Kinder?«


    »Nein«, antwortete Saweli und fühlte sich sofort beschämt. Es war unmöglich, diese Frage zu verneinen und sich nicht dafür zu schämen.


    »Warum?«


    »Ich arbeite gerade daran.« Herz versuchte es mit einem Scherz.


    Smirnow schüttelte den Kopf.


    »Ich bitte Sie, erzählen Sie weiter«, bat ihn Herz. »Was geschah dann?«


    »Ich glaubte ja nicht an meine Theorie. Ich hatte die Schule gegründet in der Hoffnung, ich könnte beweisen, dass sie falsch war. Meine Kinder waren absolut hoffnungslos. Es waren keine behinderten Kinder mit verzögerter oder gestörter geistiger Entwicklung, nein, das waren ganz normale, gesunde Jungen und Mädchen im Alter von sechs bis vierzehn Jahren… Sie alle waren völlig unbegabt. Desinteressierte, dumme, ungeschickte Wesen. Ich war damals jung und voller Energie. Ich verbrachte den ganzen Tag von sieben Uhr morgens bis zehn Uhr abends mit ihnen. Ich dachte ununterbrochen über sie nach, ich las sogar Makarenkos naive Schriften. Ich brachte diesen Kindern bei, dass die Welt schön war und dass sie selbst schön waren. Ich erforschte die Seele jedes einzelnen Kindes. Manchmal weinte ich vor Erschöpfung. Manchmal dachte ich, wie dumm es sei, den göttlichen Funken in einem Wesen zu suchen, bei dessen Entstehung nicht Liebe im Spiel gewesen war, sondern der Zufall, eine Laune oder Unzucht. Ich suchte das Gute im Bösen…«


    »Teufel noch mal!«, rief Herz. »Das Ende Ihrer Geschichte ist entweder ganz furchtbar oder großartig.«


    »Ich arbeitete acht Jahre so. Aber dann…«


    In Smirnows Tasche fing ein Telefon an zu summen. Er zuckte zusammen und nahm den Anruf entgegen, dann sagte er: »Ich bin gleich da.« Als er sich erhob, hatte sich sein Gesichtsausdruck verändert.


    »Es tut mir sehr leid, aber wir müssen jetzt aufhören.«


    »Eine Minute noch!«, rief Herz. »Sagen Sie mir noch, wie es weiterging? Haben Sie es geschafft? Ja?«


    Smirnow breitete die Arme aus.


    »Ja und nein. Ich habe Ihnen noch nicht einmal zur Hälfte erzählt, was Sie wissen müssen, um die Geschichte zu verstehen. Und wenn Sie tatsächlich einen guten Artikel schreiben wollen…«


    »Ich werde verrückt! Das wird mein bestes Werk. Womit beschäftigen Sie sich jetzt?«


    »Ich habe mich immer mit Kindern beschäftigt. Das tue ich auch heute noch.«


    »Immer noch mit unbegabten?«


    Doktor Smirnows Gesicht verfinsterte sich.


    »Das weiß ich noch nicht«, sagte er. »Vielleicht das Gegenteil: Vielleicht sind sie zu begabt. Aber das ist jetzt nicht wichtig. Bestellen Sie Mischa meine Grüße und rufen Sie morgen wieder an. Dann erzähle ich Ihnen meine Geschichte zu Ende.«


    Es war sieben Uhr abends, als Saweli den Wohnturm »Samjatin« auf der spiralförmigen Abfahrt abwärts umrundete und auf Höhe der dreißigsten Etage auf die Auffahrt zur südwestlichen Hochschnellstraße einfädelte. Er beschleunigte sofort auf maximal zulässige Höchstgeschwindigkeit. Erstens liebte er es zu rasen, und zweitens musste er sich beeilen, um pünktlich beim Chef zu sein. Puschkow-Rylzew hasste Zuspätkommen.


    Der Alte war ein Mensch mit strengen Regeln, der den vergoldeten Wohlstand der russischen Hauptstadt verachtete und sich nur schlecht in das höchst entspannte Leben von heute fügte. Aber seine Angestellten, darunter Saweli, störte das nicht. Die Mitarbeiter von Ultimativ hatten genau wie alle übrigen Bewohner der Megacity schon als Kinder gelernt, dass man unmöglich in Moskau leben konnte, ohne Moskau zu genießen.


    Es waren fünfzig Jahre vergangen, seit viele Zentren der Zivilisation untergegangen waren. Ozeane hatten New York verschlungen, London, Tokio, Los Angeles und Rio de Janeiro. Die Hauptstädte auf dem Festland des eurasischen Kontinents– Moskau, Delhi und Peking– hatten dadurch an Macht gewonnen und sich zu globalen Finanzzentren entwickelt.


    Heute wurde in Moskau mit allem und jedem gehandelt.


    Wer in Moskau lebte, interessierte sich herzlich wenig für den Rest der Welt. Weder für Europa, das sich in ein gewaltiges, baufälliges Museum verwandelt hatte, wo im Schatten der großen Baudenkmäler Heerscharen von Afrikanern umherwanderten und von den kopflosen Regierungen Unterstützung und Unterhalt forderten; noch für das inzwischen restlos verwilderte Afrika selbst; oder etwa für den Nahen Osten, wo Scheichs und Emire sich gegenseitig mit selbstgebastelten Atombomben in Schach hielten.


    Moskau war unglaublich reich geworden. Moskau stand für frappierenden Komfort und erstklassigen Service. Moskau war umfangen und durchschnitten von Straßen aus ultramodernem Gummiasphalt. Moskau bot alle denkbaren und undenkbaren Vergnügungsmöglichkeiten, angefangen von Hirschkutschen-Rennen bis hin zu Reisen in die Stratosphäre. Moskau wollte sich am Leben freuen.


    Die Menschen hier hatten die ewigen Kriege, Krisen und globalen Katastrophen gründlich satt. Die größten Diktatoren hatten sich einer nach dem anderen an diesem Land abgearbeitet und sich selbst dabei zugrunde gerichtet, russische Tyrannen ebenso wie fremde: Napoleon, Hitler, Stalin. Hier hatte der Staat Experimente mit seinen Bürgern durchgeführt, zu denen man anderswo nicht einmal Fremde gezwungen hätte. Hier hatte man den Leuten beigebracht, vor Hunger zu krepieren und gleichzeitig in den Kosmos zu fliegen. Hier war nicht die Bibel das bedeutendste Buch, sondern die Story von einem Studenten, der eine alte Frau mit dem Beil erschlug. Hier hatte sich von Generation zu Generation– quasi genetisch– eine ungeheure Erschöpfung angehäuft, Erschöpfung durch die freiwillig übernommene Mission, das Gottesträgervolk zu sein.


    Eines Tages hatte das Gottesträgervolk begriffen, dass es sich selbst und der übrigen Menschheit seine Einzigartigkeit längst bewiesen hatte. Es war Zeit sich zu erholen.


    Das war der Moment gewesen, in dem man beschlossen hatte, die Menschheit zum Teufel zu jagen, Sibirien zu verpachten und in den Vorruhestand zu gehen.
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    Um 19.22Uhr stellte Saweli sein Auto im Parkhaus ab und eilte zum Aufzug. Der Chef von Ultimativ lebte im selben Gebäude, in dem sich auch die Redaktion befand, allerdings acht Stockwerke höher. Für den Alten machte das Magazin den Großteil seines Lebensinhalts aus, zumindest war es das vergangene Vierteljahrhundert so gewesen, und genau wie die legendären Workaholics des zwanzigsten Jahrhunderts trennte er seine Privaträume nicht von seinen Arbeitsräumen. Ein eigener Aufzug verband sein Schlafzimmer mit seinem Büro, und nicht selten wussten die Mitarbeiter tagsüber nicht, wo ihr Chef sich gerade befand, ob er in der Stunde nach Tisch ein Nickerchen machte oder im nächsten Moment, aus voller Kraft seiner synthetischen Stimmbänder brüllend, einen schlampigen Setzer oder Korrektor zu sich zitieren würde.


    Um 19.35Uhr stand Saweli vor der Wohnungstür des Chefs, die sofort aufschwang, da sie intelligent war und bekannte Personen selbstständig einließ. Allerdings hielt Puschkow-Rylzew sich gern an altmodische Gepflogenheiten der Gastfreundschaft und zog es vor, seine Gäste persönlich zu empfangen. Auch wenn er dafür seine ganze fünfhundert Quadratmeter große, todschicke Wohnung in seinem Rollstuhl durchqueren musste.


    »Komm rein«, krächzte er unfreundlich.


    Der grauhaarige, dürre Alte trug einen abgewetzten samtenen Morgenmantel, seine Brust war von Zigarettenasche bedeckt. Zügig wendete er seinen Rollstuhl und rollte ins Allerheiligste: In dem großen Arbeitszimmer roch es nach altem Holz, und die immer heruntergelassenen Rollos bewegten sich im Luftzug. In den hermetischen Schränken befand sich eine einzigartige Sammlung echter Bücher, und in extra angefertigten Vitrinen aus Panzerglas glänzten seltene Revolver, Dolche, Säbel, zerdrückte Patronenhülsen, Steinbeile, irgendwelche Blechstücke, Kokarden und andere militaristische Raritäten und Antiquitäten.


    Puschkow-Rylzew war nicht allein. An seinem Zeitungstischchen, auf dem alles bereitstand, was man für ein vertrauliches Gespräch unter Männern benötigte– eine Flasche, Gläser, ein Glas Oliven–, saß ein kräftiger Mann mit großer Nase, weder jung noch alt, weder attraktiv noch hässlich, der geradezu unerträglich bescheiden gekleidet war. Er trug einen ausgebleichten, unförmigen mausgrauen Anzug, und seine Kleidung stand in scharfem Kontrast zu seiner Haltung. Bei Sawelis Auftauchen schien sich die ohnehin schon würdevolle Pose des Unbekannten ohne jede Anstrengung noch zu verstärken. Saweli sah den Mann an, dann seinen Chefredakteur und hatte eine seltsame Empfindung. Es war merkwürdig, gleich zwei erwachsenen Männern gegenüberzustehen, die weder Ringe noch Armbänder, weder Kettchen noch verspielte Tattoos, weder Nagel- noch Zahnlack oder sonst irgendwelchen Zierrat trugen, mit dem die Leute heutzutage, in Zeiten mangelnden Sonnenlichts versuchten, sich selbst und anderen die Laune aufzuheitern.


    »Darf ich vorstellen«, sagte der Chef im Befehlston. »Das ist mein Bruder.«


    »Musa.« Der Mann mit der großen Nase erhob sich und hielt Saweli die Hand hin, indem er den Ellenbogen weit abspreizte und gleichzeitig eine rollende Bewegung aus der Schulter machte– als wollte er Saweli in die Niere schlagen.


    Irgendwie sieht er überhaupt nicht nach seinem Bruder aus, dachte Saweli, während er die starke Hand schüttelte.


    »Keine Ähnlichkeit?«, sagte der Alte lächelnd und stellte einmal mehr unter Beweis, dass er Gedanken lesen konnte.


    »Nein«, bekannte Saweli ehrlich.


    »Wir sind trotzdem Brüder«, erklärte Puschkow-Rylzew leicht angetrunken. Er blickte den Mann mit Namen Musa an und zeigte gleichzeitig auf Saweli. »Und dies ist mein bester Mitarbeiter. Unsere goldene Feder.«


    »Feder, sagst du?« »Bruder« Musa deutete ein Grinsen an.


    Plötzlich begriff Saweli, dass er einen Mann aus der ersten Etage vor sich hatte. Einen Verbrecher. Ein seltener Gast in den Neunziger-Etagen.


    »Keine Angst, Herz«, sagte der Alte. »Trink mit uns. Sieh mal, was man mir geschenkt hat.«


    Saweli blickte sich um und entdeckte das Geschenk. Ja, es war wirklich originell: In einem Ohrensessel saß ein erstklassiges holographisches Modell von Solschenizyn in dessen typischer Lager-Steppjacke mit dem aufgestickten »Tschsch-854«.


    Der Klassiker strich sich über den Bart und hob drohend den Zeigefinger.


    »Ich muss leider gehen«, sagte Musa leise.


    »Bleib sitzen«, befahl Puschkow-Rylzew. »Lass uns gemeinsam ein Glas trinken. Aufs Kennenlernen. Saweli Herz ist der Junge, von dem ich dir erzählt habe.«


    Saweli spannte sich unwillkürlich an. Der Besitzer von Ultimativ galt als lebende Legende. Trotz seiner Vergangenheit als sibirischer Partisan war er angeblich ein enger Vertrauter zweier ehemaliger Premierminister und mit einem dritten verfeindet. Man schrieb ihm mehrere gierig zusammengeraffte und in den Wind geschriebene Vermögen, wenigstens ein Dutzend Frauen und wer weiß was noch alles zu. Wenn der in Gegenwart eines Banditen sagte: »Ich habe dir von ihm erzählt«, und mit dem Finger auf jemanden zeigte, bedeutete das aller Wahrscheinlichkeit nach, dass sich das Leben dieses Jemand von Grund auf ändern würde.


    »Und du, goldene Feder, du schenkst uns jetzt ein«, sagte der Chef zu Saweli. »Schließlich bist du der Jüngste in der Runde.«


    Saweli füllte die Gläser und sie tranken. Der Alkohol verbrannte ihm die Eingeweide, Übelkeit stieg in ihm auf. Musa war offenbar ein großer Kenner, er kippte sich den Inhalt des Glases direkt in den Rachen, mit einer einzigen schnellen Bewegung. Der Alte schluckte geräuschvoll, sein schlaffer Kropf hüpfte dabei auf und ab.


    »Noch mal«, bat er unmittelbar danach. »Möchtest du vielleicht was essen?«


    »Nein«, sagte Saweli. »Und trinken will ich auch nichts mehr.«


    »Du willst weder was trinken noch was essen?«, fragte der Alte streitsüchtig. »Das ist seltsam.«


    »Lass ihn in Ruhe«, sagte der sogenannte Bruder mit leisem Vorwurf. »Vielleicht nimmt er Freude in Reinform zu sich.«


    Saweli beschloss, beleidigt zu reagieren. Nur reiche, ältere und betrunkene Leute, die sich gut kannten, waren so taktlos, das Gespräch auf den Konsum von Halmfleisch zu lenken. Aber dann bemerkte Saweli, dass Musa ihn nicht eine Sekunde aus den Augen ließ. Dabei war der Blick des graugekleideten Mannes dermaßen ausdruckslos, dass es Saweli doch klüger erschien, einfach zu schweigen.


    Trotz seines reichen Erfahrungsschatzes als Reporter wusste Herz kaum etwas über diese Art von Leuten: über Banditen und Freunde, die Bewohner der ersten bis fünften Etage oder die Mieter jener am Stadtrand noch erhaltenen, heruntergekommenen, siebzehnstöckigen Luschkow-Häuser, wo jeder zweite Jugendliche spätestens mit fünfzehn die Angewohnheit hatte, eine eigene Brigade zusammenzutrommeln, um eines Nachts einen Halm zu fällen, den Wiederverkäufern einen Großteil des Fruchtfleischs zu verkaufen und auf diese Weise möglichst bald zu einem eigenen Hubschrauber zu kommen. In den untersten Etagen hatten die Leute keine Angst, weder vor der Polizei noch vorm Teufel; sie entwickelten komplizierte Mixturen aus Fruchtfleisch fünften Sublimats mit Kokain und Opium; sie betrieben Sklavenhandel und unterhielten schicke Bordelle und Wettbüros, die Milliarden umsetzten. Dort wurde alles gefälscht, angefangen vom chinesischen Rolls-Royce bis hin zum Charterflugticket zum Mond. Man erfand Sender, um die Signale der staatlichen Mikrochips zu stören und zu fälschen, und versuchte Beresowski, Bill Gates, Zinédine Zidan, Bruce Lee, Michail Krug, Pete Doherty und General Agafangel Rezki zu klonen. Es war klar, dass der große und mächtige Puschkow-Rylzew, einer der meistgehassten Persönlichkeiten Moskaus, dieser unverwüstliche Alte, Gentleman und Schuft, der sowohl vorbestraft war als auch staatliche Auszeichnungen erhalten hatte; dass dieser Mann gute Beziehungen zur Unterwelt unterhielt. Saweli war kein bisschen überrascht, einen professionellen Verbrecher im Büro seines Chefs anzutreffen. Aber selbst mit diesem unnatürlich bescheidenen, wortkargen sogenannten Bruder an einem Tisch zu sitzen und zu trinken– das ging ihm zu weit. Warum hat mich der Alte überhaupt gerufen?, überlegte Herz verärgert. Um mich diesem Kriminellen vorzustellen? Wozu soll ich einen Kriminellen kennenlernen? Solche Leute geben doch sowieso keine Interviews. Ihr Leben ist doch bis ins Detail so organisiert, dass sie möglichst unauffällig bleiben und keiner sie bemerkt. Journalisten sind doch für einen Banditen die schlimmsten Feinde, gleich nach den Sicherheitsdiensten.


    »Keine Sorge.« Der Chef hatte wieder die Gedanken seines Angestellten erraten. »Ich muss mit dir sprechen. Es ist wichtig. Musa ist nur auf einen Sprung vorbeigekommen, um mich zu besuchen. Aber es ist gut, dass ihr euch jetzt kennt. Ihr könnt euch gegenseitig nützlich sein. Kurz und gut, ich will einen Toast ausbringen. Schenk noch einmal ein.«


    Saweli streckte schon die Hand aus, aber diesmal verzog der angebliche Bruder das Gesicht zu einer unmissverständlichen Grimasse– lass mich das machen– und schenkte jedem mit gekonntem Schwung das Glas voll.


    Puschkow-Rylzew hielt das Glas zwischen seinen knotigen, leicht zitternden Fingern und blickte erst voller Zuneigung zu Musa hinüber und dann mit strenger Aufmerksamkeit zu Saweli.


    »Morgen, Leute, wird mein Magazin dreißig Jahre alt. Morgen gibt es ein Bankett mit allen Schikanen. Aber es hat sich nun mal so ergeben, dass wir schon heute mit dem Feiern anfangen. Ich habe die hundert längst überschritten, und normalerweise hasse ich jede Art von Jubiläum. Aber dieses Datum ist Anlass für ein großes Fest. Wenn ich mich daran erinnere, wie ich angefangen habe, wird mir unheimlich. Die ersten drei Ausgaben habe ich allein geschrieben. Von der ersten bis zur letzten Zeile. Unter acht verschiedenen Pseudonymen. Keiner hat daran geglaubt, dass ich ein erfolgreiches, hochwertiges Magazin machen kann, das nicht über Fernsehstars berichtet, sondern über Menschen, die etwas zustande bringen. Bis zum heutigen Tag habe ich dreihundertsechzig Ausgaben veröffentlicht und damit eineinhalb Tausend Menschen im ganzen Land berühmt gemacht. Es waren die Besten. Zupackende Leute, Menschen mit Ideen! Ingenieure, Ärzte, Pädagogen, Künstler. Schöpfer. Man könnte meinen, der moderne Russe hat keinen Grund mehr, noch etwas zu erschaffen. Alles ist längst da, alles gibt es in Hülle und Fülle– hau sich nur jeder den Wanst voll, wie er mag! Absoluter Wohlstand, Gratis-Reichtum, persönliche psychische Balance und dieser ganze Scheiß. Mir ist ›gratis‹ zuwider. Die Leute haben mir damals gesagt: ›Bring bloß keinen Ingenieur auf dem Cover, und keinen Erfinder– solche Typen haben sorgenvolle Gesichter, verbrauchte Haut, viele Falten und sind schlecht frisiert.‹ Aber ich hab sie trotzdem gebracht. Und ich hatte recht damit. Lasst uns auf die trinken, die etwas zustande bringen. Ganz egal, was.«


    Was hat er bloß gegen psychische Balance?, fragte sich Saweli, zog sich innerlich zusammen und zwang sich, den Wodka zu schlucken. Noch ein Glas und es würde eine Katastrophe geben.


    Zu seiner Erleichterung erhob sich Musa unmittelbar nach dem Toast mit einem Seufzen. Seine Haltung war einfach großartig.


    »Ich bringe dich raus«, brummelte der Chef, der noch auf einer Olive herumkaute. Die vermeintlichen Brüder verließen gemeinsam das Zimmer. Die Tür blieb angelehnt, und Saweli hörte Wortfetzen ihrer Verabschiedung, diesmal ganz im ausgeklügelten Jargon der untersten Etagen.


    Der Alte kam zurückgerollt.


    »Ich würde noch einen nehmen«, erklärte er.


    Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel, dachte Herz.


    Der Alte lächelte leichtfertig.


    »Weißt du, ich kann zwei Liter auf einmal in mich rein kippen. Mein Magen ist aus Plastik, genau wie die Leber und die Nieren. Und vor allem muss ich mir keine Sorgen machen, dass meine Beine mich nicht mehr tragen. Dieses Miststück hier«– er klopfte mit dem Finger auf die Armlehnen seines Rollstuhls– »ist richtig clever, du glaubst es nicht. Ich drücke auf einen Knopf, und es bringt mich automatisch zur Toilette und hebt mich über die Kloschüssel, damit ich, also… na, du weißt schon…«


    »Ich weiß«, sagte Saweli höflich.


    Der Alte wollte noch etwas sagen, hatte den Mund schon geöffnet, aber das laute Knattern eines Hubschraubers, der draußen vor dem Fenster vorbeiflog, hinderte ihn daran. Wieder kehrte ein Chinese aus einem der todschicken chinesischen Privatclubs namens Fangzi– »Haus«, Jiangzi– »Fluss« oder »Große Mauer« nach Hause zurück, wo er nach einem gemeinsamen Abendessen mit anderen Sprösslingen der reichsten Familien der sibirisch-chinesischen Enklave Mah-Jongg gespielt und dabei Millionen verzockt hatte.


    Puschkow-Rylzew schüttelte den Kopf.


    »Stell dir vor, Saweli«, sagte er. »Ich kann mich noch an Zeiten erinnern, als es weder Gras noch hundertstöckige Häuser gab. Ich wohnte damals in der vierten Etage eines neunstöckigen Gebäudes, und es ging mir großartig. Unser Haus war das höchste in der ganzen Stadt. Allerdings hieß die Stadt nicht Moskau. Damals gab es noch andere Städte als Moskau… Eines sage ich dir: Der Mensch ist nicht dazu gemacht, in der Höhe zu leben. Gott hat uns erschaffen, damit wir über die Erde wandeln und das Leben mit dem Abstand unserer Körpergröße betrachteten. Als ich eine Wohnung in der Fünfundvierzigsten bezog, fühlte ich mich, als wäre ich in einem Flugzeug. Immerzu schlief ich ein und wachte auf mit einem Gefühl der Erwartung: Wann würde mich endlich jemand auffordern, den Sicherheitsgurt anzulegen, da wir uns auf dem Landeanflug befänden?«


    Saweli ließ geduldig die nostalgische Ouvertüre über sich ergehen. Er selbst empfand, ganz im Gegensatz zu seinem Chef, gerade auf dem Boden oder am Fuß der hundertstöckigen Türme Unbehagen, ja Besorgnis. Es war klar, dass der Patriarch mit seiner These falsch lag. Gott hatte den Menschen nicht erschaffen, damit er auf der Erde wohnte. Sondern damit er überall wohnte. Unten und oben, unterm Wasser und über den Wolken. Auf dem Mond und noch weiter entfernt.


    »Ich sehe schon, du bist nicht meiner Meinung«, bemerkte Puschkow-Rylzew bedauernd. »Na schön. Die Frage, wozu Gott den Menschen erschaffen hat, werden wir zu einem anderen Zeitpunkt erörtern. Bist du bereit, dir etwas sehr Wichtiges anzuhören?«


    »Ja«, sagte Herz.


    Der Chefredakteur schloss die Augenlider, drückte einen Knopf und beschrieb in seinem Rollstuhl einen Kreis durch das Zimmer. Der Motor surrte leise.


    »Morgen beim Bankett gebe ich meinen Rücktritt bekannt. Ich bin alt und müde, ein Greis. Für mich steht als Nächstes die Urnenhalle an. Du übernimmst die Leitung des Magazins.«


    Saweli hatte das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Der Blick des Alten war scharf, prüfend, als ob er mit einem gezähnten Spieß in einer Wunde herumstocherte.


    »Warum ich?«


    »So habe ich es entschieden.«


    »Aber Sie haben mich nicht gefragt, ob ich einverstanden bin.«


    »Wozu auch? Du hättest doch sowieso Nein gesagt.«


    »Ja, genau das hätte ich getan.«


    »Du bist der Einzige, der in der Lage ist, die Leitung zu übernehmen.«


    »Ich dachte, Pruschinow…«


    »Für den Arsch!«, krächzte der Alte drohend. »Pruschinow liebt die Macht zu sehr! Wer die Macht zu sehr liebt, sollte keine Macht bekommen! Sonst wird er zum Tyrannen und zerstört alles, worüber er Macht hat. Du bist der einzige, Saweli. Nur du.«


    Herz schüttelte den Kopf.


    »Ich bin nicht bereit.«


    »Du bist fünfzig Jahre alt«, sagte der Alte leise, aber wütend. »Es wird Zeit, dass du wächst.«


    »Soll doch das Gras wachsen. Ich will einfach nur leben, sonst nichts.«


    »›Einfach nur leben‹ gibt es nicht, mein Lieber. Der Mensch soll nicht einfach nur leben und sonst nichts.«


    »Der Mensch ist niemandem etwas schuldig.«


    Puschkow-Rylzew drückte wieder auf einen Knopf und rollte ganz nah an Saweli heran.


    »Es wird Zeit, mein Junge, dass du aufhörst, immerzu diese Losungen für satte Vollidioten zu wiederholen.«


    »Diese Losungen wiederholt das ganze Land.«


    »Was weißt du schon von unserem Land, Saweli! Du solltest dir endlich klarmachen, dass es kaum naivere, weniger gut informierte Lebewesen gibt als Journalisten. Sie glauben immerzu, alles zu verstehen, und deshalb verstehen sie in Wirklichkeit einen Scheiß.«


    »Wenn ich einen Scheiß verstehe, wie soll ich das Magazin dann leiten?«, widersprach Saweli, innerlich zutiefst gekränkt.


    »Du wirst es können. Du fängst an, und nach und nach werden sich dir die wahren Zusammenhänge erschließen.«


    Saweli wurde klar, dass er nicht länger sitzen konnte. Er stand auf und nahm Haltung an.


    »Glauben Sie mir, Michail Jewgrafowitsch… Ich empfinde großen Respekt vor Ihnen, aber…«


    »Für den Arsch«, unterbrach ihn der Alte. »Ich weiß schon, was du mir sagen willst. Dass du keine Belastung auf dich nehmen willst. Dass es dir gut geht mit deinem Leben, so wie es ist. Dass du Angst hast. Dass du das vielleicht nicht schaffst. Und noch irgendeinen Quatsch in diese Art…«


    »Nein«, widersprach Saweli fest. »Ich lehne Ihr Angebot glatt ab, einfach so.«


    Puschkow-Rylzew nickte und breitete resigniert die Arme aus.


    »Dann werden wir unser Kampfblatt wohl verkaufen müssen«, sagte er traurig. »An Golowanow. Dieses Schwein wird ordentliches Geld springen lassen. Und das Magazin in eine Kooperation mit ›Cousin‹ eingliedern. Zukünftig werdet ihr die Top-100-Nachbarn interviewen. Ich versichere dir, Saweli: Unter dem neuen Eigentümer hältst du es kein Jahr aus. Denn es ist ein großer Unterschied, ob man über echte Menschen schreibt oder über komplette Idioten, die sich um Pfannen prügeln und einmal die Woche heiraten, nachdem sie sich gerade frisch haben scheiden lassen. Ein riesiger Unterschied.«


    Saweli fühlte sich elend. Er stellte sich vor, wie er einen Artikel über die Familie Waljaew schrieb, und seufzte.


    »Das ist Erpressung. Sie stellen mir ein Ultimatum«, sagte er.


    »Das ganze Leben ist ein einziges Ultimatum«, antwortete der Alte trocken, setzte in seinem Rollstuhl zwei Meter zurück und musterte Saweli von Kopf bis Fuß. »Chefredakteur Saweli Herz!«, verkündete er theatralisch. »Klingt doch gut. Du wirst eine großartige Figur in meinem Büro machen.«


    »Mir ist nicht nach Scherzen zumute.«


    Puschkow-Rylzew Augen funkelten.


    »Mir auch nicht. Jetzt hör mir mal gut zu, mein Junge. Das Monatsmagazin Ultimativ ernährt dreißig Leute. Ich möchte, dass dieses Magazin nach meinem Abgang weiterexistiert und diese dreißig Leute weiter mit Arbeit, Geld und Ansehen versorgt. Was hier nach mir stattfindet und wie, ist mir herzlich egal. Wichtig ist, dass die Sache weiterläuft. Und genau aus diesem Grund biete ich dir die Leitung an und nicht Pruschinow. Auch wenn dieser Gauner, das weißt du so gut wie ich, von meinem Sessel träumt.« Puschkow-Rylzew nickte mit dem Kinn in Richtung Tür, um zu verstehen zu geben, dass er nicht seinen Rollstuhl, sondern den Chefsessel in seinem Büro meinte. »Aber Pruschinow wird enttäuscht sein, denn du, Saweli, sollst mein Nachfolger werden. Du bist ein ruhiger, kluger und loyaler Kerl und wirst das Schiff mit fester Hand steuern und den Kurs vorgeben.«


    »Und wenn ich es nicht schaffe?«


    »Das wirst du«, sagte der Chef lässig. »Ich wiederhole, das Wichtigste ist, Entscheidungen zu treffen, dann läuft es ganz von selbst. Vergiss nicht, dass ihr zu zweit sein werdet. Du und Warwara. Ehemann und Ehefrau.«


    »Wir sind nicht verheiratet.«


    »Dann wird es höchste Zeit, zum Teufel noch mal!«


    »Ich habe keine Führungsqualitäten. Es liegt mir nicht, anderen etwas abzufordern, den Vorgesetzten zu spielen, auf Disziplin zu bestehen– das ist nichts für mich. Ich bin kein geborener Anführer.«


    »Für den Arsch, dein geborener Anführer!«, knurrte Puschkow-Rylzew. »Glaubst du etwa, ich bin ein Anführer? Wenn man mir vor fünfzig Jahren gesagt hätte, dass ich eines Tage ein eigenes Magazin führen würde, hätte ich das nicht mal als schlechten Witz verstanden. Ich bin noch weniger ein Anführer als du. Aber als es drauf ankam, musste ich eben führen. Ich habe dir vorhin ja versprochen, dass wir noch mal auf die Frage zurückkommen, wozu Gott uns erschaffen hat. Wie hat dir mein Gast gefallen? Sag mir, was du von Musa hältst.«


    »Nicht viel«, antwortete Saweli.


    Der Alte nickte.


    »Gott hat Musa als Killer erschaffen«, sagte er mit leiser Stimme. »Als echten Killer. Ich habe ihn mehrere Male in Aktion erlebt. Einmal fielen wir hinter unserer Abteilung zurück und stießen auf einen chinesischen Posten. Ehe ich meine Waffe entsichern konnte, hatte er schon drei Mann umgelegt und rannte hinter dem vierten her… Und heute ist er ein Geschäftsmann, hat ein Büro, eine Sekretärin und so weiter… Verdient Geld! Obwohl er zum Kämpfen geboren ist. Hör auf zu sabbern, Saweli. Übernimm das Magazin und kümmere dich drum.«


    »Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken.«


    »In Ordnung«, sagte der Alte augenblicklich. »Bis morgen. Und vergiss nicht, ich biete dir nicht nur einen respektablen Job, sondern auch ein respektables Gehalt. Du bist jetzt in der Dreiundsechzigsten, oder?«


    »In der Neunundsechzigsten.«


    »Was du nicht sagst. In einem Jahr ziehst du nach oben um. In die Zweiundachtzigste oder so. Es sei denn, dieser grüne Unrat stirbt ab, und die Leute pfeifen drauf, in welchem Stock sie wohnen…«


    »Glauben Sie, es stirbt ab?«


    Der Chefredakteur strich sich über die Unterarme, sein Gesicht wurde finster.


    »Glaubst du das etwa nicht?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Saweli aufrichtig. »Ehrlich gesagt, ich habe darüber noch nicht nachgedacht.«


    »Dann tu das mal.« Puschkow-Rylzew blinzelte ihm zu. »Und vor allem, glaub dran. Je mehr von uns daran glauben, desto früher kommt der große Tag. Allerdings, wenn es so weit ist, wird dieser Tag vermutlich alle Vorstellungen sprengen… Mit Warwara spreche ich übrigens selbst noch. Ihr übernehmt das Steuer hier zu zweit. Mann und Frau, zwei Journalisten, die ihr eigenes Monatsmagazin herausgeben. Einfach großartig!«


    Warwara würde natürlich vor Freude in die Luft springen, dachte Saweli.


    Der Alte hatte ihn die ganze Zeit genau beobachtet. Er zögerte, ehe er weitersprach, leise, fast verlegen.


    »Das Magazin ist alles, was ich besitze. Ich hatte früher viel mehr, aber jetzt ist nur noch das Magazin übrig. Ich will, dass es mich überlebt. Ich will nicht, dass die Leute nach meinem Abgang sagen: ohne Puschkow-Rylzew kein Magazin. Ich möchte, mein lieber Saweli, dass die Leute sagen: Puschkow-Rylzew ist längst begraben, aber sein Magazin wächst und gedeiht! Davon träume ich, Saweli. Natürlich werden wir uns Zeit nehmen, um dir die Geschäfte zu übergeben… Ein oder zwei Monate lang werde ich immer an deiner Seite sein. Um dir zu helfen und zu soufflieren. Dann legst du alleine los. Wir beide sind sehr verschieden. Ich bin ein Dissident, du bist ein loyaler Staatsbürger. Umso besser. Der eine oder andere«– das Gesicht des Alten verzog sich zu der für ihn so typischen, verächtlichen Grimasse– »wird sich freuen, dass ich endlich im Ruhestand bin und das Magazin von einem friedlichen, gesetzestreuen Bürger geführt wird… Du musst nur darauf achten, Junge, dass du nicht zu friedlich und gesetzestreu bist.«


    »Wie das denn?«, fragte Saweli. »Woher soll ich wissen, wann ein gesetzestreuer Mensch zu gesetzestreu ist?«


    »Du wirst es schon merken.« Der Alte winkte ab. »Und jetzt zieh Leine. Aber bevor du gehst, wühl noch mal für mich in diesem Schrank da, neben den Enzyklopädien. Da müssten noch Flaschen sein, eine volle und eine halbleere– bring sie her. Heute Nacht will ich trinken. Allein. Trinkst du gerne allein?«


    »Nein.«


    »Dann bist du ein Dummkopf.«


    Solschenizyn saß noch immer in seiner Lagersteppjacke in der Ecke und hob drohend den Zeigefinger.


    »Wart mal«, sagte der Alte, als Saweli schon an der Tür stand. »Warum bist du so eingeschüchtert?«


    »Was sollte ich denn sonst sein, nach allem, was ich gehört habe?«


    »Ach was«, krächzte Puschkow-Rylzew herablassend. »Geh feiern, du Dummkopf. Risiko, Verantwortung, Belastung– das ist doch das wahre Glück! Genieß es, wenn man dir was anvertraut. Einem Unternehmen vorzustehen ist eine große Sache– auch wenn du dabei die Unschuld verlierst. Das passiert nur ein Mal, und du wirst dich dein ganzes Leben daran erinnern. Hör auf rumzujammern und dir in die Hosen zu machen, Junge. Geh lieber feiern. Klar?«


    »Ja.«


    »Na los.«


    Der hat gut reden, dachte Saweli wütend, während der Aufzug zur Garage hinunterglitt. Der hockt da mit über hundert Jahren in seinem Rollstuhl und will mir beibringen, wie das Leben funktioniert.


    Aber während der Lift in die Tiefe fuhr und die Ziffern auf dem Bildschirm abwechselten– sechziger, fünfziger, vierziger–, richtete sich Saweli nach und nach an dem Gedanken auf, dass der Alte eigentlich recht hatte.


    Ja, wovor hatte er eigentlich Angst? Es war doch nur ein Magazin, keine Waffenfabrik. Außerdem war die Zeit reif für Veränderungen. Wenn er sich selbst gegenüber ganz ehrlich war, hatte er sie herbeigewünscht. Obwohl er Veränderungen nicht mochte und immer nach Strukturen und Stabilität suchte, hatte er doch das dringende Bedürfnis nach etwas Neuem, Größerem. Wie hatte es dieser russische Barde vor über hundert Jahren formuliert? »Träume von was Größerem«? Es konnte vorkommen, dass man sich gegen etwas Größeres sträubte, und auf einmal klopfte es von selbst an die Tür.


    Ja, dachte er, ich werde heiraten. Und ich werde der Boss. Chef des Magazins. Ich steige in die Achtziger auf, wo man mindestens den halben Tag lang Sonne hat. Ich bin kein Karrierist, ich hab mich nicht nach diesem Neuen, Größeren gedrängt. Habe deshalb nicht andere Leute mit zusammengeballten Fäusten aus dem Weg geräumt. Alles hat ganz von selbst seinen Lauf genommen. Dann soll es so sein. Jewgrafitsch, dieser alte, gebrechliche Teufel, ist doch ein weiser Mann. Er ist ein Titan, eine Persönlichkeit, und er hat mit allem recht. Es ist gefährlich, Macht und Einfluss den Abenteurern mit glühenden Augen zu überlassen. Macht und Einfluss sollten in den Händen der nüchternen und vernünftigen Sawelis dieser Welt liegen.


    Als er den Aufzug verließ, hegte er in seinem Inneren die neuen Empfindungen. Er fühlte sich, als wären seine Schultern plötzlich breiter. Sein Geruchssinn und sein Gehör schärfer. Sein altes Leben blieb zurück, vor ihm funkelte ein neues.


    In der großen Garage herrschte Lärm. Aus einem breiten chinesischen Maybach stieg gerade eine Gruppe aufgedrehter und aufgetakelter junger Leute. Offenbar kamen sie vom Tanzen und wollten ihr aktives Erholungsprogramm jetzt privat bei einem von ihnen fortsetzen. Aus den Lautsprechern der Limousine dröhnte wilde Musik, als ob eine ganze Armee Schamanen auf Schellentrommeln klopfte, nachdem sie sich mit einem geheimnisvollen Schamanengebräu trunken gemacht hatte. Die Mädchen tanzten herum– erregte Gesichter, die Titten aus bestem geschäumtem Silikon, fest und hochstehend–, sie erblickten den Journalisten, stießen melodische Rufe aus, winkten ihm zu: Komm zu uns, ja, du, alter Knabe, bei uns geht’s fröhlich zu, schau her, wir sind für alles bereit, was neu ist und größer; sieh her, unsere prallen Hintern und unsere muskulösen Jungs; uns geht’s prächtig, und dir soll es auch prächtig gehen.


    Saweli lächelte grimmig und ging auf sein Auto zu. Er hatte das Gefühl, dass diese jungen Leute reichlich gut gelaunt und entspannt waren. Ja, er war sich sicher, die hatten sich mit Fruchtfleisch vollgefressen. Die Jugend von heute war wirklich ziemlich unvorsichtig, was diese Dinge anging, schließlich hingen hier überall Kameras.


    Fest ist Fest, und Magazin ist Magazin, aber Vorsicht ist unverzichtbar, sagte sich Saweli, während er Goscha Degots Adresse ins Navigationssystem eingab.


    Er hatte seinen alten Kumpel schon lange nicht mehr besucht. Goscha lebte weit entfernt, in einem alten Turm, in dem hauptsächlich schlecht bezahlte Angehörige der Intelligenzija wohnten, fast am Stadtrand, in einer Gegend mit schlechtem Ruf. Dieser Besuch versprach eindeutig eine Bedrohung für Sawelis psychische Balance zu werden. In eine solche Gegend fuhr man normalerweise nicht im eigenen teuren Auto, sondern man rief ein Taxi, und am besten kein automatisches, sondern eines mit Fahrer, was zwar teuer war, dafür aber auch sicher.


    Ach was, dachte Saweli. Ich bin Chefredakteur eines populären Magazins. Wovor sollte ich mich fürchten? Viel eher sollten die Leute mich fürchten. Wenn ich will, kann ich jedes Schwein öffentlich anprangern, mit Farbfotos und in einer Auflage von hundertfünfzigtausend Exemplaren. Ich hau jeden in die Pfanne. Mein Magazin heißt nicht umsonst Ultimativ, klar? Diese jungen Dinger dahinten wissen nichts mit ihrer jugendlichen Kraft anzufangen und quälen sich vor Langeweile. Ich müsste nur mit dem Finger schnipsen. Jede von denen würde alles tun, damit ihr Bild in meinem Magazin erscheint…


    Er seufzte und fuhr los. Wozu brauch ich diese jungen Dinger? Ich habe eine Frau, und ich liebe sie.

  


  
    


    7


    »Ich dachte schon, du kommst nicht«, sagte Goscha Degot zur Begrüßung und wischte sich hastig den feuchten Mund ab. »Komm rein, in die Küche. In fünf Minuten bin ich da. Ich hab noch ein kleines Problem.«


    Saweli nickte und ging in die Küche. Er war müde und spürte ein leichtes Rauschen im Kopf. Goschas seltsames Benehmen wunderte ihn nicht. Tatsächlich hing das sogenannte kleine Problem mit Goschas geschiedener Ehefrau zusammen. Saweli setzte sich an den Tisch, der mit einer schmutzigen Tischdecke gedeckt war. In der Mitte lag auf einem Teller ein riesiger grellroter Apfel, daneben stand eine angebrochene Flasche Kognak. Saweli hörte zornige Stimmen.


    »Sieh dich im Spiegel an!«, schrie eine wütende Frauenstimme hinter der Wand. »Sieh dich doch endlich mal an! Du bist abstoßend!«


    Goscha brummte etwas Unverständliches. Entweder er hatte geflucht oder versucht, sie zu beschwichtigen.


    »Die Leute sind normal! Nett! Vielseitig! Einer sammelt Briefmarken und ein anderer alte Gerüche! Alle sind gut gelaunt, alle fühlen sich wohl! Ich hab zum Beispiel eine Bekannte, die ist zum Mond geflogen! Mit ihrem Freund! Unglaublich schön, sagt sie, ist es dort, geradezu unvorstellbar, und diese Leichtigkeit im ganzen Körper! Nächstes Jahr fliegt sie wieder! Und du! Warum kannst du nicht ganz normal leben? Ach, die Nachbarn haben dein Leben zerstört? Ha, die sind doch jetzt überall! Vergiss das endlich, streich es aus deinem Gedächtnis!«


    Sie hat recht, dachte Saweli. Es gibt immer mehr Nachbarn. Selbst in den Sechzigern fuhren sie jetzt schon darauf ab. Man merkte sofort, wenn der Nachbar ein Nachbar geworden war. Dann trat er nur noch in den besten Klamotten vor die Tür, und seine Frau führte den Hund im Abendkleid spazieren. Oder noch besser, im Minirock und so stark angemalt, als ob sie sich für einen Bühnenauftritt geschminkt hätte.


    »Amüsier dich!« schrie Goschas Frau. »Weißt du, was du bist? Du bist ein Schwächling! Ohne jeden Biss!«


    Das stimmt aber nicht, dachte Saweli. Er hat mindestens so viel Biss wie du, meine Liebe. Nein, er hat sogar viel mehr. Hast du seine Artikel nicht gelesen? Ich hab es getan, und zwar ganz genau, und die sind bissig. Aber während du den Drang hast, deine Zähne in andere Leute zu schlagen, vor allem in deinen Exmann, zeigt er seine Zähne lieber nicht und beißt sich ausschließlich selbst. Das ist der Unterschied zwischen euch.


    »Du bist auf dem besten Weg, als Blasser zu enden! Du widerst mich an!«


    Du bist doch selbst keinen Deut besser, dachte Saweli. Sie kreischte wie ein Elektrobohrer. Wenn doch nur irgendwer wüsste, wo der Knopf zum Ausschalten ist. Saweli seufzte.


    »Was sitzt du so stumm da? Schämst dich, was? Warum sagt du nichts?«


    Natürlich schämt er sich. Saweli konnte es nicht lassen, in Gedanken für Goscha zu antworten. Für dich. Und wann sollte er was sagen, du lässt ihn ja nicht zu Wort kommen.


    »Mir reicht’s. Ich gehe!«


    Das wurde auch Zeit. Na, geh schon, dachte Saweli. Meld dich bei Nachbarn an, die mögen solche Szenen. Finden sowas cool. Das bringt Quote. Und außerdem Ruhm und Sponsorenpräsente.


    Er blickte zum Fenster. Das zweiundzwanzigste Jahrhundert glitzerte und wogte hin und her. Die Aussicht war von den vertikalen Linien der Halme durchschnitten. Im abendlichen Halbdunkel tanzten Lichtreflexe über ihre Oberfläche, zwischen den Halmen leuchteten zu Tausenden starke Lichtquellen in allen Farben, Reklamehologramme schwebten durch die Luft, Autolichter krochen die steilen Bögen der Hochstraßen hinauf– noch weiter oben blinkten Hubschrauber und ganz oben wölbte sich der tintenschwarze Himmel.


    Vor gut hundert Jahren war es anders, überlegte Saweli. Harte, wilde Zeiten! Blutiges, vergittertes zwanzigstes Jahrhundert! Chaotisches einundzwanzigstes Jahrhundert mit seinen Naturkatastrophen! Rohe, gradlinige Menschen, keine Familienfehden, kein Gejammer, keine verweichlichten Hysterikerinnen, kein spießiges Nichtstun und keine Vergnügungsreisen an einen Ort, wo jeder garantiert absolute Leichtigkeit am ganzen Körper erlebt.


    Männer sehnten sich oft nach der Vergangenheit. Nach jenen schlichten, gesegneten Zeiten, als man ein Frauenzimmer noch wortlos an den Haaren packen und nach Lust und Laune vögeln konnte. Zur Stabilisierung der persönlichen psychischen Balance.


    Oder, überlegte Saweli weiter, man hatte ihr einfach nichts zu essen gegeben. Nach einem oder zwei Tagen, spätestens am dritten Tag war sie bestimmt ruhig und gefügig geworden.


    Nachdem Goscha endlich hinter seiner Ex die Wohnungstür geschlossen hatte– genau genommen hatte die sie laut zugeknallt–, kam er in die Küche geschlurft. Mit hängenden Schultern und tränenden Augen. Er griff zwei Gläser aus dem Regal und schenkte beide voll. Wortlos trank er seines aus und schüttelte den Kopf.


    »Zwanzig gemeinsame Jahre, zwei erwachsene Kinder. Neun Zimmer, vierundfünfzigster Stock. Was fehlt ihr denn?«


    Saweli schwieg. Er wollte sich nicht als Schiedsrichter einspannen lassen, und er war nicht gekommen, damit sich Goscha an seiner Schulter ausweinen konnte. Das hatten sie schon zu oft durchgespielt.


    Goscha schenkte sich wieder ein.


    »Trink«, sagte er auffordernd.


    Sawelis Blick wanderte zu dem roten Apfel. Der war gesund. Alles andere, die Tischdecke, der Atem seines angetrunkenen Kumpels, die Luft in dieser Küche, war krank.


    »Ich habe heute schon getrunken«, antwortete er. »Mehr mag ich nicht. Warum hast du mich hergebeten?«


    Goscha Degots Gesicht verzog sich, er atmete mehrere Male tief ein und aus. Unwillkürlich hatte Saweli Mitleid mit ihm. Vermutlich war Goscha trotz allem ein Kämpfer und schlug sich, so gut er konnte. Mit all seiner Kraft. Aber seine Kräfte waren aufgebraucht.


    »Verzeih«, murmelte Goscha. »Es gibt nichts Besonderes. Ich wollte einfach nur… ich weiß auch nicht… sitzen und mit dir reden… Weiß der Teufel, was sich da zusammenbraut… Übrigens…« Er stand auf, setzte sich wieder, griff nach der Flasche, dann schob er sie entschlossen zur Seite und blickte Herz an. Müde und gehetzt.


    »Schwer hast du es«, sagte Saweli vorsichtig.


    Unerwartet fing Goscha an laut zu lachen.


    »Ich? Mir geht’s gut. Ich hab ja das hier.« Er zeigte auf die Flasche. »Du, Saweli, hast es schwer, denn das fehlt dir.«


    »Ich habe kein Bedürfnis danach.«


    Goscha kniff die Augen zusammen.


    »Genau das macht mir Angst.«


    »Was meinst du damit?«


    »Trink aus. Mit deinem alten Kollegen. Na komm schon, trink.«


    »Nein.«


    »Trink!«, schrie Goscha und drückte Saweli in Richtung des Glases. »Trink es einfach aus, und fertig.«


    Herz saß einige Augenblicke vollkommen reglos da, dann griff er nach dem Glas und leerte es mit zwei großen Schlucken.


    »Zufrieden?«


    Goscha ließ ihn nicht aus den Augen.


    »Weiß ich noch nicht«, sagte er langsam und deutlich. »Warten wir noch ein Weilchen.«


    »Das ist zwecklos«, sagte Herz lächelnd. »Ich bin sauber.«


    Goscha antwortete nicht, er atmete schwer. Plötzlich spürte Saweli, wie er sich entspannte– vielleicht sorgte der Alkohol dafür–, und er schlug Goscha freundschaftlich auf die Schulter.


    »Mach dir keine Sorgen. Hast du mich deshalb herbestellt, um zu checken, ob ich Halmfruchtfleisch nehme?«


    »Nein«, sagte Goscha leise und senkte die Lider. »Nicht deshalb.«


    »Warum dann?«


    »Hab ich doch schon gesagt: um mit dir zusammenzusitzen und zu reden.«


    »Dann lass uns reden.«


    »Tun wir doch schon.«


    Goscha gab ein nachdenkliches Geräusch von sich. Die Haare zerzaust, dürr und schlecht rasiert, saß er da. Ein Opfer der ältesten Krankheit der Welt. Wenn ich seine Frau wäre, dachte Saweli, würde ich ihm auch solche Szenen machen. Und ihn irgendwann verlassen. Die Wohnung ist dreckig, überall Staub, es riecht nach Essen. Nach schlechtem, fettigem Essen. Der Geruch nach Essen im eigenen Zuhause ist einfach unzeitgemäß, es stört unsere psychische Balance. Wie viel Fortunas ehemaliger Liebling hier vor mir wohl am Tag trinkt? Der Bestsellerautor von »Ich bin euer Nachbar«. Alkohol ist teuer. Heutzutage ist Alkoholismus eine Krankheit der Reichen. Genau wie vor dreihundert Jahren die Gicht. Die Blassen trinken nicht, sie haben ja das Halmfleisch.


    »Übrigens kannst du in der Redaktion ausrichten, dass ich nicht zum Bankett komme«, erklärte das Opfer der Reichen-Krankheit.


    »Klar kommst du«, sagte Saweli energisch. »Und zwar nicht irgendwie, sondern nüchtern, im Smoking und mit deiner Frau. Alle kommen– einschließlich dir.«


    Goscha schüttelte den Kopf und stieß einen derben Fluch aus.


    »Du kommst«, wiederholte Saweli gelassen und schlug ein Bein übers andere. »Der Chef hat es so angeordnet.«


    »Der kann mich mal«, parierte Goscha ebenso gelassen. »Unser Chef hat einen Hintern aus Plastik und einen Magen aus Gummi. Er ist hundert Jahre alt und lebt in seiner eigenen Welt…«


    »Du irrst dich«, sagte Saweli. »Ich bin jetzt der Chef. Mein Hintern ist echt, und ich bin erst fünfzig.«


    Wider Erwarten reagierte Goscha kaum. Er nickte nur wortlos. Er gratuliert mir nicht mal, dachte Saweli. Schöner Kumpel. Ist eben ein Säufer.


    Saweli gab sich einen Ruck.


    »Außerdem, Herr Degot, beginnt mit diesem Bankett dein neues Leben«, sagte er aufmunternd. »Ich werde dich so mit Arbeit vollladen, dass du keine Zeit mehr fürs Trinken hast. Du wirst meine rechte Hand.«


    »Und Warwara deine linke?« Goschas Stimme klang matt.


    »Nein, Warwara kümmert sich um die Finanzen.«


    »Na klar. Selbstverständlich.«


    »In zwei Jahren ziehst du hier weg in ein anständiges Haus. Das garantiere ich dir. Sagen wir in den Turm »Putins Plan«. Irgendwo in die Achtundsechzigste. Und das ist erst der Anfang. Wir werden einiges umstrukturieren. Und wir werden unterhaltsamer, bunter und fröhlicher werden. Die Auflage steigt. Die Werbeeinnahmen wachsen. Und wir beide, Freundchen, du und ich, wir hinterlassen unseren Enkeln eine Residenz in den Achtzigern, mit Minimum fünfzehn Zimmern…


    »Unseren Enkeln?«, fragte Goscha ironisch, während er wieder nach der Flasche griff. »Du hast keine Kinder.«


    »Ich hoffe, ich bekomme welche.«


    »Na ja, toller Plan. Weiß Warwara davon?«


    »Noch nicht.«


    »Die wird sich freuen.«


    »Das glaube ich auch.«


    »Aber das ändert nichts.«


    »Was soll sich denn ändern?«


    »Nichts«, sagte Goscha grob. »Hab ich nur so dahergesagt. Ich befinde mich wohl immer noch unter dem Eindruck des Gesprächs mit der Mutter meiner Kinder. Frauen sind besondere Wesen. Sie wollen einfach, dass sich nie was ändert. Sie nehmen die Welt, wie sie ist. Sie passen sich an. Und erwarten dasselbe von ihren Männern. Du, Saweli, hast dich stark verändert. Ich hab dich anders in Erinnerung. Du warst böse. Du wolltest etwas ändern. Jetzt hast du deine Warwara, die hat dich zurechtgebogen…«


    »Hör auf.«


    Goscha gab ein ironisches Schnauben von sich.


    »Aufhören? Jetzt sag bloß noch, dass ich deine persönliche psychische Balance störe.«


    »Darum geht es nicht. Aber Warwara hat nichts damit zu tun.«


    Goscha nickte unerwartet einsichtig.


    »Du hast recht! Warwara hat nichts damit zu tun.« Er strich sich mit der Hand übers Gesicht. »Nimm mich nicht ernst. Weißt du, Saweli… Irgendwie… Ich muss… Ich hab dich immer gern gehabt. Dich geschätzt und respektiert. Ich will, dass du das weißt. Ich bin zwar Journalist, aber kein sehr kommunikativer Mensch, ich bin ein Einzelgänger; ich hatte nie viele Menschen um mich… Nur meine Kinder stehen mir nah, und du. Verstehst du?«


    »Schon, aber nicht ganz. Worauf willst du hinaus?«


    »Auf nichts«, rief Goscha. »Ich wollte dir das einfach nur sagen, heute, damit du es weißt.«


    »Ist was passiert?«


    »Nichts, absolut nichts. Übrigens, du… Na jedenfalls gratuliere ich dir.«


    »Ich wollte es gar nicht«, sagte Saweli sachlich. »Aber der Alte hat drauf bestanden.«


    »Der Alte, tja…«, murmelte Goscha. »Der kriegt, was er will… Du wirst Chef, das ist ausgezeichnet, eine erstklassige Nachricht… Das Beste, was man sich vorstellen kann. Vor allem heute. Ein richtiger Glücksfall. Das ist ein Zeichen für mich…«


    Wie viel hat er getrunken?, fragte sich Saweli. Er hielt es nicht mehr aus, streckte die Hand aus und griff nach dem Apfel. Im nächsten Moment zuckte er heftig zusammen– er war nur Dekoration, aus Plastik.


    »Ich muss los.«


    Goscha seufzte.


    »Bleib noch ein paar Minuten. Bleib noch. Du bist ein guter Mensch, Saweli. Morgen ist alles anders. Für dich und für mich. Du wirst Chef, und ich…«– er zögerte–, »ich werde wahrscheinlich auch irgendwas… Jedenfalls geht das Leben weiter. Das Gras wächst, der Betrieb läuft auf vollen Touren, die Chinesen arbeiten. Keiner ist irgendwem irgendwas und so weiter. Verzeih mir, bitte, ja?«


    »Was denn?«


    »Alles. Und verzeih meiner Frau. Sie ist ein bisschen unbeherrscht, aber sie hat recht. Ich bin ein Schwächling, ich hab mich selbst in diese Sackgasse manövriert.«


    »Komm mit zu mir«, schlug Saweli ihm vor. »Du kannst bei uns übernachten. Du gefällst mir ganz und gar nicht. Wenn du dich heute besäufst, geht’s dir morgen früh schlecht. Und morgen ist ein wichtiger und anstrengender Tag.«


    »Mach dir keine Sorgen«, sagte Goscha fest. »Alles wird gut. Grüß Warwara von mir.«


    An der Tür packte er Saweli an der Schulter, zog ihn heftig an sich und umarmte ihn. Goscha roch nach Schweiß, Kognak und Sojasoße. Vorsichtig strich Saweli über Goschas magere zitternde Schulterblätter.


    »Pass auf dich auf. Morgen ändert sich alles.«


    »Ich weiß«, antwortete Goscha leise. »Und wie.«


    Fünf Minuten später rief Saweli Goscha aus dem Auto an. Ihn quälte der Gedanke, dass er zu wenig unternommen hatte, um seinen alten Gefährten aufzumuntern.


    »Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?«


    »Mehr als in Ordnung!« Goschas Stimme war energisch, nüchtern, sogar etwas grob. »Weißt du was, mein lieber Herr Chefredakteur? Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen, pass lieber auf dich selbst auf.«


    Saweli verabschiedete sich entmutigt, blickte auf die Uhr und beschleunigte. Alkoholiker waren komplizierte Menschen. Angeblich war es inzwischen sogar schick, einen echten chronischen Alkoholiker im engeren Bekanntenkreis zu haben. Angeblich fingen diese Leute nach exzessivem Alkoholgenuss an, ihre Gesprächspartner mit dem Finger in die Rippen zu pieken und ungehörige, aber meist zutreffende Dinge auszusprechen. Oder sie heulten und erklärten einem unvermittelt ihre Liebe. Oder sie kamen mit Geständnissen von dummen Taten daher, die sie etwa fünfzehn Jahre zuvor begangen hatten.


    Bis zur nächsten Hochschnellstraße lagen noch drei Kilometer voller Pfützen und Schlaglöchern vor ihm. Die Straße verlief zwischen alten Häusern aus der Anfangszeit der Wolkenkratzerära. Herz wurde plötzlich klar, dass es hier selbst für eine armselige Gegend der Blassen irgendwie zu dunkel war. Als ob ein Unfall passiert wäre, der alle Straßenlaternen auf einmal ausgeschaltet hätte. Menschengruppen tauchten im Vorbeifahren auf– merkwürdigerweise drückten sich alle an die Hauswände. Nur Männer waren unterwegs, schwarz gekleidet, mit Kapuzen und hochgeklappten Krägen, die Hände in die Taschen geschoben. Fast alle rauchten. Ihre Gesichter waren blass. Einer löste sich aus der Gruppe und überquerte eilig die Straße.


    »Verdammt, du jämmerlicher Teufel«, fluchte Saweli und drehte eilig das Lenkrad, während ihn eine ungute Vorahnung beschlich, die seine psychische Balance unmittelbar bedrohte.


    Einen Moment später wurde aus der Vorahnung Wirklichkeit: Rechts und links vor ihm flammte etwas blendend weiß und gelb auf, der Blitz beleuchtete die Straße in einem Umkreis von mindestens hundert Metern, und er sah, dass sich extrem viele Menschen an Hauswände pressten, möglicherweise mehrere Hundert. Einen Augenblick später ertönte eine Explosion. Sawelis Auto wurde durchgeschüttelt, aber er bewahrte die Kontrolle darüber. Er bremste und starrte nach draußen, um etwas zu erkennen. Ein oder zwei Sekunden lang geschah nichts. Dann legte sich von schräg oben ein Schatten auf ihn. Etwas Riesenhaftes senkte sich langsam, verdeckte den Himmel und alle weiter entfernten Lichtquellen. Ohne zu wissen warum, zog Herz instinktiv den Kopf zwischen die Schultern. Ein Schatten wölbte sich über sie und verdeckte alles. Ein Halm, begriff Saweli, sie fällen einen Halm! Der Erdboden erzitterte, als der Halm aufschlug. Ein gedehntes, unangenehmes Geräusch erklang. Der lange geschuppte Körper stürzte nur zwanzig Meter von seiner Motorhaube entfernt quer über die Straße. Der Straßenbelag platzte auf, Asphaltbrocken flogen durch die Luft, Staubwolken stiegen auf.


    Die Ersten rannten schon los, ehe der dreihundert Meter lange Drache auch nur still lag. Motoren heulten auf, aus den Seitengassen schossen Fahrzeuge mit ausgeschalteten Scheinwerfern. Keine menschliche Stimme war zu hören, nur das wahnsinnige Trappeln von unzähligen Füßen. Keiner beachtete Saweli Herz. Hier fiel einer hin, der Nächste sprang sportlich über den Mann am Boden hinweg. Überhaupt demonstrierte die Mehrheit der Läufer eine ausgesprochen gute körperliche Verfassung, und die Leute waren auffallend gut organisiert. In etwa gleich großen Grüppchen näherten sie sich dem gefällten Halm– die Fahrzeuge strebten zum langen dünnen Ende, alle, die zu Fuß waren, sammelten sich am Mittelteil. Die erste tragbare Motorsäge heulte auf, dann die zweite, und noch eine– das klirrende Maschinenkreischen verschmolz zu einem wilden Chor.


    Herz saß reglos im Auto, wie hypnotisiert von dem Spektakel. Erst als zwei breitschultrige Kerle mit langen Eisenstangen auftauchten und ihm mit einigen gezielten Schlägen die Vorderlichter zertrümmerten, kam er endlich zu sich. Immerhin war er so geistesgegenwärtig, nicht die sichere Fahrzeugkabine zu verlassen. Und offenbar verfolgten die beiden Übeltäter mit ihrem Angriff ein einziges, rein praktisches Ziel, nämlich jede Art von Störung auszuschalten. Im Laufschritt gesellten sie sich jetzt zu den anderen.


    Nachdem die Männer mit den Sägen ihre Arbeit getan hatten, packten sie ihre Geräte ein und verschwanden in der Dunkelheit. Als Nächstes kamen andere, mit Eimern und archaisch anmutenden Schubkarren. Beile, Äxte und Schaufeln blitzten auf. Volle Eimer wurden von Hand zu Hand weitergereicht. Manche Gestalten trugen auf beiden Armen große, tropfende Stücke Fruchtfleisch und vergruben schon im Gehen ihre Gesichter darin. Es war widerwärtig.


    Nach und nach gingen in den Häusern wieder die Lichter an. Innerhalb weniger Minuten hatte man sich der Spitze des Halms bemächtigt, woraufhin sich die schwarzen Fahrzeuge mit heulenden Motoren in der nächtlichen Finsternis auflösten. Die Menge zerstreute sich, man schaffte Eimer, Becken und Fässer fort. In der Ferne heulten jetzt heiser die ersten Polizeisirenen, von Westen näherten sich Hubschrauber, jagten breite Lichtkegel vor sich her. Der Halm war vollständig zerlegt, übrig waren nur noch formlose Segmente der Haut und lange weißliche Fasern, jene Bestandteile, die in einer einzigartigen Struktur dafür sorgten, dass die Riesen-Antennen aufrecht standen und sich nur bei sehr starkem Wind bogen. Zwischen den Überresten des Halms streunten, immer wieder ausrutschend, zerlumpte Gestalten herum. Das waren offenbar all jene, die nichts mit der straff organisierten Fällung zu tun hatten. Sie stopften sich die Reste des Fruchtfleisches in die Taschen und in zerrissene Plastiktüten und Beutel und schluckten gleichzeitig so viel wie möglich, verschluckten sich daran, verschmierten die feuchte Substanz auf den Backen, leckten sich schmatzend die Finger ab, kniffen die Augen zusammen und erzitterten wie Diebe.


    Endlich überwand Saweli seine Starre und wendete sein Auto.


    Die Hubschrauber waren schon ganz nah, aber er hatte noch eine Chance. Er trat aufs Gaspedal, holte aus dem Motor raus, was ging, und betete zu Gott, in der Dunkelheit nicht aus Versehen einen herumlungernden Grasfresser zu überfahren. Sekunden später war er schon weg. An einer Kreuzung war er schlau genug, die Geschwindigkeit zu drosseln. Vorsichtig bog er ab, an der nächsten roten Ampel bremste er pflichtschuldig. Im Rückspiegel konnte er jetzt sehen, wie eine ganze Flotte schwerer gepanzerter Polizeiwagen zum Ort des Verbrechens jagte. Über seinem Kopf knatterte gerade eine zweite Gruppe Hubschrauber hinweg– diesmal Leute vom Fernsehen.


    Noch mal davongekommen, dachte Saweli und hätte im selben Moment vor Überraschung beinahe aufgeschrien: gegen das durchsichtige Panoramadach seines Wagens presste sich ein Gesicht, vor Angst verzerrt.


    Er hatte nicht sofort begriffen, dass das Gesicht einer Frau gehörte. Sie war fast noch ein Mädchen, schick gekleidet und total verängstigt.


    Er blickte sich um und konnte nichts Verdächtiges entdecken. Für einen Hinterhalt war der Ort gänzlich ungeeignet, überall brannten Straßenlaternen, auf dem nächsten Mast war eine ganze Traube von Kameras befestigt. Er öffnete die Tür. Schwer atmend schlüpfte das Mädchen auf den Beifahrersitz, den Kopf voraus, offenbar war es ihr gleichgültig, was sie für einen Eindruck machte. Sie zog die langen Beine in den Fußraum und presste eine kleine Tasche gegen ihren nackten flachen Bauch.


    Die Ampel sprang auf grün und Saweli fuhr an.


    »Was für ein Horror«, stöhnte das Mädchen und fing an zu lachen.


    Nur ganze junge Mädchen, die gerade erst erblühten, waren in der Lage, so schnell ihre Stimmung von erschrocken zu fröhlich zu wechseln. Augenblicklich entspannte sich Saweli, und als er endlich die Schnellstraße erreichte, wo er den Autopilot einschalten, die Hände vom Lenkrad nehmen und ausgiebig Baikal Extra Premium trinken konnte, lächelte er ebenfalls. Das Auftauchen dieser rätselhaften Fremden mit den runden Knien– sie mochte höchstens achtzehn sein– war das passende Finale zu diesem verrückten Tag. Sie war seine, Sawelis, Belohnung.


    »Sie suchen Ihr Heil in der Flucht?«, fragte er.


    »Mhm«, antwortete das Mädchen liebenswürdig. »Ich danke Ihnen.«


    Sehr sympathisch ist sie, dachte Saweli.


    »Wohin möchten Sie?«


    »Irgendwohin. Nur weg von hier! So einen Horror habe ich schon ewig nicht mehr erlebt.«


    Saweli gelang es irgendwie, einen zutiefst ratlosen Gesichtsausdruck aufzusetzen.


    »Was meinen Sie mit Horror?«


    »Na, die Hubschrauber… und all das.«


    Er fragte, was denn vorgefallen sei, warum und woher die Hubschrauber stammten, und bekam eine verworrene Erzählung über die Fällung des Halms zu hören.


    »Es war schrecklich!«, rief die junge Dame, während sie nach seiner Wasserflasche griff. »Wenn Sie das gesehen hätten! Jede Menge schwarze Ninjas mit Eimern! Fünf Minuten, dann war nur noch die Haut übrig.«


    Sie konnte nicht gut erzählen. Immer wieder stockte sie und suchte nach einem Wort, und wenn sie endlich eines gefunden hatte, war es garantiert das langweiligste, gröbste und einfachste.


    Aber am wenigsten gefiel Saweli, wie sie ihre Story beendete: Sie schob eine Hand in ihr Täschchen und holte ein ziemlich großes Stück Fruchtfleisch heraus, das in ein Plastiktaschentuch eingewickelt war.


    »Hier«, sagte sie mit wichtiger Stimme. »Hier ist es.«


    »Halt.« Saweli runzelte die Stirn. »So haben wir nicht gewettet. Ich will das nicht sehen. Öffnen Sie das Fenster und werfen Sie es raus.«


    »Schon gut, keine Panik. Jeder isst das.«


    »Erstens stimmt das definitiv nicht«, widersprach Saweli energisch. »Nicht mal die Mehrheit tut das. Zweitens könnte ich ein Polizist sein. Drittens gehört sich das einfach nicht. So eine hübsche, gepflegte junge Dame…«


    »Schon gut. Sie sind doch kein Polizist. Sie sind irgendein bekannter Typ, ein Architekt oder so… Jedenfalls ein Promi… Ich hab Sie schon mal gesehen. Im Fernsehen.«


    »Das ist lange her«, sagte Saweli friedfertig. »Ich bin kein Architekt.«


    »Aber auch kein Polizist! Ich hab gehört, dass alle diese… na, die Promis… auch Fruchtfleisch fressen. Nur nicht roh. Die nehmen ein Konzentrat, eine Kapsel.«


    »Sie verfügen ja über außerordentliche Kenntnisse«, murmelte Saweli.


    »Machen Sie sich nicht lustig über mich.«


    »Und Sie stecken dieses Mistzeug jetzt wieder weg. Dafür können Sie ins Gefängnis kommen. Und ich gleich mit.«


    »Wegen Gras kommt niemand ins Gefängnis.«


    »Sie müssen es ja wissen.«


    »Ich meine es ernst.« Das Mädchen schnupperte am Inhalt des Päckchens.


    Es war offensichtlich, dass sie auf das Zeug stand. Saweli wusste sicher, dass rohes Fruchtfleisch geruchlos war.


    »Wegen Gras wird niemand eingebuchtet«, wiederholte die junge Grasfresserin. »Hat mein Freund mir gesagt. Der war im Gefängnis. Sie haben schon vor langer Zeit aufgehört, Leute deshalb einzusperren. Im Gegenteil– im Gefängnis essen sie es auch. Alle. Sogar die Wachmänner.«


    »Ausgeschlossen. Die Gefängnisse sind auch an das Projekt Nachbarn angeschlossen, da hängen überall Kameras…«


    »Was heißt schon überall«, widersprach das Mädchen sehr erwachsen.


    »Das heißt, Sie haben einen Freund?«


    »Wie soll denn ein anständiges Mädchen ohne Freund auskommen?!«


    »Ach so.«


    »Übrigens ist er in Ordnung. Schlägt mich nie. Er hat mir alles beigebracht.«


    »Gras zu konsumieren wohl auch, oder?«


    »Und was ist dabei?« Die Stimme des Mädchens klang herausfordernd, dabei fröhlich. »Ich seh schon, auch wenn Sie Architekt sind, Sie sind ein finsterer Knabe. Wissen Sie, wie man es richtig frisst?«


    »Nimmt«, korrigierte sie Saweli.


    »Nehmen tut man Drogen«, sagte das Mädchen herablassend und betonte dabei jede Silbe. »Gras frisst man. Wissen Sie, wie?«


    »Keine Ahnung«, sagte Saweli. »Wieso, gibt es dabei was zu beachten?«


    »Na klar. Wie heißen Sie?«


    Sie hat angefangen, überlegte Saweli, und nannte seinen Namen.


    »Ich heiße Ilona. Jetzt kennen wir uns. Übrigens… danke noch mal.


    »Ach was.«


    »Wenn Sie nicht gewesen wären, säße ich jetzt schon in einer Einzelzelle. Und müsste Moisej anrufen. Der hätte mich zwar gleich rausgeholt, aber dann…« Das Mädchen seufzte. »Er… mag es gar nicht, wenn ich in irgendwelche Geschichten reingerate. Er will, dass alles glatt läuft.«


    »Das kann ich gut verstehen. Wo soll ich Sie hinbringen?«


    »Ach, nirgendwo. Sie können mich hier absetzen. Ich nehme ein Taxi. Ich habe zwar kein Geld… Aber ich kenne Leute, die einen unter Freunden fahren.«


    »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen was leihen.«


    Das Mädchen brach in Gelächter aus.


    »Sind Sie wahnsinnig. Geld verleihen ist verboten! Das ist eine echte Straftat. Hundertmal schlimmer als Fruchtfleisch zu besitzen. Dafür sperren sie einen ins Gefängnis. Mich und Sie auch.«


    Das Wort »Straftat« ging ihr zögerlich über die Lippen, vermutlich weil sie es nicht oft benutzte.


    »Kleine Summen sind erlaubt«, sagte Saweli mit Nachdruck. »Elfte Verfassungsänderung.«


    »Davon hab ich noch nie was gehört. Jedenfalls leihe ich mir kein Geld. Ich bin niemandem etwas schuldig. Ich würde zu gern eine rauchen.«


    »Rauchen Sie«, sagte Saweli.


    »Nein«, sagte das Mädchen entschlossen. »In Ihrem Auto wird nie geraucht, das merkt man sofort. Schließlich bin ich nicht irgendeine… Ich hab meine Prinzipien.«


    »Sie wollten mir was erklären, übers Gras.«


    Das Mädchen dachte nach, dann blickte sie Herz von der Seite an.


    »Wenn es Ihnen bisher noch niemand erklärt hat, will ich nicht die Erste sein«, sagte sie. »Das soll Ihnen… jemand anders erklären. Wer weiß, am Ende gefällt es Ihnen, was ich Ihnen beibringe. Womöglich fängt für Sie damit ein ganz neues Leben an. Das ist eine ernste Angelegenheit.«


    Saweli nickte.


    »Ich bin bereit. Ich liebe ernste Angelegenheiten.«


    Das Mädchen lächelte.


    »Zum Teufel mit Ihnen. Da mach ich nicht mit.«


    Sie schwiegen eine Weile. Er blickte abwechselnd auf die Straße und auf seine Beifahrerin. Sie sah zum Seitenfenster raus.


    »Kurz und knapp«, bat Herz sanft. »Rein theoretisch.«


    »Praktisch ist einfacher.«


    »Ausgeschlossen. Wir beschränken uns auf eine kleine Einführung. Ich bin ganz Ohr.«


    Das Mädchen lachte wieder auf.


    »Wie alt sind Sie?«


    »Fünfzig.«


    »Und Sie haben wirklich keine Ahnung?«


    »Ich schwöre.«


    »Oh Gott, und Sie sind Architekt. Na gut, hören Sie zu. Es gibt drei Grundregeln. Die erste Regel: Wasser. Wenn Sie Gras essen, müssen Sie viel trinken. Je mehr, desto besser. Keinen Kaffee, keinen Tee und keinen Saft– nur einfaches Wasser. Sobald Sie eine Dosis geschluckt haben, gleich trinken. Je mehr Sie trinken, desto mehr Freude.«


    »Klar«, sagte Saweli mit einem Nicken.


    »Sie haben dahinten ja schon fünf oder sechs Flaschen teures Wasser liegen. Sie trinken anscheinend auch viel. Alle Leute scheinen ständig Wasser zu trinken. Ist eine richtige Mode geworden. Nur damit Sie es wissen, diese Mode haben die erfunden, die Halmfleisch fressen.«


    »Das gibt’s doch nicht. Wie kommt das?«


    »Ganz einfach. Alle trinken. Die, die Gras fressen, und die anderen, die es nicht tun, auch. Deshalb… äh, fallen die Grasfresser nicht besonders auf. Verstehen Sie jetzt, warum das so schlau war?«


    »Wahnsinn. Wer hätte das gedacht.«


    »Jetzt kommt die zweite Regel: Man muss zwischen Aufstieg und Abstieg unterscheiden…«


    »Das muss ich mir aufschreiben«, unterbrach Saweli sie besorgt. »Sonst vergesse ich es wieder.«


    Sie grinste.


    »Da gibt’s nichts zu vergessen. Erst kommt der Aufstieg. Da ist alles super fröhlich. Besonders, wenn man sich bewegt. Zu Fuß geht. Zum Reden hat man keine Lust. Dafür ist Sex ideal. Sex ist übrigens wirklich ziemlich spannend.«


    »Wieso?«


    »Hm…« Ilona legte ein Bein über das andere. »Das ist nicht so leicht zu erklären«, sagte sie nachdenklich. »Jedenfalls dauert der Aufstieg so um die zwölf Stunden. Je nach Dosis. Danach muss man sich eine Runde hinlegen und schlafen. Wenn man wieder aufwacht– beginnt der Abstieg. Der ist noch besser als der Aufstieg. Man hat zu nichts mehr Lust. Nicht mal zu Sex. Sobald man wach wird, muss man sofort ganz viel Wasser trinken. Und dann hat man noch einen ganzen Tag…«


    »Einen ganzen Tag wofür?«


    »Für den Abstieg.«


    »Und was tut man da?«


    »Nichts. Sie können gar nichts tun. Ich sage doch: Man hat zu nichts mehr Lust. Sogar fernsehen ist zu anstrengend. Sie sitzen oder liegen oder stehen und fühlen diese, Sie wissen schon, Freude in Reinform.«


    »Aha, kapiert.«


    »Na, sehen Sie.« Die junge Frau seufzte. »Jetzt wissen Sie Bescheid.«


    »Und die dritte Regel?«


    »Ach ja, ich Trottel.« Ilona schüttelte den Kopf. »Mein Hirn ist wie ausgetrocknet. Das kommt vom Stress. Bei der dritten Regel geht es ums Essen. Wer Fruchtfleisch geschluckt hat, kann keine normale Nahrung zu sich nehmen. So oder so. Erstens hat er keinen Appetit. Das Fruchtfleisch ist selbst wie Nahrung. Jede Menge, äh… wie heißt das Wort gleich… Kalorien, genau! Ein Teelöffel voll versorgt einen für zwei Tage mit Kalorien. Aber manche essen trotzdem was. Aus Gewohnheit oder weil sie so verfressen sind. Also, Sie können alles essen, bis auf tierische Nahrung. Kein Fleisch. Und auch sonst nichts Fettes. Und keinen Fisch.«


    »Warum?«


    »Weil es Ihnen einfach nicht bekommt. Und selbst wenn Sie es schaffen, es zu kauen und runterzuschlucken– Sie können es nicht, sie wissen schon, äh, verdauen. Also, der Organismus nimmt es nicht auf. Fleisch essen nur die da«– das Mädchen zeigte mit dem Finger nach oben–, »die Menschenfresser. Die das Gras aus Prinzip ablehnen. Alle diese Saubermänner aus den oberen Etagen. Die sich nicht freuen können.«


    »Dann bin ich also auch ein Menschenfresser.«


    Die Grasfresserin drehte sich ganz zu Saweli und betrachtete ihn von Kopf bis Fuß.


    »Eigentlich schon. Aber sie sind wenigstens noch kein hoffnungsloser.«


    »Danke.« Saweli grinste. »Und wie sieht ein hoffnungsloser Menschenfresser aus?«


    »Das wissen Sie selbst am besten«, sagte das Mädchen hitzig. »Schließlich wohnen Sie da oben. Einundachtzigste oder zweiundachtzigste Etage, stimmt’s?«


    »Neunundsechzigste«, entgegnete Saweli gelassen. »Aber ich arbeite in der Dreiundachtzigsten.«


    »Also mittendrin! Da essen alle Fleisch. Alle sind böse und finster. Und arbeiten. Verbreiten immer Hektik. Stören andere beim Leben. Wissen nicht, wie man sich freut.«


    »Also ich weiß das.«


    »Das kommt Ihnen nur so vor! Ein Menschenfresser ist nicht in der Lage sich zu freuen. Deshalb ist er ja ein Menschenfresser. Wirklich freuen kann sich, was von sich aus vom Boden zum Himmel strebt. Und dabei niemanden stört.«


    »Schön gesagt.« Saweli nickte beeindruckt. »Liebe Ilona, das Gespräch mit Ihnen hat mich innerlich sehr berührt…«


    »Schon gut.« Das Mädchen lächelte verlegen. »Ich hab schon verstanden. Entschuldigen Sie. Ich höre ständig, dass ich zu viel rede.«


    »Ich nehme die nächste Ausfahrt.«


    »Dann lassen Sie mich an der Abzweigung raus. Hier, meine Telefonnummer. Und bitte… Sie müssen mich unbedingt anrufen, ja? Die anderen werden vor Neid umkommen, wenn sie erfahren, dass ich einen Bekannten habe, der Architekt ist.«


    Sie warf Saweli einen freundlichen Blick zu.


    »Warten Sie noch.« Saweli schaltete den Autopilot aus und bremste. »Ich habe gehört, dass man keinen Alkohol trinken soll, wenn man Gras zu sich nimmt.«


    »Warum nicht?« Das Mädchen klang überrascht. »Natürlich kann man das, nur nicht zu viel. Wenn man viel trinkt, geht es einem dreckig. Aber ein bisschen Bier oder Wein– na klar. Allerdings ist es völlig umsonst. Warum sollte einer Wein trinken, wenn es ihm sowieso schon gut geht?«


    »Damit es ihm noch besser geht.«


    »Sie sind lustig. Sie sollten es selbst versuchen. Wenigstens ein Mal.«


    »Ich bin niemandem etwas schuldig.«


    »Das meine ich doch nicht.« Die junge Grasfresserin winkte ab. »Wenn Sie es fressen, das Gras«– Ilona sprach das letzte Wort aus, als ob es sich um mit Kaviar gefüllten Fasan handelte–, »geht es Ihnen so gut wie nie zuvor. Klar?«


    Geschmeidig glitt sie aus dem Auto. Steckte den Kopf noch einmal in die Türöffnung und lächelte und warf ein kleines Päckchen auf den Beifahrersitz.


    »Für Sie. Zur Erinnerung. Wenn Sie es nicht fressen mögen, geben Sie es mir zurück.«


    Während Saweli von der Hochschnellstraße abfuhr, drosselte er die Geschwindigkeit, lenkte das Fahrzeug ganz nah an die Leitplanke und schleuderte das Geschenk hinaus in die Dunkelheit.


    Natürlich hatten die Kameras alles im Detail aufgezeichnet: sowohl das Nummernschild als auch das Gesicht des Fahrers. Morgen würde man von seinem Bankkonto eine beachtliche Summe abbuchen, als Strafe für die unrechtmäßige Entsorgung von Abfall. Aber dafür würde das Corpus delicti, das eine weit schlimmere Strafe nach sich ziehen konnte, aus gewaltiger Höhe unbemerkt abwärts segeln; vom Wind abgetrieben, würde es an irgendeiner finsteren Straßenecke auf dem Boden landen– am besten gleich vor den Füßen eines Blassen aus den untersten Sphären. Die geschätzten hundert Gramm rohes Fruchtfleisch würden einem Grasfresser locker mehrere Tage reichen.


    Und dieses Mädchen war ganz sicher keine unkomplizierte Person, wenn sie sich so leichtfertig von einer so großen Menge der Droge trennte. Zweifellos versorgte ihr Freund Moisej sie mit etwas Interessanterem als der rohen Substanz…


    Gott mit ihnen, dachte Saweli. Jeder lebt, wie er kann. Jeder frisst, was er will. Diese verdammte grüne Plage hat unser ganzes Leben umgekrempelt. Die Jugend hat nicht mal mehr die leiseste Ahnung, wie es früher war. Die Leute krochen nicht wie Waldkäfer am Fuß irgendwelcher Pflanzen herum. Die Jugend begreift gar nicht, wie erniedrigend das für uns ist. Wir hielten uns für die Zaren der Natur– und die Natur hat uns ins Gesicht gelacht. Uns ordentlich den Kopf zurechtgerückt. Uns bleibt nichts anderes übrig, als zuzusehen, wie hochstirnige Gelehrte bei irgendwelchen Liveübertragungen vor Wut schäumend vor sich hin diskutieren.


    Herz fiel ein, dass erst vor wenigen Tagen einige Naturtalente für Unruhe gesorgt hatten, indem sie in den Fünfziger-Etagen Zettel mit einem neuen Erklärungsmodell aufgehängt hatten: Demzufolge war das Gras hundertfünfzig Jahre zuvor in den geheimen Labors des KGB gezüchtet worden mit dem Ziel, das Versorgungsdefizit in der Bevölkerung zu beheben (im Ernst, werte Herrschaften, es gab einmal ein solches Problem in Russland). Aber dann wurde die Erfindung doch lieber unter Verschluss gehalten, da man befürchtete, dass eine satte Bevölkerung sich nicht mehr ohne Weiteres dem Willen der Tyrannen beugen würde. Aber eine Gruppe Besessener rettete auf eigenes Risiko einen Teil der Samen für kommende Generationen. Später dann waren jene Samen irgendwie in die Erde geraten und aufgegangen: So konnten sich die Bürger heutzutage bedenkenlos davon ernähren, ohne sich die geringsten Sorgen zu machen…


    Das ist mal wieder absolut typisch für die Leute hier: Sie bestellen sich einfach einen Freibrief bei ihren toten Vorfahren, dachte Saweli gereizt. Na Gott mit ihnen. Gott mit ihnen. Wir werden es überleben.
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    Saweli hatte seine Wohnung immer gemocht. Sie war gut geschnitten und hatte eine angenehme Aura. Und es gab nichts Schöneres als nach einem ereignisreichen Tag hierher zurückzukommen. In vielen Jahren Kleinarbeit hatte der Hausherr alles auf die vortrefflichste Weise eingerichtet. An jeder Stelle der Wohnung befand sich jeder notwendige Gegenstand höchstens eine Armlänge entfernt. Angefangen von den alten Büchern aus Papier (etwa ein Dutzend davon hatte Herz in seiner Jugend von Harry Godunow geschenkt bekommen) bis hin zu kleinen Schränken, die überall an die Wände montiert waren und immer einen Vorrat gekühlten Baikal Extra Premium bereithielten. Aber heute blickte sich Herz spöttisch um. Ein kleines Heim– gemütlich, das ja, aber ganz bestimmt nicht angemessen für den Chefredakteur einer populären Zeitschrift. Chefredakteure populärer Zeitschriften wohnten nicht so bescheiden. Chefredakteure populärer Zeitschriften benutzten keine Plastikhocker, zu ihren Füßen werkelten keine nachdenklichen Cyberstaubsauger mit altmodischen Moralvorstellungen herum, die zu allem Überfluss noch an chronischen Programmabstürzen litten. Außerdem würde es in der Wohnung eines Chefredakteurs einer populären Zeitschrift niemals nach Essen riechen.


    Er versetzte dem Cyberstaubsauger einen Fußtritt– der stärker ausfiel, als eigentlich beabsichtigt–, und der dumme Roboter rollte quietschend und beleidigt zurück in seine Ecke, ohne vorher vollständig den Staub von den Schuhen des Chefredakteurs entfernt zu haben.


    Am Morgen waren seine neuen Schuhe in Sawelis Augen noch der Inbegriff der Eleganz gewesen, jetzt fand er das mittelmäßig bearbeitete Leder eher rührend.


    Die Stimme der Verlobten des Chefredakteurs war zu hören. Warwara teilte ihm mit, dass sie beschäftigt sei.


    Herz fand sie im Ankleidezimmer. Sie saß vor dem Spiegel und programmierte ihr halluzinatorisches Make-up. Im Moment war das hochmoderne Gadget auf »Barbie«-Modus eingestellt: Warwara, die von Natur aus brünett war, eine weiße Haut und ein dreieckiges Gesichtchen mit ausgeprägter Mimik hatte, sah jetzt aus wie eine lebende Puppe: ausgeprägter Schmollmund, Augäpfel wie Untertassen, lange Wimpern, rote Backen und eine schwere Mähne kastanienbrauner Haare.


    »Bei uns riecht es nach Essen«, sagte Saweli.


    »Weil ich gerade gekocht habe«, entgegnete Warwara, die sich auf ihr Make-up konzentrierte.


    »Wir hatten vereinbart, dass es bei uns im Haus nicht nach Essen riechen soll.«


    »Entschuldige.« In Warwaras Stimme war keine Reue auszumachen.


    »Nach Essen sollte es nur in der Küche riechen«, sagte Saweli hartnäckig. »Und nur während man das Essen zubereitet.«


    »Da kann ich dir nur zustimmen, mein Lieber.«


    Also schön, dachte Saweli.


    »Dieses puppige Aussehen steht dir nicht.« Er konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen.


    »Ich weiß. Aber ich muss doch wenigstens jeden Modus einmal ausprobieren.«


    »Ich würde es ja verstehen, wenn du verpickelt, schieläugig und langnasig wärst.«


    Wawara lächelte.


    »Statistisch gesehen, sind die meisten Käufer dieses Geräts Männer– die es ihren Frauen schenken. Stell dir doch mal vor: Eben noch umarmst du eine Blondine und zwanzig Minuten später eine Dunkelhaarige…«


    »Auf den ersten Blick mag das verführerisch sein«, sagte Saweli hitzig. »Aber mit der Zeit machen einen solche Tricks doch verrückt.«


    »Dich bestimmt nicht«, sagte Warwara überzeugt. »Du bist stark genug dafür. Schau doch mal, hier gibt es den Modus ›sexy rothaarige Zicke‹. Und sogar ›Lady Drive‹!«


    »Was du nicht sagst: ›Lady Drive‹, und was bitte schön ist das?«


    »Keine Ahnung. Soll ich es ausprobieren?«


    »Nein«, sagte Saweli nach kurzem Zögern. »Ich hatte heute schon genügend Drive.«


    »In einem Monat erscheint das erste Modell für Männer. Ich kauf es dir. Dann bist du auf Knopfdruck ein breitschultriger blonder Kerl mit römischer Nase oder ein glühender Latino-Macho, braungebrannt und mit hellroten Lippen, und so einem, du weißt schon, muskulösen, etwas dicken Hals…«


    »Ach ja. Oder vieleicht ein begeistertes kleines Bürschchen. Einer von diesen Praktikanten oder Volontären mit orangener Mähne und halbverblödetem Lächeln.«


    »Wovon sprichst du?«


    »Das weißt du doch selbst«, sagte Saweli ruhig, während er sich in einen Sessel sinken ließ und die Beine ausstreckte.


    »Oh mein Gott, du bist eifersüchtig.«


    »Er ist natürlich ein Bürschchen, während ich nur ein starker Kerl bin, aber…«


    »Du bist eifersüchtig! Du denkst, dass mir unser Neuer gefällt, stimmt’s?«


    »Lass es uns lieber nicht so direkt formulieren.« Saweli runzelte die Stirn. »Sonst muss ich dich an etwas erinnern.«


    »Nämlich?«


    »Ich sag doch, lieber nicht.«


    »Kommt nicht infrage, sag es mir.«


    »Den Teufel werde ich tun.«


    »Sag’s mir auf der Stelle.«


    Saweli atmete durch die Nase ein. Es roch wirklich nach Essen. Nach irgendwelchem gekochtem Gemüse. Warwara war keine besonders talentierte Köchin.


    »Wie alt war der Junge, mit dem du nach Petersburg gefahren bist? Um da in den Ruinen der Eremitage zu wühlen? Fünfundzwanzig?«


    »Vierunddreißig. Und? Das ist doch ewig her.«


    »Vierunddreißig. Teufel noch mal! Vierunddreißig. Worüber hast du dich mit ihm unterhalten? Über Windeln? Über Pralinen? Angeblich war er doch absolut blass. Vom Scheitel bis zur Sohle. Blasser geht’s nicht.«


    Warwara stemmte die Arme in die Hüften. In diesem Moment war sie schmal und elegant, frisiert nach Jungenart und mit großen grauen Augen.


    »Ja, so war es. Ja, ich war mit einem jungen Mann von vierunddreißig Jahren zusammen. Ja, er hat an nichts anderes gedacht als ans Unterwasserschwimmen. Ja, er war schrecklich blass. Das ist er auch heute noch. Und wird er immer bleiben. Ja, ja, ja. Aber jetzt sag mir mal, was dich das angeht? Er war ein zartbesaiteter, trauriger junger Mann. Und er schrieb an einem Poem.«


    Herz nickte.


    »Verzeih. Das ändert alles. Aber natürlich. Ein Poem! Vierunddreißig Jahre. Unterwasserschwimmen. Zartbesaitet und traurig.«


    Wawara sprang auf. Das war schon immer eine ihrer Stärken gewesen: abrupt aufzuspringen. Und stürmte aus dem Zimmer. In der Tür drehte sie sich um, die Haare feuerrot und mit gebogener Nase. Offenkundig der Modus »sexy rothaarige Zicke«, machte Saweli sich klar.


    »Wenn du es genau wissen willst, ich rufe ihn immer noch an. Er hat sein Poem beendet. Fast. Und noch was…« Warwaras Gesicht wurde böse. Offenbar sah dieser Modus wütend blitzende Augen und ein verächtliches Kräuseln der Oberlippe vor. »Im Gegensatz zu dir hat er nie im Leben dieses grüne Mistzeug gefressen. Und du nimmst es jeden Morgen.«


    Saweli nickte.


    Dem gab es nichts entgegenzusetzen. Weshalb auch. Er hatte keine Lust dazu.


    Ein Chefredakteur ließ sich nicht zu Skandalen herab. Er war ein Halbgott. Er lenkte Skandale, verursachte sie und verdiente an ihnen, aber selbst war er nicht daran beteiligt. Das wäre zu unangenehm. Würde seiner persönlichen psychischen Balance schaden.


    »Warwara«, rief er. »Verzeih. Ich hatte heute einen emotional sehr anstrengenden Tag. Ich bin überlastet.«


    Aus dem Nachbarzimmer hörte er sie sagen:


    »Am Vormittag war noch alles in Ordnung.«


    »Ja, am Vormittag.«


    »Wenn du überlastet bist, warum kommst du dann überhaupt her? Warum gehst du nicht gleich zum Psychologen?«


    »Weil ich dich sehen wollte. Und nicht den Psychologen.«


    »Na gut«, sagte Warwara. »Ich verzeihe dir. Aber nicht jetzt sofort. So schnell funktioniert das nicht. Und so schnell will ich das auch nicht.«


    »Was willst du denn?«


    »Ich will spazieren gehen. Allein. Mich irgendwo hinsetzen und nachdenken.«


    »Geh nicht weg«, bat Saweli. »Ich habe wichtige Neuigkeiten.«


    Warwara tauchte wieder in der Türöffnung auf. Jetzt ganz ohne Schminke. Saweli sah, dass sie traurig war. Und sehr schön.


    »Ich habe auch eine Neuigkeit«, sagte sie. »Und meine ist wichtiger als deine.«


    »Oho! Woher weißt du das denn?«


    »Das hat nichts mit Wissen zu tun«, entgegnete Warwara ruhig. »Meine Nachricht ist einfach die wichtigste überhaupt.«


    »Sieh mal an.«


    »Ich bin schwanger.«


    Sie drehte sich um und verließ die Wohnung.


    Manchmal sitzt man nach Einbruch der Nacht im neunundsechzigsten Stock, ganz für sich allein und ohne Licht in seinem Zimmer, mitten auf dem Sofa, beide Arme seitlich von sich gestreckt und blickt aus dem Fenster. Draußen schwanken die gigantischen Halme leicht hin und her. Man sitzt einfach so da, und der Kopf fühlt sich an, als würde warmes Seifenwasser darin plätschern. Die neunundsechzigste ist eine komische Etage. Man ist nicht unten, aber auch noch nicht oben. Trotzdem bist du auch nicht dazwischen, in der Mitte. Man versucht die Position genau zu bestimmen und stellt nach einigen, nicht sonderlich starken Bemühungen fest, dass man nicht ganz dreiviertel der Gesamthöhe unter sich hat und etwas mehr als ein Viertel bis zum höchsten Punkt fehlt. Wenn man ruhmsüchtig oder selbstverliebt wäre, würde einen das freuen. Aber du bist weder das eine noch das andere, du rechnest nicht, wie viel Menschen unter dir leben und wie viele über dir. Du willst nur deine eigene Position genau bestimmen. Nicht im Hinblick auf alle, die über und unter dir sind, sondern im Hinblick auf dich selbst.


    Darum, Teufel noch mal, geht es: die eigene Position im Hinblick auf sich selbst zu bestimmen.


    Im Hinblick auf die anderen ist ja alles ganz klar. Unten sind die Erdarbeiter, oben die Raketeningenieure (obwohl es manchmal auch umgekehrt ist). Unten sitzen die Dummen und die Faulen, oben, auf Wolkenhöhe, die Titanen des Geistes und des Fleißes.


    Aber du willst deine Koordinaten nicht im Hinblick auf die Genies und die Dummköpfe ermitteln. Du bist dir selbst genug Genie und genug Dummkopf. Manchmal beides gleichzeitig. Du willst nicht auf die anderen blicken. Es gibt immer irgendwelche anderen. Es gibt immer jemanden über und immer jemanden unter dir. Wenn du die ganze Zeit über die anderen nachdenkst– die über oder unter dir sind–, hörst du vielleicht eines Tages auf zu existieren.


    Um zu begreifen, dass du existierst, musst du nach Einbruch der Nacht in deinem Zimmer mitten auf dem Sofa sitzen, das Licht ausschalten, die Arme nach beiden Seiten ausstrecken und aus dem Fenster blicken.


    Saweli saß vielleicht eine halbe Stunde so da, genoss seine Reglosigkeit, ehe ihm klar wurde, dass er unerträglich Lust hatte, sich eine Kapsel zu genehmigen. Sich Freude in Reinform zu verschaffen. Alles in allem war dies heute ein anstrengender, langer Tag gewesen. Ein historischer. Angefüllt mit Neuigkeiten. Wo sind meine Kapseln? Wo ist mein Halmfruchtfleisch? Meine gesegnete siebte Sublimation? Im Jackett, in der sicheren Innentasche.


    Er stand auf. Er hatte Durst. Er wollte mit halblauter Stimme eine Hymne vor sich hinsingen. Jeder Staat hatte doch eine offizielle Hymne– warum sollte nicht auch ein einzelner Mensch eine einfache feierliche Hymne haben? Um sie ab und zu vor sich hinzupfeifen, zur höchsten Inspiration?


    Ich bin zweiundfünfzig und, kurz gesagt, nicht gerade der letzte Mensch in dieser, kurz gesagt, nicht gerade hinterletzten Stadt dieser Welt. Ich werde bald Vater. Ich werde ein Unternehmen leiten. Ich werde dreißig Mitarbeiter führen. Und viel Verantwortung tragen. Wo sind meine Kapseln?


    Sein Jackett hing im Korridor, neben der Eingangstür. Irgendwie hing es schief da: ein Jackenaufschlag tiefer als der andere.


    Er trat darauf zu und durchwühlte seine Taschen. Natürlich. Das hatte er ganz vergessen. Das Geschenk des Verrückten. Das Heilige Heft. Übrigens ein ausgesucht hochwertiges Druckerzeugnis, auf extrem dünnem, nicht brennbarem Plastik, der Einband gleichzeitig schlicht und edel.


    Er öffnete das Heft. Die Buchstaben schienen von unten beleuchtet zu werden und bewegten sich leicht, veränderten das Aussehen, einige schienen einem regelrecht ins Auge zu springen. Das kennt man, dachte Herz und lächelte spöttisch. Mnemonische Schrifttype. Die schaut man zweimal an und erinnert sich sein Leben lang daran. Im Tempel des Göttlichen Halms scheint man doch ziemlich ernsthaft zu Wege zu gehen. Er begann zu lesen:


    Und Gott sagte: Ich habe euch jegliches Gras gegeben, das Samen aussät auf der ganzen Welt, und jeglichen Baum, der eine Frucht trägt, die Samen aussät; diese werden eure Nahrung sein.
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    »Ich brauche dringend was zu trinken«, murmelte Warwara verträumt und drehte sich vorsichtig auf die andere Seite.


    »Gleich«, flüsterte Saweli und stand auf.


    Er tastete auf dem Nachttisch nach dem Glas mit Wasser. Seine Frau hob den Oberkörper etwas und streckte mit geschlossenen Augen ihre rosige Hand aus. Leerte das Glas und ließ ihren Kopf mit zufriedenem Seufzen zurück auf das Kissen sinken.


    Saweli verließ das Schlafzimmer. Die schallgedämpfte Tür aus chinesischer Produktion schloss sich geräuschlos hinter ihm. Egal, dass diese Neuerwerbung ihn teuer zu stehen gekommen war. Er würde die ganze Wohnung damit ausstatten lassen, denn in einem halben Jahr würde Herz junior das Licht der Welt erblicken. Es war an der Zeit, ihr Heim für die Ankunft dieses neuen lebendigen Wesens vorzubereiten.


    Er betrachtete sich im Spiegel. Der zukünftige Papa sah nicht schlecht aus, aber die Leuchtdiode, die über sein Gesicht glitt, informierte mitleidlos über die wachsende Zahl seiner mimischen Falten (plus 0,025Prozent täglich) und den sinkenden Feuchtigkeitsgehalt seiner Haut (minus 0,003% täglich). Die Augenlider hingen mit jedem Tag ein winziges bisschen mehr– plus 0,007Prozent, und der Schlaffheitskoeffizient nahm täglich um 0,014Prozent zu. Summa summarum überstieg sein Alterungstempo das allgemeine Alterungstempo um 4,5Prozent und sein individuelles durchschnittliches Alterungstempo um 2,77Prozent. Dann erhielt Saweli noch eine Liste mit empfohlenen Anwendungen, die er nicht weiter beachtete. Ja, dachte er, ich altere. Kein Wunder. Wer arbeitet, der verbraucht sich.


    Er betrachtete seine Zähne– erst vorgestern hatte er sie frisch mit rotem Lack überziehen lassen. Dann trank er einen Liter Baikal Extra Premium Lux in kleinen Schlucken, wusch sich gründlich und eilte in sein Arbeitszimmer.


    Aus seiner Schreibtischschublade holte er eine grüne Erbse und schluckte sie.


    Morgens war es wichtig, nicht zu trödeln. Wenn man aus Versehen den unmerklichen Übergang von einem Zustand in den anderen verpasste, war der Tag so gut wie verloren. Der Abstieg kam heimtückisch und blitzartig. Eben bist du noch unternehmungslustig und willst gerade die nächste Kapsel einwerfen, dich anziehen und deine Erledigungen machen, und einen Moment später lösen sich alle Pläne in nichts auf, du ziehst dich nicht an und gehst nirgendwo hin, du hängst buchstäblich zwischen zwei Sekunden fest, irgendwo nicht weit vom Fenster, im Licht der Sonnenstrahlen; wozu Pläne machen, wozu ausgehen, dir geht es doch bestens.


    Aber der vielseitig beschäftigte Mann des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts braucht keinen Abstieg. Besser gesagt, er braucht ihn schon– schließlich weiß jeder, dass der Abstieg noch viel angenehmer ist als der Aufstieg. Gerade der Abstieg bedeutet Freude pur, eine absolut ungetrübte, reine Zufriedenheit mit dem Leben. Aber wer diesen zweiten Zustand bevorzugt, verwandelt sich schnell in einen hoffnungslosen Grasfresser. Bei manchen dauert das nur ein paar Monate. Der moderne aktive Mann dagegen betreibt keinen Missbrauch mit dem zweiten Zustand. Er frisst sein Halmfruchtfleisch jeden Morgen und bleibt den ganzen Tag in Bewegung. In diesem Fall empfiehlt es sich, das Halmfleisch ab der siebten Sublimation aufwärts zu konsumieren.


    Saweli Herz, der Chefredakteur von Ultimativ, nahm die neunte oder zehnte.


    Er frühstückte nicht. Grundsätzlich ermöglichte einem die neunte sogar, Fleisch zu essen. Allerdings nur in geringen Mengen. Damit keiner Verdacht schöpfte. Überhaupt war alles jenseits des siebten Destillationsgrades ein echter Durchbruch. Wer Lust hatte, konnte sogar fette Lebensmittel zu sich nehmen. Wer wollte, konnte Alkohol trinken. Und arbeiten. Es war sogar möglich, bei anderen einen finstern, verärgerten und bösen Eindruck zu erwecken. Aber deine ganze Arbeit, der Ärger und die Boshaftigkeit fanden rein äußerlich statt. Im Innern dagegen herrschte Freude in Reinform, die bis zum letzten Körnchen dir allein gehörte und niemandem sonst.


    Anstatt eines Frühstücks trank er noch zwei Gläser Premium Lux und nahm ein Bad mit einem Tonikum-Zusatz. Als der Inhalt der Kapsel zu wirken anfing, schloss Saweli die Augen, hielt die Luft an und tauchte mit dem Kopf unter Wasser. Jeder fortgeschrittene Grasfresser weiß: Die erste Minute ist die spannendste. Die Außenwelt zieht sich ganz zurück, und es bleibt nur noch eine unbändige fröhliche Neugier auf sich selbst. Auf die eigenen inneren Vorgänge, auf die Physiologie. Du spürst die Schwingungen jeder einzelnen Zelle. Wie das Blut zirkuliert: durch die Arterien– in heißen, scharfen Schüben, durch die Venen– langsam und süß; wie Konditorcreme, die langsam aus dem Spritzsack kriecht.


    Du spürst, wie deine Nägel und Haare wachsen. Du weißt genau, welche von deinen vielen Dutzend Wimpern an diesem Tag rausfällt.


    Die Nerven surren, wie Leitungen unter Strom. Alles fasziniert und fesselt, bis hin zur Schweißbildung in den Drüsen.


    Er tauchte wieder auf und atmete ein. Lachte lautlos. Das ist der erste Zustand, oh, ihr meine grasfressenden Brüder! Das Volk nennt ihn Aufstieg. Das hier ist die neunte Sublimation, und sie ist jeden einzelnen der mehreren Tausend Rubel wert, die sie kostet.


    Beim letzten Mal hatte er eine Großpackung genommen, einen Vorrat für ein halbes Jahr, hundertachtzig Kapseln. Mit Preisnachlass. Sie hatten es ihm unter Freunden angeboten, aber Saweli mochte keine Freunde und bezahlte immer bar. Im Übrigen, man hatte ihn ja zu nichts gedrängt. Deshalb hießen diese Leute ja Freunde– nichts als Freundlichkeit. Oder, das Gegenteil, eine Kugel in den Rücken.


    Er wusste bis heute nicht viel über die Freunde. Er tastete nach der Tasche seines Morgenmantels, den er auf den Boden hatte fallen lassen– ja, da war es, das Büchlein.


    Plastikbücher waren schon praktisch, man konnte sie mit nassen Fingern durchblättern.


    Im letzten Monat hatte er Philippok mit einem großen Artikel über die kultischen Texte der Grasfresser beauftragt. Dabei hatte sich herausgestellt, dass sämtliche Druckerzeugnisse der verschiedenen grünen Kirchen, Gemeinschaften und Sekten– ob es sich dabei um das Heilige Heft der Jünger Johanns des Halmessenden oder die Unsterblichen Tafeln des Tempels des Grases handelte– mit neuester Technologie gefertigt wurden. Jedes Buch hatte einen Mikrochip eingebaut– allerdings nicht, wie Saweli ursprünglich angenommen hatte, um mit ihrer Hilfe kleine Summen von den Konten naiver Neulinge einzuziehen. Nein, man ging viel raffinierter vor. Anhand der Mikrochips konnte nicht nur der jeweilige Aufenthaltsort eines Bändchens bestimmt, sondern vor allem der Leseprozess kontrolliert werden. Die Computer der grünen Tempel registrierten, wie oft am Tag (oder in der Woche oder im Jahr) ein Buch geöffnet wurde und auf welcher Seite; welche Abschnitte aufmerksam gelesen und welche nur überflogen wurden. Philippoks Artikel hatte einigen Wirbel verursacht. Im Nachhinein hatten sie erfahren, dass die Nachfrage nach dieser Art von »obskurer Lektüre«, wie es der Patriarch von Moskau und Sibirien formuliert hatte, stark zugenommen hatte. Aus der Kirchengemeinschaft der Jünger Johanns des Halmessenden hatten sie sogar Geschenke erhalten– übrigens rein weltliche Gaben wie eine Reise zum Mond für zwei Personen in der Economy-Class. Herz hatte befohlen, den Gutschein zurückzuschicken. Die Zeitschrift Ultimativ stand außerhalb aller religiösen und politischen Verbindlichkeiten. Geschenke wurden nur von Anzeigenkunden entgegengenommen.


    Er öffnete das Bändchen und begann zu lesen:


    Und ihm ward gesagt:


    O Mensch! Fünftausend Jahre schlägst du dir schon mit der Faust auf die Brust und schreist: »Ich bin ein Mensch!« Und wenn man zu dir sagt: »Sprich weiter«, dann verstummst du. Denn du weißt nicht, wer du bist.


    Bist du Gott? Nein. Nicht einen Moment warst du Gott und wirst es auch nicht einen Moment lang sein. Gott zerstört und erschafft, und das ist ein und dieselbe Handlung. Du aber führtest tausend mal tausend Handlungen aus im Versuch, etwas zu erschaffen, und jedes Mal, wenn du beginnst etwas zu erschaffen, endest du damit, dass du alles zerstörst, was du erschaffen hast. Und dazu noch vieles, was du nicht erschaffen hast.


    Bist du ein Tier? Nein. Ein Tier tötet nur für Nahrung. Du aber tötest für Ideen, zum Spaß, aus Stolz oder um dir in deiner Ohnmacht Erleichterung zu verschaffen. Und immer findest du tausend mal tausend Gründe zu töten.


    Bist du ein toter Stein? Nein, du bist kein Stein, du lebst, denn du zeugst lebende Nachkommen. Und der Stein hat von Gott das Privileg erhalten, keine Nachkommen zu zeugen.


    Weiter ward ihm gesagt:


    Du bist ein Halm. Unten bist du verwurzelt, oben bist du frei. Unter dir ist der schwarze Staub, über dir das durchsichtige Licht. Deine Wurzeln befinden sich im Staub der Überreste deiner Vorfahren– von dort nimmst du die Hälfte deiner Kraft. Dein Körper befindet sich unter den Strahlen des Gelben Sterns, in einer Wolke durchsichtigen Lichts– von dort nimmst du die zweite Hälfte deiner Kraft.


    Versuch nicht, nur von unten oder nur von oben zu nehmen. Ohne die vom Staub deiner Vorfahren umfangenen Wurzeln vergehst du. Ohne das durchsichtige Licht kannst du nicht wachsen.


    Dann ward gesagt:


    Du bist ein Halm, und das ist deine Aufgabe: Um die eine Hälfte deiner Kraft zu schöpfen, musst du mit deinen Wurzeln am Boden so viel wie möglich Staub deiner Vorfahren umfangen. Auf ihren Knochen wirst du gedeihen.


    Denk daran, und verkünde es allen, und wiederhole es jeden Tag: Du sollst auf nichts anderem gedeihen als auf dem Knochenstaub deiner Vorfahren.


    Um die zweite Hälfte deiner Kraft zu schöpfen, suche oben das durchsichtige Licht. Erhebe dich so hoch du kannst. Dafür hast du alle Tage deines Lebens.


    Und weiter ward gesagt:


    Du bist ein Halm, und wie deine Kraft aus zwei Hälften besteht, so besteht auch dein Schicksal aus zwei Hälften. Dich immer höher zu erheben und überall die Strahlen des Gelben Sterns zu suchen, ist die eine Hälfte deines Schicksals. Selbst zu Staub zu werden, ist die zweite Hälfte deines Schicksals. Werde Staub, mische dich mit dem Staub von Deinesgleichen, damit deine Nachfolger, dein Sohn und der Sohn deines Sohnes, dein Nachkomme und der Nachkomme deines Nachkommen Wurzeln schlagen können von einem Glied ins nächste, von einem Geschlecht ins nächste. So wie du selbst verwurzelt bist, so soll deine Nachkommenschaft in deinem Staub verwurzelt sein.


    Saweli schloss das Buch und warf es auf die Badematte. Jedes Mal wenn er versuchte, das Heft zu lesen, schaffte er es lediglich, einige Absätze zu überfliegen. Dann hörte er wieder auf, mit dem überdeutlichen Gefühl, dass er seine Zeit verschwendete. Aber dieses Gefühl rührte nicht daher, dass ihn der Inhalt des Buches ärgerte, nein, vielmehr begriff er: Alles, was dort geschrieben stand, wusste er bereits.


    Und gleichzeitig war genau das der Grund, weshalb er sich regelmäßig– in letzter Zeit zweimal am Tag, manchmal noch öfter– in die Lektüre der tanzenden, schwach leuchtenden Zeilen versenkte. Jeder Mensch beschäftigt sich lieber und aufmerksamer mit dem, was er schon kennt. Ein gutes Buch liefert keine Entdeckungen, ein gutes Buch bestätigt dich in deinen eigenen Ahnungen. Es appelliert nicht an deinen Wissensdurst, sondern an deine Ängste, gibt dir zu verstehen, dass du nicht allein bist, dass es noch jemanden gibt, den die gleichen Fragen quälen wie dich.


    Allerdings war Herz sich nicht ganz schlüssig darüber, ob das Heft ein gutes Buch war. Im Gegenteil, er hätte es als doof bezeichnet. Schädlich. Beunruhigend. Eine Bestätigung für einige seiner schlimmsten Befürchtungen.


    Und das Buch ärgerte ihn. So empfahl es beispielsweise, ununterbrochen das durchsichtige Licht zu suchen und sich unter den Strahlen des Gelben Sterns aufzuhalten. Aber woher sollte er die in der verdammten achtundachtzigsten Etage nehmen? Ein Albtraum. Draußen sah man ein Meer von Halmwipfeln, die sich die ganze Zeit bewegten. Im Wind hin und her schwankten. Zwanzig Stockwerke weiter unten war alles klar: hier, blasser Mensch, hast du einfach diesen Wald aus reglosen grünen Staketen vor dir, morgens, mittags und abends sieht das immer gleich aus. Du hast immer das Gleiche vor Augen, und du weißt genau, wie viel schmale Sonnenstrahlen um welche Uhrzeit zu dir durchdringen. In den Achtzigern ist das völlig anders. Eben noch hast du die Augen zusammengekniffen, glücklich, erwärmt von der gelben Woge, und schon neigt sich der nächstbeste grün-schwarze Schwanz im Wind und nimmt dir all das durchsichtige Licht. Du musst den Standort wechseln, nach rechts oder links rücken, weiter weg vom Fenster oder näher ran. Du fühlst dich wie ein Vollidiot.


    Angeblich ist das nur eine Frage der Gewöhnung. Aber Saweli wohnte seit bald einem Monat in der Achtundachtzigsten und hatte sich noch nicht daran gewöhnt.


    Der Alte hatte gesagt: »In einem Jahr ziehst du nach oben.« Der alte Spitzbube. Saweli verdiente fünfmal so viel wie bisher. Er hatte die alte Wohnung verkauft, alles drauf gelegt, was er erspart hatte, und da war er jetzt: achtundachtzigste Ebene.


    Ein Traum weniger.


    Und trotzdem reichte sie nicht, die Sonne. Sie reichte ihm hinten und vorne nicht. Es gab wirklich sehr, sehr wenig Sonnenlicht! Es müsste viel mehr davon geben. Man lebte in einem ständigen Hunger danach. Schatten, selbst der spärlichste, graue Schatten war ekelerregend. Der Hass auf das verdammte Gras vergiftete die Seele. Sicher, das Halmfruchtfleisch war toll, half zu leben. Aber schließlich brauchte man doch auch Sonne. Ein neuer Bekannter auf dem Stockwerk, der Inhaber einer Exportfirma, hatte Saweli schon mehrfach vorgeschlagen, einer Kooperative beizutreten: Mehrere Teilhaber– alles solide Leute– beteiligten sich finanziell an der Einrichtung eines Forschungslabors. In den Achtziger-Ebenen galt es als letzter Schrei, in die Forschung nach Entwurzelungs-Technologien zu investieren.


    Und noch weiter oben, in den Neunzigern, unterhielt jeder sein eigenes Forschungszentrum; talentierte Biochemiker wurden direkt von der Uni angeworben. Die Geldsäcke versuchten sich gegenseitig mit ihren Labors zu übertrumpfen, genau wie der Adel vor zweihundert Jahren mit seinen Pferdeställen und Hundezuchten geprotzt hatte. Und das, obwohl die Untersuchung und Erforschung des Halmwachstums offiziell ein Staatsmonopol war und die Verbreitung von Informationen darüber aufs Schärfste sanktioniert wurde.


    Es war interessant, ja spannend in den Achtzigern zu wohnen. Hier war alles anders. Der alte Puschkow-Rylzew hatte recht gehabt: Ein Journalist, selbst der beste, hatte keine Ahnung vom Leben. Die einzige Möglichkeit, sich in all den Ereignissen und Phänomenen zu orientieren war, sich im Epizentrum anzusiedeln. Für einen Monat oder zwei, für ein Jahr.


    Herz stieg aus dem Wasser und wickelte sich in ein Massagehandtuch. Er seufzte. Aber die Wahrheit war leider, dass alle die Zentren und Labors– Hunderte an der Zahl– bis heute keine Antwort auf die einfachsten Fragen gefunden hatten. Etwa, warum das Gras ausgerechnet in Moskau aufgetaucht war, zwischen all den Gebäuden und Straßen, zwischen Eisen, Beton und Plastik? Wieso es innerhalb von fünfzig Stunden eine Höhe von dreihundert Metern erreichte und dann einfach zu wachsen aufhörte? Warum ihm Frost nicht schadete? Warum das Myzel jeden zerstörten Halm regenerierte, sich aber nicht weiter ausbreitete und keine neuen Ausläufer entwickelte? Und schließlich, warum der durch den Verzehr von Fruchtfleisch hervorgerufene euphorische Zustand nicht von Nebenwirkungen belastet war? Schließlich war der Mensch nicht für ewige Euphorie gemacht. Euphorie schwächte den Willen zum Widerstand. Der Mensch brauchte Kummer, Zorn, Angst, Verzweiflung, Schmerz, Hunger. Negative Emotionen vervollkommneten das menschliche Geschlecht, sorgten für Anpassung, schmiedeten es. So hatte es die Wissenschaft stets behauptet, und wer hätte gewagt, mit ihr zu streiten– bis eines schönen Tages die grünen Schösslinge aus Moskaus Erde emporwuchsen.


    Seit vierzig Jahren suchte man nach Nebenwirkungen. Seit vierzig Jahren konnte man einfach nicht glauben, dass das Gras unschädlich war. Man analysierte. Betrachtete seine Zellen durchs Mikroskop. Machte Versuche. Klonte die Samen, die Keimlinge. In der Zwischenzeit brodelte jenseits der Labore und Forschungszentren ein anderes Leben: Millionen fraßen unbekümmert das Fruchtfleisch und freuten sich im Stillen.


    Abgetrocknet und erfrischt begann Saweli, sich langsam anzuziehen. Für den heutigen Tag wählte er einen Anzug im Stil »hochbezahlter Intellektuellen-Arsch«: sportliche Halbschuhe, zerknitterte Jeans, ein loses Leinenhemd, dazu ein Jackett mit baumelnden Lederknöpfen, die nur scheinbar jeden Augenblick abreißen konnten, denn ja, Leute, der Fortschritt bleibt nicht stehen, und Knöpfe reißen schon seit fünfzig Jahren nicht mehr ab, nicht mal bei den ungepflegtesten Junggesellen.


    In letzter Zeit zog der Chefredakteur das Outfit »Intellektuellen-Arsch« jedem anderen vor. Die schwierigsten Angelegenheiten ließen sich am besten in locker-lässiger Kleidung erledigen. Denn inzwischen wusste ja jeder, dass gerade die Intellektuellen-Ärsche die wichtigsten, einflussreichsten und gefährlichsten Leute waren: Mit einem Witz auf den Lippen und bestens gelaunt waren sie fähig, zwischen zwei Zigaretten einen Einfall in die Welt zu setzen, der die Menschheit um ihren Verstand brachte.


    Anschließend ging er geräuschlos zum Schlafzimmer hinüber und warf einen Blick hinein. Seine Frau schlief, die Wange tief ins Kissen gedrückt. Der Anblick von Warwaras Unterlippe, die leicht zur Seite verschoben war, dieser rosigen kleinen Lippe, erschreckte Saweli auf einmal. Ein lebendes Wesen, dachte er und wurde traurig. Ein denkendes Wesen, das mir teuer ist. Manchmal des Nachts scheint es mir mitzuteilen, dass es sich voll und ganz in meiner Gewalt befindet. Und in seinem Innern reift noch ein Wesen heran. Das heißt, sie sind jetzt zu zweit. Und ich habe es so eingerichtet, dass erst eines an meiner Seite auftauchte und dann ein zweites. Warum, wozu, was soll ich damit anfangen? Kann ich sie beschützen? Bewahren? Erfülle ich ihre Erwartungen?


    Er schüttelte den Kopf. Es war Zeit zu gehen.


    Tag für Tag verlässt du morgens das Haus, und noch ehe du die Tür zur Außenwelt öffnest, verharrst du für ein paar Sekunden, manchmal mit geschlossenen Augen, und versprichst dir selbst: Heute wird mein bester Tag. Ich werde ihn würdevoll verbringen, ich werde alles erreichen. Ich werde es ihnen geben, ich werde triumphieren und es ihnen zeigen. Aber noch ehe du einen Schritt über die Schwelle machst, wird dir klar: Heute wird es wieder genauso laufen wie gestern und wie vorgestern. Du trittst nach draußen, und die anderen sind traurig und still und lächeln versöhnlich: Junge, uns haben sie es schon gegeben, uns haben sie es gezeigt, mehr als einmal… Uns zeigen sie es jede Minute. Es gibt mehr als genug Freiwillige. Wenn du willst, komm her und zeig es uns, wenn es dir dann besser geht.


    Und dir wird klar, dass es alles andere als ehrenvoll ist, es der Welt zu zeigen.


    Aber es ihr nicht zu zeigen, geht auch nicht. Sonst entspannt sich die Welt und beschließt vielleicht, dass sie auch ohne dich auskommt. Damit aber bist du auch nicht einverstanden.


    Denn du weißt genau: Die Welt braucht dich. Wozu wärst du sonst geboren worden?
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    Er war seit etwa zehn Minuten auf der Schnellstraße unterwegs, als er begriff, dass er verfolgt wurde.


    Auf der Nebenfahrbahn, etwa fünfzig Meter hinter ihm, fuhr ein grauer chinesischer Cadillac Sedan. Er fiel nicht hinter ihm zurück und kam nicht näher.


    Saweli fuhr schnell. Er war ein guter Fahrer, der das Fahren liebte, aber auch sein Verfolger schlug sich bravourös.


    Saweli sah sich gezwungen, Musa anzurufen. Er erklärte ihm die Situation und diktierte ihm das Nummernschild des Verfolgers. Zwei Minuten später rief Musa zurück.


    »Die Nummer lässt sich nicht abrufen«, sagte er gelassen. »Die zugehörigen Daten sind verschlüsselt. Aber mach dir keine Sorgen. Ich kann dir versichern, das sind keine Geheimdienstler. Und auch keine halbstaatlichen Typen. Die kommen eindeutig von einer privaten Organisation. Einer Detektei oder so was… Jedenfalls bist du nicht wegen Landesverrat angeklagt. Du musst schon selbst rauskriegen, wem du in die Suppe gespuckt hast. Aber versuch bloß nicht, sie abzuschütteln. Ich warne dich, keine Spionage-Spielchen, kapiert?«


    »Kapiert.« Herz musste lächeln.


    Er wurde beschattet– wie interessant. Wie aufregend. Wenn jemand es für nötig hielt, ihn beschatten zu lassen, konnte das nur heißen, dass er alles richtig gemacht hatte. So eine Überwachung musste man sich erstmal verdienen. Einen harmlosen Bürger würde kein Mensch beschatten lassen. Er aber war der Chefredakteur eines einflussreichen gesellschaftspolitischen Monatsmagazins. Dass sie ihn beobachteten, konnte nur bedeuten, dass sie Respekt vor ihm hatten; wie es aussah, war sein gesellschaftspolitisches Monatsmagazin wirklich ziemlich gut.


    Was soll’s, dachte er, dann bespitzeln sie mich eben. Schließlich war es guter alter, russischer Brauch, Journalisten zu bespitzeln. Besser gesagt, nicht nur zu bespitzeln, sondern vor allem auf sie aufzupassen– und das praktisch unverhüllt. Damit der Beobachtete unruhig wurde und Angst bekam.


    Aber mich kriegt ihr nicht so weit, dachte Saweli. Da könnt ihr lange warten. Vermutlich glaubt ihr, dass ich mich nur beim Schreiben was traue und sonst ein Bücherwurm bin. Tut mir leid, da muss ich euch enttäuschen.


    Als Erstes hieß es, das Auto loszuwerden. Er verließ die Hochschnellstraße auf Höhe des neuen Turms »Bodartschuk« und fand auf der Parkfläche eines Supermarktes im fünfzigsten Stock einen Parkplatz. Von jetzt an würde er zu Fuß unterwegs sein. Denn zu Fuß wäre es viel einfacher, etwaigen Verfolgern zu entkommen. Beine waren zuverlässiger als Reifen. Außerdem konnte man sich mit all dem Blech außenrum nicht in schmale Ritzen drücken, sich nicht ducken und keine abrupten Drehungen um hundertachtzig Grad vollführen.


    Seid ihr in der Lage, eurem Verfolger zu entkommen? Ich bin es. Ich, Saweli Herz, sehe mit meinen zweiundfünfzig Jahren aus wie fünfunddreißig und befinde mich im Aufstieg, meine Herrn. Ich kann alles Mögliche. Aus dem Augenwinkel sah Saweli, wie der graue Cadillac schnittig eine Reihe geparkter Autos abfuhr. Das Parkareal war riesig, trotzdem gab es kaum freie Plätze. Die Moskauer liebten Shopping über alles, ganz besonders vormittags, um sich dann zur Mittagszeit die neuerdings so beliebten heißen Chips nach Hause liefern zu lassen, sich vor den Fernseher zu hocken und Nachbarn zu schauen… Endlich hatten die Spitzel einen Parkplatz gefunden, schon sprang der erste aus dem Wagen, rannte los, drehte den Kopf im Laufen, während der andere das Fahrzeug ordentlich abstellte, ehe er seinem Kollegen folgte. Erst mal scannen die beiden, wie sehen sie aus? Dadurch würden sie ihren Vorteil der Anonymität verlieren. Ja, sie waren zu zweit und natürlich Androiden: breite Schultern, runde Hintern, geschmeidige Bewegungen. Glatte Visagen, die glänzten wie frisch geputzte Klokacheln. Zwei Alphamännchen ohne jeden Makel. Solche gestriegelten Machotypen würden– wenn sie echte Menschen wären– nie und nimmer als Privatermittler im Außendienst arbeiten. Sie waren viel zu leicht gekleidet für den nasskalten Moskauer Herbst, außerdem saßen ihre Klamotten wie angegossen, da die Taschen leer waren: Androiden trugen nun mal keine Notizbücher, keine Blöcke und keine Taschentücher mit sich rum.


    Vielleicht hatten sie schon kapiert, dass er sie enttarnt hatte– aber das machte nichts. Im Gegenteil, so war es einfacher. Der Spezialauftrag verwandelte sich in eine banale Verfolgungsjagd– genau genommen eine viel zu gewichtige Bezeichnung für das, was ihnen bevorstand. Saweli wusste, dass es aussichtslos war, einem Androiden entkommen zu wollen. Androiden wurden niemals müde, und ihnen tropfte nie der Schweiß in die Augen.


    Na gut, es würde sich bald zeigen, wer wen und so weiter.


    Plötzlich fröstelte es Saweli. Warum war er sich so sicher, dass die beiden ihn nur beschatten wollten? Wer weiß, vielleicht wollten sie ihm eine ordentliche Abreibung verpassen? Oder ihn umbringen? Es war genauso gut vorstellbar, dass sie ihn in irgendeiner menschenleeren Ecke einkesseln und fein säuberlich liquidieren würden. Ihm eine spezielle Nanokugel in den Rücken jagen würden, die man später nicht mehr in seiner Leiche würde finden können. Eingeschüchterte Journalisten wurden doch am Ende erschossen, oder nicht?


    Er durfte jetzt bloß nicht in Panik verfallen. Und keine Hektik. Am besten, er machte es sich in einer gemütlichen Bar bequem– genau, hier war ja schon eine– und streckte die Beine im warmen Halbdunkel aus. Trank ein Tässchen Kaffee. Hier hatten sie übrigens ganz hervorragende Sessel, mit Kissen aus quasi-echten Wasserpflanzen. Hier tat man alles für die persönliche psychische Balance der Klientel. Und hierher würden die Androiden ihm sicher nicht folgen– schließlich waren sie nicht digitalisiert, trugen keinen staatlichen Chip unter der Haut… folglich konnten sie auch nicht bezahlen. Aha, richtig: Einer hatte sich direkt gegenüber der Eingangstür postiert und band sich betont langsam die Schuhbänder zu, der andere stand etwa zwanzig Meter entfernt und tat sehr überzeugend so, als ob er die Auslage des Zeitungskiosks betrachten würde. Wo übrigens mittendrin und für jedermann sichtbar die neueste Ausgabe von Ultimativ prangte. Ein tolles Cover– Philippoks Idee: ein Porträt von Angelina Lollobrigida, ganz in Schwarz-Weiß und im Stil der asketischen Zwanzigerjahre nach der Krise. Augen, Lippen, purer Sexappeal.


    Aber Warwara war besser.


    Warum? Wer wollte etwas von ihm? Warum beschattete man ihn, wo er doch jahraus, jahrein täglich denselben einfachen Weg zurücklegte– von zu Hause zur Arbeit? Wollten sie wissen, wie er seine Tage einteilte? Seine Adresse und Telefonnummer waren allgemein bekannt. Es wäre doch weit einfacher und schneller, in der Redaktion anzurufen, sich mit falschem Namen vorzustellen und ein paar raffinierte Fragen zu stellen.


    Wer auch immer diese Überwachung in Auftrag gegeben hatte, musste ein ungewöhnlicher Typ sein. Er war eindeutig klug, rational und hatte offensichtlich nicht viel für moderne Technologie übrig. Man sollte meinen, dass es heutzutage üblich wäre, Menschen auf Knopfdruck überwachen zu lassen. Per Satellit, mit einem unbemannten Hubschrauber, oder so. Aber eine Überwachung per Satellit war extrem kostspielig und nur bei absolut klaren Wetterverhältnissen durchführbar. Und eine Beschattung mithilfe des polizeilichen Videoüberwachungssystems war nur den offiziellen Stellen möglich. Derjenige, der beschlossen hatte, den Journalisten Saweli Herz beschatten zu lassen, wusste jedenfalls genau, dass ein guter alter Schnüffler billig und effektiv war und dass es sehr viel schwerer war, sich vor ein paar synthetischen Augen zu verstecken als vor einem Satellit. Ein Androide verlor nicht die Konzentration und musste nie für kleine Jungs.


    Herz merkte, dass er sich wieder beruhigt hatte. Er zog sogar sein geckenhaftes Jackett mit den baumelnden Knöpfen aus. Welcher Liebhaber der Spitzelei der alten Schule steckte hinter dieser Aktion? Wem war er in die Quere gekommen? Ja, in der neuesten, schwarz-weißen Ausgabe von Ultimativ hatten sie unter der Rubrik »Ultimative Gefahr« eine Reportage gebracht über den Gerichtsprozess des Holzhandelsmagnaten Stepan Proslojko, der eines der größten Labore zur Erforschung des Halmwachstums eingerichtet hatte. Herr Proslojko, ein Salonlöwe und Sponsor eines Festivals für klassische Musik, hatte sich als Mistkerl und Dealer herausgestellt, dessen Labor in großem Maßstab Fruchtfleisch im zehnten Sublimationsgrad produzierte. Der Salonlöwe und Sponsor hatte am Ende fünfzehn Jahre bekommen und trotzdem seine Komplizen nicht verraten, sondern alles auf die eigene Kappe genommen. Vor der Veröffentlichung des Artikels hatte man Saweli gedrängt, das Risiko nicht einzugehen. War es möglich, dass irgendwelche Bekannten des Dealer-Millionärs es darauf abgesehen hatten, den widerspenstigen Journalisten zu erschrecken?


    Unsinn, sagte sich Saweli, Kinofantasien. Proslojko saß doch schon längst in seiner Einzelzelle. Wozu einen Journalisten in die Zange nehmen, wenn der Artikel schon erschienen war? Und überhaupt würden sich doch diese blutsaugenden Gras-Mafiosi nicht zu einer Beschattung herablassen. Schon eher würden sie einen sprachlosen Klon schicken, der sein Opfer im Aufzug mit bloßen Händen erdrosseln würde– das war die Methode dieser Leute.


    Das Opfer streckte weiter die Beine aus und dachte angestrengt nach. Er könnte beispielsweise die Polizei rufen und mitteilen, dass ein bekannter und geschätzter Journalist von zwei verdächtigen Männern verfolgt werde. Innerhalb von hundertzwanzig Sekunden wäre ein Einsatzkommando da. Aber gleichzeitig oder sogar noch früher kämen auch die Paparazzi, und bis zum Abend würden alle Fernsehsender den Vorfall zum Skandälchen aufblasen. Unbekannte Personen beschatten den Chef von Ultimativ! Chef des Magazins Ultimativ fordert Polizeischutz! Chef des Magazins Ultimativ von Androiden zu Tode erschreckt! Sie würden schon wissen, wie sie die Nachricht am besten verpackten, um ihr Opfer maximal zu demütigen. Denn die wichtigste Handelsware der Regenbogenpresse waren Demütigung und Erniedrigung.


    Oder hatte es mit der Rubrik »Ultimativer Spaß« in der vorletzten Nummer zu tun, wo sie mit einer satirischen Fotostrecke über die Eröffnung des neuen Clubs NanoPiano den Vogel abgeschossen hatten: dreihundert VIPs, mit rot lackierten Zähnen, verschwitzte verzerrte Gesichter, brillantenbehangene Weiber, die durch die Gegend galoppierten und ihre Beine in der besten Tradition der Bahnhofskneipen vom Ende des zwanzigsten Jahrhunderts hoch warfen; in Silberkübeln auf endlos langen Tischen– überdeckt von Limonenvierteln– rohes Halmfruchtfleisch, das etliche Gäste nicht mit dem Löffel, sondern direkt mit den Fingern in sich reinstopften– was in der gehobenen Gesellschaft als der letzte Schrei galt. Aus irgendeinem Grund glaubten die Leute, dass es so stärker wirkte und länger vorhielt.


    Bei dieser Geschichte hatten sie auch zwei, drei Söhnchen von hohen Regierungsbeamten abgelichtet. Die Öffentlichkeit hatte aufgeheult, die Magazin-Ausgabe war innerhalb von drei Tagen ausverkauft gewesen, und eine Woche später war ein als seriöser Schwuler verkleideter Promoter im Restaurant Soma an Sawelis Tisch getreten, hatte ihm geifernd gedroht und schließlich seine Zigarre in Sawelis Avocado-Salat ausgedrückt, woraufhin dieser ihm eins auf die Nase verpasst hatte.


    Aber diese Typen würden nie und nimmer eine solche Verfolgungsshow veranstalten, das war nicht ihr Stil. Sie hatten Herz ja schon den Krieg erklärt. Ganz Moskau wusste, dass die Gesellschaftskolumnisten von Ultimativ auf keine private Party mehr eingeladen wurden.


    Der Chefredakteur bestellte einen zweiten Kaffee.


    Am Nachbartisch ließ sich ein Paar nieder, er und sie, beide mit Motorradhelmen. Das wäre auch nicht schlecht, überlegte der in Bedrängnis geratene Chefredakteur. Er könnte sich zu den jungen Leuten setzen und sie um Hilfe bitten. Vielleicht müsste er ihnen Geld anbieten. Das Mädchen würde einfach eine Weile so dasitzen, ein halbe Stunde vielleicht. Sie war eine zarte, verträumte Person, dem Aussehen nach eine ziemlich dumme Kuh, die es offenbar überhaupt nicht eilig hatte. Und der Junge könnte möglichst unbemerkt mit dem Motorrad am Eingang des Cafés vorfahren und dort warten. Er, Saweli, würde rausrennen, hinter dem Jungen auf den Sattel springen, und dann ab mit Vollgas… Androiden waren sehr gute Läufer, aber hundert Kilometer in zwei Sekunden schafften nicht mal sie. Trotzdem, sie waren ernstzunehmende Gegner. Angeblich konnten sie durch Wände sehen, hörten jedes noch so leise Flüstern und konnten von den Lippen lesen. Vermutlich würden sie seine Absicht gleich erraten. Außerdem war der Junge mit dem Helm seinem glatten Gesichtchen nach zu urteilen ein äußerst gesetzestreuer Bürger. Er würde es wahrscheinlich ablehnen, ihm zu helfen…


    Was hatte er noch für Möglichkeiten? Er könnte die Uralt-Methode ausprobieren. In eine eingleisige Bahn einsteigen und erst im allerletzten Moment, ehe die Türen schlossen, nach draußen springen… Saweli bemerkte auf einmal, dass er nervös mit den Fingern auf die Tischplatte klopfte. Ja, probieren konnte man das, aber künstliche Menschen konnten geradezu blitzartig reagieren und verfügten über tierische Kräfte. Sie würden bei voller Fahrt abspringen. Bei diesen zwei musste er mit allem rechnen. Maschinen waren nun mal Maschinen– man hatte ihnen einen Befehl erteilt, und den würden sie ausführen.


    Die Frage war, wer hatte den Befehl erteilt? Wer war der Puppenspieler?


    Saweli nahm einen Schluck. Gottseidank war wenigstens der Kaffee hier nicht aus China, sondern aus Brasilien. Wenn um einen herum alles aus China stammte, bekam man das irgendwann gründlich satt. Auch wenn das eigene Geld ebenfalls aus chinesischen Bankeinlagen stammte.


    Halt. Noch eine Idee. Noch eine altbewährte Methode. Sogar ganz nett. Er könnte die Arbeit schwänzen, gar nicht erst in die Redaktion fahren und seinen Rattenschwanz durch die ganze Stadt hinter sich her lotsen. Könnte so tun, als wäre er ein Lebemann und Partylöwe, könnte ins Schwimmbad und zur Massage gehen, eine angesagte Vernissage besuchen. Ein Theaterstück anschauen oder ein Eishockeyspiel. Er könnte zur Erinnerung an die alten Tage eine Partie dreidimensionales Billard spielen. Könnte etliche unwichtige Männer und Frauen kontaktieren. Oder zum Beispiel der Redaktion ihres Konkurrenten Vertikales Russland einen Besuch abstatten und sich bei der Gelegenheit erkundigen, warum diese schamlosen Gesellen regelmäßig versuchten, ihnen die Anzeigenkunden abzuwerben. Sollten die Besitzer dieser Androiden doch erst mal seine Kontakte analysieren, unwichtige Bekannte von ihm überprüfen und zu dem Schluss kommen, dass er, Saweli Herz, nur ein mondäner Nichtstuer war, der sein Leben wie auf einem Kostümfest verbrachte, mit Cocktails, Vergnügungen aller Art– nur ein Gleiten über die Oberfläche…


    Der Chefredakteur seufzte. Früher, noch vor dreißig Jahren, hatte er sein Leben selbst noch so gesehen. Und da saß er nun, von morgens bis abends im Büro, bei permanentem totalem Zeitmangel, mit wahnsinnigen Mietkosten, musste selbst mit Büroklammern sparen, und statt eines fleißigen, disziplinierten Teams stand ihm lediglich eine schwer lenkbare Bande allzu entspannter Geisteswissenschaftler zur Seite. Nein, dachte er, in die Redaktion müssen wir auf jeden Fall.


    Er trank aus, griff nach seinem Jackett und erhob sich.


    Es gab ja noch einen zweiten Ausgang aus der Bar. Er könnte jetzt seinen Schritt beschleunigen und unter blitzartiger Anspannung seiner Kräfte losstürmen– in zehn Sekunden wäre er beim Aufzug, und wenn dann ein einziger gerade offen stünde, hätte er eine Chance zu entkommen. Die Verfolgungsjagd würde sich durch den ganzen Turm hinziehen, treppauf, treppab, über Rolltreppen, Rampen, die Stockwerke entlang, über hell erleuchtete, klimatisierte Flächen, durch hängende Geschäfte, Orangerien, Parks, Restaurants, Galerien, Terrassen, hoch und runter, vom fünfzigsten in den achtzigsten Stock und wieder zurück. Angeblich hatte der Mensch irgendwann einmal die Maschine im Schach geschlagen, warum sollte der Mensch nicht auch in der Lage sein, die Maschine in der guten alten Disziplin mit Namen Verfolgungsjagd zu schlagen?


    Er atmete tief ein. Jetzt.


    Er zögerte. Und trat direkt auf seine Verfolger zu.


    Der am Eingang, der sich noch immer an seinen Schuhbändern zu schaffen machte, dreht sich weg und begann sich gemächlich zurückzuziehen. Dieses Schwein wollte ihm aus dem Weg gehen, wollte die Entfernung zwischen ihnen nicht verkürzen. Mit fünf großen Schritten holte Saweli den Spitzel ein und schlug ihm auf die Schulter, die hart wie Holz war.


    Der Androide tat höflich überrascht. Aus dem Augenwinkel beobachtete Herz den anderen– der noch immer vor dem Zeitungskiosk auf und ab trippelte.


    »Passt du gut auf, ja?«, fragte Herz.


    »Verzeihung«, tönte der Androide. »Ich verstehe nicht…«


    Saweli schubste ihn gegen den Brustkorb.


    »Du verstehst sehr wohl. Nur zu gut, du Scheißkerl.«


    »Verzeihung.«


    »Mach dich vom Acker!«, befahl Saweli leise. »Grüß deinen Chef von mir und sag ihm, wenn er mich was fragen will, soll er selbst kommen. Und keine debilen Plastikpuppen schicken. Kapiert?«


    Der künstliche Mann gab sich verwirrt:


    »Was meinen Sie? Welcher Chef?«


    »Mach dich vom Acker, sag ich.« Herz schubste den Künstlichen noch einmal und versuchte ihn mit einem drohenden Blick einzuschüchtern.


    Er hatte gehört, dass man sie in den Bauch schlagen musste, denn der Prozessor und die Hardware waren nicht im Kopf eingebaut, sondern unterhalb des Bauchnabels– da wo der Körperschwerpunkt lag. Nein, beschloss Saweli für sich, nicht in den Bauch. Ich ziehe einen Kugelschreiber aus der Tasche und steche ihm damit ins Auge, versuche es zumindest. Bluten wird er nicht, statt Blut tritt bei ihnen ein Antifreeze-Gel aus, und statt eines Hirns haben sie einen Radiator, der das ganze System kühlt. Jedenfalls wird ihm nichts geschehen, diesem künstlichen Typen. Ich werde nur ein Detail zerstören, soll sein Chef ruhig wissen, mit wem er es zu tun hat.


    Aber der Androide ließ sich auf keine Diskussion ein, sondern wich vor ihm zurück und verschwand um die Ecke. Herz blickte sich um, auch der andere war abgetaucht.


    Während er zum Auto zurückkehrte, einstieg und dann das Parkareal verließ, blickte er nicht ein Mal um sich.


    Zum Teufel mit euch allen. Ich bin Chefredakteur eines einflussreichen Magazins, ich bin im Aufstieg, und meine Frau trägt mein Kind unterm Herzen. Legt euch nicht mit mir an.

  


  
    


    3


    Als Erstes erblickte der Chefredakteur beim Betreten des eigenen Büros (tatsächlich bezeichnete Herz selbst es noch nicht als eigenes Büro, nicht mal in Gedanken, denn von überall wehte ihn der Geist des übermächtigen Alten an) Schuhsohlen und die dazugehörigen, extrem abgelatschten Absätze von billigen chinesischen Schuhen in Größe fünfundvierzig, die über dem großen Konferenztisch aufragten.


    »Nimm deine Füße vom Tisch«, befahl Saweli.


    »Ah! Der Herr Chefredakteur.«


    Harry Godunow war gleichzeitig ein Enfant terrible der Moskauer Gesellschaft wie auch ein hochgradig gebildeter Mann (was bei Künstlern ja durchaus möglich ist). Er kam dem Befehl des Chefredakteurs augenblicklich nach und nahm die Füße runter. Nicht ohne dabei unziemlich die Knie hochzuwerfen und grob zu fluchen.


    »Wenn du dich noch mal in mein Büro schleichst, werde ich dafür sorgen, dass man dich nicht mehr ohne meine Einwilligung in die Redaktion lässt«, sagte Herz gleichmütig.


    »Das klingt ja schrecklich«, entgegnete Godunow. »Archaisch und ganz und gar unmusikalisch. Wie aus einem klassischen russischen Adelsroman: ›Entfernen Sie sich, Graf, Sie sind mir unerträglich. Ich werde veranlassen, dass man Sie nicht mehr einlässt.‹«


    Er lachte laut. Chaotisch, ekelhaft, angetrunken und dreist. Ein ehemaliger Schulkamerad, ein guter Bekannter aus alten Zeiten. Wenn alle Zyniker der Welt sich zu einer Demonstration versammeln würden, Harry trüge ihr Banner. Ein mächtiger Geist, ein zwei Meter langer schwerfälliger Körper, eine ewig verächtliche Grimasse, in deren Mitte eine mehrfach gebrochene Nase. Die Haare standen wild um den Kopf, die Zähne waren bräunlich. Am dünnen sehnigen Hals hingen verschiedene Amulette an einem Band. Godunow trug eine alberne, abgetragene Strickjacke mit der deutschen Aufschrift »Cannabis über alles«. Herz gönnte sich wieder mal das Vergnügen, Harrys Aufzug in allen Einzelheiten zu bewundern, und überlegte, dass sein Kumpel im Großen und Ganzen genau so aussah, wie man es von einem Genie erwartete: frappierend.


    In den letzten fünfzig Tagen hatte dieses Genie fünfzig Artikel, Reportagen und Essays geschrieben. Und das völlig unbezahlt. Außerdem hatten die giftigen Beiträge des neuen Kolumnisten Harry Godunow dafür gesorgt, dass die Auflage von Ultimativ spürbar gestiegen war.


    Und nicht nur die Auflage. In zwei Monaten hatte sich viel verändert. Das Büro des Chefredakteurs war umgestaltet worden. Seine holographische Installation– den bärtigen Solschenizyn– hatte der Alte in seine Wohnung bringen lassen. Zu Marx und Freud. Auf dem freigewordenen Platz hatte Saweli eine Installation der neuesten Generation– aus dem Leben vergangener Titanen– mit dem Namen »Gleb Pjanych besorgt es Rupert Murdoch auf allen Kanälen« aufstellen lassen. Damen, die das Kunstwerk genauer studierten, erröteten in der Regel.


    Genau das war natürlich Herz’ Absicht gewesen.


    »Bitte leg deine Füße nicht mehr auf meinen Tisch«, sagte er friedfertig, setzte sich und öffnete eine Flasche Double Premium Lux.


    »Unsinn, Herr Graf«, parierte Godunow leicht verhalten und noch immer im Stil eines russischen Adeligen. »Am besten, Ihr stellt eine Bronzetafel auf: ›Auf diesem Möbelstück legte der große russische Schriftsteller seine müden Gliedmaßen ab…‹ Alles Weitere ist unleserlich.«


    »Wann wirst du endlich festes Redaktionsmitglied?«


    Das Genie ließ sich in den nächstbesten Sessel plumpsen, klopfte sich geräuschvoll auf den Bauch und gähnte. Er blickte Saweli mit den traurigen Augen eines Bernhardiners an.


    »Nie. Ich arbeite nicht für Geld. Nur aus Liebe zur Kunst. Und erst recht nicht in deinem schmutzigen Regenbogenblättchen…«


    »Du hast recht.« Saweli nickte würdevoll. »Wir sind ein bisschen bunter geworden. Aber das sollte so sein. So hat der Alte es angeordnet, ehe er seinen Abgang machte. Komm, Harry, steig in mein Team ein.«


    »Nein.« Harry winkte ab. »Tu ich nicht. Ich schreib dir noch ein Dutzend dieser Märchen und dann verschwinde ich.«


    »Zurück in die Fünfte?«


    »Vielleicht. Oder in die Hundertste.«


    Herz lachte herzhaft auf.


    »Wer, bitte schön, würde dich da oben reinlassen?«


    »Reinlassen keiner, sie werden mich rufen. Haben sie schon getan. Hochqualifizierte, erfahrene Idioten wie mich werden überall gebraucht. Ich muss nur noch ein bisschen Kohle zusammenkratzen.«


    »Wozu?«


    »Ist ein Geheimnis. Aber ich verrate es dir. Ehe man sich in der Hundertsten niederlassen kann, muss man sich einer plastischen Operation unterziehen. Die eigene Physiognomie umarbeiten lassen. Zum mongoloiden Typus.« Godunow zog mit den Fingerspitzen die Haut an den Außenwinkeln seiner Augen nach oben, machte auf asiatisch.


    »Das funktioniert nicht«, Herz lächelte spöttisch. »Du bist ein typischer Slawe. Ein Drittel Tatare, ein Drittel Finne und ein Drittel Grieche. Verzieh dich ins Sekretariat, und unterschreib endlich den Arbeitsvertrag. Dann hast du dein Geld. Jede Menge. Das reicht für eine Operation und für neue Schuhe dazu.«


    »Sonst geht’s dir gut, ja?« Godunow runzelte angewidert die Stirn. »Sekretariat? Arbeitsvertrag? Was für ein abgeschmackter Jargon! Hör zu, Herz, mach dich locker, ja? Meinem Amigo Saweli aus der Patsche zu helfen– ist in Ordnung. Das kann ich ohne Weiteres. Aber für den Amigo Saweli zu arbeiten ist etwas ganz anderes. Weißt du noch, wie du gesagt hast: ›Hilf mir, Harry, mein bester Reporter ist spurlos verschwunden, alleine schaffe ich es nicht.‹ Also hat der alte Harry dir geholfen. Aber warum schlägst du dem alten Harry jetzt vor, für seinen Amigo zu arbeiten. Der alte Harry könnte sich beleidigt fühlen. Und er ist ein großer Mann, schreibt Bücher, du solltest dich lieber nicht mit ihm anlegen…«


    Saweli schwieg eine Weile, ehe er antwortete.


    »Wo kann er nur sein? Unser bester Reporter?«


    »Irgendwo unten«, entgegnete Godunow ohne Zögern. »Der sitzt in einer Spelunke auf der Vierten und frisst das Fruchtfleisch löffelweise in Gesellschaft von ein paar Nutten, die schon breit sind.«


    »Ich bin so ein Idiot«, murmelte Herz vor sich hin. »Er hat mich doch am Abend noch zu sich eingeladen. Einen Tag bevor er abgehauen ist. Er hat sich verabschiedet. Hat fast geheult. Und ich habe ihn nicht verstanden. Hab ihm auf die Schulter geklopft und bin nach Hause gefahren… Ich Idiot.«


    »Und was für einer.«


    »Hör mal, was ist mit seinem Mikrochip?«


    »In den unteren Etagen können sie alles, auch Signale unterdrücken. Allerdings sind die Störsender meistens Marke Eigenbau und funktionieren nicht besonders gut. Außerdem fressen sie wahnsinnig viel Energie. Genau wie übrigens die Fabriken, wo das Fruchtfleisch sublimiert wird… Da unten geht die Post ab, Herz. Die ersten fünf Etagen verbrauchen fast ein Drittel des gesamten städtischen Strombedarfs. Um das zu verschleiern und den hohen Verbrauch zu legalisieren, haben clevere Leute sich dieses Netz von Solarkabinen für das einfache Volk ausgedacht. Die Regierung glaubt, die Solarien fressen die Energie, aber in Wirklichkeit lenken diese Kabinen hauptsächlich davon ab, dass der gewaltige Energiebedarf da unten fast vollständig auf Kosten der Sublimation geht.«


    Saweli spürte Ärger in sich aufsteigen.


    »Wo warst du die ganze Zeit? Du Oberschlaumeier…?«


    »Und wo warst du?«, fragte Godunow unschuldig.


    Herz wusste nicht, was er antworten sollte.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagte Godunow und betrachtete seine Nägel. »Dein Goscha wird sich schon finden. Bevor er auf und davon ist, hat er bestimmt sein ganzes Geld abgehoben…«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich weiß es nicht, Herr Chefredakteur. Ich denke nur laut. Dumme Angewohnheit aus der Zeit, als ich ein abgeschiedenes Leben führte… Ums kurz zu machen, ich vermute, dein bester Reporter hat sein ganzes Geld zusammengekratzt und sich in die Vierte verzogen. Zu den Nutten. Und die Nutten in der Vierten«– Godunow hob bedeutungsvoll den Zeigefinger– »sind keine einfachen Nutten, Bruder, sondern extrem gerissen und geschäftstüchtig. Gerissenere Nutten als in der Vierten findest du nur noch in der Dritten. Aber für die Nutten aus der Dritten fehlt deinem Goscha das Geld.«


    »Na, dann kann ich mir ja ausmalen, was das für Nutten in der Zweiten sind«, sagte Saweli seufzend.


    »In der Zweiten halten sie keine Nutten«, sagte Godunow streng. »Da sitzen die ganz schweren Kerle. Die Zweite ist das Reich der Freundschaft.«


    »Und die Erste?«


    »Bin ich nie gewesen.« Godunows Stimme klang bedauernd. »Ich war zu schwach, kapiert? Hatte nicht den Mumm.«


    »Entschuldige.«


    »Macht nichts.«


    Das Genie zog ein Päckchen billiger chinesischer Zigaretten aus der Tasche und zündete sich eine an.


    »In der Vierten werden sie deinen Goscha bis auf die Unterhose ausnehmen. Dann kommt er wieder.«


    »Dein Wort in Gottes Ohr.«


    »Gott macht sich nichts aus deinem Goscha. Dein Goscha Degot ist ein Abtrünniger. Wenn er eines Tages zurückkehrt, ist er kein Mensch mehr. Er wird denken, dass er ein Halm ist, dass sich an seinem unteren Ende Staub befindet und über ihm das durchsichtige Licht.«


    »Im Ernst?«


    »So läuft es immer. Er kommt zurück und ist auf einen Schlag total verschuldet. Dort unten geben sie ihm erst mal alles auf Pump, und zwar mit dem größten Vergnügen. Von Freund zu Freund und auf Pump. Nur bei euch Menschenfressern in den Achtzigern ist es so, dass keiner irgendwem etwas schuldet. Aber da unten, wo es vor Asseln wimmelt und Schimmel die Wände hochkriecht– da, mein lieber Herr Herz, schuldet jeder jedem. Wenn du willst, kannst du hundert Millionen in bar bekommen. Du bekommst Fruchtfleisch auf Pump und eine Frau geliehen, wenn du willst. Aber wenn die Rückgabefrist abläuft und du nicht zurückzahlen kannst, dann schicken sie dich in den Inkubator. Hast du schon mal vom Inkubator gehört?«


    »Vage.«


    »Das ist so eine Art Klinik«, erklärte Godunow fröhlich. »Eine erstklassige. Da wirst du untersucht, dein Körper gecheckt. Sie pusten deine Lungen mit reinem Sauerstoff durch, reinigen dein Blut von Toxinen und Dreck. Danach bist du wie neu… Und dann«– er machte eine vage Bewegung– »zersägen sie dich in deine Einzelteile. Ganz vorsichtig. Nieren, Leber, Milz– und verkaufen sie. Auch die Augen. Zurzeit herrscht gerade ein Augendefizit, die Nachfrage übersteigt das Angebot bei Weitem… Ganz nebenbei schneiden sie dir auch noch deinen Chip raus. Und irgendein fröhliches Kerlchen erhält von da an deinen persönlichen Anteil an den chinesischen Bankeinlagen.«


    Saweli überlegte eine Weile.


    »Hör mal, Harry… aber… du… naja… Als du da unten gelebt hast… hast du da keine Schulden gemacht?«


    »Schon ein paarmal«, antwortete Godunow kaltblütig. »Aber ich hab alles zurückgezahlt. Einschließlich Zinsen. Wie durch ein Wunder bin ich am Inkubator vorbeigekommen…« Er runzelte die Brauen. »Genug aus dem Nähkästchen geplaudert. Wer ist hier der Chef– du oder ich? Los, an die Arbeit. Walentina hat nach dir gefragt. Sie hat Neuigkeiten.«


    Herz drückte auf einen Knopf und verlangte in seinem Chef-Bariton (den er drei Wochen lang trainiert hatte) nach Wasser, dem Layout der nächsten Ausgabe und dass Walentina zu ihm kommen solle. Außerdem traf er noch eine Reihe Anordnungen, um zu demonstrieren, dass der Arbeitstag begonnen hatte. Als er den Blick senkte, fiel ihm wieder einmal auf, dass der Teppich noch immer die Rollstuhlspuren vom großen Puschkow-Rylzew aufwies.


    Vor einem Monat hatte der Alte erklärt, dass Saweli nun in der Lage sei, die Geschäfte selbstständig zu übernehmen. Anschließend hatte er angeordnet, dass er nicht einmal im Fall einer atomaren Katastrophe gestört werden dürfe, und sich in seiner Wohnung verbarrikadiert.


    Als Walentina das Büro betrat, sprang Godunow hektisch auf und verzog sich in die Ecke, wo er sich auf das Sofa setzte, ein Bein über das andere legte und die Figur der Frau mit Kennermiene musterte.


    »Wie ich höre, hast du Neuigkeiten«, wandte sich Herz an sie.


    »Und was für welche.« Die ernsthafte Walentina blickte sich nach Godunow um, als wäre er ein unartiger Schüler.


    Herz seufzte.


    »Ich hasse Neuigkeiten.«


    »Soll ich mit der wichtigsten anfangen? Oder der Reihe nach?«


    »Wie du willst«, sagte der Chef großmütig.


    Walentina öffnete ihre Mappe.


    »Argentinien hat zehntausend illegale Gastarbeiter abgeschoben. Hauptsächlich Franzosen und Belgier.«


    »Für den Arsch«, befahl der Chefredakteur. »Diese Gastarbeiter sind keine Nachricht für uns. Uninteressant.«


    »Es wird noch lustiger«, tröstete Walentina ihn. »Iwan Jewropow hat eine Erklärung…«


    »Wart mal, Walentina«, unterbrach sie Godunow auf einmal aus der Ecke. »Du bist verheiratet, oder?«


    Walentina stöhnte auf.


    »Ich habe es doch schon hundertmal wiederholt«, sagte sie. »Ich bin verheiratet, lebe aber nicht mit meinem Mann zusammen.«


    »Hör auf, uns zu stören, Godunow«, bellte Saweli.


    »Pardon.« Das Genie rutschte auf dem Sofa hin und her. »Ich finde es nur so großartig, wie unsere geschätzte Walentina diesen Satz ausspricht: ›Ich bin verheiratet, lebe aber nicht mit meinem Mann zusammen.‹ So wie sie es sagt, klingt es wie ein Gedicht…«


    »Iwan Jewropow ist in den Hungerstreik getreten«, fuhr Walentina ungerührt fort. »Er fordert die sofortige Bereitstellung finanzieller Mittel für die Erforschung der Randgebiete.«


    »Ein hungernder Iwan Jewropow«, sagte Godunow mit beißender Ironie. »Super. Wo doch ganz Moskau weiß, dass er ein hoffnungsloser Grasfresser ist und schon seit Jahren keine menschliche Nahrung mehr zu sich nimmt.«


    »Kannst du das beweisen?«, erkundigte sich Saweli trocken.


    »Natürlich kann ich das. Ich habe dem Sohn seines Dealers mal Nachhilfeunterricht gegeben. Aber wozu willst du das beweisen? Ganz ehrlich, Herz, willst du die Seiten deines Magazins mit einer Reportage über diesen unwichtigen Bastard entweihen?«


    »Wenn du mir einen stichhaltigen Beweis liefern kannst, dann nehmen wir ihn auseinander. Er wird der Held unserer Rubrik ›Ultimativer Heuchler‹.«


    »Es gibt noch schlimmere Heuchler«, brummte Godunow und wandte den Blick ab.


    Saweli zuckte mit den Schultern und forderte Walentina mit einer Handbewegung auf weiterzumachen.


    »Bei Nachbarn gibt es einen neuen Skandal…«


    »Schade, dass du verheiratet bist, Walentina«, unterbrach Godunow sie mit klangvollem Bariton.


    »Klappe, Godunow.« Saweli wurde lauter.


    Walentina lächelte.


    »Das macht nichts«, sagte sie. »Er stört mich nicht, ich bin daran gewöhnt.«


    »Ich protestiere«, rief Godunow. »An mich kann man sich nicht gewöhnen! Ich bin unberechenbar.«


    »Steh auf und verschwinde«, knurrte Saweli ihn an.


    Godunow machte eine entschuldigende Geste.


    »Ich bin schon still! Entschuldigt, dass ich euch bei der Erörterung des neuesten Skandals beim Projekt Nachbarn gestört habe. Allerdings solltet ihr wissen, dass das Projekt Nachbarn eine spezielle Abteilung unterhält, die sogenannte Skandal-Abteilung. Zweihundertfünfzig Drehbuchschreiber und Psychologen sitzen da. Die haben einen straffen Zeitplan: alle drei Tage ein Skandal der Stärke 5-6 und alle fünf Tage ein Skandal der Stärke 8. In der Abteilung gibt es einen Bereich für Inzest, einen für Handgreiflichkeiten und einen für Vergewaltigung…«


    »Du bist später dran«, sagte Herz verärgert und blickte Walentina mit einem Spezialblick an, den er dem Alten abgeschaut hatte. »Was noch?«


    »Der bekannte Unternehmer Bokanowski, der den viel beachteten Film ›Gegen-Ruf‹ produziert hat, und seine Frau, die Sängerin der Gruppe ›Abfluss Blue‹, Ljusa Chruschtschowa, wurden verhaftet. Die Anklage lautet auf ›Konsum von Halmfruchtfleisch‹…«


    »Das kann nicht sein.« Saweli war überrascht. »Wegen Gras ist noch niemand festgenommen worden. Und dann ausgerechnet dieser Gauner Bokanowski und seine Frau…«


    »Ich habe es überprüft. Das Pressezentrum der Sittenpolizei hat mitgeteilt, dass die Verhafteten ein Geständnis abgelegt haben.«


    »Was für ein Unsinn. Das musst du noch mal überprüfen.«


    »In Ordnung.«


    »Ist das alles?«


    »Das Wichtigste fehlt noch«, erklärte Walentina leise und legte ein billiges Plastikfeuerzeug auf den Tisch. »Hier.«


    »Was ist das?«, fragte Herz vorsichtig.


    »Eine Flashcard«, sagte Walentina noch leiser und zog die Schultern hoch. »Darauf befindet sich die Kopie eines Berichts des russischen Ko-Präsidenten der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone. Der Bericht datiert vom gestrigen Abend. Eilig und hochgeheim. Von höchster Dringlichkeitsstufe und höchster staatlicher Wichtigkeit. Es ist das einzige persönliche Exemplar des Premierministers. Man hat es mir heute Morgen gebracht.


    »Wer?«, fragte Herz.


    Walentina lief rot an.


    »Ich werde meine Quellen niemandem preisgeben.«


    Herz schwieg und seufzte.


    »Wenn ich das durchlese, mache ich mich automatisch zum Komplizen einer kriminellen Machenschaft.«


    Harry Godunow gähnte geräuschvoll.


    »Vermutlich«, sagte Walentina ruhig. »Das tust du, ja.«


    »Hör mal…« Saweli stockte. »Du… Als du zur Arbeit gefahren bist… hast du nichts Seltsames bemerkt?«


    »Was denn?«


    »Einen Verfolger.«


    Godunow kicherte.


    »Ha! Das war ich! Ich bin von dem Wunsch besessen, mich ihrer, äh, sagen wir mal, zu bemächtigen…«


    »Zum Teufel mit dir«, gab Walentina zurück, ohne jeden Ärger in der Stimme.


    »Na gut«, sagte Saweli. »Erzähl. Was steht in dem Bericht?«


    »Das Ende der Welt«, flüsterte Walentina und ihre Augen glänzten.


    »Sieh mal an.«


    »Der Bericht besteht aus zwei Teilen. Im ersten Teil werden vor allem juristische Betrachtungen angestellt. Die Kernaussage jedenfalls ist folgende: Die natürlichen Ressourcen in Ostsibirien sind zu vier Fünfteln erschöpft. Der Zeitpunkt, an dem eine natürliche Regenerierung noch möglich gewesen wäre, ist längst vorbei. Der zweite Teil ist eine Art Anhang. Abschriften von Telefongesprächen des chinesischen Ko-Präsidenten der Zone und seinem Kurator in Peking. Im kommenden Frühjahr tritt ein geheimer Regierungsplan in Kraft, er trägt den Namen Gui Jia, was so viel wie ›Heimkehr‹ bedeutet. Die Freie Wirtschaftszone wird aufhören zu existieren. Die chinesischen Bankeinlagen werden eingefroren. Eine einseitige Kündigung.« Walentina hüstelte. »Das heißt, die Chinesen kehren uns den Rücken zu. Die Entscheidung ist unwiderruflich und wurde auf höchster Ebene getroffen.«


    Herz begriff nicht sofort, was das bedeutete. Er schwieg etwa eine Minute lang.


    »Sie zahlen nicht mehr«, sagte er endlich.


    »Höchste Zeit«, ließ sich Harry vernehmen und gähnte wieder.


    »Wahrscheinlich wird es Krieg geben«, sagte Walentina leise.


    »Nein«, sagte Harry ironisch. »Ein Land, das sich die Uniformen von einem Modedesigner machen lässt, ist nicht in der Lage zu kämpfen. Außerdem sind die Chinesen drei Milliarden und wir vierzig Millionen. Was sollte das für einen Krieg geben? Wenn jeder Chinese auch nur mit einem einzigen Stück Scheiße nach uns wirft, sind wir für Jahrhunderte begraben.«


    »Hör mal, Godunow, red keinen Mist«, sagte Saweli. »In diesen Dingen führe ich ein strenges Regime in meinem Magazin. Du kannst dich gerne übers Vaterland lustig machen, aber nicht über unsere militärische Stärke. Du hast doch selbst über diesen neuen unbemannten Super-Panzer geschrieben, der sich auf einem Luftkissen fortbewegt, nicht brennt, nicht untergehen kann und lebende Gegner gefangen nimmt…«


    »Ja, stimmt.« Harry nickte. »Aber ich habe nicht erwähnt, dass einer der Generäle auf einer der Probefahrten die angeblich unzerstörbare Fernsteuerung kaputt gemacht hat und alle den Aufkleber ›Made in China‹ sehen konnten.«


    »Ach so«, sagte Herz vorsichtig. »Und warum hast du das nicht erwähnt?«


    »Weil du hier ein strenges Regime führst.«


    Saweli seufzte, blickte um sich und sah auf einmal alles mit anderen Augen. Noch vor fünfzehn Minuten war sein Büro seine persönliche Festung gewesen, eine zuverlässige Schale, in deren Inneren er weich saß, sich um seine Geschäfte kümmerte, an sich und die Zukunft glauben konnte. Jetzt erschien ihm auf einmal alles instabil, spielzeugartig, wie aus Pappe zusammengeklebt. Die Zukunft war undurchdringlich und schwarz.


    Godunow hat es gut, dachte er. Er hat kein Heim, keine Familie, keine Gesundheit und kein Geld, nichts außer seinem Namen. Er ist ein Spieler und hungert nach Erfahrungen, je schlechter es läuft, desto besser für ihn. Desto spannender. Aber was soll ich tun?


    Vorsichtig griff er nach dem Feuerzeug und schob es sich in die Innentasche des Jacketts– zu dem reizenden kleinen Futteral mit mehreren Kapseln Halmfruchtfleisch darin. Er blickte die blasse Walentina an.


    »Wie viele Menschen wissen davon?«, fragte er.


    »Vier. Mein Informant und wir drei.«


    »Mich könnt ihr streichen«, sagte Godunow leichthin. »Mir ist das egal. An Stelle der Chinesen hätte ich schon vor zwanzig Jahren aufgehört zu zahlen.«


    »Vielleicht ist es eine Ente?«, sagte Saweli und hörte selbst, dass in seiner Stimme eine kindische Hoffnung mitschwang. »Eine gezielte Desinformation? Eine absichtliche Falschmeldung? Übrigens, wie viel will dein Informant?«


    »Er will kein Geld, er will mich«, sagte Walentina in geschäftlichem Tonfall.


    »Ich kann ihn verstehen!«, rief Harry aus.


    »Es ist ziemlich sicher keine Falschmeldung«, fuhr Walentina fort. »Warum sollte jemand mit unserer Hilfe eine solche Horrornachricht verbreiten lassen, wenn sie nicht stimmt?«


    »Damit wir anbeißen. Und dann machen sie uns dicht.«


    »Wer braucht euch denn schon?«, sagte Harry verächtlich. »Ihr seid doch nur ein unpolitisches Hochglanzblatt. Ihr seid loyal. Ihr seid langweilig. Und ihr seid zahnlos.«


    Herz erhob sich. Er dachte, dass es an der Zeit war, etwas zu trinken. Walentina stand klein und aufrecht da und blickte ihn von unten nach oben an. Er suchte Angst in ihren Augen– und fand nichts.


    »Komm schon, Harry«, sagte er liebenswürdig. »Wir machen’s so: Du denkst über deine Zähne nach und wir über unsere.«


    »Wie du meinst«, sagte Harry fröhlich. »Übrigens solltest du aufhören, deine Zähne rot zu lackieren. Das sieht nicht schön aus…«


    »Halt endlich den Mund«, befahl Saweli. »Du gehst mir auf die Nerven. Passt auf: Jeder geht jetzt seiner Wege, wir werden schön freundlich unsere Aufgaben erledigen. Keiner verliert ein Wort darüber. Ich lese mir diesen Bericht erst mal selbst durch, und dann werde ich eine Entscheidung treffen.«


    »Ich möchte meine Eltern warnen«, erklärte Walentina.


    »Nicht heute«, sagte Saweli nachdrücklich. »Wir müssen erst alles genau überlegen. Und genauestens überprüfen. Wahrscheinlich werde ich Jewgrafytsch anrufen. Er hat zwar verboten, ihn zu kontaktieren, aber… Harry hat recht: Ein Krieg ist unwahrscheinlich. Aber Unruhen, Anarchie, eine Wirtschaftskrise– all so was ist durchaus möglich. Bis hin zur Hungersnot. Ich fürchte, wenn alles so kommt, wie es in diesem Geheimpapier beschrieben ist, sind wir bald arbeitslos…«


    »Zum Teufel mit der Arbeit«, stieß Harry hervor.


    Hinter der Tür zum Gemeinschaftsbüro wurden plötzlich Schreie laut.


    »Schon wieder«, sagte Walentina verärgert. »Du musst endlich was unternehmen, Saweli.«


    »Natürlich, lasst uns gehen«, sagte Herz. »Es reicht.«


    Er griff sich die Flasche Double Premium Lux und schritt auf die Tür zu, wobei Godunow, der alte Rowdy, Zyniker und Grobian, mit übertrieben vornehmer Geste die Tür vor ihm öffnete.


    In dem großen Raum herrschte eine ungute Erregung. Die Mädchen drückten sich an die Wände, während sich am Fenster Philippok und Pruschinow in kämpferischen Posen gegenüberstanden.


    »Worum geht’s hier?«, dröhnte Saweli, damit auch dem Letzten klar wurde, wer der Herr im Hause war.


    Philippok wandte dem Chef sein vor Wut weißes Gesicht zu.


    »Ich stand am Fenster! Wollte von keinem was! Und dieses Ekel…«


    »Schrei nicht so!«, befahl Saweli.


    »Ich bin kein Ekel!«, entgegnete Pruschinow. »Du bist selber eins!«


    »Warum nimmst du mir die Sonne?«


    »Warum drückst du dich immer am Fenster rum?«


    Beide zitterten vor Wut und verspritzten beim Sprechen Spucke. Die anderen Zeugen des Streits– dem dritten innerhalb der letzten Tage– taten entweder so, als wäre das alles normal, oder zogen sich zurück und beobachteten den weiteren Verlauf der Auseinandersetzung von ihren Arbeitsplätzen aus.


    »Du bist doch hier nicht allein!«, schrie Pruschinow. »Schaut ihn euch an, was für ein fixer Bursche! Dein Tisch steht doch ohnehin schon näher am Fenster als jeder andere!«


    »Du bist nur neidisch.«


    »Flegel! Baby!«


    »Selber Flegel!« Philippoks Stimme kippte ins Falsett. »Wir wollen ja mal sehen, wer hier wem die Sonne wegnimmt.«


    Die Kontrahenten warfen sich gegenseitig heftige Beschimpfungen an den Kopf, zuckten mit den Schultern und reckten einander die verzerrten Gesichter entgegen.


    »Pruschinow«, rief Herz. »Du bist doch doppelt so alt wie er. Was ist, hast du zu wenig Sonne?«


    »Viel Sonne gibt es ja nie«, brüllte Pruschinow, und Saweli wurde klar, das die Lage schlecht stand.


    »Komm runter, bitte«, sagte Godunow mit eisiger Höflichkeit und trat hinter Herz und Walentina hervor. »Sonst hol ich dich runter.«


    »Was?«


    »Du hast mich schon verstanden.«


    »Was für ein Chaos.« Pruschinows Augen glitten über seine Kollegen, die ihn ebenso wie den jungen Philippok schweigend und ohne Sympathie anblickten. »Was ist aus unserer Redaktion geworden, Saweli?«


    Saweli schwieg.


    Godunow verschränkte die Arme über der Brust und lachte.


    »Na los, ihr zwei Trottel. Haltet die Klappe und verdrückt euch, Teufel noch mal. Kühlt euch ab. Raucht eine.«


    »Ich rauche nicht!«, bekundete Philippok weinerlich.


    »Schön blöd.«


    »Harry hat recht«, sagte Walentina leise. »Ihr seid widerlich. Verschwindet von hier.«


    Philippok zog ein Taschentuch aus der Tasche und tupfte sich die verschwitzte Stirn ab.


    »Mensch, ihr zwei.« Godunow atmete tief aus (er überragte alle im Raum um mindestens eineinhalb Köpfe). »Streitet und keift wie… Weiber. Du bist doch jung und stark, Filja. Was tönst du hier rum? Gib ihm eins auf die Nase und gut ist’s«


    Pruschinows Gesicht verfärbte sich ins Grünliche, und er fletschte die Zähne.


    »Oder aufs Ohr«, ergänzte Godunow.


    »Das fehlt noch.« Philippok schmollte. »Am Ende schlagen Sie mir noch vor… Ich bin doch nicht irgend so ein… Tierische Aggression ist mir zuwider.«


    Harry gab ein verächtliches Geräusch von sich.


    »Ach so. Bevorzugst du etwa pflanzliche Aggression?«, fragte er.


    »Warum nicht?«


    »Nach dem Motto: Wer höher wächst, kriegt alle Sonne ab. Richtig?«


    Philippok zuckte pathetisch mit den Schultern.


    »Die Sonne gehört allen. Wer weiß schon, wer wem die Sonne wegnimmt!«


    Pruschinow hatte sich wieder in der Gewalt und knöpfte pedantisch sein glänzendes Jackett zu, dabei lächelte er unangenehm und drohte erst Godunow und dann dem Jungen mit dem Finger.


    »Da seid ihr bei mir an der falschen Adresse«, krächzte er.


    Harry Godunow trat einen Schritt nach vorn. Pruschinow zuckte zusammen.


    »Wer bist du, dass ich bei dir an der falschen Adresse bin?«, sagte er leise. »Reg dich ab, mein Lieber. Versöhn dich mit dem Jungen und zieh Leine ins nächste Café. Trink einen Wodka.«


    »Ich bin kein Junge«, nölte Philippok dazwischen und holte ein weiteres Taschentuch hervor.


    »Walentina«, Godunow wandte sich an sie, die Stimme jetzt gutmütig, »leih dem jungen Mann hier deinen Spiegel, ja? Und wir gehen jetzt an die Arbeit.«


    Walentinas Lippen wurden dünn wie zwei Striche, sie unterdrückte ein Grinsen.


    »Ja, äh, genau!«, verkündete Saweli, der zufrieden begriff, dass das ihm anvertraute Kollektiv seine Probleme ohne sein Zutun gelöst hatte. Wenn das System imstande war, sich selbst zu regulieren, hieß das, es funktionierte. »Das hier ist kein Zirkus. Geht an eure Arbeit. Pruschinow und Philipp– ihr verschwindet jetzt aus diesem Raum. In einer halben Stunde will ich euch bei mir sehen.«


    »Zum Teufel«, sagte Pruschinow sehr deutlich. »Ich nehme frei. Jetzt sofort.«


    Herz blickte seinem Kollegen ins Gesicht und sprach die nächsten Worte überdeutlich.


    »Hier entscheide immer noch ich, wer wann frei nimmt. Vergiss das nicht. Mein Name ist Herz, und in meiner Zeitschrift entscheide ich allein.«


    »In deiner Zeitschrift«, wiederholte Pruschinow leise. »In deiner also.«


    Er schob den Kiefer hin und her, drehte sich auf dem Absatz um und verließ den Raum. Saweli rechnete damit, dass Pruschinow die Tür zuknallen würde, aber sein langjähriger Kollege war immer noch der alte– auch wenn er sich seit einiger Zeit öfter zu Wutanfällen hinreißen ließ, war er klug, schlau, voller Energie und berechnend. Er zwinkerte sogar der Sekretärin zu, ehe er fast geräuschlos aus dem Raum glitt.


    Er tut mir leid, dachte Saweli. Früher hatte Pruschinow als Favorit für Puschkow-Rylzews Nachfolge gegolten. Pruschinow war sich vermutlich ziemlich sicher gewesen, dass er Ultimativ übernehmen würde. Und nicht Saweli. Pruschinow hatte immer mehr als alle anderen gearbeitet, und war von seinem fein gesponnenen Informantennetz immer mit erstklassigen Nachrichten versorgt worden. Aber dieser Karriereknick hatte ihn gebrochen. Angeblich wollte er selbst was auf die Beine stellen, ein eigenes Magazin oder eine Zeitung oder einen Fernsehsender. Er suchte nach Investoren, hatte anscheinend sogar bei den Freunden um Hilfe angefragt. Aber die Freunde mochten Typen wie Pruschinow nicht sonderlich. Zu hochnäsig, zu scharf, zu gnadenlos…


    Saweli kehrte in sein Büro zurück, wo er den Impuls unterdrücken musste, die Beine auf den Tisch zu legen. Er hatte einen bitteren Nachgeschmack von dem Vorfall auf der Zunge, der sich eben abgespielt hatte. Skandale waren das Brot des Journalismus, aber Herz hatte sich nie als typischen Journalisten gesehen und nahm sich jede unziemliche Situation schwer zu Herzen. Kappeleien unter den eigenen Leuten galten als Kleinigkeit. Schlimmer war es, wenn der Protagonist eines kritischen Artikels auftauchte und mit Beleidigungen und Drohungen um sich warf. Der Millionär Glybow hatte gleich einen ganzen Trupp geschickt, nachdem das Interview mit ihm erschienen war: drei Anwälte und drei Schlägertypen ohne Hals und Bäuche, pure Muskelpakete. Natürlich hätte Herz sich allein kaum gegen den Sonnenverkäufer behaupten können, aber er hatte ja Musa, den unscheinbaren Mann mit der leisen Stimme. Der Chefredakteur von Ultimativ hatte einen Anruf getätigt, und drei Stunden später waren Glybows Leute mit knirschenden Zähnen und einer offiziellen Entschuldigung zurückgekommen.


    Herz zog das Feuerzeug aus der Tasche und drehte es in den Fingern hin und her. Dann rief er seine Sekretärin an.


    »Finden Sie mir Godunow, er soll kommen.«


    »Godunow ist nicht da«, sagte die Sekretärin zaghaft. »Er lässt ausrichten, dass er einen trinken gegangen ist.«


    Saweli fluchte leise vor sich hin.


    Er entdeckte seinen ehemaligen Klassenkamerad eine Etage tiefer in einer kleinen Bar mit dem Namen 451Grad– einem unanständig überteuerten Etablissement, in dem ältliche Geschäftsmänner auf Samtkissen mehr liegend als sitzend erfolgreiche Deals begossen. Harry Godunow galt hier als Kenner und fortgeschrittener Säufer. Er durfte sogar anschreiben lassen– was dank der elften Verfassungsänderung erlaubt war.


    »Was trinkst du?«, fragte Saweli und setzte sich neben ihn.


    »Egal«, sagte Godunow. »Sagen wir mal, Portwein.«


    Er sieht aus wie ein alter Mann, dachte Herz. Verwegen und dreist, aber alt. Dabei sind wir gleich alt. Das heißt, nein, er ist fast ein Jahr älter als ich. Vor vierzig Jahren kam uns das sehr wichtig vor.


    »Ich würde gern mit dir trinken. Bist du einverstanden?«


    »Ja.« Harry nickte. »Aber warum? Du bist ein Grasfresser. Du hast nichts vom Alkohol.«


    Saweli blickte sich hektisch um.


    »Woher weißt du…«, murmelte er geschockt.


    Godunow gab ein verächtliches Schnauben von sich.


    »Ach komm, Herz. Ich habe Augen. Frisst du es schon lange?«


    »Und du?«


    »Ich hab vor fünfzehn Jahren damit aufgehört. Das letzte Mal hab ich mit siebenunddreißig Fruchtfleisch geschluckt. Damals war gerade die dritte Sublimation rausgekommen. Überall flüsterten sich die Leute zu: ›Das ist sagenhaft…‹ Und ich hing an der zweiten Sublimation. Ich probierte die dritte und sagte mir: Es ist Zeit, Schluss zu machen…«


    »Und wie war das?«, fragte Saweli leise. »Angeblich ist es unmöglich, davon loszukommen.«


    »Es ist möglich. Du nimmst es dir vor, und dann hörst du auf. Ich zum Beispiel habe Fleisch gegessen. Fünfmal am Tag. Mir war speiübel, ich wurde bewusstlos. Ich musste würgen, aber ich habe es runtergeschluckt. Speck, fettes Hammelfleisch… Und Wodka hab ich in mich reingekippt. Das ging fast zwei Jahre lang so, bis es irgendwann leichter wurde.«


    Herz schwieg eine Weile.


    »Glaubst du, dass die Chinesen aufhören zu zahlen?«, fragte er dann.


    »Logisch.«


    »Aber das ist doch eine Katastrophe. Was wird aus uns? Vier Fünftel der Bevölkerung wissen doch gar nicht mehr, wie man arbeitet. In Moskau wächst gerade die dritte Generation professioneller Nichtstuer heran. Wie sollen die überleben, wenn die Chinesen uns nichts mehr geben?«


    Godunow zog eine geringschätzige Grimasse.


    »Wer will, wird überleben. Dieser Clown Pruschinow zum Beispiel schafft das problemlos. Er ist ein heftiger Typ. Und wahrscheinlich ein schlechter Mensch. Neidisch. Aber er kann arbeiten und wird überleben. Dieses Kerlchen Philipp, der so unsagbar in sich selbst verliebt ist, wird es auch schaffen. Und Walentina wird überleben, sie ist hart wie Eisen. Sogar zum Anfassen…«


    »Schmachtender Liebhaber«, brummte Herz angewidert.


    Godunow lächelte und nahm einen Schluck aus seinem Glas.


    »Viele werden überleben. Aber nicht alle. Nicht mal die Mehrheit.«


    »Die Starken werden es schaffen«, sagte Saweli zaghaft.


    »Klar.« Godunow nickte. »Die Besten. Die, die was aushalten, die sich anpassen können. Aber die Besten sind zu wenig, mein lieber Chef. Wir brauchen auch noch andere. Schlechtere. Die Gesellschaft braucht sie. Die Faulen, Dummen, Kraftlosen, Sanftmütigen brauchen wir auch. In der Bibel heißt es: ›Selig sind die Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich besitzen.‹ Und gerade um die Schwachen und Sanftmütigen ist es besonders schade. Bei jeder Katastrophe nimmt die Masse der Schwachen den Hauptschlag auf sich…«


    »Harry, was glaubst du? Gehöre ich zu den Schwachen oder zu den Starken?«


    »Was glaubst du denn?«


    »Halt, Godunow. So läuft das nicht. Ich will wissen, was du denkst. Mein Mitschüler, Gleichgesinnter, Kommilitone verschwindet für dreißig Jahre. Dann finde ich ihn, wasche ihm den Dreck ab, putze ihm die Nase und biete ihm eine interessante Arbeit, und er schafft es nicht mal, mir auf eine einfache Frage zu antworten. Komm schon, rede mit mir. Was für einer ist aus mir geworden? Ein Starker oder ein Schwacher? Aber lüg mich nicht an.«


    Das Genie fing an zu lachen. Früher hatte Saweli Harry Godunow als wagehalsigen Jäger nach der Wahrheit gekannt. Jetzt war fast alles, was Godunow von sich gab, entweder vernichtend zynisch, demagogisch oder eine Mischung aus beidem.


    »Die Stärke eines Mannes bestimmt man anhand seiner Frauen«, sagte das Genie. »Je mehr Frauen du hattest, desto stärker bist du. Aber, warte, mach dir keinen Stress damit. Es lohnt sich nicht zu zählen. Denn es geht nicht nur um die Anzahl, sondern auch um die Qualität.«


    Gut, dass er mich an die Frauen erinnert, dachte Saweli.


    »Der Anzahl nach bin ich nur Mittelmaß«, sagte er würdevoll. »Und qualitativ gab es natürlich Unterschiede… Aber das ist im Grunde egal. Geh doch zum Teufel, Godunow. Ein Gentleman zählt seine Frauen nicht.«


    »Ha!« Godunow ließ sich tiefer in die Kissen sinken, bis er fast lag. »Ich bin kein Gentleman. Ich schreibe Bücher und stehe außerhalb all dieser Systeme und Bewertungen. Ich bin ein Säufer, ein Flegel, ein Extremist. Ich bin Abschaum, ein Bewohner der fünften Etage…«


    Saweli nickte und raffte sich auf.


    »Bleib hier sitzen, Säufer. Ich verschwinde jetzt. Aber nicht für lange. Ich muss dringend etwas besprechen. In drei Stunden bin ich zurück.«
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    »Wozu brauchst du mich?«, fragte Ilona unter Stöhnen. »Ich bin ein Mädchen aus der Einundzwanzigsten. Ich habe niemandem etwas getan. Und das werde ich auch nicht. Ich weiß nichts. Und ich habe nichts gesehen. Während du immer an deine Arbeit denkst… und an andere Dinge… Du bist ernst und reich…«


    »… ein Menschenfresser«, sagte Saweli ihr vor.


    »Ja. Ein Menschenfresser. Und Menschenfresser haben mit Grasfressern nichts am Hut.«


    »Ich habe auch nichts mit dir am Hut. Ich schlafe mit dir. Und das am Tag. Außerdem bin ich kein echter Menschenfresser.«


    »Das seid ihr alle nicht«, sagte Ilona gedehnt.


    »Was meinst du mit ›alle‹?«


    »Na ja… Du bist ja nicht mein Einziger.«


    »Ja«, murmelte Herz. »Fremdbestäubung.«


    »Was?«


    »Nichts. Ich hoffe, es gibt nicht allzu viele von uns.«


    Ilona öffnete die Augen, hielt sich eine Hand vors Gesicht und begann Finger um Finger abzuknicken. Als sich alle fünf zur Faust schlossen, fühlte Saweli sich langsam unwohl.


    »Hör auf.«


    »Du hast damit angefangen.«


    »Aber wozu brauchst du so viele?«


    Das Mädchen lächelte.


    »Du Dummkopf. Viel ist eben viel. Viel ist gut. Besser als wenig. Und wenig ist schlecht. Kapiert? Außerdem sagt man doch, dass Menschenfresser klug sind…« Sie schloss die Augen. »Ja, so, genau. Langsamer. Ja, du bist ein guter Menschenfresser. Nur dumm. Wahrscheinlich trinkst du zu wenig Wasser. Geht es dir gut?«


    »Sehr gut.«


    »Dann beantworte meine Frage.«


    »Ich habe sie vergessen.«


    »Wozu brauchst du mich?«


    »Ich sag es dir hinterher.«


    »Nein, jetzt.«


    Saweli fing an zu überlegen, was er antworten sollte. Er wollte nicht denken.


    Das war genau der Grund, warum er herkam. Um nicht zu denken. Hier verlangte niemand etwas von ihm. Hier galt Denken als dumm.


    Ilonas Wohnung war billig, dünne Wände, durch die er hörte, wie in der Nachbarwohnung jemand Mundharmonika spielte.


    Ilona war großartig, von einer absolut pflanzlichen Großartigkeit. An ihrer Seite (je näher, desto besser) spürte er Entzücken und Wohligkeit. In ihrer Welt fehlten Ideen als solche, und wenn sie sich über ihn beugte, oder er sich über sie, konnte er hören, wie ihre einfachen Gedanken in ihrem Kopf knisterten, einer oder eineinhalb. Obwohl jeder Gedanke in der Regel sofort ausgesprochen wurde.


    Entzücken und Wohligkeit– ja. Alles war einfach und sicher miteinander verbunden. Wozu irgendwohin gehen, wenn man es auch lassen konnte? Wozu schlafen gehen, wenn man keine Lust dazu hatte? Wozu den Fernseher ausschalten, sollte er doch laufen, oder tat er etwa jemandem leid?


    Es gab keine Halbtöne, keine Ausnahmen von Regeln, keine Zweifel, nichts Unausgesprochenes oder Zweideutiges. Es gab keine Wörter mit mehr als vier Silben. Wenn Saweli mit Ilona über Unausgesprochenes oder Zweideutigkeiten hätte reden wollen, sie hätte ihn einfach nicht verstanden.


    Ehe er sich ihre Sprechweise– überwiegend ein- bis zweisilbige Worte– angeeignet hatte: gut, schlecht, nett, angenehm, blöd, hatte er hin und wieder ihren hilflos spöttischen Blick aufgefangen.


    Wenn Ilona ihn nicht verstand, nannte sie ihn umgehend einen Dummkopf. Und Saweli gab ihr genüsslich recht. Ja, er war ein Dummkopf. Bei ihm war alles kompliziert, lang, verschlungen, und bei ihr alles kurz und auf den Punkt. Wer von ihnen war der Dummkopf?


    Dafür hatte er erfahren, dass nur das ganz Primitive wirklich sexuell erregend war.


    Sie zog keine erotische Wäsche an, entzündete keine duftenden Räucherstäbchen, parfümierte sich nicht ein. Sie war zu faul, sich zu schminken oder mit ihm zu flirten. Sie war zu faul sich anzuziehen, und wenn er die schlosslose Tür zu ihrem Zimmer aufstieß, fand Herz sie meistens splitterfasernackt und bereit, ihrer natürlichen Bestimmung nachzukommen. Manchmal saß ihre Bekannte Jelena bei ihr, die kam, um das einzige von den Mädchen geachtete hygienische Ritual auszuführen– nämlich sich gegenseitig zu kämmen. Beide hatten Haare bis zur Taille, denn sie waren zu faul, sie schneiden zu lassen, und erst brachte Ilona Jelenas Haar in Ordnung und dann umgekehrt.


    Während sie sich gegenseitig kämmten, schauten sie Nachbarn. Ilonas Freund Moisej hatte die kleine Wohnung illegal angeschlossen, sodass sie alles sehen konnte, aus ihrer Wohnung aber nicht übertragen wurde. Allerdings interessierte sich Ilona nicht besonders für Nachbarn.


    Nichts interessierte sie. Sie hatte in der Grundschule schreiben und lesen gelernt. Aber da sie es nie brauchte, wieder vergessen. Schicke Kleider fand sie nicht besonders aufregend, und es war ihr zu anstrengend, durch die Geschäfte zu rennen und sich vorm Spiegel zu drehen.


    Bei ihr lagen überall Kapseln vom Fruchtfleisch herum– angefangen von der vierten Sublimation, die fürs einfache Volk war, bis hin zur elitären zehnten, außerdem noch raffinierte Mischungen mit Kokain und Halluzinogenen. Aber Ilona liebte die rohe Substanz mehr als alles andere. Nur die Aussicht, das natürliche Produkt– diese Mangelware– irgendwo aufzutreiben, konnte sie aus dem Haus locken. Selbst Moisej (der Ilonas knappen Bemerkungen zufolge ein ziemlich einflussreicher Typ war) schaffte es nicht, täglich rohes Fruchtfleisch zu beschaffen.


    In ihren neunzehn Lebensjahren war die junge Grasfresserin nie höher als bis zur siebenunddreißigsten Etage gekommen, und als Herz einmal vorschlug, sie in ein gutes Restaurant in der siebzigsten auszuführen, lehnte sie heftig ab und war regelrecht schockiert.


    »Dort ist Sonne«, hatte sie zu Herz’ Verwunderung traurig gesagt.


    »Ja und?«, wollte er wissen.


    »Ich habe Angst, dass ich mich daran gewöhne. Und nicht mehr zurück will.«


    Er hatte sie lange ausgefragt, bis er endlich eine der zentralen Grundsätze ihres Lebens begriff: Ein hoffnungsloser Grasfresser begibt sich nur ungern in direktes Sonnenlicht. Wer im Halbdunkel lebt, soll sein Halbdunkel nicht einfach gegen grelles Licht vertauschen. Wenn ein blasser Grasfresser aus der zwanzigsten Etage aus dem Schatten ins Sonnenlicht kommt, und wenn auch nur für einige Stunden, wird er bei der Rückkehr in seine Etage unter heftigen Depressionen leiden. Trotzdem konnten viele nicht der Versuchung widerstehen, weiter oben das direkte Sonnenlicht zu suchen. Formal gesehen hatten alle Bürger des Staats die gleichen Rechte, darunter auch die Freiheit, sich von einem Ort zum anderen zu bewegen; Hunderte von Grasfressern, vor allem Anfänger, spazierten tagsüber auf den oberen Terrassen der Türme, saßen bescheiden in den billigen Cafés der Sechziger- und sogar Siebziger-Etagen und genossen die Sonnenstrahlen. Aber die Rückkehr in den Schatten war für sie eine einzige Folter. So manchen Grasfresser rettete nur ein Blitzbesuch in einer der billigen Solarkabinen vor dem Selbstmord.


    Trotz des primitiven Lebensstandards, trotz des Schimmelflecks in der Ecke des Schlafzimmers, des unanständig großen Fernsehbildschirms (wie alle Einkommensschwachen bevorzugte auch Ilona einen großen Fernseher), trotz Ilonas Bekannter Jelena, die ihn bei der ersten Begegnung gähnend gefragt hatte: »Willst du mich?« (»Nein.«– »Dummkopf.«), trotz dieser ganzen schalen Exotik war Herz vollkommen bewusst, dass er für dieses Gefühl von Entzücken und Wohligkeit hierherkam.


    Das blasse Mädchen wusste auf den Sekundenbruchteil haargenau, wann sie ein Bein heben musste oder ihm den Rücken entgegenwölben oder ihm die Hand an den Hals oder die Brust legen musste, wann der Moment gekommen war, sich vom Rücken auf den Bauch zu wälzen. Saweli kam seit zwei Monaten täglich zu ihr, hatte schon etliche Dutzende Stunden in ihrem Bett verbracht, und sie hatte nicht ein einziges Mal auch nur eine einzige überflüssige Bewegung gemacht. Es kam vor, dass sie im entscheidenden Moment ohne jede Vorwarnung oder Entschuldigung mit den Worten »Ich brauche Wasser« unter ihm wegglitt– und Saweli statt Ärger oder Wut lediglich Dankbarkeit verspürte. Nachdem sie ihren Durst ausgiebig mit billigem Baikal Light gelöscht hatte, kehrte sie in genau die gleiche Position zurück wie zuvor und brachte Herz ohne die geringste Mühe und mit einfachsten Mitteln zu solcher Erschöpfung, dass selbst seine Unterkiefermuskulatur vor heftigen Konvulsionen verkrampfte.


    Sie war langweilig, nicht hübsch, ungepflegt, ungebildet, desinteressiert– sie war vollkommen und großartig.


    Am Anfang hatte er sie für eine dieser typischen dummen Gänse gehalten. Eine von der Sorte, die die Aufforderung »Mach die Beine breit« mit der Frage »Wie breit?« parierten. Aber sie tat nie Dinge, die typisch waren für solche Frauen, und sie sagte auch nie dumme Sätze. Sie hatte sich schon vor langer Zeit in einen kleinen Halm verwandelt, mit den Füßen im Staub und den Kopf im durchsichtigen Licht. Pflanzen sind per se weder dumm noch klug, sie befinden sich außerhalb dieser Kategorien.


    Er wusste nichts über sie. Und sie konnte ihm auch nichts über sich erzählen, selbst wenn sie das gewollt hätte. Das einzige aufsehenerregende Ereignis im Leben des blassen Mädchens Ilona war die Tatsache seiner Geburt. Danach hatte Ilona nichts mehr vollbracht. Sie war nur noch gewachsen.


    Saweli hatte zum ersten Mal mit einem grasfressenden Wesen der zweiten Generation zu tun. Einige Etagen tiefer irgendwo in diesem großen billigen Gebäude, das den paradoxen Namen »Erhabenheit« trug, lebten der blasse grasfressende Papa und die blasse grasfressende Mama. Die Tochter interessierte sich in etwa so viel für ihr Schicksal, wie ein Apfel sich für das Schicksal des Apfelbaums interessiert.


    Die näselnde Mundharmonika im Nebenzimmer spielte eine traurige Melodie.


    Was wird sie tun, wenn Gui Jia beginnt und die Chinesen nicht mehr zahlen?, überlegte Saweli. Essen braucht sie wahrscheinlich keines. Wasser trinkt sie aus dem Hahn. An Fruchtfleisch zu kommen ist kein Problem. Der Sommer ist in Ordnung. Aber der Winter? An den langen kalten Moskauer Wintern hat noch keiner etwas ändern können. Bisher sind die kommunalen Dienstleistungen umsonst. Im Moment heizt der Staat großzügig die Wohnungen seiner Bürger, versorgt sie mit Strom und fährt regelmäßig den Müll ab. Aber die Großzügigkeit hat ganz sicher ein Ende, sobald der Quell, der sie speist, versiegt.


    Wie Saweli so dalag, nackt, verschwitzt und etwas Heißes, Biegsames und Gehorsames an sich drückte, spürte er Übelkeit in sich aufsteigen. Er hatte das Gefühl, das Bett mit einer Toten zu teilen. Diese totale Großzügigkeit auf fremde Kosten war doch der Gipfel des Zynismus. Alle kostenlosen Dienstleistungen würden abgeschafft, sobald die chinesische Gratis-Sause vorbei wäre. Was würde aus Ilona werden? Und aus den dreißig Millionen anderen Ilonas und Jelenas? Sie würden nicht arbeiten gehen. Nicht weil sie es nicht konnten oder nicht wollten. Ihnen einen Job anzutragen wäre das Gleiche, wie einer Klette oder einem Johannisbeerstrauch einen Job anzutragen.


    Sie würden im ersten Winter still und leise sterben. Ohne aufzubegehren. Sie würden einschlafen und nicht mehr aufwachen.


    »Warum schaust du so komisch?«, fragte sie.


    »Wie?«


    »Als ob du gleich weinen willst.«


    »Ist das schlimm?«


    »Das ist dumm. Du musst nicht weinen. Du musst dich freuen.«


    »Wahrscheinlich hast du noch nie geweint.«


    »Wozu weinen?«, entgegnete Ilona fröhlich. »Nur Dummköpfe weinen.«


    Saweli lachte.


    »Das heißt, ich bin ein Dummkopf.«


    »Ha, und wie.«


    »Wozu brauchst du mich dann?«


    »Du bist nett«, antwortete sie ohne Zögern.


    »Ich bin ein Menschenfresser und ein Dummkopf. Aber ich bin nett. Dich zu verstehen ist wirklich schwer.«


    »Gar nicht schwer. Was ist denn ein Dummkopf? Ein Menschenfresser, der Fruchtfleisch frisst und regelmäßig ein blasses Mädchen besucht. So wie du. Es gibt nette Dummköpfe. Und nicht nette. Du bist ein netter. Ein guter. Beweg dich, los, bewegen. Oder willst du, dass ich mich bewege?«


    »Komm, wir bewegen uns beide.«


    »Nein, beide ist blöd.«


    »Wenn beide sich bewegen, ist es interessanter«, widersprach Saweli.


    »Quatsch«, sagte Ilona. »Mit interessant hat das hier nichts zu tun. Das Wichtigste ist, dass es nett ist.«


    »Du musst es ja wissen. Komm, dann wälzen wir uns ein bisschen rum und reden dabei. Danach muss ich los. Bei der Arbeit ist was Wichtiges passiert.«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich habe einen Anruf bekommen.«


    »Ich habe aber nichts gehört.«


    »Natürlich nicht. Das Telefon ist in meine Ohrmuschel implantiert.«


    »Dummkopf«, lautete Ilonas Kommentar. »Warum sagst du nicht, dass in deinem Kopf ein Telefon eingebaut ist?«


    »Schön, in meinem Kopf ist ein Telefon eingebaut.«


    »Das ist ja eklig.«


    »Wieso eklig? Ich finde das höchst praktisch.«


    »Dummkopf, was ist daran praktisch? Da liegst du bei deinem Mädchen, alles schön und gut, und plötzlich klingelt das Telefon in deinem Kopf… Schrecklich.«


    »Tja, da ist nichts zu machen. Ich hab nun mal einen Job.«


    Ilona lächelte herablassend.


    »Na los, dann geh arbeiten.«


    »Lass uns das hier erst beenden.«


    »Aber du hast doch gesagt, dass was Wichtiges passiert ist.«


    »Zum Teufel damit. Ich habe deshalb nicht vor, auf mein Vergnügen zu verzichten. Das ist dumm und unmännlich. Auch wenn die Welt untergeht, das hier müssen wir erst zu Ende bringen.«


    »Mein Gott.« Ilona stöhnte demonstrativ. »Bei euch Menschenfressern ist immer alles so kompliziert. ›Die Welt geht unter!‹ Woher willst du das denn wissen?«


    »Ich bin Journalist. Ich weiß vieles.«


    »Blas dich nicht so auf.«


    »Schön.«


    »Ist es gut so?«


    »Ja.«


    »Und so?«


    »Noch besser.«


    »Alle sagen, dass ich nett bin«, sagte Ilona stolz.


    »Hör auf. Ich will nichts über die anderen hören.«


    »Und warum nicht? Du hast eine Frau, und ich habe andere Männer.«


    »Zum Beispiel Moisej«, fiel Herz ein.


    »Moisej ist kein Mann«, korrigierte Ilona streng. »Er ist ein Freund. Das verstehst du nicht. Ich schulde ihm was. Und er mir. Das ist nur bei euch Menschenfressern so, dass niemand jemandem etwas schuldet. Aber hier sind die Regeln anders. Außerdem hat das gar nichts mit dir zu tun. Magst du, dass ich es so mache und dann so, und du…«


    »Ja, mach.«


    »Und dann noch so. Menschenfresserinnen können das nicht, oder?«


    »Das stimmt.«


    »Aber du musst dich erst entspannen.«


    Er zitterte und krächzte und biss sich die Lippe, er keuchte, hob sogar, so schien ihm, für eine kurze Weile ab und schwebte über dem Bett, schwerelos. Und hinter der Wand entlockte noch immer irgendwer seiner Mundharmonika schöne, traurige Klänge.


    Nachdem er sich ins Taxi gesetzt hatte, sah er sich gründlich nach dem grauen Cadillac um. Nichts zu sehen. Natürlich konnten sie das Fahrzeug gewechselt haben. Zum Teufel mit denen, dachte er. Wenn diese Typen mir noch mal über den Weg laufen, zieh ich meinen Gürtel aus der Hose, und dann immer drauf mit der Schnalle auf die Plastikvisagen… Damit sie mir nicht wieder meine psychische Balance ruinieren.


    Aber er spürte, dass er sich nicht aufregen wollte. Zu anstrengend. Er hatte es sich halb liegend auf der Rückbank bequem gemacht. Wenn er von seinem blassen Mädchen zurückkam, fiel es ihm nicht leicht, ins Alltagsleben zurückzufinden– war es doch schnell, aktiv, forderte gedankliche Anstrengungen und schnelle Reaktionen. Die Welt der Menschenfresser mit ihren Leidenschaften nervte und erschöpfte ihn. In Ilonas Bett war alles viel einfacher, ruhiger und schöner: Das Wichtigste war, dass am Kopfende einige Flaschen Wasser standen, alles andere war bedeutungslos.


    Vor einigen Wochen hatte Herz einen Weg gefunden, der ihm das Umschalten erleichterte: Um einigermaßen schmerzlos aus der Welt der Grasfresser aufzutauchen, musste er wenigstens eine halbe Seite im Heiligen Heft der Grasfresser lesen.


    Er atmete tief ein und sah sich noch mal um. Nein, nichts Verdächtiges. Das Auto beschleunigte und bog auf die Auffahrt zur Nordwestlichen Hochschnellstraße, die erst vor einem Jahr fertig geworden und ultramodern war: dreißig Spuren erstklassigen Gummiasphalts, Unfallaufzüge und technische Aufzüge, Tausende von Videokameras zur Kontrolle. Brände, Zusammenstöße und jegliche Art von Regelwidrigkeiten waren hier absolut undenkbar. Alle fünfzig Meter schwebten holographische Banner über den Fahrbahnen: »Trink Baikalwasser und floriere«, oder »Nachbarn– der beste Weg, tausend Leben zu leben«.


    Wenn die Chinesen wirklich aufhören zu zahlen, dachte Saweli, dann wird dieses technische Wunderwerk womöglich die letzte Errungenschaft der jetzigen Zivilisation zufriedener Lebemänner sein.


    … den Starken dieser Welt, den Fürsten und Staatsmännern aber sage: Fürchtet euch und heulet, denn eure Zeit ist vorbei. Nehmt nichts von euren Untertanen, denn es ward ihnen schon längst alles genommen, außer dem Staub, der unten ist, und dem durchsichtigen Licht, das oben ist. Ihr sollt nicht die besteuern, die es zu den Strahlen des Gelben Sterns zieht. Und ihr sollt nicht die Reihen eurer Kämpfer auffüllen. Niemals wird ein Halm Kämpfer oder Soldat werden, selbst wenn er es wollte, und nie wird er auf euren Befehl hin ausziehen, um seinesgleichen zu töten, selbst wenn man ihn selbst töten würde. Denn ein Halm kämpft nicht, er wächst.


    Den Kaufleuten, den Wechslern und Wucherern aber sage: Fürchtet euch und heulet, denn eure Zeit ist vorbei. Längst habt ihr alles gekauft und verkauft. Und anderes habt ihr tausendmal gekauft und verkauft. Und wieder anderes, was noch gar nicht existiert, habt ihr gekauft und verkauft. Aber den Staub und das durchsichtige Licht kann man nicht kaufen und verkaufen. Noch der Allerärmste hat Staub zu seinen Füßen und durchsichtiges Licht über sich. Sag ihnen das, und wiederhole es, wenn sie es nicht verstehen: Heulet und fürchtet euch, ihr könnt alles gegen gelbes Metall eintauschen, nur den Gelben Stern, den könnt ihr nicht eintauschen.


    Den Dieben und schlechten Menschen aber sage: Fürchtet euch und heulet, denn eure Zeit ist vorbei. Wer wächst, der baut keine hohen Mauern und schließt seine Tür nicht ab. Ein Halm häuft kein Vermögen an, sondern strebt in die Höhe.


    Den Ingenieuren, Wissenschaftlern, Weisen und Gelehrten aber sage Folgendes: Tausend mal tausend Bücher habt ihr geschrieben, tausendmal Tausend Fahrzeuge erfunden, aber noch immer ist unten der Staub und oben das durchsichtige Licht. Worin besteht der Nutzen eurer Weisheit? Ihr sagt, dass ihr eine tote Wüste in einen Garten verwandeln könnt, und das ist wahr; aber ihr habt schon tausendmal Tausend Gärten vernichtet, die nicht von Menschenhand erschaffen waren, und eure wahnsinnigen Ideen haben schon tausendmal Tausend tote Wüsten hervorgebracht. Heulet und fürchtet euch, denn ein unbedeutender lebendiger Halm, stumm und sanftmütig, ist tausendmal tausendfach weiser als tausendmal Tausend weise Männer; und tausendmal Tausend Ingenieure können nicht das Geheimnis seines Wachstums lösen.


    Und es gibt kein Geheimnis. Wer wächst, wird begreifen. Wer verwurzelt ist im Staub, ist sich selbst ein Fürst, ein Kaufmann und Wechsler, ein Dieb, Ingenieur und Weiser…


    Als zwischen den Halmen bereits die rosa-grauen Terrassen des Turms »Tschkalow« zu sehen waren, rief Walentina erneut an.


    »Wo bist du, wann kommst du? Er geht nicht. Sitzt da, und wartet auf dich. Sagt, er wartet so lange, bis du kommst. Nein, er ist nicht von der Polizei, sieht nicht so aus. Der Typ ist kein Leichtgewicht, ist mit Hubschrauber gekommen…«


    »Wahrscheinlich hat das was mit deinem sibirischen Geheimbericht zu tun«, mutmaßte Saweli.


    »Ich weiß nicht«, sagte Walentina nervös. »Mir ist sowieso schon alles egal.«
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    Herz demonstrierte Unerschrockenheit: Er ging gemessen durchs Zimmer zu seinem Tisch, ließ sich in seinem Sessel nieder, knöpfte ohne Hast sein Jackett auf. Erst dann fragte er forsch:


    »Mit wem habe ich die Ehre?«


    Der Unbekannte zog eine absolut bescheidene Visitenkarte aus der Tasche und lächelte.


    »Mein Name wird ihnen nichts sagen. Nennen Sie mich Iwanow, Iwan Iwanowitsch. Bei uns heißt es immer: Nicht der Name zählt, sondern die Position.«


    Herz besah sich die Visitenkarte.


    »Ja, Ihre Position macht Eindruck. Na gut, Iwan Iwanowitsch. Sehr schön. Womit kann ich dienen?«


    Über den kräftigen Schultern von Iwan Iwanowitsch schwebte ein leicht glänzendes Gesicht, eine unbestimmt sympathische Physiognomie. Die Liebenswürdigkeit schien vom Kinn auszugehen und tropfte fast speichelartig von ihm ab. Saweli spürte ein Stechen im Nacken. Der ungebetene Gast benutzte offenkundig ein interaktives Spezial-Make-up. Das kennen wir schon, dachte Saweli feindselig. Mit so einem Goldjungen verbringt man den ganzen Tag und tauscht sich ausführlich über die heikelsten Fragen der Gegenwart aus, aber kaum hat man sich von ihm verabschiedet, verschwindet dieser Gesprächspartner vollständig aus dem eigenen Gedächtnis, genau wie der Gesprächsinhalt.


    Es war zwecklos, sich diese harmlose schlichte Physiognomie anzusehen, daher konzentrierte sich Saweli auf die Hände seines Gasts. An den Handflächen hatte er Schwielen (ein Sportler, was nicht überraschte, denn im Unternehmen »Cousin« waren alle Sportler), die Nägel gepflegt (was bedeutete, dass er auf sein Äußeres achtete, auch das hatte er mit allen anderen Leuten seiner Firma gemein), trockene kräftige Handgelenke, junge Haut. Höchstens mein Alter, vielleicht jünger, dachte Herz. Und schon Chef der Sicherheitsabteilung. Das bedeutete, der Mann bewachte das Leben des einflussreichsten und wohlhabendsten Mannes des Landes und war selbst ein wichtiger Mann. Nur mal angenommen, der würde mich jetzt mit seinen weißen gepflegten Händen erwürgen, vermutlich hätte das keine Folgen für ihn.


    Iwan Iwanowitsch seufzte.


    »Ich suche Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew«, sagte er. »Den Eigentümer dieses Magazins.«


    »Hier werden Sie ihn nicht finden«, entgegnete Saweli vorsichtig. »Puschkow-Rylzew ist zwar der Eigentümer, aber er hat sich aus der Geschäftsführung zurückgezogen. Ich leite das Magazin.«


    Der Liebenswürdige nickte.


    »Das ist uns bekannt. Und offenbar leiten Sie es nicht schlecht. Innerhalb von zwei Monaten sind Sie vom Neunundsechzigsten in den Achtundachtzigsten umgezogen.«


    »Sie sind ja gut informiert«, bemerkte Herz trocken. »Möchten Sie ein Wasser?«


    Der Gast winkte nur lässig ab.


    »Wissen Sie, ich bin einer der bestinformierten… äh Menschen in unserer fröhlichen Stadt, daher…«


    »Soweit ich weiß, hält sich Michail Jewgrafowitsch derzeit bei sich zu Hause auf«, unterbrach ihn Herz. »Die Adresse kennen Sie sicher.«


    »Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«


    »Worum geht es? Ist das ein Verhör?«


    »Nein«, entgegnete der Liebenswürdige. »Das ist ein privates Gespräch. Als Chef der Sicherheitsabteilung des Unternehmens ›Cousin‹ bin ich bevollmächtigt, Ihnen eine persönliche, vertrauliche Bitte des Präsidenten unseres Unternehmens, Herr Golowanow, zu übermitteln. Eine persönliche Bitte, verstehen Sie?«


    »Selbstverständlich.«


    »Herr Golowanow bittet Sie…« Der Liebenswürdige schaltete für einen Moment seine Liebenswürdigkeit aus und kniff die Augen zusammen. »Sie verstehen mich, ja? Er BITTET Sie lediglich… ihm bei der Suche nach Ihrem ehemaligen Chef, Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew, zu helfen.«


    »Wieso bei der Suche?«


    »Der erwähnte Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew ist nicht aufzufinden. Er ist verschwunden.«


    »Aha.« Saweli schluckte.


    Der Liebenswürdige beobachtete ihn natürlich eingehend. Er wartete, bis sich der überraschte Chefredakteur gefangen hatte, ehe er hinzufügte:


    »Seit etwa zwei Wochen.«


    Ohne Fruchtfleisch vom Halm in der erstklassigen neunten Sublimation, ohne Freude in Reinform, die den Chefredakteur von Ultimativ ausfüllte, wäre dieser Chefredakteur vermutlich blass geworden, hätte mit den Armen gefuchtelt, wäre geschockt aufgesprungen und von einer Zimmerseite zur anderen hin und her gelaufen. Aber er tat nichts dergleichen. Er dachte nach und versuchte sich zu erinnern.


    »Ende August habe ich mit ihm telefoniert«, sagte er. »Ich rief ihn zu Hause an. Der Alte sagte mir, dass das Magazin jetzt ganz allein mein Problem sei und ich mir selbst den Kopf zerbrechen müsse. Er bat mich, ihn nicht damit zu behelligen. Ich achte ihn hoch und habe seine Bitte daher respektiert… Übrigens, sind Sie sicher, dass er verschwunden ist? Er ist hundertdrei Jahre alt…«


    »Hundertzwölf«, verbesserte der jetzt wieder liebenswürdige Iwan Iwanowitsch weich.


    »Umso mehr! Wäre es nicht möglich, dass er einfach…«


    »Dann hätten wir seinen Körper gefunden. Aber die Wohnung ist leer.«


    Saweli stieß ein überraschtes Schnauben aus.


    »Man hört ja alles Mögliche über Ihr Unternehmen. Dass es allmächtig ist und so. Aber eine derartige Skrupellosigkeit… Sie sind also allen Ernstes in eine fremde Wohnung eingebrochen?«


    »Das ist richtig«, sagte der Liebenswürdige lässig. »Wir… äh… sind zu allerhand in der Lage. Aber das ist in diesem Fall bedeutungslos.«


    »Warum suchen Sie ihn?«


    Iwan Iwanowitsch legte ein Bein über das andere.


    »Eine seltsame Frage. Ich dachte, Sie wissen…«


    »Ich weiß was?«


    »Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew ist der leibliche Vater von Herrn Golowanow.«


    Saweli blinzelte und verhinderte nur mit äußerster Willensanstrengung, dass sein Unterkiefer vor Überraschung aufklappte.«


    »Ich bin beauftragt, inoffizielle Nachforschungen über den Verbleib von Herr Golowanows Vater anzustellen«, sagte der Liebenswürdige unerschütterlich. »Das ist eine höchst delikate Angelegenheit, die nicht an die Öffentlichkeit dringen darf. Ja, wir waren in der Wohnung. Da ist alles sauber. Keinerlei Hinweise auf Einbruch oder Raub. Alles ist an seinem Platz, die kostbaren Sammlungen sind unberührt. Das Einzige, was fehlt, ist der Wohnungseigentümer und sein Rollstuhl.«


    »Und sein Mikrochip? Warum suchen Sie ihn nicht anhand seines Signals?«


    »Sie enttäuschen mich, Herr Herz«, sagte der geheimnisvolle Iwan Iwanowitsch vorwurfsvoll. »Für den Chefredakteur eines populären Magazins kommen Sie mir reichlich unwissend vor, fast schon naiv.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Der Alte hatte keinen Mikrochip.«


    Saweli dachte, dass er für sein Gegenüber sicher wie ein totaler Idiot aussah.


    »Das kann nicht sein.«


    »Doch. Puschkow-Rylzew hat keine Digitalisierung durchlaufen. Aus ideellen Gründen. Derartige Fälle sind ja bekannt.«


    »Keine Digitalisierung«, wiederholte Saweli und stieß einen leisen Fluch aus. »Aus ideellen… Aber wie… Und das Geld? Sein Anteil an den chinesischen Bankeinlagen?«


    »Darauf hat er nur zu gern gepfiffen«, sagte Iwan Iwanowitsch ruhig. »Ein Mensch wie Puschkow-Rylzew hätte niemals chinesisches Geld angerührt.«


    »Das glaube ich sofort«, murmelte Saweli. »Hören Sie, und wenn der Alte dement geworden ist? Hundertzwölf– das ist, na ja, nicht wenig… Was wissen Sie über die Eskapisten?«


    »Alles«, sagte der Liebenswürdige gewichtig und senkte die Stimme. »Wir nennen sie ›Läufer‹. In den letzten drei Jahren sind vierundzwanzig Mitarbeiter aus dem Unternehmen verschwunden. Einige aus sehr verantwortungsvollen Positionen. Wir haben sie gesucht. Und gefunden. Fast alle. Fünfzehn Leute. Sie haben sich…«


    »… auf den unteren Etagen versteckt«, unterbrach ihn Saweli, der froh war, sich endlich doch noch als Profi der Informationswelt beweisen zu können. »In Spelunken, in den Armen von Gras fressenden Weibern.«


    »Erraten.«


    »Und die anderen?«


    »Keine Spur. Wir glauben, dass sie in Sibirien sind. Als Tagelöhner für die Chinesen.«


    »Gibt es so was denn?«


    Iwan Iwanowitsch zuckte mit den starken Schultern.


    »Ja, das gibt es. Jedenfalls, die Variante mit der Flucht in die unteren Etagen haben wir geprüft. Erstens hat der Alte keine Ähnlichkeit mit einem ›Läufer‹. Er ist nicht der Psycho-Typus. Zweitens haben wir… äh… auch auf den unteren Etagen unsere Leute sitzen. Ein reicher alter Mann im Rollstuhl wäre dort nicht unbemerkt geblieben. Wir hätten ihn innerhalb von drei Tagen ausfindig gemacht. Selbst wenn er sich den stärksten Störsender besorgt hätte. Und drittens hat der Gesuchte noch nie im Leben Halmfruchtfleisch zu sich genommen. Was soll er zwischen all diesen dreckigen Grasfressern?«


    Herz fühlte sich persönlich gekränkt. Dieser zynische Klugscheißer sprach über den Mann, der das beste Magazin Moskaus auf die Beine gestellt hatte, wie über einen verirrten Jüngling, der einem plötzlichen Impuls folgend von zu Hause abgehauen war.


    »Jetzt hören Sie mir mal zu«, sagte Saweli mit fester Stimme. »Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew ist ein Genie der Tat. Ein Genie, klar? Er wird immer und überall etwas zu tun finden.«


    Iwan Iwanowitsch hörte aufmerksam zu. Dieser Iwan Iwanowitsch ist jedenfalls eindeutig vom Psycho-Typus »Dir-werd’-ich’s-zeigen!«, dachte Saweli.


    »Wenn Sie versuchen, seine Handlungen zu kalkulieren, machen Sie einen Fehler«, fuhr Saweli fort. »Nur weil er noch nie Gras konsumiert und die Grasfresser sein Leben lang verachtet hat, heißt das noch gar nichts. Sollte ich morgen erfahren, dass er das Fruchtfleisch löffelweise frisst, würde mich das nicht überraschen. Sie können sicher sein: Falls er in einer dieser Spelunken gelandet ist, wird er Ihre Ermittler um den Finger wickeln, ohne auch nur aus seinem Rollstuhl aufzustehen… Allerdings glaube ich in seinem Fall auch nicht an Eskapismus. Wissen Sie, unser Magazin hat eine Reportage über das Phänomen veröffentlicht. Außerdem ist vor Kurzem ein guter Bekannter von mir verschwunden, ein gewisser Georgij Degot. Sie können sich denken, dass ich mit dem Thema vertraut bin… Die Eskapisten haben eines gemeinsam: Sie laufen nicht einfach so. Sie laufen nicht wegen des Fruchtfleischs oder wegen der Frauen. Sie laufen vor Problemen weg. Vor sich selbst, könnte man sagen. Und unser Alter hatte, soweit ich weiß, keine Probleme.«


    »Eines schon«, sagte Iwan Iwanowitsch.


    »Welches?«


    »Dasselbe wie alle Alten: das Alter.«


    »Ach, hören Sie auf. Ich kenne ihn seit fünfundzwanzig Jahren. Und diese ganze Zeit lang war er schon sehr alt. Meiner Meinung nach hat er nur Vorteile aus seinem Alter gezogen…«


    »… ganz unten, auf der zweiten und dritten Etage, gibt es geheime Labors und Kliniken«, unterbrach ihn Iwan Iwanowitsch.


    »Inkubatoren.«


    »Ja. Dort bekommt man zu erschwinglichen Preisen ein neues Herz, neue Nieren, einen Magen, Augen… Sogar Rückenmark. Und Geschlechtsorgane. Irgendein nutzloser blasser junger Kerl verschwindet plötzlich, und einen Monat später hängen seine Eier zwischen den Beinen eines reichen Ruheständlers aus der neunundneunzigsten Etage…«


    »Unsinn«, sagte Herz angewidert. »Sie sprechen über abscheuliche Vorgänge. Der Alte ist in der Lage, sein Herz freiwillig herzugeben. Und seine Augen. Und alles andere. Jemandem, der es benötigt. Auch seine Eier. Ich hoffe, Ihre Analysten haben schon mal von so einem Psycho-Typus gehört.«


    »Natürlich«, entgegnete Iwan Iwanowitsch geschäftsmäßig. »Der nennt sich ›edler Idealist‹.«


    »Genau. An Ihrer Stelle würde ich eher vom Gegenteil ausgehen.«


    »Fahren Sie fort.«


    »Vielleicht wurde er entführt?« Saweli machte eine dramatische Pause. »In der Tat, wozu braucht er seinen Anteil am chinesischen Geld, wenn er ohnehin reich ist? Womöglich sitzt er in der Höhle irgendwelcher Banditen in der Dritten fest? Oder noch weiter unten. Vielleicht wurde er ja doch digitalisiert und gerade im Moment… schneidet ihm jemand den Chip raus?«


    Der Liebenswürdige lachte auf.


    »Ich fürchte, Sie haben zu viele Krimis gelesen, Herr Herz. Einen Chip kann man nicht rausschneiden. Genau genommen ist der Begriff ›Chip‹ nicht richtig. Wenn ein Mensch schriftlich sein Einverständnis erklärt hat, bekommt er gleichzeitig vier Mikroschemata injiziert. Ein staatliches, ein fiskalisches und zwei geheime, die vom Verteidigungsministerium konzipiert wurden. Jedes dieser vier Schemata ist absolut autonom und registriert die entsprechenden Informationen. Das staatliche Schema zeichnet die Bewegungen auf, das fiskalische ist für Einnahmen und Ausgaben zuständig… Wofür die anderen zwei sind, darf ich nicht sagen, das steht mir nicht zu… Sobald diese sogenannten Chips unter der Haut sind, beginnen sie zu wandern; das tun sie so lange, bis sie sich im hinterletzten unzugänglichen Winkel festsetzen. In der Regel an Stellen, wo kein Messer hinkommt, zum Beispiel nahe der Aorta oder im Hirnstamm. Aber es kommt noch besser. Zusammen mit den vier echten Chips werden mehrere falsche injiziert. Ja, die Verbrecher auf der Ersten haben Spezialisten und entsprechende Technik, aber um unter fünfzehn Chips den einen fiskalischen zu finden– dafür muss man sein Opfer schon töten und buchstäblich in Stücke zersägen.


    »Dann ist er vielleicht schon…«, sagte Saweli zögerlich, »… zersägt?«


    »Nein, ist er nicht«, sagte Iwan Iwanowitsch rau. »Er lebt. Gestern hat Herr Golowanow eine Videomitteilung erhalten. Sein Vater sieht darin frisch und fröhlich aus. Er verabschiedet sich und bittet, nicht nach ihm zu suchen. Wir konnten den Absender der Botschaft leider nicht ermitteln. Es war alles höchst professionell gemacht und trägt eindeutig die Handschrift der Freunde…«


    Saweli dachte an den unauffälligen Musa und befahl sich selbst zu schweigen. Vor seinem Abgang hatte ihm Michail Jewgrafowitsch klare Anweisungen hinsichtlich Musa gegeben. Niemandem gegenüber zu keinem Zeitpunkt auch nur die kleinste Andeutung. Kein Wort.


    »Der Alte hatte Kontakte zu den Freunden«, fuhr der Chef der Sicherheitsabteilung fort. »Wissen Sie etwas darüber?«


    »Mein Gott«, sagte Herz betrübt. »Ich weiß über die Freunde genauso viel wie jeder andere Mensch. Also praktisch nichts. Wie Sie sich vorstellen können, werden Worte wie ›Freund‹ und ›Freundschaft‹ in meinen Kreisen nicht mal laut ausgesprochen… Wir tun so, als wäre alles klar… Aber in Wirklichkeit haben wir keine Ahnung! Ich bin ein erfahrener Journalist und weiß so manches über diese Stadt, aber wenn es um die Freunde geht… Ich nehme an, dass es sich dabei um eine konspirative Verbrecherorganisation handelt, aber diese Annahme…«


    »Hören Sie mir gut zu«, unterbrach ihn Iwan Iwanowitsch mit gedämpfter Stimme. »Mitte des einundzwanzigsten Jahrhunderts hatte der Putin-Medwedew-Staat, der sogenannte ›effektive Staat‹, sich erschöpft. Ein anderer Staat trat auf den Plan. Ihr Journalisten bezeichnet ihn manchmal als ›hochtechnologisiert‹ oder als ›Nanostaat‹. Der Nanostaat kontrolliert seine Bürger mit ihrer Hilfe. Seine Kontrolle ist total und absolut. Das Projekt Nachbarn ist nur die Spitze des Eisbergs… Besonders sorgfältig werden alle finanziellen Transaktionen kontrolliert, der Weg des Geldes. Aber unser Staat ist nicht nur so schlau, Nanotechnologie einzusetzen; er weiß auch genau, dass er die Menschen nicht zu sehr… einzwängen darf. Menschen sind keine Engel, Menschen haben Laster. Manchmal wollen sie Dampf ablassen. Prostitution, Glücksspiel, Alkohol, Drogen… Bis zu einem bestimmten Grad ist der Staat bereit, die Augen davor zu verschließen. So war es schon immer. Im alten Rom genauso wie in der Sowjetunion. Deshalb gibt es in unserem hochtechnologisierten Staat bis heute etwas so Rudimentäres wie Bargeld. Mit Scheinen bezahlen Sie Ihre Prostituierte und Ihren Buchmacher…


    »Ich persönlich bezahle keine Prostituierte«, widersprach Saweli würdevoll.


    »Darum geht es doch gar nicht«, bellte Iwan Iwanowitsch verärgert. »Sie sind ein anständiger Bürger, und der Staat ist bereit, Ihre Kontakte zu Prostituierten zu ignorieren. Allgemein gesprochen.«


    »Entschuldigung.«


    »Unterbrechen Sie mich nicht«, befahl der Gast leise, ja fast zärtlich. »Ich bin schließlich nicht hergekommen, um Ihnen einen Vortrag zu halten. Ich suche den Vater meines Bosses. Dafür habe ich tausendfünfhundert Männer zur Verfügung. Und ebenso viele Androiden. Bei mir gibt es Schlächter, Kopfjäger, Henker. Wenn ich will, fange ich Sie in einer dunklen Ecke ab und prügele innerhalb von dreißig Sekunden alles aus Ihnen raus, was mich interessiert…«


    »Ich verstehe«, unterbrach ihn Herz. »Warum haben Sie eigentlich diese Beschattung angezettelt? Wozu die Provokation?«


    »Das war keine Provokation«, widersprach Iwan Iwanowitsch ruhig. »Das ist unsere Arbeit. Und Sie haben sich tapfer geschlagen. Ganz schön mutig. Aber denken Sie dran: Beim nächsten Mal könnte es sein, dass der Androide beleidigt ist und Ihnen den Arm abreißt.«


    »Androiden kann man nicht beleidigen.«


    »Doch. Haben Sie eine Ahnung, wie empfindlich die sind? Aber wir sind vom Thema abgekommen. Also, eines Tages beging unser eigentlich ach so schlauer Nanostaat eine große Dummheit. Er ließ sich von den Möglichkeiten der Nanotechnologie hinreißen und beschloss, den Umlauf des Bargeldes ebenfalls zu kontrollieren. Jeder Schein wurde mit einem Mikroschema versehen. Das war ein schwerer Fehler. Die Verbrecherwelt kam schnell dahinter und war alles andere als erfreut. In dem Bemühen, sich der staatlichen Kontrolle zu entziehen, erfand man ein System des Waren- und Dienstleistungstausches. Zurück zum Naturalienhandel. Genial und einfach, und ganz ohne Geld! Ich gebe dir ein Mädchen, und du gibst mir den Einsatz für einen Totalisator. Ich gebe dir einen illegalen Kredit und du mir eine Dosis Kokain. Das System nennt sich Freundschaft und basiert vollständig auf persönlichen Kontakten. Jeder, der schon mal irgendeinen Freundschaftsdienst erfüllt hat, ist automatisch Teil des Kreislaufs, bei dem es immer um wechselseitige Verschuldung und Entschuldung geht. Gegen dieses System kann man nicht kämpfen, und den Übeltäter kann man nicht packen, denn von außen betrachtet, hat kein Teilhaber dieses Systems einen offenkundigen materiellen Vorteil davon…«


    »Teufel nochmal«, rief Saweli aus, und das Blut stieg ihm ins Gesicht. »Wie einfach. Aber warum kommt keiner darauf?«


    »Weil es so einfach ist. Ihr dilettantischen Intellektuellen verkompliziert immer alles.«


    Herz stöhnte.


    »Zum Verrücktwerden. Jetzt wird mir alles klar. Ein Freund finanziert einem armen Mädchen zum Beispiel die Wohnung, schläft aber selbst gar nicht mit ihr. Dafür darf er die zu ihr schicken, mit denen er zu tun hat und befreundet ist…«


    »Erraten«, kommentierte der Liebenswürdige gleichgültig. »Aber wir sind wieder vom Thema abgekommen. Ich habe allen Grund anzunehmen, Herr Herz, dass Ihr ehemaliger Boss und der Vater von Herrn Golowanow, Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew, sich bei den Freunden verschuldet hat. Und zwar in großem Maßstab. Vielleicht zu seinem Verhängnis. Helfen Sie uns. Ein Wort reicht uns schon. Erinnern Sie sich. Vermutlich haben Sie irgendwann mal Namen gehört oder Spitznamen. Etwa Grischa Parawos, Ksjuscha Radisson oder Musa Tschetschen…«


    Herz überlegte.


    »Nein«, sagte er fest. »Aber wenn ich mich erinnere…«


    »Versuchen Sie es«, empfahl Iwan Iwanowitsch. »Und damit es Ihnen leichter fällt, lass ich Ihnen dieses Fotoalbum da. Hier sind alle Freunde versammelt, die unsere Abteilung kennt. Einflussreiche Leute. Schauen Sie sich das Heft in einer ruhigen Minute an. Ich rufe Sie wieder an. Morgen früh.«


    Der schwierige Gast erhob sich und zog sich mit einer für einen Offizier typischen Bewegung das Jackett glatt.


    »Warten Sie«, sagte Saweli schnell. »Stimmt es wirklich?«


    »Was denn?«


    »Der Chef von Nachbarn ist der leibliche Sohn von Puschkow-Rylzew?«


    »Was ist daran so überraschend?«


    Saweli leckte sich über die Lippen.


    »Der Alte hat das Projekt gehasst! Das ganze Unternehmen!«


    Iwan Iwanowitsch lächelte.


    »Na und? Der Vater ist seinen Weg gegangen, und der Sohn einen anderen. Sicher, nicht jeder mag unsere Firma. Aber man sollte nicht vergessen, dass es dank Nachbarn praktisch keine häusliche Gewalt mehr gibt. Die Perversen, Sadisten, Pädophilen wurden unschädlich gemacht und sitzen im Gefängnis. Und die Leute schlitzen sich nicht mehr beim erstbesten Streit im Suff gegenseitig mit dem Küchenmesser den Bauch auf. Sondern leben sozusagen einfach weiter…«


    Herz zögerte einen Moment, ehe er fragte:


    »Wozu?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ach, nichts. Entschuldigen Sie.«


    »Übrigens, was den Hass angeht«, fügte der Liebenswürdige beiläufig hinzu, »vielleicht interessiert es Sie, dass Herr Golowanow seinem Vater viele Jahre geholfen hat. Finanziell. Tatsächlich ist Ihr Magazin mit Herrn Golowanows Geld entstanden. Besser gesagt mit den Einnahmen aus dem Projekt Nachbarn.«


    »So ein Quatsch! Ich habe die Buchhaltung der letzten vier Jahre überprüft! Das Magazin erwirtschaftet Gewinn.«


    »Das glaube ich gern, Herr Herz. Aber es war nicht immer so. Sie hätten sich lieber die Bücher der ersten vier Jahre ansehen sollen… Ich muss los. Sollten Sie übrigens versucht habe, unser Gespräch aufzuzeichnen…«


    »Habe ich nicht«, entgegnete Saweli wütend. »Das brauche ich auch gar nicht. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Ich bin ein Profi.«


    »Schön für Sie, sagte Iwan Iwanowitsch in wohlwollendem Ton. »Aber machen Sie sich keine Hoffnungen, Herr Herz. Alles lässt sich löschen.«


    »Vermutlich.«


    »Bitte sehen Sie sich das Album an. Heute noch. Und melden Sie sich, wenn Ihnen was auffällt. Und was Ihr Gedächtnis angeht… Ich sollte Sie wohl warnen… Dieses Album ist eine raffinierte Erfindung, ursprünglich nur für den internen Gebrauch gedacht. Wenn Sie die letzte Seite umblättern und es zuschlagen, wird ihr Kopf wenig später etwas schmerzen. Und nach einigen Stunden werden Sie alles vergessen haben, was Sie darin gesehen haben.«


    Herz blätterte das dicke Heft mit den Porträts der Freunde fast eine Stunde lang durch und besah sich rund zweihundert Aufnahmen. Die Gesichter waren durchgängig unansehnlich, die meisten sogar hässlich, aber alle trugen sie in irgendeiner Form den Stempel der Macht. Es waren Gesichter von Frauen und Männern, die von Sorgen und dem Wissen um die dunkle Seite der menschlichen Existenz gezeichnet waren. Müde, alt und von Falten durchzogen.


    Er entdeckte seinen Fruchtfleisch-Dealer. Er entdeckte Musa. Außerdem den strengen Kammerdiener, der in der Residenz des Sonnenverkäufers Glybow arbeitete. Er entdeckte den PR-Agenten von Angelina Lollobrigida. Er entdeckte den Freund der Schriftstellerin Mascha Pots, die vor Kurzem den gefeierten Bestseller »Wie heirate ich einen sibirischen Chinesen?« veröffentlicht hatte. Er entdeckte den Besitzer des angesagten Nachtclubs Soma. Und den Pressesekretär des populistischen Parlamentariers Iwan Jewropow. Und schließlich entdeckte er den Holzhändler und Magnaten Stepan Proslojko.


    Und auf einer der hinteren Seiten blickte er plötzlich auf eine alte Amateuraufnahme von Doktor Smirnow.
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    »… und dann hat er mich noch gewarnt, dass die Bilder sich von selbst aus meinem Gedächtnis löschen würden.«


    »Ha«, rief Harry Godunow aus und warf das Heft mit den Porträts auf den Rücksitz des Wagens. »Kann sein, dass sie sich bei dir löschen. Aber nicht bei mir– ich bin ein höheres Wesen. Ich bestehe zu neunundneunzig Prozent aus bestem Marken-Cognac. Solche Gestapo-Techniken wirken bei mir nicht. Außerdem kenne ich die Hälfte dieser Leute persönlich.«


    »Aber mir hast du nichts davon erzählt«, sagte Saweli beleidigt.


    »Ha! Das fehlte auch gerade noch. Ich bin vielleicht ein Idiot, aber kein Selbstmörder. Du bist schließlich Journalist und hast in jedem Ohr ein Diktafon eingebaut. Wohin fahren wir? Und dann noch so schnell?«


    »Zu deinem Nachbarn im Magazin. In der Jubiläumsausgabe stand der Artikel über dich neben dem über ihn. Mein Diktafon ist übrigens nicht im Ohr, sondern im Zeigefinger.«


    »Ich erinnere mich an meinen Nachbarn«, sagte Godunow. »Dieser ehemaliger Internatsleiter, der unbegabte Kinder betreut hat.«


    »Doktor Smirnow.«


    »Und was wollen wir von ihm?«


    »Er ist ein alter Bekannter unseres Alten.«


    Godunow dachte einen Moment nach.


    »Das können wir uns sparen«, sagte er. »Wir werden den Alten nicht finden. Kann ich rauchen?«


    Saweli überhörte seine Frage.


    »Wir müssen jedenfalls alles dran setzen, ihn zu finden«, wandte Saweli finster ein. »Der Alte hält hundert Prozent der Aktien des Magazins. Ich sage dir, ich habe keine Lust, eines Tages aufzuwachen und feststellen zu müssen, dass Ultimativ irgendwelchen zwielichtigen Gestalten aus der Zweiten gehört.«


    Auf Godunows Gesicht zeichnete sich tiefe Verachtung ab.


    »Das hab ich mir doch gleich gedacht. Du bist genau wie alle anderen. Es geht dir nicht um einen Menschen, der verschwunden ist, du hast nur Angst, dass dir deine Felle davonschwimmen.«


    Herz beschleunigte. Der Bordcomputer informierte ihn umgehend, dass von seinem Konto bereits eine gewisse Summe abgebucht worden sei– als Strafe für die Geschwindigkeitsüberschreitung–, und warnte, dass bei Beibehaltung des derzeitigen Tempos in einer Viertelstunde eine dreimal so große Summe abgebucht würde. Aber das war Saweli egal. Sein Arbeitgeber, von dessen Geld Herz fünfundzwanzig Jahre gelebt hatte (und gerne noch weitere fünfundzwanzig Jahre leben wollte), war spurlos verschwunden. Zum Teufel mit dem Bußgeld.


    Ehe er aufgebrochen war, hatte er dreimal erfolglos versucht, Musa auf seinem persönlichen Apparat zu erreichen. Diese Tatsache machte ihm zusätzlich Sorgen.


    »Felle?«, wiederholte er. »Halt die Klappe, Godunow. Rauch von mir aus, aber halt die Klappe. Ich bin der Chef eines Unternehmens. Du bist nur ein Genie. Ein Mensch der Kunst. Ein verantwortungsloser, grober, kindischer Alkoholiker.«


    Der kindische Alkoholiker zog seine Zigaretten heraus und zündete sich eine an. Während er eine dicke Rauchwolke aus seinem schiefen Mund pustete, sagt er:


    »Immer wenn mich einer Genie nennt, fehlt mir die Willenskraft, ihm zu widersprechen.«


    »Hör mal, Genie, wie viele Bücher hast du geschrieben?«


    »Eineinhalb.«


    »Und wie viele Exemplare hast du verkauft?«


    »Na ja, fast achttausend.«


    »In zwanzig Jahren.«


    »Ja, und?«


    »Das macht etwa vierhundert Bücher pro Jahr.«


    »In etwa.«


    »Ultimativ erscheint zwölfmal im Jahr mit einer Auflage von hundertfünfzigtausend. Seit dreißig Jahren. Sind das meine Felle?«


    »Das ist wieder mal typisch«, sagte Godunow und begann, etwas dümmlich nach dem Knopf zu suchen, um das Seitenfenster herunterzulassen. »Du bist ein Idiot, Herz. Ärgere den alten Harry nicht. Meine achttausend Leser sind die besten Leute. Die Auserwählten. Menschen, die selbst denken können. Die Blüte der Nation, verzeih diesen Ausdruck… Ich fühle jeden von ihnen. Ich bin stolz auf sie. Ich bin mit ihnen verbunden, mental. Achttausend energetische Fäden laufen von meinen Lesern zu mir. Achttausend Gehirne erinnern sich an meine Worte, und achttausend Münder sind jederzeit bereit, sie zu wiederholen. Und wer sind deine Leser, Herz? Was für Wesen sind es, die diese hunderttausendköpfige Menge bilden? Was weißt du über sie?«


    »Ich weiß zum Bespiel, dass sie allesamt mit dem größten Vergnügen deine Artikel lesen«, sagte Saweli.


    »Das ist es ja, was mich so erschreckt«, heulte Godunow, während er die nächste Zigarette an der ersten anrauchte. Wie alle Genies war er leicht erregbar. »Von meinen Texten Vergnügen zu erwarten, ist eine Beleidigung für mich. Zum Teufel mit deinem Vergnügen. Fahr du lieber.«


    »Wir sind schon da.«


    »Ha.« Godunow blickte sich um. »Was für ein Loch. Finde ich. Etage?«


    »Neununddreißigste.«


    »Ausgezeichnet. Dein Doktor ist ein interessanter Typ.«


    »Der Meinung war ich auch. Aber wie sich herausgestellt hat, gehört er zu den Freunden. Das hätte ich niemals gedacht… Er sieht aus wie ein guter Zauberer.«


    Unter Stöhnen und Keuchen schälte Godunow seinen langen ungelenken Körper aus dem Fahrzeug– die Arme wie Rechen, die Beine wie die Schenkel eines Zirkels– und richtete sich zu voller Größe auf.


    »Das heißt, genau das ist er auch. Der erste Eindruck ist immer der richtige… Halt! Spürst du das?«


    Saweli zuckte zusammen.


    »Was?«


    »Wir werden beobachtet. Und es sind viele…«


    »Zum Teufel mit dir. Lass uns gehen.«


    Das Genie warf den Kopf in den Nacken und streckte sich ausgiebig.


    »Ich liebe dieses Gefühl einfach! Wenn die Luft vor Unruhe vibriert. Spätherbst. Es ist kalt, dämmrig. Ein finsteres Haus. Ein leerer Hof. Zwei Gecken steigen aus einer Hochglanzkutsche. Gleich lüften die beiden ein Geheimnis. Anschließend werden sie vermutlich nach allen Regeln der Kunst auseinandergenommen… Der alte Harry wird sich verzweifelt widersetzen, aber vergeblich… Hör mal, wir müssen sofort eine Kneipe finden und einen trinken.«


    »Ich hab für heute genug von irgendwelchen Geheimnissen«, sagte Saweli rau. »Und von Kneipen auch. Ich bin absolut vollgeladen mit Geheimnissen, und mit anderen Neuigkeiten. Ich hasse Neuigkeiten.«


    Godunow ließ ein Lachen hören.


    »Ich sag’s doch: Lass uns einen trinken gehen. Schau mal, was für ein Fahrstuhl– quasi eine fahrende Müllkippe: ein Klo für jede Gelegenheit. Schöner Titel für ein Buch…«


    Doktor Smirnow überraschte sie: Herz’ Hand schüttelte er höflich, aber gleichgültig; den halb betrunkenen Godunow dagegen blickte er wie ein Wunderding an, mit breitem Lächeln klopfte er ihm respektvoll auf die Schulter.


    »Ich habe Ihr Buch gelesen«, sagte er.


    »Ich auch«, antwortete Godunow bescheiden.


    Das Arbeitszimmer des Doktors war peinlich sauber. Der Gastgeber selbst, der in einen schneeweißen Leinenanzug ohne Taschen gehüllt war, sah aus wie jemand, der Schmutz und Mikroben von sich aus abstieß.


    »Leider habe ich sehr wenig Zeit…«, sagte der Doktor höflich.


    »Umso besser«, antwortete Herz geschäftsmäßig.


    »Sehen Sie, wir sind aus folgendem Grund bei Ihnen…«, fing Godunow in getragenem Ton an.


    Smirnow nickte und setzte sich auf den Rand eines schmalen knarrenden Hockers, einer Antiquität aus echtem Holz.


    »Wir haben ein Problem«, unterbrach Saweli Harry. »Besser gesagt, nicht wir, sondern Michail Jewgrafowitsch.«


    Der Doktor nickte wieder.


    Ein typischer Freund, dachte Saweli. Das Wort »Problem« erschreckt ihn nicht. Unerschütterlich, korrekt, ewig lächelnd. Große innere Kraft. Wo hatte ich beim letzten Mal nur meine Augen?


    »Michail Jewgrafowitsch«, wiederholte der Doktor langsam. »Ach, Mischa. Ja. Was hat er denn für ein Problem?«


    »Er ist verschwunden.«


    »Sieh mal an.« Doktor Smirnows Gesicht wurde traurig, und das Faltennetz auf seiner Stirn veränderte sich.


    »Helfen Sie uns, bitte«, bat Saweli.


    »Helfen?« Der Doktor war überrascht. »Wie denn?«


    »Wir wollen ihn finden.«


    Jetzt setzte sich Smirnow etwas bequemer auf seinen Hocker und fragte gutmütig:


    »Warum sind Sie so sicher, dass man ihn suchen muss?«


    »Wir sind überhaupt nicht sicher«, fiel Godunow ein. »Wir wissen einfach gar nicht, was wir tun sollen.«


    Aber du, mein lieber Freund, du weißt vermutlich alles ganz genau, dachte Saweli.


    Der Doktor atmete geräuschvoll aus.


    »Werte Herren, ist Ihnen noch nicht die Idee gekommen, dass Mischa– der ein sehr alter Mensch ist– vielleicht irgendwo weit weg gereist sein könnte, um– hm, wie soll ich das sagen– in Ruhe seinen Abgang zu machen?«


    »Doch«, sagte Godunow. »Und zwar genau so, nicht zu sterben, sondern seinen Abgang zu machen. So sprechen nur Menschen, die schon längst bereit sind, eines natürlichen Todes zu sterben. Entschuldigen Sie meine Direktheit.«


    »Halt.« Saweli blickte von Godunow zum Doktor. »Was soll das heißen: ›weit weg‹? Wohin ist er gefahren?«


    »Weg von allem.«


    Saweli verstand ihn nicht.


    »Michail Jewgrafowitsch hatte ganz sicher nicht vor zu sterben«, sagte er. »Und erst recht nicht, seinen Abgang zu machen…«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Er war immer ein energiegeladener Mensch, ein Mann der Tat. Riss Witze, machte Pläne…«


    Doktor Smirnow stieß ein knappes Lachen aus.


    »… außerdem, wer bitte schön hätte ihn daran gehindert, in seiner bequemen Wohnung im neunzigsten Stock in Ruhe– wie Sie es formulieren– seinen Abgang zu machen?«


    »Die Wohnung hinderte ihn daran«, sagte Godunow vorlaut. »Genau diese bequeme Wohnung. Im neunzigsten Stock.«


    »Ihr Kollege versteht das offenbar sehr gut«, sagte der Doktor zu Saweli.


    Herz fiel wieder Smirnows Foto in dem geheimen Album ein, und er wurde wütend.


    »Ich habe eine andere Idee, werter Doktor. Weit weniger romantisch. Ich vermute, dass an dem Verschwinden des Alten verschiedene Leute beteiligt waren, die man auch unter der Bezeichnung Freunde kennt.«


    In Smirnows Gesicht zuckte kein einziger Muskel.


    »Der Alte war reich, alleinstehend und praktisch hilflos. Das ideale Opfer einer Entführung.«


    Der Doktor senkte den Blick und fragte:


    »Wissen Sie, wer sein Sohn ist?«


    »Ja, inzwischen weiß ich das«, sagte Herz herausfordernd und schenkte sich ein Glas Wasser ein.


    Smirnow beobachtete traurig, wie Herz das Glas leerte, dann sagte er:


    »Kein Entführer würde sich mit dem Sicherheitschef dieses Unternehmens anlegen.«


    »Sie müssen es ja wissen.«


    Der Doktor blieb ungerührt.


    Saweli drückte die Schultern durch und traf eine Entscheidung.


    »Erzählen Sie uns was über die Freunde, Doktor«, sagte er mit einschmeichelnder Stimme. »Sie und Puschkow-Rylzew sind alte Bekannte. Sie glauben zu wissen, dass er vorhatte, sich zurückzuziehen, um seinen Abgang zu machen, in aller Ruhe. Sowas erzählt man doch nur Leuten, die einem sehr nahestehen! Ich glaube, Sie und der Alte hatten gemeinsame Freunde. Erzählen Sie uns davon.«


    Harry Godunow schob energisch den Unterkiefer vor und gab zu verstehen, dass er Sawelis Bitte unterstützte. Aber der Doktor, der verständnislos die Braue hochgezogen hatte, lächelte jetzt breit.


    »Ich bitte Sie, junger Mann, das ist doch albern. Glauben Sie allen Ernstes, dass ich Beziehungen zur Mafia unterhalte?«


    »Wir behaupten nichts«, sagte Saweli hölzern. »Aber ich bin kein junger Mann, und wir haben gewichtige Gründe für unseren Verdacht.«


    »Überzeugen Sie uns vom Gegenteil«, schlug Godunow lässig vor.


    Der Doktor lächelte noch breiter.


    »Aber weshalb? Oder arbeiten Sie etwa für die Sittenpolizei?«


    »Ha«, sagte Godunow und atmete geräuschvoll aus. »Das ist kein normales Gespräch. Saweli ist Journalist, ich bin Schriftsteller. Wir sind bekannt, genießen Ansehen. Was wir von uns geben, hat Gewicht. Außerdem haben Sie mein Buch gelesen… Ich verspreche Ihnen, dass alles unter uns bleibt. Wir wollen verstehen, warum die Leute verschwinden. Und Sie benehmen sich wie jemand, der viel, vielleicht sogar alles weiß und trotzdem schweigt…«


    »Junger Mann«, wiederholte Smirnow langsam. »Auch Schweigen ist eine Haltung. Und nicht die schlechteste. Vor allem in der heutigen Zeit.« Er erhob sich. »Kommen Sie mit mir. Ich zeige Ihnen meine Mafia. Meine Freunde und Freundinnen. Was Sie zu sehen bekommen, wird Sie schockieren. Aber Sie haben das Wort ›Vertrauen‹ ins Spiel gebracht… Und Ihre Absichten, das sehe ich, sind edel. Die beste Möglichkeit, Vertrauen zu schaffen, ist wohl, mein Wissen mit Ihnen zu teilen. Nicht wahr?«


    Smirnows Lächeln erstarb, er erhob sich und ging ins benachbarte Zimmer. Es war vollgestellt mit Schränken und Regalen, in denen reihenweise große Flaschen mit Trinkwasser standen. Saweli nahm einen durchdringenden Geruch wahr.


    »Lavendel«, sagte Godunow augenblicklich.


    »Hier bewahren wir die Bettwäsche auf«, erklärte der Doktor leise. »Und natürlich das Wasser. Unser Wasserverbrauch ist enorm.«


    Er drückte einen Knopf, und einer der Schränke glitt zur Seite und öffnete gleichzeitig eine massive Stahltür.


    »Folgen Sie mir bitte. Sprechen Sie nicht, und fassen Sie nichts an.«


    Sie betraten einen Gang und machten einige Schritte auf einem dicken weißen Teppich. Hinter einem großen Fenster, das vom Boden bis zur Decke reichte, erblickten sie ein beleuchtetes Zimmer. Entlang der Wand standen viele Kinderbetten nebeneinander. Smirnow blickte seine Begleiter an und hob den Zeigefinger an die Lippen. Ein Teil der gläsernen Absperrung glitt zur Seite.


    Herz trat in den Raum.


    Hier herrschte eine frische, kühle Atmosphäre, wie in einem Kiefernwald, die Luftfeuchtigkeit schien fast bei hundert Prozent zu liegen.


    In dem Bett, das ihm am nächsten stand, erkannte Saweli ein Baby. Einen Jungen. Er war nackt und lag auf der Seite. Das Kind schlief.


    Es sah ganz normal aus, pummelig. Es war vielleicht ein Jahr alt, vielleicht jünger. Die Fingerchen der Hand bewegten sich leicht.


    Er schnaufte, seine Augenbrauen zuckten ein wenig– vermutlich träumte er.


    Seine Haut hatte eine olivgrün-braune Färbung.


    Die Halme vorm Fenster veränderten ihre Position, ließen einen Lichtstrahl in den Raum; sattgelbes vorwinterliches Licht fiel herein, und jetzt sah der Säugling einfach grün aus.


    Er war grün. Wie eine Kiefernnadel, wie ein Birkenblatt.


    Saweli beugte sich vor, um das Kind genauer zu betrachten, denn er glaubte, dass seine Sehfähigkeit getrübt wäre, aber als er begriff, dass er sich nicht täuschte, begann der Boden unter seinen Füßen zu schwanken. Irgendwer hielt ihn fest, packte ihn unter den Achseln, um die Taille.


    Saweli kam im Gang auf einer Liege sitzend wieder zu sich. Godunow hielt ihm finster ein Glas an den Mund. Wasser tropfte über Sawelis Kinn, abwärts auf Brust und Hemd. Wie durch Watte vernahm er die Stimme des Doktors.


    »Wir nennen sie grüne Kinder. Etwa dreißig sind hier bei uns. Das älteste Kind ist vierzehn Monate alt. Es sind sehr ungewöhnliche Kinder. Und wir wissen nur wenig über sie. Um es einfach auszudrücken, sie sind halb Mensch, halb Pflanze.«


    Als Godunow sah, dass Saweli wieder bei Bewusstsein war, drückte er ihm das Glas in die Hand und richtete sich auf.


    »Lassen Sie mich raten. Sie essen nichts.«


    Der Doktor nickte.


    »Nicht mal Muttermilch.«


    »Aber sie trinken viel.«


    »Sehr viel.« Wieder nickte Smirnow. »Sie nehmen zu wie normale Kinder– im ersten halben Jahr etwa siebenhundert Gramm pro Monat. Dabei nutzen sie das Wasser wie eine Pflanze: Auf ein Gramm Trockengewicht kommen etwa fünfhundert Gramm Wasser. Das heißt, jedes Kind trinkt am Tag an die zwölf Liter. Physiologisch gesehen sind diese Säuglinge absolut gesund. Die Sinnesorgane, ihre Nervenbahnen– alles tadellos. Aber sie lassen kein Wasser über die Blase, und sie haben keinen Stuhlgang– sie geben alle Flüssigkeit über die Haut ab. Sie atmen wie Menschen, aber ihre Haut nimmt, wie jede Pflanze, Kohlensäuregas auf und gibt Sauerstoff ab. Wir haben keine Klimaanlage hier, trotzdem ist die Luft immer frisch und feucht. Diese Säuglinge sind einzigartige Wesen. Sie wollen nichts sehen, hören, anfassen, und sie reagieren nicht. Ihre Augen sind normalerweise geschlossen, selbst wenn sie wach und munter sind. Keines ist bisher auch nur einmal erkrankt. Sie haben keine Diathesen, keine Allergien, keine Hauterkrankungen. Sie können krabbeln, schreien, weinen, aber solange alles friedlich ist, krabbeln sie nirgendwo hin und schreien nicht…«


    »Sie wachsen nur«, sagte Godunow.


    »Ja, das tun sie«, bestätigte Smirnow.


    »Es zieht sie zum durchsichtigen Licht«, murmelte Saweli und atmete geräuschvoll durch die Nase ein.


    »Halt die Klappe«, flüsterte Harry ihm zu. »Hören Sie, Doktor, das ist ja eine Katastrophe.«


    »Vielleicht.«


    »Und die Regierung? Weiß sie Bescheid? Was unternimmt sie?«


    »Ja, sie weiß alles. Aber vorerst beobachtet man die Situation noch. Besser gesagt, wir beobachten, mit dem Wissen der Regierung.«


    »Man muss Alarm schlagen!«


    »Es wird nicht mehr lange dauern«, antwortete der Doktor ruhig. »Vermutlich geht es demnächst los. Wissen Sie, es gibt da natürlich eine Vorgeschichte… Vor zwei Jahren wurde offiziell entschieden, dass der Konsum von Fruchtfleisch für den menschlichen Organismus unschädlich ist. Verstehen Sie?«


    »Ja.« Godunow trat wieder an das große Fenster und drückte die Stirn gegen das Glas. »Ich hatte schon lange damit gerechnet. Man beschloss, das Gras zu legalisieren.«


    »Genau. Natürlich langsam und in Etappen… Nicht auf einen Schlag. Man hatte vierzig Jahre lange daran gearbeitet und Tests durchgeführt. Hunderte von staatlichen und privaten Labors hatten unabhängig voneinander geforscht, und keiner hatte irgendwelche Gegenanzeigen gefunden. Ausgezeichnete Akademiker– Biologen, Chemiker, Psychologen und so weiter– erklärten einstimmig, dass Halmfruchtfleisch absolut unschädlich sei. Und für den Staat eröffnete sich eine neue Einkommensquelle. Man hatte die Absicht, das Fruchtfleisch im großen Stil zu exportieren. So mancher fing schon an, sich die Hände zu reiben. Alles war vorbereitet, die ersten Verträge waren unterschrieben… Den besten Preis boten selbstverständlich die Amerikaner… Es war die Rede von unvorstellbaren Summen, daneben würden die chinesischen Bankeinlagen wie Kleingeld aussehen, hieß es. Aber dann«– der Doktor legte eine Handfläche gegen die Glaswand– »tauchten diese grünen Kinder hier auf… Einer meiner ehemaligen Schüler, ein ausgezeichneter Kinderarzt, stellte den ersten Fall überhaupt fest; er schrieb einen Artikel und setzte sich mit mir in Verbindung… Sein Artikel unterliegt inzwischen strengster Geheimhaltung. Und mittlerweile gibt es fast tausend grüne Kinder. Alle sind in solchen Einrichtungen wie dieser hier isoliert. Und wir arbeiten mit ihnen.«


    »Und die Eltern?«, fragte Godunow.


    »Mit denen arbeiten wir auch. Bisher wissen wir nur eines mit Sicherheit: Sowohl die Väter als auch die Mütter dieser Kinder haben systematisch Fruchtfleisch konsumiert. Aber nicht die rohe Substanz, sondern in gereinigter und konzentrierter Form.«


    »Wie stark?«, krächzte Saweli. »Ich meine, wie hoch konzentriert?«


    »Wie bitte?«


    »Welche Sublimation?«


    Smirnow blickte ihm in die Augen.


    »Siebte und höher. Geht es Ihnen nicht gut?«


    »Mir? Ja. Das heißt, nein. Kümmern Sie sich nicht darum… Und wie lange haben sie es… die Mütter und die Väter… gefressen? Ich meine, konsumiert… das Fruchtfleisch?«


    »Alle, die wir befragt haben, mehr als drei Jahre. Täglich.«


    »Aha«, sagte Saweli.


    Godunow stieß Saweli vom Doktor unbemerkt die Faust in den Rücken.


    Eine weißgekleidete Frau ging jetzt langsam von Bett zu Bett. Sie warf den Besuchern hinter der Glaswand besorgte Blicke zu. Der Doktor machte eine beruhigende Geste, dann erzählte er weiter.


    »Im ersten halben Jahr haben sie uns schwer bedrängt. Stellen Sie sich das vor: Alle Welt steht in den Startlöchern, um unser russisches Gras zu kaufen, von dem wir unbegrenzte Mengen zur Verfügung haben. Bei uns wächst es von selbst, an jeder Ecke! Die Größenwahnsinnigen in der Regierung dachten schon, sie könnten den Amerikanern und Chinesen in Zukunft die Bedingungen diktieren…«


    »Das fehlte noch«, sagte Godunow zwar leise, aber mit harter Stimme. »Endlich bricht das wahre Goldene Zeitalter an. Die allumfassende Sattheit. Das Problem des Hungers ist besiegt. Amerika ist am Arsch, und Russland hält die Bank. Die Glückspillen werden direkt aus dem Arbeitszimmer des russischen Premiers an die ganz Welt ausgeliefert…«


    »Denken Sie nicht zu schlecht von unserem Premier«, unterbrach Smirnow ihn höflich. »Aber was sein Umfeld betrifft… Jedenfalls war er nicht der Erste, der von sich geglaubt hat, er könne die Zivilisation retten. Als diese grünen Menschlein dann auftauchten, befürchtete man natürlich, dass das ganze Vorhaben kippen würde… Sollte man wegen ein paar Dutzend grüner Neugeborener allen Ernstes die Pläne von der Weltherrschaft begraben?« Der Doktor gab ein ironisches Schnauben von sich. »Es gab einen Moment, da dachte ich schon, ich sei ein toter Mann. Ich war gezwungen, alle meine Beziehungen spielen zu lassen. Ja, ich musste sogar die Freunde um Hilfe bitten.« Jetzt klang Smirnows Stimme rau. »Ja, bitte, ja, ich habe Freunde. Aber selbst sie konnten mir nicht weiterhelfen. Am Ende rettete uns der Zufall. Einer der eifrigsten Verfechter des Fruchtfleischexports in großem Maßstab, ein höchst einflussreicher Mann und hochrangiger Beamter, bekam plötzlich ein grünes Kind… Den Rest sehen Sie hier vor sich. Jetzt halten wir still und untersuchen das neue Phänomen. Die Kinder sind in verschiedene Gruppen aufgeteilt und wachsen in unterschiedlichen Lichtverhältnissen auf. Wir haben schon erkannt, dass unsere Schützlinge bei direkter Sonneneinstrahlung wachsen und gedeihen. Im Schatten dagegen, wie hier in der Vierzigsten, entwickeln sie sich langsamer. Ich würde sagen, sie darben…«


    »Entschuldigen Sie«, erklang Sawelis Stimme. »Könnte ich wohl rausgehen?«


    Smirnow nickte sofort.


    »Natürlich. Kommen Sie, wir gehen wieder in mein Arbeitszimmer. Ich hole Salmiakgeist für Sie…«


    »Sagen Sie, Doktor, was den Salmiakgeist angeht…«– Harrys düstere Stimme erklang–, »… haben Sie vielleicht auch Wodka da?«


    »Ich habe Sie gewarnt«, sagte Smirnow seufzend. »Ihr seid mir gut, ihr Schriftsteller. Ja, ich habe Wodka. Das fehlt gerade noch, dass der mir ausgeht…«


    Herz hatte gehofft, dass er sich in Smirnows Arbeitszimmer erholen würde, aber dem war nicht so. Der Salmiakgeist half nicht viel. Bedrückt und neidisch beobachtete er, wie Harry Godunow zügig den farblosen Alkohol in sich reinkippte. Nachdem Smirnow seinen einen Gast wieder zu Bewusstsein gebracht und dem andern eingeschenkt hatte, blieb er einfach stehen. Offenkundig wartete er darauf, dass seine Besucher sich verabschiedeten.


    »Ja«, sagte Godunow und blinzelte mit tränenden Augen. »Und was jetzt?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete der Doktor. »Ich kann nur so viel sagen: Das Gesetz, das den Verzehr von Halmfruchtfleisch verbietet, wurde viele Jahre lang nicht angewendet. Das wird sich in Kürze ändern. Und man wird es stark verschärfen. Die Regierung bereitet einschneidende Maßnahmen vor. In den nächsten Tagen wird sich der Premier ans Volk wenden. Die Menschen dürfen dieses gereinigte Gras nicht mehr zu sich nehmen. Der Konsum von gereinigtem und konzentriertem Fruchtfleisch führt in der zweiten Generation zu schwerwiegenden Mutationen. Zu unumkehrbaren Veränderungen im menschlichen Gewebe und zur vollständigen Zerstörung der Persönlichkeit. Es wird reihenweise Verhaftungen geben, außerdem Schauprozesse. Für die Grasfresser bedeutet es das Ende. Das Lumpenproletariat und die sogenannten blassen Mitbürger wird das weit weniger treffen als die wohlhabende Schicht, die Fruchtfleisch in hohen Sublimationsgraden konsumiert. Diese Leute haben ernsthafte Repressalien zu befürchten. Jeder wird gezwungen, eine Blutprobe abzugeben, man wird sie analysieren und registrieren… Der Verzehr von Gras wird als schwere Krankheit gebrandmarkt werden. Möglicherweise wird man von einer Epidemie sprechen. Und es werden noch mehr grüne Kinder geboren werden. Wir werden kaum damit fertig…«


    »Mit den Kindern?«


    Der Doktor stieß ein böses Lachen aus.


    »Die Kinder sind nicht das Problem. Ich meine mit den Eltern. Mit den Müttern. Die Mütter drehen reihenweise durch. Es gab schon Selbstmordversuche.«


    Godunow fragte nach einer kurzen Pause:


    »Wie kommen Sie mit alldem zurecht?«


    »Das ist die falsche Frage«, entgegnete Smirnow kaltblütig. »Wissen Sie, meine Zeit ist fast abgelaufen. Ich habe alles Mögliche gesehen und erlebt. Übrigens bin ich nur wenig jünger als Mischa Puschkow-Rylzew. Von Ihrem Standpunkt aus könnte man fast sagen, dass wir gleich alt sind. Sie sollten sich lieber fragen, wie Sie damit zurechtkommen werden.«


    »Wir müssen gehen«, sagte Saweli heiser und zwang sich aufzustehen.


    »Ich hätte Ihnen das nicht zeigen sollen«, sagte der Doktor.


    Harry Godunow zwinkerte ihm zynisch zu.


    »Wir haben nichts gesehen«, sagte er. »Wir haben uns doch nur über den verschwundenen Alten unterhalten. Fünf Minuten. Dann haben Sie uns wieder zur Tür gebracht. Schade, dass Sie nichts über Puschkow-Rylzews Verbleib wissen.«


    Der Doktor hustete.


    »Vielleicht sollten Sie mal die letzten Passagierlisten der Raumfähren zum Mond überprüfen. Die günstigen Reisen in der Economy Class.«


    »Bingo«, seufzte Godunow mit blitzenden Augen. »Das hätte ich mir selbst denken können. Was meinst du, Herz?«


    »Zum Teufel«, antwortete Saweli. »Ich pfeife auf den Alten. Wir müssen los, Harry. Ich muss los. Dringend.«


    »Du bist niemandem etwas schuldig«, entgegnete Godunow ruhig. »Aber ich verstehe dich. Los, fahren wir.«
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    »Hast du es gefressen? Ja oder nein?«


    »Schrei nicht so.«


    »Sag schon!!«, brüllte Saweli.


    »Ja. Aber du hast doch…«


    »Schweig!«


    Warwara hob das vom Weinen geschwollene Gesicht und sagte:


    »Bitte, schrei nicht so.«


    »Welcher Grad?«


    »Was?«


    »Welche Sublimation?«


    »Sechste«, murmelte Warwara resigniert. »Oder siebte. Fünfte, neunte, achte… Ich weiß es nicht mehr.«


    Von rötlichem und goldenem Licht angestrahlt, saß sie auf dem Bett und umfasste ihre Beine mit beiden Armen. Draußen vor dem Schlafzimmerfenster hing im Abendhimmel eine große dreidimensionale Reklame-Installation in Wolkenform für Baikal Double Extra Premium.


    Buchstaben von zyklopischen Ausmaßen tanzten vibrierend und glitzernd:


    »Bezwinge das Schicksal. Bezwinge den Gegner. Bezwinge deinen Durst.«


    »Erinnere dich dran«, sage Saweli. »Bitte. Welcher Grad? Fünfter? Oder doch sechster?«


    »Ich habe genommen, was gerade da war.«


    »Von wem?«


    »Das ist doch egal.«


    »Sag mir, von wem? Von wem hast du es bekommen?«


    »Hör mal, wozu…«


    »Sag es mir!!!«


    »Von Mascha.«


    »Und von wem hat Mascha es?«


    »Weiß ich nicht.«


    »Aber ich weiß es. Mascha hat einen Freund. Und du hast das Fruchtfleisch bei ihrem Freund gekauft. Stimmt’s?«


    »Ja«, sagte Warwara.


    Saweli erzitterte.


    »Ausgezeichnet«, stieß er heiser hervor. »Ich wusste es sowieso schon. Diese Schlampe und ihr Freund können sich auf was gefasst machen.«


    »Hör auf!«, schrie Warwara und sprang mit einem Satz vom Bett. Saweli prallte zurück und wäre fast über einen Stuhl gestolpert. Noch vor einer Minute hatte er diesen Stuhl gegen die Wand schlagen wollen und sich nur mit Mühe zurückgehalten.


    Warwaras Gesicht verzerrte sich hässlich, und sie stieß ihm den Finger in die Brust.


    »Sieh dich vor, du verdammter Moralapostel! Und selbst? Wie viele Jahre hast du diesen Dreck in dich reingefressen? Zehn? Fünfzehn? Wie viel Geld hast du dafür zum Fenster rausgeworfen? Wie viel Tausend Kapseln hast du geschluckt? Wer bist du, dass du mir hier Vorwürfe machst?«


    »Ich?«, fragte Saweli. »Wer ich bin? Ich bin ein Mann. Männer müssen sich immer mit irgendeinem Mist vergiften. Sie können nicht anders. Das war schon immer so. Wodka, Drogen, Halmfleisch. Du darfst das eine nicht mit dem anderen verwechseln. Dich nicht mit mir vergleichen. Männer müssen sich immer aufputschen. Sie brauchen irgendwas, ein Gift…«


    »Warum?«, erkundigte sich Warwara, die Stimme voller Verachtung.


    »Ich weiß es nicht. Aber so war es immer, und so wird es immer sein. Wenn kein Fruchtfleisch, dann eben Alkohol. Aber du bist eine Frau, ein reines Geschöpf. Warum musst du dich aufputschen?«


    Er spürte plötzlich, dass alle Kraft ihn verließ. Der Stuhl kam gerade recht.


    »Du weißt genauso gut wie ich, dass alle Gras fressen.« Warwara flüsterte fast. »Du, ich, Mascha. Ihr Freund…« Saweli machte eine Geste des Protests, aber seine Frau hob die Stimme. »Alle! Der eine ständig. Der andere nur ab und zu. Der eine lügt, dass er nicht frisst, dabei frisst er mehr als die anderen; der andere schweigt einfach und frisst es still und leise in sich rein, ohne darüber zu reden. Und tut so, als ob er sauber wäre! So macht es die Mehrheit… Alle hängen sie am Wasser, und alle streiten sich um die Sonne… Keiner ist schuld, Saweli!«


    »Es ist immer jemand schuld«, schrie Herz und sprang wieder auf, ballte die Hände zu Fäusten. »Ich bin schuld. Du bist schuld! Alle sind schuld!«


    »Ganz Moskau frisst es. Seit vierzig Jahren.«


    »Nicht ganz Moskau«, sagte Saweli hitzig. »Harry Godunow nicht. Er hat es früher gefressen, aber dann aufgehört. Und Goscha Degot tut es auch nicht… Und Doktor Smirnow. Sie haben es geschafft, und wir nicht.«


    »Und wo ist dein Goscha jetzt?«


    »Ich weiß es nicht. Aber Godunow…«


    »Godunow ist ein verkommener Säufer. Ich fresse lieber Gras, als dass ich so ende wie er.


    »Ach, so ist das also«, sagte Saweli.


    »Ja. So ist das. Ich bringe lieber ein grünes Menschlein zur Welt als gar niemanden.«


    »Ein Menschlein?«, wiederholte Saweli und blickte seiner Frau ins Gesicht. »Wer hat dir gesagt, dass du einen Menschen zur Welt bringst? Du bringst eine Pflanze zur Welt. Einen kleinen Halm. Und sobald sie die Nabelschnur durchgetrennt haben, wird das Neugeborene deine Existenz vergessen…«


    Warwaras Augen blitzten wütend.


    »Das ist mir egal. Ein Halm, eine Pflanze, völlig Wurst. Es ist mein Kind: Ich nehme es, wie es kommt.«


    »Unser«, sagte Saweli leise.


    »Was?«


    »Unser Kind.«


    »Endlich hast du es gesagt.«


    »Hast du gedacht, ich sage es nicht?«


    »Ich habe es befürchtet.«


    »Keine Angst. Du und es– ihr seid alles, was ich habe.«


    »Aber du hast auch Angst. Das sehe ich.«


    »Sobald es geboren wird, werden sie es uns wegnehmen.«


    »Ich gebe es nicht her.«


    »Sie werden sagen, es ist gefährlich.«


    »Das ist mir egal.«


    »Sie werden sagen, es ist ein Mutant.«


    »Sollen sie sagen, was sie wollen. Ich werde es nicht abgeben. Ich werde alles tun. Ich werde selbst ein Mutant. Eine Pflanze. Gras, Moos, eine Flechte– das ist mir egal.«


    Ihre Stimme war so gelassen, dass Saweli sich plötzlich für seinen hysterischen Anfall, seine Verzweiflung und seine zitternden Knie schämte. Ihn quälte der Durst. Aber jetzt war ihm allein schon das Gefühl einer ausgetrockneten Kehle zutiefst zuwider. Nicht Saweli Herz hatte Durst, sondern die Pflanze, die ihre Wurzeln in ihm verankert hatte. Zu trinken verlangte der Teil seines Körpers, der kein Mensch mehr sein wollte.


    Es ist schwer, ein Mensch zu sein, es macht einen müde, dachte er.


    »Vielleicht geht ja auch alles gut aus«, sagte er mit unsicherer Stimme. »Wie viele Idioten fressen die siebte Sublimation? Eine halbe Million? Eine Million? Grüne Kinder gibt es gerade mal ein paar Hundert. Das heißt, nicht jeder, der das gereinigte Konzentrat zu sich nimmt, bringt ein grünes Baby zur Welt. Wir haben eine gute Chance. Wir haben das nicht verdient…«


    »Hör auf«, wies ihn Warwara zurecht. »Das ist jetzt nicht wichtig. Wir müssen uns beruhigen…«


    »Du hast recht!«, rief Herz begeistert, dabei war ihm völlig klar, dass ihm das im Moment völlig unmöglich war. »Überhaupt, wir wissen noch viel zu wenig. Wozu voreilige Schlüsse ziehen? Ich werde diesen Doktor nochmal aufsuchen. Und ihn genau befragen. Er arbeitet nicht allein. Genau genommen ist dieser Mann einfach zu seltsam. Irgendetwas stimmt daran nicht.« Saweli sprang auf und tigerte durchs Schlafzimmer. Plötzlich blieb er stehen. »Ja. Irgendetwas stimmt nicht. Die Chinesen hören auf zu zahlen, Leute verschwinden spurlos, grüne Kinder werden geboren– das ist doch zu viel auf einmal! So was gibt es doch gar nicht. Vielleicht drehen wir beide gerade durch. Oder nein, ich allein drehe durch.«


    »Wir sind alle längst durchgedreht. Komm her. Setz dich neben mich. Du musst schlafen.«


    Saweli brach in Gelächter aus.


    »Schlafen? Bist du verrückt? Ich kann doch jetzt nicht schlafen. Ich habe sie gesehen. Sie sind klein. Quicklebendig. Und grün…«


    Er rannte auf den Balkon hinaus. Wischte sich die Tränen ab. Das regenbogenfarbene Reklame-Gewölk für Baikalwasser driftete langsam nach Süden, berührte die Wolkendecke. Saweli kniff die Augen zusammen. Sogar ein erwachsener, fünfzigjähriger Mann, der langsam, aber sicher vertrocknet, möchte manchmal die Augen zumachen, nur um beim Aufwachen festzustellen, dass sich alles von allein und auf wunderbare Weise zum Besseren gewendet hat.


    Er öffnete die Lider wieder. Nein. Die schwarz-grünen Halme waren nicht verschwunden. Die Welt sah noch immer gestreift aus. Herz begriff, dass die Stunden dieser Welt gezählt waren. Diese gelb-gold-lilafarbene, bunte, von allgegenwärtigem Lächeln dekorierte, glänzend polierte Welt, die jedem Willigen grenzenlose, immerwährende psychische Balance garantierte. Diese gutmütige, geordnete, unerträglich ungefährliche, allesfressende bis ins kleinste Detail durchdachte, geschickt und einfach strukturierte Welt stand vor dem Aus.


    Von oben erklang klassische Disco-Musik. Da feierte jemand. Das Fest ist aus, dachte Herz. Denn wenn ringsumher nur Freude in Reinform herrscht, ist das doch ein Fest, oder nicht? Gestern noch dachten wir, dass das Feiern unser Normalzustand ist. Wir haben uns über zu viel Routine, über Probleme, Zeitmangel, Geldmangel, Kräftemangel beklagt. Darüber, dass unsere Kleidung nicht bequem genug, unsere Umgebung nicht aufgeschlossen genug ist, dass es nicht genug schöne Frauen gibt und unsere Wohnungen zu klein sind. Und jetzt zeigt sich, dass unser gestriges Leben mit all seinen Fehlern ein Geschenk des Himmels war. Ein einziges Hoch. Jetzt ist das Fest vorbei, unsere bisherigen Probleme wirken einfach nur lächerlich und unsere Sorgen nichtig. Das samtene Gestern ist vom rauen Heute abgelöst worden.


    Seltsam, dachte Saweli. Mit dem Verstand ist es begreifbar, aber nicht mit dem Herzen. Schließlich waren wir doch keine Volltrottel, haben nicht gelebt, als würde es kein Morgen geben. Wir haben gearbeitet. Haben uns angestrengt. Haben uns für weitblickende und kluge Geschöpfe gehalten. Wir waren überzeugt, dass unser Morgen in jedem Fall besser und bequemer sein wird als unser Heute– wozu hätten wir uns sonst angestrengt? Doch dafür, dass es morgen sauberer, leichter, ruhiger wäre. Wir schufen. Wir wurden müde. Wir versuchten vorzusorgen. Und jetzt haben wir die Quittung: Trotzdem stürzen wir kopfüber in den Abgrund, trotz aller Vorsorge. Unsere Prognosen und Berechnungen waren falsch. Gestern waren wir noch Übermenschen, und heute beneiden wir die Insekten.


    Hundertmal sind wir aufgestiegen und ebenso oft wieder abgestürzt. Und jedes Mal, wenn wir dem Licht entgegenstrebten, haben wir uns geschworen: Diesmal ist es für immer. Endlich lassen wir Krieg, Hunger und Not für immer hinter uns.


    Aber sie liegen nicht hinter uns.


    Schwer atmend, die Hand als Schirm über die Augen gelegt, erblickte Saweli plötzlich eine ganze Flotte Polizeihubschrauber, die sich vom Stadtzentrum her näherte. Es waren ungewöhnlich viele. Er hätte nie gedacht, dass es in der Megacity überhaupt so viele davon gab. Der Anblick der dröhnenden, rotorgetriebenen Flotte flößte ihm Respekt und Angst ein– die typische Reaktion eines Russen angesichts der donnernden, grell blendenden, feuerspeienden Technik der Strafverfolgungsbehörden. Herz begann aus irgendeinem Grund, die Hubschrauber zu zählen, aber bei fünfzig verlor er den Faden.


    Doktor Smirnow hatte nicht gelogen. Moskau bereitete sich auf ein neues Leben vor. Auf Verhaftungen und Repressionen. Es konnte jeden Augenblick losgehen. Vielleicht war es das schon. Jeder wusste, dass es fünfundzwanzig verschiedene Polizeiorganisationen gab, die hart miteinander konkurrierten und mit neuester Technik ausgerüstet waren. Wenn die Regierung diese bevollmächtigte und gleichzeitig die Augen abwandte und Maßnahmen duldete, die man vor zweihundert Jahren als »staatliche Übergriffe« bezeichnet hatte, dann wären sämtlich Grasfresser innerhalb weniger Tage ermittelt.


    Ich muss so schnell wie möglich meine Kapseln entsorgen, dachte Herz. Morgen melde ich mich krank, Walentina kann das Magazin übernehmen, und ich muss mir einen gefügigen Arzt suchen, der mich an den Tropf hängt, um mein Blut zu reinigen. Ich muss dringend mit Godunow sprechen– unser genialer Säufer soll uns beibringen, wie man vom Grasfressen loskommt. Und ich muss aufhören, literweise Wasser zu trinken. Außerdem muss ich mir abgewöhnen, ein unzufriedenes Gesicht zu machen, wenn mir jemand die Sonne nimmt. Ich werde den Kühlschrank mit fettem Fleisch füllen, und dann gibt es nichts anderes mehr als fünfmal am Tag Fleisch… Warwara muss ich auch dazu bringen…


    Ihm war übel. Und er war so durstig. Und er wünschte sich nichts sehnlicher, als aufzuwachen und erleichtert festzustellen, dass der heutige Tag nur ein Albtraum gewesen war. Wo war das Buch?, überlegte er plötzlich panisch und erzitterte. Das Heilige Heft, wo war es? Er musste es loswerden. Was übrigens nicht viel nützen würde. Wenn die Staatsmacht die Zerstörung der Tempel und Gemeinden der Grasfresser anordnen würde, gingen deren elektronische Archive automatisch in die Hand der Regierung über. Jeder Besitzer eines Heftes würde registriert werden, vielleicht sogar verhaftet. Indessen war das Heft ohnehin längst durchgelesen. Und was noch schlimmer war, die Worte hatten sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Er war in der Lage, ganze Seiten daraus zu zitieren. Vor allem das letzte Kapitel, »Lebensbeschreibung der Apostel Gawril und Gleb und deren Jünger«.


    Ganz besonders das Ende des letzten Kapitels:


    Und sie zogen aus und gingen lange, denn die Ebenen dieser Erde sind weit und die Wege schlecht. Und sie sahen eine Stadt und sprachen zueinander:


    »Sieh nur, die Stadt der Städte, die sauberste aller Städte, hier ist großer Reichtum konzentriert. Es gibt keinen besseren Ort für den, der zu reinigen und zu konzentrieren wünscht.«


    Dann sahen sie sich um und sprachen:


    »Seht nur, die Stadt der Städte; einer erschafft etwas und zehn geben aus und verschwenden. Sollen wir uns denen anschließen, die erschaffen, oder denen, die ausgeben und verschwenden?«


    Und sie entgegneten einander:


    »Wir schließen uns nicht den einen an noch den anderen, denn sowohl die einen wie die anderen tun nicht recht. Und besonders unrecht tun jene, die erschaffen. Denn sie dulden neben sich all jene, die nur ausgeben und verschwenden– weshalb sie Dummköpfe sind. Aber was kann ein Dummkopf schon erschaffen?«


    Und sie schlossen sich nicht den einen noch den anderen an, sondern schlugen für sich Wurzeln und begannen zu wachsen.


    Einige wuchsen und gaben Sauerstoff ab.


    Einige suchten nach einer Beschäftigung und beschlossen zu reinigen und zu konzentrieren. Und sie sagten: »Das ist eine Beschäftigung, die unser würdig ist!« Und sie lächelten und forderten jedermann auf: »Reinige und konzentriere!«


    Reinige und konzentriere, aber sei auf der Hut.


    Gereinigtes und konzentriertes Opium wird zu Heroin.


    Gereinigte und konzentrierte Arbeit wird zu Papierscheinen mit Wasserzeichen.


    Gereinigte und konzentrierte Liebe wird zu Prostitution.


    Gereinigter und konzentrierter Wille wird zu Mord.


    Gereinigter und konzentrierter Gott wird zum Teufel.


    Alles, was man reinigen kann, reinige. Alles, was man konzentrieren kann, konzentriere. Aber eines Tages musst du damit aufhören können.


    Vertraue nicht dem, was allzu sauber ist– denn das allzu Saubere ist das Schmutzigste.


    Erhöhe nicht endlos die Konzentration, denn wenn du alles konzentrierst, was du willst, konzentrierst du vor allem das Böse.

  


  
    


    8


    Seit ihrem heftigen Streit war noch keine Stunde vergangen, als Warwara sich wieder in ihre Decke wickelte und friedlich einschlief. Erst machte Saweli seiner Frau in Gedanken Vorwürfe wegen ihrer Leichtsinnigkeit, aber schon wenig später richtete sich sein Ärger gegen sich selbst. Unsinn. Seine Frau hatte ganz recht. Das kleine Wesen, das in ihrem Bauch heranwuchs, konnte keinen Stress gebrauchen.


    Er selbst aber legte sich nicht hin. Nach Mitternacht verließ er leise die Wohnung, stieg sieben Etagen tiefer und betrat die erstbeste Bar, wo er mehrere Whiskeys runterkippte. Rundherum erklang das freundliche Gelächter der sich tummelnden Nachtschwärmer. Hier erzählte einer vom Mond, dort versicherte ein anderer energisch, dass er niemandem etwas schuldete, ein dritter flocht hier und da chinesische Wörter in seine Rede ein, wobei er das Mandarin mit dem Kantonesisch verwechselte, und aus einer der hinteren Ecken sah eine nicht mehr junge Frau mit nackten Schultern und kaum verhüllten, sommersprossigen Titten immer wieder zu ihm rüber. Als Herz den Blick auf ihre stark geschminkten Augen richtete, wandte sie sich ohne Hast ab.


    Von heute an werde ich mich jeden Tag betrinken, beschloss Saweli. Und zwar nicht nur bis ich besoffen bin, sondern bis zur Bewusstlosigkeit. Aber nicht zu Hause, sondern in irgendwelchen Lokalen. Direkt vor den Polizeikameras. Grasfresser trinken nicht. Wenn einer ein Alkoholiker ist, heißt das, er frisst kein Gras. Auf geht’s, jetzt brauche ich vor allem ein gutes Alibi. Kein Mensch wird mich mehr nüchtern und gut gelaunt zu Gesicht bekommen. Wer mich künftig fragt, ob er mir die Sonne nimmt, kann sich auf eine derbe Antwort gefasst machen: »Deine Sonne geht mir am Arsch vorbei«, oder »Ich pfeif auf die Sonne«, oder »Steck dir deine Sonne in den…«


    Ein grünes Menschlein war zwar ein Unglück, aber keine Katastrophe. Das Leben würde weitergehen. Harry Godunow hatte es geschafft, und er, Saweli, würde es auch schaffen. Und Warwara mit aus diesem Sumpf ziehen. Und sie würden noch ein zweites Kind bekommen. Ein gesundes. Er war schließlich noch nicht alt. Und wenn die Chinesen ihre Pacht nicht mehr zahlten, auch egal. Er war ein Profi und verdiente gut, er würde nicht untergehen. Man durfte die Bedeutung der Chinesen im Leben der Russen nicht überbewerten. Die Russen vermochten so einiges. Vielleicht hatten sie verlernt zu arbeiten, egal, sie würden sich schon dran erinnern. Die Geschichte kannte Phasen, da die Russen nicht wenig arbeiteten und sich selbst versorgten.


    Der Kellner-Androide erkundigte sich bei Saweli, ob er nachschenken solle, woraufhin Herz ihn kurz und bündig zum Teufel schickte. Die Strafe für die Beleidigung eines menschenähnlichen Automaten würde Saweli auf der Rechnung finden, aber jetzt war ihm das gerade recht. (Es gab ein eigenes Gesetz, das den groben Umgang mit Androiden in der Gastronomie verbot.) In Zukunft würde Saweli Herz, der Chefredakteur von Ultimativ, sich als Radaubruder von Format einen Namen machen. Er würde sich wie ein Flegel benehmen, die Leute reizen und gnadenlos ihre psychische Balance attackieren.


    Trinkt ihr nur weiter euer Wasser, dachte Saweli. Grillt euch in den Strahlen des Gelben Sterns, und streckt euch nach dem durchsichtigen Licht. Reinigt und konzentriert.


    Gegen Morgengrauen stellte er den Versuch ein, seine Nerven zu beruhigen. Der Alkohol hatte eine merkwürdige Wirkung auf ihn: Er nahm ihm die Angst, aber dafür kam die Wut dazu, eine geifernde, kindische Wut auf die Weltordnung. Herz bezahlte finster seine Rechnung und beschloss, zur Arbeit zu fahren. Vier Uhr morgens war ein hervorragender Zeitpunkt, um den Arbeitstag zu beginnen. Er schaffte es ohne Probleme bis zur Garage. Aber sein Wagen gehorchte nicht. Das Fahrzeug teilte ihm mit, die Person auf dem Fahrersitz sei betrunken, und warnte Saweli, dass beim nächsten Versuch, den Motor zu starten, ein Bußgeld fällig sei und der Vorfall der Polizei gemeldet werde. Saweli brach in Gelächter aus. Dämliche Kutsche. In Zukunft würde die Polizei ganz andere Probleme haben. Sie würde sich kaum noch für einen finsteren Trinker interessieren, sondern nur noch für nüchterne, forsche Grasfresser.


    Er rief sich ein Taxi. Ein Roboter kam angerollt: ein kleiner Elektrowagen. In der Fahrzeugkabine roch es nach schwerem Parfüm und Schweiß. Und nach Sex. Die Jugend des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts liebte es, sich in unbemannten Fahrzeugen zu paaren, fand das lustig und romantisch. Nur zu, Kinder, koitiert! Und bringt grüne Babys zur Welt, die nichts sehen wollen, selbst wenn sie wach sind. Und die gut und gern zwölf Liter Wasser am Tag in sich reinsaugen.


    Das frühmorgendliche Moskau überraschte Saweli mit Lärm und regem Verkehr. In den großen Städten ist Schlaflosigkeit immer in Mode, dachte der angeheiterte Chefredakteur und grinste in sich hinein. Er öffnete das Fenster und spuckte raus. Besah sich die Halme, die im milchig grauen Halbdunkel aufragten.


    Und wir wären um ein Haar noch stolz auf sie gewesen, dachte er. Und wie. Was für eine einzigartige Sehenswürdigkeit. Ein nie dagewesenes Geschöpf. Und Moskau die einzige Stadt auf dem Planeten, die über und über von diesem gigantischen Kraut bewachsen ist. Und uns Einheimischen ist das ganz gleichgültig. Wie wir gelebt haben, so werden wir auch in Zukunft leben. Halme, globale Erderwärmung– geht uns am Allerwertesten vorbei. Wir geben keinen Pfifferling mehr darauf– keine schlechte Redensart.


    Und so waren sie eben gewachsen.


    Saweli setzte sich bequemer hin und streckte die Beine aus. Als das Taxi sein Ziel erreichte, hatte er keine Lust auszusteigen; beinahe hätte er eine andere Adresse am anderen Ende der Stadt genannt, um noch eine Viertelstunde in Frieden und halb liegend so vor sich hin dämmern zu können. Aber plötzlich wurde ihm bewusst, dass sein Zustand einen Namen hatte: Er befand sich mitten im Abstieg.


    Er fluchte leise vor sich hin und stieg aus, auf die kalte Straße.


    Im Fahrstuhl überkam ihn eine heftige Schwäche, und er hockte sich auf den Boden. Er wollte nicht schlafen, aber auch nicht wach sein. Er wollte gar nichts. Irgendwie schaffte er es bis zur vertrauten Eingangstür, schloss sie auf. Der Geruch der leeren dunklen Räume erinnerte ihn an erwärmtes Plastik und frisch ausgedruckte Fotografien. Aber er war zu faul, sich genauer damit zu beschäftigen. Er ging an den Schreibtischen vorbei. An Philippoks Arbeitsplatz blieb er stehen. Hier herrschte Chaos. Der Junge arbeitete viel und gut, seine Artikel waren frech und ironisch, aber nie boshaft, und durchdrungen von einer jugendlichen Anspruchshaltung. Philippok ist auch ein Grasfresser, dachte Herz. Immer locker und gut gelaunt.


    Dort war Walentinas Tisch. Alles aufgeräumt, nichts Überflüssiges auf der Arbeitsplatte, nur ein gerahmtes Bild von ihrem Sohn, aber in der Ecke lugte eine halbleere Flasche Wasser hervor– also fraß Walentina auch Fruchtfleisch. Oder vielleicht auch nicht. Im Grunde war es egal. Was machte das noch für einen Unterschied, wer was fraß? Wichtig war nur das Wachstum. Es war wichtig, unten Wurzeln zu schlagen und über sich durchsichtiges Licht zu haben.


    Hier war der außergewöhnliche Schreibtisch des außergewöhnlichen Pruschinow. Eine sterile Tischplatte, die Pruschinow mehrmals täglich mit einem Spezialtuch sauber wischte. Na, wenn er es gereinigt mochte, dann konnte das nur heißen, dass er auch alles Konzentrierte schätzte. Und ewig schnauzte er, weiß vor Zorn, seinen jungen Kollegen Philippok an. Wahrscheinlich eine nervliche Sache. Manche Grasfresser litten zum Beispiel darunter, wenn sie zwischen der neunten und der billigeren vierten Sublimation hin und her wechselten…


    Etwas später fand er sich am Eingang wieder, in jenem berühmten Sessel, in dem die Stars der jeweiligen Ausgabe fotografiert wurden.


    Wie viele Jahre ist es her, dass ich zuletzt einen echten Abstieg erlebt habe?, fragte sich Herz. Er stellte fest, dass er völlig vergessen hatte, wie sich ein Abstieg anfühlte. Eine faszinierende Gemütsruhe. Freude in Reinform. Die grünen Kinder machten es richtig: Sie blickten nicht um sich, denn es gab nichts Neues unter der Sonne, und so würde es auch bleiben. Tag für Tag ein und dasselbe, egal wie lange man zum Fenster rausstarrte, schwarz würde nicht weiß werden. Die grünen Babys bewegten sich nicht, denn das war sinnlos. Es war dumm, sich von einer Ecke zur anderen zu bewegen, wenn doch die einzig richtige Bewegungsrichtung von unten nach oben verlief. In die Mitte des Himmels. Dorthin, wo der Gelbe Stern war.


    Abstieg ist besser als Aufstieg, sagte Ilona immer. Sie hatte von Kind an nichts anderes als Halmfruchtfleisch gegessen. Unmöglich, dass sie falsch lag. Sie hatte recht. Eine Pflanze bewegte sich nur im frühesten Stadium ihrer Entwicklung. Wenn sie noch ein Samen war. Als kleines Körnchen. Als Samen fiel sie auf die Erde hinab, wurde vom Wind davongetragen, von den Vögeln und Tieren geklaut. Manchmal auch von Menschen. Aber sobald das Samenkorn auf der Scholle landete, lag es reglos da. Wuchs und freute sich.


    Irgendwie überwand er seine Selbstvergessenheit und blickte auf die Uhr. Es wäre dumm, in der Redaktion zu bleiben. Bald würden seine Mitarbeiter kommen. Er wollte nicht, dass sie ihren Chef in einem so beschämend laschen Zustand sahen. Er würde sich ein Express-Hotel suchen. Sich in die Badewanne legen. Vielleicht etwas dösen. Und zum Normalzustand zurückfinden. Wenigsten versuchen, sich daran zu erinnern, was das eigentlich war: der Normalzustand.


    Schließlich bin ich kein Löwenzahn, dachte er. Ich bin keine Pflanze. Ich bin ein Raubtier, ein Menschenfresser, ein Mensch. Ich bin dazu gemacht, meine Zähne in heißes Fleisch zu graben. Ich komm davon los. Godunow ist davon losgekommen– und ich bin nicht schlechter als Godunow.


    Das Bild seines alten Kameraden Harry tauchte vor Sawelis innerem Auge auf und half ihm. Mit einiger Willensanstrengung stellte er sich vor, wie ausgerechnet der ungelenke, grobe Harry ihn durch Gänge und über Treppen lotste, ihn stützte, ihn anspornte und sich lustig machte; ausgerechnete Harry zog seinen trägen Chefredakteur in das gesuchte Hotel, bestellte ein Einzelzimmer mit Schalldämmung und führte ihn zu der Box, wo nur das Kopfende des Betts von weichem zitronenfarbenem Licht beleuchtet wurde.


    Stille, Frieden. Ein schwach erwärmter Boden. Freude in Reinform. Erhol dich, Saweli. Werde groß und stark.


    Nachdem er aufgewacht war, lag er lange reglos da. Als er die Augen öffnete, erblickte er von der Sonne angeleuchtete Vorhänge. Er humpelte zum Fenster, zog die Vorhänge zurück und tauchte in die harten und gleichzeitig zärtlichen Lichtstrahlen ein. Der Gedanke, diese wärmenden gelben Strahlen zu verlassen, erschien ihm idiotisch. Aber einfach so zu verharren ging auch nicht, denn Saweli konnte zwar nur schlecht denken, aber er wusste sehr wohl, dass er kein grüner Halm war, sondern der Chefredakteur eines angesagten Magazins.


    Es war Mittag. Herz entschied sich gegen eine Dusche, trank Wasser und schleppte sich zur Arbeit. Überrascht stellte er fest, dass er immer noch betrunken war. In der Redaktion war es ungewöhnlich ruhig, die Hälfte der Mitarbeiter war nicht am Arbeitsplatz. Aber als ihr Chef auftauchte, gerieten alle in Bewegung und veränderten zumindest ihre Position. Herz bemerkte zwei Fremde, in unauffälligen Jacketts und mit trockenen, ausdruckslosen Gesichtern.


    Walentina kam auf ihn zu und machte ihm als Erstes Vorwürfe.


    »Das ist schon der zweite Tag, an dem du nicht da bist«, sagte sie mit angespannter Stimme. »Wir haben dich überall gesucht. Und du schaltest einfach dein Telefon aus.«


    »Für den Arsch«, krächzte Herz. »Was geht hier vor?«


    »Wir werden durchsucht. Sittenpolizei.«


    »Die können mich mal.«


    »Das kannst du ihnen selbst sagen.«


    Die Ausdruckslosen tauchten aus der Menge auf.


    »Warum so derb, Herr Herz?«


    Sie zeigten ihre Ausweise.


    »Könnten wir in Ihrem Arbeitszimmer mit Ihnen sprechen?«


    »Nein.« Saweli schob die Hände tief in seine Hosentaschen. »Ich habe keine Geheimnisse vor meinen Mitarbeitern.«


    »Dafür haben die welche vor Ihnen«, sagte einer der beiden gewichtig, ein gebeugter Typ in billigen Plastikhosen. Er imitierte Herz’ Geste und schob seine Hände ebenfalls tief in die Hosentaschen. Dabei wirkte er deutlich bedrohlicher als der Chefredakteur.


    Walentina, die hinter den ungebetenen Gästen stand, sah erschrocken aus. Die Übrigen– Jungs, Mädchen, Sekretärinnen und Fotografen– blickten Saweli an, als wäre er ihr leiblicher Vater.


    »Ach so, na dann, gehen wir«, sagte Herz.


    Im Arbeitszimmer nahm der Gebeugte auf dem Rand eines Stuhles Platz und sah sich neugierig um. Der andere blieb neben der Tür stehen. Bei genauerem Hinsehen bemerkte Saweli, dass die zwei Bullen sich nur mühsam auf den Beinen hielten vor Müdigkeit. Beide waren schlecht rasiert und rochen nach alten Socken, ihr Blick hatte etwas Wildes, und unter den Augen zeichneten sich dunkle Ringe ab. Übrigens stand ihnen das gut. Es ist immer schön, einen erschöpften Kämpfer gegen die Kriminalität zu sehen, dachte Saweli. Wer müde ist, hat gekämpft und nicht gefaulenzt.


    »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, erkundigte sich der Gebeugte besorgt. »Sie sehen nicht gerade gut aus.«


    »Sie auch nicht«, brummte Saweli.


    »Wir haben die ganze Nacht gearbeitet.«


    »Und ich habe getrunken.«


    »Alles klar«, sagte der Gebeugte gedehnt. »Ehrlich gesagt… Äh, Ihre Mitarbeiterin war ziemlich aufgewühlt. Wir haben keine Durchsuchung vorgenommen. In diesem konkreten Fall wurden nur verbotene Substanzen beschlagnahmt. Leider mussten wir zwei Ihrer Leute verhaften… Harry Godunow und Philipp Mironow. Sonst wird niemand beschuldigt.«


    »Gute Arbeit«, sagte Herz wie aus der Pistole geschossen.


    Der Gebeugte kaute auf seinen Lippen herum. Er saß genau zwischen Saweli und dem Fenster und nahm ihm die Sonne.


    »Ob gut oder schlecht ist egal. In diesem konkreten Fall ist ein Signal bei uns eingegangen, weshalb wir gezwungen waren zu reagieren.«


    »Aha«. Herz stieß ein Lachen aus. »Ein Signal. Sieh mal einer an. Ich hoffe, anonym?«


    »Das spielt jetzt keine Rolle. In diesem konkreten Fall liegen die Fakten auf der Hand. Die Substanz, die als Halmfruchtfleisch bekannt ist, wurde im Schreibtisch von Philipp Mironow gefunden. Der andere Mitarbeiter, Harry Godunow…«


    »Er ist kein Mitarbeiter«, unterbrach Saweli ihn. »Er ist ein alter Bekannter und ein berühmter Schriftsteller. Er hat nur vorübergehend hier gearbeitet. Auf freiwilliger Basis und übrigens ohne Bezahlung.«


    »Ohne Bezahlung? Freiwillig? Aber… warum?«


    »Fragen Sie ihn selbst.«


    »Das haben wir schon getan.« Der Gebeugte tauschte einen Blick mit seinem Kollegen. »Aber Ihr Bekannter… Mit ihm ist nicht so leicht zu reden. Er spricht zwar viel. Aber… äh… also, wir haben nicht viel von dem verstanden, was er gesagt hat.«


    Herz stieß ein finsteres Lachen aus.


    »Das wäre ja auch noch schöner.«


    Wieder imitierte der Gebeugte Saweli, stieß ebenfalls ein finsteres Lachen aus, das aber noch finsterer klang.


    »Jedenfalls hat dieser, äh… Schriftsteller gesagt… er hat erklärt, die Halmfruchtfleisch-Kapseln gehörten ihm und nicht Philipp Mironow.«


    Na klar, dachte Saweli traurig und merkte, dass er Kopfschmerzen bekam. Es musste ja so kommen.


    »Was wollen Sie von mir?«, fragte er mit zusammengekniffenen Augen.


    Der Polizist setzte sich anders hin, sodass der Aufschlag seines Jacketts aufklappte und Saweli den abgewetzten Griff einer Pistole im Schulterhalfter sehen konnte.


    »Wir laden Sie für morgen vor«, erklärte er. »So gegen sechs Uhr abends. Adresse und offizielle Vorladung erhalten Sie noch schriftlich. In diesem konkreten Fall geht es um ein Verbrechen. Besitz von Halmfruchtfleisch. Wir werden Sie als Zeugen vernehmen.«


    »Es ist mir ein Vergnügen, Ihnen behilflich zu sein«, sagte Saweli. »Wissen Sie, ich mag keine Grasfresser. Soweit ich weiß, hat keiner in meinem Team je damit rumgemacht. Wenn Sie unser Magazin gelesen haben, wissen Sie, dass wir für eine gesunde Lebensführung einstehen.«


    »Ich hab es nicht gelesen«, sagte der Gebeugte gelassen. »Wie ich sehe, geht es Ihnen ziemlich übel. Sie müssen Ihren Rausch loswerden, trinken Sie noch ein Glas.«


    »Sobald ich mit Ihnen fertig bin, werde ich das tun«


    Der Gebeugte unterdrückte ein Gähnen, dann fragte er:


    »Sagen Sie, ich nehme Ihnen doch nicht etwa die Sonne?«


    »Die Sonne geht mir am Arsch vorbei«, antwortete Saweli genüsslich. »Was steht noch an?«


    »Das ist eigentlich alles, fürs Erste. Nur noch eine Frage… Wie ist Ihre… äh… subjektive Meinung in dieser Angelegenheit…? Glauben Sie, dass die Kapseln… Also, wem gehören sie nun? In diesem konkreten Fall?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Saweli bedauernd. »Ganz ehrlich. Hören Sie, einen Grasfresser kann man doch überführen. Schließlich hinterlässt das Fruchtfleisch Spuren im Organismus. Machen Sie eine Blutanalyse oder so was– dann wissen Sie es.«


    Der Gebeugte erhob sich.


    »Selbstverständlich. Umso mehr als… Ich fürchte, wir müssen bei allen Ihren Angestellten eine Blutanalyse vornehmen. Auch bei Ihnen. Das heißt, so eine Überprüfung ist natürlich vollkommen freiwillig. Wie Sie wissen, ist in diesem Staat niemand irgendwem etwas schuldig. Aber in diesem konkreten Fall müssen wir jeden registrieren, der sich weigert.«


    »Ich verstehe.« Herz nickte. »Ich bin jederzeit bereit, eine Blutprobe abzugeben. Schreiben Sie mich auf die Liste.«


    Der Gebeugte blickte Saweli jetzt fast freundlich an, reichte ihm aber nicht die Hand zum Abschied.


    »Warten Sie«, sagte Saweli. »Ich habe eine Bitte. Eine Hand wäscht die andere. Sagen Sie mir, wohin Sie meine Leute bringen, dann helfe ich Ihnen. Ich kann herausfinden, wer von den beiden der Grasfresser ist. Ich muss nur mit beiden einzeln sprechen. Dafür hängen Sie…«– der Chefredakteur zwinkerte dem Polizisten vertraulich zu, wobei er plötzlich Abscheu vor sich selbst empfand– »… die Angelegenheit mit der Durchsuchung nicht an die große Glocke. Andernfalls werden die Kollegen von der Regenbogenpresse über uns herfallen und uns zu Staub zermalmen… Unsere Reputation würde durch den Skandal leiden…«


    »Tut mir leid«, entgegnete der Gebeugte und klang ein bisschen bedauernd. »Aber die Sittenpolizei hat mit elf Kabelkanälen Verträge geschlossen. In diesem konkreten Fall wird unser Gespräch direkt übertragen. Außerdem…«– wieder ahmte der Gebeugte Saweli nach und blinzelte ihm vertraulich zu, was ekelhaft aussah–, »glauben Sie mir, Herr Herz… In einer Woche interessiert sich kein Mensch mehr für so etwas wie Reputation. In den letzten Tagen haben wir in siebzehn Fällen Beschlagnahmungen durchgeführt. Siebzehn Reputationen sind also schon…« Der Polizist malte mit dem Finger ein Kreuz in die Luft. »Die eine mehr, die andere weniger… Entspannen Sie sich. Die verhafteten Mitarbeiter Ihres Magazins befinden sich momentan im Polizeirevier. Heute Abend werden sie in Einzelzellen überführt. Selbstverständlich können Sie nicht mit ihnen sprechen. Und wozu auch? Den Jungen werden wir bald entlassen, und Ihr Bekannter, dieser Schriftsteller… Gegen ihn wird in diesem konkreten Fall Anklage erhoben. Auf Wiedersehen. Haben Sie noch irgendwelche Einwände oder Anmerkungen bezüglich unseres Gesprächs, unseres Benehmens oder des äußerlichen Auftretens unserer Polizei? Irgendwelche Klagen? Beschwerden?«


    »Nein.«


    Kaum waren die Polizisten draußen, rief Saweli Walentina herein. Sie wirkte ruhig. Saweli musste an seine Frau denken und seufzte. Sagenhafte Selbstbeherrschung– genau das zeichnet das schwache Geschlecht aus, dachte er.


    »Ich verschwinde jetzt«, erklärte er. »Ich muss dringend meinen Rausch loswerden. Und jemanden anrufen. Finde du bitte heraus, wohin sie die beiden gebracht haben.«


    Walentina senkte den Blick, dann sagte sie leise:


    »Bitte, misch dich da nicht ein, Saweli.«


    »Wieso nicht?«


    »Du gehst mit unter.«


    »Untergehen oder nicht– das ist doch nicht wichtig.«


    »Was ist denn wichtig für dich, Saweli?«


    »Wichtig?«, fragte Saweli forsch. »Ha! Das ist doch ganz einfach, Walentina. Wichtig ist, sich die eigene psychische Balance zu bewahren, komme, was wolle.«


    »Hör auf damit«, sagte sie. »Hör sofort auf damit. Spürst du es denn wirklich nicht? Etwas geht vor sich! Blas dich nicht auf, Saweli. Tu nicht so, als wärst du ein Übermensch. Denk an die anderen. An Warwara. An uns. Wir müssen das Magazin retten und es weiterführen.«


    »Ich bin niemandem etwas schuldig.«


    »Und wie du das bist!«, schrie Walentina ihn an. Sie war blass geworden. »Man hat dir das Magazin anvertraut! Du hast es nicht erschaffen! Du hast es fertig serviert bekommen! Und jetzt gehört es dir, und du gehörst ihm!…«


    Herz stützte seine Wange in die Hand, beobachtete, wie sich ihr Hals anspannte und alt wurde.


    »Hör mal, welche Sublimation hast du genommen?«, fragte er.


    »Was?«


    »Ich will wissen, welchen Grad du frisst?«


    »Ich?!«


    »Ja. Du.«


    Walentina lächelte sauer. Es gibt Leute, die sogar dann noch gut aussehen, wenn sie sauer lächeln, dachte Saweli.


    »Ich habe es als Studentin zwei-, dreimal probiert. Ich weiß nicht mehr welchen Grad. Ein Verehrer hat es besorgt… Aber das ist lange her, und es hat mir nicht gefallen.«


    »Warum?«


    »Ich fand es unangenehm. Ich hatte das Gefühl, dass ich für andere aussehe wie eine dumme Gans. Und das mag ich nicht.«


    Saweli nickte.


    »Manche glauben, dass es von Vorteil ist, eine dumme Gans zu sein.«


    »Kann sein. Aber nur unter Dummköpfen. Mich hat es schon immer zu klugen Leuten hingezogen.«


    »Zu Godunow?«


    »Was ist mit dem?«


    »Zieht es dich zu ihm hin?«


    »Das geht dich nichts an.«


    »Stimmt. Entschuldige. Das geht mich nichts an. Geh und finde so schnell wie möglich raus, wohin sie Godunow gebracht haben. Und dann…«– er seufzte– »… bereitest du ein Schriftstück vor. Darin ernenne ich dich zur neuen Chefredakteurin. Bring es mir zur Unterschrift. Wenn was passiert, übernimmst du hier die Zügel. Walentina Mertwago, die eiserne Lady, Chefredakteurin des Magazins Ultimativ– klingt doch stark.«


    »Und du?«, fragte die Frau, jetzt mit veränderter, leiser und fester Stimme.


    Saweli blickte ihr nicht in die Augen.


    »Was ist mit mir? Ich bin ein hoffnungsloser Grasfresser, und zwar schon lange. Seit Jahren fresse ich Fruchtfleisch in hoher Konzentration. Du machst dir Sorgen um unser Geschäft– hervorragend. Damit es nicht leidet, bin ich gezwungen, dir meinen Posten abzutreten.«


    Er blickte auf, wartete, dass Walentina nickte oder Zustimmung in ihrem Blick zu erkennen wäre. Aber dann hielt er es nicht mehr aus und fügte hinzu:


    »Aber nicht heute.«


    Er erhob sich. Es war Zeit, seinen Freund anzurufen.


    »Heute versuche ich noch, mich herauszuwinden. Und unsere beiden Leute rauszuholen.«
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    Sicher lenkte Musa den bescheidenen chinesischen Ford durch den Verkehr, beschleunigte abrupt, nahm die Kurven mit hohem Tempo– und trotzdem sah er hinterm Steuer aus wie ein typischer Pensionär mit kleiner Rente. Das war seine Tarnung. Sawelis Freund war reich– ja, möglicherweise sogar extrem reich– und noch dazu in der Lage, verschiedenste Hebel in Bewegung zu setzen, trotzdem spielte er seine Rolle als abgerissener Alter mit grauer Mähne nicht einfach nur gut, sondern geradezu genial. Er trug eine ausgeleierte Strickjacke und formlose Schuhe ohne Absatz, blickte fröhlich über seinen Brillenrand hinweg, hinkte beim Gehen, und aus seinen Ohren ragten Härchen– ein harmloser kaukasischer Opa vom Typ »Kefir-Einlauf«, und immer eine Validol in der Brusttasche. In Wirklichkeit war er praktisch allmächtig und vermutlich der gefährlichste Mann, mit dem das Schicksal Herz je zusammengeführt hatte.


    Sie hatten das Gebäude »Swoboda« schon zweimal umrundet, einmal am Boden und einmal auf der Hochstraße auf Höhe der vierzigsten Etage, bis sie endlich die Zufahrt fanden. Die Moskauer Polizeistationen gehörten zu den unauffälligsten Einrichtungen überhaupt. Zwar waren die Strafverfolgungsbehörden höchst aktiv, arbeiteten dabei aber möglichst unbemerkt und geräuschlos, um die Bürger nicht zu verärgern und deren psychische Balance nicht zu stören.


    Am Eingang stand ein Androide Wache, ein elektronischer Polizist in Uniform. Er starrte die Wand an und machte einen auf Faulpelz. Musa fuhr an ihm vorbei, bog um die Ecke und bremste scharf.


    »Ich kläre das. Dann hole ich dich.«


    »Da sind überall Kameras«, warnte ihn Herz. »Alle Polizeistationen sind an Nachbarn angeschlossen.«


    Musa ließ ein verächtliches Lachen erklingen und prompt war Saweli das eigene Gerede auch schon peinlich. Wirklich, was konnte er als Journalist einem Profi-Bösewicht schon beibringen?


    Der Profi-Bösewicht kehrte nach ganz kurzer Zeit zurück. Er näherte sich dem Auto und machte nur eine knappe auffordernde Handbewegung. Herz stieg eilig aus und lief auf ihn zu.


    »Gehen wir«, befahl Musa. »Aber keine Hektik. Warum bist du so hektisch?«


    »Entschuldigen Sie.«


    »Und lass die Entschuldigungen. Warum entschuldigst du dich? Du hast doch nichts getan.«


    Saweli wusste nicht, was er sagen sollte.


    »Benimm dich immer, als ob du nichts getan hättest«, sagte Musa, ohne ihn anzusehen. »Auch wenn du vor fünf Minuten jemanden getötet hast, benimm dich, als ob du nichts getan hättest.«


    »Verstanden.« Saweli nickte beflissen.


    Der Androide am Eingang beachtete sie nicht. Sie betraten eine hell erleuchtete Lobby, wo hinter einem verchromten Tresen zwei junge, lächelnde Frauen saßen. Sie wirkten wie Stewardessen.


    »Wir müssen zu Zimmer Nummer sieben«, erklärte Musa höflich.


    Eine der Frauen schlug liebenswürdig vor:


    »Ich bringe Sie hin.«


    Der alte Gauner lächelte väterlich.


    Von Weitem erklang plötzlich ein Aufheulen. Saweli zuckte zusammen.


    »Wir haben heute jede Menge Betrunkene«, erklärte die junge Frau.


    Klar, dachte Herz. Nicht nur ich bin so schlau.


    In den fünfundzwanzig Jahren seiner journalistischen Praxis war Saweli oft genug in Polizeibehörden gewesen. Jahr für Jahr waren sie sauberer geworden und rochen besser. Gab es wirklich weniger Verbrecher? Saweli wusste es nicht. Keiner wusste das, nicht mal die Verbrecher selbst. Offiziell hatte man Russlands Hauptstadt zur absolut ungefährlichsten Stadt erklärt. Aber in den offiziellen Erklärungen wurde das hiesige nichtoffizielle Leben– turbulent und vielschichtig wie es war– logischerweise nicht erwähnt. Je älter Saweli wurde und je mehr Erfahrungen er sammelte, desto sicherer war er sich, dass Moskau in Wirklichkeit der inoffiziellste Ort der Welt war.


    Die Kriminalität mutierte. Für ein Stück Brot zu stehlen gehörte natürlich der Vergangenheit an, dafür traten ausgeklügelte Machenschaften auf den Plan. Zwar begann man gewalt- und betrugsbereite Jungs und Mädchen bereits im Mutterbauch zu kontrollieren, aber abschaffen konnte man Gewalt und Betrug damit nicht. Der Sieg über die Armut garantierte noch längst keinen Sieg über Gier, Neid und Zerstörungswut.


    Im Zimmer Nummer sieben erhob sich ein finsterer Kerl mit dem muskulösen Körperbau eines Rettungsschwimmers. An der Uniform trug er das Abzeichen eines Sergeanten. Ohne Saweli zu beachten, nickte er Musa knapp zu, verließ das Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Das pneumatische Schloss verschloss sich mit vieldeutigem Zischen. Schallundurchlässig, dachte Saweli. Fast wie bei uns im Schlafzimmer. Behütet Warwaras Schlaf. Echte chinesische Wertarbeit. Nur ist das hier eine Polizeitür und damit vermutlich zigmal sicherer.


    »Setz dich«, empfahl ihm Musa lässig. »Und denk dran, wir haben genau drei Minuten. Mehr nicht.«


    Herz setzte sich auf einen Stuhl aus Metall und blickte sich um.


    »Hier werden Verhöre geführt«, erklärte Musa. »Dieses Zimmer ist ein einziger großer Lügendetektor. In den Wänden, in der Decke und im Boden– überall sind Sensoren. Sie messen die Temperaturschwankungen im Körper des Verhörten. Die Schweißabsonderung. Wie stark sich die Pupillen verengen und weiten. Analysieren die Zusammensetzung der ausgeatmeten Luft… In so einem Zimmer fällt das Lügen schwer.«


    »Aber möglich ist es«, sagte Saweli und klang aus irgendeinem Grund hoffnungsvoll.


    »Ja«, entgegnete der alte Gauner mit gleichmütiger Stimme. »Aber wozu? Wer nichts getan hat, der muss auch nicht lügen. Wer nichts einzugestehen hat, wird auch nicht gestehen.«


    Saweli nickte und tat so, als ob er das Gesagte verstanden hätte. Die Pause zog sich hin. Er hustete.


    »Trotzdem muss ich… Wegen Michail Jewgrafowitsch…«


    »Schweig«, befahl ihm Musa ärgerlich. »Ich hab dir doch gesagt, dass du mir keine Fragen über ihn stellen sollst. Und jetzt machst du das wieder. Wozu?«


    »Entschuldigen Sie.«


    Musa seufzte schwer.


    »Und du entschuldigst dich wieder. Mit dir ist es echt mühsam. Du verstehst es nicht aufs erste Mal. Dabei bist du doch eigentlich ein erwachsener Mann, Chef eines Magazins… Musst du deinen Leuten auch alles zweimal sagen?«


    »Manchmal zehnmal.«


    Das Türschloss zischte wieder. Saweli sprang auf. Im Türrahmen stand die vertraute, lange, ungelenke Gestalt. Hinter Godunow war der Sergeant zu sehen. Er blickte Musa an und deutete mit dem Finger aufs Handgelenk. Musa nickte. Herz umarmte Godunow. Der geniale Schriftsteller hatte gerade mal ein paar Stunden im Kittchen verbracht, aber er sah schon hohlwangig und dünn aus. Aber vielleicht lag das auch nicht am Kittchen, sondern daran, dass der chronische Säufer sein tägliches Quantum nicht bekommen hatte. Jedenfalls hätte Saweli um ein Haar angefangen zu heulen, als er seine Nase gegen die harte stachelige Backe seines Kumpels drückte.


    Der Sergeant war geräuschlos aus dem Zimmer gegangen.


    »Ihr könnt frei sprechen«, sagte Musa. »Aber kurz. Wenn ihr Geheimnisse zu besprechen habt, drehe ich mich weg.«


    »Väterchen!«, rief Harry. »Was denn für Geheimnisse? Ich bin so froh! Hier ist es einfach nur lustig! Ich war mindestens zwanzig Jahre nicht mehr bei den Bullen.«


    »Harry!«, sagte Saweli. »Beruhige dich. Was hast du da bloß angerichtet?«


    »Frag Pruschinow«, sagte Godunow jetzt rau. »Das ist sein Werk.«


    »Das habe ich mir schon gedacht«, sagte Saweli. »Aber warum hast du dich eingemischt?«


    »Du hättest das Gleiche getan«, antwortete Godunow mit glänzenden Augen. »Sie hätten den Jungen sonst eingebuchtet. Sie hätten sein Leben ruiniert.«


    Herz blickte zu Musa, der reglos dasaß, den Kopf in beide Hände gestützt. Vielleicht döste er sogar.


    »Sie buchten entweder ihn oder dich ein.«


    »Der Junge ist schon raus.« Godunow gab ein zufriedenes Prusten von sich. »Seit zwei Stunden. Denn ich habe das Protokoll unterschrieben. Diese besagten Kapseln sind meine, ich hab sie schon ewig. Keine Ahnung mehr woher, war wohl betrunken…«


    »Du Idiot. Sie werden euch beide überprüfen und ein Blutbild machen. Bei dir genauso wie bei Philipp. Und du hast doch ewig kein Gras mehr gefressen.«


    »Doch, habe ich«, erklärte Godunow eifrig. »Habe ich bei meinem Zellennachbarn gekauft. Für Zigaretten. Dritte Sublimation. Scheußliches Zeug.«


    Saweli brach der Schweiß aus.


    »Teufel noch mal. Ich hab überhaupt nicht nachgedacht. Nicht mal Zigaretten habe ich dabei…«


    Das Genie machte eine lässige, aristokratische Geste.


    »Vergiss es«, sagte er. »Philipp wird sich schon durchboxen. Ich hab ihm noch eine Adresse zugeflüstert– zuverlässige Leute, die innerhalb von einem Tag eine Blutreinigung vornehmen, spezielle Technik… Jedenfalls ist der Junge nicht dumm und wird sich bestimmt rausreden.«


    »Und du?«


    »Ich sitze.«


    »Du bist verrückt, Godunow.«


    »Ein bisschen vielleicht«, dröhnte Godunow. »Denk dran, Saweli, schließlich schreibe ich Bücher. Und manchmal, einmal pro Jahr, kommt es dazu, dass man mich Schriftsteller nennt. Aber Bücher lassen sich nicht gut am Schreibtisch schreiben. Besser gesagt, vielleicht lassen sie sich manchmal auch da schreiben, aber die besten Bücher werden an Orten«– er breitete die Arme aus– »wie diesem hier geschrieben. In Gefängnissen, in Schützengräben, in der Gosse. In schmutzigen Kneipen, auf schmierigen Servietten. Mein Platz ist hier. Mach dir keine Sorgen. Ich bin bald wieder zurück. Viel werden sie mir nicht geben. Maximal fünf Jahre. Und in der Zeit werde ich trocken. Kann mir was ausdenken. Ich habe keine Familie, meine Mutter ist tot, um mich weint niemand, deshalb…«


    »Doch, es weint sehr wohl jemand«, widersprach Saweli.


    Godunow lächelte.


    »Sag der betreffenden Person, sie soll das lassen. Das bringt nichts. Sie soll lieber lachen. Das ist die einzige Möglichkeit zu überleben. Hast du mich verstanden?«


    Herz schüttelte den Kopf.


    »Väterchen!«, rief Godunow. Musa öffnete die Augen. »Wir dürfen den Sergeanten nicht enttäuschen. Er ist ein anständiger Mann. Geh und ruf ihn.«


    Musa erhob sich.


    »Harry«, murmelte Herz. »Pass auf dich auf, ja?«


    Godunows Gesicht nahm einen forschen Ausdruck an.


    »Und du pass auf dich auf.«


    »Friss kein Gras«, flüsterte Saweli. »Vor allem kein gereinigtes. Sonst… Ehe du es bemerkst, verwandelst du dich… Du wirst nur noch ans durchsichtige Licht denken…«


    Das Türschloss begann zu zischen, und Godunow brach in Gelächter aus.


    »Ich weiß schon lange, dass du das Heilige Heft liest.«


    »Ich habe es längst durch.«


    »Mensch!«, sagte Godunow. »Das hab doch ich geschrieben. Vor fünfzehn Jahren. Sie beauftragten mich als Ghostwriter, kleiner Nebenverdienst sozusagen. Gutes Geld. Ich habe es innerhalb von zwei Wochen zusammengedichtet. Na, Bruder, leb wohl.«


    »Warten Sie noch«, hielt Musa ihn zurück. »Das Wichtigste habt ihr vergessen.«


    Er schob die Hand in die Tasche seiner Strickjacke und zog zwei Päckchen billige chinesische Zigaretten hervor.


    »Ich danke von Herzen«, sagte Godunow gerührt. »Väterchen, pass auf Saweli auf. Ich sehe, dass du das kannst. Wenn ich entlassen werde, komme ich zu dir. Ich bin Harry Godunow und vergesse keine gute Tat.«


    Während Saweli dem leicht gekrümmten Rücken seines Kumpels hinterherschaute, dachte er, dass er Godunow alles abnahm, was dieser gesagt hatte, nur nicht, dass er bald wiederkommen würde.


    »Du hast einen feinen Freund«, sagte Musa, als sie alleine zurückgeblieben waren.


    »Sie sind mein Freund«, entgegnete Saweli. »Harry dagegen… Wir sind zusammen…«


    »Keine Wortklaubereien, bitte«, widersprach Musa weich. »Ich bin niemandes Freund. Ich bin schon vor langer Zeit aus dem System ausgestiegen. Du aber denk jetzt nicht an Harry. Das Gefängnis ist nicht der schlechteste Ort. Denk jetzt lieber an dich selbst.«


    »Da gibt es nichts zu denken«, sagte Herz finster. »Ob ich denke oder nicht– ich bin am Ende. Morgen werden sie mich überprüfen. Ich hab das Fruchtfleisch zwar nicht löffelweise gefressen, aber… Alle in der Redaktion sind aufgefordert, sich überprüfen zu lassen. Vermutlich wird die Mehrheit eine Überprüfung ablehnen. Und ich auch… Aber das ist nicht wichtig.«


    »Was ist denn jetzt für dich wichtig?«


    Saweli holte tief Luft und wollte schon antworten, als der finstere Sergeant eintrat und ihnen ein Zeichen machte.


    »Komm, wir gehen«, sagte Musa zu Herz, und der begriff, dass der alte Verbrecher froh war, die Mauern der Polizeistation verlassen zu können.


    Die vermeintlichen Stewardessen schickten ihnen ein bezauberndes Lächeln hinterher.


    »Wir danken für den Besuch«, sagte eine mit melodischer Stimme. »Wenn Sie irgendwelche Einwände oder Anmerkungen bezüglich der Gespräche oder des äußeren Aufzugs unsere Mitarbeiter haben oder Vorschläge und Wünsche…«


    »Hör auf, Mädchen«, unterbrach Musa sie. »Es war alles bestens.«


    Sie gingen zum Auto.


    »Ich habe es nicht verstanden«, sagte Musa. »Warum glaubst du, dass du am Ende bist?«


    »Weil ich nicht an ihre Überprüfung glaube«, antwortete Saweli grimmig. »An ihre Blutanalysen und so. Wozu, zum Teufel, eine Blutanalyse, wenn sie anhand des Atems feststellen können, ob einer lügt?! Ich glaube, diese Blutanalyse ist ein Märchen für Einfältige. Mit ihrer Technik können sie einen Grasfresser doch aus hundert Meter Entfernung ausmachen.«


    »Da liegst du richtig.« Musa nickte zustimmend. »Wo soll ich dich absetzen?«


    »Hm…« Saweli überlegt einen Augenblick. »In der Redaktion.«


    Das Auto schoss los.


    »Also ist dir die Arbeit das Wichtigste?«


    »Nein. Das Wichtigste ist meine Familie. Und das Kind.«


    »Hast du ein Kind?«


    »Ich werde eins haben, bald.«


    »Irgendwie klingst du… nicht besonders begeistert.«


    Herz schwieg einen Moment, dann fragte er:


    »Haben Sie von den grünen Menschlein gehört?«


    Musa neigte den Kopf etwas zur Seite und blickte Saweli neugierig an.


    »Gehört schon. Dann habt ihr…?«


    »Ja.«


    »Weiß deine Frau davon?«


    »Ja.«


    »Und was habt ihr beschlossen?«


    »Was gibt es da zu beschließen? Wenn es grün zur Welt kommt, können wir immer noch Entscheidungen treffen. Jedenfalls geben wir es auf keinen Fall ab. Egal ob es grün, blau oder violett ist– ich gebe mein Kind nicht her.«


    »Ach«, seufzte Musa bedrückt. »Dir ist nicht klar, wie das läuft. Sie schicken bewaffnete Typen, die es euch wegnehmen. Und wenn du dich wehrst, buchten sie dich ein. Und deine Frau auch. Sie schlagen dir die hübschen roten Zähne aus und verknacken dich zu zehn Jahren. Schluss, aus, auf Wiedersehen. Und keiner wird sich für dich einsetzen.«


    »Und Sie?«


    Musa tat äußerst überrascht.


    »Was hat das mit mir zu tun? Du hast doch selbst gesagt, du bist am Ende. Warum sollte ich mich für einen Menschen einsetzen, der nichts tut, als sich die Haare zu raufen und zu jammern, dass er am Ende ist?«


    »Ich jammere, weil ich keinen Ausweg sehe.«


    Der alte Verbrecher gab keine Antwort.


    »Hier abbiegen«, sagte Saweli. »Auf die Konstantin-Ernst-Allee. Das ist kürzer.«


    »Gleich«, sagte Musa. »Aber erst schauen wir noch an einem anderen Ort vorbei. Wo wir in Ruhe sitzen und reden können. Ich mag es, wenn man in Ruhe sitzen und reden kann…«


    »Worüber?«


    »Übers Leben«, antwortete Musa rau. »Dieser Ort befindet sich im dritten Stock, aber mach dir deshalb keine Sorgen.«


    Sie fuhren lange, entfernten sich immer weiter vom Zentrum. Sie überquerten den sechsten, dann den siebten Verkehrsring der Stadt, verließen die Hochschnellstraße, drangen immer tiefer ein in das Gewirr von engstehenden Türmen aus billigem Stahlbeton, die aus der frühesten Zeit des Halmwuchses stammten. Inzwischen war es hier fast ganz finster. Auf einer Kreuzung lag ein ausgebranntes Müllfahrzeug mit den Rädern nach oben. Vor den Straßensolarien standen nachlässig gekleidete, blasse Menschen in Grüppchen herum. Zum ersten Mal sah Saweli mit eigenen Augen das Ergebnis des hartnäckigen Kampfes, den die Regierung gegen die Grasfresser führte: Jeder Halm war von einem fünf Meter hohen Zaun aus Kohlenstoffplastik umgeben. Laut dem chinesischen Hersteller war dieses einzigartige Material völlig unempfindlich gegenüber jeglicher Art von Gewalteinwirkung, ließ sich nicht zerschlagen, nicht zersägen und auch nicht schmelzen. Aber Herz sah, dass die Zäune durchbrochen waren; an manchen Stellen waren sie durchgesägt, an anderen hatte man Löcher hineingeschmolzen. Die Durchlässe waren groß genug, um jeden Interessierten hindurchzulassen.


    Sie fuhren auf einen Wohnturm zu, dessen Außenmauern von Schimmel überzogen waren. Die Fenster der unteren fünf Stockwerke waren mit Ziegeln zugemauert und teilweise grob verputzt. Die Eingangshalle roch nach Lebensmittelabfällen und erinnerte an ein Geschäft, denn hinter den schmutzigen Glasscheiben wackeliger Vitrinen standen Flaschen und Container mit Trinkwasser. Als der zerlumpte Verkäufer Musa erblickte, überwand er seine offensichtliche Kraftlosigkeit (der Junge hat einen klassischen Abstieg, dachte Herz) und verbeugte sich tief und respektvoll.


    »Der Fahrstuhl ist kaputt«, sagte Musa.


    »Macht nichts«, heuchelte Saweli.


    Sie stiegen die verdreckte Treppe hoch und verloren sich in nicht ausgebauten halbdunklen Gängen. Hinter einer zerkratzten Tür eröffnete sich ihnen plötzlich ein außergewöhnlich gemütliches kleines Restaurant, das geschmackvoll eingerichtet und menschenleer war. Es gab sogar einen offenen Kamin. In der Ecke blinkte eine erstklassige dreidimensionale Installation eines gutaussehenden, muskulösen Asiaten, der abwechselnd traurig lächelte und eine Kung-Fu-Position einnahm. An einem solchen Ort konnte man es sich gut gehen lassen, das war klar. Er diente vermutlich als Hauptquartier, als Treffpunkt und für Verhandlungen.


    Um seine Anspannung zu verbergen, nickte Herz in Richtung des blinken Kämpfers.


    »Jackie Chan, oder?«


    »Nein«, entgegnete Musa streng. »Das ist nicht Jackie Chan. Das ist Talgat Nigmatullin. Schon mal von ihm gehört?«


    »Ein Held des zwanzigsten Jahrhunderts.«


    »Naja, ob Held, weiß ich nicht, aber er ist wie ein Mann gestorben.«


    »Aha«, sagte Saweli. »Und wie?«


    »Sie haben ihn zu Tode geprügelt.«


    Es roch nach gebratenem Fleisch. An zwei Wänden stand in großen Buchstaben etwas geschrieben: »Hier bezahlen die Freunde« auf der einen Seite, und »Wir schenken kein Wasser aus« auf der anderen.


    Ein Kellner trat zu ihnen. Wortlos zog er zwei Stühle von einem der Tische zurück und zündete die Kerze im Kerzenständer an. Musas Auftreten war hier ein völlig anderes. Er buckelte nicht länger und schlurfte nicht. Jetzt sah er aus wie ein staatliches Alpha-Tier mit scharfem Blick und edlen grauen Schläfen. Und genau so hatte Herz ihn auch bei ihrer ersten Begegnung vor über zwei Monaten in Puschkow-Rylzews Arbeitszimmer wahrgenommen.


    »Das ist ein guter Ort«, erklärte Musa, während er Saweli halb zugewandt auf einem Stuhl Platz nahm und ein Bein über das andere schlug. »Hinter der Küchenwand befindet sich die stärkste Störanlage der ganzen Gegend. Normalerweise schicken wir die Leute direkt von hier aus los.«


    »Losschicken?«, fragte Herz. »Wohin? Ins Jenseits?«


    Der Stuhl unter ihm knarrte, als wäre er aus echtem Holz. Was er möglicherweise auch war.


    »Sei nicht so grob«, entgegnete Musa. »Warum bist du so grob? Ich hab dir doch nichts getan.«


    »Ist mir so rausgerutscht«, bekannte Saweli. »Ganz nebenbei. Mein Kopf… ich weiß nicht… funktioniert überhaupt nicht.«


    Musa lächelte.


    »Das passiert, wenn einer von Fruchtfleisch zu Alkohol wechselt. Man versucht mit ihm übers Geschäft zu reden, und er klimpert nur mit den Augen.«


    »Sprechen wir schon übers Geschäft?«


    »Ich versuche es«, sagte Musa höflich. »Aber du unterbrichst mich die ganze Zeit.«


    Saweli seufzte.


    »Den Wodka kannst du dir übrigens sparen«, sagte Musa, und jetzt klang er traurig.


    »Warum?«


    »Weil du ein wohlhabender Mann bist, Saweli, und vermutlich nur gut gereinigtes Fruchtfleisch gefressen hast. Achte, neunte Sublimation. Richtig?«


    »Ja.«


    »Von der achten ist noch nie einer abgesprungen«, sagte Musa weich. »Ob mit Wodka oder ohne, es ist absolut unmöglich. Von rohem Fruchtfleisch– ja, das kann klappen. Von der vierten, fünften, sechsten sind schon Leute losgekommen. Von der siebten ist das schon fast nicht mehr möglich. Nur für extrem starke Persönlichkeiten. Aber von der achten hat es noch keiner geschafft. Ganz zu schweigen von der neunten.«


    Saweli schwieg eine Weile, um das eben Gehörte zu verdauen.


    »Harry, mein Kumpel– den wir eben besucht haben, er ist davon losgekommen. Mit Wodka und mit Fleisch…«


    »Das ist wahrscheinlich schon zwanzig Jahre her. Damals galt die vierte Sublimation als absoluter Luxus. Aber jetzt ist schon die elfte im Umlauf…« Musa schüttelte bedauernd den Kopf. »Weißt du eigentlich, was das ist? Eine Sublimation? Man nimmt einen Eimer rohes Material, lässt das Wasser daraus verdampfen, dann erhält man die trockene Fraktion. Diese legt man unter eine Presse, wo so viel«, Musa breitete die Arme aus, »auf die Größe einer Tablette reduziert wird.« Er drückte den Nagel seines Zeigefingers gegen die Daumenspitze derselben Hand und formte einen Kreis. »Wenn du, sagen wir mal, drei, vier Jahre jeden Tag die siebte oder achte Sublimation eingeworfen hast, hast du allein einen ganzen Halm gefressen.«


    Herz spürte, wie es ihn kalt überlief.


    »Und was wird jetzt aus mir?«


    »Konkret aus dir, das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass die meisten Leute in deiner Lage abtauchen. Man nennt sie ›Läufer‹. Sie tauchen von der neunzigsten in die neunte Etage ab. Werden hoffnungslose Grasfresser. Gras, Saweli, mein Freund, ist eine Pflanze, kein Raubtier. Es springt nicht, hat keine Reißzähne– es tötet den Menschen langsam. Unmerklich. Es fängt damit an, dass die Leute täglich Gras fressen. Jeden Morgen eine neue Kapsel, um immer im Aufstieg zu sein. Das ist extrem schädlich. Denn nach etwa einem Jahr fangen die Wutanfälle an. Der Mensch braucht Sonne, so viel wie möglich. Wenn sie ihm einer nimmt, wird er wütend. Es gibt sogar Fälle von schwerer Gewalt. Sogar Mord. Da ist so ein Typ, kümmert sich um seine Geschäfte, eigentlich immer gut gelaunt, immer voll Freude in Reinform, aber eines Tages bleibt zufällig ein Passant zwischen ihm und den Sonnenstrahlen stehen, der Typ greift nach was Schwerem– und haut dem Spaziergänger mit voller Kraft auf den Kopf…«


    »Ich tauche nicht ab«, erklärte Saweli finster. »Ich werde kein ›Läufer‹. Das ist wirklich das Letzte.«


    »… und was die grünen Menschlein angeht, weißt du noch nicht alles«, fuhr Musa ungerührt fort, als hätte er ihn nicht gehört. »Das wichtigste grüne Menschlein sitzt in dir selbst. Frisst du schon lange Fruchtfleisch?«


    »Fast sieben Jahre.«


    »Und immer Konzentrat?«


    »Ja.«


    Musa schwieg eine Weile.


    »Das ist schlimm. Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll…«


    »Sagen Sie es einfach.«


    »Na gut. Aber du musst meine Worte aufnehmen, wie es sich für einen Mann gehört…« Musas Augen verengten sich. »Es ist so, eigentlich bist du schon kein Mensch mehr.«


    »Ach so«, sagte Herz heiser.


    Sein Gegenüber beugte sich vor über den Tisch. Als er weitersprach, war seine Stimme leise und fest.


    »Ich rede nur wie ein Mensch mit dir, weil ich den Mann achte, der uns miteinander bekannt gemacht hat. Meinen ehemaligen Kommandeur und Kriegsgefährten. Du kennst ihn als Michail Jewgrafowitsch. Ich kann nichts für dich tun, Saweli. Du bist kein Mensch, du bist ein grüner Halm. Dein Schicksal ist entschieden. Du wirst dich lange und qualvoll in eine Pflanze verwandeln. Nicht nur du– viele werden das, sehr viele. Alle, die regelmäßig Fruchtfleisch eingeworfen haben. Die Armen, die es roh gefressen haben, werden sich noch ein paar Jahre halten. Vielleicht an die zehn oder sogar zwanzig. Sie werden noch eine Weile normal weiterleben, umhergehen, sprechen und Kinder zur Welt bringen. Aber die Reichen aus den oberen Etagen, das Menschenfresser-Volk… Alle, die auf das gereinigte Konzentrat schwören, werden sich in den nächsten Jahren in Halme verwandeln. Sie verlieren ihr menschliches Aussehen. Buchstäblich. In physiologischer Hinsicht. Ich weiß nicht, wie das wird. Keiner weiß es. Es hat ja erst vor Kurzem begonnen, und ich persönlich habe bisher nur die erste Etappe dieses Prozesses gesehen.« Musa leckte sich über die Lippen. »Es tut mir leid, dass es ausgerechnet mir altem Sünder zufällt, dir zu sagen, dass du verloren bist. Aber besser ich, Musa Tschetschen, tue das hier und jetzt in dieser Kneipe als unser Premier auf dem ersten Kanal. Richtig?«


    Saweli antwortete nichts, saß reglos da.


    »Alle, die Konzentrat geschluckt haben, sind verloren«, die Stimme des Mafiosi drang wie vom Boden einer Schlucht zu ihm. »Sie alle werden Wurzeln schlagen und ihre Gesichter für immer der Sonne zuwenden. Gerettet werden nur die werden, die das Gras gar nicht angerührt haben. Davon gibt es nur sehr wenige. Auch ich werde mich wahrscheinlich nicht retten können, weil ich zu spät von alldem erfahren habe… Aber jetzt noch was anderes. Das Letzte und Wichtigste. Ich kenne dich nicht, Saweli, und du bist mir herzlich egal, für mich bist du ein lebender Leichnam. Aber Mischa hat mich dringend gebeten, dir zu helfen. ›Hilf so vielen, wie du kannst, aber Saweli und seiner Frau, um die bitte ich dich besonders.‹ Das waren seine Worte. Ich habe ihn immer sehr geschätzt. Und ich werde tun, was er gesagt hat. Ich bin nicht Allah, ich kann dich nicht heilen. Aber ich kann dir das Leben erleichtern, dir noch ein, zwei ruhige Jahre verschaffen. Ich werde dir jetzt genau erklären, was ich vorhabe. Dann sagst du Ja. Oder du sagst Nein. Mir ist das egal. Bei mir stehen die Leute immer Schlange, ich kann mich der Bedürftigen kaum erwehren… Aber wenn du Nein sagst, wirst du in einer Stunde irgendwo im Stadtzentrum zu dir kommen, mit dem Gefühl, für ein paar Minuten das Bewusstsein verloren zu haben. Du wirst dich an alles erinnern, an dein Magazin, deine Redaktion, deine Frau und deinen gefangenen Kumpel. Aber an mich, deinen Freund, wirst du dich nicht mehr erinnern. Ebenso wenig wie an dieses Gespräch. Und jetzt hör mir gut zu.«
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    Um fünf Uhr morgens fuhren sie zur Bank, wo Herz fast sein gesamtes Vermögen abhob. Einer Regung seines bürgerlichen Herzens folgend, beließ er ein paar Hunderter auf dem Konto, wenigstens ein Restchen. Einen Moment später musste er über sich selbst lachen. Wozu das? Für wen? Das viele Bargeld war ihm peinlich, und er stopfte es sich bündelweise in die Taschen: Am ganzen Körper trug er jetzt Scheine des ultramodernen, freikonvertierbaren, knitterfreien, unbrennbaren und extrem starken Russian Ruble mit sich. Die Scheine zierten Porträts russischer Größen von Wladimir Monomach bis Alla Pugatschowa. Übrigens in China gedruckt.


    Sobald er zurück im Auto war, begann er die Scheine wieder aus den Taschen zu ziehen und vor Musa auszubreiten. Der zuckte zusammen und rückte ein Stück weg.


    »Nicht hier! Und nicht jetzt.«


    »Wann dann?«


    Der Verbrecher, der sich wieder in einen gutmütigen Alten verwandelt hatte, erklärte feierlich:


    »Die Bezahlung erfolgt erst nach Erfüllung der Abmachung, am Ort der Bestimmung.«


    »Klar.«


    »Versteck dein Geld. Und zeig mir dein Telefon.«


    »Ich hab ein Implantat.«


    »Dann schalt es aus.«


    Herz gehorchte.


    »Noch vor einem Jahr haben wir vor der Verschickung alle Implantate entfernt«, sagte Musa. »Wir hatten eine eigene Klink dafür, Chirurgen… Aber die Zeiten haben sich geändert. Wir müssen alles viel schneller abwickeln. Es gibt einfach zu viele Interessenten.«


    »Und wahrscheinlich werden es bald noch mehr sein«, sagte Saweli finster. »Sie werden sich eine goldene Nase verdienen.«


    Musa schüttelte den Kopf.


    »Im Gegenteil. Wenn alle abhauen, kann ich mein Geschäft dichtmachen. Dann greift das Chaos um sich, Panik, Hysterie… Die Armee und fünfundzwanzig Polizeiorganisationen… Ich kann es nicht leiden, unter solchen Bedingungen zu arbeiten. Aber jetzt lenk mich nicht ab. Hat deine Frau auch ein Implantat?«


    »Nein. Schwangeren wird empfohlen, auf Kommunikationsmittel unter der Haut zu verzichten.«


    »Recht so. Sag ihr, dass sie ihr Gerät ausschalten und zu Hause lassen soll. Und zu niemandem ein Wort. Keine Verabschiedungen, keine Nachrichten– einfach gar nichts. Hast du mich verstanden?«


    »Ja.«


    »Hast du Haustiere? Hund, Katze, Papagei?«


    »Nein.«


    »Das ist gut. Sonst gibt es manchmal… Naja, wir fliegen jemanden aus, der seinen geliebten Hund mitschleift. Und der rennt dann später immerzu um den Halm herum und heult, als ob sein Herrchen gestorben wäre…«


    »Was darf ich mitnehmen?«


    »Was du willst. Aber zu zweit dürft ihr nicht mehr als zehn Kilo Gepäck haben. Der Hubschrauber ist klein.«


    »Was… was nehmen die anderen mit, normalerweise?«


    »Fotos. Irgendwas zur Erinnerung an Verwandte und Menschen, die einem nahestehen. Kleidung, Nahrung, Medikamente, Geld und Dokumente werden nicht benötigt. Das bekommt ihr alles. Einschließlich irgendwelcher Hygieneartikel und so… Wir fahren jetzt zu dir nach Hause, du überlegst dir unterwegs, was du mitnimmst. Fotos auf jeden Fall. Angeblich helfen sie gut…«


    »Wie meinst du das?«


    Musa wurde ernst.


    »Wenn der Prozess der Entmenschlichung anfängt, können Bilder von den eigenen Verwandten ihn verzögern.«


    Saweli schluckte bitteren Speichel. Er fühlte sich wie zerschlagen. Mal fröstelte ihn, dann brach ihm der Schweiß aus. Vor einer Stunde hatte Musa ihm kleine, widerwärtig bräunliche Tabletten angeboten. Angeblich ein Extrakt vom rohen Fruchtfleisch, das den Entzug erleichterte. Aber Herz hatte erklärt, dass er kein Gras mehr fressen würde. Nie mehr.


    »Wie du willst«, hatte Musa gleichgültig geantwortet. »Aber es wird noch schlimmer werden. Ich an deiner Stelle würde den Rat eines erfahrenen Freundes annehmen…«


    Statt der Tabletten kippte Herz ein Glas Wodka. Er wollte nicht glauben, was Musa gesagt hatte. Er wusste, dass er ihm glauben musste, dass er nur einen Ausweg hatte, nämlich bedingungslos daran zu glauben, denn alles passte zusammen: Jedes Detail fiel an seinen Platz, die bruchstückhaften Fakten fügten sich zu einem stabilen System zusammen. Aber er, Saweli Herz, der er vorerst noch ein denkender Mensch war, behielt sich das Recht vor, nicht so ganz daran zu glauben. Auf etwas Besseres zu hoffen.


    Pflanzen benahmen sich anders. Sie hofften auf nichts, sie wussten alles von sich aus. Ein Halm wünscht sich nicht ein besseres Los, er nimmt alles an. Er wächst, bis er ausgewachsen ist.


    Es wurde tatsächlich noch schlimmer: Die körperliche Kraftlosigkeit wich einer gewaltigen nervlichen Anspannung. Fünf Jahre lange hatte Saweli sich ununterbrochen im Zustand reinster Freude befunden. In all den Jahren, während er ein ums andere Mal die jeweilige Sublimation gegen die nächsthöhere getauscht hatte– die fünfte (das Labsal der geringverdienenden Kreativen) gegen die sechste (geschätzt vor allem von den besserverdienenden Kreativen), und diese gegen die siebte, achte und neunte (ein Statussymbol der Snobs und Reichen), in dieser ganzen Zeit war die Freude immer reiner und durchsichtiger und immer entzückender geworden. Jetzt auf einmal war Saweli umgeben von der grauen, freudlosen, realen Welt.


    Er sparte sich jede Erklärung. Warwara hätte ihm ohnehin nicht geglaubt. Er log sie einfach an. Verkündete, er werde sie für eine Vorsorgeuntersuchung zu einem Arzt bringen, einem erstklassigen Spezialisten.


    »Der Professor ist extrem beschäftigt, deshalb haben wir unseren Termin um sechs Uhr in der Früh. Beeil dich, meine Liebe.«


    Warwara begann augenblicklich sich fertigzumachen und rannte als Erstes unter die Dusche. Schwangere Frauen schätzen Ärzte sehr. Alle anderen Frauen übrigens auch. Während Saweli wartete, ging er in der Wohnung auf und ab und versuchte sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass er nicht mehr herkommen würde. Ganz gleich, worauf sein Blick fiel, er sah es zum letzten Mal. Betrunken, betäubt und zittrig wie er war, erschütterte ihn der Überfluss an Gegenständen. Hatte er sie am Vortag noch für absolut unverzichtbar gehalten, waren sie heute nur noch sinnlose Verdichtung von Materie.


    Er hatte sich immer als Minimalisten gesehen, Souvenirs für überflüssig gehalten– all diese Vasen, Statuen, Figürchen und gerahmten Bildchen–, aber jetzt erschrak er über seine Gefühllosigkeit. Was nahm einer mit, der für immer wegging? Den Fernseher? Den Kühlschrank? Den Schrank mit den Klamotten? Fotos fand er ganz hinten in der Schreibtischschublade. Von Vater und Mutter. Und eines aus der Schulzeit: Von sich selbst und Godunow im Alter von vierzehn, beide segelohrig und grinsend. Die Haare standen widerspenstig ab, die Augen loderten– zwei vom gleichen Schlag, unzertrennlich, eine Eins in Literatur und eine Fünf in Betragen. Er fand auch eine Aufnahme von Warwara als junges Mädchen: entblößter Hals, feuchte Lippen, eine elegante Erscheinung mit leicht verrücktem Blick. Eine brünette Femme fatale mit Brillantohrringen. Er fluchte und versuchte, so viele Fotos wie möglich zu packen und sich in die Innentasche seines Jacketts zu stopfen, aber dort drängten sich schon die bunten Geldbündel. Das Gleiche in allen anderen Taschen. Schließlich zog er das Hemd aus der Hose, schob die Fotos unter den Stoff und stopfte ihn wieder hinter den Gürtel.


    Dann brachte er seine Frau weg aus Moskaus Zentrum. Er war froh, dass Warwara gleich auf dem Rücksitz einnickte und keine Fragen wegen der seltsamen Route stellte. So sah sie nicht die heruntergekommenen Vorstädte, die baufälligen, schimmeligen Mauern, die Lachen fauligen Wassers auf den von Rissen durchzogenen Brücken, den blassen Abschaum in Lumpen und die leeren Plastikflaschen, die Windböen in finstere Gassen hineintrieben. Sie darf sich nicht aufregen, dachte er. Wie gut wäre es, alle Sorgen dieser Welt auf mich zu nehmen, damit nichts mehr für die Mutter meines Kindes übrig bleibt.


    Verzeih mir, Herr, und verschone mich. Ich bitte Dich um nichts, denn ich weiß, Du vermagst nicht viel. Sollen andere bitten, ich werde es nicht tun. Aber wenn irgendetwas extra für mich vorbereitet sein sollte, ein wenig Glück oder Gesundheit oder Sonne oder Luft– gib es der Mutter meines Kindes.


    Er ließ den Wagen vor dem Eingang zu dem angegebenen Gebäude stehen. In der fünfunddreißigsten Etage tauschten sie den übelriechenden Fahrstuhl für die kleinen Leute gegen einen trockenen, größeren Aufzug, der viermal so schnell wie der erste fuhr und sie innerhalb von wenigen Minuten auf das Dach des Turms brachte.


    Warwara schwieg und gähnte in ihre hohle Hand.


    Es pfiff ein eisiger Wind. Bald ist Winter, dachte Saweli. Ist das gut oder schlecht? Pflanzen mögen den Winter nicht. Oder vielleicht im Gegenteil? Warten sie nur auf die Kälte, um endlich einschlafen zu können?


    Der Hubschrauber war wirklich sehr klein, fast spielzeugartig, außerdem war er in grellen Farben angemalt. Herz hatte irgendwie mit etwas Strengem, Schwarzem gerechnet, einem Mitternachts-Express, einem Runaway Train– aber auf dem Abflugplatz lärmte diese entzückende Libelle mit ihren Flügeln, und in der Tür stand ein gutaussehender Pilot in einem gelben Anzug mit dem Abzeichen irgendeines Unternehmens, das Saweli vage bekannt vorkam.


    Dafür gefiel der fröhliche kleine Hubschrauber Warwara ausnehmend gut.


    Musa kletterte als Letzter in die Kabine. Er schnallte sich an und forderte die anderen beiden mit einer Handbewegung auf, es ihm nachzutun. Warwara war lange damit beschäftigt, den Sitz des Gurtes zu prüfen und sicherzustellen, dass ihr Bauch geschützt war.


    Eine halbe Minute nach dem Start blickte Saweli aus dem Fenster nach unten und sein Atem stockte.


    Die Stadt war nicht zu sehen. Sie existierte nicht. Der Hubschrauber flog über eine grellgrüne Wiese. Die zwischen den Halmen aufragenden Dächer der Türme wirkten wie Fremdkörper und fehl am Platze. Als ob ein Riese in der freien Natur Pflöcke eingeschlagen hätte, um damit die Fläche für ein zukünftiges Bauwerk abzustecken, es sich dann aber anders überlegt hätte und einfach verschwunden wäre. Der smaragdfarbene Teppich zog sich bis zum Horizont. Saweli blickte nach rechts und links und erschauerte vor Entsetzen. Sein Bewusstsein weigerte sich zu glauben, dass es nichts anderes auf der Welt gab als blauen Himmel und grünes Gras. Blau und Grün, keine anderen Farben. Nur Himmel und Pflanzen– nichts Menschliches.


    »Sieh nicht hin«, empfahl Musa ihm. Seine Stimme klang besorgt. »Sonst geht’s dir schlecht.«


    »Mir geht’s schon schlecht«, stieß Saweli hervor.


    »Manchen wird übel«, sagte Musa. »Und fast alle fangen an zu weinen.«

  


  
    


    DRITTER TEIL

  


  
    


    1


    Ich brauche unbedingt was zu trinken.


    Sonst nichts. Nur Wasser.


    Ganz egal, wie viel sie ihm geben, er trinkt immer alles auf einmal aus. Aber sie geben ihm wenig, sechs Becher am Tag. Ein Becher fasst zweihundertfünfzig Gramm.


    Tee und Kaffee bekommt jeder, so viel er will– aber Grasfresser trinken keinen Tee und oder Kaffee. Es verlangt sie nur nach reinem Wasser.


    Man kann das Gelände der Kolonie verlassen– fünfzig Meter östlich befindet sich ein Graben; an seinem Rand wachsen krumme Silberweiden und andere Bäume, die ganze Böschung ist von dichter Klette überwuchert, und unten fließt ein kleiner Bach. Aber aus diesem Bach zu trinken gilt als höchst unanständig. Wer dorthin kommt, um zu trinken, setzt alles daran, es geheim zu halten.


    Übrigens ist es nicht ausdrücklich verboten, Wasser aus dem Graben zu holen. In der Kolonie gibt es überhaupt keine Verbote, alles ist freiwillig, sogar der Aufenthalt. Du magst nicht mehr, hast es satt, bist genervt– geh zurück nach Moskau. Es sind vierhundertfünfzig Kilometer bis dorthin, das schaffst du schon. Wenn die Wölfe dich nicht fressen.


    Und es gibt genug Wasser. Alle zwei Tage fährt einer der Volontäre– meist Goscha Degot– mit einem alten Pritschenwagen voll Plastikflaschen auf der Ladefläche in ein Dorf in Richtung Norden. Dort gibt es einen Brunnen. Der Benzinmotor heult laut und stinkt scheußlich. Wenn Goscha ihn zum Leben erweckt, suchen die Grasfresser das Weite. Sie können diese industriellen Gerüche nicht ertragen. Aber die Regeln sehen vor, dass einer dem jeweiligen Volontär helfen muss. Deshalb hält sich Saweli eben die Nase zu und packt mit an. Normalerweise nimmt er noch einen Typen mit, den sie hier den Schwächling nennen.


    Der Schwächling ist im zweiten Stadium der Entmenschlichung. Er spricht fast nicht mehr, ist lang und dünn. Zwei Meter achtzig Zentimeter. Der Speichelfluss funktioniert bei ihm nicht mehr, dafür schwitzt er stark. Wie alle Pflanzen verdunstet er neunundneunzig Prozent der zu sich genommenen Flüssigkeit.


    Seine Haut hat einen olivfarbenen Ton. Seine Zehen sind außergewöhnlich lang. Der Arzt ist der Ansicht, dass sich dort das Wurzelsystem ausbildet.


    Saweli hat bislang Glück. Er befindet sich immer noch im ersten Stadium– äußerlich sieht er aus wie ein normaler Mensch, nur an den Schultern und am Bauch sind vor Kurzem die ersten ungleichmäßigen hellgrüneren Flecken aufgetaucht. Anfangs waren sie ganz schwach zu sehen, jetzt zeichnen sie sich immer deutlicher ab und dehnen sich allmählich aus. Das ist Chlorophyll, das sich in den Hautzellen bildet.


    Der Schwächling ist ein schlechter Helfer, aber alle in der Kolonie müssen arbeiten. Sogar die, die sich kaum noch rühren können. Sie putzen, streichen, tun Küchendienst. Jeden Donnerstag helfen Saweli und der Schwächling Goscha Degot, die Flaschen aufzuladen. Dann zieht Goscha mit seinen ölverschmierten Händen seine Hose hoch und setzt sich hinters Steuer. Auf dem Beifahrersitz liegt ein vollautomatisches Gewehr. Saweli und sein langer Bekannter klettern auf die offene Ladefläche und halten sich während der holprigen Fahrt zum Dorf an den abklappbaren Bordwänden fest.


    Genaugenommen gibt es keinen Weg. Es gab ihn vor fünfzig Jahren, aber jetzt sind nur noch die völlig verdreckten Straßengräben übrig. Die eigentliche Asphaltdecke ist von einer fünfzig Zentimeter dicken Schicht aus Sand und Schlamm bedeckt. Überall wachsen Seggen und Kletten in mannshohen Stängeln. Aber in mehreren Monaten haben die Reifen des Lasters eine deutliche Spur durch die Pflanzen gepflügt.


    Die Nutzung des Brunnens lassen die Einheimischen sich von den Kolonisten bezahlen. Salz, Patronen, Äxte, Messer. Schokolade. Die Einheimischen haben ihren eigenen, guten Honig, aber sie lieben die Süßigkeiten aus der Stadt. Zwar nehmen sie Geschenke an, aber sie verachten die Kolonisten. Die ihrerseits die Einheimischen verachten. Aber es gibt auch Ausnahmen. Goscha zum Beispiel kennt etliche Wilde näher und weiß auch einiges über ihre Bräuche. Musa dagegen hält sie nicht einmal für denkende Geschöpfe. Er sagt, dass Menschen nicht so schmutzig und stumpfsinnig leben können, in Erdhütten mit löchrigen Dächern. Die Einheimischen hassen Musa und fürchten seinen Hubschrauber. In ihrer Sprache gibt es nicht einmal ein Wort für eine solche Maschine wie den Hubschrauber. Vielleicht hassen sie Musa auch gar nicht, weil sein Hubschrauber so laut knattert und seltsam fliegt, sondern nur aus dem einen Grund, dass sie kein Wort für dieses seltsame Ding haben.


    Manchmal sagt Goscha, dass die Einheimischen Musa töten wollen. Aber die Einheimischen besitzen gerade mal drei rostige vorsintflutliche Gewehre, während Musa sich nie von seiner vollautomatischen Waffe trennt.


    Die Einheimischen sind bärtig, krummbeinig und misstrauisch. Es ist mühsam, sich mit ihnen zu unterhalten. Übrigens können sich fast alle Volontäre im hiesigen Dialekt verständigen. Manchmal hat Saweli den Eindruck, dass die Einheimischen ihren Dialekt selbst nur mit Mühe beherrschen.


    Mit der Sonne ist hier alles in bester Ordnung. Sonne kriegst du umsonst und so viel du willst. Vor allem jetzt, Mitte Mai. Bei Sonnenaufgang schläft die Kolonie nicht mehr; die Grasfresser kommen alle gleichzeitig aus ihren Häuschen und stellen sich mit dem Gesicht nach Osten auf. Begrüßen die Sonne. Das ist der entzückendste Moment des Tages. Auf dem Gras liegt Tau, die Vögel singen. Ein kühler Wind weht. Dann tauchen die Volontäre auf und die Ärzte– stören die gefleckten Patienten, bringen sie zur Besinnung. Wenn einer richtig in seinem verzückten Zustand festhängt, geben sie ihm eine Spritze. Sie führen die Menge fort, damit jeder seine Medizin einnimmt. Die Grasfresser sind verschlafen, träge, viele können kaum noch sehen. Aber sie gehen gehorsam mit. Keiner sucht Streit, weil keiner dazu Lust hat. Jeder will nur trinken, sich in der Sonne aufhalten und wachsen. Alles andere ist unwesentlich.


    Sie bekommen ständig andere Medikamente. Die Ärzte und Pharmazeuten probieren verschiedene Mittel an ihnen aus. Am häufigsten verteilen sie kleine bräunliche Tabletten, die widerlich schmecken: Rinderblutextrakt. Dann kommt der dramatischste Moment des Tages: Alle Kranken werden gemessen. Wenn ein Grasfresser anfängt zu wachsen, wird das zweite Stadium diagnostiziert. Aber im Grunde bedeutet das nichts weiter. Keiner weiß, wie man das erste Stadium heilen kann, oder das zweite, keiner weiß irgendetwas. Keiner weiß, warum die rohe Substanz dem Körper nicht schadet, warum das Fruchtfleisch in der dritten Sublimation nicht schadet und in der fünften auch nicht– während der siebte Grad der Sublimation die Menschen in grüne Halbidioten verwandelt.


    Nach dem Messen– Größe, Länge der Finger und Zehen– ist es Zeit für die morgendliche Bewässerung. Jeder erhält zwei Becher Wasser mit mineralischen Salzen. Die Grasfresser sind in diesem Moment glücklich. Sie trinken nicht, nippen nicht, schlucken nicht, nein, sie saugen, wie jede andere Pflanze auch, mit jener unmenschlichen Kraft: rund fünfzehn Atmosphären– der Druck im Wasserstrahl eines Feuerwehrhydranten ist viermal schwächer. Ein kurzes glucksendes Geräusch, gleichzeitig kehlig und dumpf, sehr laut und absolut unanständig– dann ist das Wasser weg. Dann steht der Grasfresser da, mit geschlossenen Augen, hochgezogenen Brauen, dreht langsam den Kopf hin und her und macht fließende Bewegungen mit den Armen. Bis die Feuchtigkeit sich im Körper ausgebreitet hat. Bis jede Zelle ihren Anteil bekommen hat.


    Wasser, Sonne, Erde– mehr brauchen sie nicht.


    Die Biochemiker behaupten Tag für Tag, dass sie bald ein ganz neues Medikament synthetisieren werden, das den Prozess der Entmenschlichung vollständig blockiert. Aber Saweli und einige andere kritisch gestimmte Grasfresser sind überzeugt, dass die Ärzte absichtlich solche Märchen verbreiten, um die Moral ihrer Patienten zu stärken.


    Am frühen Nachmittag kommt Goscha zu Saweli. Manchmal bleibt er bis zum Abend. Die Aufgabe der Volontäre besteht darin, ihrem jeweiligen Schützling Gesellschaft zu leisten und dafür zu sorgen, dass er nicht vergisst, dass er ein Mensch ist. Manchmal zwingt Goscha Saweli zum Musikhören oder Filmeschauen. Goscha hat ein kleines Speicherwerk– nicht größer als eine Faust, eine Flashcard. Darauf ist alles gespeichert, was die Menschheit je ersonnen hat– sämtliche Musik, alle Filme, Reproduktionen aller Bilder, Bücher, Gedichte, philosophische Werke. Goscha trägt in seiner Tasche die Kultur der ganzen Welt, sie wiegt nichts. Goscha schaltet einen Film ein und Saweli tut so, als ob er zuschaut und zuhört. Aber er interessiert sich nicht für Filme. Die menschlichen Leidenschaften– Tränen, Schreie, gebrochene Arme und Verfolgungsjagden– sind für ihn nur sinnloser Aktivismus. Am Vorabend haben sie Lolita gesehen– Saweli hat den Film nicht verstanden. Der Held ist schon erwachsen, aber die Heldin wächst noch, aber der Held begreift das aus irgendeinem Grund nicht und benimmt sich ihr gegenüber, als ob sie schon erwachsen sei. Dann ermordet jemand den Helden, und damit endet der Film. Saweli konnte es kaum erwarten.


    Der Abend vorgestern war interessanter. Goscha hatte einen ganz neuen, erst Tage zuvor aus Moskau eingetroffenen Dokumentarfilm mitgebracht. Der dreistündige Streifen mit dem Titel Zurück über den Amur beschrieb im angesagten Stil der ultramodernen Aufrichtigkeit die Auflösung der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone. Darin hieß es, dass in den letzten Jahren nicht weniger als eine halbe Milliarde Chinesen hinter dem Ural gelebt hat. Dazu fast eine Million in Moskau. In vier Jahrzehnten war diese Million Chinesen offenbar nach und nach in die Megacity eingesickert und im geeigneten Moment praktisch geräuschlos und ohne jedes Zutun des Migrationsdienstes wieder verschwunden. Saweli war nicht so sehr von der halben Milliarde Chinesen in Sibirien überrascht als von der Million in Moskau. Er hätte nie gedacht, dass dort mehr als zehn-, maximal fünfzehntausend Sprösslinge des chinesischen Reiches lebten.


    Um einen sibirischen Chinesen zu heiraten, war es vollkommen unnötig, sich das Buch »Wie heirate ich einen sibirischen Chinesen?« zuzulegen. Kluge Frauen flogen einfach ohne viel Federlesens nach Sibirien und suchten sich dort einen passenden Bräutigam. Allerdings verfügten längst nicht alle sibirischen Chinesen über einen eigenen Hubschrauber und ein millionenschweres Vermögen. Die Mehrheit lebte höchst bescheiden und erwartete genau das Gleiche auch von der Ehefrau.


    Die Filmemacher hatten eine große Menge an Fakten und Informationen zusammengestellt und Hunderte von Interviews geführt. Ihrer Ansicht nach hatte der Auszug aus Sibirien höchstwahrscheinlich natürliche Gründe. Chinesen liebten die Wärme. Jahrhundertelang hatten sie immer wieder Expansionszüge in Richtung Süden unternommen– nach Indien, Australien und auf die Philippinen–, aber nie hatten sie versucht, in die Taiga oder die Tundra vorzustoßen. Die Familien, die sich in Sibirien ansiedelten, arbeiteten fleißig, wurden reich, vermehrten sich, aber ihre Kinder schickten sie in ein angenehmeres Klima. Im chinesischen Reich selbst war das sibirische Projekt nie besonders beliebt gewesen; selbst die hoffnungslosesten, ärmsten Menschen, ja selbst mit allen Wassern gewaschene Abenteurer– die Maoxianjia– wollten nicht für immer in der russischen Taiga bleiben. Nur für ein paar Jahre, um Kapital anzuhäufen. Aber der wichtigste– geradezu sensationelle– Gedanke des Films bestand darin, dass das Projekt der Erschließung Sibiriens, der sogenannte »Zug nach Norden« (Cheng Xiang Bei Fang) sozusagen als Feuerprobe für das kolossale, auf hundertfünfzig Jahre angelegte Projekt »Zug zum Mond« (Yue Xing Zheng) diente. Quasi als Vorbereitung auf diese global-kosmische Umsiedlung hatten die Chinesen zunächst in Jakutien Städte errichtet, die vollständig von Glasglocken überkuppelt waren, dazu zigtausend Quadratkilometer große Treibhäuser, Millionen Kilometer lange Straßen, Fabriken und Produktionsstätten, wo einfach alles gefertigt wurde, angefangen von Musikinstrumenten bis hin zu Raketentreibstoff. Das sibirische Unternehmen galt als Generalprobe für die Besiedelung des natürlichen Erdtrabanten. Die Überlebenstechnologie wurde getestet, Spezialisten vorbereitet, Budgets kalkuliert. Immerhin herrschten auf dem Mond im Schatten minus zweihundert Grad, und in Oimjakon im Winter minus siebzig– also durchaus vergleichbar.


    Der Film war sorgsam und durchaus erfolgreich auf politische Korrektheit bedacht. Die Chinesen sahen nicht aus wie berechnende Ameisen und die Russen nicht wie verrohte Faulpelze. Die Filmemacher zogen den Schluss, dass beide Seiten vollrechtmäßige Teilhaber eines beispiellosen historischen Experiments geworden seien. Jeder hatte seine Ziele verfolgt und am Ende bekommen, was er angestrebt hatte: Der eine hatte Erfahrungen gesammelt und sich einzigartiges Wissen angeeignet, hatte sich gestählt und Zeit gewonnen, der andere hatte Geld zum Verschleudern und Essen zum Fressen bekommen.


    »Unser Wohnort prägt uns«, erklärte einer der Helden des Films, der umgesattelt hatte und inzwischen Mitinhaber einer chinesischen Werkstatt war, in der russische Souvenirs wie Bastschuhe und Matroschkas hergestellt wurden.


    Eine Stimme aus dem Off kommentierte: »Unser russisches Unglück besteht darin, dass wir uns immerzu damit abmühen, unserem Land gerecht zu werden. Ganz gleich, wie groß jeder Einzelne von uns für sich genommen ist, im Vergleich zu Russlands Territorium ist er ein Nichts. Die Unverhältnismäßigkeit des Ausmaßes des Ganzen und seiner Teile ist unser nationales Drama. Das sibirische Experiment war nur in Russland möglich, denn jeder Russe hegt in seinem Herzen einen unverbesserlichen Größenwahn und liebt nur das Unermessliche…«


    An dieser Stelle schaltete Goscha Degot den Fernseher aus und brach in eine lange Schimpftirade aus.


    »Diese Demagogen«, polterte er. »Degenerierte Tröpfe sind das, die da vor sich hin philosophieren. Solche wie die haben doch aufs Vaterland geschissen, die Großmacht von Hand zu Hand weitergereicht, unsere Heimat verpachtet, unser Vaterland verraten; bald wird nichts mehr übrig sein als unser eigenes Ejakulat…«


    Saweli war stumm geblieben. Er wollte nicht in diesem halbdunklen Häuschen sitzen, sondern nach draußen gehen, ins Sonnenlicht.


    Die Abende verbringt er alleine. Nach Sonnenuntergang überkommt die entmenschlichten Grasfresser eine tiefe Melancholie. Goscha kommt auch abends, aber eher selten. Und wenn er kommt, ist er meistens betrunken. Er besorgt sich von den Wilden Honigwein und betrinkt sich. Abends betrinken sich praktisch alle Volontäre in der Kolonie. Es ist schwer für sie mitanzusehen, wie Menschen sich allmählich in Pflanzen verwandeln. Und für Goscha Degot ist es besonders schwer, denn schließlich ist Saweli sein Freund.


    Saweli hat Mitleid mit Goscha, und der Arzt sagt, dass es gut ist, mit jemandem Mitleid zu haben.


    Goscha tut ihm besonders leid, wenn er von seinem Dienst in der Isolierstation kommt. Dann betrinkt er sich immer. Saweli selbst war natürlich noch nie in der Isolierstation, und Goscha erzählt auch nichts. Dort sind nur Ärzte zugelassen, aber Goscha Degot ist ein Alteingesessener, einer der Gründer der Siedlung und der Leiter der Volontäre. Er arbeitet nicht für Geld, sondern aus ideellen Gründen. Man vertraut ihm, weshalb er auch Zugang zur Isolierstation hat. Er geht den Ärzten zur Hand. In der Isolierstation sitzen Grasfresser im dritten Stadium der Entmenschlichung. Darunter angeblich auch Iwan Jewropow. Aber keiner weiß es sicher. Und es ist auch egal. In der Kolonie sind alle gleich. In ihrem früheren Leben in Moskau war jeder der hiesigen Patienten ein einflussreicher Mensch, berühmt oder zumindest reich. Fruchtfleisch in hoher Konzentration konsumierten nur sehr wohlhabende Leute. Jetzt sind sie zur Hälfte grüne Halme.


    Aber die Leute hier sind alles andere als bedrückt. Die Sitten sind schlicht. Die Grasfresser sind unerschütterlich, und wer das zweite Stadium erreicht hat, lebt sowieso in seiner eigenen Welt. Die wenigsten Volontäre sind nur wegen des Geldes hier. Manche sind vor ihren Moskauer Problemen abgehauen oder vor Schwierigkeiten mit der Polizei, manche suchen Abenteuer. Einige kennen Strafvollzugseinrichtungen offensichtlich aus eigener Erfahrung. Abends kann man oft raue Gesänge hören:


    Oben Zeder, unten Schoß.


    In der Mitte liegt das Lager.


    Heute bin ich so nervös,


    dreimal sitz ich schon hier ein.


    Die Atmosphäre in der Siedlung ist von einem gesunden Abenteuergeist geprägt, und auch wenn jene, um derentwillen das alles hier entstanden ist– die schweigsamen und zuweilen seltsam reglosen Männer und Frauen mit den grünen Flecken auf der Haut–, wenn die auf einmal fort wären, würden sich die übrigen Kolonisten kaum darum reißen, in die Megacity zurückzukehren. Hier ist es allemal besser. Es ist friedlich, die Luft ist rein und frisch, das Personal besteht aus höchst kommunikativen und umgänglichen Frauen und Männern, die sich sowohl für Fußball als auch beispielsweise für Poker interessieren. Langweilig ist es hier nicht.


    Sicher, die Neuankömmlinge sind zuweilen schockiert, etwa wenn sie zum ersten Mal den Schwächling oder seine Kameraden sehen– fast drei Meter große Wesen mit glänzend grüner Haut–, aber sie gewöhnen sich schnell an den Anblick. Außerdem hat der Schwächling immer noch lichte Momente, in denen er jedermann davon überzeugt, dass er genesen und um jeden Preis ein Mensch bleiben wird.


    Warwara wohnt im Häuschen neben Saweli. Er sieht seine Frau täglich. Aber es fällt ihm schwer, mit ihr zusammen zu sein. Sie ist noch ein Mensch. Bei Frauen setzt die Entmenschlichung weit später ein als bei Männern und schreitet langsamer voran. Warwara hält sich großartig und ist entschlossen, ein gesundes Kind zur Welt zu bringen. Sie schimpft mit Saweli, beschuldigt ihn der Willenlosigkeit und schlägt ihn manchmal sogar. Sie zwingt ihn, sich zu pflegen, sich sauber anzuziehen und zu rasieren, schneidet ihm die Haare. Saweli rasiert sich nicht gerne, es fällt ihm nicht leicht, sein Spiegelbild zu betrachten. Der rote Lack blättert an vielen Stellen von seinen Zähnen ab, und komischerweise macht ihn gerade das besonders traurig. Aber das Schlimmste sind die Flecken auf der Haut. Von der Farbe junger Birkenblätter, zart smaragdfarben.


    Die Häuschen haben dünne Wände und stehen nahe beieinander. Manchmal hört Saweli, dass Warwara weint. Aber es kommt auch vor, dass sie aus voller Kehle ein fröhliches Lied singt.


    Alle in der Kolonie mögen Warwara, man hat Respekt vor ihr und führt sie als Beispiel an. Schaut her: Warwara will ein Mensch bleiben, und das wird sie auch. Aber den anderen Grasfressern ist Warwaras Willensstärke egal. Sie interessieren sich nur für zwei Dinge, Wasser zu trinken und sich in der Sonne aufzuhalten. Wenn ein Volontär seinen Schützling aus irgendeinem Grund auch nur für fünf Minuten aus den Augen lässt, wird der Grasfresser augenblicklich vor sein Häuschen treten und dort, das Gesicht in Richtung Sonne gewandt, erstarren. Aufrecht, reglos und mit geschlossenen Augen. Wenn man einen Blick zum Fenster rauswirft, sieht man immer irgendjemanden in der Landschaft stehen, der seiner Obhut entkommen ist und jetzt verzückt festhängt.


    Wenn du festhängst, wird dir ganz wohl zumute. Freudig. Du bist zu faul nachzudenken. Deine Gedanken verwirren sich, wenn du überhaupt welche fassen kannst. Aber die Welt ist begreifbar. Es gibt Sonne– gut. Es gibt Wasser– auch gut. Gibt es kein Wasser– schlecht. Gibt es weder Wasser noch Sonne– sehr schlecht. Alles lässt sich mit drei- oder viersilbigen Worten beschreiben. Die Kommunikation des Schwächlings zum Beispiel beschränkt sich auf die Wörter: ja, nein, gut, schlecht. Er kann nicht mal seinen eigenen Spitznamen aussprechen. In Moskau war er ein Top-Manager, verkaufte ganz elitäres Wasser, das Chinesen mit chinesischer Ausrüstung in chinesische Flaschen abfüllten und anschließend mit chinesischen Bahntransporten zur Stillung der Bedürfnisse russischer Bürger nach Moskau verfrachteten, ganz nach dem allgemein gültigen Grundprinzip der Theorie des absoluten Wohlstand: Das Wasser gehört uns, unsere Bäuche gehören uns, alles andere ist uns egal.


    Jetzt wartet der Schwächling darauf, dass das dritte Stadium eintritt. Nach Moskau hat er keine Sehnsucht. Und Saweli auch nicht.


    An Moskau auch nur zu denken ist ihm schon zu viel. Soll es selbst an sich denken. Die letzten dreihundert Jahre hat es doch nichts anderes getan.


    Die Gedanken sind schwer, und das Hirn bringt sie nur mühevoll hervor. Manchmal tauchen plötzlich irgendwelche Fragmente in seinem Gedächtnis auf, Kinderverse:


    ABC, Die Katze lief im Schnee


    Dachs, Wachs, Flachs, Fuchs


    Irgendwelche Fragmente aus der Grundschule, die Pädagogen dem kleinen Saweli einst in den Kopf pflanzten. Bruchstücke der Kultur– mit deren Hilfe sie aus Saweli einen Menschen machten. Den wilden Jungen kultivierten und zähmten sie mit Versen, Märchen und Liedern. Und jetzt wirbeln diese Bruchstücke in seinem Kopf umher, Sätze, Strophen, Rhythmen.


    Dies ist mein Dorf, dies– meines Vaters Haus.


    Gewiss ist jedermann bekannt,


    die Welt fängt mit dem Kreml an.


    Grün an der Meerbucht ragt die Eiche.


    Einst in eisig winterlicher Zeit, ich saß


    im feuchten Verlies. Und erzog,


    Sah langsam zur Höh’ sich erheben


    Im Kerker den Adler, der jung zu mir flog.


    Das Gehirn verdunstet die Kultur, es vertrocknet langsam. Das Gehirn ist überflüssig. Ein entmenschlichter Grasfresser kommt mit einem vegetativen Nervensystem aus, mit einfacher Gemüse-Logik. Natürlich will sich Saweli in Zukunft nicht unbedingt als Gemüse betrachten, schon eher als exotischer Baum, der süße Früchte in seidiger Schale hervorbringt. Oder als Blume, die einen betäubenden Duft verströmt. Aber Russland ist nun mal ein Gemüse-Land, und wenn Saweli doch mal sein Hirn anstrengt, ist ihm klar, dass er in einem Jahr oder eineinhalb vermutlich sowas wie eine Kartoffel sein wird.


    Manchmal spürt er in den Füßen ein angenehmes Stechen. Schuhe sind ihm zuwider, der entmenschlichte Grasfresser geht nur noch barfuß. Nein, er geht nicht, das mag er nicht. Er möchte stehen, und dabei sollen seine Füße die lebendige Erde berühren. Dann laufen Funken über die Zehen, und ein süßes Ziehen macht sich breit, es kitzelt und juckt, die Beine streben in die Tiefe, in die Scholle. Der Schwächling hat längere Zehen als Finger, außerdem stehen sie weit auseinander. Für solche wie ihn, Grasfresser im zweiten Stadium, deren Füße in keine Schuhe mehr passen, fertigen die Volontäre besondere Bastschuhe an. Der Schwächling darf nicht barfuß gehen. Einmal haben sie nicht aufgepasst, und er stand eine halbe Stunde unbeweglich da, die Zehen in die Erde gekrallt. Fast wäre er festgewachsen. Und als ein Volontär ihn wegtreiben wollte, schlug er nach ihm, brüllte und weinte.


    Aber es gibt auch andere Zeiten. Lichte Phasen, die sich manchmal über Stunden ziehen. Saweli findet dann zu einer menschlichen Geistesverfassung zurück, denkt viel nach und unterhält sich. Der Arzt sagt, jeder lichte Augenblick ist sehr gut.


    »Wenn du Lust hast zu denken, dann denk nach«, sagte der Arzt. »Das tut dir gut. Denk mit aller Kraft nach. Egal worüber. Erinnere dich, stell dir was vor, streite mit dir selbst.«


    Saweli will den Arzt nicht enttäuschen, deshalb lügt er. Er sagt, er würde oft nachdenken. In Wirklichkeit gibt es nicht jeden Tag lichte Momente.


    Er denkt hauptsächlich über Warwara nach. Sie kann jeden Augenblick niederkommen.


    Goscha sagt immer, dass Saweli sich um Warwara keine Sorgen machen muss. Alle haben ihre Kinder zur Welt gebracht, und sie wird das auch. In der Kolonie gibt es ausgezeichnete Medikamente und erstklassige chinesische Technik. Die Ärzte unterstützen und ermutigen ihre Patienten und freuen sich auch über die Geburt eines grünen Kindes. Und erst recht wenn ein normales, rosiges Baby zur Welt kommt– dann wird in der Kolonie gefeiert. Allerdings kommt das selten vor. In den vergangenen Monaten sind nur ganz wenig normale Kinder geboren worden.


    Goscha sagt oft zu Saweli, dass sein Kind normal sein wird. Saweli antwortet nichts darauf. Erstens hat er Angst, und zweitens liegt alles in Gottes Hand.


    Vor einem halben Jahr, gleich nach ihrer Ankunft, haben sie Warwara untersucht. Ein Gynäkologe versetzte sie in Trance, woraufhin sie ihm alles erzählte: wie viel Fruchtfleisch und welchen Sublimationsgrads. Sie erinnerte sich an jedes einzelne Mal, an dem sie die Droge genommen hat. Anschließend sagten die Ärzte, sie sei kein hoffnungsloser Fall und die Wahrscheinlichkeit, ein grünes Kind zu bekommen, sei nicht sehr groß. Aber das sagen sie allen.


    Hier gibt es gute Ärzte, und die Kolonie wurde sorgfältig und mit viel Sachverstand gebaut: Jedes Mitglied der Gemeinschaft hat sein eigenes kleines Plastikhaus, zusätzlich gibt es eine Kantine, das Laborgebäude, Lagerräume und den Hubschrauberlandeplatz. An drei Seiten des Geländes grenzt dichter Wald aus Fichten und Birken, an der vierten der Graben und ein großes Feld aus wilden Himbeeren, Klee und großen Klettengewächsen. Dahinter erhebt sich ein sanfter Hügel, und noch weiter erstreckt sich endlos weit wilder unbewohnter Raum. Vergessenes Land, verlassene Dörfer und Städte, durchgerostete Eisenbahnschienen, eingestürzte Gebäude, Skelette von Maschinen und industriellen Anlagen, Steppengras, Staub, Melden, Elche, Bären, hier und da ein wilder Stamm, der von Jagd und Ackerbau lebt und Ruinen ausgräbt. Hier hat kein Krieg stattgefunden, hier sind keine Bomben explodiert, hier war alles gesund und tauglich für ein sattes Leben. Aber es gab niemanden, der hier hätte leben wollen. Die Bewohner dieses Lands wussten nichts mit dem Land anzufangen.


    Manchmal, während seiner lichten Phasen, unternimmt Saweli sogar Spaziergänge. Er läuft in seinem Häuschen auf und ab oder den kleinen Weg zwischen den Häuschen entlang, oder er verlässt das Gelände der Kolonie und dringt in den Wald ein, lauscht verwundert in sich hinein. Wenn er lange und intensiv nachdenkt, tragen ihn die Füße ganz von selbst durch die Gegend. Denken ist Gehen.


    Tatsächlich ist der Wald nicht ungefährlich. Die Einheimischen mögen es gar nicht, wenn die Kolonisten umherwandern und das Wild aufscheuchen. Übrigens sind die Einheimischen nicht aggressiv. Im schlimmsten Fall erschrecken sie einen, indem sie plötzlich lautlos aus dem Nichts auftauchen. Trotzdem ist es nicht angenehm. Die Einheimischen gleiten schnell und mühelos zwischen den Stämmen durch, überwinden leichtfüßig das schwarze, krumme Totholz. Der Wald ist ihr Haus, und wer mag schon Fremde in seinem Haus?


    Saweli hat keine Angst vor den Einheimischen, er liebt es im Wald spazieren zu gehen und sich zu wundern, wie großartig und schön sich der Prozess des Denkens anfühlt. Solange er noch ein Mensch war, ist ihm das nie aufgefallen. Aber jetzt, wo er jeden Tag weniger Menschliches an sich hat, empfindet er jede zeitlich begrenzte Rückkehr in den menschlichen Zustand als Fest.


    Warum wusste ich das früher nicht zu schätzen?, fragt er sich traurig. Warum habe ich vergessen, wie spannend es ist, ein Mensch zu sein? Eine Pflanze will nur Wasser und Sonne, der Mensch aber will alles. Und es reicht ihm noch nicht, alles auf der Welt zu wollen, er erfindet auch noch ständig etwas Neues. Etwas, das es zuvor noch nicht gab. Und dann will er das Erfundene. Aus der Perspektive einer Pflanze ist das total absurd. Der Mensch erfand den Alkohol, dann betrank er sich und starb. Der Mensch erfand das Flugzeug, flog zum Himmel und stürzte ab. Im Grunde leidet die Menschheit unter dem, was sie erfindet. Trotzdem hört sie nicht auf zu erfinden und zu leiden. Warum?


    Saweli Herz, ehemaliger Chefredakteur eines angesagten Magazins, heute ein chronisch kranker Grasfresser im zweiten Stadium der Entmenschlichung, kennt die einfache Antwort: weil Denken ein Genuss ist.


    Normalerweise denkt er über Warwara nach. Und darüber, was für ein Glück er mit seiner Frau hat. Wenn ein Mann auf seine Frau stolz sein kann, ist das ein Glück. Man kann einer Frau viel verzeihen, wenn sie einem Anlass gibt, stolz auf sie zu sein. Wenn seine Frau nicht wäre, hätte Saweli längst viele menschliche Eigenschaften verloren.


    Gestern Abend ist Warwara zu ihm gekommen, hat sich auf sein Bett gesetzt, lange geschwiegen und schließlich gesagt:


    »Seltsam.«


    »Was?«, fragte Saweli.


    »War das überhaupt alles wirklich? Ich meine, unser Leben in der Stadt. Unsere Wohnung mit den Glaswänden. Unsere tollen Jobs. All die Restaurants, Clubs, schicken Leute, cleveren Maschinen, die uns den Staub von der Kleidung gepustet haben. Wir haben doch gedacht, das alles wäre stabil, zuverlässig… von Dauer…«


    »Nein, das war nicht wirklich«, rief Saweli. »Wir haben damit nichts zu tun. Können wir gar nicht. Wir waren die ganze Zeit hier.«


    Warwara schwieg nachdenklich.


    »Ja, sicher doch«, sagte sie nach einer Weile. »Du hast recht. Wir waren die ganze Zeit hier. Haben uns aus Waschschüsseln gewaschen, sind barfuß gelaufen… Wir haben Glück gehabt, oder?«


    »Natürlich«, sagte Saweli fest. »Wir beide haben großes Glück gehabt.«


    Warwara breitete freudig die Arme aus.


    »Und unser früheres Leben war nur ein Traum. In Wirklichkeit gibt es das gar nicht. Es gibt keine Städte mit hundertstöckigen Gebäuden.«


    »Klar.« Saweli nickte. »Wo sollten die denn herkommen? Was für ein Unsinn: Häuser mit hundert Stockwerken? Ich weiß gar nicht, warum du überhaupt davon angefangen hast. Zeig mir auch nur einen Beweis, dass es irgendwo auf der Welt so ein hohes Gebäude gibt. Wenigstens ein Foto.«


    »Ja.« Warwara lachte fröhlich. »Ich hätte es wissen müssen. Alles passt zusammen. Wir waren die ganze Zeit hier.«


    »Die Vergangenheit gibt es nicht«, erklärte Saweli. »Die Vergangenheit ist ein Traum. Noch dazu ein schlechter. Ein Albtraum. Wozu braucht ein Mensch gläserne Wände? Zu welchem Zweck? Die beste Wand ist doch die, die gar nicht erst gebaut wird. Die beste Stadt ist der Wald. Es gibt keine Städte auf der Welt. Und selbst wenn es sie gibt, wir brauchen sie nicht. Wenn wir eine Stadt brauchen, denken wir sie uns selbst aus. Nicht irgendeine doofe steinerne Stadt, wo alle hetzen, sich mit den Ellenbogen den Weg frei drängeln und sich gegenseitig schräg ansehen, wer welche Hose trägt und welches Auto fährt.«


    »Ja.« Warwara lächelte. »Was wir uns ausdenken, wird eine ganz besondere Stadt sein. Für uns beide.«


    »Nicht nur für uns beide.« Saweli legte seine Hand auf ihren Bauch. »Auch für ihn.«


    Danach ging Warwara. Und Saweli fing an, über sich selbst nachzudenken. Wenn er nicht so viel verdient hätte, wenn er nicht so ein erfolgreicher Journalist gewesen wäre, hätte er nicht die siebte Sublimation, sondern eine niedrigere gekauft, die fünfte vielleicht. Er wäre ein Mensch geblieben und hätte heute keine grünen Flecken am Körper.


    Dann dachte er an Moskau. Musa bringt regelmäßig Nachrichten aus Moskau, und es sind schlechte Nachrichten. Die Chinesen halten die Russen nicht mehr aus. Die Bankeinlagen sind eingefroren, die Banken haben ihre Arbeit eingestellt. In Moskau gibt es Probleme mit der Lebensmittelversorgung, deshalb wurden Lebensmittelkarten eingeführt. In Moskau arbeiten jetzt alle, was aber nicht viel nützt, da die meisten vergessen haben, wie das geht. Es gibt kostenlose staatliche Ausbildungskurse zum Hausmeister, Schuhmacher und zur Krankenschwester. Das Projekt Nachbarn wird gerade abgewickelt: Zwar lieben es die Leute, anderen bei der Arbeit zuzusehen, aber wer nicht arbeitet, hat nichts zu beißen. Wieder mal haben die physischen Bedürfnisse über die psychischen gesiegt.


    Wenn Musa aus Moskau angeflogen kommt, bringt er immer zwei Ausgaben von Ultimativ mit. Eine für Saweli und eine für Goscha. Das Magazin ist sehr dünn und sehr böse. Es wird auf schlechtem grauem Papier gedruckt. Walentina, Philippok und Harry Godunow machen es jetzt zu dritt.


    Godunow hat sieben Jahre für den Besitz von Fruchtfleisch bekommen, aber nach vier Monaten kam er wieder frei, dank einer Sonderverordnung des Premiers. Man hat alle entlassen, die arbeiten können. Im Volksmund heißt diese Massenentlassung »Malocher-Amnestie«.


    Musa glaubt, dass Godunow schon seit Langem ahnt, dass es Grasfresser-Kolonien gibt, und nur aus Vernunft schweigt.


    Saweli hat Musa schon oft gebeten, Godunow einen Brief von ihm zu überbringen. Aber Musa bleibt hart: Alle Kontakte zur Stadt sind streng verboten. Auch ein ganz kurzer Brief. Zu gerne würde Saweli seinem alten Schulfreund von seiner Entdeckung berichten. Der ehemalige Chefredakteur hat längst begriffen, wozu der Schriftsteller Godunow das Heilige Heft verfasst hat.


    Sicher nicht um des Geldes willen. Sondern um den Leuten klarzumachen: Jede Form des Erblühens und der Blüte geht zwangsläufig zu irgendwessen Lasten.


    Nachdem wütende Russen Pogrome auf den Hunderter-Etagen veranstaltet haben, sind praktisch über Nacht sämtliche Chinesen einschließlich Personal und Infrastruktur aus der russischen Hauptstadt verschwunden. Einige Dutzend russische Bräute und Geliebte haben daraufhin Selbstmord begangen. Andere sind ihren Männern in deren historische Heimat gefolgt.


    Entgegen Musas Befürchtungen ist es nach der Abreise der Chinesen nicht zur Massenflucht der Städter an die Peripherie gekommen. Die Frauen fegen die Straßen, die Männer montieren auf den Dächern der Wohntürme Glashäuser und Solarzellen. Der hochtechnologisierte Nanostaat platzt fast aus den Nähten, in den Straßensolarien werden Radieschen gezüchtet. Die Situation ist angespannt. Alle Labors zur Reinigung und Konzentration von Fruchtfleisch wurden zerstört. Der Russe trinkt wieder Wodka. Die hoffnungslosen Grasfresser sind nicht umgestiegen, aber sie fressen jetzt nur noch die rohe Substanz. Wegen der schlechten Versorgungslage kommt es massenhaft zu illegalen Halmfällungen. Jede Nacht werden zwei- bis dreitausend Halme gefällt, und die Regierung hat keine Chance, das erfolgreich zu bekämpfen, denn alle fünfundzwanzig kommerziellen Polizeiorganisationen sind Bankrott gegangen, und die staatlichen Behörden sind machtlos. An den Rändern der Megacity schaffen die Halme es nicht mehr, zur vollen Größe nachzuwachsen, und Gerüchten zufolge hat sich an manchen Stellen der Erneuerungsprozess der Biomasse verlangsamt. Um seine ausgewachsene Größe zu erreichen, benötigt ein Halm-Sprössling dort nicht fünfzig Stunden, sondern mehrere Wochen. Oft genug wird gerade noch gewartet, bis ein Halm eine Höhe von zehn, fünfzehn Metern erreicht hat, denn die Menschen sind ausgehungert. In den Gängen der Regierungsgebäude wird immer wieder der Premierminister zitiert. Angeblich hat er in einem Privatgespräch gesagt: »Sollen sie es doch fressen, wenn wir Glück haben, fressen sie ratzeputz alles auf.«


    Eines Nachts wurde sogar die älteste Pflanze überhaupt gefällt, und zwar auf dem Boulevard Maksim Galkin– ehemals der Leidenschaftliche. CNN zeigte eine Reportage über das Ereignis.


    Wer beim Konsum von Fruchtfleisch erwischt wird, wandert nicht mehr in den Knast, sondern wird gleich nach Ostsibirien ausgeflogen, wo er in Zukunft leben muss. Die Chinesen haben sich hinter den Amur zurückgezogen, aber auf Moskaus Druck hin– eingeschüchtert von seinen Panzern, seinen Mehrfachsprengkörpern, seinen Flugzeugen, die seitlich und mit dem Heck voraus fliegen können– haben sie die gesamte Infrastruktur vor Ort zurückgelassen: Straßen, Häuser, Bahnhöfe. Zwar sind alle Wälder abgeholzt, die Erde ist ausgelaugt, die Flüsse verseucht, die Tierwelt zerstört, aber die Regierung ist fest entschlossen, die Situation zu verbessern. Die letzte programmatische Ansprache des Premiers ans Volk endete mit den Worten: »Wir werden uns was einfallen lassen.«


    Die Preise auf dem Wohnungsmarkt sind eingebrochen. Moskau erlebt eine starke Zuwanderung aus den armen europäischen Ländern: England, Frankreich, Schweiz. Die Leute reisen mit ihren Familien an, mit Alten und Kindern, und beziehen Quartier in den Zwanzigern. Sie stehlen und fressen Fruchtfleisch. Und versuchen es rauszuschmuggeln. Wobei die einheimische Bevölkerung, die schon immer eine tiefe, nachsichtige Zuneigung zu Fremden hegte, eine bewundernswerte Anteilnahme gegenüber den neu Zugezogenen an den Tag legt und sie mit Ratschlägen unterstützt.


    Übrigens wird der illegale Export von Fruchtfleisch ebenfalls mit Verbannung nach Ostsibirien bestraft.


    Aber es gibt auch Erfolge: So gilt die Epidemie der Entmenschlichung als lokalisiert. Lediglich dreizehntausend Menschen wurden in Kolonien an die Peripherie verbracht– ein Verlust, den die vierzig Millionen starke Megacity leicht verkraftet. Mehrere Hundert grüne Babys wachsen unter wissenschaftlicher Beobachtung auf. Allerdings fehlt es an finanziellen Mitteln. Musa sagt, dass die weit abgelegenen Siedlungen aufgelöst und die anderen dafür verstärkt werden sollen. Es gibt Gerüchte, dass die Kolonie bald vergrößert wird, dass man den Einheimischen ein großes Stück Land abkaufen will und die Siedlung sich in eine kleine Stadt verwandeln wird.


    Aber Saweli ist das egal.


    Wenn seine lichten Phasen vorbei sind, träumt er wieder nur vom Wasser und vom direkten Sonnenlicht.
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    »Man muss vorsichtig mit ihnen umgehen.« Goscha Degot schüttelte den Kopf.


    »Ach, hör doch auf.« Musa lachte nur. »Das sind Wilde. Warum willst du die mit Samthandschuhen anfassen?«


    Der Geländewagen wurde durchgeschüttelt, und Doktor Smirnow rückte das automatische Gewehr zwischen seinen Knien zurecht.


    »Gerade die Wilden muss man mit Samthandschuhen anfassen«, sagte Goscha, während er das Lenkrad scharf rumriss. »Hört mir zu. Im Dorf leben zwei Stämme. Früher war es ein Stamm, aber vor Kurzem hat der älteste Sohn des Anführers beschlossen, sich abzuspalten. Im Moment findet die Aufteilung des Vermögens und des Landes statt. Der Anführer ist alt, reich und erfahren. Sein Söhnchen ist stark, jung und kühn. Die Messer, das Gewehr und die Marmelade geben wir dem Alten, und das Mädchen dem Jungen. Dafür werden beide uns achten.«


    Musa verzog verächtlich das Gesicht.


    »Die werden uns nie im Leben achten. Achten kam man nur jemanden, der einem ebenbürtig ist. Für die sind wir Halbgötter. Sie können uns nur fürchten. Oder auch nicht. Wir müssen dem Jungen alles geben, die Geschenke und das Mädchen. Der Alte wird einen Schreck bekommen, dass wir ihn vergessen haben und«– Musa schnippte mit den Fingern– »von selbst angelaufen kommen.«


    »Er hat recht«, sagte Glybow. »So macht man Geschäfte.«


    »Trotzdem macht mir das Mädchen Sorgen«, sagte Smirnow trocken. »Immerhin ist sie ein Mensch. Für mich sieht das nach Sklavenhandel aus.«


    »Ganz und gar nicht«, widersprach Musa lässig. »Erstens ist die Kleine eine Grasfresserin der zweiten Generation. Komplett schwachköpfig. Sie ist… äh,… völlig degeneriert, genau. Außerdem ist sie zu sieben Jahren Verbannung verurteilt. Wegen Halmfleisch-Konsum. Eigentlich müsste sie schon in Ostsibirien sein. Und drittens verstehe ich Sie, Doktor, wirklich nicht. Sie haben doch selbst gesagt, dass die Wilden allmählich entarten. Sie brauchen frisches Blut. Was hat das mit Sklavenhandel zu tun? In Moskau hat diese Minderjährige ihr Leben damit zugebracht, auf dem Sofa rumzuliegen und in der Nase zu bohren. Hier wird sie Kinder zur Welt bringen und glücklich sein. Sie ist doch noch verwilderter als die Wilden hier. Sie kann weder lesen noch schreiben. Glauben Sie mir, Doktor, gerade hier wird sie ein Mensch werden. Und wenn sie nur lernt, eine Karotte zu pflanzen.«


    Der Doktor schüttelte zweifelnd den Kopf.


    »Wenn das durchsickert…«


    »Aber Doktor, wovor haben Sie Angst?«, fragte Glybow vorwurfsvoll. »Dafür gibt es doch überhaupt keinen Grund.«


    »Genau«, schob Musa hinterher.


    Kiefernzweige schlugen gegen die kugelsicheren Fensterscheiben. Glybow zog einen Flachmann aus seiner Brusttasche, nahm einen Schluck, wischte sich das Kinn ab und sagte mit Blick auf Saweli:


    »In Moskau trinken jetzt alle.«


    »Logisch.« Saweli zuckte die Schultern. »Und wie viel kostet jetzt eine Dosis neunte Sublimation?«


    »Keine Ahnung«, sagte der Millionär unfreundlich. »Ich bin kein Fachmann.«


    »Nehmen Sie es unserem Saweli nicht übel«, sagte der Doktor bittend. »Er hat gerade eine helle Phase. Das neue Medikament zeitigt gute Erfolge. Soll er sagen, was er denkt. Wir sollten alle mit ihm reden.«


    »Die Neunte kostet nichts«, antwortete Musa an Glybows Stelle. »Denn es gibt sie nicht mehr. Es gibt gar kein Konzentrat mehr. Auf die Herstellung von Konzentrat stehen zwanzig Jahre Haft mit Sonderbehandlung: also Einzelzelle und eine halbe Stunde Hofgang pro Tag. Alle Labors sind zerstört worden. Manche haben ihre Läden selbst dichtgemacht. Die Jungen stellen noch hier und da zweite oder dritte Sublimation her, aber nur für Eigenbedarf. Damit ist nicht zu spaßen…«


    Glybow nahm wieder einen Schluck aus seinem Flachmann. Er kam jede Woche eingeflogen, und solange er in der Kolonie war, trank er ständig.


    »Und das gilt nicht nur für das Konzentrat, mein lieber Saweli«, sagte er jetzt mit eisiger Stimme. »In Moskau ist jetzt alles anders. Die Chinesen haben mit ihren Importen fünfundsiebzig Prozent unseres Fleischbedarfs gedeckt, außerdem sechzig Prozent des Obst- und neunzig Prozent des Gemüsebedarfs. Jetzt liefern sie überhaupt nichts mehr. Die Leute essen das Gras nicht, um Freude in Reinform zu erleben. Sie essen es, weil sie hungrig sind. Ein Hälmchen wird kaum noch zehn Meter hoch, schon steht einer mit der Säge da, legt es um und frisst es. Am Abend blickst du von der Hochschnellstraße noch auf ein Halmdickicht. Und am nächsten Morgen ist alles weg, jeder einzelne Halme gefällt und verzehrt… Dreißig Millionen Arbeitslose und jeder braucht was zu beißen. Sie braten das Fruchtfleisch, kochen es… Essen es wie Brot. Verstehst du, Saweli?«


    »Ja.«


    Der Millionär rieb sich mit den Fingern die Nasenwurzel.


    »Meine Biochemiker sind sich einig, dass es damit bald ein für immer aus ist. Eines schönen Tages werden sie das Gras ausrotten. Schon jetzt sind die neuen Sprösslinge schwächer, sogar ihre Farbe ist anders, gelb-grau. Schließlich ist das ein Myzel, ein einziger riesiger Pilz. Sie sagen, damit er sich vollständig erholt und erneuert, müsste jeder Halm auswachsen…«


    »Ja, das stimmt«, sagte Smirnow. »Der unterirdische Teil erhält die Sonnenenergie von den Gipfeln der ausgewachsenen Halme. Wenn die Gipfel aber ständig gefällt werden, wird der unterirdische Teil nicht mehr versorgt und stirbt langsam ab. Aber dafür müsste man über einen längeren Zeitraum täglich mehrere Tausend Sprösslinge gleichzeitig vernichten…«


    »Das geschieht bereits.« Glybow winkte ab. »Sie fällen, sägen, schneiden. Sogar mit den Nägeln reißen sie die Außenhaut auf. Sie sitzen schon zu lange hier an der Peripherie, Doktor. Kommen Sie mit mir nach Moskau, und schauen Sie es sich selbst an.«


    »Ich habe hier Patienten zu betreuen«, sagte Smirnow trocken. »Und außerdem…«


    »Das Gras wird nicht verschwinden«, unterbrach Goscha Degot ihn grimmig. »Es ist kein Pilz. Nicht mal eine Pflanze. Das Gras ist unsere Dummheit. Die Materialisierung unserer ach so typischen russischen Dummheit.«


    »Ich bin kein Russe«, sagte Musa und lachte wieder.


    »Aber du lebst in Russland«, warf Glybow ein. »Also freu dich nicht zu früh… Du bist umgeben von Vertretern der Titularnation. Ob Pilz oder nicht– der grüne Dreck überdauert keinen Monat mehr. Ich habe Grafiken und Berechnungen gesehen. Neue Zeiten brechen an.«


    »Ich bin gespannt, wie das wird«, murmelte Goscha.


    Der Geländewagen rollte durch einen Sumpf, und braunes Wasser spritzte auf die Windschutzscheibe aus Panzerglas.


    »Ich bin ganz und gar nicht gespannt«, sagte der Millionär und stützte sich an der Kabinenwand ab. »Das ist doch nicht das erste Mal! Was wir nicht schon alles hatten: Revolution, Krieg, Perestrojka, Putsch, Krise. Mal haben unsere Vorfahren ein Fenster nach Europa aufgestoßen, mal die halbe Welt versorgt, während sie selbst ohne Hosen dasaßen. Und das alles hat nichts gebracht. Keiner hat daraus gelernt. Und jetzt also das Gras. Lasst es uns auffressen, dann wird alles wieder wie früher. Nichts wird sich jemals ändern.«


    »Doch«, widersprach Smirnow leise. »Wird es wohl. Man muss so handeln, dass sich etwas ändert. Man muss diesen Teufelskreis anhalten. Das Gras bedeutet weder Krieg noch Krise. Wir haben jetzt vierzig Jahre neben ihm her gelebt. Vierzig Jahre! Wenn es verschwindet, schlägt die Geschichte eine neue Seite auf. Jeder Mensch, dem unser Schicksal nicht gleichgültig ist, muss diesen Moment ausnutzen und versuchen, das gesellschaftliche Bewusstsein zum Bessern zu verändern.«


    »Ja«, erklang Goschas Stimme. »Das finde ich auch.«


    Glybow nickte und schien innerhalb eines Augenblicks zu altern. Auf seinem Gesicht zeichnete sich tiefe Verachtung ab.


    »Na dann, an die Arbeit, meine Herrn.« Er grinste sardonisch. »Eine neue Seite aufschlagen– großartig. Das gesellschaftliche Bewusstsein verändern– toll. Viel Erfolg. Aber ich persönlich passe. Ich bin vierzig Jahre alt, seit zwanzig arbeite ich ununterbrochen. Und tagtäglich habe ich immer das Gleiche gesehen: Von zehn arbeitet gerade mal einer. Der Zweite bringt dem Ersten bei, wie man besser arbeitet. Der Dritte verkauft die Früchte der Arbeit. Der Vierte zählt das Geld. Der Fünfte bewacht es. Der Sechste ist der Chef. Der Siebte erquickt uns mit Liedern für die Seele… Unser hochverehrter Leiter der Volontäre hat ganz recht.« Glybow stieß Goscha mit dem Finger in die Brust. »Das Gras steht für unsere nationale Abneigung gegenüber jeglicher Ordnung. In tausend Jahren hat sie sich so in uns angestaut, dass sie jetzt in einer neuen Qualität zutage tritt. Sie hat sich von uns abgespalten und ist ein eigenständiges biologisches Wesen geworden.«


    »Das habe nicht ich gesagt«, bemerkte Goscha. »Das hat Harry Godunow in seinem Buch ›Blasse Leute‹ geschrieben.«


    »Das habe ich auch gelesen«, meldete sich der Doktor. »Hochinteressant, aber völlig unwissenschaftlich.«


    Glybow fluchte.


    »Ist es etwa wissenschaftlich, das eigene Schicksal in die Hände der Chinesen zu legen? Oder hundert Jahre lang Öl und Gas zu exportieren, um im Gegenzug dafür Bügeleisen, Kaffeemaschinen und Kleinwagen zu importieren? Oder alle Reichtümer eines riesigen Landes in einer einzigen Stadt zu konzentrieren, damit die Leute da vor Völlerei durchdrehen und der Rest in der Scheiße versinkt?«


    »Hört, hört«, sagte Smirnow.


    »Ach, Verzeihung.« Glybow stieß ein hämisches Lachen aus. »Das habe ich ganz vergessen. Ich bin ja selbst reich. Ein Bourgeois. Ein Ausbeuter. Eine Ratte. Ich habe kein Recht, mich zu äußern.« Er drehte sich zu Saweli. »Na los, dann red eben du, grüner Mensch.«


    Saweli überlegte.


    »Vermutlich wird es uns allen mies gehen, wenn das Gras zu wachsen aufhört«, sagte er endlich höflich. »Aber im Grunde wird das… äh, gut sein, verstehen Sie?«


    »Und wie«, bemerkte Goscha. »Je schlechter es uns geht, umso besser. Übrigens ist das auch wieder typisch russisch. Aber das Gras wird ja nicht auf einmal verschwinden. Noch existieren ja Millionen Tonnen von Biomasse.«


    »Zurzeit werden täglich zweitausend Tonnen pro Tag aufgefressen. Und das ist kein Anblick für Leute mit schwachen Nerven. In den Außenbezirken haben sie alle Straßenlaternen zerschlagen. Dreißig Millionen schlafen tagsüber und fällen nachts Halme, um sich zu ernähren. Das ist Sodom. In der Luft hängen permanent fünfhundert Polizeihubschrauber. Jeder, der ein asiatisches Äußeres hat, traut sich entweder nicht aus dem Haus oder ist schon geflüchtet. Im Stadtzentrum patrouillieren Panzer…«


    »Ist doch egal«, sagte Musa. »Hier ist es lustiger.«


    Der Millionär machte eine wegwerfende Handbewegung. Er war ziemlich betrunken. Was Smirnow und Goscha anging, so hatte das geregelte, ländliche Leben sie deutlich ruhiger gemacht. Natürlich waren Glybows apokalyptische Schilderungen der Ereignisse in Moskau beunruhigend, aber schockiert waren die beiden Kolonisten nicht. Wer in der Isolierabteilung das dritte Stadium der Entmenschlichung gesehen hatte, den brachten Millionen hungernder Faulpelze nicht zwangsläufig aus der Fassung. Und Musa– ein emotional kalter Mensch– hegte ohnehin keine Illusion hinsichtlich der Natur der menschlichen Spezies. Er führte dieses Gespräch ausschließlich zur eigenen Unterhaltung.


    Der feinfühlige Doktor klopfte Saweli auf die Schulter und sagte in der Absicht, das Thema zu wechseln:


    »Wie ist das Befinden?«


    »Nicht gut«, entgegnete Saweli. »Ich werde bald Wurzeln schlagen.«


    »Sei nicht so melodramatisch. Wir werden euch schon heilen. Ich sehe doch, dass die Medikamente helfen.«


    »Ja, aber eure Medikamente ekeln mich aus tiefster Seele an.«


    »Das ist die Nebenwirkung«, mischte Glybow sich ein und nahm wieder einen Schluck.


    Er selbst konnte niemanden heilen und auch keine Medikamente erfinden, aber er konnte die Forschung finanzieren. Die Kolonie war mit Glybows Geld entstanden. Saweli und Warwara waren– wie alle Patienten– mit Glybows Hubschrauber hergebracht worden. Ihm gehörte auch der Geländewagen, mit dem sie unterwegs waren, ebenso wie die Waffen und die Geschenke für die Wilden. Wahrscheinlich gehörte Glybow auch das Schicksal aller Koloniebewohner. Abgesehen vielleicht von Goscha Degot und ein paar freiwilligen Volontären.


    »Drei Kisten Geschenke«, seufzte Musa. »Das ganze Auto voll, ich kann nicht mal meine Beine ausstrecken. Ich verstehe das nicht. Wir brauchen Land. Wenn die Wilden uns stören, schicken wir sie doch… äh, einfach zum Teufel. Wo ist das Problem?«


    »Ihr seid das Problem«, sagte Goscha wütend. »Und die Tatsache, dass ihr die Lage nicht versteht. Die einheimische Bevölkerung unterscheidet nicht zwischen den Begriffen ›Land‹, ›Haus‹, ›Hof‹ und ›gemeinsamer Tisch‹. Ungefragt in ihr Territorium einzudringen ist nicht viel besser, als zu einer ihrer Frauen ins Bett zu kriechen. Dieses Land– das sind sie selbst. Ich gebe Ihnen ein Beispiel: Manchmal reicht unseren Patienten das Wasser nicht, und sie gehen zum Graben hinter der Kolonie, um dort aus dem Bach zu trinken. Und wenn die Kolonisten dort trinken, spüren die Einheimischen das. Unterbewusst. Ich versichere Ihnen, sie ertragen unsere Gegenwart nur mit größter Mühe.«


    »Erschießen«, bellte Musa.


    »Das sind vierhundert Menschen. Wollen Sie die wirklich alle erschießen?«


    »Warum alle?« Musa tat verwundert. »Wir legen drei, vier von ihnen um, die Dreistesten. Dann hauen die anderen von selbst ab. Oder sie kommen angekrochen. Dann erklären wir Herrn Glybow zum Herrscher, Emir, Pharao oder Scheich. Zum lebendigen Gott. Und mich, ganz bescheiden, zu seinem Stellvertreter. Und zum Chef über das Sonderkommando.«


    »Danke dir, Freund«, sagte der Millionär. »Der Status eines lebendigen Gottes ist genau das, was mir noch fehlt.«


    »Es wird dir gefallen.« Musa grinste lässig. »Übrigens, glauben sie an irgendwas? Beten sie? Und haben sie irgendwelche Zauberer oder Schamanen?«


    »Zauberer ganz sicher nicht«, erwiderte Goscha. »Aber es gibt Totemtiere. Symbole für das Gute und das Böse. Den Weißen Elch und den Mageren Hahn.«


    Musa brach in Gelächter aus.


    »Der Weiße Elch verkörpert die Gerechtigkeit und den Tierreichtum im Wald«, fuhr Goscha unerschütterlich fort. »Der Magere Hahn ist eine Art Dämon. Mit dem Mageren Hahn erschrecken sie ihre Kinder. Sie, verehrter Musa, halten die Wilden zum Beispiel für einen Handlanger des Mageren Hahns. Ihr Hubschrauber erbost sie zutiefst…«


    »Sieh mal an«, sagte Musa grinsend. »Dabei habe ich ihnen doch innerhalb der letzten Wochen mehr als eine Tonne Marmelade gebracht– und trotzdem bin ich ein Handlanger des Mageren Hahns.«


    Doktor Smirnow lächelte.


    Die Schuhbänder seiner groben Armeestiefel waren oben mit einer Schleife zugebunden. Trotz des Gewehrs auf den Knien sah der Doktor wie ein Zivilist aus. Glybow neben ihm dagegen sah aus wie ein reicher Geldsack auf einer Safari. Sein makelloser Tarnanzug roch fabrikneu. Mit dem Gewehr konnte Glybow allerdings fast so gut umgehen wie Musa.


    Musa schließlich war hier in seinem Element. Sein Gesicht war zu einem fiesen Grinsen verzogen. Sein Gewehr streichelte er wie einen treuen, liebgewonnenen Hund. Aber obwohl er die ganze Zeit lachte und Witze machte, war er der Einzige der Gruppe, der die ganze Zeit wachsam blieb und zum Fenster raussah. Er saß aufrecht da, stemmte die Beine fest auf den Boden, lehnte den Rücken an und nahm den Daumen keine Sekunde lang von der Griffsicherung.


    Sie erreichten das Dorf. Saweli kannte diesen Weg noch nicht. Wenn sie Wasser holten, umrundeten sie normalerweise die Siedlung und näherten sich von hinten, aber diesmal fuhren sie auf dem Hauptweg geradewegs hinein. Goscha drosselte die Geschwindigkeit, um nicht ein Huhn oder einen Hund zu überfahren. Neben den Hütten hockten in Lumpen und Tierhäute gewickelte Frauengestalten. Die Frauen waren breithüftig und klein, blickten gleichgültig vor sich hin und gähnten oft. Sie waren hässlich, mit kleinen schiefen Zähnen und krummen Kinnpartien, die entweder zu breit oder zu schmal und fliehend waren. Alte Männer waren nicht zu sehen. Saweli wusste, dass die Alten in den Hütten lagen und starben. Die Lebenserwartung lag hier bei unter fünfundvierzig Jahren. Saweli, der selbst ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel hatte, sah neben den einheimischen Alten wie ein Jüngling aus.


    Die Wohnstätten der Wilden bestanden aus miesen, postindustriellen Hütten: halb Laubhütte, halb Erdhöhle. Die Dächer der wohlhabenden Familien waren mit Fetzen von Plastikplanen, angefaulten Furnierplatten, Stroh und Sperrholzbrettern gedeckt. Überall liefen Hühner herum, außerdem Katzen und schmutzige nackte Kinder mit verwachsenen Bauchnabeln. Zwischen den Hütten türmten sich Berge von Unrat und Schrott, über denen Fliegenschwärme hingen. Laut Goscha war das Dorf reich und der Stamm mächtig und einflussreich. Sein Territorium erstreckte sich über mehrere Dutzend Quadratkilometer. Die Männer gingen auf Jagd und trieben Ackerbau, töteten Hasen, Elche und Wölfe, pflanzten Kohl, Rüben und Karotten an. Sie trugen Häute und konnten sich selbst versorgen. Trotzdem hatten die Gegenstände, die aus früheren Zeiten erhalten geblieben waren, den größten Wert. Die nähere und weitere Umgebung wurde ständig durchkämmt. Egal wie verfallen und überwachsen mit Steppengras die seit Jahrzehnten verlassenen Dörfer und Städtchen der Umgegend auch dastanden, in den Augen der Wilden waren sie höchst reizvoll. Dort fand man zerschlissenes Schuhwerk, Glasscherben, verrostete Teekessel, Drahtstücke. Jeder noch so verkommene Trödel wurde wertgeschätzt, in seine Einzelteile zerlegt und in den eigenen Haushalt integriert.


    Der Anführer des Stammes lebte, wie es sich für einen Anführer gehört, in einem Palast. Um den zu bauen, hatte man in den umliegenden Dörfern alte Holzhütten abgetragen, außerdem– möglicherweise von weit her– Querbalken herbeigeschafft. Jedenfalls waren die Hölzer des Palasts in Farbe und Stärke höchst unterschiedlich.


    Glybow sprang als Erster aus dem Geländewagen und blickte sich um.


    »Sie leben erbärmlich«, sagte er. »Vor einem Jahr war ich im Bezirk Rostow. Da sind die Wilden viel reicher. Sie haben Schweine und Pferde, Zelte aus Blech. Dies hier ist ja wie im Urwald. Die werden ohnehin bald aussterben.«


    »Nein«, widersprach Smirnow leise. »Es gibt eine geheime Direktive der Regierung: Es ist verboten, die Wilden anzurühren. Sie sind zu schützen, der Kontakt mit ihnen herzustellen.«


    »Na dann los«, sagte Musa kühn und packte sein Gewehr.


    »Fuchteln Sie nicht mit Ihrer Waffe rum«, empfahl ihm Goscha. »Das verstehen sie nicht.«


    Rundherum summte der Wald, ein echter dichter Wald, und die Delegation wurde augenblicklich von allen möglichen fliegenden Geschöpfen attackiert, hauptsächlich von Mücken. Aber auch Käfer und Bienen umschwirrten sie neugierig, und vor Sawelis Gesicht schwebte sogar eine kleine Spinne, die sich an einem Faden von ihrem silbrigen Spinnennetz heruntergelassen hatte.


    »Worauf warten wir?«, fragte Glybow.


    »Auf eine Einladung«, antwortete Goscha. »Sobald sie uns einladen, gehen wir rein. Alle zusammen. Wir müssen viele sein. Das ist hier so üblich. Außerdem habe ich Angst vor ihnen. Ohne Schnellschießer gehe ich da nicht rein.«


    »Ohne was?«, fragte Smirnow.


    »Schnellschießer– so nennen sie unsere automatischen Waffen. Ein Einheimischer hat mir fünfzig Hühner für einen Schnellschießer angeboten. Ein Vermögen.«


    »Wir dürfen ihnen keine Waffen geben«, sagte Musa kopfschüttelnd. »Nicht mal Messer. Da sind doch Messer dabei, oder?«


    »Ja, aber die brauchen wir zum Tauschen«, entgegnete Goscha ruhig. »Für den Honigwein. Der ist rein wie Wasser. Von deinem Moskauer Wodka dagegen bekomme ich Kopfschmerzen. Ich warne euch: Ich allein führe die Verhandlungen. Wenn außer mir einer zu reden anfängt, wird ihr Anführer das als Beleidigung auffassen. Saweli, du trägst die Geschenke.«


    »In Ordnung«, sagte der.


    Er war froh, dass sie ihn mitgenommen hatten. Goscha Degot hatte darauf bestanden, denn Saweli war seit Wochen regelmäßig mit Goscha hergekommen, und die Einheimischen kannten ihn schon.


    »Wenn unsere Delegation nur aus Unbekannten besteht, jagt uns der Anführer vielleicht gleich zum Teufel«, hatte er gesagt. Und keiner hatte ihm widersprochen.


    Außerdem halfen die neuen Tabletten Saweli tatsächlich. Und nicht nur ihm. Schon seit einer Woche herrschte unter den Ärzten und Volontären angeregte Stimmung. Sie redeten die ganze Zeit von einem Durchbruch und davon, dass sie den Prozess der Entmenschlichung zum Stillstand gebracht hatten. Saweli hätte sich gerne mit ihnen gefreut, aber er litt unter heftigen Kopfschmerzen und Depressionen.


    Musa hatte inzwischen den Kofferraum des Geländewagens geöffnet und der verschlafenen, eben erst aufgewachten Ilona rausgeholfen.


    Vor zwei Tagen hatte Saweli beobachtet, wie sie aus dem Hubschrauber stieg, und sich kein bisschen gewundert. Er war nicht hingegangen, um sie zu begrüßen. Aber nicht, weil er Warwaras Fragen fürchtete, sondern weil es absolut unüblich war, ehemalige Moskauer Bekannte, die neu eintrafen, zu begrüßen. Jeder hatte mit seinem früheren Leben abgeschlossen und es aus seinem Gedächtnis gestrichen. Frühere Verbindungen, Beziehungen, auch frühere Leidenschaften– alles war vertrocknet, verblüht und mit der Wurzel ausgerissen. Und auch die Neuankömmlinge begriffen das bereits in den ersten paar Minuten nach ihrer Ankunft. Die Geschäftsleute der Hauptstadt, Beamte, Stars aus Kino- und Showgeschäft, erfolgreiche Menschen, die ehemaligen Ultimativen– hier benahmen sie sich still und unauffällig, blickten sich entsetzt um und verteilten sich widerspruchslos auf die Häuschen.


    Was Ilona anging, er war ihr am Morgen nach ihrer Ankunft in der Kantine über den Weg gelaufen, aber sie hatte ihn nicht erkannt und gleichgültig den Blick abgewandt.


    Jetzt zog sie die Schultern hoch, schob das Kinn auf die Brust und fragte kapriziös:


    »Wohin hast du mich denn da gebracht, Moisej?«


    »In die Natur«, antwortete Musa höflich. »Das tut gut.«


    »Ja, tut gut«, stimmte Ilona gedehnt zu. »Aber was machen wir hier?«


    »Das wirst du bald erfahren.«


    Inzwischen war ein hinkender Einheimischer mit einer verschlagenen roten Visage aus dem Palast getreten. Saweli erinnerte sich, dass sie ihn Fedjai nannten. Als Ilona den Wilden erblickte, flüsterte sie »Oh« und begann leise zu kichern. Nachdem sich der rotgesichtige Fedjai mit seinen dreckigen krummen Fingern das Haar aus Stirn und Augen geschoben hatte, mustertet er nacheinander jedes Mitglied der Delegation von Kopf bis Fuß, dann nickte er Goscha streng zu und nach einem Moment des Zögerns auch Saweli. Der spürte augenblicklich, wie seine Brust vor Stolz anschwoll. Er hatte in Moskau ein angesagtes Magazin geleitet, trotzdem hatte er sich nie so nützlich gefühlt wie jetzt. Ausgerechnet er, ein entmenschlichter Grasfresser, war ein wichtiges Mitglied dieser Delegation, die Verhandlungen mit den Wilden führen sollte.


    Der Rotgesichtige drehte sich um und betrat den Palast. Die Delegation folgte ihm.


    Drinnen herrschten Qualm und Halbdunkel. In der offenen Feuerstelle kokelten Holzscheite vor sich hin, der Rauch zog nur schlecht durch ein Loch in der Decke ab. Saweli begannen die Augen zu tränen. Der Anführer war ein großer, gebeugter älterer Mann, der in eine Fellstola eingehüllt war und auf einem Thron saß– einem alten Autositz mit Kopfstütze. Die Brauen des Patriarchen waren gewaltig. Neben ihm saß im Schneidersitz eine kleine Alte mit bösem Gesicht. Ihre nackten Beine waren lilafarben geädert und mit Krampfadern überzogen. Entlang der Wand hockten noch vier Männer auf dem Erdboden, die Entourage oder Wache– es waren zottige, sehnige Kerle, jeder mit einem Dolch bewaffnet, und ihre finsteren konzentrierten Gesichtern erinnerten an Profifußballer kurz vor dem Anpfiff.


    »Meine Güte«, flüsterte Ilona.


    Saweli konnte aus den Augenwinkeln sehen, dass Musa und Glybow beinah in Gelächter ausgebrochen wären.


    »Ich grüße dich, verehrter Mitjai!«, verkündete Goscha mutig.


    Der gebeugte Mitjai nickte vorsichtig. Die übrigen Mitglieder der Delegation würdigte er keines Blickes.


    Goscha trat zwei Schritte nach vorne, dann fragte er:


    »Wie steht’s?«


    Der Anführer nickte wieder und strich sich langsam über den Bart.


    »Lust zu reden«, erklärte Goscha.


    Der Anführer schnaufte. Die Alte wartete einen Moment ab, dann sagte sie mit heiserem Bass:


    »Rede.«


    »Folgendes«, begann Goscha. »Gib uns Land, Mitjai. Wir brauchen es. Wichtig. Gib uns Wald. Von der Schlucht bis zum Feld. Zehn mal zehn Schritte und das mal fünf. Ist deins, wird unseres.«


    Der Patriarch runzelte die Brauen, blickte wieder zu der Alten und lächelte. Die zotteligen Kerle an der Wand fingen gleichzeitig an zu lachen und zeigten ihre braunen fauligen Zähne.


    Goscha wartete, bis der Heiterkeitsausbruch vorbei war, ehe er unerschütterlich weitersprach.


    »Wir geben acht Messer. Und fünf Äxte. Und ein Berdan. Dazu Patronen. Und fünf mal zehn große Maß Marmelade. Wenn du uns das Land nicht gibst, geben wir auch nichts. Dann gehen wir weg und sind böse. Gibst du uns Land, sind wir gut.«


    Der alte Mitjai schwieg.


    »Und eine Frau geben wir euch.« Goscha zeigte auf Ilona. »Eure Weiber sind mager und können nicht gebären. Unsere ist weiß und gesund.«


    Die Alte schnaubte. Der Anführer schwieg weiter, lange, vielleicht eine Minute, dann sagte er mit hohler brüchiger Stimme:


    »Zeig Berdan.«


    Goscha streckte den Arm nach hinten aus, und Saweli legte ein kleinkalibriges Gewehr in Goschas Hand. Der lud es demonstrativ. Die haarigen Höflinge seufzten begeistert auf, einer schnalzte sogar vor Aufregung mit der Zunge. Aber der Anführer reagierte überhaupt nicht.


    »Sieh her«, sagte Goscha. »Hier sind Patronen. Zwei mal zehn. Die Marmelade ist in Tujes, im Wagen. Willst du das Weib mal anfassen? Sie ist nicht mager und ganz friedlich. Genau richtig.«


    Saweli dachte sich, dass das Stammesoberhaupt vermutlich lieber das Mädchen als das Gewehr befingern würde, es aus Angst vor der Alten aber nicht wagte, sondern weiter schwieg.


    Kraft ging von dem Anführer aus, seelische und physische Kraft. Und plötzlich wurde Saweli klar, dass der Alte das Geschäft ablehnen würde. Ob mit oder ohne Bedenkzeit, er würde ablehnen.


    Der Anführer wirkte traurig. Möglicherweise sah er das Ende ihres gewohnten Lebens voraus, ahnte, dass Änderungen bevorstanden. Die Neuankömmlinge waren zu stark, sie hatten Maschinen, die durch die Luft flogen, und solche, die zehn Kugeln pro Sekunden verschossen. Sie waren gekommen, hatten sich Land genommen, hatten feste saubere Häuser gebaut, in denen ganz von selbst helles Licht brannte. Sie würden wieder und wieder kommen, würden immer mehr Land für sich nehmen. Er konnte es verzögern, aber nicht verhindern.


    Er ist etwa fünfzig, mein Alter, überlegte Saweli. Natürlich hat er von seinen Eltern gehört, dass das wilde Land früher anders ausgesehen hat. Bewirtschaftet wurde. Dass die Dörfer und Städte bewohnt waren, dass metallene Fahrzeuge über feste Wege fuhren. Und als dieses bunte komplexe Leben von selbst verlosch, waren die meisten Menschen fortgegangen. Und jene, die blieben, waren verwildert, hatten irgendwie ihre Nachkommenschaft geboren und irgendwie eine neue Zivilisation gegründet, in der ein Stück Plastik, ein Messer oder ein Huhn wesentliche Werte darstellten. Der Homo sapiens passt sich schnell an und kehrt leichtherzig und ohne Zögern zum Höhlendasein zurück.


    Das Schweigen dauerte an. Das Birkenholz im Feuer knackte. Einer der Wachen des Anführers kratzte sich geräuschvoll. Die Alte starrte die gähnende Ilona an. Glybow schlug sich mit der flachen Hand auf den Hals, um eine Mücke zu töten.


    Endlich räusperte sich der Anführer, richtete die Augen auf Goscha Degot– gelbe, schreckliche Augen– und sagte:


    »Du, hör zu.«


    Goscha drückte die Schulter durch. Der Alte schob die Kinnlade hin und her.


    »Ich weiß, wer ich bin«, sagte er dann. »Ich lebe im Wald, kaue Klette und beiße auf Birkenrinde. Bin schmutzig, wild. Läuse im Haar. Gestern war so und morgen wird so sein.«


    Goscha nickte.


    »Aber ich tausche kein Land für Marmelade«, krächzte er stolz hervor. »Kapiert?«


    »Ja.«


    »Gut. Und jetzt fort mit euch.«


    »Schade«, sagte Goscha leise.


    Aber der rotgesichtige Fedjai, der den Eingang bewachte, hatte schon seine große Pranke auf Goschas Schulter gelegt und gab ihm zu verstehen, dass die Audienz beendet war.


    Auf dem Weg zum Geländewagen tauschten die Delegierten Blicke untereinander.


    »Pech gehabt«, sagte Musa zu Ilona.


    Die kicherte nur.


    »Väterchen war eigentlich nicht abgeneigt, aber die Alte hat alles kaputtgemacht«, murmelte Goscha vor sich hin.


    »Genau.« Musa lachte laut auf.


    »Na gut«, sagte Glybow und spuckte zu Boden. »Den Alten konnten wir nicht überreden, dann fahren wir jetzt zum Jungen. Wo finden wir den?«


    »Nicht so laut«, sagte Goscha erschrocken. »Schreien Sie hier nicht rum. Sonst ruinieren Sie mir meine ganze Diplomatie. Der Junge ist im Wald. Schließlich ist er jung, da rennt man im Wald rum. Aber das Gespräch mit ihm wird anders laufen.«


    Sie stiegen ein. Ilona fuhr wieder im Kofferraum. Sie hatte sich ihr ganzes Leben lang von frühester Kindheit an nur von Fruchtfleisch ernährt, deshalb war sie jetzt, ihrer gewöhnlichen Kost beraubt, kurz davor, den Verstand zu verlieren. Sie begriff nicht wirklich, wohin und weshalb man sie durch die Gegend kutschierte. Was mit solchen wie ihr zu tun war, wusste bisher kein Mensch. Solange das Fruchtfleisch als unschädlich gegolten hatte, hatte der fürsorgliche und kluge Nanostaat sich mit der Existenz von hoffnungslosen Grasfressern ausgesöhnt. Aber seit das wohlduftende Moskau sich in ein Irrenhaus verwandelt hatte, waren etliche Millionen willenloser, von der Wirklichkeit losgelöster Männer und Frauen in ein Vakuum gefallen. Das Fruchtfleischkonzentrat war aus dem Umlauf verschwunden, und das rohe Fruchtfleisch reichte nicht für alle. Zu Hunderten nahmen sich physisch völlig gesunde, aber psychisch gebrochene Menschen das Leben, zu Tausenden verkrochen sie sich in ihrer Verrücktheit, und zu Hunderttausenden begannen sie zu trinken. Wer stark war und strapazierfähige Nerven hatte, versuchte zu einem normalen Leben zurückzufinden. Aber es gab niemanden, der diese Leute dabei unterstützt hätte, sich am Anfang um ihre Versorgung gekümmert oder ihnen bei der Arbeitssuche geholfen hätte. Die Regierung stand ohne finanzielle Mittel da. Musa hatte Ilona, die zu sibirischer Verbannung verurteilt worden war, mithilfe eines mehrstufigen komplexen Freundschafts-Modells beim Chef des Übergangsgefängnisses freigekauft. Seiner Meinung nach hatte er ihr damit einen Gefallen getan.


    Da es keine Möglichkeit gab, das schwere Geländefahrzeug zu wenden, beschloss Goscha, im Rückwärtsgang aus dem Dorf zu fahren. Er ließ das Fenster runter und schob den Kopf raus. Durch das offene Fenster drangen augenblicklich die Mücken ein.


    Musa zog eine Zigarette hervor, setzte sich bequemer hin und strich über sein Gewehr.


    »Ich erinnere mich, in Sibirien gab es auch mal so eine Situation. Wir hatten unser Lager in der Nähe von Irkutsk aufgeschlagen. Wir waren schon kurz davor, vor Kälte zu krepieren. Da kam ein Parlamentär der Chinesen. Der sprach übrigens besser russisch als ich. ›Ergebt euch‹, sagt der Typ. ›Sonst bringen wir euch alle um. Wir schicken eine Spezialeinheit, die erwischt jeden Einzelnen von euch, und dann kriegt ihr die Quittung. Wir Chinesen sind Großmeister im Foltern und Bestrafen, das könnt ihr mir glauben…‹ Keiner von uns hatte den geringsten Zweifel daran. Wir wussten nur zu gut, dass so eine Spezialeinheit kein Zuckerschlecken ist; das sind Teufel und Extremisten, die vor nichts Angst haben… ›Legt eure Waffen nieder‹, sagt also dieser Parlamentär.« Musa strich wieder zärtlich über den Kolben seines Gewehrs. »›Ergebt euch und kommt mit mir. Wir werden euch mit allem Respekt behandeln. Im Fernsehen zeigen wir: Seht her, die russischen Terroristen bekennen sich schuldig und haben sich ergeben, aber nicht ihrer Regierung, sondern uns Chinesen…‹ Wir waren damals sowieso schon zu Gesetzlosen erklärt worden. Unser Trupp bestand nur noch aus fünfunddreißig Leuten. Da sagt Mischa, unser Kommandant, zu dem Chinesen: ›Hör mir gut zu, Verehrtester! Ich bin hier zu Hause, du bist zu Gast. Für mich ist das hier alles meins, und für dich ist es fremd. Wenn ich mich jetzt ergebe, wird mein Land das nicht verstehen. Nur ich bin auf meinem Land zu Hause. Denn in dieser Erde habe ich meinen Vater begraben. Und wenn meine Zeit kommt, wird man auch mich hier begraben. Du bist doch ein kluger Kopf‹, sagt Mischa zu dem Chinesen, ›deshalb wirst du verstehen: Wir Russen haben nichts. Weder Verstand noch Kultur. Wir hatten mal Öl, Gas, Kohle, Steine, Buntmetalle, aber wir haben längst alles verkauft und das Geld in den Wind gestreut. Wir hatten früher eine großartige Kultur, aber die ist dank des Fernsehens praktisch ins Klo gespült worden. Wir hatten auch große Köpfe– die haben wir sogar jetzt noch, und was für welche!–, aber nicht viele; auf einen klugen Kopf kommen tausend besoffene Idioten. So sieht unser nationales Verhältnis aus. Heute können die Russen nur noch saufen und sich an die Brust schlagen. Alles, was wir noch haben, ist unser Land, das wir in hundert Jahren nicht durchwandern können. Und unsere ganze Hoffnung besteht darin, unser Land zu schützen und es unseren Enkeln zu vererben, die klüger sein werden als ihre Großväter und eine würdige Verwendung für ihr Land finden…‹« Musa grinste. »Wir sind dann noch zwei Jahre, immer entlang der Angara, vor der chinesischen Spezialeinheit geflüchtet. Bis wir es satthatten.«


    Der Geländewagen zerdrückte das Unterholz, während sie durch ein Bachbett fuhren. Es gab keine andere Möglichkeit, durch das Dickicht vorwärts zu kommen.


    Glybow blickte zum Fenster raus und fragte:


    »Und was ist jetzt mit dem jungen Anführer?«


    »Keine Sorge«, sagte Goscha. »Jung oder nicht, das ist egal. Habt ihr den roten Fedjai gesehen? Der ist ein gerissener Kerl. Tut so, als wäre er auf der Seite des Alten, dabei ist er schon auf dem Absprung zum Jungen. Wir haben vereinbart, dass ich zu einem bestimmten Ort komme und dort auf ihn warte. Fedjai organisiert das Treffen. Der Junge braucht eine Waffe. Übrigens steht er auch auf Marmelade. Ganz zu schweigen von Frauen. Ich glaube, ihn können wir umstimmen…«


    »Gut.« Glybow nickte. »Der Junge ist vielleicht einverstanden, aber was wird der Alte dazu sagen?«


    »Der Alte wird nicht gegen den eigenen Sohn antreten.«


    »Hör mal, Chef«, unterbrach ihn Musa jetzt. »Sei mir nicht böse, aber du machst uns alle fix und fertig. Wenn man dir so zuhört, ist das Leben hier bei den Wilden komplizierter als in Moskau. Marmelade, Berdangewehre… Wenn du willst, kann ich das alles allein regeln. Auf meine Art. Ich fahre noch mal zu diesem zotteligen Dorfältesten, feuere eine Salve in die Decke, und schon laufen sie alle auseinander, die Alten und die Jungen.«


    »Ausgeschlossen«, sagte Smirnow scharf. »Keine Gewalt. Auch was das Mädchen angeht.«


    »Das Mädchen ist doch schon einverstanden«, widersprach Musa. »Sie findet das interessant und lustig. Fragt sie doch selbst.«


    »Ich werde sie ganz sicher nicht fragen.« Smirnow sah verärgert aus. »Das ist eine absolute Gemeinheit. Warum fährt sie im Kofferraum?«


    Der sibirische Partisan lachte auf.


    »Das ist keine Gemeinheit, Doktor. Das ist das Leben. Ihr ist es doch egal, wo sie rumhängt. Ob hier im Wald mit den Wilden oder in Sibirien mit den Kriminellen. Oder im Kofferraum. Ich hab ihr doch eine Decke hingelegt. Bei den Wilden geht es ihr besser, finden Sie nicht? Wenn ich ihr sage, dass dieser Wald Sibirien ist und die Wilden verurteilte Grasfresser, wird sie mir glauben.«


    »Geh zum Teufel«, brummte Smirnow und drehte sich weg.


    »Schon gut«, sagte Glybow mit zusammengekniffenen Augen. »Verschonen Sie uns mit Ihren humanitären Zweifeln. Sie machen sich um eine hoffnungslose Idiotin Sorgen, dabei verlieren in Moskau zur gleichen Zeit Millionen wie dieses Mädchen den Verstand und verkaufen sich für ein halbes Gramm rohes Fruchtfleisch. Wir können nicht alle retten. Aber wir tun, was wir können und so gut wir es können.«


    Smirnow gab keine Antwort.


    »Wir sind da«, erklärte Goscha Degot. »Kommt mit.«


    Der Geländewagen war mitten auf einer Lichtung stehen geblieben.


    Sie kletterten raus und streckten die Beine. Sie lauschten dem Vogelsang und blinzelten in die Sonne. Musa öffnete den Kofferraum und half dem verschlafenen Mädchen raus.


    »Schöner Wald«, sagte Glybow laut. »Der gefällt mir. Schaut nur, was für Moos. Da versinkt der Fuß drin.«


    »Ach!«, schrie Ilona auf. »Er versinkt ja wirklich drin. Super!«


    »Lauft lieber nicht zu viel rum«, warnte Goscha. »Hier gibt es überall Schlangen.«


    »Ich bin der Handlanger des Mageren Hahns«, bemerkte Musa spöttisch. »Mich rühren die Schlangen bestimmt nicht an. Aber es stimmt, das hier ist ein schöner Ort. Was meinen Sie, Herr Herz?«


    Saweli lächelte. Es war mindestens ein halbes Jahr her, seit ihn zuletzt jemand mit Nachnamen angeredet hatte.


    »Die Herrn sind in Moskau«, witzelte er.


    Auch ihm gefiel dieser Wald. Dies war das Imperium des Chlorophylls, hier herrschte eine einfache und verständliche Ordnung: Wenn du in die Höhe geschossen bist, hast du dich mit durchsichtigem Licht versorgt, und wenn du nicht in die Höhe gewachsen bist, heißt das, du bist eine Flechte oder Moos. Oder zum Beispiel ein Farn.


    »Hoppla«, sagte Musa plötzlich leise. »Da sind sie.«


    Glybow zuckte zusammen.


    »Dreht euch bloß nicht um«, flüsterte Musa durch die Zähne. »Zwei sind rechts von uns, einer links, die anderen hinter uns. Ruf ihnen zu, Goscha, dass sie rauskommen sollen. Mach ihnen klar, dass wir sie sehen.«


    »He!«, rief Goscha. »Mitjai! Fedjai! Guten Tag!«


    Nichts geschah.


    »Warum Mitjai?«, fragte Glybow und umfasste sein Gewehr fester. »Der alte Anführer heißt doch Mitjai, oder?«


    »Ja, das ist der alte Mitjai und dieser hier ist der junge«, antwortete Goscha.


    »Wie bei Dmitri Dmitrijewitsch«, brummte Smirnow. »Jetzt sehe ich sie auch. Sie kommen raus.«


    Das Gefolge des jungen Mitjai bestand aus sieben sehr jungen, bartlosen Männern. Sie waren breitschultrig und muskulös, aber ihre Muskulatur hatte nichts mit den reliefartig ausgeprägten, antrainierten Muskeln von Sportlern zu tun. Von Ästhetik keine Spur: keine Waschbrettbäuche, keine gewölbten Trizepse und Bizepse, sondern sehnige starke Extremitäten unter dunkler Haut, breite Hintern und Fettgewebe an der Taille. Zwei hielten vorsintflutliche Gewehre mit groben selbstgeschnitzten Kolben in den Händen, die anderen waren mit mächtigen Speeren bewaffnet oder fuchtelten mit knorrigen Stöcken herum.


    Ihr Anführer– ein junger Mann von etwa siebzehn, so breit wie hoch– musterte die Männer im Tarnanzug, und ein kleines Lächeln schien um seinen Mund zu spielen. Seine Brust überzog eine Narbe, mehrere Vorderzähne fehlten, aber seine Augen waren schön, kornblumenblau. Waghalsig. Ein interessanter Kerl, dachte Saweli. Randvoll mit Verwegenheit. Bewegt sich kraftvoll, atmet durch die Nase. Ein rundes slawisches Gesicht, die Backen mit seidigem Flaum überzogen, durchscheinende Röte. Die Nasenflügel zitterten. Im zivilisierten Moskau wäre so einer längst auf Abwege geraten, hätte sich den Freunden angeschlossen, würde nachts Halme fällen, lachen und sich seines Lebens freuen.


    »Wo ist Fedjai?«, fragte Goscha.


    »Wozu brauchst du Fedjai?«, fragte der Anführer lässig. »Wozu Fedjai, wenn Mitjai selbst vor dir steht. Sag, was willst du von mir?«


    »Ein Geschäft.«


    »Aha.«


    »Wir wollen dein Land. Von der Schlucht bis zum Feld.«


    »Sieh mal an.« Mitjai blickte sich nach seinen kühnen Gefährten um. »Land.«


    »Dafür geben wir euch…«– Goscha hob die Hand und begann an den Fingern aufzuzählen– »acht Messer, fünf Äxte, ein Berdangewehr und fünf mal zehn große Maß Marmelade. Als Zugabe ein Weib.«


    »Ein Weib– das ist gut«, sagte der Junge langsam und warf einen kurzen Blick zu Ilona hinüber. »Warst du bei meinem Vater?«


    »Ja«, entgegnete Goscha. »Dein Vater hat uns das Land nicht gegeben. Hat uns fortgejagt.«


    »Sieh mal an«, sagte der junge Mitjai verächtlich und stützte sich auf seine Streitkeule. »Du bist zuerst zu meinem Vater gegangen, und erst dann zu mir. Das ist schlecht. Du bist ein Dummkopf. Du hättest erst zu mir kommen sollen, ich hätte dann mit… meinem Vater selbst… Dummkopf.«


    »Verzeih«, sagte Goscha niedergeschlagen.


    Der Wilde schüttelte den Kopf:


    »Der Vater– der– der ist…. Das ist er.«


    »Und du?«


    »Und ich bin für mich allein«, sagte der junge Mann und blickte wieder seine halbnackten Gefährten an.


    Die richteten sich unwillkürlich stolz auf.


    »Ich weiß«, sagte Goscha. »Gehört die Schlucht dir?«


    »Ja.«


    »Und das Feld?«


    »Auch meins.«


    »Gib uns das Land. Zwischen Schlucht und Feld.«


    Der Wilde schüttelte bedauernd den Kopf.


    »Nein. Das darf ich nicht. Das Land gebe ich nicht her. Es ist meins. Nur ich bin da zu Hause. Und der Weiße Elch. Aber du nicht, du darfst das nicht.«


    »Es bleibt dein Land«, sagte Goscha. »Aber wir werden da wohnen und unser Leben leben. Begreif doch, Bruder, wie gut das ist. Du bekommst das Berdan, das Weib, Patronen, die Messer und Marmelade. Und wir das Land.«


    Der Wilde lächelte und musterte Ilona. Dann das Gewehr. Dabei funkelten seine Augen.


    »Berdan, ja, schon…«, sagte er langsam. »Und Weib auch.«


    Auf einmal machte er eine blitzschnelle Bewegung und war innerhalb von einem Sekundenbruchteil mehrere Meter auf sie zugeschossen. Er zeigte mit dem Finger auf Smirnow. Der Doktor wich zurück, aber einen Moment später wurde klar, dass es nicht um ihn, sondern um das Gewehr ging, das er am Riemen über der Schulter trug.


    »Schnellschießer«, sagte der Wilde fest. »Und Berdan. Und Weib. Fünf mal zehn große Maß Marmelade. Fünf Tujes mit Patronen. Zwei mal zehn Messer.«


    »Zu viel«, wandte Goscha ein.


    »Mhm«, stimmte ihm der junge Mitjai fröhlich zu und blickte zu seinen Gefährten. Die schienen zu grinsen.


    »Schnellschießer gebe ich dir nicht«, sagte Goscha fest.


    Mitjai zuckte mit den Schultern.


    »Kein Schnellschießer– kein Land.«


    »Ich kann nicht.«


    »Also kann ich auch nicht.«


    Goscha schwieg einen Moment, die Hände in den Taschen.


    »Na gut, dann bis morgen, Mitjai. Morgen reden wir wieder.«


    »Hör mal«, unterbrach ihn der junge Anführer. »Und zwei Weiber?«


    »Ich habe nur eins.«


    »Ach was, du lügst«, sagte der Wilde mit gleichmütigem Schnauben. »In deinem Dorf hast du vier mal zehn Weiber. Alle sind sie weiß, und alle riechen sie nach Honig. Nicht mager.«


    Goscha lächelte.


    »Ich hab von allem viel. Weiber, Schnellschießer, Messer und noch andere Sachen. Gib mir Land– da machst du keinen Fehler. Wir sind hier für lange Zeit. Und du auch. Denk nach, Mitjai.«


    Mitjai hob den Kopf zum Himmel und kniff die Augen zusammen.


    »Mag ich nicht«, sagte er fröhlich. »Denken mag ich nicht.«


    Sekunden später waren die Wilden im Dickicht verschwunden. Glybow zog seinen Flachmann raus und nahm einen Schluck.


    »Ein Halbstarker«, brummte Musa und spuckte aus.


    »Er ist in Ordnung«, sagte Goscha. »Aber man darf ihm keine automatischen Waffen geben.«


    »Der braucht sicher kein Schnellfeuergewehr, sondern einen Schlag auf den Hinterkopf«, sagte Musa grob. »Aber ihre Speere taugen was. Die gefallen mir. Ziemlich gefährliche Dinger. Ich hätte nicht gedacht, dass diese Papuas hier so etwas haben.«


    »Sie jagen«, erklärte Goscha. »Mit den Speeren erlegen sie Elche aus fünfzig Schritt Entfernung. Ich habe es selbst gesehen.«


    Musa winkte nur abschätzig und wandte sich an Ilona.


    »Na, meine Liebe, wie gefallen dir die hiesigen Jungs?«


    »Nicht schlecht«, entgegnete sie fröhlich. »Aber sie stinken. Außerdem fliegen hier die ganze Zeit irgendwelche Viecher um mich rum und beißen mich…«


    »Die heißen Mücken.«


    »Das tut ziemlich weh. Kannst du was tun, dass sie nicht beißen?«


    Musa nickte.


    »Ich werde es versuchen.«


    Ilona zog die Schultern hoch.


    »Und wo ist die Toilette?«


    »Überall«, sagte Glybow abschätzig. »Hört mal, lasst uns ein bisschen schießen, ja? Sonst bin ich ja völlig umsonst hergeflogen. Ich habe die ganze Woche davon geträumt herzukommen und die Seele baumeln zu lassen. In Moskau ist es dermaßen trist…«


    »Lieber nicht«, antwortete Goscha. »Morgen schließen wir den Vertrag, bekommen das Land– dann können Sie schießen.«


    »Zum Teufel mit euch allen«, sagte der Millionär wütend. »Musa hat recht. Ich hab auch genug von dieser Höhlen-Diplomatie. Messer, Marmelade, Weißer Elch, Magerer Hahn… Haben Sie allen Ernstes vor, mit diesem ungewaschenen Neandertaler zu verhandeln? Wissen Sie eigentlich, Herr Degot, wie viel Kohle ich in Ihre Kolonie investiert habe?«


    »Hören Sie auf«, sagte Smirnow. »Spielen Sie sich hier nicht zum Wohltäter auf. Man hat es Ihnen empfohlen, und daraufhin haben Sie investiert. Wenn Sie es nicht getan hätten, wären Sie in die Verbannung geschickt worden. Zusammen mit diesem Mädchen. Nach Sibirien oder noch weiter.«


    »Ah, Volltreffer, Doktor. Nicht jeder hat es so gut wie Sie. Sie sind ja absolut unantastbar. Ihnen öffnet sich jede Tür von selbst. Gut, ich halt schon meinen Mund.« Der Millionär beugte sich vor, riss ein blasses Blümchen aus, schnupperte daran und warf es wieder fort.


    »Was bedeutet das: unantastbar?«, fragte Ilona und sprach langsam jede einzelne Silbe aus.


    Alle drehten sich zu ihr.


    »Herrje«, flüsterte sie. »Jetzt habe ich was Doofes gesagt, oder?«


    Glybow und Goscha Degot lachten.


    »Unantastbar ist ein Typ, wenn ihm niemand anderes etwas tun kann«, erklärte Musa liebenswürdig. »Siehst du den Onkel Doktor? Er ist ein besonderer Doktor…«


    Smirnow lächelte schmal, während Musa unerschütterlich weitersprach.


    »Vor langer Zeit hat unser Onkel Doktor in seinem Kinderheim alle besonders unbegabten Kinder unseres Landes versammelt. Er begann sie zu unterrichten. Die Kinder waren dumm und faul, aber der Doktor behandelte sie, als wären sie genial. Er erzog sie und bildete sie aus. Gab ihnen sozusagen eine Fahrkarte ins Leben. Diese Kinder wurden keine Gelehrten, keine Ingenieure oder Erfinder. Sie wurden auch keine Piloten, keine Kosmonauten, Matrosen oder Ärzte. Sie alle wurden erfolgreiche Staatsbeamte. Machten Karriere. Die letzten drei Premierminister unseres Landes waren Zöglinge unseres verehrten Herrn Doktor. Deshalb macht dieser Onkel, was er will, kennt alle Staatsgeheimnisse, und deshalb vertraut man ihm die heikelsten und schwierigsten Missionen an…«


    »Wie interessant«, sagte Ilona beeindruckt. »Und wer sind diese, äh… Premierminister?«


    »Lasst uns fahren«, schnitt Goscha ihr das Wort ab.


    »Wartet.« Glybow winkte. »Gleich fahren wir.«


    Er zog sein Gewehr von der Schulter, lud es durch, legte den Lauf an, zielte auf die nächstgelegene Kiefer und schoss. Weiße Späne rieselten vom Baum. Ilona quiekte erschrocken. Vögel flatterten über dem Wald auf.


    »Ist mit Ihnen alles in Ordnung, Saweli?«, fragte Doktor Smirnow.


    »Ja, aber mir ist schwindelig. Ich nehme diese neuen Tabletten nicht mehr länger. Alles ist so finster, dass man sich aufhängen möchte. Lieber zum Halm werden als den Verstand verlieren.«


    »Hör schon auf«, unterbrach Goscha ihn. »Wir kurieren dich schließlich nicht, damit du jetzt den Verstand verlierst. Du kommst da schon wieder raus. Zu Hause wartet ein Geschenk auf dich. Die neueste Nummer eines Moskauer Magazins. Rat mal, wie es heißt.«
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    Goscha räusperte sich, leckte über Daumen und Zeigefinger, blätterte das Magazin auf und begann vorzulesen.


    »›Noch vor einem Monat dachten wir, die Welt stünde Kopf: der Auszug der Chinesen, die Auflösung der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone, die stockende Lebensmittelversorgung. Heute wissen wir, das alles war nur der Prolog…‹«


    »Tu nicht so, als ob du ein Nachrichtensprecher wärst«, unterbrach ihn Warwara. »Lies normal. Wir kommen schon mit.«


    »›… nur der Prolog. Das Wichtigste kommt noch. Große Prüfungen stehen bevor. Wieder einmal erlebt das Land eine gewaltige Metamorphose. Aus einer Regierungsquelle, die ungenannt bleiben möchte, wissen wir, dass eine Expertenkommission der Akademie der Wissenschaften eine offizielle Erklärung vorbereitet. Das gigantische Myzel hat seine Ressourcen erschöpft. Das Gras krepiert. Dieses Unkraut, das uns vierzig Jahre lang immer tiefer ins Verderben stürzte, hört auf zu wachsen. Das ist keine Neuigkeit. Ja, nicht mal eine Sensation. Es ist das Ende einer ganzen Epoche. Das Ende der alten Weltgeschichte und der Anfang der neuen. Das Gras ist besiegt, aber nicht mithilfe der Wissenschaft oder als Resultat entschiedener Bekämpfungsmaßnahmen von Seiten der Regierung. Das Gras wurde einfach verzehrt…‹«


    »Das hat Godunow geschrieben«, sagte Saweli.


    »Falsch geraten«, antwortete Goscha. »Walentina ist jetzt Chefredakteurin, und das ist ihre Kolumne. Godunows Artikel kommt noch.«


    »Lies weiter.«


    »›Ich will Ihnen in meiner Kolumne nichts über die Menschenmassen erzählen, die Tag für Tag Halme fällen. Und nichts über die Bürgersteige, die sich vom matschigen Fruchtfleisch grün färben. Nichts über die Zusammenstöße der Polizei mit gut organisierten und bewaffneten Grasfresser-Banden. Nichts über die Zerstörung der geheimen Labors zur Reinigung und Konzentration von Fruchtfleisch, die sich über ganze Stockwerke erstreckten und tonnenweise sublimiertes Fruchtfleisch produzierten. Jetzt ist nur eines wichtig, nämlich zu begreifen, was auf uns zukommt. Die Antwort auf die Frage: Wer ist an alldem schuld?, kennen wir längst. Jeder von uns ist schuld. Vier Fünftel aller Lebensmittel wurden aus Ostsibirien nach Moskau importiert. Wir lebten von den Früchten fremder Leute Arbeit. Jetzt ist die Nation Lomonossows und Dostojewskis, Tschkalows und Gagarins gezwungen, darüber nachzudenken, wie sie sich ernähren soll. Eine erste, flüchtige und daher oberflächliche Analyse der Ereignisse zeigt uns: Der massenhafte Fruchtfleischkonsum wird so lange anhalten, bis der letzte Sprössling aufgefressen ist. Das ist eine Frage von wenigen Monaten. Vielleicht auch nur Wochen. Was kommt dann? Die Regierung behauptet, dass wir keine Hungersnot zu befürchten haben. Dass es bis zum Jahresende zehn Millionen neue Arbeitsplätze geben wird. Dass beispiellose Summen für den Import von Lebensmitteln aus dem Ausland bereitgestellt wurden. Wollen wir unserer Regierung glauben! Zumindest handelt unser Premierminister entschlossen. Wollen wir hoffen, dass unsere Kräfte ausreichen, nicht den Verstand zu verlieren, die Wirtschaft umzubauen und eine neue Zivilgesellschaft aufzubauen. Vierzig Jahre haben wir zwischen Halmen verbracht, und es wird uns weit weniger schwerfallen, die physische Abhängigkeit zu überwinden als die psychische. Das Gras hat uns zu Sklaven gemacht. Zu Sonnenlichtspekulanten. Wir kraxelten immer höher und höher. Von Millionen möglichen Wegen interessierte uns immer nur der eine nach oben…‹«


    »Nein.« Saweli schüttelte den Kopf. »Das ist von Godunow. Es ist sein Stil. Schließlich ist er ein Gentleman. Er hat für Walentina geschrieben, und sie hat nur ihren Namen daruntergesetzt.«


    »Egal.« Warwara machte eine ungeduldige Handbewegung. »Lies weiter.«


    »›Jetzt reicht das Licht für alle. Es wird bald einfacher und bequemer sein, im zehnten Stock zu wohnen als im neunzigsten: Es ist an der Zeit, uns einzugestehen, dass ein Leben im neunzigsten Stock, der Blick auf die Welt von oben, aus dem Vogelflug, eine Maßlosigkeit ist. Wir sind keine Vögel, wir sind Menschen. Wir müssen von unserem Himmel herabsteigen. Wir müssen diese Stadt zerstören, die wir in luftige Höhen verlagert haben, wir brauchen sie nicht mehr. Sie ist schon tot, sie war zu pompös, zu komplex und zu teuer. Wir haben unser Land, wir haben viel davon. Es reicht, um tausend einfache Städte darauf zu errichten. Wir müssen die Augiasställe am Fuße unserer Türme ausmisten, vielleicht müssen wir sogar die Türme selbst zerstören. Alles Übrige übernimmt die Sonne. Sie wird uns trocknen. Sie wird alles durchwärmen, was feucht war. Sie wird uns das träge Leben im Schatten abgewöhnen. Sie wird das Geheime offenbar machen…‹«


    Warwara streckte die Hände aus.


    »Gib es mir«, bat sie. »Ich will lieber selbst lesen.«


    »Verzeih, aber es ist meine Pflicht, es vorzulesen«, entgegnete Goscha höflich. »Die Ärzte haben es empfohlen. Jeden Tag wenigstens eine halbe Stunde.«


    »Zum Teufel mit den Ärzten«, sagte Warwara und nahm ihm das Magazin ab. »Ich bin nicht krank.«


    Saweli blickte seine Frau an: Sie war wütend, entschlossen und schön. Dann seufzte er.


    »Schade«, sagte er. »Jewgrafytsch hat es nicht mehr miterlebt. Er hätte sich gefreut.«


    »Ja«, sagte Goscha.


    »Wir müssen das Grab herrichten.«


    »Morgen. Wenn wir von den Wilden zurückkommen, gehen wir hin.«


    »Trotzdem, es war nicht richtig von ihm.« Saweli verzog das Gesicht. »Keinen zu warnen, einfach so zu verschwinden… Als wären wir kleine Kinder… Und wir haben ihn gesucht und uns den Kopf zerbrochen…«


    Goscha zuckte mit den Schultern.


    »Er war alt und klug. Er wusste es besser. In der Kolonie hat er gleich jedem erklärt, dass er zum Sterben hergekommen ist. Sagte, er habe immer in Moskau leben und auf dem Land sterben wollen.«


    »Themawechsel«, befahl Warwara.


    »Ja.« Goscha erhob sich und schloss das Fenster. »Du hast recht. Es gibt wichtigere Dinge zu besprechen.«


    Er beugte sich vor, und sein Blick glitt zwischen Saweli und Warwara hin und her.


    »Hört mir zu, wir müssen etwas unternehmen«, begann er heiser. »Ich habe den Verdacht, dass unser Sponsor und Wohltäter Glybow sich irgendwann einfach in seinen hübschen kleinen Hubschrauber setzt und für immer auf und davon fliegt. Vielleicht nach Paraguay. Dann bleiben wir hier ohne Geld und ohne Energie zurück. Die Volontäre werden sich von heute auf morgen verdrücken…«


    »Weshalb glaubst du, dass Glybow abhauen will?«, fragte Warwara.


    »Ich hab da was läuten hören. Wenn er sich betrinkt, wird er sehr gesprächig. Unter anderem hat er auch mal von Paraguay gesprochen. Deshalb schlage ich vor, meine Lieben, dass wir über eine Rückkehr nach Moskau nachdenken. Hier können wir nicht bleiben.«


    »Willst du zu Fuß gehen?«, erkundigte sich Saweli.


    »Nein.« Goscha flüsterte jetzt noch leiser. »Ich dachte daran, den Hubschrauber zu kapern.«


    »Sonst noch was?« Warwara prustete vor Überraschung.


    »Aber zu Fuß ist auch eine Möglichkeit.«


    Saweli lachte traurig.


    »Ich würde nicht ankommen. Ich bin zur Hälfte ein Halm.«


    »Du bist zur Hälfte ein Mensch«, widersprach Warwara. »Hör auf damit. Wenn du rumjammerst, grab ich dich eigenhändig ein. Bis zur Taille. Und dann gieße ich dich, damit du nicht leiden musst. Kapiert?«


    »Kapiert.«


    »Streitet euch nicht«, bat Goscha. »Dafür haben wir keine Zeit. Ich könnte allein gehen. Vierhundertfünfzig Kilometer, das schaffe ich in zwei Wochen. Ich nehme das Gewehr mit und zieh los. Hole Hilfe.«


    »Unsinn«, sagte Saweli kopfschüttelnd. »Ich glaub das nicht. Smirnow ist doch auch hier, und er ist ein einflussreicher Mann. Er wird nicht zulassen, dass die Kolonie ihrem willkürlichen Schicksal überlassen bleibt. Und auch Glybow ist nicht der Mensch, der…«


    »Ist er überhaupt ein Mensch?«, fragte Warwara ironisch. »Vielleicht ist er auch schon entmenschlicht. Und betrinkt sich nur immerzu, damit keiner ihn verdächtigt.«


    »Möglich«, entgegnete Goscha gelassen. »Es hat ihn noch nie jemand ohne Kleidung gesehen. Aber ihr solltet wissen, dass sich seine Frau bei uns in der Isolierstation befindet. Angelina. Schon über sieben Monate. Sie ist im dritten Stadium. Hat ein Wurzelsystem gebildet, Seitensprösslinge und so weiter. Wenn er kommt, gießt er sie selbst, jeden Morgen.«


    »So was nennt sich wahre Liebe«, sagte Warwara traurig.


    »Ach was, das hat doch nichts mit Liebe zu tun«, widersprach Goscha. »Ihr Gehirn arbeitet nicht mehr. Wozu braucht er sie? Wozu braucht er die Kolonie? Wozu braucht dieser Millionär Moskau, wo jetzt der totale Stress herrscht? Nein, Kinder. Der wird das Land verlassen. Und für uns bedeutet das, dass wir endlich selbst denken müssen. Und handeln.«


    »Aber er hat doch die Erweiterung der Kolonie angeleiert. Diese Verhandlungen mit den Wilden zum Beispiel. Wenn er abhauen wollte…«


    »Wenn ich abhauen wollte, würde ich auch Aktivismus an den Tag legen«, sagte Goscha verärgert. »Um die Leute auf die falsche Spur zu führen. Ich würde Pläne machen und Projekte anstoßen. Extra. Damit bloß keiner auf die Idee kommt, dass ich in Gedanken schon auf der anderen Seite des Globusses bin… Deshalb, Bruder, machen wir beide Folgendes: Morgen tun wir so, als ob nichts wäre, und fahren wieder zu den Einheimischen. Bringen unser Geschäft zum Abschluss. Tauschen Land gegen Marmelade. Es sollen ruhig alle glauben, dass mich, den Leiter der Volontäre, nichts anderes interessiert als das Schicksal der Kolonie. Aber ich werde anfangen, meine Sachen zu packen. Es ist Zeit, nach Moskau zurückzugehen, Kinder.«


    »Hör mal, du hast dem Wilden zehn große Maß angeboten…«, sagte Saweli.


    »Fünf mal zehn. Fünfzig.«


    »Und was ist ein großes Maß?«


    Goscha machte eine hohle Hand.


    »Das ist das kleine Maß«, sagte er. Dann legte er beide gewölbte Handflächen aneinander. »Und das ist das große Maß. Es ist ganz einfach, Saweli. Diese Jungs leben einfach und verständlich. Viel einfacher und verständlicher als wir. Godunow hat recht: Wir leben komplex und dumm. Und die Wilden sind großartige Leute. Sie leben einfach und klug…«


    »Einfacher und klüger als alle miteinander leben die Halme«, sagte Saweli lächelnd. »Sie messen nichts. Kein großes und kein kleines Maß. Sie wachsen, Punkt.«


    »Zum Teufel mit dir«, sagte Goscha verärgert. »Woher willst du das wissen? Noch bist du kein Halm.«


    »Aber bald.«


    Warwara seufzte, klappte das Magazin zu und schlug Saweli damit hart auf den Kopf.


    »Weißt du was?«, schrie sie ihn an. »Mach mich bloß nicht sauer! Ich darf mich nicht aufregen. Dein Gejammer geht mir auf die Nerven. Ich hab es satt: ›Ach, lasst mich damit in Ruhe, ich bin ein Halm, mir ist doch alles egal…‹ Widerlich ist das! Wenn du jammern willst, dann geh zu deinem Freund, dem Schwächling. Setzt euch zu zweit auf ein Bänkchen und heult euch aus. Aber nicht hier.«


    »Ist gut«, sagte Saweli friedlich und stand auf. »Dann gehe ich.«


    »Wohin?«, wollte Goscha wissen.


    »Den Schwächling suchen.«


    »Geh schon, na los, geh.« Warwara verzog verächtlich die Lippen. »Such ihn. Der versteht dich wenigstens. Und hat Mitleid mit dir. Ich hab dir noch nicht erzählt, wie er in Moskau war, oder? Ein reicher Typ, dick im Geschäft. Soll ich dir von ihm erzählen?«


    »Nein«, sagte Saweli ehrlich.


    »Ich tu’s trotzdem. Dein Schwächling war schon immer eine Pflanze. Sein ganzes Leben hat er nichts anderes getan, als zu fressen, zu schlafen und sich zu sonnen. Das war alles.«


    »Er hat gearbeitet«, widersprach Saweli.


    »Nein, hat er nicht. Er hat andere für sich arbeiten lassen. Sie gepiesackt und angetrieben… Die Unbequemen hat er entlassen und solche eingestellt, die sich nicht wehren… Die gehorchen, immer schweigen… Der hat nicht gearbeitet, und deshalb geschieht es ihm recht, wenn er sich jetzt schnurstracks in einen grünen Halm verwandelt. Aber du bist anders!«


    »Wie denn?« Saweli sah seine Frau nicht an.


    »Hört mal, ihr zwei«, unterbrach Goscha sie. »Wenn ihr euch streiten müsst, gehe ich raus. Aber wir müssen etwas beschließen, wegen Moskau…«


    »Nein«, widersprach Saweli. »Bleib du. Es ist besser, wenn ich gehe. Meine Frau ist heute schlecht gelaunt. Und wegen Moskau…«


    »Vielleicht bin ich heute schlecht gelaunt«, fuhr Warwara dazwischen, »aber dafür bin ich nicht mutlos. Im Gegensatz zu dir. Du warst früher ein Kreativer, Saweli. Ein Macher. Hast dir was ausgedacht, erfunden. Du wirst niemals eine Pflanze werden. Vergiss es. Und dein Sohn wird auch keine grüne Missgeburt, sondern ein gesundes normales Kind. Und jetzt geh. Wenn du willst.«


    Sie war groß, rund und leuchtete im Vorgefühl ihrer Mutterschaft. Sie hatte vor nichts und niemandem Angst, weder vor Gott noch vorm Teufel und auch nicht vor dem Chaos in Moskau. Ihre Vorwürfe sprach sie aus, als ob sie ein Gedicht vortragen würde: mit klangvoller Stimme und glänzenden Augen, während ein kluges Lächeln um ihre Mundwinkel spielte. Vielleicht projizierte sie ihren Mann auf ihren Sohn, trainierte unbewusst ihre Intonation.


    Saweli wollte sich entschuldigen, sie berühren, ihr über den Kopf streicheln, stattdessen schob er die Tür mit dem Fuß auf und trat hinaus in die Nacht, während er Zorn und Ärger und noch andere einer Pflanze unwürdige Emotionen durchlebte.


    Tatsächlich ging er widerwillig. Im Haus seiner Frau roch es nach Essen. Vor einer Stunde hatte Warwara das Fleisch aufgestellt. Ein Huhn. Es roch nach Hühnersuppe. Warwara ging nur selten in die Kantine, meistens kochte sie selbst. Sie war überzeugt davon, dass sie das beruhigte und ihr half, Haltung zu bewahren. Während sie das Magazin gelesen hatten, hatte Saweli genüsslich den Geruch eingesogen, ein Geruch nach einem lebenden Wesen, das getötet, gekocht worden war und von anderen lebenden Wesen verzehrt werden würde. Dabei hatte er zaghaft über seine Heilung nachgedacht.


    Es sah ganz so aus, als ob die neue Medizin wirklich anschlug. In den vergangenen Monaten hatte er sich angewöhnt, über sich selbst wie über eine Pflanze nachzudenken. Aber jetzt war seine Apathie verschwunden, seine Nerven dürsteten nach Aufregung, seine Muskeln spannten sich von selbst an, und er konnte den Gedanken an eine Stück heißes Fleisch einfach nicht aus seinem Kopf vertreiben.


    Er sprang von den Stufen vor dem Eingang und atmete die kühle Luft tief ein.


    Es wäre schön, nach Moskau zurückzukehren. Dort gab es heißes Fleisch, dort gab es Streitereien und Leidenschaften. Dort war Leben. Ja, es war an der Zeit. Egal ob als Mensch oder als grüner Halm. Ob zu Fuß oder mit dem Hubschrauber oder irgendwie anders. Was heißt da, ich bin ein Halm!?, dachte er. Ich bin ein Mensch, ich bin ein Raubtier unter Raubtieren. Ja, wir müssen zurück. Ich will den alten Säufer Godunow in die Arme schließen. Ihm von dem geheimen Dorf im Urwald erzählen. Und dann zusammen mit ihm und Philippok diesen Pruschinow aufspüren, aus seinem Loch zerren, ihm den Hals umdrehen und die Zunge rausreißen. Um den Verräter anschließend für immer zu vergessen. Ich werde mich in die Arbeit stürzen. Mit den Zähnen das Fleisch der Ereignisse zerreißen. Artikel schreiben. Ihn in einer Auflage von hunderttausend Ausgaben veröffentlichen. Kurze und präzise Worte finden. Mit maximal vier Silben. Die Leute davon überzeugen, dass sie endlich aufhören müssen, Dinge zu essen, die ohne ihr Zutun gewachsen sind, sondern nur noch essen, was sie selbst im Schweiße ihres Angesichts angebaut haben.


    Ein Idiot, der die Idee hatte, Fruchtfleisch zu fressen. Warum dieses weiche Zeug mampfen, wenn wir doch zum Beißen geboren sind, zum Zerfetzen und Nagen, zum in Stücke Zerreißen? Warum heimlich Glückspillen kaufen, wenn das Glück doch umsonst zu haben ist, so viel du willst, zum Beispiel wenn du die Hand auf den Bauch deiner schwangeren Frau legst…


    Das Dorf schlief nicht. Von überall hörte man angeregte Gespräche, Fluchen und Gelächter. An manchen Stellen brannten kleine Feuer, glitten Schatten durch die Nacht, zeichneten sich brennende Zigaretten ab. Hier sang einer heiser, dort musste sich einer übergeben, ein Dritter verkündete laut und stammelnd, wie schön es jetzt wäre, eine Kapsel achten Grades einzuwerfen und am besten noch gleich eine des neunten hinterher, um das Erlebnis für immer im Gedächtnis zu behalten. Man widersprach ihm eifrig, in der Art, dass es doch ungesund sei, so viel Süßes zu sich zu nehmen.


    Nicht nur zu viel Süßes, dachte Saweli, während er einen Bogen um das Grüppchen machte, überhaupt ist es schädlich, zu viel zu essen. Weiches genau so wie Festes. Und Fleisch ebenso wie Glückspillen.


    Schuld an allem ist nicht der, der etwas Neues ausprobiert, sondern der, der behauptet, man könne Glück in kleine Pillen packen. Und ein Verbrecher war nicht der, der als Erstes vom Halm probiert hat, sondern der, der angefangen hat, es zu reinigen und zu konzentrieren.


    Diesen Leuten ist es egal, woher sie den Rohstoff nehmen. Wenn es keine gigantischen Halme mehr gibt, werden sie etwas anderes finden. Sie wissen, dass immer Nachfrage nach Süßem besteht. Sie wissen genau, dass der Mensch der Versuchung durch Freude in Reinform nicht widerstehen kann. Er wird zulangen, es fressen und vergessen, dass in der Natur nichts in reiner Form vorkommt.


    Es ist Zeit zurückzukehren, wiederholte Saweli für sich. Wir haben lange genug hier herumgesessen in diesem bequemen Baumgarten. Ich hab hier nichts mehr verloren.


    Im Heiligen Heft, daran erinnerte er sich genau, stand geschrieben:


    Wenn etwas Unbekanntes neben dir sprießt oder durch dich hindurchwächst, warte, ehe du davon abbeißt. Und wenn du davon abgebissen hast, warte, ehe du es zu Honig erklärst. Es kann auch Gift sein. Aber erkläre es auch nicht zu Gift, denn es kann gleichzeitig eine Götterspeise und ein Gift sein. Alles hängt von der Stärke deines Begehrens ab.


    Je mehr du von dem süßen Honig isst, desto giftiger wird der Honig. Und wer allen Honig dieser Welt essen will, der wird am Ende all ihr Gift fressen.
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    Die Abende waren kühl und still. Um Mitternacht verdichtete sich die Finsternis so stark, dass man sie fast anfassen konnte, wenn man die Hand nach ihr ausstreckte, als wäre sie ein scheues Tier. Vor jedem Hauseingang brannte ein Scheinwerfer, aber jenseits des beleuchteten Raums wogte feuchte, lilafarbene Ungewissheit.


    In der Kantine tranken die Volontäre Wodka. Es roch nach angebrannter Grütze.


    Saweli fürchtete die Dunkelheit nicht, und erst recht nicht den Wald. Er verspürte einen intensiven Kraftzuwachs. Seine Füße gingen von allein. Die Erde strahlte Wärme ab. Am liebsten hätte er sofort die Schuhe ausgezogen.


    Am Waldrand rief Musa seinen Namen.


    »Du solltest hier nicht herumwandern«, empfahl er.


    Neben ihm tauchte Glybow auf: Im Tarnanzug, betrunken, das Gewehr über der Schulter. Der Millionär atmete geräuschvoll und verbreitete um sich den Geruch von altem (gestrigem) und neuem (heutigem) Alkohol. Er hatte nur noch wenig Ähnlichkeit mit dem hemmungslosen fleischigen Athleten, der einst in seiner von Sonnenlicht durchdrungenen Moskauer Residenz einigermaßen herablassend die Fragen des Journalisten Herz beantwortet hatte. Der Sonnenverkäufer hatte stark abgenommen, sich einen Bart wachsen lassen und gab jede Menge zotige Bemerkungen von sich, die nicht immer etwas mit der Sache zu tun hatten. Jetzt hielt er sich ein Nasenloch zu und rotzte laut auf den Boden. Er sah aus wie ein kleiner Gangster, der die gemeinsame Beute versteckt hält und genau weiß, dass seine Komplizen morgen kommen und ihn mit den Füßen zu Brei trampeln. Saweli erinnerte sich an den Glybow von früher, musterte ihn in seiner jetzigen Verfassung und fragte sich, wer von beiden der echte war. Wenn der Mensch nur im Augenblick einer schweren Prüfung er selbst wurde, bedeutete das, dass für ihn nichts weniger geeignet war als ständiger Komfort und Wohlstand; dann hatten die recht, die nach dem Motto »je schlechter, je besser« lebten. Wenn Prüfungen den Menschen zum Menschen machten, dann konnte das nur bedeuten, dass die Menschen in erster Linie Prüfungen brauchten, und erst dann alles andere.


    Kein Stern war am Himmel.


    Wolken, dachte Saweli, es wird regnen. Das ist gut.


    »Man beobachtet uns«, sagte Musa gedämpft, während er ins Dickicht starrte. »Schon den ganzen Abend. Ich sehe mindestens zwei. Da hinten bei der Kiefer.«


    Saweli versuchte vergeblich, in der Dunkelheit etwas zu erkennen.


    »Normalerweise kommen sie nicht so nah heran«, sagte Musa. »Aber heute stehen sie einfach da und beobachten uns. Ganz ungeniert.«


    »Sollen sie doch.« Saweli zuckte mit den Schultern.


    »Was glaubst du, was sie wollen?«


    Saweli überlegte eine Weile.


    »Heute Abend ist es ziemlich laut in der Kolonie«, sagte er. »Deshalb sind sie gekommen. Um rauszufinden, was los ist.«


    »Das heißt, gestern war es nicht so laut?«, fragte Musa.


    »Nein. Gestern war es still. Erstens wart ihr noch nicht da…«


    Musa lachte.


    »Und zweitens?«


    »Zweitens habt ihr jede Menge Neuigkeiten aus Moskau mitgebracht, die jetzt diskutiert werden.«


    »Du meinst die Nachricht übers Gras?«


    »Ja.«


    Glybow spuckte aus.


    »Was aus dem Gras wird, weiß noch keiner genau.«


    »Ich glaube, das ist schon völlig klar«, widersprach Saweli. »Das Gras stirbt ab. Die Volontäre sind erregt. Einige feiern. Trinken, machen Musik. Die Wilden sind beunruhigt und haben ihre Kundschafter geschickt.«


    Der Millionär spuckte wieder aus.


    »Ich mag es nicht, beobachtet zu werden«, sagte er. »Davon habe ich in Moskau schon genug. Zwei Kameras pro Kubikmeter! Bin ich etwa hergeflogen, um hier wieder das Gleiche zu haben? Ist das hier ein Urwald, oder sind wir wieder bei Nachbarn?«


    »Schon gut«, sagte Musa. »Sollen sie doch gucken. Lasst uns schlafen gehen. Morgen haben wir viel zu erledigen.«


    »Gleich«, brummte Glybow und tat ein paar Schritte nach vorn. Er zog sein Gewehr am Lauf von der Schulter und entsicherte es.


    »Hallo!«, brüllte er in den Wald. »Ihr Indianer! Wer kein Feigling ist, kommt raus! Wir sind doch vom gleichen Blut!«


    Musa lachte leise auf.


    »He, ihr Mowgli-Typen!«, rief Glybow heiser. »Bald machen wir euch Dampf! Wir schaffen hunderttausend Faulenzer aus der Stadt her, und ihr werdet ihnen beibringen, wie man Rüben pflanzt und Fisch fängt! Unsere Stadt ist am Ende! Wie Atlantis im Ozean versank, versinkt Moskau im eigenen Fett. Kommt raus, damit wir reden können. Die Zivilisation ist untergegangen. Die Geschichte ist am Ende. Nehmt mich bei euch auf. Ich bin stark. Ich passe zu euch. Ich bitte um Aufnahme in die Reihen des Stamms vom Weißen Elch! Wenn nicht, dann organisiere ich meinen eigenen Stamm. Den Stamm der Fruchtfleischfresser! Kommt schon raus! Wir sehen euch! Wir wissen, dass ihr da seid!«


    Die Wilden traten natürlich nicht hervor. Wenn Saweli ein Wilder gewesen wäre, hätte er das auch nicht getan.


    »Kommt schon raus, verdammt!«, brüllte Glybow wieder und schüttelte sein Gewehr. »Verkriechen sich Hulis etwa in den Büschen?! Ich bin Petja Glybow. Mit dreizehn hab ich meinen ersten Halm gefällt! Ich habe mich aus dem Schimmel hochgearbeitet, von der siebten Etage! Wer sich traut, kommt raus! Messer, Äxte, Marmelade– was seid ihr für Herren? Ich reiße jedem den Kopf ab! Wie ihr vom Ast gesprungen seid, so springt ihr wieder zurück. Ich zermalme euch, ich vernichte euch, ich kaufe und verkaufe euch, hundertmal!«


    »Es reicht«, sagte Musa beruhigend. »Von denen kommt keiner raus.«


    »Dann sollen sie abhauen! Hört ihr, ihr verdammten Komantschen! Verschwindet wieder in eure Höhlen! Verschwindet in eure Erdspalten und haltet still! Ich zermalme euch! Unter mir war ganz Moskau, und euch kriege ich auch eines Tages!«


    Glybow hob sein Gewehr und schoss in die Luft. Von der Kantine, wo die Volontäre sich die Zeit vertrieben, erklang das Kreischen von Frauenstimmen.


    »He!«, sagte Musa verärgert.


    Glybow wartete.


    »Entweder ihr kommt raus, oder ihr haut endlich ab!«, schrie er. »Ich zähle bis drei! Sonst gibt’s keine Marmelade!«


    Gleich fängt er an zu schießen, dachte Saweli. Und zwar nicht in den Himmel, sondern in den Wald.


    Der betrunkene Millionär packte sein Gewehr in der Absicht, eine Salve abzufeuern. Das Gewehr spuckte eine orangene Stichflamme aus. Überrascht von seiner eigenen Schnelligkeit, hechtete Saweli auf Glybow zu. Packte den Lauf und riss ihn hoch. Die Kugeln verschwanden im Laubwerk. Das Echo der Schüsse rollte von einem Ende des Himmels zum anderen, wie eine Billardkugel von Bande zu Bande. Sawelis Hand brannte. Glybow heulte überrascht auf, schubste Saweli rückwärts und trat ihm derb in den Bauch. Saweli stolperte über eine Wurzel, fiel und sprang sofort wieder auf die Beine, die Hände zu Fäusten geballt, und stürzte sich mit voller Wucht auf den Millionär, traf ihn am Bauch, auf den Wangenknochen. Aber Glybow erwies sich als starker Mann, der kaum schwankte. Die Dunkelheit verbarg seine Absichten und seinen Gesichtsausdruck. Aber Musa reagierte blitzschnell, hielt Glybow fest, zog ihn ein Stück fort und verhinderte, dass sich der wütende Millionär in etwas Schlimmeres reinsteigerte. Vielleicht hätte Glybow Saweli erschossen. Oder ihn niedergemetzelt. Oder umgekehrt, Saweli hätte den Millionär zum Krüppel gemacht. Oder die beiden hätten miteinander gerungen, sich, ineinander verkeilt, über das feuchte Gras gewälzt.


    Einen Moment später war alles vorbei. Saweli richtete sich auf und ließ die Arme sinken. Schade, er hätte gerne einmal oder auch ein paarmal zugeschlagen.


    »He«, dröhnte Musa erneut. »Das reicht! Schluss damit!«


    »Sieh mal einer an«, stieß Glybow zwischen den Zähnen hervor, während er sich mit einem Ruck aus Musas Griff befreite. »Unser Halm ist aktiv geworden. Was denn, hast du Mitleid mit deinen grünen Brüdern? Ein Baum beschützt den anderen?«


    »Ich bin kein Baum«, sagte Saweli scharf.


    »Das reicht«, wiederholte Musa.


    »Das hat nichts mit den Bäumen zu tun«, sagte Saweli. »Im Wald leben Menschen.«


    »Und ich«, jaulte Glybow. »Bin ich etwa kein Mensch?«


    »Wenn du einer bist, dann benimm dich auch wie einer.«


    Eine fremde Stimme erklang, über ihre Gesichter glitt der Schein einer Taschenlampe. Glybow machte einen Schritt rückwärts und drehte sich weg. Es sah aus, als ob die Luft aus ihm gewichen wäre. Er begann leise vor sich hin zu fluchen und sogar, wie es schien, zu schluchzen.


    »Seid ihr verrückt?«, rief der Eigentümer der Taschenlampe. »Was geht hier vor?«


    »Alles in Ordnung, Doktor!«, antwortete Musa.


    »Warum haben Sie den Kranken hier geschlagen?«


    »Ich bin nicht krank«, erklang Sawelis Stimme. »Wir wollen doch mal sehen, wer hier krank ist. Jedenfalls darf keiner in den Wald schießen. Er könnte einen Menschen treffen.«


    »Wer hat geschossen?«


    »Keiner«, entgegnete Glybow dumpf. »Das war ein Versehen. Unvorsichtiger Umgang mit einer Schusswaffe. Wissen Sie übrigens, Doktor, dass die Kolonie umstellt ist? Die Neandertaler stehen hinter jedem Busch.«


    »Es sind ihre Büsche«, sagte Smirnow gelassen. »Sollen sie doch gucken.«


    »Ach, so ist das.«


    »Ja, genau so ist das. Saweli hat recht, hier schießt keiner. Wir dürfen den Wilden nichts tun.«


    »Sie würden diese Typen wohl am liebsten auf die Rote Liste der gefährdeten Arten setzen lassen!«


    »Hören Sie, wir sind es diesen Leuten schuldig.«


    Glybow lachte gereizt:


    »Ich bin niemandem etwas schuldig.«


    »Doch, das sind Sie«, widersprach Smirnow. »Wir alle sind ihnen etwas schuldig. Es ist unsere Schuld, dass sie wie Wilde leben.«


    »Wieso das denn?«, fragte der Millionär verächtlich.


    »Sie leben im gleichen Land wie wir beide. Sie sprechen dieselbe Sprache.«


    »Was hat das mit mir zu tun?«


    »Wenn Sie wollen, nichts.«


    Musa flüsterte etwas vor sich hin, nicht auf russisch. Smirnow atmete tief durch.


    »Formell gesehen habe ich hier das Sagen«, fuhr er mit veränderter, schwerer Stimme fort. »Ich bin der Chef. Ich bitte alle auseinanderzugehen. Und sich künftig disziplinierter zu verhalten. Es fällt mir ohnehin schwer, hier Ordnung zu wahren. Sie wissen selbst, was wir für ein Publikum haben. Gauner, Schwerverbrecher, verkommenes Gesindel… Und wenn Sie dann noch angeflogen kommen, mit Ihren Gewehren, dann bricht hier das komplette Chaos aus… Treiben Sie keinen Keil in die Gemeinschaft. Und ein für alle Mal, Glybow, keine Schießereien mehr. Haben Sie mich verstanden?«


    Der Millionär sah im gelben Licht der Taschenlampe wie ein Wahnsinniger aus.


    »Sie haben recht, Doktor«, sagte er langsam. »Natürlich. Bloß keine Probleme. Wir lieben uns und behandeln uns gegenseitig gut. Alle Menschen werden Brüder und so weiter…«


    »Soll ich Ihnen eine Spritze geben? Die wird Sie sofort beruhigen.«


    Glybow trat nach dem nächstbesten Busch.


    »Zum Teufel mit Ihren Spritzen! Wem haben Ihre Spritzen je geholfen? Sie haben mir versprochen, dass Sie meine Frau retten würden! Stattdessen machen Sie sich Sorgen um die Wilden. Warum sind Sie jetzt hier? Warum sind Sie nicht bei ihr? Ich hab mich vor Ihre Füße geworfen und Sie angefleht! Alles, was Sie wollen! Geld, so viel Sie brauchen! Aber bringen Sie sie mir zurück, ich kann nicht ohne sie leben, ich kann ohne sie nicht atmen… Ihre ganze Wissenschaft ist nicht in der Lage, eine einzige Frau zu retten… Es war doch alles nur für sie! Mein Geschäft, die Solarkabinen, der vierundneunzigste Stock– alles, alles nur für sie! Und jetzt sind Sie, Doktor, hier und meine Frau…«


    »Ich tue alles, was in meiner Macht steht. Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich.«


    Glybow schleuderte das Gewehr fort und ging davon.


    »Sehen Sie nach ihm, Musa«, bat Smirnow.


    »Sie sollten ihn nicht mehr in die Isolierstation lassen«, sagte Musa höflich.


    Smirnow prustete.


    »Wie stellen Sie sich das vor? Es ist seine Frau. Seine Isolierstation. Seine Kolonie. Alles hier gehört ihm.«


    »War nur ein Vorschlag.«


    »Ich bitte Sie, fliegen Sie morgen Abend zurück.«


    »In Ordnung«, sagte Musa und hob das Gewehr vom Boden auf.


    »Und du, Saweli, kommst mit mir. Ich will dich untersuchen.«


    Smirnows Häuschen sah von innen aus wie eine Mönchszelle.


    »Sie mögen sich selbst wohl nicht?«


    Smirnow hatte sich an einen kleinen Tisch gesetzt und zuckte mit den Schultern.


    »Wieso? Doch. Oder sagen wir, nicht besonders. Was war denn zwischen dir und Glybow? Ein Streit?«


    »Nein, er wollte schießen. Und ich habe ihn dabei gestört.«


    Smirnow nickte, betrachtete Saweli von Kopf bis Fuß.


    »Wie fühlst du dich?«


    »Wie ich mich fühle? Gar nicht mal schlecht. Ich habe keine Lust zu schlafen. Mein Kopf ist klar. Frisch. Wahrscheinlich wirkt das neue Präparat.«


    »Aha«, sagte Smirnow. »Hast du ein merkwürdiges Gefühl in den Beinen?«


    »Ein bisschen.«


    »Erregung? Juckt es dir in den Fäusten? Hast du Lust zu streiten?«


    »Erraten. Was ist das?«


    »Nichts weiter. Ich hab nur so gefragt… Hat Glybow dich geschlagen?«


    »Nicht weiter schlimm, vergessen Sie es.« Saweli streckte sich behaglich und blickte in die verblichenen Augen seines Gesprächspartners. »Erzählen Sie mir lieber, was hier aus uns wird. Es gibt Gerüchte, dass unser Millionär uns nicht mehr unterhalten will. Sein Geld nimmt und emigriert. Was hat er noch in Moskau verloren? Zum Leben ist das bestimmt keine angenehme Stadt mehr.«


    Smirnow verschob seinen Hocker und setzte sich seitlich zum Tisch. Er runzelte die Stirn und streckte vorsichtig die Beine aus. Saweli erinnerte sich plötzlich, dass der Arzt genau so einen krummbeinigen Hocker in seiner Moskauer Wohnung gehabt hatte. Mit einer Sitzfläche, die nicht größer war als ein Schulheft.


    »Moskau war doch immer so«, sagte Smirnow.


    »Und was ist mit dem Gras? Geht es wirklich zu Ende?«


    »Sehr wahrscheinlich.«


    »Das ist dann auch für Moskau das Ende.«


    Smirnow schüttelte den Kopf.


    »An Moskau ändert das nichts«, sagte er. »Niemals. Moskau ist eine ewige Stadt. Wenn du denkst, dass das Gras… Weißt du, Saweli, ich bin neunzig Jahre alt. Ich bin in Moskau aufgewachsen. Ich liebe diese Stadt. Und ich erinnere mich noch an das echte Moskau. Villen, Paläste, Boulevards. Eben gehst du noch eine große Straße entlang– Lärm, Knattern, Autos, die vorbeirasen–, dann biegst du ab, und plötzlich herrscht Ruhe, eine kleine Gasse, irgendeine Münz- oder Marstallgasse, und gleich möchte man sich hinlegen, einschlafen… Diese Stadt scheint hinter dir herzugehen, um dir im richtigen Augenblick ein weiches Kopfkissen unterzuschieben… Überhaupt… Aber das ist jetzt egal.« Smirnow seufzte. »Mach dir keine Sorgen, Glybow läuft nicht weg. Man wird ihn nicht rauslassen. Früher flüchteten Leute wie er nach London. Aber jetzt überprüfen die Engländer jeden russischen Touristen. Um sicherzugehen, dass er kein Geld hat. Reiche bekommen kein Visum. Was das Gras betrifft… Ja, wenn das Myzel tatsächlich am Ende ist, dann stehen uns gewaltige Veränderungen bevor. Wir bekommen dreißig Millionen Lumpen, deren Psyche unwiderruflich geschädigt ist. Diese Leute sind für immer für die Gesellschaft verloren. Denn sie werden bis an ihr Lebensende nicht vergessen, was für Empfindungen das Fruchtfleisch vom Halm in ihnen hervorgerufen hat. Schwere, trostlose Arbeit wartet auf sie, schlechte, eintönige Kost. Man wird ihre Stimmung nicht aufheitern können, sie nicht organisieren und nicht zur Geduld aufrufen können. Denn sie werden sich mit ihren Erinnerungen an die ach so bequeme Vergangenheit immer wieder neu vergiften. Sie werden an die Zeit denken, als die Chinesen arbeiteten und die Russen Freude in Reinform empfanden… Vielleicht wird man sie an die Peripherie aussiedeln, nach dem Vorbild der israelischen Kibbuze ländliche Kommunen errichten. Man wird die Menschen zwingen, die Erde zu bewirtschaften. Sie müssen lernen zu arbeiten. Vielleicht gelingt es uns, den Plebs wenigstens teilweise in vollwertige Menschen zu verwandeln… Es wird schwer werden, aber zugrunde gehen werden wir nicht. Wir haben dreihundert Jahre unter den Tataren gelebt. Die Polen haben uns fertiggemacht, dann Napoleon, Hitler. Genosse Stalin hat uns ins Lager gesteckt. Die ganze Welt stand in unserer Schuld und hat sich trotzdem über uns lustig gemacht. Was ist dieses Kraut dagegen? Eine Kleinigkeit. Wir schaffen das. Wir waren immer da und werden immer da sein…«


    »Richtig.« Saweli nickte entschlossen. »Hören Sie, Doktor: Ich habe das Gefühl, dass ich geheilt bin.«


    Smirnow nickte gelassen.


    »Ich will zurück«, fuhr Saweli fort. »In die Stadt. Es ist doch Quatsch, hier in der Pampa zu sitzen, wenn sich da ein solcher Sturm zusammenbraut. Schließlich bin ich Journalist… Schicken Sie mich zurück.«


    »Und Warwara?«


    »Warwara ist meine Frau. Sie liebt mich. Und unterstützt mich in allem. Ich werde warten, bis das Kind da ist, und dann fliege ich mit dem ersten Hubschrauber zurück. Ich will etwas tun. Ich gehöre nicht zu diesem Lumpenproletariat, das sich vom Leben nichts anderes mehr erhofft als Freude.«


    »Und wenn schon.« Smirnow schob seinen Notizblock und Bleistift unruhig über den Schreibtisch hin und her. »Jedenfalls ist das gut. Alle Achtung, Saweli. Hast du gesagt, du fühlst dich wieder jünger?«


    »Ja.«


    »Hast du Lust zu rennen und zu hüpfen? Und hast du gute Laune? Das Gefühl, du könntest Berge versetzen?«


    »Ja, genau.«


    »Und wie sieht es mit dem Essen aus? Hast du Appetit?«


    Saweli überlegte.


    »Na, ja, nicht unbedingt Appetit… Aber wenn es nach Essen riecht, finde ich das schön. Und Durst habe ich, das ja. Das ist wahrscheinlich ein Überbleibsel der…«


    Smirnow erhob sich und zog gemächlich die Schnallen an den Trägern seiner abgewetzten Latzhose zurecht.


    »Komm…«, sagte er zögernd, »wir messen dich.«


    »Denken Sie…?«


    »Keiner denkt hier irgendwas. Ihr Journalisten müsst immer voreilige Schlüsse ziehen. Stell dich hierher, mit geradem Rücken.«


    Während Smirnow verschiedene notwendige Handgriffe ausführte und Sawelis Krankengeschichte noch einmal durchsah, schwieg Saweli deprimiert. Seine ganze Energie war wie weggeblasen. Ebenso sein Wunsch, Berge zu versetzen.


    »Was ist, Doktor?«


    Smirnow presste seine schmalen Lippen aufeinander.


    »Wie soll ich es sagen…?«


    »Gerade heraus.«


    »Es ist so, Saweli… Wir lassen das für heute. Morgen soll dein behandelnder Arzt dich an allen Gliedmaßen genau messen, dann können wir unsere Schlüsse ziehen.«


    »Morgen fahren wir zusammen in den Urwald zu den Einheimischen. Um Land gegen Marmelade zu tauschen.«


    »Aber es zwingt dich ja keiner. Bleib in der Kolonie. Verbring die Zeit mit deiner Frau. Ruh dich aus.«


    »Wovon ausruhen? Ich bin nicht müde. Ich werde mit Ihnen fahren.«


    »Gut, dann fährst du eben mit.«


    »Wie viel habe ich zugelegt?«


    »Fast zwei Zentimeter. Aber mach dir deshalb keine Sorgen…«


    »Das tue ich nicht.«


    »Erst müssen Finger und Zehen gemessen werden, dann wissen wir mehr.«


    »Also sind der Energieschub und die Frische und alles andere nur Symptome für das zweite Stadium?«


    Smirnow nickte.


    »Es wird oft mit Anzeichen der Gesundung verwechselt. In Wirklichkeit tritt immer erst eine kurzfristige Verbesserung des Befindens auf, ehe die Knochenstruktur sich zu deformieren beginnt. Entschuldige, Saweli. Es ist mir höchst unangenehm, dass ausgerechnet ich dir das sagen muss…«


    »Macht nichts.« Saweli schluckte bitter. »Ich werde es überleben.«


    »Und vergiss nicht, deine Medizin zu nehmen.«


    »Mach ich. Aber wozu? Wenn das zweite Stadium schon begonnen hat…«


    Smirnow legte Saweli die Hand auf die Schulter.


    »Denk nicht über das Wozu nach«, sagte er. »Nimm sie einfach. Weißt du eigentlich, dass es in einer anderen Kolonie schon mal zu einer vollständigen Gesundung gekommen ist? Die Frau hatte ganz deutlich Symptome des ersten Stadiums. Apathie, Neigung zur Reglosigkeit, veränderte Hautfarbe. Und jetzt ist sie wieder gesund.«


    Saweli lächelte.


    »Ich bitte Sie, Doktor. Das ist nicht nötig. Sie lügen nicht gut. Erzählen Sie dieses Märchen jemandem anderen. Meinetwegen dem Schwächling. Er mag Sie sehr. Er wird Ihnen glauben.«


    »Und das solltest du auch tun. Es hat diesen Fall wirklich gegeben. Allerdings nur ein einziges Mal. Aber wir sind sehr froh darüber. Das Wichtigste ist ein Präzedenzfall. Wir glauben, dass er mit dem Absterben des großen Myzels in Zusammenhang steht. Möglicherweise gibt es zwischen den ausgewachsenen Halmen und den infizierten Grasfressern eine Verbindung. Sozusagen unterbewusst, auf einer Zwischenebene… Deshalb glaube ich, mein Freund, dass für dich noch nicht alle Hoffnung verloren ist.«


    »Und für die in der Isolierstation?«


    »Ich weiß es nicht. Aber wir sind entschlossen, alle zu retten. Egal, um welchen Preis.«


    »Wer ist ›wir‹?«, fragte Saweli. »Sie sprechen die ganze Zeit von ›wir‹. Seit ich Sie kenne, tun Sie so, als würde eine bestimmte Macht hinter Ihnen stehen. Ein geheimer Orden. Wer ist das? Templer? Freimaurer?«


    »Freimaurer?« Smirnow lächelte. »Ich bin kein Freimaurer, Saweli. Ich gehöre einem anderen Orden an, der zahlenmäßig weit mächtiger und viel edler ist. Es ist die größte und einflussreichste informelle Organisation in der Geschichte der Menschheit. Wir sind klug und stark, und wir sind unbesiegbar…« Der Doktor wurde traurig, die eigene Unbesiegbarkeit schien ihn nicht zu freuen. »Wir sind viel stärker als alle Rosenkreuzer und Templer zusammen. Im Vergleich zu uns sind die Freimaurer eine bedeutungslose Sekte. Unsere Verbreitung ist gewaltig. Unsere Wurzeln reichen viele Jahrhunderte zurück. Wir gebieten über den Verstand. Wir machen Geschichte, wir gestalten Politik und schaffen Kultur. Wir richten den Zaren hin, wir veranstalten Revolutionen, wir erfinden Raketen, Bomben und Medikamente gegen jegliche Krankheit. Wir sind überall, und wir sind allmächtig.«


    »Und wer ist das?«


    »Die russische Intelligenzija– du gehörst ihr ebenso an wie ich«, sagte Smirnow. »Deshalb glaube mir, Saweli. Glaube. Ich spreche von ›wir‹, damit du begreifst, dass es viele gibt wie mich… Jeder Mensch sollte das begreifen: Wenn ihm ein Unglück zustößt, wird jemand kommen, um ihm zu helfen. Es werden viele kommen. Es ist sehr wichtig, wirklich daran zu glauben, dass VIELE kommen werden. Es gibt sowieso viel mehr gute Menschen, als man denkt. Du bist auch ein guter Mensch, Saweli. Daran musst du glauben.«


    »Ich werde es versuchen.«


    »Ehrlich gesagt, bin ich etwas ärgerlich auf dich. Von deinem ersten Tag an hier in der Kolonie habe ich dich immer nur niedergeschlagen gesehen. Dabei habe ich fest mit dir gerechnet. In Moskau hast du eine Redaktion geleitet. Du warst ein Anführer. Und das erwarte ich auch hier von dir. Vergiss deine Mutlosigkeit. Wir sind Menschen, und wir werden uns gegenseitig Glauben und Hoffnung einflößen. Ich glaube, und ich hoffe, und ich werde alles dafür tun, dass du das auch kannst. Was wären wir sonst für Menschen?«


    Saweli nickte und begriff gleichzeitig, dass er in diesem Moment noch niedergeschlagener aussah als je zuvor.


    »Dein Freund Goscha Degot sagt, dass du die Hände in den Schoß legst und allen erklärst, dass du zur Hälfte ein Halm bist. Das darfst du nicht tun. Du bist ein Mensch. Du warst das immer und wirst es immer bleiben. Selbst wenn das Menschliche an dir irgendwann mal nur noch einen winzigen Prozentsatz ausmachen sollte. Den Bruchteil eines Fingernagels. Und jetzt geh. Denk nicht drüber nach, in welchem Stadium du bist. Finde deinen Freund Goscha, und hilf ihm, diese betrunkene Bande zu besänftigen. Ruft mich, wenn etwas sein sollte.«
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    Die ganze Nacht war Regen gefallen, der gegen Morgen nachgelassen hatte. Jetzt nieselte es. Nach einer halbstündigen Fahrt quer durch den Wald war der Geländewagen über und über mit Nadeln, Laub und Schlammspritzern bedeckt. Von Weitem wirkte das Fahrzeug imposant, das Zeugnis einer allmächtigen hochtechnisierten Zivilisation.


    Der Urwald summte. Tannenzapfen schaukelten schwer von Wasser über ihnen hin und her. Dicke Tropfen fielen von den Zweigen herab und trafen sie auf Kopf und Schultern. Saweli war bald durchnässt. Als Mensch war ihm das unangenehm, aber er war ja nur zur Hälfte ein Mensch. Als Halm im Frühstadium genoss er die satte Feuchtigkeit und blickte auf seine Gefährten herab.


    Musa und Goscha schienen das schlechte Wetter gar nicht zu bemerken, aber Glybow sah mitleiderregend aus mit seinem nassen Bart. Der Millionär wirkte unausgeschlafen und finster und verbreitete um sich den scharfen Geruch eines Deodorants, außerdem trank er alle paar Augenblicke aus einer Flasche Double Premium Lux. Zwar ignorierte der Millionär Saweli nicht demonstrativ, aber er blickte kein einziges Mal in dessen Richtung. Als Mensch war Saweli das völlig egal. Und als grüner Halm erst recht.


    Der ehemalige Chefredakteur lauschte in sich hinein, versuchte die Symptome an sich wahrzunehmen, die als typisch für das zweite Stadium der Entmenschlichung galten. Während er Smirnow und Goscha half, das Gras auf der Lichtung niederzutrampeln und die Segeltuchplane auszubreiten, dachte er darüber nach, dass er vermutlich der einzige Journalist auf der ganzen Welt war, der diese Mutation erlebte, der einzige Homo florus, der in der Lage wäre, passende Wörter zu Sätzen zusammenzubauen, und dass es seine Pflicht war, alles genauestens aufzuschreiben, als Mahnung für alle anderen. Solange sein Kopf noch in der Lage war zu denken, solange seine Hände sich noch nicht in Zweiglein verwandelt hatten.


    Heute fange ich damit an, versprach sich Saweli.


    Die Segeltuchplane war nach wenigen Augenblicken durchnässt und nahm eine bräunliche Farbe an, aber der Regen war schwächer geworden, und durch Risse in der Wolkendecke ergoss sich hier und da durchsichtiges Licht. Der polierte Stahl der Messer und Äxte spiegelte das strahlende Himmelsblau.


    Die Klingen glänzten, ebenso die Fabrikstempel: Made in China, Made in China, Made in China.


    Sie mussten nicht lange warten. Die Wilden kannten keine Uhrzeit, sie orientierten sich nur an Morgen und Abend, trotzdem kamen sie nie zu spät zu den Treffen. Der Wald war ihr Haus. Selbstverständlich bemerkten sie das Eindringen Fremder aus mehreren Kilometern Entfernung. Auf einmal spürte Saweli den Blick vieler aufmerksamer Augen auf sich, und aus dem grünen Dickicht tauchten feuchte halbnackte Körper auf– zusammengewachsene Augenbrauen, lange verfilzte Haare, um die Hüften Stofffetzen geschlungen, Knie, Ellenbogen und Schultern übersät mit Schrammen und Narben.


    Musa legte Saweli unvermittelt die Hand auf die Schulter.


    »Irgendwas stimmt da nicht«, sagte er leise.


    »Wieso?«, fragte Saweli.


    Musa blickte zu Boden.


    »Es sind zu viele. Mindestens dreißig. Vielleicht sogar mehr. Sie haben die ganze Lichtung umstellt.«


    »Na klar«, brummte Glybow verächtlich. »Marmelade, Messer, Äxte, das Mädchen… Die Komantschen sind mit dem ganzen Stamm angerückt. Sobald wir weg sind, geht’s hier zur Sache. Das große Teilen beginnt.«


    Der junge Mitjai wirkte noch fröhlicher als am Vortag. Der Regen schien ihn kein bisschen zu stören.


    »Allerschönsten guten Morgen«, sagte Goscha feierlich.


    »Dir auch«, sagte der andere und betrachtete die aufgereihten Geschenke.


    Gleich wird er nach dem automatischen Gewehr fragen, dachte Saweli.


    Der Regen verwirrte ihn. Im Regen war es besser, ein grüner Halm als ein Mensch zu sein. Im Regen war der Halm glücklich, während der Mensch missmutig wurde und sich quälte. Sicher war es schön, ein Mensch zu sein, solange man ein trockenes warmes Haus zur Verfügung hatte. Aber sobald man vor die Tür trat, würde man das wollige Tier und den grünen Halm beneiden.


    Der Regen erinnerte Saweli an die Vorteile des Pflanzendaseins. Der Verlauf der Verhandlungen interessierte ihn nicht sonderlich. Messer, Patronenkisten, Marmeladengefäße, das Grinsen und die glühenden Blicke der Waldmenschen waren in seinen Augen nichtig und fad. Typisches Gewese von Menschenfressern. Regen war viel interessanter. Bald würde er ganz aufhören, und der gelbe Stern würde seinen Segen wieder auf die Erde ergießen, warmer Dampf würde aufsteigen, erst von den trocknenden Wipfeln, dann vom smaragdfarbenen Unterholz und schließlich von der Erde, die von einem Teppich aus Moos und Tannennadeln bedeckt war. Die Luft wäre mit Wasser gesättigt, die Erde feucht und grellgrün, wie das neuerschaffene Eden, ehe der erste Homo erectus auf zwei Beinen seine Grenzen überschritten hatte.


    Inzwischen kniff Mitjai seine dreisten Augen zufrieden zusammen, während er mit dem Zeigefinger die Messerklingen prüfte, die Goscha rasiermesserscharf geschliffen hatte.


    »Keine schlechten Sachen.«


    »Natürlich«, antwortete Goscha.


    »Zu wenig Patronen.«


    »Für dich sind es immer zu wenige Patronen.«


    »Leg noch welche dazu.«


    »Ich habe keine mehr.


    »Du lügst. Du hast alles.«


    »Willst du mich beleidigen? Du kennst mich. Ich habe nie gelogen, ich lüge nicht und werde es auch morgen nicht tun. Ich habe keine Patronen.«


    »Gibst du mir ein Feuerzeug?«


    »Nein. Vor acht Tagen habe ich dir eines gegeben.«


    »Das brennt nicht mehr.«


    »Richtig, Mitjai. Es ist leer, deshalb brennt es nicht mehr. Wirf es fort.«


    »Väterchen hat mir beigebracht, nichts wegzuwerfen.«


    »Richtig so.«


    »Väterchen, ja, der sagt nichts Falsches.«


    »Weiß er von unserer Vereinbarung?«


    »Wohl ja. Fahr zu ihm, wenn du willst, frag ihn.«


    »Nein, Mitjai. Ich will nicht zu deinem Väterchen. Ich will zu dir.«


    Goscha sprach grob und gleichzeitig servil mit dem Wilden. Saweli schien es, dass Goscha seine Rolle übertrieb. Seltsamerweise hatte er auch das Gefühl, dass der Wilde seinen Part als Höhlenmensch nur spielte. An den Blicken, die der junge Recke seinen haarigen Gefährten zuwarf, erkannte Saweli, dass der Anführer sich verstellte und auf etwas wartete. Seine Gefährten– jeder einzelne entweder mit einem Prügel oder einem Gewehr bewaffnet– traten unruhig von einem Bein aufs andere und blinzelten sich gegenseitig zu, ließen die Kolonisten aber nicht aus den Augen. Saweli blickte zu Musa hinüber: Der sibirische Partisan war sichtlich angespannt und hielt seine Waffe schussbereit vor sich.


    Es nieselte nur noch schwach. Glybow gähnte und betrachtete seine Nägel.


    Keiner erwähnte mehr die automatische Schusswaffe. Und auch nicht das Mädchen. Musa hatte die selig schlafende, in eine Decke gewickelte Ilona am Morgen zum Auto getragen und in den Kofferraum gebettet. Sie schlief noch immer.


    Der junge Mitjai wendete jeden einzelnen Gegenstand in den Händen, ehe er ihn einem Getreuen zuwarf, dieser dem nächsten Wilden und so weiter, bis schließlich alle Geschenke spurlos im Dickicht verschwunden waren. Als Letztes kam die Marmelade an die Reihe. Mitjai steckte seinen schmutzigen Finger in ein Gefäß, leckte ihn ab und lachte. Dann machte er ein Zeichen. Aus einem Gebüsch trat ein Wilder mit einer Kanne, deren Öffnung mit einem zerknitterten Stück Alu abgedeckt war.


    »Das ist ihr Alkohol«, erklärte Goscha. »Jeder muss einen Schluck trinken.«


    »Das fehlt gerade noch«, widersprach Glybow hitzig.


    »Keine Sorge. Das ist ein ökologisch einwandfreies Gebräu. Wird Ihnen schmecken.«


    Inzwischen schöpfte Mitjai schon mit einer Kelle aus Birkenrinde von dem Honigwein. Er richtete sich auf und warf einen Blick über die Schulter zu seinen Gefährten.


    »Das Land ist meines«, sagte er gedehnt und blickte einem Delegationsmitglied nach dem anderen ernst in die Augen. »Alles, was sich darauf befindet, ist meins. Alles, was sich darin befindet, ist meins. Du kannst darauf gehen und leben, aber vergiss nie, wessen Land es ist. Wenn du es vergisst, kommt der Weiße Elch und wird so lange auf dir rumtrampeln, bis er dich zu Staub zertreten hat.«


    Er trank einen Schluck aus der gefüllten Kelle und reichte sie dann Goscha. Goscha nahm ernst ebenfalls einen Schluck und reichte die Kelle dem Doktor. Der gab sie Musa.


    Als Musa die Hand ausstreckte, schoss aus dem Wald ein Speer auf seinen Rücken zu, traf ihn zwischen den Schulterblättern und stach mitten durch ihn hindurch. Knackend brachen seine Rippen. Musa stieß einen kehligen Laut aus und stürzte mit dem Kinn voraus auf die Plane.


    Neben ihm ging Glybow zu Boden.


    Goscha wurde gleichzeitig von drei Speeren getroffen. Vielleicht hatten sie es besonders eilig, ihn zu töten. Er war fast ein Freund, gehörte fast zu ihnen. Aber auch wer dazu gehörte, wurde offensichtlich nicht geschont.


    Den unbewaffneten Doktor erledigte Mitjai selbst, er sprang auf ihn zu und stach ihm das Messer in den Bauch. Genau wie Saweli kam der Doktor nicht mehr dazu, etwas auszurichten. Er stieß einen kurzen Schrei aus, und schon hielt ihm der Anführer den Mund zu. Der Wilde ging leicht in die Knie und hob sich den buchstäblich aufgespießten Mann auf die Schulter und in die Höhe, um die Klinge noch tiefer und zuverlässiger hineinzustechen.


    Der kleine Platz rund um den Geländewagen füllte sich mit nackten Gestalten. Mit ihren Prügeln zertrümmerten sie die Köpfe der am Boden liegenden Männer. Dann beugten sie sich vor, prüften, ob diese schon tot waren oder noch atmeten, und schlugen nochmals mit aller Kraft zu. Durch das Rauschen des Regens erklangen ruhige Zurufe: »Hierher«, »Halt, warte« und »Gleich«. Die Lichtung war fast zu klein für all die Krieger. Saweli ließ man in Ruhe, ja, man berührte ihn nicht einmal. Schließlich gaben seine Beine nach, er setzte sich auf das nasse Gras und lehnte den Rücken gegen ein Rad des Geländewagens. Er sah, wie Mitjai seine Klinge zurückzog, sie an einem Grasbüschel abwischte und seine stechend blauen Augen auf ihn richtete.


    Die Wilden fingen sofort an, den Toten die Kleider abzureißen. Glybow hatte einen dicken Bauch. Aber auf Rücken und Schultern zeichneten sich unregelmäßige grüne Flecken ab. Die Wilden beugten sich über ihn und betrachteten seine Haut genauer.


    »Der ist verdorben.«


    Die nackten Körper der Städter sahen jämmerlich aus im Vergleich zu den kräftigen, braungebrannten Wilden mit ihren starken Armen.


    Mitjai hockte sich vor Saweli zu Boden und fragte fröhlich:


    »Wo ist das Weib?«


    »Es gibt keins«, log Saweli heiser.


    Er wusste, dass die Einheimischen Angst vor dem Geländewagen hatten. Sie hatten keine Ahnung, wie man die Türen öffnete. Hauptsache, Ilona fing nicht auf einmal an zu schreien oder von innen an die Scheiben zu klopfen.


    »Es gibt kein Weib«, wiederholte er. »Das Weib ist… krank.«


    »Aha.« Der Wilde hob das Messer und schlitzte Saweli mit einer schnellen Bewegung die Backe auf. »Lügst du nicht?«


    »Nein«, sagte Saweli fest. Über die Schulter des jungen Mitjai hinweg konnte er sehen, dass man jetzt den alten Mitjai auf die Lichtung führte.


    In ein Fell gehüllt, ging der Alte sehr langsam und wurde rechts und links von zwei bärtigen Ordonnanzen gestützt. Schwer setzte er seine Füße auf, die in gewaltigen, von Schimmel zerfressenen Filzstiefeln steckten. Die Krieger verstummten und traten zur Seite. Von ihren Prügeln tropfte es grellrot. Aufmerksam besah sich der Alte die blutigen Leichen, zog die Brauen hoch und blickte zu seinem Sohn. Der grinste. Dann sprangen zwei Wilde auf Saweli zu, packten ihn mit eisernem Griff an Haaren und Ellenbogen, rissen ihn hoch und schleiften ihn hinter sich her. Er stöhnte vor Schmerz, aber dann schlugen sie ihm in den Bauch, dass ihm die Luft wegblieb. Er röchelte einige Sekunden lang, kniff die Augen zusammen, und als er sie wieder öffnete, erblickte er direkt vor seinem Gesicht die Filzstiefel und nahm ihren säuerlichen Geruch wahr.


    Der Alte besah sich Saweli von oben bis unten, seufzte und sagte:


    »Dich töten wir nicht.«


    Plötzlich verspürte Saweli den heftigen Wunsch, den Alten an den Beinen zu packen, ihn auf den Boden zu werfen und ihm an die Kehle zu gehen. Ehe sie ihm eine Klinge in den Rücken jagten oder mit ihren Prügeln seinen Nacken zertrümmerten, hätte er dem Alten den Hals umgedreht. Wenigstens wäre sein eigener Tod nicht mehr so würdelos. Aber dann fiel ihm wieder ein, dass es ja sein Schicksal war, sich in einen grünen Halm zu verwandeln, und Pflanzen rächten sich nun mal nicht für den Tod ihrer Gefährten.


    »Setz dich in deinen eisernen Schlitten«, fuhr der Alte fort. »Kehr um zu deinen Leuten. Erzähl ihnen, was hier los war. Und wer es nicht versteht, dem erzähl es noch mal. Und überbring ihnen meine Worte. Ihr sollt von hier verschwinden. Dieses Land gehört uns, und nur uns, und euch gehört nichts. Und so wird es bleiben. Wenn ihr nicht weggeht, töten wir euch. Wenn ihr weggeht und wiederkommt, töten wir euch auch. Hast du mich verstanden?«


    Jemand trat auf Saweli ein; der Fuß, der ihn in der Leiste traf, war mit einem stinkigen, käsigen Lappen umwickelt. Der Alte wartete geduldig, bis der Gefangene aufhörte zu schreien.


    »Mein Vater hat mir erzählt, weit weg von hier ist eine große Stadt, wo es alles gibt«, sagte er endlich. »Ich weiß, dass ihr von dort gekommen seid. Aus der Stadt, in der es alles gibt. Warum ihr gekommen seid, weiß ich nicht und will ich von dir auch nicht wissen. Du sagst es mir sowieso nicht. Weil du es selbst nicht weißt. Das sehe ich an deinen Augen. Aber hier könnt ihr nicht leben. Ihr seid böse und verdorben. Ihr seid bereit, eure Frauen wegzugeben, um eure Nöte zu lindern. Der Magere Hahn hat seinen Schnabel fest in euren Hintern gehackt. Es stimmt, was man sagt: Wer alles hat, der will noch mehr. Geh du in dein Dorf, und überbring deinen Leuten die Worte des alten Mitjai und seines Sohnes: Soll euch der Magere Hahn allesamt zurückholen. Dorthin, wo es alles gibt, nur keinen Sinn. Und deinen Freunden weine nicht nach. Der Weiße Elch hat sie zerstampft, anders ging es nicht. Deine weiße Frau aber, die gib nicht her. Behalte sie für dich.«


    Die Filzstiefel verschwanden aus seinem Gesichtsfeld. Als Saweli endlich wieder auf den Beinen stand, war die Lichtung wie leergefegt. Nur in der Mitte lagen aufgestapelt die vier nackten Leichen. Rotes Blut und grünes Gras. Der Doktor lag auf dem Rücken, sein Schädel war zertrümmert, aber im Gesicht war keine einzige Schramme zu sehen; seine offenen Augen blickten friedlich. Goscha Degot und Glybow waren bis zu Unkenntlichkeit verunstaltet, Musa kreuz und quer aufgeschlitzt.


    Die Wilden hatten sogar die Segeltuchplane mitgenommen.


    Begraben, blitzte es in Sawelis Gedanken auf. Beerdigen. Nein, aufladen und ins Dorf bringen. Ein Strafkommando zusammenstellen. Warum? Ich bin kein Rächer. Ich bin nicht mal ein Mensch. Ich kehre um, höre auf, diese Wunderpillen zu schlucken, und verwandle mich in einen Halm. Ich werde Wurzeln schlagen und mich nach der Sonne strecken. Ich werde eine Klette, ein Johannisbeerstrauch, irgendwas in der Art.


    Der Regen hatte aufgehört, und über der Lichtung kreiste schon ein breitgeflügelter Vogel, von der Sorte, die gerne noch warmes Fleisch zerreißt.


    Saweli blickte sich um, kletterte in den Geländewagen. Unter einem der Sitze fand er, wonach er gesucht hatte: Smirnows automatisches Gewehr. Er überprüfte das Magazin, es war voll. Er öffnete die Hintertür des Fahrzeugs und sah, dass Ilona noch schlief. Sie hatte sich fest in die Decke gewickelt und die Knie an die Brust gezogen. Sie hatte nichts gesehen und nichts gehört von den heiseren Todesrufen der Männer und dem Knacken ihrer Knochen. Wie gut, dachte Saweli. Wie gut, dass sie schläft! Ich werde die Leichen nicht jetzt mitnehmen. Ich bringe Ilona in die Kolonie zurück und komme dann mit dem Schwächling und zwei, drei anderen Männern, um sie zu holen. Ilona soll nichts davon erfahren. Keiner soll etwas davon erfahren. Das ist unmenschlich.


    Er ließ das Fahrzeug an, probierte an der Schaltung herum. Die starke chinesische Maschine fuhr überraschend leicht los, überrollte das Buschwerk.


    Das heißt, ich werde es ihnen schon erzählen, aber erst später und nicht allen. Die Leute, die unser Leben in der Siedlung gelenkt haben, sind tot. Jetzt müssen wir die übrigen Männer bewaffnen und die Verteidigung organisieren. Wenn die Wilden wollen, zerfleischen sie uns verzärtelte Kolonisten innerhalb von Minuten. Und jetzt haben sie auch noch automatische Schusswaffen. Wir müssen die Evakuierung vorbereiten. Nach Moskau zurückkehren. In die Stadt, in der es alles gibt. Auch wenn davon nicht mehr viel übrig ist. Ich muss bewaffnete Wachleute am Hubschrauber postieren. Und die Panikmacher beruhigen. Vielleicht sogar mit Gewalt. Als Erstes müssen wir die Frauen und Kinder wegbringen, dann die Bewohner der Isolierstation. Und auf dem ersten Flug eine Nachricht für Harry Godunow mitgeben, er soll kommen und uns helfen. Und dann, wenn alle gerettet sind, die Arbeit erledigt ist, kommt die Zeit, um sich in einen Halm zu verwandeln. Um den Wunsch nach Rache zu vergessen. Schließlich bin ich kein Rächer, ich bin nur ein ehemaliger Journalist und entmenschlichter Grasfresser.


    Als er auf das Gelände der Kolonie rollte, verspürte er gleichzeitig Erleichterung und Entkräftung. Er hielt den Geländewagen an und stieg aus. Als Erstes erblickte er seinen alten Bekannten: ein schwankendes grünes Gespenst. Der Schwächling lächelte glücklich vor sich hin.


    Wie praktisch, dachte Saweli. Er hängte sich die Waffe über die Schulter, streckte die Hand aus und fasste den Schwächling an der Schulter. Drückte zu.


    »Hör mal, hör mir gut zu. Es ist sehr wichtig. Hörst du?«


    »Mhm.« Der Schwächling blickte ihn freundlich von oben nach unten an und öffnete die Lippen mit offensichtlicher Mühe.


    »Setz dich ins Auto, ja? Und schließ dich von innen ein. Da drin gibt’s Wasser. Setz dich rein und trink. Hast du mich verstanden?«


    »Mhm«, krächzte der Schwächling.


    Ich muss mich an seinen Namen erinnern, überlegte Saweli. Wadim, genau. Er heißt Wadim! Für einen entmenschlichten Grasfresser ist mein Gedächtnis noch ganz gut.


    »Hast du mich verstanden, Wadim?«


    Der Schwächling nickte.


    »Wasser«, sagte er. »Gut.«


    »Ja.« Saweli nickte. »Wasser ist gut. Setz dich rein und steig nicht aus. Wenn du aussteigst, bring ich dich um. Verstanden?«


    »Mhm.«


    »Wenn sich jemand außer mir dem Wagen nähert und du öffnest ihm die Tür, dann bring ich dich auch um. Verstanden?«


    »Mhm.«


    »Du wirst im Auto sitzen, Wasser trinken und warten, bis ich zurückkomme. Im Kofferraum liegt eine Frau. Wenn sie aufwacht, lässt du sie nicht raus. Verstanden?«


    »Ja.«


    »Super, Wadim. Wenn du alles so machst, wie ich es gesagt habe, werde ich dich wieder für einen Menschen halten.«


    Der Schwächling runzelte die Stirn und kletterte in den Wagen. Saweli winkte ihm dankbar zu und lief dann zu Warwaras Haus. Sie war nicht da. Er riss ein Handtuch vom Nagel und wischte sich das Blut von der aufgeschlitzten Wange. Dann rückte er den Gurt des Gewehrs auf seiner Schulter zurecht und machte sich auf den Weg in Richtung Kantine.


    Am Eingang stieß er auf eine junge füllige Frau, eine Laborantin. Die Einheimischen hätten sie vermutlich als ein nicht mageres, weißes Weib bezeichnet. Er musste ziemlich erschreckend aussehen, denn bei seinem Anblick wurde die Frau bleich und stöhnte auf.


    »Alle suchen nach Ihnen«, sagte sie. »Ihre Frau ist niedergekommen.«


    »Danke«, sagte Saweli heiser. »Was für eine gute Nachricht.«


    »Außerdem sind ab heute neue therapeutische Maßnahmen für Sie vorgesehen. Intravenöse Spritzen. Tropf und…«


    »Für den Arsch«, unterbrach Saweli sie. »Ich bin nicht krank. Hören Sie, was ich Ihnen jetzt sage, ist sehr, sehr wichtig: Lassen Sie alles stehen und liegen und rufen Sie die Leute zusammen! Alle. Ärzte, Volontäre und Sanitäter. Es ist dringend. In zehn Minuten sollen sich alle hier vor der Tür versammeln.«


    »Was ist denn passiert?«


    Saweli überlegte, was er antworten sollte. Er erklärte kurz und bündig:


    »Es sind Leute umgekommen.«


    Die Frau schlug sich die Hand vor den Mund.


    »Alles weiter erzähle ich, wenn alle beisammen sind…« Er hielt es nicht mehr aus und schrie: »Nun gehen Sie schon! Schnell!!«


    Die Laborantin nickte und rannte los.


    Mit den Frauen wird es leichter werden, dachte er. Frauen tun einfach, worum man sie bittet. Aber die Männer wird man vermutlich nur auf die übliche Art und Weise zur Vernunft bringen können, nämlich mit dem Finger am Abzug. Aber vielleicht hat Smirnow ja doch recht und es gibt mehr gute Leute, als man denkt. Vielleicht wird es ja gar keine Panik geben, und keine Versuche, den Hubschrauber oder den Geländewagen zu kapern. Aber das ist jetzt auch egal. Ich bin zu allem bereit. Wenn nötig, werde ich drohen, brüllen und schießen. Der Doktor hat gesagt, dass er alle retten will. Das heißt, wir müssen alle retten. Die, die zur Hälfte Mensch sind, und die, die nur noch zu einem Viertel Mensch sind, und die, die schon fast keine Menschen mehr sind. Alle.


    Es ist mir egal, wie ich mich fühle. Ich pfeife auf meine Diagnose. Es ist mir völlig gleich, ob ich in der Sonne oder im Schatten stehe.


    Mir ist egal, wer ich bin. Ein Halm, ein Tier, ein Homo sapiens. Ein Grasfresser, ein Menschenfresser, ein Blasser oder das Gegenteil. Mit jeder menschlichen Tat werde ich zum Menschen. Und solange ich noch über meinen Verstand und mein Herz verfüge, werde ich versuchen, Tag für Tag, Minute für Minute menschliche Taten zu vollbringen.


    Mir ist egal, wer ich morgen sein werde. Und erst recht, übermorgen. Wenn ich heute ein Mensch bin, setze ich alles dran, einer zu bleiben.


    Ich bin noch ein Mensch. Ein Mensch.


    Am Eingang zum Krankenhaus stieß er wieder auf die Laborantin.


    »Ich hab es schon…«, stammelte sie gehetzt, »… schon allen… gesagt… Gleich kommen sie… Aber in Ihrer schmutzigen Kleidung können Sie hier nicht rein…«


    »Meine Frau…«, sagte Saweli. »Wie geht es ihr?«


    »Alles bestens. Sowohl mit der jungen Mutter als auch mit dem Neugeborenen. Ein wunderbarer Junge, absolut gesund… Sie bluten an der Backe…«


    »Macht nichts«, sagte Saweli. »Sind Sie sicher, dass das Kind gesund ist?«


    »Und wie. Der Kleine ist rosig und hat eine laute Stimme. Er wiegt fast vier Kilo.«


    »Und was soll ich jetzt tun?«


    Das nicht magere, weiße Weib begann zu weinen:


    »Freuen Sie sich.«

  


  
    


    Glossar


    Tschkalow– der Wohnturm ist nach dem berühmten Piloten und Testflieger Waleri Tschkalow benannt, der 1938 im Alter von 34Jahren bei einem Testflug ums Leben kam.


    »Mittagszeit, das 22.Jahrhundert«– Titel eines Episodenromans der russischen Science-Fiction-Autoren Arkadi und Boris Strugatzki von 1962. »Mittag« meint dabei den hohen Entwicklungsstand der Zivilisation und Technik, den die Menschheit in diesem fiktiven Universum erreicht hat. Die Brüder kehrten in insgesamt zehn Romanen und Erzählungen in die »Welt des Mittags« zurück.


    lackierte Wirklichkeit– hier wird ein Begriff aus der Literaturwissenschaft verwendet, der deutsch auch häufig mit »Schönfärberei der Wirklichkeit« bezeichnet wird. Der Begriff bringt einen Aspekt der ab 1953 verstärkt einsetzenden Kritik am Sozialistischen Realismus (der bis dahin staatlich vorgegebenen, literarischen Hauptströmung in der Sowjetunion) zum Ausdruck.


    Intelligenzija– kollektiver Bildungsbegriff, der im frühen 19.Jahrhundert in Russland Eingang fand und sich zunächst auf die gebildeten adeligen Schichten bezog, die es als ihre Aufgabe zu betrachten begannen, das gesellschaftliche Wohl als Ganzes und für alle Schichten zu gestalten und zu verbessern. Der Vertreter der Intelligenzija galt als gebildet und umsichtig und trug mit zur Verbreitung von Kultur und Bildung bei. Im Verlauf des 19.Jahrhunderts wurde der Begriff zunehmend mit einer oppositionellen Haltung zur herrschenden Autokratie (Zarentum) in Verbindung gebracht. In der Sowjetunion bezog sich der Begriff Intelligenzija vor allem auf Ingenieure, Lehrer und andere Akademiker, deren Lebensumstände mit denen der Arbeiterklasse vergleichbar waren.


    Walentina Mertwago– Mertwago ist der Name eines alten Adelsgeschlechts, dessen Wurzeln angeblich ins 14.Jahrhundert zurückreichen.


    Raskolnikow– ist die Hauptfigur in Fjodor Dostojewskijs Roman »Schuld und Sühne«. Er ist ein in Armut lebender Student, der– getrieben von einer Reihe von ideologischen, psychischen und materiellen Motiven– vorsätzlich eine alte habgierige und herzlose Pfandleiherin mit einem Beil tötet.


    Michail Poretschnikow– (*1969) bekannter russischer Film- und Fernsehschauspieler .


    Georgi Wizin– (1917–2001) ebenfalls bekannter russischer Film- und Theaterschauspieler, der in den Sechzigerjahren der 20.Jahrhunderts mit Komödien berühmt wurde.


    Dembelski-Akkord– Begriff in der russischen Armee, der vom Wort »Demobilisierung« abgeleitet ist und traditionell besonders harte Arbeitseinsätze für den kurz vor der Entlassung stehenden jeweiligen Rekruten bezeichnet.


    Jermak Timofejewitsch– russischer Kosakenataman, der im Auftrag der Adelsfamilie Stroganow ab dem Jahr 1580 die Eroberung Sibiriens betrieb.


    Luschkow-Bauten– nach dem ehemaligen Moskauer Bürgermeister Juri Luschkow, der in seiner Amtszeit (1992–2010) etliche Hundert alter Gebäude abreißen und neue bauen ließ. Für den auch Luschkow-Stil genannten, typischen Baustil seiner Regierungszeit sind Merkmale des Postmodernismus, des Historismus und Eklektizismus charakteristisch. Die Gebäude sind häufig mit Türmen sowie mit Balustraden und Säulen versehen, oft aus nicht stilechten Materialien.


    Balaschicha– fünfundzwanzig Kilometer östlich von Moskau gelegene Stadt mit über 200.000Einwohnern.


    »Blasse Leute«– der Romantitel heißt auf Russisch »Blednye Ljudi« und ist eine Anspielung auf den ersten Roman Fjodor Dostojewskijs mit dem Titel »Bednye Ljudi«. Im Russischen klingen die beiden Romantitel fast gleich und sind damit zum Verwechseln ähnlich.


    Ljubow Orlowa– (1902–1975) sowjetischer Film- und Theaterstar sowie Sängerin.


    »Berühmt zu sein ist hässlich«– erster Vers eines Gedichts von Boris Pasternak.


    Samjatin– das Gebäude ist nach dem Schriftsteller Jewgeni Samjatin (1884–1937) benannt, der zunächst die Oktoberrevolution unterstützte, später aufgrund seiner Kritik an der Kommunistischen Partei und der gesellschaftlichen Wirklichkeit in Ungnade fiel und Schreibverbot erhielt.


    »sondern die Story von einem Studenten…«– siehe Glossareintrag zum Begriff »Raskolnikow«.


    Gottesträgervolk– Fjodor Dostojewski prägte in seinem Roman »Dämonen« die Idee von Russland als Gottesträgervolk.


    Beresowski– Boris Abramowitsch Beresowski, reicher russischer Unternehmer und Politiker, der seit 2000 im Exil in London lebte und 2013 unter nicht geklärten Umständen starb.


    »Träume von was Größerem«– Songtitel der erfolgreichen sowjetisch-russischen Rockband Akwarium aus dem Jahr 1985.


    Bodartschuk– das Gebäude ist nach dem russischen Schauspieler und Regisseur Sergej Bodartschuk (1920–1994) benannt, der als einer der bedeutendsten sowjetischen Filmschaffenden gilt.


    Gleb Pjanych– (*1968) bekannter russischer Fernsehjournalist, der mehrere Jahre lang die Sendung »Programm Maximum« moderierte, die unter dem Motto »Skandale, Intrigen, Enthüllungen« Reportagen sendete.


    »Bar mit dem Namen 451Grad«– Anspielung auf Ray Bradburys dystopischen Roman Fahrenheit 451.


    Validol– eigentlich Valeriansäuremethylester (Ester der Valeriansäure mit Alkohol Methanol) wirkt gefäßerweiternd und wird als mildes Beruhigungsmittel eingesetzt.


    Swoboda– russisch für »Freiheit«.


    Konstantin Ernst– russischer Fernsehmacher, Generaldirektor des Ersten Kanals und Produzent.


    Talgat Nigmatullin– (1949–1985) beliebter sowjetischer Kinostar usbekisch-tatarischer Abstammung, der in den Achtzigerjahren einer Sekte beitrat. Als er 1985 vom Sektenanführer aufgefordert wurde, abtrünnige Mitglieder zu erpressen, weigerte er sich und wurde daraufhin von fünf Männern zu Tode geprügelt.


    »von Wladimir Monomach bis Alla Pugatschowa«– WladimirII. Wsewolodowitsch– Kiewer Großfürst von 1113-1125. Alla Pugatschowa (*1949)– bekannte sowjetisch-russische Schlager- und Popsängerin sowie Komponistin.


    Oimjakon– russisches Dorf in der Republik Sacha (Jakutien) im Fernen Osten, das als einer der kältesten bewohnten Orte der Welt gilt.


    »Oben Zeder, unten Schoß…«– Bekanntes Lied von Gennadi Scharow, das dem russischen Genre der »Gauner-Musik« zugeordnet wird.


    »Dies ist mein Dorf…«– in folgendem Gedicht sind Verse aus verschiedenen Gedichten und Poemen der russischen Dichter Iwan Surikow, Nikolai Nekrassow, Wladimir Majakowski und Alexander Puschkin miteinander verwoben.


    Maksim Galkin– (*1976) russischer Fernsehmoderator, Komiker und Sänger, der mit Alla Pugatschowa verheiratet ist.


    Berdan-Gewehr– Gewehr der russischen Armee in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts.


    Tujes– aus Birkenrinde hergestelltes, zylinderförmiges Gefäß mit fest schließendem Deckel, das zur Aufbewahrung von Lebensmitteln diente (Honig, eingelegte Pilze etc.).


    Angara– Fluss in Sibirien.


    »Wie bei Dmitrij Dmitrijewitsch…«– Dmitrijewitsch ist der vom Vornamen des Vaters abgeleitete Vatersnamen, den jeder Russe neben Vor- und Familiennamen trägt.


    »Münz- oder Marstallgasse«– russisch: »Deneschny Pereulok« und »Starokonjuschenny Pereulok« sind beides Gassen unweit der berühmten Arbat-Straße im historischen Zentrum Moskaus.
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