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  In Gottes heil'gem Feuer steht ihr Weisen,


  Wie in dem gold'nen Mosaik der Wand,


  Steigt draus empor dem Bussard gleich in Kreisen


  Und lehret meine Seele den Gesang.


  Verzehrt mein armes Herz, von Sehnsucht krank,


  Verbunden einem Tier, das sterben es gesehn,


  Es weiß nicht, was es ist; so hebt mich nun empor


  Durch eurer Ewigkeiten kunstvoll Tor.


  



  Enthoben der Natur, will ich in jenem Land


  Nicht tragen natürlicher Dinge Gestalten;


  In Formen, die der Griechen Goldschmiedskunst verwandt,


  Aus Goldemail und Treibarbeit gebildet,


  Des müden Königs Auge wachzuhalten;


  Gesetzt auf einen gold'nen Zweig, zu singen,


  Den Herrn und Damen von Byzanz, wie's ihnen frommt,


  Von dem, was war, was ist und dem, was kommt.


  



  W. B. YEATS,


  »Die Segel gen Byzanz«


  


  EINS


  Soviel weiß ich gewiß:


  Mein Name ist Peter Sinclair, ich bin Engländer und bin, oder war, neunundzwanzig Jahre alt. Schon ist eine Ungewißheit da, und meine Sicherheit schwindet. Das Alter ist eine Variable; ich bin nicht mehr neunundzwanzig.


  Einst dachte ich, daß die ausdrückliche Natur der Worte die Wahrheit verbürge. Wenn ich nur die richtigen Worte fände, dann könnte ich mit dem rechten Willen kraft meiner Aussage schreiben, was wahr ist. Seitdem habe ich gelernt, daß Worte nur so bindend sind wie das Bewußtsein, das sie wählt, so daß alle Prosa ihrem Wesen nach eine Form von Täuschung ist. Allzu sorgfältig wählen heißt, pedantisch zu werden, die Phantasie umfassenderen Visionen zu verschließen, in die andere Richtung zu irren, würde jedoch bedeuten, daß man der Anarchie Einlaß gewährt. Wenn ich mich offenbaren soll, dann ziehe ich vor, es nach meiner Wahl zu tun, statt nach meinen Zufälligkeiten. Manch einer könnte sagen, daß solche Zufälligkeiten die Ergebnisse des Unbewußten seien, und insofern von eigenem Interesse, aber wie ich dies schreibe, bin ich gewarnt von dem, was folgen wird. Vieles ist unklar. An diesem Beginn brauche ich die lästige Eigenschaft der Pedanterie. Ich muß meine Worte mit Sorgfalt wählen. Ich möchte Gewißheit.


  Darum werde ich von vorn anfangen. Im Sommer 1976, dem Jahr, als Edwin Miller mir sein Landhaus lieh, war ich neunundzwanzig Jahre alt.


  Dieser Fakten kann ich so gewiß sein, wie ich es meines eigenen Namens bin, weil sie aus unabhängigen Quellen stammen. Der letztere ist das Geschenk meiner Eltern, die anderen an Hand des Kalenders nachprüfbar. Daran ist nicht zu rütteln.


  Im Frühling jenes Jahres, als ich noch achtundzwanzig war, gelangte ich an einen Wendepunkt in meinem Leben. Es lief auf eine Pechsträhne hinaus, verursacht von einer Anzahl äußerer Ereignisse, auf die ich wenig oder keinen Einfluß hatte. Diese Mißgeschicke waren alle unabhängig voneinander, doch weil sie sich im Zeitraum weniger Wochen zusammendrängten, schien es, als wären sie Teil einer schrecklichen Verschwörung gegen mich.


  Als erstes starb mein Vater. Es war ein unerwarteter und vorzeitiger Tod, eingetreten durch das Platzen eines unerkannten Aneurysmas der Gehirnarterie. Ich hatte ein gutes Verhältnis zu ihm, gleichzeitig vertraut und distanziert; nach dem Tod unserer Mutter, ungefähr zwölf Jahre vorher, waren meine Schwester Felicity und ich in einem Alter mit ihm vereint gewesen, wenn die meisten Heranwachsenden sich ihren Eltern widersetzen. Innerhalb von zwei oder drei Jahren, teils weil ich das Elternhaus verließ, um zu studieren, und teils, weil Felicity und ich uns entfremdeten, war dieses enge Verhältnis zerbrochen. Wir drei hatten mehrere Jahre in verschiedenen Teilen des Landes zugebracht und kamen nur noch selten zusammen. Gleichwohl knüpfte die Erinnerung an diesen kurzen Abschnitt meiner Jugendjahre feste Bande zwischen meinem Vater und mir, und dies war uns beiden wichtig.


  Als er starb, war er solvent, aber nicht reich. Er hinterließ kein Testament, was bedeutete, daß ich eine Anzahl ermüdender Zusammenkünfte mit seinem Anwalt und dem Nachlaßrichter hatte. Am Ende erhielten Felicity und ich jeweils die Hälfte seines Nachlasses. Zu Geld gemacht, kam dabei eine Summe heraus, die nicht groß genug war, um ihrem oder meinem Leben ein anderes Gesicht zu geben, doch reichte sie in meinem Falle hin, um mich ein wenig gegen die Folgen der späteren Ereignisse abzuschirmen.


  Nur wenige Tage nach der Nachricht vom Tod meines Vaters wurde mir der Arbeitsplatz gekündigt.


  Es war eine Zeit der Rezession, gekennzeichnet von inflationären Preissteigerungsraten, Streiks, Arbeitslosigkeit, hohen Zinsen und Kapitalknappheit. In meiner Mittelklassen - Zuversicht hatte ich selbstgefällig angenommen, mein Universitätsabschluß würde mich vor dem Schicksal der Arbeitslosigkeit bewahren. Ich arbeitete als Chemiker für einen Aromahersteller, der als Zulieferer eines großen pharmazeutischen Konzerns Duftstoffe entwickelte und produzierte, aber es war zu einer Fusion mit einer anderen Gesellschaft gekommen, zu einer Verlagerung der Gewichte, und die Firma mußte meine Abteilung schließen. Wieder nahm ich an, daß es bloß technische Schwierigkeiten bereiten würde, einen neuen Arbeitsplatz zu finden. Ich hatte Berufserfahrung, war qualifiziert und bereit, mich anzupassen, aber zur gleichen Zeit wurden viele andere Fachkräfte mit wissenschaftlicher Ausbildung überflüssig, und die Zahl der offenen Stellen war gering.


  Dann wurde mir die Wohnung gekündigt. Indem sie dem Mieter zu Lasten des Vermieters einen gewissen Schutz gewährte, hatte die Gesetzgebung der Regierung das Kräftespiel von Angebot und Nachfrage gestört. Statt Wohnraum zu vermieten, wurde es vorteilhafter, zu kaufen und zu verkaufen. Ich hatte eine Mietwohnung im ersten Stock eines großen alten Hauses in Kilburn, und hatte dort seit mehreren Jahren gelebt. Das Haus wurde jedoch an ein Immobilienunternehmen verkauft, das mir unverzüglich die Kündigung zustellte. Es gab Einspruchsmöglichkeiten, die ich wahrnahm, aber die anderen Sorgen, die mich damals bedrückten, brachten es mit sich, daß ich nicht prompt und energisch genug handelte. Es wurde bald klar, daß ich die Wohnung räumen mußte. Aber wohin konnte man in London ziehen? Mein eigener Fall war alles andere als untypisch, und mehr und mehr Menschen suchten Wohnungen auf einem ständig schrumpfenden Markt. Die Mieten stiegen rasch. Leute, die in Altbauten mit Billigmieten wohnten oder langfristige günstige Verträge abgeschlossen hatten, blieben, wo sie waren, oder übertrugen das Mietverhältnis auf Freunde, wenn sie verzogen. Ich tat, was ich konnte: ich ließ mich bei Wohnungsmaklern registrieren, schrieb auf


  Anzeigen und bat meine Freunde, es mich wissen zu lassen, sollten sie von einer freiwerdenden Wohnung hören, aber in der ganzen Zeit, die ich unter dem Druck der Kündigung stand, kam ich nicht ein einziges Mal auch nur so weit, eine Wohnung zu besichtigen, geschweige denn etwas Geeignetes zu finden.


  In diesem Zusammenhang verhängnisvoller Umstände kam es zwischen Gracia und mir zu einem Zerwürfnis. Dies war das einzige von all meinen Problemen, in dem ich eine Rolle spielte und wofür ich Verantwortung trug.


  Ich liebte Gracia, und sie, glaube ich, liebte mich. Wir kannten uns seit langem und hatten alle Stadien von Neuheit, Verliebtheit, Akzeptanz, wachsender Leidenschaft, vorübergehender Enttäuschung, Wiederentdeckung und Gewohnheit durchlebt. Sie wirkte sexuell unwiderstehlich auf mich. Wir konnten einander gute Gesellschaft sein und uns in unseren Stimmungen ergänzen und dennoch genug Unterschiede voneinander zurückbehalten, um für gelegentliche Überraschungen gut zu sein.


  Darin lag unser Untergang. Gracia und ich erregten ineinander nichtsexuelle Leidenschaften, die keiner von uns beiden jemals im Umgang mit anderen erfahren hatte. Ich war normalerweise ruhig und friedlich, doch im Zusammensein mit ihr war ich der stärksten Empfindungen von Zorn und Liebe und Bitterkeit in einem Maße fähig, daß es mich selbst oft erschreckte. Mit Gracia erfuhr alles eine Erhöhung, eine Unmittelbarkeit und Bedeutung, die Verheerungen anrichten konnte. Sie war unbeständig und launenhaft, imstande, ihre Meinungen und Stimmungen mit einer Leichtigkeit zu ändern, die einen rasend machen konnte; dazu war sie vollgestopft mit Neurosen und Phobien, die ich anfangs reizend fand, die aber, je länger ich sie kannte, alles andere beeinträchtigten und hemmten. Diese Eigenschaften machten sie zugleich räuberisch und verletzlich, versetzten sie in die Lage, in gleichem Maße zu verletzen und verletzt zu werden, wenn auch zu verschiedenen Zeiten. Ich wußte nie, woran ich mit ihr war.


  Wenn es zwischen uns zum Streit kam, dann immer plötzlich und in der Form eines heftigen Ausbruches. Ich wurde jedes Mal davon überrumpelt, war der Streit aber einmal im Gang, wurde mir klar, daß die Spannungen sich seit Tagen aufgebaut hatten. Gewöhnlich reinigte ein solcher Krach die Luft, und wir versöhnten uns mit erneuerter Nähe, oder mit Sex. Gracias Temperament erlaubte ihr, rasch oder überhaupt nicht zu vergeben. In jedem Fall bis auf einen vergab sie rasch, und das einzige Mal, da sie es nicht tat, war natürlich das letzte Mal. Es war ein schrecklicher, erbärmlicher Streit an einer Straßenecke in London, und während die Leute vorbeigingen und sichtlich bemüht waren, uns nicht anzustarren, kreischte und wütete Gracia gegen mich, der ihr in undurchdringlicher Kälte gegenüberstand, innerlich von heftigem Zorn durchbebt, aber nach außen mit Eisen gepanzert. Schließlich ließ ich sie stehen, ging nach Hause und fühlte mich elend. Mehrmals versuchte ich sie anzurufen, sie aber war nie zu erreichen; es kam keine Verbindung zustande. Dies geschah, während ich auf Stellungs- und Wohnungssuche war und versuchte, mit dem Tod meines Vaters fertig zu werden.


  So lagen die Dinge, soweit meine Worte sie beschreiben können.


  Wie ich auf alles das reagierte, ist eine andere Sache. Fast jeder von uns hat an irgendeinem Punkt im Leben den Verlust eines Elternteils zu erleiden, neue Arbeitsplätze und Wohnungen lassen sich mit der Zeit finden, und die unglücklichen Empfindungen, die auf das Ende einer Liebesaffäre folgen, verlieren sich allmählich oder werden verdrängt durch die Aufregung einer neuen Begegnung. Für mich aber kam alles das auf einmal: ich kam mir vor wie einer, der zu Boden geschlagen und dann mit Fußtritten bearbeitet wurde, ehe er sich wieder aufrappeln konnte. Ich war entmutigt, verletzt und elend, niedergedrückt vom Gefühl einer bis ins Unerträgliche wachsenden Ungerechtigkeit des Lebens, und litt unter dem erdrückenden Durcheinander Londons. Meine verzweifelte Lage schrieb ich zu einem guten Teil der Stadt zu: ich bemerkte nur ihre Schattenseiten. Den Lärm, den Schmutz, die Menschenmassen, die teuren öffentlichen Verkehrsmittel, die unzulängliche Bedienung in Geschäften und Restaurants, die Verspätungen und das allgemeine Durcheinander der Großstadt: all dies schien mir symptomatisch für die willkürlichen Faktoren, die mein Leben auseinandergerissen hatten. Ich war Londons überdrüssig, hatte genug davon, ich selbst zu sein und darin zu leben. Aber es lag keine Hoffnung in solch einer Reaktion, weil ich mich in mich selbst zurückzog, passiv und selbstzerstörerisch wurde.


  Dann ergab sich ein glücklicher Zufall. Dadurch, daß ich meines Vaters Papiere und Briefe durchsehen und sortieren mußte, kam ich wieder mit Edwin Miller in Verbindung.


  Edwin war ein alter Freund der Familie, doch hatte ich ihn seit Jahren nicht gesehen. Tatsächlich war meine letzte Erinnerung an ihn mit einem Besuch verbunden, den er uns mit seiner Frau abgestattet hatte, als ich noch zur Schule gegangen war. Ich muß damals dreizehn oder vierzehn gewesen sein. Eindrücke aus der Kindheit sind nicht verläßlich: Ich erinnerte mich Edwins und anderer erwachsener Freunde meiner Eltern mit einem unkritischen Gefühl von Zuneigung, aber dieses Gefühl war aus zweiter Hand, vermittelt durch meine Eltern. Eigene Meinungen dazu hatte ich nicht. Eine verzwickte Kombination von Hausaufgaben, den Leidenschaften und Rivalitäten eines Halbwüchsigen, drüsenbedingter Entdeckungen und all der anderen Dinge, die einen Jungen dieses Alters beschäftigen, muß einen unmittelbareren Eindruck auf mich gemacht haben.


  Es war erfrischend, ihm in der vorteilhaften Position des eigenen Erwachsenseins zu begegnen. Es stellte sich heraus, daß er Anfang sechzig war, sonnengebräunt, drahtig, von ungekünstelter Freundlichkeit. Wir aßen zusammen in seinem Hotel am Rand von Bloomsbury. Es war noch Vorfrühling, und die Touristensaison hatte kaum begonnen, aber Edwin und ich waren wie eine Insel des Englischen im Restaurant. Ich erinnere mich an eine Gruppe deutscher Geschäftsleute an einem benachbarten Tisch, einige Japaner, Leute aus dem Mittleren Osten; selbst die Kellnerinnen, die uns unsere Portionen Roastbeef brachten, waren Malaysierinnen oder Filipinos. Alles dies wurde noch verstärkt durch Edwins derben Provinzlerdialekt, der mich unwiderstehlich an meine Kindheit in den Vororten von Manchester gemahnte. Ich hatte mich an die zunehmend kosmopolitische Natur der Geschäfte und Restaurants in London gewöhnt, durch Edwin aber wurde es irgendwie noch unterstrichen und gewann einen unnatürlichen Anschein. Während der ganzen Mahlzeit war ich mir einer beunruhigenden Nostalgie nach einer Zeit bewußt, als das Leben noch einfacher gewesen war. Aber es war auch beschränkter gewesen, und die vagen Erinnerungsbilder wirkten quälend, weil nicht alle von ihnen angenehm waren. Edwin war eine Art Symbolfigur jener Vergangenheit, und in der ersten halben Stunde, als wir noch Scherze machten und Komplimente austauschten, sah ich ihn als eine Verkörperung der Lebensweise und des Hintergrunds, denen ich glücklich entgangen war, indem ich nach London kam.


  Dennoch gefiel er mir. Er war ein wenig befangen - vielleicht stellte auch ich eine Art Symbolfigur für ihn dar - und kompensierte es durch zuviel Großzügigkeit in der Anerkennung dessen, was ich erreicht hatte. Er schien eine Menge über mich zu wissen, wenigstens auf einer oberflächlichen Ebene, und ich mutmaßte, daß er alles das von meinem Vater erfahren hatte. Seine Arglosigkeit brachte mich schließlich dazu, daß ich beichtete, und ich erzählte ihm offen, was aus meiner Stellung geworden war. Dies führte unausweichlich dazu, daß ich ihm auch den Rest erzählte.


  »Mir ging es genauso, Peter«, sagte er. »Vor langer Zeit, kurz nach dem Krieg. Man sollte meinen, daß es damals eine Menge Arbeitsplätze hätte geben müssen, aber dem war nicht so. Die Jungs kamen vom Militärdienst zurück, und es gab einige schlimme Winter.«


  »Was machtest du?«


  »Ich muß damals etwa in deinem Alter gewesen sein. Man ist nie zu alt für einen neuen Anfang. Eine Weile bezog ich Arbeitslosenunterstützung, dann bekam ich einen Job bei deinem Vater. So lernten wir uns kennen, weißt du.«


  Ich wußte es nicht. Ein weiterer Rückstand aus Kindheitstagen: ich nahm an, wie ich immer angenommen hatte, daß Eltern und ihre Freunde einander niemals irgendwo begegnet sein könnten, sondern sich irgendwie schon immer gekannt hatten.


  Edwin erinnerte mich an meinen Vater. Obschon unähnlich in der äußeren Erscheinung, waren sie ungefähr im gleichen Alter und hatten gemeinsame Interessen. Die Ähnlichkeiten waren hauptsächlich meine Schöpfung, wahrgenommen von innen. Vielleicht war es der stimmhafte nordenglische Dialekt, der Tonfall der Sätze, der hervorgekehrte Pragmatismus eines gewerbetreibenden Lebens.


  Er war genauso, wie ich mich an ihn erinnerte, aber das war unmöglich. Wir waren beide fünfzehn Jahre älter geworden, und er mußte Ende vierzig gewesen sein, als ich ihn zuletzt gesehen hatte. Sein Haar war grau und schütter, die Augenlider und der Hals waren faltig und runzlig; sein rechter Arm war beinahe steif, worauf er im Laufe des Gesprächs einmal oder zweimal anspielte. Er konnte früher nicht gut so ausgesehen haben, doch als ich mit ihm dort im Hotelrestaurant saß, fühlte ich mich durch die Vertrautheit seiner Erscheinung bestätigt und beruhigt.


  Ich dachte an andere Leute, die ich nach längerer Zeit wiedergetroffen hatte. Immer hatte es diese erste Überraschung gegeben, einen inneren Ruck: er hat sich verändert, sie sieht älter aus. Dann aber, schon nach wenigen Sekunden, veränderte sich die Wahrnehmung, und alles, was man sehen konnte, waren die Ähnlichkeiten. Der Geist paßt sich an, das Auge glaubt ihm. Der Alterungsprozeß, die Unterschiede der Kleidung, der Haare und der übrigen Erscheinung werden durch den Willen, Kontinuität zu entdecken, hinausredigiert. Im Wiedererkennen wichtigerer Identifikationen wird dem Gedächtnis mißtraut. Das Körpergewicht mag sich verändert haben, aber Knochenstruktur und Größe nicht. Bald ist es so, als ob sich überhaupt nichts verändert hätte. Das Bewußtsein löscht Zurückliegendes und schafft von neuem, was man erinnert.


  Ich wußte, daß Edwin sein eigenes Geschäft hatte. Nach einigen Jahren der Arbeit für meinen Vater hatte er sich selbständig gemacht. Angefangen hatte er als beratender Ingenieur, nach einiger Zeit aber war es ihm gelungen, eine kleine Fabrik für mechanische Ventile aufzubauen. Heutzutage war das Verteidigungsministerium sein wichtigster Abnehmer, und er belieferte die Kriegsmarine mit hydraulischen Ventilen. Er hatte mit sechzig aufhören wollen, aber das Geschäft ging gut, und er hatte Freude an seiner Arbeit. Sie beanspruchte den größten Teil seines Lebens.


  »Ich habe ein kleines Landhaus in Herefordshire gekauft, nahe der walisischen Grenze. Nichts Besonderes, aber gerade richtig für Marge und mich. Wir wollten schon letztes Jahr aufhören und dort hinausziehen, aber es muß noch eine Menge getan werden, bevor man einziehen kann. Das Haus steht noch leer.«


  »Wieviel gibt es dort zu tun?« fragte ich.


  »Hauptsächlich Malerarbeit. Das Haus steht seit einigen Jahren unbewohnt. Die elektrischen Leitungen müßten neu verlegt werden, aber das kann warten. Und die Installationen sind ein bißchen antiquiert, könnte man sagen.«


  »Möchtest du, daß ich mich darum kümmere? Ich weiß nicht, ob ich mit der Installation zurechtkommen würde, aber den Rest könnte ich machen.«


  Die Idee war mir plötzlich in den Sinn gekommen und schien ungemein anziehend. Eine Möglichkeit zur Flucht vor meinen Problemen hatte sich geboten. In meinem jüngst erworbenen Haß auf London hatte das Land in meinem Bewußtsein eine wehmütige, romantische Gegenwart angenommen. Als wir nun über Edwins Landhaus sprachen, nahm dieser Traum konkrete Gestalt an, und ich spürte die Gewißheit, daß ich nur noch tiefer in die Hilflosigkeit des Selbstmitleids absinken würde, wenn ich länger in London bliebe. Alles wurde mir plausibel, und ich versuchte Edwin zu überreden, daß er sein Landhaus an mich vermiete.


  »Du kannst umsonst darin wohnen, Junge«, sagte Edwin. »Du kannst es haben, solange du es brauchst. Vorausgesetzt, natürlich, du kümmerst dich um die Instandsetzung, und wenn Marge und ich entscheiden, daß es Zeit ist, mit der Arbeit im Geschäft aufzuhören, dann wirst du dich nach etwas anderem umsehen müssen.«


  »Es würde nur für ein paar Monate sein. Lange genug, um wieder auf die Beine zu kommen.«


  »Wir werden sehen.«


  Wir besprachen ein paar Einzelheiten, aber die Abmachung war innerhalb von Minuten getroffen. Ich konnte das Haus beziehen, wann ich wollte; Edwin versprach, mir die Schlüssel zu schicken. Das Dorf Weoblay lag weniger als einen Kilometer entfernt, der Weg zur nächsten Bahnstation war weit; der Garten mußte in Ordnung gebracht werden, sie wollten die Räume im Erdgeschoß geweißt haben, und Marge hatte ihre eigenen Vorstellungen, was die Wandfarben der oberen Räume anging, der Telefonanschluß war stillgelegt, aber im Dorf gab es eine Telefonzelle, und die Abwassergrube würde geleert und vielleicht gesäubert werden müssen.


  Edwin drängte mir das Haus beinahe auf, sobald wir einander überzeugt hatten, daß es eine gute Idee sei. Es mache ihm Sorgen, solange es leer stehe, sagte er, und Häuser seien dazu gemacht, daß sie bewohnt würden. Er werde sich mit einem örtlichen Baugeschäft in Verbindung setzen, um die Reparatur der Wasserleitungen und die Neuverlegung von ein paar Lichtleitungen und Steckdosen zu veranlassen, doch wenn ich das Gefühl haben wollte, mir den Aufenthalt in seinem Haus zu verdienen, dann könnte ich von den Arbeiten soviel übernehmen, wie ich wünschte. Es gebe nur eine Bedingung: Marge würde den Garten in einer bestimmten Art und Weise gestaltet haben wollen. Vielleicht würden sie an Wochenenden hinunterkommen und mich besuchen, um mitzuhelfen.


  In den Tagen, die auf dieses Gespräch folgten, begann ich zum ersten Mal seit mehreren Wochen positiv zu handeln. Edwin hatte mir einen Anreiz und ein Ziel gegeben. Natürlich konnte ich nicht sofort nach Herefordshire umziehen, doch von dem Augenblick an, als ich mich von ihm verabschiedete, galt alles, was ich tat, direkt oder indirekt diesem Zweck.


  Ich benötigte zwei Wochen, um mich von London freizumachen. Ich hatte Möbel zu verkaufen oder wegzugeben, meine Bücher unterzubringen, Rechnungen zu bezahlen und Konten abzuschließen. Ich wollte nach meinem Umzug unbelastet sein; von nun an würde ich nur das Minimum der nötigen Dinge um mich haben. Dann kam der Umzug selbst; ein gemieteter Lieferwagen und zwei Fahrten zu dem Landhaus.


  Bevor ich London endgültig verließ, bemühte ich mich noch einmal, Gracia ausfindig zu machen. Sie war verzogen, und ihre frühere Mitbewohnerin war nahe daran, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen, als ich die alte Anschrift aufsuchte. Gracia wolle mich nie Wiedersehen. Wenn ich ihr schriebe, würde der Brief weitergeleitet, aber ich solle sie gefälligst nicht belästigen. (Ich schrieb ihr trotzdem, erhielt aber keine Antwort.) Ich versuchte es mit dem Büro, wo sie gearbeitet hatte, aber sie war auch von dort weggegangen. Ich erkundigte mich bei gemeinsamen Freunden, aber entweder wußten sie tatsächlich nicht, wo sie sich aufhielt, oder sie wollten es mir nicht sagen.


  Alles das machte mich ruhelos und unglücklich, denn ich fühlte, daß man mir unrecht tat. Es war eine unübersehbare Mahnung an mein früheres Gefühl, daß die Dinge sich gegen mich verschworen hätten, und ein guter Teil meiner Euphorie über das Landhaus und mein neues Leben löste sich in Nichts auf. Ich nehme an, daß ich mir unbewußt eingebildet hatte, mit Gracia aufs Land zu ziehen, und daß wir dort, fern von den nervösen Spannungen des Stadtlebens, nicht streiten, sondern die reife Liebe würden entwickeln können, die uns verband. Diese begrabene Hoffnung war geblieben, als ich die Einzelheiten meines Umzugs organisierte, aber ihre vollständige Zurückweisung meiner Bemühungen machte mir nun in letzter Minute klar, daß ich völlig allein war.


  Für ein paar aufregende Tage hatte ich mich an einem neuen Anfang gesehen, aber als ich endlich im Landhaus eingezogen war, konnte ich nur denken, daß ich einen Endpunkt erreicht hatte.


  Es war eine Zeit zum Nachdenken, zur Innerlichkeit. Nichts war, was ich mir gewünscht hatte, und alles davon war mir zuteil geworden.


  


  ZWEI


  Das Landhaus lag inmitten einer bäuerlichen Landschaft, durch einen ungeteerten schmalen Fahrweg verbunden mit der ungefähr zweihundert Schritte entfernten Landstraße von Weoblay nach Hereford. Es war einsam und abgeschieden, umgeben von Bäumen und Hecken, hatte außer dem Erdgeschoß noch ein Obergeschoß, ein Schieferdach, Sprossenfenster mit verzierten Mittelpfosten, eine Stalltür, und war mit Kalk geweißt. Zum Haus gehörte ungefähr ein halber Morgen Garten, der im rückwärtigen Teil an einen klaren kleinen Bach grenzte. Die früheren Eigentümer hatten Obstbäume gepflanzt und Gemüse angebaut, aber nun war alles überwuchert und verwachsen. Vor und hinter dem Haus gab es kleine Rasenflächen und mehrere Blumenbeete. Die Obstbäume am Bach mußten beschnitten werden, und überall gab es Unkraut zu jäten.


  Vom Augenblick meiner Ankunft fühlte ich mich als der Besitzer des Hauses. Es war mein in jedem Sinne, außer der juristischen Eigentümerschaft, und ohne es eigentlich zu wollen, fing ich an, Pläne dafür zu machen. Ich stellte mir Wochenendbesuche meiner Freunde vor, die aus London kommen würden, um sich ländlichen Friedens und kräftiger Hausmannskost zu erfreuen, und sah mich selbst gestählt und gebräunt durch die Unbilden einer weniger zivilisierten Existenz. Vielleicht würde ich mir einen Hund zulegen, und Gummistiefel, und Angelzeug. Ich beschloß, ländliche Fertigkeiten zu erlernen: Weben, Töpfern, Holzschnitzerei. Und was das Haus anging, so wollte ich es bald in die Art von einem bukolischen Himmel verwandeln, von dem die meisten Städter nur träumen konnten.


  Es gab eine Menge zu tun. Wie Edwin mir gesagt hatte, waren die elektrischen Leitungen uralt und schadhaft; im ganzen Haus waren nur zwei Steckdosen intakt. Die Wasserleitung ließ laut klopfende Geräusche vernehmen, wann immer ich einen Hahn aufdrehte, und heißes Wasser gab es nicht. Die Toilette war verstopft. Einige der unteren Räume waren feucht; das ganze Haus, innen wie außen, bedurfte eines Neuanstrichs. Der Boden in den Erdgeschoßräumen war vom Holzwurm befallen, die Dachbalken von Trockenfäule.


  Die ersten drei Tage arbeitete ich hart, um mich einzurichten. Ich öffnete sämtliche Fenster, wischte die Böden, die Regale und Schränke, stocherte mit einem langen Stück Draht in der Toilette und spähte nachher vorsichtig unter den rostigen Eisendeckel der Abwassergrube. Ich machte mich mit mehr Energie als Kennerschaft an die Gartenarbeit und riß alles mit den Wurzeln heraus, was nach meinem Gefühl ein Unkraut sein könnte. Zur gleichen Zeit machte ich mich im Gemischtwarenladen in Weoblay bekannt und vereinbarte wöchentliche Lieferungen von Lebensmitteln. Ich kaufte alle möglichen Werkzeuge und Utensilien, die ich bis dahin nie benötigt hatte: Zangen, Bürsten, Spachtel, Messer, eine Säge und ein paar Töpfe und Pfannen für die Küche. Dann kam das erste Wochenende. Edwin und Marge besuchten mich, und um meine Stimmung optimistischer Tatkraft war es geschehen. Es wurde sofort deutlich, daß Edwins Großzügigkeit von seiner Frau nicht geteilt wurde. Schon als sie eintrafen, bemerkte ich, daß sie Edwin dahin gebracht hatte, sein freundliches Anerbieten an mich zu bedauern. Er hielt sich reumütig im Hintergrund, während Marge die Dinge in die Hand nahm. Sie ließ von Anfang an keinen Zweifel daran, daß sie ihre eigenen Pläne für das Haus hatte, und diese Pläne schlossen nicht mit ein, daß jemand wie ich dort wohnte. Sie sprach es nicht offen aus, aber es war in jedem ihrer Blicke, in jeder Bemerkung zu spüren.


  Ich erinnerte mich kaum an Marge. In früheren Zeiten, als sie uns besucht hatte, hatte Edwin die dominierende Rolle gespielt. Marge war damals jemand gewesen, die Tee trank, von ihren Rückenschmerzen sprach und in der Küche beim Abwasch mithalf. Jetzt war sie eine unförmige und prosaische Person, redselig und voll von vorgefaßten Meinungen. Sie hatte eine Menge Ratschläge auf Lager, wie das Haus sauberzumachen sei, tat selbst aber nichts davon. Im Garten war sie aktiver und zeigte mir, was gerettet und was auf dem Komposthaufen geopfert werden sollte. Später half ich ihnen, die zahlreichen Töpfe mit Malergrund und Farben zu entladen, die sie mitgebracht hatten, und Marge erklärte genau, welche Farben auf welche Wände gestrichen werden sollten. Ich notierte alle Anweisungen, und sie überprüfte meine Aufzeichnungen.


  Im Haus gab es keine Übernachtungsmöglichkeit für sie, darum mußten sie im Dorfwirtshaus ein Zimmer nehmen. Am Sonntagmorgen nahm Edwin mich beiseite und erklärte, daß es wegen eines Streiks der Tankwagenfahrer lange Schlangen an den Tankstellen gebe, und wenn es mir nichts ausmache, würden sie bald nach dem Mittagessen wieder fahren. Es war beinahe das einzige, was er das ganze Wochenende zu mir sagte, und ich war traurig.


  Als sie fort waren, fühlte ich mich entmutigt und enttäuscht. Es war ein peinliches, schwieriges Wochenende gewesen. Ich hatte mich wie von ihnen ertappt gefühlt: meine Dankbarkeit gegenüber Edwin, die peinliche Erkenntnis, daß er deswegen Marges Zorn auf sich geladen hatte, mein beständiger Drang, mich zu rechtfertigen und mein Tun zu erklären. Ich hatte ihnen gefällig sein müssen, und ich verabscheute noch im Nachhinein den salbungsvollen Ton, der sich in meine Stimme eingeschlichen hatte, wenn ich zu Marge gesprochen hatte. Sie hatten mich an die vorübergehende Natur meines Aufenthalts in dem Haus erinnert und mir zu Bewußtsein gebracht, daß die Säuberungs- und Reparaturarbeiten, mit denen ich anfing, schließlich nicht für mich selbst waren, sondern eine Art Miete.


  Ich reagierte feinfühlig auf die leiseste Aufregung. Drei Tage lang hatte ich meine Nöte und Schwierigkeiten vergessen, aber nach dem Besuch brach alles wieder über mich herein, besonders der Verlust Gracias. Ihr Verschwinden aus meinem Leben in solch einer Weise - mit Zorn, Tränen, aufgewühlten Empfindungen - war schwer zu verwinden, besonders nach einer so langen gemeinsamen Zeit.


  Ich fing an, über die anderen Dinge nachzubrüten, die ich zurückgelassen hatte: Freunde, Bücher, Platten, Fernseher. Ich fühlte mich einsam, und der eher nebensächliche Umstand, daß das nächste Telefon im Dorf war, gewann plötzlich eine unverhältnismäßige Bedeutung. Jeden Morgen wartete ich ungeduldig auf die Post, obwohl ich meine neue Anschrift nur wenigen Freunden gegeben und keinen Anlaß hatte, Nachricht von ihnen zu erwarten. In London hatte ich nicht gerade intensiv, aber bewußt am Weltgeschehen teilgenommen, hatte eine Tageszeitung gelesen, mehrere Wochenzeitschriften gekauft, mit Freunden über dies und das diskutiert, Radio gehört oder vor dem Fernseher gesessen. Nun war ich von alledem abgeschnitten. Ich hatte es selbst so gewollt, und doch vermißte ich alles das mit einem unvernünftigen Mangel an Einsicht und fühlte mich beraubt. Natürlich hätte ich im Dorf eine Zeitung kaufen können, und einmal oder zweimal tat ich es, nur um zu entdecken, daß meine Bedürfnisse nicht äußerlicher Natur waren. Die Leere war in mir selbst.


  Während die Tage dahingingen, verstärkte sich meine trübsinnige Zerstreutheit. Meine Umgebung wurde mir gleichgültig. Ich trug Tag für Tag dieselben Kleidungsstücke, hörte auf, mich zu waschen und zu rasieren und aß nur die einfachsten, am bequemsten zu bereitende Nahrung. Ich schlief in die Vormittage hinein und war häufig geplagt von Kopfschmerzen und einer allgemeinen Steife des Rückens und der Gelenke. Ich fühlte mich krank und sah krank aus, obwohl ich überzeugt war, daß mir rein physisch nichts fehlte.


  Inzwischen war es Mai geworden, und der Frühling hielt seinen Einzug. Seit ich in das Landhaus eingezogen war, hatte meist trübes graues Wetter geherrscht, häufig begleitet von leichtem Regen oder Nieseln. Nun besserte es sich plötzlich: die Obstbäume blühten, die Blumen begannen sich zu öffnen. Ich sah Bienen, Schwebefliegen, ein paar Wespen. An den Abenden tanzten Wolken kleiner Mücken vor den Türen und unter den Bäumen. Ich wurde aufmerksam auf den Vogelgesang, besonders in den Morgenstunden. Zum ersten Mal in meinem Leben erwachte in mir eine Empfindsamkeit für die geheimnisvollen Organismen und Zusammenhänge der Natur; ein Leben in Stadtwohnungen und achtlose, gleichgültige Kindheitsbesuche auf dem Land hatten mich schlecht auf die alltäglichen Wunder der Natur vorbereitet.


  Etwas regte sich in mir; ich war unruhig und wollte frei sein von meiner fruchtlosen Selbstbeobachtung. Sie aber ließ sich nicht abschütteln und dauerte an, ein Kontrapunkt zu den anderen, freudigen Empfindungen, die der Frühling ausgelöst hatte.


  In einem Versuch, sowohl der Rastlosigkeit wie der Depression Herr zu werden, unternahm ich eine ernsthafte Anstrengung, mit der Arbeit zu beginnen. Ich wußte kaum, wo ich anfangen sollte. Machte ich mich im Garten ans Werk, so schien es, daß Flecken, die ich erst vor ein paar Tagen gejätet hatte, schon wieder so unordentlich und überwachsen waren wie zuvor. Und im Haus bedingte die Innenrenovierung anscheinend endlose Vorarbeiten. Es würde noch lange dauern, bevor ich mit dem Streichen der Wände beginnen konnte, weil so viele Ausbesserungen und Vorbehandlungen notwendig waren.


  Es half mir, daß ich mir die Ergebnisse vorstellte. Gelang es mir, ein Vorstellungsbild vom Garten zu erzeugen, wie er sauber beschnitten, aufgeräumt und gejätet in voller Blüte stand, so gab es mir einen Anreiz, mit der Arbeit anzufangen. Und mit der Vorstellung der frisch gestrichenen und geweißten Räume war die Arbeit in einem Sinne schon halb getan. Dies war eine Entdeckung, ein Schritt vorwärts.


  Ich konzentrierte mich auf das Zimmer im Erdgeschoß, wo ich geschlafen hatte. Dieses Zimmer war ein langer, großer Raum, der die ganze Länge des Hauses einnahm. Kleine Fenster nach vorn und zur Seite gewährten Ausblick auf Vorgarten, Zufahrt und Hecke, und ein größeres Fenster am anderen Ende öffnete sich zum rückwärtigen Teil des Gartens mit den Obstbäumen.


  Ich arbeitete angestrengt, ermutigt von meiner phantasievollen Vision, wie der Raum aussehen würde, wenn ich damit fertig wäre. Ich wusch Wände und Decke, besserte den bröckelnden Verputz aus, schmirgelte und schrubbte die Tür- und Fensterrahmen und trug dann zwei Anstriche der weißen Wandfarbe auf, die Edwin und Marge gebracht hatten. Als auch die hölzernen Rahmen gestrichen waren, war der Raum verwandelt. Aus einer schmutzigen, düsteren Höhle, einer zeitweiligen Notunterkunft, war ein heller, luftiger Raum geworden, in welchem man stilvoll leben konnte. Sorgfältig putzte ich die Farbspritzer weg, beizte die Dielenbretter und putzte die Fenster. Einer Eingebung folgend, ging ich nach Weoblay und kaufte eine Menge Schilfmatten, die ich am Boden ausbreitete.


  Was mich am meisten erregte, war die Entdeckung, daß meine Vorstellung von dem Raum Wirklichkeit geworden war. Die Idee hatte ihre Ausführung beeinflußt.


  Manchmal stand oder saß ich stundenlang in diesem Raum und genoß seine kühle Ruhe. Waren die Fenster geöffnet, so strich ein warmer Luftzug herein, und bei Nacht verströmte das Geißblatt, das unter dem Eckfenster wuchs, einen Duft, den ich mir bis dahin nur von chemischen Nachahmungen hatte vorstellen können.


  Ich dachte mir den Raum als »mein weißes Zimmer«, und in der Folgezeit bildete es den Mittelpunkt meines Lebens in dem kleinen Landhaus.


  Als der Raum fertig war, kehrte meine introvertierte Stimmung zurück, aber weil ich die letzten Tage etwas zu tun gehabt hatte, waren meine Gedanken klarer und konzentrierter. Während ich mich im Garten beschäftigte und mit der Renovierung der anderen Zimmer anfing, überlegte ich, was ich aus meinem Leben machte und was ich in der Vergangenheit daraus gemacht hatte.


  Meine Vergangenheit begriff ich als ein ungeordnetes, unkontrolliertes Tollhaus von Ereignissen. Nichts ergab einen Sinn, nichts stand im Einklang mit etwas anderem. Es schien mir wichtig, daß ich den Versuch machen sollte, meine Erinnerungen in eine Art Ordnung zu bringen. Die Frage, warum ich dies tun sollte, kam mir nicht in den Sinn. Es war einfach wichtig.


  Eines Tages schaute ich in den stockfleckigen Küchenspiegel und sah das vertraute Gesicht daraus zurückblicken, konnte es aber mit nichts von dem identifizieren, was ich von mir selbst wußte. Ich erkannte nur, daß dieses gelbliche, stoppelbärtige Gesicht mit den stumpfen Augen mir gehörte, ein Produkt von annähernd neunundzwanzig Jahren meines Lebens, die alle sinnlos schienen.


  Ich trat in eine Periode der Selbstbefragung ein: wie war ich in diesen Zustand, diese Geisteshaltung geraten? War es bloß eine Pechsträhne gewesen, wie die naheliegende Rechtfertigung es wissen wollte, oder war es das Ergebnis einer tiefer liegenden Unzulänglichkeit? Ich begann zu sinnieren.


  Zuerst war es die tatsächliche Chronologie der Erinnerung, die mich interessierte.


  Ich kannte die Anordnung meines Lebens, die Reihenfolge der größeren und bedeutenderen Ereignisse, weil ich wie jeder andere die allgemeine Erfahrung des Heranwachsens gemacht hatte. Einzelheiten hingegen ließen sich weniger leicht fassen. Bruchstücke meiner Vergangenheit - Orte, die ich aufgesucht, Freunde, die ich gekannt, Dinge, die ich getan hatte - waren im Chaos meiner Erinnerung alle gegenwärtig, aber ihr genauer Ort in der Reihenfolge der Ereignisse mußte herausgearbeitet werden.


  Anfangs hatte ich das Ziel, mir alles vollständig ins Gedächtnis zurückzurufen. Dazu wollte ich mit dem ersten Schuljahr beginnen und von da ausgehend versuchen, die vielen umgebenden Einzelheiten festzumachen: was ich in jenem Jahr gelernt hatte, die Namen der Lehrer, die Namen anderer Kinder aus meiner Klasse und aus der Nachbarschaft, wo mein Vater gearbeitet hatte, welche Bücher ich vielleicht gelesen und welche Filme ich gesehen hatte, welche Freundschaften ich geschlossen und welche Feindschaften sich entwickelt hatten.


  Bei der Arbeit an den Wänden murmelte ich diese unzusammenhängende, weitschweifige und lückenhafte Geschichte vor mich hin, genauso wirr wie das Leben selbst gewesen sein mußte.


  Dann gewann die Form größere Bedeutung. Es war nicht genug, bloß die Reihenfolge herzustellen, in der mein Leben seinen Gang genommen hatte, sondern es kam darauf an, die relative Bedeutung eines jeden Ereignisses festzuhalten. Ich war das Produkt dieser Ereignisse, dieses Lernens, und ich hatte die Berührung mit dem verloren, der ich war. Ich mußte wiederentdecken und vielleicht wieder lernen, was ich verloren hatte.


  Ich war unkonzentriert und unbestimmt geworden. Nur durch meine Erinnerungen konnte ich mein Identitätsgefühl zurückgewinnen.


  Aber es wurde unmöglich, festzuhalten, was ich wieder aufdeckte. Es verwirrte mich, daß ich mich auf das Erinnern konzentrieren mußte und dann die größte Mühe hatte, das Erinnerte festzuhalten. Gelang es mir, wie ich meinte, einen bestimmten Abschnitt meines Lebens zu klären, fand ich im Übergehen auf ein anderes Jahr oder einen anderen Ort, daß entweder verwirrende Ähnlichkeiten zwischen beiden bestanden, oder daß ich mich vorher geirrt haben mußte.


  Schließlich wurde mir klar, daß ich alles würde niederschreiben müssen. Letzte Weihnachten hatte Felicity mir eine kleine Reiseschreibmaschine geschenkt, und eines Abends zog ich sie aus dem Haufen meiner Habseligkeiten hervor. In der Mitte meines weißen Zimmers stellte ich einen Tisch auf, machte mich sofort an die Arbeit und entdeckte beinahe sofort Geheimnisse über mich.


  


  DREI


  Ich hatte mich mit meiner Einbildungskraft selbst in Existenz gebracht. Ich schrieb aus einer inneren Notwendigkeit, und diese Notwendigkeit war, ein klareres Bild von mir selbst zu schaffen, und über dem Schreiben wurde ich, was ich schrieb.


  Das war nicht etwas, was ich verstehen konnte. Ich spürte es auf einer instinkthaften oder emotionalen Ebene.


  Es war ein Prozeß, der genau wie die Schaffung meines weißen Zimmers war. Dies war zuerst und vor allem eine Idee gewesen, und später verwirklichte ich die Idee, indem ich den Raum anstrich, wie ich es mir vorgestellt hatte. Mich selbst entdeckte ich in der gleichen Weise, aber durch das geschriebene Wort.


  Ich fing mit dem Schreiben an, ohne zu ahnen, welche Schwierigkeiten damit verbunden waren. Ich hatte die Begeisterung eines Kindes, das zum ersten Mal Farbstifte bekommt. Ich war ohne Anleitung, unkontrolliert und ohne alle Befangenheit. Das sollte sich später ändern, aber an diesem ersten Abend arbeitete ich mit unschuldiger Energie und ließ einen undisziplinierten Strom von Worten sich über das Papier ergießen. Das Schreiben verschaffte mir eine tiefe, geheimnisvolle Erregung, und häufig überlas ich, was ich geschrieben hatte, kritzelte Korrekturen auf die Blätter und notierte nachträgliche Einfälle auf den Rändern. Ein Gefühl vager Unzufriedenheit stellte sich ein, aber ich ignorierte es: die überwältigende Empfindung war ein Gefühl von Befreiung und Befriedigung. Mir selbst durch Schreiben zur Existenz zu verhelfen!


  Ich arbeitete bis tief in die Nacht, und als ich endlich in meinen Schlafsack kroch, schlief ich schlecht. Am nächsten Morgen ließ ich die Hausrenovierung sein und machte mich wieder an die Arbeit. Meine schöpferische Energie war unvermindert, und Seite um Seite schob sich durch den Wagen der Schreibmaschine, als könnte nichts jemals den Fluß zum Versiegen bringen. Die beschriebenen Blätter verstreute ich um den Tisch auf dem Boden und überlagerte so die Ordnung, die ich schuf, mit einem zeitweiligen Chaos.


  Unerklärlicherweise kam ich plötzlich nicht mehr weiter.


  Es war der vierte Tag, als ich mehr als sechzig vollgeschriebene Blätter um mich hatte. Ich kannte jede Seite genau, so leidenschaftlich war mein Bedürfnis zu schreiben, so häufig hatte ich mein Werk überlesen. Was ungeschrieben noch vor mir lag, war von der gleichen Art und unterlag der gleichen Notwendigkeit, zu Papier gebracht zu werden. Ich hatte keine Zweifel daran, was als nächstes folgen mußte, was ungesagt bleiben würde. Dennoch kam ich mitten auf einer Seite ins Stocken, unfähig weiterzuschreiben.


  Es war, als hätte ich meine Art zu schreiben erschöpft. Ich geriet in eine akute Verlegenheit und begann in Frage zu stellen, was ich getan hatte, was ich als nächstes tun wollte. Ich nahm mir willkürlich eine geschriebene Seite vor, und auf einmal kam sie mir naiv, selbstbesessen, trivial und uninteressant vor. Ich bemerkte, daß die Sätze weithin ohne Interpunktion waren, daß meine Rechtschreibung gelegentlich unkorrekt war, und daß ich dieselben Wörter immer und immer wieder gebrauchte. Sogar die Urteile und Beobachtungen, auf die ich mir soviel zugute gehalten hatte, schienen offensichtlich und irrelevant.


  Alles an meinem hastig zusammengeschriebenen Manuskript war unbefriedigend, und mich überkam ein Gefühl von Verzweiflung und Unzulänglichkeit.


  Vorübergehend gab ich das Schreiben auf und suchte in den häuslichen Aufgaben ein Ventil für meine Energien. Ich strich einen der Räume im Obergeschoß und schaffte meine Matratze und die übrigen Habseligkeiten dort hinauf. Von diesem Tag an sollte mein weißes Zimmer nur zum Schreiben benutzt werden. Ein Installateur kam, von Edwin beauftragt, und machte sich daran, die Armaturen zu erneuern und einen Durchlauferhitzer einzubauen. Ich nahm die Unterbrechung als eine Gelegenheit, zu überdenken, was ich tat, und sorgfältiger zu planen.


  Bisher beruhte alles, was ich geschrieben hatte, ausschließlich auf meiner Erinnerung. Eigentlich hätte ich mit Felicity sprechen sollen, um zu erfahren, an was sie sich erinnerte, und um vielleicht einige der kleinen Geheimnisse meiner Kindheit aufzuklären. Aber Felicity und ich hatten nicht mehr viel gemeinsam; in den letzten Jahren hatten wir oft gestritten, am heftigsten das letzte Mal, nach dem Tod unseres Vaters. Sie würde für mein Tun wenig Verständnis aufbringen. Außerdem war es meine Geschichte; ich wollte sie nicht durch ihre Interpretation der Ereignisse eingefärbt sehen.


  Statt dessen rief ich sie eines Tages an und bat sie, mir die Fotoalben der Familie zu schicken. Sie hatte den größten Teil vom Nachlaß meines Vater übernommen, darunter auch die Alben, aber soviel ich wußte, hatte sie keine Verwendung dafür. Mein plötzliches Interesse an diesem Material mußte Felicity verblüfft haben - nach der Beerdigung hatte sie mir die Alben angeboten, und ich hatte abgelehnt -, aber sie versprach, sie mir zu schicken.


  Der Installateur ging, und ich kehrte an die Schreibmaschine zurück.


  Diesmal, nach der Unterbrechung, ging ich mit größerer Umsicht und dem Vorsatz an die Arbeit, meinen Stoff besser zu organisieren. Ich lernte meinen Gegenstand in Zweifel zu ziehen.


  Die Erinnerung ist ein fehlerhaftes Medium, und Kindheitserinnerungen sind häufig verzerrt durch Einflüsse, die zum Zeitpunkt der Einprägung nicht verstanden werden können. Kindern fehlt eine Perspektive der Welt; ihr Horizont ist eng, ihre Interessen sind egozentrisch. Vieles von dem, was ihre Erfahrungen ausmacht, ist Interpretation der Eltern. Ihre Aufmerksamkeit ist unkonzentriert und nicht selektiv.


  Mein erster Versuch war nicht viel mehr gewesen als eine Serie mangelhaft zusammenhängender Bruchstücke. Nun unternahm ich es, eine Geschichte zu erzählen, und sie in einer Weise zu erzählen, daß sie einen Rahmen und eine Form haben würde.


  Beinahe sofort fand ich das Wesen dessen, was ich schreiben wollte.


  Mein Thema war noch immer unausweichlich ich selbst: mein Leben, meine Erfahrungen, meine Hoffnungen, meine Enttäuschungen und meine Liebesverstrickungen. Vorher, so überlegte ich, war ich fehlgegangen, weil ich dieses Leben chronologisch hatte darstellen wollen. Ich hatte mit den frühesten Erinnerungen angefangen und den Versuch unternommen, auf dem Papier zu wachsen, wie ich im Leben gewachsen war. Nun sah ich, daß ich gewundenere Wege gehen mußte.


  Wollte ich mir auf den Grund kommen, mußte ich mich selbst mit größerer Objektivität behandeln, mich in der Art und Weise untersuchen, wie die Hauptfigur eines Romans von allen Seiten betrachtet und untersucht wird. Ein beschriebenes Leben ist nicht das gleiche wie ein wirklich gelebtes. Leben ist nicht Kunst, aber vom Leben schreiben ist es. Das Leben ist eine Reihe von Zufälligkeiten und von Höhen und Tiefen, die teils in uns selbst, teils außerhalb liegen, meist falsch erinnert und mißverstanden, und die Lehren, die daraus zu ziehen sind, werden selten erkannt und noch seltener beherzigt.


  Das Leben ist desorganisiert, formlos; es fehlt ihm, was eine Geschichte ausmacht.


  Während der Kindheit ereignen sich in der Welt ringsum Geheimnisse. Es sind nur deshalb Geheimnisse, weil sie nicht richtig erklärt werden, oder weil es einem an Erfahrung mangelt, aber sie haften einfach aus dem Grunde im Gedächtnis, weil sie so faszinierend sind. Ist man dann erwachsen, bieten sich häufig Erklärungen an, aber inzwischen kommen sie viel zu spät: es fehlt ihnen der phantastische Reiz eines Geheimnisses.


  Was aber ist wahrer: die Erinnerung oder die Tatsache?


  Im dritten Kapitel meiner zweiten Version begann ich etwas niederzuschreiben, was dieses Dilemma in vollkommener Weise illustrierte. Es betraf Onkel William, meines Vaters älteren Bruder.


  Die meiste Zeit meiner Kindheit bekam ich William - oder Billy, wie mein Vater ihn nannte, fast nie zu Gesicht. Sein Name war immer von etwas wie einer Wolke eingehüllt: meine Mutter mißbilligte ihn offensichtlich, doch für meinen Vater war er so etwas wie ein Held. Ich erinnere mich, daß mein Vater mir schon in ganz früher Zeit Geschichten von den Streichen zu erzählen pflegte, die er und Billy als Kinder verübt hatten, und wie sie von einer Patsche in die andere geraten waren. Billy kriegte immer und überall Ärger, und er hatte eine besondere Begabung für handgreifliche Scherze. Später brachte mein Vater es zu einem angesehenen und erfolgreichen Ingenieur, Billy hingegen hatte sich auf eine Anzahl verrufener Unternehmungen eingelassen, auf Schiffen gearbeitet, Gebrauchtwagen verkauft und mit Waren aus Uberschußbeständen staatlicher Vorratslager gehandelt. Ich sah nichts Schlechtes in alledem, doch aus irgendeinem Grund wurde es von meiner Mutter als dubios angesehen.


  Eines Tages erschien Onkel William bei uns zu Haus, und mit einem Schlag wurde mein Leben aufregend. Billy war groß und sonnengebräunt, hatte einen großen lockigen Schnurrbart und fuhr einen offenen Wagen mit einer altmodischen Hupe. Er sprach in einem trägen, gedehnten Tonfall, den ich so aufregend fand wie alles andere an ihm, und er hob mich auf und trug mich mit dem Kopf nach unten im Garten herum, bis ich kreischte. Seine großen Hände hatten dunkle Schwielen, und er rauchte eine schmutzige Pfeife. Seine Augen sahen Ferne. Später nahm er mich zu einer atemberaubenden Autofahrt mit, sauste mit enormer Geschwindigkeit Landstraßen entlang und hupte einem Polizisten auf einem Fahrrad zu. Er schenkte mir ein Spielzeugmaschinengewehr, das hölzerne Kugeln durch den Raum schießen konnte, und zeigte mir, wie man ein Baumhaus baut.


  Dann war er fort, so plötzlich, wie er gekommen war, und ich wurde ins Bett gesteckt. Ich lag in meinem Zimmer und lauschte den Stimmen meiner Eltern, die miteinander zankten. Ich konnte nicht hören, was sie sagten, aber mein Vater brüllte, und eine Tür wurde zugeschlagen. Dann fing meine Mutter zu weinen an.


  Ich sah Onkel William nie wieder, und meine Eltern erwähnten ihn nicht mehr. Einmal oder zweimal fragte ich nach ihm, aber das Thema wurde mit jener Art von elterlicher Gewandtheit gewechselt, gegen die Kinder nicht aufkommen können. Ungefähr ein Jahr später erzählte mir mein Vater, daß Billy jetzt im Ausland arbeite (»irgendwo im Osten«), und daß wir ihn wahrscheinlich nicht Wiedersehen würden. In der Art und Weise, wie mein Vater es sagte, war etwas, was mich an seiner Auskunft zweifeln ließ, aber ich war kein subtiles und nachdenkliches Kind und zog bei weitem vor, zu glauben, was man mir sagte. Noch lange danach waren mir Billys Abenteuer im Ausland ein vertrauter Gefährte meiner Phantasie: mit ein wenig Hilfe von den Comic-Heften, die ich zu lesen pflegte, sah ich ihn Berge ersteigen und Großwild jagen und Eisenbahnen bauen. Es paßte alles zu dem, was ich von ihm wußte.


  Als ich aufwuchs und selbständig zu denken lernte, wurde mir klar, daß die Geschichte wahrscheinlich nicht stimmte, und daß es für Billys Verschwinden ganz sicher eine andere einleuchtende Erklärung gab, aber auch so blieb das glanzvolle Bild von ihm in meiner Vorstellung bestehen.


  Erst nach dem Tode meines Vaters, als ich seine Papiere durchsehen mußte, stieß ich auf die Wahrheit. Ich fand einen Brief vom Direktor des Gefängnisses von Durham, aus dem hervorging, daß Onkel William ins Gefängniskrankenhaus eingeliefert worden sei; ein zweiter Brief, der einige Wochen später datierte, meldete seinen Tod. Ich stellte beim Innenministerium Nachforschungen an und erfuhr, daß Onkel William eine zwölfjährige Freiheitsstrafe wegen bewaffneten Raubüberfalls verbüßt hatte. Das Verbrechen, weswegen er verurteilt worden war, hatte er nur wenige Tage nach jenem verrückten, aufregenden Sommernachmittag begangen.


  Aber noch als ich über ihn schrieb, geisterten mir Phantasien durch den Kopf, die Onkel Billy in irgendwelchen exotischen Gegenden sahen, wo er mit Menschenfressern handgemein wurde oder auf Skiern einen Berghang hinuntersauste.


  Beide Versionen von ihm waren wahr, aber in verschiedenen Qualitäten von Wahrheit. Die eine war gemein, verdrießlich und endgültig. Die andere hatte für mich persönlich eine phantasievolle Überzeugungskraft und außerdem den besonderen Vorteil, daß sie Billy erlaubte, eines Tages zurückzukehren.


  Um solche Dinge in meinen Aufzeichnungen zu behandeln, mußte ich einen von mir selbst entfernten, objektiven Standort einnehmen. So kam eine Duplizierung meines Selbst zustande, vielleicht sogar eine Verdreifachung.


  Da gab es mich als den Schreiber. Dann gab es das Ich, woran ich mich erinnern konnte. Und es gab das Ich, worüber ich schrieb, den Hauptdarsteller der Geschichte.


  Der Unterschied zwischen tatsächlicher und phantasievoller Wahrheit beschäftigte ständig meine Gedanken.


  Täglich wurde ich an die Fehlbarkeit der Erinnerung gemahnt. So lernte ich zum Beispiel, daß Erinnerung selbst noch keine Geschichte ausmacht. Wichtige Ereignisse wurden in einer Abfolge erinnert, die vom Unterbewußtsein geordnet war, und ihre Rekonstruktion für meine Geschichte bedurfte ständiger Bemühungen.


  Als kleiner Junge brach ich mir den Arm, und in den Fotoalben, die Felicity geschickt hatte, gab es Aufnahmen, die es belegten. Aber war dieser Unfall vor dem Schulbeginn oder nachher geschehen, vor oder nach dem Tod meiner Großmutter mütterlicherseits? Alle drei Ereignisse hatten damals eine tiefe Wirkung auf mich gehabt, alle drei waren frühe Lektionen über die harte, willkürliche Natur der Welt. Zum Zweck der Beschreibung versuchte ich mich der Reihenfolge zu entsinnen, in der sie geschehen waren, aber das war nicht möglich; das Gedächtnis ließ mich im Stich. Ich war gezwungen, die Ereignisse wieder zu erfinden und in eine fortlaufende, aber falsche Ordnung zu bringen, wenn ich darstellen wollte, warum sie mich beeinflußt hatten.


  Selbst Gedächtnisstützen waren unverläßlich, und mein gebrochener Arm lieferte dafür ein überraschendes Beispiel.


  Ich hatte mir den linken Arm gebrochen. Dies weiß ich mit absoluter Gewißheit, weil man solche Dinge nicht verwechseln kann, und bis auf den heutigen Tag ist dieser Arm ein wenig schwächer geblieben, als er sein sollte. Solch eine Erinnerung muß außer Frage sein. Die einzige objektive Dokumentation der Verletzung waren ein paar Schwarzweißaufnahmen, die während eines Familienausflugs aufgenommen worden waren. Und auf diesen Fotos war in sonnenbeschienener Landschaft ein traurig dreinschauender kleiner Junge zu sehen, in dem ich mich wiedererkannte. Und dieser trug den rechten Arm eingegipst in einer weißen Schlinge.


  Ich stieß ungefähr zur gleichen Zeit, als ich über den Vorfall schrieb, auf diese Bilder, und die Entdeckung war ein Schock. Die scheinbare Offenbarung verblüffte und verwirrte mich, und ich war gezwungen, alle anderen Annahmen, die meine Erinnerung betrafen, in Frage zu stellen. Erst mit einiger Verspätung kam ich darauf, was geschehen sein mußte: das Fotogeschäft hatte offenbar die ganze Filmrolle von der falschen Seite des Negativs kopiert. Sobald ich die Aufnahmen genauer untersuchte - anfangs hatte ich nur mich selbst betrachtet -, fielen mir verschiedene Hintergrunddetails auf, die dies bestätigten: Autokennzeichen in Spiegelschrift, Rechtsverkehr auf der Straße, falsch herum zugeknöpfte Jacken, und so weiter.


  Es war alles durchaus erklärlich, aber es verhalf mir zu zwei weiteren Einsichten über mich selbst: daß ich eine Besessenheit für die Überprüfung und Beglaubigung von Ereignissen entwickelte, die ich bisher für gesichert gehalten hatte, und daß ich mich auf nichts in der Vergangenheit verlassen konnte.


  Ich kam zu einer zweiten Unterbrechung meiner Arbeit. Obwohl ich mit meiner neuen Arbeitsweise zufrieden war, brachte jede neue Entdeckung einen Rückschlag. Ich wurde mir der Doppelbödigkeit von Prosa bewußt. Jeder Satz enthielt eine Lüge.


  Unmittelbare Folge dieser Erkenntnisse war eine umfangreiche Revision; ich ging die fertigen Seiten noch einmal von Anfang an durch und schrieb bestimmte Passagen mehrmals um. Jede neue Version stellte eine Verbesserung dar, eine subtile Annäherung an das Leben. Jedesmal, wenn ich einen Teil der Wahrheit umschrieb, kam ich einer ganzen Wahrheit näher.


  Als ich endlich fortfahren konnte, wo ich meine Arbeit unterbrochen hatte, stieß ich auf eine neue Schwierigkeit.


  In dem Maße, wie meine Geschichte von der Kindheit zur Jugendzeit und dann zum Erwachsenenalter voranschritt, traten mehr und mehr andere Leute in Erscheinung. Diese Menschen waren keine Familienmitglieder, sondern Außenseiter, Leute, mit denen das Leben mich mehr oder weniger zufällig zusammengeführt hatte und die, in einigen Fällen, noch ein Teil davon waren. Insbesondere gab es eine Gruppe von Freunden, die ich von der Universität kannte, sowie eine Anzahl von Frauen, mit denen ich Verhältnisse gehabt hatte. Eine von diesen, ein Mädchen namens Alice, war einige Monate sogar meine Verlobte gewesen. Wir hatten heiraten wollen, aber dann war es schiefgegangen, und wir hatten uns getrennt. Alice war inzwischen mit jemand anderem verheiratet und hatte zwei Kinder, war aber noch immer eine gute und verläßliche Freundin. Dann gab es Gracia, die mein Leben in den letzten Jahren stark beeinflußt hatte.


  Wenn ich meinem zur Besessenheit gesteigerten Bedürfnis nach Wahrheit dienen wollte, mußte ich mich in irgendeiner Weise mit diesen Beziehungen auseinandersetzen. Jede neue Freundschaft markierte ein Weitergehen von der unmittelbaren Vergangenheit, und jedes Liebesverhältnis hatte meine Anschauungen in dieser oder jener Weise beeinflußt und verändert. Obwohl die Wahrscheinlichkeit gering war, daß eine der in meinem Manuskript erwähnten Personen es jemals lesen würde, fühlte ich mich nichtsdestoweniger gehemmt durch den Umstand, daß ich sie immer noch kannte.


  Manches von dem, was ich zu sagen hatte, würde unangenehm sein, und ich wünschte die Freiheit, meine sexuellen Erfahrungen im Detail zu beschreiben, wenn auch nicht bis ins letzte Detail.


  Die einfachste Methode wäre die Veränderung von Namen und bestimmten Einzelheiten von Zeit und Ort gewesen, um die betreffenden Personen unerkennbar zu machen. Aber das war nicht die Art von Wahrheit, die ich erzählen wollte. Noch wäre es damit getan, die entsprechenden Passagen einfach wegzulassen; die Erfahrungen waren wichtig für mich gewesen.


  Die Lösung fand sich schließlich in einem Kunstgriff: Ich erfand neue Freunde und Partnerinnen, die ich mit fiktiven Lebensgeschichten und Identitäten versah. Eine oder zwei von diesen Personen ließ ich von Kindheit an meine eigene Entwicklung begleiten und gab dadurch zu erkennen, daß sie lebenslange Freunde gewesen waren, während ich im wirklichen Leben den Kontakt zu den Kindern verloren hatte, mit denen ich aufgewachsen war. Es brachte größere Folgerichtigkeit in die Erzählung; alles schien in sich schlüssiger, zusammenhängender und bedeutsamer.


  Nichts wurde vergeudet; jedes geschilderte Ereignis, jede der beschriebenen Personen hatte anderswo in der Geschichte eine Entsprechung.


  So arbeitete ich weiter und lernte dabei mein Leben kennen. Die Wahrheit war damit auf Kosten der buchstäblichen Wirklichkeitstreue gedient: es war eine höhere, bessere Form von Wahrheit.


  Während mein Manuskript an Umfang zunahm, trat ich in ein Stadium geistiger Ausbeutung ein. Ich schlief nachts nur noch fünf oder sechs Stunden, und wenn ich erwachte, führte mich mein erster Weg an den Arbeitstisch, wo ich überlas, was ich am Tag zuvor geschrieben hatte. Ich ordnete alles dem Schreiben unter, aß nur, wenn der Hunger mich dazu trieb, schlief nur, wenn ich erschöpft war. Alles andere wurde vernachlässigt; die Renovierungsarbeiten für Edwin und Marge wurden auf unbestimmte Zeit vertagt.


  Draußen war der Frühling in einen langen und ungewohnt heißen Sommer übergegangen. Der Garten war noch immer überwachsen und verwildert, doch nur war der Erdboden ausgetrocknet und von Rissen durchzogen, und Gräser und Kräuter hatten sich gelb verfärbt. Bäume starben ab, und der kleine Bach hinter dem Grundstück war fast ausgetrocknet. Bei meinen wenigen Besuchen im Dorf hörte ich sorgenvolle Gespräche über das Wetter. Die Hitzewelle war zu einer Dürre geworden; Milchvieh wurde aus Futtermangel geschlachtet, Wasser wurde rationiert.


  Tag für Tag saß ich in meinem weißen Raum, fühlte den warmen Luftzug von den offenen Fenstern und arbeitete unverdrossen an meinem Manuskript, halbnackt und unrasiert, zufrieden und behaglich in meinem Schmutz.


  Dann kam ich ganz unerwartet zum Ende meiner Geschichte. Sie hörte plötzlich auf, weil keine Ereignisse mehr zu schildern waren.


  Ich konnte es kaum glauben. Ich hatte mir die Vollendung als einen erhebenden Augenblick vorgestellt, als eine neue Bewußtheit am Ende meiner rastlosen Selbsterforschung. Statt dessen kam die Erzählung einfach zum Stillstand, ohne Abschluß, ohne Offenbarung.


  Ich war enttäuscht und beunruhigt, spürte, daß meine ganze Arbeit ohne Ergebnis geblieben war. Ich durchforschte die Manuskriptseiten und überlegte, wo ich fehlgegangen sein könnte. Alle Ereignisse der erzählten Handlung strebten einem Schluß zu, aber sie endete, wo ich nichts mehr zu sagen hatte. Ich war bei meinem Leben in Kilburn angelangt, vor der Trennung von Gracia, vor dem Tode meines Vaters, und vor dem Verlust meiner Stellung. Ich konnte sie nicht weiterführen, weil es nur noch diese Station gab, Edwins Landhaus. Wo war das Ende?


  Ich kam zu dem Schluß, daß das einzige Ende, das passend sein würde, ein falsches Ende wäre. Mit anderen Worten, weil ich meine Erinnerungen neu zusammengesetzt hatte, um eine Geschichte daraus zu machen, mußte auch ihr Schluß imaginären Charakter tragen.


  Aber um das zu erreichen, bedurfte es zunächst der Erkenntnis, daß ich wirklich zwei Personen geworden war: ich selbst, und der Protagonist der Geschichte.


  An diesem Punkt der Selbsterforschung stellten sich Gewissensbisse wegen der Vernachlässigung der Arbeiten in Haus und Garten ein. Ich war desillusioniert von meinen schriftstellerischen Bemühen und meiner Unfähigkeit, den selbstgewählten Stoff zu bewältigen, und ergriff die Gelegenheit zur Unterbrechung. Ich verbrachte ein paar Tage im Garten, während ein heißer September sich zum Ende neigte, beschnitt Sträucher und pflückte von den Obstbäumen, was noch daran hing. Ich mähte den Rasen und grub den ausgetrockneten Gemüsegarten um.


  Anschließend strich ich einen zweiten Raum im Obergeschoß.


  Die Trennung von meinem mißlungenen Manuskript brachte es mit sich, daß meine Gedanken sich wieder mit ihm beschäftigten. Ich erkannte, daß eine weitere, letzte Anstrengung nötig war, um es in die richtige Form zu bringen. Das war notwendig, doch um es zu tun, mußte ich mein Alltagsleben in Ordnung bringen.


  Der Schlüssel zu einem sinnvollen, zielbewußten Leben, so sagte ich mir, lag in der Tageseinteilung. Ein Plan war rasch ausgearbeitet: eine Stunde am Tag sollte dem Aufräumen und Saubermachen gewidmet sein, zwei Stunden den Renovierungsarbeiten und dem Garten, acht Stunden dem Schlaf. Ich beschloß regelmäßig zu baden, meine Mahlzeiten nach der Uhr einzunehmen, mich zu rasieren, meine Wäsche zu waschen, und für all diese Tätigkeiten sollte eine Stunde am Tag und ein Tag in der Woche vorgesehen sein. Mein Bedürfnis zu schreiben war noch immer eine Besessenheit, die mein Leben beherrschte und dem Schreiben selbst wahrscheinlich zum Nachteil gereichte. Nun aber, durch Selbstbeschränkung befreit, konnte ich mich im Rahmen einer disziplinierten Tageseinteilung an die Schaffung einer dritten Version machen, die mir leichter von der Hand zu gehen und obendrein überzeugender als die beiden ersten Fassungen zu werden versprach.


  Endlich wußte ich genau, wie meine Geschichte erzählt werden mußte. Wenn die tiefere Wahrheit nur durch Unwahrheit erzählt werden konnte - mit anderen Worten, durch Metaphern -, dann mußte ich zur Erlangung totaler Wahrheit totale Unwahrheit schaffen. Mein Manuskript mußte eine Metapher für mich selbst werden.


  Ich schuf einen imaginären Ort und ein imaginäres Leben.


  Meine beiden ersten Versuche waren stumm und klaustrophobisch gewesen. Ich hatte mich selbst in Begriffen beschrieben, die von Innerlichkeit und Gefühl geprägt waren. Äußere Ereignisse waren wie schattenhafte, schemengleiche Erscheinungen am Rande der Wahrnehmung gewesen. Die Ursache davon war, daß ich die reale Welt als einen zu sterilen Nährboden meiner Phantasie empfunden hatte; sie war zu anekdotisch, es mangelte ihr an zusammenhängender Handlung. Die Schaffung einer Phantasielandschaft versetzte mich in die Lage, sie nach meinen eigenen Bedürfnissen zu formen und als bestimmte persönliche Symbole einzusetzen. Ich hatte mich bereits einen entscheidenden Schritt von der rein autobiographischen Erzählung entfernt; nun überführte ich den Prozeß auf eine neue Stufe und stellte den Protagonisten, mein metaphorisches Selbst, in eine weiträumige, fiktive und stimulierende Landschaft.


  Ich erfand eine Stadt und nannte sie »Jethra«. Sie sollte für London, wo ich geboren worden war, und gleichzeitig für die Vororte von Manchester stehen, wo ich den größten Teil meiner Kindheit verbracht hatte. Jethra lag in einem Land, das ich »Faiandland« nannte, eine gemäßigte und etwas altmodische Gegend, reich an Tradition und Kultur, stolz auf seine Geschichte, aber mit Schwierigkeiten kämpfend, wenn es darum ging, sich in einer modernen und auf Wettbewerb ausgerichteten Welt zu behaupten. Ich gab Faiandland eine Geographie und Gesetze und eine Verfassung. Jethra war seine Hauptstadt und der wichtigste Hafen und lag an der südlichen Küste. Später skizzierte ich Einzelheiten einiger anderer Länder, die diese Welt ausmachten; ich zeichnete sogar eine primitive Karte, die ich jedoch bald wieder verwarf, weil sie die Phantasie festlegte.


  Während ich schrieb, wurde mir diese Umwelt beinahe so wichtig wie die Erfahrungen meines Helden. Wie zuvor schon, entdeckte ich auch jetzt, daß die Erfindung von Details die größeren Wahrheiten hervortreten ließ.


  Bald fand ich das mir gemäße Schrittmaß. Die Fiktionen meiner früheren Versuche kamen mir jetzt unbeholfen und konstruiert vor, aber sobald ich sie in diese imaginäre Welt überführte, wurden sie überzeugender und einleuchtend. Vorher hatte ich die Reihenfolge der Ereignisse nur verändert, um sie zu verdeutlichen, aber nun merkte ich, daß all dies einen Zweck gehabt hatte, den nur mein Unterbewußtsein verstanden hatte. Der Wechsel zu einem erfundenen Hintergrund verlieh meinem Tun einen Sinn.


  Einzelheiten fügten sich zu einem Bild. Bald sah ich, daß es in der See südlich von Faiandland Inseln geben würde, einen ausgedehnten Archipel kleiner, unabhängiger Länder. Für die Bewohner Jethras und insbesondere für meine Hauptfigur stellten diese Inseln eine Art eskapistischen Wunschtraum dar. Zwischen diesen Inseln zu reisen, zu diesen Inseln zu reisen, bedeutete ein Ziel zu erreichen. Zuerst war mir nicht recht klar, was für ein Ziel dies sein könnte, doch beim Schreiben begann ich zu verstehen.


  Vor diesem Hintergrund trat die Geschichte hervor, die ich von meinem Leben erzählen wollte. Der Held der Gesichte trug meinen eigenen Namen, aber die Menschen, die ich gekannt hatte, erhielten falsche Identitäten. Meine Schwester Felicity wurde »Kalia«, Gracia wurde »Seri«, meine Eltern wurden verschwiegen.


  Weil mir das alles fremd war, reagierte ich mit wacher Phantasie auf alles, was ich schrieb, aber weil alles mir in einem anderen Sinne völlig vertraut war, wurde die Welt des anderen Peter Sinclair eine Umgebung, die ich wiedererkennen und geistig bewohnen konnte.


  Ich arbeitete angestrengt und regelmäßig, und bald stapelten sich die Seiten des neuen Manuskripts. Jeden Abend beendete ich die Arbeit zu der Zeit, die ich auf meinem Tagesplan vorherbestimmt hatte, und dann ging ich die fertigen Seiten durch und versah den Text mit kleineren Korrekturen. Manchmal saß ich auf dem Stuhl in meinem weißen Zimmer, das Manuskript auf dem Schoß, fühlte sein Gewicht und wußte, daß ich alles in den Händen hielt, was über mich zu erzählen sich lohnte oder was erzählt werden konnte.


  Es war eine separate Identität, ein identisches Selbst, dennoch war es außerhalb von mir und unveränderlich. Es würde nicht altern, wie ich altern würde, noch konnte es jemals zerstört werden. Es hatte ein Eigenleben, das weit über das Papier hinausging, auf das es geschrieben war; wenn ich es verbrannte, oder jemand es mir wegnähme, würde es noch immer auf einer höheren Ebene existieren. Die reine Wahrheit hatte eine alterslose Qualität; sie würde mich überleben.


  Diese endgültige Version hätte von den ersten Seiten, die ich ein paar Monate vorher geschrieben hatte, nicht verschiedener sein können. Sie war ein reifer, wahrheitsgemäß erzählter Bericht eines Lebens. Alles daran war Erfindung, abgesehen vom Gebrauch meines eigenen Namens, doch war alles, was sie enthielt, jedes Wort und jeder Satz, im höheren Sinne des Wortes ebenso wahr wie alles, was Wahrheit erreichen konnte. Davon war ich mit voller Gewißheit überzeugt.


  Ich hatte mich selbst gefunden, mich selbst erklärt und in einem sehr persönlichen Sinne des Wortes hatte ich mich selbst definiert.


  Endlich konnte ich das Ende meiner Geschichte herannahen sehen. Es war kein Problem mehr. Bei der Arbeit fühlte ich, wie es in meinem Geist Gestalt annahm, wie vorher die Geschichte selbst Gestalt angenommen hatte. Es war lediglich eine Frage der Niederschrift, des geduldigen Sitzens an der Schreibmaschine. Ich spürte erst, wie das Ende sein würde; die eigentlichen Worte würde ich erst wissen, wenn der Augenblick käme, sie zu schreiben. Und damit würde meine Befreiung kommen, meine Erfüllung und meine Rehabilitation in der Welt.


  Dann aber, als ich noch weniger als zehn Seiten zu schreiben hatte, wurde alles unwiederbringlich auseinandergerissen.


  


  VIER


  Die Dürre war endlich gewichen, und seit Tagen regnete es. Der zum Haus führende Fahrweg war ein fast unpassierbarer Morast aus tiefen Pfützen und schmatzendem Schlamm. Ich hörte den Wagen, bevor ich ihn sah: den jaulenden Motor und die durch den klebrigen Schlamm mahlenden Reifen. Ich kauerte über der Schreibmaschine, fürchtete eine Unterbrechung und starrte auf die letzten Worte, die ich geschrieben hatte, versuchte sie dort mit dem Blick festzuhalten, um mit ihnen den Zusammenhang des Satzes zu bewahren.


  Der Wagen hielt vor dem Haus jenseits der Hecke und außer Sicht. Ich hörte den Motor im Leerlauf brummen und die Scheibenwischer auf die Gummieinfassung der Windschutzscheibe schlagen. Dann wurde die Zündung ausgeschaltet, und eine Wagentür fiel zu.


  »Hallo? Peter, bist du da?« Die Stimme kam von draußen, und ich erkannte sie als die meiner Schwester Felicity.


  Ich fuhr fort, auf meine halbbeschriebene Seite zu starren und hoffte, daß ich meine Schwester durch Stillschweigen abwehren könnte. Ich war dem Ende der Geschichte so nahe, daß mir jede Störung verhaßt war, ich wollte niemanden sehen.


  »Peter, laß mich rein! Es gießt!«


  Sie kam ans Fenster und klopfte gegen die Scheibe. Ich wandte mich zu ihr um, weil sie das einfallende Tageslicht verdunkelt hatte.


  »Mach auf! Ich werde ganz naß!«


  »Was willst du?« sagte ich, den Blick wieder auf meine halbfertige Seite gerichtet, wo die Worte bereits dahinzuschwinden schienen.


  »Ich möchte mit dir reden. Du hast meine Briefe nicht beantwortet. Aber nun sitz doch nicht einfach da! Ich werde klatschnaß!«


  »Die Tür ist offen«, sagte ich und machte eine unbestimmte Handbewegung in die Richtung des Eingangs.


  Ein paar Augenblicke später hörte ich die Klinke ächzen, und die Tür schrammte auf. Ich kniete am Boden, sammelte meine sauber getippten Blätter ein und sortierte sie zu einem Stapel. Ich wollte nicht, daß Felicity sich über das hermachte, was ich geschrieben hatte, ich wollte es niemandem zu sehen geben. Ich zog die unfertige letzte Seite aus der Schreibmaschine, nahm den Stoß weg und legte sie zuunterst. Ich war noch mit dem Sortieren der Seiten zu meiner sorgfältig ersonnenen Reihenfolge beschäftigt, als Felicity ins Zimmer trat.


  »Hier draußen liegt ein Haufen Post«, sagte sie. »Kein Wunder, daß du nicht geantwortet hast. Siehst du dir deine Post nicht mal an?«


  »Ich hatte zu tun«, sagte ich. Ich durchblätterte die numerierten Seiten, um mich zu vergewissern, daß die Reihenfolge stimmte. Ich wünschte, ich hätte einen Durchschlag von meiner Arbeit angefertigt und an irgendeinem geheimen Ort verwahrt.


  Felicity war bis in die Mitte des Zimmers gekommen und stand neben mir.


  »Ich mußte kommen, Peter. Am Telefon hörtest du dich so seltsam an, und James und ich, wir hatten beide das Gefühl, daß etwas nicht stimmte. Als du die Briefe nicht beantwortetest, rief ich Edwin an. Was tust du eigentlich?«


  »Laß mich allein!« murrte ich. »Ich hab zu tun. Ich will nicht, daß du mich dabei störst.«


  Ich hatte jede Seite numeriert, aber 72 fehlte. Ich suchte danach, und einige der anderen Blätter glitten vom Stoß.


  »Mein Gott, sieht das hier aus!«


  Zum ersten Mal hob ich den Kopf und sah sie an. Es war ein eigentümliches Gefühl des Wiedererkennens, als ob sie eine Person wäre, die ich geschaffen hatte. Ich erinnerte sie aus dem Manuskript: sie war darin, und ihr Name war Kalia. Meine Schwester Kalia, zwei Jahre älter als ich, verheiratet mit einem Mann namens Yallow.


  »Was willst du von mir, Felicity?«


   »Ich machte mir Sorgen um dich. Und es war nicht unbegründet, wie ich sehe! Allein der Zustand dieses Zimmers! Machst du überhaupt nicht sauber?«


  Ich stand auf, die Manuskriptblätter in den Händen. Felicity wandte sich um und ging in die Küche. Ich versuchte zu überlegen, wo ich das Manuskript verstecken könnte, bis Felicity ginge. Sie hatte es gesehen, konnte aber keine Ahnung haben, was ich geschrieben hatte, oder wie wichtig es war.


  Aus der Küche drang Geklapper von Töpfen und Geschirr, begleitet von halblauten Ausrufen Felicitys. Ich ging zur Küchentür und schaute nach, was sie tat. Sie stand vor der Spüle und räumte die Teller und Pfannen zur Seite.


  »Haben Edwin und Marge die Schweinerei gesehen, die du in ihrem Haus angerichtet hast?« sagte sie über die Schulter. »Du konntest noch nie für dich sorgen, aber dies ist der Gipfel! Alles starrt vor Schmutz, und der Gestank!«


  Sie stieß das klemmende Fenster mit einiger Anstrengung auf, und das Rauschen des Regens erfüllte den Raum.


  »Möchtest du eine Tasse Kaffee?« fragte ich, aber Felicity warf mir nur einen zornigen Blick zu.


  Sie spülte die Hände unter dem Wasserhahn und sah sich nach einem Handtuch um. Schließlich wischte sie sich die Hände am Mantel ab; ich hatte mein Handtuch irgendwo verlegt. Felicity und James wohnten in einem modernen Einfamilienhaus am Stadtrand von Sheffield. Auf einem Gelände, das einst fruchtbarer Ackerboden gewesen war, hatte man eine Siedlung aus sechsunddreißig identischen Häusern errichtet, die um eine kreisförmige Zufahrtsstraße angeordnet waren. Ich hatte das Haus einige Male besucht, mit Gracia, und in meinem Manuskript gab es ein ganzes Kapitel, worin ich das Wochenende beschrieb, das ich nach der Geburt ihres ersten Kindes dort verbracht hatte. Ich verspürte eine momentane Regung, Felicity die betreffendenSeiten zu zeigen, befürchtete aber, sie möchte sie nicht zu würdigen wissen.


  Ich hielt das Manuskript fest gegen meine Brust gedrückt.


   »Peter, was ist mit dir? Deine Kleider starren vor Schmutz, das ganze Haus ist eine Müllkippe, und du siehst aus, als hättest du seit Wochen keine anständige Mahlzeit gegessen. Und deine Finger!«


   »Was ist mit ihnen?«


   »Früher hast du nie an den Nägeln gekaut.«


  Ich wandte mich weg. »Laß mich in Ruhe, Felicity! Ich arbeite hart und möchte mit dem, was ich tue, zu Ende kommen.«


   »Ich werde dich nicht in Ruhe lassen! Ich mußte Vaters Angelegenheiten abwickeln, mich um seinen ganzen Nachlaß kümmern, das Haus verkaufen und dich bei all den juristischen Formalitäten vertreten, von denen du nichts wissen wolltest... Und nebenbei mußte ich meinen eigenen Haushalt führen und für meine Familie sorgen. Und was tat der Herr unterdessen? Nichts! Von allem anderen zu schweigen! Was ist mit Gracia?«


   »Was soll mit ihr sein?«


   »Um sie muß ich mich auch kümmern.«


   »Gracia? Hast du sie gesehen?«


   »Sie setzte sich mit mir in Verbindung, als du sie verlassen hattest. Sie wollte wissen, wo du bist.«


   »Aber ich schrieb ihr. Sie antwortete nicht.«


  Felicity sagte nichts, aber ihre Augen funkelten zornig.


   »Wie geht's ihr?« fragte ich. »Wo wohnt sie?«


   »Du abscheulicher Egoist! Du weißt, daß sie beinahe gestorben wäre!«


   »Das ist nicht wahr.«


   »Sie nahm eine Uberdosis Tabletten. Du mußt es gewußt haben!«


   »Ach ja«, sagte ich. »Ihre Mitbewohnerin sagte es mir.«


  Da fiel es mir wieder ein: die blassen Lippen des Mädchens, ihre zitternden Hände, als sie mir sagte, ich solle verschwinden und Gracia nicht mehr belästigen.


   »Du weißt, daß Gracia keine Familie hat. Ich mußte ihretwegen eine Woche nach London. Durch deine Schuld.«


   »Du hättest es mir sagen sollen. Ich suchte sie.«


   »Peter, belüge dich nicht selbst! Du weißt recht gut, daß du weggelaufen bist.«


  Ich dachte an mein Manuskript, und plötzlich entsann ich mich, was mit Seite 72 geschehen war. Als ich die Blätter eines Abends numeriert hatte, war mir ein Fehler unterlaufen. Seitdem hatte ich die anderen Seiten umnumerieren wollen. Ich war erleichtert, daß die Seite nicht verloren war.


   »Hörst du überhaupt zu?«


   »Ja, natürlich.«


  Felicity marschierte an mir vorbei in mein weißes Zimmer. Hier öffnete sie zwei Fenster, daß ein kalter Luftzug entstand, dann stieg sie geräuschvoll die Holztreppe hinauf. Ich folgte ihr beunruhigt.


   »Ich dachte, du solltest das Haus in Ordnung bringen und renovieren«, sagte Felicity. »Nichts hast du getan! Edwin wird vor Wut platzen, wenn er davon erfährt. Er denkt, du bist beinahe fertig.«


   »Mir egal«, murmelte ich verdrießlich. Ich ging zu der Tür des Zimmers, worin ich geschlafen hatte, und machte sie zu. Ich wollte nicht, daß sie hineinschaute, weil meine Zeitschriften überall verstreut lagen. Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür, um sie am Betreten des Zimmers zu hindern. »Geh weg, Felicity! Geh weg, geh!«


   »Gott im Himmel, was hast du gemacht?« Sie hatte die Toilettentür geöffnet, schloß sie aber sofort wieder.


   »Es ist verstopft«, sagte ich. »Ich wollte es ausräumen.«


   »Schlimmer als in einem Schweinestall! Jedes Tier hält seine Höhle reinlicher.«


   »Das macht nichts. Hier ist doch sonst niemand.«


   »Laß die anderen Räume sehen!«


  Felicity ging auf mich zu und versuchte mir das Manuskript zu entreißen. Ich drückte es fester an mich, aber es war nur eine Finte von ihr gewesen. Sie faßte nach der Türklinke und hatte die Tür offen, bevor ich sie daran hindern konnte.


  Mehrere Atemzüge lang starrte sie an mir vorbei in den Raum. Dann sah sie mich voll Verachtung an.


  »Mach das Fenster auf!« sagte sie. »Es stinkt!« Sie ging durch den Korridor weiter, um die anderen Räume zu inspizieren.


  Ich ging in meinen Schlafraum, um wegzuräumen, was sie gesehen hatte. Ich schlug die Zeitschriften zu und stopfte sie schuldbewußt unter meinen Schlafsack. Dann warf ich meine schmutzigen Kleidungsstücke in einer Ecke auf einen Haufen.


  Felicity war wieder hinuntergegangen, und als ich ihr folgte, stand sie in meinem weißen Zimmer am Schreibtisch und betrachtete die Schreibmaschine. Als ich hereinkam, machte sie eine ungeduldige Kopfbewegung zu meinem Manuskript.


  »Kann ich bitte diese Papiere sehen?«


  Ich schüttelte den Kopf und hielt sie an mich gedrückt.


  »Na gut, dann nicht. Du brauchst sie nicht so zu halten.«


  »Ich kann sie dir nicht zeigen, Felicity. Ich möchte bloß, daß du weggehst. Laß mich in Ruhe!«


  »Schon gut, einen Augenblick.« Sie zog den Stuhl vom Schreibtisch weg und stellte ihn in die Mitte des leeren Raumes. Das Zimmer sah plötzlich aus, als ob es Schlagseite hätte. »Setz dich, Peter! Ich muß überlegen.«


  »Ich weiß nicht, was du hier willst. Es geht mir gut. Nichts fehlt mir. Ich muß nur allein sein. Ich arbeite.«


  Aber Felicity hörte nicht mehr zu. Sie ging in die Küche hinüber und ließ Wasser in den Kessel laufen. Ich saß auf dem Stuhl und hielt das Manuskript an mich gedrückt. Durch die offene Tür beobachtete ich, wie sie zwei Tassen unter den Wasserhahn hielt und nach meinem Tee suchte. Statt seiner fand sie meinen Pulverkaffee und löffelte etwas davon in jede Tasse. Während der Kessel auf dem Gasherd stand, machte sie sich von neuem daran, meine ungewaschenen Töpfe und Teller beiseite zu räumen, bis das Spülbecken frei war. Dann ließ sie Wasser einlaufen und hielt die Finger unter den Hahn.


  »Gibt es kein heißes Wasser?«


  »Doch ... es ist heiß.« Ich konnte den Dampf sehen, der aus dem Spülbecken stieg.


  Felicity drehte den Wasserhahn zu. »Edwin sagte, er habe einen Durchlauferhitzer einbauen lassen. Wo ist er?«


  Ich zuckte die Achseln. Felicity fand den Schalter und betätigte ihn. Dann stand sie eine kleine Weile wartend am Spülbecken, den Kopf geneigt. Sie schien zu frösteln.


  Ich hatte Felicity nie zuvor so gesehen; es war das erste Mal seit Jahren, daß wir allein zusammen waren. Das letzte Mal mußte in der Zeit gewesen sein, als wir beide noch zu Haus gewohnt hatten, während meiner Semesterferien von der Universität, als sie verlobt gewesen war. Seit damals war James immer bei ihr gewesen, oder James und die Kinder. Es verschaffte mir eine neue Einsicht in sie, und ich erinnerte mich der Schwierigkeiten, unter denen ich in meinem Manuskript von Kalia geschrieben hatte. Die Kindheitsszenen mit ihr waren unter den schwierigsten von allen gewesen, und zugleich diejenigen, für die der größte Aufwand an Erfindung notwendig gewesen war.


  Stumm beobachtete ich, wie sie in der Küche stand und auf das Kaffeewasser wartete, und versuchte sie allein mit der Kraft meines Willens zum Weggehen zu bewegen. Ihr unerwartetes Eindringen in meine Welt machte mein Bedürfnis zu schreiben noch dringender als zuvor. Vielleicht war dies die Rolle, die sie mit ihrem Kommen unabsichtlich übernommen hatte: um mir weiterzuhelfen, indem sie mich störte. Ich konnte nicht erwarten, daß sie ging, damit ich weiterschreiben könnte. Ich sah sogar die Möglichkeit einer weiteren Niederschrift, einer Version, die noch tiefer in die Bereiche der Erfindung vorgetrieben sein würde, um einer höheren Wahrheit zu dienen.


  Felicity starrte zum Fenster hinaus in den Garten, und etwas von der Spannung zwischen uns im Raum ließ nach. Ich legte das Manuskript zu meinen Füßen auf den Boden.


  Nach einer Weile sagte Felicity: »Peter, ich glaube, du brauchst Hilfe. Willst du nicht mitkommen und bei James und mir bleiben?«


  »Ich kann nicht. Ich habe zu tun. Ich bin mit meiner Arbeit noch nicht fertig.«


  Sie wandte sich zu mir um, verschränkte, gegen den Fenstersims gelehnt, die Arme vor der Brust und musterte mich mit hochgezogenen Brauen. »Was tust du eigentlich?«


  Ich versuchte mir eine Antwort auszudenken, denn alles konnte ich ihr nicht sagen. »Ich erzähle die Wahrheit über mich selbst.«


  Etwas in ihren Augen veränderte sich, und ich wußte, was sie als nächstes sagen würde.


  Kapitel vier in meinem Manuskript: meine Schwester Kalia, zwei Jahre älter als ich. Wir waren einander im Alter nahe genug, um von unseren Eltern wie ein Zwillingspärchen behandelt zu werden, aber weit genug voneinander entfernt, daß für uns wesentliche Unterschiede spürbar wurden. Sie war mir immer ein Stück voraus, in der Schule, in altersabhängigen Vergünstigungen wie länger aufbleiben oder zu Parties gehen dürfen. Dennoch holte ich sie im Laufe der Zeit ein, weil ich gut in der Schule war, während sie bloß hübsch war, und das vergab sie mir nie. Als wir heranwuchsen und uns der Volljährigkeit näherten, würde ein Trennungsriß zwischen uns deutlich, der sich mehr und mehr zu einer Kluft weitete. Keiner von uns versuchte sie zu überbrücken, beide nahmen, jeder auf seiner Seite, in Schlagdistanz Aufstellung. Ihre Haltung war gewöhnlich eine angemaßte Schlauheit, die zu wissen vorgab, was ich vorhatte oder dachte. Alles war für sie unausweichlich, nichts konnte sie überraschen, denn entweder war ich voraussagbar oder sie hatte das gleiche schon vor mir gewußt oder erlebt. Ich wuchs auf mit einem wütenden Abscheu vor Kalias wissendem Lächeln und erfahrenem Lachen, mit denen sie mich für immer zwei Jahre hinter sich zurückzusetzen suchte. Und als ich Felicity erzählte, was ich in mein Manuskript geschrieben hatte, erwartete ich das gleiche Lächeln, das gleiche mißbilligende Schnalzen.


  Ich täuschte mich. Sie nickte bloß und blickte weg.


  »Ich muß dich hier herausholen«, sagte sie. »Gibt es in London nichts, wohin du gehen könntest?«


  »Ich fühle mich wohl hier, Felicity. Mir geht es gut. Mach dir um meinetwillen keine Sorgen!«


  »Und was ist mit Gracia?«


  »Ja, was ist mit ihr?«


  Felicity warf mir einen zornigen Blick zu. »Ich kann mich da nicht mehr einmischen. Du solltest sie aufsuchen. Sie braucht dich und hat sonst niemand.«


  »Aber sie hat mich verlassen.«


  Kapitel Sieben in meinem Manuskript, und mehrere der folgenden Kapitel: Gracia war Seri, ein Mädchen auf einer Insel. Ich hatte Gracia in einem Sommer auf der griechischen Insel Kos kennengelernt. Ich war nach Griechenland gegangen, um dahinterzukommen, warum es in meinem Leben eine obskure Drohung verkörperte. Für mich schien Griechenland eine Gegend zu sein, die andere Leute aufsuchten und wo sie sich verliebten. Es war ein wenig wie ein Rivale. Freunde kehrten von Pauschalreisen zurück und waren hingerissen, bezaubert von den Schönheiten des Landes. Also machte ich mich schließlich auf, diesen Rivalen kennenzulernen, und traf Gracia. Wir reisten eine Zeitlang durch die ägäische Inselwelt, schliefen miteinander und kehrten zurück nach London, wo die Verbindung abriß. Ein paar Monate später trafen wir uns zufällig wieder, wie es in London häufig der Fall ist. Wir waren beide begeistert von den Inseln, durchdrungen von jenem sehnsuchtsvollen Entzücken, das sich mit der Entfernung noch verstärkt. In London verliebten wir uns, und allmählich verblaßte die Erinnerung an die Inseln. Wir wurden ein gewöhnliches Paar. Nun war sie Seri geworden und würde am Ende des Manuskripts allein in Jethra sein. Jethra war London, die Inseln waren hinter uns, aber Gracia hatte eine Uberdosis Schlaftabletten genommen, und wir hatten uns getrennt. Es war alles in dem Manuskript, übertragen in seine höhere Wahrheit. Ich war müde.


  Das Wasser kochte, und Felicity ging hinaus, den Kaffee aufzugießen. Es gab keinen Zucker, keine Milch, und keine Sitzgelegenheit für sie. Ich legte das Manuskript auf die Seite und gab ihr den Stuhl. Minutenlang sagte sie nichts, begnügte sich damit, die Tasse in den Händen zu halten und den schwarzen Kaffee zu schlürfen.


   »Ich kann nicht ständig hierherfahren und nach dem Rechten sehen«, sagte sie endlich.


   »Das verlangt auch niemand. Ich kann für mich selbst sorgen.«


   »Mit verstopfter Toilette, ohne Essen, in all diesem Schmutz?«


   »Ich will nicht das gleiche wie du.«


  Sie sagte nichts, ließ ihren Blick aber durch meinen weißen Raum schweifen.


   »Was wirst du Edwin und Marge erzählen?« fragte ich.


   »Nichts.«


   »Ich will sie auch nicht hier haben.«


   »Das Haus gehört ihnen, Peter.«


   »Ich werde saubermachen. Ich bringe es schon in Ordnung. Tue ich die ganze Zeit.«


   »Du hast seit deiner Ankunft nichts angerührt. Es überrascht mich, daß du nicht Diphtherie oder was gekriegt hast, in dieser schmutzigen Unordnung. Wie war es während der Hitzewelle? Es muß ja zum Himmel gestunken haben.«


   »Hab nichts gemerkt. War an der Arbeit.«


   »Das sagst du. Sag mal, von wo aus hattest du mich angerufen? Gibt es in der Nähe eine Telefonzelle?«


   »Warum willst du das wissen?«


   »Ich möchte James anrufen. Er soll wissen, was hier vorgeht.«


   »Nichts geht hier vor! Ich möchte bloß lange genug allein gelassen werden, um zu beenden, was ich tue.«


   »Und dann willst du saubermachen und die Zimmer streichen und den Garten in Ordnung bringen?«


   »Ein bißchen davon habe ich den ganzen Sommer hindurch getan.«


  »Hast du nicht! Peter, du weißt selbst, daß du nichts getan hast. Jeder, der Augen im Kopf hat, kann sehen, daß hier nichts getan worden ist. Edwin sagte mir, worauf ihr euch geeinigt habt. Er vertraute darauf, daß du das Haus für ihn und Marge renovieren würdest, und heute sieht es sehr viel schlimmer aus als vor deinem Einzug.«


  »Was ist mit diesem Zimmer?« sagte ich.


  »Dies ist das schmutzigste Loch im ganzen Haus!«


  Ich war bestürzt. Mein weißes Zimmer war der Mittelpunkt meines Lebens im Haus. Weil es genauso geworden war, wie ich es mir vorgestellt hatte, spielte es eine zentrale Rolle in allem, was ich tat. Die Sonne schien blendend auf die frisch geweißten Wände, die Schilfmatten waren angenehm rauh unter meinen nackten Sohlen, und jeden Morgen, wenn ich vom Schlafraum herunterkam, konnte ich die frische Farbe riechen. Immer fühlte ich mich durch mein weißes Zimmer erneuert und aufgeladen, denn es war ein Zufluchtsort der Vernunft in einem Leben, das durcheinandergeraten war. Felicity stellte all dies in Zweifel. Wenn ich den Raum in der Art und Weise sah, wie sie es offensichtlich tat... ja, ich war tatsächlich noch nicht dazu gekommen, ihn zu weißen und zu streichen. Die wurmstichigen Dielenbretter waren nackt und schmutziggrau, der Wandverputz rissig und vom Schwamm befallen, und die Fensterleibungen waren völlig schwarz von Schimmel und Moderflecken.


  Aber das war Felicitys Fehler und nicht der meinige. Sie nahm es falsch wahr. Ich hatte mein Manuskript zu schreiben gelernt, indem ich mein weißes Zimmer betrachtet hatte. Felicity sah nur beschränkte oder tatsächliche Wahrheit. Sie war unempfänglich für höhere Wahrheit, für phantasievollen Zusammenhalt, und würde mit Sicherheit die Arten von Wahrheit nicht verstehen, die ich in meinem Manuskript erzählte.


  »Wo ist die Telefonzelle, Peter? Im Dorf?«


  »Ja. Was willst du James sagen?«


  »Nur, daß ich sicher hier angekommen bin. Er muß sich dieses Wochenende um die Kinder kümmern, falls du dir Gedanken gemacht haben solltest.«


  »Ist es ein Wochenende?«


  »Heute ist Samstag. Willst du damit sagen, du weißt es nicht?«


  »Ich hatte nicht darüber nachgedacht.«


  Felicity trank ihren Kaffee aus und trug die Tasse in die Küche. Sie nahm ihre Handtasche an sich und marschierte durch mein weißes Zimmer zum Vordereingang. Ich hörte sie die Tür öffnen, aber dann kam sie zurück.


  »Ich werde irgendein Mittagessen besorgen. Was möchtest du?«


  »Irgendwas.«


  Dann war sie fort, und ich nahm sofort mein Manuskript vom Boden auf. Ich fand die Seite, an der ich bei Felicitys Ankunft gearbeitet hatte; sie war erst mit wenigen Zeilen beschrieben, und der weiße Raum darunter schien mich vorwurfsvoll anzustarren. Ich las die Zeilen, aber sie ergaben keinen Sinn. Im Laufe der Arbeit hatte ich festgestellt, daß meine Schreibgeschwindigkeit auf der Maschine sich bis zu dem Punkt gesteigert hatte, wo ich fast so schnell schreiben konnte wie ich dachte. Mein Stil war daher locker und spontan, und seine Entwicklung hing von den jeweiligen Launen des Augenblicks ab. In der Zeit, die Felicity im Haus gewesen war, hatte ich meinen Gedankengang verloren.


  Ich las die letzten zwei oder drei Seiten vor der erzwungenen Unterbrechung noch einmal durch, und meine Zuversicht kehrte zurück. Das Schreiben war wie das Schneiden einer Rille in eine Schallplatte: meine Gedanken wurden auf die Seite gebracht, und das nachträgliche Uberlesen glich dem Abspielen der Platte zu dem Zweck, meine Gedanken zu hören. Schon nach wenigen Absätzen fand ich die Schwungkraft meiner Ideen wieder.


  Felicity und ihre Störung waren vergessen. Es war, als hätte ich mein wahres Selbst wiedergefunden. Sobald ich in meiner Arbeit untergetaucht war, schien mir, als würde ich wieder ganz. Felicity hatte erreicht, daß ich mich verrückt, irrational und labil fühlte.


  Ich legte die angefangene Seite weg und spannte ein neues Blatt ein. Rasch tippte ich die schon geschriebenen Zeilen ab und war bereit, fortzufahren.


  Aber an der gleichen Stelle wie zuvor blieb ich stecken: Für einen Augenblick glaubte ich zu wissen, wo ich war, doch als ich zurückblickte


  Als ich worauf zurückblickte?


  Noch einmal las ich die vorausgegangene Seite und versuchte die Aufzeichnung meiner Gedanken zu hören. Die Szene war das Vorspiel zu meinem entscheidenden Zerwürfnis mit Gracia, aber durch Seri und Jethra hatte sie gleichnishaften Charakter angenommen und war in die Distanz entrückt. Die Schichten meiner Realitäten verwirrten mich momentan. Im Manuskript war es überhaupt kein Streit, mehr ein Stillstand der Verständigung zweier Menschen, die die Welt verschieden interpretierten. Was hatte ich sagen wollen?


  Ich dachte zurück zu der wirklichen Auseinandersetzung. Wir waren in der Marylebone Road gewesen, an der Ecke Baker Street. Es hatte geregnet. Der Streit hatte sich an einer Nichtigkeit entzündet, einer trivialen Meinungsverschiedenheit über die Gestaltung des Abends, ob wir einen Film sehen oder den Abend in meiner Wohnung verbringen sollten, in Wahrheit aber waren die Spannungen seit Tagen spürbar gewesen. Ich war durchgefroren und verdrießlich gewesen, und hatte die beim Umschalten der Ampeln lärmend anfahrenden Personen- und Lastkraftwagen, deren Reifen auf dem nassen Straßenbelag zischten, als unverhältnismäßig störend empfunden. Die Wirtschaft bei der Station Baker Street hatte gerade aufgemacht, aber um sie zu erreichen, hätten wir die Fußgängerunterführung benutzen müssen. Gracia war klaustrophobisch; es regnete; ein Wort hatte das andere gegeben, und wir hatten einander angeschrien. Ich hatte sie dort stehen lassen und nie wiedergesehen.


  Wie hatte ich diese Szene darstellen wollen? Vor Felicitys Ankunft hatte ich es noch gewußt; alles an dem Text sprach von erwarteter Kontinuität.


  Felicitys Besuch war eine doppelte Störung. Abgesehen von der Unterbrechung meiner Arbeit, hatte sie mir andere Vorstellungen über wahrgenommene Wahrheit aufgedrängt.


  So hatte sie zum Beispiel neue Nachricht von Gracia gebracht. Ich wußte, daß Gracia nach unserem Streit eine Uberdosis Schlaftabletten genommen hatte, aber das war nicht wichtig gewesen. Gracia hatte im Verlauf unserer Beziehung schon einmal nach einer Auseinandersetzung eine kleine Uberdosis Tabletten genommen; sie selbst hatte später gesagt, es sei eine Möglichkeit gewesen, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Dann, während des unerfreulichen Auftritts vor der Türschwelle ihrer Mitbewohnerin, war die Bedeutung der Tat durch das Verhalten des Mädchens verringert worden. Ihre Abneigung und ihre offenkundige Verachtung hatten die bittere Information verzerrt und irgendwie reduziert; es war nicht meine Sache, mich deswegen zu sorgen. Ich hatte die Auskunft angenommen, wie sie mir erteilt worden war. Vielleicht hatte Gracia eben zu der Zeit im Krankenhaus gelegen. Felicity sagte, sie sei beinahe gestorben.


  Aber die Wahrheit, die höhere Wahrheit war, daß ich der Sache ausgewichen war. Ich hatte es nicht wissen wollen, und nun hatte Felicity mir das Wissen aufgezwungen: Gracia hatte wahrscheinlich einen ernsthaften Selbstmordversuch unternommen.


  In meinem Manuskript konnte ich eine Gracia beschreiben, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken suchte; eine Gracia, die zu einem ernsthaften Selbstmordversuch imstande war, kannte ich nicht.


  Weil Felicity eine Seite von Gracias Charakter enthüllt hatte, die ich vorher nie gesehen hatte, lag die Frage nahe, ob es andere Bereiche meines Lebens gab, wo ich ähnliche Fehler der Beurteilung gemacht hatte. Wieviel Wahrheit konnte ich erzählen?


  Zu berücksichtigen war auch die Quelle. Felicity selbst. In meinem Leben war sie keine unparteiische Gestalt. Es war, wie es immer gewesen war, Teil ihrer Taktik mir gegenüber, sich als reifer, weiser, vernünftiger und lebenserfahrener darzustellen. Von der Zeit an, da wir als Kinder zusammen gespielt hatten, hatte sie immer nach Dominanz über mich gestrebt, ob es nun der zeitweilige Vorteil war, ein wenig größer zu sein als ich, oder das angemaßte Wissen, im Erwachsenenalter um jenes bißchen erfahrener zu sein, auf das es ankam. Felicity beanspruchte für sich selbst eine Normalität, die sie als der meinigen überlegen einschätzte. Während ich unverheiratet blieb und in gemieteten Räumen hauste, hatte sie eine Familie, ein Eigenheim, eine bürgerliche Respektabilität. Ihre Lebensart war nicht die meine, doch nahm sie als selbstverständlich an, daß ich danach strebte, und weil ich keines der Ziele kleinbürgerlichen Ehrgeizes erreicht hatte, nahm sie sich das Recht heraus, mich zu kritisieren.


  Ihr Verhalten seit ihrer Ankunft war in völliger Übereinstimmung mit ihrer gewohnten Haltung mir gegenüber: einer seltsamen Mischung von Fürsorge und Kritik, die nicht nur mich mißverstand, sondern auch das, was ich mit meinem Leben anzufangen suchte.


  Es stand alles in Kapitel vier, und ich dachte, ich hätte, indem ich davon schrieb, endlich einen Schlußstrich darunter gezogen.


  Dennoch hatte sie ihren Schaden angerichtet, und der Strom meiner Inspiration war wenige Seiten vor dem Schluß des Manuskripts versiegt.


  Sie stellte alles, was ich zu tun versucht hatte, rücksichtslos in Frage, und dort, in den letzten Worten, die ich niedergeschrieben hatte, war der Beweis. Der Satz stand unvollendet auf dem Papier: ... doch als ich zurückblickte


  Was dann? Ich tippte hinein: »sah ich Seri warten«, und strich es sofort wieder durch. Das war nicht, was ich hatte sagen wollen, selbst wenn es vielleicht die Worte waren, die zu schreiben ich im Begriff gewesen war, als Felicity mich unterbrochen hatte. Der motivierende Impuls war mit dem Satz gestorben.


  Ich durchblätterte müßig den Packen des Manuskripts. Es war ein zufriedenstellend dicker Stoß: weit über zweihundert Seiten machinengeschriebener Text. Er fühlte sich gut an, war ein gewichtiger Beweis meiner Existenz.


  Nun aber mußte ich in Frage stellen, was ich getan hatte. Ich suchte die Wahrheit, aber Felicity erinnerte mich der zarten und trügerischen Natur dieser Wahrheit. Sie konnte mein weißes Zimmer nicht sehen.


  Angenommen, jemand stimmte meiner Version der Wahrheit nicht zu?


  Felicity würde sicherlich anderer Meinung sein, wenn ich ihr erlaubte, das Manuskript zu lesen. Und auch Gracia würde, wenn ich dem Glauben schenkte, was Felicity gesagt hatte, wahrscheinlich eine andere Version derselben Ereignisse erinnern. Meine Eltern, wären sie noch am Leben, würden von einigen der Kindheitserinnerungen, die ich im Manuskript dargestellt hatte, wahrscheinlich schockiert sein.


  Wahrheit war also subjektiv, aber ich hatte niemals etwas anderes vorgegeben. Das Manuskript sollte nichts weiter sein als ein ehrlicher Lebensbericht. Ich beanspruchte nicht einmal eine besondere Qualität oder Originalität meines Lebens. Es war in keiner Weise ungewöhnlich, außer für mich selbst. Es war alles, was ich von mir wußte, alles, was ich in der Welt hatte. Niemand konnte ihm die Zustimmung versagen, weil die Ereignisse darin in der Art und Weise dargestellt waren, wie ich allein sie wahrgenommen hatte.


  Ich las die letzte vollständige Seite noch einmal durch und überflog den Rest. Allmählich begann ich zu spüren, was ich hatte sagen wollen. In ihrer Gestalt als Seri war Gracia an der Straßenecke, weil ...


  Die Haustür krachte in allen Fugen, als hätte jemand sich mit der Schulter gegen sie geworfen. Ich hörte die Klinke rattern, und Geräusche von draußen strömten herein. Felicity kam ins Zimmer, beladen mit einem regennassen Papierbeutel, den sie mit beiden Armen umfangen hielt.


  »Ich werde uns ein Mittagessen kochen, aber danach mußt du deine Sachen packen. James meint, es sei das Beste, wenn wir heute noch nach Sheffield zurückfahren könnten.«


  Ich starrte sie ungläubig an, nicht wegen ihrer Worte, sondern vor Verblüffung über ihre präzise Zeitwahl. Es war kaum zu glauben, daß sie es fertigbringen konnte, mich zweimal an genau derselben Stelle zu unterbrechen.


  Ich blickte auf die halbfertige, neu geschriebene Seite. Sie war in jeder Weise mit derjenigen identisch, die sie ersetzt hatte.


  Langsam drehte ich die Walze, bis das Blatt herausfiel, dann steckte ich es unter den Manuskriptstoß.


  Ich saß stumm und regungslos, während Felicity in der Küche arbeitete. Sie wusch das schmutzige Geschirr ab und stellte eine Pfanne mit zwei Koteletts auf den Herd.


  Nach dem Essen saß ich still am Tisch, zurückgezogen von Felicity mit ihren Plänen und Meinungen und Sorgen. Ihre Normalität war eine Infusion von Verrücktheit in mein Leben.


  Ich müsse gebadet und wieder herausgefüttert und zur Gesundheit zurückgebracht werden, das sei alles von Vaters Tod gekommen. Ich sei ausgeflippt. Nicht übermäßig, nach ihrer Meinung, aber immerhin ... Ich sei nicht imstande, für mich selbst zu sorgen, also müsse sie das übernehmen. Ich würde an ihrem Beispiel sehen, daß ich auf einen Irrweg geraten sei, daß ich mir selbst ein menschenwürdiges Leben verweigere. Man werde Wochenendausflüge zu Edwins Landhaus machen, sie und ich und James, und auch die Kinder, und wir würden uns mit Besen und Malerpinseln und Farbtöpfen an die Arbeit machen, und James und ich könnten den verwilderten Garten jäten, und in Null Komma nichts würden wir das Haus bewohnbar gemacht haben, und dann könnten Edwin und Marge getrost kommen und es sich ansehen. Wenn es mir besser ginge, würden wir alle zusammen nach London fahren, sie und ich und James, aber diesmal vielleicht nicht die Kinder, und wir würden Gracia besuchen, und sie würden uns zwei allein lassen, damit wir uns aussprechen oder tun könnten, was uns notwendig erscheinen würde. Jedenfalls dürfe ich nicht wieder ausflippen. Dafür müsse gesorgt werden. Ich würde alle zwei oder drei Wochen nach Sheffield in die Stadt fahren, und wir würden lange Spaziergänge in Moor und Heide unternehmen, vielleicht sollte ich sogar ins Ausland reisen. Ich hätte doch eine Vorliebe für Griechenland, nicht? James könnte mir einen Job in Sheffield besorgen, oder in London, wenn es unbedingt sein müßte, und Gracia und ich würden miteinander glücklich werden und heiraten und Kinder haben ...


  Ich sagte: »Wovon redest du eigentlich?«


  »Hast du mir überhaupt zugehört?«


  »Schau mal, der Regen hat aufgehört.«


  »Ach Gott, nein! Du bist unmöglich!«


  Sie rauchte eine Zigarette. Ich stellte mir vor, wie der Rauch in meinem weißen Zimmer umherzog, sich auf die frische Farbe niederschlug und sie gelblich verfärbte. Auch die Seiten meines Manuskripts würde der Zigarettenrauch erreichen, verfärben und mit einer Schicht von Felicitys Einfluß überziehen.


  Das Manuskript war wie ein unvollendetes Musikstück. Der Umstand seiner Unvollständigkeit bedeutsamer als seine Existenz. Wie ein Dominantakkord suchte er Auflösung, eine endgültige Klangharmonie.


  Felicity räumte das Geschirr ab, trug es hinaus und klapperte damit im Spülbecken. Ich nahm mein Manuskript an mich und ging zur Treppe.


  »Gehst du deine Sachen packen?«


  »Ich komme nicht mit«, antwortete ich. »Ich möchte meine Arbeit vollenden.«


  Sie kam aus der Küche; Schaum vom Spülmittel tropfte ihr von den Händen.


  »Peter, es ist alles entschieden. Du kommst mit mir!« »Ich habe Arbeit zu tun.«


   »Was hast du da überhaupt geschrieben?«


   »Ich habe es dir schon mal gesagt.«


   »Laß mich sehen!«


  Ihre seifige Hand streckte sich aus, und ich drückte das Manuskript fester an mich.


  »Niemand wird das zu sehen bekommen.«


  Darauf reagierte sie wie erwartet: sie schnalzte mißbilligend mit der Zunge und schüttelte den Kopf. Egal was ich getan hatte oder tat, es war nicht der Mühe wert.


  Ich saß allein auf meinem zerknautschten Schlafsack und hielt das Manuskript an mich gedrückt. Ich war den Tränen nahe. Unten hatte Felicity meine leeren Whiskyflaschen entdeckt und schrie die Treppe herauf, beschuldigte mich irgendeiner Sache.


  Niemand sollte jemals mein Manuskript lesen. Es war das persönlichste Ding der Welt, eine Definition meiner selbst. Ich hatte eine Geschichte erzählt und hatte sie überarbeitet und vervollkommnet, um sie lesbar zu machen, aber das Publikum, für das sie bestimmt war, war ich allein.


  Endlich ging ich hinunter und sah, daß Felicity meine leeren Flaschen in dem kleinen Korridor am Fuß der Treppe aufgereiht hatte. Es waren so viele, daß ich mit einem weiten Schritt über sie steigen mußte, um in mein weißes Zimmer zu kommen. Dort wartete Felicity.


   »Warum hast du die Flaschen ins Haus gebracht?« fragte ich.


   »Du kannst sie nicht im Garten lassen. Was hast du dir eigentlich dabei gedacht, Peter? Wolltest du dich zu Tode trinken?«


   »Ich bin seit mehreren Monaten hier.«


   »Wir werden jemand finden müssen, der sie abholt. Wenn wir das nächste Mal kommen.«


   »Ich fahre nicht mit dir«, sagte ich.


   »Du kannst das Gästezimmer haben. Die Kinder sind den ganzen Tag draußen, und ich werde dich in Ruhe lassen.«


  »Das hast du noch nie getan. Warum solltest du jetzt damit anfangen?«


  Sie hatte bereits einiges von meinem Zeug zusammengesucht und in den Kofferraum ihres Wagens getan. Nun schloß sie überall die Fenster, drehte Wasserhähne zu und Sicherungen heraus. Ich sah ihr stumm dabei zu, das Manuskript an die Brust gedrückt. Es war nun für immer verpfuscht. Die Worte würde ungeschrieben bleiben müssen, die Gedanken unvollendet. Ich vernahm imaginäre Musik: die Septimdominante erklang, für alle Zeit auf der Suche nach ihrer Kadenz. Sie begann zu schwinden wie die Einlaufrille einer Schallplatte, wenn die Musik durch ungewolltes Knistern ersetzt wird. Gleich würde die Abspielnadel in meinem Geist die letzte innere Rille erreichen, um dann mit scheinbarer Bedeutung weiterzulaufen und dreiunddreißigmal in der Minute zu knacken. Schließlich würde jemand den Tonarm wegheben müssen, und Stille würde sich herabsenken.


  


  FÜNF


  Plötzlich war das Schiff von Sonnenschein überströmt, und es war, als hätte ich mit dem gebrochen, was hinter mir lag.


  Ich blinzelte in den strahlenden Himmel und sah, daß die Wolkenbank von aufsteigender Warmluft über dem Land herrührte, denn sie folgte dem Küstenverlauf in einer klar begrenzten Ost-West-Linie. Voraus war alles klar und blau, verhieß Wärme und ruhige See. Wir glitten südwärts, wie angetrieben von dem kalten Wind, der böig von achtern blies.


  Ich fühlte, wie meine Sinne sich erweiterten, und ein neues Bewußtsein breitete sich um mich aus, feinen Nervenzellen gleich, die sich nach Sinneswahrnehmungen ausstreckten. Ich öffnete mich.


  Es roch nach Dieselöl, nach Salzwasser, nach Fisch. Der kalte Wind erreichte mich, obwohl ich durch die Schiffsaufbauten geschützt war; meine Stadtkleider schienen hier dünn und unzulänglich. Ich atmete tief ein, hielt die Luft sekundenlang an, als enthielte sie reinigende Wirkstoffe, die mein Inneres ausputzen, meinen Geist erfrischen und mich verjüngen und neu inspirieren würden, bevor ich sie in einem Schwall wieder ausstieß. Das Schiffsdeck unter meinen Füßen vibrierte von den arbeitenden Maschinen. Ich spürte die stampfenden Bewegungen des Schiffs in der Dünung, aber mein Körper war angepaßt und im Gleichgewicht.


  Ich ging nach vorn zum Bug, und dort angekommen, wandte ich mich um und blickte zurück.


  Nur wenige andere Passagiere hielten sich auf dem windigen Vordeck auf. Es waren überwiegend ältere Ehepaare, die an der Reling standen oder beisammensaßen, und die meisten von ihnen trugen Windjacken, Mäntel oder Regencapes aus Plastik. Sie schienen weder nach vorn zu blicken, noch zurück, sondern nach innen. Ich spähte über sie hinweg, vorbei an den Schiffsaufbauten, dem Schornstein und den Masten, wo Seemöwen das Schiff in mühelos segelndem Flug begleiteten, zu der Küste, die wir verlassen hatten. Das Schiff hatte nach dem Verlassen des Hafens einen leichten Bogen beschrieben, und ein großer Teil Jethras war zu sehen. Die Stadt zog sich weit die Küste hin, geschützt von einer Barriere aus Kaimauern, Werften, Kränen und Lagerhäusern, und füllte das breite Tal der Flußmündung aus. Ich versuchte mir vorzustellen, wie das Alltagsleben dort ohne mich seinen Fortgang nahm, als ob alles das durch meine Abwesenheit zum Stillstand kommen könnte. Schon war Jethra zu einer Vorstellung geworden.


  Voraus lag unser erster Anlaufhafen: Seevl, die der Küste vorgelagerte Insel, deren Boden mein Fuß noch nie betreten hatte. Sie war die der Küste nächste Insel des Traumarchipels und mein Leben lang lediglich ein Teil der Aussicht gewesen. Das dunkelgebirgige, fast baumlose Seevl beherrschte den Horizont im Süden Jethras, war aber für alle Stadtbewohner bis auf einige wenige, die dort Angehörige hatten, verboten. Politisch war die Insel ein Teil des Archipels, und solange der Krieg andauerte, blieben neutrale Territorien unerreichbar. Seevl war nur die nächste, die erste dieser Inseln; jenseits davon lagen weitere zehntausend neutrale Inseln.


  Ich wünschte, das Schiff würde schneller fahren, denn obwohl Jethra hinter mir lag, hatte ich das Gefühl, die Reise habe noch nicht richtig begonnen, solange das Schiff der durch Bojen markierten gewundenen Fahrrinne durch die seichten Gewässer vor dem Flußdelta folgte. Vor uns erhob sich Kap Stromb mit seinen gewaltigen, geborstenen Klippen immer mächtiger aus der See, und sobald wir dieses Kap am Ostende von Seevl umfuhren, würde nur noch unbekannte Fremde vor mir liegen.


  Ich wanderte auf dem Deck hin und her, ungeduldig mit dem langsamen Verlauf dieser ersten Reiseetappe, fröstelnd im Seewind und enttäuscht von meinen Mitpassagieren. Bevor ich an Bord gegangen war, hatte ich mir eingebildet, daß ich mit vielen Leuten meiner Altersgruppe reisen würde, doch nun schien es, daß fast alle, die nicht zur Mannschaft gehörten, im Rentenalter waren. Sie schienen ganz mit sich selbst beschäftigt, waren wahrscheinlich unterwegs zu ihren neuen Wohnsitzen; eine der wenigen Methoden legaler Einreise in die Inselwelt war der Kauf eines Hauses oder einer Wohnung auf einer der ungefähr einem Dutzend Inseln, auf denen Ausländer sich ansiedeln durften.


  Endlich umfuhren wir das Kap und liefen in die Bucht der Stadt Seevl ein. Jethra und seine Küste kamen außer Sicht.


  Ich konnte es kaum erwarten, einen ersten Blick auf eine Stadt des Archipels zu tun, um einen Vorgeschmack davon zu bekommen, wie andere Inseln sein mochten, aber Seevl war eine Enttäuschung. Graue Steinhäuser stiegen in ungleichmäßigen Reihen die den Hafen umgebenden Hänge hinan, eintönig, unordentlich und düster. Es war leicht, sich die Stadt im Winter vorzustellen, mit geschlossenen Türen und Fensterläden, die Schieferdächer und die Straßen naßglänzend vom kalten Regen, die wenigen in Mäntel gehüllten Passanten gegen den Seewind gebeugt, wenige Lichter in den wie leblos liegenden Straßen. Ich fragte mich, ob es auf Seevl Elektrizität gab, oder fließendes Wasser, oder Kraftfahrzeuge. In den schmalen Straßen um den Hafen konnte ich keinen Verkehr entdecken, aber die Straßen waren gepflastert. Die Stadt Seevl ähnelte sehr einigen von den entlegenen Bergdörfern im Norden von Faiandland. Der einzige augenfällige Unterschied war, daß aus den meisten Kaminen Rauch stieg; dies war mir neu, denn in Jethra und ganz Faiandland gab es strenge Gesetze gegen die Luftverschmutzung.


  Keiner der Passagiere verließ das Schiff in Seevl, und unsere Ankunft verursachte wenig Aufsehen in der Stadt. Einige Minuten nachdem wir am Ende des Kais festgemacht hatten, kamen zwei uniformierte Männer langsam vom Zollhaus herüber und gingen an Bord. Sie waren Beamte der Einwanderungsbehörde, was allen klar wurde, als eine Aufforderung an alle Passagiere erging, sich auf Deck Eins einzufinden. Das Zusammensein mit allen anderen Passagieren verschaffte mir die Möglichkeit der Bestätigung, daß sehr wenige junge Leute an Bord waren. Während wir uns anstellten, um unsere Visa überprüfen zu lassen, dachte ich, daß die neuntägige Reise bis Muriseay, wo ich an Land gehen mußte, ziemlich einsam zu werden versprach. In der Schlange hinter mir war eine jüngere Frau - ich schätzte sie auf Anfang dreißig -, aber sie las in einem Buch und schien uninteressiert an allen anderen.


  Ich hatte meine Reise zum Traumarchipel als einen Bruch mit der Vergangenheit gesehen, als einen neuen Anfang, doch schon hatte es den Anschein, als sollten zumindest die ersten Tage in der gleichen halbherzigen Isolation verbracht werden, an die ich mich in Jethra hatte gewöhnen müssen.


  Ich hatte Glück. Alle Bekannten sagten das von mir, und sogar ich glaubte daran. Zuerst hatte es Glückwünsche und sogar Feiern gegeben, aber in dem Maße, wie wir alle gewahr wurden, was mit mir geschehen war, fand ich mich mehr und mehr von ihnen abgeschnitten. Als endlich die Zeit gekommen war, Jethra zu verlassen und zum Traumarchipel zu reisen, um meinen Preis entgegenzunehmen, war ich froh, gehen zu können. Ich hatte mich auf die Reise gefreut, auf die Hitze der Tropen, auf die Klänge fremder Sprachen und das Erlebnis fremder Bräuche. Doch nun, da das Abenteuer begonnen hatte, spürte ich, daß es in Gesellschaft vergnüglicher sein würde.


  Ich nahm eine Gelegenheit war, etwas zu der Frau hinter mir zu sagen, aber sie beschränkte sich auf ein höfliches Lächeln und senkte den Blick wieder auf ihr Buch.


  Ich kam an die Reihe und händigte meinen Paß aus. Ich hatte ihn bereits an der Seite aufgeschlagen, wo die Hochkommission des Archipels in Jethra das Visum eingestempelt hatte, aber der Beamte schloß ihn und blätterte ihn dann von vorn durch. Der andere saß neben ihm und starrte mir ins Gesicht.


  Der Beamte verglich die Photographie und las die Angaben zur Person.


  »Robert Peter Sinclair«, sagte er dann und blickte zum ersten Mal auf.


  Ich bestätigte das mit einem Kopfnicken. Ich war fasziniert von seinem authentischen Inselakzent, den ich hier erstmals hörte. Er sprach meinen Rufnamen mit langgezogenem Vokal aus, etwa wie »Peeyter«. Das einzige Mal, daß ich den Akzent früher gehört hatte, war in einem Film, als er von Schauspielern gesprochen worden war; als ich ihn nun wiederhörte, hatte ich das eigentümliche Gefühl, daß er den Akzent absichtlich gebrauchte, um mich zu erheitern.


  »Wohin reisen Sie, Mr. Sinclair?«


  »Muriseay - zuerst.«


  »Und wohin wollen Sie von dort?«


  »Collago«, sagte ich und wartete auf seine Reaktion.


  Er ließ sich nichts anmerken. »Darf ich Ihren Schein sehen, Mr. Sinclair?«


  Ich griff in die Brusttasche und zog das Bündel mit den auf dünnes Papier gedruckten Reservierungsscheinen und Passagequittungen hervor, die von der Schiffahrtsgesellschaft ausgegeben wurden, aber er winkte ab.


  »Nicht die. Den Lotterieschein.«


  »Natürlich«, sagte ich, verlegen über mein Mißverständnis, obwohl es ein verständlicher Irrtum gewesen war. Ich steckte die Scheine ein und nahm die Brieftasche heraus. »Die Nummer ist in das Visum eingestempelt.«


  »Ich möchte das Los selbst sehen.«


  Ich hatte es in einem Umschlag, der zusammengefaltet in der tiefsten Abteilung meiner Brieftasche steckte, und es kostete mich einige Sekunden nervösen Gefummels, um es zum Vorschein zu bringen. Niemand hatte mich darauf vorbereitet, daß ich das Los zur Inspektion würde vorlegen müssen.


  Ich gab es ihnen, und die beiden Beamten unterzogen es einer sorgfältigen Prüfung, verglichen umständlich die Seriennummer mit derjenigen, die in meinen Paß eingetragen war. Nachdem sie sich endlich der Richtigkeit versichert hatten, gaben sie mir den Schein zurück, und ich brachte ihn in der Sicherheit meiner Brieftasche unter.


  »Welches sind ihre Absichten nach dem Verlassen Collagos?«


  »Ich weiß es noch nicht. Wie ich hörte, gibt es eine lange Rekonvaleszenz. Ich dachte, daß ich meine Pläne dann machen würde.«


  »Haben Sie die Absicht, nach Jethra zurückzukehren?«


  »Ich weiß es noch nicht.«


  »Gut, Mr. Sinclair.« Er drückte einen Datumsstempel in den vorgeschriebenen Raum unter dem Visum, klappte den Paß zu und schob ihn über den Tisch zu mir.    »Sie sind ein Glückspilz.«


  »Ich weiß«, sagte ich mechanisch, obwohl ich meine Zweifel hatte.


  Die Frau hinter mir trat an den Tisch, und ich ging zur Getränkebar durch, die auf demselben Deck war. Viele von den Passagieren, die ich in der Schlange vor mir gesehen hatten, waren bereits dort. Ich ließ mir einen doppelten Whisky geben und blieb zwischen den anderen bei der Theke stehen. Bald kam ein Gespräch mit einem älteren Ehepaar zustande, das sich auf Muriseay zur Ruhe setzen wollte. Es waren gebildete und offenbar wohlhabende Leute namens Thorrin und Dellidua Sineham, die aus der Universitätsstadt Old Haydll im Norden von Faiandland stammten. Sie hatten eine Luxuswohnung mit Blick auf die See in einem Dorf außerhalb der Stadt Muriseay gekauft und versprachen mir, ein Bild davon mitzubringen, wenn sie nächstes Mal von ihrer Kabine kämen.


  Sie schienen freundlich und unaufdringlich und betonten gleich, daß eine Luxuswohnung im Archipel nicht teurer sei als ein kleines Haus in der Heimat.


  Ich hatte mich einige Minuten lang mit ihnen unterhalten, als die junge Frau, die hinter mir angestanden hatte, in die Bar kam. Sie warf einen kurzen Blick in meine Richtung, dann bestellte sie sich etwas zu trinken. Sie blieb mit ihrem Glas in der Nähe stehen, und sobald die Sinehams sagten, sie wollten in ihre Kabine hinuntergehen, wandte sie sich um und sprach mich an.


  »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus«, sagte sie. »Ich konnte nicht umhin, mitzuhören, was die Beamten sagten. Haben Sie wirklich in der Lotterie gewonnen?«


  Ich ging instinktiv in die Defensive. »Ja.«


  »Ich habe noch nie jemanden gekannt, der gewonnen hatte.«


  »Ich auch nicht«, sagte ich.


  »Ich glaubte nicht, daß die ganze Sache echt sei. Jahrelang hatte ich die Lose gekauft, aber die Gewinnzahlen waren immer so verschieden von den meinigen, daß ich schließlich dachte, es müsse ein Schwindel sein.«


  »Ich habe nur ein einziges Mal ein Los gekauft, und gleich gewonnen. Ich kann es noch immer kaum glauben.«


  »Könnte ich den Gewinnschein sehen?«


  In den Wochen, die seit der Neuigkeit vergangen waren, daß ich das Große Los gewonnen hatte, hatten mich viele Leute gebeten, den Schein sehen zu dürfen, als könne etwas von meinem Glück auf sie abfärben, wenn sie das Gewinnlos sehen oder berühren würden. Der Schein war inzwischen ziemlich abgegriffen und ein wenig eingerissen, aber ich zog ihn wieder aus der Brieftasche und zeigte ihn ihr.


  »Und Sie haben das Los auf ganz gewöhnliche Art und Weise gekauft?«


  »An einem Kiosk im Park.«


  Ein schöner Spätsommertag war es gewesen: Ich hatte am Eingang zum Seigniory Park auf jemanden gewartet, und als ich eine Weile auf und ab gegangen war, war mein Blick auf einen Kiosk gefallen, wo Lotterielose verkauft wurden. Diese Kioske, in denen man Lose für alle Arten von Lotterien kaufen konnte, waren ein alltäglicher Anblick in Jethra und den anderen großen Städten, und vermutlich auch in anderen Teilen der Welt. Der Lotterieverkauf war normalerweise Körperbehinderten oder Kriegsversehrten Vorbehalten. Jeden Monat wurden, wenn man den amtlichen Angaben Glauben schenken durfte, Hunderttausende von Lotterielosen verkauft, das seltsame daran aber war, daß man selten jemanden vor einem der Kioske stehen und ein Los kaufen sah. Auch sprachen die Leute im allgemeinen nicht über den Kauf von Losen, obwohl fast alle Leute, die ich kannte, in ihrem Leben dann und wann ein paar Lose erstanden hatten; und an den festgesetzten Tagen, an denen die Auslosungen veröffentlicht wurden, konnte man auf den Straßen immer viele Leute mit aufgeschlagenen Zeitungen stehen und die Listen durchgehen sehen.


  Obwohl die Teilnahme an den gewöhnlichen Lotterien mich niemals sonderlich interessiert hatte, hatte der Hauptgewinn der Collago-Lotterie nicht verfehlt, einen gewissen Reiz auf mich auszuüben. Andererseits waren die Gewinnchancen bei allen Lotterien und erst recht bei dieser so minimal, daß ich nie ernsthaft an eine Teilnahme gedacht hatte. An diesem bestimmten Tag aber, als ich müßig am Parkeingang herumgestanden war, hatte einer der Losverkäufer meine Aufmerksamkeit gefunden. Er war ein Kriegsversehrter, ein ganz junger Bursche, wahrscheinlich zehn Jahre jünger als ich, der in seiner Uniform steif hinter dem Fenster des winzigen Kiosks saß. Seine Kriegsverletzungen hatten ihn schlimm entstellt: er hatte ein Auge und einen Arm eingebüßt, und Hals und Kopf wurden von einem stützenden Gestell gehalten. Von Mitleid bewegt - dem hilflosen, etwas schuldbewußten Mitleid eines Zivilisten, dem es gelungen war, der Einberufung zu entgehen -, ging ich hinüber und kaufte ein Los, Die Transaktion ging rasch und, soweit es mich betraf, ziemlich verstohlen vor sich, als hätte ich ein pornographisches Magazin gekauft, oder illegale Drogen.


  Zwei Wochen später stellte ich fest, daß ich den Hauptgewinn gezogen hatte. Ich würde die Athanasiebehandlung erhalten und danach für alle Zeit leben. Schock und Überraschung, Unglaube, hektisches Frohlocken - das waren meine ersten Reaktionen, und noch jetzt, einige Wochen nach der Neuigkeit, hatte ich mich noch immer nicht ganz auf die Aussichten meines künftigen Lebens eingestellt.


  Es war ein Brauch, daß Lotteriegewinner, selbst wenn sie nur Geldbeträge gewannen, zu dem Ort, wo sie das Gewinnlos gekauft hatten, zurückkehrten und dem Verkäufer ein Geschenk machten. Auch ich tat dies sofort, noch bevor ich meinen Anspruch anmeldete, aber der kleine Kiosk am Park war geschlossen, und die anderen Verkäufer wußten nichts. Später konnte ich durch die Lotterie Erkundigungen einziehen und erfuhr, daß der Losverkäufer wenige Tage nach meinem Kauf gestorben war; das fehlende Auge, der Arm, der schrecklich zugerichtete Hals waren nur die augenfälligen Verletzungen gewesen.


  Die Lotterieverwaltung behauptete, daß jeden Monat zwanzig Hauptgewinne gezogen würden, doch hörte man bemerkenswert wenig über die Gewinner. Eine der Ursachen dieser Zurückhaltung wurde mir bekannt, als ich meinen Gewinnanspruch anmeldete. Man riet mir zu äußerster Zurückhaltung in allen Äußerungen über den Gewinn und warnte mich vor Gesprächen mit Reportern der Massenmedien. Obwohl die Collago-Lotterie jede Publizität prinzipiell begrüße, habe die Erfahrung gezeigt, daß die Gewinner dadurch in Gefahr gebracht würden. Man erzählte mir, daß Gewinner, deren Namen durch Unvorsichtigkeit oder Renommierlust öffentlich bekannt geworden waren, auf den Straßen überfallen worden seien; es habe bereits mehrere Fälle dieser Art gegeben, und drei Gewinner hätten dabei den Tod gefunden.


  Eine weitere Ursache war der internationale Charakter der Lotterie, der es mit sich brachte, daß nur ein kleiner Prozentsatz von Gewinnern aus Faiandland kam. Die Lose wurden in allen Ländern des nördlichen Kontinents und im ganzen Traumarchipel verkauft.


  Die Lotterieleute versahen mich mit Papieren und Informationsmaterial und empfahlen mir, sie mit der weiteren Regelung meiner Angelegenheiten zu beauftragen. Ich dachte ein paar Tage über die Berge von Papierkrieg nach, die ich würde bewältigen müssen, wenn ich alles selbst machte, und tat dann, wie sie vorschlugen. Von da an war ich völlig in ihrer Hand. Sie halfen mir, meine Angelegenheiten in Jethra zu regeln, Arbeitsplatz und Wohnung zu kündigen, die wenigen Ersparnisse und Geldanlagen, die ich hatte, flüssig zu machen, sie besorgten mir das Visum und buchten die Schiffspassage. Sie hatten sich verpflichtet, meine Angelegenheiten auch weiterhin bis zu meiner Rückkehr zu verwalten. Ich war eine hilflose Marionette ihrer Organisation geworden, unaufhaltsam fortgerissen zu der Athanasieklinik auf der Insel Collago.


  Die junge Frau gab mir den Gewinnschein zurück, und ich faltete ihn wieder zusammen und steckte ihn in die Brieftasche.


  »Und wann beginnt die Behandlung?«


  »Ich weiß es nicht. Vermutlich bald nach meiner Ankunft auf Collago. Aber ich habe mich noch nicht entschlossen.«


  »Wirklich? Sie zweifeln daran?«


  »Nein, aber ich bin mir noch nicht sicher.«


  Allmählich wurde es mir peinlich, in einer vollen Bar mit einer Unbekannten über diese Dinge zu sprechen. In den vergangenen Wochen hatte ich bis zum Überdruß anderer Leute Meinungen und Mutmaßungen über den Hauptgewinn gehört, und weil ich über die Einzelheiten so wenig wußte wie sie, hatte ich es auch satt, ständig Rede und Antwort stehen zu müssen.


  Ich hatte mir vorgestellt, daß die lange, langsame Schiffsreise durch die Inselwelt Zeit zum Nachdenken bieten würde, und hatte gehofft, mir während dieser Zeit über alle noch zweifelhaften Fragen klarwerden zu können. Das Meer und die Inseln würden mir Raum, Zeit und Muße geben. Aber noch lag das Schiff in Seevl vertäut, und Jethra war gerade eine Stunde entfernt.


  Vielleicht spürte die Frau meine Reserviertheit, denn sie stellte sich vor. Sie hieß Mathilde Englen und hatte einen Doktortitel in Biochemie. Sie hatte einen Zweijahresvertrag bei einem landwirtschaftlichen Versuchsgut auf der Insel Semell und erzählte eine Weile von den Problemen der Inseln. Wegen des Krieges war die Nahrungsmittelversorgung in einigen Teilen des Archipels angespannt. Inzwischen habe man allerdings auf mehreren bis dahin unbewohnten Inseln landwirtschaftliche Siedlungen gegründet, die aber gerade erst anfingen, Erträge abzuwerfen. Es fehle ihnen an geeignetem Saatgut, an Arbeitskräften und Maschinen. Sie selbst sei spezialisiert auf die Züchtung von geeigneten Getreidearten, und mehrere von diesen würden zur Zeit für die Klimaverhältnisse der betreffenden Inseln entwickelt. Sie zweifelte, ob zwei Jahre für die Forschungsarbeiten ausreichen würden, doch sehe ihr Anstellungsvertrag eine mögliche Verlängerung um eine weitere Zweijahresperiode vor.


  Immer mehr Passagiere, die durch die Kontrolle gegangen waren, drängten in die Bar, und als wir unsere Gläser geleert hatten, schlug ich vor, daß wir zum Mittagessen gehen sollten. Wir kamen als erste in den Speisesaal, aber die Bedienung war langsam und das Essen ziemlich schlecht. Das Hauptgericht bestand aus Paguablättern, die mit gewürztemHackfleisch gefüllt waren; bei aller Schärfe des Gewürzes war es nur lauwarm, als wir es auf den Tisch bekamen. Ich hatte in Jethra verschiedentlich in Spezialitätenrestaurants gegessen, die sich der Küche des Archipels widmeten, und war das Essen gewohnt, aber in der Hauptstadt zwang der Konkurrenzdruck die Restaurants zu besonderen Anstrengungen der Küche wie der Bedienung. An Bord gab es keine Konkurrenz. Anfänglich enttäuscht, sahen wir keinen Sinn darin, uns den Tag durch Beschwerden zu verderben, und konzentrierten uns statt dessen auf unser Gespräch.


  Bis wir mit der Mahlzeit fertig waren, hatte das Schiff abgelegt und war wieder in Fahrt. Ich stieg zum Achterdeck hinauf und stand im Sonnenschein an der Reling und beobachtete, wie der dunkle Umriß Seevls und das bereits im Dunst der Ferne verschwimmende Festland immer weiter zurückblieben. In der Nacht hatte ich einen lebhaften Traum, in dem Mathilde eine Rolle spielte, und als ich sie beim Frühstück wiedersah, hatte meine Wahrnehmung von ihr eine subtile Veränderung erfahren.


  


  SECHS


  Als das Schiff nach Süden vorankam und das Wetter einen Tag um den anderen warm und sonnig wurde, gab es keine Zeit, die Für und Wider meines Hauptgewinns zu erwägen. Ich war abgelenkt von den ständig wechselnden Bildern und Panoramen der Inseln, und Mathilde drängte sich mehr und mehr in meine Gedanken.


  Ich hatte wirklich nicht erwartet, an Bord Bekanntschaften zu machen, doch vom zweiten Tag an dachte ich fast nur noch an Mathilde. Sie schien froh über meine Gesellschaft und geschmeichelt von meinem Interesse an ihr, aber das war auch schon alles. Ich mußte selbst erkennen, daß ich sie mit einer Aufdringlichkeit verfolgte, die mir schließlich selbst peinlich wurde. Bald fand ich es schwierig, Vorwände zu finden, die mir erlaubten, bei ihr zu sein, und leider war sie die Art von Frau, die solche Vorwände erforderlich machte. Jedesmal, wenn ich zu ihr ging, mußte ich mir etwas Neues einfallen lassen: ein Glas in der Bar, einen Spaziergang um das Deck, einen kurzen Landausflug im nächsten Hafen. Nach diesen mühsam erkämpften kleinen Gelegenheiten entschlüpfte sie mir regelmäßig unter einem eigenen Vorwand: einem kleinen Mittagsschlaf, einer notwendigen Haarwäsche, einem Brief, den sie zu schreiben hatte. Ich wußte, daß sie an mir nicht in der Weise interessiert war, wie ich an ihr, aber das war kein Hinderungsgrund.


  Es war sicherlich unvermeidlich, daß wir einen Teil unserer Zeit zusammen verbrachten. Wir gehörten derselben Altersgruppe an - sie war einunddreißig, zwei Jahre älter als ich -, und wir kamen beide aus einer hauptstädtischen Umgebung gehörten sogar der gleichen sozialen Schicht an. Auch sie fühlte sich von der Überzahl der Rentnerehepaare an Bord zurückgedrängt, verstand es aber im Gegensatz zu mir, sich mit mehreren von ihnen anzufreunden. Ich fand sie intelligent und scharfsinnig, und wenn sie etwas getrunken hatte, kam ein unerwartet derber Sinn für Humor zum Vorschein. Sie war schlank und blond, las viele Bücher, war in Jethra politisch aktiv gewesen (wir fanden heraus, daß wir gemeinsame Bekannte hatten), und in den wenigen Fällen, da längere Zwischenaufenthalte es uns ermöglichten, für kurze Landausflüge von Bord zu gehen, zeigte sie sich mit den Bräuchen der Inseln wohlvertraut.


  Der Traum, der meine Gefühle in Wallung brachte, war einer jener seltenen deutlichen Träume, die nach dem Erwachen noch verständlich sind. Er war ziemlich einfach. Ich war mit einer jungen Frau, die leicht als Mathilde zu identifizieren war, auf einer Insel, und wir waren ineinander verliebt.


  Als ich Mathilde am Morgen wiedersah, verspürte ich ein solch starkes Aufbranden spontaner Wärme, daß ich mich benahm, als kennten wir uns seit Jahren und hätten nicht erst am Tag zuvor flüchtig Bekanntschaft geschlossen. Wahrscheinlich aus Überraschung, reagierte sie mit beinahe gleicher Wärme, und ehe wir uns versahen, bildete sich in jedem von uns ein bestimmtes Rollenverhalten heraus: Ich verfolgte sie, und sie wich mir mit Takt, Festigkeit und nicht verletzendem Humor aus.


  Meine andere Hauptbeschäftigung an Bord war die Entdeckung der Inseln. Ich wurde niemals müde, an der Reling zu stehen und die ständig wechselnden Bilder in mich aufzunehmen, und unsere häufigen Besuche in den Häfen entlang der Schiffahrtsroute waren reich an interessanten Beobachtungen.


  An der Wand des großen Aufenthaltsraumes war eine riesengroße stilisierte Übersichtskarte angebracht, auf der die gesamte Mittlere See mit allen Hauptinseln und Schiffsrouten zu sehen war. Als erstes fiel einem die unübersichtliche Vielfalt des Archipels und die enorme Zahl der Inseln ins Auge, und dann war man verblüfft, daß die Besatzungen der Schiffe in solchen Gewässern sicher navigieren konnten. Obendrein war der Schiffsverkehr sehr stark: an einem durchschnittlichen Tag an Deck sah ich gewöhnlich zwanzig oder dreißig Frachtschiffe, wenigstens ein oder zwei Passagierschiffe von der Art unseres Schiffes, und ungezählte kleine Fähren, die den interinsularen Verkehr besorgten. Im Umkreis einiger größerer Inseln wimmelte es außerdem von privaten Vergnügungsbooten und Segeljachten, und Flotten von Fischereifahrzeugen waren bald ein vertrauter Anblick.


  Allgemein wurde gesagt, daß es unmöglich sei, die Inseln des Archipels zu zählen, obwohl mehr als zehntausend Namen hätten. Die Mittlere See war in ihrer gesamten Ausdehnung längst vermessen und kartographisch erfaßt, doch außer den bewohnten und den größeren unbewohnten Inseln gab es eine Vielzahl winziger Eilande, Riffe und Felsen, von denen viele mit den Gezeiten erschienen und verschwanden.


  Der Übersichtskarte entnahm ich, daß die unmittelbar südlich von Jethra gelegenen Inseln zur Torqui-Gruppe gehörten; die Hauptinsel Derril erreichten wir am dritten Tag. Weiter südlich lagen die Kleineren Serques. Die Inseln waren aus verwaltungstechnischen und geographischen Gründen zu Gruppen zusammengefaßt, aber jede Insel war, zumindest in der Theorie politisch und wirtschaftlich unabhängig.


  Die Mittlere See umgürtete die Welt am Äquator, war jedoch bei weitem größer als jede der beiden kontinentalen Landmassen, die im Norden und Süden von ihr lagen. In einem Teil der Welt reichte die See bis auf wenige Breitengrade an den Südpol heran, und in der nördlichen Hemisphäre gab es ein Land namens Koillin, eines von denen, mit denen wir uns gegenwärtig im Kriegszustand befanden, dessen Territorium sich bis über den Äquator nach Süden erstreckte; im allgemeinen aber ließ sich sagen, daß die Kontinente der gemäßigten Zone angehörten, während die Mehrzahl der Inseln tropisches Klima hatten.


  Eine der anekdotischen Tatsachen, die man in der Schule über den Traumarchipel lernte - und die von den anderen Passagieren häufig wiederholt wurde -, war, daß die Inseln so zahlreich und so nahe beisammen seien, daß man von jeder einzelnen Insel wenigstens weitere sieben sehen könne. Ich zweifelte nie daran, außer um zu denken, daß es wahrscheinlich eine Unterschätzung sei; selbst von der relativ geringen Höhe des Schiffsdecks konnte ich häufig mehr als zwölf verschiedene Inseln ausmachen.


  Es war erstaunlich, sich zu vergegenwärtigen, daß ich mein Leben in Jethra verbracht hatte, ohne mir dieser völlig fremdartigen Gegend bewußt zu sein. Zwei Tagereisen von Jethra entfernt hatte ich das Gefühl, in eine andere Welt eingedrungen zu sein. Gleichwohl war ich der Heimat noch näher als etwa die Gebirgspässe im Norden von Faiandland.


  Und wenn ich weiterreiste, nach Süden oder Westen oder Osten durch den Archipel, konnte ich monatelang mit dem Schiff fahren und immer wieder die gleiche Verschiedenartigkeit sich entfalten sehen, in ihrer Vielfalt unmöglich zu beschreiben, unmöglich auch nur in sich aufzunehmen. Groß, klein, felsig, fruchtbar, gebirgig und eben; diese einfachen Variationen konnte man an einem Nachmittag und auf einer Seite des Schiffes sehen. Die Vielzahl der Bilder und Schönheiten ließ die Sinne abstumpfen, und die Phantasie bemächtigte sich des Gesehenen. Ich stellte mir die Inseln als Darstellungen auf einem gemalten Panorama vor, das ruhig und ebenmäßig am Schiff vorbeigezogen wurde, von unerschöpflichem Erfindungsreichtum und äußerst sorgfältiger Ausarbeitung.


  Aber dann kamen die Anlaufhäfen und brachten die Tagträumereien durcheinander.


  Unsere kurzen Inselbesuche waren die wirklichen Regulatoren, nach denen sich der Tagesablauf an Bord richtet. Häfen unterbrachen alles. Sobald ich das gelernt hatte, gab ich die Versuche auf, nach der Uhr zu essen oder zu schlafen. Die beste Schlafenszeit war auf See, weil die Schiffsmaschinen dann ihren gleichmäßigen, einschläfernden Rhythmus hatten. Auch das Essen im Restaurant war dann besser, weil es die Essenszeit der Mannschaft war.


  Das Schiff wurde immer erwartet, ob wir zur Mittagszeit oder um Mitternacht anlegten, und seine Ankunft war offensichtlich ein nicht unbedeutendes Ereignis. Meistens warteten Menschenmengen am Kai, und hinter ihnen standen Reihen von Lastwagen und Karren, um Ladung und Post, die wir brachten, zu übernehmen. Dann ging der stets chaotische Austausch von Deckpassagieren vor sich, deren Kommen und Gehen meistens von lautstarken Streitigkeiten, Begrüßungen, Abschiedsszenen und in letzter Minute erinnerten Botschaften begleitet war, die zum Ufer hin und zurück gebrüllt wurden und Unruhe in unser sonst so friedliches Leben brachten. In den Häfen wurden wir daran erinnert, daß wir an Bord eines Schiffes waren, eines Verkehrsmittels, das Menschen und Waren beförderte und, von der Außenwelt kommend, in die insulare Existenz der Einheimischen einbrach.


  Wann immer es mir möglich war, ging ich in den Häfen von Bord und unternahm kurze Streifzüge durch die kleinen Städte. Meine Eindrücke waren oberflächlich, und ich kam mir vor wie ein Tourist, der von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit jagt und über den Kunstdenkmälern und Palmenhainen keine Zeit findet, die Menschen zu sehen. Aber der Archipel war nicht für Touristen eingerichtet, und in den Städten gab es weder Fremdenführer noch Wechselstuben oder Museen der örtlichen Kultur. Auf verschiedenen Inseln versuchte ich Ansichtskarten zu kaufen, um sie nach Hause zu schicken, aber als ich endlich welche fand, erfuhr ich, daß Postsendungen nach dem Norden nur mit besonderer Erlaubnis befördert werden könnten. Nach zahlreichen Irrtümern gelang es mir, einige Besonderheiten selbst herauszubekommen: den Gebrauch und die Umrechnung der archaischen, nicht auf dem Dezimalsystem beruhenden Währung, die Unterschiede zwischen den verschiedenen Arten von Brot und Fleisch, die zum Verkauf standen, und eine Daumenregel zum Vergleich der Preise mit denen in der Heimat.


  Manchmal begleitete Mathilde mich auf diesen Exkursionen, und ihre Gegenwart reichte hin, um mich für die Umgebung blind zu machen. Ich wußte, daß ich meine Zeit mit ihr vergeudete, doch ihre Anziehung blieb bestehen. Ich glaube, wir waren beide erleichtert, wenn es in meinem Fall auch eine perverse Art von Erleichterung war, als wir am vierten Tag den Hafen Semell der gleichnamigen Insel anliefen und sie von Bord ging. Wir trafen halbherzige Vereinbarungen für ein Wiedersehen, aber die Unaufrichtigkeit in ihrer Stimme war nicht zu überhören. Als sie an Land gegangen war, stand ich an der Reling und sah sie über die Betonfläche des Kais gehen. Ihr fahlblondes Haar glänzte in der Sonne. Am Ende des Kais wartete ein Wagen. Ich sah, wie ein Mann ihr Gepäck in den Kofferraum lud, und bevor sie einstieg, wandte sie sich noch einmal zum Schiff um und winkte mir kurz zu. Dann war sie fort.


  Semell war eine trockene Insel. Auf den steinigen Hügeln wuchsen Olivenbäume. Alte Männer saßen in spärlichem Schatten; irgendwo hinter dem Ort hörte ich einen Esel schreien.


  Nach Semell begann ich des Schiffes und seiner langsamen, an Umwegen reichen Reise durch die Inselwelt überdrüssig zu werden. Die ewig gleichen Geräusche und das Gleichmaß des Bordlebens langweilten mich: das Rasseln von Ketten, das unablässige pochende Dröhnen der Maschinen und Pumpen, die zungenfertigen Dialektgespräche der Deckspassagiere. Ich bildete mir ein, die Bordküche sei ungenießbar, gab die Mahlzeiten im Speisesaal auf und kaufte statt dessen bei unseren Inselaufenthalten frisches Brot, gekochtes Dörrfleisch, Geräuchertes und Früchte. Ich trank zuviel. Die wenigen Gespräche, die ich mit anderen Passagieren führte, waren belanglos und voller Wiederholungen.


  Ich war in einem Zustand äußerster Empfänglichkeit an Bord des Schiffes gegangen, offen für die neue Erfahrung des Reisens, für die Entdeckung des Archipels. Nun aber begann ich meine Freunde zu Hause zu vermissen, und meine Familie. Ich erinnerte mich des letzten Gesprächs mit meinem Vater am Abend vor meiner Abreise aus Jethra: er war gegen die Art des Hauptgewinns und befürchtete, daß ich mich nach der Behandlung entschließen würde, auf den Inseln zu bleiben.


  Ich hatte einem Lotteriegewinn zuliebe viel aufgegeben und fragte mich noch immer, ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte.


  Ein Teil der Antwort lag in dem Manuskript, das ich einige Sommer vorher geschrieben hatte. Ich hatte es mitgenommen, in meinen ledernen Koffer gepackt, ohne es noch einmal zu überlesen. Die Niederschrift meines Lebens, mit der ich mir selbst die Wahrheit gesagt hatte, war Selbstzweck gewesen.


  Seit jenem langen Sommer in den Hügeln von Murinan oberhalb von Jethra war ich in eine stille Lebensphase eingetreten, die keine Aufregungen und wenige Leidenschaften gekannt hatte. Meine Liebesverhältnisse waren oberflächliche Beziehungen gewesen, und ich hatte eine Anzahl neuer Bekanntschaften gemacht, aber keine Freunde gewonnen. Das Land hatte sich von der Rezession erholt, die mich arbeitslos gemacht hatte, und ich war wieder zu Lohn und Brot gekommen.


  Gleichwohl war das Schreiben des Manuskripts keine vergebliche Anstrengung gewesen. Die Wahrheit war noch immer darin. Es war eine Art Prophezeiung geworden, in dem reinen Sinne, daß es eine Lehre war. Darum meinte ich, daß sich irgendwo in seinen Seiten ein Hinweis oder Rat finden würde, der mir Aufschluß geben könnte, wie ich mich zum Lotteriegewinn verhalten sollte. Ich brauchte einen solchen Rat, denn es gab keinen logischen Grund, den Gewinn abzulehnen. Meine Zweifel kamen aus dem Inneren.


  Aber als das Schiff in heißere Breiten kam, nahm meine geistige und körperliche Trägheit zu. Ich ließ das Manuskript in der Kabine liegen und verschob alle mit dem Gewinn zusammenhängenden Gedanken auf später.


  Am achten Tag unserer Reise kamen wir auf offene See. Die nächste Inselgruppe war am südlichen Horizont mehr zu ahnen als zu sehen: eine unterbrochene, kaum wahrnehmbare dunkle Linie. Dieses Seegebiet markierte eine der geographischen Grenzen, und südlich von ihm lagen die Kleinen Serques, zu denen auch Muriseay gehörte.


  Vor Muriseay machte das Schiff nur einmal Zwischenstation, und am frühen Nachmittag des folgenden Tages war die Insel in Sicht.


  Nach der verwirrenden Vielfalt der hinter uns liegenden Inselwelt war die Ankunft vor Muriseay wie die Annäherung an die Küste eines Kontinents. Die Küste erstreckte sich in blaugraue Femen, so weit das Auge reichte. Dunkelgrüne Hügel, gesprenkelt mit weißen Villen und durchzogen von gewundenen Straßen, die auf hohen Viadukten enge Täler überspannten, folgten dem Küstenverlauf. Jenseits von ihnen, beinahe am Horizont, wie es schien, ragten bräunlich-purpurne Gebirgsstöcke auf, die Gipfel in Wolken gehüllt.


  Das Schiff hielt auf einen dichtbesiedelten Küstenstreifen zu, der wie zerfressen war von den modernen Hochbauten balkonbesetzter Hotels und Wohnhäuser. Die Strände zu ihren Füßen wimmelten von Badegästen und den grellbunten Sonnenschirmen und Markisen der Cafes und Restaurants. Ich lieh mir ein Fernglas und beobachtete die vorübergleitende Küste. So gesehen, entsprach Muriseay genau dem Stereotyp des südlichen Urlaubsparadieses, wie man es in Filmen oder schlechten Romanen finden konnte. In Faiandland war Muriseay gleichbedeutend mit einer im Müßiggang lebenden Klasse wohlhabender, sonnenliebender Emigranten, die das wirtschaftliche und gesellschaftliche Leben beherrschten und die einheimische Bevölkerung längst zu Handlangern des Dienstleistungsgewerbes herabgedrückt hatte. Darstellungen der kleinen, vom Zivilisationsgetriebe wenig berührten Inseln des Archipels waren selten; geeignetes Material für spannende Handlungen fand sich eher im mondänen Milieu dichtbesiedelter Küstenstriche wie hier auf Muriseay. Frauenromane und Abenteuerfilme waren häufig in einer vage exotischen Traumwelt ähnlichen Zuschnitts angesiedelt, wo sich das Leben der Hauptfiguren zwischen Luxushotels, Spielcasinos, Motorjachten, exklusiven Bars und im Urwald versteckten Bungalows abspielte. Die Einheimischen waren räuberisch, korrupt oder einfältige Trottel und dienten nur als Kolorit; die Lebewelt bestand entweder aus reichen, genußsüchtigen Müßiggängern oder aus ränkeschmiedenden Verrückten. Natürlich erkannte ich das Fiktive und Unechte dieser Darstellungen, aber es hatte nichtsdestoweniger eine seltsam starke prägende Kraft.


  So kam es, daß ich, als ich endlich eine Insel von größerer wirtschaftlicher Substanz zu Gesicht bekam, sie mit durchaus zwiespältigen Empfindungen betrachtete. Ein Teil meines Bewußtseins war noch immer aufnahmefähig und interessiert und versuchte alles in objektiven Begriffen zu verstehen. Ein anderer Teil aber, tiefer verwurzelt und irrationaler als der erste, konnte nicht umhin, diese kostspielig zubetonierte Küste von Muriseay im Talmiglanz der Medienproduktionen zu sehen.


  Infolgedessen waren die Strände voll von reichen Nichtstuern, die sich in Muriseays immerwährendem Sonnenschein bräunten. Alle waren Steuerflüchtlinge, Schürzenjäger, Schnorrer, Betrüger und zwielichtige Gestalten, die ihren aufwendigen Lebensstill aus dunklen Quellen finanzierten. Die eleganten Jachten, die sich an den Piers der Jachthäfen drängten oder vor der Küste ankerten, waren Schauplätze nächtlicher Glücksspiele und Mordtaten, das Lebensmilieu von großen Rauschgifthändlern, Playboys und Luxushuren, korrupt und faszinierend. Verborgen hinter der glänzenden Fassade moderner Luxusapartments und Hotels, stellte ich mir die schmutzigen Hütten und Höhlen der enteigneten einheimischen Bevölkerung vor, die ihre reichen Neubürger verachtete, aber durch die Zerstörung ihrer alten Lebensgrundlagen gezwungen war, parasitär und servil von ihnen zu leben. Genau wie in den Filmen, genau wie in den billigen Taschenbuchromanen, die in Jethra die Regale der Buchhändler füllten.


  Thorrin und Dellidua Sineham waren an Deck gekommen und standen ein Stück weiter an der Reling. Auch sie blickten interessiert zum Ufer hinüber, zeigten immer wieder auf verschiedene Gebäude und sprachen aufgeregt miteinander. Die Abenteuerromantik meiner Vision verblaßte, und ich ging zu ihnen und lieh ihnen das Fernglas. Die meisten dieser Villen und Wohnungen wurden sicherlich von anständigen, ordentlichen Leuten wie den Sinehams bewohnt. Ich blieb eine Weile bei ihnen und hörte ihren aufgeregten Reden zu, die sich um ihre neue Heimat und ihr neues Leben drehten. Thorrins Bruder und seine Frau wohnten bereits hier, sie lebten im selben Dorf und hatten sich um die Fertigstellung und Einrichtung der Wohnung bemüht.


  Nach einer Weile ging ich zurück zum Vorschiff und überließ mich wieder meinen eigenen Betrachtungen. Hier stießen die Hügel bis an die See vor, wo sie in Steilwänden abbrachen. Die Bebauung hörte auf, und bald passierten wir eine Küste, die es an Wildheit mit allem aufnehmen konnte, was ich bisher gesehen hatte. Das Schiff fuhr dicht unter Land, und durch das Fernglas konnte ich Vögel in den mächtigen Bäumen sehen, die bis zum Rand der Kliffs wuchsen.


  Wir erreichten, was ich anfangs für eine Flußmündung hielt, und das Schiff lief mit verlangsamter Fahrt stromaufwärts. Hier war das Wasser tief und still, von einem atemberaubenden Flaschengrün, durchströmt von breiten Sonnenstrahlen. Zu beiden Seiten bedeckte dichter tropischer Wald die unzugänglichen Hänge, unbewegt in der stillen Luft.


  Nach einigen Minuten Fahrt durch diesen Kanal zeigte sich, daß es kein Fluß war, sondern ein Durchlaß zwischen dem Festland und einer vorgelagerten Insel, der sich bald in eine weite, stille Lagune öffnete, in deren Hintergrund die breit hingelagerte Stadt Muriseay zu erkennen war.


  Nun, da das Ende meiner langen Reise bevorstand, verspürte ich eine seltsame Unsicherheit. Das Schiff war zum Symbol der Sicherheit und Beständigkeit geworden, eine Art zweiter Heimat, die mich nährte und barg und zu der ich dankbar zurückkehrte, wenn ich mich irgendwo an Land gewagt hatte. Ich hatte mich an das Schiff gewöhnt und kannte mich darin aus wie in der Wohnung, die ich in Jethra aufgegeben hatte. Es zu verlassen, käme einem zweiten Schritt in die Fremdheit gleich. Bisher hatte ich die Insellandschaften nur vorübergleiten sehen, nun aber mußte ich von Bord gehen und mich in dieser Welt zurechtfinden.


  Es war eine Rückkehr zu dem innengeleiteten Selbst, das ich vorübergehend verloren hatte, als ich an Bord des Schiffes gegangen war. Ich fühlte eine unerklärliche Nervosität und Furcht vor Muriseay, obwohl es dafür keinen erkennbaren Grund gab. Es war nur ein Transithafen, ein Umsteigeort. Außerdem wurde ich in Muriseay erwartet. Die Collago-Lotterie unterhielt hier ein Büro, das die nächste Reiseetappe für mich arrangieren würde.


  Ich stand am Bug, bis das Schiff festgemacht hatte, dann ging ich zu meiner Kabine. Unterwegs traf ich die Sinehams, von denen ich mich mit Glück- und Segenswünschen verabschiedete.


  Zehn Minuten später schleppte ich meinen Koffer über den Kai und hielt Ausschau nach einem Taxi, das mich in die Stadt fahren sollte.


  


  SIEBEN


  Das Büro der Collago-Lotterie lag in einer schattigen Seitenstraße, ungefähr fünf Minuten Taxifahrt vom Hafen entfernt. Ich zahlte den Chauffeur, der rasch davonfuhr; die staubige alte Limousine hüpfte und ratterte über das unebene Kopfsteinpflaster, bis sie am Ende der Straße in den grellen Sonnenschein bog und in den chaotisch vorbeibrausenden Verkehr eintauchte.


  Das Lotteriebüro kehrte der Straße zwei große Schaufenster zu. Ich schaute hinein und sah im Hintergrund des Raumes, halb verdeckt von Topfpflanzen, einen Schreibtisch und einige Aktenschränke. Dort saß eine junge Frau und blätterte in einer Zeitschrift.


  Ich wollte hinein, aber die Tür war verschlossen. Die junge Frau blickte auf, nickte mir zu und erhob sich. Ich sah, wie sie ein paar Schlüssel an sich nahm.


  Nur wenige Minuten trennten mich von dem einschläfernden, trägen Lebensrhythmus an Bord des Schiffes, aber schon war es der Stadt Muriseay gelungen, mich in einen Zustand zu versetzen, der sich nur als Kulturschock beschreiben läßt. Nichts von alledem, was ich auf den übrigenInseln gesehen hatte, hatte mich auf diese geschäftige, heiße und lärmende Stadt vorbereitet, die auch keiner der Städte glich, die ich aus meiner Heimat kannte.


  Muriseay schien ein tobendes Chaos aus Fahrzeugen, Menschen und Lärm. Alle Passanten bewegten sich mit einer erstaunlichen und doch geheimnisvollen Zielstrebigkeit. Wagen und Motorräder wurden weit schneller gefahren, als es jemand in Jethra zu tun gewagt hätte, und die Fahrweise wechselte ständig zwischen quietschenden Vollbremsungen, rücksichtsloser Beschleunigung, scharfem Kurvenschneiden und unbekümmertem Wechseln der Fahrspur. Begleitet wurde das Ganze von einem unaufhörlichen Hupkonzert. Die zweisprachigen Straßenschilder ließen kein zugrundeliegendes System erkennen, noch waren sie überall anzutreffen. Die meisten Ladengeschäfte waren anders als die zugeknöpften Etablissements in den Hauptstraßen Jethras zur Straße offen, und ihre Warenauslagen ergossen sich in farbenfrohem Durcheinander über die Gehwege. In den Rinnsteinen und Durchfahrten lagen weggeworfene Kartons und Flaschen. Wenn sie nicht eilig ihren unbekannten Zielen zustrebten, lungerten die Leute in der Sonne herum, lagerten auf der dürftigen Grasnarbe öffentlicher Plätze, lehnten an den Hauswänden und hockten im Unrat auf den Bordsteinkanten, wenn ihnen das Geld fehlte, sich in die Straßencafes und Schenken unter freiem Himmel zu setzen. Eine Straße war vollständig blockiert von einem offenbar improvisierten Fußballspiel, was meinen Chauffeur veranlaßte, mich mit Flüchen zu überschütten und mit einem gewaltsamen und gefährlichen Rückwärtsmanöver in die Hauptstraße zurückzustoßen. Eine weitere Komplikation des Stadtverkehrs waren die Busse, die, mit Menschentrauben an Fenstern und Eingängen, durch die Hauptstraßen brausten und mit nackter Einschüchterung das Vorfahrtsrecht erzwangen. Die Anlage der Stadt schien keinem Grundmuster zu folgen und erwies sich als ein Labyrinth einander kreuzender schmaler Straßen zwischen den vielfach baufälligen und verwahrlosten Ziegelgebäuden; ich war die stattlichen Avenuen Jethras gewohnt, die der Tradition gemäß breit genug angelegt waren, um einer in Frontlinie nebeneinander marschierenden Kompanie Soldaten Platz zu bieten.


  Alles das wurde in den wenigen Minuten gesehen und aufgenommen, die ich im Taxi zubrachte, durch die Straßen gewirbelt, in einer Art Wagen, wie ich sie bisher nur in Filmen gesehen hatte. Es war eine große, verbeulte alte Limousine, bedeckt mit Staub und angetrocknetem Schmutz, die Windschutzscheibe bepflastert mit toten Insekten. Das geräumige Innere, wo man bequem die Beine von sich strecken und, wenn man wollte, einen Zylinder tragen konnte, ohne Gefahr zu laufen, gegen die Decke zu stoßen, hatte eine mit Kunstpelz bezogene rückwärtige Sitzbank, die ungemein weich gepolstert war; man versank darin mit einem Gefühl übertriebener und übersättigter Üppigkeit. Die Fensterumrahmungen des Wagens waren aus angelaufenem Chrom und abblätterndem Holzfurnier; der Oberrand der Windschutzscheibe war an der Innenseite vollgesteckt mit Photographien von Frauen und Kindern. Ein Hund lag schlafend auf dem Beifahrersitz, und aus dem Autoradio dröhnte schrille, verzerrte Popmusik. Der Chauffeur steuerte nur mit einer Hand am Lenkrad, die andere hatte er mit aufgestütztem Ellbogen aus dem offenen Fenster gesteckt, wo sie im Rhythmus der Musik gegen das Dach klatschte. Der Wagen schoß quietschend durch Kurven und nahm Unebenheiten mit klappernden Türen, metallisch schlagenden Radaufhängungen und Bocksprüngen der starren Hinterachse. Die ganze Stadt vermittelte ein neues Gefühl - ein Gefühl achtloser Gleichgültigkeit gegenüber vielen Dingen, die ich für selbstverständlich hielt - Ruhe, Sicherheit, Gesetze, Rücksichtnahme auf andere. Muriseay schien eine Stadt zu sein, die in unaufhörlichem Konflikt mit sich selbst lag. Lärm, Hitze, Staub, blendendes Licht; eine menschenwimmelnde, lärmende und mit sich selbst kollidierende Stadt, rauh und unordentlich, häßlich und ungesund, aber aufgeladen mit Leben.


  Aber ich fühlte mich nicht unsicher und war auch nicht aufgeregt, außer in einem Sinn, der am besten als zerebral zu beschreiben ist. Die Fahrweise des Taxichauffeurs durch das Verkehrsgewühl war etwas, das einem den Atem verschlug, aber es stand in einem größeren Zusammenhang von Verwirrung und Unordnung. Ein in Jethra so gefahrener Wagen hätte sicherlich binnen weniger Minuten einen Unfall verursacht, wenn er nicht vorher von der Polizei angehalten worden wäre, aber in Muriseay war alles auf der gleichen chaotischen Ebene. Es war, als ob ich irgendwie in ein anderes Universum übergewechselt wäre, wo der Grad allgemeiner Aktivität deutlich erhöht war: die Abstimmknöpfe der Realität waren anders eingestellt, und so waren die Geräusche lauter, die Farben heller, das Menschengewühl dichter, die Hitze größer und die Zeit verging rascher. Ich hatte ein eigentümliches Empfinden verringerter Verantwortlichkeit, als wäre ich in einem Traum. Ich konnte in Muriseay weder verletzt werden noch auf andere Weise zu Schaden kommen, weil ich vom gefährlichen Chaos der Normalität geschützt war. Der Wagen würde keinen Unfall verursachen, die alten, windschiefen Gebäude würden nicht einstürzen, die Menschen würden immer in letzter Sekunde den heranschießenden Wagen ausweichen, weil wir an einem Ort erhöhter Reaktion waren, einem Ort, wo weltliche Katastrophen einfach nicht vorkamen.


  Es war ein berauschendes, schwindelndes Gefühl, das mir sagte, daß ich, wollte ich hier überleben, mich den örtlichen ad hoc-Regeln würde anpassen müssen. Hier konnte ich tun, was ich zu Hause niemals wagen würde. Nüchterne Verantwortlichkeiten waren eine Sache der Vergangenheit.


  Als ich vor dem Büro der Collago-Lotterie stand und darauf wartete, daß man mir aufsperrte, steckte ich noch in der Anfangsphase dieses neuen Bewußtseins. An Bord des Schiffes hatte ich mich tatsächlich in einer schützenden Blase meines eigenen Lebens bewegt, obgleich ich mir eingebildet hatte, in besonderer Weise empfänglich für das Neue zu sein. Ich hatte Einstellungen und Erwartungen mitgebracht. Diese Blase war in Muriseay nach wenigen Minuten zerplatzt, und noch immer drangen die Eindrücke auf mich ein.


  Das Schloß rasselte, und einer der beiden Türflügel wurde geöffnet.


  Die junge Frau sagte nichts, starrte mich aber unverwandt an.


  »Ich bin Peter Sinclair«, sagte ich. »Man sagte mir, ich sollte nach der Ankunft gleich hierherkommen.«


  »Treten Sie ein!« Sie hielt die Tür auf, und ich trat in die unerwartete Kälte eines klimatisierten Raumes. Die Luft im Büro war trocken und unnatürlich kalt, so daß ich husten mußte. Ich folgte der Frau zu ihrem Schreibtisch.


  »Ich habe Sie als Robert Sinclair eingetragen. Sind Sie das?«


  »Ja. Ich gebrauche meinen ersten Vornamen nicht.«


  Als die Frau hinter ihren Schreibtisch trat und mir gegenüberstand, wurde ich zum ersten Mal auf ihre Erscheinung aufmerksam. Sie hatte eine bemerkenswerte äußerliche Ähnlichkeit mit Mathilde Englen.


  »Bitte nehmen Sie Platz.« Sie deutete mit einem Nicken zum Besucherstuhl.


  Ich tat wie geheißen und stellte meinen Koffer umständlich neben mir ab. Ich brauchte ein paar Augenblicke, um meine Gedanken zu sammeln. Die Ähnlichkeit zwischen ihr und Mathilde war außerordentlich! Nicht so sehr im Detail, aber im Gesichtsschnitt, der Haarfarbe, der Größe und Gestalt. Hätte man die beiden Frauen zusammen gesehen, wäre die Ähnlichkeit vielleicht nicht so augenfällig gewesen, aber während der letzten Tage hatte ich Mathildes Bild in mir herumgetragen, und die plötzliche Begegnung mit dieser Frau kam als eine entschiedene Überraschung. Die wesentlichen Züge meines Erinnerungsbildes fanden hier ihre scheinbar genaue Entsprechung.


  Sie sagte: »Mein Name ist Seri Fulten, und ich vertrete hier die Lotterie. Wenn ich Ihnen während Ihres Aufenthaltes hier in irgendeiner Weise helfen kann oder ...«


  Es war die übliche einstudierte Ansprache, und sie ging an meinem Ohr vorbei. Die Frau trug die gleiche leuchtendrote Uniform aus Rock und Kostümjacke, die ich im Lotteriebüro in Jethra gesehen hatte, eine Art von Kleidung, wie sie von Hostessen oder Angestellten in Schiffahrtsbüros, Autovermietungen und Hotels getragen wurde. Sie war in einer unverbindlichen Weise attraktiv, aber geschlechtslos und international. Der einzige individuelle Zug war eine kleine Plakette an ihrem Jackenaufschlag: sie zeigte das Gesicht eines bekannten Popsängers.


  Ich fand sie attraktiv, aber das war nicht verwunderlich; wahrscheinlich beschäftigte das Lotterieunternehmen in Büros mit Publikumsverkehr nur attraktive junge Damen. Abgesehen davon, ließ die Ähnlichkeit mit Mathilde verwirrende Resonanzen in mir anklingen.


  Als sie mit ihrer Ansprache fertig war, fragte ich: »Haben Sie hier nur auf mich gewartet?«


  »Jemand mußte es tun. Sie haben sich zwei Tage verspätet.«


  »Ich hatte keine Ahnung.«


  »Das macht nichts. Wir erkundigten uns bei der Schifffahrtsgesellschaft. Es ist nicht so, daß ich seit zwei Tagen hier sitzen würde.«


  Ich schätzte sie auf Ende zwanzig, und entweder verheiratet oder mit jemand zusammenlebend. Sie trug keinen Ring, aber das hatte nichts mehr zu bedeuten.


  Sie zog eine Schreibtischschublade auf und nahm ein vorbereitetes Bündel Papiere heraus.


  »Dieses Material gebe ich Ihnen mit«, sagte sie. »Sie können ihm alles entnehmen, was Sie über die Behandlung wissen müssen.«


  »Also, ich habe mich noch nicht endgültig entschlossen ...«


  »Dann lesen Sie es.«


  Ich nahm ihr das Bündel aus der Hand und blätterte den Inhalt durch. Es gab mehrere Prospektseiten mit Farbreproduktionen auf Glanzpapier, vermutlich von der Athanasieklinik, sowie eine Art Fragebogen mit mehreren Seiten voll vorgedruckter Fragen und Antwortlinien. Darunter waren ein paar engbedruckte Blätter, die mich an Geschäftsbedingungen erinnerten. Das Blättern in den Papieren gab mir die Möglichkeit, von ihr wegzublicken. Was war geschehen? Sah ich Mathilde in ihr? Erfolglos bei einer Frau, fand ich nun eine andere, die zufällig wie sie aussah und dadurch meine Aufmerksamkeit gefangennahm.


  Bei Mathilde hatte ich immer das Gefühl gehabt, einen Fehler zu machen, dennoch hatte ich nicht davon ablassen können; sie hatte mich kühl und überlegen abblitzen lassen. Aber angenommen, ich hatte Mathilde für eine andere gehalten? In einer Umkehrung der Kausalität hätte ich gedacht, Mathilde sei dieses Mädchen, die Lotterieangestellte?


  Während ich die Papiere durchsah, hatte die Frau eine Akte aufgeschlagen, die meine Unterlagen enthielt.


  »Ich sehe, Sie kommen aus Faiandland. Jethra.«


  »Ja.«


  »Meine Familie stammt ursprünglich von dort. Wie istes?«


  »Jethra? Es gibt sehr schöne Stadtviertel. Das Zentrum, um den Palast herum. Aber in den letzten Jahren sind viele Fabriken und Stadtrandsiedlungen entstanden, und die sind häßlich.«


  Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Bis zu meiner Abreise hatte ich nie weiter darüber nachgedacht und die Stadt nur als meinen langjährigen Wohnort betrachtet, dessen Schönheiten und Häßlichkeiten man gedankenlos hinnimmt. Nach einer Pause sagte ich: »Ich habe es schon vergessen. Die letzten Tage habe ich nur die Inseln gesehen und neue Eindrücke aufgenommen. Ich hatte keine Vorstellung davon, daß es so viele sein könnten.«


  »Wenn Sie einmal hier sind, werden Sie die Inseln nie wieder verlassen.«


  Sie sagte es in dem gleichen geschäftsmäßigen, farblosen Ton, in dem sie die Ansprache gehalten hatte, aber ich spürte, daß dies eine andere Redensart war.


  »Warum sagen Sie das?«


  »Es ist eine Art Sprichwort. Es gibt immer etwas Neues, eine andere Insel, die man aufsuchen kann.«


  Das kurze blonde Haar, die durch oberflächliche Sonnenbräune schimmernde Blässe der Haut. Plötzlich fiel mir Mathilde ein, wie sie sich auf dem Bootsdeck gesonnt hatte, das Kinn hochgereckt, um einen Schatten am Hals zu vermeiden.


  »Möchten Sie ein Glas trinken?« fragte Seri.


  »Ja, bitte. Was haben Sie?«


  »Ich muß erst nachsehen. Gewöhnlich ist der Schrank zugesperrt.« Sie öffnete eine andere Schublade und suchte nach einem Schlüssel. »Oder wir können Sie in Ihrem Hotel unterbringen und dort ein Glas trinken.«


  »Das würde ich vorziehen«, sagte ich. Ich wollte mein Gepäck abladen und mir Gesicht und Hände waschen.


  »Ich muß die Reservierung überprüfen. Wir hatten Sie schon vor zwei Tagen erwartet.«


  Sie nahm den Hörer vom Telefon, lauschte, drückte ungeduldig die Taste, runzelte die Stirn und zog scharf die Luft ein. Nach ein paar Sekunden hörte ich es in der Leitung klicken, und sie wählte.


  Der Teilnehmer am anderen Ende ließ lange auf sich warten, und sie saß still am Schreibtisch, den Hörer am Ohr, und sah mich mit ernster Miene an.


  Ich sagte: »Arbeiten Sie allein hier?«


  »Wir sind gewöhnlich zu viert, der Zweigstellenleiter und zwei weitere Mädchen. Heute ist eigentlich geschlossen. Ein allgemeiner Feiertag - Hallo?« Ich hörte eine Stimme am anderen Ende, die blechern aus der Hörermuschel drang. »Collago-Lotterie. Ich überprüfe die Reservierung für Robert Sinclair. Haben Sie das Zimmer freigehalten?«


  Sie deutete eine Grimasse an und starrte dann mit dem geistesabwesenden Ausdruck, den Leute zeigen, die am Telefon warten, aus dem Fenster.


  Ich stand auf und schlenderte im Büro umher. An den Wänden hingen Farbfotos von der Klinik auf Collago; einige der Aufnahmen waren identisch mit denen in meinem Prospekt. Ich sah saubere moderne Gebäude, eine Anzahl weißgetünchter Pavillons auf einer Rasenfläche, Blumenbeete und blühende Sträucher, schartige Gebirgsketten in der Ferne dahinter. Alle Leute schienen zu lächeln. Mehrere Aufnahmen zeigten Lotteriegewinner, die in Collago ankamen oder von dort abreisten, Händeschütteln und Lächeln, um Schultern gelegte Arme. Innenaufnahmen zeigten die antiseptische Sauberkeit eines Krankenhauses in Verbindung mit den Bequemlichkeiten eines Hotels.


  Ich fühlte mich an ein Reisebüro gemahnt. Dort konnte man solche Aufnahmen und Prospekte an allen Wänden sehen. Diese Fotos hier strahlten die gleiche unecht-übertriebene Atmosphäre von Ferienfröhlichkeit und Freundschaft aus, zeigten die gleichen grellbunten Farben.


  Die andere Seite des Büros war als Warteraum eingerichtet; mehrere Sessel umstanden einen niedrigen Tisch mit Glasplatte. Auf dieser lag ein Bündel Lotterielose, die zur Ansicht ausgelegt waren. Ich blätterte sie durch. Jedes Los war durch einen diagonalen Aufdruck entwertet (UNVERKÄUFLICHES MUSTER), aber in jeder anderen Hinsicht glichen sie dem Los, das mir den Gewinn gebracht hatte.


  In diesem Augenblick gelang es mir endlich, das unbestimmte Gefühl von Unbehagen zu identifizieren, das mich seit meinem Gewinn begleitet hatte.


  Die Lotterie war etwas, das für andere Leute existierte. Ich war die falsche Person für diesen Gewinn, er war nicht für mich.


  Die Collago-Lotterie vergab die Athanasiebehandlung als ihren Hauptgewinn: echte Unsterblichkeit, medizinisch garantiert. Die Klinik beanspruchte eine Erfolgsquote von einhundert Prozent; niemand, der die Behandlung jemals erhalten hatte, war bisher gestorben. Die älteste Empfängerin sollte, wie es hieß, inzwischen einhundertneunundsechzig Jahre alt sein, das Aussehen einer Endvierzigerin haben und im vollen Besitz all ihrer körperlichen und geistigen Fähigkeiten sein. Sie wurde häufig in der Fernsehwerbung derLotterie gezeigt: beim Tennisspielen und Tanzen, beim Lösen von Kreuzworträtseln und bei Segelausflügen.


  Früher hatte ich bisweilen die ironische Bemerkung gemacht, daß, wenn ewiges Leben eineinhalb Jahrhunderte Beschäftigung mit Kreuzworträtseln bedeutete, ich es zufrieden sei, an natürlichen Ursachen zu sterben.


  Außerdem hatte ich mich des Eindrucks nie ganz erwehren können, daß die Gewinne stets an die falschen Leute gingen; das heißt, daß sie nur an Leute gingen, die sich an der Lotterie beteiligten und allenfalls einen Glückstreffer verdienten.


  Im Gegensatz zu den Ratschlägen der Lotterie wurde den Empfängern von Hauptgewinnen bisweilen eine Menge Publizität zuteil. Dabei erwiesen sich diese Gewinner im unbarmherzigen Rampenlicht der Medien häufig als langweilig, gewöhnliche Leute, deren enger Horizont der Dürftigkeit ihres Hintergrunds entsprach, denen es an Geist und Inspiration fehlte und die völlig unfähig waren, sich vorzustellen, was sie mit einem immerwährenden Leben anfangen würden. In Interviews kamen sie gewöhnlich mit moralisierenden Reden heraus, daß sie ihr neues Leben guten Taten oder Werken zugunsten der Öffentlichkeit widmen wollten, aber die Gleichförmigkeit dieser Vorsätze schien darauf hinzudeuten, daß sie von den Lotterieleuten entsprechend präpariert worden waren. Abgesehen davon beschränkte sich ihr Ehrgeiz im allgemeinen darauf, daß sie ihre Enkelkinder aufwachsen sehen, einen langen Urlaub machen oder sich von der Arbeit zurückziehen und irgendwo in einem hübschen Häuschen niederlassen wollten.


  Obwohl ich das prosaische Streben solch unwissender Gewinner häufig verspottet hatte, bemerkte ich nun, da ich selbst einer geworden war, daß ich nicht viel mehr zu bieten hatte. Alles, was ich bisher getan hatte, um mich des Gewinns würdig zu erweisen, war eine vorübergehende und letzten Endes bedeutungslose Anwandlung von Mitleid für einen kriegsversehrten Losverkäufer. Ich war nicht weniger langweilig oder gewöhnlich als die anderen Gewinner. Ich hatte keine Verwendung für ein verlängertes Leben. Vor der Lotterie hatte ich in Jethra eine sichere, problemlose Existenz gehabt, und nach der Athanasiebehandlung würde ich mein Leben wahrscheinlich in gleicher Weise fortführen. Nach den Verlautbarungen der Lotteriegesellschaft konnte ich erwarten, diese Daseinsform mindestens weitere eineinhalb Jahrhunderte lang weiterzuführen, möglicherweise sogar vier- oder fünfhundert Jahre.


  Athanasie vermehrte die Quantität des Lebens, tat aber nichts für die Qualität.


  Trotzdem, wer würde eine solche Chance ausschlagen? Ich fürchtete den Tod jetzt weniger als ich es als Heranwachsender getan hatte; wenn der Tod ein Verlust des Bewußtseins war, dann hatte er keine Schrecken. Aber ich hatte mit meiner Gesundheit immer Glück gehabt, und wie viele Menschen, die der Krankheit entgangen sind, fürchtete ich Schmerzen und Körperbehinderung; und die Aussicht auf einen allmählichen körperlichen und geistigen Verfall, womöglich begleitet von chronischen Leiden und Bewegungsunfähigkeit, war etwas, woran ich nicht denken konnte, ohne zurückzuschrecken. Die Athanasieklinik bot eine Behandlung, die den Körper vollständig reinigte und eine natürliche Zellregeneration auf unbegrenzte Zeit sicherte. Sie verlieh Immunität gegen degenerative Krankheiten wie Krebs und Thrombose, sie schützte gegen Viruserkrankungen und bewirkte die Erhaltung aller körperlichen und geistigen Fähigkeiten. Nach der Behandlung würde ich für immer in meinem gegenwärtigen körperlichen Alter von neunundzwanzig Jahren bleiben.


  Das wollte ich; es war nicht zu leugnen. Dabei war mir die Ungerechtigkeit des Lotteriesystems bewußt, sowohl aus meiner eigenen kurzen Erfahrung wie auch aus den zahlreichen leidenschaftlichen Kritiken, die in der Öffentlichkeit laut geworden waren. Das System war ungerecht; und ich wußte, daß ich des Gewinns unwürdig war.


  Aber wer war seiner würdig? Die Behandlung bot eine sichere Heilung von Krebsleiden aller Art, aber noch immer starben jährlich Hunderttausende von Menschen an Krebserkrankungen. Die Lotteriegesellschaft erklärte, daß Krebs nicht geheilt werden könne, es sei denn als Nebenprodukt ihrer Behandlung. Das gleiche galt für Herzkrankheiten, Blindheit, Altersschwachsinn durch Arteriosklerose, Magengeschwüre und ein Dutzend anderer schwerer Leiden, die das Leben von Millionen Menschen überschatteten und verkürzten. Die Lotteriegesellschaft sagte, daß die kostspielige und schwierige Behandlung nicht jedermann zuteil werden könne. Die einzige gerechte Methode, demokratisch und unterschiedslos, sei die Auslosung durch eine Lotterie.


  Kaum ein Monat verging, ohne daß die Lotterie kritisiert wurde. Gab es nicht wahrhaft verdienstvolle Menschen, die ihr Leben der Sorge für andere gewidmet hatten und denen eine Verlängerung ihres Lebens gebührte? Künstler, Musiker, Wissenschaftler, deren Arbeit durch den unvermeidlichen Alterungsprozeß beschränkt und abgekürzt wurde? Bedeutende religiöse Führer, Erfinder, Friedensstifter? Die Medien brachten häufig Namen von Politikern und anderen verdienstvollen Persönlichkeiten ins Spiel, deren erklärte Ziele die Verbesserung der Lebensqualität, verbesserter Umweltschutz und andere wichtige Anliegen waren.


  Unter solchem Druck hatte die Lotteriegesellschaft vor mehreren Jahren einen Plan vorgelegt, der dieser Kritik begegnen sollte. Ein unabhängiges internationales Gremium von Preisrichtern sollte alljährlich zusammentreten und eine kleine Anzahl von Persönlichkeiten nominieren, die ihrer Ansicht nach der Unsterblichkeit würdig waren. Die Lotteriegesellschaft stellte ihnen dann ihre Behandlung zur Verfügung.


  Zur Überraschung der meisten gewöhnlichen Leute lehnten beinahe alle so ausgezeichneten Laureaten die Behandlung ab. Der bekannteste dieser Fälle war der des berühmten Schriftstellers Visker Deloinne.


  Nachdem er seine Nominierung abgelehnt hatte, schrieb Deloinne ein leidenschaftliches Buch, das unter dem Titel Der Verzicht herauskam. Darin argumentierte er, daß dieAnnahme der Athanasiebehandlung eine Verleugnung des Todes sei, und weil Leben und Tod unauflöslich miteinander verbunden seien, sehe er darin auch eine Verleugnung des Lebens. Sein gesamtes Werk, schrieb er, sei im Wissen seines unausweichlichen Todes entstanden, und ohne dieses Wissen hätte es nicht geschrieben werden können. Er drücke sein Leben durch Schreiben aus, aber dies sei im Wesen nicht verschieden von der Art, wie andere Leute ihr Leben ausdrückten. Der Wunsch zu ewigem Leben wäre lediglich eine Existenzverlängerung auf Kosten des Lebens.


  Deloinne starb zwei Jahre nach der Veröffentlichung seines Buches an Krebs. Es war heute anerkannt als sein bedeutendstes Werk, seine reifste Leistung als Denker und Schriftsteller. Ich hatte es noch in der Schule gelesen, und damals hatte es einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, doch nun war ich hier, unterwegs nach Collago, drauf und dran, mich dem ewigen Leben in die Arme zu werfen.


  Am anderen Ende des Büros legte Seri den Hörer auf, und ich wandte mich nach ihr um.


  »Das Hotel mußte Ihre Zimmerreservierung aufheben«, sagte sie. »Aber wir haben in einem anderen Hotel etwas für Sie gefunden.«


  »Können Sie mir sagen, wie ich hinfinde?«


  Sie nahm einen Bastkorb vom Boden auf und stellte ihn vor sich auf den Schreibtisch. Dann zog sie die rote Kostümjacke aus und legte sie zwischen die Handgriffe über den Korb.


  »Ich gehe jetzt. Da kann ich Ihnen zeigen, wo es ist.«


  Sie sperrte den Schreibtisch ab, vergewisserte sich, daß eine innere Verbindungstür zugeschlossen war, und ging mit mir hinaus auf die Straße. Die Hitze schlug mir entgegen, und ich blickte umher und in die Höhe, da ich im ersten Moment dachte, irgendwo in unserer Nähe werde Heißluft abgeblasen. Aber es war nur das Klima, die tropische Luftfeuchtigkeit. Ich trug eine leichte Hose und ein Hemd mit kurzen Ärmeln, aber mit meinem Koffer fühlte ich mich völlig unangepaßt.


  Wir gingen zur Hauptstraße hinunter und tauchten in den Strom der Passanten ein. Die Ladengeschäfte und Haustüren waren offen, Lichter brannten, und der Verkehr raste in einem Chaos von Lärm und Geschwindigkeit vorüber. Alles schien von einer Zielstrebigkeit durchdrungen, die mir zu Hause nie aufgefallen war; jeder schien zu wissen, wohin er wollte, und schien es damit unerhört eilig zu haben. Da es weiter keine Regeln gab, war der Rest Chaos.


  Seri ging voraus und bahnte einen Weg durch das Gewühl auf den Bürgersteigen, und ich nahm nur mit halber Aufmerksamkeit die Restaurants, Geschäfte, Kinos und Vergnügungslokale wahr, an denen wir vorbeikamen. Das Fußgängergewühl war entnervend. Alles drängte, rempelte, schrie und lachte durcheinander, niemand ging langsam oder still seines Weges. An den Ecken wurden Fleischspieße gebraten und auf Reis in Papiertüten verkauft. In den offenen Auslagen der Geschäfte waren Fleisch, Brot und Gemüse der Hitze und den Fliegen preisgegeben. Transistorradios hingen an hölzernen Pfosten von Verkaufsständen und Sonnensegeln oder dröhnten aus dem Hintergrund der Ladenhöhlen und vermehrten den allgemeinen Aufruhr durch von prasselnden Störungen verzerrte Popmusik. Ein Wasserwagen donnerte die Straße entlang und überschwemmte unter völliger Nichtbeachtung der Passanten Straße und Gehsteige mit breiten Wasserstrahlen; danach sammelten sich Gemüsereste, Papierfetzen, Zigarettenstummel und anderer Abfall in den Rinnsteinen. Über allem lag ein durchdringender, ekliger Geruch, süßlich und ungesund: vielleicht war es verfaultes Fleisch, oder Räucherwerk, das abgebrannt wurde, um den Gestank von Kot zu überdecken.


  Innerhalb von Minuten war ich schweißüberströmt. Es war beinahe, als ob die feuchtheiße Luft an meinem Körper kondensierte. Wenn ich den Koffer in die andere Hand nehmen wollte, mußte ich es im Gehen tun, weil ich befürchtete, Seri aus den Augen zu verlieren oder von den nachdrängenden Passanten niedergestoßen zu werden, fallsich stehenbliebe. Als wir endlich das Hotel erreichten und in die willkommene Kälte der klimatisierten Halle kamen, war ich erschöpft und in Schweiß gebadet.


  Das Ausfüllen des Anmeldescheins war eine kurze Formalität, doch ehe er mir den Zimmerschlüssel aushändigte, bat der Hotelangestellte um meinen Paß. Ich händigte ihn aus, worauf der Mann ihn in ein Fach hinter dem Schaltertresen legte, ohne ihn auch nur anzusehen.


  Ich wartete, aber nichts deutete darauf hin, daß er ihn zurückgeben würde.


   »Wozu brauchen Sie den Paß?« fragte ich.


   »Er muß bei der Polizei registriert werden. Sie können ihn bei der Abreise wieder abholen.«


  Etwas machte mich argwöhnisch, also nahm ich Seri beiseite und fragte sie, was das zu bedeuten habe.


   »Haben Sie einen Zehner?«


   »Schon möglich.«


   »Geben Sie ihn ihm! Ein alter Brauch.«


   »Erpressung, wollen Sie sagen.«


   »Nein ... es ist billiger als die Polizei. Die berechnet Ihnen fünfundzwanzig.«


  Ich ging zum Empfangsschalter zurück, reichte dem Angestellten die Banknote und bekam im Austausch meinen Schlüssel und den Paß; kein Ausdruck des Bedauerns, keine Erklärungen, keine Entschuldigung. Der Angestellte drückte einen Gummistempel neben das Visum.


   »Bleiben Sie noch auf ein Glas?« fragte ich Seri.


   »Ja, aber wollen Sie nicht auspacken?«


   »Ich würde gern eine Dusche nehmen, das wird ungefähr eine Viertelstunde dauern. Treffen wir uns in der Bar?«


   »Ich glaube, ich gehe nach Haus und ziehe mich um«, sagte sie. »Ich wohne nicht weit von hier.«


  Ich ging auf mein Zimmer, warf mich für ein paar Minuten aufs Bett und schloß die Augen; dann zog ich die verschwitzten Sachen aus und duschte. Das Wasser kam bräunlich aus der Leitung und fühlte sich sehr hart an; die Seife schäumte kaum. Zwanzig Minuten später ging ich erfrischt und in sauberen Sachen hinunter zur Bar, die zur Straße offen war. Glücklicherweise gab es ein Glasdach und eine Anzahl von starken Ventilatoren, die für kühle Luft an den Tischen sorgten. Mittlerweile war es dunkel geworden. Ich bestellte ein großes Bier, und bald darauf kam Seri. Sie trug einen weiten Rock und eine dünne Bluse aus Nesseltuch und sah jetzt weniger wie eine Hosteß und mehr wie eine Frau aus. Sie bestellte ein Glas gekühlten Wein und wirkte entspannt und sehr jung, als sie mir am Tisch gegenübersaß.


  Sie stellte mir einige Fragen über mich selbst: wie ich auf den Gedanken gekommen sei, ein Los für die Collago-Lotterie zu kaufen, was für einen Beruf ich hätte, wo meine Familie herstammte, und verschiedene andere Fragen, wie Leute sie einander stellen, wenn sie sich gerade erst kennengelernt haben. Es war nicht einfach, aus ihr schlau zu werden. Ich war außerstande zu beurteilen, ob diese harmlosen persönlichen Fragen reine Höflichkeitsfloskeln waren, oder ob sie echtem persönlichen oder beruflichen Interesse entsprangen. Ich mußte mich wiederholt daran erinnern, daß sie meine Kontaktperson zur Lotteriegesellschaft war und nur ihre Arbeit tat, wenn sie hier mit mir am Tisch saß. Nach dem durch Mathildes ausweichendes Verhalten verschlimmerten Zölibat an Bord des Schiffes war es verwirrend, mit einer so attraktiven und freundlichen Frau beisammenzusein. Ich konnte nicht umhin, sie abschätzend zu betrachten: sie hatte eine kleine, hübsche Gestalt und ein angenehmes Gesicht. Sie war offensichtlich intelligent, hielt sich jedoch zurück, und gerade den Umstand, daß sie Distanz wahrte, fand ich sehr verlockend. Sie beteiligte sich anscheinend interessiert am Gespräch, saß leicht vorgebeugt, lächelte häufig, aber wenn sie sich zurücksinken ließ oder zur Seite blickte, spürte ich eine geistesabwesende Müdigkeit in ihr. Vielleicht machte sie Überstunden, indem sie sich um einen hilflosen Kunden der Gesellschaft kümmerte; vielleicht war sie bloß zurückhaltend gegenüber einem Mann, den sie nicht kannte.


  Auf meine Fragen antwortete sie, daß sie von Seevl stamme, der düsteren, Jethra vorgelagerten Insel. Ihre Eltern waren aus Jethra gekommen, aber schon vor dem Krieg nach Seevl übersiedelt. Ihr Vater war dort Administrator an einer theologischen Hochschule gewesen, aber sie hatte ihr Elternhaus schon mit fünfzehn oder sechzehn verlassen. Seitdem war sie in der Inselwelt herumgezogen, hatte einmal hier und einmal dort Arbeit angenommen. Beide Eltern waren inzwischen gestorben. Sie sprach wenig darüber und wechselte rasch das Thema. Wahrscheinlich hatte sie eine unglückliche Jugendzeit hinter sich.


  Wir tranken noch zwei Gläser, und ich wurde hungrig. Die Aussicht, den Rest des Abends mit Seri zu verbringen, war sehr verlockend, also fragte ich sie, wo wir ein gutes Restaurant finden könnten.


  Aber sie sagte: »Es tut mir leid, ich bin heute abend verabredet. Sie können im Hotel essen. Ihr Aufenthalt dort ist frei, also auch das Essen. Oder Sie können in eines der salayischen Restaurants hier in der Nähe gehen. Sie sind alle ausgezeichnet. Kennen Sie salayische Küche?«


  »Aus Jethra.« Es war wahrscheinlich nicht das gleiche, aber allein zu essen, würde auch nicht das gleiche sein.


  Ich bedauerte, das gemeinsame Essen vorgeschlagen zu haben, weil es sie offensichtlich an ihre Pläne für den Rest des Abends erinnert hatte. Sie trank ihr Weinglas aus und stand auf.


  »Es tut mir leid, daß ich jetzt gehen muß. Es war nett, Sie kennenzulernen.«


  »Ganz meinerseits«, sagte ich.


  »Kommen Sie morgen vormittag ins Büro. Ich werde versuchen, für Sie eine Passage nach Collago zu buchen. Ein Schiff verkehrt ungefähr einmal wöchentlich, aber Sie haben gerade eins versäumt. Da es verschiedene Routen gibt, werde ich sehen, was zu machen ist.«


  Für einen Augenblick kam wieder die andere Seri zum Vorschein, die in der Uniform.


  Ich bekräftigte, daß ich kommen würde, und wir verabschiedeten uns. Sie ging in die parfümierte Nacht davon und sah sich nicht um. Ich aß allein in einem überfüllten, geräuschvollen salayischen Restaurant. Der Tisch war für zwei gedeckt, aber niemand setzte sich zu mir, und ich fühlte mich stärker isoliert als zu irgendeinem Zeitpunkt, seit ich die Heimat verlassen hatte. Es war schwach und dumm von mir, mich auf die zwei ersten Frauen zu fixieren, die mir über den Weg liefen, aber ich hatte es getan und konnte es nicht mehr rückgängig machen. Seris Gesellschaft hatte mich von den Gedanken an Mathilde befreit, doch schien sie im Begriff, eine zweite Mathilde zu werden. War ihre Verabredung für diesen Abend nur die erste Ausflucht, um mir zu entgehen?


  Nach dem Essen ging ich durch die schmutzigen, ärmlichen Straßen Muriseays, verlief mich, fand die Orientierung wieder und kehrte zurück zum Hotel. Die Klimaanlage in meinem Zimmer schien auf die Gefrierstufe eingestellt zu sein, also stieß ich das Fenster auf und lag dann stundenlang wach und lauschte Streitgesprächen, Musik und Motorrädern.


  


  ACHT


  Ich verschlief, und so kam ich erst gegen Mittag zum Lotteriebüro. Ich war mit einem Gefühl von Gleichgültigkeit gegenüber Seri erwacht, entschlossen, nicht eine weitere Verfolgung anzufangen. Ich wollte sie als das akzeptieren, was sie war, eine Lotterieangestellte, die ihre Arbeit tat. Als ich das Büro betrat, war Seri nicht dort, und ich fühlte ganz deutlich eine Aufwallung von Enttäuschung, die meine neue Entschlossenheit Lügen strafte.Zwei andere junge Frauen, beide in den roten Kostümender Gesellschaft, waren an der Arbeit: eine telefonierte, die andere schrieb auf der Maschine.


  Ich sagte zu der an der Schreibmaschine: »Ist Seri Fulten hier, bitte?«


   »Seri kommt heute nicht. Kann ich Ihnen helfen?«


   »Ich war hier mit ihr verabredet.«


   »Sind Sie Peter Sinclair?«


   »Ja.«


  Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich; aus Förmlichkeit wurde Zuvorkommenheit. »Sie hat eine Nachricht für Sie hinterlassen.« Sie riß ein Blatt von einem Notizblock. »Gehen Sie zu dieser Adresse.«


  Ich las sie, konnte aber nichts damit anfangen. »Wie komme ich hin?«


   »Es ist gleich neben der Plaza. Hinter der Busstation.«


  Ich hatte im Laufe meines Abendspazierganges die Plaza überquert, wußte aber nicht, wo sie lag.


   »Ich werde ein Taxi nehmen müssen«, sagte ich.


   »Soll ich eins für Sie rufen?« Sie nahm schon den Telefonhörer ab.


  Während wir auf die Ankunft des Wagens warteten, fragte sie: »Sind Sie ein Lotteriegewinner?«


   »Ja, natürlich.«


   »Das hat Seri nicht gesagt.« Mit einem halben Lächeln, das gewisse Vermutungen andeutete, beugte sie sich wieder über ihre Arbeit. Ich ging zur anderen Seite des Büros hinüber und setzte mich an den Glastisch.


  Wenig später kam ein Mann aus dem inneren Büro, warf einen kurzen Blick in meine Richtung Und ging dann an den Schreibtisch, den Seri am Tag zuvor benutzt hatte. Die Art der Tätigkeit in diesem Lotteriebüro hatte etwas an sich, was mir Unbehagen verursachte, und ich erinnerte mich, wie die bunten Drucke an der Wand und die Abbildungen im Prospekt beim gestrigen Besuch meine Zweifel wachgerufen hatten. Das freundliche und aufmunternd-zuversichtliche Vorstellungsbild, das vom Personal und seiner Umgebung projiziert wurde, gemahnte mich an eine Flugzeugbesatzung, die sich bemüht, nervöse Passagiere mit einstudierter Munterkeit zu beruhigen. Aber wozu sollte es nötig sein, einen Gewinner der Lotterie aufzumuntern? Es wurde immer wieder hervorgehoben, daß die Behandlung absolut sicher sei.


  Endlich traf das Taxi ein, und ich ließ mich die kurze Entfernung durch das Stadtzentrum zu der Anschrift fahren, die Seri hinterlassen hatte.


  Eine weitere Seitenstraße, ausgebleicht von der Sonne: die Läden waren mit Rolläden verschlossen, ein Lastwagen stand mit laufendem Motor am Straßenrand, Kinder kauerten in schattigen Eingängen. Als das Taxi wegfuhr, fiel mir auf, daß zu beiden Seiten der Straße sauberes Wasser durch die Rinnsteine floß; ein Hund hinkte hinzu und schlabberte davon, nicht ohne zwischendurch furchtsam umherzublicken.


  Die Anschrift war eine stabile hölzerne Tür, durch die man in einen kühlen Korridor und dann in einen Hof gelangte. Am Boden lag nicht abgeholte Post verstreut, und auf der anderen Seite, jenseits einer kleinen und dürftigen Grasfläche, standen große Mülleimer, deren überquellender Inhalt ringsum die Steinplatten bedeckte. An der Rückseite des Hofes war eine Aufzugtür, und ich ließ mich zum dritten Stock hinauftragen. Direkt gegenüber war die Türnummer, die ich suchte.


  Ich hatte kaum den Finger vom Klingelknopf genommen, als Seri die Tür öffnete.


  »Ach, Sie sind es«, sagte sie. »Ich wollte gerade das Büro anrufen.«


  »Ich hatte verschlafen«, erklärte ich. »Ich wußte nicht, daß es dringend ist.«


  »Es ist nicht dringend ... kommen Sie einen Augenblick herein!«


  Ich folgte ihr, und was von meiner Absicht geblieben war, sie lediglich als eine Lotterieangestellte zu sehen, wurde von diesem neuen Einblick in ihr persönliches Leben verwirrt. Wie viele Lotteriegewinner lud sie sonst in ihre Wohnung ein? Heute trug sie eine leicht ausgeschnittene Bluse und einen geknöpften Rock. Sie sah aus wie am letzten Abend: jugendlich, attraktiv und ganz abgelöst von dem Bild, das die Arbeit ihr aufprägte. Ich erinnerte mich meines Gefühls bedrückter Enttäuschung, als sie gegangen war, um jemanden anderen zu treffen, und als sie die Tür schloß, wurde mir bewußt, daß ich hoffte, die Wohnung werde keine Anzeichen von einem anderen Mann in ihrem Leben zeigen. Alles war sehr eng und klein: auf einer Seite gab es ein winziges Bad - durch die halboffene Tür warf ich einen flüchtigen Blick auf altmodische Armaturen und zum Trocknen aufgehängte Kleidungsstücke -, und auf der anderen war ein Wohn- und Schlafraum, in dem man sich kaum bewegen konnte, so vollgestopft war er mit Büchern, Schallplatten und Mobiliar. Das schmale Bett war sauber gemacht. Das Fenster des Apartments öffnete sich auf eine Durchgangsstraße, und weil es offen stand, war der Raum warm und erfüllt von Straßenlärm.


  »Möchten Sie was trinken?« fragte Seri.


  »Ja bitte.« Am letzten Abend hatte ich eine ganze Flasche Wein getrunken und fühlte mich entsprechend mitgenommen. Vielleicht wäre ein Trunk von der gleichen Sorte geeignet, mir einen klaren Kopf zu verschaffen - aber Seri öffnete eine Flasche Mineralwasser und füllte zwei Gläser.


  »Ich konnte Ihnen keine Passage beschaffen«, sagte sie, sich auf die Bettkante niederlassend. »Ich habe es mit einer Schiffahrtslinie versucht, aber sie konnte keine Reservierung mehr annehmen. Eine Buchung wäre nur in dem Fall noch möglich, daß eine Reservierung zurückgezogen wird. Ansonsten ist die früheste Möglichkeit nächste Woche.«


  »Was eben zur Verfügung steht«, sagte ich.


  Damit fand die geschäftliche Seite unseres Zusammentreffens ihren Abschluß. Sie hätte mir dies auch im Büro sagen oder die Auskunft einer Kollegin überlassen können, aber anscheinend war das nicht alles.


  Ich hatte mein Glas schon leergetrunken; das Mineralwasser tat mir gut. »Warum sind Sie heute nicht im Büro?«


  »Ich habe ein paar Tage frei genommen, ich brauche eine Unterbrechung. Ich dachte daran, einen Ausflug ins Hügelland zu machen. Möchten Sie mitkommen?«


  »Ist es weit?«


  »Eine Stunde oder zwei, je nachdem, ob der Bus unterwegs liegenbleibt oder nicht. Nur ein Ausflug. Ich möchte für ein paar Stunden aus der Stadt hinaus.«


  »Einverstanden«, sagte ich. »Das gefällt mir.«


  »Ich weiß, es kommt für Sie ein wenig überstürzt, aber in ein paar Minuten fährt ein Bus in die Richtung. Ich hatte gehofft, Sie würden früher kommen, damit wir darüber reden könnten. Haben Sie etwas im Hotel, was Sie mitnehmen möchten?«


  »Ich glaube nicht. Sie sagten, wir werden bis heute abend zurück sein?«


  »Ja.«


  Sie trank ihr Mineralwasser aus, nahm ihre Schultertasche an sich, und wir gingen hinunter. Die Busstation war in der Nähe: ein dunkles, höhlenartiges Gebäude, vor dem zwei altertümliche Busse hielten. Seri führte mich zu einem davon. Er war bereits mehr als halbvoll, und der Mittelgang zwischen den beiden Doppelreihen von Sitzen war blockiert von anderen Passagieren, die mit ihren Freunden redeten oder zu den Fenstern hinausriefen. Wir zwängten uns vorbei und fanden zwei freie Sitze im rückwärtigen Teil.


  »Wohin fahren wir?« fragte ich.


  »In ein Dorf, das ich letztes Jahr entdeckt habe. Es kommen Besucher dorthin, aber gewöhnlich ist es sehr still. Man kann etwas zu Essen bekommen, und es gibt einen Fluß, wo man schwimmen kann.«


  Ein paar Minuten später stieg ein Fahrer an Bord und schob sich durch den Mittelgang, um die Fahrgelder zu kassieren. Als er zu uns kam, wollte ich zahlen, aber Seri hatte bereits einen Geldschein in der Hand.


  »Das übernimmt die Lotterie«, sagte sie.


  Der Bus rumpelte los und ließ das Zentrum der Stadt bald hinter sich. Nun ging es durch breite Straßen, gesäumt von älteren Wohngebäuden mit bröckelnden Fassaden. Die schäbige Armut des Viertels wurde vom harten weißen Licht der Mittagssonne noch betont, und die einzige Erleichterung war ein horizontaler Wald von buntfarbener Wäsche, die an Leinen zwischen den Gebäuden aufgehängt war. Viele Fenster waren zerbrochen oder mit Brettern oder Pappe verschlagen, und ungezählte Kinder bevölkerten die Straßen. Als der Bus hupend und rumpelnd durch die Straße schaukelte, liefen sie in Scharen beiseite, und wann immer wir verlangsamen mußten, sprangen die mutigeren unter ihnen auf die Trittbretter und hielten sich an den Griffen fest, während der Fahrer zum Fenster hinausknurrte und die Faust schüttelte.


  Die letzten der Kinder sprangen ab und purzelten in den Staub der Straßenränder, als wir nach einer längeren Steigungsstrecke eine Eisenbrücke erreichten, die das schluchtartige Flußtal in eindrucksvoller Höhe überspannte. Beim Überqueren konnte ich weiter draußen das Meer und das andere Gesicht Muriseays sehen: die weißen Luxusjachten, die Strandcafes und Bars, die Hotels, Luxuswohnungen und Boutiquen.


  Auf der anderen Seite der Schlucht bog die Straße scharf landeinwärts und folgte dem Flußufer zu unserer Rechten. Einige Minuten lang genoß ich den Ausblick auf dieser Seite, bis Seri meinen Arm berührte, um mich darauf aufmerksam zu machen, was auf der anderen Seite zu sehen war. Hier erstreckte sich ein riesiges Elendsviertel. Tausende von Behelfsunterkünften aus allen nur denkbaren Abfällen und Materialien: Wellblech, Kisten, Autoreifen, Fässern. Viele dieser armseligen Hütten hatten nur abgenutzte Zeltbahnen oder zusammengeklebte Plastikfetzen als Dächer. Keine der Hütten hatte Fenster; es gab nur Löcher, die meistens noch als Eingang dienten. Türen zum Schließen waren selten. Am Straßenrand hockten Erwachsene und Kinder und beobachteten mit stumpfen Blicken den vorbeifahrenden Bus. Rostende Autowracks und verbeulte Ölfässer lagen auf jeder ebenen, freien Fläche. Überall rannten halbwilde Hunde herum.


  Ich betrachtete diese Elendssiedlung mit Empfindungen eines unbestimmten, aber schmerzlichen Schuldgefühls, und erst jetzt wurde mir bewußt, daß Seri und ich die einzigen Passagiere im Bus waren, die neue oder saubere Kleider anhatten, daß die anderen Passagiere dies hier wahrscheinlich als das »echte« Muriseay ansahen, und daß mein Hotel oder Seris Apartment ihnen so fremd und unerreichbar sein mußten, als lägen sie auf einem anderen Stern. Und wir waren hier Eindringlinge aus einer anderen Welt. Ich dachte an die luxuriösen Ferienwohnungen, Hotels und Villen, die ich vom Schiff aus entlang der Küste gesehen hatte, und an das glanzvolle und heitere Bild der Inseln, wie es von den Medien verbreitet wurde.


  Ich schaute weg, zu meiner Seite des Busses, aber nun hatte die Straße sich vom Flußufer entfernt, und auch hier erstreckte sich die Stadt der Elendsquartiere. Im Vorbeifahren beobachtete ich die zerfallenen Hütten aus rostigem Blech und Pappe und versuchte mir vorzustellen, was es heißen mußte, dort zu leben. Würde ich jemals daran denken, die Lotteriebehandlung in Anspruch zu nehmen, wenn ich in einem solchen Loch hauste?


  Endlich blieb die trostlose Kanisterstadt zurück, und wir fuhren durch offenes Land. Weit voraus erhoben sich die Berge. Einige Flecken des baumlosen, ausgedörrten Landes waren bebaut, aber das meiste davon lag brach, versteppt und stellenweise von Erosionsrinnen durchzogen. Erst nach mehreren Kilometern kamen die ersten Bäume und Sträucher in Sicht, bedrohte Nachhut einer zurückgedrängten Natur. Bis hierher mußten die Bewohner der Elendsquartiere in weitem Umkreis alle Vegetation außer dem dürftigen gelben Gras zu Brennmaterial für ihre Kochfeuer gemacht haben.


  Wir passierten einen Flugplatz, der mit hohen Stacheldrahtzäunen abgesperrt war. Ich war überrascht, denn es hieß allgemein, daß der Luftverkehr innerhalb des Archipels nach dem Neutralitätsabkommen verboten sei, doch nach den Masten der elektronischen Sensoren und den Radaranlagen zu urteilen, war der Flughafen von Muriseay nicht weniger modern als irgendeines seiner Gegenstücke im Norden. Als wir uns den Flughafengebäuden näherten, sah ich mehrere große Maschinen, die auf der anderen Seite des Flugplatzes abgestellt waren, aber die Entfernung war zu groß, als daß ich die Kennzeichen hätte ausmachen können.


  »Ist das ein ziviler Flugplatz?« fragte ich halblaut.


  »Nein, rein militärisch. Muriseay ist ein wichtiger Zwischenlandeplatz für die Luftwaffe, aber es gibt hier keine Kasernen und Militärlager. Die Truppentransporte werden mit Schiffen durchgeführt.«


  Freunde von mir in Jethra gehörten einer Bürgerrechtsbewegung an, die sich unter anderem mit der Überwachung des Neutralitätsabkommens befaßte. Sie behaupteten, daß es auf vielen der größeren Inseln militärische Transit- und Ausbildungslager gebe. Diese waren kein Bruch des Neutralitätsabkommens, hatten aber ihre besonderen Aspekte. Solche Lager wurden zeitweilig von beiden Seiten benutzt, und, wie es hieß, bisweilen sogar gleichzeitig. Ich hatte jedoch keine Hinweise auf sie gesehen und vermutete, daß sie sich weitab von den Durchgangsstraßen und Schiffahrtsrouten befinden mußten.


  Der Bus hielt vor den Flughafengebäuden, und die meisten Passagiere stiegen mit ihren Bündeln und Lasten aus. Seri sagte, es müßten Zivilangestellte sein: Handwerker, Reinigungspersonal und so weiter. Der Bus fuhr wieder an, und bald ging die Teerstraße in einen staubigen, mit Schlaglöchern übersäten Fahrweg über. Der Rest der Fahrt war gekennzeichnet von unaufhörlichem Schwanken, Ächzen und Klappern des altersschwachen Busses, dem Heulen des Motors im kleinen Gang, und gelegentlichen hart aufsetzenden Stößen, wenn die Federung durchschlug. Und Staub: die Reifen wirbelten dichte Wolken Sand und Staub auf, und nicht wenig davon flog zu den offenen Fenstern herein, setzte sich in unseren Kleidern fest, markierte die Fältchen des Gesichts und knirschte zwischen den Zähnen.


  Seri wurde gesprächig, und während der Fahrweg sich durch die Vorberge aufwärtswand und die Landschaft grüner wurde, erzählte sie von den Inseln, die sie besucht, und von Merkwürdigkeiten, die sie gesehen hatte. Ich erfuhr wieder einige Einzelheiten über sie: eine Zeitlang hatte sie auf Schiffen gearbeitet, sie hatte weben gelernt und war kurze Zeit verheiratet gewesen.


  Wir fuhren nun durch dichtbesiedeltes landwirschaftliches Gebiet, und der Bus hielt häufig an, um Passagiere ein - und aussteigen zu lassen. An jeder dieser Haltestellen gab es fliegende Händler, darunter viele Frauen und Kinder, die den Bus umdrängten und Obst, Getränke und Imbisse feilhielten. Seri und ich, schon durch unsere Kleidung als Ausflügler aus der Stadt kenntlich, gerieten bei jedem Halt in den Brennpunkt der Aufmerksamkeit. Einmal kauften wir Früchte, und einmal wurde uns lauwarmer Kaffee aus einer abgeschlagenen Emaillekanne angeboten; wir waren von der Hitze und dem Staub mittlerweile so durstig geworden, daß ich mit Leichtigkeit meine Bedenken überwand und gierig aus der einen Tasse trank, in die alle sich teilten.


  Kurz darauf blieb der Bus liegen. Der Fahrer stieg aus und öffnete die Kühlerhaube. Dampfwolken entströmten dem Kühler.


  Seri lächelte.


  »Passiert das immer?« fragte ich.


  »Ja, aber nicht so früh wie heute. Gewöhnlich kocht das Kühlwasser erst auf der langen Steigungsstrecke.«


  Nach einer lauten Diskussion mit den Fahrgästen im vorderen Teil des Busses machte der Fahrer sich mit zwei von ihnen zu Fuß zum letzten Dorf auf, das wir passiert hatten.


  Seri schob unerwartet ihre Hand in die meinige und lehnte sich leicht gegen meine Schulter.


  »Wie weit haben wir noch zu fahren?« fragte ich.


  »Wir sind bald da. Das nächste Dorf.«


  »Könnten wir nicht zu Fuß gehen? Ich würde mir gern die Beine vertreten.«


  »Warten wir lieber. Er ist nur Wasserholen gegangen.Es sieht nicht steil aus, geht aber die ganze Strecke bergauf.«


  Sie schloß die Augen und legte den Kopf an meine Schulter. Ich blickte geradeaus zu den massigen Umrissen der Berge, die sich nun nahe vor uns erhoben. Obwohl die Strecke seit Verlassen der Stadt mehr oder weniger kontinuierlich angestiegen war, hatte die Hitze nur wenig nachgelassen, und es war beinahe windstill. Wein- und Obstgärten erstreckten sich zu beiden Seiten der schmalen Landstraße. In einiger Entfernung konnte ich hohe Zypressen sehen, schwarz gegen den Himmel. Seri nickte an meiner Schulter ein, aber ich hielt es nicht lange in der Bewegungslosigkeit aus und weckte sie. Als der Fahrer weiter auf sich warten ließ, stieg ich aus und ging ein Stück die Straße hinauf, froh über die Bewegung und den Sonnenschein. Es war hier nicht so feuchtheiß wie an der Küste, die Luft schmeckte anders. Ich ging bis zum Kamm des Höhenzuges, den die Straße zu überwinden hatte. Oben angelangt, machte ich halt und blickte zurück. Zu meinen Füßen erstreckte sich das hügelige Land der Vorberge wie eine wellige Ebene, flimmernd in der Hitze, ein verschwimmendes Pastell aus grauen, grünen und ockergelben Tönen. Am fernen Horizont lag die See, aber es war dunstig, und ich konnte keine anderen Inseln ausmachen.


  Ich setzte mich an den Wegrand und nach ein paar Minuten sah ich Seri die Straße heraufkommen. Als sie bei mir anlangte, setzte sie sich und nickte zum Bus hinunter: »Ich bin noch nie hier heraufgekommen, ohne daß es eine Panne gegeben hätte.«


  »Macht nichts. Wir haben es nicht eilig.«


  Sie legte die Hand auf meinen Arm. »Warum ließen Sie mich im Bus sitzen?«


  Ich dachte an Ausflüchte - frische Luft, Bewegung, die Aussicht genießen -, besann mich aber eines Besseren.


  »Ich glaube, ich bin ein wenig schüchtern«, sagte ich. »Als Sie mich gestern abend vor dem Hotel sitzenließen, dachte ich mir, ich hätte einen Fehler gemacht.«


  »Ich hatte einfach eine Verabredung. Ich wäre lieber bei Ihnen geblieben.« Sie schaute weg, aber ihre Finger drückten meine Hand.


  Nicht viel später sahen wir die drei Männer mit einem Wasserkanister zum Bus zurückkehren, also gingen wir hinunter und nahmen unsere Plätze wieder ein. Wenige Minuten später ging die Reise weiter, so staubig und schwankend wie zuvor. Die Straße stieg durch waldiges Land an und erreichte nach zwei Kehren eine Paßhöhe in den Bergen, die von unserem Aussichtspunkt nicht zu sehen gewesen war. Hohe Eukalyptusbäume wuchsen zu beiden Seiten des staubigen Fahrwegs. Die weißliche Rinde löste sich in Streifen von den Stämmen. Über uns ein Dach bläulichgrüner Blätter, steil einfallende Sonnenstrahlen und hier und dort ein Stück Himmelsblau; unter uns ein gewundener kleiner Flußlauf, meist von Bäumen und Buschwerk verdeckt. Die Landstraße beschrieb einen weiten Bogen, und minutenlang bot sich das Panorama einer großartigen Gebirgslandschaft, Felsen und Bäume und breite Geröllhänge. Wasser stürzte über die Felsen herab und tobte weißgischtend um die Gesteinsblöcke im Flußbett. Die staubige Küstenebene um Muriseay war nicht mehr zu sehen.


  Seri blickte aufgeregt zum offenen Fenster hinaus, als wäre es auch für sie der erste Ausflug in diese Gegend. Ich begann eine Vorstellung von der Höhe dieser Berge zu gewinnen; gemessen an den Verhältnissen meiner Heimat waren sie niedrig und wenig aufregend, weil das Hauptmassiv im Norden von Faiandland die großartigsten Hochgebirgslandschaften der Welt enthielt. Hier auf Muriseay waren Maßstäbe und Erwartungen geringer, die Wirkung jedoch kompakter und in ihrer eigenen Art beeindruckend. Man konnte zu dieser Gebirgslandschaft eine emotionale Beziehung herstellen: sie war überschaubar, menschlichen Dimensionen zugänglich, ohne gezähmt zu sein.


  »Gefällt es Ihnen?« fragte Seri.


  »Ja, natürlich.«


  »Wir sind gleich am Ziel.«


  Ich spähte voraus, sah aber nur die Fahrspur, die durch das grüne Dämmerlicht eines Waldes aufwärtsführte.


  Seri schulterte ihre Tasche und ging, sich rechts und links an den Handgriffen haltend, durch den Mittelgang nach vom. Sie sprach ein paar Worte zum Fahrer, und wenige Augenblicke später kamen wir zu einer Verbreiterung der Landstraße, wo zwei Holzbänke und ein schilfgedeckter hölzerner Unterstand zu sehen war. Der Bus hielt, und wir stiegen aus.


  


  NEUN


  Ein ausgetretener Pfad führte von der Landstraße durch Wald und dichtes Unterholz abwärts. An einigen steilen Stellen waren primitive Stufen aus Holzpflöcken und quergelegten Aststücken angebracht, und dort gab es sogar ein wackliges Geländer. Wir kamen rasch voran, weil der Boden trocken und fest war, und ehe noch der Motorenlärm des Busses in der Ferne verklungen war, sahen wir unter uns die Dächer eines Dorfes.


  Der Pfad führte auf eine ebene Aufschüttung hinaus, wo mehrere Fahrzeuge abgestellt waren, und von dort war es nicht weit bis zur Dorfmitte. Zu beiden Seiten einer breiten, staubigen Dorfstraße standen Reihen wohlerhaltener alter Häuser. In zwei oder drei waren kleine Läden eingebaut: es gab ein Lebensmittelgeschäft, einen Andenkenladen, ein Gasthaus und eine Schmiede und Reparaturwerkstatt. Weil wir hungrig geworden waren, steuerten wir das Gasthaus an und setzten uns an einen der Tische im schattigen Wirtsgarten.


  Es tat gut, in reiner Luft und Stille zu sitzen, ohne das Geschaukel, den nervenzermürbenden Lärm und die Staubwolken, denen wir im Bus ausgesetzt gewesen waren. Wir saßen im Schatten, am Ende des Gartens rauschte der Fluß vorüber, und in den Baumkronen über uns riefen Vögel. Man servierte uns ein heimisches Gericht aus Reis, Bohnen, Tomaten und Fleisch, das mit einer scharfen, safranfarbenen Soße übergossen war. Seri und ich sprachen wenig, aber wir waren einander merklich näher gekommen.


  Danach gingen wir durch das Dorf, bis wir zum Fluß kamen. Hier erstreckte sich ein von Bäumen umstandener Dorfanger, und eine Anzahl Dorfbewohner hütete die Gänse oder plauderte im Schatten der Bäume. Es war ein Bild bukolischen Friedens, untermalt vom Rauschen des Flusses und dem Vogelgesang. Eine einfache, aber solide Holzbrücke führte zur anderen Seite hinüber, wo ein Weg ansteigend durch lichten Wald weiterführte. Es war völlig windstill, und der Duft von Blumen und blühenden Sträuchern traf uns in immer neuen Wellen, als wir langsam den Weg hinaufstiegen. Das Rauschen des Wassers über die Blöcke im Flußbett blieb allmählich zurück.


  Wir passierten ein Gatter und stiegen weiter. Der Pfad führte jetzt in steilen Kehren den Hang hinauf zu einem schmalen Sattel zwischen felsdurchsetzten Geröllhängen. Wir erreichten ihn schwitzend, und ich sah, daß die Kanten und Ecken des zu Tage tretenden Gesteins, wo der Weg sie kreuzte, von den Füßen zahlloser Wanderer rundgeschliffen waren. Der Pfad führte nun durch ein enges kleines Hochtal leicht abwärts. Einige Bäume und Sträucher fanden im Geröll beiderseits des Weges Halt und Nahrung, aber darüber ragte nackter Fels.


  Drei Wanderer kamen uns entgegen und gingen wortlos vorbei. In dem engen Tal herrschte eine drückende Stille, und die wenigen Bemerkungen, die Seri und ich austauschten, machten wir mit unwillkürlich gedämpften Stimmen. Es war die gleiche Art von ehrfürchtiger Scheu, wie sie Ungläubige beim Besuch einer Kathedrale befällt; hier in den Bergen herrschte die gleiche feierliche Monumentalität.


  Bald vernahmen wir das Rieseln von Wasser, und als der Weg sich näher an eine Felswand heranschlängelte, sah ich den Teich.


  Ein Quell ergoß sich in einer Reihe kleiner Kaskaden über die Felsen in das Becken, dessen höhlenförmige rückwärtige Felsumrahmung die Geräusche des Wassers hallend verstärkte. Der Teich selbst war schwarz, mit einem Schimmer von Grün durch die Spiegelung der überhängenden Sträucher. Das herabstürzende Wasser kräuselte die Oberfläche und verhinderte den Blick in die Tiefe.


  Obwohl es in der Abgeschlossenheit des engen Tales sehr warm war, hüllte uns Kühle ein, als wir den Felsenkessel des Wasserbeckens erreichten. Ich fühlte mich von einem fröstelnden Schauer überlaufen. Der Teich war schön wie alle natürlichen Bildungen, wirkte auf mich jedoch unergründlich, düster und trotz der Wärme wenig einladend. Außerdem war er dort, wo sein Wasser über eine breite, überhängende Felsbank abfloß, in seltsamer Weise verunstaltet.


  Vom Rande der wasserüberronnenen Felsbank hing eine bizarre Sammlung von Haushaltsgegenständen und Kleidungsstücken im herabrieselnden Wasser. Dort baumelte ein alter Schuh, daneben bewegte das Wasser eine Kinderstrickjacke. Dann folgten ein Paar Sandalen, eine Spanschachtel, eine Kehrichtschaufel, Schnüre, ein Bastkorb, eine Krawatte und ein Handschuh. Alle Gegenstände, vom Wasser überronnen, zeigten einen undeutlich wahrgenommenen grauen Glanz.


  Dieses unpassende Nebeneinander hatte etwas Unheimliches und Unerklärliches an sich, wie ein an die Tür genageltes Schafsherz, ein Zeichen ritueller Magie.


  Seri sagte: »Die Sachen hängen dort, damit sie versteinern.«


  »Nicht buchstäblich.«


  »Nein ... aber das Wasser ist stark kalkhaltig, glaube ich. Was man lange genug hineinhängt, bekommt einen Überzug von abgelagertem Kalk.«


  »Aber warum sollte jemand einen steinernen Schuh wollen?«


  »Das sind die Leute, die den Andenkenladen betreiben. Sie haben das meiste von dem Zeug hier aufgehängt, obwohl jeder etwas ins Wasser hängen kann, wenn er will. Die Leute im Laden sagen, diese Dinge seien Glücksbringer. Es ist bloß eine Modesache, eine Neuheit.«


  »Haben Sie mich deswegen hierhergeführt? Damit ich es sehe?« fragte ich.


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Warum? Ich weiß nicht. Ich dachte, es würde Ihnen hier gefallen.«


  Wir setzten uns ins Gras und betrachteten das natürliche Wasserbecken und die bunt zusammengewürfelten häuslichen Fetische. Während wir saßen und schauten, kamen andere durch das kleine Tal, den Platz zu besuchen. Es war eine Gruppe von ungefähr zehn Personen, darunter mehrere Kinder, die herumrannten und lärmten. Sie machten viel Aufhebens von den im Wasser baumelnden Gegenständen, und einer der Männer ließ sich photographieren, wie er die Hand ins rieselnde Wasser hielt. Nachher, als sie wieder gingen, tat er so, als wäre seine Hand zu Stein geworden und erschreckte die Kinder, indem er sie wie eine starre Klaue vor ihnen schwang.


  Ich überlegte, was geschehen würde, wenn ein lebendiger Körper unter das rieselnde Wasser gelegt würde. Würde auch er eine Schicht aus abgelagertem Kalk annehmen oder würde die Haut sie abweisen? Aber die Frage war müßig weil ein Mensch oder ein Tier nicht stillhalten oder lange genug ausharren würde. Ein Leichnam hingegen könnte wahrscheinlich zu Stein werden; eine steinerne Totenmaske für den ganzen Körper.


  Mit solchen makabren Gedanken beschäftigt, saß ich schweigend neben Seri und lauschte den Geräuschen des Wassers und gelegentlichen Vogelrufen. Es war noch warm, aber die Intensität der Sonnenstrahlung hatte merklich nachgelassen. Die Schatten wurden rasch länger. Ich war es nicht gewohnt, so weit südlich zu sein, und die jäh hereinbrechende Dunkelheit überraschte mich noch immer.


  »Wann wird es dunkel?« fragte ich.


  Seri blickte auf die Armbanduhr. »Bald. Wir sollten umkehren. In ungefähr einer halben Stunde geht ein Bus.«


  »Wenn er nicht wieder irgendwo liegengeblieben ist.«


  »So ist es«, sagte sie lächelnd. Wir gingen durch das kleine Tal zurück, dann den Pfad hinunter zur Flußbrücke. Im Dorf gingen einzelne Lichter an, und als wir zur Straße hinaufgestiegen waren, war es schon beinahe dunkel. Wir setzten uns auf eine der Bänke und lauschten in den Abend. Die Vogelstimmen waren mit dem Anbruch der Dunkelheit verstummt, aber in Bäumen und Sträuchern schrillten die Zikaden, und in das gedämpft vom Tal heraufdringende Rauschen des Flusses mischten sich verwehte Töne von Musik aus dem Dorf.


  Als die Dunkelheit vollständig war, löste sich plötzlich die körperliche Spannung, die wir beide unterdrückt hatten. Ehe wir recht wußten, wie uns geschah, und ohne daß einer von uns bewußt den Anfang gemacht hätten, küßten wir uns leidenschaftlich. Nach einer Weile machte Seri sich von mir los und sagte: »Der Bus wird jetzt nicht mehr kommen. Es ist zu spät. Nach Anbruch der Dunkelheit darf die Straße vor dem Flughafen nicht mehr befahren werden.«


  »Das wußtest du, bevor wir hierherkamen«, sagte ich.


  »Wenn du es unbedingt wissen mußt ... ja.« Sie küßte mich.


  »Können wir irgendwo im Dorf bleiben?«


  »Ich glaube, ich weiß eine Möglichkeit.«


  Langsam und vorsichtig tappten wir den Waldpfad hinunter zu den Lichtern des Dorfes, die wir durch das Laub blinken sahen. Seri führte mich zu einem Haus an der Straße und sprach im einheimischen Dialekt mit einer Frau, die auf ihr Klopfen an die Tür kam. Geld ging von Hand zu Hand, und wir wurden zu einer Dachkammer hinaufgeleitet. Schwarz gebeizte Dachsparren neigten sich über demBett wie ein Baldachin zum First. Wir hatten unterwegs nicht gesprochen und alles aufgeschoben, aber sobald wir allein waren, schlüpfte Seri aus ihren Kleidern und legte sich aufs Bett. Ich gesellte mich rasch zu ihr.


  Eine oder zwei Stunden später kleideten wir uns an und gingen zum Gasthaus hinüber, befreit von der Spannung, doch ohne einander sehr viel besser zu kennen als vorher. Es waren keine weiteren Besucher im Dorf, und der Gastwirt hatte schon geschlossen. Wieder redete Seri im Inseldialekt auf ihn ein und gab ihm etwas Geld. Nach einiger Zeit brachte er uns eine einfache Mahlzeit aus Speck, Bohnen und Reis.


  Als wir beim Essen saßen, sagte ich: »Ich muß dir Geld geben.«


  »Warum? Ich kann mir alles das von der Lotterie zurückzahlen lassen.«


  Unter dem Tisch berührten sich unsere Knie, sie drückte meine leicht mir ihren. Ich sagte: »Muß ich dich wirklich der Lotterie zurückgeben?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich spiele mit dem Gedanken, zu kündigen. Es wird jetzt Zeit, daß ich einmal die Insel wechsle.«


  »Warum?«


  »Ich war lange genug auf Muriseay. Ich suche etwas Ruhigeres, irgendwo.«


  »Ist das der einzige Grund?«


  »Nicht der einzige. Ich komme mit dem Geschäftsstellenleiter nicht allzu gut zurecht. Und die Arbeit ist nicht ganz, was ich erwartet hatte.«


  »Wie meinst du das?«


  »Es ist nicht wichtig. Ich werde es dir ein andermal sagen.«


  Wir wollten nicht sofort in unsere dumpfig-warme Dachkammer zurück, darum gingen wir auf der Dorfstraße auf und ab, die Arme umeinander gelegt. Es wurde kühl.


  Wir spähten in das kleine Schaufenster des Gemischtwarenladens, der die Andenken verkaufte, und sahen eineMenge >versteinerter< Gegenstände, bizarr und kitschig zugleich.


  Als wir weitergingen, sagte ich: »Sag mir, warum du die Stellung aufgeben möchtest.«


  »Ich dachte, ich hätte es gesagt.«


  »Du sagtest, sie sei nicht, was du erwartet hättest.«


  Seri schwieg eine Weile. Wir überquerten den weiten Dorfanger am Fluß und schauten vom Brückensteg in die dunkel vorbeirauschende Flut. Eine Brise raschelte über uns im Laub der Bäume. Schließlich sagte Seri: »Ich kann mir nicht darüber klar werden, wie ich mich zur Lotterie stellen soll. Meine Einstellung dazu ist voller Widersprüche. Meine Arbeit besteht darin, daß ich den Leuten helfe, ihnen gut zurede und sie ermutige, sich in der Klinik der Behandlung zu unterziehen.«


  »Haben viele von ihnen Ermutigung und gutes Zureden nötig?« fragte ich mit dem Gedanken an meine eigenen Zweifel.


  »Nein. Ein paar Kandidaten machen sich Sorgen, weil sie fürchten, es könnte gefährlich sein. Sie brauchen bloß jemanden, der ihnen erzählt, daß es nicht so ist. Aber alles, was ich tue, beruht auf der Annahme, daß die Lotterie eine gute Sache ist, verstehst du. Und ich bin davon einfach nicht mehr überzeugt.«


  »Warum nicht?«


  »Zunächst einmal bist du der jüngste Gewinner, den ich je gesehen habe. Alle anderen sind mindestens vierzig oder fünfzig, und einige von ihnen sind sehr alt. Das legt die Schlußfolgerung nahe, daß die Mehrheit der Loskäufer Leute in vorgerücktem Alter sind. Wenn man darüber nachdenkt, bedeutet das, daß die Lotterie lediglich die Angst der Menschen vor dem Sterben ausbeutet.«


  »Das ist verständlich«, sagte ich. »Und sicherlich wurde die Athanasie wegen eben dieser Furcht entwickelt.«


  »Ja ... - aber das Lotteriesystem scheint so wahllos. Als ich meine Stelle antrat, dachte ich, daß die Behandlung nur Leuten zukommen sollte, die krank sind. Dann sah ich die bei uns eingehende Post. Jeden Tag erhält die Geschäftsstelle hunderte Briefe von Menschen, die in Krankenhäusern liegen und um die Behandlung bitten. Die Klinik könnte nicht einmal einen Bruchteil dieser Bittsteller aufnehmen.«


  »Was macht ihr mit den Briefen?«


  »Die Antwort wird dir nicht gefallen.«


  »Sag es nur!«


  »Wir schicken ihnen einen Formbrief und ein Freilos für die nächste Ziehung. Dieses bekommen sie nur, wenn sie schwerkrank in einem Krankenhaus liegen.«


  »Es muß tröstlich für sie sein«, sagte ich.


  »Es ist nicht das, was die Leute sich erhoffen. Diese Art der Abfertigung ist allen von uns im Büro unangenehm, aber mit der Zeit lernte ich wenigstens verstehen, warum es notwendig war. Angenommen, wir ließen jedem Krebskranken die Behandlung zukommen; wieso verdient jemand die Athanasie, nur weil er krank ist? Diebe und Betrüger und Sittlichkeitsverbrecher können genauso wie jeder andere an Krebs erkranken.«


  »Aber es wäre human«, sagte ich mit dem Gedanken, daß Diebe und Sittlichkeitsverbrecher auch in der Lotterie gewinnen können.


  »Es ist undurchführbar, Peter. Im Büro haben wir eine Broschüre, die ich dir zu lesen geben werde, wenn du willst. Darin sind die Argumente der Lotteriegesellschaft gegen die Behandlung von Kranken angeführt. Es gibt Tausende, vielleicht Millionen von Krebskranken. Die Klinik kann sie nicht alle behandeln. Die Behandlung ist zu kostspielig und langwierig. Darum muß selektiv vorgegangen werden. Es wäre also nötig, jeden Fall einzeln zu überprüfen und Leute auszuwählen, die man für verdienstvoll hält. Auf diese Weise könnte man die Zahl der Anwärter vielleicht auf einige hundert Personen im Jahr herabdrücken. Aber wer soll darüber zu Gericht sitzen? Wer kann entscheiden, daß ein Mensch zu leben verdient, während ein anderer zu sterben verdient? Es könnte vielleicht für kurze Zeit funktionieren ... aber dann würde jemandem die Behandlung verweigert werden, jemandem in einer Machtposition oder von Einfluß auf die Medien. Die würden dann vielleicht die Behandlung erhalten, damit sie Ruhe bewahren, und schon wäre das System korrumpiert.«


  Ich fühlte die Haut ihres Unterarms, während wir Hand in Hand über den Dorfanger gingen. Sie war kalt, und auch ich begann zu frösteln, und so gingen wir in wortlosem Einvernehmen zurück zu unserem Quartier. Die Berge ragten schwarz um uns auf; alles war still.


  »Du hast mir die Klinik ausgeredet«, sagte ich. »Ich will nichts damit zu tun haben.«


  »Ich finde, du solltest die Behandlung annehmen.«


  »Aber warum?«


  »Ich sagte dir, daß ich selbst voller Widersprüche bin.« Sie fröstelte. »Laß uns hineingehen, dann erkläre ich es dir.«


  Nach der unerwartet starken Abkühlung der nächtlichen Gebirgsluft kam uns die Dachkammer wie beheizt vor. Ich berührte einen der Dachsparren und die dünne Bretterwand der Innenverkleidung und fühlte, daß das Dach noch gespeicherte Tageswärme ausstrahlte.


  Wir setzten uns Seite an Seite auf die Bettkante, sehr züchtig. Seri nahm meine Hand und liebkoste die Handfläche mit den Fingern.


  »Du mußt die Behandlung annehmen, weil die Lotterie gerecht organisiert ist, und die Lotterie ist das einzige Mittel gegen die Korruption der Methode. Bevor ich die Stellung bekam, hörte ich auch die Geschichten, die im Umlauf sind, du weißt schon, von Leuten, die sich ihre Behandlung angeblich mit Geld erkaufen, und so weiter. Das erste, was sie einem sagen, wenn man eine Stellung in der Lotteriegesellschaft antritt, ist, daß diese Gerüchte unwahr sind. Sie lassen einen sogar Einblick in die sogenannten Beweise nehmen - die Gesamtmenge der Seren, die sie in einem Jahr synthetisieren können, die maximale Kapazität der Anlage. Das alles stimmt genau überein mit der jährlichen Zahl der Lotteriegewinner. Die Gesellschaft fühlt sich in dieser Sache angegriffen und bemüht sich um so mehr, die Öffentlichkeit zu überzeugen ... Bis zu dem Punkt, wo man argwöhnt, daß sie etwas vertuscht.«


  »Tut sie es?«


  »Es muß so sein, Peter. Denk an den Fall Mankinova.«


  Yosep Mankinova war der frühere Ministerpräsident von Bagonne, einem nördlichen Land mit neutralem Status. Wegen seiner strategischen Bedeutung - Ölreserven, dazu einer geographischen Lage, die wichtige Schiffahrtsrouten beherrschte - übte Bagonne einen politischen und wirtschaftlichen Einfluß aus, der in keinem Verhältnis zu seiner Größe stand. Mankinova, ein Politiker der extremen Rechten, hatte Bagonne in den Jahren vor dem Krieg regiert, war jedoch vor fünfundzwanzig Jahren zum Rücktritt gezwungen worden, als Beweise dafür gefunden wurden, daß er durch Ausübung politischen Drucks die Athanasiebehandlung erhalten hatte. Ein endgültiger Beweis konnte allerdings nicht erbracht werden. Die Collago-Lotterie hatte entsprechende Vorwürfe empört zurückgewiesen, aber bald darauf waren zwei in der Angelegenheit recherchierende Journalisten unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen. Die Ereignisse waren über den Fall hinweggegangen, der Skandal geriet mit den Jahren in Vergessenheit und Mankinova, seines Regierungsamtes verlustig gegangen, zog sich ins Privatleben zurück. Aber vor kurzem, einige Monate, bevor ich Jethra verlassen hatte, war die Geschichte wieder aufgewärmt worden. In einigen Zeitungen erschienen Aufnahmen, die angeblich Mankinova zeigten. Wenn es sich so verhielt, dann verrieten sie, daß er nicht älter aussah als zum Zeitpunkt seines Rücktritts. Er war ein Mann Mitte achtzig, der wie ein Fünfzigjähriger aussah.


  Ich sagte: »Es wäre naiv zu glauben, daß solche Dinge nicht Vorkommen.«


  »Ich bin nicht naiv. Aber die Zahl derer, die behandelt werden können, ist wirklich begrenzt, und jeder, der einen Hauptgewinn zieht und ihn dann ablehnt, macht Manipulationen möglich.«


  »Jetzt nimmst du an, daß ich zu leben verdiente und jemand anders nicht.«


  »Nein ... das hat der Computer bereits entschieden. Du bist ein Gewinner, auf den das Los gefallen ist. Ganz zufällig. Deshalb mußt du weitermachen.«


  Ich starrte auf den fadenscheinigen Bettvorleger und versuchte ihrer Argumentation zu folgen, aber alles, was sie sagte, war nur geeignet, meine Zweifel zu verstärken. Natürlich war ich von der Aussicht auf ein langes und gesundes Leben verlockt, und die Idee, mich der Behandlung zu verweigern, würde in der Verwirklichung eine Kraft erfordern, die ich bisher nie besessen hatte. Ich war kein Deloinne, prinzipienfest und von unbeugsam strengen Moralauffassungen. Ich war lebenshungrig, ich begehrte nach einem langen Leben, und ein Teil von mir konnte das niemals leugnen. Aber ich hatte ein ungutes Gefühl dabei, ohne es im einzelnen begründen zu können. Es war einfach nichts für mich.


  Und ich dachte an Seri. Soweit waren wir ein Paar, das der Zufall zusammengeführt hatte, zwei Menschen, die einander erst kürzlich kennengelernt, bereits miteinander geschlafen hatten und es wahrscheinlich wieder tun würden, dabei aber keine gefühlsmäßige Bindung aneinander hatten. Es war möglich, daß die Beziehung sich entwickeln würde, daß wir zusammenbleiben, einander kennenlernen und uns vielleicht im herkömmlichen Sinne verlieben würden. Ich versuchte mir vorzustellen, was geschehen würde, wenn ich die Behandlung bekäme, sie jedoch nicht. Sie - oder irgendeine andere Partnerin, mit der ich zusammenkäme - würde unaufhaltsam älter werden, während ich unverändert bliebe. Meine Freunde, meine Angehörigen würden den natürlichen biologischen Prozeß durchlaufen, während ich in meinem gegenwärtigen Zustand fixiert bliebe. Versteinert.


  Seri stand auf, zog ihr Kleid aus und ließ Wasser in das Becken laufen. Ich beobachtete ihren gebeugten Rücken, als sie sich Gesicht und Arme wusch. Sie hatte einen schlanken, gewöhnlichen Körper, kompakt und geschmeidig. Aus der gebückten Haltung blickte sie über die Schulter zurück und lächelte.


   »Warum starrst du mich so an?«


   »Warum sollte ich nicht?« fragte ich zurück.


  Aber ich hatte gar nicht hingesehen. Ich dachte darüber nach, welche Entscheidung ich treffen sollte. Es war ein Konflikt zwischen Herz und Verstand. Wollte ich meinen Instinkten folgen, meinem selbstsüchtigen Verlangen, dann tat ich gut daran, meine Zweifel aufzugeben, nach Collago zu reisen und Unsterblichkeit zu gewinnen; wollte ich auf die Stimme des Verstandes hören, so durfte ich es nicht tun.


  Als wir im Bett waren, schliefen wir wieder miteinander, weniger leidenschaftlich als das erste Mal, aber mit einer Zärtlichkeit, die vorher nicht dagewesen war. Nachher lag ich hellwach in dem zerwühlten Bettzeug und blickte zur Decke auf. Seri lag in meinem Arm, den Kopf an meinem Hals, eine Hand auf meiner Brust.


   »Wirst du nach Collago gehen?« fragte sie.


   »Ich weiß noch nicht.«


   »Wenn du es tust, werde ich mit dir gehen.«


   »Warum?«


   »Ich will bei dir sein. Ich sagte dir schon, daß ich meine Stelle aufgeben werde.«


   »Das würde mir gefallen«, sagte ich.


   »Ich möchte aber sicher sein ...«


   »Das ich die Behandlung machen lasse?«


   »Nein ... daß du, wenn du es tust, es hinterher auch nicht bereuen mußt. Ich kann nicht sagen, warum.« Sie wälzte sich unruhig herum, stützte sich auf einen Ellbogen und blickte auf mich herab. »Peter, es gibt etwas an der Behandlung was mir nicht gefällt. Es macht mir Angst.«


   »Ist es gefährlich?«


   »Nein, nicht gefährlich, es gibt kein Risiko. Es ist das, was hinterher geschieht. Ich darf es dir eigentlich nicht sagen.«


   »Aber du tust es«, sagte ich.


   »Ja.« Ihre Lippen berührten meine Wange. »Wenn du zur Klinik kommst, gibt es einige Vorbereitungen. Dazu gehört eine vollständige medizinische Untersuchung. Dazu gehört ferner, daß du einen Fragebogen ausfüllen mußt. Im Büro nennen wir ihn das längste Formular der Welt. Darin mußt du Auskunft über alles geben, was dich persönlich betrifft.«


  »Ich muß also eine Art Autobiographie schreiben.«


  »Darauf läuft es hinaus, ja.«


  »Das sagte man mir schon in Jethra«, sagte ich. »Man sagte nicht, daß es ein Fragebogen ist, sondern, daß ich vor der Behandlung einen vollständigen Lebensbericht würde schreiben müssen.«


  »Sagte man dir auch den Grund?«


  »Nein. Ich dachte, es sei Teil der Behandlung.«


  »Es hat mit der Behandlung selbst nichts zu tun. Es wird hinterher für die Rehabilitation benötigt. Die Athanasiebehandlung ist eine Art Generalreinigung deines Körpers mit allen seinen Systemen. Der Körper wird erneuert, aber das Gedächtnis dabei gelöscht. Danach leidest du an Gedächtnisverlust.«


  Ich sagte nichts und blickte ihr in die ernsten Augen.


  »Der Fragebogen«, sagte sie, »wird zur Grundlage deines neuen Lebens. Du wirst dann, was du hineingeschrieben hast. Macht dir das nicht Angst?«


  Ich dachte an die langen Monate in Colans Villa in den Hügeln über Jethra, an mein Bemühen, die Wahrheit zu erzählen, und an die verschiedenen Mittel, die ich gebraucht hatte, um diese Wahrheit zu entdecken, die Gewißheit, daß es mir gelungen war, und schließlich das Gefühl von Erneuerung, das mich am Ende erfüllt hatte. Jenes Manuskript, das in meinem Hotelzimmer in Muriseay lag, enthielt mein Leben so vollständig, wie Worte Bedeutung enthalten konnten. Ich war bereits geworden, was ich geschrieben hatte. Ich war von meiner Arbeit bestimmt.


  »Nein, es schreckt mich nicht«, antwortete ich.


  »Mich schon«, sagte sie. »Deshalb möchte ich bei dir sein. Ich glaube nicht, was man behauptet, daß nämlich die Patienten ihre Identität wiederfinden.«


  Ich legte den Arm um sie und drückte sie an mich, und obwohl sie zuerst widerstrebte, gab sie bald nach und legte sich wieder neben mich.


  »Ich habe mich noch nicht entschieden. Aber ich glaube, ich werde nach Collago gehen und dort meine Entscheidung treffen.«


  Seri legte die Arme um mich und sagte nichts.


  »Ich muß selbst herausbringen, was gut für mich ist«, sagte ich.


  Das Gesicht an meinem Hals geborgen, murmelte Seri: »Darf ich mitkommen?«


  »Ja, natürlich.«


  »Sprich mit mir, Peter! Erzähl mir, wer du bist, während wir unterwegs sind! Ich möchte dich kennenlernen.«


  Bald darauf schliefen wir ein. Nachts träumte mir, ich hinge an einem Seil unter einem Wasserfall, drehte mich und tanzte im unbarmherzig über mich herabschießenden Sturzbach. Allmählich wurden meine Gliedmaßen steifer und mein Geist erstarrte, bis ich im Schlaf meine Lage änderte und der Traum sein Ende fand.


  


  ZEHN


  In Sheffield regnete es. Ich hatte das kleine Schlafzimmer bekommen, das vorn hinausging, und wenn ich dort war, konnte ich allein sein. Manchmal stand ich stundenlang am Fenster und schaute über die Dächer hinaus zur Industrielandschaft jenseits von ihnen. Sheffield war eine häßliche, funktionale Stadt, die ihre Glanzzeit als Zentrum der Stahlindustrie längst hinter sich hatte, ein unordentliches städtisches Durcheinander, das sich im Westen in das Mittelgebirge der Pennines hineinfraß und im Osten unter den Bogen des Autobahnviadukts mit der kleineren Stadt Rotherham verschmolz. Auf dieser Seite von Sheffield hatten Felicity und James ihr Haus.


  Greenway Park war eine Insel sauberer Einfamilienhäuser und Gärten, umgeben von älteren, düsteren Vororten der Stadt. Im Zentrum der Siedlung hatten die Planer eine freie Fläche von ungefähr einem halben Morgen gelassen, die mit jungen Schößlingen bepflanzt waren und wohin die Anwohner ihre Hunde zur Kotentleerung ausführten. Felicity und James hatten einen Hund, der Jasper oder Jasperboy hieß, je nachdem.


  Vom Augenblick meiner Ankunft an trat ich in einen komplizierten, in mich zurückgezogenen Geisteszustand ein. Ich anerkannte, daß Felicity mir einen Gefallen erwies, daß ich in Edwins Landhaus ein menschenunwürdiges Leben geführt hatte, und daß die Zeit für eine Art von Erholungsaufenthalt gekommen war, und so wurde ich gehorsam und willfähig. Ich wußte, daß mein krankhaftes Interesse an meinem Manuskript für mein Versagen verantwortlich war, also versuchte ich es mir aus dem Kopf zu schlagen, gleichzeitig aber ließ ich nicht von der Überzeugung, daß die Arbeit, die ich getan hatte, von entscheidender Bedeutung für mein Identitätsgefühl sei, und daß Felicity mich davon fortgeschleppt habe. Die Folge davon war ein tiefsitzender Groll, und ich zog mich von ihr zurück.


  Ich fühlte mich als ein Fremdkörper in ihrem Haus und entwickelte eine Besessenheit für Nebensächlichkeiten. Ich konnte nicht umhin, alles zu bemerken. Meine kritische Haltung erstreckte sich auf alles, das Haus, ihre Gewohnheiten, ihre Meinungen. Ich mochte ihre Freunde nicht. Ich fühlte mich erstickt von ihrer Nähe, ihrer gewöhnlichen Alltäglichkeit. Ich beobachtete die Art und Weise, wie James aß, daß er einen kleinen Bauch angesetzt hatte und abends im Trainingsanzug herumtrabte, um ihn wieder loszuwerden. Ich registrierte die Fernsehprogramme, die sie einschalteten, die Speisen, die Felicity kochte, was sie zu ihren Kindern sagten. Diese zwei, Alan und Tamsin, waren eine Zeitlang meine Verbündeten, weil auch ich wie ein Kind behandelt wurde.


  Ich unterdrückte meine Empfindungen. Ich versuchte mich ihrem Leben anzupassen und daran teilzunehmen, die Dankbarkeit zu zeigen, die ich ihnen entgegenbringen sollte, aber Felicity und ich hatten uns einfach auseinanderentwickelt. Alles an ihrem Leben widerstrebte mir. Viele Wochen vergingen. Der Herbst verblich, und der Winter kam; Weihnachten war eine kurze Ruhepause, weil die Kinder wichtiger wurden als ich. Aber im allgemeinen waren wir Reizmittel füreinander.


  Jedes zweite Wochenende pflegten wir alle fünf mit James' Volvo nach Herefordshire zu Edwins Landhaus zu fahren. Dies waren Expeditionen, die ich fürchtete, obwohl Felicity und James sich darauf zu freuen schienen. Felicity sagte, sie könnten in den Kindern einen Geschmack am Landleben und Liebe zur Natur wachrufen, und Jasper könne sich nach Herzenslust austoben.


  Das Haus nehme allmählich Gestalt an, sagte James und rief häufig Edwin und Marge an, um ihnen durchzugeben, was er Fortschrittsberichte nannte. Ich mußte immer im Garten arbeiten, das verfilzte Dickicht der ausgewachsenen Stauden lichten und auf den Komposthaufen werfen. James und Felicity und die Kinder konzentrierten sich unterdessen auf die Innenrenovierung. Mein weißes Zimmer, das bis zu diesen Besuchen noch intakt gewesen war, wurde als erstes in Angriff genommen: cremefarbene Wände bildeten einen geschmackvollen Hintergrund für das Vorhangmaterial, das Marge Felicity am Telefon beschrieben hatte. James beauftragte örtliche Elektriker und Stukkateure mit der Elektroinstallation und der Sanierung und Instandsetzung feuchter und schadhafter Wände, und bald war das einfache kleine Haus in genau das verwandelt, was Edwin und Marge wollten.


  An einem Wochenende half Felicity mir im Garten, und während ich auf der anderen Seite des Hauses arbeitete, riß sie das Geißblatt mit den Wurzeln heraus und warf es auf den riesigen neuen Haufen, der mit der Zeit zu Gartenkompost zerfallen sollte.


  Ich sagte: »Das war ein Geißblatt.«


  »Es war abgestorben, was immer es war.«


  »Pflanzen verlieren im Winter ihre Blätter«, sagte ich. »Das nennt man Natur.«


  »Dann beweist es, daß dies kein Geißblatt war, denn die sind immergrün.«


  Ich rettete die Pflanze vom Komposthaufen und setzte sie wieder ein, aber als wir zwei Wochen später zurückkehrten, war sie auf mysteriöse Weise verschwunden. Ich war sehr traurig über diesen Vandalismus, weil ich das Geißblatt geliebt hatte. Ich erinnerte mich, wie seine Blüten abends geduftet hatten, wenn ich bei offenen Fenstern in meinem weißen Zimmer geschrieben hatte, und dieser Zwischenfall war es, der eine neuerliche Hinwendung zu meinem Manuskript bewirkte. Sobald wir wieder in Greenway Park waren, nahm ich es aus dem Koffer, wo ich es versteckt hatte, und begann es noch einmal durchzulesen.


  Anfangs hatte ich Schwierigkeiten damit, weil ich von dem, was ich fand, auf eine unbestimmte Weise enttäuscht war. Es schien fast, als hätten die Wörter und Sätze in den Wochen, in denen ich mich nicht mit ihnen beschäftigt hatte, eine Verringerung oder Beeinträchtigung erfahren. Was ich vorfand, schien lediglich eine Übersicht oder ein Abriß dessen, was mir vorschwebte. Die späteren Seiten waren besser, aber ich war unglücklich.


  Ich wußte, daß ich das Manuskript noch einmal durcharbeiten sollte, aber etwas hielt mich davon ab. Wahrscheinlich schreckte ich vor der Aussicht zurück, Felicitys Interesse an dem, was ich geschrieben hatte, zu erneuern; solange das Manuskript in meinem Koffer verborgen lag, konnte ich es vergessen, und Felicity wurde nicht daran erinnert. Alle sagten, wie gut ich mich herausmachte.


  Das Manuskript war eine Erinnerung an meine Vergangenheit, an das, was ich hätte sein können. Es war gefährlich für mich; es erregte und verlockte mich, befeuerte meine Phantasie, aber seine Realität war eine einzige Enttäuschung.


  So starrte ich auf die unbefriedigenden Seiten, die in meinem Zimmer auf dem Tisch ausgebreitet lagen, dann stand ich auf, trat zum Fenster und schaute über die Stadt hin zu den fernen Pennines, und zuletzt schob ich die Blätter zusammen, ordnete sie zu einem Stoß und legte sie in den Koffer zurück. Danach stand ich für den Rest des Nachmittags am Fenster, spielte müßig mit dem aus Bast geflochtenen Hängekorb für Felicitys Zierpflanzen, der am Fenster von der Decke hing, und sah die Lichter der Stadt angehen und die Pennines im Dunst der Dämmerung verschwinden.


  Mit dem Beginn des neuen Jahres verschlechterte sich das Wetter, und mit ihm die Atmosphäre im Haus. Die Kinder wollten nicht mehr mit mir spielen, und während James sich mir gegenüber weiterhin freundlich gab, wurde Felicity beinahe offen feindselig. Zu den Essenszeiten setzte sie mir die Mahlzeiten in gespanntem Schweigen vor, und wenn ich mich erbötig machte, im Haus zu helfen, erhielt ich den Bescheid, ich solle ihr nicht im Weg herumstehen. Ich verbrachte mehr und mehr Zeit in meinem Zimmer, wo ich am Fenster stand und zu den fernen verschneiten Hügeln hinübersah. Die Kette der Pennines war immer ein wichtiger Teil meiner geistigen Umgebung gewesen. Kindheit in einem Vorort von Manchester: ordentliche Häuser und Straßen mit Nachbarn und Gärten, die Schule in der Nähe, aber ein paar Meilen im Osten immer die Pennines, dunkel und wellig und wild. Nun war ich auf der anderen Seite von ihnen, aber die Hügel waren dieselben: eine öde Wildnis, die England zweiteilte. Mir schienen sie ein Symbol der Neutralität zu sein, eine Grenze, die mein vergangenes Leben vom gegenwärtigen trennte. Vielleicht gab es dort, in den engen gewundenen Tälern zwischen den Kalkfelsen, den Karstflächen und Bergheiden, einen mehr abstrakten Hinweis darauf, wo ich in meinem Leben versagt hatte? Auf einer kleinen Insel wie England, modern und zivilisiert, fühlte man die Elemente weniger. Es gab nicht mehr als die See und dasBergland, und in Sheffield war letzteres näher. Ich brauchte etwas Elementares, um zu mir selbst zu finden.


  Eines Tages fragte ich die Kinder, einer Eingebung folgend, ob sie schon einmal die Höhlen von Castleton tief in den Pennines besucht hätten. Nicht lange, und sie plagten ihre Eltern, sie wollten das Loch ohne Boden sehen, die Blue John-Höhlen und den Teich, der Gegenstände zu Stein machen konnte.


  »Hast du sie dazu angestiftet, Peter?« fragte Felicity.


  »Es wäre hübsch, einen Ausflug in die Pennines zu machen.«


  »James wird da nicht hinauffahren, solange Schnee liegt.«


  Glücklicherweise kam es bald danach zu einem Umschwung der Wetterlage, und warmer Wind und Regen brachten den Schnee zum Schmelzen und ließ die dunklen Umrisse der Pennines wieder scharf hervortreten. Ein paar Tage sah es so aus, als hätten die Kinder meine Idee vergessen, aber dann brachte Alan ganz ohne mein Zutun die Sache wieder zur Sprache. Felicity sagte, man werde sehen, warf mir einen stirnrunzelnden Blick zu und wechselte das Thema.


  Ich machte mich wieder an mein Manuskript, denn ich fühlte, daß etwas in mir in Bewegung geriet. Diesmal wollte ich es ganz durchlesen und meine Kritik bis zum Schluß unterdrücken. Ich wollte herausbringen, was ich geschrieben hatte, nicht wie ich es geschrieben hatte. Dann erst würde ich entscheiden, ob eine weitere Neufassung notwendig wäre.


  Stilistisch waren die frühen Seiten am schlechtesten, doch sobald ich sie hinter mich gebracht hatte, fand ich den Text leichter zu lesen. Mein stärkster Eindruck war seltsamerweise, daß ich nicht so sehr las, als vielmehr mich erinnerte. Ich hatte alles noch immer Wort für Wort im Kopf und fühlte, daß ich nichts weiter zu tun brauchte, als die Blätter in der Hand zu halten und eins nach dem anderen umzuwenden, und die Geschichte würde mir wie von selbst wieder ins Bewußtsein treten.


  Ich hatte immer daran geglaubt, daß in diesen Seiten die Substanz meines Wesens steckte, und nun, da ich mit der Haupttätigkeit des langen Sommers wieder in Berührung war, erfuhr ich das ungewöhnlichste Gefühl von Sicherheit und Ermutigung. Es war, als hätte ich mich von mir selbst entfernt, um mich nun wiederzufinden. Ich fühlte mich zuversichtlich, vernünftig, der Außenwelt zugewandt und energisch.


  Während ich las, brachte James unten Bücherregale an, obwohl es im Haus fast keine Bücher gab. Aber Felicity hatte einige Topfpflanzen und Ziergegenstände, die einen Platz benötigten. Das schrille Heulen der elektrischen Bohrmaschine unterbrach meine Lektüre wie falsch gesetzte Interpunktion.


  Ich hatte meine Arbeit als selbstverständlich angesehen. Während der Wochen, die ich innerlich dahinsiechend in Felicitys Haus zugebracht hatte, hatte ich meine Identität vernachlässigt. Hier, in den Seiten meines Manuskripts, war alles, was ich vermißt hatte. Ich war wieder in Berührung mit mir selbst.


  Bestimmte Passagen waren in ihrer Beobachtung verblüffend scharfsinnig. Den Gedanken war eine Offenheit eigentümlich, das Ganze war schlüssig und folgerichtig. Ich las die Seiten wie eine Offenbarung, fühlte Zuversicht und Selbstvertrauen zurückkehren. Ich begann wieder zu leben, wie ich schon einmal stellvertretend durch mein Schreiben gelebt hatte. Ich erkannte die Wahrheit, wie ich sie einst geschaffen hatte. Vor allem identifizierte ich mich entschieden mit den fiktiven Handlungsmustern, die ich ersonnen hatte, und mit der Landschaft, in die sie eingebettet waren.


  Felicity, im realen Leben durch ihre Kinder, ihren Mann und die Eigenheiten ihres Benehmens bis zur Unkenntlichkeit verändert, wurde mir als »Kalia« erklärlich. James figurierte in einer Art Schattenexistenz als »Yallow«. Gracia war »Seri«. Ich lebte wieder in der Stadt Jethra, am Meer gelegen, mit Blick auf die Inseln. Ich saß an meinem Tisch am Fenster in Felicitys Haus, starrte über Sheffield hin zu den dunklenSilhouetten der Pennines mit ihren düsteren Bergheiden und Hochmooren, wie ich in den Schlußpassagen des Manuskripts auf einer Anhöhe im Seigniory Park in Jethra stand und über die Dächer der Stadt zur See hinausblickte.


  Diese Inseln des Archipels waren wie die Pennines: neutrales Territorium, ein Ort zum Wandern, eine Trennlinie zwischen Vergangenheit und Gegenwart, eine Möglichkeit zur Flucht.


  Ich las das Manuskript bis zum Ende durch, bis zu jenem letzten unvollendeten Satz, dann ging ich hinunter, um James bei seiner Zimmermannsarbeit zu helfen. Meine Stimmung war gut und schien auf alle abzufärben. Später, bevor die Kinder zu Bett gingen, schlug Felicity vor, daß wir am Wochenende alle zusammen nach Castleton fahren könnten; es wäre ein hübscher Ausflug.


  Meine gute Laune hielt bis zum Tag des Ausflugs an. Am Morgen packte Felicity einen Picknickkorb und sagte, daß wir im Auto essen könnten, falls es regnen sollte, aber es gebe gleich außerhalb des Dorfes einen Picknickplatz. Ich erwartete Freiheit, eine Wanderung, zielloses Umherstreifen. James lenkte den Volvo durch das Verkehrsgewühl des Zentrums von Sheffield, dann ging es hinauf in die Pennines, der Straße nach Chapelenle-Frith folgend, vorüber an aufgeweichten grünen Bergweiden und Geröllhängen aus verwittertem Kalkstein. Der Wind fiel den Wagen an und beutelte ihn zu meiner Erheiterung bald von dieser, bald von jener Seite. Dies waren die Hügel am Horizont, die fernen Kuppen, die immer am Rand meines Lebens gewesen waren. Ich saß in der Mitte der rückwärtigen Sitzbank, zwischen Alan und Tamsin, und hörte Felicitys Erklärungen zu. Der Hund war hinter uns im offenen Kofferraum des Kombiwagens.


  Wir parkten auf einer kleinen freien Fläche am Dorfrand von Castleton und stiegen alle aus. Der böige Wind fuhr uns durch die Kleider und Haare und besprengte uns mit vereinzelten Regentropfen. Die Kinder verkrochen sich in ihre wetterfesten Anoraks, und Tamsin sagte, sie müsse zur Toilette. James schloß den Wagen ab und überprüfte die Türgriffe.


  Ich sagte: »Ich glaube, ich werde allein ein bißchen gehen.«


  »Vergiß das Mittagessen nicht! Wir wollen uns noch die Höhlen ansehen.«


  Sie machten sich auf den Weg, zufrieden, ohne mich zu sein. James hatte einen Spazierstock, und Jasper sprang um ihn herum.


  Ich blieb allein zurück, stand da, die Hände tief in den Taschen, und sah mich um, unschlüssig, welche Richtung ich einschlagen sollte. Auf dem Parkplatz stand nur ein anderer Wagen: ein grüner, rostfleckiger Triumph Herald. Die Frau, die hinter dem Lenkrad saß, hatte mich beobachtet, und nun öffnete sie die Tür, stieg aus und blieb stehen, wo ich sie sehen konnte.


  »Hallo, Peter«, sagte sie, und endlich erkannte ich sie wieder.


  


  ELF


  Dunkles Haar, dunkle Augen: diese fielen mir sofort auf. Der Wind wehte ihr das Haar aus dem Gesicht und legte die ziemlich breite Stirn frei, unter der die Augen wie eingesunken wirkten. Gracia war immer zu dünn gewesen, und der Wind schmeichelte ihr nicht. Sie hatte ihren alten Pelzmantel an, den wir an einem Samstagnachmittag im Sommer an einem offenen Stand mit gebrauchten Kleidern in Camden Lock gekauft hatten. Das Futter und die Ärmelnähte unter den Achseln waren damals schon aufgerissen gewesen. Der Mantel hatte nie Knöpfe gehabt, und sie hielt ihn vor sich zusammen, indem sie die Hände in den Taschen ließ. Doch stand sie aufrecht, ließ sich von mir anstarren und vom Wind herumstoßen. Sie war, wie sie immer gewesen: groß, unordentlich und nachlässig, mit eckigen Zügen, dem Land und dem offenen Himmel entwöhnt, mehr zu Hause in Londoner Wohnungen und Straßen, in den Souterrains der Städte. Dort fügte sie sich unauffällig ein, hier aber wirkte sie fremd und unpassend. Zigeunerblut, hatte sie mir einmal gesagt, aber sie verließ London kaum, hatte die Landstraße nie gekannt.


  Ich ging hinüber zu ihr, ebenso überrascht durch ihr vertrautes Aussehen wie durch den Umstand, daß sie da war. Ich dachte nicht, bemerkte nur. Es kam ein peinlicher Augenblick, als wir einander neben ihrem Wagen gegenüberstanden, und weder sie noch ich wußten etwas zu sagen, Dann aber kamen wir spontan rasch aufeinander zu und umarmten uns. Wir hielten einander fest umschlungen und drückten die Wangen gegeneinander, ohne uns zu küssen; ihre Wange war kalt, und der Pelz des Mantels feucht. Erleichterung und Glück wallten in mir auf, ein glückliches Staunen, daß sie heil und wohlbehalten war, und daß wir wieder beisammen waren. Ich hielt und hielt sie, wollte die Wirklichkeit ihres schmalen Körpers nicht lassen, und bald weinte ich mit ihr. Gracia hatte mich nie weinen gemacht, noch ich sie. In London hatten wir uns zu den gebildeten aufgeklärten Leuten gezählt, was immer das heißen mochte, doch war am Ende, in den Monaten vor unserer Trennung, eine Straffheit in uns gewesen, die nur unterdrückte Emotion gewesen war. Wir hatten uns kühl gegeben, auch im Umgang miteinander, und daraus war eine Gewohnheit geworden: eine Manieriertheit, die sich selbst erzeugte. Wir hatten einander zu lange gekannt, um aus Verhaltensmustern auszubrechen.


  Plötzlich wurde mir klar, daß Seri, durch die ich Gracia zu verstehen suchte, niemals existiert hatte. Gracia, die sich an mich klammerte, wie ich mich an sie, entzog sich der Definition. Gracia war Gracia: unbeständig, süß duftend, launenhaft, unberechenbar, ulkig. Ich konnte Gracia nur durch dasZusammensein mit ihr bestimmen, so daß ich durch sie mich selbst bestimmte. Ich drückte sie noch fester an mich, die Lippen an ihrem weißen Hals. Der Pelzmantel hatte sich geöffnet, als sie die Arme gehoben hatte, mich zu umarmen, und ich fühlte ihren dünnen Körper durch Rock und Bluse. Sie hatte dieselben Sachen getragen, als ich sie am Ende des vergangenen Winters zuletzt gesehen hatte.


  Endlich trat ich von ihr zurück, hielt sie aber bei den Händen. Gracia stand mit niedergeschlagenem Blick, dann machte sie sich los, schneuzte sich in ein Papiertaschentuch, langte in den Wagen, um ihre Schultertasche herauszunehmen und warf den Schlag zu. Ich schloß sie wieder in die Arme, doch ohne sie an mich zu drücken. Sie küßte mich, und wir lachten.


  »Ich dachte nicht, daß ich dich Wiedersehen würde.«


  »Ich auch nicht. Lange Zeit wollte ich es nicht.«


  »Wo hast du gewohnt?«


  »Ich zog zu einer Freundin.« Sie blickte einen Moment zur Seite. »Und du?«


  »Ich war eine Zeitlang auf dem Land. Ich mußte mir über vieles klar werden. Seitdem habe ich bei Felicity gewohnt.«


  »Ich weiß. Sie sagte es mir.«


  »Ist das der Grund, daß du ...?«


  Sie blickte zu James' Volvo und sagte dann: »Felicity sagte mir, daß du hier sein würdest. Ich wollte dich Wiedersehen.«


  Felicity hatte das Zusammentreffen arrangiert, natürlich. Nach dem Wochenende, das ich mit Gracia in Sheffield verbracht hatte, hatte Felicity nichts unversucht gelassen, um sich mit ihr anzufreunden. Trotzdem waren die beiden Frauen keine Freundinnen im üblichen Sinne. Felicitys Gesten zu Felicity waren politisch gewesen, bedeutsam im Hinblick auf mich. Sie sah Felicity als ein Opfer meiner Unzulänglichkeiten, und indem sie Felicity half und zu ihr hielt, drückte sie mir ihre Mißbilligung aus, und etwas Allgemeineres: Verantwortlichkeit, und Solidarität unter Frauen. Es war bezeichnend, daß Felicity die Zusammenkunft nicht in ihrem Haus in Greenway Park arrangiert hatte. Wahrscheinlich verabscheute sie Gracia, ohne es zu wissen. Gracia war nicht mehr als ein verletzter Vogel, ein armes Wesen, dem mit einer Schiene und einem Löffel warmer Milch geholfen werden mußte. Daß ich die Verletzung bewirkt hatte, war natürlich der Punkt, wo ihr Verantwortungsgefühl ins Spiel kam.


  Wir faßten einander bei den Händen und gingen Schulter an Schulter auf das Dorf zu, ohne der Kälte und des Windes zu achten. Mein Geist war lebendig geworden, ich fühlte eine weitere Vorwärtsbewegung. Seit dem Tode meines Vaters hatte ich mich nicht mehr so frei und aufgeschlossen gefühlt. Ich war allzu lange von der Vergangenheit besessen gewesen, zu sehr mit mir selbst beschäftigt. Alles, was sich in mir angestaut hatte, strömte nun einem Ausgang zu. Mit Gracia war auch ein Teil meiner Vergangenheit zurückgekehrt.


  Die Hauptstraße des Dorfes war schmal und gewunden, eingeengt von den grauen Steinhäusern. Der lärmende Durchgangsverkehr wirbelte von der nassen Straße feine Sprühwolken auf, die der Wind uns in die Gesichter fegte.


  »Können wir irgendwo einen Kaffee trinken?« fragte Gracia. Sie hatte immer eine Menge billigen Pulverkaffee getrunken, zu dünn aufgegossen und mit weißem Zucker. Ich drückte ihr die Hand in der Erinnerung an einen albernen Streit, den wir deswegen einmal gehabt hatten.


  In einer winzigen Seitenstraße fanden wir ein Cafe, das Vorderzimmer eines etwas zurückliegenden Hauses, mit einer großen Schaufensterscheibe und runden Metalltischen umgewandelt. Genau im Mittelpunkt eines jeden Tisches stand ein kleiner gläserner Aschenbecher. Als wir eintraten, war es so still im Haus, daß wir vermuteten, es sei geschlossen, doch als wir uns gesetzt hatten, kam eine Frau in einer blauen Küchenschürze, um unsere Bestellung anzunehmen. Gracia bestellte zwei verlorene Eier und Kaffee; sie sei seit halb acht gefahren, sagte sie.


  »Wohnst du noch bei deiner Freundin?« fragte ich.


   »Im Moment noch. Das ist einer der Punkte, über den ich mit dir reden möchte. Ich muß bald ausziehen, habe aber etwas in Aussicht. Ich möchte wissen, ob ich es nehmen soll oder nicht.«


   »Wie hoch ist die Miete?«


   »Zwölf Pfund die Woche. Amtlich festgesetzte Miete. Aber es ist ein Tiefparterre und keine sehr gute Gegend.«


   »Nimm sie!« sagte ich mit dem Gedanken an die Londoner Mieten.


   »Das ist alles, was ich wissen wollte«, sagte Gracia und stand auf. »Ich werde jetzt gehen.«


   »Was?«


  Ich starrte ihr bestürzt nach, als sie zur Tür ging. Aber ich hatte Gracias eigentümlichen Sinn für Humor vergessen. Sie beugte sich zu der beschlagenen Glasscheibe in der Haustür, machte einen Kringel mit der Fingerspitze und kam an den Tisch zurück. Im Vorbeigehen zauste sie mir das Haar. Bevor sie sich wieder setzte, warf sie den Pelzmantel ab und ließ ihn über die Stuhllehne fallen.


   »Warum hast du mir nicht geschrieben?«


   »Ich habe ... aber du hast nie geantwortet.«


   »Das kam zu früh. Warum hast du nicht wieder geschrieben?«


   »Ich wußte nicht, wo du warst. Und ich hatte nicht den Eindruck, daß deine Mitbewohnerin einen Brief von mir weiterschicken würde.«


   »Du hättest mich finden können. Deiner Schwester gelang es.«


   »Ich weiß. Der wahre Grund ist ... Ich dachte, du wolltest nichts von mir hören.«


   »Doch, ich wollte.« Sie hatte den Aschenbecher zwischen den Fingern und drehte ihn herum. Sie lächelte. »Ich glaube, ich suchte eine Gelegenheit, dich wieder hinauszuwerfen. Jedenfalls zuerst.«


  »Ich wußte wirklich nicht, wie aufgeregt du warst«, sagte ich, und mein Gewissen gemahnte mich an die heißen Sommertage, die ich in Edwins Landhaus verbracht hatte, vollauf damit beschäftigt, der Besessenheit meines Schreibzwanges nachzukommen. Ich hatte mir Gracia aus dem Kopf geschlagen, mich selbst finden müssen. War dies die Wahrheit?


  Die Frau kam zurück und stellte zwei Tassen Kaffe vor uns hin. Gracia häufte den Zucker hinein und rührte langsam um.


  »Schau, Peter, das ist jetzt alles vorbei.« Sie griff über den Tisch, nahm meine Hand und drückte sie fest. »Ich habe es überwunden. Ich hatte eine Menge Probleme, und eine Zeitlang war es schwierig. Ich brauchte eine Erholungspause, das war alles. Ich sah andere Leute, redete mit vielen. Aber nun ist all das überstanden. Wie ist es mit dir?«


  »Genauso, denke ich«, sagte ich.


  Es war eine Tatsache, daß Gracia eine unwiderstehliche sexuelle Anziehung auf mich ausübte. Nach unserer Trennung gehörte die Vorstellung, sie könne mit einem anderen im Bett sein, zu meinen schlimmsten Erfahrungen. Sie hatte das oft als eine ausgesprochene Drohung gebraucht, die uns zusammenzuhalten pflegte, schließlich aber auseinandertrieb. Als ich mich endlich überzeugt hatte, daß wir das Ende unseres gemeinsamen Weges erreicht hatten, war die einzige mir bekannte Möglichkeit, damit fertig zu werden, daß ich jeden Gedanken an sie vertrieb. Meine Besitzgier war unvernünftig, denn trotz des sexuellen Magnetismus' waren wir einander nicht oft gute Liebende gewesen; nichtsdestoweniger durchdrang mein Bewußtsein ihrer Sexualität alles, was ich mit ihr tat und jeden Gedanken an sie. Auch jetzt war mir dies bewußt, als ich mit ihr in dem unfreundlichen Cafe saß: das ungekämmte Haar, ihre lose herabhängende, nachlässige Kleidung, die farblose Haut, Unbestimmtheit im Blick, Nervosität als Ausdruck innerer Spannung. Vor allem hatte dazu wohl der Umstand beigetragen, daß Gracia mich immer gern gehabt hatte, selbst wenn ich es nicht verdiente, oder wenn ihre Neurosen wie atmosphärische Störungen unsere Kommunikationsversuche beeinträchtigten.


   »Felicity sagte, du seist nicht gesund gewesen, du hättest dich seltsam benommen.«


   »Das ist bloß Felicity«, sagte ich.


   »Bist du sicher?«


   »Felicity und ich, wir kommen nicht allzu gut miteinander aus«, sagte ich. »Wir haben uns entfremdet. Sie möchte, daß ich wie sie sein soll. Wir haben verschiedene Grundsätze.«


  Gracia blickte stirnrunzelnd auf ihre Kaffeetasse.


   »Sie hat mir beängstigende Dinge über dich erzählt. Ich wollte mit dir darüber reden.«


   »Bist du deshalb hier?«


   »Nein ... das ist nur ein Teil davon.«


   »Was hat sie dir erzählt?«


  Ohne mich anzusehen sagte sie: »Daß du wieder mit dem Trinken angefangen hättest, und nicht ordentlich ißt.«


  Ein Gefühl von Erleichterung, daß das alles war. »Hast du den Eindruck, daß es wahr ist?«


   »Ich weiß nicht.«


   »Sieh mich an und sag es mir!«


   »Nein, es sieht nicht so aus.«


  Sie hatte mich kurz angesehen, aber schon schlug sie den Blick wieder nieder, nahm die Tasse und trank den Rest daraus. Die Frau brachte die verlorenen Eier.


   »Felicity ist materialistisch«, sagte; ich. »Ihr Kopf ist voll von falschen Vorstellungen von mir. Nach unserer Trennung wollte ich nichts weiter als irgendwo allein sein und versuchen, mit mir ins reine zu kommen.«


  Ich brach ab, weil mich ganz plötzlich ein ungebetener Gedanke abgelenkt hatte; ein Gedanke, der mir in den letzten Wochen oft durch den Kopf gegangen war. Ich wußte, daß ich Gracia nicht die ganze Geschichte erzählte; irgendwie war diese Art von Ganzheit durch mein Manuskript aus mir herausgesogen worden. Nur dort lag die Wahrheit. Würde ich es ihr eines Tages zeigen müssen?


  Ich wartete, während Gracia ihre Mahlzeit beendet hatte -sie aß das erste Ei schnell, dann stocherte sie an dem zweiten herum; ihre Aufmerksamkeitsspanne für Essen war nie lang gewesen darauf bestellte ich zwei weitere Tassen Kaffee. Gracia zündete sich eine Zigarette an. Darauf hatte ich gewartet, im Zweifel, ob sie noch rauchte.


  Ich sagte: »Warum konntest du mich letztes Jahr nicht sehen? Nach dem Streit?«


   »Weil ich nicht konnte, das ist alles. Ich hatte genug, und es war noch zu früh. Ich wollte dich sehen, aber du warst immer so kritisch mir gegenüber. Ich war einfach demoralisiert. Ich brauchte Zeit, um wieder ins Lot zu kommen.«


   »Verzeih mir«, sagte ich. »Ich hätte diese Dinge nicht sagen sollen.«


  Gracia schüttelte den Kopf. »Das hat jetzt nichts mehr zu bedeuten.«


   »Bist du darum hierhergekommen?«


   »Ich bin darüber weg. Ich sagte dir schon, ich fühle mich viel besser.«


   »Bist du mit einem ... ah ... anderen gewesen?«


   »Warum?«


   »Weil es darauf ankommt. Ich meine, es würde darauf ankommen.« Ich fühlte, daß ich mich in Gefahr begab, etwas zu zerbrechen.


   »Ich war eine Zeitlang mit jemand beisammen. Das war alles letztes Jahr.«


  Letztes Jahr: das hörte sich an, als sei es lange her, aber das letzte Jahr war erst vor drei Wochen zu Ende gegangen; nun war ich es, der wegblickte. Sie kannte mein unvernünftiges Besitzstreben.


   »Er war nur ein Freund, Peter. Ein guter Freund. Jemand, den ich kennenlernte und der sich um mich gekümmert hat.«


   »Ist er vielleicht die >Freundin<, bei der du noch wohnst?«


  Sie zögerte. »Ja, aber ich ziehe aus. Sei nicht eifersüchtig, bitte sei nicht eifersüchtig! Ich war ganz auf mich gestellt, und ich mußte ins Krankenhaus, und als ich herauskam, warst du nicht da, und Steve kam daher, gerade als ich ihn brauchte.«


  Ich war im Begriff, sie über ihn auszufragen, sah aber noch rechtzeitig ein, daß ich nur fragen wollte, um Ansprüche geltend zu machen, nicht um Antworten zu hören. Es war dumm und ungerecht, doch ich grollte diesem Steve, daß er war, der er war, daß er ein Freund war. Und ich grollte ihm um so mehr, als er in mir ein Gefühl von Eifersucht erweckte, von dem ich mich hatte befreien wollen. Der Bruch mit Gracia hatte das von mir genommen, dachte ich, denn nur in Verbindung mit ihr war meine Eifersucht so akut gewesen. Und schon war sie wieder da. Schon wurde dieser Steve in meiner Vorstellung alles, was ich nicht war, niemals sein konnte.


  Gracia mußte es mir angesehen haben. Sie sagte: »Du bist unvernünftig, Peter.«


  »Ich weiß, aber ich kann es nicht ändern.«


  Sie legte ihre Zigarette weg und ergriff wieder meine Hand.


  »Sieh mal, es geht nicht um Steve«, sagte sie. »Warum, meinst du, bin ich heute hergekommen? Ich will dich, Peter, weil ich dich trotz allem immer noch mag. Ich möchte es noch einmal versuchen.«


  »Ich auch«, sagte ich. »Aber wird es wieder schiefgehen?«


  »Nein. Ich werde alles tun, damit es klappt. Als wir uns trennten, wurde mir klar, daß wir alles das durchmachen mußten, um Gewißheit zu finden. Ich hatte damals unrecht. Du bemühtest dich, versuchtest alles wieder in Ordnung zu bringen, und ich zerstörte nur. Ich wußte, was geschah, ich konnte es in mir fühlen, war aber so von mir selbst besessen, so erbärmlich. Ich fing an, dich zu verachten, weil du dich so bemühtest, weil du nicht sehen konntest, wie abscheulich ich war. Ich haßte dich, weil du mich nicht hassen wolltest.«


  »Ich habe dich nie gehaßt«, sagte ich. »Es ging einfach schief, immer und immer wieder.«


  »Und jetzt weiß ich, warum. All diese Dinge, die früher Spannungen erzeugten, sind jetzt fort. Ich habe eine Stellung, ein Unterkommen, ich habe wieder Verbindung mit meinem eigenen Freundeskreis. Damals war ich in allem von dir abhängig. Das ist jetzt wirklich anders.«


  Mehr als sie dachte, denn auch ich hatte mich verändert. Es schien, daß sie alles besaß, was einst mein war. Mein einziger Besitz war jetzt Selbsterkenntnis, und die war auf Papier.


  »Laß mich überlegen«, sagte ich. »Ich möchte es noch mal versuchen, aber ...«


  Aber ich hatte so lange mit der Ungewißheit gelebt, daß ich mich an sie gewöhnt hatte; ich verschmähte Felicitys Normalität und James' Sicherheit. Ich begrüßte die Ungewißheit der nächsten Mahlzeit, die morbiden Faszinationen der Einsamkeit, das nach innen gekehrte Leben. Ungewißheit und Einsamkeit trieben mich nach innen, offenbarten mich mir selbst. Es würde wieder ein Ungleichgewicht zwischen Felicity und mir entstehen, von der gleichen Art, aber mit entgegengesetzt verteilten Gewichten. Würde ich besser damit fertig werden als sie?


  Ich liebte Gracia; ich spürte es wieder, als ich jetzt mit ihr beisammensaß. Ich liebte sie mehr als ich je zuvor jemanden geliebt hatte, einschließlich mich selbst. Besonders mich selbst, denn ich war nur auf Papier erklärlich, nur durch romanhafte Verfremdung und fehlerhaftes Gedächtnis. Es gab eine Vervollkommnung meiner selbst durch die Gestaltung des Manuskripts, aber sie war ein künstliches Produkt. Ich hatte mich selbst neu erfinden müssen, aber niemals hätte ich Felicity erfinden können. Ich erinnerte mich meiner stammelnden Versuche, sie durch das Mädchen Seri zu beschreiben. Ich hatte soviel ausgelassen, und um die Auslassungen wieder gutzumachen, hatte ich sie bloß bequem gemacht. Ein solches Wort aber war auf Felicity niemals anwendbar, und kein anderes konnte sie genau beschreiben. Felicity entzog sich der Beschreibung, während ich mich selbst mit Leichtigkeit bestimmt hatte.


  Dennoch hatte der Versuch seinen Zweck erfüllt. In der Erschaffung Seris hatte ich versagt, aber ich hatte dafür etwas anderes entdeckt. Gracia war bestätigt.


  Minuten vergingen in Schweigen, und ich starrte auf den runden Kaffeetisch, innerlich bewegt von meinen komplizierten Empfindungen und Gefühlen. Ich verspürte den gleichen instinkthaften Drang, der mich zu meinem ersten Schreibversuch getrieben hatte: das Verlangen, meine Ideen zu entwirren und verstandesmäßig zu erfassen, was vielleicht besser im unklaren bliebe.


  Geradeso wie ich nun immer ein Produkt dessen sein mußte, was ich geschrieben hatte, so würde es auch Gracia sein, wenn ich versuchte, sie durch Seri zu verstehen. Ihre andere Identität, die bequeme Seri meiner Einbildung, würde zum Schlüssel ihrer Realität. Es war mir nie ganz gelungen, Gracia zu verstehen, doch von nun an würde es Seri geben, in deren Schablone ich vielleicht wiedererkennen könnte, was ich von Gracia verstand.


  Die Inseln des Traumarchipels würden immer mit mir sein; und immer würde Seri gleich einem Gespenst meine Beziehung zu Gracia heimsuchen.


  Ich mußte vereinfachen, um den inneren Aufruhr abebben zu lassen; ich wußte zuviel und begriff zu wenig.


  Im Mittelpunkt von allem stand ein Absolutum: ich hatte gefunden, daß ich Gracia noch immer liebte. Ich sagte zu ihr: »Ich bedaure wirklich, daß damals alles schiefging. Es war nicht deine Schuld.«


  »Doch, es war.«


  »Das ist mir gleich. Es war auch meine Schuld. Aber das alles liegt in der Vergangenheit.« Es stellte sich der quälende Gedanke ein, daß auch die Trennung irgendwie durch mein Schreiben definiert worden sei. Konnte es so einfach gewesen sein? »Was tun wir jetzt?«


  »Was du willst. Deshalb bin ich hier.«


  »Ich muß fort von Felicity«, sagte ich. »Ich wohne bloß bei ihr, weil ich keine andere Bleibe habe.«


  »Ich sagte dir, daß ich umziehe. Noch diese Woche, wenn ich es schaffen kann. Möchtest du versuchen, mit mir zu leben?«


  Als ich begriff, was sie gesagt hatte, durchfuhr mich ein Schauer sexueller Erregung. Ich stellte mir vor, daß wir wieder miteinander schliefen.


  »Wie denkst du darüber?« fragte ich.


  Gracia lächelte kurz. Wir hatten nie wirklich zusammengelebt, obwohl wir auf dem Höhepunkt unseres Verhältnisses häufig mehrere Nächte hintereinander zusammen verbracht hatten. Sie hatte immer ihre eigene Bleibe gehabt, und ich die meinige. In der Vergangenheit hatten wir der Vorstellung, zusammenzuziehen, stets widerstanden, vielleicht weil wir beide befürchtet hatten, jeder könnte des anderen überdrüssig werden. Später hatte weniger genügt, um uns auseinanderzubringen.


  Ich sagte: »Wenn ich mit dir zusammenlebte, nur weil ich nicht wüßte, wohin ich sonst gehen sollte, würde es scheitern. Das weiß du.«


  »So darfst du es nicht sehen; das lädt zum Mißerfolg ein.« Sie beugte sich über den Tisch und drückte meine Hand. »Ich habe mir das selbst ausgedacht. Und ich bin heute hier heraufgekommen, weil ich einen Entschluß gefaßt habe. Ich war damals töricht. Es war meine Schuld, egal, was du sagst. Aber ich habe mich geändert, und ich glaube, du bist auch gewachsen. Es war nur Selbstsucht, die mich damals von dir wegtrieb.«


  »Ich war sehr glücklich«, sagte ich, und plötzlich küßten wir uns, streckten die Arme über den Tisch und umfaßten uns. Dabei stießen wir Gracias Kaffeetasse um, und sie fiel zu Boden und zerbrach. Wir versuchten den verschütteten Kaffee mit Papierservietten aufzuwischen, und die Frau kam mit einem Lappen.


  Später gingen wir durch die kalten Straßen Castletons und folgten einem Pfad, der einen der Hügel hinaufführte. Als wir ungefähr eine Viertelstunde gestiegen waren, kamen wir zu einer Stelle über der Baumgrenze, wo wir das Dorf überblicken konnten. Ich blickte zum Parkplatz und sah, daß die Heckklappe des Volvo offenstand. Ein paar andere Wagen waren seit unserer Ankunft dazugekommen und standen in einer Reihe daneben. Zwischen ihnen stand Gracias Triumph; sie hatte mir gesagt, daß sie fahren könne, aber in der ganzen Zeit, die ich sie gekannt hatte, hatte sie nie einen Wagen besessen. Wir spähten hinab zu der kleinen, um den Wagen gedrängten Familiengruppe.


  »Ich möchte heute nicht mit Felicity Zusammentreffen«, sagte Gracia. »Ich verdanke ihr zuviel.«


  »Ich auch«, sagte ich. Das war nicht mehr als die Wahrheit, doch änderte es nichts an meiner Abneigung gegen sie. Meine Gefühle ihr gegenüber waren so gestört, daß mir die Aussicht, sie niemals wiederzusehen, nichts ausgemacht hätte. Ich mußte daran denken, wie selbstgefällig James gewesen war, und wie gönnerhaft Felicity, obwohl ich mich von ihnen aushalten ließ und von Felicity schmarotzte, war mir alles verhaßt, für das sie standen, und ich lehnte alles ab, was sie mir boten.


  Es war kalt am Hang, und der Wind fegte von den Heiden und Mooren der Hochflächen herab. Gracia schmiegte sich an mich.


  »Wollen wir irgendwohin gehen?« fragte sie.


  »Ich würde gern die Nacht mit dir verbringen.«


  »Ich auch ... aber ich habe kein Geld.«


  »Ich habe genug«, sagte ich. »Mein Vater hat mir etwas hinterlassen, und ich habe schon das ganze Jahr davon gelebt. Suchen wir ein Hotel.«


  Bis wir wieder hinuntergegangen waren und das Dorf zum Parkplatz durchwandert hatten, waren Felicity und die anderen wieder aufgebrochen. Wir schrieben eine Notiz und steckten sie unter die Scheibenwischer, dann fuhren wir mit Gracias Wagen nach Buxton.


  Am folgenden Montag fuhr ich mit Gracia nach Greenway Park, packte meine Sachen, dankte Felicity überschwenglich für alles, was sie für mich getan, und verließ das Haus, so rasch ich konnte. Gracia wartete draußen im Wagen, und Felicity ging nicht hinaus, sie zu begrüßen. Die Atmosphäre im Haus blieb während meines Aufenthalts gespannt. Abneigungen und Anschuldigungen wurden unterdrückt. Ich hatte plötzlich das unheimliche Gefühl, daß dies die letzte Begegnung mit meiner Schwester sein und ich sie nie wiedersehen würde, und daß auch sie es fühlte. Der Gedanke ließ mich ungerührt, doch als wir auf der übervollen Autobahn nach London fuhren, dachte ich nicht an Gracia und unsere gemeinsamen Pläne, sondern an meine hartnäckige und mit Vernunftgründen nicht leicht zu erklärende Abneigung gegen meine Schwester. Ich hatte mein Manuskript sicher im Koffer und beschloß, daß ich, sobald ich in London die nötige Muße dazu hätte, diejenigen Abschnitte durchlesen würde, die sich mit Kalia beschäftigten, um so zu einem besseren Verständnis zu gelangen. Mir schien, als ob all meine Schwächen und Mängel im Manuskript ihre Erklärung fänden und daß es dort außerdem Hinweise auf einen neuen Anfang gäbe.


  Ich hatte es durch die Kraft der Einbildung geschaffen; nun konnte ich diese Einbildung freisetzen und in eine Wahrnehmung meines Lebens kanalisieren.


  So schien es mir jetzt, daß ich von einer Insel zu einer anderen reiste. Neben mir war Seri, hinter mir waren Kalia und Yallow. Durch sie konnte ich mich selbst in der leuchtenden Landschaft des Geistes entdecken. Endlich glaubte ich einen Weg zu sehen, der mir Befreiung von den Beschränkungen der beschriebenen Seite bot. Es gab jetzt zwei Realitäten, und jeder erklärte die andere.


  


  ZWÖLF


  Das Schiff hieß Mulligayn, ein Name, den wir weder auf Geographie, Persönlichkeit oder Vernunft zurückführen konnten. Registriert unter dem Heimathafen Tumo, war es ein älterer Dampfer mit Kohlenfeuerung, dem es gegeben war, schon in der sanftesten Dünung zu schlingern. Ungestrichen, rostfleckig, schmutzig und mindestens eines ihrerRettungsboote ermangelnd, war die Mulligayn typisch für die Hunderte von kleinen Fracht- und Passagierschiffen, die den Verkehr zwischen den volkreichen südlichen Inseln des Archipels besorgten. Fünfzehn Tage lang waren Seri und ich nahe daran, in der stickigen Kabine, den dumpfig-engen Korridoren und Niedergängen vor Hitze umzukommen, murrten über das Essen und die Besatzung, weil es von uns erwartet wurde, obwohl wir eigentlich nicht fanden, daß wir Ursache hätten, uns zu beklagen.


  Wie meine frühere Reise nach Muriseay, war diese zweite Etappe zum Teil eine Entdeckung meiner selbst. Ich fand, daß ich bereits einige Gewohnheiten und Verhaltensweisen der Inselbewohner übernommen hatte: eine Hinnahme von überfüllten Verhältnissen und allgemeiner Unreinlichkeit, von Verspätungen, unverläßlichen Telefonverbindungen und bestechlichen Beamten.


  Oft mußte ich an die Redewendungen denken, die ich bei unserer ersten Begegnung von Seri gehört hatte: daß ich die Inseln nie verlassen würde. Je länger ich mich im Archipel aufhielt, desto besser verstand ich sie. Noch immer hatte ich die feste Absicht, nach Jethra zurückzukehren, gleichgültig, ob ich mich für oder gegen die Athanasiebehandlung entschließen würde, doch mit jedem Tag fühlte ich mich in der Inselwelt heimischer, fühlte ihren Zauber und ihren Einfluß auf mich wachsen.


  Weil ich mein ganzes bisheriges Leben in Jethra verbracht hatte, akzeptierte ich die dort geläufigen Wertvorstellungen als die Norm. Ich sah die Stadt niemals so steif, altmodisch, konservativ, überverwaltet, pedantisch und selbstbezogen. Ich war darin aufgewachsen, und obgleich mir ihre Fehler ebenso bewußt waren wie ihre Vorzüge, waren ihre Normen zu den meinigen geworden. Nun, da ich der Stadt den Rücken gekehrt hatte und die unbekümmerte Art vieler Inselbewohner, in den Tag hineinzuleben, zu etwas wurde, was mir gefiel, wünschte ich mehr über die Kultur dieser Gegenden zu erfahren und ein kleiner Teil davon zu werden.


  In dem Maße, wie meine Wahrnehmungen sich veränderten, verlor die Vorstellung von meiner Rückkehr nach Jethra mehr und mehr an Reiz. Ich war von dem Archipel bezaubert. Auf einer bestimmten Ebene war das Herumreisen zwischen den Inseln unzweifelhaft langweilig, doch eröffnete das ständige Wissen, daß es anderswo eine weitere Insel gab, andere Orte, die man besuchen und erforschen konnte, umfassende innere Ausblicke in mir.


  Während der langen Schiffsfahrt nach Collago erzählte Seri mir von den Auswirkungen, die das Neutralitätsabkommen innerhalb des Archipels gezeitigt hatte. Das Abkommen war die Erfindung fremder Regierungen im Norden und den Inseln von außen auferlegt worden. Es befähigte beiden kriegführenden Parteien, den Archipel als eine wirtschaftliche, geographische und strategische Pufferzone gegen die andere Seite zu verwenden und den Krieg von ihren eigenen Territorien fernzuhalten, während um den großen menschenleeren Kontinent im Süden gerungen wurde.


  Nach Unterzeichnung des Abkommens war ein Gefühl von Zeitlosigkeit und Apathie über den Archipel gekommen und hatte seine kulturelle Energie gelähmt. Die Bewohner der Inseln waren rassisch und kulturell immer von den Völkern des Nordens verschieden gewesen, obwohl seit jeher Handelsbeziehungen und politische Verbindungen existiert hatten. Nun aber waren die Inseln isoliert. Diese Abschließung beeinflußte alle Ebenen des Lebens. Plötzlich gab es keine neuen Filme aus dem Norden, keine Bücher, keine Wagen, kaum noch Besucher, weder Stahl noch Getreide oder Düngemittel, weder Öl noch Kohle, keine Zeitungen, keinen Austausch von Wissenschaftlern, Technikern oder Studenten, keinen Handel mit Industriegütern und anderen Waren. Die gleichen Sanktionen unterbanden den Export. Alle Milchprodukte der Torqui-Gruppe, die Fischereierzeugnisse, das Holz, die Erze und Mineralien, die Hunderte von verschiedenen Erzeugnissen der Kunst und des Handwerks sahen sich plötzlich abgeschnitten von ihren Absatzmärkten im Norden. Besessen von der Vorstellung, der jeweilige Gegner könne sich durch den Handel mit dem Süden womöglich kriegsentscheidende Vorteile sichern, hatten die kriegführenden Staaten des nördlichen Kontinents sich selbst vom neutralen Rest der Welt isoliert, was ihnen möglicherweise durch den Umstand erleichtert wurde, daß sie sich selbst für die Welt hielten.


  In den ersten Jahren nach Abschluß des Abkommens waren seine Auswirkungen am stärksten und drückendsten fühlbar gewesen. Inzwischen waren sie und der Krieg zu einem Teil des Alltagslebens geworden, und der Archipel begann sich wirtschaftlich und gesellschaftlich von der erzwungenen Umstellung zu erholen. Seri erzählte mir, daß es in den letzten Jahren einen merklichen Stimmungsumschwung gegeben habe, eine Reaktion gegen den Norden.


  Im Archipel wuchs eine Art pan-insularer Nationalismus heran. Gleichzeitig hatte sich eine religiöse Erneuerungsbewegung entwickelt, eine neue Volksfrömmigkeit, die den Kathedralen mehr Gläubige zuführte, als sie in den letzten tausend Jahren gesehen hatten. Im Gleichklang mit dem Aufkommen des Nationalismus erlebte die Inselwelt eine allgemeine Selbstbesinnung: ein Dutzend neuer Universitäten waren schon errichtet oder in Bau, und weitere waren geplant. Steuereinnahmen wurden in den Aufbau neuer Industrien gesteckt, die zur Erzeugung der bisher importierten Waren vorrangig entwickelt wurden. Geologen hatten größere Öl- und Kohlevorkommen festgestellt, und als aus dem Norden dem Neutralitätsabkommen entgegenstehende Angebote für technische Hilfe oder Investitionen zur Erschließung dieser neuen Energiequellen gemacht worden waren, hatte man sie entschieden abgelehnt. Der Prozeß allgemeiner Selbstbesinnung wirkte sich auch auf die Kunst und die Wissenschaften aus, vor allem aber auf die Landwirtschaft, die ihre Produktion nun vom Export auf den Eigenbedarf umstellen mußte: die Regierung förderte Investitionen und übernahm Kreditbürgschaften mit einem Minimum an bürokratischer Verzögerung. Seri sagte, sie kenne Dutzende von neuen Dörfern auf bislang unbewohnten Insein, und überall entwickle sich eine Lebensform, die auf der eigenen Interpretation dessen beruhte, was wirtschaftliche und kulturelle Unabhängigkeit wirklich bedeuteten. Manche sähen darin die Rückbesinnung auf bodenständige Bauformen und Kunststile, andere eine Rückkehr zur Subsistenzlandwirtschaft, wieder andere eine Gelegenheit, mit Lebensweisen, Ausbildungsprogrammen und Sozialstrukturen zu experimentieren. Alle aber, so sagte Seri, seien vereint durch den Geist nationaler Wiedergeburt und einen allgemeinen Ehrgeiz, sich selbst und der Welt zu beweisen, daß die alte Hegemonie des Nordens ihr Ende gefunden habe.


  Seri und ich faßten den Entschluß, diesen Entwicklungen nachzugehen und sie zu studieren. Unser Plan war, nach dem Aufenthalt auf Collago zwischen den Inseln umherzureisen, die neuen landwirtschaftlichen Gemeinden, die Universitäten und Zentren der neu erstehenden Industrie zu besuchen und zu prüfen, ob und wo wir uns selbst engagieren sollten.


  Vor alledem aber stand Collago. Die Insel, wo immerwährendes Leben verliehen, aber auch verweigert wurde. Ich war noch immer unschlüssig, was ich tun sollte.


  Wir folgten einer der Hauptschiffahrtsrouten zwischen Muriseay und Collago, und das brachte es mit sich, daß andere Lotteriegewinner an Bord waren. Anfangs wußte ich nichts von ihnen, da ich ganz mit Seri, der Beobachtung der Inseln und Zukunftsplänen beschäftigt war, aber nach einigen Tagen zeigte sich immer deutlicher, wer sie waren.


  Es waren fünf, die an Bord eine Clique gebildet hatten, zwei Männer und drei Frauen, alle bereits in vorgerücktem Alter; den jüngsten, einen der Männer, schätzte ich auf Ende fünfzig. Sie waren unverwundbar in ihrer Fröhlichkeit, aßen und tranken nach Herzenslust und erfüllten den Salon der Ersten Klasse mit unbeschwerter Heiterkeit. Oft waren sie betrunken, aber immer von einer geradezu ermüdenden Höflichkeit. Nachdem ich einmal angefangen hatte, sie zu beobachten, fasziniert in einer ziemlich morbidenWeise, wartete ich sehnsüchtig darauf, daß der eine oder andere von ihnen aus der gesitteten Welt des Bordlebens ausbrechen würde - vielleicht einen Steward niederschlagen oder in solchem Übermaß essen, daß er sich in der Öffentlichkeit übergeben würde. Aber sie waren allgemein bereits als höhere Wesen anerkannt, die über derartigen läßlichen Sünden standen, fröhlich und relativ bescheiden in ihrer Rolle als künftige Halbgötter.


  Seri hatte sie vom Büro her wiedererkannt, sagte aber nichts zu mir, bis ich selbst darauf gekommen war. Dann bestätigte sie es. »Ich kann mich nicht an alle Namen erinnern. Die Frau mit den weißen Haaren heißt mit Familiennamen Treeca. Sie war mir recht sympathisch. Einer der Männer heißt Kerrin, soviel ich weiß. Sie stammen alle aus Glaund.«


  Glaund: das Land des Feindes. Es war noch genug vom Nationalgefühl des Nordens in mir, daß ich sie als Feinde ansah, andererseits aber schon genug Distanz, um die Regung als irrelevant zu begreifen. Gleichwohl hatte der Krieg schon die meiste Zeit meines Lebens angedauert, und ich hatte Faiandland niemals zuvor verlassen. In den Kinos von Jethra waren des öfteren Propagandafilme über den blutrünstigen, barbarischen Feind gezeigt worden, aber ich hatte ihnen niemals viel Glauben geschenkt. Tatsächlich waren die Glaundier eine hellhäutigere Rasse als wir, ihr Land war stärker industrialisiert, und in der Geschichte hatten sie sich als ein Volk mit territorialem Ehrgeiz erwiesen; weniger authentisch und mehr gerüchteweise verlautete, daß sie rücksichtslose Geschäftsleute, mittelmäßige Sportler und schlechte Liebhaber sein sollten. Ihr politisches System war anders als das unsrige. Während wir unter dem wohlwollenden Feudalismus des Seigniors und dem ganzen undurchdringlichen Apparat der Zehntpflicht lebten, hatten die Glaudier ein System des Staatssozialismus und waren - wenigstens nach dem Gesetz - allesamt gesellschaftlich ebenbürtig.


  Diese fünf schienen mich nicht als einen der ihren zu erkennen, was mir nur recht war. Meine Jugend und der Umstand, daß ich mit Seri war, tarnten mich. Für sie mußten wir bloße Herumtreiber gewesen sein, junge und unverantwortliche Nichtstuer, die ihre Zeit mit Inselspringen verbrachten. Keiner von ihnen schien Seri ohne ihre Uniform wiederzuerkennen. Sie waren vollauf mit sich selbst beschäftigt, vereint in ihrer bevorstehenden Athanasie.


  Im Laufe der Tage veränderte sich meine Einstellung ihnen gegenüber mehrmals. Zuerst mißfielen sie mir, weil ich sie als Feinde meines Vaterlandes sah. Nachdem ich diesen Standpunkt überwunden hatte, mißfielen sie mir wegen der vulgären Unbekümmertheit, wie sie ihr Glück zur Schau stellten. Dann begann ich sie zu bemitleiden: zwei von den Frauen waren fettleibig, und ich versuchte mir vorzustellen, wie ein ewiges Leben watschelnder Atemlosigkeit sein würde. Dann taten sie mir alle leid, und ich sah sie als einfache Leute, über die spät im Leben unerwartetes Glück gekommen war, das sie nun in der einzigen Art und Weise feierten, die sie kannten. Bald darauf trat ich in eine Periode der Selbstkritik ein und warf mir vor, daß ich sie gönnerhaft betrachte, während ich tatsächlich nicht besser sei als sie, bloß jünger und gesünder.


  Wegen der Verbindung, welche durch die Athanasie zwischen uns entstanden war, und weil ich mir sagte, daß ich genau wie sie sei, war ich mehrere Male versucht, mich mit ihnen bekanntzumachen und in Erfahrung zu bringen, was sie über die Lotterie und den Hauptgewinn dachten. Vielleicht hatten sie die gleichen Zweifel wie ich, und ich nahm bloß an, daß sie begierig der Erlösung entgegeneilten. Aber die Vorstellung, in ihren kartenspielenden, gutmütig scherzenden und trinkenden Kreis hineingezogen zu werden, hielt mich davon ab. Sie würden sich unausweichlich ebenso für mich interessieren, wie ich mich notgedrungen für sie interessierte.


  Ich versuchte diese Überheblichkeit zu verstehen und mir selbst zu erklären. Weil ich meiner eigenen Absichten nicht sicher war, mochte ich mich nicht erklären, weder ihnen noch mir. Häufig hörte ich zufällige Bruchstücke ihrer Gespräche mit: weitschweifig und ungenau ließen sie sich darüber aus, was sie »danach« tun wollten. Einer der Männer war überzeugt, daß er nach dem erfolgreichen Abschluß der Behandlung zu Reichtum und Ansehen gelangen werde. Der andere wiederholte ständig, daß er »für sein Leben ausgesorgt« hätte, als bedürfte es nur der Athanasie, um ihm einen immerwährenden gesicherten Ruhestand zu garantieren.


  Hätte jemand mich gefragt, welchem Nutzen ich mein langes Leben zuführen wollte, so wäre meine Antwort freilich genauso unbestimmt ausgefallen. Auch ich hätte Allgemeinplätze über gute Werke für die Gemeinschaft, ein neues Universitätsstudium oder den Beitritt zur Friedensbewegung von mir gegeben. Jede dieser Absichtserklärungen wäre unwahr gewesen, das änderte aber nichts daran, daß dies die einzigen Tätigkeiten waren, die ich als lohnend ansehen konnte, als ausreichende moralische Rechtfertigung für die Annahme der Behandlung.


  Das war die moralische Position. Gleichzeitig aber wußte ich recht gut, daß die beste Verwendung für ein langes Leben der eigennützige Lebensgenuß im immerwährenden Alter von neunundzwanzig Jahren sein würde, frei von jedem anderen Ehrgeiz als ziellosen Reisen durch die Inselwelt mit Seri.


  Im weiteren Verlauf der Reise glitt ich dann in eine Stimmung der Selbstbetrachtung, wie ich sie in dieser Intensität bis dahin kaum gekannt hatte, und eine unerklärliche Traurigkeit über das, worauf ich mich eingelassen hatte, bemächtigte sich meiner. Ich konzentrierte mich auf Seri, ich betrachtete die ständig wechselnden Bilder der Inseln, die an meinem Auge vorüberzogen wie ihre Namen an meinem Ohr - Tumo, Lanna, Winho, Salay, Ia, Lillencay, Paneron, Junno. Einige dieser Namen hatte ich schon einmal gehört, die meisten nicht. Wir waren weit im Süden, und eine Zeitlang kamen wir auf Sichtweite an die ferne Küste des wilden südlichen Kontinents heran: hier schob sich die HalbinselQataari nordwärts in die Inselwelt vor, gebirgig und abweisend hinter hohen Felsenkliffs, aber bald wich diese Küste wieder nach Süden zurück, und die Illusion endloser See kehrte wieder, verändert nur durch das mehr gemäßigte Klima dieser Breiten. Nach dem öden, unfruchtbaren Aussehen einiger subtropischer Inseln, die wir passiert hatten, boten sich hier Landschaftsbilder, die dem Auge Wohltaten: die Inseln waren grüner und bewaldeter, hübscher und ordentliche kleine Städte umgaben die Hafenbuchten, und allenthalben konnte man weidendes Vieh, bestellte Felder und Obstgärten sehen. Auch die Ladungen, die das Schiff aufnahm und wieder entlud, spiegelten in ihrer Zusammensetzung das allmähliche Vorrücken nach Süden wider: in den äquatorialen Gewässern hatten wir Ölsaaten, Maschinen und Kopra befördert, später Trauben und Granatäpfel und Bier, und nun waren es Käse und Äpfel und Bücher.


  Einmal sagte ich zu Seri: »Laß uns an Land gehen! Ich möchte mich umsehen.«


  Die Insel war Ia, groß und bewaldet, mit Sägewerken und Werften für den Bau hölzerner Schiffe. Von unserem Liegeplatz aus konnte ich die hübsche Stadt überblicken und die uneilige Effizienz bewundern, mit der die Schauerleute des Hafens unsere Ladung löschten und ihren Abtransport vorbereiteten. Ia war eine Insel, die zum Wandern einlud, wo man den Wunsch verspürte, unter Bäumen im Gras zu sitzen und die Erde zu riechen. Man war verlockt, sich murmelnde klare Bäche und Wildblumen und weißgetünchte Bauernhäuser vorzustellen.


  Seri, sonnengebräunt von vielen müßig an Deck verbrachten Stunden, stand neben mir an der Reling.


  »Wenn wir das tun, werden wir nie nach Collago kommen.«


  »Verkehren keine Schiffe mehr?«


  »Keine Entschlossenheit mehr. Wir können immer noch hierher zurückkommen.«


  Seri war willens, mich nach Collago zu bringen. Soviel Zeit wir auch miteinander verbrachten, es blieb etwas Geheimnisvolles in ihr. Wir sprachen nie sehr viel miteinander, und so stritten wir selten; auf diese Weise erreichten wir eine Ebene der Intimität, über die hinauszugelangen kaum möglich schien. Die Pläne für das Inselspringen, wie sie es nannte, hatte sie gemacht. Ich war darin mit eingeschlossen, und das immerhin in einem Maße, daß sie bereit war, von ihnen abzulassen, sollte ich mich dagegen aussprechen. Aber ich fühlte mich diesen Plänen längst zugehörig. Ihre sexuellen Interessen waren verwirrend. Manchmal krochen wir in unsere winzige Koje in der engen Kabine, und sie sagte, sie sei zu müde, oder es sei zu heiß, und damit war es entschieden; ein andermal erschöpfte sie mich mit ihrer Leidenschaft. Sie konnte unendlich fürsorglich und zärtlich sein, was mir gefiel. Wenn wir sprachen, stellte sie mir gern alle möglichen Fragen über mich und meine Vergangenheit, aber sie selbst blieb wenig mitteilsam.


  Während der langen Reise war meine Beziehung zu Seri getrübt von einem wachsenden Gefühl eigener Unzulänglichkeit. Wenn ich von ihr getrennt war - wenn sie allein Sonnenbäder nahm, oder wenn ich in der Bar saß oder Spekulationen über meine Kollegen in der Unsterblichkeit nachhing -, konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, was sie in mir sah. Offensichtlich befriedigte ich irgendein Bedürfnis in mir, aber es schien ein sehr allgemeines Bedürfnis zu sein. Zuweilen argwöhnte ich, daß, wenn ein anderer daherkäme, sie mich um seinetwillen verlassen würde. Aber kein anderer erschien, und ich hielt es für besser, nicht unnötig in Frage zu stellen, was in mancherlei Hinsicht eine ideale, zwanglose Freundschaft war.


  Gegen Ende der Reise packte ich mein lang vernachlässigtes Manuskript aus und trug es in die Bar, um es dort in Ruhe durchzulesen.


  Inzwischen waren zwei Jahre vergangen, seit ich die Arbeit daran beendet hatte, und es war eine seltsame Empfindung, die losen Blätter wieder in den Händen zu halten und sich der Zeit zu erinnern, da ich sie beschrieben hatte. Ich fragte mich, ob ich es womöglich zu lange liegengelassen hatte, ob ich mich durch meine Entwicklung von der Person entfernt hatte, die bemüht gewesen war, eine vorübergehende Krise zu überwinden, indem sie sich der Dauerhaftigkeit des geschriebenen Wortes widmete. Während wir wachsen und älter werden, sehen wir nicht die Veränderung, die in uns vorgeht - der Spiegel zeigt die scheinbare Kontinuität, das tägliche Bewußtsein der unmittelbaren Vergangenheit -, und es bedarf der Erinnerung alter Photographien oder alter Freunde, um der Unterschiede gewahr zu werden. Zwei Jahre waren eine beträchtliche Zeitspanne, wenn mir auch schien, daß ich diese Periode in einer Art von Stillstand verharrt hatte.


  In diesem Sinne war mein Versuch zur Selbstbestimmung ein Erfolg gewesen. Durch die Beschreibung meiner Vergangenheit hatte ich die Zukunft formen wollen. Wenn ich glaubte, daß meine wahre Identität in diesen Seiten enthalten war, dann hatte ich sie nie verlassen.


  Das Manuskript vergilbte bereits, und die Ecken der Blätter waren umgebogen. Ich zog das Gummiband ab, das sie zusammengehalten hatte, und fing an zu lesen.


  Gleich am Anfang erwartete mich eine Überraschung. In den ersten Zeilen hatte ich geschrieben, daß ich neunundzwanzig Jahre alt war, und hatte dies als eine der wenigen Gewißheiten in meinem Leben bezeichnet.


  Doch dies mußte eine Täuschung gewesen sein, oder eine Fälschung. Ich hatte das Manuskript vor zwei Jahren geschrieben.


  Diese Entdeckung verwirrte mich, und ich versuchte mich darauf zu besinnen, was ich dabei im Sinn gehabt hatte. Nach einiger Überlegung sah ich, daß es vielleicht ein Schlüssel zum Verständnis des restlichen Textes war. In einem Sinne half es, die zwei Jahre der Stagnation zu erklären, die auf die Niederschrift gefolgt waren: mein Schreiben hatte sich selbst bereits in Rechnung gestellt und ein weiteres Fortschreiten nicht erlaubt.


  Ich las weiter, bemüht, mich mit dem Geist zu identifizieren, der das Manuskript hervorgebracht hatte; und gegen meine anfänglichen Erwartungen fand ich, daß es mir keine Schwierigkeiten bereitete. Nachdem ich ein paar Kapitel gelesen hatte, die hauptsächlich meine Beziehung zu meiner Schwester behandelten, fühlte ich, daß ich nicht weiterzulesen brauchte. Das Manuskript bestätigte, was ich die ganze Zeit gewußt hatte: daß mein Versuch, eine höhere, bessere Wahrheit zu erreichen, erfolgreich gewesen war. Die Metaphern lebten, und meine Identität war unter ihnen definiert.


  Ich war allein in der Bar; Seri hatte sich frühzeitig in unsere Kabine zurückgezogen. Ich blieb eine weitere Stunde allein sitzen und dachte nach über meine Ungewißheiten und die Ironie, daß das einzige, was ich auf dieser Welt wirklich kannte, ein ziemlich eselsohriger Stapel maschinenbeschriebener Blätter war. Schließlich, erschöpft von mir selbst und meiner endlosen inneren Unruhe, ging ich hinunter zur Kabine, um zu schlafen.


  Am nächsten Morgen kamen wir endlich nach Collago.


  


  DREIZEHN


  Als ich nach meinem Lotteriegewinn erkannt hatte, daß die Athanasie unversehens in meine Reichweite gerückt war, hatte ich versucht, mir vorzustellen, wie die Klinik auf Collago sein würde. Ich stellte mir einen glänzenden Wolkenkratzer aus Glas und Stahl vor, gefüllt mit modernsten medizinischen Ausrüstungen und belebt von Ärzten und Krankenschwestern, die sich zielbewußt und sachkundig in den schimmernden Korridoren und Krankenzimmern bewegten. In dem parkähnlichen Garten waren die neuen Unsterblichen, vielleicht in bequemen Rollstühlen ruhend, Decken über die Beine gebreitet und Polster im Nacken, während Bedienstete sie zur Bewunderung der verschwenderischen Blumenrabatten die kiesbestreuten Wege entlangschoben. Irgendwo gab es eine Sporthalle mit Schwimmbecken, wo die verjüngten Muskeln trainiert werden konnten; vielleicht würde es sogar eine Universität geben, wo neuerworbenes Wissen verbreitet wurde.


  Die Photographien, die ich in der Geschäftsstelle in Muriseay gesehen hatte, waren Abwandlungen meiner Phantasie, aber ich hatte gegen sie reagiert: die lächelnden Gesichter, die knalligen Farben, der an aufdringliche Touristikwerbung gemahnende Versuch, mir etwas zu verkaufen, das ich ohne eigenes Zutun bereits erworben hatte. Die Klinik, wie sie in der Hochglanzbroschüre dargestellt war, sah aus wie ein Mittelding zwischen einem Kursanatorium und einem Ferienzentrum, mit körperlichem Wohlbefinden, Sportmöglichkeiten und gesellschaftlichen Veranstaltungen aller Art.


  Da ich der Werbung noch nie sonderlich vertraut hatte, war ich kaum überrascht, als ich nichts davon vorfand. Der Werbeprospekt war eine Lüge, aber nur in der Weise, wie alle Werbeprospekte Lügen sind. Was die Abbildungen gezeigt hatten, war da und zu sehen, obwohl die Gesichter andere waren und es jetzt keinen Photographen gab, für den sie lächeln mußten, aber als ich den Ort mit eigenen Augen sah, schien alles doch nicht das gleiche zu sein. Werbeprospekte ermutigen den potentiellen Kunden durch Weglassen die eigenen Wünsche in das einzubringen, was er nicht sieht. Ich hatte beispielsweise angenommen, daß die Klinik irgendwo auf dem Lande sei, fern von allem städtischen Getriebe, doch war dieser Eindruck das Ergebnis sorgfältig gewählter Aufnahmewinkel durch den Photographen, denn die Gebäude lagen unmittelbar am Rand der Stadt Collago. Dann hatte ich gedacht, daß die Gartenanlagen und Pavillons und die blitzsauberen Korridore im wesentlichen das Institut ausmachten, aber die Bilder hatten das zentrale Verwaltungsgebäude nicht gezeigt. Dieses, ein unpassender dunkler Ziegelbau, überragte massig die geschmackvoll angeordneten hölzernen Pavillons. Daß das Innere des Gebäudes vollständig erneuert, modernisiert und mit neuesten medizinischen Apparaten und Einrichtungen ausgestattet war, entdeckte ich später, aber der erste Anblick des alten Hauses vermittelte einen seltsam düsteren Eindruck; es weckte Assoziationen von Moor und Heide und Wind, als wäre es aus irgendeinem Melodram der Vergangenheit hierherversetzt worden.


  Ein zur Klinik gehöriger moderner Kleinbus hatte uns vom Schiff abgeholt. Der Fahrer hatte unser Gepäck verladen, während eine junge Frau in der Uniform der Lotteriegesellschaft unsere Namen notiert hatte. Wie ich vermutet hatte, war meinen fünf Mitpassagieren verborgen geblieben, daß ich einer von ihnen war. Als wir die ins hügelige Umland ansteigenden Straßen der Stadt Collago hinauffuhren, war deutlich zu spüren, daß diese Mitreisenden Seri und mich für Eindringlinge hielten, die ihre private Vergnügungsreise störten.


  Dann erreichten wir das Klinikgelände, und ich hatte zum ersten Mal Gelegenheit, die Realität mit den Bildern des Hochglanzprospekts zu vergleichen. Die Ungereimtheiten prägten sich ein, aber am auffälligsten schien mir, daß alles so klein war.


  »Ist das alles?« fragte ich Seri halblaut.


  »Was willst du, eine ganze Stadt?«


  »Aber es sieht alles so klein aus. Kein Wunder, daß sie nur ein paar Leute zur selben Zeit behandeln können.«


  »Die Kapazität hat mit der Größe nichts zu tun. Das Problem ist die Herstellung der Wirkstoffe.«


  »Trotzdem, wo ist der Computer, wo bewahren sie die Unterlagen alle auf?«


  »Das geschieht alles hier, soviel ich weiß.«


  »Aber allein die Schreibarbeit ...«


  Es war nur eine kleinere Beunruhigung, aber meine wochenlangen Selbstzweifel und Selbstbefragungen hatten mir die Skepsis zur Gewohnheit gemacht. Wenn es nicht anderswo weitere Gebäude gab, dann konnte die Collago-Lotterie nicht von hier aus ihre weltumspannende Tätigkeit durchführen. Und die Lotteriescheine mußten irgendwo gedruckt werden; die Lotteriegesellschaft konnte die Arbeit in Anbetracht des Fälschungsrisikos kaum im Lohndruck an ein anderes Unternehmen vergeben.


  Ich wollte Seri fragen, fühlte jedoch unvermittelt, daß ich gut daran täte, nicht unbekümmert drauflos zu schwatzen, wie ich es von Bord gewohnt war. Der Bus war winzig, und die Sitze waren so eng beisammen, daß die Passagiere einander mit den Schultern berührten. Die uniformierte junge Frau stand vorn neben dem Fahrer und zeigte nicht viel Interesse an uns, würde aber in bequemer Hörweite sein, wenn ich im normalen Gesprächston redete.


  Der Bus fuhr um das Haus zur entgegengesetzten Seite; hier gab es anscheinend keine Nebengebäude mehr. Die Gartenanlagen erstreckten sich parkähnlich gegliedert bis in einige Entfernung, wo sie unmerklich in das teils buschbestandene, teils bewaldete Hügelgelände übergingen.


  Wir stiegen mit den anderen aus und betraten das Gebäude durch einen hohen Eingang. Nach Durchschreiten einer kahlen Halle kamen wir in einen großen Empfangsraum an der Seite des Gebäudes. Im Gegensatz zu den anderen trug ich mein Gepäck: ich hatte den Koffer mit einem Schultergurt umgehängt. Meine fünf Mitpassagiere waren nun zum ersten Mal, seit ich sie kannte, still und zurückhaltend, anscheinend überwältigt von der Erkenntnis, daß sie zu guter Letzt das Gebäude betreten hatten, wo ihnen das ewige Leben zuteil werden sollte. Seri und ich blieben nahe der Tür stehen.


  Die junge Frau, die uns am Hafen abgeholt hatte, schritt hinter einen seitlich aufgestellten Schreibtisch.


  »Ich muß Ihre Identitäten überprüfen«, sagte sie. »Ihre örtliche Lotteriegeschäftsstelle hat Ihnen ein verschlüsseltes Zulassungsformular ausgehändigt, und wenn Sie mir dies jetzt geben würden, kann ich Ihnen Ihre Pavillons zuweisen. Ihre persönlichen Berater werden Sie dort erwarten.«


  Ein nervöses Durcheinander folgte, da die anderen Passagiere ihre Formulare im Gepäck zurückgelassen hatten und wieder hinaus mußten, um sie zu holen. Ich fragte mich, warum die junge Frau nicht schon im Bus darauf hingewiesen hatte; und ich bemerkte ihren gelangweilten, verdrießlichen Gesichtsausdruck.


  Ich ergriff die Gelegenheit, um als erster an den Schreibtisch zu treten und meine Papiere vorzulegen. Sie waren in einer Seitentasche meines Koffers, und ich nahm sie heraus und legte sie vor ihr auf den Tisch.


  »Ich bin Peter Sinclair«, sagte ich.


  Sie sagte nichts, hakte aber meinen Namen auf der Liste ab, die sie schon im Bus bei sich gehabt hatte; dann tippte sie die Codenummer meines Formblatts in eine Tastatur. Lautlos und für mich unsichtbar mußte ein Text auf dem kleinen Bildschirm vor ihr erschienen sein. Sie las ihn mit leicht gerunzelter Stirn, dann nickte sie zu sich selbst. Auf dem Schreibtisch lagen mehrere dünne Metallarmbänder, und sie nahm eines davon und führte es durch einen vertieften Kanal in der Schreibtischoberfläche, vermutlich um es magnetisch zu kodieren; dann hielt sie es mir hin.


  »Tragen Sie das am rechten Handgelenk, Mr. Sinclair. Sie werden in Pavillon 24 Quartier nehmen, und wir werden Ihnen zeigen, wie Sie hinfinden. Ihre Behandlung wird morgen früh beginnen.«


  Ich sagte: »Ich habe mich noch nicht endgültig entschieden. Ob ich die Behandlung durchführen lasse oder nicht, meine ich.«


  Nun blickte sie zu mir auf, aber ihr Ausdruck blieb kalt.


  »Haben Sie unser Informationsmaterial gelesen?«


  »Ja, aber ich bin immer noch nicht überzeugt. Ich würde gern mehr darüber erfahren.«


  »Ihre Beraterin wird Sie besuchen. Es ist ganz normal, daß man in dieser Situation nervös ist.«


  »Ich bin nicht nervös«, sagte ich. Ich war mir bewußt, daß Seri dicht hinter mir stand und mithörte. »Ich möchte nur ein paar Fragen stellen.«


  »Ihre Beraterin wird Ihnen alles erklären, was Sie wissen möchten.«


  Ich nahm das Armband und spürte, wie meine Antipathie sich verhärtete. Mein Lotteriegewinn, die lange Reise, meine Ankunft und die Aufnahmeformalitäten hier - alles das schien eine Schwungkraft entwickelt zu haben, eine Eigengesetzlichkeit, die mich unentrinnbar der Behandlung zuführte und meine Vorbehalte beiseitefegte. Mir fehlte noch immer die Kraft, den Rückzug anzutreten und diese Chance ewigen Lebens zurückzuweisen. Ich hatte eine irrationale Furcht vor dieser Beraterin, die mich am Morgen besuchen sollte und mich mit beschwichtigenden Plattheiten zum Operationstisch und dem Messer vorwärtstreiben würde, um mir gegen meinen Willen das Fortleben zu sichern.


  Einige von den anderen Leuten kamen jetzt zurück, die Zulassungsformulare wie Pässe in den Händen haltend.


  »Wenn ich mich aber dagegen entscheide«, sagte ich, »wenn ich meine Meinung ändere ... Gibt es irgendwelche Bestimmungen, die dem entgegenstehen?«


  »Sie sind zu nichts verpflichtet, Mr. Sinclair. Ihre Anwesenheit hier gilt nicht als Zustimmung. Bis Sie die Einverständniserklärung unterzeichnen, können Sie jederzeit gehen.«


  »Gut«, sagte ich und bemerkte mit Unbehagen, daß die kleine Gruppe älterer Optimisten sich hinter mir versammelte. »Aber da ist noch etwas. Ich habe meine Freundin bei mir. Ich möchte, daß sie mit mir im Pavillon bleibt.«


  Ihr Blick ging kurz zu Seri, kehrte zu mir zurück. »Versteht sie, daß die Behandlung nur für Sie ist?«


  Serie stieß scharf den Atem aus. Ich sagte: »Sie ist kein Kind.«


  »Ich werde draußen warten, Peter«, sagte Seri und ging durch die Halle hinaus in den Sonnenschein. »Wir können nicht zulassen, daß Mißverständnisse entstehen«, sagte die junge Frau. »Ihre Freundin kann heute bleiben, aber morgen wird sie in der Stadt eine Unterkunft finden müssen. Sie werden ohnehin nur eine oder zwei Nächte im Pavillon sein.«


  »Das ist mir recht«, sagte ich und überlegte, ob eine Möglichkeit bestünde, daß die Mulligayn dann noch im Hafen liegen würde. Ich wandte mich um und ging hinaus, Seri zu finden.


  Eine Stunde später hatte Seri mich beruhigt, und wir hatten in Pavillon 24 Quartier bezogen. Vor dem Schlafengehen schlenderten wir in der Dunkelheit durch die Gärten. Im Hauptgebäude waren noch Lichter an, aber die meisten der Pavillons lagen im Dunkel. Wir gingen bis zum Haupttor, wo wir feststellten, daß zwei Männer mit Hunden Wache hielten.


  Als wir zurückgingen, sagte ich: »Es ist wie ein Gefangenenlager. Sie haben nur die Stacheldrahtzäune und Wachtürme übersehen. Vielleicht sollte man sie daran erinnern.«


  »Ich hatte keine Ahnung, daß es so ist«, sagte Seri.


  »Als Kind mußte ich mal ins Krankenhaus«, erzählte ich. »Was mir schon damals nicht gefiel, war die Art und Weise, wie sie mich behandelten. Es war, als existierte ich überhaupt nicht als Mensch, nur als ein Körper mit Symptomen. Und hier ist es genauso. Dieses Armband ist mir wirklich zuwider.«


  »Trägst du es?«


  »Im Moment nicht.« Wir folgten einem Pfad, der sich zwischen Sträuchern und Blumenbeeten dahinzog, aber je weiter wir uns von den Lichtern des Hauptgebäudes entfernten, desto schwieriger wurde es, irgendwelche Einzelheiten zu erkennen. Zu unserer Rechten öffnete sich eine offene Fläche, und als wir uns niedersetzten, entdeckten wir, daß es ein Rasen war. »Ich werde abreisen. Als erstes morgen früh. Kannst du das verstehen?«


  Seri schwieg eine Weile. »Ich meine immer noch«, sagte sie dann, »daß du es machen lassen solltest.«


  »Trotz alledem?«


  »Das sind Äußerlichkeiten. Du mußt es einfach als eine Art Krankenhaus sehen. Das Personal hat durch Routine und Papierkrieg eine Beamtenmentalität angenommen, das ist alles.«


  »Das ist es, was mich im Moment am meisten abstößt. Ich habe das Gefühl, daß ich für etwas hier bin, was ich nicht brauche. Als ob ich mich freiwillig für eine Herzoperation oder was gemeldet hätte. Ich brauche jemanden, der mir einen überzeugenden Grund dafür geben kann, daß ich weitermachen soll.«


  Seri sagte nichts.


  »Angenommen, du wärst an meiner Stelle; würdest du die Behandlung durchführen lassen?«


  »Es trifft nicht zu. Ich habe nicht in der Lotterie gewonnen.«


  »Du weichst der Frage aus«, sagte ich. »Ich wünschte, ich hätte das verdammte Los nie gekauft. Alles hier stimmt nicht. Ich fühle es, aber ich kann nicht sagen, warum.«


  »Ich denke bloß, daß du eine Chance erhalten hast, wie sie nur sehr wenigen Menschen geboten wird, und daß viele gern an deiner Stelle sein würden. Du solltest ihr nicht den Rücken kehren, solange du nicht fest entschlossen bist. Die Behandlung wird bewirken, daß du nicht alterst, Peter, daß du jung bleibst und nicht stirbst. Bedeutet dir das nichts?«


  »Wir alle müssen schließlich sterben«, sagte ich abwehrend. »Ob mit oder ohne Behandlung. Sie verzögert es nur ein bißchen.«


  »Noch ist niemand gestorben, der sie erhalten hat.«


  »Wie kannst du dessen so sicher sein?«


  »Natürlich habe ich keine absolute Gewißheit. Aber im Büro haben wir jährliche Berichte über alle Leute bekommen, die behandelt worden sind. Die Aufzeichnungen gehen zurück bis zum Anfang, und die Liste der Namen wurde immer länger. Auch auf Muriseay gab es ehemalige Patienten. Wenn sie zu uns kamen, um ihre regelmäßigen Kontrolluntersuchungen durchführen zu lassen, sagten sie immer, wie gut sie sich fühlten.«


  »Was für Kontrolluntersuchungen?«


  In der Dunkelheit konnte ich nur sehen, daß Seri mich anblickte, aber ihr Ausdruck blieb mir verborgen.


  »Es gibt keine Vorschrift. Man kann seinen Gesundheitszustand danach überwachen lassen, wenn man will.«


  »Also sind sie nicht einmal sicher, daß die Behandlung wirkt!«


  »Die Lotterie schon, aber manchmal sind die Patienten im Zweifel. Ich nehme an, daß es sich in erster Linie um eine Form psychologischer Unterstützung handelt. Die Leute sollen das Gefühl haben, daß die Lotteriegesellschaft sie nicht verläßt, sobald sie von hier fortgehen.«


  »Sie heilen alles außer Hypochondrie«, sagte ich in Erinnerung an eine Freundin, die Ärztin geworden war. Sie pflegte zu sagen, daß mindestens die Hälfte ihrer Patienten nur in die Sprechstunde kämen, um Gesellschaft zu finden und jemanden zu haben, der sich geduldig ihre Probleme anhört. Der Arzt als Nachfolger des Seelsorgers. Krankheit war eine Gewohnheit.


  Seri nahm mich bei der Hand. »Es muß deine Entscheidung sein, Peter. Wäre ich an deiner Stelle, würde ich vielleicht genauso empfinden. Aber die Vorstellung, daß ich die Ablehnung später vielleicht ein Leben lang bedauern würde, wäre mir schrecklich.«


  Es kommt mir einfach nicht wie Realität vor«, sagte ich. »Ich habe mir nie Gedanken über den Tod gemacht, weil ich ihm nie ins Angesicht blicken mußte. Fühlen andere Leute nicht so?«


  »Ich weiß nicht.« Seri wandte den Kopf weg und starrte zu den dunklen Bäumen.


  »Es ist mir klar, daß ich eines Tages sterben werde, Seri ... aber ich glaube nicht daran, außer in einem rein vernunftmäßigen Sinne. Weil ich jetzt am Leben bin, fühle ich, daß ich immer leben werde. Es ist, als wäre eine Art von Lebenskraft in mir, etwas, das stark genug ist, den Tod abzuwehren.«


  »Die klassische Illusion.«


  »Ich weiß, daß es nicht logisch ist«, sagte ich. »Aber es bedeutet etwas.«


  »Leben deine Eltern noch?«


  »Mein Vater. Meine Mutter starb vor mehreren Jahren. Warum?«


  »Es ist nicht wichtig. Sprich weiter!«


  Ich sagte: »Vor einigen Jahren schrieb ich meine Autobiographie, damals wußte ich nicht wirklich, warum ich es tat. Ich machte eine Art Identitätskrise durch. Als ich aber anfing zu schreiben, begann ich Verschiedenes über mich selbst zu entdecken, und dazu gehörte auch, daß Erinnerung Kontinuität hat. Es wurde einer der Hauptgründe für mein Schreiben. So lange ich mich erinnern konnte, existierte ich. Wenn ich morgens aufwachte, pflegte ich mir als erstes zu vergegenwärtigen, was ich getan hatte, ehe ich am Vorabend zu Bett gegangen war. Wenn die Kontinuität da war, existierte ich noch. Und ich glaube, es geht auch in die andere Richtung ... es gibt einen Raum voraus, den ich antizipieren kann. Es ist wie ein Gleichgewichtszustand. Ich entdeckte, daß die Erinnerung wie eine psychische Kraft hinter mir war, und darum mußte es eine Art Lebenskraft geben, die sich vor mir ausbreitet. Der menschliche Geist, das Bewußtsein, existiert im Mittelpunkt. Ich weiß, daß, solange es eins geben wird, auch immer das andere existieren muß. Durch die Erinnerung bin ich selbst bestimmt.«


  Seri sagte: »Aber wenn du schließlich stirbst, und das wirst du einmal, dann wird deine Identität aufhören zu bestehen. Wenn du stirbst, verlierst du mit allem anderen deine Erinnerung.«


  »Aber das ist Bewußtlosigkeit. Ich fürchte mich nicht davor, weil ich es nicht erleben werde.«


  »Du nimmst an, daß du keine Seele hast.«


  »Ich habe nicht die Absicht, irgendeine Theorie zu bestreiten. Ich versuche bloß zu erklären, was ich empfinde. Ich weiß, daß ich eines Tages sterben werde, aber das ist etwas anderes als tatsächlich daran zu glauben. Die Athanasiebehandlung hat den Zweck, mich von etwas zu heilen, das zu haben ich nicht glaube. Sterblichkeit.«


  »Das würdest du nicht sagen, wenn du krebskrank wärst.«


  »Soviel ich weiß, bin ich es nicht. Ich weiß, es ist möglich, daß ich mir im weiteren Verlauf meines Lebens ein Krebsleiden zuziehen kann, aber tief in meinem Inneren glaube ich nicht wirklich daran. Es schreckt mich nicht.«


  »Mich schon.«


  »Wie meinst du das?«


  »Daß ich den Tod fürchte. Ich will nicht sterben.«


  Ihre Stimme war sehr leise geworden, und sie neigte den Kopf.


  »Bist du darum mit mir hierhergekommen?«


  »Ich möchte nur wissen, ob es möglich ist. Ich möchte bei dir sein, wenn es geschieht, ich möchte dich ewig leben sehen. Du fragst mich, was ich tun würde, wenn ich den Hauptgewinn gezogen hätte ... Na, ich würde die Behandlung annehmen und nicht lange fragen, warum und wieso. Du sagst, du hättest dem Tod niemals ins Angesicht gesehen, aber ich weiß alles darüber.«


  »Was geschah?« fragte ich.


  »Es ist lange her.« Sie lehnte sich an meine Schulter und ich legte den Arm um sie. »Es sollte mir nichts mehr ausmachen, davon zu reden. Ich war damals noch ein Kind. Meine Mutter war invalide und litt an einer unheilbaren Krankheit. Es war ein zehnjähriges allmähliches Sterben. Die herkömmliche Medizin hatte keine Heilung für sie, aber sie wußte, und wir alle wußten, daß sie nicht hätte sterben müssen, wenn die Lotterie sie zur Behandlung zugelassen hätte.«


  Ich erinnerte mich an unseren Ausflug in das Dorf bei Muriseay, als Seri sich die Argumentation der Lotterie, die Kranken abzuweisen, zu eigen gemacht hatte. Ich hatte damals noch keine Ahnung vom Grad ihrer Widersprüchlichkeit gehabt.


  »Ich nahm die Stelle an, weil ich ein Gerücht gehört hatte, wonach das Personal der Lotteriegesellschaft nach einigen Jahren eine kostenlose Behandlung erhalte. Das entsprach nicht den Tatsachen, aber ich mußte bleiben. Diese Lotteriegewinner, die sich bei uns im Büro melden ... ich kann sie nicht ausstehen, aber ich muß in ihrer Nähe sein. Es ist eine Faszination, zu wissen, daß sie nicht sterben werden, daß sie niemals krank sein können. Weißt du, was es heißt, wirkliche Qualen zu erleiden? Ich mußte meine Mutter sterben sehen, in dem Wissen, daß es eine Rettungsmöglichkeit für sie gab! Jeden Monat ging mein Vater los und kaufte Lotterielose. Hunderte, mit allem Geld, daß er erübrigen konnte. Und all dieses Geld kam hierher, und die Behandlung, die sie hätte retten können, wird Leuten wie dir und Leuten wie Mankinova und all den anderen zuteil, die sie nicht wirklich benötigen.«


  Ich nahm den Arm von ihrer Schulter und rupfte verlegen mit den Fingern im Gras. Ich hatte noch nie große Qualen erleiden müssen, nichts, was über den vorübergehenden Schmerz eines vernachlässigten Zahnes, eines gebrochenen Armes in der Kindheit, eines verstauchten Knöchels oder eines entzündeten Fingers hinausging. Ich hatte es mir nie überlegt, hatte über Tod niemals anders als in einer abstrakten Weise nachgedacht.


  Ich vermochte den Wert der Behandlung nicht angemessen zu würdigen, aber das lag nur daran, daß ich die Alternative nicht verstand.


  Das Leben schien lang und ungetrübt, weil es das bislang gewesen war. Gute Gesundheit konnte jedoch auch als ein nur vorübergehender Zustand gesehen werden, als eine falsche Sicherheit, eine Abweichung von der Norm. Ich dachte an die Hunderte von prosaischen Gesprächen, die ich im Laufe meines Lebens mitgehört hatte, Bruchstücke von Dialogen in öffentlichen Transportmitteln, Restaurants und Läden: die meisten schienen Krankheit oder Sorgen der Sprecher oder ihrer Angehörigen zum Gegenstand gehabt zu haben. In der Nähe meiner Wohnung in Jethra hatte es ein kleines Gemüsegeschäft gegeben, wo ich eine Zeitlang mein Obst eingekauft hatte. Nach einigen Wochen hatte ich mich dann nach einer anderen Bezugsquelle umgesehen, denn aus irgendeinem Grund ermutigten der Gemüsehändler und seine Frau die Kunden, über sich selbst und ihre Familien zu sprechen, und das Warten in diesem Laden war stets begleitet von alptraumhaften Einblicken in anderer LeuteLeben. Hier eine Operation, da ein Anfall, dort ein unerwarteter Tod.


  Ich war davor zurückgeschreckt, als könnte ich mir durch Ansteckung auch ein Leiden zuziehen.


  »Was sollte ich dann deiner Ansicht nach tun?« sagte ich endlich.


  »Ich denke noch immer, du solltest weitermachen. Ist das nicht offensichtlich?«


  »Ehrlich gesagt, nein. Du widersprichst dir selbst. Alles, was du sagst, macht es für mich nur schlimmer.«


  Seri saß schweigend und starrte zu Boden. Ich fühlte, daß wir uns voneinander entfernten. Abgesehen von der vorübergehenden Nähe durch den Austausch von Zärtlichkeiten, hatte es eine Vertrautheit zwischen uns nie gegeben. Es war mir immer schwergefallen, mich ihr mitzuteilen, und ich fühlte nur zu deutlich, daß jeder von uns rein zufällig im Leben des anderen gelandet war. Für eine Weile liefen unsere Wege parallel, doch sie mußten unvermeidlich auseinanderzweigen. In der ersten Zeit hatte ich gedacht, die Athanasie werde uns trennen, aber vielleicht war sehr viel weniger nötig, um einen Bruch herbeizuführen. Dann würde sie ihren Weg weitergehen, und ich den meinen.


  »Mir wird kalt, Peter.« Von der See wehte ein leichter Wind, und wir waren in den gemäßigten Breiten. Im Unterschied zu Jethra, wo bei meiner Abreise gerade der Herbst begonnen hatte, war es hier Frühling.


  »Du hast dich nicht erklärt«, sagte ich.


  »Muß ich das?«


  »Es würde mir helfen, wenn du es könntest. Das ist alles.«


  Wir gingen zurück zu unserem Pavillon, und Seri hängte sich bei mir ein. Nichts war geklärt, die Entscheidung lag allein bei mir. Weil ich von Seri eine Antwort erhoffte, wich ich meiner eigenen Unsicherheit aus.


  Wie unser Nachtquartier in jenem Dorf, war unser Pavillon nach der Abendkühle draußen angenehm warm. Seri warf sich auf eines der beiden schmalen Betten und schlug eine der Zeitschriften auf, die wir vorgefunden hatten. Ich ging zum anderen Ende, wo ein Schreibplatz eingerichtet war. Dort standen ein Tisch und ein Stuhl, beide solide gearbeitet und modern, ein Papierkorb, eine Schreibmaschine, ein Stoß Papier und eine Anzahl verschiedener Federhalter, Kugelschreiber und Bleistifte. Ich hatte immer eine Vorliebe für sauberes Schreibpapier gehabt, und ich setzte mich an den Tisch und befingerte eine Weile die Tasten der Schreibmaschine. Sie war sehr viel besser konstruiert und solider gebaut als die kleine Reiseschreibmaschine, auf der ich mein Manuskript geschrieben hatte, und wie man zuweilen am Steuer eines unvertrauten Wagens das Gefühl hat, man könne schnell und sicher damit fahren, so gewann ich den Eindruck, daß ich flüssig und gut schreiben könnte, wenn ich an diesem Tisch und mit dieser Maschine arbeitete.


  »Weißt du, warum sie all dieses Zeug hier bereitgelegt haben?« fragte ich Seri.


  »Das steht im Prospekt«, sagte sie in gereiztem Ton, ohne von ihrer Zeitschrift aufzublicken.


  »Ich störe dich doch nicht, oder?«


  »Würdest du einfach eine Weile still sein? Ich möchte von dir ausruhen.«


  Ich öffnete den Koffer und nahm den Prospekt heraus, durchblätterte ihn und betrachtete wieder die Abbildungen. Eine zeigte das Innere eines Pavillons, hell beleuchtet und ohne Bewohner. Auf dem mattenbelegten Boden lagen keine Sandalen verstreut, keine Kleidungsstücke waren unordentlich auf die Betten geworfen, auf dem Bücherregal standen keine leeren Bierdosen, die strahlend weißen Wände zeigten keinen Makel.


  In der Bildunterschrift hieß es: »... jeder unserer Pavillons enthält alles, was Sie zur Niederschrift Ihres privaten Berichts benötigen, der ein wesentlicher Bestandteil unserer exklusiven Behandlung ist.«


  Damit mußte der Fragebogen gemeint sein, von dem Seri mir erzählt hatte. Also sollte ich alles über mich selbst schreiben, die Geschichte meines Lebens zu Papier bringen, damit ich nachher mit dem angefüllt werden konnte, was ich geschrieben hatte. Niemand hier in der Klinik konnte wissen, daß ich diesen Lebensbericht bereits verfaßt hatte.


  Ich sann eine Weile nach, dachte an die Leute, die mit uns an Bord des Schiffes gewesen waren, und wie sie heute abend an ihren Tischen sitzen und ihr jeweiliges Leben betrachten würden. Und ich fragte mich, was sie zu sagen haben mochten.


  Es war eine Rückkehr der Überheblichkeit, die sich immer dann einstellte, wenn ich an die anderen dachte. Was hatte ich zu sagen gewußt? Während der Arbeit am Manuskript war ich von der Entdeckung gedemütigt worden, daß mir sehr wenig Interessantes widerfahren war.


  War das vielleicht der wahre Grund, daß ich soviel erfunden hatte? War es schließlich doch nicht so, daß die Wahrheit am besten durch Metaphern gefunden und ausgedrückt wurde, sondern daß Selbsttäuschung und Selbstverschönerung die hauptsächlichen Motive waren?


  Ich sah mich nach Seri um, die über ihre Zeitschrift gebeugt saß. Ihr fahlblondes Haar fiel ihr zu beiden Seiten des Mittelscheitels in die Stirn und verbarg ihre Züge. Sie war gelangweilt von mir, wollte ihre Ruhe. Und kein Wunder: Ich hatte mich einer Selbstbesessenheit überlassen, einer egozentrischen Selbstbeobachtung, die mit ihren endlos um das eigene Ich kreisenden Fragen schwer zu ertragen sein mußte. Mein Innenleben verlangte ständig nach äußerem Ausdruck, und Seri hatte es immer über sich ergehen lassen müssen. Ich hatte zuviel Zeit in meiner inneren Welt verbracht; auch ich war ihrer überdrüssig und wünschte ein Ende davon.


  Seri beachtete mich nicht, als ich mich auskleidete und in das andere Bett stieg. Später schaltete sie irgendwann das Licht aus und legte sich schlafen. Ich lauschte noch eine Weile dem Geräusch ihres Atmens, bis ich einschlief.


  Mitten in der Nacht kam Seri herüber und kroch zu mir unter die Decke. Sie umarmte mich, küßte mir Gesicht und Hals und Ohren, bis ich wach wurde, und dann schliefen wir miteinander.


  


  VIERZEHN


  Am Morgen, als Seri gerade duschte, kam die Beraterin. Fast vom ersten Augenblick an war es, als hätten meine Zweifel einen Brennpunkt gefunden, in welchem sie sich vereinigen konnten.


  Ihr Name war Lareen Dobey; sie stellte sich vor, forderte mich auf, sie beim Vornamen zu nennen, und setzte sich auf den Stuhl am Schreibtisch. Ich war von Anfang an auf der Hut, spürte hinter ihr die Schwungkraft des Lotteriesystems. Sie war hier, um mich zu beraten, was den Schluß zuließ, daß sie ausgebildet war, Leute wie mich zu überreden.


  Sie war mittleren Alters, verheiratet und erinnerte mich an eine Lehrerin, die ich in meinem ersten Jahr an der Oberschule gehabt hatte. Dies allein erzeugte in mir einen Widerstand gegen ihren Einfluß. Für sie schien es eine ausgemachte Sache zu sein, daß ich mich der Behandlung unterziehen würde. Ich aber hatte nun ein Objekt, für meine Zweifel, und in mein Denken kehrte Klarheit ein.


  Zuerst wurde Konversation getrieben: Lareen fragte mich über meine Reise aus, welche Inseln ich besucht und welche Eindrücke ich gewonnen hätte. Ich ging innerlich auf Distanz zu ihr, sicher in meiner neuen Objektivität. Lareen war hier, um mich vor und während der Behandlung zu beraten und etwaige Zweifel und Ängste zu zerstreuen, und ich hatte endlich meine Entscheidung getroffen.


  »Haben Sie schon gefrühstückt?« fragte sie.


  Ich verneinte.


  Sie langte hinter einen Vorhang neben dem Tisch und zog ein Telefon hervor, von dessen Vorhandensein ich nicht gewußt hatte.


  »Bitte zweimal Frühstück für Pavillon 24.« »Könnten Sie dreimal daraus machen?« sagte ich.


  Lareen schaute mich fragend an, und ich klärte sie kurz über Seris Anwesenheit auf. Sie änderte die Bestellung und legte auf.


   »Ist es eine enge Freundin?«


   »Ziemlich. Warum?«


   »Wir haben des öfteren die Erfahrung gemacht, daß die Anwesenheit von Begleitpersonen peinlich sein kann. Die meisten Leute kommen allein hierher.«


   »Nun ja, ich habe mich noch nicht entschieden ...«


   »Auf der anderen Seite kann der Rehabilitationsprozeß durch die Gegenwart einer vertrauten Person bedeutend gefördert werden. Wie lang kennen Sie Seri schon?«


   »Ein paar Wochen.«


   »Dann wird sie Ihnen bei der Rehabilitation nur bedingt helfen können. Und Sie erwarten, daß die Beziehung fortdauern wird?«


  Verärgert über die Offenheit der Frage zog ich es vor zu schweigen. Seri war in Hörweite, und ich sah nicht ein, was unser Verhältnis mit dieser Frau zu tun haben sollte. Sie sah mich unverwandt an, bis ich wegblickte. Seri drehte in der Duschkabine den Hahn zu.


   »Gut, ich verstehe«, sagte Lareen. »Vielleicht finden Sie es schwierig, mir zu vertrauen.«


   »Haben Sie die Absicht, mich zu psychoanalysieren?«


   »Nein. Ich versuche über Sie in Erfahrung zu bringen, was ich kann, damit ich Ihnen später zu helfen in der Lage bin.«


  Ich erkannte immer klarer, daß wir unsere Zeit miteinander vergeudeten. Ob ich ihr »vertraute« oder nicht, war nebensächlich; was hier fehlte, hätte in mir selbst sein sollen. Ich wollte nicht mehr, was ihre Organisation mir bot.


  Seri kam aus dem Duschbad. Sie hatte sich in ein Badetuch gehüllt und ein Handtuch um den Kopf gewickelt. Sie warf Lareen einen Blick zu, dann ging sie zum anderen Ende des Pavillons und zog den Vorhang zu.


  Mit dem Wissen, daß Seri mich hören konnte, sagte ich: »Ich will aufrichtig mit Ihnen sein, Lareen. Ich habe mich entschlossen, die Behandlung nicht anzunehmen.«


  »So? Ich verstehe. Sind Ihre Gründe ethischer oder religiöser Art?«


  »Keins von beiden ... das heißt, vielleicht ethischer Art.« Die Ruhe, mit der sie meine Entscheidung aufgenommen hatte, und die prompte und präzise Frage hatten mich überrascht.


  »Hatten Sie diese ... ah ... Gefühle schon, als Sie das Los kauften?« Ihr Tonfall war interessiert, nicht neugierig.


  »Nein, die kamen später.« Lareen wartete auf eine genauere Erklärung, also fuhr ich fort, nicht ohne auf einer halb bewußten Ebene zu bemerken, daß sie sich hervorragend darauf verstand, mir Antworten zu entlocken. Aber das machte mir nichts aus. Nun, da ich meine Entscheidung bekanntgegeben hatte, verspürte ich einen starken Drang, mich mitzuteilen. »Ich kann nicht gut beschreiben, was es ist, außer daß ich das Gefühl habe, nicht hierher zu gehören. Ständig muß ich an andere Menschen denken, die die Behandlung dringender als ich benötigen, und daß ich sie eigentlich nicht verdiene. Ich weiß auch nicht, was ich mit der Athanasie anfangen werde. Ich denke, ich werde die dadurch gewonnene Lebenszeit einfach vergeuden.« Lareen sagte noch immer nichts. »Dazu kam gestern der erste Eindruck, als wir hier ein trafen. Es ist wie ein Krankenhaus, und ich bin nicht krank.«


  »Ja, ich weiß, was Sie meinen.«


  »Bitte, versuchen Sie nicht, mich zu überreden. Ich habe meinen Entschluß gefaßt.«


  Seri bewegte sich hinter dem Vorhang. Ich konnte hören, daß sie sich das Haar auskämmte.


  »Sie wissen, daß Sie sterben müssen, Peter?«


  »Ja, aber das sagt mir nichts. Wir alle müssen sterben.«


  »Einige von uns früher als andere.«


  »Deshalb scheint es mir nicht wichtig zu sein. Am Ende werde ich doch sterben, ob ich die Behandlung annehme oder nicht.«


  Lareen hatte eine Notiz auf den Block geschrieben, den sie bei sich trug. Ich sah darin ein Indiz, daß sie meine Ablehnung der Behandlung nicht akzeptiert hatte.


  »Haben Sie je von einem Schriftsteller namens Deloinne gehört?« fragte sie.


  »Ja, natürlich. Der Verzicht.«


  »Haben Sie das Buch in letzter Zeit gelesen?«


  »In der Schule.«


  »Wir haben Exemplare hier. Möchten Sie sich nicht eins ausleihen?«


  »Ich hätte nicht gedacht, daß diese Lektüre hier gebilligt würde«, sagte ich. »Man kann nicht gerade sagen, daß das Buch Ihre Behandlung empfiehlt.«


  »Sie sagten, Sie möchten nicht durch Überredung von Ihrer Entscheidung abgebracht werden. Wenn Sie schon nicht bereit sind, Ihre Meinung zu ändern, dann möchte ich wenigstens, daß Sie sich vergewissern, keinen Fehler gemacht zu haben.«


  »Gut«, sagte ich. »Warum sagen Sie das?«


  »Weil der zentrale Punkt von Deloinnes Argumentation der ist, daß die Ironie des Lebens in seiner endlichen Natur liegt, und daß der Schrecken des Todes von seiner Unendlichkeit verursacht ist. Wenn der Tod kommt, gibt es keine Umkehr mehr. Darum steht dem Menschen relativ wenig Zeit zur Verfügung, seinen Ehrgeiz zu verwirklichen. Deloinne argumentiert - irrig, nach meiner persönlichen Meinung -, daß es gerade die zeitweilige Natur des Lebens sei, die es lebenswert mache. Würde das Leben verlängert, wie wir es hier verlängern können, so müßte es zwangsläufig zu einer Verdünnung seiner Substanz kommen, dessen nämlich, was es für uns lebenswert macht. Deloinne weist auch richtig darauf hin, daß die Collago-Lotterie niemals Garantien gegen einen früher oder später ein tretenden Tod geleistet hat. Daraus schließt er, daß ein kurzes und erfülltes Leben einem langen und an Gehalt verarmten vorzuziehen sei.«


  »So sehe ich es auch«, sagte ich.


  »Sie ziehen es also vor, Ihre normale Spanne auszuleben?«


  Bis ich den Hauptgewinn zog, hatte ich mir darüber nie den Kopf zerbrochen. »Was würden Sie unter einer normalen Lebensspanne verstehen? Dreißig Jahre? Vierzig?«


  »Natürlich mehr«, antwortete ich. »Liegt die mittlere Lebenserwartung nicht bei fünfundsiebzig Jahren?«


  »Im Durchschnitt, ja. Wie alt sind Sie, Peter? Einunddreißig, nicht wahr?«


  »Nein. Neunundzwanzig.«


  »In Ihren Unterlagen steht einunddreißig. Aber das ist nicht wichtig.«


  Seri kam hinter dem Vorhang heraus, vollständig angezogen, aber mit naß herabhängendem Haar. Sie hatte ein Handtuch um die Schultern gelegt und einen Kamm in der Hand. Lareen nahm keine Notiz von ihr, als sie sich bei uns niedersetzte, sondern nahm einen zusammengefalteten Computerausdruck aus ihren Unterlagen und überflog die ersten Abschnitte.


  »Ich fürchte, ich habe eine ziemlich unerfreuliche Nachricht für Sie, Peter. Deloinne war ein Philosoph, aber Sie versuchen ihn wörtlich zu nehmen. Gleichgültig, was Sie sagen, Sie glauben instinktiv, daß Sie ewig leben werden. Die Fakten sehen allerdings anders aus.« Sie fuhr mit ihrem Bleistift die Zeilen entlang. »Da haben wir es. Ihre Lebenserwartung wird zum gegenwärtigen Zeitpunkt auf knapp viereinhalb Jahre veranschlagt.«


  Ich schaute zu Seri. »Das ist Unsinn!«


  »Ich wünschte, es wäre so. Ich weiß, es muß Ihnen schwerfallen, einer solchen Behauptung zu glauben, fürchte aber, daß alle Wahrscheinlichkeit für ihre Richtigkeit spricht.«


  »Aber ich bin nicht krank. Ich bin in meinem ganzen Leben nicht krank gewesen.«


  »Die medizinischen Unterlagen Ihrer Aspekte sprechen eine andere Sprache. Mit acht Jahren waren Sie im Krankenhaus und wurden dort mehrere Wochen behandelt.«


  »Das war bloß eine Kinderkrankheit. Eine Nierenstörung, sagten die Ärzte, aber sie versicherten meinen Eltern am Ende der Behandlung, daß alles in Ordnung sei, und ich habe seitdem nie Probleme gehabt.« Wieder schaute ich hilfesuchend zu Seri, aber sie starrte Lareen an.


  »Als Sie Anfang zwanzig waren, waren Sie mehrfach in ärztlicher Behandlung. Sie klagten über Kopfschmerzen.«


  »Das ist lächerlich! Das war bloß eine Kleinigkeit. Der Arzt führte es auf Arbeitsüberlastung zurück. Ich studierte an der Universität. Jeder hat mal Kopfschmerzen! Übrigens, woher wissen Sie alles das? Sind Sie Ärztin?«


  »Nein, ich bin nur Beraterin. Wenn es so geringfügig war, wie Sie sagen, dann ist vielleicht unsere Computerprognose falsch. Sie können sich untersuchen lassen, wenn Sie es wünschen. Im Moment stehen uns jedenfalls nur Ihre Unterlagen zur Verfügung.«


  »Lassen Sie mich das sehen!« sagte ich und zeigte auf den Computerausdruck. Lareen zögerte, und ich dachte schon, sie werde sich weigern, aber dann reichte sie mir das mehrfach gefaltete Blatt über den Tisch.


  Hastig las ich den Ausdruck durch. Er war genau bis ins Detail, wenn auch selektiv. Geburtsdatum, Eltern, Schwester, Anschriften, Schulen, medizinische Behandlungen waren genau aufgelistet. Darüber hinaus gab es einige unerwartete Einzelheiten. Da war eine (unvollständige) Liste meiner Freunde, Orte, die ich häufig besucht hatte, sehr beunruhigende Angaben über meine Beteiligung an Wahlen und wem ich meine Stimme gegeben hatte, eine Aufstellung meiner Steuerzahlungen, Einzelheiten über die politische Vereinigung, der ich mich als Student angeschlossen hatte, über meine Verbindungen zu einer politischen Theatergruppe und zu Leuten, die über die Einhaltung des Neutralitätsabkommens wachten. Dann gab es einen Abschnitt, den der Computer »Hinweise auf Unausgeglichenheiten« nannte: daß ich häufig trank, Freunde in dubiosen politischen Randgruppen hatte, in meinen Beziehungen zu Frauen unbeständig war, in jüngeren Jahren zu jähzornigenAusbrüchen neigte, von einem meiner Universitätslehrer als »launenhaft und introvertiert« und von einem früheren Arbeitgeber als »nur zu achtzig Prozent verläßlich« bezeichnet wurde, aus »psychologischen« Gründen vom Wehrdienst befreit worden war, und eine Zeitlang ein Verhältnis mit einer jungen Frau gehabt hatte, die von Einwanderern aus Glaund abstammte.


   »Wo kommt dieses Zeug her, zum Teufel?« fragte ich aufgebracht und fuchtelte mit dem Computerausdruck.


   »Ist es nicht zutreffend?«


   »Darauf kommt es nicht an! Es ist eine völlige Verzerrung!«


   »Aber sind die Tatsachen korrekt wiedergegeben?«


   »Ja ... - dafür sind aber viele andere Dinge unerwähnt geblieben.«


   »Wir haben nach diesen Details nicht gefragt. Was Sie hier sehen, ist bloß das, was aus dem Computer gekommen ist.«


   »Gibt es solche Akten über jeden?«


   »Ich habe keine Ahnung«, sagte Lareen. »Das müssen Sie Ihre eigene Regierung fragen. Alles was uns hier beschäftigt, ist Ihre Lebenserwartung, obwohl diese zusätzlichen Informationen Einfluß darauf haben können. Haben Sie die medizinische Zusammenfassung gelesen?«


   »Wo ist sie?«


  Lareen verließ ihren Platz und kam um den Schreibtisch. Sie wies mit dem Bleistift auf eine Zeile. »Diese Zahlen sind unsere Codenummern. Auf die brauchen Sie nicht zu achten. Hier ist Ihre Lebenserwartung angegeben.«


  Der Computer hatte 35,46 Jahre ausgedruckt.


  »Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Muß ein Irrtum sein.«


   »Wir irren uns nicht oft.«


   »Was hat die Zahl zu bedeuten? Wie lange ich zu leben habe?«


   »Sie bezeichnet das Alter, welches Sie nach der Bewertung des Computers höchstwahrscheinlich erreichen werden.«


  »Aber woran leide ich? Ich fühle mich nicht krank!«


  Seri nahm mich bei der Hand. »Hör auf sie, Peter!«


  Lareen war an ihren Platz hinter dem Schreibtisch zurückgekehrt. »Wenn Sie es wünschen, kann ich eine medizinische Untersuchung veranlassen.«


  »Ist etwas mit meinem Herzen? Ist es so etwas?«


  »Das sagt der Computer nicht. Aber Sie können hier geheilt werden.«


  Ich hörte kaum hin. Unvermittelt schien mein Körper sich in eine Masse bis dahin unbemerkter Symptome zu verwandeln. Ich besann mich auf die ungezählten Schmerzen und Leiden, die mich schon geplagt hatten: Verdauungsstörungen, Abschürfungen, ein steifes Bein, Rückenschmerzen nach zu langer Arbeit, die Kater, unter denen ich manchmal zu leiden hatte, die Kopfschmerzen in der Universität, die langwierigen Erkältungen und Bronchialerkrankungen, die schmerzhaften Verspannungen und gewisse rheumatische Beschwerden ... Sie alle hatten zum Zeitpunkt ihres Auftretens den Anschein harmloser und erklärlicher Beschwerden erweckt, doch nun begann ich mich zu fragen. Waren es Symptome von etwas Schlimmerem gewesen? Ich stellte mir Blutgerinnsel und Geschwüre, Gallensteine und Brüche vor, die sich in mir heranbildeten und mich zerstörten. Dabei entbehrten die Befürchtungen nicht eines lächerlichen Aspekts: trotz allem fühlte ich mich so gesund wie eh undje.


  Diese mir von der Lotterie aufgedrängte Hiobsbotschaft verdroß mich. Ich stand auf, schaute zum Fenster hinaus und versuchte jenseits der Rasenflächen, Blumenrabatten und Büsche die See auszumachen. Ich war frei, stand unter keinem Zwang; Seri und ich konnten jederzeit gehen.


  Aber dann die Erkenntnis: gleichgültig, was mir fehlte, es gab eine Heilung dafür! Wenn ich die Athanasiebehandlung durchführen ließe, würde ich nie wieder krank sein, würde ich für immer leben. Krankheit und Schmerz wären gebannt.


  Das war ein Gedanke, der mich aufheiterte, der mir Sicherheit, Macht und Freiheit verhieß. Plötzlich wurde mir klar, wie hinderlich die Aussicht auf Krankheit war: man mußte mit dem Essen achtgeben, sich vor zuwenig oder zuviel Anstrengung hüten, die Anzeichen des heranrückenden Alters beachten, Erkältungen vermeiden, ausreichend schlafen und durfte nicht zuviel trinken oder rauchen. Um solche Dinge brauchte ich mich nie mehr zu sorgen: ich konnte meinem Körper zumuten, was ich wollte, oder ihn ganz ignorieren, er würde dennoch niemals ermatten, niemals verfallen.


  In meinem vorgerückten Alter von neunundzwanzig Jahren verspürte ich bisweilen schon die ersten Regungen von Neid gegenüber jüngeren. Ich sah die mühelos gelenkigen Körper jüngerer Männer, die graziöse Schlankheit der Mädchen. Sie sahen alle so gut in Form aus, als wäre Gesundheit etwas Selbstverständliches. Jemand, der älter war als ich, hätte solche Überlegungen vielleicht erheiternd gefunden, aber bei kritischer Betrachtung mußte ich feststellen, daß ich bereits nachzulassen begann. Nach der Athanasiebehandlung würde ich für alle Zeit neunundzwanzig bleiben. In ein paar Jahren würden diese jungen Erwachsenen, die ich insgeheim beneidete, dann körperlich mir gleich sein, doch ich würde über zusätzliche Jahre der Erfahrung und Einsicht verfügen. Und mit jeder neuen Generation würde ich eine größere geistige Statur annehmen.


  In diesem Licht mußte ich anerkennen, daß die Behandlung sich doch in einigen wesentlichen Teilen von Deloinnes Interpretation unterschied. Weil ich sein Buch in einem leicht beeindruckbaren Alter gelesen hatte, war sein Einfluß auf mich zu stark gewesen. Ich hatte mir seine Ideen zu eigen gemacht, ohne sie in Frage zu stellen. Deloinne sah die Athanasie als eine Leugnung des Lebens, aber in Wirklichkeit war sie Bestätigung.


  Seri hatte mit Recht hervorgehoben, daß der Tod die Zerstörung der Erinnerung ist. Leben aber ist Erinnerung. Solange ich lebe, solange ich jeden Morgen aufwache, erinnere ich mich meines Lebens, und die verstreichenden Jahre bereichern meine Erinnerung. Alte Männer sind weise nicht von Natur aus, sondern durch Beobachtung, Erleben, Verarbeiten und Behalten, und die im Laufe eines langen Lebens angesammelten Erinnerungen sind zahlreich genug, um eine Auswahl dessen zu ermöglichen, was wichtig ist.


  Erinnerung ist auch Kontinuität, ein Gefühl für Identität und Ort und die Folgen einer Handlung. Ich bin, was ich bin, weil ich mich erinnern kann, wie ich es wurde.


  Erinnerung war die psychische Kraft, die ich Seri beschrieben hatte: die Schwungkraft des Lebens, die uns von rückwärts antreibt und das Kommende voraussieht.


  Mit verlängerter Lebensspanne vermehrt sich die Quantität der Erinnerungen, aber ein klarer Verstand kann dies durch Erkennen des Allgemeinen in der Flut der Einzelerscheinungen in Qualität ummünzen. Und wie die Erinnerung eine Steigerung erfährt, so auch die Wahrnehmung des Lebens.


  Das ist die Furcht vor dem Tode: weil er Bewußtlosigkeit ist, das Auslöschen aller körperlichen und geistigen Prozesse, stirbt die Erinnerung mit dem Körper. Der menschliche Geist, am Angelpunkt von Vergangenheit und Zukunft, verschwindet mit seinen Erinnerungen.


  Die Furcht vor dem Sterben ist nicht nur Angst vor Schmerzen, die Erniedrigung, die der Verlust selbstverständlicher Fähigkeiten mit sich bringt, der Sturz in den Abgrund ... sondern die Urangst, daß man sich nachher daran erinnern könnte.


  Der Vorgang des Sterbens ist die einzige Erfahrung der Toten. Die Lebenden können nicht am Leben sein, wenn ihr Gedächtnis die Erinnerung an den Zustand des Todes einschließt.


  Während dieses neuerlichen Rückfalls in die Selbstbeobachtung sah und hörte ich mit halber Aufmerksamkeit, daß Seri und Lareen miteinander ins Gespräch gekommen waren: ein höflicher Austausch von Freundlichkeiten und Anregungen, Orte, die auf der Insel zu besuchen sich lohnte, ein passendes Hotel, wo Seri absteigen könnte, und ich war mir auch bewußt, daß ein Mann ein großes Frühstückstablett gebracht hatte, aber ich war an Nahrung nicht interessiert.


  Lareens Computerausdruck lag so auf dem Tisch, daß die Vorausberechnung meiner Lebenserwartung zu sehen war: 35,46 Jahre ... eine statistische Wahrscheinlichkeit, keine echte Voraussage.


  Ein junger Mann Anfang zwanzig konnte mit einer Lebenserwartung von einem halben Jahrhundert rechnen. Natürlich war es möglich, daß er nur weitere drei Wochen lebte, aber die statistischen Mittelwerte sprachen dagegen.


  Meine eigene Lebenserwartung sollte weitere sechs Jahre betragen. Ich könnte auch neunzig werden, aber der statistische Mittelwert sprach auch hier dagegen. Ich hatte keine Möglichkeit, die Verläßlichkeit der Zahlen nachzuprüfen. Wieder blickte ich auf das mit der unerbittlichen Sauberkeit des Computers bedruckte Papier und las wieder die mannigfaltigen Beweise durch, die gegen ein langes natürliches Leben sprachen. Es war ein voreingenommenes Bild, das beinahe nichts über mich aussagte, was nicht zu meinen Gunsten ausgelegt werden konnte. Da hieß es, ich tränke viel, sei jähzornig und politisch unzuverlässig. Diese Dinge sollten angeblich meinen allgemeinen Gesundheitszustand und mein Wohlbefinden beeinflussen; anhand solcher Daten hatte der Computer meine Lebensspanne bestimmt.


  Warum hatte er nicht andere Fakten in Rechnung gestellt? Zum Beispiel, daß ich im Sommer häufig Schwimmen ging, daß ich gut gekochte, frische Nahrung bevorzugte und viel Obst aß, daß ich das Rauchen aufgegeben, bis zu meinem vierzehnten Jahr regelmäßig die Kirche besucht hatte; daß ich bei Sammlungen für wohltätige Zwecke großzügig spendete, freundlich zu Tieren war und blaue Augen hatte?


  Diese Punkte erschienen mir genauso relevant oder irrelevant, doch jeder von ihnen würde vermutlich den Computer beeinflussen und einige mochten mir sogar ein paar zusätzliche Jahre Voraussagen.


  Ich war argwöhnisch. Diese Zahlen stammten von einerOrganisation, die ein Produkt verkaufte. Es wurde kein Geheimnis daraus gemacht, daß die Collago-Lotterie ein profitorientiertes Unternehmen war, dessen Haupteinnahmequelle der Losverkauf war, und daß jeder gesunde Athanasiepatient, der die Klinik verließ, eine lebende Werbung für das Geschäft war. Es lag im Interesse der Gesellschaft, daß Gewinner der Lotterie die Behandlung annahmen, und darum lag der Gedanke nahe, daß sie jeden vertretbaren Anreiz bieten und keine Überredungskunst scheuen würden.


  Ich behielt mir mein Urteil über die Behandlung vor, beschloß aber, daß ich eine endgültige Entscheidung erst nach einer unabhängigen ärztlichen Untersuchung treffen würde. Ich fühlte mich gesund; ich mißtraute dem Computer; ich begann in der Athanasie eine Herausforderung zu sehen.


  Ich kehrte Seri und Lareen den Rücken zu. Sie hatten sich über den Toast und die Frühstücksmehlspeise hergemacht, die der Mann gebracht hatte. Als ich mich abwandte, tauschte ich einen Blick mit Seri, und sie wußte, daß ich meine Meinung geändert hatte.


  


  FÜNFZEHN


  Der medizinische Teil der Klinik nahm einen Flügel des Hauptgebäudes ein. Hier wurden alle Empfänger der Athanasiebehandlung einer gründlichen Voruntersuchung unterzogen. Ich hatte mich nie vollständig untersuchen lassen und fand die Erfahrung abwechselnd ermüdend, alarmierend, langweilig, demütigend und interessant. Bereitwillig ließ ich mich von der Anordnung moderner Diagnoseapparate beeindrucken, deren Funktionen mir - nicht ohne Absicht des Personals - in den meisten Fällen verborgen blieben. Die Voruntersuchung wurde in direkter Zusammenwirkung mit einem Computer durchgeführt; später wurde ich in eine Maschine gelegt, die den ganzen Körper mit Strahlen oder Ultraschall durchprüfte und für die Ärzte im Zusammenhang seiner inneren Funktionen sichtbar machte; nach weiteren, detaillierteren Röntgenaufnahmen besonderer Körperteile - des Kopfes, der Lendenwirbel, des linken Unterarms und des Brustkorbs - wurde ich kurz von einem Arzt befragt und dann aufgefordert, mich anzukleiden und zu meinem Pavillon zurückzukehren.


  Seri war fortgegangen, um sich ein Hotel zu suchen, und von Lareen war nichts zu sehen. Ich setzte mich auf mein Bett und dachte über die psychologischen Faktoren in Krankenhäusern nach, wo die Entkleidung des Patienten nur der erste Schritt von vielen ist, durch die er auf ein belebtes Stück Fleisch reduziert wird. In diesem Zustand ist die Individualität zum größeren Ruhm von Symptomen unterdrückt, was leicht zu verstehen ist, da die erstere angeblich die Erkennung der letzteren behindert.


  Ich las eine Weile in meinem Manuskript, um mich zu erinnern, wer ich war, wurde aber bald durch die Ankunft von Lareen Dobey und des Mannes unterbrochen, der mich befragt und sich dabei als Dr. Corrob vorgestellt hatte. Lareen lächelte mir vage zu und setzte sich an den Schreibtisch.


  Ich stand auf, fühlte, daß etwas in der Luft lag.


  »Mrs. Dobey berichtete mir, daß Sie im Zweifel sind, ob Sie die Behandlung annehmen wollen oder nicht«, sagte Dr. Corrob.


  »Das stimmt. Aber ich wollte hören, was Sie zu sagen haben.«


  »Mein Rat ist, daß Sie die Behandlung unverzüglich annehmen sollten. Ohne sie ist Ihr Leben in großer Gefahr.«


  Ich blickte zu Lareen, aber sie schaute weg. »Was soll mir fehlen?«


  »Wir haben in einer der Hauptarterien, die Ihr Gehirn mit Blut versorgen, eine Anomalie festgestellt. Man nennt das ein zerebro-vaskulares Aneurysma. Dabei handelt es sich um eine Schwäche in der Wandung einer Schlagader, die jederzeit platzen kann.«


  »Das haben Sie sich ausgedacht!«


  »Wie kommen Sie darauf?« Corrob schaute wenigstens überrascht.


  »Sie versuchen mir Angst einzujagen und mich so für die Behandlung zu gewinnen.«


  »Ich sage Ihnen nur, was wir diagnostiziert haben«, erwiderte Corrob. »Ich werde von der Lotteriegesellschaft als beratender Arzt bezahlt. Ich sage Ihnen nur, daß Ihr Zustand ernst ist, und daß er, wenn nichts geschieht, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit zum Tod führen wird.«


  »Aber warum ist das früher nie entdeckt worden?«


  »Vielleicht sind Sie in jüngster Zeit nicht untersucht worden. Wir wissen, daß Sie in Ihrer Kindheit ein Nierenleiden hatten. Obgleich es damals behandelt und zufriedenstellend geheilt wurde, blieb Ihnen als Folge davon ein erhöhter Blutdruck. Sie haben auch zu Protokoll gegeben, daß Sie gewohnheitsmäßig trinken.«


  »Nur in normalen Mengen!«


  »In Ihrem Fall sollte die normale Menge gleich Null sein, wenn Ihnen Ihre Gesundheit wichtig ist. Sie sagen, daß Sie regelmäßig trinken und zwar das Äquivalent einer Flasche Wein am Tag. In Ihrem Zustand ist das äußerst fahrlässig.«


  Wieder schaute ich zu Lareen und bemerkte, daß sie mich beobachtete.


  »Das ist verrückt!« sagte ich zu ihr. »Ich bin nicht krank!«


  »Darüber können Sie wirklich nicht urteilen«, sagte Corrob. »Nach den Ergebnissen der zerebralen Angiographie sind Sie ein sehr kranker Mann.« Er stand mit der Hand auf der Türklinke, als habe er es eilig zu gehen. »Die Entscheidung liegt natürlich bei Ihnen, aber mein Rat ist, daß Sie die Behandlung unverzüglich durchführen lassen sollten.«


  »Würde sie diese Sache heilen?«


  »Ihre Beraterin wird Ihnen alles erklären.«


  »Und es besteht keine Gefahr?«


  »Nein ... die Behandlung ist völlig ungefährlich.«


  »Dann ist die Sache klar«, sagte ich. »Wenn Sie sicher sind ...«


  Corrob hatte eine dünne Akte bei sich, die ich für die Behandlungsnotizen über einen Patienten gehalten hatte; jetzt begriff ich, daß es meine Akte sein mußte. Er reichte sie Lareen. »Mr. Sinclair sollte unverzüglich zur Athanasieeinheit zugelassen werden. Wie lange benötigen Sie für das Rehabilitiationsprofil?«


  »Mindestens noch einen Tag, vielleicht zwei.«


  »Sinclair muß Priorität erhalten. Das Aneurysma ist sehr ernst. Wir können nicht zulassen, daß etwas passiert, während er in der Klinik ist. Sollte er versuchen, Verzögerungen zu verursachen, muß er bis heute abend die Insel verlassen haben.«


  »Ich werde ihn bis heute abend vorbereiten.«


  Dies alles wurde gesagt, als ob ich nicht da wäre. Dr. Corrob wandte sich wieder zu mir. »Nach sechzehn Uhr dürfen Sie keine feste Nahrung mehr zu sich nehmen«, sagte er. »Wenn Sie Durst haben, können Sie Wasser oder leichten Fruchtsaft trinken. Aber keinen Alkohol. Mrs. Dobey wird Sie am Morgen besuchen, und dann werden Sie für die Behandlung zugelassen. Haben Sie verstanden?«


  »Ja, aber ich möchte wissen ...«


  »Mrs. Dobey wird Ihnen erklären, was geschieht.« Er ging hinaus und schloß rasch die Tür hinter sich. Er hinterließ eine fühlbare Luftbewegung.


  Ich ließ mich wieder auf mein Bett sinken, ohne Lareen zu beachten. Ich glaubte, was der Arzt gesagt hatte, obgleich ich mich unverändert wohl fühlte. Es mußte etwas mit dem Benehmen zu tun haben, mit der selbstverständlichen Selbstsicherheit des Mediziners, der Art und Weise, wie ein Symptom dem Wissen des Arztes untergeordnet wurde. Ich erinnerte mich an den Besuch bei meinem praktischen Arzt vor einigen Jahren, als ich über verstopfte Stirnhöhlen geklagt hatte. Er hatte mich untersucht und durch Befragen festgestellt, daß ich in einem zentralbeheizten Schlafzimmer zu schlafen pflegte und, schlimmer noch, einen Schnupfen mit handelsüblichen Tropfen zum Freimachen der Nasenatmung behandelt hatte, einem Mittel, das austrocknend auf die Nasenschleimhäute wirkte. Unversehens war der Stirnhöhlenkatarrh die Folge meiner eigenen Missetat geworden: ich war selbst daran schuld. Erniedrigt und von Schuldgefühlen geplagt, hatte ich an jenem Tag das Behandlungszimmer verlassen. Nun, als Corrob gegangen war, hatte ich wieder das Gefühl, mir auf irgendeine Weise eine Schwächung der Gehirnschlagader schuldhaft zugezogen zu haben. Als Kind war ich Patient gewesen, als Erwachsener war ich ein Trinker. Zum ersten Mal in meinem Leben verspürte ich Gewissensbisse wegen des Trinkens, fühlte ein Bedürfnis zu leugnen oder zu erklären oder zu rechtfertigen.


  Es mußte etwas mit dem defensiven Verhalten der Klinik zu tun haben; das Personal, welches sich der Kontroverse um die Behandlung akut bewußt war, machte die Empfänger zu Beteiligten des Systems. Die Bereitwilligen wurden reibungslos und in gewisser Weise wie Mitverschwörer in die Behandlung aufgenommen; die Unwilligen und Zögernden wurden psychologisch manipuliert, dann medizinisch eingeschüchtert.


  Ich vermißte Seri und überlegte, wie lange sie noch ausbleiben würde. Ich wünschte eine Gelegenheit, wieder Mensch zu sein: vielleicht einen Spaziergang mit ihr zu machen, oder mit ihr zu schlafen, oder einfach untätig herumzusitzen.


  Lareen klappte die Akte zu, in der sie gelesen hatte. »Wie fühlen Sie sich, Peter?«


  »Was meinen Sie damit: wie ich mich fühle?«


  »Es tut mir leid ... es ist keine Befriedigung für mich, daß der Computer recht hat. Wenigstens können wir hier etwas für Sie tun, wenn das ein Trost ist. Wären Sie noch zu Hause, würde das Aneurysma wahrscheinlich nicht erkannt worden sein.«


  »Ich kann es noch immer kaum glauben.« Draußen mähte jemand den Rasen; in der Ferne konnte ich Teile der Stadt Collago ausmachen, und jenseits davon das Vorgebirge beim Hafen. Ich stand vom Bett auf und ging hinüber zu Lareen. »Der Arzt sagte, Sie würden die Behandlung erklären.«


  »Zur Heilung des Aneurysmas?«


  »Ja, und die Athanasie.«


  »Morgen werden Sie einem konventionellen chirurgischen Eingriff an der erkrankten Ader unterzogen. Wahrscheinlich wird der Chirurg einen zeitweiligen Bypass einpflanzen, bis die Arterie sich selbst regeneriert. Das sollte ziemlich rasch der Fall sein.«


  »Was verstehen Sie in diesem Falle unter Regeneration?«


  »Sie werden eine Anzahl Hormon- und Enzyminjektionen erhalten. Diese regen die Zellerneuerung in Teilen des Körpers an, wo sie normalerweise nicht stattfindet, wie etwa im Gehirn. In anderen Teilen steuern die Enzyme diesen Prozeß, verhüten bösartige Gewebebildungen und halten Ihre Organe in gutem Zustand. Nach der Behandlung wird Ihr Körper sich ständig selbst erneuern.«


  »Ich habe gehört, daß ich jedes Jahr zu einer Nachuntersuchung muß«, sagte ich.


  »Nein, aber Sie können, wenn Sie wollen. Die Chirurgen werden im Zuge der Behandlung eine Anzahl Monitore einpflanzen, die mit Mikroprozessoren arbeiten. Sie können in jeder Geschäftsstelle der Lotteriegesellschaft abgelesen werden, und wenn etwas schiefgehen sollte, werden Sie beraten, was Sie zu tun haben. Sollte es notwendig werden, können Sie hier wieder zugelassen werden.«


  »Entweder ist die Behandlung von dauerhafter Wirkung oder nicht.«


  »Sie ist von dauerhafter Wirkung, aber in einer bestimmten Art und Weise. Wir können hier nichts tun als den organischen Verfall verhüten. Ich werde das anhand eines Beispieles verdeutlichen. Rauchen Sie?«


  »Nein. Früher rauchte ich.«


  »Angenommen, Sie würden wieder anfangen. Sie könnten so viele Zigaretten rauchen, wie Sie wollten, Sie würden niemals Lungenkrebs entwickeln. Das ist definitiv. Aber Sie könnten sich immer noch eine Bronchitis holen oder ein Lungenemphysem, und das Kohlenmonoxid würde ihr Herz belasten. Die Behandlung kann Sie nicht davor bewahren, bei einem Verkehrsunfall getötet zu werden oder zu ertrinken oder sich den Hals zu brechen. Sie können Frostbeulen bekommen oder sich einen Bruch heben. Wir können den körperlichen Verfall aufhalten, und wir können ihrem Körper helfen, seine Abwehrkräfte gegen Infektionen aufrechtzuerhalten, aber wenn Sie sich unvernünftig verhalten oder Raubbau an Ihrer Gesundheit treiben, werden Sie noch immer genug Möglichkeiten finden, ihrem Körper Schaden zuzufügen.«


  Erinnerungen an die Gebrechlichkeiten eines Körpers: Brüche und Abschürfungen und Blutergüsse. Und die Schwächen, von denen man wußte, die man bei sich selbst zu verdrängen suchte, aber an anderen Leuten beobachtete und in Gesprächen beim Lebensmittelhändler mithörte. Ich entwickelte eine Sensibilität in Fragen der Gesundheit, die mir bisher fremd gewesen war. Verstärkte der Erwerb der Unsterblichkeit das Bewußtsein vom Tode?


  »Wie lang dauert das alles?« fragte ich Lareen.


  »Insgesamt zwei bis drei Wochen. Nach der morgigen Operation wird es eine kurze Erholungspause geben. Sobald der beratende Arzt glaubt, daß Sie bereit sind, werden die Enzyminjektionen beginnen.«


  »Ich kann Injektionen nicht ertragen«, sagte ich.


  »Es wird nicht mit hypodermatischen Einspritzungen gearbeitet. Die Methode ist schon ein wenig verfeinert. Jedenfalls werden Sie von der ganzen Behandlung nichts spüren.«


  Eine jähe Furcht packte mich. »Sie meinen, ich werde eingeschläfert?«


  »Nein, aber sobald die ersten Injektionen vorgenommen worden sind, werden Sie in einen halbbewußten Dämmerzustand übergehen. Das klingt möglicherweise beängstigend, aber die meisten Patienten sagten hinterher, sie hätten ihn als angenehm empfunden.«


  Für mich war das Festhalten am Bewußtsein eine Sache der Ehre. Als ich zwölf war, hatte ein tyrannischer größerer Junge mich einmal vom Fahrrad gestoßen, und ich hatte eine Gehirnerschütterung und einen dreitägigen Gedächtnisverlust davongetragen. Der Verlust dieser drei Tage war das zentrale Geheimnis meiner Kindheit. Obwohl ich weniger als eine halbe Stunde bewußtlos gelegen hatte, war meine Rückkehr zum Bewußtsein von einem Gefühl der Leere hinter mir begleitet gewesen. Als ich wieder in die Schule gekommen war, ein schwarzviolettes Auge und einen prachtvoll grausigen Kopfverband zur Schau tragend, sah ich mich der Tatsache gegenüber, daß diese drei Tage nicht nur existiert hatten, sondern daß ich in ihnen existiert hatte. Es hatte Unterrichtsstunden und Spiele und Schreibübungen gegeben, und vermutlich Gespräche und Streitigkeiten, doch ich konnte mich an nichts von alledem erinnern. Während dieser Tage mußte ich wach, bewußt und aufmerksam gewesen sein, mittendrin in der Kontinuität der Erinnerung, meiner Identität und Existenz vollkommen sicher. Aber ein Ereignis, das diesen Tagen gefolgt war, hatte sie ausgelöscht, geradeso wie eines Tages der Tod alle Erinnerungen auslöschen würde. Es war meine erste Erfahrung einer Art von Tod, und seitdem sah ich, obwohl Bewußtlosigkeit selbst nicht zu fürchten war, Erinnerung als den Schlüssel zur Empfindung an. Ich existierte, so lange ich erinnerte.


  »Sagen Sie mir, Lareen, sind Sie in den Genuß der Behandlung gekommen?«


  »Nein; das bin ich nicht.«


  »Dann kennen Sie die Behandlung nicht aus eigener Sicht.«


  »Ich arbeite bald zwanzig Jahre mit Patienten. Mehr kann ich nicht von mir behaupten.«


  »Also wissen Sie nicht, wie es sich anfühlt«, sagte ich.


  »Nein, nicht direkt.«


  »Die Wahrheit ist, ich habe Angst, mein Gedächtnis zu verlieren.«


  »Das verstehe ich gut. Und es ist meine Aufgabe, Ihnen zu helfen, es nachher wiederzugewinnen. Aber es ist unvermeidlich, daß Sie verlieren, was Sie jetzt als Ihr Gedächtnis haben.«


  »Warum ist es unvermeidlich?«


  »Es ist ein chemischer Prozeß. Um Ihnen Langlebigkeit geben zu können, müssen wir den Verfall der Gehirnzellen zum Stillstand bringen. Normalerweise findet eine Selbsterneuerung der Gehirnzellen niemals statt, so daß man von einem stetigen Absinken der Geisteskräfte sprechen kann. Jeden Tag gehen Tausende Ihrer Gehirnzellen zugrunde. Was wir hier tun, ist das Herbeiführen einer Zellregeneration auch im Gehirn, so daß Ihre geistigen Fähigkeiten unbeeinträchtigt bleiben, gleichgültig, wie lange Sie leben. Aber wenn die Zellerneuerung beginnt, bewirkt die neue Aktivität innerhalb der Zellen eine fast totale Amnesie.«


  »Das ist genau, was mich schreckt«, sagte ich. Eine dem Zugriff entgleitende Identität, ein Dahinschwinden von Leben, Verlust der Kontinuität.


  »Sie werden nichts erfahren, was Sie schrecken wird. Sie werden sich in einem traumähnlichen Zustand befinden. Darin werden Sie Bilder aus Ihrem Leben sehen, sich an Reisen und Begegnungen erinnern; Menschen werden zu Ihnen sprechen, Sie werden das Gefühl haben, Ihre Umgebung berühren und Emotionen erfahren zu können. Ihr Bewußtsein wird aufgeben, was es enthält.«


  Die Wurzeln abgeschnitten, den Halt verloren. Eintritt in einen Zustand, wo die einzige Realität Traum war.


  »Und wenn ich wieder zu mir komme, werde ich mich an nichts erinnern.«


  »Warum sagen Sie das?«


  »Das ist es doch, was die Ärzte immer sagen, nicht wahr? Sie glauben, es tröstet die Leute.«


  »Das stimmt. Sie werden hier in diesem Pavillon aufwachen. Ich werde da sein, und ihre Freundin Seri.«


  Ich wollte mit Seri sprechen. Ich wünschte in Ruhe gelassen zu werden.


  »Aber ich werde keine Erinnerung haben«, sagte ich. »Sie werden meine Erinnerung zerstören.«


  »Das ist unvermeidlich. Aber sie kann ersetzt werden. Dazu bin ich da.«


  Der Traum löste sich auf und hinterließ eine Leere. Später kehrte das Leben zurück, in der Gestalt dieser ruhig blickenden geduldigen Frau, die mir meine Erinnerungen zurückgab, als wäre sie eine Hand, die Wörter auf leeres Papier schrieb.


  »Wie kann ich nachher wissen, daß ich derselbe bin?«


  »Weil sich nichts in Ihrer Persönlichkeit geändert haben wird, außer der Fähigkeit zu einem langen Leben.«


  »Aber ich bin, was ich erinnere. Wenn Sie das wegnehmen, kann ich nicht dieselbe Person sein.«


  »Ich bin ausgebildet, Ihre Erinnerung wiederherzustellen, Peter. Damit ich das kann, müssen Sie mir jetzt helfen.«


  Sie brachte eine Mappe zum Vorschein, die ein dickes Bündel teilweise bedruckter Blätter enthielt.


  »Wir haben nicht soviel Zeit, wie uns unter normalen Umständen zur Verfügung stehen würde, aber es sollte Ihnen möglich sein, dies hier im Laufe des Tages und Abends durchzuarbeiten.«


  »Lassen Sie mich sehen!«


  »Sie müssen so offen und wahrhaftig wie möglich sein«, sagte Lareen und reichte mir die Mappe. »Schreiben Sie, soviel Sie wollen! Im Schreibtisch liegt noch ein Stoß Papier.«


  Das Bündel wog schwer und verhieß stundenlange Arbeit. Ich blickte auf die erste Seite, wo ich Namen und Anschrift einzutragen hatte. Die späteren Fragen behandelten meine Schulzeit, meine Ausbildung, Freundschaften, Liebschaften und so weiter. Eine Unzahl von Fragen, jede sorgfältig formuliert, um Aufrichtigkeit in der Beantwortung zu fördern. Ich merkte daß ich sie nicht lesen konnte, daß die Wörter verschwammen, als ich die Seiten durchblätterte.


  Zum ersten Mal seit mir das Todesurteil verkündet worden war, fühlte ich eine Aufwallung von Empörung. Ich hatte nicht vor, diese Fragen zu beantworten.


  »Ich brauche das nicht«, sagte ich zu Lareen und warf die Mappe auf den Tisch. »Ich habe meine Autobiographie bereits geschrieben, und Sie werden damit vorlieb nehmen werden müssen.«


  Ich wandte mich ärgerlich von ihr ab.


  »Sie hörten, was der Arzt sagte, Peter. Wenn Sie nicht zur Zusammenarbeit bereit sind, werden Sie die Insel noch heute verlassen müssen.«


  »Ich bin zur Zusammenarbeit bereit, aber ich werde diese Fragen nicht beantworten. Es ist alles bereits niedergeschrieben.«


  »Wo ist es? Darf ich es sehen?«


  Das Manuskript lag auf meinem Bett, wo ich es liegengelassen hatte. Ich gab es ihr. Aus irgendeinem Grund war ich außerstande, sie anzusehen. Das Manuskript schien Ermutigung und Gewißheit auszustrahlen, ein Bindeglied mit dem, was bald meine vergessene Vergangenheit sein sollte.


  Ich hörte Lareen einige Seiten umwenden, und als ich hinsah, las sie rasch von der dritten oder vierten Seite. Dann warf sie einen Blick auf die letzte Seite und schob es von sich.


  »Wann haben Sie das geschrieben?«


  »Vor zwei Jahren.«


  Lareen blickte stirnrunzelnd auf das zerlesen aussehende Manuskript. »Ich arbeite ungern ohne die Fragenliste«, sagte sie. »Wie kann ich wissen, daß Sie nichts ausgelassen haben?«


  »Das ist schließlich mein Risiko, nicht wahr?« sagte ich. »Außerdem ist es vollständig.« Ich schilderte ihr, wie ich es geschrieben hatte, und daß ich mir die Aufgabe gestellt hatte, Vollständigkeit und Wahrheit auszudrücken.


  Sie schlug wieder die letzte Seite auf. »Es ist unfertig. Ist Ihnen das klar?«


  »Ich wurde unterbrochen, aber das spielt keine Rolle. Ich war beinahe fertig, und obwohl ich später einen Versuch machte, es zu vollenden, schien es mir besser so, wie es ist.«


  Lareen sagte nichts. Beobachtete mich und schien mehr aus mir herausholen zu wollen. Widerwillig sagte ich: »Es ist unfertig, weil mein Leben unfertig ist.«


  »Wenn Sie es vor zwei Jahren schrieben, was ist seither geschehen?«


  »Darauf kommt es Ihnen an?« Ich spürte noch immer Feindseligkeit gegen sie, dennoch blieb ich unter dem Einfluß ihres strategischen Stillschweigens. Wieder setzte sie es ein, und ich konnte nicht widerstehen. »Als ich das Manuskript schrieb, fand ich, daß mein Leben einem bestimmten Muster folgte, und daß alles, was ich getan hatte, in dieses Muster hineinpaßte. Seit ich aufgehört habe zu schreiben, ist mir klar geworden, daß dies noch immer gilt, daß alles, was ich in den letzten beiden Jahren getan habe, diesem Muster nur Details hinzugefügt hat.«


  »Ich werde das mitnehmen und lesen müssen«, sagte Lareen.


  »Einverstanden. Aber geben Sie gut darauf acht.«


  »Selbstverständlich.«


  »Für mich ist es ein Teil von mir, etwas, was nicht ersetzt werden kann.«


  »Ich könnte ein Zweitexemplar für Sie machen lassen«, sagte Lareen und lächelte, als hätte sie einen Scherz gemacht. »Ich meine, ich könnte es fotokopieren lassen. Dann können Sie das Original zurückbekommen, während ich mit der Kopie arbeiten würde.«


  »Das bezeichnet genau, was mit mir geschehen soll, nicht wahr?« sagte ich. »Ich werde fotokopiert. Der einzige Unterschied ist, daß ich das Original nicht zurückbekommen werde. Ich werde die Kopie bekommen, aber das Original wird leer sein.«


  »So war es nicht gemeint, Peter.«


  »Ich weiß, aber Sie gaben mir zu denken.«


  »Möchten Sie es sich nicht doch noch anders überlegen und meine Fragenliste ausfüllen? Wenn Sie dem Manuskript nicht vertrauen ...«


  »Es ist nicht so, daß ich ihm in irgendeiner Weise mißtraute«, erwiderte ich. »Ich lebe durch das, was ich schrieb, weil ich bin, was ich schrieb.«


  Ich wandte mich von ihr ab und schloß die Augen. Wie könnte ich jemals dieses besessene Schreiben und Umschreiben vergessen, den warmen Sommer, den Blick auf die Hügel von Jethra? Besonders lebhaft erinnerte ich mich der Stunden, die ich auf der Veranda der Villa zubrachte, die Colan mir zur Verfügung gestellt hatte; und an den Abend, als ich dort meine erregendste Entdeckung gemacht hatte: daß Erinnerung nur bruchstückhaft war, daß die künstlerische Neuschöpfung der Vergangenheit eine höhere Wahrheit darstellte als bloßes Gedenken. Leben konnte in metaphorischen Begriffen ausgedrückt werden; das waren die Muster, die ich Lareen gegenüber erwähnt hatte. Die tatsächlichen Details etwa meiner Schuljahre waren nur von zufälligem Interesse, betrachtete man sie jedoch metaphorisch, als eine Erfahrung des Lernens und Wachsens, wurden sie ein größeres, bedeutenderes Ereignis. Ich war unmittelbar mit ihnen verwandt, weil sie meine eigenen Erfahrungen gewesen waren, aber sie waren auch mit der größeren Gesamtheit menschlicher Erfahrung verwandt, weil sie Wahrheiten behandelten. Hätte ich lediglich die alltägliche Einförmigkeit erzählt, den Katalog anekdotischer Details in der buchstäblichen Erinnerung, so hätte ich nur die halbe Geschichte erzählt.


  Ich konnte mich nicht von meinem Kontext lösen, und in diesem, meinem Manuskript wurde ich eine Ganzheit, beschrieb mein Leben, mein Dasein.


  Darum war mir klar, daß die Beantwortung von Lareens Fragenliste nur Halbwahrheiten hervorbringen würde. In pedantisch wortgetreuen Antworten war kein Raum für Ausführlichkeit, für herausgearbeitete Gedanken, kein Platz für Metaphern, für das Erzählen.


  Lareen sah auf ihre Uhr.


  »Wissen Sie, daß es nach drei ist?« sagte sie. »Sie haben das Mittagessen versäumt, und nach vier dürfen Sie nichts mehr zu sich nehmen.«


  »Kann ich jetzt eine Mahlzeit bekommen?«


  »Im Speisesaal. Sagen Sie dem Personal, daß Sie morgen in die Behandlung gehen, dann wissen sie schon, was sie Ihnen zu geben haben.«


  »Wo ist Seri? Müßte sie inzwischen nicht bereits zurücksein?«


  »Ich sagte ihr, daß sie vor fünf nicht zurückkommen solle.«


  »Ich möchte sie heute abend bei mir haben«, sagte ich.


  »Das liegt bei Ihnen und ihr. Sie muß nicht hier sein, wenn Sie zur Klinik gehen.«


  »Aber danach, darf ich sie dann sehen?«


  »Selbstverständlich. Dann werden wir sie brauchen.« Lareen hatte mein Manuskript unter den Arm geklemmt, um es mitzunehmen, aber nun zog sie es wieder heraus. »Wieviel weiß Seri über Sie, über Ihren Hintergrund?«


  »Während der Schiffsreise haben wir ein wenig über uns gesprochen.«


  »Warten Sie, ich habe eine Idee.« Lareen hielt mir das Manuskript hin. »Ich werde das später lesen, während Sie in der Klinik sind. Geben Sie es heute abend Seri zu lesen, und sprechen Sie mit ihr darüber. Je mehr sie über Sie weiß, desto besser, es könnte sehr wichtig sein.«


  Ich nahm das Manuskript zurück. Mir war nicht wohl bei der Vorstellung, wie diese Dinge in mein Leben und meine persönlichste Sphäre eindrangen. Indem ich über mich selbst geschrieben hatte, hatte ich mich bloßgestellt; im Manuskript war ich nackt. Ich hatte nicht geschrieben, um mich zu rechtfertigen oder in einem günstigen Licht darzustellen; ich war einfach aufrichtig gewesen, und dabei hatte ich mich häufig unangenehm gefunden. Aus diesem Grund wäre die bloße Vorstellung, jemand anders könne das Manuskript lesen, noch vor wenigen Wochen undenkbar gewesen. Nun aber sollten zwei Frauen, die ich kaum kannte, meine Arbeit lesen, und würden mich im Verlauf der Lektüre vermutlich so gut kennenlernen, wie ich mich selbst kannte.


  Ich war noch verstimmt über dieses Eindringen, als ein anderer Teil von mir schon auf sie zustürzte und zu genauer Prüfung meiner Identität drängte. In ihrer Interpretation, an mich zurückgegeben, würde ich mich wiederfinden.


  Nachdem Lareen gegangen war, ging ich über die sanft ansteigenden Rasenflächen zum Speisesaal und erhielt die vorgeschriebene Mahlzeit. Der Verurteilte aß einen leichten Salat und war danach immer noch hungrig.


  Am Abend kam Seri zurück, müde vom Herumlaufen. Sie hatte vor ihrer Rückkehr gegessen, und wieder sah ich die Wirkung dessen, was geschah. Schon war unsere vorübergehende Verbindung zerbrochen: wir verbrachten einen Tag getrennt, aßen zu verschiedenen Zeiten. Danach würde unser Leben in unterschiedlichem Tempo weitergehen. Ich erzählte ihr, was tagsüber geschehen war und was ich erfahren hatte.


   »Glaubst du ihnen?« fragte sie.


   »Jetzt schon.«


  Sie nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände und berührte die Schläfen mit leichten Fingerspitzen. »Sie glauben, du wirst sterben.«


   »Ja, aber sie hoffen, daß es nicht heute abend passieren wird«, sagte ich lächelnd. »Das wäre schlechte Werbung.«


   »Du darfst dich nicht aufregen.«


   »Was soll das heißen?«


   »Heute nacht getrennte Betten.«


   »Davon hat der Arzt nichts gesagt.«


   »Nein, aber ich.«


  Die Energie war aus ihrer Neckerei gewichen, und ich spürte eine wachsende Stille in ihr. Sie benahm sich wie eine besorgte Verwandte, die vor einer Operation geschmacklose Scherze über Bettpfannen und Klistiere machte, um eine dunklere Besorgnis zu verbergen.


  Ich sagte: »Lareen möchte, daß du bei der Rehabilitation hilfst.«


  »Möchtest du es?«


  »Ich kann es mir ohne dich nicht vorstellen. Darum bist du doch mitgekommen, nicht?«


  »Du weißt, warum ich hier bin, Peter.« Sie umarmte mich, wandte sich aber nach ein paar Atemzügen weg und schlug den Blick nieder.


  »Ich möchte, daß du heute abend etwas liest. Lareen machte den Vorschlag.«


  »Was ist es?«


  »Ich habe nicht genug Zeit, ihre Fragenliste zu beantworten«, sagte ich, der Antwort ausweichend. »Aber vor meiner Abreise schrieb ich ein Manuskript. Meine Lebensgeschichte. Lareen hat es gesehen und wird es für die Rehabilitation verwenden. Wenn du es heute abend liest, kann ich mit dir darüber reden.«


  »Wie umfangreich ist es?«


  »Ziemlich umfangreich. Mehr als zweihundert Seiten, aber es ist mit der Maschine geschrieben. Es sollte nicht allzu lange dauern.«


  »Wo ist es?«


  Ich gab es ihr.


  »Warum sprichst du nicht einfach mit mir darüber, wie du es an Bord getan hast?« Sie hielt das Manuskript so lose, daß die Blätter auseinanderzufallen drohten. »Weißt du, wenn dies etwas ist, das ... na, das du für dich selbst geschrieben hast, etwas Privates ...«


  »Ich habe nur dies, und du wirst es verwenden müssen.« Ich fing an, meine Motive für die Niederschrift zu erklären, was ich damit beabsichtigt hatte, aber Seri ging zum anderen Bett, setzte sich und begann zu lesen. Sie wendete die Seiten rasch um, als überflöge sie den Text nur, und ich fragte mich, wieviel sie bei solch oberflächlichem Lesen aufnehmen konnte.


  Ich beobachtete sie, bis sie das erste Kapitel gelesen hatte, die ausführliche, erläuternde Passage, in der ich mein damaliges Dilemma, meine Unglücksserie und die Rechtfertigung der Selbstprüfung abgehandelt hatte, sie erreichte das zweite Kapitel, und weil ich sie genau beobachtete, fiel mir auf, daß sie schon auf der ersten Seite innehielt und den eröffnenden Abschnitt noch einmal las. Dann schlug sie zum ersten Kapitel zurück.


  »Darf ich dich etwas fragen?« fragte sie.


  »Solltest du nicht etwas mehr lesen?«


  »Ich verstehe das nicht.« Sie ließ die Blätter sinken und schaute zu mir herüber. »Ich dachte, du sagtest, daß du von Jethra gekommen seist.«


  »Das ist richtig.«


  »Warum schreibst du dann hier, daß du anderswo geboren wurdest?« Sie suchte wieder nach dem Wort. »>London< ... wo ist das?«


  »Ach so«, sagte ich. »Das ist ein erfundener Name ... es ist schwierig zu erklären. In Wirklichkeit ist es Jethra, aber ich versuchte den Gedanken zu vermitteln, daß der Ort, wo du lebst, sich mit deinem Heranwachsen zu verändern scheint. >London< ist ein Geisteszustand. Es beschreibt meine Eltern, denke ich, wie sie waren und wo sie lebten, als ich zur Welt kam.«


  »Laß mich lesen«, sagte Seri und beugte sich wieder über die Seite.


  Sie las jetzt langsamer, schlug mehrere Male in den schon gelesenen Seiten nach. In mir breitete sich ein Unbehagen aus, das ihre Schwierigkeiten als eine Form von Kritik interpretierte. Weil ich mich für mich selbst definiert und mir niemals hätte träumen lassen, daß andere das Manuskript jemals lesen würden, hatte ich für selbstverständlich gehalten, daß meine Methode einleuchtend sei. Seri, nach mir die erste Person auf der weiten Welt, der es vorlag, las stockend und blätterte stirnrunzelnd vorwärts und rückwärts. »Gib es wieder her«, sagte ich schließlich. »Ich will nicht mehr, daß du es liest.«


  »Ich muß«, sagte sie. »Ich muß verstehen.«


  Aber Zeit verging, und nicht vieles war ihr klar. Sie begann mir Fragen zu stellen: »Wer ist Felicity?« »Was sind die Beatles?«


   »Wo liegen Manchester, Sheffield, Piräus?«


   »Was ist England, und auf welcher Insel ist es?«


   »Wer ist Gracia, und warum hat sie versucht, sich das Leben zu nehmen?«


   »Wer war Hitler, über welchen Krieg sprichst du, welche Städte hatten sie bombardiert?«


   »Wer ist Alice Dowden?«


   »Warum wurde Kennedy ermordet?«


   »Wann waren die Sechziger, was ist Marihuana, was psychedelischer Rock?«


   »Da hast du wieder London erwähnt ... Ich dachte, es sei ein Geisteszustand?«


   »Warum sprichst du die ganze Zeit über Gracia?«


   »Was ist bei Watergate passiert?«


  Ich sagte, aber Seri schien nicht hinzuhören: »In der Fiktion liegt eine tiefere Wahrheit, weil die Erinnerung fehlerhaft ist.«


   »Wer ist diese Gracia?«


   »Ich liebe dich, Seri«, sagte ich, aber die Worte klangen hohl und wenig überzeugend, selbst in meinen eigenen Ohren.


  


  SECHZEHN


  »Ich liebe dich, Gracia«, sagte ich, neben ihr auf dem abgetretenen Teppich kniend. Sie saß am Boden, die Beine von sich gestreckt, den Oberkörper mit aufgestützten Ellbogen am Bett. Sie weinte nicht mehr, war aber schweigsam. Mir war immer unbehaglich zumute, wenn sie nichts sagte, weil es dann unmöglich wurde, sie zu begreifen. Manchmal war sie stumm, weil sie verletzt war, manchmal, weil sie einfach nichts zu sagen hatte, bisweilen aber auch, weil es ihre Art war, Rache an mir zu nehmen. Sie behauptete, ich selbst setze mein Stillschweigen ein, um sie zu manipulieren. Dadurch verdoppelten sich die Kompliziertheiten, und ich wußte nicht mehr, wie ich mich benehmen sollte. Selbst ihr Zorn war manchmal falsch und verleitete mich zu einer Reaktion, die sie dann voraussehbar zu nennen pflegte; war ihr Zorn aber echt, nahm ich sie unausweichlich zu wenig ernst, was sie noch mehr erboste.


  Eine Liebeserklärung war die einzige gemeinsame Sprache, die uns geblieben war, doch wurde sie von mir mehr gesprochen als von ihr. Der Zusammenhang unserer Kräche verlieh ihr einen nichtssagenden, leeren Klang.


  Der heutige Streit war ebenso heftig gewesen wie sein Anlaß unbedeutend. Ich hatte versprochen, den Abend freizuhalten, um mit ihr Freunde zu besuchen und mit ihnen zu Abend zu essen. Unglücklicherweise hatte ich mein Versprechen vergessen und Theaterkarten für ein Stück gekauft, für das sie sich interessierte. Es war meine Schuld, ich hatte die Einladung vergessen, ich war geistesabwesend, ich gab alles zu, aber sie machte mir weitere Vorwürfe. Ihre Freunde seien telefonisch nicht erreichbar; wir hätten Geld für die Theaterkarten verschwendet. Was wir auch machten, es sei falsch.


  Das war nur der Anfang. Die Verstimmung führte zu einer Spannung, und diese wiederum ließ die tieferen Differenzen an die Oberfläche durchbrechen. Ich sei lieblos, nehme sie als selbstverständlich, die Wohnung sei immer ein wüstes Durcheinander, ich sei mürrisch und zurückgezogen. Darauf nannte ich sie neurotisch und launenhaft, schlampig und kokett mit anderen Männern. Es kam alles heraus und verbreitete sich wie eine feuchte Dunstwolke von Vorwürfen durch den Raum, die uns einander weniger deutlich erscheinen ließ, kälter und weiter entfernt, und die Wahrscheinlichkeit erhöhte, daß wir uns durch blindes Herumstolpern noch mehr verletzten.


  Sie erhob sich, warf sich aufs Bett und kehrte mir denRücken. Ich ergriff ihre Hand, sie aber blieb kühl und reagierte nicht. Sie lag mit dem Gesicht zur Wand und atmete gleichmäßig; die Tränen waren versiegt.


  Ich küßte ihr den Nacken. »Ich liebe dich wirklich, Gracia.«


  »Sag das nicht! Nicht jetzt!«


  »Warum nicht? Ist es nicht das Einzige, was noch wahr ist?«


  »Du willst mich bloß einschüchtern.«


  Ich grunzte verdrießlich und ließ von ihr ab. Ihre Hand lag schlaff auf dem faltigen Laken. Ich stand auf und ging zum Fenster.


  »Wohin gehst du?«


  »Ich zieh bloß die Vorhänge zu.«


  »Laß sie in Ruhe!«


  »Ich will nicht, daß Leute hereinschauen.«


  Gracia achtete nicht auf Vorhänge. Das Schlafzimmer lag an der Vorderseite des Hauses, und weil die Wohnung im Souterrain lag, konnte man von der Straße gut hineinsehen. Wenn Gracia vor mir zu Bett ging, zog sie sich oft bei Licht und offenen Vorhängen aus. Einmal war ich ins Schlafzimmer gekommen und hatte sie nackt auf dem Bett sitzend vorgefunden, wo sie Kaffee getrunken und ein Buch gelesen hatte. Draußen gingen Leute vorbei, die aus der nahen Wirtschaft kamen.


  »Du bist zimperlich, Peter.«


  »Ich will bloß nicht, daß die Leute uns streiten sehen.« Ich zog die Vorhänge zu und kehrte zurück zum Bett. Gracia hatte sich aufgesetzt und zündete sich eine Zigarette an. »Was tun wir?«


  Ich sagte: »Wir tun, was ich vor einer halben Stunde vorschlug. Du fährst mit dem Wagen zu Dave und Shirley, und ich fahre mit der U-Bahn zum Theater und versuche die Karten umzutauschen. Später komme ich dann zu euch.«


  »Gut.«


  Vorher war derselbe Vorschlag alles andere als gut gewesen; er hatte sie in Tränen ausbrechen lassen. Ich versuchte meinen Fehler gutzumachen, versuchte mich von dem Besuch bei Dave und Shirley zu drücken. Nun war Gracias Stimmung plötzlich umgeschlagen. Sie hatte mir vergeben, und bald würden wir miteinander schlafen.


  Ich ging in die Küche und ließ ein Glas Wasser einlaufen. Es war kalt und klar, schmeckte aber schal. Ich hatte mich an das süße walisische Wasser in Herefordshire gewöhnt, an das weiche penninische Wasser in Sheffield; in London kam es aus der Themse, chemisch neutralisiert und endlos gefiltert, und es schmeckte wie eine Imitation des echten. Ich leerte das Glas, spülte es aus und ließ es zum Trocknen stehen. Das Geschirr vom gestrigen Abendessen war noch immer in der Spüle gestapelt, schmutzig und auch übelriechend.


  Gracias Wohnung lag in einer Straße, die typisch für viele der inneren Londoner Vororte war. Einige der Häuser waren in Privatbesitz, andere waren städtisch. Das Haus, in dem wir wohnten, war reif für eine Modernisierung, aber bis dahin vermietete der Stadtrat von Camden die Wohnungen mit kurzfristigen Verträgen zu subventionierten Mieten. Der Wohnkomfort galt als unterdurchschnittlich, war aber nicht schlechter als die teure, privat vermietete Wohnung, in der ich früher gewohnt hatte. An der Straßenecke gab es eine von Zyprioten betriebene Kebab-Braterei; mehrere Buslinien fuhren durch die Hauptstraße von Kentish Town nach King's Cross; es gab zwei Kinos in Camden, von denen eins besondere, meist ausländische Filme zeigte; in Tufnell Park, ungefähr eine Meile entfernt, hatte eine Shakespearesche Theatergesellschaft eine alte Kirche übernommen und umgewandelt. Dies waren die wichtigsten Vorzüge der Gegend, die sich langsam aus einem Arbeiterviertel zum begehrten zentrumsnahen Wohnort der Londoner Mittelklasse entwickelte. Die pseudogeorgianischen Türen, Banham-Schlösser, Küchentische aus Fichtenholz und walisischen Geschirrschränke wurden in viele bis dahin vernachlässigte Häuser geliefert, und schon erschienen in der Hauptstraße Kunstgewerbeläden und Delikatessengeschäfte, um der neuen, wählerischen und zahlungsfähigen Einwohnerschaft zu entsprechen.


  Gracia war hinter mir zum Fenster getreten. Sie legte den Arm um meine Brust, zog mich an sich und küßte mich hinter das Ohr.


  »Laß uns ins Bett gehen«, sagte sie. »Wir haben noch Zeit.«


  Ich widerstrebte ihr schon wegen der Unvermeidlichkeit. Gracia war imstande, Sex als Heilmittel zu gebrauchen und konnte niemals wirklich verstehen, daß Streitigkeiten kein Aphrodisiakum für mich waren. Ich wollte nach einem Krach allein sein, einen Spaziergang durch die Straßen machen oder etwas trinken. Sie mußte es wissen, weil ich es ihr des öfteren auseinandergesetzt und, aus Unfähigkeit, auf ihre jähen Stimmungsumschwünge zu reagieren, gelegentlich demonstriert hatte. Sie bemerkte mein Widerstreben und ich spürte, wie sie sich straffte. Deswegen, weil ich den Ärger nicht erneuern wollte, wandte ich mich um, küßte sie rasch und hoffte, es werde damit sein Bewenden haben.


  Aber sie zog mich mit sich, und bald waren wir ausgezogen und im Bett, und Gracia, deren Stimmung nun vollständig umgeschlagen war, wurde eine geschickte, gefühlvolle Geliebte. Sie saugte mich, bis ich bereit war, dann noch ein wenig länger. Wir wurden einander nur im Bett erklärlich. Ich liebkoste gern ihre Brüste: sie waren klein und weich und rollten in meinen Händen. Ihre Brustwarzen waren weich und nachgiebig, strafften sich selten unter meiner Berührung. Ich liebte Gracia wirklich, aber dann mußte ich an Seri denken, und plötzlich war es nicht mehr richtig.


  Seri im Bett neben mir, das blaßblonde Haar unordentlich ins Gesicht fallend, die Lippen geöffnet, die Augen geschlossen, ihr Atem süß. Wir lagen immer auf der Seite, sie mit einem angezogenen Knie, das andere unter mich gesteckt. Ich liebkoste gern ihre Brüste: sie waren klein, aber fest, füllten meine Hände, und die kleinen Brustwarzen waren steif in meinen Handflächen. Gracia, das dunkle Haar wirr auf dem Kissen, seit vier Tagen ungewaschen, hielt meinen Kopf zwischen den Händen; ich war auf ihr, versuchte mich zur Seite zu wälzen, atmete ihre Ausdünstung. Es war nicht richtig, aber ich wußte nicht warum.


  Gracia fühlte, wie ich mich zurückzog; ihr Instinkt für ein Nachlassen meines Verlangens war untrüglich.


  »Peter, hör nicht auf!«


  Sie drückte den Rücken durch, stieß sich gegen mich, packte mich bei den Hinterbacken und unterstützte ihre Bewegungen mit den Händen. Ich machte weiter, körperlich fähig, aber emotional weit entfernt. Ich fühlte ihre Fingernägel, die sich in meine Schulterblätter krallten, und hielt die Augen geschlossen, Haar in Mund und Nase. Ich kam zum Ende, aber es war Seri, mit der ich lag, auf die Seite gedreht, so daß ihr Bein unter mir war. Gracia entspannte sich allmählich, fühlte noch immer meine emotionale Abwesenheit, weil sie aber körperlich befriedigt war, forschte sie nicht weiter nach. Ich gab vor, sie sei Gracia, selbst wenn sie es wirklich war, und hielt sie umarmt, während sie eine weitere Zigarette rauchte.


  Später, als sie zu Dave und Shirley nach Fulham gefahren war, ging ich hinunter zur U-Bahnstation in Kentish Town und nahm einen Zug zum West End. Der Umtausch der Theaterkarten war rasch geschehen; für die Abendvorstellung des folgenden Tages waren noch Plätze frei, und heute abend warteten Leute auf zurückgegebene Karten. In der Überzeugung, daß ich endlich das Richtige getan hatte, ging ich zurück zur U-Bahn und nahm einen Zug nach Fulham.


  Dave und Shirley waren Lehrer und engagierten sich für Reformkost. Shirley dachte, sie könne schwanger sein, und Gracia trank zuviel und flirtete mit Dave. Wir gingen vor Mitternacht.


  In dieser Nacht, während Gracia schlief, dachte ich an Seri.


  Einst hatte ich geglaubt, daß sie und Gracia einander ergänzten, nun aber wurden die Unterschiede zwischen ihnen offenkundig. Damals in Castleton hatte ich meine Kenntnis Seris dem Versuch nutzbar gemacht, Gracia zu verstehen.


  Aber der Trugschluß dabei war die Annahme, daß ich Seri bewußt geschaffen hätte.


  In der Erinnerung an die Art und Weise, wie ich mein Manuskript geschrieben hatte, in einer Verschmelzung bewußter Erfindungen mit unbewußter Entdeckung, wurde mir klar, daß Seri mehr sein mußte als ein fiktives Gegenstück zu Gracia. Sie war zu real, zu vollständig, zu stark von ihrer eigenen Persönlichkeit motiviert. Sie lebte in ihrem eigenen Recht. Jedesmal, wenn ich sie sah oder mit ihr sprach, empfand ich dies stärker.


  Aber solange Gracia da war, blieb Seri im Hintergrund.


  Bisweilen wachte ich nachts auf und fand Seri bei mir im Bett. Sie pflegte sich schlafend zu stellen, aber schon meine erste Berührung weckte sie. Dann wurde sie sexuell alles, was Gracia nicht war. Mit Seri zu schlafen, war aufregend und spontan, unberechenbar. Gracia wußte, daß ich sie unwiderstehlich fand, und wurde träge; Seri nahm nichts als selbstverständlich an, sondern fand neue Wege, mich zu erregen. Gracia war sexuell erfahren, eine sachkundig Liebende; Seri hatte Unschuld und Ursprünglichkeit. Aber nachdem ich mit Seri geschlafen hatte, wenn wir wach waren und das Licht eingeschaltet hatten, pflegte Gracia sich aufzusetzen, um eine Zigarette zu rauchen, oder verließ das Bett, um zur Toilette zu gehen, und ich mußte mich an Seris Rückzug gewöhnen.


  Tagsüber, während Gracia arbeiten war, war Seri eine gelegentliche Gefährtin. Oft war sie im Nebenzimmer, wo ich ihrer Nähe gewahr sein konnte, oder sie wartete draußen auf der Straße auf mich. Wenn ich sie in meine Nähe locken konnte, sprach ich zu ihr und erklärte mich. Unsere Ausflüge waren die Zeiten, wenn wir einander am nächsten kamen. Dann erzählte sie mir von den Inseln: von Ia und Quy, von Muriseay, Seevl und Paneron. Sie war auf Seevl geboren, war einmal verheiratet gewesen und reiste seitdem in der Inselwelt umher. Manchmal gingen wir zusammen durch die Boulevards von Jethra oder fuhren mit der Straßenbahn zur Küste, und ich zeigte ihr den Seigniory-Palast und dieSchildwachen in ihren exotischen, mittelalterlichen Kostümen.


   Aber Seri kam nur zu mir, wenn sie es wollte, und manchmal brauchte ich mehr von ihr.


   Plötzlich sagte Gracia: »Du bist noch wach?«


   Ich wartete mehrere Sekunden lang, bevor ich antwortete. »Ja.«


   »Woran denkst du?«


   »Alles mögliche.«


   »Ich kann nicht schlafen. Mir ist zu heiß.« Sie setzte sich auf und schaltete das Licht ein. Ich blinzelte in die jähe Helligkeit und wartete darauf, daß sie sich eine Zigarette anzünde, was sie auch tat. »Peter, es klappt nicht, nicht wahr?«


   »Du meinst, daß ich hier wohne?«


   »Ja, es ist dir verhaßt. Kannst du aufrichtig darüber reden?«


   »Es ist mir nicht verhaßt.«


   »Dann bin ich es. Etwas stimmt nicht. Erinnerst du dich nicht, was wir in Castleton ausgemacht hatten? Wenn es wieder schiefgehen sollte, wollten wir aufrichtig sein und einander nichts vormachen.«


  »Ich bin aufrichtig.« Ich bemerkte, daß Seri unerwartet erschienen war, abgewandt am Fußende unseres Bettes saß und den Kopf lauschend ein wenig zur Seite geneigt hatte. »Ich muß mich auf das einstellen, was letztes Jahr geschehen ist. Weißt du, was ich meine?«


  »Ich denke schon.« Sie blickte weg, fuhr mit dem Ende der brennenden Zigarette im Aschenbecher herum, bis die Asche einen kleinen Kegel bildete. »Weißt du jemals, was ich meine?«


   »Manchmal.«


   »Vielen Dank. Und die übrige Zeit rede ich umsonst?«


  »Fang nicht wieder einen Krach an, Gracia. Bitte!«


  »Ich fang keinen Krach an. Ich versuche bloß, zu dir durchzukommen. Hörst du überhaupt einmal zu, was ich sage? Du vergißt alles mögliche, du widersprichst dir selbst, du siehst durch mich hindurch, als ob ich eine Glasscheibe wäre. Früher warst du nie so.«


  »Ja, schon recht.«


  Es war einfacher, klein beizugeben. Ich hätte es ihr gern erklärt, fürchtete aber ihren Zorn.


  Ich dachte an die Zeiten, wenn Gracia am schwierigsten war, wenn sie müde von der Arbeit nach Hause kam oder etwas geschehen war, das sie aufgeregt hatte. Als es das erste Mal geschehen war, hatte ich versucht, ihr auf halbem Weg entgegenzukommen und ihr etwas von mir selbst anzubieten. Ich wollte, daß sie ihre Frustrationen abreagierte, so daß wir zu etwas würden, das uns einte, statt uns zu trennen, aber sie errichtete emotionale Barrieren, die ich unüberwindlich fand. Sie ging mit einer verdrießlichen Geste über meine mitfühlenden Fragen hinweg, oder fuhr zornig auf, oder zog sich in einer anderen Weise von mir zurück. Sie war extrem neurotisch, und obgleich ich das hinzunehmen versuchte, war es sehr schwierig.


  Als ich zuerst angefangen hatte, mit ihr in London zu schlafen, ein paar Monate nach Griechenland, bemerkte ich, daß sie einen kleinen Napf mit flüssigem Geschirrspülmittel auf dem Nachttisch stehen hatte. Sie sagte mir, das sei für den Fall, daß sie nachts ihre Fingerringe abziehen müsse. (Ich fragte sie, warum sie die Ringe nicht vor dem Schlafengehen abnehme, aber sie meinte, das bringe Unglück.) Als ich sie besser kannte, erklärte sie mir etwas verlegen, sie leide zuweilen an Klaustrophobie der Extremitäten. Ich dachte, es sei ein Scherz, aber es war keiner. Wenn die Spannungen in ihr wuchsen, konnte sie weder Schuhe noch Ringe oder Handschuhe tragen. Eines Abends, kurz nach unserem Wiedersehen in Castleton, kam ich von der Wirtschaft nach Hause und fand Gracia schluchzend auf dem Bett. Die Naht ihrer Bluse war unter der Achselhöhle aufgerissen, und mein erster Gedanke war, daß jemand sie auf der Straße angefallen haben müsse. Ich versuchte sie zu beruhigen, aber sie war hysterisch. Der Reißverschluß an ihrem Stiefel hatte geklemmt, die Bluse war aufgeplatzt, als sie sich auf dem Bett gewälzt hatte, der Stiefel steckte fest an ihrem Fuß. Ihre Fingernägel waren abgebrochen, und sie hatte ein Glas zerschlagen. Es kostete mich nur ein paar Sekunden, den Reißverschluß freizubekommen und den Stiefel von ihrem Fuß zu ziehen, aber inzwischen hatte sie sich vollständig in sich selbst zurückgezogen. Den Rest des Abends ging sie barfuß in der Wohnung umher, und die zerrissene Bluse hing lose an der Brust herab. Ein Schrecken, sprachlos und unnahbar, wohnte in ihren verschwollenen Augen.


  Nun drückte Gracia ihre Zigarette aus und umarmte mich.


  »Peter, so will ich es nicht. Es ist für uns beide wichtig, daß es klappt.«


  »Wo soll es denn fehlen? Ich habe alles versucht.«


  »Ich möchte, daß du dich um mich kümmerst. Du bist so abwesend, so zurückhaltend. Manchmal ist es, als ob ich überhaupt nicht existierte. Du benimmst dich ... nein, es ist nicht wichtig.«


  »Doch, es ist! Sprich weiter!«


  Gracia sagte mehrere Sekunden lang nichts, und die Stille breitete sich dunstig um uns aus. Dann gab sie sich einen Ruck. »Triffst du dich mit einer anderen?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Ist das wahr?«


  »Gracia, es gibt keine andere. Ich liebe dich ... warum sollte ich eine andere brauchen?«


  »Du benimmst dich, als ob es so wäre. Ständig scheinst du zu träumen, und wenn ich mit dir rede, kommen deine Antworten heraus, als hättest du sie mit jemand anderem eingeübt. Fällt dir das nicht selbst auf?«


  »Gib mir ein Beispiel.«


  »Wie könnte ich? Ich mache keine Notizen. Aber es ist keine Spontaneität in dir. Alles ist für mich zurechtgemacht. Es ist, als hättest du mich in deinem Bewußtsein ausgearbeitet, so wie du meinst, daß ich sein sollte. Solange ich tue, was du erwartest, lese ich das Drehbuch, das du für mich geschrieben hast. Und wenn ich es nicht tue, weil ich aufgeregt oder müde bin, oder weil ich ich bin ... dann wirst du nicht damit fertig. Es ist nicht fair, Peter. Ich kann einfach nicht werden, was ich in deiner Einbildung bin.«


  »Tut mir leid«, murmelte ich und zog sie enger an mich. »Das wußte ich nicht. Ich habe nicht die Absicht, so zu sein. Du bist die einzige Frau, die ich kenne, die einzige, die ich kennen will. Letztes Jahr ging ich deinetwegen fort. Es gab noch andere Gründe, aber in erster Linie geschah es, weil wir uns getrennt hatten und ich nicht darüber wegkommen konnte. Nun habe ich dich wieder, und alles, was ich tue und denke, dreht sich um dich. Ich will nicht, daß etwas schiefgeht. Glaubst du mir das?«


  »Ja ... aber kannst du es mir zeigen?«


  »Ich versuche es, und ich werde es wieder versuchen. Aber ich muß es auf meine Art und Weise tun, denn das ist die einzige, die ich kenne.« Am Fußende des Bettes konnte ich Seris Gewicht fühlen, das das Bettzeug über meinen Füßen niederdrückte.


  »Küß mich, Peter!« Gracia zog meine Hand an ihre Brust und legte ihr Bein über meine Hüfte. Die nervöse Energie in ihr war erregend; ich reagierte darauf, denn ich spürte die gleiche nervöse Spannung in mir selbst. So liebten wir uns, und Seri war nicht da. Nachher, als ich schon am Einschlafen war, wollte ich Gracia von ihr erzählen und erklären, daß Seri lediglich ein Teil meiner Orientierung um sie sei, und wollte sie an die glücklichen Tage auf den ägäischen Inseln erinnern, aber dafür war es zu spät.


  Später, als das Licht des Morgengrauens hinter den Vorhängen war, wurde ich von Gracias Bewegungen wach. Ihr Atem ging schnell und stoßweise. Das Bett erbebte, als zittere es, und ich hörte das leise Klirren ihrer Ringe auf dem Nachttisch.


  


  SIEBZEHN


  Am nächsten Tag, während Gracia arbeiten war, fühlte ich mich lustlos. In der Wohnung war dies und das sauberzumachen, und ich verrichtete diese häuslichen Tätigkeiten mit dem üblichen Mangel an Begeisterung. Seri ließ sich nicht blicken, und nachdem ich zum Mittagessen in der nahen Wirtschaft gewesen war, nahm ich mir das Manuskript vor und suchte in der Hoffnung, sie von Gracia zu trennen, Hinweise auf Seri. Es schien mir, daß ich Gracia in meinen Gedanken durcheinanderbrachte; Seri lenkte mich ab. In der Nacht hatte ich gelernt, daß Gracia wichtiger war als alles andere.


  Aber ich war müde, und die einzigen Spannungen, die durch Sex gelindert werden konnten, waren körperlicher Natur. Gracia und ich waren unserer Identität beide nicht sicher, und bei der Suche danach verletzten wir einander. Mein Manuskript war eine Gefahr. Es enthielt Seri, aber es enthielt auch mich selbst als Hauptfigur. Ich brauchte es noch, begann aber zu begreifen, daß es mich auf mich selbst zurückwarf.


  Es war fast unvermeidlich, daß Seri erschien. Sie war real, unabhängig, gebräunt von den Inseln.


  »Du hast mir letzte Nacht nicht geholfen«, sagte ich. »Dabei brauchte ich dich, um Gracia darüber zu beruhigen, was ich zu tun versuche.«


  Seri sagte - Ich war aufgeregt und fühlte mich allein. Ich konnte nicht stören.


  Sie war fern von mir, schwebte an der Peripherie meiner Wahrnehmung. »Aber kannst du mir helfen?« fragte ich.


  Seri sagte - Ich kann bei dir sein und dir helfen, daß du dich selbst findest. Über Gracia kann ich nichts zu dir sagen. Du liebst sie, und das schließt mich aus.


  »Wenn du näher kämst, könnte ich euch beide lieben. Ich möchte Gracia nicht verletzen. Was soll ich tun?«


  Seri sagte - Laß uns ausgehen, Peter.


  Ich ließ die Blätter meines Manuskripts verstreut auf dem Bett zurück und folgte ihr auf die Straße.


  Es war Frühling in der Stadt, und die Cafes entlang den Boulevards hatten die Tische ins Freie gestellt. Es war die Zeit, die mir in Jethra am besten gefiel, und wenn ich die Wohnung verließ, um mich der milden Luft und des Sonnenscheins zu erfreuen, war es wie ein belebendes Elixier für mich. Ich kaufte eine Zeitung, und wir gingen zu einem der Cafes, die mir am besten gefielen, gelegen an der Ecke eines verkehrsreichen Platzes. Hier gab es auch eine Straßenbahnkreuzung, und ich hatte Spaß am Bimmeln der Glocken, dem Geratter der Räder auf der Kreuzung und dem funkensprühenden Geflecht der Oberleitungen darüber. Auf den Gehsteigen drängten sich die Passanten und vermittelten ein Gefühl von kollektiver Geschäftigkeit und Zielstrebigkeit, betrachtete man sie jedoch individuell, so schienen die meisten von ihnen bloß den Sonnenschein zu genießen. Nach dem kalten grauen Winter waren die Gesichter aufwärts gekehrt, dem Licht entgegen. Während Seri etwas zu Trinken bestellte, überflog ich die Schlagzeilen der Zeitung. Mehr Truppen sollten in den Süden entsandt werden; früh einsetzendes Tauwetter hatte zahlreiche Lawinenabgänge verursacht, die mehrere Gebirgspässe verschüttet und eine Patrouille der Grenzpolizei getötet hatten; die Regierung hatte weitere Getreideembargos über die sogenannten nichtangeschlossenen Staaten verhängt. Es waren deprimierende Nachrichten, ein Mißklang in der Realität des Frühlingstages um mich. Seri und ich saßen im warmen Sonnenschein, betrachteten die Passanten und die Straßenbahnen und Pferdefuhrwerke und fühlten uns geborgen zwischen den gutbesetzten Tischen des Cafes. Junge Frauen ohne Herrenbegleitung herrschten vor; ein Fingerzeig auf die sozialen Folgen der Einberufungen.


  »Ich bin wirklich überaus gern hier in Jethra«, sagte ich.


   »Um diese Jahreszeit ist es auch der schönste Ort der Welt.«


  Seri sagte - Willst du den Rest deines Lebens hier verbringen?


   »Wahrscheinlich.« Ich sah die Sonne in ihrem Haar, und sie kam näher.


  Seri sagte - Spürst du keinen Drang zu reisen?


   »Wohin? Es ist schwierig, solange Krieg ist.«


  Seri sagte - Laß uns zu den Inseln reisen. Wenn wir erst aus Faiandland heraus sind, können wir gehen, wohin wir wollen.


   »Ich würde es gern tun«, sagte ich. »Aber was soll ich mit Gracia machen? Ich kann nicht einfach von ihr weglaufen. Sie bedeutet mir alles.«


  - Du hast es schon einmal getan.


   »Ja, und sie versuchte sich das Leben zu nehmen. Deshalb muß ich bei ihr bleiben. Ich kann nicht riskieren, daß das noch einmal geschieht.«


  - Glaubst du nicht, daß du die Ursache ihres Unglücklichseins sein könntest? Ich habe beobachtet, wie ihr zwei einander zerstört. Erinnerst du dich nicht, wie Gracia war, als du ihr in Castleton begegnetest? Sie war zuversichtlich, positiv, baute ihr Leben auf. Kannst du sie noch als dieselbe Frau wiedererkennen?


   »Manchmal. Aber sie hat sich verändert, ich weiß.«


  - Und das ist deinetwegen so gekommen! sagte Seri und warf das Haar über ihr rechtes Ohr zurück, wie sie es manchmal tat, wenn sie in Erregung geriet. - Peter, du mußt heraus aus dieser Situation, um ihretwillen und um deinetwillen.


   »Aber ich habe nichts anderes. Wohin sollte ich gehen?«


  - Komm mit mir zu den Inseln!


  »Warum sind es immer die Inseln?« sagte ich. »Könnte ich nicht einfach aufs Land gehen, fort von Jethra, wie ich es letztes Jahr tat?«


  Ich bemerkte, daß jemand neben meinem Tisch stand, und blickte auf. Der Kellner stand da.


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, etwas leiser zu sprechen, Sir?« sagte er. »Sie stören die anderen Gäste.«


  »Es tut mir leid«, sagte ich und blickte umher. Die anderen Leute, geschäftig in ihrem eigenen Leben, schienen mich nicht zu bemerken. Zwei hübsche Mädchen gingen am Cafe vorüber; eine Straßenbahn ratterte vorbei; auf der anderen Seite des Boulevards kehrte ein städtischer Bediensteter Pferdedung zusammen.      »Würden Sie mir das gleiche noch mal bringen, bitte?«


  Ich blickte wieder zu Seri. Sie hatte sich abgewandt, als der Kellner am Tisch gestanden hatte, und war von mir zurückgewichen. Ich beugte mich über den Tisch, faßte nach ihrem Handgelenk und hielt sie mit leichtem Griff, fühlte es warm und rund unter meinen Fingern.


  »Verlaß mich nicht!« sagte ich.


  - Ich kann es nicht ändern. Du verschmähst mich.


  »Nein! Bitte ... du hast mir wirklich geholfen.«


  - Ich habe Angst, du wirst vergessen, wer ich bin. Ich werde dich verlieren.


  »Bitte erzähl mir von den Inseln, Seri!« sagte ich. Ich merkte, daß der Kellner mich beobachtete, und sprach mit gedämpfter Stimme.


  - Sie sind eine Flucht vor all diesem hier, deine eigene private Flucht. Letztes Jahr, als du in das Haus deines Freundes zogst, dachtest du, du könntest dich selbst durch die Erforschung deiner Vergangenheit bestimmen. Du versuchtest, dich an dich selbst zu erinnern. Identität aber existiert in der Gegenwart. Erinnerung ist hinter dir, und wenn du dich allein auf sie verläßt, wirst du dich nur zur Hälfte finden. Du mußt einen Ausgleich suchen und deine Zukunft willkommen heißen. Der Traumarchipel ist deine Zukunft. Hier in Jethra wirst du nur mit Gracia stagnieren und ihr Schaden zufügen.


  »Aber ich glaube nicht an die Inseln«, sagte ich.


  - Dann mußt du sie für dich selbst entdecken. Die Inseln sind so wirklich wie ich es bin. Sie existieren, und du kannst sie besuchen, geradeso wie du zu mir sprechen kannst.


  Aber sie sind auch ein Geisteszustand, eine Lebenseinstellung. Alles was du in deinem Leben bisher getan hast, war nach innen gerichtet, eigennützig, schädlich für andere. Du mußt dich nach außen öffnen und dein Leben behaupten.


  Der Kellner kehrte zurück und stellte unsere Getränke auf den Tisch: ein Glas Bier für mich und einen Orangensaft für Seri. »Bitte zahlen Sie, sobald Sie ausgetrunken haben, Sir.«


  »Was soll das heißen?«


  »Nur, daß Sie sich bitte beeilen möchten. Danke sehr.«


  Seri war wieder zurückgewichen, und für einen Augenblick sah ich ein anderes Cafe: einen schmuddeligen Innenraum, Tischplatten aus Resopal mit alten Teeflecken, beschlagene Fenster, einen Milchkühler und ein Plakat für Pepsi-Cola ... aber dann fuhr eine Straßenbahn vorbei und riß mit ihrem Stromabnehmer blitzblaue Funken aus der Oberleitung, und ich sah die rosa Blüten in den Bäumen, das Gedränge der Passanten.


  Seri kehrte zurück und sagte - Du kannst für immer im Archipel leben.


  »Die Lotterie, meinst du.«


  - Nein ... die Inseln sind zeitlos. Diejenigen, die hingehen, kehren nie zurück. Sie finden sich selbst.


  »Hört sich ungesund an«, sagte ich. »Eine eskapistische Phantasie.«


  - Nicht mehr als alles andere, was du je getan hast. Für dich werden die Inseln eine Erlösung sein. Ein Entkommen aus der Flucht, eine Rückkehr zur Orientierung nach außen. Du mußt tiefer in dich gehen, um deinen Ausweg zu finden. Ich werde dich dorthin bringen.


  Ich schwieg und starrte mit niedergeschlagenem Blick auf das Pflaster unter den Tischen. Ein Sperling hüpfte zwischen den Füßen der Gäste und hielt nach Krumen Ausschau. Gern wäre ich für immer dort geblieben.


  »Ich kann Gracia nicht verlassen«, sagte ich endlich. »Noch nicht.«


  Zurückweichend sagte Seri - Dann werde ich ohne dich gehen.


  »Ist das dein Emst?«


  Seri sagte - Ich bin nicht sicher, Peter. Ich bin eifersüchtig auf Gracia, denn solange du mit ihr bist, gebrauchst du mich bloß als Gewissen. Ich bin gezwungen zuzusehen, wie du sie zerstörst und dir selbst schadest. Zuletzt würdest du auch mich zerstören.


  Sie sah so jung und anziehend aus, wie sie in der Sonne saß, das blonde Haar schimmernd im Licht, die Haut gebräunt von der Sonne des Südens, die Umrisse ihres jugendlichen Körpers unter dünner Kleidung eben noch sichtbar. Sie saß nahe bei mir, erregte mich, und ich sehnte mich nach dem Tag, da ich mit ihr allein sein könnte.


  Ich zahlte und nahm eine Straßenbahn nach Norden. Als die Straßen enger wurden und der Regen einsetzte, fühlte ich eine vertraute Depression in mir wachsen. Seri saß neben mir und schwieg. In der Kentish Town Road stieg ich aus und ging durch die schäbigen Nebenstraßen zu Gracias Wohnung. Ihr Wagen parkte draußen, eingezwängt zwischen einem Baufahrzeug und einem Wohnmobil mit einer australischen Flagge im Fenster. Es dunkelte, aber im Fenster war kein Licht zu sehen.


  Seri sagte - Da stimmt etwas nicht, Peter. Beeil dich!


  Ich ließ sie stehen und ging die Stufen hinunter zur Tür. Als ich den Schlüssel aus der Tasche zog, bemerkte ich, daß die Tür angelehnt stand.


  »Gracia!« Ich schaltete die Flurbeleuchtung ein und eilte in die Küche. Ihre Schultertasche lag auf dem Boden, der Inhalt war über das abgenutzte Linoleum verstreut: Zigaretten, ein zerdrücktes Papiertaschentuch, ein Spiegel, eine Packung Polos, ein Kamm. Ich sammelte die Sachen auf, tat sie in die Tasche und legte diese auf den Tisch. »Wo bist du, Gracia?«


  Das Wohnzimmer war leer und kühl, aber die Tür zum Schlafzimmer war geschlossen. Ich drückte auf die Klinke und stieß, aber etwas blockierte die Tür von innen.


  »Gracia! Bist du da drinnen?« Ich stemmte mich mit der Schulter gegen die Tür; sie gab ein wenig nach, aber dahinter knirschte etwas Schweres auf dem Boden. »Gracia! Laß mich ein!«


  Ich zitterte und fühlte, wie meine Knie unkontrollierbar schlotterten. Mit einer schrecklichen Gewißheit erkannte ich, was Gracia getan hatte. Ich warf mich mit meinem ganzen Gewicht gegen die Tür. Sie ging einige Zentimeter auf, und ich konnte hineinlangen und das Licht einschalten. Durch die schmale Öffnung zum Bett hinüberspähend, sah ich eins von Gracias Beinen auf den Boden baumeln. Ich warf mich ein drittes Mal gegen die Tür, und nun stürzte mit lautem Poltern um, was von innen vorgeschoben worden war. Ich zwängte mich hinein.


  Gracia lag in ihrem Blut. Sie saß zurückgelehnt, halb auf dem Bett. Ihr Rock war hochgerutscht, als sie sich auf dem Bett herumgeworfen hatte, und enthüllte die ungesunde Blässe ihrer strumpflosen Beine. Einer ihrer Stiefel war halb über den Fuß gezogen und stak fest; der andere lag auf dem Boden.


  Auf dem Teppich der metallische Glanz einer Klinge. Blut strömte in pulsierenden Stößen aus ihrem Handgelenk.


  Keuchend vor Entsetzen hob ich ihren Kopf und ohrfeigte sie. Sie war bewußtlos und atmete kaum. Ich tastete nach ihrem Herzen, konnte aber nichts fühlen. In schrecklicher Angst blickte ich hilflos umher. Ich war überzeugt, daß sie sterben würde. In meiner Benommenheit versuchte ich es ihr bequem zu machen und schob ihr ein Kissen unter den Kopf.


  Dann durchschnitt Vernunft die lähmende Verwirrung. Ich hob den blutenden Arm und band ihn mit meinem Taschentuch ab, so fest ich konnte. Wieder fühlte ich nach dem Herzschlag, und diesmal fand ich ihn.


  Ich stürzte zurück in den Korridor, wählte den Notruf und verlangte einen Krankenwagen. So bald wie möglich. Drei Minuten.


  Ich ging wieder ins Schlafzimmer. Gracia hatte sich aus der Lage, in der ich sie verlassen hatte, auf die Seite gewälzt und war in Gefahr, auf den Boden zu gleiten. Ich ließ sie vorsichtig herunter, so daß ihr Oberkörper halb aufgerichtet am Bett lehnte. Ich lief im Zimmer auf und ab und trieb den Krankenwagen mit stummen Beschwörungen zur Eile an. Ich richtete die Kommode auf, die Gracia vor die Tür geschoben hatte, schaffte sie aus dem Weg und schob die herausgefallenen Schubladen wieder hinein. Ich öffnete die Eingangstür und stellte mich auf die Straße.


  Drei Minuten. Endlich die vertrauten städtischen Töne in der Ferne: zwei wiederholte Sirenentöne, die rasch näher kamen. Ein blaues Blinklicht; Nachbarn an den Fenstern, jemand, der den Verkehr aufhielt.


  Der Krankenwagen wurde von einer Frau gefahren. Zwei Sanitäter eilten mit einer Tragbahre und zwei hellroten Decken in die Wohnung; ein Rolltisch aus Aluminium blieb beim Wagen zurück.


  Knappe Fragen: ihr Name, wohnte sie hier, wann hatte ich sie gefunden? Meine eigenen Fragen: wird sie am Leben bleiben, wohin bringen Sie sie, bitte machen Sie schnell. Dann die Abfahrt: ein quälend langsames Wendemanöver auf der Straße, Beschleunigung, das blaue Blinklicht, die in der Ferne verklingende Sirene.


  Wieder in der Wohnung, rief ich ein Taxi. Während ich wartete, versuchte ich im Schlafzimmer etwas aufzuräumen.


  Ich tat herausgefallene Sachen in die Schubladen, zog die Bettdecke glatt, stand einfältig und wie betäubt in der Mitte des Zimmers. Auf dem Teppich war Blut; Spritzer hatten die Wand getroffen. Ich holte eine Schüssel und ein paar Lappen aus der Küche und wischte das Schlimmste weg. Es war eine schreckliche Arbeit. Das Taxi ließ auf sich warten. Wieder im Schlafzimmer, stellte ich mich endlich dem, was ich bis dahin vermieden hatte. Auf dem Bett, wo Gracia gelegen hatte, waren die verstreuten Blätter meines Manuskripts, die beschriebenen Seiten nach oben.


  Hatte meine Niederschrift sie dazu verleitet?


  Viele Seiten waren mit Blut bespritzt. Ich wußte, was darauf geschrieben stand, auch ohne es nachzulesen. Es waren die Abschnitte, die sich mit Seri beschäftigten; ihr Name sprang aus dem Text, als wäre er rot unterstrichen.


  Gracia mußte das Manuskript gelesen, mußte verstanden haben. Das Taxi kam. Ich nahm Gracias Schultertasche an mich und ging hinaus. Durch das abendliche Verkehrsgewühl fuhren wir zum Royal Free-Krankenhaus in Hampstead, wo ich mich zur Notaufnahme durchfragte.


  Nach langer Wartezeit kam ein Mann zu mir heraus ins Wartezimmer, der sich als Sozialarbeiter vorstellte. Gracia sei noch bewußtlos, aber außer Gefahr. Wenn ich es wünschte, könnte ich sie am nächsten Morgen besuchen, aber zuerst habe er einige Fragen.


  »Hat sie das schon einmal getan?«


  »Nein, das sagte ich schon den Sanitätern. Es muß ein Unfall gewesen sein.« Ich schaute weg, um die Lüge zu verbergen. Sicherlich gab es Unterlagen. Und vielleicht hatten sie sich mit ihrem Hausarzt in Verbindung gesetzt?


  »Und Sie sagen, Sie leben mit ihr?«


  »Ja. Ich kenne sie seit drei oder vier Jahren.«


  »Hat sie jemals zuvor eine Tendenz zum Selbstmord gezeigt?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  Der Sozialarbeiter hatte sich noch um andere Fälle zu kümmern; er sagte, der Arzt habe davon gesprochen, daß er eine Einweisung für sie ausfertigen wolle, aber wenn ich für sie bürgte ...


  »Es wird sicherlich nicht wieder passieren«, sagte ich. »Ich bin überzeugt, daß es nicht vorsätzlich war.«


  Felicity hatte mir erzählt, daß Gracia nach ihrem letzten Selbstmordversuch zur psychiatrischen Behandlung zwangsweise für einen Monat in eine Heilanstalt eingewiesen, nach Ablauf dieser Zeit jedoch entlassen worden sei. Das war von einem anderen Krankenhaus in einem anderen Teil Londons ausgegangen. Mit der Zeit würden die Leute hier davon erfahren, aber die Notaufnahmestation und die sozialen Dienste waren ständig überlastet. Ich gab dem Sozialarbeiter die Adresse und bat ihn, Gracia die Schultertasche zu geben, wenn sie erwachte. Ich sagte, daß ich sie am nächsten Morgen besuchen würde. Ich wollte gehen; ich fand das moderne Gebäude bedrückend neutral und desinteressiert. Was ich in perverser Begier wünschte, war eine amtliche Beschuldigung, eine Anklage dieses Sozialarbeiters, daß ich irgendwie verantwortlich zu machen sei. Aber er war zerstreut und überarbeitet: er wollte, daß Gracias Fall klar und unkompliziert bliebe.


  Ich ging hinaus in den Nieselregen.


  Ich brauchte Seri, wie ich sie nie zuvor gebraucht hatte, wußte aber nicht mehr, wie ich sie finden sollte. Gracias Tat hatte mich aufgerüttelt; Seri, Jethra, die Inseln ... das waren die Luxusartikel müßiger Innerlichkeit.


  Auf der anderen Seite aber war ich weniger denn je fähig, mit der komplexen wirklichen Welt fertig zu werden. Gracias schrecklicher Selbstmordversuch, meine Mitschuld daran, die Zerstörung, vor der Seri mich gewarnt hatte, reichten hin, daß ich vor ihnen zurückschreckte, entsetzt über den Gedanken daran, was ich in mir selbst finden könnte.


  Ich ging ein paar Minuten die Straße hinunter, bis bei Rosslyn Hill ein Bus daherkam. Ich stieg ein und fuhr bis zur Station Baker Street. Eine Weile stand ich vor dem Eingang zur U-Bahnstation und starrte über die Marylebone Road zu der Ecke, wo Gracia und ich schon einmal zu einem Ende gekommen waren. Einer plötzlichen Regung folgend, ging ich durch die Fußgängerunterführung und stand an Ort und Stelle. An der Ecke war eine Zweigstelle des Arbeitsamtes, die offene Stellen für Registraturangestellte, Anwaltssekretärinnen und Buchhalter ausgeschrieben hatte; die angegebenen hohen Gehälter überraschten mich. Das letzte Mal war es ein Abend wie dieser gewesen: Gracia und ich in einer Sackgasse, Seri irgendwo in der Nähe wartend, von dort aus hatte ich die Inseln gefunden, nun aber schienen sie außer Reichweite zu sein.


  Die Heraufbeschwörung von Zeit und Ort: es war, als wäre Gracia wieder bei mir, verschmähte mich, schickte mich fort und stieß mich zu Seri hin.


  Ich stand im Nieselregen an der Ecke und sah den späten Berufsverkehr von den Ampeln beschleunigen und sich brausend von der Oxford Road und nach West Way entfernen, hinaus in Richtung auf das weit entfernte Land. Dort draußen hatte ich Seri das erste Mal gefunden, und ich überlegte, ob ich ein zweites Mal würde dort hinausgehen müssen, um sie wiederzufinden.


  Frierend ging ich auf und ab, wartete auf Seri, wartete auf die Inseln.


  


  ACHTZEHN


  Soviel wußte ich mit Sicherheit:


  Mein Name war Peter Sinclair, ich war einunddreißig Jahre alt und ich war in Sicherheit. Jenseits davon war alles ungewiß.


  Es gab Leute, die sich meiner annahmen und keine Mühe scheuten, mir Mut zu machen und zu helfen, mich zurechtzufinden. Ich war völlig abhängig von ihnen und ihnen allen ergeben. Es waren zwei Frauen und ein Mann. Eine von ihnen war eine anziehende, blonde junge Frau mit Namen Seri Fulten. Sie und ich waren äußerst zärtlich miteinander, weil sie mich immer küßte, und, wenn sonst niemand in der Nähe war, mit meinen Genitalien spielte. Die andere Frau war älter; sie hieß Lareen Dobey, und obwohl sie sich bemühte, nett zu mir zu sein, fürchtete ich sie ein wenig. Der Mann war ein Arzt namens Corrob. Er besuchte mich zweimal am Tag, aber ich lernte ihn nie sehr gut kennen. Ich fühlte mich von ihm zurückgewiesen.


  Ich war ernstlich krank gewesen, doch nun befand ich mich auf dem Wege der Besserung. Sie sagten mir, daß ich, sobald es mir besser ginge, imstande sein sollte, ein normales Leben zu führen, und daß ein Rückfall ausgeschlossen sei. Dies war sehr beruhigend, denn lange Zeit hatte ich starke Schmerzen. Anfangs war mein Kopf bandagiert, Blutdruck und Herzrhythmus wurden ständig überwacht, und eine Anzahl kleiner Wunden an verschiedenen Stellen meines Körpers waren durch Pflaster geschützt; später wurden diese eins nach dem anderen entfernt, und die Schmerzen begannen nachzulassen.


  Mein Geisteszustand war, allgemein gesprochen, bestimmt von eindringlicher Neugierde. Es war ein außerordentliches Gefühl, ein geistiger Appetit, der unersättlich schien. Ich war eine äußerst interessierte Person. Es gab nichts, was mich langweilte oder erschreckte oder mir gleichgültig schien. Wenn ich morgens aufwachte, um nur ein Beispiel zu nennen, reichte schon das neuartige Gefühl des Lakens und der Decke um meinen Körper aus, um meine ganze Aufmerksamkeit zu fesseln. Eindrücke und Sinneswahrnehmungen überfluteten mich. Die Erfahrungen von Wärme und Behaglichkeit, von Gewicht, Beschaffenheit und Reibung unterhielten mein ungeübtes Denken mit allen Umsetzungen und Nuancen einer Sinfonie. (Jeden Tag wurde mir bis zur Erschöpfung Musik vorgespielt.) Die Körperfunktionen waren verblüffend. Schon zu atmen oder zu schlucken war ein Wunder des Vergnügens, und als ich das Furzen entdeckte, und daß ich das Geräusch mit dem Mund imitieren konnte, wurde es meine lustigste Unterhaltung. Auch brachte ich bald heraus, wie man masturbiert, aber das war nur eine Phase, die zu Ende ging, als Seri sich meiner anzunehmen begann. Der Gang zur Toilette war ein Quell der Selbstzufriedenheit.


  Allmählich nahm ich meine Umgebung zur Kenntnis.


  Mein Universum, wie ich es erkannte, war ein Bett in einem Raum in einem kleinen Pavillon in einem Park auf einer Insel in einem Meer. Mein Bewußtsein breitete sich wie konzentrisch nach außen vordringendes Wellengekräusel um mich aus. Das Wetter war warm und sonnig, und die meisten Tage waren die Fenster offen, und als ich längere Zeit aufsitzen durfte, wurde mein Stuhl entweder an die offene Tür oder auf eine kleine, hübsche Veranda davor gestellt. Rasch lernte ich die Namen von Blumen, Insekten und Vögeln und sah, wie subtil und vielfältig ihre gegenseitige Abhängigkeit war. Ich liebte den Duft des Geißblatts, der bei Nacht am intensivsten war. Ich konnte die Namen von allen Leuten behalten, die ich kennenlernte, ob es Freundinnen von Seri und Lareen waren, oder andere Patienten, Bedienstete, Ärzte und Gartenarbeiter.


  Ich hungerte nach Informationen, nach Neuigkeiten, und verschlang jeden Brocken, dessen ich habhaft werden konnte.


  Mit dem Nachlassen der Schmerzen bemerkte ich nach und nach, daß ich in Unwissenheit lebte. Glücklicherweise schien es, daß Seri und Lareen da waren, um mich zu unterrichten. Eine von ihnen oder alle beide waren tagsüber ständig um mich, versorgten mich in der ersten Zeit, als ich bettlägerig war, beantworteten später die primitiven Fragen, die ich bildete, verbrachten noch später mühevolle Stunden mit mir, um mir mich selbst und die Erscheinungen der Welt zu erklären. Mein eigenes Ich war das kompliziertere, ungreifbare innere Universum, das unendlich viel schwieriger wahrzunehmen war.


  Meine Hauptschwierigkeit war, daß Seri und Lareen nur von außen zu mir sprechen konnten. Meine alleinige Frage »Wer bin ich?« war die einzige, die sie nicht direkt beantworten konnten. Ihre Erklärungen kamen von außen, ohne Zutun meines inneren Universums, und verwirrten mich völlig. (Ein frühes Rätsel: sie redeten mich in der zweiten Person an und für einige Zeit dachte ich mich selbst als »du«.)


  Und weil alles gesprochen war, so daß ich zuerst verstehen mußte, was sie sagten, bevor ich herausbringen konnte, was sie meinten, fehlte es an Überzeugung. Meine Erfahrung war ganz und gar stellvertretend.


  Weil ich keine andere Wahl hatte, mußte ich ihnen vertrauen, und tatsächlich hing ich in allem von ihnen ab. Aber es war unausweichlich, daß ich bald selbständig zu denken anfing, und als ich dies tat, als meine Fragen sich nach innen wandten, traten zwei Umstände hervor, welche dieses Vertrauen bedrohten.


  Sie wurden mir erst allmählich bewußt und brachten heimtückische Zweifel. Vielleicht standen sie in einem Zusammenhang, vielleicht waren sie völlig verschieden; ich konnte es nicht wissen. Wegen meiner passiven Rolle des endlos Lernenden, dauerte es Tage, ehe ich sie auch nur erkannte. Und als ich sie dann identifiziert hatte, war es zu spät. Ich hatte aufgehört zu reagieren, und eine Gegenreaktion hatte in mir eingesetzt.


  Der erste Umstand war die Art und Weise unserer Arbeit.


  Ein typischer Tag pflegte damit zu beginnen, daß entweder Seri oder Lareen mich weckten. Sie gaben mir zu essen, und in den frühen Tagen halfen sie mir beim Waschen und Ankleiden und bei der Benutzung der Toilette. Als ich sitzen durfte, entweder im Bett oder auf einem der bequemen Stühle, pflegte Dr. Corrob einen Besuch zu machen und eine seiner flüchtigen Untersuchungen vorzunehmen. Anschließend machten die beiden Frauen sich an die ernste und anstrengende Tagesarbeit.


  Zum Unterricht gebrauchten sie große Aktenordner mit Papieren, in denen häufig nachgeschlagen wurde. Manche dieser Papiere waren handgeschrieben, aber die Mehrzahl von ihnen, in einem dicken und ziemlich zerlesenen Packen, waren maschinengeschrieben.


  Natürlich lauschte ich mit angespannter Aufmerksamkeit: mein Verlangen nach Wissen konnte in einer dieser Unterrichtsstunden kaum zufriedengestellt werden. Aber weil ich so aufmerksam lauschte, fielen mir immer wieder Ungereimtheiten auf. Sie zeigten sich in verschiedener Weise zwischen den beiden Frauen.


  Lareen war diejenige, vor der ich mehr auf der Hut war. Sie konnte streng und fordernd sein, und oft bemerkte ich Spannungen in ihr. Sie schien vieles von dem, worüber sie zu mir sprach, in Zweifel zu ziehen, und diese Einfärbung übertrug sich natürlich auf mein Verständnis. Wo sie zweifelte, da zweifelte auch ich. Sie griff selten zu den maschinengeschriebenen Seiten.


  Seri hingegen verbreitete in anderer Weise Ungewißheit. Wann immer sie sprach, stieß ich auf Widersprüche. Es war, als erfände sie etwas für mich. Regelmäßig bediente sie sich der maschinengeschriebenen Blätter, las aber nie tatsächlich daraus vor. Sie verwendete den Text nur als Gedankenstütze für ihren Unterricht. Es kam vor, daß sie den Faden verlor und sich korrigierte; gelegentlich brach sie sogar den Vortrag ab und sagte mir, ich solle vergessen, was sie gerade gesagt habe. Wenn sie zusammen mit Lareen arbeitete, war sie angespannt und eifrig bemüht, und ihre Korrekturen kamen häufiger. Mehrere Male schaltete sich Lareen in Seris Vortrag ein und lenkte meine Aufmerksamkeit auf sich. Einmal verließen beide Frauen mich plötzlich in einem Zustand offensichtlicher Spannung und gingen zusammen über die Rasenflächen, vertieft in ein lebhaftes Gespräch; als sie zurückkamen, waren Seris Augen gerötet und ihr Benehmen unterwürfig.


  Aber weil Seri zärtlich zu mir war und mich küßte und bei mir blieb, bis ich einschlief, glaubte ich ihr mehr. Seri hatte ihre eigenen Ungewißheiten, und so schien sie menschlicher. Ich war beiden ergeben, aber Seri liebte ich.


  Diese Widersprüche, die ich in meinem Gedächtnis sorgsam speicherte und über die ich nachdachte, wenn ich allein war, interessierten mich mehr als alle klaren Tatsachen, die ich lernte. Es gelang mir jedoch nicht, sie aufzulösen.


  Erst als der zweite Umstand hinzutrat und an Bedeutung wuchs, gelang es mir, eine Art Ordnung in das verwirrende Bild der Erscheinungen zu bringen.


  Denn bald stellten sich bruchstückhafte Erinnerungen an meine Krankheit ein. Noch immer wußte ich sehr wenig darüber, was mit mir geschehen war. Daß ich einem ziemlich schwerwiegenden chirurgischen Eingriff unterzogen worden war, ließ sich leicht feststellen. Mein Kopf war rasiert, und am Hals und hinter dem linken Ohr war häßliches frisches Narbengewebe zu fühlen. Kleinere Operationsnarben waren an meiner Brust, am Rücken und am Unterbauch. In einer genauen Parallele zu meinem Geisteszustand fühlte ich mich körperlich schwach, zugleich aber gesund und voller Tatendrang.


  Gewisse Vorstellungsbilder verfolgten mich. Sie waren schon dagewesen, als ich zum ersten Mal für längere Zeit zu mir gekommen war, aber erst als ich herausgefunden hatte, was in der Welt real war und was nicht, konnte ich diese Bilder als Phantasien erkennen. Nach langem Nachdenken schloß ich daraus, daß ich zu irgendeiner Zeit meiner Krankheit im Delirium gewesen sein müsse.


  Infolgedessen mußten diese Bilder aufblitzende Erinnerungen an mein Leben vor der Krankheit sein.


  Ich sah und erkannte Gesichter, ich hörte vertraute Stimmen und sah mich an bestimmten Orten. Ich konnte nichts von alledem identifizieren, aber die Bilder hatten eine Qualität völliger Echtheit.


  Das Verwirrende in ihnen war, daß sie sich in Ton und Gefühl vollkommen von den sogenannten Tatsachen über mich selbst unterschieden, die von Lareen und Seri kamen.


  Das Unwiderstehliche an ihnen war, daß sie mit den Widersprüchen, die ich in Seris Äußerungen entdeckte, in Übereinstimmung zu stehen schienen.


  Wenn sie stotterte oder zögerte, wenn sie sich widersprach, wenn Lareen sie unterbrach, dann spürte ich, daß Seri die Wahrheit über mich sagte.


  In solchen Augenblicken wünschte ich, daß sie mehr sagen, ihren Fehler wiederholen möchte. Es war viel interessanter! Und wenn wir allein waren, versuchte ich sie zu drängen, offen mit mir zu sein, doch wollte sie ihre Irrtümer nie zugeben. Ich war außerstande, sie allzu energisch zu drängen: meine Zweifel waren zu groß, ich selbst noch zu verwirrt.


  Doch auch so kannte ich nach mehreren Tagen dieses seltsamen Spiels zwei separate Versionen von mir selbst.


  Die amtliche, autorisierte Version, wie Lareen und Seri sie mir vortrugen, lautete so: Ich war in einer Stadt namens Jethra in einem Land namens Faiandland zur Welt gekommen. Der Name meiner Mutter war Cotheran Gilmoore, bis sie meinen Vater, Franford Sinclair, heiratete und seinen Familiennamen annahm. Meine Mutter war inzwischen gestorben. Ich hatte eine Schwester namens Kalia. Sie war mit einem Mann namens Yallow verheiratet; dies war jedoch nur sein Vorname. Kalia und Yallow lebten in Jethra und waren kinderlos. Nach dem Besuch der Schule war ich an eine Universität gegangen und hatte das Studium der Chemie mit einem guten Abschlußexamen beendet. Einige Jahre lang arbeitete ich in der Industrie. In der jüngeren Vergangenheit hatte ich mir eine ernste Krankheit am Gehirn zugezogen und war zur Insel Collago im Traumarchipel gereist, um mich von Spezialisten behandeln zu lassen. Auf der Schiffsreise nach Collago hatte ich Seri kennengelernt, und wir hatten uns ineinander verliebt. Infolge des chirurgischen Eingriffs hatte ich einen Gedächtnisverlust erlitten, und nun arbeiteten Seri und Lareen an der Wiederherstellung meiner Erinnerung.


  Auf einer Ebene meines Geistes akzeptierte ich das. Die beiden Frauen malten ein überzeugendes Bild der Welt: sie erzählten mir vom Krieg, vom neutralen Status der Inseln, von den Erschütterungen und Umwälzungen, die der Krieg in das Leben der meisten Menschen gebracht hatte. Die Geographie der Welt, ihre politischen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Verhältnisse, ihre Geschichte und Gegenwart - alles das wurde mir einleuchtend und Erinnerungen hervorrufend beschrieben.


  Die Riffelwellen meiner äußerlichen Wahrnehmung breiteten sich bis zum Horizont und weiter aus.


  In meinem inneren Bewußtsein aber kam es durch meine beharrliche Beschäftigung mit den Ungereimtheiten zu keiner Ausbreitung, denn hier kollidierten die Riffelwellen und fielen in sich zusammen.


  Sie erzählten mir, ich sei in Jethra zur Welt gekommen.


  Sie zeigten es mir auf einer Karte, es gab Photographien, die ich anschauen konnte. Ich war ein Jethraner. Eines Tages, als sie Jethra schilderte und dabei die maschinengeschriebenen Blätter vor sich hatte, sagte Seri jedoch zufällig »London«. Das schockte mich. (In meinem Delirium hatte ich ein Gefühl erlebt, das von diesem Wort bestimmt und beschrieben wurde. Es war zweifellos ein Ort, möglicherweise mein Geburtsort, jedenfalls existierte er in meinem Leben und wurde »London« genannt.)


  Meine Eltern. Seri und Lareen sagten, meine Mutter sei tot. Ich registrierte das ohne Erschrecken oder Überraschung, weil ich es gewußt hatte, aber sie sagten mir nachdrücklich, daß mein Vater am Leben sei. (Dies war eine Anomalie, eine Konfusion innerhalb meiner anderen Verwirrungen. Mein Vater lebte, mein Vater war tot ... was traf zu; Selbst Seri schien unsicher.)


  Meine Schwester. Sie war Kalia, zwei Jahre älter als ich, verheiratet mit Yallow. Aber einmal, wenn auch schnell von Lareen berichtigt, hatte Seri sie »Felicity« genannt. Ein weiterer unerwarteter Schock: in meinen Deliriumsbildern wurde die Schwester-Erscheinung »Felicity« genannt. (Und andere Zweifel in Zweifeln. Wenn Lareen oder Seri von Kalia sprachen, vermittelten sie ein Gefühl von Wärme in unserer Beziehung. In Seris Erwähnungen spürte ich das Vorhandensein von Reibungen, und in meinem Delirium hatte ich Feindseligkeit und konkurrierenden Ehrgeiz erfahren.)


  Der Mann und die Familie meiner Schwester. Yallow spielte in meinem Leben nur eine periphere Rolle, aber wenn er erwähnt wurde, dann geschah es in den gleichen Begriffen von Geborgenheit und Wärme, wie sie bei Beschreibungen Kalias auftauchten. (Ich kannte Yallow unter einem anderen Namen, konnte ihn aber nicht finden. Ich wartete, daß Seri einen weiteren Ausrutscher mache, aber in diesem Punkt gab sie sich keine Blöße. Ich wußte, daß »Felicity« und ihr Mann, den ich mir als »Yallow« dachte, Kinder hatten; sie wurden nie erwähnt.)


  Meine Krankheit. Auch hier gab es Unvereinbarkeit, aber ich kam ihr nicht auf die Spur. (Tief in meinem Inneren war ich überzeugt, daß ich niemals krank gewesen war.)


  Und schließlich Seri selbst. Von all ihren Widersprüchen war dies der am wenigsten erklärliche. Jeden Tag sah ich sie viele Stunden lang. Jeden Tag erklärte sie mir im Zusammenhang mit dem Unterricht sowohl sich selbst als auch ihre Beziehung zu mir. In einem Ozean von Gegenströmungen und verborgenen Untiefen war sie der einzige Fels von Realität, auf den ich kriechen konnte. Doch durch ihre Worte, ihr plötzliches Stirnrunzeln, ihre Gesten, ihr Zögern, weckte sie Zweifel in mir, daß sie überhaupt existierte. (Hinter ihr war eine andere Frau, eine Ergänzung. Ich hatte keinen Namen für sie, nur einen unbedingten Glauben an ihre Existenz. Diese andere Seri, die Doppelgängerin, war durch mein Delirium gegeistert. Sie, »Seri«, war launisch und unzuverlässig, temperamentvoll, zärtlich und sehr sexuell. Sie weckte in mir starke Leidenschaften und Empfindungen von Liebe und beschützender Fürsorge, aber auch von Bangen, Unruhe und Eigennutz. Ihre Existenz in meinem Unterleben war so tief verwurzelt, daß mir manchmal war, als könnte ich sie berühren, ihren Duft riechen, ihre schmalen Hände in den meinen halten.)


  


  NEUNZEHN


  Die Zweifel an meiner Identität wurden zu einem dauerhaften und vertrauten Bestandteil meines Lebens. Beschäftigte ich mich mit ihnen, sah ich mich in einem umgekehrten Spiegelbild, seltsam verschieden wie eine von der falschen Seite des Negativs kopierte Schwarzweißaufnahme. Aber meine Haupttätigkeit war der Prozeß meiner Gesundung, und mit jedem Tag, der verging, fühlte ich mich kräftiger, aufgeweckter, besser darauf vorbereitet, in die normale Welt zurückzukehren.


  Seri und ich unternahmen oft lange Spaziergänge durch den Park der Klinik. Einmal fuhren wir mit Lareen in die Stadt Collago und sahen dem Verkehrsgewühl und den Schiffen im Hafen zu. Zur Klinik gehörte ein Schwimmbecken ebenso wie Plätze für Raket und Tennis. Ich übte jeden Tag und genoß die Rückkehr körperlicher Tauglichkeit und Koordination. Ich gewann das verlorene Gewicht zurück, mein Haar wuchs nach, ich ließ mich vom warmen Sonnenschein bräunen und selbst die Operationsnarben verblaßten. (Dr. Corrob sagte mir, sie würden innerhalb einiger Monate fast ganz verschwinden.) Gleichzeitig kehrten andere Kenntnisse und Fertigkeiten zurück. Ziemlich rasch lernte ich Lesen und Schreiben, und um meine Schwierigkeiten mit dem Vokabular zu überwinden, lieh Lareen mir ein Lehrbuch der Klinik, und nachdem ich es durchgearbeitet hatte, war ich wieder im vollen Besitz der Sprache. Meine geistige Empfänglichkeit dauerte an: alles, was mir neu war, konnte ich schnell und gründlich erlernen - oder wiedererlernen, wie Lareen sagte.


  Bald entwickelte ich Geschmack. Musik zum Beispiel war anfangs ein abschreckendes Durcheinander von Geräuschen gewesen, doch bald gelang es mir, Melodien und dann Harmonien darin zu entdecken, und mit einem Gefühl von Triumph machte ich die Erfahrung, daß manche Arten von Musik angenehmer waren als andere. Nahrung war ein weiteres Gebiet, wo ich Vorlieben und Abneigung entwickelte. Mein Sinn für Humor erfuhr eine Abstimmung: ich fand, daß Körperfunktionen in begrenztem Umfang komisch waren, und daß manche Scherze lustiger waren als andere. Seri zog aus ihrem Hotel aus, um mit mir im Pavillon zu wohnen.


  Ich konnte es nicht erwarten, die Klinik zu verlassen. Ich wähnte mich geistig und körperlich wiederhergestellt und war es müde, wie ein Kind behandelt zu werden. Lareen ärgerte mich häufig mit ihrem pedantischen Beharren, daß ich meinen Unterricht fortsetze; Selbstbewußtsein und Geschmackssinn entwickelten sich auch hier, und mich verdroß der Umstand, daß es Dinge gab, die man mir noch erklären mußte. Nun, da ich lesen konnte, sah ich nicht ein, warum sie mir nicht einfach die Unterlagen geben konnte, mit denen sie arbeitete und mich diese maschinengeschriebenen Blätter lesen ließ.


  Zu einem Durchbruch kam es gewissermaßen durch ein Paradoxon. Eines Abends, als ich mit Lareen und Seri beim Essen saß, erwähnte ich zufällig, daß ich den Bleistift verloren hätte, mit dem ich gearbeitet hatte.


  Seri sagte: »Er liegt auf dem Schreibtisch, ich gab ihn dir heute nachmittag.«


  Da fiel es mir wieder ein, und ich sagte: »Ja, richtig.«


  Es war ein unbedeutender Wortwechsel, aber Lareen merkte auf und sah mich scharf an. »Hatten Sie vergessen?«


   »Ja ... aber es macht nichts.«


  Auf einmal lächelte sie, und dies war für sich schon eine so willkommene Veränderung, daß auch ich lächelte, ohne zu verstehen.


   »Was ist daran komisch?« fragte ich.


   »Ich hatte angefangen, mir Gedanken darüber zu machen, ob wir Sie womöglich zu einem Übermenschen gemacht haben. Es ist gut zu wissen, daß Sie geistesabwesend sein und vergessen können.«


  Seri beugte sich über den Tisch und küßte mich auf die Wange.


   »Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie. »Willkommen zurück!«


  Ich starrte von der einen zur anderen, und aggressive Empfindungen wurden in mir wach. Sie tauschten Blicke aus, als hätten sie erwartet, daß ich so oder ähnlich reagieren würde.


   »Hast du das für mich arrangiert?« fragte ich sie.


  Sie lachte fröhlich. »Es bedeutet nichts weiter, als daß du wieder normal bist. Du kannst vergessen.«


  Aus irgendeinem Grund machte mich der Zwischenfall verdrießlich; ich kam mir vor wie ein Haustier, das ein Kunststück gelernt hat, oder ein Kind, das sich endlich allein anziehen kann. Später freilich verstand ich besser. Vergessen zu können - oder, besser ausgedrückt, imstande zu sein, selektiv zu erinnern -, ist ein Attribut des normalen Gedächtnisses. Während ich begierig lernte, Fakten ansammelte und alles behielt, war ich abnorm gewesen. Sobald ich anfing zu vergessen, wurde ich fehlbar. Ich entsann mich meiner Ruhelosigkeit der letzten Tage und begriff, daß ich meine Lernfähigkeit in den zurückliegenden Wochen nahezu erschöpft haben mußte.


  Nach dem Essen suchte Lareen ihre Papiere zusammen.


  »Ich werde Ihre baldige Entlassung empfehlen, Peter«, sagte sie. »Vielleicht schon zum Wochenende.«


  Ich sah zu, wie sie ihre Unterlagen zu einem sauberen Stoß ordnete und in ihre Mappe steckte.


  »Morgen früh werde ich wiederkommen«, sagte sie zu Seri. »Ich denke, Sie können Peter die Wahrheit über seine Krankheit sagen.«


  Die beiden Frauen tauschten ein Lächeln aus, und wieder hatte ich dieses paranoide Gefühl, daß sie mehr von mir wußten als ich selbst. Es ging mir gegen den Strich.


  Sobald Lareen gegangen war, fragte ich: »Was hatte das zu bedeuten?«


  »Beruhige dich, Peter! Es ist ganz einfach.«


  »Ihr habt mir etwas vorenthalten.« Und mehr, was ich nicht ausdrücken konnte: das ständige Bewußtsein der Widersprüche. »Warum sagst du mir nicht einfach die Wahrheit?«


  »Weil wir warten mußten, bis du wieder im Besitz deiner Geisteskräfte sein würdest.«


  Ehe ich darauf erwidern konnte, erzählte sie mir mit wenigen Worten über die Behandlung: Ich hätte in einer Lotterie gewonnen, und die Klinik habe mich so verändert, daß ich für immer leben würde.


  Ich nahm diese Information auf, ohne sie anzuzweifeln; ich hatte keinen Skeptizismus, den ich als Maßstab hätte anlegen können, und außerdem war es für mein eigentliches Interesse von sekundärer Bedeutung. Nach der enthüllenden Art und Weise, mit der Seri mir diese Eröffnung gemacht hatte, erwartete ich etwas, was ihre Widersprüche erklären konnte ... aber nichts kam.


  Soweit es mein inneres Universum betraf, hatte ich nichts dazugelernt.


  Indem sie mir diese Neuigkeit bis zu diesem Tag vorenthalten hatten, hatten die beiden Frauen indirekt gelogen. Wie konnte ich wissen, welche anderen Auslassungen und Ausflüchte es gab?


   »Seri, du mußt mir die Wahrheit sagen.«


   »Das habe ich getan.«


   »Und es gibt nichts anderes, was du mir sagen solltest?«


   »Was sollte es sonst geben?«


   »Wie, zum Teufel, kann ich es wissen?«


   »Reg dich nicht auf.«


   »Ist das wie geistesabwesend sein? Macht es mich weniger vollkommen, wenn ich ärgerlich werde? Sollte das der Fall sein, werde ich es in Zukunft noch viel öfter sein.«


   »Peter, du bist jetzt ein Athanasier. Sagt dir das nichts?«


   »Nicht wirklich, nein.«


   »Es bedeutet, daß ich eines Tages alt sein und sterben werde, während du Jugend und Leben behalten wirst. Daß beinahe alle Menschen, denen du begegnen wirst, vor dir sterben werden. Du wirst für immer leben.«


   »Ich dachte, wir seien uns darin einig, daß ich unvollkommen sei.«


   »Ach, du bist einfach albern!«


  Sie drängte sich an mir vorbei und ging auf die Veranda hinaus. Ich hörte sie draußen hin und her gehen, und schließlich warf sie sich in einen der Liegestühle.


  Trotz meines Widerstandes gegen die Vorstellung nehme ich an, daß ich psychologisch noch kindlich war, weil ich nicht imstande war, meine Verärgerung aufrechtzuerhalten. Ein paar Augenblicke später ging ich reumütig hinaus und legte ihr die Arme um die Schultern. Seri war enttäuscht von mir und gab sich zuerst steif und widerstrebend, aber nach einer Weile wandte sie den Kopf und legte die Stirn an meine Schulter. Sie sagte nichts. Ich lauschte dem Singsang der Zikaden und beobachtete die blinkenden Lichter auf der fernen See.


  Als sie ruhiger geworden war, sagte ich: »Verzeih mir, Seri. Ich liebe dich, und habe keinen Grund, zornig mit dir zu sein.«


  »Sag nichts mehr darüber!«


  »Ich muß, weil ich dir etwas erklären möchte. Ich kann nur sein, was du und Lareen aus mir gemacht habt. Ich habe keine Ahnung, wer ich bin, oder woher ich kam. Wenn es etwas gibt, das du mir nicht erklärt oder zu lesen gegeben hast, dann kann ich das nie werden.«


  »Aber warum sollte es dich ärgern?«


  »Weil es beängstigend ist. Wenn du mir etwas Unwahres gesagt hast, habe ich nicht die Macht, es zu erkennen und ihm zu widerstehen. Wenn du etwas ausgelassen hast, habe ich keine Möglichkeit, es zu ergänzen.«


  Sie entzog sich meinen Armen und saß mir gegenüber. Das matte Licht aus dem Innenraum erhellte ihr Gesicht. Sie sah müde aus.


  »Das Gegenteil ist wahr, Peter.«


  »Das Gegenteil wovon?«


  »Daß wir dir etwas vorenthalten. Wir haben alles in unserer Macht Stehende getan und uns alle Mühe gegeben, aufrichtig mit dir zu sein, aber es ist beinahe unmöglich gewesen.«


  »Warum?«


  »Gerade jetzt... Ich sagte dir, daß du zu einem Athanasier gemacht worden bist. Du reagiertest kaum darauf.«


  »Es bedeutet mir nichts. Ich fühle nicht, daß ich unsterblich bin. Ich bin, was zu sein ihr mich glauben gemacht habt.«


  »Dann glaub mir, was ich dir jetzt sage. Ich war mit dir, bevor du die Behandlung bekamst, und wir sprachen über das Jetzt, darüber, was nach der Operation geschehen würde. Wie kann ich dich überzeugen? Du wolltest die Behandlung nicht, weil du befürchtetest, deine Identität zu verlieren.«


  Plötzlich hatte ich einen Einblick in mich selbst, bevor dies geschehen war: in Angst vor dem, was geschehen möchte, in Angst vor dem Jetzt. Wie jene Bilder aus dem Delirium war sie verlockend logisch. Wieviel von diesem anderen Ich war in mir geblieben?


  Ich fragte: »Macht jeder Patient das gleiche durch?«


  »Ja, es ist in allen Fällen gleich. Die Athanasiebehandlung verursacht Amnesie, und alle Patienten müssen hinterher rehabilitiert werden. Das ist Lareens Aufgabe, aber dein Fall hat ihr besondere Probleme aufgegeben. Bevor du hierherkamst, schriebst du einen Bericht über dein Leben. Ich weiß nicht, warum du ihn schriebst, oder wann ... aber du bestandest darauf, daß wir ihn als Grundlage zur Wiederherstellung deiner Identität benutzten. Es ging alles sehr rasch, wir hatten keine Zeit. Am Abend vor der Operation las ich dein Manuskript und fand, daß du überhaupt keine Autobiographie geschrieben hattest! Ich weiß nicht, wie man es nennen kann; ich glaube, tatsächlich ist es ein Roman.«


  »Du sagst, ich hätte das geschrieben?«


  »Das behauptetest du. Du sagtest, es sei das einzige, was die Wahrheit über dich aussagte, daß du davon bestimmt seist.«


  »Ist dieses Manuskript maschinengeschrieben?« fragte ich.


  »Ja. Aber siehst du, normalerweise arbeitet Lareen mit ...«


  »Ist es das Manuskript, das Lareen jeden Morgen mitbringt?«


  »Ja.«


  »Warum ist mir dann nicht erlaubt worden, es zu lesen?« Etwas, was ich vor meiner Krankheit geschrieben hatte; eine Botschaft an mich selbst. Ich mußte sie lesen!


  »Es würde dich nur verwirren. Es ergibt keinen Sinn ... es ist eine Art Phantasie.« »Aber wenn ich es schrieb, dann würde ich es sicherlich verstehen!«


   »Peter, beruhige dich!« Seri wandte sich irritiert ab, aber schon nach wenigen Atemzügen ergriff sie meine Hand. Ihre Handfläche war feucht. »Das Manuskript an sich ergibt keinen Sinn«, sagte sie. »Aber es ist uns gelungen, zu improvisieren. Während unseres Beisammenseins, bevor du und ich zu dieser Insel kamen, erzähltest du mir einiges über dich, und die Lotteriegesellschaft hat verschiedene Einzelheiten archiviert. Es gibt einige Anhaltspunkte in dem Manuskript. Aus alledem haben wir deinen Hintergrund zusammengesetzt, aber er ist nicht so ganz zufriedenstellend.«


   »Ich muß das Manuskript lesen.«


   »Lareen wird es dir nicht geben. Jedenfalls noch nicht.«


   »Aber wenn ich es geschrieben habe, ist es mein Eigentum.«


   »Du schriebst es vor der Behandlung.« Seri schaute in die Dunkelheit hinaus, von wo warmer Blütenduft zu uns herüberdrang. Ich werde morgen mit ihr sprechen.«


  Ich sagte: »Wenn ich es wirklich noch nicht lesen kann, wirst du mir dann sagen, wovon es handelt?«


   »Es ist eine Art fiktiver Autobiographie. Sie handelt von dir, oder jemand mit deinem Namen. Sie beschäftigt sich mit der Kindheit, dem Schulbesuch, dem Heranwachsen, deiner Familie.«


   »Was soll daran fiktiv sein?«


   »Ich kann es dir nicht sagen.«


  Ich dachte eine Weile nach. »Wo wurde ich nach diesem Text geboren? In Jethra?«


   »Ja.«


   »Wird es im Manuskript Jethra genannt?«


  Seri sagte nichts.


   »Oder wird es >London< genannt?«


  Sie schwieg noch immer.


   »Seri!?«


   »Der Name, den du der Stadt gegeben hast, ist >London<, aber wir wissen, daß es Jethra bedeutet. Du gibst ihr auch andere Namen.«


  »Welche?«


  »Ich kann es dir nicht sagen.« Endlich schaute sie mich an. »Woher wußtest du über London Bescheid?«


  »Du verplappertest dich einmal.« Ich war im Begriff, ihr von den geisterhaften Erinnerungen des Deliriums zu erzählen, aber irgendwie schien es zu schwierig, zu unverläßlich, selbst in meinem eigenen Bewußtsein. »Weißt du, wo London ist?«


  »Natürlich nicht! Du hast den Namen erfunden!«


  »Welche anderen Namen habe ich erfunden?«


  »Ich weiß nicht ... Ich kann mich nicht erinnern. Lareen und ich gingen das Manuskript durch und versuchten, alles auf bekannte Orte umzudeuten, aber das war sehr schwierig.«


  »Wieviel von dem, was ihr mich gelehrt habt, ist dann noch wahr?«


  »Soviel wie möglich. Als du aus der Klinik kamst, warst du wie eine Kartoffel. Ich wollte dich so, wie du vor der Behandlung warst, aber mit dem Willen allein ging es nicht. Alles, was du jetzt bist, ist das Ergebnis von Lareens Ausbildung.«


  »Und das ist es, was mir Angst macht«, sagte ich.


  Ich blickte die ansteigende Rasenfläche hinauf zu den anderen Pavillons; die meisten lagen im Dunkel, aber in einigen zeigten sich Lichter. Dort waren meine Mit-Athanasier, meine Mit-Kartoffeln. Ich überlegte, wie viele von ihnen unter den gleichen Zweifeln leiden mochten. War ihnen überhaupt bewußt, daß ihre Köpfe irgendwie von sämtlichen staubigen Besitztümern einer Lebenszeit entleert und dann mit anderer Leute Ideen von einer besseren Anordnung neu eingerichtet worden waren? Ich fürchtete, was man mich denken gemacht hatte, weil ich das Produkt meines Geistes war und mich demgemäß verhielt. Was hatte Lareen mir gesagt, bevor ich Geschmack erworben hatte? Hatten Sie und Seri irgendwie in wohlmeinendem Einvernehmen gehandelt und mir Überzeugungen eingegeben, die ich vor der Behandlung nicht vertreten hatte? Wie sollte ich es je erfahren?


  Das einzige Bindeglied mit meiner Vergangenheit war dieses Manuskript; ich konnte niemals vollständig sein, solange ich nicht meine eigene Definition meiner selbst las.


  Der Mond schien matt durch den Dunst hoher Wolken, und die Gärten der Klinik lagen reglos und einfarbig wie eine Schwarzweißaufnahme. Seri und ich schlenderten über die Rasenfläche und die vertrauten Pfade entlang, genossen die beruhigende Stille und die milde Nachtluft und schoben den Augenblick unserer Rückkehr in den Pavillon noch eine Weile hinaus.


  Ich sagte: »Wenn ich das Manuskript kriege, will ich es selbst lesen. Das ist mein Recht, denke ich.«


  »Rede nicht mehr davon! Ich werde mein möglichstes tun, um es zu bekommen. In Ordnung?«


  »Ja.«


  Wir küßten einander flüchtig im Gehen, aber es war noch immer eine Distanz in ihr.


  Auf dem Rückweg zum Pavillon sagte sie: »Du wirst dich nicht erinnern, aber vor dieser ganzen Geschichte hatten wir uns vorgenommen, einige Inseln zu besuchen. Möchtest du das immer noch?«


  »Nur du und ich?«


  »Ja.«


  »Aber wie steht es mit dir? Hast du deine Meinung über mich nicht geändert?«


  »Mir gefällt dein kurzes Haar nicht«, sagte sie und fuhr mir mit den Fingern durch die neuen Stoppeln.


  In der Nacht, als Seri neben mir schlief, lag ich wach. Auf der Insel herrschten eine Stille und eine Einsamkeit, mit der ich in gewissem Sinne aufgewachsen war. Das Bild, das Seri und Lareen von der Außenwelt gezeichnet hatten, war ein Bild von Lärm und Geschäftigkeit, Schiffen und Verkehr und menschenwimmelnden Städten. Ich war neugierig darauf, auf die stattlichen Boulevards von Jethra und die zusammengedrängten alten Häuser von Muriseay. Ich stellte mir vor, wie die Welt um Collago herum angeordnet war, die unendliche Mittlere See und die unzähligen Inseln. Indem ich sie mir vorstellte, schuf ich sie, eine geistige Landschaft, die ich guten Glaubens annehmen konnte. Ja, ich konnte von Collago in See stechen und mit Seri von Insel zu Insel reisen, die Landschaften und Bevölkerungen und Bräuche jeder Insel erfinden, wie wir zu ihr kamen. Eine Herausforderung der Einbildungskraft lag vor mir.


  Was ich von der Außenwelt wußte, war ähnlich dem, was ich von mir selbst wußte. Von der Veranda des Pavillons konnte Seri zu den benachbarten Inseln zeigen und ihre Namen nennen und sie mir auf einer Karte zeigen und ihre Landwirtschaft, Vegetation und Sitten beschreiben, aber solange ich sie nicht tatsächlich besuchte, konnten sie nur entfernte Objekte sein, die meine Aufmerksamkeit auf sich lenkten.


  Genau das war ich mir selbst: ein entferntes Objekt, kartographisch aufgezeichnet und beschrieben und gründlich identifiziert, aber eines, das zu besuchen mir bisher verwehrt geblieben war.


  Bevor ich zu den Inseln hinausfuhr, mußte ich mich selbst erforschen.


  


  ZWANZIG


  Am Morgen kam Lareen und brachte die willkommene Nachricht, daß ich in fünf Tagen aus der Klinik entlassen werden sollte. Ich dankte ihr, aber meine ganze Aufmerksamkeit galt ihrer Tasche, in der ich das maschinengeschriebene Manuskript vermutete. Wenn sie es bei sich hatte, blieb es in der Tasche.


  Obwohl ich unruhig war, machte ich mich mit ihr und Seri an die Arbeit. Da ich nun wußte, daß Fehlbarkeit eine Tugend war, setzte ich sie zu strategischen Zwecken ein. Während des Mittagessens sprachen die beiden Frauen halblaut miteinander, und eine Weile schien es, als hätte Seri ihr mein Verlangen vorgetragen. Dann aber erklärte Lareen, daß sie im Hauptgebäude zu tun habe, und ließ uns im Speisesaal zurück.


  »Wie wäre es, wenn du heute nachmittag ins Schwimmbad gingest?« fragte Seri. »Es würde deine Gedanken von alledem ablenken.«


  »Wirst du sie fragen?«


  »Das sagte ich dir doch - überlaß es mir!«


  Also ließ ich sie in Ruhe und ging zum Schwimmbecken. Anschließend kehrte ich zurück zum Pavillon, traf dort aber keine der beiden an. Ich fühlte mich nutzlos und überflüssig, und so ließ ich mir von einem der Wachtposten einen Passierschein geben und ging hinunter in die Stadt. Es war ein warmer Nachmittag und auf den Straßen herrschte lebhafter Verkehr von Fahrzeugen und Fußgängern. Ich genoß den Lärm und das Durcheinander, denn alles war ein geschäftiger, mißtönender Kontrast zu der Abgeschlossenheit meiner Erinnerungen. Seri hatte mir gesagt, daß Collago eine kleine Insel sei, nicht sehr dicht bevölkert und abseits der Hauptschiffahrtswege, doch meinem ungeübten Auge schien es der Nabel der Welt zu sein. Wenn dies eine Kostprobe des modernen Lebens war, dann konnte ich es nicht erwarten, den Rest kennenzulernen.


  Einige Zeit wanderte ich durch die Straßen und kam schließlich hinunter zum Hafen. Hier bemerkte ich eine Anzahl von Verkaufsständen und fliegenden Händlern, die ihre Waren zur Ansicht ausgelegt hatten. Viele von ihnen verkauften Patentelixiere. Ich ging langsam die Reihe entlang und bewunderte die photographisch vergrößerten Dankschreiben, die vielversprechenden Behauptungen und die Bilder erfolgreicher Käufer, die von ihren Leiden geheilt worden waren. Die Fülle der Flaschen, Tabletten und anderen Zubereitungen - Kräutertees, Pulver, heilsamen Salzen, Salben, Gesundheitsrezepten, Traktaten und allen anderen nur denkbaren Ratschlägen und Artikeln zur Heilung und Gesunderhaltung - war geeignet, mich mit dem Gedanken zu beschäftigen, daß ich meine schwere Prüfung womöglich unnötig auf mich genommen hatte. Das Geschäft dieser Stände ging nicht sehr gut, doch seltsamerweise machte keiner der Händler einen Versuch, mir etwas zu verkaufen.


  Auf der anderen Seite des Hafens lag ein großer Dampfer, und ich nahm an, daß seine Ankunft das Verkehrsgewühl in der Stadt verursacht hatte. Passagiere gingen von Bord, und Ladung wurde gelöscht. Ich ging so nahe heran, wie ich konnte, ohne die Sperre zu überklettern, und beobachtete die Leute aus einer anderen Welt, während sie sich vor den Kontrollstellen aufreihten oder mit ihrem Gepäck beschäftigt waren. Ich überlegte, wann das Schiff wieder auslaufen und welches sein nächstes Ziel sein würde. Konnte es eine der Inseln sein, die Seri genannt hatte? Später, als ich zurückging, fiel mir ein kleiner Bus auf, der am Hafen Leute abgeholt hatte. Eine Inschrift an der Seite ließ erkennen, daß er der Collago-Lotteriegesellschaft gehörte, und ich betrachtete mit verdoppeltem Interesse die Passagiere. Sie schienen furchtsam und besorgt, starrten schweigend zu den Fenstern heraus auf das bunte Straßenleben. Ich verspürte den Wunsch, mit ihnen zu sprechen. Weil sie sozusagen aus einer Welt des Geistes kamen, die vor der Behandlung existierte, sah ich sie als ein wichtiges Bindeglied mit meiner eigenen Vergangenheit. Ihre Wahrnehmung von der Welt war unbeeinflußt, ohne Lenkung von außen; was sie für selbstverständlich nahmen, hatte ich verloren. Sollte sich herausstellen, daß dies mit dem zu vereinbaren war, was ich gelernt hatte, dann wären viele meiner Zweifel zerstreut. Und ich konnte ihnen meinerseits viele gute Ratschläge geben.


  Ich hatte erfahren, was sie noch vor sich hatten. Wenn sie im voraus wüßten, wie die Nachwirkungen sein würden, könnte es ihnen zu einer rascheren Erholung verhelfen. Ich hätte ihnen gern den Rat gegeben, diese letzten paar Tage ihres individuellen Bewußtseins zu nutzen, um eine Aufzeichnung zu hinterlassen, eine persönliche Definition oder Gedächtnisstütze, mit deren Hilfe sie sich selbst wiederentdecken könnten.


  Ich ging näher und spähte durch die Busfenster. Ein Mädchen in einem attraktiv geschneiderten, uniformähnlichen Kostüm verglich Namen mit einer Liste, während der Fahrer Gepäck verstaute. Ein Mann von mittleren Jahren saß mir am nächsten an einem Fenster, und ich klopfte an die Scheibe. Er wandte den Kopf, sah mich und blickte absichtlich wieder weg.


  Das Mädchen wurde aufmerksam, ließ die Liste sinken und beugte sich zur Tür heraus.


  »Was tun Sie da?« rief es mir zu.


  »Ich kann diesen Leuten helfen! Lassen Sie mich zu ihnen sprechen!«


  Das Mädchen musterte mich unter finsteren Brauen hervor. »Sie sind von der Klinik, nicht? Mr. ... Sinclair.«


  Ich sagte nichts, denn ich spürte, daß sie meine Motive verstand und versuchen würde, mich an meinem Vorhaben zu hindern. Der Fahrer kam hinter dem Wagen zum Vorschein, ging an mir vorbei und kletterte auf den Fahrersitz. Das Mädchen sprach ein paar Worte zu ihm, und ohne weitere Verzögerung ließ er den Motor an und fuhr davon. Der Bus gliederte sich mit Blinkzeichen in den Verkehr ein und bog dann in die schmale Straße, die hügelaufwärts zur Klinik führte.


  Ich ging fort, fuhr mir mit den Fingern durch das nachwachsende Haar und dachte, daß es mich hier in der Stadt als einen Patienten der Klinik kennzeichnen müsse. Auf der anderen Seite des Hafens drängten sich Passagiere vom Schiff um die Verkaufsstände.


  Ich erreichte die stilleren Nebenstraßen und wanderte langsam an den Ladenfronten vorbei. Ich begann den Fehler zu begreifen, den ich mit diesen Leuten gemacht hatte: alles, was ich jetzt zu ihnen sagte, würde natürlich vergessen sein, sobald ihre Behandlung begann. Und ihre Rolle als Repräsentanten meiner Vergangenheit war ein Irrtum. Alle anderen hatten die gleiche unveränderte Qualität: die Passanten auf der Straße, das Personal der Klinik, Seri.


  Ich ging, bis mir die Füße schmerzten, dann machte ich mich auf den Rückweg zur Klinik.


  Seri erwartete mich im Pavillon. Sie hatte einen unordentlichen Stoß Papier auf den Knien und las darin. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu erkennen, daß es das Manuskript war.


   »Du hast es!« rief ich und setzte mich zu ihr.


   »Ja ... - aber nur unter einer Bedingung. Lareen sagte, du darfst es nicht allein lesen. Ich werde es mit dir durchgehen.«


   »Ich dachte, du hättest dich bereit erklärt, es mich allein lesen zu lassen.«


   »Ich erklärte mich nur bereit, es von Lareen zu besorgen. Sie meint, daß du dich gut erholt hast, und solange ich dir das Manuskript erkläre, hat sie nichts dagegen, daß du weißt, worum es sich handelt.«


   »Also meinetwegen«, sagte ich. »Fangen wir an!«


   »Sofort?«


   »Ich habe den ganzen Tag darauf gewartet.«


  Seri schoß mir einen zornigen Blick zu und warf den Bleistift auf den Boden. Sie stand auf und ließ die Seiten fallen, daß sie in einem unordentlichen Haufen zu ihren Füßen lagen.


   »Was ist los?« fragte ich.


   »Nichts, Peter. Überhaupt nichts.«


   »Komm schon ... was ist?«


   »Gott, bist du selbstsüchtig! Du vergißt, daß ich auch ein Leben habe! Die letzten acht Wochen habe ich hier bei dir verbracht, mir Sorgen um dich gemacht, über dich nachgedacht, zu dir gesprochen, dich dies und das gelehrt, meine Zeit mit dir verbracht. Meinst du nicht, daß es andere Dinge geben könnte, die ich tun möchte? Du fragst nie, was ich denke, was ich gern tun würde ... du nimmst es einfach als gegeben, daß ich immer da sein werde, stets zu deinenDiensten. Manchmal hängt mir das alles wirklich zum Hals heraus, du und dein ewiges Leben mit eingeschlossen!«


  Sie wandte sich mit einem Ruck von mir weg und starrte aus dem Fenster.


  »Es tut mir leid«, murmelte ich, benommen von der Heftigkeit ihres Ausbruchs.


  »Ich werde bald fortgehen. Ich habe Pläne.«


  »Was für Pläne?«


  »Ich möchte ein paar Inseln besuchen.« Sie kehrte mir noch immer den Rücken. »Ich habe mein eigenes Leben, weißt du. Es gibt andere Leute, mit denen ich beisammen sein kann.«


  Es gab nichts, was ich darauf sagen konnte. Ich wußte fast nichts über Seri und ihr Leben, und hatte tatsächlich nie danach gefragt. Sie hatte recht: Ich hatte sie und ihre Anwesenheit als selbstverständlich angenommen, und weil ihr Vorwurf so berechtigt war, war ich sprachlos. Meine einzige Verteidigung, die in diesem Moment aufzubieten ich nicht über mich brachte, war, daß ich sie meines Wissens nicht gebeten hatte, bei mir zu sein, daß sie von den ersten Tagen meiner neuen Bewußtheit immer dagewesen war, und daß ich ihre Anwesenheit nie in Frage gestellt hatte, weil mir nie etwas anderes gesagt worden war.


  Ich starrte auf den Haufen des durcheinandergeworfenen Manuskripts und fragte mich, ob ich jemals erfahren sollte, welche Geheimnisse es enthielt.


  Später, als wir in den Speisesaal essen gingen, bat ich Seri, mir von ihr selbst zu erzählen. Es war mehr als eine billige Geste, ausgelöst von ihrer Frustration: indem sie die Geduld mit mir verloren hatte, hatte sie mir den Sinn für einen weiteren Bereich meiner Unwissenheit geöffnet.


  Ich begann den Umfang des Opfers, das Seri für mich gebracht hatte, einzusehen und zu würdigen: zwei Monate lang hatte sie alles für mich getan und ihr eigenes Leben vernachlässigt, während ich sie launenhaft und kindlich mit Zärtlichkeit und Vertrauen belohnt hatte, dabei aber nur auf der Suche nach mir selbst.


  Ganz unvermittelt, weil ich vorher nie daran gedacht hatte, bekam ich Angst, sie könne mich verlassen.


  Ernüchtert und kleinlaut kehrte ich mit ihr zum Pavillon zurück und sah zu, wie sie die verstreuten Manuskriptseiten aufsammelte und ordnete. Wir saßen nebeneinander auf meinem Bett, während Seri die Seiten durchzählte.


  »Also, paß auf, diese ersten Seiten sind nicht allzu wichtig. Sie erläutern die Umstände, die dich zum Schreiben veranlaßten. London und ein paar andere Orte werden einmal oder zweimal erwähnt. Ein Freund half dir, nachdem du eine Pechsträhne hattest. Es ist nicht sehr interessant.«


  »Macht es dir was aus, wenn ich selbst sehe.« Ich nahm ihr die Blätter aus der Hand. Es war, wie sie gesagt hatte: der Mann, der dies geschrieben hatte, war mir ein Fremder, und seine Selbstrechtfertigungen schienen bemüht und hergesucht. Ich legte die Seiten weg. »Was kommt dann?«


  »Dann fangen die Schwierigkeiten an«, sagte Seri, hielt die Seite so, daß ich sie sehen konnte, und zeigte mit ihrem Bleistift darauf. »>Ich wurde 1947 als zweites Kind von Frederick und Catherine Sinclair geboren.< Solche Namen habe ich noch nie gehört!«


  »Warum habt ihr sie verändert?« fragte ich, denn ich sah, daß die Namen mit Bleistift durchgestrichen waren. Darüber hatte sie oder Lareen die Namen eingetragen, die ich als die richtigen Namen meiner Eltern kannte: Franford und Cotheran Sinclair.


  »Die konnten wir überprüfen. Die Lotterie hat sie in ihren Unterlagen.«


  Ich seufzte in Anerkennung der Schwierigkeiten, die ich den beiden Frauen bereitet hatte. Im selben Absatz gab es mehrere andere Auslassungen oder Ergänzungen. Kalia, meine ältere Schwester, war als »Felicity« bezeichnet, ein Wort, das, wie ich gelernt hatte, Glücklichkeit oder Freude bedeutete, das ich aber nie als einen Namen gehört hatte. Später entdeckte ich, daß mein Vater »in der Wüste verwundet« worden war - eine außerordentlich seltsame Wendung -, während meine Mutter in der Telefon Vermittlung einer »Regierungsbehörde« in einem Ort namens »Blechtley Park« gearbeitet hatte. Nach dem »Krieg gegen Hitler« war mein Vater unter den ersten gewesen, die nach Hause zurückgekehrt waren, und er und meine Mutter hatten ein Haus in den Vororten von »London« gemietet. Hier hatte ich das Licht der Welt erblickt. Die meisten dieser obskuren Hinweise waren von Seri ausgestrichen, aber »London« war in »Jethra« umgewandelt worden, was mir sogleich ein angenehmes Gefühl von Vertrautheit und Sicherheit vermittelte.


  Seri ging ein paar Dutzend Seiten mit mir durch, erklärte jede einzelne Schwierigkeit, auf die sie gestoßen war, und erläuterte mir die Gründe, für die Ergänzungen und Streichungen, die sie vorgenommen hatte. Ich stimmte ihnen in allen Fällen zu, weil sie so offensichtlich vernünftig waren.


  Der Fortgang dieser prosaischen und doch auch rätselhaften Geschichte war folgender: die betreffende Familie hatte im ersten Jahr »meines Lebens« in jenem Vorort von »London« gewohnt und war dann in eine nördliche Stadt namens »Manchester« umgezogen. (Auch sie war in Jethra umgeändert worden.) In »Manchester« kamen wir zu Beschreibungen »meiner« ersten Erinnerungen und damit kamen die Verwirrungen hageldick.


  »Ich hatte keine Ahnung«, sagte ich. »Wie in aller Welt konntest du daraus schlau werden?«


  »Ich fürchte, wir sind nicht in allen Fällen schlau daraus geworden. Wir mußten eine Menge weglassen. Lareen war äußerst zornig auf dich.«


  »Wieso? Es ist kaum meine Schuld.«


  »Vor der Behandlung bat sie dich, ihre Fragenliste auszufüllen, aber du lehntest das ab. Alles, was wir über dich wissen müßten, sagtest du, sei in diesem Manuskript.«


  Zu der Zeit mußte ich fest davon überzeugt gewesen sein. In irgendeinem Stadium meines Lebens hatte ich dieses unverständliche Manuskript geschrieben und die Überzeugung gewonnen, daß es mich und meinen Hintergrund zutreffend beschrieb. Ich versuchte mir die Mentalität vorzustellen, die gegen alle Vernunft eine solche Überzeugung gehegt haben konnte. Es gelang mir nicht. Doch stand mein Name auf der ersten Seite. Früher einmal, vor der Behandlung, hatte ich dies geschrieben und gewußt, was ich tat.


  Ich verspürte eine schmerzliche Einsamkeit und Sehnsucht nach mir selbst. Hinter mir, wie durch eine unersteigbare Wand von mir getrennt, lag eine Identität, eine zielbewußte Intelligenz, die ich verloren hatte. Ich brauchte diesen Verstand, um mir zu erklären, was geschrieben worden war.


  Ich durchblätterte den Rest der Seiten. Seris Auslassungen und Ergänzungen dauerten an. Was hatte ich beabsichtigt?


  Die Frage interessierte mich mehr als die Einzelheiten. Durch ihre Beantwortung hoffte ich Einblick in mich selbst zu gewinnen, und damit in die Welt, die ich verloren hatte. Waren es diese fiktiven Namen und Orte gewesen - die Felicities, die Manchesters, die Felicitys -, die mir in meinem Delirium erschienen waren und mich danach noch verfolgt hatten? Diese Bilder aus dem Fieberwahn blieben ein Teil meines Bewußtseins, waren ein fundamentaler, wenn auch unerklärlicher Teil dessen, was ich geworden war. Sie zu ignorieren, hieße einem tiefergehenden Verständnis den Rücken zu kehren.


  Ich war nach wie vor wißbegierig, erfüllt von einem Drang zu lernen.


  Nach einer Weile sagte ich zu Seri: »Können wir weitermachen?«


  »Es wird nicht klarer.«


  »Ja, aber ich möchte gern.«


  Sie nahm mir die Seiten aus der Hand, die ich überflogen hatte. »Bist du sicher, daß es dir nichts bedeutet?«


  »Noch nicht.«


  »Lareen war überzeugt, du würdest falsch darauf reagieren.« Sie lachte kurz. »Es kommt mir fast ein wenig albern vor, wenn ich an all die Mühe denke, die wir auf uns nahmen.«


  Wir lasen noch ein paar Seiten zusammen, aber Seri hatte zuviel Zeit mit dem Manuskript verbracht und wurde müde.


  »Ich werde allein weiterlesen«, sagte ich.


  »Meinetwegen. Es kann dir nicht schaden.«


  Sie legte sich auf das andere Bett und schloß die Augen. Ich las weiter, arbeitete mich mühsam durch die Widersprüchlichkeiten, wie Seri es einmal oder mehrere Male getan haben mußte. Gelegentlich erbat ich ihre Hilfe, und sie sagte mir dann, woran sie gedacht hatte, aber jede neue Interpretation machte meine Neugierde nur noch größer. Sie bestätigte, was ich von mir wußte, aber sie bekräftigte auch meine Zweifel.


  Etwas später legte Seri sich schlafen. Ich las weiter, das Manuskript auf dem Schoß. Der Abend war warm, und ich trug weder ein Hemd noch Schuhe, und beim Lesen fühlte ich die Schilfmatte angenehm rauh unter den Fußsohlen.


  Wenn überhaupt eine Wahrheit in dem Manuskript steckte, dann konnte es nur die Wahrheit der Anekdote sein. Es schien kein zugrunde liegendes Muster zu geben.


  Gerade das Anekdotische hatte Seri am häufigsten ausgestrichen. Einige Fälle hatte sie mir gezeigt und erklärt, daß sie sie unverständlich finde. Das waren sie auch für mich, doch weil ich gegen die Form der Geschichte nicht vorankam, begann ich mir die Einzelheiten genauer anzusehen.


  Eine der längsten ausgestrichenen Passagen, die mehrere Textseiten einnahm, behandelte das plötzliche Eindringen eines »Onkel William« in »mein« Kindheitsleben. Er betrat die Geschichte mit dem prahlerischen Auftrumpfen eines Piraten, und sein Auftritt war begleitet von Salzwassergeruch und einem Blick in ferne Länder. Er hatte mich fasziniert, weil er der Familie zur Schande gereichte und sein Tun von ihr mißbilligt wurde, weil er eine stinkende Pfeife rauchte und Warzen an den Händen hatte; aber er faszinierte mich auch, als ich von ihm las, weil der Abschnitt mitÜberzeugung und Humor geschrieben war, ein einleuchtend scheinender Bericht über ein Erlebnis, das auf »mich« von Einfluß gewesen sein mußte. Ich merkte, daß Onkel William, oder Billy, wie ich ihn im Manuskript meist bezeichnet hatte, mir fast als eine ebenso attraktive Persönlichkeit erschien wie damals, als ich ein Kind gewesen war. Er hatte wirklich existiert, er hatte wirklich gelebt.


  Seri aber hatte ihn ausgestrichen. Sie wußte nichts von ihm, also hatte sie versucht, ihn auszulöschen.


  Soweit es mich betraf, erforderte es mehr als ein paar Bleistiftstriche, um ihn zu entfernen. Diesem Onkel William war eine Wahrheit eigen, die sehr viel weiter reichte als eine bloße Anekdote.


  Ich erinnerte mich an ihn; ich erinnerte mich an jenen Tag.


  Plötzlich wußte ich, wie ich den Rest erinnern könnte. Es kam nicht darauf an, ob das Material durchgestrichen war oder ob Namen durch andere ersetzt werden konnten. Auf den Text selbst kam es an, auf seinen Inhalt und seine Form, auf die Bedeutungen, die nur in Anspielungen sichtbar wurden, auf Metaphern, die ich bis dahin nicht hatte sehen können. Das Manuskript steckte voller Erinnerungen.


  Ich blätterte zurück und fing noch einmal von vorn an. Da erinnerte ich mich der Ereignisse, die mich zu meinem weißen Zimmer in Edwins Landhaus geführt hatten, und an alles, was vorher geschehen war. Ich fühlte mich ermutigt, vereint mit meiner wirklichen Vergangenheit, aber dann wurde mir angst. Mit der Erinnerung an mich selbst entdeckte ich, wie gründlich ich mich verirrt hatte.


  Außerhalb der weißgestrichenen Wände des Pavillons lag das Klinikgelände in nächtlicher Stille. Die Riffelwellen meines Bewußtseins breiteten sich aus: zur Stadt Collago, zum Rest der Insel, zur Mittleren See und ihren unzähligen Inseln, zu Jethra. Aber wo waren sie?


  Ich las das Manuskript bis zum Ende, zu der unvollendeten Szene zwischen Gracia und mir an der Ecke bei der Station Baker Street, und dann sammelte ich die Blätter und ordnete sie zu einem sauberen Stoß. Ich zog den Koffer unter meinem Bett hervor und legte das Manuskript zuunterst hinein. Leise, um Seri nicht zu wecken, packte ich meine Kleider und anderen Habseligkeiten zusammen, vergewisserte mich, daß ich mein Geld hatte, und schickte mich an zu gehen.


  Von der Tür blickte ich zurück zu Seri. Sie schlief auf dem Bauch wie ein Kind, den Kopf zur Seite gedreht. Ich spürte den Wunsch, sie zu küssen, ihr sanft über den Rücken zu streicheln, konnte aber nicht riskieren, sie zu wecken. Sie würde mich zurückhalten, wenn sie merkte, daß ich gehen wollte. Zwei oder drei stumme Minuten lang betrachtete ich sie so, fragte mich, wer sie wirklich sei, und wußte, daß ich ihr nie wieder begegnen würde, sobald ich die Tür hinter mir geschlossen hätte.


  Ich drückte die Klinke nieder und öffnete leise die Tür; draußen war Dunkelheit, und der warme Seewind. Ich ging zurück zum Bett, um meinen Koffer zu holen, doch als ich es tat, stieß mein Fuß gegen etwas, das neben Seris Umhängetasche am Boden lag, und es klirrte gegen das Metallbein ihres Bettes. Sie regte sich, kam wieder zur Ruhe. Ich bückte mich, um aufzuheben, was ich angestoßen hatte, und sah, daß es eine kleine Flasche aus dunkelgrünem Glas war, sechseckig geformt. Der Korken fehlte, und das Etikett war entfernt worden, aber ich wußte instinktiv, was sie einmal enthalten haben mußte, und warum Seri sie gekauft hatte. Ich schnüffelte am Flaschenhals und roch Kampfer.


  Beinahe wäre ich nicht gegangen. Ich stand neben dem Bett und blickte traurig auf das schlafende Mädchen herab, das so unschuldig müde vor mir lag, selbstlos und verletzlich, das Haar im Gesicht, die Lippen leicht geöffnet.


  Schließlich legte ich das leere Elixierfläschchen nieder, wo ich es gefunden hatte, nahm meinen Koffer auf und ging. In der Dunkelheit kam ich unbemerkt am Pförtnerhaus vorbei durch das Tor und ging den Hügel hinab zur Stadt. Hier wartete ich am Hafen, bis das Leben erwachte, und als die Schiffahrtsagentur öffnete, erkundigte ich mich nach dem nächsten auslaufenden Dampfer. Einer war erst am Vortag abgegangen; der nächste war erst in drei Tagen fällig. Ängstlich darauf bedacht, die Insel zu verlassen, ehe Lareen oder Seri mich fanden, nahm ich die erste kleine Fähre, die sich bot, und ließ mich zur benachbarten Insel übersetzen. Später am Tag machte ich die Überfahrt zu einer dritten Insel. Als ich überzeugt war, daß niemand mich finden würde -ich war auf der Insel Hetta, in einem isoliert gelegenen Wirtshaus nahm ich die Fahrpläne und Karten vor, die ich erstanden hatte, und machte mich daran, meine Rückreise nach London zu planen. Ich war verfolgt von dem unfertigen Manuskript, der ungeklärten Beziehung zu Gracia.


  


  EINUNDZWANZIG


  Tatsache war, daß Gracia mich zu einem Ende gebracht hatte. Ihr Selbstmordversuch war zu groß, um in meinem Leben enthalten zu sein. Sie fegte alles beiseite, ließ nichts anderes zu. Ihre drastische Handlung überschattete sogar die Nachricht, daß sie nicht daran sterben würde. Ob sie wirklich hatte sterben wollen oder nicht, war zweitrangig angesichts der Geste, die sie gemacht hatte.


  Es war ihr gelungen, mich aus mir selbst herauszuscheuchen.


  Ich war besessen von der Vorstellung, daß sie halb bewußtlos in einem Krankenhaus lag, mit Flaschen und Schläuchen und ungewaschenem Haar. Ich wollte bei ihr sein.


  Ich war zu einer Stelle gekommen, die ich kannte: die Kreuzung Baker Street und Marylebone Road, ein Teil Londons, der in meinem Bewußtsein für immer mit Gracia verbunden war. Der Regen wurde stärker, und der Verkehr wirbelte einen Nebel aus Sprühwasser auf, der mir von den einmal um diese, ein andermal um jene Ecke fegenden Windböen um die Ohren geblasen wurde. Ich mußte an den kalten Bergwind in Castleton denken, die vorbeirumpelnden Lastzüge.


  Stunden waren vergangen, seit ich zuletzt gegessen hatte, und ich fühlte die leichte Euphorie eines niedrigen Blutzuckerspiegels. Es erinnerte mich an die langen Sommermonate des Vorjahres, als ich so angespannt und konzentriert in meinem weißen Raum geschrieben hatte, daß ich bisweilen zwei oder drei Tage ohne eine ordentliche Mahlzeit geblieben war. In diesem Zustand geistiger Erregung hatte ich immer die besten Einfälle und konnte die Wahrheit klarer erkennen. Dann konnte ich Inseln machen.


  Aber Jethra und die Inseln verblichen vor der Realität der nassen Londoner Trostlosigkeit, geradeso wie ich vor meiner eigenen Realität verblaßte. Endlich einmal war ich frei von mir selbst, endlich blickte ich nach außen und dachte bekümmert an Gracia.


  In diesem Augenblick, als ich nicht auf sie hoffte, erschien Seri.


  Sie kam die Treppe der Fußgängerunterführung auf der anderen Seite der Marylebone Road herauf. Ich sah ihr blondes Haar, ihre gerade Haltung, den wippenden Gang, den ich so gut kannte. Aber wie konnte sie in die Fußgängerunterführung gekommen sein, ohne daß ich sie gesehen hatte? Ich stand am einzigen anderen Zugang, und sie war nicht an mir vorbeigegangen. Ich beobachtete sie verblüfft, als sie mit schnellen Schritten in die Eingangshalle der U-Bahnstation ging. Ich rannte die Stufen hinunter, wiederholt ausgleitend auf den regennassen Tritten, und eilte zur anderen Seite hinüber. Als ich die Eingangshalle erreichte, hatte sie die Schaltersperre passiert und war am oberen Ende der Treppe, die zur Ringbahnstrecke hinunterführte. Ich lief ihr nach, aber der Fahrkartenkontrolleur wollte meinen Fahrtausweis sehen. Zornig kehrte ich zurück zum Schalter und erstand eine Einzelfahrkarte für alle Zonen.


  Ein Zug hielt an einem der Bahnsteige; die Anzeigetafel sagte, daß er nach Amersham fuhr. Ich hastete den Bahnsteig entlang, spähte in die Fenster, zu den Waggons weiter voraus. Obwohl ich die ganze Länge des Zuges nach ihr abgesucht hatte, konnte ich sie nicht entdecken. Hatte sie einen anderen genommen? Aber es war Abend; die Züge fuhren in Abständen von zehn Minuten.


  Ich rannte ein zweites Mal den Zug entlang, als aus dem Lautsprecher die Aufforderung kam, einzusteigen, weil die Türen zur Abfahrt geschlossen würden.


  Da sah ich sie: sie saß in einem der letzten Waggons am Fenster. Ich konnte ihr Gesicht sehen, das nach vorn geneigt war, als sei sie in eine Lektüre vertieft.


  Die pneumatischen Türen glitten mit lautem Zischen aufeinander zu. Ich sprang in den nächstbesten Eingang und zwängte mich gegen den Druck der sich schließenden Türen hindurch. Späte Fahrgäste blickten auf, schauten weg. Jeder schien umgeben von einer Blase der Isolation.


  Der Zug fuhr an. Bläulichweiße Funken stoben von den Stromabnehmern und wurden von den nassen, blanken Geleisen reflektiert, als der Zug die Weichen kreuzte und in den langen Tunnel fuhr. Ich ging zum rückwärtigen Ende des Waggons, um an der Tür zu sein, der Seri am nächsten war, wenn wir in der nächsten Station hielten. Ich lehnte am dicken, bruchsicheren Glas der Türscheibe und beobachtete mein Spiegelbild vor der schwarzen Wand des Tunnels draußen. Endlich erreichten wir die nächste Station, Finchley Road. Ich zwängte mich durch die Türen, sowie sie sich öffneten und rannte den Bahnsteig entlang zu dem Waggon, wo ich sie gesehen hatte. Die Türen schlossen sich hinter mir. Ich fand den Platz, wo sie gesessen hatte, aber sie war nicht mehr da.


  Der Zug kam an die Oberfläche und ratterte auf Eisenbrücken durch die bevölkerungsreichen, verfallenden Vororte West Hampstead und Kilburn; hier verlief die Strecke parallel zu der Straße, wo meine alte Wohnung gewesen war. Ich ging durch den Waggon, schaute den Fahrgästen in die Gesichter und vergewisserte mich, daß Seri nicht vielleicht nur ihren Platz gewechselt hatte. Am Ende schaute ich durch die Fenster der beiden Verbindungstüren zum nächsten Waggon und sah sie.


  Sie stand, wie ich es getan hatte, mit dem Gesicht zur Tür und blickte hinaus zu den vorübergleitenden Häusern. Ich ging zu ihrem Waggon durch - ein kalter, feuchter Windstoß, ein Augenblick schwankender Gefahr - und die Fahrgäste blickten auf, hielten mich wohl für einen Fahrkartenkontrolleur. Ich ging schnell zu der Tür, wo sie gestanden hatte, aber wieder hatte sie den Platz gewechselt. Es war keine Frau da, die ihr auch nur entfernt ähnelte, so daß ich sie irrtümlich hätte mit Seri verwechseln können. Während der Zug der nächsten Station entgegenratterte, ging ich im Mittelgang des Waggons auf und ab, da ich die Illusion der Tätigkeit den Spannungen der Untätigkeit vorzog. Draußen perlte der Regen in schnellen Diagonalen über die schmutzigen Fenster. In Wembley Park gab es ein paar Minuten Verzögerung, weil hier der Umsteigebahnhof mit der Bakerloo-Linie war, und auf der anderen Seite des Bahnsteigs ein Zug erwartet wurde. Abermals suchte ich die ganze Länge meines Zuges ab, aber Seri war verschwunden. Und als der Zug aus Bakerloo ein traf, war sie darin! Ich sah sie herauskommen, über den Bahnsteig gehen und in den Waggon steigen, in dem ich zuerst gewesen war.


  Ich eilte ihr nach, aber natürlich entging sie mir wieder.


  Ich setzte mich und starrte auf das abgenutzte Leistenprofil des Waggonbodens, der bestreut war mit Zigarettenstummeln und Bonbonpapier. Der Zug fuhr weiter, durch Harrow, durch Pinner, und allmählich wurde die Bebauungsdichte geringer, die Lichter wurden weniger zahlreich, und offene Landstriche erstreckten sich zu beiden Seiten des Bahndammes. Ich fühlte mich wieder in einen passiven Zustand geistiger Trägheit abgleiten, zufrieden mit dem Wissen, daß ich dabei war, Seri zu folgen. Die Wärme des Waggons, die rüttelnden, schwankenden Bewegungen des Zuges lullten mich ein, und nur peripher nahm ich wahr, daß der Zug in verschiedenen Stationen hielt und Passagiere ausstiegen.


  Der Zug war beinahe leer, als wir eine Station mit Namen Chalfont & Latimer erreichten. Ich blickte zum Fenster hinaus, als wir einfuhren, und sah den nassen Bahnsteig, die grellen Lampen der Lichtmaste, die vertrauten Werbeplakate für Filme und Sprachenschulen. Als der Zug hielt, sammelten sich Fahrgäste bei den Türen und unter ihnen war Seri. In meinem schläfrigen Zustand begriff ich kaum, daß sie da war, aber als sie mir zulächelte und ausstieg, wußte ich, daß ich ihr folgen mußte.


  Ich war langsam und ungeschickt und kam nur mit knapper Not durch die Türen, kurz bevor sie sich wieder schlossen. Unterdessen war Seri durch die Sperre geschlüpft und wieder außer Sicht. Ich folgte ihr, stieß meine Fahrkarte dem Kontrollbeamten in die Hand und eilte weiter, bevor er sie überprüfen konnte.


  Die U-Bahnstation war neben einer Hauptstraße; als ich herauskam, rollte der Zug, mit dem ich gekommen war, geräuschvoll über das Trägerwerk der Eisenbrücke. Ich schaute nach links und rechts die Straße entlang und sah Seri. Sie war schon ein gutes Stück entfernt und ging munter ausschreitend die Straße in Richtung London entlang. Ich eilte ihr nach, zwischendurch immer wieder in einen kurzatmigen Laufschritt übergehend.


  Zu beiden Seiten der Straße lagen moderne Einfamilienhäuser, durch betonierte Einfahrten, gepflegte Rasenflächen, Blumenbeete und plattenbelegte Freisitze vom Straßenverkehr getrennt. Nachahmungen alter Kutschenlampen beleuchteten die Eingänge, und ihre Reflexe blinkten auf den regennassen Steinplatten. Hinter den Vorhängen war das kalte blaue Licht von Fernsehempfängern zu sehen.


  Seri hielt ihren Vorsprung mühelos, marschierte munter dahin, ohne sonderliche Eile zu zeigen, doch wie sehr ich auch rannte, der Abstand verringerte sich nicht. Bald war ich außer Atem und verlangsamte mein Tempo zu einem gemäßigten Wanderschritt. Während ich im Zug gewesen war, hatte der Regen aufgehört, und schon war die Luft milder, mehr im Einklang mit der Jahreszeit.


  Seri erreichte das Ende des beleuchteten Straßenabschnittes und kam in den Streifen unbebauter Landschaft zwischen Chalfont und Chorleywood. In der Dunkelheit verlor ich sie aus den Augen und rannte wieder ein Stück, um näher heranzukommen. Eine oder zwei Minuten später hatte auch ich die Lampen der Straßenbeleuchtung hinter mir und konnte Seri immer dann sehen, wenn ihre Gestalt von den Scheinwerfern vorbeifahrender Wagen erfaßt wurde. Äcker und Wiesen begleiteten die Straße. Weit voraus, im Südosten, erhellte der Widerschein Londons die niedrige Wolkendecke.


  Seri machte Halt und wandte sich um, vielleicht, um sich zu vergewissern, daß ich sie gesehen hatte. Wagen sausten vorbei, eingehüllt in lange, wehende Schleppen aus Sprühwasser und Licht. Weil ich dachte, sie warte auf mich, fing ich wieder an zu laufen, platschte durch die Pfützen am vernachlässigten Straßenrand. Als ich in Rufweite war, rief ich außer Atem: »Seri, bitte warte und rede mit mir!«


  Seri sagte - Du mußt die Inseln sehen, Peter.


  Wo sie gewartet hatte, war ein Gatter, und als ich schnaufend bei ihr anlangte, ging sie hindurch. Ich folgte ihr, aber schon war sie halb über das Feld. Ihr weißer Rock und das helle Haar schienen in der Dunkelheit zu schweben.


  Ich wankte stolpernd weiter, fühlte die nasse, umgepflügte Erde klumpig und schwer an meinen Schuhen. Ich begann zu ermüden; es hatte zu viele Umwälzungen gegeben. Seri würde warten.


  Die Füße beschwert mit anhaftenden Klumpen lehmiger Erde, kam ich gleitend zwischen den frisch umbrochenen Erdschollen zum Stillstand und beugte mich vornüber, um wieder zu Atem zu kommen. Ich ließ den Kopf hängen und verschnaufte, die Hände auf die Knie gestützt.


  Als ich wieder aufblickte, sah ich Seris geisterhafte Gestalt am Grund einer Bodensenke bei einem dunklen Wall, der eine Hecke zu sein schien. Hinter ihr, auf dem sanft ansteigenden Hang einer Bodenwelle, war das beleuchtete Fenster eines Hauses zu sehen. Bäume standen dunkel und verschwommen am nahen Horizont.


  Sie wartete nicht: Ich sah ihre weißliche Bewegung, seitwärts die Hecke entlang.


  Ich holte tief Atem. »Seri! Ich muß ausruhen!«


  Das ließ sie einen Augenblick innehalten, aber wenn sie eine Antwort rief, hörte ich sie nicht. Es war schwierig, etwas auszumachen: ihr bleicher Schein bewegte sich wie eine Motte vor einem Vorhang, dann war er fort.


  Ich blickte zurück. Die Hauptstraße war markiert von Autoscheinwerfern, die hinter Bäumen entlanghuschten, und dem entfernten Lärm von Motoren und Reifen. Das Denken verursachte mir Kopfschmerzen. Ich war in einem fremden Land, benötigte Übersetzungen, aber mein Dolmetscher hatte mich verlassen. Ich wartete, bis mein Atem ruhiger ging, dann stapfte ich langsam weiter, hob und senkte die Füße mit der Bedächtigkeit eines Mannes, der in Ketten geht. Die lehmigen Klumpen an meinen Schuhen machten das Vorankommen doppelt beschwerlich, und jedesmal, wenn es mir gelang, etwas davon abzukratzen, haftete schon nach wenigen Schritten mehr als zuvor an meinen Füßen. Irgendwo voraus, wo ich sie nicht sehen konnte, mußte Seri stehen und meine schwerfällige, mit den Armen schwingende Fortbewegung durch den Sturzacker beobachten.


  Endlich erreichte ich die Hecke und wischte mir die Füße in dem langen nassen Gras, das dort wuchs. Dann ging ich weiter in die Richtung, die Seri genommen hatte, und hielt Ausschau nach dem Haus mit dem beleuchteten Fenster, um eine Orientierung zu finden. Ich mußte mich jedoch getäuscht haben, denn ich konnte nichts davon sehen. Ein sanfter, gleichmäßiger Wind kam von jenseits der Hecke, beladen mit einem vertrauten Geschmack.


  Ich kam zu einem in die Hecke eingelassenen Gatter und ging hindurch. Dahinter sank der Boden mit kaum wahrnehmbarer Neigung ab. Ich tat ein paar Schritte in die Dunkelheit, tastete mit den Füßen nach den unwillkommenen Unebenheiten umgepflügter lehmiger Schollen, aber hier wuchs kurzes und relativ trockenes Gras.


  Voraus breitete sich ein Horizont aus: fern und eben, belebt von wenigen winzigen Lichtern, die beinahe unsichtbar in der Ferne flimmerten. Der Himmel hatte aufgeklart, und über mir war ein Sternhimmel von solcher Brillanz und Klarheit, wie ich selten einen gesehen hatte. Staunend blickte ich eine Weile auf, um mich dann wieder dem mehr irdischen Geschäft des Reinigens meiner Schuhe vom Rest des anhaftenden Lehms zuzuwenden. Ich fand einen kurzen Zweig und setzte mich ins Gras, um den zähen, klebrigen Lehm abzukratzen. Als ich damit fertig war, lehnte ich mich auf die Hände gestützt zurück und blickte den Hang hinunter zur See.


  Meine Augen hatten sich an Dunkelheit und Sternenlicht angepaßt, und ich konnte die niedrigen schwarzen Umrisse von Inseln ausmachen; die Lichter, die ich in der Ferne gesehen hatte, kennzeichneten eine Ortschaft auf einer Insel gerade voraus. Zu meiner Rechten war ein Vorgebirge, das sich mit den abgeschliffenen, gerundeten Formen des Alters in die See erstreckte und eine kleine Bucht umschloß. Das Land zu meiner Linken war flacher, aber ich konnte Felsen und eine Sandbank sehen, und jenseits davon wich die Küstenlinie in einem weiten Bogen zurück und kam außer Sicht.


  Ich ging weiter und kam bald zum Strand, den ich nach Überwinden eines kleinen Kliffs aus Erde und eingebackenen Feldsteinen erreichte. Dann lief ich über getrockneten Seetang und pulvrigen Sand hinaus, der unter meinen Füßen leise knirschte. Ich lief bis zum Wasser, dann stand ich still in der Dunkelheit und lauschte den besonderen Geräuschen der See. Ich fühlte mich völlig beruhigt und vollständig imstande, allem die Stirn zu bieten, frei von Sorge, geheilt durch die Wirkkräfte des Ozeans. Der Salzgeruch in der Luft, der warme Sand und die Haufen angeschwemmten, trocknenden Seetangs enthielten machtvolle Assoziationen mit der Kindheit: Ferien, Eltern, kleine Unfälle, und jenes Gefühl von Erregung und Abenteuer, das bei solchen Gelegenheiten stets die Eifersüchteleien und Machtkämpfe zwischen Kalia und mir zurückgedrängt hatte.


  Die warme Luft hatte meine Kleidung getrocknet, und ich fühlte mich erfrischt und gekräftigt. Seri war verschwunden, aber ich wußte, daß sie wieder erscheinen würde, wenn sie bereit wäre. Zweimal wanderte ich den Strand in seiner ganzen Länge bis zum Vorgebirge entlang, dann beschloß ich einen Schlafplatz zu suchen. Ich fand einen in trockenem, von Felsblöcken geschütztem Sand, und hier scharrte ich mir eine flache Mulde aus. Es war warm genug, um ohne Decke zu schlafen, und so legte ich mich einfach auf den Rücken, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und blickte auf zu den funkelnden Sternen. Nicht lange, und ich schlief ein.


  Ich erwachte zum leisen Rauschen der Brandung, strahlendem Sonnenschein und Möwengeschrei. Ich war augenblicklich hellwach, als wäre der Übergang vom Schlafen zum Wachen so leicht wie das Betätigen eines Lichtschalters; seit Monaten war ich ein langsames, schläfriges Erwachen gewohnt gewesen, behindert durch geistige und körperliche Unbeholfenheit.


  Ich setzte mich auf, betrachtete die blitzende silbrige See und die Krümmung aus knochenweißem Sand und fühlte die Sonne warm im Gesicht. Das grasbewachsene Vorgebirge war gesprenkelt mit gelben Löwenzahnblüten und darüber spannte sich ein reiner blauer Himmel. Neben mir lag, eine Armeslänge entfernt, ein kleiner Haufen Kleidungsstücke auf dem Sand. Ich sah ein paar Sandalen, einen Baumwollrock, eine weiße Bluse; in einer kleinen Mulde, die von einer Hand in den Stoff gedrückt worden war, lag eine kleine silberne Sammlung von Ringen und Armreifen.


  Ein kleiner Kopf, schwarz im Gegenlicht, tanzte in der Brandung. Ich stand auf, blinzelte ins Licht und winkte. Sie mußte mich gesehen haben, denn sie winkte sofort zurück und begann auf mich zuzuwaten. Sie kam mit sandüberkrusteten Füßen und nassem Haar, und Perlen kalten Wassers tropften von ihr. Sie küßte mich und entkleidete mich, und wir liebten uns. Danach gingen wir gemeinsam schwimmen.


  Bis wir die Küste entlang zum nächsten Dorf gewandert waren, stand die Sonne hoch am Himmel, und der neben dem Ufer verlaufende unbefestigte Weg brannte unter unseren Füßen. Wir aßen auf der Terrasse eines Restaurants, während die Luft erfüllt war vom schläfrigen Gesumm der Insekten und entfernter Motorräder. Wir waren im Dorf Paiö auf der Insel Paneron, aber Seri war es zu heiß, und sie wollte Weiterreisen. Paiö hatte keinen Hafen; nur die Einmündung eines kleinen Flusses, wo ein paar Boote angebunden lagen. Der Bus sollte am Nachmittag kommen, aber wir könnten Fahrräder mieten. Die Stadt Paneron war drei Fahrradstunden entfernt, auf der anderen Seite des zentralen Höhenzuges. Paneron war die erste von mehreren Inseln, die wir besuchten. Es wurde eine zwanghafte Reise, ein ständiger Aufbruch zu neuen Zielen. Ich wollte das Tempo verlangsamen, wollte jeden Ort genießen, den wir entdeckten, wollte Seri kennenlernen. Aber sie war dabei, sich selbst in einer Weise zu entdecken, die ich kaum verstand. Für sie stellte jede Insel eine andere Facette ihrer Persönlichkeit dar, jede stattete sie mit einem Identitätsgefühl aus. Ohne Inseln war sie unvollständig, war sie über die See hingebreitet.


  »Warum bleiben wir nicht hier?« sagte ich einmal, im Hafen einer Insel mit dem merkwürdigen Namen Smuj. Wir warteten auf die Fähre, die uns zur nächsten Insel bringen sollte. Ich war fasziniert von Smuj: im Ort hatte ich eine Landkarte des Inselinneren gefunden, wo eine alte Ruinenstadt lag, aber Seri mußte weiter.


  »Ich möchte nach Winho«, sagte sie.


  »Laß uns doch wenigstens noch einmal hier übernachten.«


  Sie ergriff meinen Arm, und in ihrem Blick war die Kraft unbeugsamer Entschlossenheit. »Wir müssen anderswohin.«


  Es war der achte Tag, und ich konnte die Inseln, die wir besucht hatten, kaum noch voneinander unterscheiden. »Ich habe genug vom ständigen Weiterziehen. Laß uns eine Weile in Ruhe an einem Ort verbringen.«


  »Aber wir kennen einander kaum. Jede Insel widerspiegelt uns.«


  »Ich kann den Unterschied nicht sehen.«


  »Weil du nicht zu sehen verstehst. Du mußt dich den Inseln ausliefern, dich von ihnen bezaubern lassen.«


  »Dazu ist keine Gelegenheit. Kaum sind wir irgendwo angekommen, brechen wir zum nächsten Ziel auf.«


  Seri machte eine ungeduldig abwinkende Handbewegung. Die Fähre näherte sich dem Kai. Eine Wolke heißer Dieselabgase wehte herüber.


  »Ich sagte es dir«, sagte sie. »Auf den Inseln kannst du für immer leben. Aber du wirst nicht wissen wie, bis du den rechten Ort gefunden hast.«


  »Im Moment würde ich den rechten Ort nicht erkennen, selbst wenn wir ihn schon gefunden hätten.«


  Wir fuhren nach Winho, und von dort zu weiteren Inseln. Ein paar Tage später waren wir auf Semell, und ich bemerkte, daß von dort regelmäßig Schiffe nach Jethra fuhren. Ich war frustriert von der Reise und enttäuscht von dem, was ich über Seri erfahren hatte. Sie teilte mir ihre Ruhelosigkeit mit, und ich begann mir Gedanken über Gracia zu machen. Ich war zu lange fort gewesen und hätte sie nicht verlassen sollen. Ein Schuldgefühl wuchs in mir.


  Ich teilte Seri meine Gedanken mit. »Wirst du mitkommen, wenn ich nach Jethra zurückgehe?«


  »Verlaß mich nicht!«


  »Ich möchte, daß du mit mir kommst.«


  »Ich habe Angst, daß du wieder zu Gracia gehen und mich vergessen wirst. Es gibt noch viele Inseln, die wir besuchen können.«


  »Und was geschieht, wenn wir die letzte erreichen?« fragte ich.


  »Es gibt keine letzte. Sie nehmen nie ein Ende.«


  »Das dachte ich mir.«


  Wir waren auf dem Hauptplatz der Stadt Semell, und es war Mittag. Alte Männer saßen im Schatten, die Läden hatten geschlossen, und von den mit Olivenbäumen bestandenen steinigen Hügeln hinter der kleinen Stadt drang das Gebimmel der Glocken weidender Ziegen zu uns herab. Ein Esel schrie. Wir tranken Tee, und der Fahrplan der Schifffahrtslinie lag auf dem Tisch zwischen uns. Seri rief den Kellner und bestellt Anisgebäck.


  »Peter, du bist noch nicht bereit, zurückzukehren. Siehst du das nicht?«


  »Ich sorge mich um Gracia. Hätte sie nicht verlassen sollen.«


  »Du hattest keine Wahl.« Im Hafenbecken blubberte der Dieselmotor eines Kutters; in der einschläfernden Hitze schien es das einzige mechanische Geräusch auf allen Inseln zu sein. »Erinnerst du dich nicht, was ich dir sagte? Du mußt dich den Inseln ergeben, in ihnen aufgehen. Durch sie kannst du entkommen, um dich selbst zu finden. Du hast dir keine Chance gegeben. Es ist etwas zu früh für eine Rückkehr.«


  »Du lenkst mich bloß ab«, sagte ich. »Ich sollte nicht hier sein. Ich habe hier kein gutes Gefühl ... es ist nichts für mich. Ich muß nach Hause.«


  »Und Gracia weiter zerstören.«


  »Ich weiß nicht.«


  Am nächsten Morgen wurde Semell von einem Schiff angelaufen, und wir gingen an Bord. Es war eine kurze Reise -zweieinhalb Tage, mit zwei Anlaufhäfen unterwegs aber sobald wir an Bord waren, hatte man fast das Gefühl, in Jethra zu sein. Das Schiff hatte dort seinen Heimathafen, und das Essen im Speisesaal hatte die ganze Vertrautheit der eintönigen heimatlichen Küche. Die meisten der anderen Passagiere waren aus Jethra. Seri und ich sprachen kaum miteinander. Es war ein Fehler gewesen, mit ihr zu den Inseln zu gehen; sie waren nicht, was ich erwartet hatte.


  An einem Spätnachmittag langten wir in Jethra an und gingen rasch von Bord. Eine Rolltreppe brachte uns aufs Straßenniveau hinauf, angerempelt von der drängenden, hastenden Menge der heimwärtsstrebenden Berufstätigen. Auf der Straße brauste der Verkehr, und mein Blick fiel auf die Schlagzeilen von Zeitungsplakaten: die Fahrer der Rettungswagen drohten mit Streik, und die OPEC-Länder hatten eine weitere Ölpreiserhöhung angekündigt.


   »Kommst du mit mir?« fragte ich.


   »Ja, aber nur bis zu Gracias Wohnung. Du willst mich ja nicht mehr.«


  Plötzlich aber wollte ich sie, und ich nahm sie bei der Hand und hielt sie fest. Ich spürte, daß sie im Begriff war, wieder von mir zurückzuweichen, wie Jethra entschwunden war, noch ehe ich seine Straßen betreten hatte.


   »Was soll ich tun, Seri? Ich weiß, daß du recht hast, aber irgendwie bringe ich es nicht über mich.«


   »Ich werde nicht mehr versuchen, dich zu beeinflussen. Du weißt, wie du die Inseln finden kannst, und ich werde immer dort sein.«


   »Heißt das, daß du auf mich warten willst?«


   »Es heißt, daß du mich immer wirst finden können.«


  Wir standen in der Mitte des Gehsteigs, herumgestoßen von den in beiden Richtungen vorbeiströmenden Menschenmengen. Nun, da ich wieder in London war, spürte ich nichts mehr von der dringlichen Eile, die mich während der Rückkehr beherrscht hatte.


   »Gehen wir zu unserem Cafe«, schlug ich vor.


   »Weißt du den Weg?«


  Wir gingen die Praed Street entlang, aber es drang zuviel auf mich ein. An der Ecke Edgware Road begann ich zu verzweifeln.


  Da sagte Seri: »Komm, ich werde es dir zeigen!«


  Sie nahm mich bei der Hand, und nachdem wir ein kurzes Stück gegangen waren, hörte ich die Glocke einer Straßenbahn. Ich spürte, daß eine fast unterbewußte Veränderung über das Erscheinungsbild der Stadt gekommen war. Wir bogen in einen der breiten Boulevards, die durch die vornehmen Wohnviertel führten, und gelangten bald zu der Kreuzung, wo das Straßencafe war. Wir saßen lange dort, bis es dunkel wurde, aber dann fühlte ich die Ruhelosigkeit wieder in mir wachsen.


  Seri sagte: »Heute abend geht noch ein Schiff, wir könnten es erreichen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage.«


  Ohne abzuwarten, was sie tun würde, legte ich ein paar Geldstücke auf den Tisch, verließ das Cafe und ging in nördliche Richtung. Es war ein für Londoner Verhältnisse warmer Abend, und viele Leute waren unterwegs. Zahlreiche Schenken hatten Stühle und Tische auf die Gehsteige gestellt, und die Restaurants machten gute Geschäfte.


  Ich merkte, daß Seri mir folgte, aber sie sagte nichts, und ich sah mich nicht nach ihr um. Ich war ihrer überdrüssig, hatte sie aufgebraucht. Sie bot nur Flucht, nicht Zuflucht, also gab es nichts, was ersetzen könnte, was ich zurückließ.


  Aber in einem Sinne hatte sie recht gehabt: Es war notwendig gewesen, daß ich die Inseln kennenlernte, um mich selbst zu finden. Ich war geläutert.


  In der Leere, die zurückblieb, erkannte ich meinen Fehler. Ich hatte Gracia durch Seri verstehen wollen, während sie in Wirklichkeit meine eigene Ergänzung war. Sie erfüllte, woran es mir mangelte, und wurde die Verkörperung davon. Ich dachte, sie erkläre Gracia, tatsächlich aber definierte sie nur mich für mich selbst.


  Als ich durch diese Straßen ging, die alltäglich geworden waren, sah ich ein neues Antlitz der Realität.


  Seri linderte, wo Gracia anstrengte. Seri ermunterte, wo Gracia entmutigte. Seri war ruhig, wo Gracia neurotisch war, Seri war blond und sanft, Gracia war turbulent, launisch, aufbrausend, exzentrisch, liebevoll und lebendig. Seri war vor allem sanft.


  Eine Schöpfung meines Manuskripts, hatte sie mir Gracia verständlich machen sollen. Aber die Ereignisse und Orte, die im Manuskript beschrieben waren, waren phantasievolle Erweiterungen meines Selbst, und das gleiche galt von den darin auftretenden Figuren. Ich hatte mir eingebildet, sie stünden für andere Leute, doch nun wurde mir klar, daß sie allesamt verschiedene Manifestationen meiner selbst waren.


  Es war längst Nacht, als wir die Straße erreichten, wo Gracia wohnte. Ich beschleunigte meinen Schritt, bis ich das Haus sehen konnte. Ich bemerkte Licht im Vorderzimmer des Souterrains. Wie gewöhnlich waren die Vorhänge nicht zugezogen, und ich wandte mich weg, wollte nicht hineinsehen.


  »Du wirst hineingehen und sie Wiedersehen, nicht wahr?« sagte Seri.


  »Ja, natürlich.«


  »Was soll aus mir werden?«


  »Ich weiß es nicht, Seri. Die Inseln waren nicht, was ich suchte. Ich kann mich nicht mehr verstecken.«


  »Liebst du Gracia?«


  »Ja.«


  »Du weißt, daß du sie wieder zerstören wirst?«


  »Das glaube ich nicht.«


  Was von all meinem Tun am ehesten geeignet gewesen war, Gracia zu verletzen, war mein Hang, Zuflucht in meinen Phantasien zu suchen. Ich mußte sie zurückweisen.


  »Du meinst, ich existiere nicht«, sagte Seri, »weil du denkst, du hättest mich geschaffen. Aber ich habe mein eigenes Leben, Peter, und wenn du mich in dem zu finden glaubst, was du kanntest, dann ist es bei weitem nicht alles und darum nicht wahr. Bisher hast du nur einen Teil von mir gesehen.«


  »Ich weiß«, sagte ich, aber sie war nur ein Teil meiner selbst. Sie war die Verkörperung meines Dranges zu fliehen, mich vor anderen zu verstecken. Sie verkörperte die Vorstellung, daß meine Mißgeschicke von außen kämen, während ich allmählich lernte, daß sie von innen kamen. Ich wollte stark sein, aber Seri schwächte mich.


  Seri sagte, und ich hörte Bitterkeit heraus: »Dann tu, was du willst!«


  Ich spürte, daß sie sich entfernte und streckte die Hand aus, um Abschied zu nehmen. Sie wich geschickt aus.


  »Bitte geh nicht!« sagte ich.


  Seri sagte - Ich weiß, du wirst mich vergessen, Peter, und vielleicht ist es gut so. Du weißt, wo du mich finden kannst.


  Sie ging fort. Ihr weißer Rock leuchtete im Licht der Straßenlaternen. Ich blickte ihr nach, dachte an die Inseln und an die Unwahrhaftigkeiten in mir, die sie repräsentierte. Ihre schlanke Gestalt, aufrecht und graziös, das kurze Haar, das im Rhythmus ihrer Schritte leicht hin und her schwang. Sie ging fort, und ehe sie noch die Straßenecke erreicht hatte, konnte ich sie nicht mehr sehen.


  Allein mit der Reihe der parkenden Wagen, verspürte ich eine jähe und aufheiternde Erleichterung. Beabsichtigt oder nicht, Seri hatte mich aus meinen eigenen, sich selbst erfüllenden Fluchtphantasien entlassen. Ich war frei von der Bestimmung, die ich mir selbst zurechtgemacht hatte, und endlich fühlte ich mich imstande, stark zu sein.


  


  ZWEIUNDZWANZIG


  Hinter dem geparkten australischen Wohnmobil schien Gracias Fenster orangefarben hinter dem Lattenzaun. Ich ging darauf zu, entschlossen, unsere Schwierigkeiten beizulegen.


  Als ich den Rand des Bürgersteigs erreichte, konnte ich in das Zimmer hinunterschauen und sah Gracia zum erstenmal.


  Sie saß aufrecht und mit untergeschlagenen Beinen auf dem Bett, in voller Sicht der Straße. In einer Hand hielt sie eine Zigarette, und mit der anderen begleitete sie gestikulierend ihre Rede. Es war eine Pose, in der ich sie viele Male gesehen hatte; sie war aktiv im Gespräch, redete über etwas, das sie interessierte. Überrascht, weil ich angenommen hatte, daß sie allein sein würde, zog ich mich zurück, bevor sie mich bemerkte. Ich bewegte mich weiter, bis ich den Rest des Raumes einsehen konnte.


  Eine junge Frau war bei ihr, zusammengerollt in dem einzigen Sessel. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war. Sie war ungefähr in Gracias Alter, konventionell gekleidet, und trug eine Brille. Sie hörte Gracias Rede zu, nickte von Zeit zu Zeit, sprach selbst nur wenig.


  Ich schob mich ein wenig näher an das Fenster heran. Ein voller Aschenbecher stand am Boden neben dem Bett, nahe dabei zwei leere Kaffeetassen. Das Zimmer sah aus, als sei es vor kurzem erst aufgeräumt worden: die Bücher auf den Regalen standen aufrecht und waren in Reihen geordnet, in der Ecke lagen nicht, wie gewohnt, schmutzige Kleidungsstücke, und die Schubladen der Kommode waren geschlossen. Alle Zeichen von Gracias Selbstmordversuch waren längst verschwunden: manche Einrichtungsgegenstände waren umgestellt, der Schaden an der Tür repariert.


  Dann bemerkte ich ein Stück Heftpflaster an der Unterseite von Gracias Handgelenk. Sie schien es nicht zu bemerken, gebrauchte den Arm so unbekümmert und selbstverständlich wie den anderen.


  Sie redete viel, vor allem aber schien sie glücklich. Ich sah sie mehrere Male lächeln, und einmal lachte sie laut heraus und neigte dabei den Kopf zur Seite, wie ich es in den alten Tagen so oft bei ihr gesehen hatte.


  Ich wollte hinein und sie begrüßen, aber die Anwesenheit der anderen Frau hielt mich zurück. Gracias Aussehen machte mich froh. Sie war so dünn wie sonst, doch abgesehen davon strahlte sie Gesundheit und Lebhaftigkeit aus: sie erinnerte mich an Griechenland und Sonnenbaden undRetsina, wo alles angefangen hatte. Sie sah fünf Jahre jünger aus als das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte, ihre Kleider schienen sauber und frisch gebügelt, und ihr Haar war geschnitten und frisiert.


  Ich beobachtete die beiden Frauen eine Weile, dann stand die Fremde zu meiner Erleichterung auf. Gracia lächelte, sagte etwas, und sie lachten beide. Die Frau ging zur Tür.


  Da ich nicht gesehen werden wollte, wie ich vor dem Haus herumlungerte, ging ich ein kurzes Stück die Straße hinunter und auf die andere Seite. Nach einer oder zwei Minuten kam die Frau heraus, ging zu einem der parkenden Wagen und stieg ein. Sobald sie weggefahren war, ging ich schnell über die Straße und zur Tür, zog meinen Schlüssel hervor und sperrte auf.


  Im Korridor brannte Licht, und es roch nach Möbelpolitur.


  »Gracia? Wo bist du?« Die Schlafzimmertür stand offen, aber sie war nicht da. Ich hörte die Toilettenspülung und die Tür wurde geöffnet.


  »Gracia, ich bin wieder da!«


  Ich hörte sie sagen: »Jean, bist du es?« Dann kam sie zum Vorschein und sah mich.


  »Hallo, Gracia«, sagte ich.


  »Ich dachte ... - mein Gott, du bist es! Wo bist du gewesen?«


  »Ich mußte für ein paar Tage fortgehen ...«


  »Was hast du gemacht? Du siehst aus wie ein Landstreicher!«


  »Ich habe ... draußen geschlafen«, sagte ich. »Ich mußte weg.«


  Wir standen ein paar Schritte auseinander, lächelten nicht, machten keine Anstalten, einander zu umarmen. Der unerklärliche Gedanke, daß dies Gracia, die wahre Gracia sei, ging mir durch den Kopf, und ich konnte es kaum glauben. Sie hatte in meinen Gedanken eine unirdische, ideale Qualität angenommen, war zu etwas Unerreichbarem geworden. Und nun stand sie in ihrer realen Körperlichkeit da, die allerbeste Gracia, unbesorgt und schön, ohne diesen spukhaften Schrecken hinter den Augen.


  »Wo warst du? Das Krankenhaus versuchte dich zu erreichen, man verständigte die Polizei ... Wo hast du gesteckt?«


  »Ich verließ London für eine Weile, deinetwegen.« Ich hätte sie gern umarmt, ihren Körper an mir gefühlt, aber in ihrer Haltung war etwas, was mich auf Distanz hielt. »Was ist mit dir? Du siehst soviel besser aus!«


  »Ich bin jetzt ganz gesund, Peter. Ohne dein Zutun.« Sie schlug den Blick nieder. »Das sollte ich nicht sagen. Sie sagten, du hättest mir das Leben gerettet.«


  Ich trat auf sie zu und versuchte sie zu küssen, sie aber bog ihr Gesicht zur Seite, so daß ich nur ihre Wange berühren konnte. Als ich die Arme um sie legen wollte, wich sie zurück. Ich folgte ihr, und wir gerieten in das kühle dunkle Wohnzimmer, wo der Fernseher und die Stereoanlage waren, den Raum, den wir selten benutzt hatten.


  »Was ist los, Gracia? Warum willst du mich nicht küssen?«


  »Nicht jetzt. Ich hatte dich nicht erwartet, das ist alles.«


  »Wer ist Jean?« fragte ich. »Das Mädchen, das hier war?«


  Sie nickte. »Sie ist meine Sozialarbeiterin. Jeden Tag schaut sie herein, um zu vergewissern, daß ich mich nicht abmurkse. Du siehst, man kümmert sich um mich. Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus brachten sie heraus, daß ich es schon mal versucht hatte, und nun behalten sie mich im Auge. Sie meinen, es sei gefährlich für mich, allein zu leben.«


  »Du siehst phantastisch aus«, sagte ich.


  »Ich fühle mich jetzt gut. Ich werde es nicht wieder tun. Das alles ist für mich ausgestanden.«


  In ihrer Stimme war eine Schärfe, eine innere Härte, die mich abwies. Und es schien auch, daß sie genau dies bezweckte.


  »Sollte der Eindruck entstanden sein, daß ich dich verlassen hätte, so tut mir das leid«, sagte ich zögernd. »Die Leutesagten mir, daß für dich gesorgt würde. Ich glaubte zu wissen, warum du es tatest, und ich mußte weg von hier.«


   »Du brauchst nichts zu erklären. Es ist nicht mehr wichtig.«


   »Wie meinst du das? Natürlich ist es noch wichtig.«


   »Für dich ... oder für mich?«


  Ich starrte sie ratlos an, aber ihr Gesichtsausdruck gab keinen Hinweis, der mir hätte helfen können.


   »Bist du böse mit mir?«


   »Warum sollte ich?«


   »Weil ich fortgegangen bin.«


   »Nein ... nicht böse.«


   »Was dann?«


   »Ich weiß nicht.« Sie ging durchs Zimmer, aber nicht in der ruhelosen Art und Weise, die ich von ihr kannte. Nun war sie ausweichend. Auch dieses Zimmer war aufgeräumt und saubergemacht. Ich erkannte es kaum wieder. »Gehen wir nach vorn! Ich möchte eine Zigarette.«


  Ich folgte ihr ins Schlafzimmer, und während sie sich auf die Bettkante setzte und eine Zigarette anzündete, zog ich die Vorhänge zu. Sie beobachtete mich und sagte nichts. Ich warf mich in den Sessel, in dem die Sozialarbeiterin gesessen hatte.


   »Gracia, erzähl mir, was mit dir geschehen ist... im Krankenhaus.«


   »Sie flickten mich zusammen und schickten mich nach Hause. Das ist alles, wirklich. Dann fanden sie, daß es eine Akte über mich gab, und machten Schwierigkeiten. Aber Jean ist in Ordnung. Sie wird froh sein, daß du zurückgekommen bist. Ich werde sie morgen früh anrufen und es ihr erzählen.«


   »Und du? Bist du froh, daß ich zurückgekommen bin?«


  Gracia beugte sich vor, um Asche von ihrer Zigarette zu klopfen, und lächelte. Ich spürte, daß ich etwas Ironisches gesagt hatte.


   »Was lächelst du?« fragte ich.


   »Ich brauchte dich, als ich nach Hause kam, Peter, aber ichwollte dich nicht. Wärst du hier gewesen, hättest du mich nur wieder in die alte Verkrampfung zurückgedrängt, aber die Sozialleute hätten mich in Ruhe gelassen. Ich war erleichtert, daß du nicht hier warst. Es gab mir eine Chance.«


  »Warum hätte ich dich in eine Verkrampfung gedrängt?«


  »Weil du es immer getan hast! Seit wir uns kennen.« Gracia begann zu zittern und zupfte an ihren Fingernägeln, während die Zigarette mit der Asche nach unten in ihrer Hand schwelte. »Als ich nach Hause kam, wollte ich nur allein sein, nachdenken und einen Weg für mich finden, und du warst nicht da, und es war genau, was ich wollte.«


  »Dann hätte ich überhaupt nicht zurückkommen sollen.«


  »Damals wollte ich dich nicht hier haben. Das ist ein Unterschied.«


  »Also willst du mich jetzt?«


  »Nein ... - das heißt, ich weiß nicht. Ich mußte allein sein, und ich habe es bekommen. Was als nächstes geschieht, ist eine andere Sache.«


  Wir schwiegen, ahnten wahrscheinlich das gleiche Dilemma. Wir wußten beide, daß wir gefährlich füreinander waren, während wir einander hoffnungslos brauchten. Es gab keine Möglichkeit, vernünftig darüber zu reden; entweder handelten wir danach, indem wir wieder zusammenlebten, oder wir redeten darüber in hochgespannten emotionalen Begriffen. Gracia bemühte sich, ruhig zu bleiben; ich wollte meine neue innere Kraft einsetzen.


  Wir waren noch immer ähnlich, und vielleicht war es das, was unser Verhängnis ausmachte. Ich hatte sie verlassen, um mich selbst besser zu verstehen, sie hatte eine Spanne des Alleinseins gebraucht. Die Veränderungen um sie her schüchterten mich ein: die saubere und aufgeräumte Wohnung, die veränderte Frisur, die äußere Rehabilitation. Sie gemahnte mich an mein verwahrlostes, unrasiertes Aussehen, meine ungewaschenen, schmutzigen Kleider, meinen stinkenden Körper.


  Aber auch ich hatte einen Erholungsprozeß durchgemacht, und weil er mir nicht anzusehen war, mußte ich zu ihr davon sprechen.


  Schließlich sagte ich: »Ich bin auch stärker geworden, Gracia. Ich weiß, du wirst denken, daß ich das nur so sage, aber es ist wirklich mein Ernst. Deshalb mußte ich fortgehen.«


  Gracia blickte von ihrer schweigenden Betrachtung des frisch gesaugten Teppichs auf. »Sprich weiter! Ich höre.«


  »Ich dachte, du hättest es getan, weil du mich haßtest.«


  »Nein, ich fürchtete mich vor dir.«


  »Gut. Aber du tatest es meinetwegen, aus Verzweiflung darüber, was wir füreinander geworden waren. Ich verstehe das jetzt ... aber da war noch etwas. Du hattest mein Manuskript gelesen.«


  »Dein was?«


  »Mein Manuskript. Ich hatte meine Autobiographie geschrieben, und sie war hier. Die Seiten lagen auf dem Bett verstreut, als ich dich fand. Du hattest offensichtlich darin gelesen, und ich verstand, daß es dich aufgeregt haben mußte.«


  »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte Gracia.


  »Du mußt dich erinnern!« Ich schaute umher, und mir wurde klar, daß ich das Manuskript seit meiner Rückkehr nirgendwo gesehen hatte. Ich erschrak bei dem Gedanken, daß Gracia es zerstört oder weggeworfen haben könnte. »Es war ein Stoß Schreibmaschinenpapier, den ich gebündelt hatte. Wo ist es jetzt?«


  »Ich habe all dein Zeug in den anderen Raum getan. Ich habe saubergemacht.«


  Ich sprang auf und eilte ins Wohnzimmer. Neben dem Stereogerät, bei den Platten - meine säuberlich von ihren getrennt - war ein kleiner Stapel von meinen Büchern. Darunter, zusammengehalten mit zwei einander kreuzenden Gummibändern, war mein Manuskript. Ich zog die Gummibänder ab und durchblätterte ein paar Seiten: es war alles da. Ein paar Blätter staken verkehrt herum im Stoß, bei anderen stimmte die Reihenfolge nicht, aber das Manuskript war intakt. Ich kehrte zurück ins Schlafzimmer, wo Gracia sich eine weitere Zigarette angezündet hatte. »Das ist, was ich meinte«, sagte ich und hielt das Manuskript hoch, damit sie es sähe. Ich war unermeßlich erleichtert. »Du hattest darin gelesen, nicht wahr? An dem Tag.«


  Gracia kniff die Augen zusammen, aber ich fühlte, daß sie es nicht tat, um besser sehen zu können. »Ich wollte dich deswegen fragen ...«


  »Laß mich erklären«, sagte ich. »Es ist wichtig. Ich schrieb es, als ich in Herefordshire war, bevor ich zu Felicity ging. Ich bin überzeugt, daß es die Ursache der Schwierigkeiten zwischen uns ist. Du dachtest, ich hätte was mit einer anderen, aber in Wahrheit dachte ich nur darüber nach, was ich geschrieben hatte. Es war meine Art, mich selbst zu finden. Aber ich brachte es nicht mehr zum Abschluß. Als du im Krankenhaus warst, und ich wußte, daß für dich gesorgt war, ging ich mit dem Vorsatz fort, es zu vollenden.«


  Gracia sagte gar nichts, fuhr jedoch fort, mich anzustarren.


  »Bitte sag etwas!« sagte ich.


  »Was steht in dem Manuskript?«


  »Aber du hast es doch gelesen! Oder wenigstens einen Teil davon.«


  »Ich habe es angeschaut, Peter, aber nichts davon gelesen.«


  Ich legte das Manuskript aus der Hand. Meine Hände formten es mechanisch zu einem sauberen Stoß, bevor sie es losließen. Solange ich auf den Inseln gewesen war, hatte ich nicht ein einziges Mal an meine Niederschrift gedacht. Warum war die Wahrheit so schwierig zu erzählen?


  »Ich möchte, daß du es liest«, sagte ich. »Du mußt verstehen.«


  Gracia blickte stumm auf den Aschenbecher nieder. »Hast du Hunger?« fragte sie nach einer Weile.


  »Wechsle nicht das Thema.«


  »Laß uns später darüber reden. Ich habe Hunger, und du siehst aus, als hättest du seit Tagen nichts gegessen.«


  »Können wir das nicht jetzt zu Ende bringen?« sagte ich. »Es ist sehr wichtig.«


  »Nein, ich werde was kochen. Du könntest inzwischen ein Bad nehmen. Deine Kleider sind noch hier.«


  »In Ordnung«, sagte ich.


  Auch das Badezimmer war makellos sauber. Es war frei von den gewohnten Haufen schmutziger Kleidungsstücke, von den leeren Zahnpastatuben und den Papphülsen und zerrissenen Verpackungen von Klosettpapierrollen. Als ich die Toilettenspülung betätigte, schoß schäumendes blaues Wasser in die Schüssel. Während ich badete, hörte ich Gracia nebenan in der Küche hin und her gehen. Nach dem Bad rasierte ich mich und zog saubere Sachen an. Ich wog mich auf ihrer Badezimmerwaage und stellte fest, daß ich in den Tagen meiner Abwesenheit Gewicht verloren hatte.


  Wir aßen am Wohnzimmertisch. Es war eine einfache Mahlzeit aus Reis und Gemüse, aber es war auch die beste Mahlzeit, die ich seit langem gehabt hatte. Ich fragte mich, wie ich überlebt hatte, während ich fortgewesen war, wo ich geschlafen, was ich gegessen hatte. Wo war ich gewesen?


  Gracia aß langsam, aber im Gegensatz zu ihren früheren Gewohnheiten beendete sie das Essen erst, als ihr Teller leer war. Sie war wie eine Frau geworden, die ich kaum kannte, doch war sie in derselben Verwandlung erkennbar geworden. Sie war die Gracia, die ich mir oft gewünscht hatte: frei von ihren Neurosen, wie es schien, frei von der inneren Spannung und Unglücklichkeit, frei von den heftigen Gemütsbewegungen, die sie so launisch gemacht hatten. Ich spürte eine neue Entschlossenheit in ihr. Sie unternahm eine enorme Anstrengung, sich zu fangen und aufzurichten, und die Erkenntnis erfüllte mich mit Bewunderung und Wärme für sie.


  Nach dem Essen war ich zufrieden und ruhig. Die schon ungewohnten Sinnesempfindungen eines reinen Körpers, sauberer Kleider und eines vollen Magens, dazu der Glaube, daß ich endlich aus einem langen dunklen Tunnel von Ungewißheit hervorgekommen sei, bestärkten mich in derHoffnung, daß wir einen neuen Anfang machen könnten.


  Nicht nach Castleton; das war für uns beide zu früh gewesen.


  Gracia kochte Kaffee, und wir trugen die Steinguttassen ins Schlafzimmer. Dort fühlten wir uns beide behaglicher. Draußen schlugen gelegentlich Autotüren und von Zeit zu Zeit hörten wir die Schritte vorübergehender Passanten. Ich saß mit Gracia auf dem Bett: sie saß mir im Schneidersitz gegenüber. Unsere Kaffeetassen standen neben uns am Boden, der Aschenbecher war zwischen uns.


  Sie blieb still, also sagte ich: »Was denkst du?«


   »An uns. Du verwirrst mich.«


   »Warum?«


   »Ich hatte dich nicht zurück erwartet. Noch nicht.«


   »Warum verwirrt dich das?«


   »Weil du dich verändert hast, und ich weiß nicht genau, wie. Du sagst, du hättest dich gebessert, und alles werde jetzt gut sein. Aber das haben wir früher auch schon gesagt und voneinander gehört.«


   »Glaubst du mir nicht?«


   »Ich glaube, daß du es so meinst, wie du es sagst ... Natürlich glaube ich dir das. Aber ich fürchte dich noch immer, fürchte, was du mir antun könntest.«


   Ich strich ihr leicht über den Handrücken; es war die erste Intimität zwischen uns, und sie hatte die Hand nicht weggezogen.


   »Gracia, ich liebe dich«, sagte ich. »Kannst du mir nicht vertrauen?«


   »Ich werde es versuchen.« Aber sie sah mich nicht an.


   »Alles, was ich in den letzten Monaten getan habe, ist deinetwegen gewesen. Es hat mich von dir entfernt, aber ich habe gesehen, daß ich im Irrtum war.«


   »Wovon redest du?«


   »Davon, was ich in mein Manuskript schrieb, und was es in mir bewirkt hat.«


   »Ich möchte nicht darüber sprechen, Peter.« Sie sah michjetzt an, und wieder fiel mir dieser sonderbar verengte Blick ihrer Augen auf.


  »Vorhin hast du gesagt, du wolltest es tun.«


  Ich schwang die Beine vom Bett, ging hinüber und nahm das dicke Bündel des Manuskripts auf, wo ich es liegengelassen hatte. Ich setzte mich wieder zu ihr, aber sie hatte die Hand zurückgezogen.


  »Ich möchte dir daraus vorlesen«, sagte ich. »Dir erklären, was es bedeutet.«


  Als ich sprach, wendete ich die Seiten und suchte nach denen, die durcheinandergeraten waren. Die meisten dieser Blätter waren im ersten Viertel. Ich bemerkte, daß viele Seiten Flecken von getrockneten Blutspritzern zeigten, und am Rand des Bündels war ein breiter brauner Streifen zu sehen. Schon bei der flüchtigen Durchsicht fiel mir auf, wie häufig Seris Name darin auftauchte. Es war wichtig, daß ich Gracia erklärte, wer Seri war, was sie für mich geworden war und was ich jetzt über sie wußte. Alles das, und den Geisteszustand, den das Manuskript widerspiegelte, die Inseln, die eskapistischen Phantasien, das problematische Verhältnis zu Felicity. Und die höheren Wahrheiten, die in der Geschichte enthalten waren, die Bestimmungen meiner selbst, wie es mich statisch gemacht und meinen Blick nach innen gekehrt hatte, emotional versteinert.


  Gracia mußte damit vertraut gemacht werden, so daß ich mich endlich davon lösen könnte.


  »Peter, du machst mir angst, wenn du so wirst.« Sie hatte eine Zigarette angezündet, was nichts Besonderes war, aber diesmal verriet ihre Bewegung die Rückkehr der alten Spannung. Das in den Aschenbecher geworfene Zündholz brannte weiter.


  »Wenn ich wie werde?« fragte ich.


  »Du wirst mich wieder aufregen. Hör auf damit!«


  »Was ist los, Gracia?«


  »Schaff diese Papiere weg! Ich halte das nicht aus!«


  »Ich muß dir doch erklären ...«


  Sie fuhr sich mit der Hand über die Schläfe, die Finger kämmten wild das Haar. Die ordentliche neue Frisur wurde zerzaust. Ihre Nervosität war ansteckend; ich reagierte darauf, wie ich auf ihre Sexualität reagierte. Ich konnte nicht widerstehen, obwohl es keinem von uns helfen konnte. Nun sah ich, was uns seit meiner Rückkehr gefehlt hatte, denn als sie ihren Arm bewegte, spannte ihre Bluse sich leicht über der Brust, und ich wollte ihren Körper. Es bedurfte der Verrücktheit in uns beiden, um der Sexualität zum Durchbruch zu verhelfen.


  »Was willst du erklären, Peter? Was gibt es noch zu sagen?«


  »Ich muß dir das vorlesen.«


  »Quäl mich nicht! Ich bin nicht verrückt ... du hast nichts geschrieben!«


  »Es zeigt, wie ich mich selbst bestimmt habe. Letztes Jahr, als ich fort war.«


  »Peter, bist du verrückt? Diese Seiten sind leer!«


  Ich breitete die zerlesenen Blätter auf dem Bett aus, wie ein Taschenspieler seine Karten. Die Worte, die Geschichte meines Lebens, die Bestimmung meiner Identität, lag vor mir. Es war alles da: die maschinengeschriebenen Textseiten, die zahlreichen Korrekturen, die Einfügungen und Randnotizen und Streichungen. Schwarze Typen, blauer Kugelschreiber, grauer Bleistift, und braune, längliche Tropfen getrockneten Blutes. Es war mein ganzes Ich.


  »Da ist nichts, Peter! Es ist leeres Papier, um Himmels willen!«


  »Ja, aber ...«


  Ich starrte auf die Seiten, erinnerte mich meines weißen Zimmers in Edwins Landhaus. Jener Raum hatte einen Zustand höherer Realität und tieferer Wahrheit erlangt, der die buchstäbliche Existenz überschritt. So verhielt es sich auch mit meinem Manuskript. Die Worte waren da, unauslöschlich auf dem Papier, genau wie ich sie geschrieben hatte. Doch für Gracia, die den Geist nicht sah, der sie geschaffen hatte, waren sie nichtexistent. Ich hatte geschrieben und hatte nicht geschrieben.


  Die Geschichte war da, aber die Worte nicht.


   »Was siehst du da?« rief Gracia, und ihre Stimme hatte schrille Obertöne. Sie drehte und zog an einem der Ringe ihrer rechten Hand.


   »Ich lese.«


  Ich hatte die Seite gefunden, die ich ihr zeigen wollte: es war in Kapitel Sieben, wo Seri und ich einander in der Stadt Muriseay begegneten. Diese Begegnung war eine Parallele zu unserer ersten Begegnung auf der Insel Kos in der Ägäis. Seri arbeitete in einer Geschäftsstelle der Collago-Lotterie, während Gracia die Ferien in Griechenland verbracht hatte; Muriseay war eine lärmende Stadt, und Kos hatte nur einen winzigen Hafen. Die Ereignisse waren verschieden, aber sie hatten die höhere Wahrheit des Gefühls. Gracia würde alles wiedererkennen.


  Ich nahm die Seite von den anderen und hielt sie ihr hin. Sie legte sie zwischen uns auf das Bett, die Rückseite nach oben.


   »Warum willst du es nicht ansehen?« fragte ich.


   »Was versuchst du mir anzutun?«


   »Ich will nur, daß du verstehst. Bitte lies es!«


  Sie nahm die Seite mit einer heftigen Bewegung auf, zerknüllte sie und warf sie durch den Raum. »Ich kann nicht leeres Papier lesen!«


  Ihre Augen waren naß, und sie zerrte an dem Ring, bis er vom Finger glitt.


  Endlich wurde mir klar, daß sie den notwendigen Sprung der Einbildungskraft nicht nachvollziehen konnte, und sagte so freundlich und sanft wie möglich: »Darf ich erklären?«


   »Nein, sag nichts! Ich habe genug. Lebst du in einer Welt totaler Phantasie? Was bildest du dir sonst noch ein? Weißt du, wer ich bin, wer ich wirklich bin? Weißt du, wo du bist oder was du tust?«


   »Du kannst die Worte nicht lesen«, sagte ich.


   »Weil keine da sind! Es ist nichts da!Nichts!«


  Ich stand auf und hob das zusammengeknüllte Blatt auf.


  Ich glättete es mit der Handfläche und legte es zu den anderen. Ich sammelte die Blätter, ordnete sie zu ihrem beruhigenden und vertrauten Bündel.


  »Du mußt das verstehen«, sagte ich.


  Gracia ließ den Kopf hängen und preßte eine Hand gegen die Augen. Ich hörte sie undeutlich sagen: »Es fängt alles wieder von vorn an.«


  »Was?«


  »Wir können nicht weitermachen, du mußt das einsehen. Nichts hat sich geändert.« Sie wischte sich die Augen mit einem Papiertaschentuch. Ohne ihre im Aschenbecher schwelende Zigarette zu beachten, ging sie rasch hinaus. Ich hörte sie im Korridor den Hörer vom Telefon nehmen und wählen.


  Obwohl sie leise sprach, als hätte sie mir den Rücken zugekehrt, hörte ich sie sagen: »Steve ...? Ja, ich bin es. Kannst du mich heute nacht beherbergen? ... Es fehlt mir nichts, wirklich nicht, ich bin in Ordnung. Nur für heute nacht ... Ja, er ist wieder da. Ich weiß nicht, was passiert ist. Sonst alles in Ordnung ... Nein, ich komme mit der U-Bahn. Ich bin ganz gesund, wirklich ... In ungefähr einer Stunde? Danke.«


  Ich stand, als sie ins Schlafzimmer zurückkam. Sie drückte ihre Zigarette aus und wandte sich zu mir. Sie schien gefaßt.


  »Hast du etwas davon mitgehört?« fragte sie.


  »Ja. Du gehst zu Steve.«


  »Ich werde morgen früh wiederkommen. Steve kann mich auf dem Weg zu seiner Arbeit absetzen. Wirst du noch hier sein?«


  »Gracia, bitte geh nicht! Ich werde nicht über mein Manuskript sprechen.«


  »Sieh mal, ich muß mich einfach ein wenig beruhigen, mit Steve reden. Du hast mich aufgeregt. Ich hatte dich noch nicht zurückerwartet.«


  Sie ging im Zimmer herum, nahm ihre Zigaretten und Zündhölzer, ihre Tasche und ein Buch an sich. Sie nahm eine Flasche Wein aus dem Schrank und ging ins Bad. Ein paar Augenblicke später stand sie im Korridor bei der Schlafzimmertür und kontrollierte ihre Handtasche nach den Schlüsseln. Von ihrem Handgelenk baumelte eine Plastiktüte vom Supermarkt mit ihren Toilettenartikeln und ihrer Weinflasche.


  Ich ging hinaus und stand bei ihr.


  »Ich kann das nicht glauben«, sagte ich. »Warum läufst du von mir weg?«


  »Warum liefst du weg?«


  »Das versuchte ich dir gerade zu erklären.«


  Ihr Ausdruck war zurückhaltend, und sie wich meinem Blick aus. Ich merkte, daß sie sich angestrengt bemühte, die Beherrschung zu wahren; früher hätten wir bis zur Erschöpfung diskutiert, wären zu Bett gegangen, hätten miteinander geschlafen und am Morgen weitergeredet. Nun aber hatte sie der ganzen Sache ein Ende gemacht: der Anruf, der abrupte Weggang, die Flasche Wein.


  Als sie dastand und wartete, daß ich sie gehen ließe, war sie bereits abwesend, schon auf halbem Weg zur U-Bahnstation.


  Ich ergriff sie beim Arm. Das zwang sie, mich anzusehen, aber dann schaute sie gleich wieder weg.


  »Liebst du mich noch?« fragte ich.


  »Wie kannst du das fragen?« erwiderte sie. Ich wartete, versuchte durch mein Schweigen Druck auszuüben. »Nichts hat sich geändert, Peter. Ich versuchte mich umzubringen, weil ich dich liebte, weil du keine Notiz von mir nahmst, weil es unmöglich war, mit dir zu sein. Ich will nicht sterben, aber wenn ich die Nerven verliere, kann ich mich nicht beherrschen. Ich habe Angst, daß du mich wieder zu etwas treibst.« Sie holte tief Luft, aber es war ungleichmäßig, und ich merkte, daß sie Tränen unterdrückte. »Es gibt etwas tief in dir, an das ich nicht herankomme. Ich fühle es am stärksten, wenn du dich zurückziehst, wenn du über dein verdammtes Manuskript sprichst. Du bringst mich noch um den Verstand!«


  »Ich kam nach Haus, weil ich aus mir herausgekommen bin«, sagte ich.


  »Nein ... nein, das ist nicht wahr! Du täuschst dich selbst, und du versuchst auch mich zu täuschen. Tu das nicht, nicht wieder! Ich bin dem nicht gewachsen!«


  Sie brach in Tränen aus, und ich ließ ihren Arm los. Ich versuchte sie an mich zu ziehen, sie in die Arme zu schließen und zu trösten, aber sie machte sich weinend los, stürzte zur Tür hinaus und warf sie hinter sich zu.


  Ich stand im Korridor und lauschte den eingebildeten Echos der zuschlagenden Tür.


  Nach einer Weile kehrte ich ins Schlafzimmer zurück und saß lange auf der Bettkante, starrte den Teppich an, die Wand, die Vorhänge. Nach Mitternacht raffte ich mich auf und räumte die Wohnung auf. Ich leerte die Aschenbecher und spülte sie zusammen mit dem Abendgeschirr und den Kaffeetassen, ließ alles zum Trocknen neben der Spüle stehen. Dann zog ich meinen alten Lederkoffer hervor und packte ihn mit so vielen meiner Kleider, wie ich hineinstopfen konnte. Zuletzt stopfte ich oben noch das Manuskript hinein. Ich überprüfte, daß das Licht überall ausgeschaltet war und keine Wasserhähne tropften. Als ich ging, löschte ich das Licht im Korridor und sperrte die Tür hinter mir zu.


  Ich ging hinunter zur Kentish Town Road, die von spätem Verkehr belebt war. Ich war zu müde, um wieder im Freien schlafen zu wollen, und beschloß, ein billiges Hotel für die Nacht zu suchen. Ich erinnerte mich an eine Straße in der Nähe des Bahnhofs Paddington, wo es mehrere gab, aber ich wollte aus London hinaus. Unschlüssig blieb ich stehen.


  Ich war von Gracias Zurückweisung wie betäubt. Ich war zu ihr zurückgekehrt, ohne mir vorher zurechtzulegen, was ich sagen wollte, ohne eine Ahnung, was geschehen könnte, beseelt von der Überzeugung, meine neue innere Kraft werde alle noch bestehenden Probleme lösen. Statt dessen hatte sich gezeigt, daß sie stärker war als ich.


  Der Reißverschluß meines Koffers war oben aufgegangen und ich konnte das Manuskript darin sehen. Ich nahm es heraus und wendete die Seiten im Licht einer Straßenlaterne. Die Geschichte lag klar vor meinen Augen, aber die Worte waren fort. Einige der Seiten waren mit Schreibmaschine beschrieben, aber es war immer überkritzelt. Im Durchblättern sah ich Namen vorbeihuschen: Kalia, Muriseay, Seri, Ia, Mulligayn. Gracias Blutspritzer blieben. Die einzigen zusammenhängenden Wörter, die ungelöscht waren, standen auf der letzten Seite. Es waren die Wörter des Satzes, der unvollendet geblieben war.


  Ich stopfte das Manuskript wieder in den weichen Lederkoffer und kauerte im nischenartigen Eingang eines Ladens nieder. Wenn die Seiten entwortet waren, wenn die Geschichte jetzt unerzählt war, dann bedeutete das, daß ich wieder anfangen konnte.


  Mehr als ein Jahr war vergangen, seit ich in Edwins Landhaus gewohnt hatte, und vieles war in meinem Leben geschehen, was im Manuskript nicht beschrieben war. Mein Aufenthalt im Landhaus, die Wochen in Felicitys Haus, meine Rückkehr nach London, meine Entdeckung der Inseln.


  Vor allem enthielt das Manuskript keine Schilderung seiner eigenen Entstehung und der Entdeckungen, die ich gemacht hatte.


  Als ich in dem zugigen Ladeneingang kauerte, den Koffer zwischen den Knien, wurde mir klar, daß ich vorzeitig zu Gracia zurückgekehrt war. Meine Definition meiner selbst war unvollständig. Seri hatte recht gehabt: Es war notwendig, daß ich mich ganz in die Inseln des Geistes versenkte.


  Eine tiefe Erregung durchströmte mich, als ich an die vor mir liegende Herausforderung dachte. Ich verließ den Ladeneingang und ging rasch in Richtung Stadtmitte. Morgen wollte ich Pläne machen, eine Unterkunft finden, vielleicht eine Arbeit annehmen. Dann würde ich in meiner freien Zeit schreiben, meine innere Welt konstruieren und in sie eingehen. Dort könnte ich mich finden. Dort könnte ich leben. Dort könnte ich das Glück finden. Gracia würde mich nicht wieder abweisen.


  Mir war, als sei ich allein in der Stadt, mit den verwaisten beleuchteten Schaufenstern, den dunklen Wohnhäusern, den verlassenen Bürgersteigen, den Leuchtreklamen. Die Riffel meiner Wahrnehmung breiteten sich aus, umschlossen ganz London, zentriert auf mich selbst. Ich schritt die Reihen geparkter Wagen ab, die nicht abgeholten Müllsäcke, die weggeworfenen Getränkedosen und Plastikbecher. Ich überquerte leere Kreuzungen, wo Verkehrsampeln das Licht für abwesende Fahrzeuge wechselten, ging vorbei an Hauswänden, die entstellt waren von Sprühdosenmalerei, vorbei an heruntergelassenen Rolläden, verschlossenen Büros und vergitterten U-Bahnstationen. Die Gebäude standen hoch und düster um mich.


  Voraus war die Aussicht auf Inseln.


  


  DREIUNDZWANZIG


  Ich stellte mir vor, daß Seri mit mir an Bord des Schiffes war. Von Hetta, meinem ersten Zufluchtsort nach dem Verlassen der Klinik, war das Schiff ohne Zwischenaufenthalt nach Collago gegangen, und ich wußte, es war möglich, daß sie dort an Bord gegangen war. Ich hatte während unseres Aufenthalts im Hafen mittschiffs gestanden und verstohlen die an Bord kommenden Passagiere beobachtet, und hatte sie nicht unter ihnen gesehen; dennoch war nicht auszuschließen, daß ich sie übersehen hatte.


  Die ganze Reise von Hetta über Muriseay nach Jethra sah ich sie immer wieder. Manchmal erhaschte ich einen Blick auf sie, wenn sie am anderen Ende des Schiffes stand; ein blonder Kopf in unverkennbarer Haltung, eine Kombination von Kleiderfarben, eine bestimmte Art zu gehen. Einmal war es ein besonderer Duft, den ich mit ihr in Zusammenhang brachte und von dem ich Spuren im vollbesetzten Speisesaal wahrzunehmen glaubte. Und ein Name ging mir immer wieder verwirrend durch den Kopf: Mathilde, die ich einmal mit Seri verwechselt hatte. Ich durchsuchte mein Manuskript nach einem Hinweis auf sie.


  Bei solchen Gelegenheiten durchstreifte ich das Schiff wie ein Besessener auf der Suche nach Seri, obwohl ich sie nicht unbedingt finden wollte. Ich mußte die Ungewißheit aufklären, die dazu führte, daß ich sie in völlig widersprüchlicher Weise mit mir an Bord zu sehen wünschte, und auch wieder nicht. Ich war einsam und verwirrt, und sie hatte mich nach der Behandlung geschaffen; gleichzeitig mußte ich ihre Sicht der Welt zurückweisen, um mich selbst finden zu können.


  Diese Täuschung war Teil einer größeren Dualität.


  Meine Wahrnehmungen erfolgten mit doppeltem Bewußtsein. Ich war, was Seri und Lareen aus mir gemacht hatten, und ich war, was ich in dem unveränderten Manuskript über mich erfahren hatte.


  Ich akzeptierte die unbequeme Wirklichkeit des überfüllten Schiffes, die an Umwegen reiche Route durch die Mittlere See, die Inseln, die wir anliefen, die verwirrende Vielfalt von Kulturen und Dialekten, die fremdartige Nahrung, die Hitze und die überwältigenden Landschaftsbilder. Alles das war wirklich und greifbar für mich, doch in meinem Inneren wußte ich, daß nichts davon wirklich sein konnte.


  Es machte mir angst, daß es diese Dichotomie in der wahrgenommenen Welt gab, als könnte das Schiff unter mir verschwinden, wenn ich aufhörte, an seine Existenz zu glauben. Ich fühlte mich als eine wichtige Persönlichkeit an Bord des Schiffes, weil ich von zentraler Bedeutung für seine fortdauernde Existenz war. Dies war mein Dilemma. Ich wußte, daß ich nicht in die Welt der Inseln gehörte. In mir erkannte ich eine tiefe und in sich schlüssige Wahrheit über meine Identität: Ich hatte mich durch die Metaphern meines Manuskripts selbst entdeckt. Aber die Außenwelt, anekdotenhaft wahrgenommen, hatte eine einleuchtendeFestigkeit, Lebendigkeit und Konfusion. Sie war willkürlich, sie war außer Kontrolle, es fehlten ihr die konstruktiven Bestandteile der Erfindung.


  Ich verstand dies am besten, wenn ich die Inseln betrachtete.


  Als ich mich von der Operation erholt hatte, hatte es den Anschein gehabt, daß ich, indem ich über den Traumarchipel lernte, ihn tatsächlich in meinem Geist schuf. Ich hatte gefühlt, wie mein Bewußtsein sich davon ausgebreitet hatte.


  Bei anderen Gelegenheiten hatte ich ihn in meiner Vorstellung anders gesehen, als sich das Verständnis veränderte. Weil ich in meinem imaginativen Vokabular begrenzt war, hatte ich meine Schöpfung langsam aufgebaut. Zuerst waren die Inseln bloße Umrisse gewesen. Dann wurden Farben hinzugefügt - kühne, schreiende Grundfarben dann bedeckten sie sich mit Blumen, belebten sich mit Vögeln und Insekten, wurden inkrustiert mit Gebäuden, durch Wüsten verödet, angefüllt mit Menschen, von Urwald überzogen, von tropischen Stürmen gepeitscht und von donnernden Brandungswellen angenagt. Diese vorgestellten Inseln hatten anfangs keine Beziehung zu Collago, dem Ort meiner geistigen Wiedergeburt, dann aber hatte Seri eines Tages die scheinbar harmlose Information weitergegeben, daß Collago selbst ein Teil des Archipels sei. Sofort änderte sich meine geistige Konstruktion der Inselwelt: die See war voll von Collagos. Mit dem Fortgang meines Lernens dauerten auch die Veränderungen an. Als ich entwickelte, was ich Geschmack nannte, schuf ich die Insel in meiner Vorstellung nach ästhetischen oder moralischen Prinzipien, stattete sie mit romantischen, kulturellen und historischen Eigenheiten aus.


  Trotz der endlosen Veränderungen zeichnete sich meine Konzeption der Insel durch Sauberkeit und Schlüssigkeit aus.


  Ihre Wirklichkeit, vom Schiff aus gesehen, war darum immer wieder aufgeladen mit Überraschungen, dem wahren Reiz des Reisens.


  Ich war bezaubert von den ständig wechselnden Landschaftsbildern. Die Inseln unterschieden sich voneinander in der geographischen Lage, der geologischen Entstehungsgeschichte, der Vegetation, dem Grad kommerzieller, industrieller oder landwirtschaftlicher Ausbeutung. Eine Inselgruppe, die auf meinen Karten als die Olldus-Gruppe verzeichnet war, war verdüstert und verödet durch einen seit Jahrhunderten andauernden tätigen Vulkanismus: hier waren die Strände schwarz, die Klippen locker geschichtet aus Basalt und Lava, die rauchenden Gipfel zerrissen und öde. Am gleichen Tag fuhren wir durch eine Gruppe namenloser kleiner Inseln, niedrig und umgeben von unzugänglichen Mangrovendickichten. Hier fiel eine Wolke von Insekten über das Schiff her, die den Passagieren bis zum Abend, als ein Wind aufkam, mit Bissen und Stichen zusetzte. Besiedelte Inseln grüßten uns mit Häfen, dem Anblick kleiner Städte und Bauerngehöfte, und in den Häfen konnte man frische Früchte und Lebensmittel kaufen, um den begrenzten Speisezettel der Bordküche zu bereichern.


  Ich verbrachte die meisten Tagesstunden an der Schiffsreling, ließ dieses endlose Schauspiel an meinen Augen vorüberziehen und genoß es mit allen Sinnen. Diese Lust am Schauen zeichnete nicht nur mich aus; viele der anderen Passagiere, die ich für Einheimische der Inselwelt hielt, gaben die gleiche Faszination zu erkennen. Die Inseln widersetzten sich jeder Interpretation; sie konnten nur erfahren werden.


  Ich wußte, daß ich diese Inseln niemals als Teil meiner Phantasien hätte erschaffen können. Die ungeheure Vielfalt der Bilder und Erscheinungen konnte von niemandem und nichts als der Natur erschaffen worden sein. Ich entdeckte die Inseln und nahm ihre Eindrücke in mich auf, sie kamen von außen zu mir und bestätigten so ihre reale Existenz.


  Dennoch blieb die Dualität bestehen. Ich wußte, daß die maschinengeschriebene Definition meiner selbst wirklich war, daß mein Leben anderswo gelebt wurde. Je mehr ich die Weitläufigkeit, Vielfalt und Schönheit des Traumarchipels bewunderte, desto weniger war ich imstande, an sie zu glauben.


  Wenn Seri ein Teil dieser Wahrnehmung war, konnte auch sie nicht existieren.


  Um die Kenntnisse meiner inneren Realität zu bekräftigen, las ich jeden Tag mein Manuskript durch. Mit jedem Mal leuchtete es mir mehr ein und befähigte mich besser, über die Worte hinauszusehen, Dinge zu lernen und zu erinnern, die nicht niedergeschrieben worden waren.


  Dieses Schiff war ein Mittel zu einem Zweck, nahm es mich doch mit auf eine innere Reise. Sobald ich von Bord und in die Stadt ginge, die ich als »Jethra« kannte, würde ich zu Hause sein.


  Mein Erfassen der metaphorischen Realität wurde sicherer und genauer und meine innere Zuversicht wuchs. So löste ich das Problem der Sprache.


  Nach der Behandlung war ich durch Sprache zum Bewußtsein zurückgeführt worden. Nun sprach ich die gleiche Sprache wie Seri und Lareen. Ich hatte nie darüber nachgedacht; weil sie mir wie eine Muttersprache zugewachsen war, gebrauchte ich sie instinktiv. Daß ich außerdem mein Manuskript in ihr geschrieben hatte, nahm ich für selbstverständlich. Ich wußte, daß sie als Muttersprache von Leuten wie Seri und Lareen und von den Ärzten und dem Personal der Klinik gesprochen wurde, und daß man sich mit ihr überall im Archipel verständlich machen konnte. An Bord des Schiffes wurden alle Durchsagen in dieser Sprache gegeben, und Zeitungen und Bücher wurden darin gedruckt.


  (Es war jedoch nicht die einzige Sprache in den Inseln. Es gab eine verwirrende Vielzahl von Dialekten und verschiedene Inselgruppen hatten ihre eigenen Sprachen. Überdies gab es eine Art Inselpatois, das im ganzen Archipel gesprochen wurde, aber keine geschriebene Form kannte.)


  Einen Tag nachdem das Schiff Muriseay verlassen hatte, fiel mir plötzlich ein, daß meine Sprache Englisch genannt wurde. Am selben Tag, als ich auf dem Bootsdeck Schutz vor der Sonnenhitze suchte, bemerkte ich ein altes, hinter mir an die Metallwand genietetes Schild. Es war im Laufe der Zeit wohl ein dutzendmal mit weißer Ölfarbe überstrichen worden, aber man konnte die reliefartig geprägte Beschriftung noch lesen. Sie lautete: Défense de cracher. Es kam mir nicht einen Augenblick in den Sinn, dies für eine Inselsprache zu halten, ich wußte sofort, daß das Schiff französisch war, oder früher einmal gewesen war.


  Wo aber lagen Frankreich und England? Ich durchsuchte meine Karten vom Archipel, studierte Küsten und Beschriftungen, aber alle Mühe blieb vergebens. Dennoch wußte ich, daß ich Engländer war, daß ich irgendwo in meinem verblüffenden Verstand ein paar Worte Französisch bereithielt, die ausreichen mochten, um etwas zu Trinken zu bestellen, nach dem Weg zu fragen oder jemandem einen guten Tag zu wünschen.


  Wie konnte sich das Englische als Amtssprache und Umgangssprache über den ganzen Archipel ausbreiten?


  Wie alle ähnlichen Beobachtungen, die ich in dieser Zeit machte, verstärkte auch diese mein Vertrauen in das innere Leben und vertiefte mein Mißtrauen in die äußere Realität.


  Je weiter nach Norden wir kamen, desto geringer wurde die Zahl der Passagiere an Bord. Die Nächte wurden kühl, und ich verbrachte mehr Zeit in meiner Kabine. Am letzten Tag erwachte ich mit dem Gefühl, daß ich jetzt bereit sei, zu landen. Ich verbrachte den Vormittag damit, ein letztes Mal das Manuskript durchzulesen, denn etwas sagte mir, daß ich es endlich mit vollem Verstehen lesen konnte.


  Es schien mir, daß man es auf drei Ebenen lesen konnte.


  Die erste Ebene war enthalten in den Worten, die ich tatsächlich geschrieben hatte, im maschinengeschriebenen Text, der die Anekdoten und Erfahrungen schilderte, die Seri so verwirrt hatten.


  Dann gab es die von Seri und Lareen mit Bleistift und Kugelschreiber eingefügten Ergänzungen und Streichungen.


  Und schließlich gab es, was ich nicht geschrieben hatte: die Zeilenzwischenräume, die Anspielungen, die absichtlichen Auslassungen und die zuversichtlichen Annahmen.


  Ich, über den geschrieben worden war. Ich, der dies alles geschrieben haben sollte. Ich, an den ich mich erinnerte, für den ich Voraussagen machen konnte.


  In meinen Worten war das Leben, das ich vor der Behandlung auf Collago gelebt hatte. In Seris Hinzufügungen war das Leben, das ich angenommen hatte, existent in Zitaten und handschriftlichen Hinweisen. In meinen Auslassungen war das Leben, zu dem ich zurückkehren würde.


  Wo das Manuskript leer war, hatte ich meine Zukunft bestimmt.


  


  VIERUNDZWANZIG


  Vor Jethra gab es noch eine letzte Insel, ein düsteres, gebirgiges Eiland namens Seevl, dem wir uns am Abend näherten. Alles, was ich von Seevl wußte, war, daß Seri erzählt hatte, sie stamme von dort, und daß es die meiner Heimatstadt Jethra nächste Insel war. Unsere Liegezeit in Seevl schien ungewöhnlich lang: viele Leute gingen von Bord, und beträchtliche Mengen Ladung wurden gelöscht. Ich wanderte ungeduldig auf dem Deck hin und her, erfüllt von dem Wunsch, meine lange Reise zu beenden.


  Es wurde Nacht, während wir am Hafenkai lagen, aber sobald wir ausgelaufen waren und ein dunkles, steiles Vorgebirge umfahren hatten, konnte ich entlang der niedrigen Küste voraus die Lichter einer riesigen Stadt ausmachen.


  Der Wind war kalt, und es ging eine beträchtliche Dünung.


  An Bord herrschte Stille; ich war einer der wenigen Passagiere, die von Seevl nach Jethra fuhren.


  Dann kam jemand heran und stand hinter mir, und ohne den Kopf zu wenden, wußte ich, wer es war.


  Seri sagte: »Warum bist du von mir weggelaufen?«


  »Ich wollte nach Hause.«


  Sie schob die Hand unter meinen Arm und drückte sich an mich. Sie fröstelte.


  »Bist du mir böse, weil ich dir gefolgt bin?«


  »Nein, natürlich nicht.« Ich legte den Arm um sie, küßte sie auf die Seite ihres kalten Gesichts. Sie trug eine dünne Windjacke über der Bluse. »Wie hast du mich gefunden?«


  »Ich fuhr nach Seevl. Alle Schiffe nach Jethra legen dort an. Es kam nur noch darauf an, zu warten, bis das richtige käme.«


  »Aber warum folgtest du mir?«


  »Ich möchte bei dir sein. Und ich möchte nicht, daß du in Jethra bleibst.«


  »Ich gehe nicht nach Jethra.«


  »Doch, du tust es. Täusche dich nicht selbst.«


  Die Lichter der Stadt rückten näher, glitzerten scharf und kalt über die schwärzlich schwellende Dünung. Die Wolken darüber waren von einem dunklen, rußigen Orange, dem Widerschein des Lichtermeeres. Die wenigen Inseln, die achteraus noch in Sicht waren, schrumpften zu undeutlichen, neutralen Umrissen. Ich fühlte, wie sie mir entglitten, fühlte mich befreit.


  »Dorthin gehöre ich«, sagte ich und deutete mit einem Nicken nach vorn. »Ich gehöre nicht auf die Inseln.«


  »Aber du bist ein Teil von ihnen geworden. Du kannst sie nicht einfach hinter dir lassen.«


  »Das ist alles, was ich kann.«


  »Dann wirst du auch mich verlassen.«


  »Ich hatte mich bereits dazu entschlossen. Ich wollte nicht, daß du mir folgst.«


  Sie ließ meinen Arm los und entfernte sich. Ich eilte ihr nach und hielt sie zurück. Ich versuchte sie zu küssen, sie aber drehte das Gesicht zur Seite. »Seri, mach es nicht noch schwieriger! Ich muß dahin zurückkehren, wo ich hergekommen bin.«


  »Es wird nicht das sein, was du erwartest. Du wirst dichin Jethra wiederfinden, und das ist nicht der Ort, den du suchst.«


  »Ich weiß, was ich tue.« Ich dachte an die nachdrückliche Natur des Manuskripts: die unbestreitbare Leere dessen, was bevorstand.


  Das Schiff drehte weit vor dem Hafeneingang bei. Ein Lotsenkutter kam heraus, schwarz auf dem vom Lichterglanz der Stadt schimmernden Wasser.


  »Peter, bitte laß es sein!«


  »Ich muß jemanden suchen.«


  »Wen?«


  »Du hast das Manuskript gelesen«, sagte ich. »Sie heißt Gracia.«


  »Bitte, laß das! Du wirst dir selbst weh tun. Du darfst nichts von dem glauben, was in diesem Manuskript geschrieben steht. In der Klinik sagtest du, daß du es verstanden hättest, daß alles, was es aussagt, eine Art Fiktion sei. Gracia existiert nicht, London existiert nicht. Du hast dir alles eingebildet.«


  »Du warst schon einmal mit mir in London«, entgegnete ich. »Damals warst du eifersüchtig auf Gracia; du sagtest, sie rege dich auf.«


  »Ich bin niemals außerhalb der Inseln gewesen!« Sie blickte zu der lichterfunkelnden Stadt hinüber, und der Wind wehte ihr Haarsträhnen über die Augen. »Ich bin nicht einmal dort gewesen, in Jethra.«


  »Ich lebte mit Gracia, und du warst auch da.«


  »Peter, wir lernten uns in Muriseay kennen, als ich für die Lotterie arbeitete.«


  »Nein ... ich kann mich jetzt an alles erinnern«, sagte ich.


  Sie trat mir entgegen, und ich spürte etwas Neues. »Wenn das so wäre, würdest du nicht Gracia suchen. Du weißt, die Wahrheit ist, daß Gracia tot ist! Sie nahm sich vor zwei Jahren das Leben, als ihr Streit miteinander hattet, bevor du fortgingst, dein Manuskript zu schreiben. Als sie starb, konntest du nicht zugeben, daß es deine Schuld war. Du fühltest dich schuldig, du warst unglücklich, gewiß ...aber du darfst nicht glauben, daß sie noch am Leben sei, nur weil es so in deinem Manuskript steht.«


  Ihre Worte erschreckten mich; ich spürte den Ernst in ihr.


  »Woher weißt du das?« sagte ich.


  »Weil du es mir in Muriseay sagtest. Bevor wir nach Collago fuhren.«


  »Aber das ist die Periode, an die ich mich nicht erinnern kann. Sie ist nicht im Manuskript.«


  »Dann kannst du dich nicht an alles erinnern!« sagte Seri. »Wir mußten ein paar Tage auf das nächste Schiff nach Collago warten. Wir blieben in der Stadt Muriseay. Ich hatte dort eine Wohnung, und du zogst zu mir. Weil ich wußte, was geschehen würde, wenn du zur Behandlung kämst, überredete ich dich, mir alles über deine Vergangenheit zu erzählen. Und da erzähltest du mir, wie es mit Gracia war. Sie beging Selbstmord, und du zogst in ein Haus, das ein Freund dir zur Verfügung gestellt hatte, und du zogst mit dem festen Vorsatz hinaus, dir alles von der Seele zu schreiben.«


  »Ich erinnere mich nicht«, sagte ich. Der Lotsenkutter war längsseits gegangen, und zwei Männer in Uniform kamen an Bord. »Ist Gracia ihr wirklicher Name?«


  »Es ist der einzige Name, den du mir sagtest ... derselbe wie im Manuskript.«


  »Sagte ich dir, wohin ich ging, um das Manuskript zu schreiben?«


  »In die Murinan-Berge. Außerhalb von Jethra.«


  »Der Freund, der mir das Haus lieh ... war sein Name Colan?«


  »Das stimmt.«


  Eine von Seris Einfügungen: Bleistift über maschinengeschriebener Zeile. Unter Colans Namen, leicht durchgestrichen, Edwin Miller, Freund der Familie. Zwischen den beiden Namen ein leerer Raum, ein weißgestrichenes Zimmer, die Vorstellung von Landschaft, die sich durch die weißen Wände ausbreitete, eine See, angefüllt mit Inseln.


  »Ich weiß, daß Gracia lebt«, sagte ich. »Ich weiß es, weil jede Seite meiner Geschichte von ihr erfüllt ist. Ich schrieb die Geschichte für sie, weil ich sie wiederfinden wollte.«


  »Du schriebst sie, weil du dir die Schuld an ihrem Tod gabst.«


  »Du führtest mich zu den Inseln, Seri, aber sie waren falsch, und ich mußte dich abweisen. Du sagtest, ich müßte mich den Inseln ausliefern, um mich selbst zu finden. Ich tat das, und ich bin frei von ihnen. Ich habe getan, was du wolltest.«


  Seri schien nicht zuzuhören. Sie starrte weg von mir, über das sich langsam hebende und senkende Wasser zu den Vorgebirgen und kahlen Hügelländern, die schwarz hinter der Stadt zu erkennen waren. »Gracia ist jetzt am Leben, weil du am Leben bist. Solange ich dich fühlen und sehen kann, ist Gracia am Leben.«


  »Peter, du belügst dich selbst. Du weißt, daß es nicht wahr ist.«


  »Ich verstehe die Wahrheit, weil ich sie einmal fand.«


  »So etwas wie Wahrheit gibt es nicht. Du lebst nach deinem Manuskript, und alles darin ist falsch.«


  Wir starrten gemeinsam nach Jethra hinüber, getrennt durch eine Definition.


  Es gab eine Verzögerung, eine neue Flagge wurde aufgezogen, dann ging das Schiff endlich wieder auf halbe Fahrt und steuerte einen mit Bojen markierten Kanal entlang, der verborgene Riffe mied. Ich konnte es nicht erwarten, an Land zu gehen und die Stadt zu entdecken.


  Seri setzte sich ein Stück von mir entfernt auf eine der weißgestrichenen Lattenbänke, die gegenüber der Reling an der Wand standen. Ich blieb stehen, wo ich war, und beobachtete unser Einlaufen.


  Wir passierten eine lange Mole aus Steinblöcken und Beton, die nahe der Flußmündung in die See hinausragte, und kamen in ruhiges Wasser. Ich hörte die Klingelsignale des Maschinentelegraphen, und die Geschwindigkeit verringerte sich noch mehr. In fast vollkommener Stille glitten wir zwischen den entfernten Ufern dahin. Ich hielt eifrig Ausschau nach Lagerschuppen und Gebäuden zu beiden Seiten, suchte Vertrautheit. Vom Wasser her sehen alle Städte anders aus als sonst.


  Ich hörte Seri sagen: »Es wird immer Jethra sein.«


  Wir passierten ein riesiges Werftgelände, und man sah, daß dies ein großer Hafen war, ganz unähnlich den bescheidenen kleinen Fischerhäfen der Inselstädte. Krane und Lagerhäuser ragten dunkel am Ufer, und große Schiffe lagen vertäut und verlassen an den Kais. Einmal sah ich Straßenverkehr durch eine Lücke, ein scheinbar lautloses, rasches Dahingleiten, Lichter und Geschwindigkeit und unerklärliche Zielstrebigkeit. Weiter flußauf passierten wir einen Komplex von Hotels und Wohngebäuden, die um einen riesigen Jachthafen gruppiert waren, wo Hunderte von Segeljachten und Hochseekreuzern lagen und der blendende Schein von Tiefstrahlern in allen Farben direkt auf uns gerichtet schien. Leute standen auf betonierten Kaimauern und sahen zu, wie unser Schiff mit gedrosselten Maschinen langsam vorüberglitt.


  Der Fluß verbreiterte sich, und an einem Ufer zog sich dunkles Parkgelände hin. An einer Stelle hingen farbige Lampen und Girlanden in den Bäumen, im Widerschein eines orangefarbenen Feuers stieg Rauch durch die Zweige auf und Menschen drängten sich durch die Flammen. Unweit davon war eine hölzerne, von Lampen umgebene Plattform, wo getanzt wurde. Alles war still, unheimlich gedämpft durch die Nacht, die Entfernung und das leise Rauschen des an der Bordwand vorbeiströmenden Wassers.


  Weitere Hafenbecken folgten, das Schiff änderte den Kurs und schob sich auf das Ufer zu. Voraus war jetzt ein großes beleuchtetes Firmenzeichen der Schiffahrtsgesellschaft zu sehen, und Flutlichtlampen breiteten kalte weiße Helligkeit über eine weite, verlassene Fläche. Auf der anderen Seite waren ein paar Fahrzeuge abgestellt, aber sie waren unbeleuchtet, und es schien an Land niemanden zu geben, der uns erwartete.


  Ich hörte das Klingeln des Maschinentelegraphen von derBrücke, und einen Augenblick später hörten die letzten Vibrationen der Maschinen auf. Augenmaß und Gefühl des Lotsen waren von einer unheimlich anmutenden Präzision: ohne Antrieb und Steuerung, glitt das Schiff langsam auf die Kaimauer seines Liegeplatzes zu. Als seine mächtige Stahlflanke gegen die knarrenden Stoßpolster und Autoreifen drängte, war es praktisch unmöglich, noch eine Vorwärtsbewegung auszumachen.


  Das Schiff lag still; die Stille der Stadt breitete sich über uns. Jenseits der Hafengebäude waren die Lichter der Stadt, zu hell, um als einzelne Lichtquellen sichtbar zu sein, eine kalte, blendende Strahlung.


  »Peter, warte hier mit mir! Das Schiff läuft morgen früh wieder aus.«


  »Du weißt, daß ich an Land gehen werde.« Ich wandte mich zu ihr um. Sie saß mit eingezogenen Schultern, zusammengekauert gegen den Nachtwind.


  »Wenn du Gracia findest, wird sie dich nur abweisen, wie du mich abweist.«


  »Also gibst du zu, daß sie lebt?«


  »Du warst es, der mir zuerst erzählte, sie sei nicht mehr am Leben. Jetzt erinnerst du dich anders.«


  »Ich muß sie finden.«


  »Dann werde ich dich verlieren. Bedeutet dir das nichts?«


  Im grellen Widerschein der Stadt sah ich ihren Kummer. »Was auch geschieht, du wirst immer bei mir sein.«


  »Das sagst du bloß so hin. Was ist mit all dem, was wir zusammen unternehmen wollten?«


  Ich starrte sie an, unfähig, etwas zu erwidern. Seri hatte mich auf Collago geschaffen, aber vorher, in meinem weißen Zimmer, hatte ich sie geschaffen. Sie hatte kein vom meinigen unabhängiges Leben. Aber ihre unglückliche Verlassenheit war real genug, eine schmerzliche Wahrheit war gegenwärtig.


  »Du denkst, ich sei nicht wirklich hier«, sagte sie. »Du denkst, ich lebe nur für dich. Ein Zusatz, eine Ergänzung ... ich las das in deinem Manuskript. Du verschafftest mir ein Leben, und nun versuchst du es mir zu verweigern. Du meinst zu wissen, was ich bin, aber du kannst nicht mehr wissen als das, wozu ich dich machte. Ich liebte dich, als du hilflos warst, als du wie ein Kind von mir abhingst. Ich erzählte dir von uns, daß wir Liebende seien, aber du wolltest dein Manuskript lesen und etwas anderes glauben. Jeden Tag sah ich dich und erinnerte mich, was du gewesen warst, und ich dachte daran, was ich verloren hatte. Peter, glaub mir dieses eine Mal ... du kannst nicht in einer Fiktion leben! Alles, worüber wir sprachen, bevor du wegliefst...«


  Sie brach in Tränen aus, und ich wartete, blickte starr auf ihren gebeugten Kopf, die Arme um ihre schmächtigen Schultern gelegt. In der Nacht sah ihr Haar dunkler aus, der Wind hatte es zerzaust, die salzige Gischt hatte es gekräuselt. Als sie aufblickte, waren ihre Augen groß, und ein tiefer, nur zu vertrauter Schmerz wohnte in ihnen.


  In diesem Augenblick wußte ich, wer sie wirklich war, wen sie ersetzte. Ich drückte sie fest an mich und bereute allen Schmerz, den ich verursacht hatte. Aber als ich ihren Hals küßte, entwand sie sich mir und stand mir gegenüber.


  »Liebst du mich, Peter?«


  Sie litt wegen der Zärtlichkeit, die ich von ihr nahm. Ich wußte, sie war eine Erweiterung meiner Wünsche, eine Verkörperung meines Versagens an Gracia. Sie lieben hieß mich selbst lieben; sie verleugnen hieß unnötigen Schmerz zufügen. Ich zögerte, nahm meine Kräfte für eine Unwahrheit zusammen.


  »Ja«, sagte ich, und wir küßten uns. Ihr Mund auf meinem, ihr schlanker, geschmeidiger Körper an mich gepreßt. Sie war so wirklich wie die Inseln wirklich waren, wie das Schiff unter unseren Füßen, wie die lichterfunkelnde, wartende Stadt.


  »Dann bleib bei mir!« sagte sie.


  Aber wir gingen nach achtern und holten meinen Koffer aus der Kabine, gingen durch die von hallenden Echos dröhnenden Gänge und Eisentreppen zu der Stelle, wo eine Laufbrücke zur Kaimauer hinübergeschoben worden war.


  Wir gingen vorsichtig hinüber, bemüht, auf die Querleisten zu treten, um nicht auf den abschüssigen Planken auszugleiten, duckten uns unter einer der Trossen, die das Schiff am Kai hielten.


  Wir überquerten die menschenleere Fläche, gingen an der Reihe geparkter Wagen vorbei, fanden einen Durchgang, der zu Stufen führte, über die wir auf eine Straße kamen. Eine Straßenbahn rollte leise vorüber.


  Ich sagte: »Hast du eine Ahnung, wo wir sind?«


  »Nein, aber die Straßenbahn fuhr zum Stadtzentrum.«


  Ich wußte, daß es Jethra war, wußte aber auch, daß es sich verändern würde. Wir schlugen die gleiche Richtung ein, die die Straßenbahn genommen hatte. Diese an den Hafenanlagen entlangführende Straße war zugig und häßlich, vermittelte den Eindruck, daß Tageslicht ihre schmutzige Verwahrlosung nur unterstreichen würde. Wir folgten ihr eine weite Strecke, kamen dann zu einer großen Kreuzung, in deren Hintergrund ein großes marmornes Gebäude mit Säulenvorbau inmitten dunkler Rasenflächen stand.


  »Das ist der Seigniory-Palast«, sagte Seri.


  »Ich weiß.«


  Ich kannte ihn von früher. In den alten Tagen war er der Sitz der Regierung gewesen, doch als dieser ins Landesinnere verlegt worden war, war er zur Touristenattraktion geworden. Seit der Krieg begonnen hatte, war er nichts. Seit ich in Jethra lebte, war er nichts gewesen, bloß ein massiges Gebäude mit Säulen vor dem Eingang, das seine Bedeutung eingebüßt hatte.


  Neben dem Palast erstreckte sich ein öffentlicher Park, durchzogen von einem beleuchteten Spazierweg. Ich erkannte eine Abkürzung in ihm und führte Seri hinüber. Der Weg erstieg die Anhöhe in der Mitte des Parks, und bald blickten wir auf einen großen Teil der inneren Stadt hinab.


  Ich sagte: »Da vorn am Eingang ist die Stelle, wo ich mein Lotterielos kaufte.«


  Die Erinnerung war zu lebhaft, um verlorengehen zu können. Jener Tag, der hölzerne Kiosk, der junge Kriegsversehrte mit der Nackenstütze und der Ausgehuniform. Jetzt war weit und breit kein Mensch zu sehen, und ich spähte über die Dächer der Stadt hinweg zur Flußmündung und der See jenseits von ihr. Irgendwo dort draußen war der Traumarchipel: neutrales Territorium, ein Land, um darin zu wandern, eine Zuflucht, ein Divisor von Vergangenheit und Gegenwart. Ich spürte das Dahinwelken des Inselzaubers, und bemerkte, daß Seri in dieselbe Richtung starrte. Sie war für immer identifiziert mit den Inseln; wenn der Zauber verlorenging, würde sie dann alltäglich werden?


  Ich sah sie von der Seite an, mit ihrem schutzlosen Gesicht und ihrem windverwehten Haar, dem dünnen Körper, den geweiteten Augen.


  Nach einigen Minuten gingen wir weiter, nun die Anhöhe hinunter, und kamen in einer der großen Boulevards, die durch die Mitte der Stadt führten. Hier gab es mehr Verkehr; Pferdefuhrwerke und Automobile folgten markierten Spuren neben den Geleisen der Straßenbahn. Die Stille war gebrochen. Ich hörte eine Straßenbahn bimmeln, dann kreischten gußeiserne Räder durch eine Kurve. Die Tür zu einer Wirtschaft sprang auf, und Licht und Lärm drangen heraus. Ich hörte Klirren von Flaschen und Gläsern, eine Registrierkasse, eine Frau lachen, verstärkte Popmusik.


  Eine Straßenbahn sauste vorüber, ratterte über eine Kreuzung.


  »Möchtest du etwas essen?« fragte ich, als wir an einem Cafe vorbeikamen. Der Geruch von Essen war unwiderstehlich. »Das liegt bei dir«, sagte sie, und wir gingen weiter. Ich hatte keine Ahnung, wohin wir gingen.


  Wir kamen zu einer weiteren Kreuzung, einer, die ich undeutlich wiedererkannte, ohne zu verstehen, warum, und in stillschweigendem Einvernehmen machten wir halt. Ich war müde, und der Koffer wurde beschwerlich. Verkehr brauste in beiden Richtungen vorüber und zwang uns, mit erhobenen Stimmen zu sprechen.


  »Ich weiß nicht, warum ich dir folge«, sagte Seri. »Du wirst mich verlassen, nicht wahr?«


  Ich sagte nichts. Seri sah erschöpft und elend aus.


  »Ich muß Gracia finden«, sagte ich endlich.


  »Es gibt keine Gracia.«


  »Ich muß mich vergewissern.« Irgendwo hier war London. Irgendwo in London war Gracia. Ich wußte, daß ich sie in einem weißen Raum finden würde, wo leeres Papier über den Boden verstreut war, Inseln der einfachen Wahrheit gleichen, Vorboten dessen, was kommen sollte. Sie würde dort sein, und sie würde sehen, wie ich aus meiner Phantasie aufgetaucht war. Nun war ich vollständig.


  »Hör auf zu glauben, Peter! Komm mit mir zurück zu den Inseln!«


  »Nein, ich kann nicht. Ich muß sie finden.«


  Seri starrte auf das unratübersäte Pflaster des Gehsteigs und wartete.


   »Du bist ein Athanasier«, sagte sie schließlich, und es schien mir, daß sie es im Ton der Verzweiflung sagte, als letzten Versuch. »Weißt du, was das bedeutet?«


  »Ich fürchte, es bedeutet mir nichts mehr. Ich glaube nicht, daß es je geschehen ist.«


  Seri wandte sich zu mir, streckte die Hand aus und berührte meinen Hals hinter dem Ohr. Dort war eine empfindliche Stelle geblieben, und ich zuckte zurück.


  »Auf den Inseln wirst du für immer leben«, sagte sie. »Verläßt du die Inseln, wirst du ein gewöhnlicher Sterblicher. Die Inseln sind ewig, du wirst zeitlos sein.«


  Ich schüttelte mit Nachdruck den Kopf. »Ich glaube nicht mehr, Seri. Ich gehöre nicht dorthin.«


  »Dann glaubst du nicht an mich.«


  »Nein, das tue ich nicht.«


  Ich versuchte sie zu umarmen, sie aber stieß mich fort.


  »Ich will nicht, daß du mich anrührst«, sagte sie. »Geh und such Gracia!«


  Sie weinte. Ich stand unschlüssig da. Ich befürchtete, daß London nicht da war, daß Gracia verschwunden sein würde.


  »Werde ich dich wiederfinden?« fragte ich.


  Seri sagte - Wenn du gelernt hast, wo du suchen mußt.


  Zu spät erkannte ich, daß sie von mir zurückgewichen war. Ich stolperte fort von ihr und stand am Straßenrand, wartete auf eine Lücke im Verkehr. Fuhrwerke und Straßenbahnen rasselten vorüber. Dann sah ich, daß es eine Fußgängerunterführung gab, ging hindurch und verlor Seri aus den Augen. Ich begann zu rennen, stieg auf der anderen Seite hastig die Treppe hinauf zur Oberfläche. Für einen Augenblick glaubte ich zu wissen, wo ich war, doch als ich zurückblickte
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