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  Jahrzehnte nach dem Zwanzig-Minuten-Krieg und der Seuche gab es immer noch welche, die sich an die menschliche Zivilisation erinnerten, an die vielen tausend Dinge, die das Leben erleichterten.


  Die Zeiten haben sich radikal geändert in den von der steigenden See bedrohten Staaten an der Ostküste der USA, die Menschen weniger. Der Kampf ums Dasein der Überlebenden ist hart in einem neuen Zeitalter der Unvernunft, des Aberglaubens und der Brutalität, aber es ist auch eine neue Zeit der Abenteurer, der Sonderlinge, der Schausteller, der Zauberer, der Poeten - und der Mutanten.


  »Erzählungen in einer dämmernden Welt« nannte der Altmeister amerikanischer Science Fiction im Untertitel seinen Reigen von Geschichten, die im Umkreis und vor demselben Hintergrund seiner weltberühmten Romane »Davy« (»Davy« - HEYNE-BUCH 06/42) und »The Judgement of Eve« (»Die Prüfung« - HEYNE-BUCH 06/3637) entstanden sind und die er kurz vor seinem Tod in diesem Band zusammenfasste, der beweist, welch ein hohes literarisches Niveau die amerikanische Science Fiction in den siebziger Jahren erreichte.
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  And still I persist in wondering whether
folly must always be our nemesis.


  (Und immer wieder frag' ich mich, ob stets Torheit

  unsere strafende Gerechtigkeit sein muss.)


  JERMYN GRAZ


  


  Vorbemerkung des Autors
(Author's Note)


  Wir alle erschaffen Welten, und manche von uns – Urheber fiktiv-phantastischer Entwürfe – neigen dazu, sie sich auf Papier entfalten zu lassen. Mein Roman Davy entwickelte eine dieser Welten – (ihre Zahl ist natürlich unendlich, was einer der Vorteile ist, wenn man in einem Universum von unendlich vielen Universen lebt) – , und die Geschichten dieser Sammlung gehören zu Davys Welt. Die gegenwärtige Zivilisation brach gegen Ende dieses Jahrhunderts in einem Zwanzigminutenkrieg zusammen, dessen Überlebende von Seuchen heimgesucht wurden. Die menschliche Bevölkerung der Erde schrumpfte auf ein Minimum zusammen; in vielen Gebieten wird sie tatsächlich ganz ausgestorben sein. (Das alles war ein überaus bedauerliches Unglück, aber eben auch ein nur allzu wahrscheinliches; daher ist der Gedanke tröstlich, dass es in einem Universum von unendlich vielen Universen eine stattliche Zahl solcher geben muss, wo die Dinge sich erfreulicher entwickelt haben – guter Gott, da muss es sogar eines geben, wo Nixon nicht wiedergewählt wurde! – warum war ich nicht dort? – oder vielleicht war ich


  Auf den Krieg und die Seuchen folgte die Zeit, die Davys Buch die »Jahre der Verwirrung« nennt: Barbarei, nicht tatsächlich »wie« im Europa des 5. Jahrhunderts, aber nicht weniger finster. Da und dort Enklaven, in denen einige der wertvollen Elemente der alten Kultur überleben. Mancher-orten wilde und grausame Primitivität in ihren verschiedenen Formen; und Monarchien, Kleinstaaten, Baronien, was nicht alles. Im Verlauf vieler Jahrhunderte dann eine allmähliche Erholung, eine Aufwärtsentwicklung zu einem anderen Gipfel einer anderen Art von Zivilisation. Ohne die natürlichen Ressourcen, die das 20. Jahrhundert erschöpft hat.


  Die Geschichten sind in jenem Teil der östlichen Vereinigten Staaten und Kanadas angesiedelt, der nach einem gewaltigen Anstieg des Meeresspiegels infolge klimatischer Veränderungen (von unserem gegenwärtigen Herumpfuschen verursacht) noch bewohnbar wäre – wem dies unwahrscheinlich vorkommt, der blicke nur aus dem Fenster in den Smog. Mit dem Anstieg der Gewässer würden massive Erdbeben und Erdrutsche einhergehen, während sich die Erdkruste dem neuen Gewicht anpasst. Die gegenwärtigen Neuenglandstaaten würden zur Insel werden, wie auch das Adirondackgebiet etc. Das Bild dieser neuen Geographie wird in »Der Kinderkreuzzug« gezeichnet.


  »Die Legende von Hombas« spielt in einer undatierten Zeit, vielleicht 150 Jahre nach dem Zusammenbruch, unter Menschen, die in primitive Lebensformen zurückgefallen sind, sich aber Fetzen des christlichen Glaubens erhalten haben; im Hintergrund gibt es entwickeltere Gemeinschaften, die durch das Auge von Wilden gesehen werden. »Der Hexer von Nupal« spielt im dritten Jahrhundert einer neuen Zeitrechnung in der neuen Nation Katskil; Katskil umschließt den Kirchenstaat in Nuber, Hauptquartier der neuen offiziellen Religion, die in »Der Kinderkreuzzug« ihre Schatten vorauswirft.


  Es braucht Zeit, und Raum, eine Welt zu erschaffen. Andere Ausschnitte dieser einen erscheinen in den Geschichten »Tiger Boy«, »Mein Bruder Leopold«, »Der Nachtwind« und »Harfner Conan und Sänger David«. In einem Universum unendlich vieler Universen muss es eines geben, wo man nochmal fünfzig oder sechzig Jahre damit weitermachen könnte, oder bis man dessen müde wäre. Mit unendlichen Tantiemen.


  Der Kinderkreuzzug
(The Children's Crusade)


  Nie verscheuchte Malachi die Kinder und ihre Fragen, noch erboste er sie durch das Versprechen, sie würden verstehen, wenn sie älter wären. Vielmehr erwiderte er ihnen oft mit eigenen Fragen. Wenn sie kicherten oder sich wanden oder davonliefen, dann nicht, meinte er, aus Ablehnung, sondern weil Bedrängnis in seinen Fragen steckte: Was, glaubst DU, ist auf der anderen Seite des Hügels? – Gab es die Welt schon, bevor du geboren wurdest? Ihnen fehlte die Sprache, mit Derartigem umzugehen; außer Jesse Lodson, dem Jungen mit den sechs Zehen an jedem Fuß, der Bücher las, sich seine eigenen Gedanken machte und alt genug war, auf den Verandastufen Des Ladens sitzen und den Reden der Männer zuhören zu dürfen. Vielleicht hofften die anderen Kinder, Worte zu finden, wenn sie davonrannten und auf den grünen Wiesen nach ihnen suchten; aber Malachi würde ihnen doch immer noch voraussein: mit neuen Fragen im Anschlag, wenn sie zurückgelaufen kämen.


  Wer hat schon die Geduld, sich lange an einem so schlüpfrigen und unsanften Ding wie einer Frage abzumühen? Malachis Fragen – er wusste es – beschwörten oft Donnergrollen aus einer Vergangenheit herauf, die wie ein Mitternachtsschatten über ihm und seinem Volk hing. Wir können die Beunruhigung angesichts einer abscheulichen Zukunft beschwichtigen, indem wir beweisen, dass sie nicht existiert; aber die Vergangenheit hat nun einmal existiert. Die Herausforderung ihrer Zweifel oder Leugnungen hallt nach, obwohl die Wangen, die in der Hitze der Diskussion erröteten, und die Lippen, die sich schürzten, unter der Erde sind.


  Inmitten des ideologischen Schlachtenlärms des sogenannten späten 20. Jahrhunderts geboren, glaubte Malachi Peters ganz und gar nicht daran, dass Kinder vor dem Risiko, das in der Benutzung ihres Gehirns lag, bewahrt werden sollten.


  Die Rote Pest folgte dem Zwanzigminutenkrieg; der Kinderkreuzzug fand etwa dreißig Jahre später statt. Malachis Leute nannten es das Jahr 30; man kann sich ihrer Chronologie ruhig bedienen, denn sie waren nicht dumm, und viele konnten sich an das 20. Jahrhundert erinnern.


  Die meisten erinnerten sich auch an die Existenz einer Religion, die Christentum hieß. Kaum zwei Menschen hätten sich einigen können, worin seine Lehre und seine Übungen bestanden hatten, aber in dieser Zeit, da eine technische Kultur sich eben erst selbst erschlagen hatte, schien Religion wieder wichtig zu sein. Unter Kindern brachen dann und wann phantastische Spatzenstreitgespräche über Gott und Teufel, Himmel, Hölle und den ganzen Kram aus. Und auf der vorderen Veranda Des Ladens, oder im Winter um seinen Ofen herum, konnte man endlose erwachsene Exegese, Haarspalterei und Erregung hören. Wie will man auch je »Religion« selbst in Begriffen definieren, die den trockenen, dornigen Stichen der rebellischen fünf Prozent standhalten – oder drei Prozent, oder wie viel Prozent die Minderheit halt ausmacht? Dort oben am nordöstlichen Ufer des Hudsonmeeres repräsentiert diese Minorität einen nicht reduzierbaren Faktor gelassener Ekligkeit: es sind Vermonter.


  (Selbst drei Prozent ist vielleicht zu viel. Damit soll nicht gesagt sein, dass die übrigen siebenundneunzig Prozent zu dumm oder zu sanftmütig wären, das Vergnügen theoretischer Kabbeleien zu genießen; nein, aber sie richten ihre Energien lieber auf aktuelle, wichtige Probleme, wie etwa den Unterschied zwischen Homoiousie und Homoousie*, oder die Unmoral bei den Heiden, oder die Einzig Vernünftige Art, Muschelsuppe Zu Machen.)


  * Griechisch: Ähnlichkeit, aber nicht Identität, im Wesen. Wesensähnlichkeit – Anm. d. Übers.


  Malachi Peters aus dem Dorf Melton setzte es zuweilen seinen Kumpanen etwa folgendermaßen auseinander: Sagen wir, ein Dorf von einhundert himmelwärts strebenden Hundesöhnen wie ihr trägt einen Bevölkerungsanteil von einem hartgesottenen Atheisten wie Mr. Goudy dort drüben; dann werdet ihr ungefähr vier finden, die sich trauen, ihm in aller Öffentlichkeit zaghaft zuzustimmen, irgendwo, wo zufällig gerade niemand zuhört; das ergibt dann einen Rebellenanteil von fünf Prozent, nicht wahr? Natürlich kann die Rebellenfraktion, selbst wenn man uns Agnostiker hinzurechnet, immer noch nicht mal einen Dorfschreiber wählen, aber wir machen Lärm. Wusstet ihr übrigens, dass es T. H. Huxley selber war, der das Wort »agnostisch« für Querköpfe wie mich erfand, die lieber ehrlich sind als sich heiligsprechen zu lassen?


  Und manchmal wurde er sokratisch, wenn auch mit Vorsicht:


  Was ist Gott? Nun – oh, ein Höchstes Seiendes.


  Was ist die Natur des Seins? Höher als was? Was denn, zum Teufel? Jeder weiß doch, was Sein ist.


  Alle außer mir. Ich bin unwissend. »Höchstes« heißt unendlich? Klar.


  Jesus Christus war der Sohn Gottes? Aber ja, das steht doch im Buch.


  Gott ist unendlich? Na, klar.


  Dann war also Christus der Sohn der Unendlichkeit? Freilich.


  Wie zeugt die Unendlichkeit einen Sohn? Sie hat Eier? Du willst mich aufs Glatteis führen?


  (Wenn der alte Mr. Goudy hört, wie das Gespräch diesen Punkt erreicht, lacht er in sich hinein, kratzt sich am ausgetrockneten Zwickel und spuckt einen Pflopp über das Verandageländer. Fünfundfünfzig, ältester Mann im Ort; hat ein Feld mit Connecticut-Tabak und macht im Herbst ein kleines Geschäft mit einer Mischung aus Marihuana und Kautabak, die er sich auf den Rücken packt, um damit durch die Nachbarorte zu ziehen. Malachi redete ihn oft als »Boten des Lichts« an, was Mr. Goudy veranlasste, zu gackern wie eins von Jud Hobarts Perlhühnern; Jesse Lodson war noch knapp zu jung, um zu verstehen, was so komisch war.)


  Ich versuch ja nur herauszufinden, welches Geschlecht die Unendlichkeit hat. Gott, ein Mann deines Alters könnt' an was anderes denken als Sex, möchte man meinen. Warum? ...


  Das Dorf Melton war typisch für jene geschrumpften Gemeinden an der Nordostküste des Gewässers, das die Leute »Hudsonmeer« zu nennen begannen. Mittels der Bergpfade und der prachtvollen, aber allmählich verfallenden alten Straßen unterhielten die Dörfer spärlichen und argwöhnischen Verkehr miteinander. Die Menschen glaubten durchaus noch an ein paar Dinge, nicht mehr allerdings an den Dollar – es gab keine Zentralregierung, die eine Währung kreiert hätte – oder an die alte Luftschlossvorstellung, aus den gottverdammten Sommerfrischlern ein Einkommen heraus zu melken. Es gab keine mehr.


  Mit fünfzig war Malachi Peters typisch für sich selbst. Dasselbe galt, in zunehmendem Maße, für seinen vierzehnjährigen Freund Jesse Lodson, der Malachis Bibliothek benutzen durfte und der ihn liebte.


  Das Dorf Melton liegt in den Ausläufern eines grünen Gebirgszugs, von wo aus es, jawohl, auf das Hudsonmeer hinabblickt, jenen langen Meeresarm, der sich jetzt den ganzen langen Weg von der Lorentasee bis zu einem Gewirr von Inseln und Buchten mehrere hundert Meilen südlich erstreckt, wo die Schwarzen Felsen noch den Standort der einstigen New York City markierten. Dieser tragische Ort wurde von den Ausläufern einer nuklearen Explosion heimgesucht, die das westliche Ende von Long Island, einschließlich Brooklyns sowie einen Baum, der angeblich dort noch gestanden haben soll, vernichtete. Dann wurden New Yorks Ruinen von den steigenden Wassern umschlossen, seine lärmende Geschichte war zu Ende. Westlich von Melton ist die gegenüberliegende Küste an klaren Tagen, die wieder häufiger werden, sichtbar. Dort draußen, unter windbewegtem Wasser und ungebärdigen Gezeiten, liegt das Bett des ehemaligen Champlainsees. Der See war herrlich, sagt die Geschichte, bis das Zeitalter des Fortschritts hinein schiss und ihn, wie so viele andere, zu einer stinkenden Kloake machte. Die Wasser stiegen; Erdbeben, Wolkenbrüche und Erdrutsche zerbröselten die schmale Wasserscheide. Der Ozean, selbst ein Universum in Qualen, erneuert sich vielleicht in langer Arbeit, heilt die schlimmsten Folgen der Heimsuchung durch den Menschen.


  Malachi Peters hatte die Angewohnheit, sich auf seiner eigenen altehrwürdigen Vorderveranda zu räkeln, wenn er sich nicht gerade um Garten und Hühner kümmerte, oder, penibler Junggeselle, der er war, seinen Haushalt versah, für die Kinder einen Drachen flickte oder seinem Freund Jesse das Universum beschrieb, der sich (nach Malachis Meinung) selbst für einen Vierzehnjährigen ein zu rosiges Bild davon machte. Oder wenn er nicht gerade diskutierte, drunten in der ehrwürdigen Hütte, die den Namen »Der Laden« beibehalten hatte.


  Handel war nicht der Rede wert; alle Ortschaften in der Umgebung waren in derselben Klemme wie Melton. Theoretisch gab es eine Art Staatsregierung, nach wie vor in Montpellier, aber man hörte nie von ihr – manchmal das Beste, was man von einer Regierung sagen kann. Die Überlandpfade nach Massachusetts oder New Hampshire wuchsen von Jahr zu Jahr dichter zu, während der Anstieg der Durchschnittstemperatur Wälder der gemäßigten Klimazone in subtropische verwandelte – ein paar Grad genügen schon. Ein Ausflug nach New York bedeutete eine Seereise durch raue Gewässer für Menschen, die wenig Lust hatten, die Kunst, Segelschiffe zu bauen, wieder auszugraben. Bud Maxon unterhielt Den Laden als einen öffentlichen Dienst; sich und seine Familie konnte er damit nicht ernähren, aber wie alle anderen hielt er sich mit einem Garten, mit Hühnern, Ziegen und Schweinen, und mit der Jagd über Wasser. Ihm gehörte der Dorfbulle; sein Bruder betrieb eine kleine Molkerei. Bud lernte Bogenschießen, ölte aber regelmäßig sein altes Gewehr ein – gerade so, als meinte er, irgendwann würde es wieder Patronen dafür geben. Im Sommer lockte die Veranda Des Ladens, in den milder werdenden Wintern sein Ofen, die Einsamen in ihrem Hunger auf Gespräch, diesen hinkenden Ersatz der Liebe.


  Von seiner eigenen Veranda aus konnte Malachi das Meer sehen. Älteren Generationen seiner Familie hatte aus größerer Entfernung der Champlainsee herüber geglitzert, von dort, wo der Lamoille in ihn hinein floss. Zu jener Zeit war dort draußen eine Gruppe von Inseln gewesen. Mr. Goudy konnte sich noch erinnern, als Knabe auf Grand Isle gejagt und kampiert zu haben. Auf den Ozean hinausblickend, konnte Malachi seine Gedanken in die Weite ziehen lassen, wie er selbst es vielleicht getan hätte, wenn nicht eine ganze Welt eingefallen wäre.


  Nunmehr fünfzig, war er zwanzig gewesen und hatte gerade zwei Jahre Harvard hinter sich, als die Zivilisation den Großen Knall erlebte und bald darauf die Rote Pest, neben der der Schwarze Tod des 14. Jahrhunderts wie ein Schnupfen wirkte. Die Zerstörung einer Zivilisation, immer schon eine Aufgabe für Narren, war mit den Werkzeugen, die das 20. Jahrhundert zu diesem Zweck konstruiert hatte, relativ leicht zu bewerkstelligen. Um von neuem eine zu schaffen, braucht man mehr als göttliche Führung.


  Im Jahr 30 zählte die Einwohnerschaft Meltons ungefähr hundert Erwachsene (die Rote Pest hatte die alten Leute weggerafft, wie man Kreidegekritzel auf einer Tafel wegwischt) und achtzehn Jugendliche und Kinder. Vor dem Krieg und der Pest hatten dreitausend Menschen hier gelebt.


  Malachi Peters war 188 Zentimeter groß, 74 Kilogramm schwer. Aufrechtstehend glich er einer schlaksigen Ziffer Eins; sein windzerzaustes Haar war bereits eisgrau.


  Von den Kindern waren dreizehn körperlich normal, außer vielleicht in ihren Genen. Das Dorf besaß keine statistischen Angaben über die Häufigkeit der Missbildungen Neugeborener, fetaler Todesfälle und Totgeburten infolge nuklearer Strahlungsverseuchung. Viele brave Seelen neigten dazu, das Elend auf die unendliche Weisheit Gottes zu schieben (auf die wir schließlich immer schon alles geschoben haben, seitdem wir sie erfunden haben). Das Dorf tat sein Bestes, die Kinder in Ehren zu halten. Einige der Möhs, wie man sie ungefähr zu dieser Zeit zu nennen begann, waren nicht so leicht in Ehren zu halten, besonders die Gehirnmöhs, für die man alles machen musste, die nur lächelten und sabberten, wenn man sie fütterte, weinten, wenn man sie säuberte. Andere, wie Jesse, der außer seinen zwölf Zehen keine körperlichen Merkwürdigkeiten aufwies, wurden noch nicht mit abergläubischer Furcht betrachtet. Was Jesses besonderes Merkmal anging, so hatte ihm Malachi mehr als einmal erklärt, dass solche Dinge auch schon lange bevor die Technik anfing, mit dem Sonnenfeuer herum zu pfuschen, nicht allzu ungewöhnlich waren – nur dass seine Extrazehen nützlich waren. Sie verliehen seinem Gehen und Rennen besonderen Schwung. Jesse war schlank wie ein Schilfrohr, hatte dunkles Haar und die Augen eines Fauns. Mit vierzehn konnte er jedem anderen im Dorf davonlaufen, ohne auch nur außer Atem zu geraten.


  Die meisten Erwachsenen konnten lesen, aber Bücher gab es nicht viele – einige Bände, die im Jahr Null in der winzigen öffentlichen Bibliothek gewesen waren, ungefähr ebenso viele im Privatbesitz der Häuser, die Hochwasser, Feuer, nächtliche Überfälle und Verwahrlosung in den schlimmsten der schlechten Jahre überstanden hatten, und Malachis Bibliothek von ungefähr dreitausend Bänden im alten Haus der Peters, in dem er den Großteil seiner Jahre seit dem Zusammenbruch alleine zugebracht hatte. Abgesehen von Malachis Sammlung waren viele der Bücher, die überdauert hatten, nicht sonderlich nützlich für eine Gesellschaft, die wohl gerne die Zivilisation, oder jedenfalls Vermont, wieder aufgebaut hätte, wenn sie nur gewusst hätte, wie. Aber einsehen zu müssen, dass man keine neuen Bücher mehr sehen wird – nie mehr! – das ist selbst für manche Unbelesenen ein Schock, wie wenn man blind gegen eine Steinmauer läuft.


  Eine kleine Schule hinkte unter Leitung der wackeren Miss Seton vor sich hin, deren Hilfsmittel nahezu Null waren.


  Der größte Unterschied, den die alte Dame nach dem Tod der amerikanischen Kultur bemerkte, war der, dass sie in der neuen Epoche selbst von den Kindern mit einigem Respekt behandelt wurde. Besonders von den Kindern.


  Malachi wusste (sagte es aber selten seinen Nachbarn, abgesehen von Tad Doremus, dem Schmied), dass der Anstieg der Gewässer, die das trockene Land bedrängten, auf das hartnäckige Herumpfuschen des homo expertus technologicus in der jüngsten Vergangenheit zurückzuführen war. Was denn anderes als menschengemachte Dämpfe und Hitzewellen im Gefolge von Explosionen teuren Kriegsspielzeugs hatte das atmosphärische Glashaus um die entscheidenden paar Grad aufgeheizt, die das Schmelzen des Polareises beschleunigten? Und an atmosphärischem Unrat zu würgen, das hieß Fortschritt: Also würgt weiter! Zu welchem Ende – wer versuchte schon, das so genau wissen zu wollen? Die Ingenieure nicht – das war nicht ihre Aufgabe. Ernst und rechtschaffen verwahrten sie sich dagegen: Es war nie ihre Aufgabe, über die unmittelbare Leistung und den unmittelbaren Profit hinauszublicken. Sie konnten nur bauen und immer weiter um sich greifen – wie man es vom Krebs sagt. »Wir haben den Mount Everest bestiegen, weil er da war!« – das war das Goldene Klischee des 20. Jahrhunderts, gespielt bescheidener Bombast, der genauso banal und gedankenlos war wie nur irgendeine Gottesanrufung früherer Jahrhunderte; und wie fast alle populären Phrasen blieb er unwidersprochen.


  Es war eine erschöpfte Welt – geschlagen, vergewaltigt, ausgeraubt, verstümmelt von industrieller Gier und politischer Dummheit, und tot zurückgelassen. Malachi selbst kannte Erschöpfung, Stunden, in denen nichts anderes in seinem Kopf Platz hatte als Verzweiflung über menschliche Torheit. Dann betrachtete er Jesse, die unberechnende Güte und Einfachheit des Jungen, seine Kraft der Liebe und des Staunens, und konnte nur denken: Das ist die Welt, die sie dir hinterlassen haben. Selbst der Regen, der dir auf den Kopf fällt, ist vergiftet. Manchmal sagte er statt sie: wir; aber Malachi hatte nichts dafür übrig, sich in unverdienter Schuld zu suhlen. Als der unruhige Universitätsstudent, der er mit zwanzig war, hätte er nicht viel tun können, um den Idioten daran zu hindern, auf den Knopf zu drücken. Wenn eine Selbstverbrennung vor dem Weißen Haus das bewirkt hätte, hätte er sich vielleicht verbrannt – der Typ von idealistischem jungen Mann war er; schlichte Vernunft sagte ihm, es hätte nichts genützt: Der Moloch hat kein Gefühl. Die Gefahr würde einfach deshalb bestehen bleiben, weil die Machthaber weder die Intelligenz noch den guten Willen hatten, sie zu beseitigen, und weil das ehemalige System der repräsentativen Regierung vom Staat der Konzerne verdrängt worden war. Wenn man diese Dinge im 20. Jahrhundert aussprach, stieß man meistens auf Unverständnis und taube Ohren. Im allgemeinen Schweinsgetümmel des Konsums konnten sich Ehre, Tugend und Vernunft kein Gehör verschaffen; es war nur natürlich anzunehmen, dass sie ausgestorben waren. »Nur durch Wachstum können wir überleben«, sagten die Kurzsichtigen mit ihren Gänsegehirnen – als hätte es nie Saurier gegeben, die mit genau dieser Devise gescheitert waren!


  Im Jahr 30 hielt es Malachi für wahrscheinlich, dass nicht genügend Überlebende existierten, um die Spezies zu erneuern. Innerhalb von ein oder zwei Generationen würden die Lichter endgültig ausgehen, würde irgendwo der letzte Mensch verenden. War es nicht auch anderen Arten so ergangen? Seine Zeitgenossen erschienen ihm wie Insekten, die sich auf der höchsten Stelle eines Stückes Treibholz zusammendrängten und von der Flut hinausgetragen wurden. Er hätte ja gerne – und wenn nur für Jesse – einen Gott und einen Himmel erfunden, aber er brachte es nicht fertig. Für einen Geist, der sich einmal ehrlich mit der Vernunft vermählt hat, gibt es keine Scheidung.


  Und doch sagten die Kinder, wenn sie gnadenlos die Erwachsenen miteinander verglichen: »Malachi, der scheint sich nie zu langweilen! «


  Jesses Vater war Tierarzt gewesen, der sich irgendwie durch all die Jahre hindurch, in denen es keine komplexen Drogen, Antiseptika, Antibiotika und alles das mehr gab, das Gewissen eines spezialisierten Berufsstandes bewahrt hatte. Keine Impfungen, keine Narkosen, nichts von dem, was von den verschwundenen Laboratorien des 20. Jahrhunderts und dem gewaltigen Komplex der sie versorgenden Industrien abhängig gewesen war. Verlorene oder beschädigte Instrumente konnten nicht ersetzt werden. Keine wissenschaftlichen Zeitschriften mehr – keine Wissenschaft. Denn das Danebenhauen, das unvergleichliche, schamlose Verpfuschen, das ist eine Sache, die dem homo quasi-sapiens glänzend gelingt: schwapp! wird das Kind mit dem Badewasser ausgeschüttet, und was übrig bleibt (wenn überhaupt etwas), ist ein erstaunter und sehr nackter Affe.


  Dr. Lodson tat, was er konnte: mit Kräutern, Beobachtung, gesundem Menschenverstand, Erinnerung, und jener Mischung aus Ahnung und Sympathie, die man passend »ein Gefühl für Tiere« nennt; in all den Jahren hatte wahrscheinlich niemand eine Vorstellung von seinen Schwierigkeiten, außer Dr. Stern, der mit seinen menschlichen Patienten in derselben Verlegenheit war, und Malachi Peters, der gerne mit Dr. Lodson Schach spielte und überdies die Tendenz hatte, alle Nöte des Dorfes Melton als seine eigenen zu betrachten – ohne besonderen Grund, es war eben Malachis Art. Es war nicht aufdringlich oder besonders aristokratisch, dieses Interesse Malachis an den Belangen seiner Mitmenschen. Das Dorf hatte dafür eine erboste, teilweise liebevolle Bezeichnung. Man nannte es »Malachis Geschäft«.


  Im Jahr 24, als sein Sohn Jesse acht Jahre alt war (das Jahr, in dem Dr. Sturm ohne einen Nachfolger an Darmkrebs starb), war Dr. Lodson einen Augenblick lang unvorsichtig, während er Bud Maxons unschätzbaren Jerseybullen wegen eines Beingeschwürs behandelte. Mit der Blitzesschnelligkeit eines Aktes Gottes fuhr das Vieh herum und durchbohrte ihn tödlich.


  In jenem Jahr begann Jesse zu verstehen, dass Liebe und Barmherzigkeit, wie der Hass, Menschenwerke sind. Er hatte seinen fröhlichen, großzügigen Vater angebetet. Er war dabei gewesen, als es geschah, obwohl Bud ihn schnell hinausschaffte. Dieser Tod war ein Orkan, der eine Tür nach innen eindrückte – vielleicht hält das Haus nicht stand. Später lernte er, dass die Welt auch schön ist – »Klänge, und süße Düfte, die entzücken und nicht weh tun«, wie der zwiegesichtige Caliban ihm im Frieden von Malachis Bibliothek zuraunte –, aber erwarte, wenn dir dein Leben lieb ist, bewusste Barmherzigkeit nur von barmherzigen Menschen! Der Stier kann sich umdrehen.


  Gottes Wille, sagte Jesses sanfte Mutter. Mit acht – und mit neun, und zehn – wünschte Jesse sich, er könnte verstehen, was sie meinte. Hätte Gott den Bullen nicht aufhalten können? Mit acht ging ihm erst allmählich auf, dass er Malachi Fragen stellen konnte‹ und dies war einfach zu schwierig. Als er zehn war, hatte Jesse einen Stiefvater bekommen, und Malachis Bibliothek war nicht nur ein Zufluchtsort, sondern eine Notwendigkeit.


  Der Stiefvater, ein schwer arbeitender, religiöser Mann, der Dr. Lodsons kleine Kraut-und-Rüben-Farm übernahm und sie verbesserte, sah es nicht gerne, dass Jesse barfuß ging. Da er ein bisschen was vom Lederhandwerk verstand, schnitt er ein paar Schuhe zurecht, die Jesses breiten Füßen passten – mehr oder weniger. Er sagte, es sähe schäbig aus, wenn der Junge barfuß ginge, wie wenn seine Familie nichts Besseres wäre, als die Heiden in den Bergen. Selbst Jesses Mutter konnte kaum seine Füße ansehen, ohne feuchte Augen zu bekommen. Jesse trug die schmerzhaften Schuhe, außer wenn er das alte Peters-Haus besuchte. Dort streifte er sie an der Tür ab und ging barfuß an der Seite seines Freundes.


  Seine früheste Erinnerung an Malachi stammte aus der Zeit, als er noch so klein war, dass Malachi ihn auf den Schoß nehmen konnte. Er erinnerte sich einer langen Hand, die sich über seine bloßen Füße legte, und an eine Bemerkung–die Worte waren ihm entfallen –, die es als besondere Auszeichnung erscheinen ließ, zwölf brauchbare Zehen zu besitzen.


  In der Kindheit ist Liebe ein wortlos' Ding, und das muss vielleicht so sein. Erwachsene vergessen dies zu ihrem eigenen Schaden.


  Mr. Goudy brachte den ersten Bericht von Prediger Abraham nach Melton: die beiläufige, unehrfürchtige Erwähnung eines weiteren Weltende-Verkünders, der Höllenfeuer und Auferstehung deklamierte – nur kommt dieser Kerl, sagte er, bei den Kindern an, wenn das jemand begreifen soll. Irgendwas von einer Wallfahrt, um das Neue Jerusalem zu gründen. Ja, ja, die goldenen Straßen, sagte Mr. Goudy und spuckte übers Geländer. All unsere Nöte hätten ein Ende, oder irgendso'n Mist.


  Abraham war ein großer, starker Mann mit flammenfarbigem Haar und einer Donnerstimme, sagte ein fahrender Kesselflicker, der ihn nicht gesehen hatte – aber gehört hatte er von ihm, von einer alten Frau bei den Pittsfield-Ruinen, einer Wahrsagerin. Abraham sei gekommen, sagte sie, um den Messias anzukündigen, genau wie Johannes der Täufer. Der Kesselflicker selber nahm das nicht ernst, nicht sehr.


  Später zog ein anderer Mann durch Melton, ein stämmiger Herr, der einen Reisezug anführte – drei Wagen, die einstmals Lastwagenanhänger gewesen waren und sich leicht ziehen ließen, wenn man wusste, wie man die Maultiere in Gang hielt. Dieser Herr, Homer Hobson, und seine Helfer hielten auf das offene Land nördlich des St. Lawrence zu – würden vielleicht eine Siedlung gründen, meinte er. Sie waren Fremde aus dem Süden – aus New Haven. Das ist in Connecticut. Dort hatte er Prediger Abraham gesehen, mit ihm gesprochen und seine Hand geschüttelt.


  Nein, sagte er, der Bursche wäre nicht zwei-siebzig, sondern nur durchschnittlich groß oder etwas weniger. Aber eine gewaltige Stimme hätte er, dieser Teil stimmte, und man könnte sagen, dass sein Bart rötlich wär'. Kein gottverdammter Hippie, er redete wie ein Gentleman. Sähe friedfertig aus, sagte Hobson, der in Gedanken zurückwanderte – friedfertig, bis man ihm direkt in die Augen sah, dann spürte man vielleicht etwas Wildes. Blaue Augen, und Hobson gab zu, dass er sich gewöhnlich nicht an die Augenfarbe anderer Leute erinnern konnte. Hellblau – das war ihm irgendwie haften geblieben.


  »Was sagt er über das Neue Jerusalem?«


  Das war Jesse Lodson, der, zum Missfallen seines Stiefvaters, außer der Reihe gesprochen hatte; aber Hobson blickte ohne Vorwurf auf ihn herab, legte die Stirn in Falten und versuchte sich zu erinnern. »Na ja, mein Junge, er sagt, das Neue Jerusalem würde ein Ort sein, wo ... wo die Erde so in Ehren gehalten wird, dass Gott wiederkommen und unter den Menschen leben wird.« Daraufhin wirkte Hobson überrascht und fügte hinzu: »Was, so schlecht klingt das gar nicht, wenn man's grad so heraussagt.«


  Zu der Zeit, als Hobson Abraham sah, kann der Kreuzzug höchstens gerade erst begonnen haben. Hobson sah keine große Anhängerschar bei ihm, nur etwa ein Dutzend Kinder zwischen zehn und fünfzehn – jawohl, mehrere Möhs darunter – , die sich vielleicht nur aus Neugier dort in einer Straße von New Haven versammelt hatten, um den rotbärtigen Mann reden zu hören.


  Zeit verging, und Kunde kam, dass Prediger Abraham durch Gebet und Handauflegung Kranke heile. Kunde kam, dass er in New Providence einen armen Mann von den Toten auferweckt habe, der an Pocken gestorben sei und zwei Tage leblos dagelegen hätte. Anderswo segnete der Prediger eine Frau, die von einem bösen Geist gequält wurde, und der Teufel fuhr aus ihr heraus.


  Kunde kam, dass tausend Kinder dem Prediger Abraham folgten, Nahrung suchend, Nahrung beschaffend, und dass gewisse Wunder für ihrer aller Wohlergehen sorgten.


  Diese Erzählungen entzündeten Feuer. Bis sogar Jesse Lodson, vierzehn Jahre alt und noch nie ein Einfaltspinsel, anfing, sich zu fragen: Könnte es Gott vielleicht doch geben? Mutter glaubt an ihn. Reine Wohltätigkeit ist er nicht, sonst hätte er den Stier ... aber Mutter sagt, wir sind nicht weise genug, um zu begreifen ... Darf ich so großes Vertrauen in meinen eigenen Verstand setzen? Könnte es Wunder geben? Was wird dann aus der natürlichen Ordnung? Ein Neues Jerusalem, »wo die Erde so in Ehren gehalten wird« – aber die Bücher, die Bücher! Oder habe ich mich die ganze Zeit geirrt (und Malachi auch)? Ich bete, und höre nur Schweigen.


  Er hungerte danach, an das Wunderbare zu glauben. (Wer tut das nicht?) Denn der größte Teil des Daseins in Melton hatte eine Schalheit, einen Graustich, der teilweise von der Verzweiflung der Erwachsenen erzeugt wurde, und trotz Malachi war er einsam. Die anderen Kinder hatten wenig mit ihm zu tun, waren abgestoßen von der Fremdheit eines selbständigen Geistes, der nicht gewillt ist oder nicht gelernt hat, sich zu verstecken. Die Nöte der Pubertät bedrängten und veränderten ihn. In Malachi war eine Kühle, eine Stetigkeit, die Jesse Lodson als Kind manchmal empfand, weil er sie noch nicht teilen konnte.


  Seine Mutter und sein Stiefvater misstrauten natürlich der Liebe eines alten Mannes. Trotzdem verboten sie ihm nicht seine vielen Stunden mit Malachi. Miss Seton selbst sagte, es gäbe nichts mehr, was sie ihn noch lehren könne, und Malachi war in gewisser Weise für Melton wichtig: wie ein Monument oder eine Naturgewalt.


  Malachi seinerseits erwartete vielleicht zu viel. Er brauchte die Frische der Jugend und gleichzeitig die Gesellschaft eines reifen Menschen.


  Und Kunde kam, dass, wenn Prediger Abraham in ein Dorf kam und predigte und fragte, wer ihm helfen wolle, das Neue Jerusalem zu gründen, die Möhkinder die ersten waren, die ihr Elend vergaßen und ihm folgten.


  Er kam vom Norden. Die Leute sprachen nun nicht mehr nur von einem Prediger Abraham, sondern von »Abrahams Armee« oder von »den Kreuzfahrern«.


  Sie waren nach Norden gezogen, besagten Gerüchte, durch die Wildnis von Maine und New Hampshire. Der größte Teil dieser Gebiete war bereits zur rauen Gesundheit der Natur zurückgekehrt, aber es war noch möglich, den Straßen der alten Industriekultur zu folgen, den skeletthaften Überresten, die den Zusammenhang des ursprünglichen Monstrums, und seine Gleichgültigkeit gegenüber dem Wohlergehen und der Schönheit des Planeten, der es ein so langes Jahrhundert hindurch ertragen hat, demonstrieren. Die Kreuzfahrer hatten eine der größeren Straßen genommen, die nach Kanada hineinführten, und kehrten bald wieder nach Süden um; anstatt aber dem Connecticut-Fluss zu folgen, marschierten sie nördlich des Memphremagogsees zum Hudsonmeer. Sie waren in Richford. Sie waren in St. Albans.


  An die tausend kämen, sagte das Gerücht – entwurzelt, exaltiert, gefährlich. Was ihnen nicht freiwillig gegeben würde, nähmen sich diese Kinder, sagte das Gerücht. Melton war der nächste Ort auf ihrer Marschroute.


  Auf der Veranda Des Ladens – es war Sommer, und Wanderdrosseln nisteten in wunderbar zunehmender Zahl – schimpfte Bud Maxon: »Diese Kreuzfahrer sollen sich hier lieber nicht blicken lassen! Wir sollen sie füttern, wo es uns selber nicht zu einem Nachttopf langt?«


  Malachi fragte: »Du willst sie aufhalten, Bud?«


  Maxon sah alt und verschreckt aus, ein Mann des 20. Jahrhunderts, der jeden anderen Lebensstil hasste. Der lange Tad Doremus, der die ehemalige Tankstelle seines Vaters in der Nähe des alten Peters-Hauses in eine Schmiede verwandelt hatte, saß auf der obersten Stufe und schnitzte an einem Stück Apfelholz. Er machte sich immer an irgendeinem Kunstwerk zu schaffen, in dem sich die Gesäßbacken einer Frau abzeichneten, wenn er auch nicht unbedingt fähig war, den Rest von ihr zu gestalten. Mr. Goudy spuckte übers Geländer. Jesse Lodson saß auf der untersten Stufe und hielt seinen jungen Mund geschlossen und seine jungen Ohren offen.


  »Fressen das ganze gottverdammte Land auf!« sagte Maxon. »Wie Heuschrecken!«


  »Hippies sind das«, sagte Lucas Hackstraw. Sein Gesicht glich wurmstichigem Fallobst, und er war mit der traurigsten Frau des Dorfes verheiratet. »Jungen und Mädchen alle durcheinander. «


  »Wie sollen sie sonst wandern?« fragte Tad Doremus.


  »Und einige von ihnen sind ziemlich gut entwickelt«, sagte Mr. Goudy, der es liebte, den alten Hackstraw zu sticheln. »Außerordentlich gut entwickelt und lebhaft dazu, wie ich höre. Muntere Zeiten im Heu.«


  »Die haben kein moralisches Empfinden«, sagte Hackstraw.


  »Ich habe immer schon ein großes persönliches Interesse am moralischen Empfinden gehabt«, sagte Malachi. »Weiß übrigens jemand, was das ist? Ich bin wieder mal unwissend. Würdest du mir moralisches Empfinden definieren, Bruder Maxon?«


  »Du kannst mich mal, Malachi«, sagte Bud etwas lahm. Tad sagte zu seiner Skulptur: »Jedenfalls haben wir Malachi in Gang gebracht.«


  »Ich glaub' nicht, dass ich irgendwohin geh', Tad«, sagte Malachi. »Und Prediger Abraham wahrscheinlich auch nicht.« Jesse blickte unglücklich zu ihm hinauf, beide erinnerten sich an ein kürzliches Gespräch. »Der zieht einfach nur durch die Gegend.«


  »Malachi«, sagte Bud Maxon, »manchmal ergibt dein Gerede keinen Sinn.«


  Tad sagte zum Rumpf seiner hölzernen Frau: »Doch, doch, es ergibt schon einen.«


  Vor allen anderen hörte Jesse ein hohes Gemurmel, so als hätten sich tausend Stare weiter oben an der Straße hinter Maxons Waldparzelle niedergelassen. Zuerst dachte er, es wäre genau das, eine Versammlung kleiner Vögel. Doch Malachi sagte: »Bereit oder nicht, Herrschaften, hier kommen sie!«


  Jesse beobachtete die Straße. Gestern in Malachis Bibliothek war das Gespräch auf Prediger Abraham gekommen, und Malachi hatte eine sarkastische Bemerkung fallen lassen. Von einem jähen, unerwarteten Impuls getrieben, war Jesse in eine ungeschickte Verteidigung des Predigers hineingestolpert, die ihn selbst ebenso überraschte wie Malachi. Vielleicht hatte Malachi, als er seine Bemerkung machte, die Zustimmung des Jungen zu sehr als selbstverständlich vorausgesetzt. An keinerlei Antagonismus in ihrer Beziehung gewöhnt, hatten beide verblüfft, verletzt und argwöhnisch reagiert. »Du weißt, dass Evangelisten schon oft versprochen haben, die Welt zu retten, Jesse. Sie trommeln den Glauben an Zauberei wach, das ist alles. Dieser Abraham ist auch nicht anders.«


  Von nicht viel mehr als seinem eigenen Unbehagen gestützt, hatte Jesse allzu leidenschaftlich entgegnet: »Woher willst du wissen, dass er auch so ist?«


  »Ah – 'tschuldige, wissen werd' ich es wohl nicht. Ich habe voreilig geurteilt. Wir warten, bis er kommt, und sehen, wer recht hat, okay?«


  Aus dem Nachmittagsschatten unter der Veranda beobachtete Malachi nun Jesses gespannt lauschendes Gesicht. Hinter dem Wäldchen sangen ein paar helle Stimmen, und der Gesang war lieblich. Malachi hatte lange keine solche Angst verspürt: zuletzt an jenem lang vergangenen Morgen, als er entdeckte, wie der zehnjährige Jesse fröhlich über den Firstbalken seines Hauses balancierte – mit ausgestreckten Armen, stolz auf seine Füße mit den sechs Zehen, während auf beiden Seiten jämmerlicher Tod oder Verletzung lauerten und Malachi nicht einmal zu schreien wagte. Wer wird ihn vom Übel erlösen?


  Der heilige Mann bog, von zwei Jüngern flankiert, um die Kurve der Straße. Die beiden Jünger waren kaum älter als Jesse, aber fast so groß wie der Prediger. Beide waren anmutig, schlank, blond, grauäugig. Zwillinge waren es, wie Jesse später erfahren sollte – Lucia und John. Die Kreuzfahrer lehnten Familiennamen ab, um zu zeigen, dass sie Heim, Familie, alles, aufgegeben hatten, um dem Herrn zu folgen.


  Prediger Abraham schritt langsam näher: ein eher kleiner Mann mit schulterlangem, hellem Haar, zottigem roten Bart, nachdenklich gesenktem Kopf. Gleich seinen Anhängern trug er Grassandalen und einen formlosen, knielangen, weißen Kittel; seine Beine waren muskulös, vom Wandern zäh geworden. Malachi erkannte in ihm die Einfachheit eines Mannes, der bereit war, durch eine Steinmauer zu gehen, weil er darauf vertraute, dass der Herr sie in Luft verwandeln und ihn hindurch lassen würde. Solche phantastische Zielstrebigkeit ist der Stoff, aus dem Legenden gemacht werden: Das Rote Meer teilt sich auf Moses' Befehl. Wie soll ich damit um das Leben eines Jungen wetteifern?


  Die Kreuzfahrer marschierten in Viererreihen. Sie hatten aufgehört zu singen. Die Beobachter konnten das Zeichen studieren, das sie vorne auf ihren form- und geschlechtslosen weißen Kitteln trugen: ein Speichenrad, von zwei Zickzacklinien durchkreuzt, in grober, roter Farbe aufs ungebleichte Linnen gemalt. Das Gerücht hatte dieses Symbol erklärt – das Rad stand für Industrie, für Mechanik, die Dinge des Marktplatzes, für alles, was die Kreuzfahrer sich unter der alten Zivilisation vorstellten; und Gott hatte es durchgestrichen, hatte es vollständig vernichtet. Von nun an sollten Gottes Kinder von der Arbeit ihrer Hände leben, ohne Maschinen, ohne Tötung oder Versklavung von Tieren: kein Fleisch, kein Geld, kein Handel. Gier und Grausamkeit würden für immer aufhören im Königreich des Himmels; Gott und die Engel würden auf die Erde zurückkehren.


  Die Kinder folgten dem Prediger in langsamem Zug, selbst die Kleinen und die Lahmen blieben ordentlich in Reih und Glied. Als der Prediger auf Sprechentfernung an Den Laden herangekommen war, war das Ende des Zuges in Sicht gekommen. Malachi schätzte, dass es nicht mehr als zweihundert waren: das Gerücht von tausend Kindern war wie alle Gerüchte. Er entdeckte einige deutlich ältere Männer und Frauen, die in ihren Zwanzigern waren – ein Dutzend vielleicht. Niemand war älter als der Prediger, der ungefähr fünfunddreißig sein mochte.


  Und Malachis Gedanken kreisten grüblerisch um das Dorf Melton, eine einsame Gesellschaft, aus der alle Alten verschwunden waren, und in der viele Kinder totgeboren wurden oder kränklich und missgestaltet waren. Man hatte ernsthaft davon gesprochen, das Dorf mit einem Palisadenzaun zu umgeben; Malachi war dafür – vielleicht sollte er es zu einem Teil von Malachis Geschäft machen. Vor ein paar Jahren hatte das Dorf brutale Überfälle von den Bergbewohnern auf ihren struppigen Ponys erlitten. Diese hatten aufgehört, nachdem ein Trupp junger Männer, im Bogenschießen geübt und mit Schwertern von Tad Doremus ausgerüstet, eine Bande von Marodeuren verfolgt und niedergemetzelt hatte – ein Ausbruch unvorhersehbarer Raserei, zu dem es vielleicht nicht gekommen wäre, wenn Malachi sie begleitet hätte. Sie hatten die Leichen an Ästen aufgeknüpft, und als sie heimkehrten, waren sie nicht ganz dieselben jungen Männer mehr, die sie gewesen waren – da sie nun den Geschmack einer Welt gekostet hatten, die unweigerlich kommen würde. Deshalb hatte Malachi ihre Tat nicht allzu streng verdammt: In einer Welt, die zur Gewalttätigkeit zurückkehrte, konnte das Dorf vielleicht nicht ohne gewalttätige Entgegnungen überleben. Dreht die Uhr zurück und beginnt den blutigen Lauf von vorn! – wenn es nicht anders geht. Die Bergbewohner könnten die Lektion irgendwann vergessen. Und andere Kreaturen durchstreiften den vordringenden Wald, Kreaturen, die man in der Alten Zeit dort nicht gekannt hatte – schwarze Wölfe, riesige Bären. Eine große, goldbraune Katze war zweimal gesehen worden, mit schwacher, dunkelgelber Tigerzeichnung, gewiss kein Puma; vielleicht ein Tier, das aus einem Zoo der Alten Zeit entkommen war, oder der Abkömmling eines solchen Ausbrechers. Melton wurde von innen und von außen von Seltsamkeiten bedrängt, es war voller Nöte, und müde, und aufgeregt, und hatte Angst.


  Prediger Abraham blieb mit seinen zwei schönen Jüngern auf der sonnenbeschienenen Straße stehen. Er sagte: »Gott schütze alle, die hier leben. Wir sind gekommen, um euch die Gründung des Neuen Jerusalems zu versprechen.«


  Malachi wickelte seine Spinnenbeine auseinander und schritt die Verandatreppe hinunter; im Vorbeigehen drückte er Jesses Arm. Allein trat er vor, um den Prediger zu begrüßen. »Wir können nicht viel mehr tun, als euch alles Gute zu wünschen. «


  »Aber das ist eine Menge«, sagte Prediger Abraham. Für einen so gewöhnlich wirkenden, mittelgroßen Mann hatte er eine großartige Stimme. »Euer guter Wille, etwas zu essen für die Kinder, ein offenes Ohr für unsere guten Nachrichten – das ist alles, worum wir bitten. Morgen ziehen wir weiter.«


  »An guten Nachrichten hat in letzter Zeit Mangel geherrscht«, sagte Malachi, und Jesse konnte nur staunen: Malachi war es, der dem Prediger freundlichen Gruß entbot, während die anderen, er selbst eingeschlossen, stumm dasaßen wie Strohköpfe? »Überhaupt wenig Nachrichten, gute oder schlechte. Wir haben allerdings erfahren, dass eine Zivilisation verstorben ist.«


  Der Blick des Predigers war fest und klar – suchte seine Seele, vermutete Malachi. »Sind Sie der Bürgermeister, mein Herr?«


  »Eine solche würdige Person«, sagte Malachi, »haben wir hier nicht, es sei denn, es wäre Bud Maxon dort drüben. Wie wär's damit, Bud?« Mit einem zurückgeworfenen Blick versuchte er, Bud zu bewegen, seinen Hintern aufzuheben und herbeizukommen, um die Pflichten mit ihm zu teilen, aber Bud rührte sich nicht. Jesses Gesicht war unzugänglich; der Prediger hielt Jesses beunruhigte Augen gebannt. »Alles, was wir in der Richtung haben, ist ein Ältestenrat, und der tagt nicht allzu regelmäßig. Ich bin Malachi Peters, sonst nichts, und mich gibt's hier schon lange. Wir sind ein verschlafenes Loch, Prediger, nicht viel mehr als eine Verbreiterung in der Straße.«


  »Das ist egal. Meine Kinder können hier für die Nacht ihre Zelte aufschlagen, nehme ich an? Und ich hoffe, sie dürfen von Haus zu Haus gehen und um Brot, Mehl, etwas Gemüse bitten, was immer ihr erübrigen könnt.«


  »Dieser Mann ist ein Spötter«, sagte das Mädchen, die schöne Jüngerin.


  »Ich glaube nicht, dass ich das bin, meine Liebe«, sagte Malachi. »Die Geschichte hat das Spotten besorgt. Wenn Sie einen Lagerplatz brauchen, Prediger, können Sie die Wiese unterhalb meines Hauses benutzen. Da drüben – Sie können mein Dach von hier aus sehen. Es gibt einen Bach dort, und einen Teich, wo die Kinder baden können.«


  »Lucia«, sagte der Prediger freundlich, »vielleicht urteilst du zu schnell.« Das Mädchen errötete und blickte zur Seite. »Ich danke Ihnen, Mr. Peters, im Namen von uns allen. Wir nehmen mit Freuden an.«


  Hackstraw krächzte: »Die Kinder da, haben die denn was an unter diesen Kitteln?«


  »Aber, ja«, sagte der Prediger, »freilich.« Einer der leuchtenden Jungen, die herangekommen waren, zog seinen Kittel hoch und ließ einen schmucken Lendenschurz sehen. Wie er das Tuch hochzog und mit seinen Hüften wackelte, das war mehr als eine Antwort auf die Frage; er blinzelte sogar zu Jesse herüber. »Das ist nicht notwendig, Simon«, sagte der Prediger.


  »Na, es hat nicht so ausgesehen«, sagte Hackstraw, aber er war geschlagen und verfiel in Zittern und mürrisches Brummen.


  Mr. Goudy seufzte und sagte in die Luft: »Malachis Geschäft,«


  »Ich zeige Ihnen den Weg, Prediger«, sagte Malachi. »Er ist von der Freigebigkeit der Natur immer mehr überwuchert worden, seitdem die alte Dame ihrem rücksichtslosesten Borger die Hypothek gekündigt hat.«


  »Sie haben eine merkwürdige Art, sich auszudrücken«, sagte Prediger Abraham, »aber ich verstehe Sie. Sie sagen Natur, wenn Sie Gott meinen.«


  »Oder vielleicht sagen Sie Gott, wenn Sie die Natur meinen. Wenn wir einander im Moment noch nicht verstehen, schaffen wir es mit Geduld vielleicht später. Hier entlang, bitte!«


  Und Jesse ging mit.


  Tad Doremus ebenfalls, der kein Wort gesagt hatte. Er verstaute seine Schnitzerei in seiner Hüfttasche und latschte hinter Jesse den schmalen Pfad entlang; die Kinderschar folgte ihm im Gänsemarsch; er konnte ihren Atem hören, und den Tritt junger Füße im Gras. Tad fand, dass Jesses Nacken schmal und einsam aussah. Auch Tad war mit Malachi Peters befreundet und fragte sich, ob der alte Knabe vor seinem Sündenfall stand, wenn dies denn für einen Agnostiker möglich war.


  Jesse trat zur Seite, als der Pfad die Wiese erreichte. Gewöhnlich nahm er diesen Weg, wenn er zu Malachi ging; sein Elternhaus lag im Dorf, an der langweiligen Hauptstraße, und der Pfad war eine Abkürzung; seine Füße hatten mehr als irgendwelche anderen dazu beigetragen, den Pfad in Gebrauch zu halten. Zahllose Male hatte er die Wiese betreten und Malachi mit seinem weißen Haar und seinen zerschlissenen, graubraunen Kleidern zweihundert Meter weit entfernt auf der Veranda gesehen, und gewinkt, und aus dem Gang über die Wiese, in der gelegentliche Vertiefungen ihn Malachis Blicken entzogen, ein Spiel gemacht. In solch einer Vertiefung hielt er dann inne, um den alten Mann zu necken, und schoss, wenn er es vor lauter Vergnügen nicht mehr aushalten konnte, über den Rand hervor und rannte wie ein Wirbelwind zum Haus, wo er mit rotem Gesicht und komischem Gefühl im Kopf ankam und nicht wusste, was er sagen sollte.


  Pfade selber bewegen sich in der Zeit. Dieser hier war nicht mehr der alte, nun, da diese Fremden mit neugierigen Augen auf ihm vorüberzogen. Er stand abseits, sah zu, wie sie die Wiese füllten. Die Welle der Kinder murmelte, brach dann in getrennte Gesichter, Körper, auseinander, deren Stimmen merkwürdig weich waren. Es machte Jesse benommen, wenn er daran dachte, dass sie von überall herkamen – Connecticut, New Hampshire, Massachusetts, sogar Maine. Sie sprachen vielleicht nicht einmal alle Englisch. In einem Dreißigsekundentagtraum lehrte er eines der Mädchen Englisch – und wie sie ihn liebte!


  Malachi schaute zurück, warf ihm einen langen Blick zu, ging dann weiter, wobei er seinen Schritt dem des Predigers anpasste, wie es sich für einen größeren Mann gehörte. Die Länder der Liebe und des Schreckens grenzen da und dort aneinander. Jesse wurde zu einem kleinen Jungen, der in einer Menschenmenge allein war.


  Die meisten dieser Kinder waren älter und größer als er. Sie folgten einer Routine, die ihnen vertraut war. Jeder dritte Kreuzfahrer trug ein zusammengerolltes Stück schweres Tuch; diese Stoffstücke wurden paarweise aneinander gelegt und zu langen, flachen Zelten aufgezogen, in denen sechs Kinder Platz haben mochten, wenn sie sich zusammenkuschelten. Innerhalb von zehn Minuten war die Wiese zu einem Zeltlager aufgeblüht. Einige der Kreuzfahrer schafften Wasser aus dem Teich herbei; andere suchten unter den Bäumen am Wiesenrand nach abgefallenem Holz; eine junge Frau ging mit einem Feuerzeug herum und entzündete kleine Lagerfeuer. Nirgendwo Gejammer, Streit oder herrische Stimmen. Jesse streifte die bewussten Schuhe ab und hängte sie sich zusammengebunden über die Schulter. Er rieb sich die Füße im Gras, schluckte etwas Bitteres: Panik war es nicht genau, und auch nicht bloß das Gefühl von Einsamkeit.


  Er war der einzige, der nicht zum Neuen Jerusalem unterwegs war. Der einzige, der Braun trug statt Weiß. Hemd und Lendenschurz statt Tunika.


  In düsterer Leidenschaft des Alleinseins ging er über die Wiese auf Malachis Haus zu – rührt mich nicht an, rührt mich nicht an, gebt acht darauf, dass ihr mich liebt! –, ging schweigend vorüber an diesen freundlichen Seelen, von denen einige ihn angesprochen hätten, hätte er nicht so blind und unnahbar ausgesehen. Er dachte: Ich könnte jeden einzelnen von euch im Wettlauf besiegen. Dann sprach eine von ihnen doch zu ihm, ein Mädchen mit einer warmen Stimme, einem Mund gleich einer Geranie. »Hallo – bist du nicht der Sohn des Mannes, der uns diese Wiese überlassen hat?«


  Jesse verliebte sich. »Nein, ich bin nicht sein Sohn.« Er suchte nach weiteren Worten. Sie drängte ihn nicht, wartete nur, lächelte ohne Spott. »Ich bin sein Freund.«


  »Oh«, sagte sie, an ihm interessiert, nicht an Malachi. »Ich bin Philippa.«


  »Ich heiße Jesse Lodson.«


  »Wenn du mit uns kommst, wirst du einfach Jesse sein. Wir verlassen unsere Familien, unser Heim, alle Dinge, um unserem Prediger ins Neue Jerusalem zu folgen.« Und sie war so glücklich darüber – an jenem Nachmittag jedenfalls, an jenem Ort und zu jener Zeit, da die Sonne goldene Lichter in ihr braunes Haar setzte und die Sommersprossen auf ihren redlich runden Wangen segnete – so glücklich, dass ihre Rede ein Gesang und ihre Unschuld wie frische Sahne war.


  Wenn du mit uns kommst – aber natürlich! Sie erwarteten es, hielten es für selbstverständlich; das war ja der Zweck ihrer Pilgerreise. Und Jesse sehnte sich zu sagen: »Ich werde mit euch gehen.« Aber er konnte es nicht sagen, nicht ganz.


  Die Glocke des Rathauses läutete fünf Uhr. Um Himmels willen, fast Zeit, nach Hause zu gehen, bei den Hausarbeiten zu helfen, sich zum Abendessen zurechtzumachen. Nicht später als halb sechs zu Hause zu sein, das war der festgesetzte Preis dafür, dass ihm erlaubt war, Malachi wie ein Schatten zu folgen.


  Malachi hatte diese Glocke vor drei Jahren in der Ruine einer Kirche im Hinterland gefunden. Das Dorf, das zur Kirche gehörte, war leer – ein Überfall von Bergbewohnern, oder eine Seuche, oder beides; der Wald war über alles hergezogen; weiße Knochen lagen verstreut herum, von Wölfen angenagt. Malachis Bericht zufolge lag die Bronzeglocke dort unter verkohlten Balken und Schutt, glänzte wie ein großes, offenes Maul des Leidens. Malachi und Tad Doremus hatten die Glocke nach Melton gebracht und sie im Rathaus aufgehängt. Dann hatte Malachi den Rat der Ältesten – es gab wirklich einen, Malachi war zuweilen sein Vorsitzender, und er sorgte für ungefähr so viel Lokalverwaltung, wie wohlanständige Leute benötigen sollten – überredet, den schwachsinnigen Jem Thorpe anzustellen, diese Glocke zu jeder vollen Stunde des Tags zu läuten. Als Entgelt für die Glöckner- und einige leichte Hausmeisterarbeit erhielt Jem genug zu essen, einen Schlafplatz und etwas, das er verehren konnte. Er betete die Glocke an, mitsamt der wundervollen Uhr, die aufzuziehen man ihn gelehrt hatte, und die ihm sagte, wann er das Glockenseil zu ziehen habe. Er hätte ohne weiteres sein Leben dafür gegeben, die Glocke, das Ritual oder Malachi zu beschützen. Das Ganze war nur ein weiteres Stückchen im Komplex des Unvorhersagbaren, der Malachi wie ein Leitmotiv durch die Orchestration dieser Jahre der Traurigkeit und Verwirrung folgte. Malachis Geschäft.


  »Ich muss nach Hause.«


  Philippa nickte reizend. »Aber das einzige wirkliche Zuhause ist das Neue Jerusalem, Jesse.«


  Er wusste, dass die Worte von Prediger Abraham kamen, aber ihre Aufrichtigkeit machte sie auch zu den ihren. Sie hatte einen warmen, seltsamen Geruch; ihre Brüste waren groß genug, den Stoff des formlosen Kittels nach vorn zu wölben, und sie trug sie aufrecht. Jesse merkte, dass er sie anstarrte, und wurde rot. Aber sie legte ihre Hände auf seine Schulter und küsste seine Wangen. »Wir möchten dich bei uns haben«, sagte sie. Er wusste, dass sie einen Blick auf seine Füße geworfen hatte. »Unser Prediger sagt, mögen alle, die sonderbar und einsam sind, mit uns kommen, denn wir werden eine Gemeinschaft erbauen, in der niemand einsam oder sonderbar sein soll. «


  Ein Teil von Jesse wandte ein, dass ohne Einsamkeit und Sonderbares diese Welt durchaus nicht diese Welt wäre und vielleicht des Bewohnens nicht wert; aber es war ein Protest ohne Ausdruck: Er wusste, er würde Grassandalen und eine weiße Tunika haben und Philippa zum Neuen Jerusalem folgen.


  Malachi fühlte die Stille um sich herum, während er den Hang zu seinem Haus hinaufstieg. Sie hatten die Stimmen der Kinder hinter sich gelassen. Der Prediger hatte die Jünger seiner unmittelbaren Begleitung zu verschiedenen Besorgungen davon geschickt, alle außer zwei jungen Männern Anfang zwanzig, die er Andrew und Judd nannte. Andrew wirkte fröhlich – auch nachdenklich; er hatte ein ehrliches und gütiges Gesicht. Judds junges Gesicht war schon von Sorgenfalten und dem Ansatz eines chronischen Stirnrunzelns zerfurcht.


  Tad Doremus schwieg – eine natürliche Beschäftigung bei ihm, fast ein Lebenswerk.


  Malachi fragte: »Wo werdet ihr das Neue Jerusalem gründen?«


  »Mein Gefühl wird es mir sagen, wenn wir am rechten Ort angekommen sind«, sagte Prediger Abraham. »In Kanada drehten wir nach Süden um, weil Andrew mir von einem Ort namens Nuber am westlichen Ufer des Hudsonmeers berichtete. Dort muss ich hin – es könnte der richtige Ort sein.«


  »Nuber? Es gab eine Stadt namens Newburgh«, sagte Malachi. »Durch die bin ich einmal durchgefahren, in dem Sommer, als ich achtzehn war. Aber jener Teil des Hudsontales ist von Überschwemmungen und Erdbeben zerstört worden.«


  »Dieser Ort liegt höher, zehn oder fünfzehn Meilen landeinwärts. «


  »Sie kommen aus New York?«


  »Ich wurde in Maryland geboren. An die Alte Zeit kann ich mich fast gar nicht mehr erinnern. Im Jahr des Krieges war ich knapp fünf, und ich habe meine Jugend in gedankenloser Sünde und Torheit verbracht, bis ich das Licht empfing. Andrew ist meine rechte Hand«, sagte er und lächelte dem jungen Mann zu, während sie die Stufen zu Malachis Veranda erklommen. »Vor ein paar Monaten haben wir uns getrennt, damit er den Westen von New York erkunden konnte, während wir durch Neuengland zogen. Dann stieß er im Norden wieder zu uns. Erzähle Mr. Peters von Nuber, Andrew!«


  Sie ließen sich auf der Veranda nieder, denn der Prediger wollte zusehen, während das Lager auf der Wiese hergerichtet wurde. Andrew hielt einen Vortrag wie aus einem Buch: »Der Ort, der sich Nuber nennt, ist ein Gebiet von fünfzehn auf zwanzig Meilen – sagen wir dreihundert Quadratmeilen-, wo in der Alten Zeit reiche Leute ihre Grundstücke hatten; einiges Ackerland ist auch dabei, das nicht durch kommerzielle Landwirtschaft verdorben wurde. Schon lange vor der letzten Eskalation politischer Spannungen im Jahre 1993 hatten die reichen Leute jener Gegend eine private Oligarchie errichtet, die sich nominell im Rahmen des amerikanischen politischen Systems hielt. Diese Leute besaßen ein wenig Voraussicht, genug Intelligenz, um zu sehen, dass das wirtschaftlich-technologische Rattenrennen nicht mehr lange weitergehen konnte – zum einen gingen die Rohstoffe aus, und vielleicht waren sie weise genug, das Endergebnis politischen Wahnsinns in einer Welt, in der es Atombomben gab, zu fürchten. Jedenfalls waren sie sehr am Oberleben interessiert- das heißt, an ihrem eigenen. Ihrem Kult zufolge – sofern sie überhaupt an irgendetwas glaubten – war Altruismus ein Schimpfwort, und immer schon hatten sie in ihrer Gesellschaft nur eine Quelle persönlicher Bereicherung und Macht gesehen. Sie verschanzten sich vor dem Sturm. Sie bauten unterirdische Bunker, horteten gewaltige Mengen von Nahrung, Brennstoff, Waffen und Munition. Neue Gewehre können sie sicher nicht machen, aber wie ich höre, gibt es immer noch eine kleine, unterirdische Fabrik in Nuber, die Schießpulver und Patronen für die alten Waffen herstellt.«


  »Nette Leute«, sagte Malachi.


  »Um so etwas«, sagte Andrew lehrhaft, »kümmert sich ein diktatorischer Staat schließlich immer als erstes.«


  »Ja«, sagte Malachi. Der Prediger beobachtete das Treiben auf der Wiese.


  »Sie werden erniedrigt werden«, sagte Judd mit jäh hervorbrechender, harter Stimme. Seine weißen Hände waren vor seiner Brust verknotet. »Im Buch Ezechiel steht es geschrieben: Und die Stimme des Herrn kam zu mir und sprach: Menschensohn, als das Volk Israel im eigenen Land wohnte, beschmutzte es sein Haus durch seine Lebensweise und seine Taten: seine Wege waren vor mir wie die Unreinheit eines ausgesetzten Weibes. Deshalb ergoss ich meinen Zorn über sie ob des Blutes, das sie über das Land ausgeschüttet, und ob der Götzen, mit denen sie es geschändet hatten.«


  »Amen«, sagte Andrew milde. Er mochte sogar Humor haben, dachte Malachi, aber seine Hingabe war vollständig und offensichtlich. Intelligenz und Bildung besaß er, beide ganz im Dienste von Prediger Abraham. Er fuhr fort: »Sie stellten viele Arbeiter, Techniker und eine Polizeitruppe an. Hauptsächlich scheinen sie der Führung eines Mannes namens Bridgeman gefolgt zu sein, einer der kleinen Hitler der Geschichte. Bevor die Welt in die Luft flog, hießen die Polizisten ›Sicherheitswächter‹ – ich nehme an, niemand hat gefragt: Sicherheit für was? Dann flog die Welt tatsächlich in die Luft, sie überlebten tatsächlich, aus der Polizeitruppe wurde eine Armee, aus den Technikern eine Palastelite, Bridgeman war nur dem Namen nach nicht König, und die Arbeiter und Diener waren Sklaven. Genau das, Mr. Peters. Nuber macht heute kein Geheimnis daraus, ein Sklavenhalterstaat zu sein. Bridgeman hatte eine Münze, die hübsches Gold-, Silber- und Kupfergeld prägte: daran hatte er natürlich gedacht und sich rechtzeitig die Verfügung darüber gesichert, unter Menschen, die ihr Leben lang gedacht hatten, Geld wäre ein Papiermärchen, das sie selber erzählten.«


  »Er muss sich also ein wenig in Geschichte ausgekannt haben.«


  »Ja, Mr. Peters, aber auch wieder nicht so gut, dass es ihm viel genützt hätte. Übrigens, sein offizieller Titel, den er sofort nach dem Zwanzigminutenkrieg annahm, war ...« – Andrew lächelte, und sein junges Gesicht war angenehm professoral – »raten Sie!«


  »Keine Ahnung.«


  »Sekretär«, sagte Andrew. »Sekretär des Historischen Vereins zu Nuber. Nun, nach einem Jahr oder so begann er, Gelüste auf was Besseres zu haben, nämlich auf königliches Purpur, auf den Namen und das Amt, und jemand, der es auf seinen Job abgesehen hatte, stieß ihm ein Messer in den Rücken und nahm sich den Job und den Titel König. Bridgeman hätte damit rechnen müssen: das war genau die Art von politischer Operation, für die in Nuber das Klima geschaffen worden war.«


  Malachi fragte: »Prediger Abraham, beabsichtigen Sie, mit einer Horde wehrloser Kinder in einen bösartigen Militärstaat einzuziehen? Wie? Wie und warum?«


  »Ich will zuerst das Warum erklären«, sagte Prediger Abraham. »Weil es tatsächlich unmöglich erscheint. Mr. Peters, die Welt kann nicht gerettet werden, wenn wir nicht Gottes Macht in uns dadurch demonstrieren, dass wir das scheinbar Unmögliche tun.«


  »Oh«, sagte Malachi, »die Welt hat die Nase voll von Versuchen, sie zu retten. Die Welt rettet sich jetzt selbst, und zwar auf die einzige Art und Weise, wie das je möglich war oder sein wird – durch kleine, tapfere, individuelle Anstrengungen der Genesung jetzt, nachdem der Sturm vorbei ist. Es wird Jahrhunderte dauern. Institutionen haben das noch nie vollbracht, und werden es nie vollbringen. Nun ja, ich sehe, Sie stimmen mir nicht zu, Sie hören mich gar nicht.«


  »Bei Gott ist nichts unmöglich«, sagte der Prediger, als hätte er Malachi tatsächlich nicht gehört. »Was das Wie angeht, Mr. Peters: Wir gehen unter Gottes Führung nach Nuber. Wie mir seine eigene Stimme versichert hat!« Sein Gesicht glühte. »Sagen Sie mir nicht, das wäre eine subjektive Erfahrung – diese schlauen kleinen Worte! Ich weiß es, Mr. Peters, ich weiß es! Wenn wir nichts erreichen, dann ist unser Misserfolg selbst Gottes Wille: Höchstens sterben wir im Herrn etwas vor der natürlichen Zeit.«


  »Haben die Kinder gesagt, sie wollen jung sterben?«


  »Sie scheinen empört zu sein. Die Kinder verstehen, wie es Ihnen vielleicht noch nicht möglich ist, was ewiges Leben bedeutet.« Der Prediger erhob sich. »Danke für die Wiese, Mr. Peters, und für diese kleine Rast!«


  Aber Malachi war ebenfalls aufgestanden und hielt ihn am Arm fest. Der Prediger blickte ihn fest und ruhig an. »Prediger Abraham, erlauben Sie mir, dass ich mit Ihnen komme? Werden Sie mir Ihr Licht geben, so wie Sie es sehen, und vielleicht – vielleicht ...«


  »Niemand, der mir folgen will, wird abgewiesen«, sagte Prediger Abraham.


  »Er hat keinen Glauben«, sagte Judd.


  »Wenn etliche mir aus falschen Gründen folgen«, sagte Prediger Abraham milde, »stellen die richtigen Gründe sich vielleicht später ein. Wir werden früh am Morgen aufbrechen. Kommen Sie dann, wenn Sie wollen.«


  »Wollen Sie jetzt reinkommen und etwas essen?«


  »Danke, Mr. Peters, aber wie ich sehe, halten Sie Ziegen und Hühner. Wir müssen aufhören, die Gefangenschaft lebender Wesen auszubeuten. Aber danke für Ihr Angebot, das gut gemeint war.«


  Malachi sackte in sich zusammen, während er zusah, wie sich der Prediger mit Andrew und Judd entfernte. Tad seufzte rau. »Ich glaube nicht, dass du viel ausgerichtet hast, Malachi.«


  »Komm rein, Tad! Die Holunderbeere ist praktisch das Beste, was ich zu bieten habe. Ich habe sie ein wenig destilliert, verstehst du, und sozusagen ihre Gefangenschaft in einer Flasche ausgebeutet. Aber vielleicht ist sie kein lebendes Wesen.«


  »Kam mir aber so vor, als ich sie das letzte Mal probiert hab'.« Tad langte nach dem Glas, trank und leckte sich die Lippen. »Lebendig, eindeutig.« Malachi ließ sich in seinen großen Sessel beim Ofen fallen, den Sessel, in dem Jesse Shakespeare und Mark Twain und Melville entdeckt hatte. »Siehst etwas bekleckert aus, Malachi.«


  »Bin ich.«


  »Ich begreife dich nicht ganz.«


  »Könntest du dich eine Weile um das Haus kümmern, Tad? Das Vieh füttern – und dich natürlich dabei versorgen. Ein Auge offen halten, dass die Öffentlichkeit sich nicht die Bücher als Glücksbringer unter den Nagel reißt?«


  »Könnt' ich natürlich, Malachi.«


  »Haus und Grundstück würden dir gehören, wenn's soweit kommen sollte und ich nicht in 'ner vernünftigen Zeit wieder da bin. Das werd' ich in Form eines Testaments niederlegen, heute Abend noch.«


  »Jeesus, Malachi! Ich kann mir dich nicht in einem von diesen dämlichen Nachthemden vorstellen.«


  »Vielleicht lassen sie mir meine Hose.« Malachi füllte sein Glas zum zweiten Mal. »Jesse«, sagte er, »ich glaube, Jesse hat auf das Neue Jerusalem angebissen.«


  Ted legte seine Schmiedehand auf Malachis gebeugte, hagere Schulter. »Ah ja. Aha.«


  »Warum lieben wir?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Tad. »Ich kümmere mich ums Haus. Kein Problem.«


  »Jesse«, sagte Malachi, trank sein Glas leer und schleuderte es gegen die Steine des Kamins.


  Es gibt viele neue Inseln. überall, wo westlich von den Grünen Bergen das Land niedrig war, fielen die steigenden Wasser ein und hüllten sie in neue Einsamkeit. Kleine Inseln, vielleicht gerade groß genug für eine Familie und eine Farm – wenn jemand beschloss, hierherzukommen; größere Inseln, wo Wild sich vermehren konnte und braune Bären, die neuangekommenen Kojoten, und Raubkatzen. In den ersten wenigen Jahren war es Frischwasser, das die Geographie verändert hatte, verunreinigt höchstens vom Unrat, den das Hochwasser anbrachte; dann wurde es salzig, als die sich ungeheuer weit ausbreitende See von St. Lawrence (es wurde aber zunehmend geläufiger, von der Lawrentsee oder einfach der Lorenta zu sprechen) den Richelieufluss schluckte. Das Erdbeben, das St. Jean, Rouses Point, Plattsburg und hunderte anderer Orte zerstörte, trug den Geschmack des Ozeans südwärts. Wenige Jahre später warf ein weiteres Erdbeben, eine weitere Anpassung an die furchtbare neue Last des Wassers, den Georgesee, den Sacandagasee und die oberen Nebenflüsse des Hudson zu einer einzigen schmutzig-brodelnen Konfusion zusammen. Der Ontariosee ergießt sich über das Land, das einst den Oneidasee und den Mohawkfluss umschloss; manche nennen dieses Gewässer heute Mohawasser. Wo das Lorenta-, Hudson- und Ontariomeer zusammenkommen, an der südöstlichen Ecke der großen Insel Adirondack, toben wilde, komplexe Strömungen in einem wahnsinnigen Sabbat der Elemente und scheuern einen unbekannten Boden. Im Jahre 9, so sagt man, hing sechs Monate lang Dampf über vierhundert Quadratmeilen dieses flutgepeitschten Gebiets; es gab niemanden, der sich hineingewagt und nach der Ursache geforscht hätte. Kein Vulkan – das heißt, kein bis heute bekannter; aber heute gibt es längs der Südostküste von Adirondack heiße Quellen, die in den alten Tagen nicht existierten.


  An einem Ort namens Ticonderoga setzen oft kleine Segelboote zur Insel Adirondack über, oder kommen von dort an. Hier sind die Reisebedingungen günstig, und wenn der Wind richtig steht, verlieren die Boote das Land kaum länger als eine Stunde aus der Sicht. Oben im Norden ist das Meer zwar schmaler, aber dort gibt es zu viel Urwald und angeblich Malaria oder etwas Ähnliches; die Überquerung von Ticonderoga aus ist die beste. Wenn man dann weiter nach Süden muss, gibt es verschiedene Orte – Herkimer, Fonda, Amsterdam – wo Mohawasser ohne besondere Gefahren, von Piraten einmal abgesehen, überquert werden kann. Amsterdam liegt allerdings etwas zu nahe am Flutgebiet mit seinem häufigen Nebel, in dem die Piraten geschickter manövrieren als die Fährenkapitäne. In ihren Kanu-Flotten kommen diese Teufel aus ihren Schlupfwinkeln am dicht bewaldeten Ufer hervor geflitzt – wahre Wilde, Menschen, die ins Steinzeitalter zurückgefallen sind, und deren Großväter wahrscheinlich noch Versicherungspolicen, Grundstücke und Staubsauger verkauft haben.


  Was aber die Überquerung des Hudsonmeers weit unten im Süden angeht, so ist das eine Sache für professionelle Helden. Die Flutwellen dort sind tückisch und furchtbar. Die Piraten haben dort alle Vorteile, und mit einem Lateiner-segel und einer seichten Brise vollführen sie Kunststückchen, an .die kein anständiger Seemann im Traume denken würde, es sei denn, er hätte seine Seele an Shaitan verkauft. Wahrscheinlich hat sich sogar dort die moderne Piraterie überhaupt entwickelt; die Kanufahrer oben im Norden sind Nachahmer, Amateure. Diese Ecke der Welt südlich von den Catskill-Bergen braucht noch ein paar Erdbeben. »Die Kreuzfahrer haben eine beschwerliche Reise vor sich, wenn sie tatsächlich bis nach Nuber wollen.«


  »Ja«, sagte Jesse, der schleppenden Fußes zu Malachi gekommen war, nachdem Tad Doremus ihn verlassen hatte. Malachi war wieder auf seiner Veranda; Fledermäuse schossen durch die kühle Luft; am fernen Ende der Wiese sangen ein paar Kinder. »Aber Andrew ist über Fonda gekommen, als er nach Norden ging, und er hatte keine Schwierigkeiten. Malachi ..«


  »Sprich dich aus!« Malachi klopfte neben sich auf die Stufe, auf der er saß, und Jesse setzte sich zu ihm. Malachi konnte seine Wärme fühlen. Weisheit, oder Furcht, oder jenes trübe Gemisch der beiden, das Vorsicht genannt wird, hielt Malachi davon ab, einen Arm um die Schulter des Jungen zu legen, wie er es einen Abend zuvor noch getan hätte.


  »Was hat das zu bedeuten, wenn ... Wenn sich plötzlich alles ändert, auf dem Kopf steht ... ich meine, man glaubt an ein oder zwei Dinge, an die man bisher nicht geglaubt hat, oder man stellt sich sogar nur vor, wie es wäre, wenn man daran glauben würde, und schon verändern sich hundert andere Dinge, und ... und ...«


  »Dein Satzbau verheddert sich.«


  »Ich weiß. Ich bin ganz aufgeregt.«


  »So wie wenn man das Kaleidoskop dreht?«


  »Mann, ja – so ist es, irgendwie.«


  »Ich schätze«, sagte Malachi, »es bedeutet, dass man sich mit der neuen Konstellation auseinandersetzen muss ... Wissen deine Eltern, dass du daran denkst, dem Prediger zu folgen?«


  »Ich bin noch nicht zu Hause gewesen«, sagte Jesse beinahe unwirsch. »Ach, du errätst auch immer alles. Wenn ich es ihnen sagen würde, würden sie mich einsperren, bis er fort ist, das weißt du ... Wirst du es ihnen sagen?«


  Malachi brütete. »Wenn ich das vorhätte, würde ich es zuerst dir sagen. In meinen Augen bist du kein Kind mehr, Jesse.«


  Und voller Panik und Elend dachte Jesse: Aber ich bin nicht bereit – nicht bereit, irgendwas anderes zu sein. Oh, für DICH ist es einfach, weise zu sein, Malachi! »Malachi, ich ... oh, wenn mein Vater doch noch ... der ... der Stier ...«


  Jesse wurde von einem plötzlichen Weinkrampf geschüttelt, wie Malachi es noch nicht bei ihm erlebt hatte. Da war es dann leicht, ihn zu halten und lieb zu ihm zu sein wie zu einem Kind. »Ich weiß«, sagte Malachi und wiegte ihn sachte. »Ich hab' ihn auch geliebt, deinen Vater. Wir haben zusammen Schach gespielt. Er war ein wunderbarer Mann, Jesse. Das wussten alle.«


  »Wie kannst du dann glauben, dass er tot ist? Es muss ein Leben ... ein ... der Prediger ... ja, ich hab' mit dem Prediger gesprochen, und er – hat mich gesegnet. Sag nichts, Malachi, sag jetzt bitte nichts!« Er schnappte nach Luft und schnäuzte sich. »Ich geh' heut Nacht nicht nach Hause. Ich kann in Johns Zelt schlafen. Sie werden mir Sandalen geben.« Er nahm sich die Lederschuhe vom Hals und stellte sie hinter das Verandageländer; seine Hände sagten unmissverständlich: Das wär's gewesen, Stiefvater. »Kann ich sie dalassen, Malachi?«


  »Ja.«


  »Ich schätze, du bist ziemlich enttäuscht von mir?«


  »Nein ... Jesse, ich überlege selbst, ob ich mit Prediger Abraham gehe, aus eigenem Interesse. Ich habe schon mit ihm darüber gesprochen.«


  Jesse fuhr auf und wandte in der Dämmerung sein feuchtes Gesicht zu Malachi. »Du! Warum?«


  »Oh, sagen wir einmal, dass es auch mir manchmal so vorkommt, als ob unser gutes Dorf eine Sackgasse wäre. Ich habe für Melton gearbeitet, und man könnte sagen, ich habe es geliebt – ein hässliches Entlein ach ja, Malachis Geschäft. Aber ich möchte herausfinden, was in einer größeren Welt geschieht. Hier döse ich vor mich hin. Verstehst du, Mann, länger, als du am Leben bist, hab' ich von der Welt nur das gehört, was ein gelegentlich durchkommender Reisender oder Vagabund geschwatzt hat, und das meiste davon ist wahrscheinlich wertlos. Es ist ein Jammer. Ich hab' was gebraucht, was mich hier rauszieht. Außerdem interessiert mich Prediger Abraham, und er sagte mir, niemand, der ihm folgen wolle, werde zurückgewiesen. Er hat seine eigene Art von Weisheit. Nicht meine Art, Jesse – ich will uns nichts vormachen. Aber vielleicht kann ich ihm nützlich sein, wer weiß?«


  Jesses Blick ließ ihn nicht los. »Du hast noch andere Gründe. Du bist nicht ganz ehrlich mit mir, Malachi.«


  »Vielleicht nicht. Aber ich lüge auch nicht. Manche Dinge kann ich schwer erklären, selbst dir. Wie wär's, wenn wir warteten, bis es sich von selbst klärt?«


  Jesse gab nach. »In Ordnung.« Eine der natürlichen Aufwallungen von Zuneigung, die ihn zu dem machten, was er war, führte ihn zu Malachi zurück. Warm und nahe saß er bei ihm, legte seinen Kopf an Malachis Brust, und sagte schließlich: »Aber ich bin ja froh, dass du mitkommst.« Dann war er fort, eilte über die Wiese auf die kleinen Lagerfeuer zu.


  Malachi trug die Schuhe ins Haus und verstaute sie in einer alten Truhe, in der schon allerhand Vergangenheit verwahrt war- das uralte Kaleidoskop zum Beispiel, das Malachi lange vor dem Jahr Null von seiner Großmutter bekommen hatte, und das wunderbarerweise noch heil war – gelegentlich hatte Jesse seinen Spaß daran; und das Tagebuch seines Vaters, das mit dem Jahr 1972 der alten Zeitrechnung endete, als der Niedergang der Republik schon offensichtlich war; und die Photographie eines Mädchens, das mit so vielen anderen 1993 gestorben war.


  Die Gesellschaft der Zweihundert brach am frühen Morgen auf, marschierte zwei oder drei Meilen in östliche Richtung, um die alte Bergstraße zu erreichen, und folgte ihr nach Süden. Das Nachtlager schlugen sie an einer Stelle auf, von der aus sie die Ruinen von Burlington in der Ferne sehen konnten, eine alte Wunde, die Überschwemmung und Erdbeben geschlagen hatten, und die nie geheilt war. Malachi schlief allein unter dem großen, dunklen Gewölbe des Himmels. Auf seinem Rücken hatte er eine zusammengerollte Decke und ein paar Kleidungsstücke zum Auswechseln mitgebracht. Er steuerte einen Sack Kartoffeln zum allgemeinen Verpflegungsvorrat bei, und was er sonst noch hatte finden können, das nach den Maßstäben der Kreuzfahrer unschuldig schien. Auch trug er an seinem Gürtel sein altes Jagdmesser, was Prediger Abraham beklagte. »Damit schneid' ich mir mein Essen«, sagte Malachi, »und manchmal schnitze ich. Und nein, Prediger, den Kittel schlag' ich erst mal aus und trag' meine alten Sachen weiter.« Sie musterten sich gegenseitig, Antagonisten, aber nicht allzu unfreundliche; Malachi hatte vielleicht den Vorteil zu wissen, wo der wirkliche Konflikt lag. »Wenn Sie mich nun aber von der Existenz Gottes überzeugen, Prediger, werd' ich den Kittel tragen und mein Messer wegwerfen. Aber überstürzen Sie es nicht! Ich neige dazu, mir meine Urteile selber zu bilden, wenn die Zeit reif ist. Lassen Sie mich einstweilen der Außenseiter in dieser Gruppe sein. Ich bin sauber und ich fresse keine kleinen Mädchen.« Der Prediger überlegte und lächelte dann, und zu Malachis Überraschung drückte er seinen Arm, bevor er sich wichtigeren Angelegenheiten zuwandte.


  Zu Hause hatte Malachi oft im Freien geschlafen, im Garten hinter dem Haus oder auf der Wiese. Er kannte die Plejaden, das Wandern der Planeten und Sterne. Erfreut hatte er festgestellt, dass seine Kräfte dem Tagesmarsch durchaus gewachsen waren, und er war angenehm müde. Die Lagerfeuer brannten niedrig; Malachi sah, dass Judd und ein paar weitere draußen an den Rändern des von den Feuern erhellten Gebiets Wachtposten bezogen. Dann spielte irgendjemand – Malachi konnte ihn in der Dunkelheit nicht sehen –auf einem Waldhorn die alte Soldatenmusik von Taps. Wie war es gekommen, dass der Prediger ausgerechnet diese Musik zum Leben erweckt hatte? Ahnte er etwas von den entlegenen Gedankenassoziationen, die sie beschwor? Nachdem die Musik langsam ausgeklungen war – niemand kann sie ohne Rührung hören –, ging ein rhythmisches Murmeln durch das Lager; Malachi begriff, dass die Kinder beteten. Irgendwo unter ihnen war Jesse, wohlverpackt in einem Zelt mit dem Jünger John und drei oder vier anderen. Jesse würde nicht lange brauchen, die Worte und Rituale zu lernen: Er hatte immer schon schnell kapiert. Malachi seufzte. Der Schmerz war weniger stark, als er befürchtet hatte. Er schlief bald ein.


  In hügeligem Land verlangte Prediger Abraham von seinen Kindern nicht, dass sie mehr als zwölf oder fünfzehn Meilen am Tag marschierten. Die Mehrheit von ihnen, vermutete Malachi, als der Marsch am nächsten Morgen fortgesetzt wurde, wäre nur allzu gerne schneller gegangen. Aber eine Armee, und manchmal eine ganze Zivilisation, muss im Tempo ihres schwächsten Marschierers vorangehen. Einige waren sehr jung. Das Möhmädchen Dinah, zwölf Jahre alt, klein und schmächtig, mit dem geduldigen Ausdruck einer Heiligen, hatte einen Defekt im Knie, der ihre Seine steif und ihren Gang langsam machte. Wenn sie ermüdete, trug Judd sie. Das waren die einzigen Gelegenheiten, wo sein hageres Gesicht das Stirnrunzeln vergaß und zärtlich wurde; aber mit der gebrechlichen Bürde konnte er selber natürlich nicht rasch ausschreiten.


  Am zweiten und dritten Tag hielt Malachi sich zumeist am Ende des Zuges, wusste er doch, dass er allen, selbst dem Prediger und Jesse, ungeheuer alt erscheinen musste, Von dort hinten hatte er aber einen guten Überblick. Er konnte sehen, was geschah. Er konnte Jesses dunklen Kopf beobachten und immerhin ausmachen, wer seine neuen Freunde waren; und lesen, was die Haltung seiner Schultern ausdrücken mochte. Und manchmal fiel Jesse zurück, um an seiner Seite zu gehen. Jesse schien tatsächlich glücklich zu sein – wenn auch in zu exaltierter, prekärer Weise – , und er war lebhaft an den neuen Landschaften interessiert.


  Aus den Geschichtsbüchern, die Malachi gelesen hatte, wusste er, dass der Rat alter Menschen in den meisten Epochen der Menschheitsgeschichte geschätzt, oft sogar gesucht worden war; erst das 20. Jahrhundert hatte alte Menschen für veraltet erklärt und unter den Teppich gekehrt; und jetzt war das 20. Jahrhundert selber beim alten Eisen.


  Am dritten Abend erreichte die Gesellschaft die Siedlung Shorum, von wo aus dann und wann eine Fähre nach Ticonderoga segelt, wenn der Kapitän es der Mühe wert hält. Von ihm heißt es, dass er sich für eine alte Dame, die mit ihrer Katze nach Chilson hinüberwollte, um ein neues Enkelkind zu sehen, schier ein Bein ausgerissen hat; und den Bürgermeister von Shorum hat er einmal eine ganze Woche warten lassen, weil der ihn dumm angeredet hatte. Ober das Ansinnen zweihundert Kinder, die das Neue Jerusalem gründen wollten, von hier nach nirgendwo zu transportieren, war er nicht erfreut; er sagte, das würden vier Fahrten werden, eine Arbeit von zwei Tagen, da die Gezeiten berücksichtigt werden müssten; und selbst bei vier Fahrten würde das Boot eigentlich überfüllt sein. »Wir haben Geduld«, sagte Prediger Abraham, »und wir sind an materielle Schwierigkeiten gewöhnt.«


  »Es wird euch einen Zehner pro Nase kosten«, sagte Kapitän Gibbleson.


  »Abhängigkeit vom Gelde ist der Tod des Geists. Was können Sie sich denn davon kaufen?« fragte der Prediger. »Das alte System ist nicht mehr, Kapitän.«


  »Die Staatsregierung sagt, die alten Münzen zählen noch als Geld. Natürlich würde ich keine Scheine nehmen.«


  »Es war mir nicht bewusst, dass Sie hier eine Staatsregierung haben.«


  Eine ganz und gar unpassende Bemerkung. Malachi intervenierte missbilligend: »Wir beschwören sie sozusagen, Prediger. Manche behaupten, sie gesehen zu haben.« Aber das Zwinkern, das er dem Kapitän zuwarf, besänftigte ihn nicht.


  »Wenn ihr kein Geld habt«, sagte Kapitän Gibbleson, »könnt ihr schwimmen.«


  Andrew nahm die Sache in die Hand. »Kapitän, ich sehe, Sie haben da eine Menge Holz am Ufer herumliegen.«


  »Ei ja, Treibholz, zum Teil.« Kapitän Gibbleson kaute auf seinem Priem herum und musterte ihn nicht besonders hoffnungsvoll; der Priem roch, als wäre er ihm von Mr. Goudy verkauft worden. »Sie würden nicht glauben, was die Flut manchmal anspült. Einmal kam eine ganze Hütte hier an, mit einem toten Mann drin. Aufgedunsen wie ein Kürbis war er, das hätten Sie sehen sollen.«


  »Ich biete Ihnen zwei Alternativen«, sagte Andrew. »Wir werden das Holz für Sie sortieren und stapeln, und hacken, was sich hacken lässt, als Entgelt für die Überfahrt. Oder wir werden uns, ob Sie es wollen oder nicht, einfach so viel Holz nehmen, wie wir zum Bau eines Floßes brauchen.« Hinter Andrews Rücken erläuterte der Jünger Simon des näheren, indem er die Zunge rausstreckte.


  »Ach was, ihr würdet ertrinken«, sagte Kapitän Gibbleson • kauend. »Wie Käfer. Das möchte ich nicht auf meinem Gewissen haben. Stapelt das gottverdammte Holz, und die Sache ist abgemacht.«


  Später, während er auf dem Landungssteg hockte und Andrew beobachtete, der die Arbeit beaufsichtigte, vertraute er Malachi an: »Wissen Sie, manchmal will mir so ein Mann halbwegs fast gefallen, den es nicht stört, dass er sich verdammt lächerlich macht.« Mit dem Rücken zu den Kreuzfahrern steckte Malachi ihm fünf Dollar in Form von 1984er Vierteldollarmünzen zu.


  Die graublaue Weite des Hudsonmeers zeigte sich nicht von der unfreundlichen Seite. Prediger Abraham und Andrew fuhren mit der ersten Gruppe, die die Fähre bestieg, einen Kahn mit flachem Boden und grobem, quadratischem Segel. Sie hieß Pug, nach Gibblesons dritter Frau, und er behauptete, sie wäre zu plump und breit, um zu kentern – in einem Sturm würde sie vielleicht senkrecht hoch- oder runtergehen, aber umkippen würde sie nicht. Judd beaufsichtigte die Gruppe, die als vierte übersetzen würde; bei der blieb Jesse, aus dem durchsichtigen Grund, dass Philippa in dieser Gruppe war. Malachi konnte beobachten, dass es ihm lediglich die Gelegenheit einbrachte, sie anzustarren und ein paar würgende Gesprächsversuche zu machen. Philippa reagierte, fand Malachi, ganz gut auf Jesses zwanghafte Verehrung für sie. Und Malachi hatte auch den gewissen Blick gesehen, den Philippa nur für Andrew übrig hatte; eine uralte Geschichte: einer, der liebt, und einer, der geliebt wird; vielleicht eine Konstante im Muster menschlicher Beziehungen, während die Ausnahme nur einigen, überaus wenigen Glücklichen vergönnt ist. Aber es schien Malachi, als ob Philippa bereit wäre, freundliches Erbarmen zu üben. Kurz vor Shorum war Jesse mit ihr zu Malachi gekommen und hatte mit bemühter Gelassenheit gesagt: »Das ist Philippa. «


  »Wie geht's?« sagte Malachi. Die Sommersprossen waren reizend.


  »In Gottes Obhut geht es uns immer gut«, sagte Philippa.


  Nun beobachtete Malachi, der müßig bei Kapitän Gibbleson (fast ein Freund) im Heck saß, die Unbeholfenheit und die Anmut der Jugend. Das Boot kroch träge über ruhiges Wasser auf graue Felsen zu, die aus einem Hügelhang herauswuchsen; drumherum ist jetzt überall Wasser, ein paar Menschen und Ziegen bewohnen die Insel, und sie wird noch immer von dem Berg beherrscht, der General Burgoynes Artillerie einst so gelegen kam. Malachi hörte, wie Jesse weiter vorne sein Wissen zum Besten gab: »Das alte Fort haben sie 1909 renoviert« – Was, hat er die Britannica auswendig gelernt? – , »aber es ist wahrscheinlich nicht wahr, dass Ethan Allen im Namen Jehovas und des kontinentalen Kongresses seine Übergabe verlangte.« Abgesehen von einem flüchtigen Unbehagen blieb Philippas Gesicht ziemlich ausdruckslos.


  Dann aufs Kai hinauf, adieu, Kapitän Gibbleson, und hinein in die gefahrvolle Welt der Insel Adirondack. Fast hundert Meilen hatten sie hier vor sich: den Weg, der sich von Ticonderoga nach Fonda windet und dabei den Straßen aus der Alten Zeit folgt, wo immer sie brauchbar erscheinen. Die Natur versucht nicht ohne Erfolg, diese Einschnitte zu heilen. Emsige Kletterpflanzen überziehen sie mit Saugwurzeln, die unschuldigen Samen betten sich in jede Spalte im öden Beton oder Asphalt und werden ernährt.


  Schon sind an vielen Orten neue Erdstraßen die bequemste Route, Wege ohne verfallende, verrostende Metallmassen oder Platten von zerbröckelndem Schutt. (Aber die Automobilleichen, die, überwachsen von kühlem Virginiawein, ihre Form so ausdauernd bewahrt haben, sind Hasen, Wieseln, Federwild und derlei Volk von Vorteil, das sie sinnvoll zu benutzen weiß.) Hier im Adirondackland ist man besser dran mit einem Führer – so man einen findet, dem man trauen kann.


  Zum Beispiel gibt es da die Bedrohung durch Banditen und große Raubtiere. Wenn man tatsächlich von einer Horde von Banditen oder Wilden auf ihren zottigen Bergponys angefallen wird – die Beute wollen oder Frauen oder Gewalt um ihrer selbst willen – , dann hilft ein Führer auch nicht viel, und was immer geschieht, wird bald vorüber sein; aber man kann von einem Führer erwarten, dass er die neuesten Gerüchte über diese Teufel kennt und die sicherste Route aussucht. Führer zu sein, ist ein ehrbarer Beruf, zumindest in der Theorie. Ein Führer muss auch die Tiere kennen und die Reisenden richtig leiten, wenn sie auf die Jagd angewiesen sind. Manche von den Kerlen taugen natürlich ganz und gar nichts.


  Ein langer Tagesmarsch brachte die Kreuzfahrer von Fort Ti an den Brantsee, an dessen Ufer sie übernachteten. Hier bot ihnen am Morgen ein Führer seine Dienste an, ein kleiner, braungebrannter, lächelnder Mann in knappem Lendenschurz eines Wilden. (Wir hören in dieser Zeit schon die ersten Berichte von den Cayugas im zentralen Gebiet des ehemaligen Staates New York; es sind schwierige Menschen, die alten, tiefverwurzelten Groll mit sich herumtragen.) Über den Hüften trug er einen etwas zivilisierteren Gürtel, an dem ein Jagdmesser aus Stahl hing, und an seiner Schulter einen Köcher mit Pfeilen, deren Spitzen aus Metall waren, und einen kurzen Bogen: eine Ausrüstung, die nicht Prediger Abrahams Wohlgefallen erregte. Andrew unterhielt sich mittels Zeichensprache und Grunzlauten mit ihm, denen er entnahm, dass der Mann offenbar kein Geld dafür wollte, dass er sie auf sicherem Weg in den Süden führte, lediglich ihre Gesellschaft bis zum Mohawasser und eine Rolle des Halbwollzeugs, aus dem ihre Kittel gemacht waren.


  »Mit dem Messer und dem Bogen wird er sich ernähren, Prediger«, sagte Malachi. »Niemand hat es ihn anders gelehrt.«


  Prediger Abraham seufzte und sagte: »Ich weiß. Erleuchtung kommt nicht ungebeten, und auch nicht über Nacht, es sei denn, der Herr will es.« Dann blickte er tief in die eichkätzchenhaften, braunen Augen des Führers und fragte ihn in einfachem Englisch, ob er an Gott glaube. Der Führer nickte mit feierlicher Ehrerbietung.


  Ein paar Stunden später, als der braune Mann sie einen Waldweg entlanggeführt hatte, der zu einem hübschen, sonnengesprenkelten, grünen Pfad wurde, ging Malachi nach vorne, um neben ihm herzugehen. Jesse, der offensichtlich gerade in diesem Augenblick wieder Nähe herstellen wollte, kam mit. So leise, dass die anderen es nicht hören konnten, fragte Malachi den Führer, ob er an Satan und die ideologische Solidarität der Kapitalistenklasse glaube. Der kleine Mann nickte wiederum mehrmals und begeistert.


  Jesse lächelte ebenfalls, aber das Lächeln erfror. »Malachi«, sagte er, »warum machen die Leute immer so ein Aufhebens aus Worten?«


  Malachi ließ es sich durch den Kopf gehen und sagte: »Worte sind plump und oft überflüssig. Aber ich glaube, sie sind die besten Mittel, die wir haben, um gewisse Arten von Dunkelheit auszuloten. Was Kommunikation angeht, Jesse, so könnten wir vielleicht eine Weile ohne sie überleben, aber ich bin mir nicht sicher, ob dieses überleben lebenswert wäre. Worte sind nicht nur dazu erfunden worden, Gedanken zu verbergen, wie eine alte Weisheit meint. Sie erschaffen Gedanken, geben Gedanken und sind Gedanken. Ehrliche Worte spenden Leben, und die anderen töten.«


  Mit gerunzelter Stirn und noch immer bedrängt, sagte Jesse nach einer Weile: »Ja, ich glaube, das ergibt einen Sinn.«


  Die Nützlichkeit des Führers ließ sich nicht leugnen. Als sie am Ufer des Sacandagaflusses lagerten, fand er frühe Pilze für sie und zeigte ihnen essbare Marschpflanzen, so dass die frugale Verpflegung aus Maisbrei, Kartoffeln und pappigen Weizenfladen ein wenig angereichert wurde. Es wunderte Malachi, dass er anscheinend die vegetarischen Prinzipien der Kreuzfahrer kannte, ohne dass jemand sie ihm erklärt hätte, aber niemand gab dazu einen Kommentar. Zur Musik von Taps beugte der kleine Führer sein Gesicht zu Boden.


  Den ganzen nächsten Tag lang führte er seine Schar über festen Boden durch brackiges Sumpfgelände, wo der Sacandaga einst brav neben einer Straße des 20. Jahrhunderts hergelaufen war. Ein finsteres Land, zu nah an den schauerlich tosenden Fluten und Strömungen des Hudsonmeers. Nebel treiben unerwartet durch die offeneren Teile der Wälder. Es ist still. Keine Schneemobile oder kreischenden Kettensägen oder Planierraupen, die bergauf dröhnen. Wind zuweilen, oder die Laute von Wild, das sterben muss, um Panther, Wolf oder braunen Tiger zu ernähren. Vielleicht hört man das trostlose Geheul eines Kojoten, oder einen Seetaucher im Sumpf. Keine Radios.


  Am Morgen des neunten Tages nach Aufbruch aus Melton erhielt Andrew auf seine Frage nach Fonda vom Führer die gestikulierte Antwort, der Ort sei noch zwei Tagesmärsche entfernt, also zwischen fünfundzwanzig und vierzig Meilen. An diesem Tag wurden die schwarzen Fliegen zur Qual. Die Kreuzfahrer marschierten in Viererreihen, von einer Wolke stechenden Elends dicht umhüllt. Sie waren auf einer der alten Straßen, die noch recht gut erhalten war. Zu beiden Seiten stand bedrückend dichter dunkler Wald; es war leicht, Bewegungen im schweren Grün zu wähnen, und Pfade zu ahnen, denen man lieber nicht folgte. Aber ihr Marsch näherte sich offenem Land, in das sie kurz nach der zweiten Rast des Morgens – wenig Erholung gönnte sie ihnen, da die winzigen schwarzen Dämonen nun erst recht heran surrten und sich auf ihnen niederließen – hinaustraten.


  Der dichte Wald lag einige hundert Schritte hinter ihnen, als Malachi vor ihnen eine andere Straße sah, eine schlichte Linie rötlicher Erde, die aus dichtem Baumwuchs hervorkam und sich einen langen Hang hinab schlängelte, um sich mit ihrer Straße zu treffen. Der Führer warf seine Hand hoch. Die Gesellschaft hielt an, als Andrew die Bewegung pflichtgetreu wiederholte und stand da, zerbissen und auf die Fliegen einschlagend, zweihundert murmelnde Kinder, die sich wunderten. Prediger Abraham rief nach vorne: »Was gibt's? Was ist los?« Andrew zuckte die Achseln, er wusste es selber nicht.


  Der Führer rannte gebückt vorwärts wie einer, der einem Stein oder Pfeil von hinten entgehen will; in seiner gebückten Hast erschien er Malachi wie ein Wesen, das plötzlich wild und bösartig geworden war. Am Ende seines langen Laufs warf er die Arme in die Höhe und sandte einen gellenden Schrei zu dem bewaldeten Gipfel hinauf, das Wort »Hier!« Nachdem seine Mission damit offenbar erfüllt war, kauerte er, grinsend und hässlich, nieder und hielt einen Pfeil auf Andrew gerichtet, während die Reiter aus dem Wald hervorbrachen.


  Andrew schrie: »Zerstreut euch! Zurück in den Wald!« Malachi schrie das Gleiche und sah, dass Andrew zusammensackte und zu Boden fiel, den Pfeil des Führers in der Brust. Judd hatte bereits Dinah in seine Arme genommen und rannte mit ihr davon. Auch John schrie die Gesellschaft an: »In den Wald! Versteckt euch!«


  Die meisten Kinder begriffen es zu langsam, standen wie betäubt da, bis die drängende Stimme des Predigers erscholl. Dann begannen sie umzukehren, aber wie Lahme und Kranke, und blickten sich dabei nach hinten um; vielleicht konnten sie das Ganze nicht recht glauben, bis sie sahen, wie Lucia hochgerissen und über den Rücken eines Ponys geworfen wurde; John sprang und griff nach dem Bein des Reiters; der beugte sich herab, John stürzte, Blut spritzte aus seiner Kehle.


  Es waren nicht mehr als ein Dutzend Reiter, und abgesehen von einem Gurgeln aufgeregten Lachens waren sie sonderbar still. Nackt bis auf Lendenschurz und Mokassins, ritten sie ohne Sattel, als hätten sie ihr halbes Leben auf Pferden zugebracht, und es waren Männer von undefinierbarer Rasse. Sie machten sich nicht die Mühe, ihre kleinen Bögen zu spannen, da sie sahen (oder schon vorher wussten), dass ihre Opfer unbewaffnet waren – sollte der Führer tun, was ihm behagte. Sie wollten Frauen, aber junge Mädchen würden es auch tun. Sie jagten ihre feurigen, kleinen Pferde kreuz und quer durch die Schar der fliehenden, nunmehr entsetzten Kinder und griffen sich nach Belieben Mädchen heraus; jeder Mann ritt wieder zurück und den langen Hügel hinauf, sobald er eine Gefangene auf seinem Pferd hatte. In wenigen Minuten war alles vorbei. Europas 5. Jahrhundert wäre stolz auf sie gewesen.


  Malachi blickte auf das Messer in seiner Hand. Er hätte es benutzen können, wenn er Zeit gehabt hätte, und wenn jemand in Reichweite gekommen wäre. Vielleicht war es der Anblick des Messers, der die Reiter bewogen hatte, einen Bogen um ihn und Jesse zu machen. Philippa war während des Überfalls bei ihnen gewesen; nun war sie zu der Stelle gelaufen, wo Andrew lag, und warf sich nieder. Malachi sah den letzten Reiter den Hügel hinaufreiten und im Wald verschwinden, und hinter ihm her die emsige kleine Gestalt ihres grinsenden Führers.


  Der Prediger sagte: »Widerstehet nicht dem Bösen! Das waren die Worte Christi: Liebet Eure Feinde, segnet die, die euch verfluchen!« Ermahnte der Prediger sich selbst? Der Jünger John war tot, Lucia und elf weitere Mädchen verschwunden; Andrew, den er seine rechte Hand genannt hatte, konnte ihm nicht mehr dienen, oder auch nur ihn hören, obwohl Philippa mit beschwörenden Händen und weinender Stimme versuchte, ihn ins Leben zurückzuholen.


  »Denn er lässt seine Sonne über Guten und Bösen aufgehen, und er schickt Regen auf Gerechte wie Ungerechte herab.«


  »Philippa!« Malachi kniete neben ihr nieder. »Komm, Philippa!«


  »Komm weg!« sagte Jesse. »Komm weg, Philippa!«


  »Seiet ihr darum vollkommen, ebenso wie euer Vater im Himmel vollkommen ist!«


  Philippa erhob sich und schritt an ihnen vorbei! Sie stellte sich vor Prediger Abraham und sagte: »Das hast du getan.«


  »Vergib mir!« sagte der Prediger.


  Philippa starrte auf Andrews Blut an ihren Händen. »Wir wollten heiraten, im Neuen Jerusalem.« Sie wandte ihr Gesicht zum Wald, und Malachi spürte Jesses angespannte Bereitschaft, ihr hinterherzulaufen und sie vor diesem Selbstmord zu bewahren. Sie machte ein paar schlafwandlerische Schritte in jene Richtung, blieb stehen, blickte sich um und sagte: »Aber ich weiß nicht, wo ich hin soll.«


  »Philippa«, sagte der Prediger, »es gibt das Neue Jerusalem!«


  Sie antwortete nicht.


  Sie trugen Andrews und Johns Leichen ein Stück die Straße hinab und begruben sie im offenen Gelände; eine bewaldete Hügelkuppe ragte im Norden auf. Es war ein stiller Tag, nur friedliche Laute waren zu hören; der Prediger sprach zu ihnen. »Ich werde nach Nuber gehen«, sagte er, »und dort die Gründung des Neuen Jerusalems predigen, wie es mir mein Vater, der im Himmel ist, befiehlt. Ich werde auf meiner Brust dieses Bildnis des überwältigten Rades tragen, und ich werde Zeugnis geben.«


  Malachi fragte sich: Weiß er, wer er ist, wenigstens bei sich in seinem eigenen Geist, und im Geiste vieler von uns? Würde er zulassen, dass wir es wissen?


  »Aber ich bin schwach im Gefäß des Fleisches und sehe nicht immer meinen Weg deutlich vor mir, und manchmal mag ich in Täuschung befangen und unweise gewesen sein.«


  Nun, das hätte Christus nicht gesagt.


  »Es kann sein, meine Kinder, dass es uns nicht bestimmt ist, mit der Arbeit unserer Hände jene Stadt zu erbauen, in Nuber oder irgendwo anders, obwohl ich immer noch hoffe, dass es sein möge. Deswegen entbinde ich einen jeden von euch von seinen Gelübden, der aus irgendeinem Grunde nicht mehr den Ruf Gottes hört, mir zu folgen. Es gibt andere Wege, seinem Willen zu dienen, viele ehrenhafte Wege. Von unserem geliebten Jünger Andrew habe ich mehr über das traurige Königreich Nuber erfahren, als ich euch bisher habe wissen lassen. Vielleicht verstehe ich, warum Gott mich so unmissverständlich zu diesem Ort schickt, aber ich werde nicht versuchen, es zu erklären. Nuber ist eine Stadt der Verdammten, ein Ort der Gier und Grausamkeit, der Kleinheit des Geistes, ein Ort des Bösen und der Blindheit. Es kann also sein, dass ich in meinen Tod gehe, und Gottes Zweck darin wird vielleicht noch für lange Zeit nicht verstanden werden. Ich werde nichts von euch fordern, was ihr nicht frei und gerne gebt. Gott sei bei euch!«


  Er sagte nichts mehr an jenem Tag, und in Fonda predigte er nicht.


  In diesem einsamen Dorf wurde ihnen starke Sympathie und Freundlichkeit entgegengebracht, die aber etwas abkühlte, als Malachi vorschlug, einen bewaffneten Suchtrupp auszusenden, um die geraubten Mädchen zu retten. Er sprach mit dem Bürgermeister des Ortes, und der gute Mann sagte nichts von wegen dem Übel nicht widerstehen, sondern legte dar, dass diese verruchten Banditen inzwischen fünfzig oder hundert Meilen weit weg wären, in einer Umgebung, die ihr Element war, und auf Pfaden, die niemand kannte. Sie waren eine wohlbekannte Plage; Ähnliches war schon zuvor geschehen. Damit könnte sich doch höchstens eine Art von Polizeitruppe herumschlagen, wie sie sich heutzutage kein Ort leisten könnte. Seien Sie vernünftig, Mann! Bald darauf veranstaltete die Dorfbevölkerung eine Sammlung, um Abrahams Armee die Überfahrt über das Mohawasser zu bezahlen.


  Hier griff eine mütterlich gesinnte Bürgerin ein, die dagegen protestierte, die Kinder den Gefahren einer solchen Reise auszusetzen. Andere hatten schon ähnlich empfunden, aber dies war eine vernünftige Frau mit Takt. Lange und freundschaftlich sprach sie mit dem Prediger, während die beiden Fährenkapitäne die Flut abwarteten, und mit seiner Erlaubnis dann zu den Kindern; sie pries ihre Hingabe, ihre Hoffnung auf das Neue Jerusalem (eine Hoffnung, die sie teilte), und fügte fast wie einen Nachgedanken hinzu, wenn irgendjemand sich der Aufgabe nicht mehr gewachsen fühle oder mehr Zeit brauche, darüber nachzudenken, nun, dann wären sie und einige Nachbarn gern bereit, ihnen Unterkunft zu gewähren oder Hilfe zu ihrer Heimreise beizusteuern, wenn es das wäre, was sie wollten.


  Neben Malachi auf dem Pier sitzend, hörte Jesse ihn »Bravo!« murmeln. Aber er stellte fest, dass der alte Mann auf den Prediger blickte, nicht auf diese gute Samariterin, die so aussah, als wolle sie die ganze Gesellschaft in ihren Schoß nehmen und streicheln. »Sollen wir bei ihm bleiben, Malachi?« Jesse musterte den Prediger und versuchte herauszufinden, was Malachi mit Überraschung und Respekt an ihm entdeckt hatte.


  »Diese Frau ist gesegnet«, sagte Prediger Abraham_ »Noch einmal sage ich, ihr, die ihr bei ihr bleiben wollt, seid von euren Gelübden entbunden.« Und als er um ein Handzeichen von jenen bat, die beschlossen hatten, ihn zu verlassen, hob mehr als die Hälfte der Gesellschaft die Hände, darunter auch Philippa.


  »Er glaubt es«, sagte Malachi, »selbst bis zu dem Kelch, der nicht vorübergehen wird. Ja, ich glaube, ich sollte bei ihm bleiben, Jesse, für die Zeit, die ihm vor dem Tod oder der Ernüchterung noch bleibt. Auch ich habe von Nuber gehört. Ein- oder zweimal hat er es für nötig befunden, mit mir darüber zu reden. Aber du selbst gehst für mich allen anderen vor: So war es immer.«


  Jesse blickte auf seine Füße. Die Grassandalen hatten nie gepasst; er trug sie, wie die alten Schuhe, am Hals. »Es sollte eine Stadt für die Möhs sein, unter anderem.«


  »Und du bist nicht einmal ein Möh.« Malachi schüttelte die Schulter des Jungen. »Gott, Jesse, ich hoffe, du heiratest irgendwann mal und versorgst die arme Erde mit einem Rudel von Zwölfzehenkindern! Stell dir vor, was du damit für die Ski-Industrie tun würdest!«


  »Die was?« Jesse war verwirrt.


  »Lass nur«, sagte Malachi und küsste ihn auf die Stirn.


  Nuber, eine Stadt des Reichtums (der immer relativ ist) und der Armut (die die Hölle selbst ist), umgeben von einem pflichtschuldigst schuftenden Land mit Plantagen, auf denen Sklaven gehalten werden – Nuber fühlte sich in jenen Jahren von außen nicht bedroht. Das Leben durfte schon ein wenig locker sein. Um die Grenze zu passieren, musste man lediglich den Kommandanten des Postens überzeugen, dass man keine bösartigen Pläne gegen die Stabilität des Gebiets in sich nährte, und diese Überzeugungsarbeit mochte nicht mehr als zehn Dollar kosten. Malachi hatte doch noch ein bisschen mehr als das; oder vielleicht würde die Schar von Abrahams Anhängern, weniger als fünfzig inzwischen, sogar umsonst durchgelassen werden.


  Selbst die Entscheidung, wo die Grenzposten errichtet wurden, war der Laune des Kommandanten überlassen. War etwas weiter unten an der Straße besonders nach seinem Geschmack, dann verlegte er eben sein kleines Etablissement um eine Meile oder so – vielleicht war es ein Feld mit saftigen Melonen, oder eine Bauernfamilie mit einer gutaussehenden Tochter, die sich als Bürgerin der Republik vielleicht wohler fühlte. (Es ist schließlich etwas Besonderes, bemerkte Malachi zu Jesse: Nicht jede Republik hat einen König zum Diktator. Und Jesse hatte gelacht an diesem Tag, eine Art halberstickter Ausbruch war es, vielleicht ein neuer Jesse, der aus der Puppe eines sehr feierlichen, ernsten Jungen herauswollte.)


  Als sie bei Trempa kampierten, einen Tagesmarsch vom nächsten Nuberschen Grenzposten entfernt, kam ein alter Hausierer ins Lager – wenigstens war er wie einer gekleidet, und knorrig wie einer, der allen Wettern ausgesetzt ist; aber er öffnete seinen Schultersack nicht und schenkte auch niemandem außer dem Prediger selbst viel Aufmerksamkeit, abgesehen von ein paar verwunderten Blicken auf Malachi. »Sie sollten umkehren, Prediger«, sagte er. »Oh, Sie sollten umkehren und von Ihrem Vorhaben ablassen. Ich komme aus Nuber und ich weiß.«


  »Wer sind Sie?« fragte der Prediger.


  »Ein Kesselflicker, ein alter Mann, ein Niemand. Ich komme und gehe. Man hat mich Ahasver genannt – im Spaß, nehme ich an, denn ich habe Christus und seinesgleichen nie verachtet; wer alt und ein wenig weise ist, der gewöhnt sich daran, dass die anderen auf seine Kosten scherzen, das ist nur natürlich. Sie sollten umkehren. Oh, in Nuber sagt man, man hätte ein Rad für Sie, für den Mann, der das Rad verdammt und dieses schöne Symbol über dem Herzen trägt. Jawohl, sie haben ein großes, stahlbeschlagenes Holzrad gefunden, vielleicht von einem Bauernwagen aus alter Zeit, ich weiß es nicht.« Er spuckte aus und bog seine arthritischen Hände, müde von der Last des Sacks und vom Alter. »Sie sagen, wenn Sie nach Nuber kommen und Aufruhr predigen, dann sollen Sie das Rad auf Ihrem Rücken zum Marktplatz tragen und dort der Menge gezeigt werden; und sie reden davon, Ihre Hände an die Speichen zu nageln. Und, oh, Abraham, es wird einen geben, der Sie verrät, und einen, der Sie verleugnet, und einen, der Sie richten und seine Hände waschen wird.«


  »Warum hassen sie mich?« fragte Prediger Abraham.


  »Weil Sie von dem Guten, von dem alle Menschen träumen, so sprechen, als könnte es Wirklichkeit werden.«


  Über diese Worte war der Prediger beunruhigt, und als der Hausierer seinen Segen empfangen und auf der Straße nach Norden davongezogen war, kam er zu Malachi und fragte ihn: »Warum sind Sie bei mir geblieben?« Er schüttelte sich das Haar von der Schulter – die Bewegung eines jungen Mannes; aber er sah alt und müde aus, während er mit seinen Fingerkuppen über die Falten strich, die seine Stirn nicht verlassen wollten. Das gemalte Rad auf seinem Kittel hatte das dunkle Aussehen von Blut. »Sie haben keinen Glauben, Malachi, und doch sind Sie Ihrem Wort treu und haben mir und meinen armen Kindern hingebungsvoll gedient. Ich habe beobachtet, wie Sie sich in Coble mit Judd um Dinah gekümmert haben, als sie im Sterben lag. Und während der Wochen in Gran Gor, wo die Pocken wüteten und so viele starben, haben Sie unermüdlich die Kranken betreut, die der Stadt wie auch unsere eigenen. Und wenn es nur um dieser Dinge willen wäre, ich muss Sie lieben und ehren. Und nun scheinen Sie bereit zu sein, mir sogar bis zum Ende der Reise zu folgen, obwohl ich nicht darum bitten kann.«


  »Vielleicht werde ich Sie verleugnen«, sagte Malachi Peters lächelnd, und der Prediger lächelte darauf ebenfalls, auf seine eigene Art. »Es ist mein Glaube, dass die Menschen ihre eigenen Ziele wählen, Prediger Abraham. Unter dem Himmel gibt es keinen Zweck, bis lebendige Kreaturen auf der Erde einen erschaffen. Und es kann wohl nur wenige geben, die nicht den Glauben an irgendetwas hegen und pflegen, da alles Wissen unvollständig bleiben muss; trotzdem ist der Glaube nur die Phantasievorstellung erhoffter Dinge, eine Erfindung von Dingen, die nicht zu sehen sind. Ich glaube an meinen eigenen guten Willen und an den gewisser anderer Menschen, ich glaube daran, dass Liebe, Rechtschaffenheit und Barmherzigkeit notwendig und richtig sind. Dieser Glaube wird mich stützen, solange ich lebe, wie er es in der Vergangenheit getan hat.«


  Die langen Wochen lagen wie ein Jahr schwierigen Wachstums hinter Jesse. Nun begann der Herbst. Der Nubersche Grenzposten war nur wenige Schritte von ihnen entfernt. Morgen würden sie ihn passieren, und es würde geschehen, was geschehen musste. Morgen würde der Tag sein, den Nuber als Tag des Hervorkommens feierte, laut ihrer Geschichte und Legende der Tag, an dem sie nach dem Zwanzigminutenkrieg aus ihrer unterirdischen Zufluchtsstätte herausgekommen waren und entdeckt hatten, dass die Erde noch lebte. In Jesses Erinnerung erklangen wie eine ferne Musik einige Worte aus dem Evangelium des Matthäus: Ihr wisst, dass in zwei Tagen das Passahfest gefeiert und der Menschensohn verraten werden wird, um gekreuzigt zu werden.


  Still und schlaflos unter seiner Hälfte von Malachis Decke, blickte Jesse auf den südlichen Horizont, wo ein paar helle Sterne durch den Dunst der Nacht stachen. Malachi hatte gesagt, es würde noch vor Morgengrauen regnen. Eine riesige Eiche breitete sich am Straßenrand über ihnen aus, weit genug, den größten Teil der kleinen Schar des Predigers zu überdachen, und Malachi hatte einen Streifen Leinwand über ihren Köpfen aufgespannt.


  Wie schaffte man es, sich mit Erde, Sonne und Himmel so auszukennen wie der alte Mann? Es war mehr als Beobachtung. Beobachtung der Natur, ja, aber auch das ständige Bewusstsein, dass man ein Teil von ihr war. Wie der heilige Franziskus könnte er (obwohl er es nicht tut) von »meinem Bruder, der Sonne« sprechen. Hier bin ich, sagt er (oder bin ich selber es, der für ihn spricht?), ein einzigartiges Gebilde, für eine kurze Zeit auf dieser Erde zusammengesetzt, die einzige Zeit, die mir vergönnt ist, um zu denken, zu fühlen, zu sehen. Kann es also nicht sein, dass das, was ich für mich und für andere tue, wichtiger als das ist, was ich glaube? Glaube lenkt, was ich tue – ja, teilweise. Nun, ich kann mich in vielen Dingen irren und dennoch glücklich sein, wenn es das Glück gibt. Ich kann sogar gut sein. Aber niemals kann ich Böses ohne böse Konsequenzen tun, egal, wie rein meine Absichten sind. Wer hat mich das gelehrt? – nur ein kleines bisschen davon habe ich gerade entdeckt. Aber klar, Malachi. Malachi und die Bücher ...


  Tad wird schon gut auf die Bücher aufpassen. Wehe, wenn nicht!


  Er ließ die südlichen Sterne hinter seinen Augenlidern verschwinden und versuchte, die Zeit zu messen, die seit seinem letzten Versuch vergangen war, so zu beten, wie Prediger Abraham es ihm erklärt hatte: »Entspann dich, Jesse, und denke an nichts im Besonderen; es ist keine Sache von Worten. Öffne deinen Geist und übergebe dich Gott!« Er konnte sie nicht messen – eine lange Zeit war es, das wusste er. Vielleicht hatte er es seit Dinahs Tod nicht versucht.


  Sinnlos. »Wie mutwillige Buben die Fliegen, so töten die Götter uns – zu ihrem Vergnügen. « Lear, sagte Jesse komplexer, genauer, schwer arbeitender Geist – im vierten Akt, Gloster sagt es, nachdem man ihm das Augenlicht genommen hat. »Ich habe keinen Weg, daher brauch' ich Augen nicht; ich stolperte nur, als ich noch sah ...« Aber die wahrhaft Gläubigen wollen uns glauben machen, dass Gott erbarmungsvoll ist.


  Ein sinnloser Tod. Irgendein verborgenes, tödliches Etwas, vielleicht in Dinahs verformten Knochen, hatte sie mit plötzlicher Lähmung geschlagen. Zwei Tage lang konnte sie sich nicht ohne Hilfe erheben, oder ihre Blase erleichtern, oder auch nur atmen. Das Gesicht der Zwölfjährigen blieb unerschütterlich geduldig, aber sie konnte nicht verbergen, dass sie unter rasenden Schmerzen litt. Dann ein Fieber, sie erkannte nicht einmal mehr Judd, und der Tod. Als es vorbei war, war der Ausdruck in Judds Gesicht nicht die entsetzte Klage, die Jesse bei Philippa gesehen hatte, sondern Hass, ein Hass, der brütete und sich grämte und sich nicht erklären wollte.


  Und während er noch sprach, siehe, da kam Judas, einer der zwölf, und mit ihm eine große Menschenmenge, mit Schwertern und Lanzen bewaffnet; sie kamen aber von den Hohen Priestern und den Ältesten des Volkes.


  Jesse seufzte, er hatte Schlaf nötig. Der Rat des Predigers in bezug aufs Beten gab ihm nichts. Zuletzt kamen zwei falsche Zeugen und sagten, dieser Mann hat gesagt, ich kann sie in drei Tagen wieder aufbauen.


  Und Jesse erinnerte sich an Worte Malachis, kürzliche Worte und solche, die er vor langer Zeit gesprochen hatte, als die ersten Gerüchte über Prediger Abraham nach Melton gekommen waren. »Wie oft, Jesse, wie oft ist Christus gekreuzigt worden! Die alte, grimmige Geschichte, so oft aufgeführt – denn das arme Menschengeschlecht hat sich immer danach gesehnt, dass ein Erlöser die Bürde auf sich nehme, die allein die Menschen selber tragen müssen. Einmal war er ein sterbender Gott auf einem blutbesudelten Altar. Dieser Prediger Abraham wird unmissverständlich klarmachen, dass er gekreuzigt werden muss, und es werden welche bereitstehen, die das so blindlings besorgen werden wie der Pöbel und die römischen Soldaten. Und vielleicht lernen wir ein bisschen was, Jahrhundert für Jahrhundert; oder manchmal vergessen wir zu viel.«


  Nichtsdestoweniger würden sie morgen in Nuber einziehen, das Ende schon kennend und den Traum des Neuen Jerusalem vor sich hertragend, »wo die Erde so in Ehren gehalten wird, dass Gott zurückkehrt ...«


  Nein, dachte Jesse – Nein. Ich habe nicht den geringsten Wunsch, mich Gott zu übergeben, selbst wenn Gott existiert. Menschliche Liebe ist größer als göttliche Liebe – er hielt wieder nach den südlichen Sternen Ausschau, aber der Regen hatte sie verhüllt und fiel dort oben in leichter Hast auf das Oktoberlaub; behutsam verlagerte er das Gewicht seines Kopfes auf Malachis Arm – göttliche Liebe ist schlimmstenfalls eine Illusion, bestenfalls ein Traum für irgendeine imaginäre Zukunft. Menschenliebe ist hier und jetzt.


  Harfner Conan und Sänger David
(Harper Conan And Singer David)


  Das Dorf Donsil liegt sechzig Meilen landeinwärts vom Hudsonmeer. Ungefähr zwanzig Familien, ein gutes Gasthaus an der Kreuzung, wo sich Westliche und Südliche Straße begegnen, ein Dorfanger mit offenem Markt, ein Rathaus und eine Kirche. Conan, der Jäger, Sohn von Evan, dem Silberschmiedemeister, wurde in diesem kleinen Flecken geboren. Die Ruinen von Binton, die Conan in späteren Jahren besuchte, erreicht man von hier, wenn man der Westlichen Straße etwa vierzig Meilen folgt. Kunde von ihnen – Gerüchte, Legenden, Geschwätz – war in seiner Kindheit zu ihm gedrungen, und unter den Schöpfungen seines Geistes behaupteten sie ihren eigenen düsteren Platz. Als er die Leier spielen lernte, die sein Vater ihm gebaut hatte, war eines der ersten von ihm selbst verfassten Lieder jenem Ort gewidmet: sein geistiges Auge sah verwüsteten Boden, Felder voll Steine, die einst die Knochen von Häusern geformt hatten, Stümpfe einstmals großer Bauwerke, gleich verkohlten Baumstümpfen nach einem Feuer; aber da er die Ruinen von Binton nie gesehen hatte, handelte Conans Gedicht von allen Ruinen überall, vom ganzen Untergang der Alten Zeit. Später, viel später, als David ihn, einem phantastischen Gerücht nachgehend, in die Nähe der tatsächlichen Ruinen von Binton führte, begriff Conan, in welche Richtung seine Reise ging. Der Westwind kühlte sein Gesicht; seine Hand lag, der Verständigung wegen, auf Davids Schulter, oder sie wurde von Davids Hand gehalten; denn zu jener Zeit war aus Conan, dem Jäger, der Harfner Conan geworden, und er war blind.


  In seinem achtzehnten Sommer war Conan, der wegen seiner Geschicklichkeit mit Bogen und Speer, wegen seiner Ausdauer, seines Muts und seiner scharfen Augen schon beträchtliches Ansehen genoss, von Donsil aus mit drei oder vier jungen und ungestümen Gefährten auf Bärenjagd gegangen. Es war der Monat der Erdbeeren, der Juni-Leidenschaften. Nachdem sie den Bär getötet hatten, frohlockten die jungen Männer und sangen Lieder zum Lob der Tapferkeit des Bären und zur Besänftigung seiner Schutzgötter. In der frühsommerlichen Luft rangen sie miteinander und badeten in einem Teich, von dessen hohem Ufer aus sie tolle Sprünge ins Wasser machen konnten – ein köstlicher, tückischer Teich. Da Conan stärker war als alle anderen, größer und vielleicht noch mehr darauf aus, die äußersten Grenzen seiner Kraft und Geschicklichkeit zu entdecken und zur Schau zu stellen, trug sein letzter Kopfsprung ihn zu einer Stelle hinaus, wo ein im Wasser lauernder Fels ihm den Schädel aufschnitt. Entsetzt und gebrochenen Herzens – einer von ihnen hatte ihn besonders zu diesem kühnsten Sprung angestachelt – zogen ihn seine Freunde ans Ufer und stellten fest, dass er noch atmete, langsam und rasselnd. Solchermaßen atmend, aber ohne irgendein Bewusstsein (jedenfalls soweit wir wissen, und soweit er sich je erinnern konnte), lag er zehn Tage zu Hause auf seinem Lager, bevor er sich seiner Umgebung wieder bewusst wurde; und dann war er blind.


  Evan, der Silberschmied, sein Vater, betete gerade. Evan war ein geschätzter und gewichtiger Mann im Dorfe, und seine Arbeit weit über die Grenzen des Dorfs hinaus bekannt: ein stolzer und frommer Mann, nunmehr in Schrecken versetzt und gedemütigt. »Gib mir, o Gott, meinen geliebten Sohn zurück, der mich nicht mehr kennt, und dessen Seele in den äußeren Gefilden herum schweift vor der natürlichen Zeit! Gib ihn mir zurück, und ich werde Dir ein Opfer ...«


  »Vater, ich erkenne deine Stimme. Ich bin hier. Kannst du eine Kerze anzünden?« Conan, der die Dinge um sich herum roch und fühlte, begriff, dass er auf dem Bärenfell seines Zimmers zu Hause lag.


  »Ach, dem Herrgott sei Dank! Oh, tausend Kerzen sollen leuchten. Aber sieh uns doch an, Conan! Sieh uns an, deine Mutter und mich!«


  »Aber ich kann euch nicht sehen. Ist es denn nicht Mitternacht?« Vor seinem Gesicht bewegte sich die Luft. Er wusste, dass die Hand seines Vaters vor seinen Augen vorbeigezogen war. Er hörte seine Mutter weinen. Und dann die zitternde Umarmung seines Vaters, und eine lange Mühsal von Worten. Die Mitternacht aber blieb.


  »Conan«, sagte sein Vater – Wochen später, als der Junge gelernt hatte, sich in dem dunklen Land zurechtzufinden und die vorsichtige Kunst des Sehens mit Fingern, Ohren und Nase zu entwickeln – »Conan, mein Sohn, ein so großartig' Ding ist es nicht, ein Jäger zu sein. Ich war auch einmal ein guter und habe dir viel beigebracht. Aber als ich das Geheimnis lernte, wie man aus Metallen gute Dinge macht, entdeckte ich, dass ich mir aus anderen Tätigkeiten nicht mehr viel machte. Natürlich habe ich mich gefreut, als du unser bester Jäger wurdest, aber etwas anderes liegt schon lange meinen Wünschen näher. Da gibt es etwas, das alle braven Menschen tun; wir nennen es: das Beste aus den Ereignissen machen. Ich weiß nicht, ob das bedeutet, dass man Gottes Führung annimmt, oder lediglich, dass man nimmt, was kommt, und darüber nachdenkt, es erforscht und prüft, gründlicher, als ein Narr das könnte, und mit mehr Geduld, als ein vergrämter Mensch übrig hätte.« Er legte ein kühles Gestell in Conans Hände, das so, wie es sich anfühlte, aus Silber sein musste. Conans" forschende Finger fanden eine Basis, die auf seinem linken Arm oder auf einem Tisch ruhen konnte, und einen Mechanismus, der studiert werden konnte. Am bewunderungswürdigsten war das wartende Vorhandensein gespannter Stränge und Drähte, die unter seiner Berührung murmelten, wie wenn ein Gott gesagt hätte: Ich bin hier, um ein Teil von dir zu werden.


  »Diese Leier«, sagte Evan Silberschmied, »habe ich nach den Angaben Harfner Donals aus Brakabin gebaut. Er sagt mir, dass man zur grollen Harfe erst später kommt, wenn man dies Instrument hier beherrscht. Aber man gibt dieses erste Instrument nie auf, sagt er, wenn man das rechte Feuer dafür hat, die Stimme, dazu zu singen, und das Herz, das im Gesang spricht. Harfner Donal war einmal hier, du wirst es nicht vergessen haben. Aber ich weiß noch, wie du vorher schon als Kind Lieder für dich selbst erfunden hast. Ich glaube, du hast das richtige Gehör, obwohl ich das nicht endgültig beurteilen kann. Du wirst uns verlassen und eine Weile bei Donal in Brakabin leben. Alles ist arrangiert – er wünscht es selbst, er erinnert sich des lauschenden Kindes, das du warst. Er ist inzwischen sehr alt. Du wirst Wege finden, dich ihm in seiner Schwäche nützlich zu machen, und er wird dich lehren, was er weiß. Vielleicht hast du nicht das, was er das Feuer nennt: Er wird es wissen.«


  »Mein Vater, wenn ich es nicht habe, werde ich es finden.«


  »Ein tapferes Wort, aber möglicherweise kein sehr weises. Harfner Donal hat von den vielen gesprochen, die ihr Leben damit vergeuden, es zu finden, nur um erkennen zu müssen, dass es nicht für sie ist. Andererseits, sagt er, kann es in Menschen auflodern, die nicht die Kraft haben, es zu ertragen. Ein gefährliches Land, Conan.«


  »Ich muss es erforschen. Das, glaube ich, kann ich tun.«


  »Dann zieh los, meine Liebe und mein Segen begleiten dich. Lerne es, den Menschen Musik zu geben, so wie ich ihnen das Werk meiner Hände gebe!«


  So ging Conan also, mit Zustimmung des Ratsvorsitzenden Oren und der anderen Ältesten, nach Norden und lebte vier Jahre lang bei Harfner Donal in Brakabin, wo er zuerst die Kunst erlernte, zur Leier zu singen. Donal selbst hatte sie von einem der Weilands aus Trempa gelernt, der möglicherweise ein Schüler Esaus von Nupal gewesen war; der Lehrer des letzteren war vielleicht ein Musiker, der in der Alten Zeit geboren wurde und dessen Name nicht erhalten ist. Dieser legendäre Musiker überlebte die Rote Pest und erreichte ein hohes Alter, während er durch Katskil reiste und die Kinder in Nuber, Cornal und anderen Orten, im Norden bis hinauf nach Gilba, im Süden bis hinab nach Sofran, in Musik unterrichtete (sowie in einer Sache namens Philosophie). Manche sagen, der Sänger und Visionär aus Alter Zeit sei ein gewisser Aron aus Penn gewesen. Andere behaupten, diese legendäre Gestalt sei eine Frau gewesen, Alma von Monsella, die unsere schönsten Hymnen zum Lobe Gottes, seines Sohnes und des Propheten Abraham verfasst hat. Man beachte auch eine ärgerliche Ungereimtheit, die sich hier einschleicht: Kein einziges der uns erhaltenen Bücher aus der Alten Zeit erwähnt die Kunst des Singens zur Leier im Zusammenhang mit jener Periode, die ›Zwanzigstes Jahrhundert‹ hieß. Mit anderen Worten: Wir haben die Angewohnheit, allerlei Lügen zu glauben, niemand weiß sonderlich viel, jede Zivilisation hat sich mit Eitelkeit gemästet, und die meisten sind daran gestorben.


  Während er lernte und sich entwickelte, schien es Conan, dass das Feuer, wiewohl in seinem Herzen und seinen Händen entflammt, seiner Stimme versagt blieb. Sein Gesang war, nach seinem eigenen Urteil, gut, aber nie mehr als gut: eine vertrackte Sache – jeder Künstler wird wissen, was er meinte. Aber niemand kann das Timbre seiner eigenen Stimme hören. Harfner Donal sagte ihm, er sänge ziemlich gut, was aus dem Munde Donals das zweithöchste Lob war. (Das höchste war es, wenn er sagte, die Leistung eines Schülers sei »nicht schlecht« gewesen.) Dann, als die Zeit gekommen war, lehrte Donal ihn die Handhabung der großen Harfe, die sich zur Kunst der Leier verhält wie der Ozean zu einem Bach.


  Conan widmete sich seinem Studium mit einer Fähigkeit, die seinen Meister sprachlos machte. Harfner Donals Magd, eine freundliche, schweigsame Frau aus Moha, bemerkte, dass der Meister, weil Conan es nicht sehen konnte, nachlässig mit seinem Gesichtsausdruck wurde – dergleichen hatte sie in dreißig Jahren andächtigen Dienstes bei ihm nicht gesehen. Ein Lehrer muss zu verschiedenen Zwecken eine Maske aufsetzen; doch der Unterricht, den Donal diesem Jüngling gab, wurde oftmals von einem hellen Lächeln, von einem erstaunten Stirnrunzeln begleitet, und manchmal traten Tränen in die Augen des alten Mannes. Ein Wunder wie Conans rasches Erlernen des Harfenspiels ist nicht unerhört. Donal hatte viele andere gute Spieler und Sänger unterrichtet; ihrer aller erinnerte er sich, und liebevoll verfolgte er ihren Werdegang. Technik ist an sich nichts Geheimnisvolles. Donal selbst pflegte das zu sagen, für ihn war das eine Binsenwahrheit. Das Geheimnis wohnt in dem Geist und dem Herzen, die die Technik aufzäumen und sie dorthin reiten, wo sich der Morgennebel verzieht.


  Es kam der Tag, da Conan seinen Lehrer sagen hörte, er spiele gar nicht schlecht. Wenige Augenblicke später berührte die Magd Conans Schulter. Er spielte gerade, auf Donals Wunsch, den ausgelassenen, lustigen Tanz Holunderbeerzeit, den Donal in seiner Jugend komponiert hatte. Sie sagte Conan, sein Lehrer habe gelächelt, genickt und zu atmen aufgehört.


  Dies war das Hinscheiden Harfner Donals, wie Conan es erlebt hatte. Zweifellos war es auch zu den üblichen traurigen kleinen Widerlichkeiten des Sterbens gekommen, während Harfner Donals eigene Musik sie fröhlich ignorierte.


  Bei der Beerdigung spielte und sang Conan, zusammen mit zwei oder drei anderen, die der Stadtrat von Brakabin der Ehre würdig fand, die Klagelieder und andere traditionelle Musik. Und zu diesem Zeitpunkt eröffnete der Rat dem blinden Jüngling, dass Donals letzter Wille ihm die goldene Harfe vermacht habe, von der es heißt, sie habe einst Alma von Monsella gehört. Donal hatte diese seine Absicht dem Jüngling schon verraten, so dass der angemessene Worte vorbereiten und sie mit der Anmut aussprechen konnte, die die Ratsherren erwarteten. Alte Männer waren es, weise, gütig, und ziemlich verknöchert. Dann aber spielte und sang Conan – (die Etikette verlangte, nebenbei gesagt, dass er den Rat um Erlaubnis dafür bäte; doch brannten größere Feuer als der Kummer in Conans Herz, und er vergaß es einfach) – seine eigene Wehklage um seinen alten Meister. Die goldene Harfe war in seinen Händen. Ein Teil der Klage um Donal kam aus dem Stegreif, eine Geburt des Augenblicks, und ein paar Zuhörer waren befremdet.


  Donal ist tot, der für den Morgen sang.

  Aus grauer Höhle brachte sein Lied uns den Strahl, die Wärme fruchtbaren Tags.

  Aus der Stille erweckte er Musik;

  aus Winters Düsternis brachte sein Lied uns das Grün und Gold fruchtbaren Frühlings.


  Singt für Donal, wie ich's nicht kann, ihr erwachenden Vögel!


  Singt für Donal, wie ich's nicht wag', ihr erwachenden Winde!


  Singt für Donal, ihr Narzissen und Veilchen, vom Schnee befreit!


  Singt, wie ich es nicht kann,


  denn Donal ist tot, der den Morgen sang.


  Ich fürchte langes Leben, wo ich nun weiß, dass Gesang vergeht und die Erde still liegt, ungeliebt.


  Donal ist tot, der die sonnigen Straßen besang;

  er sang für die süßen Schatten, sang die Mär' der Wildpfade, das Summen über Sommerwiesen.

  In liebloser Zeit klang Musik von Gefährten in seinem Lied, sprach von Treu' und Liebe, von Sommerreisen.


  Singt für Donal, wie ich's nicht kann, ihr Wanderer!


  Singt für Donal, wie ich's nicht wag, ihr wahren Gefährten!


  Singt für Donal, ihr Liebenden, befreit aus dem Dunkel durch seine Musik!


  Singt, wie ich es nicht kann,


  denn Donal ist tot, der den Mittag besang.


  Ich fürchte große Liebe, wo ich nun weiß, dass Gesang vergeht und das Fleisch still liegt, ungeküsst.


  Donal ist tot, seine Melodie war der Abend.

  Aus dem Schmelzen des Tags zieht sein Lied die Sterne hervor, die sich im Hafen der Hügel regen.

  Aus dem Abend erweckte er Musik.

  Aus Sommer- und Winternächten schwang auf sich sein Lied hinaus bis jenseits der Plejaden.


  Singt für Donal, wie ich's nicht kann, ihr stetigen Sterne!


  Singt für Donal, wie ich's nicht wag', ihr Winde des Herbstes!


  Singt für Donal, Berge, die ihr ihn kanntet, Ströme, die ihr seine Füße kühltet! Singt, wie ich es nicht kann,


  denn Donal ist tot am Abend der Welt.


  Ich werde leben und lieben, da ich weiß, dass kein Lied vergeht, solang' noch eine Seele lebt, die hört.


  Natürlich gab es solche, die diese Klage um Donal befremdete. Sie glaubten, diese netten alten Männer, dass es dem blinden Conan dabei vielleicht mehr um seine lebendige Kunst gegangen war als um seinen toten Lehrer. Es kam ihnen nicht in den Sinn, dass Harfner Donal selbst gerade daran sein Wohlgefallen gehabt hätte. Aber die Ratsherren waren eben auch großzügig und gaben dem jungen Musiker eine Begleitung mit auf den Weg, die ihn samt seiner goldenen Harfe sicher aus Brakabin herausführte und durchs Wald- und Hügelland nach Hause.


  So kehrte Conan in seinem zweiundzwanzigsten Jahr nach Donsil ins Haus seines Vaters zurück. Nach vier Jahren im Hause Donals von Brakabin war dies ein Weg, seine Reise in die Welt zu beginnen. Evan, der Silberschmied, dessen verborgenes Talent zum Vatersein an Genie grenzte, fragte den Jungen nicht, was er als nächstes zu tun gedächte.


  Donsil genießt seine vielen alljährlichen Musikfeste, und es ist der Stolz und die Freude des Dorfes, sie zu beherbergen. Besagtes Gasthaus an der Kreuzung ist ziemlich groß; auch etliche Privathäuser, vor allem solche, in denen Wohngemeinschaften leben, nehmen zu Festzeiten zahlende Gäste auf. Andere Besucher können für ein paar Nächte in den Hainen des Städtchens, die vom Anger ausgehen wie Radspeichen, kampieren, wenn sie sich gesittet benehmen. Da sie der Musik wegen kommen, tun sie das gewöhnlich, beseitigen sogar ihre Abfälle und benutzen die öffentlichen Latrinen. Ein gastfreundliches Dorf ist einiges Entgegenkommen wert.


  Donsil schlägt aus den Festen einigen finanziellen Gewinn, das emotionelle Klima des Ortes hat damit aber nichts zu tun. Die Geschichte berichtet uns von einer bestimmten soziologischen Schule in der Alten Zeit – ausgestorben, wie wir hoffen dürfen – , der allein der Dollar-Wert der Musikfeste hinreichende Erklärung für das Besondere an Donsil geliefert hätte. Gutmütigkeit ist jedoch einer jener beharrlichen Ausflüsse von Geist und Herz, der – wie Liebe und Ehrlichkeit – zum Selbstzweck gemacht werden kann, wenn Menschenwesen sich dafür entscheiden, und wenn die Umstände ihnen nicht allzu hartnäckig eins aufs Dach geben. Da sie von der Soziologie des 20. Jahrhunderts nie gehört hatten und da sie eine kleine Enklave besaßen, die bislang nur mäßig von einer allmählich sich entwickelnden Feudal-Tyrannei bedrückt wurde, hatten die Dörfler von Donsil die Freiheit, angenehme Leute zu sein. Irgendwie hatte sich – wenigstens in diesem einen kleinen Ort auf der Welt, nach den langen, dunklen Jahren der Verwirrung, als Barbarei herrschte und die meisten Überbleibsel von Zivilisation gezwungen waren, hinter hölzernen Palisaden Schutz zu suchen und primitive Künste neu zu erlernen (vieles auch vergessend) – ,irgendwie hatte sich die krankhafte Geldgier der Alten Zeit hier zu verkraftbarer Intensität verringert. Die Menschen waren in der Regel immer noch gierige Tiere –natürlich. Aber die aufgeblähte Riesenhaftigkeit der Gesellschaft der Alten Zeit und ihre gespenstische Illusion von Erfolg hatten schweinisches Verhalten auf Schritt und Tritt begünstigt und es oft noch zur Tugend erhoben. Nicht so in Donsil.


  Da wir unsere Ziele und Zwecke selber schaffen (auch wenn wir Götter erfinden, die wir für sie verantwortlich machen), wäre es erstaunlich, wenn wir nicht eine stattliche Zahl von Stinkern hervorbrächten. Aber eine Gesellschaft, die aus Trümmern hervorgegangen ist, kann sich, wenn sie sich nicht mit dem ziemlich gehaltlosen und langweiligen Ziel, tagtäglich in Sicherheit essen und kopulieren zu können, zufrieden gibt, die Perversion schweinischen Verhaltens eigentlich nicht leisten. Donsil hatte die Musik entdeckt.


  Der Einfall von Besuchern in sinnvoll festgesetzten und vorhersagbaren Abständen hatte die Bürger von Donsil ebenfalls dazu ermutigt, ja, geradezu angetrieben, die Kunst des Kompostierens zu bemerkenswerter Wirksamkeit zu entwickeln. In der besten aller menschlichen Gesellschaften ebenso wie in der schlechtesten führt ein Ding zum anderen, und wir lernen alle ein paar nette Tricks. Zivilisation – so nennen es die Anthropologen.


  Nach Donsil war, während Conan in Brakabin weilte, mehrere Male der junge Sänger David Maplestock gekommen, das erste Mal mit einem reisenden Chor zum Fest des Mittsommerabends, das in diesem Land am vierten Tag des Juli gefeiert wird. Damals sang er nicht allein. Es wurde lediglich bemerkt, wie herrlich der Chor von Maplestock im Tenorbereich klang – der Rest war lange nicht so gut. Tatsächlich gewann der berühmte Chor aus diesem Grund nur den zweiten Preis, ausgestochen vom Nupaler Gesangverein. Später, im selben Jahr, vor dem Erntedankfest, kam David –nicht zu einem speziellen Anlass, sondern seiner eigenen Wanderlaune folgend – allein nach Donsil und schlug drei Tage lang auf dem Anger Zuhörerscharen in Bann, bevor er weiterzog. Er hätte weitere drei Tage bleiben und sein Repertoire wiederholen können; die Publikumsscharen hätten sich nicht verringert; denn wenn sich solches ereignet, fliegt die Kunde über die Fluren.


  Ein Wanderer von Natur aus war David, jedenfalls sagte er selbst das, und er behauptete, nicht zu wissen, wo er zur Welt gekommen war. Vielleicht in einem Zigeunerwagen, der von Moha aus nach Norden zog; denn seine frühesten Erinnerungen waren Bilder der tiefen Wälder und der Berge der Insel Adirondack. Er hatte, so sagte er freimütig, den Namen »Maplestock« einfach deswegen angenommen, weil er ein paar Jahre in dieser Stadt verbracht hatte und sie ihm ganz gut gefiel. Die Art und Weise, wie er davon sprach, machte deutlich, dass weitere Fragen nicht erwünscht waren. Der Zigeunerteil seiner Geschichte war eindeutig absurd. Mit solch blondem Haar und solch grauen Augen konnte er einfach kein Ziggo sein, ganz zu schweigen von der Spur eines Akzents, der an Penn denken ließ oder sogar an südlichere Länder; niemand glaubt hier heute noch jene Geschichte von den Ziggos, die angeblich Babys gestohlen hätten.


  Hässlich sei er, meinten manche, mit seiner Stupsnase, dem großen, beweglichen Mund, der seine Augen klein erscheinen ließ, einer gezackten Narbe auf seiner linken Wange, die vielleicht von einer Messerstecherei stammte, schweren Schultern und einem Hals, einer Brust, die zu großgeraten schienen im Vergleich mit der übrigen kurzen Gestalt. Ab und zu, wenn auch selten, verriet ein geschwindes Lächeln seine Gutherzigkeit, eine Eigenschaft, die das Dorf Donsil stets erkannte, und die wettmachte, was manche seine Hässlichkeit nannten. Niemals war es ein zutrauliches Lächeln; er sagte lediglich damit auf freundliche Weise: ›Macht mir keinen Ärger, dann mach' ich euch auch keinen; wenn ihr mir welchen macht, dann Gnade euch Gott!‹ Er besaß eine nicht sonderlich bemerkenswerte Leier mit einem leichten Rahmen aus hübsch polierter Bronze und spielte gut genug, um sich selbst zu begleiten: gerade respektabel.


  Wenn er sang, existierte nichts anderes mehr – kein Publikum, kein Wetter, gut oder schlecht: nur eine überragende Stimme, die jede fühlende Faser in der Natur des Hörers aufspürte und berührte, so als habe der Sänger gerade diese eine bestimmte Person sein Leben lang beobachtet und verehrt. So deutlich und wohltuend war diese Illusion, dass manche Magie am Werke wähnten und über ihrem Herzen das Zeichen des Rades schlugen. Gute Magie war es natürlich, wenn auch nicht von der Art, die sie meinten. Jeder Kritiker, der dazwischen gezirpt hätte, während die Leute im Bann der Musik waren, wäre in Stücke gerissen worden: ein beträchtliches Risiko des Berufsstandes, das indirekt mit der Darwinschen natürlichen Auslese zu tun hat.


  Davids Stimme war voll im Bariton und reichte durch einen sagenhaften Tenor-Bereich über zwei Oktaven hinaus –hinauf zu einem Sopran-C, wenn ihr mir glauben wollt; ich bin von Beruf kein Lügner. In der gesamten höheren Lage blieb die Tenor-Qualität erhalten; keine Spur von Falsett, kein Verlust der Kraft. Cis vielleicht. Was Gewicht hatte, war aber nicht die tonale, sondern die emotionale Reichweite: kein Nerv menschlicher Erfahrung, den David von Maplestock nicht zum Klingen bringen konnte.


  Natürlich, natürlich war es Magie: nicht die Magie von Heimlichtuerei und Geisterbeschwörung, sondern die der Kunst, die sich jeder verfügbaren Wissenschaft, die sie brauchen kann, so bedient wie ein Zimmermann der Säge. Es war die Magie, die aus intensiver, langer Bemühung um eine Perfektion entspringt, die eingestandenermaßen unerreichbar ist; der Bemühung eines Menschen, der hinreichend begabt ist für seine Kunst, der Geduld und Ausdauer hat und Visionär genug ist, ein Ziel zu entdecken und die Straße, die zu ihm hinführt. Irgendwann in jungen Jahren, vielleicht mit fünfzehn oder sechzehn, wenn alle Jungen anfangen müssen, ihren Weg zu gehen und mit den Hindernissen und Fallen zurechtzukommen, die ihre Gemeinschaft ihnen gedankenlos in den Weg legt, hatte sich David schlicht und einfach gesagt: »Ich werde mich zum besten Sänger machen, der ich – unter Berücksichtigung meines Körpers und meiner Intelligenz – nur irgend sein kann.«


  Der Ratsherr Oren von Donsil bemerkte während jener ersten drei Tage, in denen David von Maplestock Donsil alleine besuchte, wenn dieser junge Mann sänge, würde ein Mensch, der wegen einer qualvollen Wunde oder Krankheit im Sterben läge, den Tod zum Warten bringen, bis der Gesang zu Ende wäre. Der Ratsherr war ein ehrlicher alter Kerl, der nicht unbedingt als besonders geistvoll bekannt war, und da er zu jener Zeit an einer Krankheit litt, an der er wenig später starb, erinnerte man sich seiner Worte mit einiger Deutlichkeit.


  Magie: eine ihrer Zutaten ist Mut; eine andere, so seltsam das klingen mag, gesunder Menschenverstand. Wenn ihr einem echten Künstler begegnet, der wie ein Spinner daherkommt, könnt ihr sicher sein, dass er's zum Spaß macht, oder einen Unfall hatte, oder weil die Öffentlichkeit gerade Geschmack daran hat und dafür zahlt: Hinter all dem Theater steckt jemand, der genau weiß, was er tut; sonst wäre seine Kunst selbst von der Sorte, die beim zweiten Hinsehen schon verwelkt. Nur solche Magie war es, über die Alma von Monsella, Donal von Brakabin und Conan selber verfügten.


  David war, nebenbei gesagt, kein Spinner, vielmehr ein robuster junger Mann, der sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte. Niemals war er pompös. Ganz selbstverständlich trug er das mausbraune Hemd, den Lendenschurz und die Sandalen, die mit der Zeit so etwas wie die Uniform der fahrenden Sänger geworden sind. Unweigerlich raubte sein Gesang den Frauen die Sinne. Auf diesem Feld bemühte er sich, wohlgesittet und freundlich zu verfahren. Welcher große Sänger könnte schon mit allen Anbeterinnen ins Bett gehen? Solche Betten werden einfach nicht gemacht.


  Aus fernen Orten wurde von David berichtet, Kunde kam von dort zurück aus dem Munde anderer Wanderer – aus Moha, Vairmant, Conicut, dem Bergland Bershar, sogar aus Main. Dennoch kehrte er immer wieder nach Donsil zurück – Mam Selbys Maistaschen, sagte er, lockten ihn immer wieder zum Dorf und seinem Gasthaus, und tatsächlich hatte man beobachtet, wie er diese kulinarischen Gedichte mit dem Appetit eines ausgehungerten Bauern verschlang. Donsil rechnete mittlerweile mit Davids häufigem Besuch, und sein Name fiel in den Frühlingstagen nach Conans Heimkehr häufig im allgemeinen Ortsgespräch.


  »Er ist einer von den wahrhaft großen Sängern, mein Vater?«


  »Soweit ich es beurteilen kann«, sagte Evan, der Silberschmied. Andere mochten den törichten Fehler begehen, David von Maplestock herabzusetzen, um die Eifersucht zu besänftigen, die sie dem blinden Jüngling unterstellten; nicht so Evan. Conan hatte seit seiner Heimkehr ein wenig gesungen und gespielt, und seine Musik war (so fühlte er) nicht um ihrer Verdienste willen gepriesen worden, sondern lediglich, weil er ein Sohn des Dorfes war, ehemals Conan, der geachtete Jäger. Sein Gesang war, wie er selber wusste, nicht berauschend; die Gewalt, die Neuheit und die harmonischen Entdeckungen seines Harfenspiels schienen zu hoch für sie zu sein, waren es wahrscheinlich auch: Niemand hatte den Dörflern gesagt, dass es da Ungewöhnliches zu bewundern gäbe. Er war eben Evans Junge, der ein guter Harfenspieler geworden war – recht so. »Wenn David von Maplestock singt«, sagte Evan Silberschmied, »kümmert man sich um nichts anderes mehr. Man hat nur noch den einen Gedanken, dass er bald wieder singen möge.«


  »So ein Sänger kann ich nie werden. Aber ich bin Harfenspieler. Noch ein oder zwei Jahre, und ich werde ein großer sein.«


  »Und du komponierst neue Musik.«


  »Nicht so, wie ich will. Ein oder zwei Stücke vielleicht. Bei den übrigen fehlt bis jetzt noch etwas, mein Vater. Ich habe vor herauszufinden, was es ist, und wie ich es in meine Musik hineinlegen kann.«


  »Conan, ich glaube ich könnte jemanden finden, der die Kunst versteht, deine Musik niederzuschreiben. Das sollte geschehen.«


  »Noch nicht. Was meine Lieder angeht, so bewahren andere Sänger sie vom Hören im Gedächtnis – dazu sind wir ja ausgebildet. Die Harfenmusik – nun, irgendwann mal, aber noch nicht ... Dieser David von Maplestock wird morgen singen?«


  »Er ist heute im Gasthof eingetroffen, sagt man mir, verstaubt und müde, und Mam Selby hat ihn mit ihren Maistaschen wieder zu Kräften gebracht. Ja, er wird sicher morgen singen, auf dem Anger, wenn das Wetter gut ist.«


  »Mein Vater ...« Des Silberschmieds Hand auf seinem Arm bedeutete ihm fortzufahren. »Das Feuer ist in mir. Donal von Brakabin glaubte daran. Im Spiel der Harfe, nicht in meiner Stimme, die nur so weit gefügig ist, wie die Natur erlaubt. Musik ist – eine Welt für sich. Anders kann ich es nicht erklären. Ich entdecke Wege, diese Welt zu erforschen, Wege, die, glaube ich, noch niemand entdeckt hat, es sei denn, es wäre in der Alten Zeit geschehen und dann verloren gegangen. Neue, prachtvolle Straßen. Aber sie tun sich nur langsam auf.«


  Am nächsten Tag ging, zu der Zeit des Nachmittags, da die Höhe von Rathaus und Kirche dem Dorfanger angenehmen Schatten spenden, Conan mit seinem Vater und seiner Mutter den Hang vom Hause Evans, des Silberschmieds, zum Dorf hinab. Dorfbewohner und Besucher versammelten sich; Evan beschrieb sie seinem blinden Sohn, der ihre Gegenwart schon spürte. Und als Conans Füße ihm den Beginn ebenen Bodens meldeten, strich in der Luft ein Lied an ihm vorbei, eines der lebhaften alten Liebeslieder des Esau von Nupal, frisch wie der Wind und Vogelschwingen.


  Meine Liebste ist schön wie Sommerlaub,

  einer herbstlichen Frucht gleicht sie, die Schöne.


  Als aber diese entzückende Bagatelle ihres Wegs gegangen war – man konnte den Sänger nur lieben, Denken war nicht notwendig – blieb Conan vor Überraschung stehen, als er hörte, wie die Stimme zu einer unbekannten, einfachen Begleitmusik in tönende Klage ausbrach ...


  Donal ist tot, der für den Morgen sang.

  Aus grauer Höhle ...


  Eindeutig hatte da jemand, der ihn in Brakabin gehört hatte, sich das Lied eingeprägt, wie es von den Spielleuten heutzutage erwartet wird. Aber David von Maplestock brach die Klage nach nur wenigen Zeilen ab. An Conans Seite rief seine Mutter aus: »Sieh nur, er kommt zu uns, Conan! Kennst du ihn?«


  »In gewisser Weise ja, Mutter.«


  Dann wurde seine Hand ergriffen, warm und vertrauenerweckend klang die Stimme an sein Ohr: »Ich hatte Angst, du würdest nicht hier sein, Harfner Conan.« Das Wort »Harfner« gebraucht man nicht als Titel, es sei denn, die Person, die man anspricht, wäre ein anerkannter Meister; die stille, freundlich-atmende Menschenschar um sie herum wusste das. »Mann, wo ist deine Harfe? Ich muss das mit der Musik singen, die sie in Brakabin gehört haben und mir nicht wiedergeben konnten, der Musik, die nur du spielen kannst. Ich bin bestenfalls nur ein Sänger.« Die Umstehenden lachten, aber Conan wusste, dass David nicht im Scherz gesprochen hatte. »Wo ist deine Harfe?«


  »Ich werde sie holen, Sänger David«, sagte Evan von Donsil, Meistersilberschmied. In seiner Benommenheit hörte Conan ein unvertrautes Glück in der Stimme seines Vaters. Erleichterung auch, wenn das das angemessene Wort ist: die Erleichterung eines Menschen, der die Sonne hervorkommen sieht an einem Tag, der graue Traurigkeit versprochen hat; denn Evan war auch einer von jenen unberechenbaren Exzentrikern, die ihr Leben nicht auf Eifersucht bauen.


  Sie spielten und sangen zusammen an jenem Nachmittag, wie Wind und helle Wolke zusammengehören, oder Meer und Himmel, Arm und Hand. Einige Zuhörer sagten später, sie hätten bis zu diesem Tage nicht geahnt, was sie an ihrem eigenen Mann, Conan, dem Sohn Evans, hatten. Lautlos, fast scheu, folgte das Publikum dem Konzert, zutiefst erstaunt über das, was geschah, als diese beiden Musiker zusammenkamen, ohne Proben, ohne sich vorher auch nur begegnet zu sein. Der Applaus, wiewohl nicht laut, war ausdauernd, hingerissen; lange Zeit verging, bevor die Dörfler erlaubten, dass die Musik endete. Dann wanderten Conan und David, rücksichtsvoll alleingelassen, zusammen über die Felder.


  Es mag seltsam erscheinen, dass ein Dorf, das für Freundlichkeit bekannt ist, sich ebenfalls durch Takt auszeichnet. Zum Teil haben die Leute den vielleicht von Evan Silberschmied und ein paar anderen Männern seines Schlags gelernt; aber Donsil ist ein wundersamer Ort aus eigenem Recht. Nicht phantastisch; nicht geradezu überirdisch. Man scheut sich, einen Ausdruck zu benützen, der so lang und bitterlich missbraucht worden ist wie das Wort »zivilisiert«, aber vielleicht gibt es keinen anderen.


  »Ich habe dich zweimal allein spielen hören«, sagte David, »als du noch bei Harfner Donal von Brakabin warst. Ich war bei den Schülerkonzerten, die er so selten veranstaltete. Ich war unter den Zuhörern und habe lediglich erfahren, dass du aus Donsil stammst. Das ist der Grund, warum ich mehrmals hierher zurückgekehrt bin – nichts gegen Mam Selbys Maistaschen, die haben mich ebenfalls gelockt. Da kommt eine Baumwurzel.« Als habe er sein Lebtag lang solche kleinen Dienste vollführt, berührte er Conans Arm und leitete ihn an dem Hindernis vorbei.


  »Ich wünschte, du hättest mit mir gesprochen, in Brakabin.«


  »Harfner Donal reagierte – wie du vielleicht weißt – ziemlich unwirsch auf Leute, die mit seinen Schülern Kontakt aufnahmen, während sie noch in seiner Obhut waren. Er hatte Angst, dass Gönner und dergleichen sie entführen würden, bevor sie genug gelernt hatten. Und außerdem all die Zuhörer – was ich dir sagen wollte, konnte nicht vor Zuhörern gesagt werden. Es überrascht dich vielleicht, wenn ein Sänger das sagt, der eine gewisse Beliebtheit erlangt hat, aber ich bin ein scheuer Mensch, Conan. Ich glaube, wir leben alle zu sehr in unseren Köpfen.«


  »Meistens ist das doch notwendig, nicht wahr?«


  »Ja, aber nicht jetzt. Hier ist ein schönes, warmes Plätzchen, setzen wir uns eine Weile. Ich muss dir zuerst von einem Gerücht erzählen, das ich vor weniger als einem Jahr gehört habe – und Gott verzeihe mir, wenn ich falsche Hoffnungen wecke. Möglich, dass es nur ein Gerücht ist – dummes Geschwätz, Betrug. Aber die Wahrscheinlichkeit, dass etwas Wahres dran ist, erscheint mir doch immerhin so groß, dass ich es dir jetzt, wo wir Freunde sind, weitergeben muss. Es kam mir zu Ohren, als ich der Twenyetstraße folgte und einmal eine Nacht in einer Herberge in der Nähe von Onanta verbrachte – ein langweiliger Ort. Einer der Gäste, ein lebhafter alter Mann, war auf dem Weg zurück nach Skendy im nördlichen Moha, wo er lebte. Ich hielt ihn für nüchtern und vernünftig. Er berichtete von seiner Erfahrung mit einer Gruppe von Heilern, die sich anscheinend mitten in den Ruinen von Binton niedergelassen haben. Du hast vielleicht schon von ihnen gehört?«


  »Nicht von irgendwelchen Heilern. Donsil mag davon gehört haben, aber ich, war bis vor kurzem in Brakabin, und Harfner Donal ließ, wie du gesagt hast, die Welt nicht sehr nahe an seine Schüler herankommen. Selbst hier in Donsil dauert es lange, bevor uns Nachrichten aus dem Westen erreichen. Die meisten Festbesucher kommen aus den zivilisierteren Gegenden – Nuin, Conicut. Aber von den Ruinen in Binton habe ich gehört. Man sagt, es sei ein trostloser Ort.«


  »Das stimmt. Ich bin nie wirklich hineingegangen, ich kenne nur den äußeren Rand, und der ist schauerlich. Ich bin aus Neugier hingegangen, nachdem ich den alten Mann in Onanta getroffen hatte. Von Skendy bis zu den Ruinen von Binton müssen es gut über hundert Meilen sein, die Straße ist sehr kurvenreich. Der alte Mann hatte sich für diesen Weg keine Sänfte leisten können. Sein Rücken verursachte ihm so anhaltende Schmerzen, dass er nicht reiten konnte und das Geholpere eines Karrens – des einzigen Fahrzeugs, das er besaß – mehr fürchtete als die Tortur eines langen Marsches auf Krücken. Seine Frau, seine Tochter und ein alter Freund begleiteten ihn auf der Reise, es gab also Liebe, die ihm gehen half. Wenn die Heiler nichts ausgerichtet hätten, sagte er uns, hätte er sich wahrscheinlich an Ort und Stelle in den Ruinen zum Sterben niedergelegt-so schlimm waren die Schmerzen, und so lange schon plagten sie ihn, dass sie alles andere aus seinem Leben drängten. Es widerte ihn an: Er hatte keine Lust, als kriechendes Bündel von Schmerzen zu existieren ... Sie haben ihn geheilt, Conan. Während er uns seine Geschichte erzählte, stand der alte Knabe immer wieder auf, um uns stolz und grinsend zu zeigen, wie gut er gehen könne.«


  »Sie haben ihn geheilt.«


  »Kurze Zeit später habe ich dich zum ersten Mal spielen hören, in Brakabin. Ich hatte keine Ahnung, dass du blind warst; niemand hat es mir gesagt. Beim zweiten Mal habe ich es erfahren, aber ich hatte Angst – nun ja, vor falschen Hoffnungen – und vielleicht erwecke ich sie jetzt und richte Schaden an, wo ich nur ...«


  »Was immer aus deinem Herzen kommt, ist gut, David von Maplestock.«


  »Conan – es ist nur allzu wahrscheinlich, dass diese seltsamen Leute in den Ruinen von Binton nichts gegen Blindheit ausrichten können. Es ist nur eine verrückte Hoffnung. Alles, was ich über sie weiß, stammt von diesem alten Mann, und ab und zu habe ich seitdem auf meinen Reisen noch Andeutungen gehört, auf die ich aber nicht viel gebe. Ich nehme die Geschichte des alten Mannes ernst, weil er so intelligent war, weil einfach nicht daran zu zweifeln ist, dass er von großen Beschwerden geheilt wurde. Aber wenn es sich darum handelt – oh, die Pocken zu heilen, Tote auferstehen zu lassen – ach, wer weiß? Seine Frau, seine Tochter und sein Freund haben nie direkt mit den Heilern gesprochen, und sie waren überzeugt, dass alles heilige Magie war, oder vielleicht auch nicht so heilig: jedenfalls etwas, das sie lieber nicht näher erforschen wollten. Gerüchte aus anderen Quellen behaupten, die Heiler seien Zauberer aus der Alten Zeit, die unter der Erde oder irgendwo auf einer Wolke gehaust hätten, Ehre sei Abraham, Amen – verdammter Unsinn. Sie sagen, die Heiler hätten einen sogenannten Generator, eine Maschine, die ein Wunderding der Alten Zeit namens Elektrizität erzeuge, was immer das sein mag. Sie sagen, die Heiler können verlorene Körperteile und Organe ersetzen – Arme, Beine ...«


  »Das sagen die Leute?«


  »Gerüchte, ja. Man sagt, man sagt.«


  »Aber das Leiden des alten Mannes haben sie geheilt.«


  »Ja. Seinem Bericht nach – und er hatte mit ihnen gesprochen, hatte zugehört und Fragen gestellt, die sicher intelligent waren – seinem Bericht nach nennen sie sich selber nicht einmal Heiler. Sie bezeichnen ihre Arbeit als Forschung, sich selbst als Suchende. Der alte Mann sagte, sie hätten Bücher von Kenntnissen und Methoden – weder er noch seine Familie konnten übrigens lesen – , und es scheint mir, dass sie einen Teil der Weisheit der Alten Zeit am Leben erhalten oder wiederentdeckt haben. Sie gaben ihm keine Medikamente, nur ein bisschen was von einem der harmlosen Allerweltskräuter – ich weiß nicht mehr welches; alle Kräuterweiblein kennen es – Marawan? – ich hab's vergessen. Aber er sagte, über Medikamente und Kräuter wüssten sie viel und hätten offen mit ihm darüber gesprochen, überhaupt über alles, was sie für ihn taten, offen, klar und freundlich. Nichts von all dem Hokuspokus und der Schaumschlägerei unserer gewöhnlichen Ärzte, die damit nur ihre nackte Ignoranz verbergen wollen. Sie gaben ihm Massagen – besser als die, die er von einer Heilerin in Skendy erhalten hatte, aber grundsätzlich dasselbe – und sie behielten ihn ziemlich lange in einem kühlen, stillen Raum mit guten Mahlzeiten, mehrere von ihnen besuchten ihn häufig, seine Familie wurde seltener eingelassen. Und das alles mitten in diesen gespenstischen Ruinen, in ein paar Gebäuden aus der Alten Zeit, die sie sich herrichten konnten. Am Rande der Ruinen gibt es ein Gebiet, wo Freunde und Angehörige der Kranken kampieren können, und Bauern aus der Umgebung bringen Nahrung an. Der alte Mann vergaß irgendwann, die Tage zu zählen. Er hatte viel Ruhe und machte ein paar einfache Übungen, und irgendwann waren die Schmerzen verschwunden. Sie warnten ihn, die Schmerzen könnten wiederkehren, und erklärten ihm, wie er sich in diesem Falle verhalten solle. Sie erkundigten sich, wie viel er zahlen könne, und baten um die Hälfte ... Er erwähnte nur eine Sache, Conan, die irgendwie auf Obernatürliches deutete, für ihn jedenfalls, nicht notwendigerweise auch für dich und mich. Er sagte, ihre Gesichter hätten einen Ausdruck, wie wenn sie weit weg wären, angespannt auf irgendetwas lauschten. Aber wir haben doch wohl alle diesen Ausdruck bei Leuten gesehen, die sich auf ein Problem konzentrieren und die unmittelbare Umgebung ausschalten müssen. Ich vermute, es waren die Umstände, das Herauskommen aus langer Qual, das den alten Mann veranlasste, darin etwas Besonderes zu sehen. Ich glaube, die Heiler lauschten nur ihren eigenen Gedanken, wie wir alle es tun.«


  »Wirst du mit mir dorthin gehen, Sänger David?«


  »Aus ganzem Herzen gerne, und unterwegs machen wir Musik.«


  »Wie ist so etwas möglich?« sagte der blinde Harfner. Aber er sprach wie jemand, der sagt: Wie seltsam, dass die Sonne aufgeht!


  »Seitdem ich dich zum ersten Mal spielen gehört habe, Harfner Conan, habe ich mir gewünscht, mit dir zu gehen und dein Auge zu sein, und dass meine Stimme dich daran erinnere, wie die Felder in der Sonne aussehen, wo immer du hingehst und solange wir leben. Ich bin nur ein Sänger; ich hatte keine Ahnung von dem Land, das du mit deiner Harfe erforschst, bis du es mir gezeigt hast: in ihm musst du mein Führer sein. Aber auch wenn es keine Musik gäbe auf der Welt, auch in einer Welt der Tauben und Blinden, Conan, würde ich dich immer noch lieben.«


  Conans Mutter hatte immer an die nahe und beständige Gegenwart Gottes geglaubt, und glaubte noch daran: ein Glaube, den Evans Skepsis nie zu erschüttern versuchte, wenn er dann und wann auch die defensive Waffe des Schweigens benutzte. Ihr Glaube ließ sie angesichts der jähen Erblindung ihres Sohnes Verwirrung erleiden: war sie doch ganz wie eine Strafe Gottes über ihn hereingebrochen! Aber was hatte er denn so Furchtbares getan, um eine solche Strafe zu verdienen? Gewiss kannte sie doch alle seine großen und kleinen Sünden! Immer wieder zählte sie sie zusammen und wog sie gegen ein Leben in Dunkelheit – und doch kann Gott sich nicht irren; und so immer und immer wieder im Kreis herum, ohne irgendein Ergebnis außer jener chronischen Verwirrung; und es stimmte sie bitter, wenn sie jetzt sah, wie munter Conan in der Gesellschaft eines Fremden die Straße hinab zog, wo sie ihn doch gerade erst nach seiner langen Abwesenheit zu Hause willkommen geheißen hatte. Er schritt mit einem Schwung aus, den sie seit den Tagen Conans, des Jägers, nicht mehr bei ihm gesehen hatte.


  Abgesehen von diesem unvermeidlichen Schmerz, gegen den nicht einmal Evan, der Silberschmied, gefeit war, war der Aufbruch der beiden jungen Männer still und friedlich. Nur eine kleine Reise nach Westen (sagten sie). Sie würden gemeinsames Musizieren üben und die Natur genießen, einfach so. Ohne dass sie das miteinander abgesprochen hätten, erwähnte keiner von ihnen die Ruinen von Binton.


  »Wie kannst du diesem – diesem Menschen aus Maplestock so einfach trauen, Evan? Es ist ja nicht so, als ob sie sich kennen würden. Und wenn Conan auf diese Weise auf und davonläuft, wenn er gerade Lust hat, wie will er es da zu einem anständigen Mädchen bringen und sich niederlassen, wie es seine Ordnung hat?«


  »Ich weiß es nicht, Ella.«


  »Du sitzt bequem in deinem Sessel. Du sitzt in deinem Sessel und sagst, du weißt es nicht! Wo soll ich die Geduld hernehmen?«


  


  Als die beiden Freunde zu den Ruinen von Binton aufbrachen, war es wieder der Monat der Erdbeeren, die Jahreszeit, die der Liebe gehören muss, egal, was der Rest des Jahres an Kummer und Verwirrung aushecken mag.


  Zwischen Donsil und den Ruinen von Binton sind die Straßen bestenfalls kaum mehr als erweiterte Wildpfade, selbst dort, wo ab und zu ein Bruchstück von Asphalt aus der Alten Zeit erscheint und, noch nicht ganz zu leblosem schwarzen Schmutz zerbröckelt, für eine Weile dahin läuft. Die Pfade mitsamt diesen Reststücken alter Straßen beschreiben einen weiten nördlichen Bogen durch ein Land niedriger Hügel und halten dann wieder südwärts auf Bin-ton zu, wobei sie lediglich ein paar palisadenumzäunte Dörfer berühren, die von schlecht geschützten Roggen-, Weizen-, Buchweizen-, Maisfeldern und Wiesen umgeben sind. Überall zwischen diesen einsamen Dörfern stehen dichte Wälder. Mehr Pinien und Mischwald, weniger Schierling als hier in dem hügeligen Land weiter nördlich, aber manchmal roch Conan doch den Schierling und spürte seine Gegenwart. Gelegentlich fand David eine Fichte, die ein mildes, gummiartiges Harz ausschied, das er gerne kaute, weil es seiner Sängerkehle gut tat. Warme Tage waren es, voll Vertrauen, Lebenslust und Musik. Davids wertvollste Last war ein dickes Bündel feinen Papiers, das er lange zuvor in Maplestock gekauft hatte; darauf konnte er mit Federkiel und guter Gallapfeltinte die Harfenmusik seines Freundes und die neuen Lieder festhalten, die fast täglich aus Conans Geist geboren wurden; so könnten sie in künftigen Zeiten sich verbreiten und bekannt werden, könnten überall auf der Welt ohne die Verstümmelungen gespielt werden, zu denen es kommen muss, wenn das Gedächtnis, selbst das Beste, das einzige Mittel der Bewahrung ist. Ganze Welten sind uns ja auf diese Weise verloren gegangen. Ein Jammer ist es.


  Ich sehe die Straße, wo du die Zweige teilst

  und aufs Herz der Sonne zuläufst, du selbst neues Gold im geteilten Licht.


  Ich sehe den Bach, wo du in Schönheit stehst

  und mit dem hellen Strom dein Fleisch kühlst am still glänzenden Tag.


  Ich sehe die Nacht, wo du die Schatten

  um mich hältst wie ein Zelt: dein Mund ist süß von Waldgewürzen.


  »Ah, Conan, wer würde ahnen, dass du nicht mit eigenen Augen siehst, wovon du singst?«


  »Wie es bald geschehen wird. Wie es geschehen wird.«


  »Aber Conan, Conan ...« Eine große Furcht lag in Davids Stimme, die nicht verschwand, als Conan ihm sagte, er solle nicht fürchten; aber Conan ergriff seine Arme und rang ihn lachend zu Boden, und dann wurde nichts mehr gesagt, was irgendeinen Zusammenhang mit den Heilern in den Ruinen gehabt hätte, bis der Tag kam, an dem die beiden auf sonnenüberflutetes, offenes Land heraustraten, und Conan ferne Stimmen und Geräusche aus dem Lager am Rande der toten Stadt vernahm. David sagte: »Wir sind angekommen. Das Lager ist größer als damals, und nicht einmal ein Jahr ist seitdem vergangen. 0 Conan, denk daran ...«


  »Dass es vielleicht umsonst war, gewiss. Aber hier ist keine Illusion«, sagte Conan und küsste Davids Wange.


  Am Rande eines gewaltigen Schuttfeldes stand ein dreistöckiges Gebäude alten Stils, nackt und allein, ein Bruchstück der Alten Zeit, das noch nicht ganz überwältigt worden war. Von ihm aus lief ein Zaun in beiden Richtungen zu den umliegenden Wäldern. Überall auf dem wüsten Boden hatte, zwischen langsam sich zersetzenden Haufen von Gips, Ziegelsteinen, Metall, das nicht rosten konnte, unzerstörbarem Plastikabfall und anderem Müll jeglicher Sorte, Vegetation in kleinen Oasen nutzbarer Erde Fuß gefasst und die Absicht zu leben verkündet. Hinter dem Zaun setzte sich die Verwüstung fort, bis eine Bodenerhebung die Sicht versperrte; hinter ihr aber erhoben sich da und dort die ruinierten oberen Teile hoher Bauwerke, dunstig, bedeutungslos. Dies alles beschrieb David seinem Freund. Der Zaun, sagte er, sähe stark und abschreckend aus, während diejenigen, denen er den Weg versperrte, keinen Widerwillen gegen ihn erkennen ließen, kein Zeichen von Trotz. Das Gebäude sah aus, als stünde es unter unsichtbarer Belagerung, wie es da Eigentumsansprüche geltend machte auf einen Teil des Unheils der Weltgeschichte. »Als ich das letzte Mal hier war«, sagte David, »kampierten hier nur ein paar Dutzend Leute, allesamt Verwandte oder Freunde der Kranken, die irgendwo tief drinnen in den Ruinen betreut wurden. Die Kunde muss sich rasch verbreitet haben, Conan. Ich erinnere mich an dieses alleinstehende Haus, aber damals gab es keinen Zaun. Jetzt sind allem Anschein nach zwei- oder dreihundert Leute im Lager, mit vielen Kranken darunter, die warten.«


  »Dann müssen wir auch warten.« Conan roch die Menge, den muffigen Gestank eines Ortes, der nicht genug Waschgelegenheiten, Toiletten und Abfallbehälter für viele Menschen hat. Ein kleiner Hund bellte töricht vor sich hin, nervenaufreibend, unermüdlich. Mit derselben Hartnäckigkeit schrie ein Säugling, dem keine Antwort zuteilwurde.


  Zwei Männer waren beim Eingang des Hauses postiert, und eine Frau mit einem Buch. Sie saß an einem Schreibtisch. Da ihr Gesicht einladend aussah, führte David seinen Freund zu ihr. Gelassen und freundlich fragte sie: »Was plagt dich, Herr?«


  »Mich plagt viel weniger als die meisten Menschen«, sagte Conan, »denn ich bin ein Spielmann, und unsere Arbeit macht uns glücklich. Musik fliegt mir zu, ich liebe und werde geliebt, mein Freund ist ein Sänger ohnegleichen. Aber es ist wahr, dass meine Augen blind sind.«


  »Bist du blind zur Welt gekommen, Lieber?«


  »Nein«, sagte Conan und berichtete ihr von der Verletzung, von den zehn Tagen, die eine Lücke in seinem Leben waren. Ihre freundliche Ruhe machte ihm das Reden leicht. Als er geendet hatte, schwieg sie lange und nachdenklich; Davids Hand auf seinem Arm riet Geduld. Der Klang ihrer Stimme hatte Conan verraten, dass die Frau in mittleren Jahren war und selbst geduldig.


  »Komm mit!« sagte sie schließlich, und er hörte, dass sie aufstand.


  »Mein Freund mit mir.«


  »Wo immer er hingeht«, sagte David, »bin ich sein Auge, bis er selber wieder sehen kann.«


  Sie zögerte, sagte dann aber: »Natürlich. Ich hoffe, wir können dir helfen. Wenn nicht – und es gibt viele, denen wir gar nicht helfen können – besitzt ihr beide immer noch die größte aller Heilkräfte.«


  Sie verstanden. Sie folgten ihr in das Gebäude und eine Treppe hinauf zu einem rückwärtigen Zimmer, in dem es angenehm nach getrockneten Kräutern roch. Hier war das monotone Unbehagen der Menge nur noch ein Murmeln, das nicht aufdringlicher war als es das Geräusch eines Wasserfalls draußen im Wald gewesen wäre. Eine herzliche Männerstimme rief aus: »Was denn, Sara, diesen hübschen jungen Burschen wird doch wohl nichts fehlen? Was für eine herrliche Harfe! Gibt es ein Konzert für den alten Mann?«


  »Deine Stimme ist nicht alt, Herr«, sagte Conan. »Meine Stimme – oh, jetzt verstehe ich.« Conan hörte, dass die Frau namens Sara sich entfernte, und David führte ihn zu einem Stuhl und blieb neben ihm stehen; seine Hand auf Conans Schulter kommunizierte mit ihm in einer Sprache, die mit jedem Tag umfassender und flüssiger wurde. Die herzliche Stimme fuhr fort: »Ich bin Marcus von Ramapo. Nennt mich nicht Arzt – in der Alten Zeit wäre das passend gewesen; jetzt nicht. Auch nicht Heiler, wie so viele uns unbedingt nennen wollen – es gibt zu viele, die wir nicht heilen können. Ich bin ein Mitglied unserer kleinen Gesellschaft von Fragenden. Ich besitze ein gewisses Wissen über Krankheit und Gesundheit, uraltes und modernes Wissen; nicht sehr viel. Sagt mir, wer ihr seid, damit ich klug dreinblicken und etwas in ein großes Buch schreiben kann.«


  »Wir sind Harfner Conan und Sänger David.«


  »Sänger David von Maplestock? Was, ich habe dich gehört! In Albani in Moha habe ich dich gehört, vor einem Jahr, aber ich war ziemlich weit hinten im Publikum und konnte dein Gesicht kaum sehen, deswegen habe ich dich nicht erkannt. Ich werde deinen Gesang nicht vergessen, Sänger David. «


  »Wenn du Harfner Conan spielen hörst, wirst du das erst recht nicht vergessen, Marcus von Ramapo.«


  »Das glaube ich dir. Nun – dann sagt mir mal, was geschehen ist.« Und als Conan berichtet hatte, seufzte er, und Conan hörte, wie seine Finger leise gegen den Rand seines Buches schlugen. Davids Hand sagte nur: Sei geduldig. Ich bin bei dir.


  »Hast du Kopfschmerzen?« fragte Marcus von Ramapo. »Manchmal. Meistens nicht sehr schlimm, und wenn sie vorbei sind, ist alles in Ordnung.«


  »Wann hattest du zuletzt welche? Versuche, dich möglichst genau zu erinnern!«


  »Das wird an dem Tag meiner Rückkehr aus Brakabin gewesen sein; etwas mehr als zwei Wochen, bevor ich meinen Freund kennenlernte, und wir waren eine gute Woche unterwegs, wir haben uns Zeit gelassen. Zwei Tage haben wir an einem hübschen Ort verbracht, ohne zu wandern. Also fast vier Wochen seit den letzten Kopfschmerzen, die schlimm genug waren, dass ich mich an sie erinnern kann.«


  »Und davor?«


  »Zwei Monate, ungefähr.«


  »Hattest du solche Kopfschmerzen auch vor deiner Verletzung?«


  »Damals wusste ich kaum, was Kopfschmerzen sind!«


  »Gibt es irgendwelche Anzeichen, dass die Sehkraft zurückkehrt?«


  »Nicht wirkliches Sehen. Blitze – so etwas wie Licht vielleicht, aber – na ja, so was, was jeder sieht, wenn er sich den Kopf stößt oder gegen seine Augäpfel drückt; nur dass die Blitze ohne solche Ursachen kommen.«


  »Übelkeit?«


  »Nein, praktisch nie. Ich esse wie ein Bär.«


  »Wie ein dünner Bär«, sagte David.


  »Schläfrigkeit, wenn du wach sein solltest?«


  »Ab und zu mal.«


  Mit milder, grübelnder Stimme stellte Marcus von Ramapo eine Reihe weiterer Fragen; und David berichtete seinem Freund später, dass Marcus' hageres, trauriges, bärtiges Gesicht allerdings einen fernhin horchenden Ausdruck gezeigt habe – es war aber, wie David vermutet hatte, der Ausdruck eines Mannes, der mit all seinen Kräften Tausenden von Büchern nachlauscht, und Tausenden von Jahren; und die Magie daran war schlicht die Magie des menschlichen Geistes, der in Dunkelheit nach Licht sucht. Schließlich sagte Marcus von Ramapo: »Meine Herren – ich will nicht sagen, dass wir euch nie und nimmer helfen können. Wenn ihr uns in ein paar Jahren wieder besucht – wer weiß? Unser Wissen wächst, allerdings sehr langsam. In ein paar Jahren könnte es immerhin möglich sein, dass wir einige der einfacheren Gehirnoperationen wagen können, die in der Alten Zeit ausgeführt wurden. Ein paar von den betreffenden Büchern haben wir – einige wenige, nicht genug, aber wir suchen dauernd weiter. Ich selbst habe einige leicht chirurgische Techniken an kleinen Waldaffen und anderen Tieren ausprobiert – ohne viel Erfolg. Versteht ihr? – es gibt keinen Erfahrungsschatz, keine Tradition, die uns stützen würden. Nur das, was wir den Büchern entnehmen können. Keine Industrie – keine Chemie, Physik, Technik, nichts, rein gar nichts von den großen, wechselseitig abhängigen Disziplinen, die der Medizin und Chirurgie der Alten Zeit als Teil ihrer Umwelt selbstverständlich waren. Das ist alles weggefegt worden, 'und schon vor so langer Zeit! Zweihundert Jahre, sagen einige – meiner Meinung nach noch mehr. Wir verstehen nicht einmal Asepsis hinreichend – das ist die Technik keimfreier Wundbehandlung, die Infektionen verhindert; die Theorie und die Prinzipien kennen wir zum größten Teil, aber die Chemie und die praktische Erfahrung fehlen uns. Schaut euch den Schutt da draußen an, und dieses eine knarrende Gebäude, das es irgendwie geschafft hat, aufrecht stehen zu bleiben, bis wir daherkamen und es abstützten. Es ist ein gutes Denkmal für die Alte Zeit, eine Zivilisation, die offenbar von dem uralten Bündnis zwischen Politik und Dummheit ruiniert wurde. Kommt mit, Herrschaften! Ich möchte euch unser – Hospital und Labor zeigen, wenn ich sie so nennen darf; ich nehme an, niemand wird mir die Verwendung der hübschen alten Worte streitig machen. Wenn ihr seht, was wir hier zu schaffen versuchen, wird ein Gedanke daran vielleicht ab und zu in eure Musik einfließen, Conan und David, und auf diese Weise wird wenigstens ein bisschen was von uns fortdauern, selbst wenn wir ganz und gar versagen oder zerstört werden. «


  »Zerstört, Herr?« fragte Conan. »Zerstört?«


  »Mindestens ein Drittel der Menschen da draußen hasst uns, weil wir nicht das Unmögliche vollbringen. Oh, die täten viel besser daran, zu den berühmten Schreinen der Heiligen zu gehen; einige würden tatsächlich auch geheilt werden, daran zweifle ich nicht, wo ich doch ständig sehe, eine wie große Rolle die Einbildung spielt – vor euch kann ich das sagen, eure Gesichter erwecken mein Vertrauen. Ja, wir sind ein oder zweimal von aufgebrachten Menschen tätlich angegriffen worden – deswegen der Zaun. Schlimmer ist der verzweifelt erwartungsvolle Blick jener, die nie wütend werden, sondern einfach auf ihrer Meinung bestehen, dass wir irgendwie fähig sein müssen, einen Zauberstab namens Wissenschaft zu heben und irgendeinen wandelnden Halb-toten zu heilen. Meine Herren, ich rede eindeutig zu viel – aber es geschieht nicht oft, dass wir hier jemandem begegnen, der frisch und tapfer ist. Oder, was das angeht, auch nur jung – abgesehen von den Möh-Babys, abgesehen von den Möhs – oh, ich rede zu viel!« Aber während er sprach, hob er sein Buch, bewusst vorsichtig, um damit kein Geräusch zu machen, und drehte es zu David hin, der lesen musste: Ich erkenne, wie sehr du ihn liebst. Er hat vielleicht noch mehrere Jahre, vielleicht nur einige wenige; ich kann mich auch irren. Verlasse ihn niemals, niemals!


  


  Dann verließen Conan und David das Gebäude und folgten Marcus quer über die Schuttfläche, über die Bodenerhebung hinüber und hinein in das, was vor langer Zeit das Zentrum einer großen Stadt gewesen sein musste. Endlose Häuserblocks, die meisten Häuser eingestürzt und mit wucherndem Wein bedeckt; aber nicht alle – einige standen aufrecht, so wie sehr alte Männer und Frauen sich gegeneinander lehnen mögen, wenn sie versuchen, sich gegen den Ansturm eines Windes zu stemmen. Sie überquerten große Plätze, die teilweise noch gepflastert waren, und David achtete darauf, dass Conan nicht stolperte. Einmal sagte Marcus: »Bisher waren es nur schwächliche Angriffe, von kleineren Gruppen; aber die Zahl der Menschen draußen im Lager nimmt rasch zu. Wir führen ein seltsames Leben. Wir heilen ein paar Menschen, wir lernen – aber wie soll man sie daran hindern, die Kunde zu verbreiten? Wie macht man ihnen ' begreiflich, dass die Wiedergewinnung von Weisheit viel Zeit braucht? Ich werde euch was verraten, weil ich weiß, dass es bei euch sicher aufgehoben ist. Unsere Gruppe – wir sind nur fünfzehn – hat beschlossen, wieder umzusiedeln, im kommenden Winter. Dreimal sind wir von Horden von Kranken, die wir nicht heilen konnten, und von denen viele uns deswegen hassten, vertrieben worden. Wir begannen unsere Arbeit in Penn, zogen dann an den Rand der Wildnis, dann weiter nach Süden, schließlich hierher. Vom Ende dieses Monats an werden wir nur noch solche Patienten ins Hospital aufnehmen, die mit uns ziehen können. Klingt hart? – nun, es ist beschlossene Sache. Nächstes Jahr werden wir irgendwo in der Nähe der Insel Adirondack sein. Besucht uns dann wieder, möglicherweise habe ich bis dahin genug dazugelernt, um dir zu helfen, Conan. Die Chance ist klein, aber ich werde mein Bestes tun.«


  »Was hat die Blindheit verursacht, kannst du das sagen?«


  »Oh, die Verletzung. Unsere Augen sehen durch unser Gehirn. Irgendwie hat die Verletzung die Verbindung zwischen Auge und Gehirn beschädigt. Vielleicht kann die Sehkraft zurückkehren – aber hoffe nicht darauf, ich kann nur sagen, vielleicht. Im Moment kann ich nichts tun, Harfner Conan – wenn ich es versuchen würde, wäre es dein Tod. Aber nächstes Jahr, oder übernächstes – wer weiß?«


  »Dann werde ich mit meiner Blindheit leben«, sagte Conan, »und ich danke dir, dass du mir die Wahrheit gesagt hast. Es ist nicht schwer für mich – ich habe meine Liebe und meine Musik.«


  »Dieses Gebäude war in der Alten Zeit ein echtes Hospital«, sagte Marcus, und sie betraten ein Haus mit Steinmauern und Steinböden. »Die alten Maschinen sind nun alle nutzlos – sie waren auf elektrischen Strom angewiesen. Sofern sie Metallteile enthalten, sind sie verrostet, und alles, was als Waffe oder Werkzeug dienen konnte, ist schon vor langer Zeit gestohlen worden.« Sie kamen an einer offenen


  r vorbei; Conan hörte gedämpfte Stimmen und ein Winseln. »Hier drin ...« – Marcus grüßte einen Vorbeigehenden und öffnete eine quietschende Tür – »hier haben wir ein Spielzeug, das wir nach den Anweisungen eines alten Buches zusammengebaut haben. Ich setze große Hoffnungen darauf, Herrschaften – wisst ihr, in unserer Gruppe lachen sie mich manchmal aus, weil ich so große Hoffnungen hege. Das Ding nennt man einen ›Generator‹ . Im Keller gibt es die Überbleibsel eines großen Generators aus der Alten Zeit, mitsamt tausend anderen Apparaten, alles unter dickem Staub – aber selbst wenn wir wüssten, wie man sie repariert und handhabt, würde uns doch der Treibstoff fehlen.« Etwas summte unter seiner Hand.


  »Beschreibe es mir, David!« Aber aus Davids Kehle drang nur ein rauer Laut; die Maschine hatte ihm die Sprache verschlagen, vermutete Conan.


  »Er ist ans Fenster gegangen«, sagte Marcus und berührte Conans Arm friedlich. »Manche Dinge hier sind für einen Neuling etwas schwer verdaulich. Nun, dieser Spielzeuggenerator – Gott, das Ding bringt kaum genug Strom hervor, um das Bein eines Frosches zu galvanisieren.« Das Summen hörte auf. »Und doch konnte einst ein elektrischer Strom von dieser Stärke wahre Wunderwerke vollbringen. Ihr könnt es mir glauben, ich weiß, dass es stimmt: in der Alten Zeit konnten sie einen winzigen Draht durch die große Ader in der Kehle bis zum Herzen führen, zu einem Herzen, das zu schlagen aufgehört hatte; der leichte Stoß eines elektrischen Stroms brachte das Herz wieder zum Schlagen, und ein Mensch, der ansonsten gestorben wäre, konnte auf diese Weise manchmal noch Jahre lang bei recht ordentlicher Gesundheit leben. Und ...« – aber seine Stimme wurde schwach, und Conan spürte, dass seine Hand zitterte, als er sie wegnahm – »und in der Literatur ist auch die Rede davon, verlorene Organe durch die Stimulanz eines schwachen elektrischen Feldes zu regenerieren. Damit wurde experimentiert, als die Welt in die Luft flog. Nun, spielt damit in eurer Phantasie! Vielleicht entdeckt ihr ein Lied drin, wenn Lieder so entstehen – ich weiß es nicht. Ich glaube, ich sollte euch nicht länger mit diesen Dingen behelligen. Dein Freund ist verstört, weil wir vorhin an einem Raum mit einigen sehr kranken Patienten vorbeigekommen sind, und die Tür war offen.«


  »Es ist schon wieder in Ordnung«, sagte David und kam vom Fenster zurück. »Ich war nicht drauf eingestellt, das war alles. So schlimm sahen sie nicht aus.«


  »Sind sie zu krank, um ihre Freude an einem kleinen Konzert zu haben?«


  »Oh«, sagte Marcus, »nein, das sind sie nicht. Würdet ihr das für uns tun, Conan? David?«


  Daid räusperte sich die Kehle. »Ich bin nicht verstört, Marcus von Ramapo. Ich werde singen, und Conan wird Musik machen. Conan, spielen wir ihnen Jo Buskins Hochzeit und Holunderbeerzeit – dann deine Tarantella für Harfe und ... und das neue Lied, das ich gestern Abend im Wald von dir gelernt hab'.«


  Die Legende berichtet, Harfner Conan und Sänger David hätten nie herrlicher gespielt und gesungen als an jenem Nachmittag für die Kranken in den Ruinen von Binton. Es ist nicht bekannt, ob die beiden im darauffolgenden Jahr zur Insel Adirondack kommen konnten; bekannt ist, dass sie die östlichen Nationen weit und breit bereisten und geliebt wurden. Da es lange her ist, und die Berichte verworren sind, ist nicht bekannt, wann Conan starb. Vielleicht hat er ein langes Leben gelebt: Marcus von Ramapo soll David versichert haben – in einem späteren Augenblick, als sie außer Conans Hörweite miteinander sprachen –, dass dies sehr wohl möglich sei; oder ist das eine andere Geschichte?


  Bekannt ist (einigen wenigstens), dass man, wenn man in der Gegenwart lebt und der Vergangenheit und Zukunft zollt, was notwendig ist, aber nicht mehr als was notwendig ist – dass man dann sehr wohl froh und glücklich bis ans Ende aller Zeiten leben kann.


  Ein interessanter Zufall wollte es, dass unter den Kranken im Hospital der Ruinen von Binton auch eine Musikantin war. Luisa von Sortees, eine Frau mit dem Gedächtnis einer echten fahrenden Sängerin; sie genas und kehrte zu ihrem guten Leben zurück. So kommt es, dass das neue Lied, das Conan ihnen sang, uns zuverlässiger erhalten blieb als bloße Legende.


  In meinem Schlaf fand ich dich nicht –

  nur Winternebel oder Träume,

  nicht dich, nicht dich.

  Mein Morgen suchte dich

  über errötenden Hügeln,

  und im Innern der Schatten.


  Du mit Sommeratem

  fandest mich und gabst mir den Tag;

  nun bin ich zufrieden.


  Einsames gelbes Blatt fällt

  ungerettet; wehrloser

  Abend ist makellos.


  Winter wird unser Los sein,

  aber im Fluss fremder Stimmen

  trägt mich deine erkannte Musik.


  


  Die Legende von Hombas
(The Legend Of Hombas)


  Hombas war weiser als sein Volk, aber nicht stärker als der Tod, der keine Ausnahmen macht. Mehrmals, sogar schon vor dem Aufbruch der Frühlingskarawane, wenn die Gebete zum Tagesende gesprochen worden waren und er am Lichtrand des Nachtfeuers saß, hatte Hombas gesehen, wie der rote Bär Tod sich durch die Flammen hindurch näherte.


  Hombas hatte den Tod auch bei Tageslicht im Walde gesehen, und die Erscheinung glich so sehr der eines wirklichen roten Bären, dass sie jeden anderen getäuscht hätte. Er aber wusste die Wahrheit, war er doch Schamane und Erster Ältester der Kommune. Er hatte beobachtet, wie der rote Schatten, der Unbeantwortbare, der Wohlmeinende, dem einen oder anderen seiner Leute gefolgt war. Nichtsahnend gingen die, denen die Aufmerksamkeit des Todes galt, ihren abendlichen Aufgaben nach, bereiteten die Kommune darauf vor, die Nacht zu überleben – stapelten Holz für die Feuer, machten einen Rundgang um den Palisadenzaun, trieben die Ziegen und die Kinder zusammen und zählten sie.


  Wenn er älteren Mitgliedern der Kommune (oder Kindern, den furchtsamen, schwächlichen unter ihnen) hinterherging und an ihren Fersen schnüffelte, dann hob der rote Bär wohl gelegentlich seine schwarze Nase, um zu prüfen, ob der Geruch der Sterblichkeit in der Luft hing. Und ab und zu stellte sich der Tod vor sie hin, so dass sie ahnungslos hindurch schreiten mussten durch das, was nur Hombas sah, das Innerste des Mysteriums.


  Hombas wusste, dass der Tod bis jetzt noch zu keiner Entscheidung gekommen war.


  Viele Male hatte sich der rote Bär Tod zu seiner ganzen überwältigenden, zottigen Höhe aufgerichtet, doppelt so hoch wie ein Mann, und über die Dorfstraße hinweg Hombas selbst angestarrt, mit kleinen, roten Augen, die unverbindlich waren wie die eines Schweins und voll trauriger Weisheit wie die eines Menschen. Und dann und wann, wenn Hombas gefastet oder die Marawanpfeife geraucht hatte, um Weisheit einzuladen, war der rote Bär Tod sehr nahe herangekommen, um ihn zu betrachten, nur um Armeslänge von ihm entfernt schwang sein rotbrauner Kopf hin und her. Als dies das letzte Mal geschehen war, hatte Hombas – ganz leise, um das junge Gemüse nicht zu beunruhigen, das in abendlicher Ausgelassenheit um seine Hütte herumtollte – gesagt: »Ich werde zu der offenen Stelle gehen und dich erwarten, wenn es an der Zeit ist, aber ich bin noch nicht bereit.« Der Tod gab darauf keine Antwort, und er sprach von neuem: »Oder, wenn es dir nichts ausmacht, würde ich gerne warten, bis die Frühjahrskarawane zurückkehrt; das muss bald sein (so Jesus will), und ich will die jungen Männer segnen und noch einmal hören, was sie von der Welt draußen berichten.«


  Der rote Bär seufzte gewaltig und ging von dannen, kam aber schon zwei Abende später zurück und stellte sich dicht vor Hombas, stellte sich auf die mächtigen Hinterpfoten, ragte über ihm auf und starrte herunter, Nacht und Feuer verdrängend, Jugend und Alter und Zeit, das Dorf und die Welt. Die Frühlingskarawane hatte sich nun schon in alarmierender Weise verspätet. Unglücksangst ließ alle frösteln. Hombas bat den roten Bären ein weiteres Mal: »Ich bitte dich, gib mir Zeit bis nach der Ottaba-Ernte, denn mein Volk braucht mich, wenn es Angst hat.«


  Auf diese Bitte – Hombas hoffte, dass er dabei nicht seine Würde verloren hatte – reagierte der rote Bär Tod weder verärgert noch gewährend, sondern trottete davon und legte sich ins Gras vor dem Dorf, wo Hombas ihn sehen konnte, bis das Palisadentor für die Nacht geschlossen wurde. Den Kopf auf seine großen, flachen Pfoten gelegt, döste der Tod vor sich hin, oder sah nach Süden, wenn die Kinder kreischten oder die kleinen, meckernden Ziegen durch sein Dasein wanderten.


  Der Tod wohnt im Süden, wenn er ruht. Die warmen Windgeister fliehen; daher kommt es, dass der Südwind eilig ist und weich wie der Anflug einer Erinnerung.


  Hombas' Volk war wohlhabend; es besaß zwei weitere Kommunenorte und war gerüstet, sie zu verteidigen. Die Zeit war schon fast gekommen, zu der sie üblicherweise, nach den notwendigen Opfern und Reinigungsarbeiten, zum nächstgelegenen dieser Orte weiterzogen. Das Volk darf nie zu lange an einem Ort bleiben. Der Boden wird kränklich; Kürbis-, Süßkartoffel- und Bohnenernte fallen immer kümmerlicher aus, die Ziegen geben schlechte Milch. Auch die Menschen erkranken an zu viel Gleichheit, wie ihnen andererseits zu plötzliche und große Veränderungen auch nicht gut tun; dann sind die Götter verstimmt. An den Augen seines Volkes sah Hombas, dass der Aufbruch bald erfolgen musste; und außer den Kindern würden alle wissen, dass Hombas diesmal nicht mehr mit ihnen kommen würde. Aber noch hatte er nicht gesprochen, und den Ersten der Ältesten drängt man nicht zur Eile.


  Sie besaßen andere Reichtümer, darunter einen Schatz von Münzen als Alter Zeit für den Handel mit der wahnsinnigen Stadt Malone (manche sagen Mayone), die vier Tagesmärsche zur Sonnenaufgangsseite der Welt entfernt lag. Jedes Jahr im Frühling, wenn der Winter reiche Pelzausbeute erbracht hatte, und nach der Ottabaernte, wenn sich Stapel neugeflochtener Körbe, eine Menge von Holzschnitzereien, Bögen, Halsketten aus bemaltem Ton, Puppen und Spielzeug aus weichem Pinienholz und geflochtenem Stroh angehäuft hatten, versammelten sich die jungen Männer der Karawane zu Glückwunschgebet und Hombas' Segen. Dann allerhand Gebalge, Prahlerei und derber Spaß – Knaben sind so, und jungen Männern mag es ab und zu erlaubt sein, sich wie Knaben zu benehmen – , und alsbald würde sich dann die Karawane ordnen und in vorzüglichem Schweigen auf dem dicht umwachsenen grünen Pfad davon marschieren.


  Die törichten Leute von Malone haben keine Ahnung, was wertvoll ist. Für weniger Körbe als Finger an einer Hand zahlen sie einen ganzen Fünfer, oder sogar einen Pfennig. Offenbar wissen sie nicht, was für einen großartigen Glanz diese Dinger annehmen können, oder dass man mit einem spitzen Stein ganz leicht ein Loch hineinschlagen und sie dann zum Schutz gegen Pocken und Malaria tragen kann. Weiche Menschen sind es, die Maloner, und oft sieht man hinter ihrer gewaltigen Stadtmauer erwachsene Möhs unter ihnen, ein Unding, das mit Gewissheit Schlimmeres auf sie herab bringen wird, wenn sie tatsächlich nicht begreifen, dass diese furchtbaren Wesen sofort nach der Geburt beseitigt werden müssen. Aber ihre Waffen und Zauberkünste machen die Maloner furchterregend. (Eines Tages, so weissagte ein anderer Schamane, der nach Hombas lebte, eines Tages wird Malone verwüstet und verlassen daliegen, und wir werden hingehen und uns nehmen, was uns gefällt, und für immer reich sein.)


  Wenn es ein gutes Jahr war, dann kehrte die Karawane mit ganzen Händen voll herrlicher Münzen zurück – und mit Stahlmessern, mit Pfeilspitzen aus Bronze, die fast so gut waren wie stählerne, vielleicht auch mit geräuchertem Fisch, und mit weichem Stoff aus Baumwolle oder Wolle, der die Frauen entzückte. Es war ein Tag des Frohlockens und Feierns, wenn die Karawane zurückkehrte.


  Wo aber blieb sie?


  Hombas konnte sich an den Tag vor seiner Initiation erinnern, als die Ältesten ihn beiseite genommen und ihm erklärt hatten, wie er die Jahre seines Lebens an den Fingern seiner Hände abzählen könne. Tage kann man auf die gleiche Weise messen. Er erinnerte sich, wie – nach der Beschneidung, nach der Ausschlagung eines Eckzahns und anderen qualvollen Reifeproben – das Jahr kam, da sein Alter von beiden Händen zusammen und noch einer Hand dazu angegeben wurde. Und so ging es weiter und weiter, bei jeder Wiederkehr des Frühlingsmondes kam ein Finger hinzu, bis die Freude daran verging und solches Zählen nur noch an die Versteifung der Gelenke, das Nachlassen der Sehschärfe, das Schwinden aller Kräfte erinnerte. Er erinnerte sich an den Frühlingsmond von neun Fünfen, als er, lange war es her, Schamane wurde und, im darauffolgenden Winter, ein Ältester. Inzwischen war sein Alter kaum mehr zu glauben: er maß es, indem er sechsmal beide Hände gleichzeitig öffnete und dann noch zwei Finger hob. Außer den Göttern erreichen nur wenige ein solches Alter. Die Leute glauben, dass ein Erster der Ältesten, der über die Wasser an der Grenze des Lebens reist, ein Gott wird und dem göttlichen Rat der Ältesten im Land hinter dem Berg Marsia beiwohnt.


  Hombas Hände zählten viel zu viele Tage seit dem Abmarsch der Frühlingskarawane. Der rote Bär trottete im Lichtschein des Feuers umher.


  Der rote Bär kommt zu allen, aber nur die Weisen bemerken und beobachten ihn, nur die Weisen sind dessen eingedenk, dass der rote Bär Tod ihnen alles nehmen wird, selbst ihre Weisheit. Das ist der Grund, warum wir auf die Weisen hören sollten, aber auch wieder nicht zu sehr.


  Die Frühlingskarawane kehrte nie zurück. Ein einzelner junger Mann kam schließlich auf dem Pfad heran gekrochen, röchelnd und zerfetzt. Sein rechtes Bein war gebrochen; Fliegen saßen auf seinen klaffenden, schwärenden Wunden; er konnte nicht sagen, wie viel Tage er humpelnd und kriechend unterwegs gewesen war. Einmal hatte er, als der Geruch des schwarzen Wolfs ihn vom Pfade trieb, die Richtung verloren und sie, wie er sagte, nur durch die Gnade Jesu', des Größten aller Schamanen, wiedergefunden. Er wurde zu Hombas gebracht; im Staub vor der Decke, auf der Hombas saß, brach er zusammen, grub gekrümmte Finger in die Erde und schlug die Stirn auf den Boden, gebrochen vor Scham, der Überbringer solcher Nachrichten zu sein. Aber Hombas war sanft in seinen Worten, er sagte nur: »Berichte uns nun, Absolon, Sohn des Josson.«


  Der junge Mann berichtete, wie die Frühlingskarawane, nach Handel in Malone mit Gütern reich versehen, den Heimweg begonnen hatte und unweit der Stadt aus einem Hinterhalt überfallen worden war. Von den sieben jungen Männern hatte nur Absolon überlebt. Ihn hatten die Räuber ebenfalls für tot gehalten und unter dem Haufen von Leichen liegenlassen, denen sie alles abgenommen hatten, jeden Fetzen, jede Perle und Münze, jedes Schmuckstück, sogar die Papageienfeder, die Absolon im Haar getragen hatte, weil der Weiße Papagei sein Schutztier war.


  Absolon war sicher, dass die Angreifer Salloren aus dem Land an der Ontaroküste waren, gedrungene, schwarzhaarige Männer, die ihren Opfern nicht die Kopfhaut abzogen. Die Wilden von Eri im Südwesten oder die rothaarigen Cayugas hätten sich gewiss die Skalps genommen und wahrscheinlich auch lebende Gefangene fortgeschleppt, die ihren Dörfern dann zur Unterhaltung hätten dienen müssen. Diese Salloren, oder jedenfalls dunkle Männer mit den gleichen Tätowierungen, sieht man oft in Malone, sagte Absolon, wo sie mohanische Kleider tragen und sich auch sonst wie Maloner geben. Dann hob Absolon seinen. zerschundenen Kopf und verfluchte Malone auf alle Zeiten; denn er glaubte, dass eine Verschwörung stattgefunden hatte, dass Malone die Salloren vom Kommen der Karawane verständigt hatte.


  »Weißt du das gewiss, Absolon? Vielleicht haben sie einfach auf irgendeine Karawane gelauert, die vorbeikommen würde.«


  »Das kann sein«, sagte Absolon. »Vor der Weisheit des Ersten der Ältesten bin ich ein Narr und ein Nichts.«


  Die Frauen wehklagten und zerkratzten sich ihre Brüste; sie rissen sich ihr Haar aus und tobten. Die anderen jungen Männer, die nicht auserwählt worden waren, mit der Karawane zu gehen, beschmierten sich die Gesichter mit Dung und weinten und schärften ihre Messer. Dann wurden alle still; denn nachdem Absolon weggebracht worden war, um gepflegt und, wenn möglich, geheilt zu werden, berief Hombas eine Sitzung aller Ältesten ein. Wenn die alten Männer erwägen, was zu tun sei, dann soll im Dorf nicht geredet oder eitler Lärm gemacht werden.


  Die fünf Ältesten versammelten sich ums Nachtfeuer. Hombas sagte: »Meine Brüder und meine Kinder, dieses Unglück war uns angekündigt. Aber ich, Hombas, Erster der Ältesten, habe es versäumt, die Zeichen richtig zu deuten. Ich bin bekümmert. Seit vielen Tagen und Nächten schon sehe ich den roten Bär.«


  Isaia, unter den Ältesten der zweite an Jahren und Tugend, fragte: »Der rote Bär, der Wohlmeinende, hat seine Wahl noch nicht getroffen, Erster der Ältesten?«


  »Er hat seine Wahl noch nicht getroffen.«


  Der Älteste Isaia sagte: »Der Erste der Ältesten trägt eine große Last an Jahren und hat Jesus, dem Größten aller Schamanen, lange gedient.«


  Und andere: »Jesus, der Größte aller Schamanen, weiß, was sein wird.«


  »Der Stamm soll nach Flint Hill ziehen«, sagte Hombas, »sobald die Leichen der jungen Männer geborgen sind, wenn das sein darf. Sie sollen als Helden dem Feuer übergeben werden. Danach sollen Jero, Adam und der Älteste Elahu nach Flint Hill gehen und sehen, ob der Palisadenzaun in gutem Zustand, der Boden bereit, die Hütten sauber und dicht sind, und das Holz fürs Nachtfeuer gesammelt ist.«


  »Es soll geschehen, wie der Erste der Ältesten sagt. «


  »Ich, Hombas, werde nicht nach Flint Hill mitkommen. «


  »Die Worte des Ersten der Ältesten sind hart.«


  »Ich habe sechsmal zehn und zwei gelebt.«


  »Mach, dass wir den Willen des Großen Geistes verstehen.«


  »Ich habe der Karawane eine sichere Reise vorausgesagt. Nun sind die jungen Männer, die mit meinem Segen davongezogen sind, tot, mein Haupt ist mit Asche bedeckt, die Frauen zerfetzen ihre Brüste.«


  Isaia sagte wiederum, wie es geziemend war – aber seine Stimme hatte den unschönen Ton, der entsteht, wenn Ehrgeiz sich mit Freundlichkeit vermischt: »Der Erste der Ältesten ist schwer an Jahren und gottgleich in langem Dienst.«


  »Bevor die Sonne aufgeht, sollen zehn Männer losgehen und die Leichen der jungen Männer holen, wenn das sein darf, wenn der Wald sie sich nicht genommen hat. Doch nun muss der Stamm etwas Schweres begreifen: ohne diese Männer sind wir nicht stark genug, in diesem Jahr Krieg gegen die Salloren zu führen. Nach den Wintermonden mag das vielleicht geschehen, unter der Führung eines anderen Ersten der Ältesten, wenn ich über die Wasser an der Grenze des Lebens gereist bin.«


  »Amen, amen.«


  »Wenn ihr nach Flint Hill aufbrecht, werde ich zu der offenen Stelle hinausgehen und den Unbeantwortbaren erwarten. Keiner soll zurückblicken.«


  »Amen, Hombas, Erster der Ältesten.«


  »Und nun, o Herr der Heerscharen«, sagte Hombas, »bitte ich dich, dass du uns von den Übeln und vom Übeltun erlöst, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Geistes! Möge der Schoß unserer Frauen fruchtbar sein, möge die Erde hervorbringen, und möge das jagdbare Wild zahlreich sein. Und mögen meine Kinder und meine Brüder miteinander in Gerechtigkeit und Erbarmen leben, Amen.«


  »Amen.«


  Nach einer Stille sagte der Älteste Doran: »Hombas, Erster der Ältesten, das vierte Kind von Jeros Frau ist blau im Gesicht und atmet kaum. Es ist ein Mädchen.«


  »Ich werde es mit mir zur offenen Stelle nehmen, in Jesu' Namen.«


  Und der Älteste Magann: »Hombas, Erster der Ältesten, ein irdener Topf, der im Hause Adams am Feuer stand, zersprang in der vergangenen Nacht ohne ersichtlichen Grund.«


  »Er soll in kleine Scherben zerbrochen werden, auf dass die Geister daraus ausziehen. Die Scherben sollen dann auf der offenen Stelle abgelegt werden.«


  Der Älteste Isaia sagte ehrerbietig: »Hombas, Erster der Ältesten, ich habe ein männliches Zicklein, das seiner Mutter noch nicht entwöhnt ist.«


  »Ich will es als erste Opfergabe an den Unbeantwortbaren annehmen. Es soll an der offenen Stelle festgebunden werden, wenn ihr aufbrecht. Wenn der Stamm dich, lieber und gutgesinnter Isaia, als Ersten der Ältesten bestätigt, wünsche ich dir, dass du lange lebst und weiterhin die Gerechtigkeit liebst.«


  Dann ging Hombas, der schon seit vielen Jahren ohne Frauen lebte, in seine Hütte und legte sich das weiße Tuch über die Augen, das prophetische Träume bringt. Im Dorf erhob sich kein lautes Reden, kein Wehklagen mehr; denn alle achteten die Ruhe und den Schlaf dessen, der Erster der Ältesten gewesen war und der die Seinen auf ihrer nächsten Reise nicht mehr begleiten würde.


  Und Hombas träumte von der Reise, die ihm bevorstand, Von der Reise über die Wasser an der Grenze des Lebens.


  In seinem Traum stand er am Ufer, während sich der Fährmann durch den Nebel näherte – aber wie einer, der nur widerstrebend kommt. Kraft der geheimnisvollen Gesetze der Träume war Hombas imstande, sein eigenes Gesicht zu betrachten – ruhig war es, frei von Ärger oder Freude-, konnte aber nicht das Gesicht eines Gefährten sehen, der neben ihm im wogenden Dunst stand. Dieser Gefährte gab Hombas zu bedenken, dass er für die Oberfahrt vielleicht noch nicht bereit sei. Ihm erwiderte Hombas: »Ich bin bereit nach dem Maß der Jahre, bereit nach dem Maß meiner Müdigkeit; meine Gelenke schmerzen, mein Gedächtnis narrt mich wie ein frecher Diener. Davon abgesehen, kann man denn je ganz bereit sein, mein Gefährte? Ist das Leben nicht zu köstlich, als dass man es freiwillig lassen könnte, selbst wenn sich der Strom weitet und mit einer Bürde von Erinnerungen träge dahinfließt? Was muss ich noch tun, bevor ich bei meinen Vätern ruhen kann?«


  Die Antwort seines Gefährten kam nicht in Worten, doch begriff Hombas, dass tatsächlich noch Arbeit zu verrichten sei – der Fährmann war inzwischen nahe herangekommen – , dass es aber an ihm wäre, deren Inhalt zu entdecken. Und als sei er nur zu dem Zweck zu Hombas gekommen, ihm eine beunruhigende Mitteilung zu machen, war der gesichtslose Gefährte nun verschwunden – vielleicht war er sowieso nichts anderes gewesen als eine Verdichtung des Nebels. Wo er gewesen war, stand nun der rote Bär, halb sichtbar und gewiss viel zu groß, um Hombas in dem kleinen Boot zu begleiten; aber vielleicht war er bereit, im schwarzen Wasser neben ihm herzuschwimmen oder als Phantom durch die Dünste zu gleiten. Als einer, der lange Zeit seine Mitmenschen geliebt und ihnen gedient hatte, verstand Hombas, dass die gewaltigsten und unentrinnbarsten Kräfte den Menschen sehr wohl unwirklich erscheinen mögen, bis diese Kräfte sie hinwegfegen: Flut, Feuer, Krieg, Seuche, menschliche Torheit, oder eben jener Tod, der bloß das Ende des Lebens ist.


  Der Fährmann stakte ein ruderloses Boot. Das mochte bedeuten, dass die Wasser an der Grenze des Lebens ebenso seicht wie langsam sind. Eine interessante, vergnügliche Einzelheit war das, die er den Kindern des Dorfes hätte erzählen können, die gerne um seine Hütte herumtollten und einander jagten, an seinen Beinen hochkletterten, sich in seinen Schoß legten und einschliefen, oder ihn um irgendein kleines Geschenk oder einen Kuss anbettelten – Kinder meiden die wahrhaft Weisen nicht, nur die Halbweisen. Aber der rote Bär regte sich und seufzte, und Hombas erinnerte sich, dass ihm der Gedanke, noch einmal die Kinder, oder das Dorf, oder irgendein menschliches Gesicht zu sehen, nicht geziemte.


  Der Fährmann setzte sein Boot auf dem Kiesrand des Ufers auf. Hombas bot ihm die Münze der Überfahrt. Aber der hagere, nackte Geselle sagte: »Das ist nur Metall. Von Hombas, dem Ersten der Ältesten, wird mehr erwartet.«


  »Was muss ich denn bezahlen?« fragte Hombas. »Die Weisen sind arm auf der Welt, Fährmann; ihr Lohn ist kaum mehr als ein gnädiges Geduldetwerden.«


  »Willst du mir deine Hoffnungen geben?«


  »Wenn ich meine Hoffnungen nicht mehr habe, kann ich dann im Kreise meiner Väter ruhen? Doch, ich sehe, dass ich es vielleicht könnte und – ja, lieber gebe ich dir meine Hoffnungen, als dass ich lange an diesem Ufer unter diesen heimatlosen Dünsten bleibe. Ich gebe sie dir.«


  »Du gibst sie ungerne. Das ist nicht genug. Wirst du mir deine Visionen geben und deine Erinnerungen an menschliche Liebe?«


  »Wie wäre ich ohne die, Fährmann, mehr als diese Steine und der Sand, der keinen Willen kennt als den des Wassers?«


  »Du bist zur Überfahrt noch nicht bereit«, sagte der Fährmann. »Geh noch für ein Weilchen in die Welt zurück, Hombas, in deinen Fetzen, deiner Nacktheit und deinem Stolz. Geh zurück und mühe dich weiter, und wenn es nur die Mühe ist, Demut zu lernen.«


  Und Hombas erwachte, nahm sich das Tuch von den Augen und sah das friedliche Nachtfeuer vor seiner Hütte. Er hörte gedämpfte Stimmen und andere Dorfgeräusche, das trostlose Lachen eines Seetauchers im Sumpf, eine Nachtschwalbe, das Geheul eines Wolfs im nächtlichen Wald. Ein Frühlingswind strich raschelnd durch die Ahornblätter über der Hütte. Der Traum beunruhigte ihn in seinem Herzen. Noch vor dem ersten Morgenlicht – er wusste, dass die zehn Männer inzwischen kurz vor dem Aufbruch standen, die die Leichen der Erschlagenen heimbringen sollten, wenn das sein durfte – kam leise ein Junge zu ihm, um ihm zu sagen, dass Absolon, der Überbringer der schlimmen Kunde, in der Nacht am Fieber und der Entzündung seiner Wunden gestorben war.


  Hombas wünschte, er könnte einen weiseren Menschen nach der Bedeutung all dieser Ereignisse fragen, aber er wusste – es war die nüchterne Wahrheit – , dass, wie unvollkommen seine Weisheit auch immer sein mochte, es niemanden im Dorf oder vielleicht auf der ganzen Welt gab, der weiser war als er selbst; es sei denn, die Kinder, die aber keine Zeit haben, die Tugend ihrer Einfachheit weiterzugeben, bevor sie verflogen ist – das ist der Grund, warum wir auf Kinder hören sollten.


  Die Leichen der jungen Männer wurden zurückgebracht, jedenfalls das, was die Salloren und die Aasfresser des Waldes von ihnen übriggelassen hatten; als Helden wurden sie dem Feuer übergeben. Den ganzen Tag lang saß Hombas auf seiner Decke vor seiner Hütte, der Rauch vom Scheiterhaufen peinigte seine Augen. In den windlosen Stunden hing er düster über dem Dorf. Hombas war allem fern, wie es einem anstand, der bis vor kurzem Erster der Ältesten gewesen war – unnahbar und alt. Er dachte an die jungen Männer, betete für sie. Auch dachte er an ältere Zeiten, an die Jahre, die vor seiner Erfahrung lagen, von denen aber sein Vater gesprochen hatte, der von sich wusste, dass er ein Urenkel des Westwinds war. Als die Totengesänge schließlich beendet und die Flammen verloschen waren, war es wieder Abend. Im Dorf wurden gewisse stille Vorbereitungen für den Aufbruch am nächsten Morgen getroffen.


  Es geziemte sich nicht, dass Hombas sich um diese kümmerte. Er meditierte eine weitere Nacht hindurch über seinen Traum von dem seichten Fluss am Rande des Lebens, von den harten Worten des Fährmanns. Den roten Bär sah er nicht.


  Bei Morgengrauen brachte ihm Isaias jüngere Frau Ziegenmilch, und das Zicklein, das in seiner Nähe an der offenen Stelle anpflockt werden sollte. Während er die Milch trank und die Frau segnete, kam auch der Älteste Isaia, kniete vor ihm nieder und sagte: »Hombas, ehrwürdiger Schamane, die Ältesten haben mich in Jesu' Namen für das Amt bestimmt, das du so ehrenvoll bekleidet hast. Ich bitte dich um deinen Segen für diesen Dienst, Hombas.«


  Es heißt, Hombas habe gelächelt, als er Isaia, der kein heiterer Mensch war, segnete und ihm die heilige Hirschknochenkette um den Hals legte, die Mut und Schnelligkeit des Denkens verleiht.


  Es heißt ebenfalls, dass Isaia in seiner Zeit als Erster der Ältesten gut regierte, wenn auch manchmal zögernd und ängstlich, und dass die Präzedenzfälle für seine Entscheidungen oftmals die Urteile und Beschlüsse von Hombas waren. »Sei zufrieden, Isaia«, sagte Hombas. »Es ist eine kühne Reise zwischen Mitternacht und Mitternacht.« Diese Worte sind erhalten, wenn auch nur wenige sich darüber einig sind, was Hombas damit gemeint haben könnte.


  Dann kam zu ihm der alternde Krieger Jero; er hatte seiner Frau den fünf Tage alten Säugling abgenommen, das Mädchen, das im Gesicht blau angelaufen war und das nur mit großer Schwierigkeit atmen konnte, und übergab es Hombas; seine Frau war ihm gefolgt und sah mit trockenen Augen zu, sagte nichts. Als Hombas das Baby in seine Arme nahm, schloss es eine kleine Faust um seinen Finger, und für eine Weile ging sein Atem ruhiger. Der Stamm erinnerte sich daran, nicht als ein Wunder, aber als eine gewisse Bekundung göttlicher Gnade. Und als Hombas sich mit dem Kind im Arm erhob und das noch nicht entwöhnte Zicklein an seiner linken Hand hinter sich herführte, sah man, dass das Zicklein ihm ohne jegliches Widerstreben an der Leine aus Leder folgte, und dass das Kind eingeschlafen war. Hombas sagte dann zu Jeros Frau: »Sei zufrieden, Rashel, mit dem, was keine Macht ändern kann. Es wird die Freude des Lebens nicht kennenlernen, aber auch nicht sein Leiden.«


  Hombas schritt durch das Tor im Palisadenzaun, hinaus und über die Wiese, wo die Ziegen für die Wanderung nach Flint Hill zusammengetrieben wurden, und einen gewundenen Pfad hinauf durch hohes Gras, zwischen Wacholdergebüsch, verstreuten Felsbrocken und Himbeergesträuch hindurch zu der offenen Stelle, wo flacher Granit eine Schulter des Hügels bedeckte; am westlichen Ende dieses felsigen Plateaus wuchs eine stämmige Fichte, die Schutz vor dem Wind bot. Nahe bei diesem Baum hatte der gute Mann Adam die Scherben seines zerbrochenen Topfes abgelegt und daneben einen Krug mit frischem Quellwasser hingestellt. Hombas segnete ihn und setzte sich mit dem immer noch schlafenden Kind dort nieder; über welliges Hügelland blickte er nach Süden, und nach Südwesten auf den Berg Marsia, der fern unter dem Frühlingshimmel aufragte.


  Den kleinen Ziegenbock hatte er etwas unterhalb der offenen Stelle angepflockt, wo er ihn nicht sehen konnte. Es war notwendig, dass er meckerte und schrie, das ging nicht anders, war er doch eine erste Opfergabe an die Mächte, die Hombas selbst holen würden, wenn es an der Zeit war. Die kleine Kreatur mochte sich für eine Weile einsam und verlassen vorkommen, bis die Götter des Waldes kommen und sie erlösen würden; kommen aber würden sie gewiss. Es geziemte sich nicht, dass Hombas ihnen zusah, wenn sie kamen. Die Waldgötter sollen nicht heimtückisch oder gegen ihren Willen in den Bereich menschlicher Beobachtung gelockt werden. Es sind Einsame. Das ist der Grund, warum die Fledermäuse, die Götter jener Nachtgedanken, die zu rasch vorüberflattern, als dass man bei ihnen verweilen könnte, niemals am Tag erscheinen. Und läßt sich doch eine sehen, dann wird ein guter Mensch ihr zu einem Baumloch helfen, wo sie auf die Wiederkehr der Dunkelheit warten kann.


  Das Kind in seinen Armen haltend, meditierte Hombas über den Tod und fand es seltsam, dass alle Gedanken seines Volkes über den Tod, seine eigenen eingeschlossen, sich nicht mit der Sache selbst befassten, sondern mit Hoffnungen, Legenden oder Spekulationen bezüglich eines Lebens nach dem Ereignis des Todes: als wäre der Tod lediglich ein Durchgang, eine Öffnung im Wald. Aber wie, wenn dem nicht so wäre? Wie, wenn der Tod gar kein Durchgang wäre, sondern nur das Aufhören von Denken, Fühlen und Dasein? Wer hat die Seele gesehen, die das kleine Boot des Fährmanns besteigen und die Wasser an der Grenze des Lebens überqueren soll? Wenn niemand sie gesehen hat, kann dann ein weiser Mann den Glauben an ihre Existenz gutheißen?


  War es meine weithin wandernde Seele, die in meinem Traum mit dem Fährmann sprach und mit einem, der kein Gesicht hatte? Alle Menschen träumen, und die meisten Träume sind Unsinn. Wandern wir im Schlaf vielleicht doch nicht fort von unseren Körpern ins Land der Geister, wie die weisen Männer der Vergangenheit es uns erklärt haben, sondern liegen wir vielleicht nur still da und denken wirr in unserem Schlaf? ... Das könnte bedeuten, dass es keine Seele gibt, und es könnte sogar bedeuten, dass die weisen Männer der Vergangenheit doch nicht ganz so weise waren.


  Ruhig zog der Morgen herauf, frisch und frühlingskühl. Hombas wusste, dass sein Stamm inzwischen aufgebrochen war; im Geiste begleitete er sie ein Stück des dunklen Pfades nach Flint Hill und ließ sie dann ihres Weges ziehen, kehrte zur offenen Stelle zurück. Das Kind wachte nicht auf; sein Atem war sehr flach, seine Gesichtsfarbe eher wächsern als bläulich, seine winzigen Nasenlöcher waren fast verschlossen. Ab und zu verscheuchte Hombas eine Fliege. Es wäre vielleicht richtiger gewesen, den Waldgöttern genehmer, das Mädchen jetzt auf dem Fels auszusetzen, oder dort, wo das Zicklein angebunden war; aber Hombas zog es vor, ihre schwindende Wärme gegen seine eigene zu drücken, bis ihr kleiner, aussichtsloser Kampf um Leben enden würde. Lange würde es nicht dauern.


  Er meditierte über die Erzählungen, Fabeln und Berichte aus der Alten Zeit, dem Zeitalter der Zauberer. Es lag weit zurück in ferner Dunkelheit – fünf Generationen, vielleicht zweimal fünf, wer kann es sagen? Hombas' Vater war als junger Mann einem sehr alten Mann in Malone begegnet, der erzählte, er habe als Junge einen der Todesstöcke aus der Alten Zeit gesehen, einen Todesstock aus schwerem Metall, der im Besitz eines uralten, rothaarigen Cayuga war. Dieser Wilde hatte ihm erklärt, dass es einstmals Kugeln gegeben habe, von den Zauberern hergestellt, deren jede einen Teufel enthielt und die ins Innere des hohlen Stocks gesteckt werden konnten. Auf Befehl des Stockbesitzers wäre dann der Teufel mit solcher Gewalt aus dem anderen Ende herausgefahren, dass alles in seiner Bahn sofort getötet wurde. ›Badrohnen‹ wurden diese Kugelteufel genannt. Der Cayuga versicherte dem Jungen, dass sie alle noch in der Alten Zeit aufgebraucht worden wären – jedenfalls, so sagte er mit schlauem Blick, soweit er wüsste. Er brach den Stock an seinem breiten Ende auf, so dass der Junge durch den hohlen Lauf im Innern blicken und die seltsamen, regelmäßigen Windungen sehen konnte, die ins Metall geschnitten waren; dann schreckte er ihn aus seiner Haut, indem er mit einem Bein auf den Boden stampfte und »Bumm!« schrie. Cayugas hatten noch nie Manieren. Der alte Mann, der die Geschichte erzählte, soll gesagt haben, dass die Maloner, die den Stock sahen, nicht an seine Kräfte glaubten. Sie behaupteten, es wäre lediglich eine hohle Eisenstange mit Holzverkleidung, Teil einer der wundersamen Maschinen der alten Zauberer; oder vielleicht hatten die Zauberer sie benutzt, ihre Dienerteufel zu schlagen und zum Gehorsam zu bringen.


  Hombas kannte mancherlei Geschichten. Im Zeitalter der Zauberer rasten zahllose Magier kreuz und quer über die Erde, in Räderkarren, die sich vermöge eines schauerlichen Zaubers von selbst bewegten. Hombas selbst war in seiner Jugend, als er mit zwei Freunden auf der Jagd gewesen war und einen verwundeten Waldbüffel zu weit in den Süden, bis in gefährliche Nähe des Cayuga-Gebietes verfolgt hatte, auf eine der gewaltigen Straßen gestoßen, die die Zauberer für die Fahrten dieser Höllenkarren gebaut hatten. Gerade wie ein Speer lief diese Straße dahin, und eben wie ein Fluss, durchschnitt ein Tal von Hügel zu Hügel, alle geringeren Erhebungen oder Vertiefungen verachtend. Manches Rankengewächs hatte sie da und dort zu überqueren vermocht. Anderswo erstreckte sich die Straße öde und nackt, von Rissen durchzogen und von Löchern übersät, aber nahezu leblos, eine Schneise wüster Leere im Grünen. Wenn man dies Ding sah, begriff man, warum der Fluch Jesu' auf die Zauberer herabgekommen war und sie und alle ihre eitlen Werke zerstört hatte.


  Hombas und seine Freunde hatten es wohlweislich unterlassen, sich auf dieses Schauerding hinauszuwagen. Die jungen Männer berichten aber, dass die Stadtbewohner Teile dieser Straßen benützen, Straßen im Umkreis Malones und der anderen Orte, wo sich ihre Behausungen hinter undurchdringlichen hohen Mauern zusammendrängen, die Tiger, Wolf und Bär fernhalten. Die Füße ihrer Pferde und Ochsen können die Oberfläche der alten Straßen natürlich nicht verkraften, aber die Maloner und ihresgleichen wandern, mit ledernen Schuhen und einem unerschöpflichen Vorrat an dreister Narrheit versehen, auf sie hinaus und nehmen offenbar keinen Schaden.


  Die alten Zauberer fuhren auch in besonderen Maschinen durch die Lüfte und so weit hinauf, dass Menschenauge sie nicht mehr sehen konnte. Sie vermochten auch die Luft in Schwingungen zu versetzen und so magisch über große Entfernungen hinweg miteinander zu reden. Und sie reisten nach Belieben zwischen Erde und Mond hin und her.


  Der Mond ist eine Kugel, die der Gott Jehova vor vielen Jahrhunderten zusammen mit der Sonne in Bewegung gesetzt hat, und zwar so, dass die beiden sich auf einer genau festgesetzten Bahn über und unter der Erde bewegen. Die Wärme der Sonne ist Leben und Tag; das Licht des Mondes ist Weisheit und Nacht. In ferner Zukunft wird sich die Kraft der ursprünglichen Setzung des Gottes (seiner eigenen Planung gemäß) erschöpfen, und dann werden Sonne und Mond ins Meer fallen, das auf allen Seiten das Feld der Erde umgibt. Dann wird es nur noch das Licht der Sterne geben; kein Tag wird mehr sein. Die Erde wird bar aller Wärme und Weisheit daliegen. Die Menschen, alle Menschen, werden die Wasser an der Grenze des Lebens überquert haben.


  In der Zeit der Zauberer stand der Mond größer am Himmel und war oft rot. Und die frevlerischen Reisen der Zauberer zum Mond führten zur ersten der großen Bestrafungen, die sie ereilten. Die Mondbewohner kamen aus der Mitte ihrer Kugel hervor und führten Krieg gegen sie. Die Zauberer kämpften erbittert, aber die Mondbewohner, die ebenfalls von Jesus geliebt werden, besiegten sie mittels einer machtvolleren Wissenschaft (das ist ein Wort der Alten Zeit für Magie) und zerstörten zahllose Flugwägen der Zauberer. Bevor die Heere der Zauberer auf dem Mond von dessen Bewohnern vernichtet wurden, verwüstete der gewaltige Krieg riesige Gebiete dieser Kugel und schuf Berge von Ruinen.


  Es ist sinnlos, den Malonern von diesen Dingen erzählen zu wollen. Entgegen den Geboten Jesu' bauen sie Mauern, und sie klammern sich an den hässlichen Wahn, die Erde sei selbst eine Kugel; in ihnen ist keine Wahrheit. Wenn sie sterben, kann der Fährmann sie nicht übersetzen, weil sie nicht an den Gott Jehova und seinen Propheten Jesus glauben, sondern dem falschen Propheten Abraham folgen. Wenn sie sterben, irren ihre armen Geister heimatlos umher, werden hierhin und dorthin getrieben, bis sie sich in Baumästen verfangen. Wenn der Wind in karger Winterszeit jene Äste biegt, hört man sie wimmern.


  Es ist nicht schwer, eine Bestätigung für das zu finden, was den Zauberern auf dem Mond widerfuhr: Wenn der Mond voll ist, dann betrachte jene grauen Stellen, die Schatten gleichen. Das sind Gebiete, die der Krieg dort oben verwüstet hat: gleich der Eri-Wüste und anderen Orten, die die Zauberer auf Erden zerstört haben, bevor sie selber zugrunde gingen.


  Das Kind machte ein Geräusch, das zu klein und flüchtig war, um ein Stöhnen genannt zu werden. Es hörte zu atmen auf. Hombas sprach das Gebet für jene, die als Säuglinge sterben, auf dass der Fährmann sie ohne Bezahlung einer Münze übersetze. Steif erhob er sich mit dem Kind und spürte die Frühlingskälte mit plötzlicher Schärfe; seine Gelenke taten jämmerlich weh. Nach dem stundenlangen Fasten überfiel ihn nun ein Schwindelgefühl, und er wankte.


  Solche Störungen ließen sich meistern. Alsbald war er imstande, den leblosen Körper des Babys zum Rand der Felsfläche zu tragen. Dort würden die Waldwesen es finden, oder die gutgesinnten Geflügelten, deren Gesichter man nicht anblicken soll, weil der Gott Jehova sie aus seinen eigenen guten Gründen abscheulich gemacht hat.


  Er hatte den kleinen Leichnam niedergelegt und das Zeichen des Kreuzes über ihm gemacht, als aus nicht sehr großer Entfernung ein unerträglicher Wut- und Schmerzensschrei durch den Wald gellte; metallisch wurde sein Echo von nackten Baumstümpfen und Felsen zurückgeworfen. Ein schriller Laut war es, gedehnt und wehklagend, der einer großen Brust von machtvoller Resonanz entstiegen sein musste. Schwarzer Wolf hätte keinen solchen Laut hervorbringen können. Roter Bär spricht nicht, knurrt, gluckst oder schnaubt höchstens mal ein wenig: Der rote Bär ist gewöhnt, dass alle ihm Ehrfurcht erweisen (außer den törichten und sündhaften Malonern), und hat es nicht nötig, drohende oder wütende Schreie auszustoßen. Starr vor Erstaunen, und auch vor Angst, stand Hombas da; denn es war ein Laut, der einen schaudern ließ, auch wenn man mutig war. Er zitterte in der Gewissheit, dass er die gequälte Stimme wieder hören würde. Und er hörte sie, einmal noch; der Schrei lief in ein langes Ächzen aus. Brauner Tiger gab niemals einen solchen Schrei der Todesangst von sich. Wenn es ein Opfer des Tigers war – ein Waldbüffel oder Elch vielleicht – hätte es keinen zweiten Schrei mehr hervorbringen können. Und welcher Grasfresser hätte solch gewaltige Wut herausbrüllen können?


  Jetzt waren ein Stampfen und gedämpfte Schläge zu hören, wie wenn die Faust eines Riesen auf den Erdboden hämmere. Dann fiel Hombas reichlich verspätet ein, dass der Stamm vor nicht allzu langer Zeit, vor dem Abmarsch der Frühjahrskarawane, in der Nähe der offenen Stelle eine tiefe Fallgrube ausgegraben hatte, und zwar dort, wo ein Trampelpfad von Wildschweinen entdeckt worden war, den Widerwärtigen, die Kinder angriffen und über Gärten herfielen. Hombas hatte der Errichtung der Falle damals zugestimmt. Offenbar waren die Schweine aber schlau genug, nicht in eine solche Falle zu gehen, und es war nicht mehr davon gesprochen worden. Dennoch fand Hombas es erschütternd, dass er sie vergessen hatte. Es war tatsächlich allerhöchste Zeit, sich auf der offenen Stelle niederzusetzen.


  Nun – Wildschweine hatten keine so gewaltige Stimme. Und Hombas überlegte: Im Wald leben viele Götter, die wir nicht kennen. Vielleicht braucht mich einer von ihnen. Vielleicht gibt mir Jesus, Größter aller Schamanen, eine Gelegenheit, noch einen Dienst zu verrichten, bevor ich die Wasser an der Grenze des Lebens überquere.


  Ein wenig schwindelig war ihm noch zumute, aber nicht mehr ängstlich, als er zur Sonne aufblickte und erstaunt bemerkte, wie weit der Tag sich schon seiner Mitte genähert hatte. Er kletterte vom Felsplateau herunter, wobei seine Muskeln wieder geschmeidiger wurden, und bewegte sich unter den Bäumen hindurch in die Richtung, aus der jene Schläge kamen. Nun hörte er ein herzzerreißendes Stöhnen, gedämpft, hoch, nasal, ab und zu vom Geräusch aufeinanderschlagender Zähne unterbrochen. Also war es vielleicht doch ein Bär, denn Bären lassen in der Wut ihr Gebiss auf diese Weise klicken; aber gewiss kein roter Bär. Soweit Hombas sich erinnern konnte, war kein roter Bär je in einer Falle gefangen worden.


  Ein trockener Zweig knackte unter Hombas' Fuß; das Stöhnen und Schlagen hörte auf. Der Lärm hatte Hombas gerufen; nun wusste das Wesen, das ihn gerufen hatte, dass er kam, und verstummte. Hombas war sich der Richtung sicher. Höflich rief er: »Ich, der ich zu dir komme, bin Hombas, ehemals Erster der Ältesten. Wenn du ein Gott bist, gib mir deinen Befehl, denn ich befolge die Gesetze. Wenn du ein Wesen des Waldes bist, komme ich zu helfen.«


  Er vernahm keine Antwort. Aber die Waldwesen meiden unnötige Rede – abgesehen von den Windgeistern, und was die sagen, ist eher Musik als Rede. Deshalb humpelte er weiter und bemühte sich nicht mehr, geräuschlos voranzukommen. Er fand den Pfad, der von den Wildschweinen getreten worden war. In seine Nase drang der wilde, fischige Geruch von Bär. Er kam an den Rand der Grube, wo die Zweige, die die Falle verdeckten, eingebrochen waren. Er sah den roten Bär Tod, der seinen gequälten Kopf über den Rand des Loches hob, einen Kopf, der blind war.


  Mit den Augen des Fleisches sah Hombas ihn, ein altes und gewaltiges Männchen, dessen rechtes Auge offenbar schon lange blind war; denn die Augenhöhle war eingefallen – vielleicht infolge einer Pfeilwunde oder eines Hiebs, den ihm einer von seinesgleichen im Kampf versetzt hatte. Das andere Auge war zugedrückt, Tränen sickerten hervor, und im Pelz des großen, runden, unschuldigen Gesichts klebten die Körper vieler wilder Bienen, die die Tatze des Bären zerquetscht hatte – aber eine von ihnen musste in seinen Augapfel hineingestochen haben. Der Kopf des Bären war Hombas zugewandt, aber nur, weil er ihn hatte kommen hören. Als Hombas geräuschlos auf die andere Seite trat, folgte der Kopf des Tieres der Bewegung nicht.


  Mit dem Sinnesorgan seines Körpers hörte Hombas in einiger Entfernung das immer noch erregte, wütende Gesumm des Bienenvolks. Die Kriegerbienen hatten den Räuber nicht bis hierhin verfolgt, oder hatten ihn vielleicht aus dem Blick verloren, als er, schmerzgequält und blind, in die Grube fiel.


  Hombas roch das Blut des Bären. Bei seinem Fall war eine Hinterpfote von einem der gespitzten Pfähle in der Grube durchbohrt worden. Er hatte den Fuß losreißen können, aber andere Spitzpfähle hinderten ihn daran, an den festen Lehmwänden einen Ansatzpunkt für seine Hinterpfoten zu finden. Er hatte auf die Ränder der Grube eingehämmert, hatte in seiner Dunkelheit ziellos versucht, einen Durchgang zur Freiheit aufzubrechen, aber der Lehm war fest und hart, und die Grube war vom Stamm mit guten Stahlgeräten aus Malone tief und breit ausgehoben worden. Inzwischen hatte der Bär diese Bemühung aufgegeben.


  Den Menschen riechend und hörend, brüllte er aus Verzweiflung und Todesangst. Mit seinen Vorderpfoten fuhr er auf Hombas 'zu, brachte sie beide mit gewaltig dumpfem Schlag auf den Rand der Grube nieder. Dann aber neigte sich sein blinder Kopf vornüber zwischen sie, und er ließ ihn dort, als betete er.


  Mit den Sinnen des Fleisches, dem Wissen eines Jägers, der Weisheit eines Schamanen, beobachtete und begriff Hombas dies alles; und er fürchtete und bemitleidete die gequälte Bestie. Mit den Augen des Geistes erkannte Hombas, dass der rote Bär Tod möglicherweise sterben würde.


  Hombas fragte ihn: »Hat der Gott Jehova verfügt, dass der Tod sterben soll? Ist es möglich?«


  Er erhielt keine Antwort. In der Schwäche, die von seinem Alter und von langem Fasten herrührte, glaubte er, die Wasser, die die Grenze des Lebens umspülen, könnten nicht fern von diesem einsamen Ort im Walde sein; und ohne ihn zu sehen,, spürte er die Gegenwart des Fährmanns. Der stakte sein kleines Boot (vielleicht) näher ans diesseitige Ufer heran, wohl erwartend, dass Hombas inzwischen die Arbeit entdeckt habe, die er noch zu verrichten hatte. Was wird aus dem Fährmann werden, wenn der Tod stirbt?


  Hombas verließ den Rand der Grube; ein Frohlocken erhob sich beunruhigend in ihm, das nicht ganz rein und echt war. Der Tod sollte nicht mehr sein – wie denn, wenn dem so war, dann sollten alle Waldwesen in Gesang ausbrechen, und jedes Blatt sollte, von einem inneren Sonnenlicht durchflutet, selig lächeln! Aber er, Hombas, war der einzige, der es schon wusste – er als einziger von allen Weisen. Bald würden alle es wissen. Kein Sterben mehr! (Aber wenn Blumen nicht mehr welken, wie sollen neue Blumen wachsen?)


  Mit schwachen Schritten ging er den Pfad hinunter und wollte nicht mehr zurückblicken, obwohl der blinde Bär ihn vielleicht stumm rief. Ich werde nicht sterben. Ich werde ewig leben. (Mit diesen schmerzenden Gelenken, dieser Müdigkeit? – oh, ist das Leben nicht teuer, selbst mit diesen Plagen?) Ich werde mich des Nachtfeuers freun, des Wechsels der Jahreszeiten, der Kinder, der Meditation, der Überlieferung von Weisheit, der Zartheit des wiederkehrenden Frühlings. (Aber wenn Blumen nicht mehr welken, wie kann es Wiedergeburt, wie kann es Frühling geben?)


  Ich muss nach Flint Hill und es meinem Stamm verkünden. Ich kehre zu euch zurück – hört mich! Es wird kein Sterben mehr sein. Ich, Hombas, Erster der Ältesten, habe dem Tod erlaubt zu sterben, obwohl er mich angefleht hat. Ich bringe euch ewiges Leben –freuet euch, frohlocket! Eure Kinder werden nicht zugrunde gehen! Nie werden die, die ihr liebt, sterben!


  Er brach in Gelächter aus, als er, stolpernd, weinend und brüllend den Pfad hinunterrannte: »Ewiges Leben! Hört mich, meine Genossen! Ewiges Leben!«


  Aber in dieser plumpen Ekstase stolperte er über eine Wurzel; er rettete sich, indem er sich an einem Ast festhielt – schwankend, benommen und keuchend stand er da. Seine Augen klärten sich. Er starrte auf den Ast. Eine fette, grünliche Schmeißfliege ließ sich unweit seiner Finger auf dem Ast nieder; sie war von Eiern und von Aasmahlzeiten aufgebläht, und er sah zu, wie sie sich von einem Männchen besteigen und begatten ließ. Die zwei, durch Kopulation vereinigt, hockten da und schienen ihn zu betrachten. Kein Sterben? ...


  Hombas kehrte zur Fallgrube zurück. Er sprach ein wenig mit dem roten Bär Tod, aber die Legende berichtete nicht, ob dies ein wirkliches Gespräch war oder nur die laut ausgesprochenen Überlegungen eines Mannes, der eine schwierige Aufgabe zu bewältigen hatte. Er suchte den Umkreis der Grube ab, bis er eine Esche fand, die die Männer gefällt und zur Herrichtung der Falle benützt hatten. Sie hatten den langen Baumstamm am Boden liegen lassen, da sie nur die zarten oberen Äste benötigt hatten. Diesen vierzehn Fuß langen Stamm zur Grube zu schaffen, war eine Aufgabe für mindestens zwei Männer in ihrer Blüte; und doch schaffte Hombas es, indem er die Hebelwirkung kleiner Stöcke benutzte und oft rastete.


  Er brachte den Stamm an den Rand der Fallgrube. Er sagte zu dem blinden 'Tier: »Gut ist es, dass wir, die wir einander brauchen, uns begegnet sind.« Und dann ließ er den Stamm hinuntergleiten und sein Ende auf einem der Spitzpfähle aufliegen: ein Steg in gutem Winkel, der dem Bär die Flucht ermöglichen würde. Und er setzte sich an den Pfad und wartete.


  So hat es sich zugetragen, als der Tod erblindete. Aber die Menschen, die die Legende kennen, segnen Hombas und preisen ihn, da er sich unser erbarmt hat.


  Tiger Boy
(Tiger Boy)


  Bruno konnte sehen und hören, aber seine Stimmbänder fehlten entweder oder waren beschädigt. Er konnte nicht murmeln und nicht stöhnen; als Säugling hatte er lautlose Tränen geweint. Der Gemeindepriester, Pater Clark, hatte erklärt, dass er kein Möh sei, sondern ein normales Menschenkind, und damit war gesagt, dass die Kirche es nicht billigen würde, wenn jemand ihn zu beseitigen versuchen sollte.


  Hören konnte Bruno, und er durfte sogar den Gesprächen der Ältesten lauschen. Wenn die alten Männer sich in Dummheiten ergingen, konnte Bruno es weitererzählen? Gewöhnlich hockte er außerhalb ihres Kreises, seine sanften, intelligenten Augen hellwach dabei; ab und zu lächelte er.


  Baron Ashoka, einige der Ältesten, die Mönche von Mount Orlook, Pater Clark, Stadtschreiber Jaspa, sie alle beherrschten die Kunst des Schreibens, machten aber nie einen Versuch, sie Bruno zu lehren – wie sollte ein Kind ohne Stimme irgendeinen Unterricht empfangen? Und ließen seine Stummheit und die Tatsache, dass er ein uneheliches Kind war, nicht darauf, schließen, dass Gott ihn zu Unwissenheit und niedrigen Diensten bestimmt hatte? Einmal machte sich Bruno, als er sieben war, von Main Sever los, die ihn betreute, rannte zur Kanzel hinauf und versuchte, Pater Clark das Buch Abrahams aus der Hand zu reißen. Dafür musste er verprügelt werden. Auf einen Wink von Pater Clark besorgte Mam Sever dies sogleich mit der Sohle ihres Schuhs.


  Brunos Mutter war die Frau von Yan Topson gewesen. Yan verstieß sie, weil das Kind nicht von ihm war_ Als Bruno geboren wurde, am 20. März im Jahre Abrahams 472, war Yan im Süden des Landes und hatte seit mindestens neun Monaten für verschollen gegolten. Hager und narbenbedeckt kehrte er zurück und blieb fünf Tage lang in der Quarantänehütte – das vorgeschriebene Reinigungsritual; als er herauskam, begrüßte ihn seine Frau Marget mit dem Baby. Stadtschreiber Jaspa war zugegen, der Älteste Jones, Marta, die Heilfrau, Hurley, der Eisenschmied. Yan nahm das Baby – es war dunkelhaarig wie Marget, während Yan hellblond war und strahlende, blaue Augen hatte – und übergab es dem Ältesten Jones. Dann gab er Marget eine Ohrfeige: die offizielle Erklärung, dass das Kind nicht seines war und in öffentliche Obhut genommen werden sollte, und dass Marget nicht mehr seine Frau war.


  Weil das Haar des Kindes dunkel war wie die Erde, seine Haut bräunlich wie ein Feldweg, seine Augen braun wie ein Forellenteich, nannte Pater Clark es Bruno. Während seiner Kindheit lebte der Junge da und dort, wo immer Essen und ein Platz nahe beim Herd für, ihn übrig waren. Mam Sever, eine großzügige Frau, deren neugeborenes Kind gestorben war, stillte Bruno, nachdem Marget sich im Ashokasee ertränkt hatte – und man sagt, Pater Clark habe die Heilige Stadt Nuber selbst um einen Dispens gebeten, um sie in geweihtem Boden begraben zu können; der wurde aber nicht bewilligt. Später gab Marta, die Heilfrau, Margets Halbschwester, Bruno oft Verpflegung und Unterkunft, während er heranwuchs. Bei ihr mag er Bruchstücke von Bildung aufgelesen haben.


  So kam es, dass Bruno – mit sechzehn Jahren ein großer und kräftiger Bursche, Lehrling bei Hurley, dem Eisenschmied – zuhören durfte, als die Ältesten über das Gerücht vom baldigen Kommen Tiger Boys sprachen, dessen Flötenmusik stets tage- und nächtelang im Wald und auf den Wiesen erscholl, bevor er in all seiner Schrecklichkeit hervorkam.


  Beizeiten würde er sich (so hieß es) an irgendeiner offenen Stelle in der Nähe des Dorfes, das er sich ausgewählt hatte, zeigen, seine Musik spielen und manchmal auch singen – einen unverständlichen Gesang; die Wörter waren wirkliche Wörter, aber niemand hatte je vermocht, sie niederzuschreiben. Ein junger Mann, so sagten die Geschichten, dem das Haar bis auf die Schulter fiel. Wegen des großen, braunen Tigers, der ihn begleitete und bei seinen Füßen lag, wenn er spielte oder sang, wagte kein vernünftiger Mensch, sich ihm zu nähern, und es galt allgemein für ausgemacht, dass er eine Manifestation des Teufels war.


  Kein vernünftiger Mensch näherte sich ihm. Doch wenn er sein Spiel beendete und zurück in den Wald wanderte – das war stets am frühen Abend (hieß es), wenn das Sonnenlicht lange Schatten ins Gras warf – dann liefen ihm zuweilen ein oder zwei törichte oder unglückliche Menschen nach; und kehrten nicht zurück. Kranke Menschen waren das, oder sehr alte, oder solche, die in irgendeiner Weise sonderbar waren und deswegen als geistesgestört galten. Als seine Auftritte begannen – vor zehn, vor zwanzig Jahren, wenige sind sich da einig – liefen ihm Kinder nach, bevor sie zurückgehalten werden konnten. Diese aber kehrten zurück, mit lauter unglaublichen Berichten: Der nette junge Mann habe ihnen lustige Geschichten erzählt (an die sie sich nicht erinnern konnten) und sie das Fell des Tigers streicheln (aber nicht daran ziehen) lassen; er habe ihnen gezeigt, wo wilde rote Himbeeren wuchsen, nur für sie Musik gespielt und sie dann zum Waldrand begleitet, von wo aus sie den Heimweg finden konnten. Von da an wurden Kinder beim ersten Anzeichen von Tiger Boys Kommen scharf bewacht im Hause gehalten.


  »Das ist doch alles Heckmeck«, sagte Ältester Jones im Laden. Bruno war dabei. »Lügen, Lügen, die Leute reden einfach ohne Gewissen drauflos. Wie zum Beispiel, dass er in Abeltown zwölf Frauen vergewaltigt hätte.«


  »Wenn es nur sechs waren«, sagte Ältester Bascon, »muss man immer noch sagen, dass er übernatürliche Kräfte hat, egal, wie jung und stramm er sein mag.«


  »So oder so«, sagte Ältester Jones, »irgendwas ist schon dran; irgendwas geht da draußen vor, was nicht sein sollte.«


  »Alles Quatsch«, sagte Ältester Bascon. »Irgendwer hat sich was ausgesponnen, als ihn das Alleinsein juckte, und jetzt hört es nicht mehr auf.«


  »Nein«, sagte Baron Ashoka, »ich stimme dem Ältesten Jones zu. Die Sache geht gegen die Natur.« Er war gemächlichen Schrittes hereingekommen, nachdem er in seiner demokratischen Art sein Pferd eigenhändig am Geländer draußen festgebunden hatte – er liebte keinen Dieneraufwand, wie Jo Bodwin, der Ladenbesitzer, wohl wusste. Ein prachtvoller alter Mann, wie er da in seinem gelben Seidenhemd und dem Lendenschurz mit den Familienfarben, Braun und Orange, im Laden stand und einen wohlbeschuhten Fuß auf die Sitzfläche eines Stuhls gestellt hatte. Jovial war er, dieser weißhaarige alte Herr mit dem eckigen Gesicht, dem das meiste Land im Tal gehörte, dazu die Mühle, die Töpferei, die Flachsfelder. Man ging auch nicht fehl, wenn man sagte, dass er als Präsident der Maplestock-Kompanie, Eigentümer der Schafzuchtfarm und der Walkmühle war; im Namen der Kompanie übte er das Recht aus, von jedem tauglichen Mann des Ortes eine Arbeitssteuer von vier Arbeitstagen im Monat zu erheben. Er vertrat die Ortschaft Maplestock in der Kaiserlichen Versammlung in Kingstone, wo er sich deutlich gegen Sklavenhalterei in den westlichen Provinzen aussprach. Die Geschichte seiner Familie ließ sich mehr als zweihundert Jahre bis zur Herrschaft Kaiser Brians des Ersten zurückverfolgen, der den Ritter Jan Shore für seine Dienste im Krieg gegen Penn zum ersten Baron Ashoka machte. (Dieser Krieg etablierte die Linie zwischen den Ruinen von Binton und dem Atlantik, am Delaware entlang, als unsere Südwestgrenze.) Die Familie hatte auch während des ruhmreichen Kriegs von 435-439 an Reichtum und Einfluss gewonnen, als wir uns die alte Republik Moha einverleibten (so dass wir nun, abgesehen von einem Stück Landgrenze mit Penn, das von den Binton-Ruinen nördlich zum Ontarasee verläuft, ganz und gar von Wasser umgeben sind – der Ontara-, der Lorenta- und der Hudsonsee, sowie dem unermesslichen Atlantik, auf den sich niemand hinauswagt, obwohl die Menschen es in der Alten Zeit angeblich versucht haben). Und hier stand nun Baron Ashoka im Laden und plauderte mit den Ältesten wie irgendein gewöhnlicher Mensch. »Wenn er sich unserem Dorf nähert«, sagte er – »Gott verhüte es, aber wenn, dann wissen wir, was wir zu tun haben – eh, Jo?«


  »Jawohl, Herr«, sagte der Ladenbesitzer mit herzhafter Zustimmung, aber ohne jede Ahnung, was der Baron im Sinn haben mochte, »na klar, und wie!« Jo war ein Übermittlungsinstrument. Die Arbeitssteuer kam gewöhnlich in Form eines Befehls an Jo daher: ich nehme soundso viele Männer an demunddem Tag; wie einer über den Ladentisch sagen mag: Ich nehme ein Pfund Rosinen.


  »Ein Bereitschaftsaufgebot, das ist es, was wir brauchen«, sagte der Baron. »Darüber wollte ich mit euch reden. Keine Arbeitssteuer, Männer – ihr könnt die besorgten Mienen abnehmen.« Die Runde lachte, wie es von ihr erwartet wurde, und Bruno lächelte, vielleicht vom Klang des Lachens verführt. »Eine Sonderwache rund um die Uhr in Vierstundenschichten, so wie die Armee es macht, bei Gott. Du verständigst Kundschafter Lester, Jo. Fünf Männer, drei Schichten, vier Stunden Wache und acht Stunden frei; sie sollen sich darauf einstellen, rauszugehen und sich den Kerl zu schnappen!« Der Baron hielt inne, als sei er auf ein Hindernis gestoßen. »Hm ... ich möchte, dass die erste Schicht heute Abend anfängt, sag ihm das!«


  Je Bodwin nickte und bewahrte taktvolles Schweigen. Ältester Bascon hatte in all seinen siebzig Jahren keinen Takt gelernt. »Herr, nach den Pocken vom letzten Jahr wird es ein ganz gewaltiges Loch in den Gang der Dinge reißen, wenn fünfzehn taugliche Männer plötzlich ihrer regulären Arbeit fernbleiben.«


  »Ich weiß, Ältester. Ja – also gut, Jo, sage Lester, er soll neun Männer auftreiben, drei pro Schicht, und ich gebe drei Bogenschützen meines Haushalts dazu. Er soll die erste Schicht hier vor dem Laden antreten lassen, wenn die Kirchuhr acht schlägt, nicht später. Und. sie sollen nicht gleich auf jedes dumme Gerücht hin, dass jemand im Wald Flöte spielt, losrennen – erst dann, wenn er sich offen zeigt, was er ja angeblich immer tut. Wir werden mit der Sache ein für alle Mal aufräumen, meine Herren.« Ein Versprecher: Die Ältesten waren nicht die Kaiserliche Versammlung von Kingstone, und sie waren keine »Herren«. Dorftratsch mochte raunen, dass man dem Baron allmählich seine Jahre anmerkte. Er nickte allen zu, bestieg steif sein Pferd und ritt davon.


  Bruno wachte manchmal mitten in der Nacht flüsternd auf. Wenn er in früherer Kindheit versucht hatte, ohne Stimme, lediglich mit seinem Atem, Worte zu formen, war nichts Gutes geschehen: Die wenigen Leute, die etwas merkten, entdeckten in dem zischenden Geräusch nichts, was Worten ähnelte, und das Geräusch störte sie. Mam Sever, die freundlich war, war jedoch auch ziemlich taub; sie sah, dass Brunos Lippen sich bewegten, dachte aber, dass er Hunger ausdrücken wolle und stopfte ihn mit Essen und Enttäuschung voll, streichelte ihn und machte weiter mit ihrer rastlosen Geschäftigkeit. Als er das Alter von sechzehn Jahren erreicht hatte, hatte Bruno gelernt, seinen Mund still zu halten – abgesehen von jenem seltenen Lächeln, flüchtig wie vorüberhuschende Flügel, dessen er sich nicht bewusst war. Aber oft wachte er nachts in der baufälligen Hütte neben der Schmiede, wo er nun alleine lebte – er war als Aufpasser nützlich und der Schmid vertraute ihm – , oft wachte er nachts flüsternd auf. Und manchmal erlaubte er sich, wenn er hellwach war und sicher, dass er allein war, seinem Flüstern freien Lauf zu lassen, dem schmerzlichen Halbvergnügen zu frönen.


  Denn in seinem Kopf führten die Wörter ein munteres Leben. Von Wörtern verzaubert war sein Kopf, von ihrer agilen Eindringlichkeit, von Wörtern, die um ihn herum aufstiegen und flogen und herum schossen, bis er das Gefühl hatte, unter Schwalben zu sein oder mit Habichtsschwingen über die Hügel in eine Ewigkeit zu fliegen. Seine Wörter könnten zueinander eilen, konnten voll Liebe füreinander zusammenklingen und einen langen, goldenen Morgen durchwandern. Und sie fügten sich seinen Wünschen – ein wenig. Er konnte sie drängen, belehren, necken, bis sie so klar von Gedanke zu Gedanke hüpften, dass er zwischen zwei Gipfeln die Regenbogenbrücke finden konnte. Sie trieben ihr Spiel mit ihm – ah, es war alles ein Spiel, vermutete er, nur ein Spiel; etwas, was er tun konnte, wenn er nicht aß oder schlief, oder sich herumtrieb, oder dem Geplapper der anderen zuhörte, oder für den gutmütigen Hurley im guten Schweiß und Lärm der Schmiede arbeitete. Nur ein Spiel ...


  Drossel, Drossel, ich folge dir zu deiner Stadt,

  wo die Brunnen immer spielen,

  auf dem Einsam-Weg.

  Ich bin hungrig, ich bin müde ...

  warum hörst du auf zu rufen, wo ich so nahe war?

  Wie soll ich deine Stadt nun finden,

  auf dem Einsam-Weg?


  Es war ein Spiel des Erfindens, mit dem Kitzel ungekosteten Vergnügens ...


  Zurück ins Gehölz, lächelnd, ängstlich, nackt,

  wie eine Forelle in ihr Versteck unter dem Stein.

  Aber die Forelle war es, die ich jagte.

  Sie sind verschwunden.

  Meine Angelleine hängt schlaff und dumm im Strom.

  Die Mädchen sind alle verschwunden.

  Was jage ich?


  Einmal hatte er im Wald tatsächlich Mädchen entdeckt, die in einem Teich badeten, Mädchen mit hellen Spatzenstimmen und köstlich anzusehen; aber Bruno war es, der sich versteckt hatte. Egal: Wörter können ein Ding ins andere treiben, können überall hinfliegen und alle Geheimnisse wenigstens einmal durchbohren. Bruno war nicht oft unglücklich.


  Jedenfalls hatte Bruno eine Freundin. Seine furchtbare Einsamkeit hatte sie sich aus der sichtbaren Gestalt Janet Bascoms geschaffen, der Tochter des Bäckers, der Urenkelin des Ältesten Bascon. Die Janet, die das Dorf kannte, war ein bescheidenes Mäuslein, das bald den Farmer Jed Homer heiraten sollte, der sein Land direkt vom Kloster St. Benjamin auf Mount Orlook gepachtet hatte; Jeds zweite Frau war gestorben, und er wollte Janet und ihre feiste Mitgift dingfest machen, bevor er oder sie weiter in den Zustand der Oberreife gerieten. Sie hatte Bruno einmal freundlich zugelächelt, vielleicht aus keinem anderen Grund, als dass sie gerade zum Lächeln aufgelegt war, und hatte es zehn Minuten später schon wieder vergessen. Von da an war Janet, wie Bruno sie kannte, ein Frauengeist aus Luft und Feuer. In der Sonne wurde ihm ihr Haar zu einem Lichtkranz, der dem Heiligenschein der gesegneten St. Jacqueline im Buntglasfenster der Südwand der Kirche glich. Ihre Stimme klang in seinem Gehirn nach, sanft und freundlich wie die Musik der Kirchglocken, die manchmal über weite Felder zu ihm drang, wenn er in der Schmiede war. Ihre Hände – oh, gewiss waren es gütige Hände, und sei es nur, weil soviel Schönheit in ihnen wohnte, ob sie nun ruhten oder sich bewegten. Manchmal geschah es sogar, dass Janet ihn erneut ansah. Hätte er wissen sollen, dass er sie nicht näher bei sich haben wollte als sie war?


  Manchmal, wenn Bruno im Dunkeln flüsternd erwachte – zumal, wenn der Mond klar und jubelnd am Himmel stand, zumal in diesem seinen sechzehnten Jahr, da er von den Nöten und Sehnsüchten befallen war, die alle Jugendlichen kennen (vor allem, wenn sie schweigen müssen) – stand er auf und wanderte hinaus.


  Leise schloss er dann stets die Tür seiner Hütte. Andere Häuser waren nicht in der Nähe, aber er empfand eine solche Nacht als eine Vollkommenheit in sich, die nicht durch achtlose und versehentliche Geräusche befleckt werden durfte. Auf Wegen, denen seine Füße folgen konnten, ohne der Leitung des Denkens zu bedürfen, huschte er dann quer über Hurleys Weideland fort: manchmal zum Dorf, wo alle Hunde ihn kannten und ihn höchstens mit einem Schnüffeln begrüßten, wenn er durch die schlaferfüllten Straßen glitt und staunend und entzückt die breiten Ströme von Mondlicht betrachtete, die sich über schräge Dächer ergossen; manchmal in den Wald, zu Schierling, Ahorn und Fichte. Er konnte im Dunklen etwas besser sehen als die meisten Menschen. Er liebte es, den gebrochenen Mustern des Mondlichts auf dem Boden nachzugehen. Ab und zu, wenn die weiche Luft selbst zur Lockung wurde, ging er eine Meile schweigend einen bestimmten Waldweg entlang, einen Weg, der ihn an den Mittelgang der Kirche erinnerte, der zu Pater Clark führte, den er fürchtete und liebte. Bei der ersten Biegung des Waldweges stand ein massiger Felsen; hier pflegte er den Weg zu verlassen, um dem Tunnel eines Wildpfades zu folgen, der am Fuße eines grasbewachsenen Hügels ins Freie führte. Kein Baum wuchs auf dieser Erhebung. Uralte Gedanken schwirrten hier um einen breiten, flachen Felsen oben auf dem Hügel herum; nichts weiter als einer der Knochen der Erde, der ihre Haut durchbrach; aber ein Gefühl von menschlicher Gegenwart blieb.


  In der Nacht, die Baron Ashokas Erscheinen im Laden folgte, kam Bruno, vom Mond verführt, hierher. Längs des Waldwegs schuf das weiße Licht Legionen von Nachtgedanken, die – ja, wohin strebten sie?


  Selbst durch den dichten Wuchs, der den Wildpfad säumte, hörte er die Musik.


  Baron Ashoka war mittlerweile vom Laden aus die gewundene Straße des Mount Orlook hinaufgeritten, um beim Abt von St. Benjamin zu Abend zu speisen. Ein leckeres, kleines Mahl für die beiden, serviert von einem der vielen diskreten Diener des Abtes, der verschwand, sobald der Abt und sein Gast sich mit gebratener Gans und gewissen Delikatessen aus dem Klostergarten befasst hatten – zarten grünen Erbsen zum Beispiel, und Erdbeeren in dicker Jerseysahne. Der Wein war ein Sauternes aus der Provinz Cayuga, unaggressiv, aber der Baron ging kein Risiko ein und trank mäßiger als der Abt. Das Mahl endete mit einem subtilen goldenen Tee. Händler aus Penn, so verriet der Prälat, holten ihn mit Karawanen aus Albama, wo immer das sein mochte – ein weiteres Pennsches Monopol. »Aber ich danke dem guten Gott«, sagte er mit einem schelmischen Unterton in seiner alten Stimme, »dass meine Sorge ausschließlich Angelegenheiten von spiritueller Natur gilt. Ist mir doch meine kleine Schafhürde auf dem Berg reichlich und genug.« Über das Weinglas warf sein faltiges Gesicht dem Baron ein Lächeln zu; der wirkte düster hinter seinem rötlich gesunden, gut geschnittenen Gesicht unter dem prunkvollen, weißen Haar. Der Abt von St. Benjamin war gänzlich kahl und diesbezüglich empfindlich, und dazu wurde er von einer ganzen Heerschar von Alterswehwehchen und Kümmernissen belagert – saurer Magen, kurzer Atem, geschwollene Beine, eine rachsüchtige Prostata. Gelegentlich malte er sich aus, dass es ihm besser gehen würde, wenn ihm seine Würde nur erlaubte, statt des schweinsköpfigen Bruder Walter Marta die Heilfrau zu konsultieren; meistens jedoch tröstete er sich damit, dass das Alter ebenso sei, eine notwendige letzte Prüfung vor den friedlichen Freuden des Himmels. »Übrigens, lieber Baron, achte ich immer darauf, dass mein Kellermeister Wein von Gütern kauft, die keine Sklaven halten.«


  Baron Ashoka verbeugte sich. »Es ist eine Sache, die meinem Herzen sehr nahe ist, Pater.«


  »Jaja.« Der Abt bedachte die Einsamkeit wichtiger Persönlichkeiten. Er nahm an, dass der Baron nur in ziemlich zynischer Form an Gott und die Kirche glaubte, wenn überhaupt, aber sehr fest an die Befreiung der Sklaven, wohingegen er selbst zutiefst an die unerschütterliche Gutheit seiner Kirche glaubte und Gott dankte, dass es keine andere gab – aber nur sehr schwach an das, was gewisse wohlmeinende Visionäre eine ›Freie Gesellschaft‹ nannten. Wie soll es dergleichen geben können? Jede Gesellschaft umgibt das Individuum und schließt es damit ein, beschneidet seine Freiheit auf allen Seiten. Die Menschen wollen die Freiheit sowieso nicht, dachte der Abt – man sehe nur ihre Panik, wenn sie ein bisschen Freiheit bekommen! Sie wollen nur davon träumen, und reden. Da er den Baron mochte, und da sie sich gut miteinander stehen mussten, wenn die Angelegenheiten von Maplestock nicht zu einem klebrigen Schlamassel verkommen sollten – nach dem Baron hatte das Kloster den größten Landbesitz in der Gegend – , verlangten solche Meinungsunterschiede, dass man auf sehr behutsamen Zehenspitzen um die Teetassen herum lavierte. »Jaja, hoffen wir, dass die ... ah ... Freuden der Freiheit sich von ... ah ... Jahr zu Jahr. wohltätig weiter verbreiten. Und jetzt bitte ich Sie, erzählen Sie!« Mit funkelnden Äuglein und einer kleinen Nase, die wie die eines Kaninchens zuckte, beugte er sich in seiner feisten Eminenz dem Baron zu, der auf der anderen Seite des Tisches saß. »Wir erfahren so wenig von dem, was draußen in der Welt passiert«, log er, »Sie müssen mir meine Altweiberneugier nachsehen. Was erzählt man sich von dieser ... ah ... dieser absurden Figur, diesem Tiger Boy? Alles Unsinn, nicht wahr?«


  »Pater Mac Allister, ich fürchte, diese Gestalt existiert tatsächlich.«


  »Ach du lieber ...! Ich hatte gehofft – ja, angenommen – , dass das Ganze nur ein Phantasiegespinst von Bauern und Hinterwäldlern wäre, oder ein Scherz.«


  »Ich habe angeordnet, dass das Dorf ein Bereitschaftsaufgebot stellt, ein paar von meinen Männern werden helfen. Wir können dem Unfug ein Ende machen. Wir haben immer schon gute Jäger hier gehabt – gute Jäger und gute Wilderer.«


  »Die Sache ist wirklich so schlimm?«


  »Pater, ich besitze Informationen, die das Dorf nicht hat; ich habe sie von einem Bekannten in Grayval, einem vertrauenswürdigen Menschen. Dieser Tigermensch ist letzten Monat dort aufgetaucht. Grayval ist kaum zwanzig Meilen von hier, aber, wie Sie vielleicht wissen, liegt es sehr abgeschieden; nicht viele Nachrichten erreichen uns von dort. Er erschien – es war bei Vollmond, glaube ich, wie immer. Seine Musik wurde im Wald gehört, Vieh wurde getötet; alles so, wie man es aus anderen Orten gehört hat. Dann zeigte er sich auf einem offenen Feld in der Nähe des Dorfes – spielte und sang, obwohl mein Freund sagt, es habe mehr wie das Hersagen von Gedichten geklungen, und ein bisschen was habe er beinahe verstehen können. Und der Tiger stand neben ihm wie ... – wollen Sie hören, wie mein Freund ihn beschrieben hat?«


  »Ach Herrje! Ihr Freund ist ein ... ah ... phantasievoller Typ?«


  »Nicht im mindesten. Mein Freund sagt, der Tiger sei neben dem Jüngling gestanden wie ein fleischgewordener Feuerstrom. Und als er brüllte, ein einziges Mal, lagen die Dörfler gleich mit dem Gesicht im Staub, und mein Freund hat nicht gehört, dass sie zu Abraham gebetet hätten. Nachdem der Mann seinen Gesang beendet hatte und wieder in den Wald gegangen war, humpelte ihm eine alte Frau hinterher, während mein Freund noch das braungoldene Fell des Tigers zwischen den Bäumen sehen konnte.«


  »Wie sich alles wiederholt! Eine alte Frau. Immer die Alten, Lahmen oder Kranken. Herrje, Herrje! Die Kinder wurden zu Hause gehalten, nehme ich an?«


  »Ja. Ein Umstand war in diesem Fall etwas anders, Pater – jedenfalls habe ich in den Berichten von seinen anderen Auftritten nichts dergleichen gehört. In Grayval scheint es so gewesen zu sein, dass die alte Frau nicht nur selber gehen wollte, sondern auch von ihren eigenen Leuten dazu ermutigt wurde – schon tagelang vorher, als die Musik im Wald zum ersten Mal gehört wurde. Mein Freund konnte nicht entdecken, dass sie etwas gegen sie gehabt hätten; im Gegenteil, sie scheint beliebt und geachtet gewesen zu sein. Und er sagt, Pater – er sagt, sie habe einen Kranz aus Maiblumen getragen.«


  »Wie gibt's das? Einen Kranz?«


  »Einen Kranz aus Maiblumen, und als sie über das Feld zum Wald hinkte, soll sie gelächelt haben wie ein Mädchen, das zu ihrem Bräutigam geht ... Pater Mac Allister, die Sache ist auf dem besten Wege, ein Kult zu werden.«


  »Mein Gott! Ja, allmählich begreife ich! Nun, Baron, das geht nicht, das geht einfach nicht. Wir müssen diesem Treiben ein Ende machen, bevor es um sich greift.«


  Baron Ashoka murmelte: »Scheint's hat man es sogar in der Alten Zeit für sehr schwierig gehalten, einen Kult auszumerzen – egal, was für einen.«


  »In der Alten Zeit? Kommen Sie mir nicht mit der Vergangenheit! – wir werden so schon genug Scherereien haben. Die Sache muss ein Ende haben. Mein Gott! Gerade wo alles so schön friedlich war – aber wirklich, Baron, wann hat man schon von einem Mann gehört, der mit einem Tiger durch die Gegend läuft? Das ist wider die Natur.«


  »Mein Pferd hat zweimal gescheut, als ich heute Abend den Berg rauf kam. Es ist ein sehr ruhiges und ausgeglichenes Tier – ich kann mich kaum erinnern, dass es das je getan hätte. «


  »Mein Gott, Baron, Sie wollen doch nicht andeuten, dass sich dieses Ungeheuer in die Nähe geweihten Bodens wagen würde?«


  »Nun, mein Pferd hat sich allerdings beruhigt, sobald wir diesseits der Klostermauern waren. Der Unterschied war offenkundig.


  »Was unternimmt Pater Clark in dieser Sache? Es ist seine Gemeinde. Ich hoffe, man will uns nicht nahelegen, Baron, dass wir ... ah ... Maßnahmen ergreifen sollten? Wir sind ein kontemplativer Orden.« Der alte Mann war aufgestanden und ging, das Zeichen des Rades über die Brust schlagend, im Raum auf und ab. »Sie sind sich bewusst, Baron, dass es unsere festgesetzte Pflicht ist, zurückgezogen von der Welt zu leben, auf dass wir Gott und die Werke seines Sohnes Abraham preisen und nach der Uralten Regel leben, die viel älter ist als die Alte Zeit selbst. Eine überaus heilige Sache. Eh? Nun also, was unternimmt Pater Clark!«


  »Ich habe erst einmal mit ihm darüber gesprochen, Pater. Er schien – ich würde sagen, in den Lauf der Dinge ergeben.«


  »Ich kenne den Mann doch!« schrie der Abt. »Er ist ein Nichtstuer. Er wird zulassen, dass dieser Tigerspuk einfach über das Dorf herfällt. Er sollte bereit sein, ihm persönlich entgegenzutreten und ihm im Namen und mit der Macht des heiligen Rades, an dem Abraham für unsere Sünden starb, den Teufel auszutreiben! Aber Pater Clark, nein, der nicht. Nicht, dass ich- ein Wort gegen ihn zu sagen hätte, natürlich nicht – sehr um seine Herde bemüht, jaja.« Der Abt setzte sich, außer Atem, schwerfällig wieder hin und griff nach dem Wein. »Wir sind gemäß unserer Tradition, gemäß unserem eigenen Gesetz und dem Wunsch der Kirche, ein kontemplativer Orden.«


  »Ich beabsichtige, Sie um etwas zu bitten, Pater Mac Allister. Ich habe vor, die Männer zu begleiten, wenn die Konfrontation kommt – falls sie kommt. Es hat idiotisches Geschwätz gegeben, von der Art, dass die Bestie Pfeile in der Luft umdrehe, dass Pfeile durch den Jüngling hindurchgehen, ohne ihn zu verletzen. Bald werden wir von anderen – ha! – Wundern hören. Mit derlei Zeug habe ich keine Geduld. Es ist ein Verrat an der menschlichen Intelligenz.«


  »Baron, ist menschliche Intelligenz so mächtig?«


  »Das behaupte ich nicht. Aber ich glaube, dass hier ein Anlass vorliegt, sie zu verteidigen.«


  »Ich wäre glücklich, mein Sohn, wenn Sie gesagt hätten, dass Begeisterung für böse Wunder, ob sie nun Täuschungen sind oder Teufelswerke, ein Verrat an Gott ist.«


  »Oh, das auch, Pater, das auch, gewiss!«


  »Mir ist gerade eingefallen, dass der Prior von St. Henry in Nupal, mit dem ich in gewisser Weise befreundet bin, obwohl ich das Ausmaß seiner weltlichen Betätigungen nicht gänzlich billigen kann, oft mit dem örtlichen Adel auf die Jagd geht – ich nehme an, es hilft, gute Beziehungen zwischen den zwei Ständen aufrechtzuerhalten, jedenfalls weiß ich zufällig, dass er ein kleines Rudel von nordischen Wolfshunden hält; und ich darf wohl sagen, dass er ... ah ... auf ein Wort von mir gerne ein paar davon mitsamt ihrem Trainer ausleihen wird, wenn es für eine gute Sache ist. Ich dränge nicht darauf, ich bin nicht gänzlich einverstanden, aber ... aber ...«


  »Die wären sehr nützlich, Pater. Worum ich Sie bitten wollte, war etwas anderes. Ich denke, dass es an mir ist, das Aufgebot gegen dieses ... dieses Ungeheuer anzuführen, mit Speer, Schwert und Bogen; und ebenfalls, hoffe ich, mit dem Segen der Kirche und der Hilfe Ihrer Gebete, Pater Abt.«


  »Aber natürlich, mein Sohn.«


  »Es ist lange her, dass ich gebeichtet habe. Meine Sünden sind zahlreich und lasten schwer auf mir. Reinigen Sie meine Seele, Pater Abt, und segnen Sie mich, bevor ich gehe!«


  Bruno schritt der Musik mit einem Vertrauen entgegen, wie es erwachen mag, wenn das Herz befiehlt und der Kopf auf Einspruch verzichtet. Eine Musik, wie Bruno sie sich nie hatte träumen lassen, von reinem Ton, und doch mit einem Schilfrohrklang, der sie an die Erde von Gras, Wald und Fluss band. Die Intervalle der Melodie waren der Musik nicht völlig fremd, die er im Dorf gehört hatte, und in der Kirche, wo Janets Stimme die klarste und reinste des ganzen Chors war – ja, wenn diese Musik irgendeiner anderen ähnelte, dann dem Sopran Janets, wenn er sich über das unvollkommene, stumpfe Singen der anderen erhob wie eine Lerche in den Himmel. Aber Bruno stellte keine Überlegungen an, zog keine Vergleiche. Er strebte der Musik zu, zum Gipfel des Hügels, zu dem flachen Felsen, wo Tiger Boy saß und spielte und der Tiger neben ihm lag, dessen braunes Gold vom Licht des Mondes zu Schwarz und Silber verwandelt wurde: ein fleischgewordener Feuerstrom.


  So weit gekommen, begriff Bruno, der unter dem Blick der beiden beim Felsen stand und den gehobenen Kopf des Tigers beobachtete, dass er eigentlich Angst haben sollte. Aber Tiger Boy beendete die Melodie, die er spielte – sie hatte nicht geschwankt, als Bruno erschien; und als sie verstummte, klopfte er auf den Felsen neben sich: wer hätte sich da fürchten können? Die Flöte in seiner Hand hatte eine Form, die Bruno unbekannt war: schlanke Röhren abgestufter Länge, hohle Schilfröhren wahrscheinlich, mit Ranken zusammengebunden. Der Jüngling mit den langen Locken und geschickten Händen fragte ihn – keine solch unerwünschten Fragen wie Wer bist du? oder Warum bist du gekommen? oder Was willst du? sondern lediglich: »Gefällt dir meine Musik?«


  Bruno nickte. Dann flüsterte er langsam und sorgfältig –denn er wollte nur eines: verstanden und nicht weggeschickt werden: »Ich habe keine Stimme. Ich kann nur so leise sprechen.« Der Tiger schwang seinen gewaltigen Kopf, um ihn genauer zu mustern; vielleicht beunruhigten ihn die ungewöhnlich leisen Laute. »Aber manchmal denke ich Gedichte.«


  »Sag mir eins«, bat Tiger Boy und legte ruhig einen Arm um Brunos Schulter. Tiger Boy war nackt und braun, dunkel wie Bruno; aber sein Haar war heller als seine Haut, und er roch nach Lauberde und wildem Thymian.


  Er ist weiß unter diesem Mond wie

  wellenüberspülter Sand

  an Meeresstränden.

  Er ist schwarz unter diesem Mond wie die lockere Erde,

  die ich fand, als ich Fichtennadeln

  wegschob

  und liegend die Würze des Waldtags atmete,

  an den Freund denkend, der noch nicht

  bei mir war.

  Schatten von Sumpflilien sind es gewiss,

  die Streifen über ihn ziehn,

  wenn die Sonne auf ihn lächelt:

  gewiss ist er tags ein Kind der Sonne

  und spielt entzückt am Fuß des Regenbogens.


  »Das gefällt mir«, sagte Tiger Boy, »und es ist leicht für mich, dich zu verstehen. Eine Stimme ist nicht alles. Sprich noch eins, Dichter, und dann keins mehr bis morgen; denn ich möchte über sie nachdenken, diese ersten Gedichte von dir, die ich gehört habe, und sie schmecken und in mir nachklingen lassen, wenn ich schlafe und wenn ich meine Flöte spiele.«


  Bruno flüsterte: »Ich werde morgen bei dir sein?«


  »Wenn du es willst«, sagte Tiger Boy und lächelte. »Ich hoffe es.«


  Ich bin ein Fluss, angeschwollen

  unter dem Gewicht der Gedanken, der gefallenen Blätter, die sich in Verwirrung häufen, wenn der Flusslauf versperrt ist vom Stein deiner Abwesenheit,

  wie eben jetzt

  weil du von mir wegsahst.


  Sieh, wie die Flut dahin strömt, frei!

  Und all meine Gedanken haben tausend Farben bekommen,

  nicht des gewöhnlichen Tags, weil du

  dich zur Flut wandtest und mich willkommen hießest, und mich wieder ansahst.


  »Gibt es etwas im Dorf, Dichter, wovon du dich nicht trennen wollen würdest?«


  Es fiel Bruno nicht leicht, eine wahrheitsgemäße Antwort auf die Frage zu finden. Vieles gab es im Dorf, was er liebte: Janets Stimme, die dem Chor entfloh wie eine Brise, die den Wolken nacheilt; Pater Clark, der ihn (so träumte er manchmal) vielleicht selber gezeugt hatte, in einer jähen und wilden Aufwallung von Leidenschaft, wie sie Eheleute anscheinend verloren oder nie gekannt haben. Und da gab es die Dorfgärten, durch Fliederbäume vom Staub der Straße geschützt; die Hunde, Katzen, Ziegen und Hühner, die sich niemals furchtsam benahmen, wenn er vorbeikam (vielleicht finden diese Tiere die menschliche Stimme nicht so beeindruckend, wie wir manchmal annehmen); die Pfade und die guten heimlichen Stellen in Wald und Wiese; und er dachte an den roten, goldenen und purpurnen Leib des Mount Orlook im Licht herbstlicher Abendsonne. Da gab es die kleinen, weißen Strände der Hudsonsee, weniger als eine Stunde vom Dorf entfernt, wo er sich einmal nachts alleine hingewagt hatte (als er noch jünger war und von Gefahren nichts ahnte), um das Mondlicht auf dem Wasser zu betrachten. Alles dies gab es, und viele andere Freuden und liebe Dinge. Dann aber erwog er Tiger Boys Frage, nach der Art eines Menschen, der Worte liebt und das Leben in ihnen ehrt, das sich jenen nicht zeigt, die achtlos mit ihnen umgehen; und er begriff: er würde jeden Ort verlassen wollen, wie vertraut und teuer er ihm auch sein mochte, wo er nicht in der Gesellschaft Tiger Boys wäre. Darum schüttelte Bruno den Kopf, und das flüchtige Lächeln erschien auf seinem Mund und blieb dort länger als je zuvor.


  »Dann ist meine Suche vorüber«, sagte Tiger Boy, »wenn du mit mir kommen und für immer mein Freund sein willst.«


  »Ist es wahr«, flüsterte Bruno, »dass einige dir gefolgt und gestorben sind?«


  »Es ist wahr«, sagte der andere mit einer Ruhe, die jenseits von Trauer war. »Sie folgten mir aus Liebe zum Tod, nicht aus Liebe zu mir – außer den Kindern, und die kommen nicht mehr. Da sie in den Tod verliebt und lediglich ein bisschen zu schüchtern waren, mit ihm zu sprechen, habe ich den Tod nicht von ihnen ferngehalten. Du aber würdest aus Liebe zu mir meine Wanderung teilen. Hast du geahnt, Dichter, dass dieses Dorf, diese Nation, Teil einer Welt ist, die so groß ist, dass das Reich Katskil uns auf einer Weltkarte vorkäme wie ein Staubkorn auf einem Blatt Papier?«


  Bruno nickte glücklich. Dann brachen die Ärgernisse der Welt in sein Glück ein, und er flüsterte: »Tiger Boy, sie bilden ein Aufgebot in Maplestock, um dich zu vernichten. Ich habe im Laden zugehört, wo sie reden. Von heute Abend an werden Männer dort warten, um dich zu jagen, sobald du erscheinst.«


  Tiger Boy lächelte. »Es ist nicht mehr nötig, dass ich dort erscheine«, sagte er, setzte die Flöte an den Mund und spielte eine kleine, vergnügte Weise, eine freche, unbeschwerte, herausfordernde Melodie. Der Tiger neigte den Kopf und rieb seinen Hals sanft an der Seite des Jünglings. »Wir werden fortgehen, Dichter. Ich kenne Gegenden, wo Wälder sich viele Tagesreisen weit erstrecken. Ich kenne offenere Gebiete, wo es von Wild, von Elchen, Wildschweinen und Büffeln wimmelt, und wo unser Tiger sich auf seine natürliche Art ernähren kann, ohne den Pfeil eines Jägers zu riskieren. Ich habe von einem Fluss reden hören, der so breit sein soll wie ein Meer; auf der anderen Seite sollen noch unermesslichere Ebenen liegen – es heißt, alte Ruinen von Menschenwerken erheben sich dort nackt und einsam – und dahinter Berge, so riesig, so dicht aneinander, dass gewiss kein Mensch sie je erklommen hat; auf ihren Gipfeln bleibt der Schnee auch im Sommer liegen. Wir werden sie sehen. Und nicht weiter als zehn Tagesreisen von hier kenne ich einen kleinen, von niedrigen Hügeln umgebenen See, dessen tiefes Wasser blau wie der Mittagshimmel ist. Menschen kommen dort selten hin, weil sie Tiger, Bär und Wolf fürchten – nein, sie drängen sich lieber in Dörfern zusammen, in umzäunten Dörfern, oder in den großen Dörfern, die sie Städte nennen, wo sie sich mit hohen Steinmauern vor Ihresgleichen schützen. Ist es nicht phantastisch, Dichter, was für Narren die Menschen sind? Aber wir können zu diesem See gehen. Du bist stark. Ich werde dir einen Bogen machen – so einen, wie ich habe. Dort bleiben wir, solange es uns gefällt, und ich werde dir auch eine Flöte machen und dir zeigen, wie man spielt.«


  Bruno wunderte sich, warum er keinen Wunsch verspürte, Tiger Boy zu fragen, wer er sei, oder auf welche Weise ein brauner Tiger sein Freund geworden war, oder was er in künftigen Jahren mit seinem Leben zu tun beabsichtige. Bruno merkte, dass er wahrhaftig keine Lust zu solchen Fragen hatte: Wenn Tiger Boy ihm irgendwann von selbst davon erzählen würde, gut; wenn nicht, auch gut. Bruno harrte aus unter der Vielzahl von Wörtern, die sich anboten, bis er wusste, dass er die schönste Versammlung von Wörtern gefunden hatte, die es in der Sprache gab, und dann flüsterte er sie: »Ich werde mit dir kommen.«


  Maplestock wurde von der lärmenden Betrübnis Hurleys, des Schmiedes, geweckt, der mit flatterndem grauen Haar auf seinem grauen alten Gaul in den Ort geritten kam, zu früh für die meisten – erschreckende Neuigkeiten sollen lieber erst kommen, wenn das Frühstück verzehrt ist. Bruno sei verschwunden.


  Wenn er ein gewöhnlicher Junge gewesen wäre, der zu Faulheit und Entgleisungen neigte – aber das war er nicht. Stets hingebungsvoll bei der Arbeit, sie schien ihm auch Spaß zu machen; pünktlich war er und gutmütig. Jedermann wusste, dass er nachts harmlose Wanderungen machte und im Laden herumsaß, wenn er tagsüber eine freie Stunde hatte. Darin lag kein Schaden. Hurley hatte nie erlebt, dass er zu spät kam oder arbeitsunwillig war. Jetzt war er verschwunden, die Tür seiner Hütte geschlossen, das Bett unberührt.


  Jedem, den er sah, die Neuigkeit entgegen schreiend, ohne auf Antwort zu warten, ritt Hurley direkt zu den Männern des Aufgebots, die auf der Hintertreppe des Ladens das Beste aus Mam Bodwins Maisbroten und dünnem Tee machten. »Bruno ist verschwunden.«


  »Wer ist Bruno?« fragte der hagere Bogenschütze mit dem braunen Hemd und dem orangefarbenen Lendenschurz.


  Verblüfft starrte Hurley ihn an und blies in seinen grauen Schnurrbart. »Du musst neu in unserer Gegend sein«, sagte er und begriff dann, dass das einer von Baron Ashokas Männern sein musste. Er betrachtete die anderen, die um sieben in der Früh, nach drei Stunden Wachdienst und mit einer weiteren Stunde vor sich, nicht in ihrer glanzvollsten Verfassung waren. Dan Short, Barton Linz, Tom Denario – nicht geradezu inkompetent, aber ein klappriges Häuflein, eher ältlich. Jo Bodwin kam aus dem Laden, und Hurley redete ihn mit einem trockenen Knurren an, das die Wahrheit verriet – dass er nämlich den Jungen ziemlich gern hatte: »Bruno ist weg.«


  »Ja, aber – die Männer können ihn jetzt nicht suchen gehen, Wilbur – verstehst du? Sie haben Wachdienst! Nicht ohne Befehl des Barons. Kommt das nicht mal vor, dass ein • Junge zu spät zur Arbeit kommt?«


  »Verdammt noch mal, Jo, du weißt, wie es ist – er schläft direkt bei der Schmiede. Er hat sich noch nie verspätet. Immer zur Stelle, wenn ich ihn brauche.«


  »Aber du weißt, Wilbur, dass er nachts so seine Spaziergänge macht.«


  »Wahrscheinlich«, sagte der Fremde, »wirst du ihn völlig erschöpft im Bett irgendeines kleinen Hasen finden.« Wilbur Hurley warf ihm einen wilden Blick zu, seine Schmiedehände preßten die Zügel, und ein Augenlid zuckte. »Jesus und Abraham, ich sag' scheint's immer das Falsche.« Hurleys Schweigen stimmte ihm zu.


  »Ich würd' dir ja selbst gern behilflich sein«, sagte Jo Bodwin, »aber du siehst ja, dass ich den Laden nicht verlassen kann, nicht, solange dieser Wachdienst läuft; ich soll mich um die Organisation kümmern und so weiter und so weiter.«


  »Scheiße«, sagte der Schmied.


  »Nein, ehrlich, Wilbur, ich hab' den Burschen wirklich gern, und du weißt selbst, dass er jederzeit hier reinkommen und sich sozusagen was in den Mund schieben konnte und so weiter.« Vielleicht ohne dass Jo es wusste, hatte seine Stimme bereits einen elegischen Ton angenommen, als wäre Bruno schon sechs Fuß tief unter der Erde. »Und Main Bodwin wird dir dasselbe sagen – ich wette, es hat überhaupt niemanden gegeben, der ihn nicht irgendwie gern hatte.«


  »Er wird schon wieder auftauchen«, sagte Tom Denario. »Wirst ja sehen.«


  »Wahrscheinlich ist er inzwischen schon in der Schmiede«, sagte Barton Linz.


  »Bei Abrahams Gedärmen!« sagte Hurley, der Schmied. »Wenn von euch keiner seinen Hintern hochkriegt, ohne dass der Baron es sagt, dann hol' ich eben den Baron.« Und mit einem Stoß seiner Stiefel versetzte er den alten Wallach in holprigen Galopp.


  Der sich entfernenden Staubwolke nachblickend, sagte der Fremde: »Zieht mir die Haut vom Arsch, wenn mir nicht eben erst eingefallen ist, dass der Baron in aller Frühe nach Nupal geritten ist; jedenfalls hat er sowas gesagt, als er mich aus den Federn holte und hierher schickte.«


  »Na sowas!« sagte Jo. »Da frage ich mich doch ...«


  »Tatsache is', Hurleys alter Klepper braucht den Auslauf«, sagte Dan Short, dessen Onkel vor etwa vierzig Jahren eine Grenzstreitigkeit mit Hurleys Vater ausgetragen hatte.


  »Ich frage mich wirklich«, sagte Jo, »wozu der nach Nupal is'.«


  Der Mann mit dem orangefarbenen Lendenschurz schob sich seine Morgenprise in den Mund und spuckte zwischen seine Füße. »Als er mich aus dem Bett holte, hat er ganz schön einen in der Krone gehabt, vom Klosterwein, und ich war auch noch nich' richtig wach, während er seinen Vortrag hielt, aber ich glaube, es hatte irgendwas mit Bluthunden zu tun.«


  Pater Elias Clark, Gemeindepriester von Maplestock, der vor vielen Jahren das St. Benjamin-Seminar in Kingstone absolviert hatte und das Privileg genoss (unter Aufsicht der Kirche), die Bücher aus der Alten Zeit lesen und hinter seinem Namen die selten verliehenen Buchstaben F. L. – Frater Literatus – setzen zu dürfen, stieg unter der Sonne des Mittnachmittags die ermüdend lange Straße zum Herrschaftshaus hinauf. Sein breiter, schwarzer Hut schirmte das grelle Licht ab, drückte aber seine eigene feuchte Hitze auf den Schmerz in seinem Kopf. Im Geist hörte er das erregte Geplapper und Gemunkel der Dorfbewohner: jedes vorhersagbare Wort ein weiterer Stachel, der pieks-pieks-pieks in seinen Schädel drang.


  Ihr wisst doch noch, wie er sich immer schier überstürzt hat, ihr gefällig zu sein; die Marget, die konnte einfach nichts falsch machen. Wie damals, als ...


  Ach, ich weiß nicht– armer Bruno, ich hab' mir immer gedacht, er KÖNNTE ein ... – du weißt schon, ich will das Wort nicht in den Mund nehmen – und in dem Fall könnt' er ja wohl kaum Pater Clarks eigener …


  Jaah, aber denk doch dran, wie schnell und eifrig der Pater zur Stelle war, um zu erklären, dass Bruno kein.


  Aber schau, er hat sich doch zu 'nem netten Jungen entwickelt, oder nicht? Außer dass er nicht reden kann. Wenn das nicht wär', wär' er wie jeder andere, und er hat niemandem je was zu Leide getan.


  Es geht um die Sünde. Der Magen dreht sich mir um, wenn ich denk', dass diese Marget es mit dem Priester getrieben hat, der mir mit seinen eigenen Händen Kommunjons gibt. Ekelhaft, die zwei zusammen; ein Wunder, dass der Blitzschlag nicht beide getroffen hat …


  Na ja, Gott wird wohl seine Gründe haben, mit seinem Urteil in diesem speziellen Fall zu warten.


  … denn seine Wege sind geheimnisvoll, Amen ...


  Aber schau mal, sie ist seit sechzehn Jahren tot!


  Was?! So lange ist das her, sagst du?


  Aber schau ...


  Hättste nick' gedacht, dass er das Zeug dazu hat, was?


  Aber schau ...


  Pater Clarks Geist hallte wider: Sechzehn Jahre! Außer Atem hielt er auf dem Rücken des Hügels, nur wenig unterhalb des Herrschaftshauses, an und blickte durch eine Öffnung zwischen den Schierlingstannen auf das Tal hinaus, sein Tal, und nach Maplestock, das sein Dorf war, ihm anvertraut, seine Gemeinde, die Arbeit seines Lebens, ein von Menschen gemachtes Juwel in dieser Mulde zwischen Hügeln, die ihm einst als Symbol für die Hand Gottes gegolten hatte. Und erhielt und begünstigte Gott nicht auch, zusammen mit diesem Dorf, jenes Gebäude, jene weiße Kirche, die er von hier aus sehen konnte, und deren schmucker Turm sich aus der Grundform aller Kirchen, dem heiligen Rad, so anmutig zum Himmel reckte? Ja, seit sechzehn Jahren ist sie tot (und liegt nicht in geweihter Erde), und vielleicht habe ich den Sohn verloren, den ich nie hatte – an eine Bestie, an irgendeinen teuflischen Spuk, oder was das ist, was uns in diesen Jahren heimsucht. O Bruno, in meiner armen wilden Liebe habe ich dich gezeugt, nur um dir sowohl Vater als auch Mutter zu rauben, und habe dir nichts dafür gegeben. (Die Fürsorge eines Gemeindepriesters wäre nichts?) Ich habe dein Leben gerettet – keine Beerdigung auf dem Möhacker mit einem angespitzten Pfahl im Herzen des Kindes, nicht für meinen Sohn! Dich gerettet, aber wofür?


  Er sank am Straßenrand auf die Knie und vergrub das Gesicht in seinen Händen. Wie sie dein Schweigen fürchteten, Bruno, auch schon in der Zeit, als du sowieso noch nicht hättest sprechen können. Oh, es ist ja nur natürlich, denn gewiss soll ein Kind laut weinen, wenn es in diese Welt eintritt, und sei es nur, um das Schweigen mit einer Forderung und einem Protest zu brechen. Aber sie fürchten das Schweigen immer, weil niemand weiß, was aus ihm entstehen mag. Ich nicht, ich gewiss nicht.


  Aus dem Schweigen heraus, das ihn hier umfing und den kleinen Lärm seiner Not schluckte wie ein Ozean einen Tropfen Blut, erreichte ihn das Geräusch von fernen Hufgetrappel – Baron Ashoka, hoffte er. Wilbur Hurley war wütend ins Dorf zurückgeritten, weil der Baron in Nupal war und nicht vor Nachmittag zurückerwartet wurde. Pater Clark hatte mit ihm gesprochen, und mit vielen anderen in dem von Stimmengewirr erfüllten Dorf. Jedermann meinte, es wäre eine gute Idee, wenn irgendjemand (anders) einen Suchtrupp organisieren würde. Mam Sever, dachte der Priester, hätte es so weit gebracht, dass die Männer des Dorfes sich geschämt hätten, wenn sie nicht gleich aufgebrochen wären. Aber Mam Sever war letztes Jahr an Pocken gestorben.


  Und warum konnte ich das nicht? Was ist aus meiner Redegewalt geworden? Meinen wohlberechneten Zornesausbrüchen? Es gab Zeiten, wo sie auf mich gehört haben, wo sie glaubten, dass sie durch mich hindurch wirklich den Willen Gottes zur Regelung ihrer Angelegenheiten empfingen. Ab und zu (o Herr, vergib mir!) habe auch ich das geglaubt. Ich hatte die Vision einer großen moralischen Reinigung, die hier in diesem kleinen Ort beginnen (und ich ihr Prediger, o Eitelkeit!) und sich – wer weiß wie weit – ausbreiten würde ... War das nicht meine Vision? Und was ist daraus geworden? War meine Sünde so groß, dass Gott mir alle Wirksamkeit genommen hat? Aber wäre damit nicht mein Dorf für eine Sünde bestraft, die allein wir, Marget und ich, begangen haben? Mehr Licht!


  O Gott Christi, Abrahams und der Propheten, hättest du, da du uns das Leben gegeben hast, nicht auch belehren können, und wenn auch nur ein wenig, wie wir damit umgehen sollen?


  Es war eindeutig der Klang von Pferdehufen, aber verwischt, wie wenn andere Füße nebenher durch den Staub schlurften. Baron Ashoka auf seiner schönen Rotschimmelstute tauchte aus der Biegung der Straße auf, und hinter ihm her kam ein Mann mit üblem Gesicht unter verfilztem Haar – einem schwarzen Haargewirr, das lange keinen Kamm gesehen und zweifellos voller Läuse war. Dieser Mann schien gebückt dahin zu latschen in seinen ausgezeichneten, ungeheuer schmutzigen Elchhautmokassins, aber der Eindruck der gebückten Haltung war eine Täuschung, die von der Massigkeit seiner, überentwickelten Schulter- und Armmuskeln hervorgerufen wurde; tatsächlich ging er mit schnellem, schwungvollem Schritt, der dem Tempo der Stute mühelos gewachsen war. In seiner linken Hand hielt er zwei kräftige Leinen, in der rechten das dicke Endstück einer niederträchtigen Peitsche – leicht und natürlich lag sie in seiner Hand, wie eine Verlängerung seines Arms, zu unverzüglichem Gebrauch bereit. Seine Arme und knorrigen Beine waren wie von Pocken gezeichnet, aber genaueres Hinsehen erwies, dass es sich um Narben vieler alter Bisswunden handelte. Pater Clark erinnerte sich an Kingstone und die Wildtierhändler, die, selber wilde Kreaturen, Wölfe und Schwarzbären (niemals den roten Bär!) anbrachten und mit ihnen durch die Straßen der Stadt paradierten, bevor sie sie in der Arena ablieferten.


  Die Bestien, die dieser Mensch, wenn man ihn denn als Mensch bezeichnen konnte, an der Leine hatte, folgten ihm nicht mit zahmer Gefügigkeit, sondern mit jener wütenden Resignation, die nur ein Warten auf die Chance ist, die nie kommt. Nordische Wolfshunde waren es, wahrscheinlich aus der Saranac-Gegend, mit langer Schnauze, zottig, grau wie Sturmwolken und schnell wie der braune Tiger selbst. Der Baron hielt an, und als die Hunde die Köpfe hoben, um mit eiserner Grausamkeit Pater Clark anzustarren, sah er, dass ihre Maulkörbe auf gleicher Höhe waren wie die Hüfte ihres Abrichters.


  Der Baron stieg höflich vom Pferd. »Sie sind auf dem Weg zu meinem Haus, Pater?«


  »Ja. Eine glückliche Fügung, dass Sie kommen – dann kann ich gleich wieder ins Dorf zurück. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, Baron, dass der Junge Bruno verschwunden ist. In den letzten Nächten wurde im Wald seltsame Musik gehört. Die meisten im Dorf denken, der Tiger habe sich ihn geholt.«


  »Oh, das ist schlimm, das ist schlimm!«


  »Baron, einige sind dafür, ihn zu suchen.« Pater Clark bemühte sich, seiner Stimme einen neutralen Ton zu geben. »Andere sagen schon jetzt, dass der Tiger das ... das Opfer angenommen habe und jetzt weggehen und uns in Ruhe lassen werde ... Ich muss wissen, wie Sie denken, Baron Ashoka«, sagte Pater Clark und dachte mit halbem Bedauern daran, wie lange er diesem Mann Abneigung entgegengebracht hatte; dessen Bild in seinem Bewusstsein mit dem Bild abstrakter Macht verschmolz, und dem er selten überhaupt nur begegnete, abgesehen vom Zeremoniell am Freitagmorgen, wo der Baron auf seinem Kirchenstuhl korrekt die Bewegungen des Gottesdienstes mitmachte, ihm danach mit den korrekten Höflichkeitsfloskeln korrekt die Hand schüttelte und darüber hinaus nichts von sich gab. Wie er nun den Baron sah, der vor Müdigkeit eingefallen und dessen kantiges Gesicht mit Straßenstaub bedeckt war (und im Hintergrund dieser teuflische Trainer mit seinen Hunden: ein kleines Aufgebot aus der Hölle), schien es Pater Clark, dass er den Baron beinahe gernhaben könnte – wenn für solche Lappalien Zeit gewesen wäre. »Das Dorf, Baron, wird dem folgen, was Sie sagen, nicht dem, was ich sage.«


  »Oh, bitte, Pater! Sie dürfen Ihren Einfluss nicht unterschätzen – ich glaube ganz und gar nicht, dass das so ist. Und ich kann Sie nicht ohne einen Schluck zurückgehen lassen – Wein, Tee, was immer Sie vorziehen – , und eine kleine Ruhepause. Sie sind wahrscheinlich genauso müde wie ich. Bitte, nehmen Sie für den Rest des Weges mein Pferd – ich möchte mir sowieso den Krampf aus den Beinen laufen.«


  »Danke, Baron, aber ich muss sofort zurück. Sollen wir suchen, oder müssen wir den Jungen verloren geben?«


  »Mein lieber Mann, selbstverständlich geben wir ihn nicht auf.« Der Baron fühlte sich beleidigt und bemühte sich nicht, es zu verbergen. »Wir werden ihn suchen. Aber der Tag geht bald zur Neige. Und dieser Mann und seine Hunde sind fünfzehn Meilen marschiert.«


  »Es geht um ein Menschenleben«, sagte Pater Clark und senkte den Blick, weil er Angst hatte, in der Miene des anderen das Aufzucken eines Einspruchs zu entdecken, irgendeine unausgesprochene Andeutung, dass Bruno weniger wäre als ein Mensch. »Es bleiben uns noch fast sechs Stunden Tageslicht.«


  »Pater, ich bitte Sie! Erschöpfte Menschen und Hunde können nichts ausrichten, nicht gegen einen Tiger. Wenn der Tiger ihn geholt hat, kommen wir sowieso viel zu spät, um noch etwas für Bruno zu tun. Wir können lediglich die Bestie jagen, und diese ... diese mythische Person, die mit ihm durch die Gegend zieht. Das wird geschehen. Mit ausgeruhten Männern und Hunden, morgen in aller Frühe geht's los; dann haben wir einen ganzen Tag vor uns.«


  »Wir wissen nicht, dass der Tiger ihn geholt hat. Wir wissen nur, dass er verschwunden ist; vielleicht hat er sich irgendwo im Wald verirrt. Diese Hunde können einer Geruchsspur folgen, nicht wahr?«


  »Ja, das können sie, Pater. Sie folgen ihr als Jäger. In karitativer Arbeit sind sie, wie ich höre, nicht sehr geübt – dazu sind sie zu gefährlich, zu schwer zu halten. Und wenn sie die Witterung eines Tigers aufnehmen, können sie nicht mehr von der Spur runtergenommen werden, das würde sie rasend machen, niemand wird dann mehr mit ihnen fertig. Wenn wir einmal mit der Verfolgung dieser Bestie beginnen, müssen wir sie zu Ende führen – sechs Stunden sind vielleicht nur ein kleiner Teil des Weges, wenn die Gesuchten zügig marschieren. Hab' ich recht, Horrow?«


  »Die bleiben dran, un' wie! Bis sie ihm's Gedärm aus dem Bauch reißen können.«


  »Hörst du das? Er hat sein Opfer zur Strecke gebracht, Dichter – einen Waldbüffel wahrscheinlich. Jetzt wird er fressen und ein Weilchen dösen, aber wir können weitergehen, wenn du Lust hast. Er findet uns immer.«


  »Ich wünschte, ich könnte von unserer Wanderung singen, von den Wegen, die wir ziehen werden.«


  »Nicht nötig. Ich höre dich immer, und ich werde für dich singen. Schau, die kleinen Orchideen! Mokassinblume – ›Frauenschuh‹ nennen manche sie. Oft wachsen sie am Stamm eines umgefallenen, morschen Baumes.«


  Hier in einem See aus Schatten

  bringt sie Sonnenlicht aus sich hervor.

  Wenn Liebe erwachen und scheinen kann,

  ihr eigenes Licht entzünden und verkünden,

  dann ist keine Nacht mehr

  zu dunkel zum Wandern.


  Hurley, der Schmied, folgte an jenem Tag einem falschen Weg, nachdem er wütend und enttäuscht vom Herrschaftshaus zurückgekehrt war. Er war noch einmal zu der wackligen Hütte neben der Schmiede gegangen, war in den kahlen Raum getreten und hatte sich gefragt, wie ein Junge dort hatte leben können, fast ohne irgendwelche Besitztümer anzusammeln – ein paar Extrakleidungsstücke, ein zweites Paar Sandalen, das war schon alles; der Raum war sauber wie die Zelle eines Mönchs, keine Unordnung, kein Staub. Wie wenn Bruno überhaupt nie hier gewesen wäre. Kein Messer; aber der Junge besaß ein gutes und hatte es also mitgenommen – lag darin eine gewisse Beruhigung? Hurley hatte nicht gemerkt, dass seine Frau hereingekommen war, bis sie einen Arm um ihn legte; er sah, dass sie weinte. »Will, warum haben wir ihn die ganze Zeit überhaupt nicht gekannt?«


  »Ah, Ann ...«


  »Wie kommt es, dass wir überhaupt niemanden richtig kennen? Wie kommt das?«


  »Der Baron ist in Nupal, Ann. Das Aufgebot will sich nicht vom Fleck rühren, bevor er es befiehlt. Also muss ich alleine gehen.«


  »Du allein? Mit dem Tiger im Wald? Ich verliere dich auch noch, und dann ...«


  »Ich muss ihn suchen, Ann.«


  »Ich weiß.« Die kleine, graue Frau drückte ihre Stirn an seine Brust und grub ihre Fingerspitzen in seinen mächtigen Brustkorb. »Dann ... dann geh und finde ihn, Will!«


  Darauf trat Wilbur Hurley mit seinem Bogen, einem langen Jagdmesser und stahlspitzenbewehrten Pfeilen, die er selbst gemacht hatte, in den späten Morgen hinaus und begann die Suche nach Bruno, den er (wie er jetzt wusste) mehr als nur ein wenig geliebt hatte. Er und Ann waren kinderlos; und doch war es mehr als das, wie Liebe ja immer mehr ist als die Summe der unnötigen Erklärungen, die wir für sie finden.


  Ohne irgendeinen Anhaltspunkt zu haben, betrat er den Wald auf demselben Weg, den Bruno genommen hatte. jenen Hügel mit dem flachen Felsgipfel kannte er so gut wie Bruno – besser sogar, und er kannte einen kürzeren Weg dorthin als den Wildpfad; durch das Dickicht bei der Eiche da hindurch – ein Dickicht, in das sich kein Waldarbeiter aus Maplestock je hineinwagen würde –, und man stößt auf einen schmalen, aber unverkennbaren Pfad, der zu dem Hügel mit dem flachen Felsen führt, wo selbst heutzutage noch manchmal Opfer dargebracht werden – Trankopfer von Wein, frischgetötete, ungerupfte Hühner, Hase oder Fasan als Gabe eines Jägers, vielleicht ein Ei, auf das mit Holzkohle ein Phallus gezeichnet wurde, was bedeutet, dass sich eine Frau ein männliches Kind wünscht. Und es ist wahr (selbst heutzutage noch), dass gewisse Geheimbünde in der Mainacht, der Mittsommernacht und am Abend vor Allerheiligen es dort oben munterer treiben, als die Kirche wahrhaben mag. Hurley kannte den Ort aus seinen Jugendjahren, die das Thema einer anderen Geschichte sind.


  Er kannte den Hügel und wäre dorthin gegangen; doch während er leise auf jenem verborgenen Pfad voranging, Augen und Ohren zu äußerster Wachsamkeit geöffnet, hörte er den Gesang eines braunen Vogels, den er gut kannte und sehr liebte; der Gesang kam aus dem Wald zu seiner Rechten, und nicht von sehr weit weg (dachte er), sondern von einer Stelle, wo der Schierling so dicht und dunkel wuchs, dass etwas Nächtliches dort immer gegenwärtig war, und etwas von den Träumen der Nacht. Hurley hatte die Walddrossel mehr als einmal derartig bei vollem Tageslicht singen hören, obwohl die Zeit ihres herrlichsten Singens eigentlich der Abend ist, wenn die Sonnenuntergangsmusik der Wanderdrossel sich dazugesellen mag und der weißkehlige Sperling vielleicht der dritte im Bunde ist, so menschliche Hörer großes Glück haben und willens sind, ihren eigenen Lärm vorübergehend ruhen zu lassen. Das Vesperlied des braunen Vogels aber in den Morgenstunden zu hören ist durchaus nichts Gewöhnliches, und Hurley spürte darin die Anziehung des Seltsamen. Er teilte die Schierlingszweige und folgte langsam dem Klang, obwohl er sich bewusst war, dass seine Entfernung die gleiche blieb und dass keine Eile ihn der Musik näherbringen würde, es sei denn, das wäre der Wunsch dessen, der sie machte. Ein einfacher Vogel beherrscht dieses Spiel (wie Hurley wusste) recht gut: Lässt sich nicht sehen und führt den plumpen menschlichen Eindringling singend von seinem Nest weg; nichts Übernatürliches muss da im Spiel sein. Er folgte dem Gesang – und bewegte sich dabei, obwohl er es nicht wissen konnte, in eine Richtung, die derjenigen, die Bruno und seine Freunde ein paar Stunden zuvor eingeschlagen hatten, entgegengesetzt war: wenn auch in diesem Wald Richtungen nicht immer das sind, was sie scheinen, und, wie ein weiser Mann vor vielleicht tausend Jahren bemerkt hat, der längste Umweg vielleicht der kürzeste Weg nach Hause ist.


  Hurley kannte diesen Teil des Waldes nicht, hatte aber (unerklärlicherweise) keine Angst, sich zu verirren, und es fiel ihm auch kaum ein, sich zu fragen, wie viel Zeit verstrichen sei, während er der Musik hinterherging – durch grüne Schierlingsdunkelheit hindurch und über kleine Lichtungen, wo das Sonnenlicht als grünes Gold an den Baumstämmen hinabfloss, um den Durst der Waldgeister zu stillen, die für unsereinen oft wie flüchtige Schmetterlinge aussehen. An vergangene Dinge dachte er, während er der Vogelstimme folgte, als hätte die Entdeckung, dass Bruno eine Person war, und dazu eine geliebte, es nötig gemacht, in der Erinnerung durch die Ebenen und Hügel der Kindheit zu streifen, jener Zeit, da einer an Waldgeister glaubte, ohne sich gedrängt zu fühlen, ein beschwichtigendes Lächeln aufzusetzen. Er gedachte der Herrlichkeit seines geduldigen Vaters in der Schmiede, und eines Hundes namens Bock, der immer schnüffelnd seine Liebe verlangte; und er erinnerte sich an die Landschaft späterer Jahre, an gewisse Reisen in Verfolgung des Unerreichbaren; daran, wie er Ann als blühendem Mädchen den Hof gemacht hatte; er erinnerte sich des Traumes ihrer jungen Ehe, dass ihr Sohn (den es nie geben sollte) eine Ausbildung genießen würde, die über das hinausginge, was ihnen zugeteilt worden war, dass er zu Bildung, Ruhm und vielleicht sogar Priesterschaft aufsteigen würde – obwohl Will Hurley selbst durchaus mit der Aussicht zufrieden gewesen wäre, wenn sein Sohn ein guter und geduldiger Schmied werden würde; denn er fühlte in seiner Seele, dass in der Kontinuität eine Tugend liegt. (Könnte es sein, dass gewisse Epochen der Menschheitsgeschichte dies zu ihrem Leidwesen vergessen haben?)


  Er folgte der Musik. Manchmal gaukelte sein Geist ihm vor, der Vogel sänge: »Wirst du mir folgen? Liebe folgt ... Wirst du mir folgen? Liebe folgt. « Er folgte, er hatte sein Entzücken an der hohen Klarheit und Zartheit des Gesangs, obwohl diese Freude in den Dunst seiner quälenden Sorge um Bruno getaucht war, und obwohl gewisse Schmerzen ihn zunehmend ablenkten, Schmerzen, die in seinem massigen Brustkorb ihren Sitz hatten und wellenartig in seinen linken Arm hinein strahlten. Warum ist niemand mit mir gekommen?


  »Wirst du mir folgen? Liebe folgt.«


  Er folgte der Drossel, wenn es denn eine war, bis dorthin, wo der Wald endete: dicht am Rand eines jähen Abgrundes, dessen Boden nicht zu sehen war. Die letzten Zweige ergreifend, die ihn davon noch trennten, blickte Will hinaus und hinauf, um nun endlich, während das Sonnenlicht sich über ihn ergoss, den Flug des singenden Vogels zu sehen, ein golden Verschwindendes, das eben jetzt in der wunderbaren Wildnis heller Lüfte zu Nichts wurde; und er rief laut: »Ich werde dir folgen.«


  Sein vernünftigerer Sinn setzte sich gegen den Moment der Bedrängnis durch: Ich muss Bruno finden. Er braucht mich vielleicht. Dann zersprang sein Herz; er atmete nicht; selbst der Schmerz verging; der Wille zu leben hieß ihn, die Zweige fest in der Hand zu behalten; aber er vermochte es nicht. Er fiel, und die Felsen tief unten empfingen ihn barmherzig.


  So starb, kinderlos, Wilbur Hurley, unser Eisenschmied, ein guter und großzügiger Mann, einer von der ruhigen Art, starb auf einem Gang der Liebe; und wer hätte gesagt, dass solche Gänge gefahrlos sind?


  In der ersten Blässe des Morgens ritt Baron Ashoka durch den Bodennebel im Tal, um zu den Männern zu stoßen, die sich führerlos auf der Verandatreppe des Ladens versammelt hatten. Dem Baron folgten Horrow und seine nordischen Hunde, die sich aus dem Nebel so sehr wie ein Teil desselben lösten, dass es Tom Denario schauderte und er sich das Zeichen des Rades über die Brust schlug. »Guten Morgen, Pater«, sagte der Baron; Pater Clark verbeugte sich matt. In der feuchten Kühle – winzige Tropfen glitzerten auf dem braunen und orangefarbigen Jagdhut des Barons, und im Lampenlicht, das aus dem Laden kam, glänzte sein eckiges Gesicht wie schweißbedeckt – musterte der Baron die anderen, begrüßte sie und fragte: »Wo ist Hurley Eisenschmied? Ich habe mit ihm gerechnet.«


  »Wilbur Hurley«, sagte Pater Clark, »ist gestern Morgen losgegangen, um Bruno im Wald zu suchen, und ist bis jetzt nicht zurückgekommen. Seine Frau hat noch immer ein Licht im Fenster stehen. Ich habe bis vor kurzem mit ihr gebetet. Ich hätte mit ihm gehen sollen, Baron, aber ich wusste nichts von seiner Absicht, und außerdem, ich bin nicht mutig.«


  »Ich bedaure seine Abwesenheit«, sagte der Baron. Er schlug seinen Hut gegen sein Knie, um die Feuchtigkeit abzuschütteln, was seiner Stute einen kleinen Schreck einjagte. Sein weißes Haar klebte feucht und glatt an seinen Ohren. »Pater Clark, ich flehe Sie an, wenn es irgendwelche unguten Gefühle zwischen uns gibt, lassen Sie uns die beiseitesetzen, während wir uns dieser Arbeit widmen müssen.«


  »Ich fühle keinen Ärger, Baron. Bis wir Bruno und – bitte, Gott – Will Hurley finden, bin ich nur einer von Ihren Jägern, der Ihren Befehlen folgt. Bodwin hat mir einen Bogen geliehen – als ich jünger war, konnte ich damit ganz gut umgehen.« Elias Clark versuchte, mit seinen Augen die gewaltigen Schatten und wogenden Nebel zu durchdringen, versuchte, über die finstere Bösartigkeit Horrows und seiner Hunde hinauszublicken, sie zu vergessen, zu lächeln.


  »Heute Morgen bin ich niemandem gram, Baron, nicht einmal Vater Tod.«


  »Dann wollen wir gehen.«


  In Hurleys Haus hatte Ann Hurley Verpflegungspakete zurechtgemacht und konnte nicht verstehen, dass die Männer sich mit nichts anderem als mit Waffen belasten wollten. Ihr Kummer machte sie ein wenig töricht – sie flatterte aufgeregt umher und weinte ein bisschen, war dem Baron gegenüber zu unterwürfig und redete weitschweifig. Pater Clark nahm sie beiseite. Sie sagte: »Ihr werdet ihn finden, nicht wahr?«


  Er war sich nicht ganz sicher, welchen von beiden sie meinte; vielleicht wusste sie es selber nicht. »Natürlich, Tochter. Warte und bete! Wenn wir bei Dunkelheit nicht zurück sind, stell die Lampe wieder ins Fenster. Nun verweile in Abraham, und möge Gottes Frieden mit dir sein!«


  In der Hütte bei der Schmiede ließ man die Hunde an Brunos zweitem Hemd und Lendenschurz Witterung nehmen, und obwohl die Spur zwei Tage alt war, kam gar nicht erst große Verwirrung auf; sie erschnüffelten einen Kurs, der sie schnellstens zum Waldweg brachte und dann in den Tunnel des Wildlaufs – sie liefen gleichgültig dahin, so schien es, gelangweilte Bestien, die auf Verlangen einen Trick vollführten; gelangweilt zweifelsohne, weil die Fährte nur der vertraute menschliche Geruch war, der ihre Mordlust nicht in Wallung brachte. Nichtsdestoweniger hielt Horrow die Leinen fest in einer Hand und die Peitsche schlagbereit in der anderen, während die spitzen Köpfe durch den Nebel stachen.


  Der Baron hatte seine Stute in Bodwins Obhut zurückgelassen; eine Tigerjagd ist nichts für Pferde, wenn man sie liebt. Aber zu Fuß, und gleich Denario und Short mit langem Messer und Siebenfußspeer bewaffnet, war er nicht weniger als sonst Baron Ashoka von Maplestock, Tribun der Kaiserlichen Versammlung, aus eigenen Stücken hier im grauen, gefährlichen Dämmerlicht zur Jagd angetreten. Als Befehlshaber ging er an zweiter Stelle, in einigem Abstand hinter Horrow und seinen Hunden, um ihnen Raum zu lassen. Hinter ihm kamen die Bogenschützen, Barton Linz, Pater Clark und jener lange, dünne Mann aus dem Haushalt des Barons, den Ashoka Kemp nannte, während die anderen es vermieden, seinen Namen zu benützen: Manchmal versuchen wir sie ja auf diese Weise aus der Menschheit auszuschließen, die übel Geratenen, als hätten wir die Vollmacht dazu. Dann die beiden anderen Speerträger, Tom Denario und Dan Short. Diese sieben' Männer, und die Hunde; weitere waren nicht dabei.


  Den alten Hügel erklimmend waren die Hunde plötzlich nicht mehr gelangweilt, verfielen in Raserei. »Aahh!« sagte Horrow und reagierte mit einer gewaltigen Anspannung seines linken Arms, als die Bestien vorwärts schossen; dazu lieg er die Peitsche in der Luft knallen, eine Art, mit ihnen zu reden. Auch mit Worten redete er sie an, als sie schnüffelnd und hysterisch knurrend den Felsen oben auf dem Hügel umkreisten: »Eh, Jad? Eh, Jedda? Was nuu? Habt ihr was? Habt ihr was?«


  Die Hündin des Paars hob ihren langen Kopf und heulte; ihre Nase wies in die Richtung jener dichtgedrängten Hügel im Westen, die über ein Meer von Baumwipfeln hinweg in der Ferne sichtbar waren, unter einem dunkleren Teil des Himmels. Hinter den Jägern war der Morgen angebrochen; der Nebel zog sich in Fetzen zurück: verbrauchte Geister, die mit der schwindenden Nacht flohen. »Tiger«, sagte Horrow. »Ein Tiger ist das. Wissen wir doch, eh, Jedda? Eh, Jad? Los, findet ihn!« Und er schlug das Tempo an, mit dem sie den Hang hinunterzogen, gen Westen und hinein in die tiefen Fluchten des Waldes, ein Tempo, das sie den Vormittag hindurch beibehielten und auch dann, als etwas von der feuchten Hitze des Tages durchs Blätterdach herabsank, ein Tempo, das nicht nachlassen würde, bis das Ende feststand. Moskitos wurden zur Qual, Schmetterlinge taumelten vorbei auf geheimen, immergrünen Reisen; dann hörte das Licht über den Bäumen zu glitzern auf und wurde grau, und ein Geräusch, das dem seltsamen, kurzen Brüllen des braunen Tigers nicht unähnlich war, war vielleicht die erste Ankündigung des grauen Unwetters, das aus dem Westen über die Hügel auf sie zurollte.


  »Das war das Geheul eines Hundes, Dichter, aber ich glaube, es kam von sehr weit hinter uns. Einmal sind wir von Hunden verfolgt worden, im Norden – Tiger hat drei getötet; auf seiner Flanke hat er noch eine Narbe, wo einer ihn gebissen hat. Siehst du! – er hat es gehört und weiß, was los ist. Ich glaube, nicht weit von hier ist ein Bach, und wir können eine Weile im Wasser gehen; Tiger wird allerdings nicht verstehen – er wird über den Bach springen und uns am anderen Ufer folgen. Hast du Angst, Dichter?«


  Bruno schüttelte den Kopf.


  Sie erreichten den Bach und wateten stromabwärts; auf beiden Seiten wuchs dichtes Gebüsch; wie Tiger Boy gesagt hatte, wollte ihr Freund nicht mit ihnen durchs Wasser steigen, sondern sprang über den Bach. Sie wussten, dass er jenseits des Dickichts mit ihnen Schritt hielt, und als sie an einer offenen Stelle das Wasser verließen, begrüßte er sie mit allen Anzeichen von Katzenfreude, bog den goldenen Nacken und schwänzelte um sie herum. »Er könnte unser Tod sein«, sagte Tiger Boy, »weil er nichts fürchtet und nicht wirklich klug ist. Und ich sehe, dass du keine Angst hast. Aber wir sollten sehr zügig weitermarschieren. Wir können sie ermüden. Sie werden nachts nicht marschieren, aber wir können, Dichter, so sicher, wie nachts die Träume wandern.«


  Sie wanderten geschwind weiter, aßen rasch ein paar Dinge aus einem Sack mit getrocknetem Fleisch, Wurzeln und Pilzen, den Tiger Boy über seiner Schulter trug, und der Morgen verging ohne weiteres Zeichen, dass sie verfolgt wurden. Tiger Boy war damit aber noch nicht zufrieden, denn er konnte sich erinnern, dass die Hunde auf der Fährte still blieben, sofern sie nicht getrennt wurden und sich durch Gebell miteinander verständigen mussten. Aber später, als Vormittag und Mittag vergangen waren, und sie den Donner hörten und die Wolken sahen, lächelte Tiger Boy und sagte zu Bruno: »Das ist gut, das könnte uns helfen. Ein Regen würde die Witterung vernichten. Aber wir müssen weiter. Bist du müde, Freund?« Bruno nickte. »Vielleicht können wir bald rasten. Ah, schau, dort!«


  Vor ihnen lichtete sich der Wald und enthüllte einen langen, zerklüfteten Felshang, der zu steil und steinig war, als dass außer niedrigem Gebüsch etwas dort hätte wachsen können, aber nicht zu steil, um erklomm en zu werden. Und über seinem Kamm war der Himmel in tief grauem und schwarzem Aufruhr; schon fielen einzelne große Tropfen, und eine Schlange aus Feuer zuckte auf fernes Land herab. »Da klettern wir rauf, Dichter, der Regen wird unseren Geruch vom Felsen spülen.« Er ergriff Brunos Hand. Der Tiger floss den langen Abhang in einem einzigen luftig-leichten Lauf hinauf und wartete oben auf sie: eine goldene Silhouette, die auf das Land zurückblickte, durch das sie gewandert waren. Am Ende der Kletterpartie keuchte Bruno schwer, obwohl er vermöge seiner Jugend und seiner guten Arbeit in der Schmiede kräftig und ausdauernd war. Tiger Boy half ihm bei den letzten Schritten, als der Regen zu einem plötzlichen Wolkenbruch wurde, und die riesige, schräge Felsfläche wie ein Wasserfall schäumte und donnerte. »Du bist müde. Gehen wir rüber in das Gebüsch bei dem großen Felsen da! Dort ruhen wir aus. Oh! – hast du dir den Fuß verletzt?«


  Bruno nickte. Der Schmerz war nicht sehr schlimm, vielleicht handelte es sich nur um eine Verstauchung, aber Tiger Boy hob ihn auf und trug ihn in das Gebüsch unter dem natürlichen Dach eines überhängenden Felsen, der die Flut fernhielt, die nun wie ein Vorhang vor ihren Augen herabstürzte. Innerhalb von Minuten schrumpfte das Unwetter zu einem friedlichen Regen; Geruch von feuchter Erde und Blättern drang süß zu ihnen, und durch den nunmehr dünnen und trägen Vorhang hindurch beobachteten sie die Luft, das grüne Leben und eine matte Wiederkehr des Sonnenlichts. Der Tiger lag neben ihnen und leckte sein Fell sauber; das Dickicht füllte sich mit seinem Moschusgeruch. Schläfrig geworden, flüsterte Bruno: »Ist der See noch weit von hier?«


  »Jetzt vielleicht nur noch acht Tagesreisen.«


  »Und der große Fluss?«


  »Oh, viel weiter. Aber wir werden ihn erreichen, bevor sich die Blätter verfärben; und wo er im Süden fließt, wird es nie Winter.«


  Für den Fluss, groß wie ein Meer,

  bauen wir uns ein Boot aus festem Holz.

  ein Segel soll es haben aus weißem Leinen

  von Flachs, der auf einem glücklichen Feld wuchs.

  Und über den Rand der Welt werden wir segeln,

  zu einem Land, das ich als Kind erschuf,

  wo niemand weint.


  »Schlaf ein wenig, Dichter! Ich werde wachen.«


  Aber während er noch redete, wurden seine Worte vom Gebrüll des Tigers niedergeschlagen, der aus dem Dickicht heraus und auf den Rand des Felshangs zuschoss, wo er den Pfeil Pater Clarks in seinem Hals und den Speer des Barons mitten in seinem Herzen empfing und gleich starb. Und Tiger Boy, der hinausstürzte, hätte ihnen allen etwas zugerufen, vielleicht, dass er ein Mensch sei; aber ein kaltes Wesen in orangefarbenem und braunem Lendenschurz schoss ihm einen Pfeil knapp unters Herz und schrie: »Mein Schuss, Baron! Ich hab' ihn erwischt! Ich hab' das Monster erwischt!«


  Mittlerweile peitschte Horrow, der um das wertvolle Fell, seine Prämie, bangte, die Hunde von dem Kadaver des Tigers weg. Aber sie rasten noch immer vor besinnungsloser Mordwut, denn der Geruch des Tigers war überall, im Gebüsch, in der feuchten Luft, in Brunos Kleidern, und so warfen sie sich auf Bruno, der zu seinem Freund eilte, und rissen ihn nieder. Augenblicke vergingen, bevor Pater Clark, der mit dem Messer auf sie ein hieb, aber von Horrows Gezeter und Herumgefuchtel gehindert wurde, die Hunde töten und den zerfetzten Körper seines Sohnes in seine Arme nehmen konnte, nur um festzustellen, dass kein Leben mehr in ihm war.


  In Tiger Boy verweilte das Leben noch kurz, und der Baron kniete verwirrt bei ihm nieder. »Warum bist du zu uns gekommen? Warum? Warum hast du uns dazu gebracht, dich zu vernichten?«


  »Ich habe einen Freund gesucht.«


  Später spürte der Baron, wie Pater Clarks Hand sich schwer auf seine Schulter legte. »Sie sind beide tot, Baron. Wir müssen sie ins Dorf zurückbringen, wo sie begraben werden sollen.« Der Baron nickte, vage und wie betäubt. »Wir müssen Will Hurley suchen. Wir haben wohl andere Werke vor uns, Baron, und gewisse Jahre, die gelebt werden müssen.« Pater Clark wusste, sie würden gemeinsam zurückkehren, nicht, weil sie jetzt Freunde waren, sondern weil so eben die Welt funktioniert, mehr oder weniger: das Leben würde weitergehen mit alltäglichen Notwendigkeiten, Kompromissen zwischen Gut und Böse, Irrtümern, ein paar Visionen, guten Absichten und dem Altwerden. Wie immer würden sie einander höflich in Gemeindeangelegenheiten konsultieren, würden ab und zu zusammen beim Abt von St. Benjamin speisen, und würden sich erinnern – undeutlich, zunehmend undeutlich. Und natürlich musste der Prior von St. Henry in Nupal für den Verlust zweier wertvoller Hunde entschädigt werden.


  So ging im Sommer des Jahres Abrahams 488 ein Unbekannter zugrunde, den die Menschen Tiger Boy nannten. Und so starb Bruno, dessen Werk, wie das vieler unserer anderen Dichter, unvollendet blieb.


  Der Hexer von Nupal
(The Witches Of Nupal)


  Ich will die heimliche Arbeit an meiner Geschichte der Häresie unterbrechen, um euch eine Geschichte von Liebe, Mord und Hexerei zu schreiben.


  Wenn ich von Hexenverbrennungen in der Alten Zeit lese – hier unten an meinem gemütlichen Plätzchen in den Kellergewölben der Ekklesia zu Nuber, umgeben von uralten Büchern, die die Heilige Murkanische Kirche noch nicht zerstört hat – , fällt mir auf, dass die Verbrannten eigentlich nie ›Märtyrer‹ genannt wurden, höchstens von einigen empörten Historikern eines späteren Zeitalters, das sich ›humanitär‹ nannte. (Desselben Zeitalters, das das Napalm erfand, eine Art gallertartigen Brennstoff, der an der Haut des Opfers kleben blieb und es bis auf die Knochen verbrannte.) Und diese Historiker, allesamt wohlmeinende Herren, lehnten es gewöhnlich ab, in den Verbrannten wirkliche Hexen zu sehen. Aber um als Märtyrer anerkannt zu werden, muss man für Überzeugungen eintreten, die eine Aussicht haben, später als heilig zu gelten, wie im Fall der Johanna von Orleans; wäre sie eine echte Hexe gewesen, hätte niemand ihren Tod bemerkenswert gefunden. Das arme Mädchen – ich vermute, sie war einfach eine Homosexuelle, die so wichtig wurde, dass sie zuerst zur Teufelin, dann zur Heiligen erhoben werden musste.


  Ich bin Fünfter Assistenzbibliothekar im Dienst der Ekklesia, und in diesem unseren gesegneten Jahrhundert, dem dritten seit dem strenggenommen nicht bewiesenen Leben Abrahams, ist der Glaube an Hexerei zu einem Wahn barbarischer und unmurkanischer Geister erklärt worden. (Für dieses »strenggenommen nicht bewiesen« könnte ich wohl immer noch verbrannt werden, obwohl Verbrennungen als öffentliche Unterhaltung rapide an Beliebtheit verlieren; aber es ist unwahrscheinlich, dass die Schafsköpfe in den oberen Etagen die Geheimschrift, die ich hierfür benutze, entschlüsseln könnten, und meine explosiven Notizbücher müssten hinter den massigen Gesammelten Werken von J. Fenimore Cooper eigentlich in Sicherheit sein.) Fünfter Assistent, das ist ein angenehmer Posten, der einem so recht erlaubt, sich zu verkriechen. Hier im Kirchenstaat Nuber sind wir innerhalb meines Geburtslandes Katskil, aber nicht Teil von ihm, so, wie einst der alte päpstliche Staat im Inneren Italiens geborgen war. Ich bin ein böser, zynischer, ehrwürdiger alter Mann, fast unsichtbar, und weniger als die meisten anderen Bürger der Gefahr ausgesetzt, im Namen moderner Aufklärung verhaftet und gefoltert zu werden. Hier unten in den Kellern lese ich, kritzle an meiner Geschichte und bin manchmal beinahe glücklich. Ich bin der fidele Wurm in deinem Apfel, o Ekklesia – gib acht auf deine roten Pausbacken! Denn ich werde eines Tages von einer Druckerpresse in ein Buch verwandelt werden, mir durch dein Fleisch einen Weg ins Freie fressen und meine Flügel ausbreiten, während du in den Schmutz fallen und verfaulen wirst.


  Ich versetze mich in Gedanken zum St. Georgs-Tag des Jahres 266 zurück; das ist fünfunddreißig Jahre her. Ich will diese moralische Geschichte zu' eurer dereinstigen Belehrung schreiben, wer immer ihr sein mögt – meine Mitmenschen, arme Schweine ihr! – , denn ich habe herausgefunden, wo die Mächte der Finsternis wohnen.


  Wir, dreizehn dumme Jungen und Mädchen, trafen uns an jenem Junitag unseren Statuten gemäß auf der Lichtung unterhalb der Simonshöhe, und Rudi Zavier sprach zu uns. Seine rechte Hand ruhte auf dem Stein des Opfers. »Ihr seid treu gewesen, meine zwölf Freunde«, sagte er. »Ihr sollt mehr über den Herrn der Hörner erfahren.« Wenn man Rudi zuhörte und ihn schon liebte, konnte man sich des eigenen Verstandes nicht mehr bedienen, bis er es einem gestattete. Er war beinahe zwanzig, mehrere Jahre älter als wir alle, und voll innerem Feuer.


  An jenem Tag trug er, wie irgendein gewöhnlicher Bürger, eine Messinganstecknadel an seinem Hemd, das Kirsche-und-Beil-Symbol des heiligen Georg. Wir wussten, dass sich Rudi über die Murkanischen Heiligen lustig machte – das war Teil unserer gemeinsamen Vergnügungen – , aber solchen Schund zu tragen bezeichnete er als taktische Klugheit. Er sah, dass mein Auge auf die Nadel gefallen war, nahm sie grinsend ab und machte eine Bewegung, als ob er sich den Arsch damit auswische; aber seine Augen waren kalt, kleine Stücke blauen, eisigen Himmels, die forschend und messend in uns eindrangen. Er war größer als alle außer mir, aber nicht so dünn wie ich.- Rudi konnte den Siebenfußbogen spannen. Gelassen und schön stand er bei dem Stein, und hinter ihm erhob sich der Koloss, Mafairsons Eiche.


  Ich würde gerne wissen, ob sie noch steht – aber nach Nupal gehe ich nicht mehr. Die Eiche war angeblich der Baum, an dem sie vor Zeiten Spielmann Mafairson aufgehängt haben, nachdem er die Postkutsche aus Kingstone überfallen hatte; der wackere Kerl zerbrach seine Fiedel an einem Stein, bevor sie ihn aufknüpften. Manche behaupten, die Geschichte wäre nur eine Ballade aus alter Zeit – ich weiß es nicht. An jenem Tag pfiff ein launischer Wind durch unseren Versammlungsort. Mir kam er vor wie Mafairsons Geist, der sich nach menschlichen Lauten sehnte und sie mit Seufzern unterbrach.


  Für einen Augenblick kam die Sonne hervor und schien auf Rudis helles Haar. Fast weiß war es, zu zarten Fäden gesponnenes Silber, ein Symbol des Alters über einem Gesicht jugendlicher Herrlichkeit: ein dämonischer, geheimnisvoller Kopf. Rudi war (in der Zeit, als ich ihn kannte, da seine Kindheit hinter ihm lag) kein Mensch, der sich gern erklärte. Vielleicht hat er es versucht, als seine Mutter noch lebte. Sie war eine große, blasse Frau mit leiderfüllten Augen, die ein Jahr, nachdem die Familie aus Albani in Moha nach Nupal umgezogen war, starb.


  An jenem Tag mochten unsere Jüngsten – die dicke Nell Kumak, oder Jo Makepeace, oder die arme Jena Doren, die nie aufhörte, Rudi zu lieben – tatsächlich glauben, dass die Sonne auf Rudis Geheiß hervorgekommen war. Piet Horver bestimmt nicht. Ich glaube, dieser große, unglückliche Junge, der einzige von uns, der niemals lachte, spürte bereits den Griff der Kirche, der ihn von unseren Unartigkeiten fortzog. Er war das erste Mitglied des von Rudi gegründeten Geheimbundes gewesen und hatte Rudi eine Weile inbrünstig verehrt, aber mittlerweile hatte sich das Band zwischen ihnen zum Zerreißen gespannt. Begreift, meine lieben zukünftigen Leser, die ihr vielleicht nie existieren werdet, dass es in meiner Knabenzeit verbreiteter Glaube war, Hexen und Hexer könnten das Kommen und Gehen von Sonne und Mond, Sturm und Stille, befehlen. Und obwohl ich heutzutage Anzeichen einer Reaktion gegen solche Unsinnsgläubigkeit sehe, verspreche ich euch, dass die Masse noch für lange Zeit daran festhalten wird; denn Glaube wird leicht erzeugt, der Gebrauch der Vernunft aber verlangt Mut.


  Mit siebzehn habe ich, glaube ich, nicht mehr geglaubt, dass Rudi Sonne, Mond und Regen rufen könnte. Aber es gab eine Zeit, wo ich für ihn in die Teergruben der Hölle gesprungen wäre.


  Er hatte mich vier Jahre zuvor gewonnen, kurz nachdem er und seine Familie nach Nupal gekommen waren. Ich war dreizehn und bestand sozusagen ganz aus Händen, Füßen und langen Knochen – der ungeschickteste Bengel in Nupal, wie mein Vater sagte. Rudi gewann mich dadurch für sich, indem er mir zuhörte, als ich stockend von meinem Traum sprach, Entdecker zu werden – was mein Vater, ein Seemann, sich nie ohne lautes Kichern anhören konnte. Und wisst ihr, was? Ein paar Jahre lang habe ich jenen Traum tatsächlich verwirklicht! Als ich Anfang Vierzig war, ging ich als Geistlicher mit nur zwei Führern in den südlichen Urwald und markierte einen neuen Weg zum Königreich Misipa. Ich habe seine Häfen gesehen, die südwärts aufs Meer hinausblicken, gen Velen, das grausame, tropische Land der Gewürze, des Kaffees, des Mahagoni und der Sklaven, die die brutalen Märkte Misipas sich holen. Aber für mich ist es zu spät, noch einmal aufzubrechen, und ich werde nie nach Velen segeln. (Außerdem sind das andere Geschichten.) Vier Jahre, nachdem Rudi mich so erobert hatte, war ich noch immer seiner Brillanz und Macht ergeben, war mein eigener Wille noch immer gebannt.


  »Ihr wart treu«, sagte Rudi zu uns. »Als wir letztes Jahr diesen Geheimbund gründeten, haben wir Treue geschworen. Noch haben wir nicht viel geleistet – dieses Jahr war notwendigerweise eine Zeit der Prüfungen. Ihr habt sie edel bestanden.« Wir versuchten, edel-bescheiden dreinzublicken. »Ich bin stolz auf euch. Niemand hat unseren Bund verlassen oder unsere Geheimnisse verraten – und wehe dem, der das gewagt hätte!« Laut unseren Statuten stand auf Verrat der Tod. Ich glaube, außer Rudi (und vielleicht Piet Horver) hatte niemand von uns mehr als eine trübe Ahnung, worauf wir uns da geeinigt hatten.


  Zu unseren »Geheimnissen« gehörten unsere nackten Balgereien und Orgien auf dieser Lichtung. Jeder von uns musste »befreite« Leckerbissen zu diesen Festen mitbringen – »befreit« nicht nur von unseren Familien, sondern auch von Außenstehenden, die sehr wohl nach der Polizei hätten schreien können. Und dann gab es da die Opfer auf dem Stein unter Mafairsons Eiche. Meistens gestohlene Hühner; aber einen Monat zuvor war ein stinkender, alter, halbblinder Hund namens Prinz, der dem Ältesten Meehan gehörte, auf Jon Brights Fersen zu unserer Maiversammlung mitgewatschelt, und Jon war es nicht gelungen, ihn nach Hause zu schicken. Armer Narr, der er war, schlurfte der Hund zum Opferstein, hob das Bein, stellte eine Stange Wasser daran ab und kletterte dann hinauf, um mit sabbernder Zunge auf uns herunterzublicken. Ich erinnere mich noch an die milchigen Stellen in seinen beiden Augen, wo sich grauer Star bildete; die Augen waren ganz verschwommen und altersblöd. Bevor Jo Makepeace oder irgendein anderer Weichherziger unter uns Zeit zu protestieren hatte, stieß Rudi Zavier – niemand sonst durfte das Opfermesser berühren – das Messer in Prinz' Herz. Einige von uns zitterten, während sein Blut sich über den Stein ergoss.


  (Ältester Meehan, uralt und schlichten Gemüts, suchte in der ganzen Stadt, Mutmaßungen anstellend und sich grämend. Wir wussten von jedem kläglichen Gang, den er unternahm, und den meisten von uns war übel vor schlechtem Gewissen, aber selbst der kleine Jo Makepeace konnte den Mund nicht aufmachen.)


  Ich hatte manchmal das Gefühl, dass Jo in unserem Kreis ein elfenhafter Beobachter war. Ich meine nicht, ein Spion; vielmehr, dass er die Welt selbst wie ein Fremder bewohnte, der mit Staunen die Dunkelheit und gelegentliche Helligkeit des Menschentreibens betrachtete. Das war natürlich meine. Einbildung – Jo war lediglich ein süßer kleiner Junge mit Phantasie, was Wunder genug ist, und vielleicht hatte er sich in Rudis törichten Geheimbund hineinziehen lassen, weil der Dichter in ihm entdecken wollte, was Schatten sind.


  »War das falsch?« fragte Rudi, indem er das Messer abwischte und uns anlächelte wie der helle Engel Tod. »Wenn ja, dann soll der, der ohne Sünde ist, den ersten Stein werfen.«


  »Wie soll ich denn von Sünde freiwerden?« Das war Piet Horver; aber was er sagte, war lediglich anfangs ein Schrei; es endete als Gemurmel, als Rudi zu ihm trat, seine Faust ergriff und sie behutsam öffnete.


  »Siehst du, Piet«, sagte er, »da ist kein Stein drin.«


  Wenn irgendein Stadtbewohner den Opferstein und das Blut entdeckt hätte, hätte man wahrscheinlich anderen Hexen die Schuld gegeben, obwohl ich bezweifle, dass es damals irgendwelche in Nupal gab; hundert Jahre früher vielleicht. Sehr wahrscheinlich allerdings, dass in den abgelegeneren Orten Katskils, tiefer in der Wildnis, Hexerei praktiziert wurde. Und ich würde nicht behaupten wollen, dass das nicht auch heute noch der Fall ist, weitab im Hinterland. Die größten Geheimnisse verbergen sich hinter den Dingen, von denen rechtschaffene Leute lieber nicht sprechen.


  Auf jener Juniversammlung in der Abendsonne sagte Rudi: »Weil ihr so treu wart, will ich euch etwas verraten: Was die Kirche über die Existenz eines einzigen Gottes sagt, ist die größte aller ihrer Lügen. Und das werde ich euch bald beweisen.«


  Wir rissen das Maul auf vor Staunen – nicht die Vorstellung war so erstaunlich, dass es mehr als einen Gott gäbe: sie ist für Kinder wahrscheinlich ganz natürlich; auch nicht die, dass die Kirche flunkern könnte; was uns verblüffte, war lediglich, dass Rudi solche Dinge aussprach. Wir wussten, was passieren würde, wenn irgendeine Kirchenperson ihn so reden hören und das Kollegium der Prüfherren in Nuber verständigen würde, diese grimmige Inquisitorenbande, die rasch zum gefürchteten offiziellen Gewissen ganz Katskils wurde. Rudis Jugend hätte ihn nicht vor dem Scheiterhaufen bewahrt. Die öffentliche Meinung mochte Hexerei als Delikt ad acta legen; aber Ketzerei war eine andere Sache. Und uns kam auch der erregende Nachgedanke: Er vertraut uns, er sagt vor uns, was er vor niemand anderem sagen würde.


  Und außerdem bestand ja die knickrige, kleine Chance, dass Jehova ihn doch hörte – obwohl der Himmel bis dahin selbst unsere frechsten Blasphemien rüde ignoriert hatte. Der Glaube an Luzifer impliziert wenigstens einen gewissen Glauben an Jehova. Wenn man an keinen Gott glaubt, wie kann man ihm dann trotzen? Wie ich bemerkt habe, sind die wahrhaft Nichtgläubigen die einzigen, die sich in Sachen Religion nicht verkrampfen. (In meiner Geschichte der Häresie schreibe ich darüber ein ganzes Kapitel.) Sie überlassen das Geschrei und das säuerliche Vergeben den wahren Gläubigen und kümmern sich um ihre eigenen Angelegenheiten.


  »Es gibt viele Götter«, sagte Rudi. »Kleine Götter, große. Denkt doch an all die tausend Ereignisse, die tagtäglich stattfinden. Wie sollte ein einziger Gott damit fertig werden?« Für die meisten von uns Ignoranten war das ein schlagendes Argument. Jena Doren nickte mit ihrem blonden Kopf; für sie war es notwendig zu glauben, dass Rudi, der sie ständig verletzte und demütigte, nicht irren könne.


  »Aber der größte aller Götter ist Luzifer, Herr der Hörner – Luzifer, Sohn des Morgens. Sie sagen, er sei aus dem Himmel gestürzt worden, nicht wahr? Ach was, er hat sich vom Gott des Himmels abgesagt, weil er fand, dass der Himmel ein erbärmlicher, trauriger Ort ist.« Rudi breitete die Arme aus, hielt uns mit seinem sehnsüchtigen, spöttischen Blick fest. Eine Reihe seiner Tricks hatte er Pater Rupets Kanzelmanierismen abgeschaut, aber weitaus mehr waren sein eigen. Rudi war echt; der Teufel, der hinter seinen Augen wohnte, blieb sich selber treu, bis zum Ende. (Bedenkt auch, dass wir uns mit den saftigen Romanzen unseres dritten Jahrhunderts vollgestopft hatten, diesen Schauergeschichten von Hölle, Liebe und Unglück, die aller Voraussicht nach im vierten Jahrhundert noch prächtiger blühen werden, da die Zahl der Buchdrucker zu- und der Analphabetismus im Volk allmählich abnimmt.) »Nein, er ist nicht aus dem Himmel gestoßen worden, meine zwölf! Aus eigenem freien Willen ist er zu uns heruntergeflogen, um Herr der Hölle und Herr der Erde zu sein – der Erde, der er Überschwemmungen, Seuchen, das reinigende Feuer der Alten Zeit gebracht hat – der Erde, die er in der Schale seiner linken Hand hält.«


  Ich habe seither manchen geübteren Seelenrüttler gehört, aber keinen mit vergleichbarer Stimm-Musik, mit derartiger Fähigkeit, einem diese Stimme unter die Haut zu treiben, bis man sich vom bloßen Hören und wollüstigen Erschauern am Rand eines Orgasmus fühlte. »Dient ihm, dient dem Herrn der Hörner! Er ist das Blitzesfeuer der Finsternis!« Er hatte uns so weit, dass wir uns wiegten und stöhnten wie die inbrünstigsten Abramiten in den Kirchen. Die Mädchen schlossen verzückt die Augen und pressten die Knie zusammen. Ich sah, wie Anna Hiels Brustwarzen unter ihrem dünnen Kittel steif wurden, und sie warf mir einen Blick zu. »Er ist der Funke im Auge des Tigers.« (Wen kümmerte es, ob Rudis Rhapsodien Sinn ergaben? – ihr Zweck war Musik, nicht Bedeutung: sie waren unser Hör uns, o Abraham und unsere Kyrie eleison.) »Er ist das Geheul des schwarzen Wolfs, die Klinge des Opfers, das Blut, das von ihr tropft. Und ihr, ihr sollt ihn leibhaftig sehen!«


  Er hielt inne, sein Schweigen stieß uns aus unserer flaumigen Trance. Er wartete lächelnd. Rudi verstand es, mit seinen Zuhörern um die Wette zu warten. Dann warf er uns einen boshaft-lüsternen Blick zu und sagte mit einer köstlichen Nachahmung von Pater Rupets Kadenz: »Aa-hamen.« Wir lachten und drängten uns mit unseren Fragen um ihn.


  Nunmehr entspannt und gesellig, sagte er, oh, er habe nur ankündigen wollen, dass wir beim nächsten Treffen erleben würden, wie er die Attribute Luzifers annähme, das wäre alles – ja, meine lieben Freunde, einschließlich der Hörner – und dann würde der Geist des Meisters in ihn einfahren. Er könne nicht vorhersagen, was er dann alles zu tun genötigt sein werde – - wir würden nichts dagegen haben, seinen Arsch zu küssen, oder? Er lachte ebenfalls und beobachtete uns. In gewisser Weise würde er wirklich Luzifer sein, während der Geist sich seiner bediente.


  Diese Juniversammlung mündete dann in eine Orgie, während es dunkel wurde. Ich jagte Anna Hiels dreimal um die Eiche, bevor sie quieksend zu Boden ging und ihre Beine öffnete. Jon Bright bestieg sie noch zweimal, nachdem ich mich schon in ihr verausgabt hatte. Aber es war uns unbehaglich zumute, obwohl wir Wachen aufgestellt hatten. Vielleicht fühlten wir uns von Luzifer beobachtet, und das ließ uns frösteln, gab uns das Gefühl von etwas Ungeheurem, Willkürlichem und Verzehrendem, das außerhalb unserer trivialen Spiele und Späße war.


  Adam Ganz, der Knaben liebte, geriet in einen Streit mit Piet Horver, der schrie, dass Adams Spiele mit dem kleinen Jo Makepeace abartig seien – und das von einem Hexer! Manchmal waren wir mehr als komisch. Rudi musste die beiden trennen, als Piet einen Hieb abbekam, der seine Nase bluten machte, und zu toben und zu heulen begann. Und Jena Doren weinte ebenfalls und konnte nicht mehr aufhören, als wir unsere Schwarze Messe feierten, die Maharba (Abraham rückwärts aufgesagt), und ihren nackten Körper zu der Tafel machten, von der wir unsere Spottkommunion nahmen.


  Vor unserem Treffen in der Nacht des vierten Juli brach in Nupal die Hölle los. Drei junge Mädchen – Dora Mallon, Ethel Lyme und Dasi Stiles, die siebzehn war, aber leicht verrückt oder »zurück«, um einen katskilesischen Ausdruck zu gebrauchen – bekamen Anfälle und schrien hysterisch, sie seien verhext worden. Dora und Ethel waren Basen und untrennbar. Dora hatte einen Buckel, und manche Leute hatten sie daher im Verdacht, ein Möh zu sein, aber die Kirche hatte sie leben lassen. Ethels sanftes, rundes Gesicht hatte auf der linken Seite ein großes, purpurrotes Geburtsmal. Sie hatten bisher noch keine Namen genannt. Als irgendein Idiot sie fragte, ob vielleicht eine gewisse Mam Shiller für ihren bedauernswerten Zustand verantwortlich sei, steigerte sich das Geschrei der Mädchen angeblich zu noch größerer Lautstärke.


  In Sudlers Molkerei, wo Rudi und ich in jenem Sommer arbeiteten, erklärte mir Rudi, unser Geheimbund stecke vielleicht in der Sache mit drin, wenn schon nicht bis zum Hals, dann wenigstens bis zum Sack. Dora Mallon, sagte er, habe die Existenz unserer Gruppe vermutet und sich ihm mit Andeutungen genähert; sie wolle beitreten. Er habe sie mit Ausflüchten hingehalten. »Vielleicht hat sie ein paar von uns gesehen, wie wir zur Simonshöhe schlichen«, sagte er. »Das ist ein Weibsstück, das wir ganz und gar nicht brauchen. Aber gerissen ist sie. Ich glaube nicht, dass einer von uns den Bund verraten hat. Glaubst du, Sam?« Mit eisblauer Kälte musterte er mich. »Sam?«


  »Nein, Rudi. Nein.« Daraufhin veränderte sich sein Ausdruck, wurde träumerisch und in gewisser Weise heiter. Rudis Arbeit bei Sudler war ein Witz; vielleicht ging sie auf irgendeine demokratische Anwandlung seines Vaters zurück, von der Art, dass »so etwas gut für den Jungen ist«. Die Zaviers lebten in einem großen, düsteren Haus, das von zehn Morgen eingezäunter Privatheit umgeben war, und in dem sich eine Schar von Dienern tummelte. Aber Rudi mochte die Arbeit, und sie ermöglichte, dass ich in enger Verbindung mit ihm stand.


  Hier in meinem behaglichen Keller habe ich einige Berichte über die Salemer Hexenepisode des Jahres 1692 ausgegraben und gelesen: Berichte über den konfusen Prozess, die Hinrichtungen, den erzwungenen Tod des tapferen Giles Corey. Ich glaube, in Nupal wiederholte sich die Geschichte mit großem Gequietsche, wie es sehr leicht jeder Gesellschaft widerfahren kann, die vernünftigem Wissen abgesagt hat und sich kein Verständnis der Vergangenheit bewahrt. Im alten Massachusetts jedoch folgte dem Wahnsinn ein lauter Aufschrei gegen derlei emotionellen Unrat; die Empörung reinigte die Atmosphäre. In Nupal hatten wir keinen Robert Calef oder Thomas Brattle, die Kopf und Kragen riskiert hätten, um die heiligen Unholde mit Empörung und Gelächter anzuprangern.


  Mam Shiller war eine zweimal verwitwete, eigensinnige und lasterhafte alte Frau, die in einer Baracke vor der Stadt, an der alten Straße nach Kingstone, lebte. Sie hielt Hühner, ein paar Ziegen, einen hinter dicken Hecken sorgfältig gepflegten Garten. Sie war Ende Vierzig und gewährte damals einem fahrenden Kesselflicker Verpflegung und Unterkunft, der sich mit ihr eingelassen hatte, was natürlich alle rechtschaffenen Bürger schockierte. Ich konnte nie einsehen, dass sie Nupals besseren Damen irgendetwas weggenommen hätte, außer den Kesselflicker, der absolut nichts taugte.


  Mam Shiller duldete keine Fremden in der Nähe ihres Gartens; sie war überzeugt, dass die nur darauf aus wären, auf ihren Blumenbeeten herum zu trampeln. Wenn sie welche sah, kam sie mit erhobenem Besen oder irgendeinem andren gerade, greifbaren Objekt drohend aus dem Haus gestürzt. Auch glaubte sie, dass die Stadt etwas gegen sie hätte, und damit hatte sie natürlich recht – die Leute sind immer gegen die Wunderlichen und die Einsamen.


  Möglicherweise war es Dasi Stiles, die das Drama auslöste. Dasi hegte eine unbeherrschbare Leidenschaft für Blumen. Sie bewunderte sie nicht – sie aß sie. Und sie müssen ihr tatsächlich gutgetan haben, denn sie hatte den sahnigsten Teint aller Mädchen in Nupal; und dazu den schwächsten Verstand. Mam Shiller hatte sie eines Morgens eine Viertelmeile weit mit einer großen Schere verfolgt, während Dasi, Rosenblätter kauend und verstreuend, vor ihr davonrannte. Dasi wurde nicht leicht wütend, aber sie hatte doch etwas dagegen, auf diese Weise verfolgt zu werden; und ich nehme an, dass Mam Shillers gebrüllte Drohungen eindrucksvoll waren, obwohl die alte Frau keiner Maus etwas zuleide getan hätte. Dasi muss den anderen Mädchen von dem Vorfall erzählt haben.


  Alle drei waren Kinder armer Familien im Barackenviertel, aber als Dora am Freitagmorgen kreischend und geifernd auf den Stufen vor der Kirche zusammenbrach und sich wälzte, während die Gemeinde aus der Kirche strömte, wurde ihr eine Aufmerksamkeit zuteil, die jeder Adeligen gereicht hätte. Man frage nur Baron Reilla – er war zugegen und gab ein paar Anweisungen.


  Man trug sie über die Straße ins Haus des Ältesten Meehan. Seine Frau, Mam Clotilda, war genauso fromm-verschwommen, lieb und vertrottelt wie er, während seine Schwägerin, Miz Beulah, darauf achtete, dass sie nicht vergaßen, zu essen, aufzustehen und zu Bett zu gehen. Sich selbst überlassen, hatte Ältester Meehan, in seinem Sessel sitzend, im Buche Abrahams gelesen, bis er vertrocknet und fortgeweht worden wäre. Die Meehans hätten Kinder haben sollen, meinten die Leute. Sie machten gewaltiges, zittriges Aufhebens um die leidende Dora, und um Ethel, die ihr folgte und schrie: »O meine arme Dora, mein Schatz, werden die denn nie aufhören, dich zu verfolgen?« – über welche Worte sich die Leute in ihren guten Kirchenkleidern sehr verwunderten. Baron Reilla bemerkte, sie könne sie wohl kaum aus einem Romanzenbuch haben, da er nicht annähme, dass sie lesen könne. Und wir alle kauten auf der Tatsache herum, dass Ethel Lyme von Verfolgern im Plural gesprochen hatte. Ethel ließ sich dann neben Dora aufs Bett plumpsen und wimmerte und geiferte wie eine Wildkatze, die gehäutet wird. Alsbald redeten beide ›in Zungen‹ – so nennen es die Gläubigen, wenn der Erguss sich fast nach Wörtern anhört.


  Dasi Stiles hatte sich zusammen mit uns anderen in den Raum gequetscht. Als die Mädchen sich gut in ihre traurige Ekstase hineingesteigert hatten, da ließ dann auch Dasi sich nicht mehr lumpen: Plötzlich hampelte sie auf allen vieren auf dem Boden herum, wackelte mit ihrem hübschen, großen Hintern und bellte wie ein Hund.


  Pater Rupet kam, wegen eines verletzten Knies humpelnd, von der Kirche herüber gestürzt. Als er in den Raum trat, saugten sich jene drei Maiden wahrlich die Lungen voll und machten einen Rekordversuch. Ich hörte Ethel brüllen: »Dass du es nicht wagst, mich mit diesem Ding anzurühren, du Biest du, du Scheusal! Ich habe schon gesagt, dass ich nicht reden – ooh, ooh, das tut weh!« Ich war in eine Ecke gedrängt worden; da ich groß war, entging mir nichts. Rudi war anwesend, versuchte aber nicht, sich nach vorne zu schieben; die Mädchen hatten ihn vielleicht nicht gesehen. Und dann – ich weiß nicht genau, wie es los ging, oder wer die erste Frage stellte – summte plötzlich der Name Mam Shiller durch den Raum wie eine gefangene Hornisse.


  Gegen Abend saß Mam Shiller bereits im Stadtgefängnis. Wir hörten, dass ihr der Prozeß gemacht werden sollte, wenn das Ekklesiastische Reisegericht im September nach Nupal käme. Es hieß, es hätte zweier kräftiger Männer bedurft, die Kette an ihrem Bein zu befestigen.


  In der Molkerei sagte Rudi mit gesenkter Stimme, während wir die Melkboxen säuberten: »Diese Weiber kommen gerade erst in Fahrt. Sie waren nicht die ersten, die Mam Shillers Namen genannt haben, sie sind nur darauf eingestiegen. Ich weiß nicht, warum Dora nicht uns genannt hat.«


  Männer waren in der Nähe, die Heu auf den Dachboden gabelten. Ich sagte ebenfalls leise: »Glaubst du, dass sie versucht, uns Angst zu machen, damit wir sie doch aufnehmen?«


  »Jehsus-Abraham!« Er dachte darüber nach. »Vielleicht. Aber Main Shiller tut mir leid. Sie tut mir echt leid.« Ich konnte mich nicht erinnern, dass er das jemals von irgendjemand gesagt hätte; aber der Teufel leuchtete immer noch aus ihm hervor, und jene merkwürdige Heiterkeit.


  »Könnte es sein, dass sie eine Hexe ist, Rudi?«


  »Mam Shiller?« Wieder hatte ich etwas gesagt, was ihn nachdenklich machte. »Ich glaube nicht, Sam. Nein, sie ist ein Opfer. Wir sollten etwas für sie tun.« Er überlegte weiter und lachte in sich hinein. »Ajah, etwas, was die ganze dämliche Stadt auf den Kopf stellt.« Er stand auf der Melkplattform; nur deswegen war er größer als ich, als er seinen Arm um meine Schulter legte, aber ich empfand ihn selbst als größer. Ich dachte daran, wer und was sich in der Nacht des vierten Juli seines Körpers bemächtigen würde, und glaubte es einschränkungslos. »Mein guter Freund, stehst du zu mir? Sam?«


  »Wofür hältst du mich? Natürlich steh' ich zu dir!« Nun nicht mehr lächelnd, fragte er: »Bis zum Tode?«


  »Natürlich, Rudi ... Bis zum Tode!«


  »Sam, was wird passieren, wenn wir an die Gentilen verraten werden?«


  »Gentilen?«


  Ungeduldig schüttelte er mich; er hatte uns dieses Wort gelehrt, und ich hatte es vergessen. »Gentilen bedeutet gewöhnliche Leute, Sam. Leute wie – oh, Ältester Meehan etwa, oder selbst Baron Reilla, oder mein eigener arschkriechender Hundesohn von einem Vater.« Rudis Vater war Rechtsanwalt, sanft und schleimig, ein beflissener, geschäftiger Diakon der Kirche. Vielleicht war ich der einzige Mensch, der wusste, wie heftig Rudi ihn hasste; denn beide maskierten ihre Gefühle in der Öffentlichkeit sehr gut – und was das angeht, so war dem Diakon selbst das ganze Ausmaß dieses Hasses wahrscheinlich nicht bewusst, da er so ausschließlich an seiner eigenen Rechtschaffenheit interessiert war, dass er in den Menschen seiner Umgebung wahrscheinlich nur wandelnde Puppen sah. Kein Mensch hätte den reichen und frömmelnden Diakon Zavier gernhaben können, wenigstens kein vernünftiger Mensch, der noch etwas warmes Blut in seinen Adern hatte; aber Rudis Hass überstieg alles, was ich mir als Gefühl in meinem eigenen Innern vorstellen konnte. Rudi sprach nie von seiner Mutter, jener großen Frau mit den traurigen Augen, von der es hieß, sie hätte das zweite Gesicht gehabt. Der Diakon hatte wieder geheiratet, eine schlampige Matrone, die Rudi mir (und vielleicht nicht nur mir) gegenüber ›Die Sau‹ nannte. »Also, was passiert, wenn wir verraten werden? Komm schon, Sam, denk nach! Wir werden verbrannt, nicht wahr?«


  Ohne nachzudenken, schlug ich das Zeichen des Rades im Stil der Kirche. Rudi packte mein Handgelenk und zwang mich, den Kreis nach Hexenmanier von der Brust weg nach vorne und dann wieder zum Körper hin zu zeichnen, statt flach auf die Brust. Die Hexengeste soll außerdem mit geschlossener Faust gemacht werden, aus der sich der Mittelfinger herausstreckt, um an einen Penis zu erinnern. Seine Augen, nur Zentimeter von mir entfernt, durchbohrten mich unerträglich. »Aber Rudi, es hat sei – oh, seit Jahren keine Verbrennungen mehr gegeben. Seit unseren Lebzeiten nicht mehr.«


  »Das besagt nichts.« Sein Arm lag immer noch auf meiner Schulter. »Zieh deinen Hohlkopf ein, wenn du musst!« Ich konnte spüren, dass er Verachtung als Instrument benutzte, um mich zu manipulieren, und ich konnte nicht einmal wütend werden. »Ich wollte dich bitten, mir zu helfen, Mam Shiller zu befreien; ich befreie sie auf jeden Fall. Aber vielleicht möchtest du dich lieber entschuldigen lassen.«


  »Ich bin dabei«, sagte ich, mich innerlich ganz zerrissen fühlend. »Aber Jehsus-Abraham, Rudi, das Gefängnis ist Tag und Nacht bewacht!«


  Seine Augen spuckten blaues Feuer. »Buck Winters hat die Nachtwache – wenn den ein Floh anspringt, sucht er das Weite. Mein guter Sam, von Gefängniswärtern verstehe ich ein bisschen was. Nimm zum Beispiel meinen Vater – er ist eine Art Gefängniswärter, könnte man sagen, obwohl er zu blöd ist, das zu wissen. Und eins weiß ich ganz gewiss.«


  »Sag schon – was?«


  »Dass sie sterblich sind.«


  »Rudi! Rudi, das würdest du nie tun!«


  »Armer, kleiner Sam!« sagte der liebe, elendige Teufel, und er stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste meine Wange.


  Wir holten sie noch in derselben Nacht raus, Rudi und ich, ohne unseren Bundesgenossen ein Wort zu sagen. Einige von ihnen, meinte Rudi, waren noch reichlich jung und nicht so vertrauenswürdig, wie er sie habe glauben gemacht, als er seine Rede hielt. Und ich? – ich war gerade alt genug,


  ^ um zu wissen, dass mir mit dieser vertraulichen Bemerkung geschmeichelt wurde.


  Mit schwarzen Stoffmasken und enganliegenden Mützen, die unser Haar verbargen, schlichen wir uns nach Mitternacht zum Gefängnis. Rudi hatte es in den vergangenen zwei Nächten beobachtet und kannte die Gewohnheiten des Wärters Buck Winters bis ins letzte Gähnen. Das Gefängnis war ein kleines Gebäude in einem gestrüppverwachsenen Hof hinter dem Rathaus, und man erreichte es über eine Gasse; jahrelang war dort außer einem gelegentlichen Herumstreicher oder Betrunkenen niemand eingesperrt gewesen, und jetzt war Mam Shiller die einzige Insassin. Wir mussten lediglich in einem Gebüsch bei der Rückwand warten, bis Buck Winters heraus gewatschelt kam, um Wasser zu lassen. Als er sich vor der Mauer aufgepflanzt hatte, schlich sich Rudi still wie ein Schatten an ihn heran und schlug ihn mit einem Stein, den er in einen Socken gesteckt hatte, bewusstlos. Auf diese Weise kann man leicht jemanden töten, aber wir hatten Glück; oder Rudi wusste irgendwie, wie fest er zuschlagen durfte, ohne ihn ganz zu erledigen. Buck war groß und fett, aber nicht sehr muskulös. Ich hatte ihm den Knebel schon in den Mund gestopft und hinter seinem feisten Nacken zusammengebunden, bevor er ganz am Boden war. Er kam bereits wieder zu sich, als wir ihm gerade die Augen verbunden und Beine und Arme zusammengeschnürt hatten. Rudi sagte ihm, wenn er mit dem Gewimmere nicht aufhöre, würde er ihm den Bauch aufschlitzen; Buck wurde ganz still. Dann zischte ihm Rudi ins Ohr: »Wir sind welche von der Alten Religion.« Ein Beben schüttelte Buck am ganzen Leib; er konnte nicht antworten, aber sein Atem ging weiter. Rudi nahm den Schlüsselbund von seinem Gürtel, und schon waren wir drinnen.


  Das Gefängnis bestand aus einem Kämmerchen als Dienstraum des Wärters, einem Abstellraum und einem Korridor mit zwei Zellen. Ich trug die kleine Lampe aus dem Dienstraum, um Rudi zu leuchten. Mam Shiller kauerte auf einem schmutzigen Haufen Stroh; sie war an die Wand gekettet und splitterfasernackt, die arme Seele. Während Rudi die Zellentür öffnete, sah sie wahrscheinlich unsere Masken. Sie sagte: »Ich kann euch nichts sagen. Tut mir nicht mehr weh!«


  »Nein, wir sind Freunde.« Und zu mir sagte Rudi: »Such ihre Kleider! Nimm die Lampe mit!«


  »O mein Herrundgott!« sagte sie. »Ihr lieben, lieben Menschen!«


  »Nein, Mutter, rede jetzt nicht! Wir holen dich raus.«


  »Jesus und Abraham! Ich bin etwas verletzt, ihr Guten. Werd' ich weit gehen müssen?«


  Während ich die Kleider suchen ging, hörte ich ihn sagen: »Nicht weit, Mutter – aber ich weiß nicht, es könnte weit sein.« Ich habe ihn nie irgendeine alte Frau Mutter nennen hören, obwohl das eine übliche Anrede in Katskil ist. »Du bist in Nupal nicht mehr sicher«, sagte er – »nie mehr, schätze ich.«


  Ich konnte die Kleider nicht finden, im Wärterraum nicht und auch nicht in dem unheimlichen Abstellraum, wo ich über einen Haufen rostiger Instrumente aus jenen vergangenen Zeiten stolperte, von denen die Kirche sagt, sie müssten nicht wiederkommen – sofern wir im Glauben stark blieben und die Steuern und den Zehnten zahlten. Als ich in die Zelle zurückkehrte, hatte Rudi den Eisenring an ihrem Bein aufgeschlossen. Er hatte noch immer seine Mütze und Maske auf, also behielt ich meine auch auf. »Ich finde keine Kleider. Nirgendwo.«


  Rudi war wütend, aber es entsprach nicht seiner Art, mich anzufauchen oder selbst noch einmal zu suchen, wo ich schon gesucht hatte. Mam Shiller weinte. »Ist ja schon gut, Jungs – ich werd' nicht versuchen rauszufinden, wer ihr seid. Ihr müsst wohl gute Engel sein – ihr habt frische, junge Stimmen – keine Sorge, ich werd' nicht fragen, ich tue alles, was ihr sagt. Wartet mein Mann auf mich? Mein Wat?«


  Das war der Kesselflicker. Seinen Familiennamen habe ich nie erfahren. Seit ihrer Verhaftung hatte ihn niemand mehr gesehen. »Verschwunden«, sagte Rudi. »Der taugt nichts.«


  »O mein Herrundgott, sag das nicht! – nein, lassen wir das, du wirst wohl recht haben, ich hab' nie viel von ihm erwartet. Kümmert sich denn irgendwer um meine Ziegen, meine kleinen Hühner? Die hier sagen mir nichts.«


  »Die Stadt hat sie beschlagnahmt«, sagte ich, wie Rudi leise durch den Unterteil meiner Maske redend. Sie sah mich scharf an, als hätte sie vielleicht meine Stimme erkannt, aber ich fühlte, dass sie niemals reden würde.


  »Die Stadt«, sagte sie – »oh, die sollen doch allesamt in der Jauchegrube ersaufen, ich werd' ihnen nicht nachweinen. Aber Jungs, ich kann nicht ohne Kleider abhaun, das wär' unanständig.«


  »Warte«, sagte er, »bleib hier sitzen!« Mit einer Kopfbewegung hieß er mich ihm folgen. Wir schlüpften hinaus, zogen Buck Winters die Kleider vom Leib und hüllten ihn wieder in Stricke. Er war inzwischen hellwach, seine Augen rollten, aber er ging kein Risiko ein und biss still in seinen Knebel. »In Ordnung«, sagte sie und gluckste. »Sie riechen ja irgendwie nach Knast und Polente, aber wir dürfen nicht wählerisch sein. Mein Rücken tut halt weh, wo sie mit'm Stock drauf rumgeschlagen haben.« Sie lehnte sich an Rudis Schultern, während sie sich in die Hose kämpfte. Die war in den Beinen reichlich eng für sie, nicht aber im Gesäß; denn der alte Buck hatte einen Hintern, der in die Breite ging wie ein Klumpen warmer Butter.


  »Hast du außerhalb von Nupal Freunde, Mam Shiller?« Rudi behandelte sie wie eine Dame, und sie wusste es. Rudi hatte eine gute Portion Gentleman in sich; ich glaube, nicht von seinem Vater.


  »Ah, nach dem, was ich zuletzt gehört habe, lebt mein alter Vater noch, in Kingstone drüben. Pflegte selber immer zu sagen, er wär zu boshaft, um zu sterben. Er muss an die Siebzig sein, oder älter.«


  »Geh heim zu ihm«, sagte Rudi sanft und mild. »Er wird dich doch aufnehmen, Mam, oder?«


  Angesichts der bloßen Aussicht auf Freiheit schwollen ihr die Kräfte, obwohl sie elendiglich geschlagen worden und wahrscheinlich halb verhungert war. »Er wird mich nehmen«, sagte sie, »oder ich setz' mich laut grölend auf seine Türschwelle. Hört mal, ich hab' etwas Milch-und-Eier-Geld unter einem Stein in meinem Garten versteckt, wenn die Stadt es nicht gefunden hat. Wat wusste nichts davon. Wenn's noch da ist, gehört es euch. Unter dem zweiten flachen Stein hinter den Rodidendern.«


  »Nein, das wirst du brauchen, wir nehmen es nicht. Wir werden dich bis zu deinem Haus begleiten, und dann musst du dich schnellstens auf den Weg nach Maplestock machen. Aber nach Sonnenaufgang solltest du die Straßen vermeiden; und geh ein Stück lang durch den Mylerbach, für den Fall, dass sie dich mit Hunden hetzen!«


  Sie weinte und segnete uns. Dann brachen wir auf. Sie wäre draußen im Dunkeln an dem nackten Wärter vorbeigegangen, aber Rudi blieb bei ihm stehen. Ich konnte fühlen, wie etwas Hässliches in ihm aufstieg, und als ich meine Hand auf seinen Arm legte, merkte ich, dass er angespannt war wie ein ausgezogener Siebenfußbogen und schwer atmete, als ob irgendetwas unerträglich weh täte. »Dieses Häuflein Scheiße hier«, sagte er – »erinnert dich das an irgendwen?«


  Ich erinnerte mich, wie hasserfüllt er von seinem Vater gesprochen und ihn mit einem Gefängniswärter verglichen hatte, und packte jenen erstarrten Arm; meine eigene Kraft erstaunte mich. »Nein!« sagte ich. »Das ist Buck Winters, sonst niemand, und das weißt du! Komm schon – wir müssen Mam Shiller auf den Weg helfen!« Ich glaube, eine Minute lang hing es völlig in der Schwebe, ob der alte Buck leben oder sterben würde, aber die Minute kroch vorüber, und Rudi ging mit uns weiter.


  Ungefährdet begleiteten wir Mam Shiller durch die schlafende Stadt zu ihrem Häuschen. Es hatte bereits jenes schreckliche, spukhafte Aussehen angenommen, das über jede Behausung kommt, wenn Menschen aufgehört haben, sich um sie zu kümmern; wir stolperten über Gerümpel im Vorgarten, das Plünderer dort zurückgelassen hatten; die Tür der Baracke stand weit offen und ächzte in einer leichten Brise. Aber sie fand ihr Geld unberührt, und dann begleiteten wir sie noch ein kurzes Stück auf der Straße nach Maplestock; Rudi ließ sie noch einmal versprechen, dass sie sich vor Sonnenaufgang in den Wald schlagen und durch den Mylerbach gehen würde.


  Jener Augenblick bei dem gefesselten Wärter war vielleicht das erste Mal, dass mir ein Wort wie »wahnsinnig« in Bezug auf Rudi in den Sinn kam. Und doch liebte ich ihn.


  Sie machten ein Wunder draus, das jedes Mal, wenn Buck Winters die Geschichte erzählte – und das heißt, acht- oder zehnmal am Tag – größer wurde. Rudi hatte die Stadt nicht nur auf den Kopf gestellt, er hatte sie bis aufs Mark erschüttert – und das allein mit dem knappen Hinweis auf die Alte Religion, den er Buck zugeraunt hatte. Bucks Darstellung zufolge hatte er fünf Hexen gezählt, und sie hatten ihn mit Peitschen und Nadeln gezwungen, aufs Rathausdach hinaufzuklettern. Hätte man ihm noch eine Woche gegeben, hätte der gute alte Buck eine Reise um den Mond in die Geschichte eingeflochten. Aber eine andere Ungeheuerlichkeit kam auf uns herab, und zwar ungefähr zu dem Zeitpunkt, da die Leute es müde wurden, Buck zuzuhören.


  Zwei Tage, nachdem wir Mam Shiller befreit hatten, wurde Dora Mallon frühmorgens in einer Gasse nahe der Baracke, in der sie mit ihren Eltern gelebt hatte, erdrosselt aufgefunden; Ethel Lyme war verschwunden. Die beiden waren zuletzt gesehen worden, als sie am Abend zuvor zusammen Richtung Hauptstraße gingen; sie waren auf dem Weg zur Kirche gewesen, wo Pater Rupet eine Gebetsstunde abhalten sollte, auf dass der Gemeinde in Sachen ihrer Verhexung und Mam Shillers Flucht mit Teufels Hülf himmlischer Rat zuteilwürde. Ihr Weg hatte sie am Eingang dieser Gasse vorbeigeführt.


  Gerücht und Mutmaßung nährten den Gewittersturm des Entsetzens, der über die Stadt hereingebrochen war. Der Sturm in meinem Innern war schlimmer. Die ganze Nacht nach der Entdeckung lag ich schlaflos in meinem Bett, vielleicht, weil ich fürchtete, dass mir ein Alptraum die Wahrheit zeigen würde; aber ich glaubte, sie sowieso zu wissen. Rudi war an diesem Tag nicht zur Arbeit in der Molkerei erschienen, und am nächsten Tag kam er auch nicht. Die Nacht des vierten Juli näherte sich, und für mich bedeutete das, dass weitere Schrecknisse bevorstanden.


  Die Leute suchten Ethel Lyme, ja, aber Nupal ist eine kleine Stadt, die von einem weiten Gebiet dicht bewaldeter Hügel umgeben ist. Sollte man alle Pfade, alle Wasserrinnen, Gebüsche und Bärenlöcher absuchen? Wie?


  Die Mehrheit war überzeugt, dass Mam Shiller Dora ermordet hatte, wahrscheinlich mit übernatürlicher Hilfe. Buck Winters war natürlich leidenschaftlicher Sprecher dieser Partei. Aber in seinem Fall glaube ich ja, dass er selber hingebungsvoll an seine Hexen, alle fünfe, glaubte. Einige Leute begannen jedoch, sich laut zu erinnern, dass die so sanft wirkende Ethel Lyme große Hände und starke Finger hatte, die es gewohnt waren, Brotteig zu kneten. Diese Leute wussten ebenfalls aus zuverlässiger Quelle, dass der Teufel, wenn er in den Körper eines Opfers eingefahren sei, das ihn (wissentlich oder nicht) eingeladen habe, dieses Opfer zu jedem nur erdenklichen Tun veranlassen könne, selbst zur Ermordung einer engen Freundin. Oder es könnte auch sein, sagten sie (geflissentlich darauf bedacht, keine bösen Gefühle aufkommen zu lassen), dass die vom Teufel besessene Ethel und Mam Shiller zusammenarbeiteten. Das Ergebnis all dieser ernsten Überlegungen war, dass niemand Lust hatte, die Wälder zu durchsuchen, nicht einmal in einem zwanzigköpfigen Suchtrupp mit Hunden.


  Am dritten Tag der sogenannten Suche nach ihr berichtete Dasi Stiles, sie habe gesehen, wie Ethel Lyme von einem großen Mann mit Hörnern bis hin zum Strand des Hudsonmeers verfolgt worden sei, wo sie Flossen an ihren Armen entwickelt habe und unter Wasser entkommen sei. Von Pater Rupet und anderen Experten eifrig befragt, lächelte Dasi in ihrer süßen, leeren Art und sagte, aber ja, natürlich, das habe sie geträumt – womit sie die Öffentlichkeit nur umso mehr von der Wahrheit dieser Vision überzeugte. Es gibt kein Mittel, sagte Konfuzius, die Menschen davon abzuhalten, zu glauben, was sie glauben wollen.


  Diakon Zavier verkündete seinen angesehenen Freunden und Klienten: »Wissen Sie, irgendetwas geht da draußen um.« Oder vielleicht sagte er »da droben«. Die Ansichten eines Mannes mit derartigem Einkommen haben unweigerlich Hand und Fuß.


  Und was weiter Diakon Zavier angeht, so erfuhr ich an jenem dritten Tag nach dem Mord, dass der Diakon Sudlers Molkerei mitgeteilt hatte, Rudi werde nicht mehr zur Arbeit kommen. Er werde zu Hause bleiben und sich mit seinem Vater auf das Studium der Rechte vorbereiten, um im Herbst auf die Universität in Nuber zu gehen. Das wollte mir ganz und gar nicht einleuchten, denn Rudi verabscheute die Rechtswissenschaft genauso wie seinen Vater. Tatsächlich habe ich nie recht verstanden, warum Rudi, der fast zwanzig war und seinen Vater und seine Stiefmutter verachtete, nicht längst auf und davon gegangen war und sich selbständig gemacht hatte. In Nupal hätte es keine nennenswerten Möglichkeiten für ihn gegeben, aber ganz Katskil stand ihm offen. Er hätte überall Arbeit finden und sich ein eigenes Leben aufbauen können. Was hielt ihn? Nicht Jena Doren – ich glaube, Mädchen waren für ihn nur Kreaturen, die es zu benutzen galt. Liebe zusammen mit dem Hass? Oder ging es ihm zu gut im Haus des Vaters, mit drei Kutschen, einem Butler und so fort? Ach, ich tu' mir nichts Gutes mit solchen Fragen, wo Rudi jetzt schon an die fünfunddreißig Jahre tot ist.


  Als ich an jenem dritten Tag von der Arbeit kam, sah ich die beiden zusammen auf der Hauptstraße: den Diakon, der wie gewöhnlich wie ein gutgenährter Sekretär des Herrn dahinschritt, und Rudi, der einen halben Schritt hinterher latschte. Rudi begrüßte mich mit einem raschen Kopfschütteln, so dass ich ihm lediglich von der anderen Straßenseite aus zuwinkte; der Diakon nickte nicht einmal – man konnte auch nicht erwarten, dass er so unwichtige Leute wie mich bemerkte. Bei dieser kurzen Begegnung konnte ich Rudis Gesicht nicht ablesen, was mit ihm los war. Gefangen? Sinnesänderung? Oder wartete er nur ab? Ich wurde nicht schlau draus.


  In Sudlers Molkerei wurde an Rudis Stelle Jon Bright eingestellt. Jon hatte große Muskeln, aber ein kleines Gehirn, und war ein netter Junge. Gleich mir war er ein Gründungsmitglied unseres Geheimbunds und bestaunte ehrfürchtig alles, was Rudi sagte und tat. Jon bestätigte, was ich schon gehört hatte – keinem von uns gelang es, Rudi zu erreichen. Jena Doren und Jo Makepeace waren zu dem großen Haus gegangen, um Rudi zu sehen, und von dein bissigen alten Butler abgewiesen worden: Herr Rudi sei mit seinen Gesetzbüchern beschäftigt und könne nicht gestört werden, peng!


  Jon und ich trafen uns mit ein paar von den anderen am dritten Juli; es wurde eine kümmerliche Sitzung. Ohne Rudi weichte unser Mut auf; wir mochten ja gefährliche Hexer und Hexen sein, aber niemand war darauf versessen, sich mit dem großen Haus Zavier anzulegen, schon gar nicht jetzt, wo die Stadt wegen Mam Shillers Flucht, Doras Ermordung und Ethel Lymes Verschwinden in Aufruhr war. Wir einigten uns, wie abgemacht in der nächsten Nacht zur Versammlung zu erscheinen, weiter konnten wir nicht denken. Wir hatten keinen blassen Schimmer, was wir tun würden, wenn Rudi nicht käme.


  Ich glaube, wir empfanden alle – Jon, Adam Ganz, Jo, Anna Hiels und ich –, dass wir einem Traum, einem kindischen vielleicht, in ein Land der Erfahrung hineingefolgt waren, wo solche Träume nicht leben können. Oder wir hatten unsere alten Einbildungen abgenutzt und brauchten neue.


  Dora Mallons Leichnam war in der Halle der Nupaler Trauergilde öffentlich ausgestellt worden. Pater Rupet sah sich gern als Gelehrten in Sachen Märchen- und Sagengut der Alten Zeit – er nannte es ›Verlorenes Wissen‹, und ich glaube, manchmal näherte er sich auf Zehenspitzen bedenklich dem Terrain der Häresie – und irgendwo war er auf die Legende gestoßen, wenn ein Mörder sich der Leiche seines Opfers nähere, würde diese ihn verraten – Wunden würden sich öffnen und bluten, und so weiter. Nichts dergleichen geschah. Aber wir zogen alle an der Bahre vorüber, praktisch jeder Bewohner Nupals, der nur irgend gehen konnte, einschließlich Rudi, der seinen Vater begleitete. Wir alle sahen die grün-blauen Flecken an Doras junger Kehle, und den schrecklichen Mund. Und wir vom Geheimbund wollten nichts wie raus.


  Die Nacht des vierten Juli kam in trister Dunkelheit herauf; der Himmel war schwarz bewölkt, und es gab kurze Regengüsse. Unsere Versammlung war für Mitternacht angesetzt, und wir kamen alle, alle zwölf, die wir uns aus unseren Häusern geschlichen und durch den feuchten Wald getastet hatten. Adam Ganz sagte mir, tagsüber hätte niemand Rudi gesehen. Adam hatte einen Eimer Kohlen mitgebracht, und so machten wir trotz des gelegentlichen Regens ein Feuer. Es tauchte die Lichtung in rotes Licht und zeigte uns Grimassen und unzüchtige Zeichen auf der uralten Rinde von Mafairsons Eiche, aber es schenkte uns wenig Wärme, da eine Kälte in unserem Innern war, die nicht weichen wollte. Mit gedämpften Stimmen unterhielten wir uns ein wenig. Adam Ganz hütete das Feuer, und Jo kuschelte sich an ihn. Meine Mutter, eine Heilfrau aus Tappan, hatte mir beigebracht, wie man die Zeit nach dem Mond bestimmen kann – jeder Narr kann sie nach der Sonne bestimmen – , und ich hatte die Tricks Rudi weitergegeben. Ich wusste, dass es nicht mehr lange bis Mitternacht war; wenn Rudi irgendwo in der Nähe war, dann wusste er es auch. Der genaue Zeitpunkt würde uns von der herrlichen Stimme der Stadtglocke verkündet werden, die auch über eine Entfernung von zwei Meilen hier noch klar zu hören war.


  »Er wird nicht kommen«, sagte Anna Hiels. »Sein Papa hat ihn am Kragen. Es ist sowieso alles Mumpitz.« Zwei Tage zuvor hätte sie so etwas nicht gesagt, oder gedacht.


  »Maharba!« sagte Jena Doran, die keines der Wörter vergaß, die Rudi ihr beigebracht hatte. »Ihr glaubt, Diakon Zavier könnte Luzifer aufhalten, wenn der Gott beschlossen ...«


  »Psst!« sagte Jon Bright. Er hatte die schärfsten Ohren von uns, aber bald hörten wir es alle, einen grässlichen kleinen Wimmerlaut, der tiefer aus dem Wald kam: wie das Jammern einer verletzten Katze oder eines Kindes, das nicht zu schluchzen wagt. Es näherte sich in langen Intervallen. Wir konnten weder reden noch denken; wir waren nichts als mitleidende Ohren, und ein paarmal hörten wir ein Rascheln und ein Wegschieben von Ästen im Unterholz. Wir hatten unsere Augen vom Feuer abgewandt. Wir versuchten, die feuchte Waldesschwärze zu durchdringen, und wir suchten – ich weiß nicht was: gold-grüne Augen, rote Augen vielleicht, die hoch über dem Boden herankämen wie die ewige Verdammnis. Aber wir fanden nichts als die Dunkelheit und die zaghaft flackernden Schatten unseres kleinen Feuers. Das Wimmern hörte auf, die Bewegungsgeräusche ebenfalls, und es setzte das längste Schweigen ein, das ich jemals ertragen habe.


  Dann die Glocke. Zwölf klare Schläge, menschlich und tapfer, die uns durch Nacht und Regen erreichten – aber sie waren auch das Signal für Luzifer, zu uns zu kommen; und er kam.


  Er teilte das Gebüsch und trat gewaltig hervor und auf das Feuer zu: über maskiertem Kopf ragten hoch die Hörner auf, schwarz und einwärts gebogen, und an einer Lederleine führte er langsam ein Opfer zum Stein. Seine Schultern wölbten sich riesig und zottig, und aus seinen behaarten Lenden spross ein immenser Phallus, der im Licht des Feuers mal totenweiß, mal scharlachrot aufschimmerte.


  Bemaltes Holz natürlich. Das wusste ich. Ich wusste, es war Rudi, schlicht und einfach Rudi. Ich wusste, dass das Grauen auf seinem Kopf nur ein Paar Waldbüffelhörner war, wahrscheinlich eine Wandtrophäe seines Vaters, die er sich umständlich angeschnallt hatte; und das Haargezottel an seinen Schultern und Hüften hatte er einfach von einer Büffelfellmatte abgeschnitten, den Priapus wahrscheinlich eigenhändig geschnitzt und angemalt – der arme Rudi war bei Handarbeiten nie sehr geschickt. Alles das wusste ich, und die meisten anderen auch. Vielmehr, wir wussten es, und wir wussten es nicht. Der Nachweis, dass ein Bildnis eine Vortäuschung ist, wird die Leichtgläubigen nicht unbedingt überzeugen, dass das Abgebildete selbst nicht existiere, und das ist schließlich auf seine Weise nicht unlogisch.


  Luzifers Opfer war Ethel Lyme: das, was nach dreitägiger Gefangenschaft und Isolation ohne Essen und Trinken von ihr übrig war. Wir erfuhren hinterher, dass sie diese drei Tage gefesselt und geknebelt in Mam Shillers Hütte verbracht hatte, die nach deren übernatürlicher Befreiung niemand aufzusuchen wagte. Drei Tage hatte sie dort elend zugebracht, wahrscheinlich ständig an den Anblick der Ermordung ihrer Freundin denkend, bis Luzifer mit Hörnern, Maske und Zottelfell kam, um sie zum Stein des Opfers zu führen. Was Luzifer angeht, nun, der war zu Hause festgehalten worden, sonst hätte er sich vielleicht mehr um sie gekümmert, festgehalten, um Gesetzbücher zu studieren, bis ihm in der Nacht des vierten Juli die Flucht gelang. Ob Luzifers Vater ahnte, wer er war? – möglich ist es. Ich habe nie mit Diakon Zavier gesprochen, hatte nie Verlangen danach. Ethels Geist war völlig verwirrt und unter Schock. Sie war so schmutzig und tränenverschmiert, ihr Kleid so zerfetzt, dass wir sie ohne das Geburtsmal vielleicht nicht erkannt hätten – und abgehärmt war sie, irgendwie in sich selbst eingefallen. Sie konnte nur noch das bewusstlose Wimmern hervorbringen, das wir gehört hatten, und taumelte gehorsam hinter Luzifer her, der an der Leine zog, die um ihre Hände gebunden war.


  Jo Makepeace schrie: »Nein!« Er rannte zu Ethel und versuchte, ihre Handfessel zu lösen. Der Gott Luzifer brüllte ihn an in verblüffter Wut und schwang seine schwarzen, spitzen Hörner; ich glaube, der kleine Joe, der ohne Hilfe von Ethel mit der Lederleine rang, merkte es nicht einmal. Inzwischen wusste er genau, wer und was Luzifer war.


  Ich habe keine Ahnung, wie weit wir es hätten kommen lassen, wenn Jo Makepeace nicht gewesen wäre. Sein eigenhändiger Akt ehrlicher Empörung rüttelte uns wach, beschämte uns so, dass wir von Hexerei plötzlich und endgültig abließen. In was für Gemeinheiten und Torheiten wir uns später auch noch verstricken würden, mit Hexerei würden sie nichts mehr zu tun haben. Und dann – Jo trifft keine Schuld, er war nicht beteiligt – gingen wir mit unserer Reaktion zu weit in die andere Richtung: Wilde waren wir, und ein einzelner mutiger Junge konnte das nicht ändern.


  Die Geschichte ist eigentlich zu Ende. Ich werde den Ausgang so rasch wie möglich erzählen.


  Adam Ganz entriss Luzifer das andere Ende der Leine und schrie: »Verdammt, das ist doch nur Rudi in Verkleidung! Wer hat schon Angst vor ihm?« Ich hörte Jo klar und eindringlich sagen: »Ethel, Ethel! Wach auf! Wir bringen dich nach Hause.« Dann eilten er und Adam mit ihr davon – ich sah noch, wie Adam sie, als sie den Lichtkreis des Feuers verließen, aufhob, um sie zu tragen – ohne noch irgendwie unser zu achten, und schon gar nicht des mächtigen Gottes Luzifer, der einfach wortlos dastand.


  Anna Hiels schrie: »Er hat Dora Mallon getötet! Natürlich, wer denn sonst?«


  Und eine andere Stimme schrie: »Steinigt ihn! Steinigt ihn!«


  Eine andere Stimme? – aber was, es war Jena Doren, die das schrie, immer wieder. Und immer noch glaube ich, dass sie auf ihre eigene Art und Weise nie aufgehört hat, ihn zu lieben: Dieser Ausbruch war nur die Rückseite des Spiegels. Vielleicht liebte auch ich ihn immer noch, obwohl ich wusste, was er Dora Mallon angetan hatte, was er Ethel Lyme angetan hatte und noch angetan haben würde. Und ich weiß (alt wie ich bin, hier in den Kellern), dass es eine große menschliche Torheit ist, das Bild, die Aura von Glanz zu lieben, die einen Menschen umgeben mag, statt das menschliche Selbst zu suchen, das vielleicht ganz anders ist als der Traum.


  Jena Doren schrie es; Piet Horver war der erste, der ihr gehorchte; mit seiner großen Faust ergriff er einen Stein und schrie: »Diesen Stein in Christi Namen! Diesen Stein für einen Mörder! Diesen Stein in Abrahams Namen!«


  Er zielte genau. Der Stein traf und riss die Hörner Luzifers weg, der nicht mehr Luzifer war, sondern nur noch der entsetzte Rudi, der nicht begreifen konnte, was geschehen war, der uns beschwörende Worte zurief, die unser Gebrüll ertränkte, und der dann den furchtbaren Fehler machte, wegzulaufen.


  Steine waren in unser aller Hände. Ich sah, wie Jenas Arm ausholte. Hass und Liebe waren in uns. Vor allem aber Angst, die in Jenas Geschrei ihre Stimme fand. Rudi war verloren, er war auf dem Boden.


  Ich versuche zu denken, dass Liebe in mir war, oder wenigstens Mitleid neben dem panischen Entsetzen, der Auflehnung, dem blinden Bedürfnis, ein Ende zu machen, als der Stein meine eigene Hand verließ. Denn er sah mich diesen Stein werfen, und danach rührte er sich nicht mehr. Piet Horver wurde Priester, ein guter, nehme ich an; er ging als Missionar zu den wilden Salloren im Norden. Ethel fand nach etwa einem Jahr ihren Verstand wieder, soweit es eben ein Verstand war, und heiratete einen Bauern. Jena heiratete ebenfalls – glaube ich; aber das muss gewesen sein, nachdem ich Nupal verlassen habe. Der liebe Jo Makepeace – ah, er wuchs heran, ging zur Universität, wurde ein Dichter und starb jung.


  Mein Bruder Leopold
(My Brother Leopold)
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  Memorandum von Jermyn Graz, Frater Literatus und Präzentor, an Seine Benefizenz Alesandar Fitzeral, O.S.S., Abt von St. Benjamin auf Mount Orlook, in der Provinz Ulsta, am 21. November 465.


  Verehrter Abt;


  Eure Benefizenz hat gnädigst geruht, mich um schriftliche Auskunft über das Leben meines vor achtunddreißig Jahren verstorbenen Bruders Leopold zu bitten, zur Einsichtnahme für die Prüfherren aus der Heiligen Stadt, die über seinen spirituellen Rang und seine Seligsprechung durch die Kirche befinden sollen. Die Antwort hat sich verzögert: Ich habe einige Tage im Gebet verbracht und mich gefragt, wie ich dieser Aufforderung am besten entsprechen könne. Trotz all der vergangenen Zeit ist der Tod meines Bruders noch neu für mich wie der gestrige Tag; ich bin aufgewühlt und unsicher.


  Länger, als ich mich erinnern mag, war ich mehr ein Beobachter der traurigen Komödie als ein Mitspieler. Ich werde versuchen, eine einfache Erzählung niederzuschreiben, einfach wie die Jahresringe eines Baumstammes. Ich habe ein langes Leben gelebt – wie es meinem Bruder Leopold nicht vergönnt war – seit wir als Knaben miteinander spielten, und mit Jon Rohan und Sidney Sturm; wir vier gehörten wie von Natur aus zusammen, ein Bund unverwüstlicher Treue (dachten wir) – einer für alle und alle (dachten wir) für einen. Ich glaube, ich hätte mein Leben für jeden von ihnen gegeben – ganz gewiss für Sidney – wie wir es uns eines Tages alle gegenseitig geschworen haben, als Jon sich seinen kleinen Finger an einem Dorn aufriss, und wir das feine, frische Blut eiligst für Zwecke des Schreibens nutzbar machten. Oh, wie lange das her ist! – jetzt bin ich kahlköpfig, langsam und verrunzelt, und heute Abend schmerzen mich meine Gelenke.


  Ich habe die üblichen Pilgerfahrten gemacht – nach Filadelfia, Albani, zu den Heiligtümern in Conicut und Levannon. Die lange Wanderung in Abrahams Fußstapfen zur Alten Stadt Nuin am Atlantik habe ich nie gemacht, aber ich habe den Ozean einmal gesehen, als ich als junger Mann zu den hohen Gestaden reiste, von denen aus man die Schwarzen Felsen sieht, die bei Ebbe wie Vogelscheuchen in der Mündung der Hundsonsee auftauchen – und dahinter die unermesslichen Gewässer. Auch andere Wunderdinge habe ich erlebt, darunter Freundschaften zwischen Erwachsenen – aber die waren nicht intensiver als die der Kindheit, und weniger zerbrechlich auch nicht; und vor allem selten so fröhlich, da Freundschaft zwischen Erwachsenen oft von Zynismus, Müdigkeit und Hintergedanken befleckt ist.


  Seit fünfzehn Jahren bin ich hier Präzentor unter Eurer friedvollen Herrschaft. Ihr werdet Euch erinnern, dass ich schon lange vorher Mönch war und die lieben Buchstaben O.S.S.* hinter meinen Namen gesetzt habe. Aber auch auf meinen weltlichen Namen, Jermyn Graz, bin ich stolz; denn unser Vater, ein tüchtiger Handwerker, kam aus einer Bauernfamilie, die von einer Kommune der Alten Zeit abstammte; doch bin ich es zufrieden, schlicht Euer ergebener Fr. Jermyn zu sein, Präzentor dieser Abtei.


  * Ordo Sancti Silvani


  Mein Bruder Leopold wurde am 13. Dezember 405 geboren. Vor achtunddreißig Jahren wurde er, während der Herrschaft Kaiser Mahonns und des Patriarchats Urbanus II., unter dem Namen ›Bruder Francis‹ verhaftet, des Verrats angeklagt und nach zehnmonatiger Gefangenschaft dem Kirchlichen Gerichtshof in Nuber vorgeführt; man verdächtigte ihn der Häresie. Und wie ihr wisst, wurde er verhört, verurteilt und am 28. Oktober 427 in Kingstone hingerichtet.


  Mir ist es nie vergönnt gewesen, das Prozessprotokoll zu lesen, aber die Erinnerung lebt. Als sie ihn an den Brandpfahl banden, verdunkelte sich der Himmel tatsächlich, und ein Platzregen überflutete die Straßen; die Soldaten mussten Ö1 auf das Reisig gießen. Einige Anwesende murmelten, das sei eine Missachtung der Stimme Gottes, der im Unwetter spräche; aber dann drängte sich die Menge wie üblich heran, trampelnd, schiebend und stoßend, um der Asche magische Reliquien zu entreißen.


  Von meiner Familie überlebe ihn nur noch ich. Unser Vater starb Jahre vor Leopolds Hinrichtung, und unsere Mutter noch viel früher, als Leo erst sieben Jahre alt war. Ich glaube, der Prüfungsausschuss kann das Gerede der Schwester meiner Mutter, Lora Stone, übergehen, die behauptet, meine Mutter habe während der neun Monate vor Leopolds Geburt unseren Vater, Louis Graz, im Fleische nicht gekannt, sondern sei von himmlischem Feuer geschwängert worden. Meine Tante ist sehr alt und hantiert mit der Vergangenheit wie ein Kind mit zerbrochenem Spielzeug. Erst ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter zog sie zu uns.


  Es wird uns gelehrt, dass kein Mensch ohne Sünde empfangen wird; dass jede Geburt die Auslöschung hinausschiebt, die unser Schicksal ist. Aber manchmal habe ich den sündhaften Wunsch, ich hätte ein Kind meines Bruders Leopold in meinen Armen halten können.


  Und ich werde von Zweifeln bestürmt, mein verehrter Abt, besonders in Sommernächten nach der Frühmette, wenn meine Aufmerksamkeit bei den Gebeten sein sollte. Dann stelle ich mir vor, wie diese Erde nicht ausgelöscht, sondern von veränderten Menschen bewohnt wird, die nicht mehr ständig Krieg führen und von Gier und Furcht besessen sind – von Menschen, wie sie mein Bruder als Bürger der Stadt des Lichts beschrieb. Sie würden freundlich und barmherzig zueinander sein; sie würden sich ihrer Tage freuen. Eines Tages würden sie vielleicht das verlorene Können der Alten Zeit wiedergewinnen und zu den Sternen reisen – aber dann fällt mir gleich ein, wie wenig nur noch von den Reichtümern der Erde übrig sein kann, die das in der Alten Zeit ermöglicht haben; und schon bin ich wieder, ohne Kerze, in den spinnwebverhängten alten Hallen menschlicher Torheit. Diese Zweifel habe ich in der Beichte nie erwähnt; ich habe die kleine Sünde an mich gedrückt, weil sie mir Tröstung war, bis mich jetzt diese Frage der Heiligkeit meines Bruders ausgeräuchert hat. Das Studium der Geschichte (unter Anleitung der Kirche) ist mein Leben gewesen. Ich kann nicht umhin, die Alte Zeit als eine Epoche zu betrachten, in der die Menschen, laut ihres eigenen schriftlichen Eingeständnisses, die Erde so ausgezehrt und besudelt hatten, dass diese ihre furchterregende Zahl nicht mehr tragen konnte und die Natur sie durch Krieg, Seuchen, Hungersnöte und jene Geburten steriler Monster dezimierte, die heutzutage dem Geschlechtsverkehr folgen wie eine Steuer an die Hölle. Und immer wieder frag' ich mich, ob stets Torheit unsere strafende Gerechtigkeit sein muss. Mir will die Schönheit der Erde, ihrer anderen Bewohner, die weniger überheblich sind als der Mensch, oft erhabener erscheinen als unsere großartigsten Leistungen. Wo die Natur einen liebreizenden Teppich ausbreitet, streifen wir uns die Füße ab – und scheißen hin.


  (In dem hinfälligen, vergilbten Original dieses Briefes von Jermyn Graz ist der vorstehende Absatz mit einer Randlinie markiert, und ein Ausrufungszeichen steht daneben, das wahrscheinlich Empörung ausdrückt. Diese Markierung stammt zweifellos von Wilmot Breen, einem Richter der Kirche und dem rangältesten Prälaten des Prüfungsausschusses in Nuber im Jahre 465; denn seine Initialen, mit derselben Feder und Tinte geschrieben, stehen unter anderen Randnotizen im weiteren Verlauf des Briefes.)


  Ich weiß, es wird uns gelehrt, dass in ein paar Jahren die Auserwählten in den Himmel auffahren und alle anderen ertrinken werden, wenn die Meere sich vollends übers trockene Land ergießen und die Welt, wie wir sie kennen, verschwindet – ein Tropfen Wasser im Firmament. Und dennoch, wenn die Nächte sommerlich warm sind, und ich das traurig-heitere Gezirp der Grillen und Heuschrecken und das Getriller der Frösche in den feuchten Wäldern jenseits der Klostermauern höre – dann, mein Abt, frage und frage ich mich.


  Ich bin der einzige, der sich an das Kind erinnern kann, das Leopold war. Jon Rohan starb im Jahre 435 an den Nachwirkungen einer Verletzung die ihm im Krieg 426-429 zugefügt wurde. Sidney habe ich schon früher verloren: Als hingebungsvoller junger Arzt starb er 430, dem Jahr der Roten Pest, die dem Krieg gegen Moha folgte – einige behaupten, es habe sich um eine Wiederkehr jener Seuche gehandelt, die so entscheidend an der Zerstörung der Gesellschaft der Alten Zeit beteiligt war. Ich allein erinnere mich an die Stimme des Knaben Leopold im Chor der Kathedrale von Kingstone: wie herrlich sie emporstieg!


  Hier ein Tag des Jahres 413: Leopold war sieben, ich vierzehn, Jon Rohan zwölf, Sidney fünfzehn. Wir trieben uns in der Umgebung unserer Häuser herum. Auf einer Wiese an der Twenyetstraße trafen wir einen Zigeuner, einen alten Mann mit schwarzen Augenbrauen und schwieligen Füßen. Man hatte uns eingeschärft, Zigeuner zu fürchten und zu meiden, wie man üblicherweise Kinder vor allem Seltsamen zu bewahren sucht, das ein Licht auf das Seltsame in ihrem eigenen Innern werfen könnte. Wir sahen einen durchsackenden Wagen auf der Wiese, einen Klepper, der sich angebunden auf saftigem Gras erging – und hätten uns dran vorbeigeschlichen. Etwas Wahnbildhaftes lag in der Schwere des Nachmittags. Es war reifer Juli. Bevor wir den Wagen sahen, hatte Leopold für uns gesungen, eher wie nebenbei; hoch im Blau des Himmels hatten wir einen Habicht entdeckt.


  Der Zigeuner saß bewegungslos auf einem grauen Baumstumpf am Straßenrand; er trug einen trübfarbenen Lendenschurz und farblose Sandalen. Sein knotiges Fleisch war braun wie der Boden hinter ihm, sein graues Haar weiß gesprenkelt wie die Stacheln eines Igels. Eine Tasche hing ihm von der Schulter, eine Tonpfeife lag unangezündet in seiner Hand. Ich roch Schweiß und groben Conicut-Tabak.


  Ich neige nicht zu außergewöhnlichen Geisteszuständen. Ich bin für ein prosaisches Leben geboren worden, Leidenschaften und Sensationen ziehen an mir vorüber wie eine Straßenparade an einem Kind, das das Fenster nicht öffnen und hinausrufen kann. Aber ich habe einen über das Natürliche hinausgehenden Sinn für Angespanntheit und Veränderung in anderen. Ich wusste, dass Jon angesichts des Zigeuners erschrocken und feindselig gestimmt war. Sidney war ebenfalls überrascht, aber angenehm; die Milde seines Wesens streckte sich allem entgegen, was selber keine Feindseligkeit zeigte. Ich wusste, dass mein Bruder Leopold ein Wiedererkennen erlebte, das mein Verständnis überschritt – gleichsam wie in einem Land außerhalb der Zeit, wo er und der grauhaarige Zigeuner sich als Gleichaltrige mit einer gemeinsamen Sprache begegnen konnten.


  Der Zigeuner fragte: »Hätte einer von den Herren vielleicht eine Zunderdose? Meine is' im Wagen, und ich bin zu faul, mich rüber zu schleppen.«


  Ich hatte eine schöne neue, ein Geschenk von meinem Vater. Also trat ich zu ihm, und als der alte Mann sich frischen Tabak in die Pfeife gestopft hatte, gab ich ihm Feuer; wie ein Messer stach die Flamme hinab in den gurgelnden Pfeifenkopf. Sidney stand nahe bei mir, und ich wusste, dass seine Sorge meiner Sicherheit galt; aber der Zigeuner lachte mit all seinen staubigen Falten. »Ich danke dir.«


  Ich sagte, wie es mir beigebracht worden war: »Bitte-schön, gern geschehen.«


  »Wenn was gern geschieht – das is' eine Form von Liebe, nich' wahr?«


  Er schien die Frage an Sidney gerichtet zu haben, den ältesten von uns, der so freundlich dreinsah, schlank und golden in der Sonne. Sidney lächelte. Jon stand weiter weg und runzelte die Stirn, und seine Zehen gruben sich in den Boden.


  »Also alles kommt von nichts«, sagte der Zigeuner, »und das is' es, was die Erde in Gang hält? Hab' ich recht, Jüngster?« Das war an Leopold gerichtet, der sich unter meinen Arm geschmiegt hatte. Entweder nickte Leopold, oder der Zigeuner tat so, als hätte er genickt. »Recht hab' ich«, sagte er paffend, »und so ist es ja auch nicht schlecht eingerichtet; denn wenn sich die Erde nicht mehr weiterdrehen würde – würden wir da nicht alle runterfliegen wie Perlen von 'ner zerrissenen Schnur?« Dann holte er ein paar Gegenstände aus seinem Beutel und streckte sie mir auf seiner ausgebreiteten linken Hand entgegen. »Na, jedenfalls nehme ich an, dass ich unter Herrschaften bin, die glauben, dass die Welt rund ist. Ist es so, Jüngster?«


  Mein kleiner Bruder sagte: »Ich heiße Leopold.«


  »Recht hast du, das ist 'ne vernünftige Antwort.« Dann durchbohrten mich die Blicke des Zigeuners. »Mir hat meine Mutter den Namen Aleites gegeben. Du wirst Leopolds Bruder sein.« Es geschah selten, dass andere eine Ähnlichkeit zwischen uns bemerkten. In jenen Tagen war ich hellblond; Leopolds Haar war dunkel wie Walnussholz. Auch unsere Gesichtszüge unterschieden sich: Leopold hatte eine gerade Nase, eine herrliche, hohe Stirnwölbung; ich hatte immer schon eine Stupsnase, meine Lippen waren zu voll. Aber jener Zigeuner sah, dass wir Brüder waren. »Und wie nennen die Leute dich?«


  »Jermyn.«


  »Feuer und ein freundliches Wort – ich muss dir eine Gegengabe machen.« Er legte seine große rechte Hand über seine linke und schüttelte den Krimskrams darin durcheinander wie jemand, der zu einem Würfelwurf ansetzt. »Jermyn, du sollst dir was auswählen aus diesen Sachen – - wertlos wie sie nun mal sind, nach den Maßstäben der Händler. Such dir was aus, was eurer ganzen fröhlichen Gesellschaft gefallen könnte!« Ich starrte auf seine Hand und konnte mich nicht entscheiden; die Hand sah so groß aus wie ein gepflügtes Feld. »Hier, mein Lieber, ist zum Beispiel ein Stück Kristall – ich behaupte nicht, dass er seinem Träger Unsichtbarkeit verleiht; wir sind doch vernünftige Menschen, nicht wahr? Das ist der Milchzahn einer Schimäre, der, wie manche Leute sagen, 'Tapferkeit schenkt, wenn man ihn auf der Haut trägt – ich selber sage das natürlich nicht. Und dieser goldene Phallus, kaum größer als mein Daumennagel – ein keckes Bürschchen, nicht wahr? Der ist wahrscheinlich für den Sohn eines Königs gemacht worden, damit jedes Weibsbild, das ihm auf seinen Reisen über den Weg lief, sich nur so drum riss, ihm gefällig zu sein; wir wissen ja alle, dass den Weibern gleich nach einem großen, dicken ein goldener am meisten behagt; aber ausprobiert hab' ich ihn nie, eigentlich weiß ich nichts über das Ding. Ich garantiere überhaupt nie irgendwas; deswegen bin ich so ein erfolgreicher Geschäftsmann.« Sein alter Gaul wieherte zu dieser letzten Bemerkung, und er war taktvoll genug, betreten dreinzublicken.


  Ich war ganz verzweifelt. Ich dachte, Jon würde der Milchzahn der Schimäre gefallen; war er doch immer auf Spiele aus, die den Mut unserer Gesellschaft auf die Probe stellten – vielleicht war es ihm eine innere Notwendigkeit, sich zu beweisen, dass er mutig genug war, der Welt Aug' in Auge gegenüberzutreten. Jons Vater war Hauptmann der Pioniere im Zweiten Ulsta Regiment, ein lauter, ungeduldiger Mensch. Ich hätte alles getan, um Sidney eine Freude zu machen, 'aber ich konnte mir nicht vorstellen, welcher von den Gegenständen ihm gefallen würde. Dann sah ich, wie die Augen meines Bruders sich sehnsüchtig auf ein bestimmtes Ding richteten, ein Ding, das der Zigeuner nicht einmal erwähnt hatte.


  Es handelte sich um ein Stück Ton, nicht länger als mein Daumen und nur ein bisschen dicker, und es war so abgetragen, dass man erst auf den zweiten Blick erkannte, dass es seine Skulptur war: die stilisierte Figur eines Menschen, eines Mannes, dessen Arme vor seiner Brust verschränkt waren, die Hände flach auf dem Körper. Auf der Rückseite – der Zigeuner drehte die Figur für mich um – war sie eine Frau, die den Tonkörper teilte, und deren Gesicht grübelnd und mild dreinblickte wie das des Mannes. Ich warf noch einen Blick auf Leopold, berührte die Figur und sagte: »Das!«


  Der Zigeuner gab mir das abgegriffene Ding und ließ die anderen Objekte wieder in seine Tasche gleiten. Oh, wie sie glitzerten, wie sie schimmerten, die Dinge, die mein hätten sein können! »Du hast die ungewöhnliche Wahl getroffen«, sagte er. »Der Himmel weiß, was daraus werden mag; oder vielleicht weiß es der Himmel auch nicht.«


  »Das ist Häresie«, sagte Jon Rohan.


  »Häresie – vielleicht«, sagte der Zigeuner, »oder die Redensweise eines Ausländers, nichts für ungut. Die Pfeife is' aus – zurück an die Arbeit! Meinen Segen, und einen schönen guten Morgen, ihr Herren!« Er schlurfte davon zu seinem Wagen, und wir vier zogen heimwärts, mit unseren Gedanken beschäftigt.


  Leopold fragte: »Vielleicht kann ich es für dich aufbewahren?« Also gab ich ihm das Bildnis und wünschte dabei, es wäre etwas Wertvolleres.


  Viele Male habe ich seitdem das Bildnis in Händen gehalten, und es hat mich in die Kontemplation entführt; dann bin ich wie einer, der ins Gewölbe des Himmels hinauf gesogen wird und keine andere Gesellschaft mehr hat als die der fallenden Sterne. Auf seine eigene Art muss sich mein Bruder eine Zeitlang dieser selben Macht des Tons geöffnet haben. Ich weiß noch, wie liebevoll er das Bildnis damals in die Tasche seines Hemds steckte und eine schützende Hand drüber hielt – so, wie ein anderes Kind sich eines geliebten Tieres annehmen mag. Nur wenig später war es, dass ich zum ersten Mal von Leopolds Gefährten hörte, über dessen Existenz die kirchlichen Prüfherren, wie ich annehme, mehr Aufklärung wünschen werden.


  Mein Bruder teilte sich ein Bett mit mir in unserem Zimmer auf dem Dachboden – ein lieber, lästiger Zappelphilipp. Unsere Mutter liebte ihn am meisten: Das hatte ich immer gewusst, wie Kinder so etwas ja wissen. Aber die Jahre, die ihn dem Kleinkindalter entführten, trieben sie in Erschöpfung und Invalidität, und sie verlor die Kraft, es mit kleinen Buben aufzunehmen. Wie sie uns so in düsterer Entwicklung entglitt, fanden wir einander. Ich glaube, als Leopold fünf war, hatte sich meine Eifersucht in Zuneigung aufgelöst, die seine natürliche Wärme erwiderte. Ob dunklere Gefühle noch weiterschwelten, kann ich nicht sagen – es ist lange her.


  In der Nacht nach unserer Begegnung mit dem Zigeuner hampelte Leopold, das Bildnis in der Hand, unter der Bettdecke herum, verlor es im Schlaf, suchte es am Morgen wie ein Besessener. Als wir es gefunden hatten, befestigte er es an einer Schnur, um es am Hals zu tragen – keine glückliche Lösung, denn die Figur war so abgeschliffen, dass sie kaum einen Vorsprung hatte, an dem die Schnur sich hätte festhalten können. Zu Leopolds achtem Geburtstag arbeiteten Jon, Sidney und ich gemeinsam eine Lösung aus. Sidney, der meisterhaft geschickt mit seinen Händen war, schnitzte ein Kästlein aus Apfelholz mit einem geheimen Verschlussmechanismus; Jon kaufte in einem Antiquitätengeschäft eine feine silberne Kette – das Taschengeld zweier Monate gab er dafür hin – und in der Werkstatt meines Vaters verband ich Dose und Kette. Leopold war sprachlos vor Freude, er öffnete und schloss den mysteriösen Deckel wohl vierzigmal am Tag. Ich habe das Kästlein noch, die Figur ruht wohlbehalten in dem Nest, das Sidney gemacht hat, und seine Zauberei funktioniert nach einem halben Jahrhundert so gut wie eh und je.


  Unsere Mutter machte eine qualvolle Schwangerschaft durch. Ihre Zeit kam bald nach jenem Tag, an dem wir den Zigeuner getroffen hatten. In den Wochen zuvor hatte ihre Krankheit Leopold und mich näher denn je zusammengeführt; aber es gab Zeiten, da er absolut allein schien, versunken in eine wenig kindhafte Kontemplation der Figur. Wie er dann schweigend in einer Ecke der Schusterwerkstatt saß, hätte er genauso gut fern auf der anderen Seite der Sterne sein können.


  Unser Haus war eines der vielen vornehm-schäbigen Häuser, die sich längs der Twenyetstraße in Kingstone aneinanderdrängen. Die Stadt, die in der Alten Zeit den gleichen Namen trug, lag südöstlich davon, natürlich nun größtenteils unter Wasser. Wir wohnten ungefähr drei Meilen von Rondos Schrein entfernt, wo die ursprüngliche Twenyetstraße in den jetzigen Ashokasee hineinläuft. Die moderne Straße macht eine Umleitung über höheres Terrain und trifft die alte Straße, wo sie wieder aus dem Wasser auftaucht. An vielen Stellen findet man noch das graue Zeug, das seltsame Material, mit dem sie in der Alten Zeit die Straßen bedeckten – vom Frost gesprengt, losgebrochen, aus dem Weg geräumt. Diese Säuberungs- und Verbesserungsarbeiten wurden, glaube ich, vor mehr als hundert Jahren in der Ära des Aufbaus vorgenommen, die einsetzte, nachdem Katskil Kaiserreich geworden war.* Weiter draußen auf dem Land ist viel von dem grauen Zeug von Bauern weggeschleppt worden, die es ihren Steinzäunen zugesetzt haben. Wir könnten wahrscheinlich noch mehr von dem. widerlichen, unzerstörbaren Abfall der Alten Zeit nutzbar machen, wenn wir etwas einfallsreicher wären.


  * Vgl. Harker Sidon, Zeugnisse der Alten Zeit im Kaiserlichen Katskil, Filadelfia College Press, 748. Professor Sidon beschäftigt sich aber vornehmlich mit den Dingen, die jene Zeit bezeugen; eine Diskussion des geistigen Erbes muss man anderswo suchen.


  Unser Abschnitt der Twenyetstraße hieß Zunftzeile, weil viele Handwerker dort wohnten, die auf das Geschäft mit Reisenden setzten, welche die Stadt betraten. Vater war Schuhmacher, dunkel-düster wie die gebräunten Leder, mit denen er arbeitete, streng mit Leopold und mir in Sachen Anstand und Ehrlichkeit, aber auch streng gerecht und nicht ungütig. Er war einer von jenen, die Liebe mit einem Knurren abwehren und sie dann doch heranlassen.


  Unsere Mutter war weich, keine Zuchtmeisterin. Sie liebte jene romantischen Geschichten, die die Kirche dem gemeinen Volk als Lektüre zugesteht; denn im Gegensatz zu unserem Vater konnte sie lesen, hatte es von einer weisen Frau in ihrem Heimatdorf gelernt; manchmal blieb die Hausarbeit liegen, während sie in den Tagträumen eines Geschichtenerzählers schwelgte – wer wollte ihr das verargen? Zwischen der Geburt von mir und der von Leo hatte sie zwei Möhs zur Welt gebracht. Sie war es, die darauf bestand, dass Vater mich auf Mam Solas Tagesschule in Kingstone schickte, wo ich Sidney traf und Lesen, Schreiben und Rechnen lernte. Dafür bin ich mein Leben lang dankbar gewesen: kleine Lektüre kann der Schlüssel sein zu umfangreichem Lesen. Ich denke mir immer, mein verehrter Abt, dass eine einigermaßen verbreitete Fähigkeit zu lesen und zu schreiben unser Kaiserliches Programm Universeller Bildung sehr wohltuend ergänzen würde.


  Über jene anderen zwei Möhs weiß ich nichts. Diese späte Schwangerschaft, die meine Mutter durchlitt, wurde von der Geburt eines Monstrums abgeschlossen, einer zwölfpfündigen Fleischmasse mit vier Armen und, wie der Priester mir später erklärte, ohne Anus. Er hat das Ding sofort erstickt, wie das Gesetz es vorschreibt, und es muss auch sehr bald begraben worden sein – im Dunkeln und ohne jede Zeremonie, auf jenem traurigen, grabsteinlosen Acker, Möhfeld genannt, den jede Kirche hinter ihrem eigentlichen Friedhof anlegen muss. Aber während Fr. Colin das Ding wegschaffte, konnte die Hebamme meine Mutter nicht davor bewahren, zu Tode zu bluten.


  Während dieser Grauensstunden war ich im Dachzimmer und hatte den Auftrag, Leopold bei mir zu halten. Er war außer sich, als das Schreien begann, obwohl er meine Erklärungen hörte. Ich hielt ihn fest und sagte immer wieder: »Sie helfen ihr ja.« Sein Herz hämmerte und seine Augen sahen nichts. Wir hörten einen letzten, unerträglichen Schrei, aufgeregte Stimmen, rasche Schritte, Befehle. Ich muss meinen Griff gelockert haben, denn Leopold riss sich los und stürzte hinunter. In der Küche holte ich ihn ein. Fr. Colin, dieser sardonische alte Kerl, der mir immer ein Freund war, wickelte den Möh gerade in ein Tuch, konnte ihn aber nicht schnell genug verschwinden lassen. Leopold sah ihn und brach zusammen.


  »Bring ihn nach draußen, Jermyn!« sagte Fr. Colin. »Frische Luft wird ihn bald wieder in diese entzückende Welt zurückholen.« Ich trug meinen Bruder hinaus auf eine Wiese hinter unserem Haus, die im Mondlicht glanzvoll dalag. Ich küsste ihn und redete auf ihn ein. Er kam zu sich, als ich das Döschen mit dem Tonbildnis wegschob, weil es weh tat, während ich ihn an mich drückte. Seine Augen öffneten sich; er war wieder bei mir und griff nach dem Amulett, als wäre es eine Brücke zum Leben. »Alles ist gut«, sagte ich. »Alles ist gut, Leo.« Wir wussten beide, dass es so gut nicht war. Mit acht Jahren wusste Leo, wie unser menschliches Reden diese flachen Umkehrungen des Offenkundigen meint. »So was passiert dauernd – der Priester sagt, das wär' Gottes Wille, weil die Menschen in der Alten Zeit so böse gewesen wären.« Ich redete weiter, bis mir achtbare Worte ausgingen.


  Seine Nacht-Augen betrachteten mich. Er nahm die Figur aus ihrem Kästchen und musterte sie im weißen Licht, mal die männliche, mal die weibliche Seite. »Jermyn, warum können die Menschen nicht Babys machen wie die Weinranken?« Ich lachte verblüfft. »Du hättest einen Teil von dir auf dem Boden liegen lassen können, bis ich herangewachsen wär; dann hättet ihr mich abschneiden können.« Er wusste, dass er absurdes Zeug redete. Er sagte: »Wenn ich groß bin, werde ich predigen.«


  »Na klar. Mutter wollte immer, dass du ein Priester wirst.«


  »Nein, ich werde kein Priester. Aber ich werde predigen. Ich werde das sagen mit den Weinranken. Das ist eine ... eine ...« Vielleicht wollte er sagen: »eine Parabel«, und das Wort fehlte ihm. »Und ich werde von der Stadt des Lichtes sprechen. Der Gefährte wird mir zeigen, wie.«


  »Der Gefährte?«


  »Er ist gestern gekommen, als ich Zwei-Gesicht anschaute. Er steht dort, wo Hell und Dunkel zusammenkommen.« Er sah mich an, als sehnte er sich, mir mehr zu erklären, und könnte es nicht. Er schauspielerte nicht. Dafür waren wir uns zu nahe, trotz des Altersunterschieds von sieben Jahren; wenn Schauspielerei geboten war, dann bestritten wir sie gemeinsam.


  Ich sagte: »Erzähl mir von ihm! Bitte! Wie sieht er aus?«


  »Nicht immer gleich. Manchmal ist er nur eine Stimme.« Ich fürchtete mich, und gleichzeitig quälte mich Eifersucht. Ich sah, wie dieser Gefährte Leopold entführte – wie er es vielleicht auch getan hat, selbst wenn wir ihm Existenz nur im Geiste meines Bruders zugestehn. Ich fragte: »Was ist die Stadt des Lichts?«


  »Ein Ort, den der Gefährte kennt.« Mehr sagte er nicht, aber das war kein Versuch, sich mit Geheimnistuerei wichtig zu machen.


  Im Haus erklärte uns Fr. Colin, unsere Mutter sei tot. »Versucht, eurem Vater gute Söhne zu sein«, sagte er, hilflos vor dem Unsagbaren.


  Wie ein Erwachsener fragte Leopold: »Ist er bei ihr?«


  »Ja«, sagte er. »Führ sie hinein, Schwester Alma!« Die Hebamme umflatterte uns aufgeregt, häufte ihr Mitleid auf uns »arme Jungen« – sie meinte es gut. Sie führte uns zu der Stelle, wo unser Vater gebrochen neben jener kleinen, dunklen Dame saß, die einst so vertraut, nun aber unerforschlich geworden war: Sie war bis ans Kinn zugedeckt, und sie achtete keines Menschen mehr, nicht einmal meines Vaters. Fr. Colin sagte: »Leo, du wirst es besser verstehen, wenn du selbst eines Tages Priester bist. Gott hat seine Gründe, mein Kind – wir können sie nur nicht immer verstehen.«


  Aber Leopold sagte: »Ich kann nicht Priester werden.« Vater hob den Kopf. »Leopold, was willst du damit sagen?«


  »Ich kann kein Priester werden.« Dies sagte er, während er neben dem Leichnam unserer Mutter stand. Ich weiß noch, dass ich meinen Arm um ihn legte, weil ich fürchtete, die Welt der Erwachsenen würde gleich auf ihn ein brüllen.


  Aber nein. Fr. Colin murmelte, es sei der Wunsch unserer Mutter gewesen, dass Leopold dem heiligen Stand beiträte. Das hörte ich kaum, ich wartete auf die Worte meines Vaters; es waren sanfte Worte: »Selbstverständlich, Leo, kannst du kein Priester werden, wenn du es nicht selber willst. Wir reden später darüber.«


  Aber soweit ich weiß, wurde das Thema nie mehr aufgegriffen. Von jener Zeit an aber – das mag die Prüfherren besonders interessieren – war Leopold geradezu darauf versessen, sich jegliches Wissen anzueignen, das ich aus Madam Solas Schule nach Hause brachte. Er machte sich ans Lesen wie ein Fisch-Baby ans Schwimmen. Er verschlang, soviel ich nur irgend vermitteln konnte; ungeduldig mit leichtem Stoff, bettelte er um schwierigere Aufgaben. »Wo sind die großen Bücher?« fragte er drängend. »Wo sind die Bücher?«


  Ich war selber kein schlechter Schüler – Mam Sola lobte mich stets – aber neben Leo war ich ein stolpernder Esel. Zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter beschloss ich, ganztägig in Vaters Werkstatt zu arbeiten, während Leo statt meiner die Schule besuchen sollte; aber bald meldete er, Mam Sola hätte gesagt, er wüsste alles, was sie zu lehren habe. Sie wollte, dass er die große Priesterschule in Nuber besuchte, und das arrangierte sie zusammen mit meinem Vater für ihn; seine Schülerzeit dort begann im Winter des Jahres 415/416, als er zehn Jahre alt war. In seiner Klasse war er, unter lauter ungestümen Halbwüchsigen, der Kleinste; glücklicherweise machten einige von ihnen ihn zu ihrem gehätschelten Liebling und bewahrten ihn vor den dummen Gehässigkeiten, die die Mehrheit sicher über ihn ausgeschüttet hätte, wenn sie sich getraut hätte. Die Priester liebten ihn auf ihre Weise; vielleicht – wer weiß? – sahen sie einen zukünftigen Patriarchen in ihm.


  Die Jahre 412-418 – da Ihr, verehrter Abt, ungefähr meines Alters seid, wird Eure Benefizenz sich an diese Periode ebenso deutlich erinnern wie ich, und an das allmähliche Anwachsen des Hasses in unserem Land, des Hasses gegen die Republik Moha, nachdem Kaiser Mahonn den Thron bestiegen hatte. Es kam zu dem Massaker von Sortees: Händler aus Moha wurden von einer hysterischen Menschenmenge angefallen – das hätte zum Ausbruch des Krieges führen können, aber die beiden Seiten waren noch nicht bereit. Man beschwerte sich, dass Moha unseren Handel mit Nuin unterbinde – und kein Wort davon, dass wir den Handel mit den tropischen Reichtümern Penns monopolisierten, den Gewürzen, dem Tee, den Orangen. Der Beginn der Herrschaft Kaiser Mahonns machte der Ungewissheit ein Ende: Nun wussten wir wenigstens alle, dass es zum Krieg kommen würde, nur der Zeitpunkt stand noch offen.


  Das waren auch die sechs Jahre, in denen mein Bruder vom Siebenjährigen zum Dreizehnjährigen heranwuchs, aus dem Dschungel der Kindheit hin zum Rand des reißenden Flusses.


  Jon, Sidney und ich fanden es nur natürlich, dass ein kleines Kind an einen unsichtbaren Gefährten glaubte: Viele Kinder phantasierten. Ich selbst mag so einen Traum gehabt haben, bevor Leo geboren wurde. Dass er über die frühe Kindheit hinaus den Glauben daran bewahrte, war nicht mehr so natürlich – aber wir waren unwissende, gutgläubige Jungen und glaubten, jeder auf seine Weise, ebenfalls an die Existenz des Gefährten. Wenn wir Leopold mit der Tonfigur in der Hand antrafen, und er, mit geschlossenen Augenlidern, auf die die Sonne schien, versunken lauschte, dann glaubten wir.


  Verehrter Abt, einmal sprach er von »meinem Bruder, der Sonne«. Nun habe ich selbst erst viele Jahre später, während meiner Geschichtsstudien, von einem Heiligen in uralter christlicher Zeit erfahren, der diese Worte gebraucht hat; und ganz gewiss hat mein Bruder nie von ihm gehört, bevor er auf die Schule in Nuber ging. Dennoch waren das seine Worte.


  Wir pflegten Wache für ihn zu halten, um seine Andacht vor Eindringlingen zu bewahren. Wenn er nicht selbst aufgelegt war, uns von ihnen zu berichten, fragten wir ihn nicht über jene stummen Gespräche aus. Hätten andere von dem Geheimnis erfahren und Leo belästigt, hätten wir sie angefallen wie Raubkatzen. Leopold war zum Orakel für uns geworden, zu unserem Glücksbringer. Von der Zeit an, wo er die Priesterschule besuchte, waren wir nur in den Sommerferien beisammen, aber Schuljungen leben ja sowieso nur für diese Zeit. Dann war er unser, und für uns war er ohne Fehl.


  Wir gewöhnten uns an, ihn um Rat zu fragen, so als besäße er magische Einsicht; vielleicht besaß er sie wirklich. Wir fragten ihn in all den Angelegenheiten, die uns beunruhigten – Sexualität, Beruf, Religion, gutes und schlechtes Benehmen, Aberglauben – Dinge, die weit jenseits der Reife seiner Jahre lagen (auch unserer!). Seine Antworten behandelten wir andächtig wie Körner reinen Goldes.


  Zu jener Zeit war ich noch nicht gründlich im Glauben unterrichtet. Fr. Colin hatte mit den Pflichten eines Gemeindepriesters alle Hände voll zu tun, seine Zeit für Meditation und Lehre wurde von den tausend Mäulern alltäglicher Trivialitäten aufgefressen. Unser Vater war nicht sonderlich fromm, und was wir an früherer Unterweisung von unserer Mutter erhalten hatten, hatte Religion und Romanze zu einem einzigen Dunst von Wunschdenken vermischt. Vater missfiel die Kirchensteuer, und er hatte etwas dagegen, seine Zeit mit Andachtsübungen zu verbringen. Während jener sechs Jahre verkrümmte Arthritis seine Schusterhände; manchmal knurrte er häretische Beschwerden vor sich hin.


  John Rohan, der pausbäckige Held, wurde zu einer gewissen religiösen Disziplin erzogen. Sidney war Agnostiker, was mir Angst machte, obwohl er stets diskret war – ich würde das nicht preisgegeben haben, wenn mein Freund nicht schon lange tot wäre und für Schmähungen nicht mehr erreichbar. Später, als er tief in der humanitären Arbeit seiner Wahl steckte, schien es mir, dass er sich nicht im gebotenen Maße um sein Seelenheil kümmerte; aber gute Werke haben ihm sicher einen Platz im Himmel gewonnen-wenn es einen Himmel gibt.* Es war erst nach seinem Tod, dass ich, durch den Verlust Leopolds und Sidneys zutiefst beraubt und verstört, als Student der Geschichte die Laienordination nahm, was zu meiner späteren Arbeit als Mann der Kirche führte. In den jungen Jahren, die ich hier beschreibe, besaß ich, was ich einmal eine undisziplinierte Offenheit des Geistes nennen will. Ich sah keine Häresie in dem Glauben, dass mein Bruder mit einem Engel verkehrte.


  * Am Rand steht hier eine Bemerkung mit den Initialien W. B.: »Das sind seltsame Worte für einen Präzentor Eurer Abtei!«


  Ich will von einem Nachmittag im frühen September des Jahres berichten, in dem Leopold dreizehn war. Wir waren zu einer unserer Lieblingsstellen gegangen, zu einer Lichtung oberhalb der Straße nach Maplestock. Der Wald dort gehörte der Familie Ashoka, die seit langer Zeit das Gebiet von Maplestock beherrscht. Baron Ashokas Wildhüter hätten uns unter dem Verdacht auf Wilderei mit vollem gesetzlichen Recht Pfeile in den Leib spicken können – natürlich nur, um uns am Entkommen zu hindern, nicht, um zu töten.


  In jenem September war ich zwanzig Jahre alt. Sachverständig im Handwerk meines Vaters, nahm ich an, ich würde Schuster bleiben. Die Werkstatt leitete ich schon: Gelenkschmerzen machten es unserem eigensinnigen alten Vater fast unmöglich, noch weiterzuarbeiten. Meine Tante, Mam Lora, hatte inzwischen seit fünf Jahren unseren Haushalt geführt; mit gerümpfter Nase (für uns) und wildem Blick erhob sie unsere Mutter in den Rang einer Heiligen, die den Märtyrertod gestorben war.


  Jener Tag war ein Freitag. Am Morgen waren wir in die Kirche gegangen, den Rest des Tages machten wir zum Feiertag, wie der Brauch es damals erlaubte. (Verehrter Abt, ich muss sagen, mir missfällt der moderne Trend zu einem völlig freudlosen Sabbat!) Sidney musste bald zur Universität in Nuber zurückkehren, zum dritten Jahr seines medizinischen Studiums. Unterwegs würde er sich um Leopold kümmern, der zu seinem Abschlussjahr an der Priesterschule zurückkehrte – danach würde auch Leopold zur Universität gehen, nahmen wir an, da er mit Sicherheit ein Stipendium erhalten würde. Und auch Jon stand vor der Abreise: zur Militärakademie in Nupal. Ich würde zu Hause bleiben. und Schuhe machen.


  Jon hatte, in der ganzen Pracht seiner Akademie-Uniform, von seiner Liebsten, Sara Jones, Abschied genommen; bescheiden berichtete er uns davon. Sara besaß einen großen Teil von ihm – ein entzückendes Mädchen, hübsch wie ein Veilchen im Schnee. Wir fanden, dass so eine Liebschaft einem Burschen von Jons Temperament gut stand, aber sein Humor und seine Gutmütigkeit schienen sich zu einer Art Sentimentalität einzudicken, mit der er irgendwie nicht mehr ganz einer von uns war. Er seinerseits fand, glaube ich, dass er unserem Kreise entwachsen und mit achtzehn der einzige Erwachsene unter schnatternden, wirklichkeitsfremden Gänschen war. Vom Krieg zu reden, bereitete ihm eine tiefe, melancholische Freude. Er glich einem Prinzen, der sich zu uns herabließ: Sollten wir unsere irdischen Pläne verfolgen; ihm war die einsame Herrlichkeit bestimmt, hinauszugehen und für unsere Sicherheit zu sterben – und in seiner letzten Stunde würde er an Sara denken. Nicht, dass er jemals derartigen Kitsch geredet hätte; aber etwas von der Sorte spürten wir in ihm. Mein eigenes Unbehagen an seiner Säbelrasselei mag zum Teil Neid gewesen sein: Was hat ein Schuhmacher mit dem Krieg zu tun? Nun, er macht Stiefel, in denen Soldaten marschieren, in denen Soldaten sterben.


  Es war dies das Jahr 418 – acht Jahre, bevor der Krieg tatsächlich begann. Als er kam, war Jon Hauptmann der Infanterie, der im Jahre 422 bei der blutigen Niederwerfung des Sklavenaufstandes in den westlichen Provinzen (von Moa geschürt, wie einige behaupten) beteiligt gewesen war. Und als das letzte große Gefecht mit Moha begann, war unser Jon mittendrin. Er wurde im Feld verwundet, verlor durch die Entzündung einer Speerwunde sein linkes Bein und erblindete am rechten Auge. So kam er zu seiner Frau Sara und seinen kleinen Kindern zurück: hinkend, halb blind, und die Entzündung schwärte noch im Stumpf seines Schenkelknochens, heilte nie ganz: mitten in seinen Zwanzigern ein alter Mann. Dieses Unheil ereilte ihn bei unserer Niederlage auf den Brakabiner Auen am 4. April 427, die die mohanischen Streitkräfte nahe an Kingstone heranbrachte. Niemand hätte sich damals unsere Erholung träumen lassen, unsere Siege des folgenden Jahres; 427 war Ebbe, ganz Katskil atmete Verzweiflung. Für seine Tapferkeit bei Brakabin erhielt Jon eine lebenslängliche Pension und das Eiserne Rad des St. Franklin-Ordens.


  Ich bin schon wieder abgeschweift, mein Abt – bitte, verzeiht mir!


  Ein Septembernachmittag des Jahres 418, und Leopold hatte an jenem Tag nicht für uns gesungen. Mit dreizehn war seine Stimme gebrochen; der Chormeister der Kathedrale schärfte ihm ein, zwei Jahre lang nicht zu singen. Uns fehlte sein Gesang. Der Unterhaltungen waren es wenige. Wir hatten die gewaltigen Predigten der Freitage und Lehrtage; die Geschichtenerzähler an den Straßenecken, die Schaubuden, die Besuche der Vagantentrupps, die nationale Grenzen ignorierten und Belustigungen, Nachrichten und Botschaften überall hintrugen; das war so ziemlich alles. Es kam uns schwer an, das Vergnügen von Leopolds Gesang zu verlieren und zu wissen, dass es nie mehr sein würde,, was es gewesen war; denn wenn Leo erst mit Mannesstimme singen würde, würde das eine andere Sache. in einer anderen Welt sein.


  Wir badeten in einem Teich und trockneten uns in der Sonne. Leopold hatte sich noch nicht an das neue, krause Haar. an seinem Körper und an seinen Stimmbruch gewöhnt, aber er ließ sich unsere Witze und unzüchtigen Ratschläge gefallen. Für uns war es seltsam mit anzusehen, wie unser Maskottchen ins Jünglingsalter eintrat, während wir es hinter uns ließen. Sein Körper wurde wie unsere; sein Geist streifte in anderen Dimensionen.


  Jon fragte: »Leo, was sagt der Gefährte über den Krieg?« Leopold hatte in letzter Zeit nur gerade so viel von dem Gefährten erzählt, dass wir wussten, dass die Begegnungen noch stattfanden. Er sagte: »Nicht viel, Jon. Irgendwann wird ein Krieg kommen und ... und vielen Dingen ein Ende machen.«


  »Na«, sagte Jon, »das weiß doch jeder.«


  Sidney fragte: »Weil es immer Krieg gegeben hat?«


  »Das ist ein Grund«, sagte Jon. »Die menschliche Natur lässt sich nicht ändern.«


  »Aber sie ändert sich doch«, sagte ich. »Die Geschichtsbücher ...«


  Jon wollte mit Sidney streiten und nichts von Geschichte hören. »Es geht um eine große Sache, Sid. Die Zukunft gehört Katskil. Wie können wir Fortschritt machen, wenn Moha uns wie ein Baumstamm im Weg liegt?«


  (Seither habe ich ausgiebig die Geschichte der Alten Zeit, und noch älterer Vergangenheiten, studiert – und wie oft bin ich über diese gleichen abgegriffenen Worte gestolpert! Einschließlich meines eigenen – und Sidneys – Protestes.) »Die Zukunft existiert nicht«, sagte Sidney.


  Ich warf ein: »Nur im Geist Gottes.«


  »Fortschritt durch Schädeleinschlagen«, sagte Sidney. »Schicksalhafte Notwendigkeit. – Scheiße!«


  Und Leopold: »Möh-Geburten sind schlimm genug, auch ohne Krieg.« Vielleicht sollten die Prüfherren wissen, dass Leopold vom Tod unserer Mutter an bis zu dem Zeitpunkt, da ich ihn verlor, von der Tragödie der Möh-Geburten besessen war. Dann und wann gab es Augenblicke, in denen sein frisches und gesundes Kindergesicht von einem unglaublich ernsten Ausdruck der Reife, ja, sogar dem eines alten Mannes, überschattet war – ich glaube nicht, dass ich mir das eingebildet habe; und wenn ich das sah, konnte ich fast sicher sein, welche Not es war, die ihn verdüsterte.


  »Es hat keinen Sinn, rührselig zu werden«, sagte Jon. »Schaut den Tatsachen ins Auge!«


  Sidney wollte nicht wütend werden, nicht einmal über solch garstige Laute. »Die Tatsachen starren mir ins Gesicht, Jon, und ich sage, zwischen Moha und uns gibt es nichts, was nicht am Verhandlungstisch erledigt werden könnte.«


  »Aber wie willst du ihnen vertrauen?«


  Leopold sagte: »Ihr hört einander gar nicht zu ...« Später fragte Jon noch einmal nach dem Gefährten. »Siehst du ihn immer noch?«


  »Wie wenn meine Augen geschlossen wären, und eine Gestalt in der Erinnerung auftaucht. Er spricht, und das ist wie eine Erinnerung ans Hören.«


  »Dann gibt es ihn also nur in deinem Denken? In deiner Einbildung?«


  »Vielleicht. Er überrascht mich, und später dann begreife ich.« Leopold runzelte die Stirn. »Er beschrieb die Stadt des Lichts wie ... wie einen wirklichen Ort.«


  Sidney fragte: »Glaubst du an seine unabhängige Existenz, Leo, so wie du daran glaubst, dass ich mit nacktem Arsch und all meiner Schönheit hier sitze?«


  »Nicht so. Aber ich glaube, es gibt eine Stadt des Lichts.« Dieser Tag ist siebenundvierzig Jahre her. Nachdem er mit Sidney nach Nuber aufgebrochen war, habe ich meinen Bruder Leopold acht Jahre lang nicht wiedergesehen.


  Im November kam ein Brief von ihm. Ich erinnere mich, wie aufgeregt wir waren, als der Kaiserliche Postreiter an unsere Türe klopfte. Selten kamen Briefe in arme Gegenden wie die Twenyetstraße; Leo leistete sich eine Extravaganz, wenn er so viel Geld ausgab, nur um uns Grüße zu senden. Wir verschlossen die Tür vor den Straßenbuben, die sich versammelt hatten, um den Reiter anzustarren, und dann war mein Vater außer sich vor Ungeduld, bis ich ihm die Botschaft vorlesen konnte. Das war jedoch ein Brief, wie jeder Schuljunge ihn hätte schreiben können, der seine Familie beruhigen will: Es ginge ihm gut, er lerne fleißig, es täte ihm leid, dass er zum Erntedankfest nicht zu Hause sein könne, aber er freue sich darauf, uns in der Woche Abrahams* zu sehen, Grüße an alle.


  * Im fünften Jahrhundert bekannten sich alle Nationen des östlichen Murka zum Brownismus, feierten am 24. Dezember den angeblichen Geburtstag Abraham Browns und machten die ganze Woche zum Fest: eine offensichtliche Übernahme des Weihnachtsbrauchs der Alten Zeit. Der Brownismus bevorzugte bei seiner Unterdrückung des Christentums sanfte Methoden der Auswechslung und Umhüllung – man spräche fast besser von Vermischung statt von Unterdrückung. Dem modernen Gelehrten fällt es oft schwer, den Neuankömmling vom Vorgänger zu unterscheiden.


  In der ersten Dezemberhälfte kam ein Brief von Sidney: Leopold war verschwunden.


  Am Abend des 7. Dezember war Leopold wie gewöhnlich im Schlafsaal der obersten Klasse zu Bett gegangen –sechsunddreißig Jungen in einem langen Raum, in dem die ganze Nacht Kerzen brannten und ein Priester auf einem Stuhl Wache hielt, um Gekicher und andere Unziemlichkeiten zu verhindern. Am Morgen war Leopold nicht mehr da. Der Aufseher-Priester räumte ein, dass er für einen Moment eingenickt sein könnte. Die anderen Jungen gaben auch auf strengste Befragung hin keine Auskünfte, und ich glaube, sie wussten tatsächlich nichts. Leopold muss sich einfach geräuschlos angekleidet haben und hinausgegangen sein. Der Nachtwächter verbrachte seine Stunden zumeist im Pförtnerhäuschen; Leo muss im Schutz immergrüner Bäume über die Mauer an der Pinienstraße geklettert sein. Sidney hatte Leopold zwei Wochen vor dessen Verschwinden das letzte Mal gesehen; nichts Ungewöhnliches hatte er damals an ihm bemerkt.


  Als ich diesen Brief meinem Vater vorlas, schnappte er nach Luft und stürzte zu Boden – sein erster Schlaganfall. Davon verständigte ich Sidney und Jon. Jon erhielt keinen Urlaub. Sidney verließ Nuber sofort und erreichte nach ununterbrochenem Ritt unser Haus am Abend. In seiner Umarmung flossen mir die erleichternden Tränen, die bis dahin gestaut geblieben waren. Und Sidney gab mir die Tonfigur mit ihrem Apfelholzkästlein und der Silberkette. »Er hat sie zurückgelassen, Jermyn! Unter seinem Kissen.« Dies haben wir nie begreifen können; und auch auf meine alten Jahre verstehe ich es nicht ganz und gar. Aber so kam das Amulett zu mir zurück, mein Abt, und es hat mich seitdem nicht mehr verlassen.


  Unermüdlich half mir Sidney bei der Betreuung meines Vaters, der, das begriffen wir, immer nach Nachrichten von Leopold fragte: mit seinen Augen und dem einen Finger, den er noch bewegen konnte. Dann ereilte ihn gnädig ein zweiter Schlaganfall, und er starb. Wir sahen zu, wie das störrische Leben zurückwich, die Hülle unseres guten Schusters Louis Graz verließ; und Sidney, der unverbrüchlich Treue, schloss für mich die Augen meines Vaters.


  Acht Jahre lang kein Wort. Bald nach dem Tode meines Vaters trat meine Tante Lora ins Nonnenkloster St. Ellen in Nupal ein, wo sie heuer fünfundneunzig Jahre alt geworden ist. Sidney kehrte zur Universität zurück, bestand seine Prüfungen mit hohen Auszeichnungen, erhielt die Lizenz im Jahr 422 und eröffnete seine Praxis in Kingstone. Das war auch das Jahr des Sklavenaufstandes, in dem Jon Rohan zum Hautpmannsrang aufstieg. Ich verkaufte unser Haus und die Schusterwerkstatt – wieder einer der grauen Meilensteine, wie sie in jeder Lebensgeschichte auftauchen. Den Käufer kannte ich gut; er würde mich benachrichtigt haben, wenn Leopold jemals zu diesem Haus zurückgekehrt wäre. Mit einem Esel und meiner Schusterausrüstung zog ich los.


  Meine Leidenschaft fürs Lesen und Geschichtsstudium hatte ich nicht verloren. Aber irgendwie bestärkte sie meinen Kummer über den Verlust Leopolds. Zuviel Beschäftigung mit der Geschichte kann müde machen, sogar träge und apathisch. Ich wollte ihr für eine Weile entrinnen. Die Geschichte wiederholt viele ihrer Kümmernisse, Irrtümer, vergeudeten Gelegenheiten. Obwohl ich viel über die Torheit und Korruption der Alten Zeit gelernt hatte, bot mir der Vergleich der Vergangenheit mit der Gegenwart nur wenig Trost – ich sehe nicht, dass wir viel aus jenen düsteren Kapiteln gelernt hätten. In meinen Klosterjahren habe ich Legenden und wahre Erzählungen aus unserer Gegend, alte und neue gesammelt, bearbeitet und manchmal neu geschrieben. Auch diese Arbeit, obwohl mir sehr lieb, hat meine Ansicht wenig verändert. Hoffnung ist ein verlorenes Kind, das über ein Schlachtfeld irrt.


  Aber es gab stärkere Gründe, die mich zum Wanderleben trieben. Ein Handwerker kann getrost der Straße folgen: in einem Land der Dornen und Schlangen brauchen die Leute Schuhe. Ein hausierender Handwerker kann die Ohren spitzen. (Unser Zigeuner am Straßenrand spitzte die Ohren.) Wenn er behutsam ist, kann er ein paar Fragen stellen. Ich konnte nicht glauben, dass mein Bruder Leopold tot war.


  Sidney entmutigte meine Suche nie. Jon meinte, Leo müsste tot oder von Sklavenhändlern verschleppt worden sein, und schalt mich, dass ich meine Zeit vergeudete. Sidney unterstützte mich, sein gutes Haus in Kingstone stand mir als Bleibe zur Verfügung, wann immer ich wollte. Wir wussten, dass Leopold, dreizehnjährig und harmlos, keine Feinde haben konnte, und er besaß nichts, was jemand hätte können stehlen wollen. Sklavenhändler würden sich schwerlich einem wohlbewachten Ort wie der Priesterschule nähern; außerdem hieß es zu jener Zeit, dass die Nubersche Polizei dieses Geschmeiß erfolgreich von der Heiligen Stadt fernhielt.


  Ich suchte – in Penn, Conicut, Levannon, hinunter bis in den südlichsten Ausläufer unseres Reichs, die Gegend endloser Pinienwälder. Das Tonbildnis begleitete mich: an seiner Silberkette, in der Dose, die Sidney gemacht hatte.


  Manchmal, mein Abt, träumte ich, das Bildnis würde mir den Besuch des Gefährten bescheren, und der hätte Nachricht von Leopold. Das war Aberglaube – ich gebe es zu. Ich habe keine Ahnung, wer die Figur gemacht hat und zu welchem entfallenen Zweck, aber wenn ich eines der beiden Gesichter im beständigen Ton betrachte, fällt die Gegenwart von mir ab, die Zeit ist nur noch ein Murmeln hinter einem Vorhang, ich sehe meine eigene Gattung als verschwommenen Wirbel in einem Strom, der breiter und tiefer ist, als wir ahnen. Das Gesicht spricht dann vielleicht so zu mir: Warum Aufhebens machen uni jene, die doch bald ganz von der Erde verschwinden müssen, als Opfer völliger Sterilität, oder eines weiteren Pestjahrs, oder weiterer tausend Jahre voll guter Absichten? Darauf finde ich zögernde Antworten, und ich erkühne mich zurückzufragen: Warum hat Gott sie dann geschaffen? Oder ist der Schöpfergott auch nur ein Wahnbild dieses affenhaften Niemand? Dann starrt die Figur mich an, so wie ich sie.


  Ich gebe zu, verehrter Abt, dass das Bildnis, das Leopold Graz als Knabe so lange bei sich trug, in der Tat zur Ketzerei anregen kann. Aber bedenkt – und ich bitte Eure Benefizenz inständigst, die Prüfherren daran zu erinnern –, dass Leopold es nicht bei sich trug, als er als Bruder Francis wirkte: die Figur war bei mir. Und obwohl ich meine Seele der Wirkung des Tons ausgesetzt habe, weiß Eure Benefizenz, dass ich nach den Regeln dessen gelebt habe, was als Tugend zu bezeichnen wir uns geeinigt haben. Ich denke, niemand kann flüstern, ich wäre in der Hand des Teufels.


  Im Jahre 426 erreichte mich das erste Gerücht von einem Wanderprediger, der sich Bruder Francis nannte. Anfang jenes Jahres war ich in Penn und im südlichen Katskil. Jedermann erwartete irgendeinen Zusammenstoß, der endlich den Krieg gegen Moha entzünden würde. Kaiser Mahonn residierte auf dem Gipfel seiner Herrlichkeit im Sommerpalast zu Lakurs, fern von der mohanischen Grenze, und ließ Zweideutiges verlauten. Diplomaten, diese wohlgenährten Botenjungen, schnellten sich von Beleidigung zu Beleidigung, aber Reisende aus Moha kamen nicht mehr in unser Land. Und in dieser abgespannten Lage kam es zu jener religiösen Wiederbelebung, einer Schwemme religiöser Versammlungen, die mit Gebeten begannen und in Orgien des Hasses endeten. Bei solchen Versammlungen gab es dann etwa einen Chor, und die Leute sangen die schönen Hymnen aus der religiösen Renaissance des dritten Jahrhunderts, In pace gaudeo oder Exultate gentes. Dann Predigt und Gebet, und alsbald das rasende Gebrüll: »Nieder mit Moha! Zerstört! Zerstört!«


  Der Geschichte zufolge, die das Gerücht mir zutrug, erschien ein schlanker, sehr junger Mann, in eine Kutte gekleidet, die ihn für manche Leute als Laienbruder des Silvanerordens auswies, in einer Versammlung im Stadium von Monsella und bat um die Erlaubnis zu sprechen; er sei Bruder Francis, ein Bote. Als der Bischof von Solvan ihn nach dem Ort seiner Herkunft fragte, erwiderte er: »Herr, wer unter uns kennt seine Herkunft?« Der Bischof, von der Macht seiner Gegenwart berührt, gestattete ihm, zu den Versammelten zu reden. Die Stimme von Bruder Francis, so sagte das Gerücht, war nicht laut, aber so rein und bewegend, dass die Leute totenstill dastanden, um ihn zu hören. Dennoch beschrieb er lediglich etwas, was sie alle sehr gut kannten: die Landschaft zwischen Nupal und der mohanischen Grenzstadt Skoar.


  Er sprach von Gehöften und Dörfern, die sie kannten, von den Maibäumen, den Kirchen, wo ihnen Freitagsmorgens die Worte Abrahams erklärt wurden. Er sprach von Gärten, Obstbäumen, von gewöhnlichen Dingen – von Dorfplätzen und ihren Pavillons; von Wiesen an Waldesrändern, wo im Morgendunst die Rehe ihre stolzen Köpfe zeigten. Er leugnete nicht, was sie alle wussten: dass Armut, Gemeinheit, Gier und Dummheit an uns fressen; dass Menschen an unbegreiflichen Krankheiten sterben, an dem Gift aus Alter Zeit, das im Boden ist; dass der Mensch im Lande des braunen Tigers und des schwarzen Wolfs durchaus nicht unangefochtener Herrscher ist; dass mindestens eins von vier Neugeborenen ein Möh ist – wenn die Frauen nicht sowieso steril sind. Er leugnete das Dunkel nicht, aber er zeigte ihnen ihre Welt als einen immer noch sehr liebenswerten Ort. Dann sagte er mit der gleichen ruhigen Stimme: »Wenn ihr der gegenwärtigen Richtung eurer Gelüste folgt, dann werden die Legionen darüber hinweg marschieren.«


  Ich nehme an, es waren seine Stimme und seine Art, die sie bewegten; denn jenes Argument selber hat die Menschen noch nie davor zurückschrecken lassen, ihr eigenes Nest zu verwüsten. Einige murrten. Zwei oder drei riefen: »Gott segne dich!« Die meisten waren still. Als der Bischof sich um ihre Aufmerksamkeit bemühte, war es, als vermöchten sie ihn nicht recht wahrzunehmen. Wie in Trance glitten sie davon und überließen die Situation dem Bischof und einigen piepsenden Offiziellen. Und Bruder Francis – hier flüsterte das Gerücht besonders erregt – verschwand. Ich nehme an, er trat von der Rednerbühne zur Menge hinunter und tauchte anonym in sie ein.


  Ein anderer Bericht erreichte mich im Mai, als ich nach Kingstone zurückkehrte. Ich sprach mit Sidney darüber, während wir an einem bewölkten Abend in seinem Garten saßen.


  »Wunder!« sagte er. »Das war ja zu erwarten.« Bruder Francis hatte in Grangorge, nahe der mohanischen Grenze, gesprochen, und ein Mann mit einem verbogenen Rückgrat, seit Jahren ein Krüppel, warf seine Krücken weg und kniete nieder um das Gewand des heiligen Mannes zu küssen. Auch andere fanden sich an Ort und Stelle von alten Leiden geheilt. Sidney sagte: »Die Zeiten sind in Aufruhr, Jermyn – das macht der verdammte Krieg, der jeden Augenblick losgehen kann. Die Leute brauchen einen Glauben. Wie du bemerkt haben wirst, machen die Predigten des guten Mannes keinen Eindruck auf die Politiker. Die hören nur das Rasseln der Macht.«


  »Aber das ist doch Macht, wenn Bruder Francis große Hörermassen beeinflussen kann.«


  »Ja – wenn.« Sidny sprach dann von Heilungen, die die medizinische Vernunft vor ein Rätsel stellten, bis man die begrenzte, dennoch erstaunliche Macht des Geistes über Zustände des Fleisches in Rechnung zog. »Ich würde gerne wissen, wie gut der Mann am nächsten Tag gehen konnte«, sagte er, »aber das ist der Teil der Geschichte, der uns immer vorenthalten wird ... Ich sehe, du trägst immer noch Leos Amulett.« Und wir redeten über meinen Bruder, erinnerten uns aufs Geratewohl an geliebte Eigenschaften – sein gelegentliches Stammeln, seine Vorliebe für frisches Brot, seine Scheu vor Frauen.


  Als ich Kingstone im Juni verließ, schloss ich mich einigen Vaganten an, deren Anführer ich kannte. Er berichtete mir von einer Versammlung in Brakabin, zu der Bruder Francis gesagt hatte: »Ich spreche von der Stadt des Lichts.«


  Da wusste ich Bescheid. Mein Vagantenfreund könnte mir nichts Näheres sagen. Ich eilte nach Nuber und erkundigte mich in der Abtei des Silvanerordens. Dort waren sie schon seit einer Weile mit ähnlichen Fragen belästigt worden und fertigten mich kurz ab: Die Kutte des Mannes wäre nicht die eines silvanischen Laienbruders – ihr fehlten die Symbole des Ordens; von einem Bruder Francis wüssten sie nichts und wollten sie auch nichts wissen. Ich wandte mich an ... nun, lassen wir das alles. Obwohl meine Bemühungen noch einige Monate lang vergeblich waren, fand ich ihn schließlich.


  Als der Krieg im September 426 mit dem Überfall auf unsere Garnison in der Grenzstadt Milburg begann, erzitterte Katskil angesichts der Möglichkeit, mohanische Truppen könnten sich in den Süden hineinbohren – den Skoarfluss hinab, durch die Berge, an der Küste des Hudsonmeeres entlang. Hätte Moha das versucht, hätte es den Krieg vielleicht gewonnen, aber es wurde – wie unser Reich, darf ich wohl sagen – von der eigenartigen Dummheit des militärischen Geistes regiert.


  In jenen Tagen der Angst erfuhr ich von einer Pilgerschar, die am Delaware entlangwanderte und beabsichtigte, sich in dem Niemandsland, das sich vom Skoarsee bis zum Hudsonmeer erstreckte, zwischen die feindlichen Armeen zu stellen; und diese wahnsinnigen Heiligen wurden von Bruder Francis angeführt. Ich eilte nach Gilba am nördlichen Ufer des Sees, wo sie vorbeikommen mussten, wenn die Geschichte wahr war. An einem funkelnden Oktobernachmittag erreichte ich die Stadt, purpurrot lagen die Hügel im Licht der Sonne und im Schatten treibender Wolken; doch ein Abschnitt des nördlichen Horizonts war von Rauch verdunkelt – ein Waldbrand war es, weiß Gott, nicht, denn die Wälder waren von Regenfällen der vergangenen Tage völlig durchnässt. Die Pilger waren vor mir angekommen und kampierten auf einer Wiese am Rande der Stadt.


  Es waren keine Heiligen, sondern einfache Leute; manche waren vielleicht nicht einmal sehr religiös, sondern lediglich von Bewunderung für einen angetrieben, der die Wahrheit sprach. Ich habe es Leopold angelastet, dass er sie in einer so verletzlichen Schar vereinigt hat. Gewiss war es seine Absicht, sie, die nur mit ihrem guten Willen bewaffnet waren, zwischen die gegnerischen Streitkräfte zu führen. Und ihr unschuldig vergossenes Blut hätte die Menschen gelehrt, was sie seit Jahrtausenden das Blut der Märtyrer lehrt, namentlich: nichts.* Darin sehe ich die Grausamkeit des Heiligen, der verlangt, dass seine Anhänger dem Traum folgen – seinem Traum, ohne zu verstehen, dass er der ihre nur für die flüchtige Spanne der Begeisterung sein kann. Da dieses Massaker sich dann nicht in der Weise ereignete, die er hätte vorhersehen können, wird die Frage, ob Leopold Schuld daran trägt, wohl bis ans Ende der Zeiten umgewendet werden, und nichts wird dabei herausspringen.


  * W. B. schreibt: »Erwartet er, dass die Kirche ihm diese Äußerung nachsieht?«


  Ich fragte ein schwarzhaariges Mädchen im Lager der Pilger, ob ich mit Bruder Francis sprechen könne. Sie sagte, er ruhe in seinem Zelt, aber dann las sie mein Gesicht und in ihrer Güte führte sie mich zu ihm. Mein Bruder schlief. Über acht Jahre hinweg war er mir so vertraut, als wäre ich gerade in unserem alten Haus in der Twenyetstraße neben ihm erwacht. Als das Mädchen ihn an der Schulter berührte, wachte er – wie immer – schnell auf und fragte: »Beata, mein Schatz – ist es Zeit zum Beten?«


  »Noch nicht«, sagte sie, und ich sah, dass sie ihn liebte, und nicht nur als Gläubige, die einen Heiligen, sondern als Frau, die einen Mann liebt. »Hier ist einer, der dich braucht.« Dann blickte sie verwundert von seinem Gesicht zu meinem und verließ uns.


  Ich kniete bei seiner Liege nieder, sprach seinen Namen und verlor mich im fragenden Blick seiner so vertrauten Augen. Er sagte: »Entschuldigt, Herr – seid Ihr in Not; Was kann ich für Euch tun? Warum nennt Ihr mich Leo?«


  »Leopold, hat dein Gedächtnis mich weggeschmissen?« Einen Augenblick lang dachte ich, er sei erschüttert, er habe mich erkannt; dann konnte ich nur noch Verwirrung in ihm sehen. Mir fiel ein, wie er sich einmal beim Sturz von einem Baum den linken Arm aufgerissen hatte. »Hier«, sagte ich, schob den Ärmel seiner Kutte zurück und fand die weißzackige Narbe. »Die Eiche in der Nähe von Rondos Schrein – ein heißer Augustmorgen – ich trug dich zum Schrein, wo der Priester dich verband und ausschalt.«


  Er forschte in meinem Gesicht und sagte mir, er wäre überzeugt, dass ich ihn nicht zu täuschen versuchte; ob ich mich aber nicht irre? »Denn mein Leben begann«, sagte er, »in einem nächtlichen Raum, wo ich erwachte und wusste, dass ich in die Welt hinausgehen, ihre Bräuche erlernen und ein Bote werden musste. Ich erfuhr dies von dem Gefährten, der dort zu mir sprach und mich auf meinem Weg aus Nuber heraus begleitete.« Er sprach langsam, nachdenklich, und halb zu sich selbst. »Ich arbeitete auf Bauernhöfen. Manchmal lebte ich im Wald unter wilden Wesen. Versteht Ihr, vorher habe ich nicht gelebt – alles war neu. Einmal wurde ich in ein mohanisches Gefängnis gesperrt, wegen Landstreicherei. Aber vor alledem kann ich nicht mehr gewesen sein als der Keim eines Gedankens im Herz des Chaos.«


  »Aber in diese Männergestalt bist du doch hineingewachsen aus der knochigen Gestalt eines dreizehnjährigen Knaben am Beginn der Pubertät, der eine gewisse Narbe auf seinem Arm hat, oder nicht?«


  Er antwortete vernünftig: »So war es wohl. Vielleicht gab es ein Leben vor dem, das ich kenne; manche sagen es mir, es muss eins gegeben haben. Vergebt mir, wenn ich Euch verletze – aber ich kann nicht so tun, als erinnerte ich mich an Euch.«


  »Sidney Sturm? Jon Rohan?« Ich beobachtete das schöne Gesicht des Heiligen, mein Ärger erlosch nicht ganz; vielleicht ist er immer noch nicht ganz erloschen. »Louis Graz? Louis Graz und seine Frau, die im Kindbett starb, als sie einen Möh gebar?«


  »Es tut mir leid, Herr. Wer war das?«


  »Dein Vater und deine Mutter, und meine. Ich bin Jermyn Graz. Ich habe dich umsorgt und geliebt. Ich liebe dich noch!« Ich zog das Amulett unter meiner Jacke hervor. »Das hast du im Schlafsaal zurückgelassen, Leo, vor acht Jahren in der Priesterschule in Nuber.«


  Er öffnete das Apfelholzkästlein. Nun muss man wissen, dass Sidney den Verschluß mit so unheimlicher Raffinesse angebracht hatte, dass er gänzlich verborgen war; niemand konnte die Dose ohne umständliche Untersuchung öffnen, wenn er nicht schon den Trick kannte. Bruder Francis öffnete sie ohne zu zögern. Er blickte auf das Tonbildnis und sagte: »Oh, nein! Das habe ich bestimmt noch nie gesehen.« Er ließ die Dose fallen, wie wenn sie seinen Fingern wehtäte.


  Vor dem Zeit erhoben sich plötzlich Tumult und Geschrei, und zwei Soldaten der Katskilschen Kaiserlichen Garde platzten herein und packten meinen Bruder bei den Armen. »Bist du der, den sie Bruder Francis nennen?«


  »Ich bin Bruder Francis.«


  »Dann habe ich einen Haftbefehl gegen dich wegen Landes- und Majestätsverrat.«


  »Ich habe keinen Verrat begangen.«


  »Das Urteil liegt nicht bei uns. Du musst mitkommen.« Er leistete keinen Widerstand. Seine Augen warnten mich, dass jeder Hilfeversuch meinerseits diese neue Krise nur verschärfen würde. Ich habe versucht, mir einzubilden, dass er seinen Gedächtnisverlust vorgetäuscht hat, um zu verhindern, dass ich in das Unglück verwickelt würde, das er kommen sah; aber nein – jene Augen sahen mich ganz gewiss nicht als Jermyn Graz. Als ich ihm und den Soldaten verzweifelt folgte, sah ich, wie ein Aufgebot der Garde seine Anhänger mit Keulen und Peitschen auseinandertrieb und einige von ihnen sammelte, die wie Sklaven aneinandergebunden wurden. Das Mädchen, jene sanfte Beata, die mich zu meinem Bruder geführt hatte, warf sich in dem blinden Versuch, Bruder Francis zu erreichen, auf einen der Männer und wurde zu Boden gestoßen. Ihre Hände wurden gefesselt, und auf einer Riesenschulter wurde sie davongetragen, bewusstlos, schlaff wie ein Sack Mehl.


  Wie Eure Benefizenz weiß, wurde Bruder Francis ins Militärgefängnis von Sofran gebracht, wo er zehn Monate lang ohne jegliche Kommunikation mit der Außenwelt inhaftiert war. Durch Herbst und Winter hindurch mahlte der Krieg weiter. Im April wurde die Schlacht auf den Brakabiner Auen ausgetragen und Jon Rohan, der besser gleich dort gestorben wäre, verwundet. Erst nach Ende des Krieges erfuhr ich, dass eine andere Gruppe von Pilgern von Mohas Mitte aus nach Süden marschiert war, angeführt von einer Jüngerin Bruder Francis', einer gewissen Schwester Adonaia. Diese Wanderer wurden in einem Bergpass von Mohanischen Soldaten abgefangen, durchs Dickicht gejagt und abgeschlachtet. Ganz so, mein Abt, als hätten die beiden Armeen sich wie barbarische Liebhaber darauf geeinigt, alles aus dem Weg zu fegen, was die Vollendung ihrer Umarmung hätte bedrohen können.


  Ich werde nicht versuchen, hier vom Prozess zu berichten. Die Prüfherren werden ja das Protokoll studieren. Ebenfalls werden sie den Umschwung innerhalb der Kirche selbst betrachten, der nach dem Krieg einsetzte, und sich vergegenwärtigen, wie der neue Patriarch Benedikt den Spruch gegen Bruder Francis in vielen Punkten verurteilte und erklärte, das Verfahren sei von politischen Nützlichkeitserwägungen ebenso wie von religiöser Engstirnigkeit beherrscht worden – die Kirche sei gedungen worden, sagte er effektiv, einem geisteskranken Kaiser die Blutarbeit zu verrichten. (Tatsächlich scheint kein Zweifel mehr daran zu bestehen, dass Kaiser Mahonn in seinem letzten Lebensjahr geistesgestört war, und dass er eine Wolfshaut trug und frisches Hühnerblut trank, als die Attentäter ihn fanden.) Mögen die Prüfherren sich auch vergegenwärtigen, wie Patriarch Benedikt unter Berufung auf das Kirchliche Gesetz Contra Superbiam aus dein dritten Jahrhundert dem ganzen Reich einjährige Buße auferlegte. Ohne diese extreme Umkehrung in der Position der Kirche hätte ich das klösterliche Leben nicht aufnehmen können. *


  * W. B. schreibt: »Er überführt sich selbst unter Contra Superbiam. Wer ist er, dass er ein Recht hätte, über die Kirche zu richten und zu reden, als wäre sie Veränderungen unterworfen?«


  Während der Vorbereitenden Befragungen wurde Sidney und mir der Zutritt zum Palast des Patriarchen verweigert. Wir suchten Jon Rohan auf. Wie verbittert er war! – aber schon vor dem Krieg hatte er sich innerlich von uns entfernt. Ich berichtete ihm, wie ich Leopold gefunden hatte, und dass man uns den Zutritt zum Verfahren verwehrte; wir flehten ihn an, es an unserer Stelle zu versuchen. Ein verwundeter Veteran mit dem Eisernen Rad des St. Franklin war weniger leicht abzuweisen. Doch Jon wollte nicht glauben, dass aus Leopold Bruder Francis geworden sei, dessen bloßen Namen Jon verabscheute. Einige erstaunte Worte von mir, mit denen ich die Taten Bruder Francis' verteidigte, erregten den armen, verstörten Jon so, dass ich dachte, er würde mit seiner Krücke auf uns losgehen. Seine Frau, die entmutigte, liebreizende Sara, flehte uns an zu gehen.


  Zum schließlichen Prozess gegen Leopold im Vortragssaal des Palastes wurde ich dann zugelassen (aber Sidney nicht – vielleicht befürchteten sie, sein Reichtum und sein Ansehen würden zu schwer zugunsten des Angeklagten wiegen) und der Erzbischof von Orange gestattete mir, als Zeuge auszusagen – was für eine Farce! Leopold, hager und bleich in seinen Ketten, verleugnete mich aufs Neue; aber anders als zuvor, verehrter Abt. Ich hatte das Gefühl, dass er mich sehr wohl verleugnen mochte, um mich zu schützen, auf dass ich nicht mit ihm verbrannt würde. Jene Richter wollten eindeutig sein Leben. Alle außer einem vielleicht: Im Gesicht eines der Richter las ich Barmherzigkeit; aber es war kein starkes Gesicht, und ich hörte ihn nicht sprechen, während ich dort war.


  Sehr geschwind kamen die Fragen des Erzbischofs auf das Thema Tonfigur. Mit größerem Klarblick, als ich ihn hatte, hatte mich Sidney überredet, das Bildnis, in seinem Haus versteckt, zurückzulassen. Wenn die Richter Leopold damit in Zusammenhang brächten, würden sie Götzendienst, Hexerei, wer weiß was daraus machen. Mein Auftritt war jämmerlich, mein Abt – ich stammelte, weinte, brachte Schande über mich. Ich leugnete jegliche Kenntnis der Figur, wurde Meineidiger genannt (was ich natürlich war), aus dem Saal gezerrt und durchsucht. Sidney und ich wurden aus der Heiligen Stadt verbannt.


  Und Jon sagte doch aus, am selben Tag. Sie müssen ihn in einem anderen Vorzimmer haben warten lassen, denn wir haben ihn nicht gesehen. Er ...


  Aber davon will ich nicht schreiben. Es muss im Protokoll stehen.


  Nach seiner Verurteilung wurde Leopold nach Kingstone gebracht. Hinter einer Kette von Polizisten und Soldaten wurde er auf einem langsamen Wagen zu dem Scheiterhaufen auf dem Marktplatz gezogen. Ich war nicht der einzige, der ihm liebevoll zurief – hätte er es nur hören können! Ich kämpfte mich in die vorderste Reihe der Menge vor. Ein Polizist erkannte mich, packte mich, verdrehte mir den Arm hinter dem Rücken und zischte mir ins Ohr: »Ruhig, du Narr! Wir wollen dich nicht verhaften müssen.«


  Sie entzündeten das Reisig zu Füßen meines Bruders. Das Holz war feucht; der Rauch schlug in einer schmutzigen Wolke nach oben. Ich hörte meinen Bruder ausrufen: »Mein Gefährte, hast du mich verlassen?« Augenblicke später, über dem Gesang der Priester, den Flammen, dem Grollen des Unwetters, das sich über die Stadt wälzte, rief er mich. Klar und deutlich hörte ich ihn rufen: »Jermyn, jetzt erinnere ich mich an dich!«


  Fr. Jermyn, 0.S.S., Präzentor
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  Aufgezeichnet von Maeron von Nupal, Fr. Lit., Clericus Tribunalis Ecclesiae unter dein Patriarchat Urbanus des Zweiten: ein Abriss des Endgültigen Prozesses gegen den Häretiker, der als Bruder Francis bekannt wurde, vor dem Kirchlichen Untersuchungsgericht in Nuber, im Monat Oktober im Jahre _Abrahams 427; Seine Exzellenz, der Erzbischof von Orange, als Vorsitzender Richter amtierend.


  In Gegenwart Seiner Exzellenz, des Erzbischofs von Orange, wurde die Verhandlung am neunten Tag des Oktober, zur sechsten Morgenstunde, eröffnet, und den Richtern zu letztgültigem Verhör und Urteil der Gefangene vorgeführt, der sich Bruder Francis nennt, und den manche für einen gewissen Leopold Graz halten, Sohn des Schusters Louis Graz (verstorben), ehemals wohnhaft in der Twenyetstraße zu Kingstone – dieses Individuum, genannt Bruder Francis, als der Häresie und gewisser damit zusammenhängender krimineller Handlungen angeklagt, wie aufgeführt in acht Artikeln.


  Am Richtertisch zugegen waren ebenfalls der Hochwürdige Jeffrey Sortees, Bischof von Nupal, und, als Vertreter des Weltlichen Standes, der Sehr Ehrenwerte Thomas Robson Graf von Cornal, Direktor der Kirchlichen Gefängnisse in Nuber.


  Nach Hereinführung des Bruder Francis Genannten erklärte der Vorsitzende dem Gefangenen seine gesetzlichen Rechte, erinnerte ihn daran, dass er während der Vorbereitenden Befragungen den Beistand eines kirchlichen Verteidigers abgelehnt hätte, und fragte ihn, ob er nun, da die Angelegenheit zum Stadium des letztgültigen Prozesses vorangeschritten und sein Leben bedroht sei, noch immer auf dieser Ablehnung beharre.


  Der Gefangene sagte, er bedürfe keines weiteren Beistands als dessen, den er schon besäße.


  Seine Exzellenz sagte: Willst du damit nur sagen, dass Gott für dich sorgt? – aber gewiss doch will der Herr, dass die Menschen einander in der Not beistehen?


  Der Gefangene erwiderte, er werde nicht um Rechtsbeistand bitten.


  Seine Exzellenz gab zu bedenken, dass ein Verteidiger bei der Suche nach der Wahrheit hilfreich sein könnte, die ein Hauptanliegen des Verfahrens sei. Der Gefangene erwiderte, niemand anders kenne sein Inneres, deswegen solle niemand die Bürde seiner Verteidigung auf sich nehmen. Dann, nachdem er hinsichtlich der Heiligkeit des Eides belehrt worden war, und dass er ebenso sehr zum Heile seiner Seele als aus Ehrfurcht vor Kirche und Gesetz die Wahrheit sprechen solle, sagte der Gefangene, er werde die Wahrheit sagen, soweit sie ihm bekannt sei, und soweit ihm dies nicht von, seinem Gewissen oder von jenem Gefährten verboten werde, der für ihn ein zweites Gewissen sei und dessen Wille er als seinen Führer angenommen habe.


  Seine Exzellenz, der Erzbischof, erklärte ihm, solche Vorbehalte könne er bezüglich des Eids nicht machen; und der Graf von Cornal ermahnte ihn ebenfalls und sagte, er fordere einen Freibrief fürs Lügen.


  Der Gefangene sagte: Nein, Herr: ich werde nicht lügen. Aber nur Gott, wenn Gott existiert, kann meinem Geist befehlen; daher werde ich nicht schwören, alles zu sagen, auf dass ich nicht später meinen Schwur widerrufen muss.


  Seine Exzellenz fragte: Zweifelst du, dass Gott existiert? Der Mann, der Bruder Francis genannt wird, sagte: Gibt es irgendeinen Menschen, der ganz und gar ohne Zweifel lebt, Eure Exzellenz? Ich habe daran gezweifelt, so wie einer zweifeln mag, dass die Sonne wieder aufgehen wird.


  Seine Exzellenz sagte: Das ist vielleicht eine philosophische Streitfrage.


  Bischof Sortees sagte: Was den Vorbehalt hinsichtlich des Eids angeht, Eure Exzellenz, ist das nicht eine Einschränkung, wie sie jeder von uns machen könnte? Wenn sie wahrer Ehrfurcht vor dem Willen Gottes entspringt, sehe ich darin nichts Böses.


  Der Graf von Cornal sagte: Aber da ist die Sache mit seinem sogenannten Gefährten.


  Der Gefangene sagte darauf, er würde den Eid leisten, aber nur in der Weise, wie er es gesagt habe, selbst wenn er neuerlich gefoltert, und bis zum Tode gefoltert, würde. Seine Exzellenz sagte: Gut, soll er schwören, die Wahrheit zu sagen, so wie er sie versteht. Ich nehme an, mehr kann keiner tun. Wir dürfen uns nicht in unverantwortlichen Debatten verlieren.


  Unter diesen Bedingungen kniete der Gefangene willig nieder, legte seine Stirn auf das Buch Abrahams, schlug über seinem Herzen das Zeichen des Rades und schwor, die Wahrheit zu sagen.


  Dann wurde dem Bruder Francis Genannten der Erste Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 1: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt, unbewiesenen Anspruch zu erheben, ein Bote Gottes zu sein.


  Befragt, ob dies der Wahrheit entspräche, sagte der Gefangene: Ich beanspruche es nicht und habe es nie beansprucht.


  Seine Exzellenz sagte: Aber du hast dich einen Boten genannt?


  Der Gefangene sagte: Ja, aber ich kann nicht sagen, wer mich gesandt hat.


  Seine Exzellenz fragte: Kannst nicht, oder willst nicht, mein Sohn?


  Der Gefangene sagte: Ich kann es nicht, Eure Exzellenz. Ich weiß es nicht.


  Graf Robson sagte: Es hätte auch der Teufel sein können? Der Gefangene sagte: Ich habe niemals Grund gehabt, das zu vermuten.


  Von Seiner Exzellenz darauf hingewiesen, dass einige seiner Anhänger unter strenger Befragung erklärt hätten, dass sie glaubten, er sei von Gott gesandt, sagte der Gefangene, sie hätten wohl gesagt, was ihre Herzen glaubten, nicht aber, was sie wüssten, da er selber es nicht wüsste.


  Graf Robson von Cornal sagte: Das verstehe ich nicht. Ein Mann, der eine Botschaft bringt, oder meint, er bringe eine, und nicht weiß, wer ihn gesandt hat!?


  Der Gefangene sagte: Wenn mein Gefährte es mir nicht befohlen hätte, würde ich mich nicht einen Boten nennen; und mein Gefährte mag sehr wohl einer der Auserwählten Gottes sein. Ich glaube es; aber er selbst hat es mir nicht gesagt.


  Der Graf von Cornal erklärte daraufhin, er sei, mit aller Achtung für seine Kollegen von der Kirche, der Ansicht, der Angeklagte habe sich unter dem Ersten Artikel der Anklage bereits selber überführt. Seine Exzellenz bat um die Ansicht des Bischofs von Nupal, der sagte, er finde, der Gefangene habe soweit mit Vernunft und Demut gesprochen; er, der Bischof, wolle sich aber zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiter festlegen.


  Darauf wurde dem Gefangenen der Zweite Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 2: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt, in all seinem Tun den Anweisungen eines Wesens jenseits der natürlichen Wahrnehmungsfähigkeit der Menschen zu folgen, eines Wesens, das er seinen Gefährten nennt; und selbiges in Missachtung des Ersten Gesetzes der Heiligen Kirche, als da niedergelegt im Buch Abrahams, Kapitel Fünf, Abteilung Sieben: DU SOLLST KEINEN WILLEN SETZEN ÜBER DEN WILLEN GOTTES, DER DA GEDEUTET WIRD VON SEINEN GESALBTEN.


  Befragt, ob dies der Wahrheit entspräche, erklärte der Gefangene, er habe die Weisungen seines Gefährten in all seinem Tun befolgt, nur so jedoch, wie andere den Weisungen von Priestern folgen mögen, in dem Glauben, dass ihr Rat nicht dem Willen Gottes widersprechen werde, soweit irgendein Mensch diesen erkennen könne.


  Seine Exzellenz sagte: Aber du hast außer deiner eigenen Meinung, dem Gefühl deines eigenen Herzens, keinen anderen Grund zu glauben, dass dieser Gefährte als einer von Gottes Gesalbten betrachtet werden könne?


  Nach Überlegung sagte der Gefangene: Nein, Eure Exzellenz. Es stimmt, dass ich mir diesen Glauben im Licht meiner eigenen Meinung und meines eigenen Gewissens gebildet habe.


  Seine Exzellenz sagte: Du gibst dann also zu, dass du, wenn nicht bewiesen werden kann, dass dein Gefährte einer von Gottes Gesalbten ist, der Häresie im Sinne des Zweiten Artikels überführt bist?


  Der Gefangene sagte: Ich kann es schwerlich leugnen.


  Bischof Sortees fragte: Aber du hast aufrichtig daran geglaubt, dass dein Gefährte nichts von dir verlangen würde, was Gottes Gesetze verletzen würde?


  Der Gefangene sagte: Ja, Vater, daran glaube ich.


  Die Frage des Grafen von Cornal, ob dem Gefangenen sein Gefährte auch unter anderen Namen bekannt sei, verneinte der Gefangene. Vom Grafen aufgefordert, den Gefährten zu beschreiben, sagte der Gefangene, er habe ihn nur mit den Augen des Geistes gesehen.


  Der Graf von Cornal sagte: Das ist Unvernunft. Du versuchst, das Gericht mit Metaphysik zu verwirren.


  Der Gefangene sagte: Herr, ich benütze die Worte, die mir zur Verfügung stehen. Ich kenne den Gefährten; ich sehe ihn nicht so, wie ich Euer Ehren dort im Fleische sehe.


  Seine Exzellenz der Vorsitzende fragte: Ist er jetzt bei dir, mein Sohn?


  Der Gefangene sagte: Nein, Eure Exzellenz.


  Seine Exzellenz fragte: Ist es lange her, dass er bei dir gewesen ist?


  Der Gefangene sagte: Es ist lange her. Er ist seit dem Tage meiner Verhaftung nicht bei mir gewesen.


  Seine Exzellenz fragte: Kein einziges Mal während der Vorbereitenden Befragungen? Er war an dem Tag nicht bei dir, als du wegen deiner halsstarrigen Verweigerungen physischer Überredung unterzogen werden musstest?


  Der Gefangene sagte: Wäre er damals bei mir gewesen, Eure Exzellenz, hätte ich die Folter besseren Mutes ertragen können.


  Seine Exzellenz fragte: Ziehst du irgendeine Schlussfolgerung daraus, dass dein Gefährte dir fernblieb, während du im Gewahrsam der Kirche warst?


  Der Gefangene sagte: Ich ziehe keine Schlussfolgerung, Eure Exzellenz. Ich erinnere mich nur allzu gut, dass mein Gefährte in den zehn Monaten meiner Haft im Militärgefängnis von Sofran nicht bei mir war, als ich des Verrats angeklagt war, nicht aber der Häresie.


  Seine Exzellenz fragte: Hältst du es dann also für möglich, dass dein Gefährte nur die Substanz einer Illusion hatte, die nun von dir gewichen ist? Du musst wissen, mein Sohn, dass die Kirche nicht den Wunsch hat, irgendjemand für eine Krankheit des Geistes zu bestrafen.


  Der Gefangene erwiderte rasch und fest, dass sein Gefährte keine Illusion sei.


  Dann fragte der Graf von Cornal: Hast du deinen Gefährten jemals zu gewissen Versammlungen begleitet?


  Der Mann, der Bruder Francis genannt wird, sagte: Er war oft bei mir, wenn ich zu den Leuten sprach, zu denen, die sich mir anschlossen.


  Graf Robson sagte: Das habe ich nicht gefragt. Bist du jemals mit diesem Wesen, das du einen Gefährten nennst, zu Versammlungen gegangen, die man Hexensabbat nennt, Versammlungen jener, die die Gottheit unseres Erlösers Abraham und seines Propheten in der Alten Zeit, Jesus Christus, leugnen?


  Der Gefangene sagte: Nein.


  Der Graf sagte: Du wirst mit mehr Respekt antworten! Der Gefangene sagte: Ich verstehe nichts von Hexerei, Herr, aber ich halte sie für Einbildung.


  Der Graf sagte: Eure Exzellenz, ist das nicht an sich schon Häresie?


  Seine Exzellenz der Erzbischof erwiderte, die ganze Frage der Hexerei sei umstritten, und zweifellos werde das nächste Konzil für Glaubensfragen einiges Licht darauf werfen. Er gab ferner zu verstehen, dass diese Richtung der Untersuchung in den Vorbereitenden Befragungen und während der physischen Überredung, bei der der Graf als Leiter der Gefängnisse selbst zugegen gewesen war, offenbar erschöpft worden sei, und zwar mit negativem Resultat. Dann fragte seine Exzellenz den Gefangenen: Wenn dein Gefährte dich besuchen sollte, während du hier vor Gericht stehst, wirst du es wissen?


  Der Gefangene sagte: Ich werde es wissen, Eure Exzellenz.


  Seine Exzellenz fragte: Und wirst du es uns sagen? Der Gefangene sagte: Wenn mein Gefährte es erlaubt. Seine Exzellenz sagte: Es ist sehr befremdlich, mein Sohn,


  wie du die Launen dieses unbekannten Gefährten über die Autorität der Kirche stellst.


  Der Gefangene sagte: Ich habe schon ausgesagt, dass ich allen Anweisungen meines Gefährten gehorcht habe, selbst gegen meinen eigenen Willen.


  Der Bischof von Nupal fragte ihn: Aber wenn dein Gefährte dich auffordern würde, gegen die Gesetze Gottes zu handeln, würdest du ihm nicht gehorchen, oder?


  Der Gefangene sagte: Vater, ich glaube, das könnte nicht geschehen.


  Seine Exzellenz sagte: Aber du musst die Frage des Bischofs beantworten; und denke dabei an deinen Eid!


  Der Gefangene sagte: Ich meine, der Wille und die Gesetze Gottes sind immer von irgendwelchen menschlichen Instanzen ausgelegt worden, und diese sind fehlbar.


  Seine Exzellenz sagte: Mein Sohn, Bischof Sortees' höchst wohlwollend formulierte Frage hat eine solche Antwort nicht verdient, die unseres Erachtens die Grenze zur Häresie überschreitet. Wenn du weiterhin starrsinnig und unverschämt bist, werden wir uns gezwungen sehen, dich unter dem Zweiten Artikel für schuldig zu befinden.


  Darauf wurde dem Gefangenen der Dritte Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 3: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt der Behauptung, sein Leben wunderbarerweise, ohne Vater und Mutter, im Körper eines ungefähr dreizehnjährigen Knaben begonnen zu haben.


  Nach der Verlesung dieser Anklage erklärte der Gefangene, er habe kein Wunder behauptet, sondern lediglich beschrieben, was nach seinem besten Wissen geschehen sei: dass sein bewusstes Leben in der Tat im besagten Alter begonnen habe, ohne Erinnerung an eine frühere Existenz.


  Der Bischof von Nupal sagte: Aber das wäre ein Wunder, nicht minder erstaunlich als eine jungfräuliche Empfängnis. Keine Kindheit?


  Seine Exzellenz erinnerte Bischof Sortees daran, dass Fälle von Gedächtnisverlust nicht unbekannt wären: eine Erkrankung des Geistes, die sehr wohl eine Strafe für geheime Sünden sein mochte, und dass also nicht notwendigerweise ein Wunder im Spiel wäre.


  Der Bruder Francis Genannte sagte: Ich glaube, das könnte der Fall sein, Eure Exzellenz. Gott mag mir mein Gedächtnis genommen haben, aber vielleicht um mich als Boten zu stärken, oder aus anderen Gründen, die ich nicht wissen kann. Was ich weiß, ist, dass ich wie aus Leere erwachte: ich war; und mein Gefährte leitete mich.


  Bischof Sortees sagte: Ich bin erstaunt. Ich hätte mir die Zeit nehmen sollen, den Bericht von den Vorbereitenden Befragungen zu lesen. Du erwachtest, Bruder Francis, und verstandest die Sprache der Menschen?


  Der Graf von Cornal stellte fest, es sei vereinbart worden, den Gefangenen nicht als »Bruder« anzureden, da er kein Anrecht auf den Titel ausgewiesen habe, wovon der Vierte Artikel handle. Bischof Sortees entschuldigte sich für seinen Irrtum und erinnerte den Graf daran, dass er ohne Vorbereitung anstelle des erkrankten Bischof von Ulsta zur Verhandlung gekommen sei. Dann wiederholte er dem Gefangenen seine Frage.


  Der Gefangene sagte: So muss es gewesen sein, Vater, da mein Gefährte zu mir sprach und ich ihn verstand.


  Der Bischof fragte: Und keine Kindheit, mein Sohn? Keine Kindheit?


  Der Gefangene sagte: Ich kann mich an keine erinnern, Vater.


  Der Graf sagte: Nun, was für eine Stimme hat denn dein Gefährte?


  Der Gefangene sagte, er höre diese Stimme mit den Ohren des Geistes.


  Graf Robson sagte: Oh, schon wieder, schon wieder! Metaphysik!


  Seine Exzellenz der Erzbischof sprach alsdann von Wahnzuständen, bei denen der in ihnen Befangene durchaus frei von böser Absicht sein könne; und der Bischof von Nupal erklärte, er meine, der Gefangene spreche nicht mit böser Absicht, sondern wie einer, der von einem Traum gedrängt wird; und seine Exzellenz warnte, vor Ende der Verlesung der Artikel sei ein Urteil verfrüht.


  Der Graf von Cornal sagte: Aber ich frage mich, Eure Exzellenz, welches Motiv der Angeklagte gehabt haben kann, solche wunderbaren oder scheinbar wunderbaren Dinge zu behaupten, wenn es nicht der Wunsch war, seine berauschten Anhänger zu blenden.


  Seine Exzellenz sagte: Wir wollen fortfahren.


  Darauf wurde dem Gefangenen der Vierte Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 4: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt, diesen Titel unrechtmäßigerweise zu führen, da er kein Mitglied irgendeiner von der Heiligen Murkanischen Kirche anerkannten religiösen Gemeinschaft ist; und angeklagt, eine Kutte zu tragen, die Mitgliedschaft im Laienbruderstand des Ordo Sancti Silvani vortäuscht.


  Auf diese Anklage antwortete der Gefangene, dass er, als er zum Leben erwachte, deutlich vernommen habe, dass der Gefährte ihn riefe, und zwar unter dem Namen Bruder Francis; dass der Gefährte ihn immer so genannt habe, niemals anders, und dass er sich nicht erinnern könne, je auf einen anderen Namen gehört zu haben. Bezüglich der Kutte erklärte er, eine Frau in seiner Begleitung, die keine Ahnung von religiösen Ordensgemeinschaften habe, habe sie für ihn gemacht. Auch fragte er respektvoll an, ob es ein eigentliches Gesetz der Kirche oder des Staates gebe, das einem Mann verbiete, sich Bruder zu nennen oder sich so anreden zu lassen, wenn er nicht Mitglied eines religiösen Ordens sei.


  Der Graf von Cornal sagte: Wahrlich, der Teufel ist ein Advokat. Jedermann weiß, dass der Titel nur einem Mönch zusteht. Statut oder kein Statut: Kann dieser Kerl von uns verlangen, dass wir eine Tradition von Jahrhunderten ignorieren, um seiner Laune entgegenzukommen? Und wir sollen glauben, eine Frau hätte ein Mönchsgewand gemacht, ohne zu wissen, was sie tat?


  Seine Exzellenz sagte: Mein verehrter Graf, wir dürfen nicht zu viel unterstellen. Vielleicht ist dies tatsächlich ein Fall von echter Ahnungslosigkeit in beiden Punkten. Ich darf Euch daran erinnern, dass die Kutte des Gefangenen nicht das Symbol des Rades trug, ebenso wenig das Symbol der gekreuzten Schaufeln, das den Stand eines Laienbruders bezeichnet. Und zum Gefangenen sagte Seine Exzellenz: Es muss dir aber bewusst sein, dass du dadurch, dass du die Anrede »Bruder« akzeptiert hast, in einigen Menschen die irrige Vorstellung verursacht hast, du sprächest mit der Autorität der Kirche. Dies war zumindest eine Täuschung, beabsichtigt oder nicht.


  Der Gefangene sagte: Eure Exzellenz, ich gestehe meinen Fehler in dieser Sache ein. Ich habe jenen, die sich mir anschlossen, gesagt, dass ich kein Mann der Kirche bin; ich hätte ihnen untersagen sollen, mich in einer Form anzureden, die Missverständnisse verursachen konnte.


  Graf Robson sagte: Eure Exzellenz, ich findet, er entgilt eine große Sünde mit einer kleinen Reue.


  Seine Exzellenz sagte: Mein Sohn, du hast mit Demut gesprochen; dennoch spüre ich immer noch Trotz in dir. Nährst du Trotz in deinem Herzen?


  Nach langem Schweigen, welches Seine Exzellenz vor Unterbrechungen bewahrte, auf dass der Angeklagte Zeit habe, nachzudenken und sein Gewissen zu befragen, erwiderte der Mann, der sich Bruder Francis nennt: Nein, Eure Exzellenz, ich glaube nicht, dass ich trotzig bin.


  Bischof Sortees fragte: Hattest du, als du die Anrede »Bruder« akzeptiertest, vielleicht die Absicht, jene uralte Sehnsucht nach einer Bruderschaft aller Menschen zu befördern, die unser Erlöser Abraham mit den Worten: »Lasst uns zusammen neu geboren werden!« verkündet hat –Könnte das sein?


  Der Gefangene sagte: Das sind Worte, die ich liebe, Vater, aber ich kann nicht mehr sagen, als ich gesagt habe. Ich erwachte, und mein Gefährte rief mich bei diesem Namen.


  Darauf wurde dem Gefangenen der Fünfte Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 5: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt, gegen das Sakrament der Ehe gesprochen zu haben; ferner, in offener Sünde mit einer gemeinen Dirne gelebt und die Frauen seiner Begleitung zu solch lüsterner Hysterie aufgestachelt zu haben, dass sie ihn für einen Gott halten.


  Zu diesem Anklagepunkt befragt, erwiderte der Gefangene, dass er einmal gesagt habe, und zwar zu jenen Freunden, die mit ihm nach Gilba gezogen seien, dass er die Ehe nicht für die einzige gute Form des Zusammenlebens zwischen Männern und Frauen halte. Er sagte, er glaube nicht, dass er damit gegen ein Sakrament gesprochen habe. In Bezug auf den Rest der Anklage sagte er, der wäre absurd.


  Der Graf von Cornal fragte: Leugnest du also, dass du, während du unter dem Namen Bruder Francis auftratst, in fleischlicher Gemeinschaft mit einer gewissen Beata Firmin gelebt hast, einer gewöhnlichen Prostituierten?


  Der Gefangene sagte: Beata Firmin war früher einmal eine Prostituierte; sie hatte dieses Leben aber schon aufgegeben, bevor sie sich unserer Gesellschaft anschloss. Wenn dies für meinen Prozess wegen Häresie Bedeutung hat, bekenne ich, dass ich sie geliebt habe; aber mein Gefährte hat mir befohlen, um meiner Mission willen in Keuschheit zu leben. Beata hat oft in meinem Zelt geschlafen, aber wir haben einander nicht im Fleische gekannt.


  Graf Robson sagte: Eine Sünde mehr, sie ist eine hübsche Frau.


  Der Mann, der sich Bruder Francis nennt, sagte: Ja, Euer Ehren, aber man kann mich nicht sowohl der Unzucht als auch ihrer Unterlassung anklagen.


  Graf Robson sagte: So geht es nicht, das Witzeln muss aufhören! Bedenke, dass du wegen krimineller Vergehen und Häresie vor Gericht stehst.


  Der Gefangene sagte: Ich kann mir nicht vorstellen, wie meine Freundschaft mit Beata Firmin als kriminelles Vergehen verstanden werden könnte.


  Bischof Sortees sagte: Verehrter Graf, gewiss müssen kriminelle Vergehen, um vor diesem Gericht behandelt werden zu können, mit der Anklage auf Häresie zusammenhängen.


  Der Graf sagte: Hochwürden, ich glaube, der Zusammenhang kann nachgewiesen werden. Und zum Gefangenen sagte er: Dir ist bewusst, dass Beata Firmin glaubt, du seiest ein Gott?


  Der Gefangene sagte: Ich bin seit zehn Monaten von ihr getrennt. Vor zehn Monaten, das weiß ich gewiss, gab sie sich keiner solchen Täuschung hin.


  Der Graf sagte: Aber, Mann, sie spricht von nichts anderem als von dir und deiner Göttlichkeit. Sie tobt, sie faselt, sie beißt ihre Lippen, um sie rot und gefällig zu machen, während sie von deiner Rückkehr träumt, sie sitzt in ihrer Zelle mit einem Kissen unter dem Rock, streichelt es und singt für es, und sagt, sie trage ein Kind des Göttlichen Bruders, und der Name des Kindes solle Jesus sein. Ist der Gefährte jetzt bei dir?


  Der Gefangene erwiderte: Graf Robson, wenn Euer Kerker Beata Finnin in diesen Zustand gebracht hat, werde ich zu Gott beten, dass er Euch in der Hölle vergebe, da Vergebung jenseits meiner menschlichen Macht ist.


  Seine Exzellenz sagte: Fahre fort mit dem Verlesen der Artikel!


  Der Graf sagte: Es scheint mir, ich bin von einer Hexe verflucht worden.


  Seine Exzellenz sagte: Mein Graf, mein Graf, genug der Späße. Fahr mit dem Verlesen fort, Schreiber!


  Doch Graf Robson von Cornal sagte: Eure Exzellenz, Gott ist mein Zeuge, ich spaße nicht. In dem Augenblick, als der Gefangene mich verflucht hat, überfiel mich ein heftiger Schmerz in meiner rechten Hand.


  Bischof Sortees sagte: Aber er hat Euer Ehren nicht verflucht. Er sagte, er würde den Allmächtigen um Vergebung für Euch bitten, und ich sage Euch, hätte ich gesprochen wie Ihr eben, würde ich selber die Notwendigkeit solcher Vergebung empfinden.


  Seine Exzellenz fragte: Wünscht Ihr eine Vertagung, Herr von Cornal, oder können wir mit der Verlesung der Artikel fortfahren?


  Der Graf von Cornal sagte: Ich wünsche keine Vertagung, Eure Exzellenz. Ich werde es ertragen. Aber ich möchte, dass der Kerl weiß, und ich sag's ihm hier vor aller Ohren, wenn er uns hier im Gericht der Kirche durch die Maschen schlüpft, hol' ich ihn mir mit einer Anklage auf Hexerei unter weltlichem Gesetz, und er soll einen schweren Stand haben.


  Darauf wurde dem Gefangenen der Sechste Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 6: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt, öffentlich zu verkünden, er heile Kranke, vermöge wunderbarer Kräfte.


  Zu diesem Punkt sagte der Gefangene, dass er nichts verkünde außer seiner Botschaft; dass einige Menschen in seiner Gegenwart Heilung gefunden haben mögen, und zwar zu Zeiten, da der Gefährte bei ihm war; und dass, wenn Gott sie wahrlich geheilt habe, er dies durch seinen Gefährten, nicht aber durch ihn, den Gefangenen, vollbracht habe. Der Graf von Cornal sagte: Und dein Gefährte lehnt es, wie wir verstehen, höflich ab, sich von diesem Gericht befragen zu lassen?


  Der Gefangene sagte: Mein Gefährte ist nicht zugegen. Der Graf sagte: Schade, schade. Ich würde ihn liebend gerne fragen, was er von dem Schmerz in meiner Hand hält. Der Mann, der als Bruder Francis bekannt ist, antwortete nicht. Darauf wurde ihm der Siebte Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 7: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt, eine Gruppe seiner Anhänger leichtfertig an einen Ort der Gefahr geführt zu haben, und zwar zwischen die barbarischen Invasionstruppen von Moha und die Verteidigungskräfte des Reichs.


  Seine Exzellenz der Erzbischof sagte: Da der Tatbestand selbst nicht umstritten ist, frage ich dich lediglich, wie du dieses Verhalten erklärst.


  Der Gefangene sagte: Wir wollten das Wesen des Krieges erhellen.


  Seine Exzellenz sagte: Du wirst wohl wissen, dass die Kirche zutiefst gegen den Krieg ist. Warum hast du nicht versucht, durch die Kirche zu wirken?


  Der Gefangene sagte: In jenem Monat, Eure Exzellenz, wurden Messen für den Sieg der Kaiserlichen Truppen gelesen.


  Seine Exzellenz erwiderte: Natürlich. Da die Heilige Stadt innerhalb des Reiches liegt, ist ein Angriff auf Katskil ein Angriff auf die Heilige Kirche; die Rechtslage ist daher eindeutig. Wie auch immer, deine Anhänger wurden einfach zur Seite gefegt, was du vorausgesehen haben musst. Wozu diese leere Geste? Du hast deine Leute ohne Schutz und Schirm zwischen zwei Feuer gestellt. Hätte die Garde nicht eingegriffen und sie zerstreut, hätte die Aktion vielleicht viele Leben gekostet.


  Der Gefangene sagte: Ich höre, dass viele meiner Freunde verhaftet wurden, manche gefoltert, und keiner freigelassen, es sei denn durch seinen Tod.


  Seine Exzellenz erklärte, dies sei ein politisches und militärisches Problem und falle nicht in die Zuständigkeit des Kirchlichen Gerichts. Darauf schwieg der Gefangene lange und wirkte wie einer, der lauscht; unter den Mitgliedern der Kirche, die das Privileg hatten, als Zuhörer anwesend zu sein, erhob sich ein Flüstern, das Seine Exzellenz zum Schweigen brachte, während der Gefangene davon nichts zu bemerken schien. Schließlich sagte der Gefangene: Eure Exzellenz, wir wollten das Wesen des Krieges erhellen. Aber jetzt verstehe ich, dass das größte Übel nicht der Krieg selbst ist, sondern die Liebe zum Krieg. Ist es aber nicht eine Tatsache, Eure Exzellenz, dass die Armeen an jenem Tag nicht aufeinandertrafen?


  Seine Exzellenz sagte: Was für eine Logik soll das sein? Sie stießen später aufeinander, und an eben jenem Ort. Hast du im Gefängnis nichts von der Schlacht von Gilba gehört? – man sagt mir, dass mohanische Truppen noch immer das Hochland nördlich des Sees beherrschen. Was hat deine Intervention also gebracht? Und die Armeen begegneten einander im nächsten Frühjahr auf den Brakabiner Auen, eine weitere Katastrophe. Später wird ein Zeuge aussagen, der bei Brakabin verwundet wurde. Du wirst selber sehen, Gefangener, wie wirksam dein gefährlicher Traum den Krieg verhindert hat. Nun?


  Der Gefangene sagte: Eure Exzellenz, wir hatten nie große Hoffnungen, die Fortführung dieses Krieges verhindern zu können; lediglich, wie gesagt, das Wesen des Krieges zu erhellen. Wie auch immer, ich tat, was mir mein Gefährte befahl, und ich würde dasselbe wieder tun.


  Graf Robson sagte: Aber vielleicht mit weniger Gefolgsleuten?


  Der Bruder Francis Genannte sagte: Vielleicht mit einer Million. Oder mit zwei oder drei. Ich würde es wieder tun.


  Seine Exzellenz fragte darauf den Gefangenen sanft, ob er ein paar Minuten zuvor auf seinen Gefährten gelauscht habe, und der Gefangene erwiderte: Darauf kann ich nicht antworten, Eure Exzellenz, da ich mir nicht sicher bin.


  Der Bischof von Nupal sagte: Eure Exzellenz, ich habe von Menschen gelesen, die in der Alten Zeit unbewaffnet gegen die Maschinerien des Krieges auftraten. Gewisse Priester und andere verbrannten sich selbst aus Protest gegen Übel, die sie unerträglich fanden. Das ist vielleicht Torheit; aber bis jetzt kann ich keine Sünde an diesem Mann finden.


  Seine Exzellenz sagte: Es stimmt, dass dieser Artikel sich mit einer sozialen und militärischen Angelegenheit befasst. Dennoch hat die Weisheit des Gerichts sie unter die Anklagen wegen Häresie aufgenommen, und wir müssen sie erwägen.


  Graf Robson sagte: Hat es nicht den Anschein, Eure Exzellenz, dass dieser Gefangene sich angemaßt hat, zwischen den Nationen zu urteilen, wie nur Gott urteilen kann? Sicherlich werden die Fragen des Schlachtfeldes von Gott, und von Gott allein, entschieden, nicht von fanatischen Predigern.


  Seine Exzellenz sagte: Dies wird erwogen werden, mein Graf. Schmerzt Euch Eure Hand noch?


  Der Graf antwortete: Es muss nur noch ein Artikel verlesen werden. Danach können wir uns, wenn Eure Exzellenz es für richtig hält, auf morgen vertagen.


  Darauf wurde dem Gefangenen der Achte Artikel der Anklage verlesen.


  ARTIKEL 8: Der Mann, der unter dem Namen Bruder Francis bekannt ist, ist angeklagt, seine Anhänger mit der Verkündung eines kommenden Himmels auf Erden, den er als Stadt des Lichts beschreibt, in die Irre zu führen; dies entgegen der Heiligen Lehre, wie vorgetragen im Buche Abrahams, Kapitel Fünf, Sektion Sieben: DU SOLLST KEINEN SCHATZ AUF ERDEN LIEBEN UND AUF NICHTS IRDISCHES DEINE HOFFNUNGEN SETZEN, DENN DIE ERDE WIRD BALD VERDERBEN UND VERGEHEN.


  Darauf erwidernd, sagte der Gefangene, er habe niemals die Stadt des Lichts als einen Himmel auf Erden beschrieben, noch je absichtlich irgendjemanden irgendwie irregeführt.


  Seine Exzellenz fragte ihn: Was ist dann die Stadt des Lichts?


  Der Bruder Francis Genannte sagte: In der Stadt des Lichts wird dem Körper der Erde und dem menschlichen Körper und Geist keinerlei Gewalt angetan. Das Licht der Stadt ist das Licht des Verstehens und der Liebe, die beiden sind untrennbar.


  Seine Exzellenz fragte: Es ist ein Traum von irdischen Zuständen, nicht von denen im Himmel?


  Der Bruder Francis Genannte sagte: Es ist kein Traum vom Himmel auf Erden, denn in der Stadt des Lichts mögen die Menschen, denke ich, wohl nach Vollkommenheit streben, aber sie weisen nicht das Gute von sich, das erreichbar ist.


  Seine Exzellenz sagte: Und um dieses Traums von der Erde willen hast du Gefangenschaft und physische Überredung ertragen, und musst vielleicht noch Schlimmeres erleiden: Geschah dies nicht zu dem Zwecke, andere zu überreden, deinen Traum zu teilen, die ihnen zukommende Arbeit zu verlassen und dir zu folgen?


  Der Bruder Francis Genannte erwiderte: Ich überrede oder dränge nicht. Ich rede von der Vision, wie ich sie sehe, und ich glaube, die, die mir folgten, teilten sie wenigstens für ein Stück meiner Reise mit mir.


  Seine Exzellenz sagte: Bis zu der Wiese bei Gilba, wo die Truppen sie vielleicht niedergemäht hätten. Mein Sohn, es hat früher schon Seher gegeben, die den rechtmäßigen Gang des Lebens verkehrten. Siehst du nicht, was passieren muss, wenn Menschen sich von ihren notwendigen Mühen abwenden, um einem schönen Wahnbild, einem falschen Ideal, zu folgen? Wer soll pflügen und säen und sich um die Felder kümmern und die Ernte einbringen? Es muss dir erklärt worden sein – vielleicht in der Kindheit, an die du dich nicht erinnerst – , dass Gott uns für eine Zeit der Prüfung in dieses irdische Jammertal gestellt hat, auf dass die Seelen, die des Himmels würdig sind, von den unwürdigen geschieden werden können; und dass dann die Erde vergehen und nur noch gleichsam ein Tropfen Wasser im Firmament sein wird. Siehst du nicht, mein Sohn, dass keine andere Erklärung unseres Daseins hier möglich ist, da wir daran glauben müssen, dass Gott allmächtig und allumfassende Liebe ist? Warum denn befassen wir uns überhaupt mit Häresie, wenn nicht zu dem Zweck, die Menschen vor ihrem Unglück zu bewahren? Die Leichtgläubigen mit deiner Vision einer Stadt des Lichts auf Erden zu blenden, heißt, sie betrügen, heißt, ihnen diese Wahrheit verbergen, die uns Gott durch Abraham geoffenbart hat. Und ob deine Absicht böse oder wohlmeinend ist, das Ergebnis ist dasselbe, wie wenn der Teufel selbst neben dir gestanden und die Gutgläubigen mit deiner Stimme verführt hätte.


  Der Bruder Francis Genannte erwiderte: Und doch gibt es eine Stadt des Lichts. Ich habe zu jenen, die mir folgten, gesagt: Es gibt eine Schlacht von Armageddon, in der Gut und Böse gegeneinander um eine Entscheidung kämpfen, nicht für alle Zeiten, aber für die Zeit, die euer ist; und es gibt eine Stadt des Lichts auf Erden, die von eurer Arbeit erbaut wird, nicht für alle Zeiten, aber für die Zeit, die euer ist. Jeden Tag, jede Nacht muss die Schlacht von Armageddon geschlagen und gewonnen oder verloren werden: Sehet zu, dass ihr Mut findet! Jede Nacht, jeden Tag wird etwas zum Bau der Stadt des Lichts beigetragen oder von ihm weggenommen: Sehet zu, dass ihr euren Anteil gebet, und guten Willens! Die Schlacht ist in eurem Innern; die Stadt ist für alle von eurer Art, nicht für alle Zeiten, aber für die Zeit, die euer ist.


  Zu dieser Stunde wurde die Runde der Prüfung und Urteilsfindung unterbrochen und ihre Fortsetzung auf den Morgen des folgenden Tages verlegt.


  In Gegenwart Seiner Exzellenz, des Erzbischofs von Orange, wurde die Verhandlung am zehnten Tage des Oktobers, in der sechsten Morgenstunde, eröffnet– dies mithin der zweite Tag der abschließenden Prüfung und Urteilsfindung im Fall des Gefangenen, der sich Bruder Francis nennt und der der Häresie angeklagt ist. Zugegen waren wie zuvor der Hochwürdige Jeffrey Sortees, Bischof von Nupal, und der Sehr Ehrenwerte Thomas Robson Graf von Cornal, der an dieser Sitzung mit verbundener rechter Hand teilnahm. Seine Exzellenz, der Erzbischof, erkundigte sich huldvoll, ob der Graf noch an Schmerzen leide; der Graf erwiderte, er wolle sie lieber ertragen als den Prozess verzögern, und fügte hinzu, alle, die gestern anwesend gewesen seien, sollten nicht vergessen, dass sie Zeugen des Vorgefallenen seien.


  Als der Gefangene zur Anklagebank gebracht und angekettet worden war, verkündete Seine Exzellenz, dass ein gewisser Jermyn Graz, fahrender Schuster ohne festen Wohnsitz, auf sein Recht, vor dem Gericht auszusagen, gedrängt habe, und dass ihm sein Wunsch gewährt worden sei. Meister Graz kam herein und wurde vereidigt.


  Zu ihm sagte Seine Exzellenz: Meister Graz, als Ihr Zulassung zu den Vorbereitenden Befragungen verlangt habt, wurdet Ihr abgewiesen, weil Eure Geschichte höchst unwahrscheinlich klang, und der Angeklagte außerdem jegliche Kenntnis Eures Namens abstritt. Seither haben uns andere Informationen erreicht, die Euren Anspruch, hier gehört zu werden, unterstützen. Ihr seid vereidigt worden; ich muss Euch ermahnen, Euch auf die an Euch gerichteten Fragen zu beschränken. Ich bitte Euch nun, den Angeklagten zu betrachten und zu sagen, ob Ihr ihn kennt.


  Meister Graz sah den Gefangenen an und sagte: Er ist mein Bruder, Eure Exzellenz. Er ist mein geliebter Bruder.


  Seine Exzellenz befahl darauf dem Angeklagten, den Schuster Jermyn Graz anzusehen und zu sagen, ob er ihn kenne.


  Der Gefangene sagte: Ich erkenne ihn als den Mann, der an dem Tag, als ich in Gilba verhaftet wurde, in mein Zelt kam. Wenn ich ihn je zuvor gesehen habe, ist die Erinnerung daran mit allen anderen Erinnerungen an meine Kindheit verloren gegangen.


  Meister Graz sagte: Er ist mein Bruder. Er verschwand im Jahr 418 aus der Priesterschule in Nuber. Das war am siebten Dezember.


  Seine Exzellenz sagte: Meister Graz, als wir aus anderer Quelle davon hörten, sprachen wir mit dem Direktor der Priesterschule. Die Aufzeichnungen bestätigen, dass ein Junge namens Leopold Graz, dreizehn Jahre alt (zweifellos Euer Bruder), an jenem Tag verschwand. Aber der Direktor, Pater Ricordi, sah den Mann, der sich Bruder Francis nennt, im Gefängnis, und konnte nicht mit Sicherheit sagen, dass er Leopold Graz sei; und Ihr habt eben die Aussage des Gefangenen gehört, dass er Euch nicht kenne. Dann fragte seine Exzellenz den Angeklagten: Kannst du dich daran erinnern, die Priesterschule in Nuber oder überhaupt irgendeine Schule, besucht zu haben?


  Der Gefangene sagte: Nein, Eure Exzellenz.


  Seine Exzellenz sagte: Aber als Pater Ricordi dir den Schlafsaal der Ältesten in der Schule beschrieb, und zwar so, wie er bei Kerzenlicht aussehen würde, sagtest du, an diesen Ort könntest du dich erinnern, dort seist du, wie du dich ausdrückst, zum Leben erwacht?


  Der Gefangene sagte: Das stimmt, Eure Exzellenz. Meister Graz sagte: Er ist mein Bruder.


  Ein Beamter des Gerichts musste daraufhin den Zeugen davor zurückhalten, über die Barriere zur Anklagebank zu klettern; der Mann weinte und schien außer sich. Zu seinem Platz zurückgeführt, entschuldigte er sich bei dem Gericht für sein Verhalten.


  Seine Exzellenz sagte: Vorbehaltlich Eurer Zustimmung, meine Herren Richter, glaube ich, dass wir nunmehr als wahrscheinlich annehmen können, dass der Mann, der sich Bruder Francis nennt, tatsächlich Leopold Graz, ehemals wohnhaft in Kingstone, ist, der die Erinnerung an seine Kindheit verloren hat – wofür diese göttliche Strafe erfolgte, das wissen wir nicht. Als dagegen kein Einspruch erhoben wurde, sagte seine Exzellenz weiterhin: Damit hat der Gefangene dann also eine Identität, und wir werden ihn von nun an mit dem Namen Leopold Graz anreden. Ich mache aber darauf aufmerksam, dass dies an sich nichts zu unserer Untersuchung beiträgt, es sei denn, die Geschichte seiner Kindheit erbringe Tatsachen, die für die Anklage auf Häresie bedeutsam wäre. Ich frage Euch nun, Meister Graz –wenn Ihr Euch wieder gefasst habt –, ob Ihr mit einem Hauptmann Jon Rohan bekannt seid.


  Meister Graz sagte: Jawohl, Eure Exzellenz, oder vielmehr, ich war. Wir waren als Knaben viel zusammen. Jon, ein anderer Freund, mein Bruder Leopold und ich.


  Seine Exzellenz fragte: Habt Ihr Hauptmann Rohan in letzter Zeit gesehen?


  Meister Graz sagte: Das ist einen Monat her, oder länger. Als mir der Zutritt zu den Vorbereitenden Befragungen verwehrt wurde, besuchte ich ihn in der Hoffnung, er könne an meiner statt aussagen. Er erklärte mir, er glaube, mein Bruder sei tot. Als Soldat hasste und verachtete er Bruder Francis nach allem, was er über ihn gehört hatte, und weigerte sich, auch nur die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass Bruder Francis Leopold sein könnte. Jon leidet noch immer an einer unverheilten Wunde. Er war nicht er selbst; ich hätte es ihm nachsehen müssen. Wir trennten uns im Zorn.


  Seine Exzellenz sagte: Wir, oder vielmehr unsere Abgesandten, haben mit ihm gesprochen, und mit Eurem anderen Freund, Dr. Sturm. Ihr selbst seid uns besser bekannt, als Ihr annehmen mögt. Was könnt Ihr uns über eine Tonfigur sagen, die einst Eurem Bruder Leopold gehörte?


  Meister Graz wirkte daraufhin überrascht und verwirrt, er stammelte und sagte, er wisse nichts von einer Figur, die seinem Bruder gehöre.


  Der Graf von Cornal sagte: Ihr steht unter Eid, Meister Graz.


  Meister Graz sagte: Ah, Ihr meint mein kleines Amulett. Ich hatte bis vor kurzem eines, eins von der Sorte, die die Kirche sicher nicht verurteilt hat. Aber mein Bruder hätte sich aus so etwas nichts gemacht. Er war schon immer zutiefst religiös, Eure Exzellenz. Er hätte darin ein Sakrileg gesehen.


  Seine Exzellenz fragte: Dieses Bildnis ist gegenwärtig nicht in Eurem Besitz?


  Meister Graz erwiderte: Nein, Eure Exzellenz. Ich habe es vor einiger Zeit verloren.


  Der Bischof von Nupal wollte dann eine Frage an ihn richten, aber seine Exzellenz unterbrach ihn und sagte: Verehrter Amtsbruder, ob er nun hinsichtlich Besitz des Bildnisses lügt oder nicht, er ist in einem anderen Punkt meineidig geworden, wie eine spätere Zeugenaussage beweisen wird, und wir können nicht zulassen, dass das Gericht der Kirche von einem Meineidigen verunreinigt wird. Wache, führe diesen Mann Jermyn Graz in den Vorraum, entkleide ihn und durchsuche ihn nach einem Amulett! Wenn eines gefunden wird, ist er zum Verhör ins Gefängnis zu überführen. Wenn nicht, soll er zur Grenze der Heiligen Stadt Nuber geführt und strengstens belehrt werden, dass er selbige ein Jahr lang nicht zu betreten habe, und er möge sich glücklich schätzen, ob der Milde dieses Gerichts. Meister Graz wurde weggeführt, und Seine Exzellenz wandte sich an der. Gefangenen: Leopold Graz, ich bemerke, dass du sehr weiß geworden bist. Wünschst du die Hilfe eines Arztes?


  Der Gefangene sagte: Nein, Eure Exzellenz, ein Arzt kann mir nicht helfen.


  Seine Exzellenz fragte: Du gibst also zu, dass du um deiner Seele willen hilfsbedürftig bist? Und als der Gefangene keiner Antwort fähig schien, fragte seine Exzellenz sanft: Um deiner Seele willen, was kannst du uns bezüglich einer Tonfigur sagen, einer halb männlichen, halb weiblichen Figur in einem Kästchen aus Apfelholz, das an einer Silberkette hängt?


  Nach reichlichem Zögern sagte der Gefangene: Eure Exzellenz, von solch einem Ding weiß ich nichts.


  Der Graf von Cornal sagte: Hast du auch dein Gedächtnis für die jüngsten Ereignisse verloren? Hat Jermyn Graz dir nicht in deinem Zelt in Gilba ein solches Bildnis gezeigt?


  Der Gefangene sagte: Nein, Herr. Nein.


  Seine Exzellenz rief dann Hauptmann Jon Rohan auf, der, unterstützt von einem Wärter, aus dem westlichen Vorraum hereinkam und vereidigt wurde. Seine Exzellenz fragte: Hauptmann Rohan, Ihr seid ein Veteran der Schlacht auf den Brakabiner Auen, verwundet im Dienst Seiner Majestät des Kaisers?


  Der Zeuge erwiderte: Jawohl, Eure Exzellenz.


  Seine Exzellenz fragte: Ihr sagt hier freiwillig aus, ohne jede Nötigung, Hauptmann Rohan, und in Übereinstimmung mit unseren vorangegangenen Gesprächen zu dem Zeitpunkt, als Ihr erklärtet, Ihr wolltet vor diesem Gericht aussagen?


  Der Zeuge erwiderte: Jawohl, Eure Exzellenz.


  Seine Exzellenz sagte: Ich möchte Euch fragen, ob Ihr in früheren Jahren mit einem Jungen namens Leopold Graz bekannt wart, Sohn des Schusters Louis Graz in der Twenyetstraße zu Kingstone.


  Der Zeuge sagte: Jawohl, Eure Exzellenz. Er war fünf Jahre jünger als ich, und sein älterer Bruder und ich waren Spielkameraden, als er geboren wurde. Ich war bis zu seinem dreizehnten Lebensjahr mit ihm bekannt, als er aus der Priesterschule in Kingstone verschwand.


  Seine Exzellenz sagte: Betrachtet den Angeklagten, Hauptmann Rohan, und sagt uns, ob Ihr ihn kennt. Hauptmann Rohan blickte lange auf den Bruder Francis Genannten und sagte: Ja, das ist Leopold Graz, wenn auch sehr verändert.


  Seine Exzellenz wies daraufhin den Gefangenen an, sich Hauptmann Rohan gut anzusehen und zu sagen, ob er ihn kenne. Der Gefangene sagte mit offenkundiger Gleichgültigkeit: Er ist mir völlig unbekannt.


  Hauptmann Rohan sagte: Er kennt mich. Er hat sein Land und sein Volk verraten. Er kann sich nicht hinter Geheimnissen verstecken. Er weiß es, Eure Exzellenz, er weiß, dass ich ihn durchschaue.


  Bischof Sortees sagte: Ihr seid nicht hier, um zu urteilen, Hauptmann Rohan. Ich ersuche Eure Exzellenz, ihn zu ermahnen, sich auf die Beantwortung der Fragen zu beschränken.


  Seine Exzellenz sagte: Das ist allerdings notwendig, Hauptmann Rohan. Ich bitte Euch nun, uns zu berichten, was Ihr von der Kindheit des Leopold Graz wisst.


  Hauptmann Rohan sagte: Er war ein sehr liebenswerter Junge, aber er war auch überspannt. Er war merkwürdig, unlenksam und schwelgte in ausgefallenen Phantasievorstellungen. Er war von einem obszönen Tonbildnis fasziniert, einem Objekt, das in unanständiger Weise beide Geschlechter in einem Körper vereint darstellte, und das sein Bruder von einem Zigeuner für ihn erworben hatte, als Leopold ungefähr sieben Jahre alt war; es war, glaube ich, stets in Leopolds Besitz, bis er aus der Priesterschule verschwand.


  Seine Exzellenz fragte: Und stand dieses besessene Interesse an einem Tonbildnis mit anderen Dingen in Zusammenhang, deren Ihr Euch als ungewöhnlich erinnert?


  Hauptmann Rohan sagte: Jawohl, Eure Exzellenz. Sehr bald, nachdem sein Bruder ihm das Tonbildnis gegeben hatte, fing Leopold an, von einem unsichtbaren Gefährten zu sprechen, der ihm Rat und Weisungen gäbe.


  Der Bischof von Nupal sagte: Hauptmann Rohan, ist das nicht eine durchaus gewöhnliche Erscheinung bei Kindern? Vor allem einsame Kinder ergehen sich oft in solchen Vorstellungen, nicht wahr?


  Hauptmann Rohan sagte: Aber in diesem Fall verflüchtigten sie sich nicht, wie wir es von Kindheitseinbildungen gewöhnt sind, Hochwürden. Ja, durchaus, meine eigene kleine Tochter plapperte einmal von etwas Derartigem; und ich belehrte sie und hörte bald nichts mehr davon. Aber Leopold fuhr fort, an seinen geisterhaften Gefährten zu glauben – was er immer noch tut, wie ich höre. Wir anderen, unwissende Knaben, die wir waren, waren von seinen Reden sehr beeindruckt, und ich bedaure, sagen zu müssen, dass wir ihn eine Zeitlang ermutigt haben. Ich hörte damit auf, als ich erkannte, dass es an Götzenanbetung grenzte oder die Grenze vielleicht schon überschritt.


  Der Graf von Cornal fragte: Sagt Ihr, dass er dieses Bildnis, diese Figur, tatsächlich anbetete?


  Hauptmann Rohan sagte: Euer Ehren, er pflegte es in seinen Händen zu halten, dabei oft die Augen zu schließen und allem Anschein nach zu lauschen; und dann gab er uns oft Ratschläge in Angelegenheiten, von denen er nichts wissen konnte. Es war, wie ich mich erinnere, Rat, der viel reifer war, als es seinem Alter entsprochen hätte.


  Seine Exzellenz fragte: Und was wurde, wenn Ihr es wisst, aus diesem Tonbildnis?


  Hauptmann Rohan sagte: Der Knabe Leopold ließ es zurück, als er aus der Priesterschule verschwand. Ich glaube, Sidney Sturm gab es dann Leopolds Bruder Jermyn, und vor einem Monat war es noch in Jermyns Besitz, als er und Dr. Sturm mich besuchten.


  Seine Exzellenz sagte: Leopold Graz, der du vor Gott geschworen hast, die Wahrheit zu sagen, behauptest du, diesen Mann, Hauptmann Rohan, nicht zu kennen?


  Der Gefangene sagte: Ich kenne sein Wesen aus der Art, wie er spricht.


  Seine Exzellenz sagte: Du weichst aus. Erinnerst du dich seiner aus der Vergangenheit?


  Der Gefangene sagte: Darauf kann ich nicht antworten. Seine Exzellenz sagte: Was? Du kannst nicht?


  Der Gefangene sagte: Ich habe den Eid unter Vorbehalten geleistet, aus denen ich kein Hehl gemacht habe. Ich kann die Frage nicht beantworten.


  Seine Exzellenz sagte: Und du bestreitest jegliche Kenntnis einer Tonfigur?


  Nach einem Zögern erwiderte der Gefangene: Ja.


  Seine Exzellenz sagte: Das sagst du unter Eid? ... Leopold Graz, du musst so sprechen, dass wir dich hören können, und steh aufrecht, wenn du kannst. Du erklärst unter Eid, dass du nichts von einem Tonbildnis weißt?


  Der Mann Leopold Graz, genannt Bruder Francis, sagte: Das Licht der Stadt ist das Licht des Verstehens und der Liebe, untrennbar die beiden.


  Seine Exzellenz, der Erzbischof, sagte darauf: Es bedarf keiner weiteren Zeugnisse, keiner weiteren Befragung. Das Urige, meine Herren, ist Sache der Diskussion zwischen uns dreien in camera. Wir bestehen darauf, dass es unter denen, die der Verhandlung als Zuschauer beiwohnen durften, nicht zu loser Diskussion dieses unersprießlichen Falles kommt. Das Gericht ist hiermit vertagt. Das abschließende Urteil wird nach Eröffnung der morgigen Sitzung verkündet werden.
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  Brief von Mgr. Wilmot Breen, Magister Theologiae, Vorsitzender der Prüfherren unter dein Patriarchat Pretorius' IV., an seine Benefizenz, Alesandar Fitzeral, O.S.S., Abt von St. Benjamin, Mount Orlook, 29. November 465.


  An Eure Benefizenz, Grüße!


  Rasch und mit Gottes Hilfe haben wir im Fall des gesegneten Francis von Gilba eine Entscheidung erreicht, und haben unseren Befund Seiner Heiligkeit, Pretorius IV., nach dem Willen des Himmels Patriarch der Welt, mitgeteilt. Es ist uns nun eine große Freude, auch Eurer Benefizenz das Wesentliche unseres Befunds zu übermitteln, und zwar mit Dank für die Unterstützung, die Eure Benefizenz uns so freundlich durch Beschaffung des Dokuments von Jermyn Graz gewährt hat, das trotz seiner frag-würdigen Natur viel Licht auf die Kindheit des gesegneten Francis wirft.


  Wir meinen, dass Francis von Gilba ohne jeden Zweifel in seiner Lehre (die so bedauerlicherweise niemals schriftlich festgehalten wurde) göttlich inspiriert war, und dass insbesondere seine Betonung von Wahrheitsliebe, göttlichem Verstehen und göttlicher Liebe als des Kerns des immer-währenden Brownistischen Glaubens ein bedeutender Beitrag zur Erlösung der Menschheit ist. Wir sind zuversichtlich, dass dieser edle Geist, wenn genügend Zeit verstrichen ist, heiliggesprochen werden wird. Mittlerweile wird Eure Benefizenz sich freuen zu hören, dass der Armknochen des gesegneten Francis, der in der Kathedrale von Albani aufbewahrt wird, sein Werk des Heilens zur größeren Ehre Gottes fortsetzt.


  Wir haben herausgefunden, dass der Gefährte, der dem gesegneten Francis in seinen Visionen erschien, niemand anders war als die hochgesegnete St. Lucia von Syrakus, die in ältester Zeit den Märtyrertod starb und durch die Jahrhunderte hindurch verehrt wurde. Diese Erkenntnis wurde uns in einem Traum gewährt, der enthüllte, dass Francis von Gilba, wenn er von der Stadt des Lichts sprach, so weit, wie Gott es ihm erlaubte, die Identität seiner heiligen Wohltäterin preisgab: LUCIA aus dem uralten lateinischen LUX, was LICHT bedeutet. Nach dieser Traumunterweisung war es ein Leichtes, die Dokumente zu konsultieren, in denen wir fanden, dass Francis von Gilba, unter bürgerlichem Namen Leopold Graz, am 13. Dezember geboren wurde, seit unvordenklichen Zeiten der Tag der heiligen Lucia. So ward aller Zweifel vertrieben: Die Schlacken von Streit und Mutmaßung fielen ab, und die Absicht des Herrn lag zutage.


  Wir fanden ferner, nachdem wir die gütige und hochbetagte Frau Mam Lora Stone im Nonnenkloster St. Ellen in Nupal befragt hatten, dass die Geburt des Francis von Gilba ein übernatürliches Ereignis gewesen sein muss. St. Lucia ist ja, ich darf daran erinnern, eine Schutzheilige gebärender Frauen. Wir brauchen nichts so Hochwunderbares wie eine jungfräuliche Empfängnis anzunehmen, sondern nur, dass Francis' Mutter durch Visitation eines Engels ein Kind empfing. Einen ungewollten Hinweis darauf finden wir in dem Manuskript des Mannes Jermyn Graz, und zwar in der Passage, die das dunkle Wort des Knaben Francis verzeichnet, er sei »am rankenden Wein geboren«. Der Wein ist, wie wir wissen, dem Erzengel Dionysos heilig, dem Männlichen Prinzip, und nun, da die Identität des Gefährten bekannt ist, ist die Schlussfolgerung offensichtlich.


  Das bringt uns zu einer heiklen Sache, in der wir uns auf die Diskretion Eurer Benefizenz verlassen müssen. Das Manuskript des Mannes Jermyn Graz, das wir Euch für das Archiv von St. Benjamin zurückgeben wollten, ist verschwunden; schuld ist, wie wir glauben, die verbrecherische Nachlässigkeit irgendeines untergeordneten Mitglieds unseres Schreibstabs; alle werden verhört werden, und zweifellos wird die Wahrheit ans Licht kommen.


  In der Zwischenzeit war schon, durch Gottes Gnade, eine Kopie des Manuskripts angefertigt worden, unter Auslassung der groben Irrtümer und Verfehlungen des Mannes Jermyn Graz; so haben wir nun ein für alle Zeiten verlässliches Dokument, und wenn das Original wieder auftauchen sollte, wird es wahrscheinlich der Konsensus der Prüfherren sein, dass es zerstört, nicht bewahrt werden sollte.


  Die wunderbare Zeugung des gesegneten Francis von Gilba wird noch von der Tatsache bestätigt, dass es einfach nicht denkbar ist, Francis könnte der Vollbruder dieses Mannes gewesen sein, der, seit vielen Jahren Präzentor von St. Benjamin, sich offenbar ins Vertrauen Eurer Benefizenz eingeschlichen hat, und dessen Meinungen, wie sie im unbearbeiteten Manuskript erscheinen, von krasser Häresie, sündhaftem Stolz und mutwilligem Irrtum vergiftet sind. Eure Benefizenz wird verstehen, dass dieser Mann Jermyn Graz unverzüglich aus jedem Amt in der Abtei entfernt und in strengem Gewahrsam gehalten werden muss, bis die Prüfherren Gelegenheit gehabt haben werden, seine literarischen Erzeugnisse zu untersuchen – gesammelte Geschichten, Legenden, Kommentare zur Alten Zeit, was auch immer – und zu bestimmen, ob sie sie auf den Index Expurgatorius setzen und alle Exemplare verbrennen lassen sollen.


  Schließlich – und dies ist eine Sache äußerster Dringlichkeit – muss jegliches Amulett, Bildnis oder dergleichen, das im Besitz des Mannes Jermyn Graz gefunden wird, konfisziert und uns zur Exorzisierung und Beseitigung übergeben werden. Sollte kein solcher Gegenstand in seinem Besitz gefunden werden, muss er mit allen genehmigten Mitteln veranlasst werden, zu erklären, was er damit gemacht hat. Der gesegnete Francis von Gilba selbst hat dieses elende Bildnis mit Abscheu von sich gewiesen; andere Implikationen werden, dessen fühlen wir uns sicher, nicht der Bedachtsamkeit Eurer Benefizenz entgehen.


  Seid, wir bitten Euch, unserer anhaltenden Hochschätzung versichert!


  Wilmot Breen, M.T.
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  Brief des amtsentkleideten Gefangenen Jermyn Graz an Seine Benefizenz, Alesandar Fitzeral, O.S.S., Abt von St. Benjamin.


  Mein verehrter Abt:


  Empfanget, bitte, meinen Dank für die Güte Eurer Benefizenz, mich in diese Zelle zu verlegen, wo ein Ostfenster mir ein wenig Morgenlicht gönnt; ebenfalls für dieses Schreibmaterial und für die Erlaubnis, diese Mitteilung an Eure Benefizenz machen zu dürfen.


  Zuerst will ich diese Gelegenheit ergreifen, um jedwedes Geständnis eines Irrtums zu widerrufen, das ich unter physischer Überredung abgelegt haben mag. Zweitens will ich, so deutlich ich kann, das wiederholen, was ich bezüglich der Wegschaffung des zweigesichtigen Tons vor meinen Befragern ausgesagt habe, und was sie nicht annehmen wollten.


  Nachdem ich mein Memorandum über das Leben meines Bruders Leopold den Händen Eurer Benefizenz anvertraut hatte, machte Überlegung mir klar, dass die Entdeckung der Figur an meiner Person bei der gegenwärtigen Stimmung der Zeit Gefahr für die Tonfigur wie auch für mich zur Folge haben könnte. Eure Benefizenz möge bedenken, dass ich Historiker war und immer noch bin. Für mich liegen in diesem hässlichen, kleinen Stück Ton eine Schönheit und ein Zauber, die ich Euch nicht beschreiben kann: Diese Gesichter haben die Ewigkeit gesehen. Warum es von meinem armen Bruder zurückgewiesen wurde, wenn das überhaupt der Fall war, werde ich nie wissen; aber ich kann es nicht leugnen: diese Gesichter, die die Ewigkeit gesehen haben, sind die Gesichter von Wesen, die mir verwandt sind.


  Daher habe ich mich, nachdem ich Eure Benefizenz verlassen hatte, auf eine lange Wanderung in die Wälder außerhalb der Klosterländereien begeben, vielleicht sogar über die Wälder hinaus, und habe das Bildnis begraben. Es ist in der Apfelholzdose, die mein geliebter Sidney für es gemacht hat, die Silberkette ist drum herumgewickelt, und es liegt an einem Ort, wo keine Suche es finden kann – denn selbst ich könnte, da ich die natürliche Bedeckung geglättet habe und von dannen gegangen bin, ohne auf Kennzeichen der Umgebung zu achten – selbst ich könnte es nicht mehr finden. Die Prüfherren und ihre Bediensteten können nicht alle Bäume und Felsbrocken umwenden oder die Erde an all den Orten aufgraben, wo ich es versteckt haben könnte.


  Soll es dort liegen und irgendwann von neuem entdeckt werden – vielleicht von einem Kind, einem Dichter oder einem Wanderer, in einer Zeit, in der die Menschen sich an die Leidenschaften unserer Tage nicht deutlicher erinnern werden als an die der Alten Zeit.


  Jermyn Graz


  Der Nachtwind
(The Nightwind)


  Irgendwo auf dieser Straße werde ich es tun; nicht jetzt, sondern wenn es dunkel ist. Ich werde es tun, wenn der Nachtwind weht.


  Immer schon habe ich das Geräusch des Nachtwinds geliebt, wenn die Blätter ihre Geheimnisse flüstern und manchmal fallen – aber leicht und fröhlich fallen, weil die Zeit des Fallens für sie gekommen ist. In bunte Farben gekleidet, fallen sie in dieser Jahreszeit auch unter dem Druck der Tagwinde; denn es ist Herbst. Der Geruch der Erde ist wie ein Gewürz auf der Zunge. Ich rieche den Duft reifender Äpfel, überreif en Fallobsts, an dem die Hornissen sich ergötzen. Ziegen und Schafe paaren sich und sind ganz wild drauf – ach, der Herbst! Sie fallen in den Winden des Tages und werfen das Sonnenlicht zurück, die lieben, goldenen Blätter; und das ist keine schlechte Art zu fallen.


  Ich kenne auch die herbstliche Dunkelheit. Der Nachtwind tut weh. Selbst nur von ihm zu schreiben, nur an ihn zu denken, tut weh. Ottoba war in mir, als ich zu meinem Herzen sagte: Irgendwo auf dieser Straße werde ich es tun, ich werde Schluss machen mit meinem Leben; denn alle meinen ja, es hätte nie beginnen sollen. (Ich glaube, auf jener Straße gibt es gute Geister. Vielleicht waren die Leute, die ich traf, Geister, oder Menschen und Geister dazu; vielleicht sind wir das alle.) Und ich musste daran denken, dass auch Pater Horan meint, ich wäre besser nie geboren worden. Ich habe es ihm angesehen; er denkt es genauso wie die Leute im Dorf, und was wir denken, macht uns zu dem, was wir sind.


  Drei Tage lang spürte ich, wie sie mich anstarrten, wie sie sich ärgerten, dass ich es wagte, in die Nähe ihrer Häuser zu kommen. Sie riefen ihre Kinder ins Haus, damit sie vor mir in Sicherheit wären, vor mir, der nie jemandem etwas getan hat. An einem jener grauäugigen Häuser vorbeikommend, hörte ich eine Frau sagen: »Den sollte man steinigen, den Benvenuto.« Ich werde ihren Namen nicht nennen. Jemand anders sagte: »Nur ein Möh würde tun, was er getan hat.«


  So nennen sie mich jetzt; sie zählen mich zu den armseligen, verkrüppelten Wesen ohne Arme oder Beine oder Verstand, diesen irgendwie unreinen und nicht ganz menschlichen Wesen, die so viele Mütter zur Welt bringen oder seit dem Ende der Alten Zeit zur Welt gebracht haben. Aber wie kann ein Möh schön genannt werden?


  Als ich Pater Horan beichtete, schob er aus Angst, er könne mich berühren, seine Hände rasch hinter den Rücken. »Armer Benvenuto!« Aber er sagte es angeekelt und starrte vor sich hin, als habe er Gift in seinem Essen geschmeckt.


  Also werde ich ein Ende machen (sagte ich zu dem verborgenen Selbst, das mein Ich ist) – jetzt, in meinem fünfzehnten Jahr, bevor die ewige Verderbnis, von der Pater Horan sprach, meine Seele ganz und gar zerstören kann; und damit das verborgene Selbst, wenn das denn meine Seele ist, Gottes Verzeihung dafür empfangen mag, als Ungeheuer geboren worden zu sein.


  Aber warum hat Pater Horan mich einst geliebt, oder allem Anschein nach geliebt, und fast wie ein Vater an mir gehandelt? Warum hat er mich das Lesen und Schreiben der Wörter gelehrt? Zuerst zeigte er mir, wie die großen Wörter im Buch Abrahams dahin rauschen, dann ging es weiter zur ABC-Fibel und damit zur ganzen geheimnisvollen Welt des Geschriebenen. Warum hat er mich die anderen Bücher sehen lassen, einige wenigstens, die Bücher aus der Alten Zeit, die den gewöhnlichen Menschen, selbst den Dichtern, verboten sind? Oft ließ er seine Finger durch mein Haar gleiten – ich dürfte es nie schneiden lassen, sagte er – oder legte seinen Arm um meine Schulter; und ich spürte eine Not und eine Sehnsucht in der Krümmung seiner Finger – Einsamkeit wäre es, oder Liebe, dachte ich. Warum sagte er, ich würde es in der Heiligen Amranischen Kirche vielleicht zu etwas Großem bringen, könnte mehr werden als er selbst: ein Bischof – Bischof Benvenuto! – ein Erzbischof!


  Wenn ich jetzt ein Ungeheuer bin, war ich nicht damals auch schon eins?


  Solche Fragen konnte ich ihm nicht stellen, als er wütend war. Ich rannte aus der Kirche, obwohl ich hörte, wie er mir nachrief, mir befahl, in Gottes Namen zurückzukehren. Ich werde nicht zurückkehren.


  Ich rannte über den Friedhof, an der toten, hohlen Eiche vorbei, wo ich Bienen im heißen Herbstlicht schwärmen sah und hörte; ich glaube, er stand da irgendwo zwischen den Grabsteinen und jammerte um mich, aber ich blickte mich nicht um, nein, ich bahnte mir einen Weg durchs Dickicht, lief durch ein langes, golddurchflutetes Spalier von Ahornbäumen und auf Waylands Feld hinaus (wo es geschehen war) – auf Waylands Feld wimmelte es ganz lebendig von Kornmandeln – und jenseits des Felds wieder in den Wald, nur, um weit weg von ihm zu sein.


  Dort auf Waylands Feld war es, dass ich zum ersten Mal dachte, ich tu's, ich mache Schluss, vielleicht in dem Wald, den ich kenne; aber ich hatte Angst vor meinem Messer. Wie kann ich den Körper aufschneiden und zerfetzen, den ein anderer schön genannt hat? Und so überlegte ich mir, ob ich mich in einem Kornmandel, in demselben, wo ich ein paar Tage zuvor Eden müßig gefunden hatte, verstecken und drinbleiben sollte, bis ich verhungert wäre. Aber man sagt, das Verhungern wäre ein furchtbarer 'Tod, und ich dachte, ich würde vielleicht nicht den Mut oder die Geduld haben, ihn zu erwarten. Und ich dachte auch: Sie werden mich suchen, sobald sie wissen, dass ich verschwunden bin; denn sie wollen mich bestrafen, mich steinigen, selbst meine Mutter wird mich bestrafen wollen; und dann würden sie an das Kornfeld denken, wo es geschah, und mich suchen kommen wie der Dreschflegel Gottes.


  Wie hell sie dastehen in der Sonne, die gebundenen Halme, wie kleine Wigwams der Feldgeister, auch wie Menschen, wie alte Frauen mit raschelnden, gelbgrauen Röcken, deren Haar im Wind weht. Jetzt weiß ich, dass ich mich daran erinnern werde, wenn ich weiterziehe – denn ich gehe weiter, und nicht in den Tod; zweifle nicht daran, ich verspreche dir, ich werde nicht selber Hand an mich legen.


  Ich sah zwei Falken, die hoch im Wind über Waylands Feld ihre Kreise zogen. Ich dachte zu ihnen hinauf: Ihr seid wie ich, aber ihr habt alle Luft der ganzen Welt, um davonzufliegen.


  Die Falken sind an die Erde gebunden, wie ich es bin, sie müssen sich in Gras und Zweigen ihre Nahrung jagen; , Menschen schießen von der Erde Pfeile auf sie ab, um ihre Herzen zu durchbohren. Dennoch haben sie Zugang zu Regionen, die uns unbekannt sind, und vielleicht haben sie und die Wildgänse einen leichten Weg in den Himmel gefunden.


  Jenseits von Waylands Feld eilte ich also wieder in den Wald, hinunter in die Schlucht, an die der Wald grenzt: Von Erlen und Birken wird der Boden dort beschattet, und ich kenne ein kühles Plätzchen im Farnkraut, wo das Sonnenlicht spät am Morgen hinkommt, und milde. Der Bach am Grund der Schlucht führte nach all dem trockenen Wetter nur wenig Wasser, Blätter sammelten sich auf glatten, glänzenden Steinen. Ich folgte dem Bach nicht abwärts zum Teich, sondern kletterte die andere Seite der Schlucht hinauf und nahm den Pfad – man kann es kaum einen Pfad nennen, ich war lediglich früher schon öfter dort entlanggegangen – zu der Öffnung im Wald, durch die man auf diese Straße hinauskommt. Und ich dachte: Hier werde ich es tun, irgendwo weiter drunten, wenn die Schatten tiefer sind.


  Sie ist breiter als ein Waldweg und in besserem Zustand, denn sie wird ab und zu von Wagen benützt; angeblich windet sie sich durchs Hinterland südöstlich bis nach Nupal – zehn Meilen, sagt man, oder sogar mehr; ich habe nie viel von dem geglaubt, was ich über Nupal hörte. Unser Dorf hat stets mit Maplestock Handel getrieben, und gewiss geht außer den Kesselflickern, den Zigeunern und Vaganten mit ihren verrückten Wohnwagen, ihren Kindern mit den Eichhörnchenaugen und ihren mageren Hunden, niemand nach Nupal. Ein trauriger Ort muss das sein, dieses Nupal, mehr als siebenhundert Menschen drängen sich angeblich in dem einen Dorf zusammen. Ich begreife nicht, wie Menschen so leben können – aber vielleicht stehen die Häuser doch nicht so schauerlich nahe beieinander, wie die Leute sagen. Vielleicht sehe ich den Ort auf meiner Wanderung. Ich habe Dutzende Male erlebt, dass dieselben Leute, die hässliche Tatsachen so lange wiederkäuen, bis sie sich wie Erfindungen anhören, sich stehenden Fußes umdrehen und von dir zu glauben verlangen, dass eine hässliche Erfindung Tatsache sei.


  Auf der Straße rannte ich nicht mehr und dachte auch nicht mehr an Pater Horan. Ich dachte an Eden.


  Dann dachte ich an meine Mutter, die demnächst Blind Hamlin, den Kerzenmacher, heiraten wird, wie ich höre. Sie selbst hat es mir nicht gesagt, der Wind war es. (Toby Omstrong sagte es mir, weil er mich nicht mag.) Hoffen wir, dass sich die fröhliche Hochzeit nicht wegen meiner Abwesenheit verzögert – ich komme nicht zurück, Mutter. Denk freundlich an mich, während du mit deinem wächsernen Mann das Tanzbein schwingst; oder denk besser überhaupt an mich, die Schnur ist durchschnitten – und hast du mich nicht sowieso irgendwo als Wechselbalg aufgelesen?


  Ha! Da lag ich also eines Tages ganz rot und schmutzig auf deiner Türschwelle, in ein Kohlblatt gewickelt! Eine sehr glaubhafte Geschichte. Aber es geht schließlich nicht an, dass man denkt, du hättest ein Ungeheuer geboren, selbst wenn es von einem kleinen Schuster gezeugt wurde, dessen Bild mir zu zerstören du dir so redlich Mühe gegeben hast. (Aber ein paar Stücke habe ich gerettet, ab und zu versuche ich, sie zusammenzusetzen. Ich wünschte, ich könnte mich an ihn erinnern; die Erinnerungen anderer helfen mir kaum mehr als der Wind unter der Tür; denn die Leute begreifen nicht, was ich wissen will – ich kann es ihnen nicht vorwerfen, sie können die Fragen nicht hören, die ich nicht richtig zu stellen weiß –, und ich glaube, deine Erinnerungen an ihn sind größtenteils. Lügen, Mutter, obwohl dir das vielleicht nicht bewusst ist.) »Er war ein armer, trauriger Halunke, Benvenuto.« War er das, Mutter? »Er brach mir das Herz mit seiner Treulosigkeit, Benvenuto.« Aber Blind Hamlin wird es mit Hammelfett wieder zusammenkleben, nicht wahr? »Er war ein Trinker, Benvenuto, darum konnte er nie einer anständigen Arbeit nachgehen.« Ach was, ich werde auf dich trinken, Mutter, mit Mam Miriams bestem Apfelschnaps werde ich auf deine Hochzeit trinken, bevor ich das arme, leere Haus verlasse, wo ich dies schreibe.


  Richte Blind Hamlin nicht zugrunde, Mutter! Ich mag ihn nicht, er ist ein griesgrämiger alter Sack, aber mach ihn nicht kaputt, reib ihn nicht auf, wie du meinen Vater mit dem Reibeisen der Worte aufgerieben haben musst – aber ich vergesse, dass ich ein Wechselbalg bin. Armer Blind Hamlin! – sei vorsichtig, vielleicht ist Hexerei im Spiel, Mutter! Es gibt mir zu denken, dass einer, der nicht sehen kann, Kerzen für die macht, die nicht sehen wollen. Richte ihn nicht zugrunde! Zeug noch ein Ungeheuer mit ihm! Ich hätte gern ein Ungeheuer zum Halbbruder – aber was soll's? Vergiss es! Ich werde nicht nach Trempa zurückkehren, mach so viele Ungeheuer, wie du willst! Die Welt ist sowieso schon voll davon.


  Ich schreibe dies nicht für meine Mutter. Sie wird nicht diejenige sein, die diese Seiten hier finden wird. Wer immer es sein wird – ich bitte dich, lies diese Seite, wenn du Lust hast, und die vorhergehende, die mit den Worten »Sie selbst hat es mir nicht gesagt«, beginnt, lies sie, und dann schmeiß sie in Gottes Namen weg! Denn ich möchte zwar, dass die Wahrheit irgendwo in der Welt aufgehoben ist, vielleicht in deinem Kopf, wer du auch sein magst; aber ich möchte meiner Mutter damit nicht ins Gesicht schlagen, und Blind Hamlin auch nicht. Blind Hamlin war nie unfreundlich zu mir. Ich bin ganz und gar wund, auf verbrannter Haut tut auch die zarteste Berührung weh. Ich werde genesen. Ich hasse meine Mutter nicht – hasse ich irgendwen? –, oder wenn doch: Ich werde genesen, auf all meinen Wegen werde ich aufhören zu hassen, und ich werde sogar vergessen. Ja, vor allem vergessen. Lies jene Seiten, schmeiß sie weg, und dann vergiss auch du! Aber bewahre den Rest, bitte! Ich will nicht ganz und gar in deinem Geiste sterben, unbekannter Leser.


  Ich folgte also jener Straße. Ich glaube, ich ließ den Großteil dessen hinter mir zurück, was mir auf der Welt als Gewissheit erschienen war; die neuen Ungewissheiten gilt es noch zu finden. Wo bin ich dir begegnet? Wer bist du? – oh, lediglich der, der diesen Brief finden soll. Also bist du nicht der neue Mensch, den ich brauche und finden muss – bist nicht Eden, oder Andrea, den ich liebte, sondern irgendjemand anders. Aber bei Andrea habe ich erlebt, dass jedes Mal der Himmel sich öffnete, wenn er mich anblickte.


  Jene Straße, die hinter Waylands Feld durch den Wald läuft, wird auf beiden Seiten dicht von Bäumen gesäumt, von Eichen, Pinien und riesigen Tulpenbäumen, auf denen sich gern die weißen Papageien versammeln, um mit den Blauhähern zu kabbeln – und von Dickicht, das überall dort, wo eine Öffnung wie die der Straße das Sonnenlicht durchlässt, in leidenschaftlichem Wachstum anschwillt. Das Eichenlaub war braun, und die Ahornbäume leuchteten in klarem Gold, aber ich sah wenige abgefallene Blätter. Du erinnerst dich, dass einige weise Propheten in Trempa gesagt haben, es würde ein harter Winter werden, im Januar würde es bestimmt schneien. Der Herr muss eine besondere Art Verzeihung für die Wetterpropheten in petto haben – andere Arten von Lügnern haben ja die Möglichkeit, es besser zu wissen. Als ich die schmale Schneise der Straße entlang-blickte, sah ich, dass sich in der Ferne Baumwipfel im Winde bewegten, aber hier war der Wind nur ein leises Lüftlein, oder rührte sich gar nicht. Und plötzlich erfüllte die Stille der abscheuliche, fischige Geruch des schwarzen Wolfs.


  Eine Pest in der Luft ist das, und wir leben damit. Ich erinnere mich, wie es immer im Dorf gewesen ist: Tage-, wochenlang keine Spur des Übels, und dann, wenn wir vergessen haben und nachlässig geworden sind, verbreitet sich plötzlich ihr säuerlicher Gestank in der Luft, wir hören nachts ihr krächzendes Gebell – ganz anders als das musikalische Jaulen der gewöhnlichen Wölfe, die selten Ärgeres tun, als ab und zu ein Schaf zu reißen – und dann sterben Menschen: Die schwarzen Wölfe haben sie überfallen, ihnen die Gurgel zerfetzt, alles Fleisch von den Knochen gerissen und die Knochen zerbissen, um ans Mark zu kommen. Manche Leute sagen, sie hätten den Teufel in ihrer Gesellschaft gesehen. Er lehrt sie Tricks, die nur Menschen kennen sollten. Er führt sie auf die Spur nächtlicher Reisender, zu einsamen Häusern, deren Tür vielleicht nicht verriegelt ist, oder wo sie jemanden auf dem Weg zu Schuppen oder Außenabort erwischen. Aber es heißt auch, der schwarze Wolf greife nicht bei Tage an; wenn ein Mensch ihm bei Tag begegnet, würde er sich, selbst wenn er bei seiner Beute wäre, davonstehlen; jetzt weiß ich, dass das wahr ist. Nachts ist der schwarze Wolf unbesiegbar, nehme ich an. Der Geruch hing dick über jener Straße im Waldland, kam von allen Seiten, so dass ich nicht von ihm weglaufen konnte.


  Ich hatte meine spärliche Kraft, und ein Messer; mein Messer hat Wayland, der Schmied, gemacht, und eine Zauberkraft steckt in ihm. Denn wisse, kein Leid kann mir zustoßen, wenn ich es bei mir habe. Ich hatte es nicht bei mir, als Andreas Familie Trempa verließ und ihn mir nahm – ins ferne Penn sind sie gezogen, Gott steh' mir bei! Ich hatte es nicht bei mir, als sie mich auf Waylands Feld mit Eden überraschten und Ungeheuer nannten.


  Ängstlich ging ich weiter, versuchte erst gar nicht, leise zu sein, weil sowieso niemand den schwarzen Wolf überraschen kann. Hinter einem auf die Straße vorspringenden Felsen stieß ich auf die Bestie, hörte aber vorher schon das Geräusch des Zerfetzens. Sie hatte die Leber aus dem Körper ihres Opfers gerissen. Blut sickerte noch aus allen Wunden. Vom Gesicht war noch so viel übrig, dass ich den Mann erkennen konnte: Es war der alte Kobler. Er hatte weder Rucksack noch irgendeine Ausrüstung bei sich, war also nicht auf dem Weg ins Dorf gewesen. Vielleicht war er von irgendeiner Schwäche oder Krankheit übermannt worden, so dass der Wolf es gewagt hatte, ihn am hellen Tag anzufallen.


  Inzwischen wird man Kobler wohl im Dorf erwarten. Sie werden sich fragen, warum er nicht mit seinem Stapel von Rohrkörben, Mam Miriams herrlichen Stickereien und derlei Sachen zum Allgemeinwarenladen marschiert kommt, wo er dann immer seine eine Silbermünze auf die Theke klatscht und den Rucksack mit Vorräten für Mam Miriam und sich selbst füllt. Es stimmt allerdings, dass die Abstände zwischen seinen Besuchen unregelmäßig waren; eine weitere Woche oder zwei mögen verstreichen, bevor irgendjemand argwöhnisch wird. Die Leute machen sich nicht viele Gedanken, sofern ihre eigene Bequemlichkeit nicht bedroht ist; und der alte Kobler war ein so überaus schweigsamer Mensch gewesen, der nie irgendjemand ein überflüssiges Wort gönnte – und Mam Miriam selbst war für die Dörfler kaum mehr als eine Legende –, nein, die werden sich kein Bein ausreißen. Trotzdem muss ich weggehen, ich darf hier nicht von denen gefasst werden, die mich zu ihrem eigenen Seelenheil steinigen wollen. Nichts hält mich jetzt noch in diesem Haus als der Wunsch, diese Worte für dich niederzuschreiben, wer immer du bist. Und dann, wenn der Nachtwind bläst, gehe ich.


  Es war ein alter Wolf, allein war er, seine Reißzähne waren gelb. Kaum einen Augenblick lang blieb er an der Stelle, als ich mit Waylands Messer, das das Sonnenlicht in seine Augen blitzte, auf ihn zukam. Ich begriff nicht gleich, dass Kobler nicht mehr zu helfen war – dann rührte sich der Wolf, ich sah die Leber, ich verstand, dass der Ausdruck im Gesicht des alten Mannes in keiner Weise für mich bestimmt war. Jon Kobler, ein rechter Kerl, glaube ich, Main Miriams Diener, Gefährte und mehr. Er mied die Welt genau wie sie, und ich sehe nicht, wie man den beiden das zum Vorwurf machen könnte; denn die Welt stinkt oft so, dass selbst ein Narr wie ich sich die Nase zuhalten muss. Es wird ihnen jetzt nicht mehr schaden, wenn ich schreibe, dass er ihr Geliebter war.


  Der Wolf verschwand im Gebüsch. Der Zauber in Waylands Messer muss das bewirkt haben – oder könnte es sein, dass der schwarze Wolf nicht so schrecklich ist, wie die Leute sagen? Nun, mein Messer ist eines, das Wayland vor langer Zeit gemacht hat, als er noch jung war; er hat es mir selber gesagt.


  Er gab es mir am Morgen des schönsten Tages meines Lebens. Andrea war tags zuvor auf mich zugetreten, hatte unter all den anderen im Übungshof gerade mich auserwählt – obwohl ich dort selten glänzte, mein Arm ist nicht stark genug für Axt oder Speer, und im Bogenschießen bin ich nur mittelmäßig. Er forderte mich zum Ringkampf heraus, ich gab mein Bestes, hatte seine Schultern schon fast am Boden, während er mich anlacht, und dann presto! liege ich unversehens auf dem Rücken, und mein Herz will vor Glück fast platzen, weil er gewonnen hat. Und er lud mich ein, am nächsten Tag mit ihm und einigen seiner älteren Freunde auf Hirschjagd im Bindianwald zu gehen. Ich aber musste sagen: »Ich habe kein Messer, keine Ausrüstung.«


  »Oh«, sagte Andrea, und der Frühling kann nicht freundlicher sein, »im Haus meines Vaters werden wir schon ein paar Sachen für dich finden, und was ein eigenes Messer angeht, vielleicht hat Wayland, der Schmied, eins für dich.«


  Ich wusste, dass Wayland Schmied manchmal Knaben solche Geschenke machte, die gerade Männer wurden, hatte mir aber nie einzubilden gewagt, dass ihm ein so schmächtiger Bursche wie ich, der noch dazu vom Bücherlesen angekränkelt war, dieser Geste wert erscheinen könnte. »Du stellst dein Licht unter den Scheffel«, sagte Andrea, den ich schon seit einem Jahr liebte und kaum anzusprechen wagte. Er lachte und drückte mir die Schulter. »Geh zu ihm – vielleicht hat er ein Messer für dich! Ich würde dir meins geben, Benvenuto«, sagte er, »aber unter Freunden bringt das Unglück; komm mit deinem eigenen Messer zu mir, dann schließen wir Blutsbrüderschaft!«


  So ging ich am nächsten Morgen zu Wayland, dem Schmied, und all meine Gedanken brannten lichterloh. Ich fand den alten Mann, wie er gerade einen Eimer Wasser aus seinem Brunnen ziehen wollte; aber er sah matt und schlecht aus und sagte: »Ach, Benvenuto, ich habe einen Krampf im Arm, würdest du so freundlich sein?« Also zog ich den Eimer für ihn hoch, und wir tranken zusammen. Ich sah, dass die Schmiede voller Spinnweben war, und fegte sie für ihn aus, während er mir zusah und drauflosredete mit seinen Geschichten, Spruchweisheiten und Erinnerungen, die manche Leute mutwillige Blasphemie nennen – ich hörte ihm nicht recht zu, da ich an Andrea dachte, bis er mich fragte: »Bist du ein guter Junge, Benvenuto?« Sein Ton verriet mir, dass er mich gerne lachen hören würde oder jedenfalls nichts dagegen hätte, und tatsächlich musste ich lachen, über tausend dumme Einfälle, und weil es einfach Spaß machte und der Tag eine Freude war; und da gab er mir dann dieses Messer, das ich immer bei mir trage. Ich glaube, ich habe seine Fragen nicht beantwortet, oder nur irgendeinen Unsinn gesagt wie: »Ich bemühe mich.« Er gab mir das Messer, küsste mich und sagte, ich sollte versuchen, in meinem Leben nicht allzu unglücklich zu sein; aber ich weiß nicht, was man tun muss, um diesen Rat zu befolgen; es sei denn, er wäre so gemeint, dass man wie alle anderen leben soll, wie Määh-Schafe, die kommen und gehen, wie der Hirte und sein Hund es wollen, und sich nie weiter entfernen dürfen, als wo das Klingeln der Hammelglocke hinreicht.


  Oh, ja, an jenem Tag ging ich mit Andrea auf die Jagd, mit dem Messer bewaffnet, das ich von Wayland Schmied erhalten hatte. Wir erlegten zusammen einen Hirsch, er ritzte in meine Stirn, mit unserem eigenem Blut schlossen wir dann Bruderschaft; aber er ist weit fort.


  Niemand hätte für den alten Kobler noch etwas tun können, außer für ihn beten. Das tat ich – wenn es denn jemanden gibt, der unsere Gebete hört, und wenn die Gebete eines Ungeheuers überhaupt vernommen werden können. Aber wer ist Gott? Wer ist dieses Wolkenwesen, das nichts Besseres zu tun hat, als auf unser menschliches Leiden herab zu starren und ab und zu mit dem Finger drin herumzustochern? Langweilt er sich nicht? Wird er nicht bald alles einfach hinwegfegen, oder weggehen und uns vergessen? Oder ist er schon weg, hat schon vergessen?


  Du wirst mich für diese Worte nicht auf den Scheiterhaufen bringen; denn du wirst mich nicht finden. Außerdem, ich darf nicht vergessen, dass du einfach der Unbekannte bist, der diesen Brief in Mam Miriams Haus entdecken wird, und vielleicht bist du sogar ein Freund. Ich darf nicht vergessen, dass es Freunde gibt.


  Eine Weile hatte ich bei den traurigen Überresten Koblers gekniet; als ich mich erhob, hörte ich ein Rascheln im Gebüsch. Der Wolf hatte keine Genossen, sonst hätten sie sich mit ihm über Koblers Leiche hergemacht, aber vielleicht hatte er sich inzwischen von seinem Schrecken erholt, hatte Hunger auf junges und frisches Fleisch. Ich war mir außerdem bewusst, dass sich die Sonne senkte und der Einbruch der Nacht höchstens noch eine Stunde entfernt war. Die Nacht würde plötzlich hereinbrechen, wie es im Herbst ihre Art ist: die hat etwas Grausames an sich, als ob wir nicht wüssten, dass der Winter nahe ist, sondern mit einer Ohrfeige und Rüge daran erinnert werden müssten. Erst in diesem Augenblick dachte ich an Mam Miriam, die auf Koblers Rückkehr warten würde.


  Wann hat einer von euch in Trempa das letzte Mal Mam Miriam Coletta gesehen? Ich hatte nicht einmal gewusst, dass sie die Tochter Roy Colettas war, der seinerzeit Gouverneur von Ulsta war. Oder hat sie das für mich erfunden, während ihr Sinn entrückt war? Egal: Ich werde eine Prinzessin in ihr sehen, solange es mir gefällt.


  Sie war fünfundzwanzig, aber noch unverheiratet, Hausherrin und Gastgeberin in der Villa des Gouverneurs, nachdem ihre Mutter gestorben war; und sie verliebte sich in einen gewöhnlichen Bogenschützen, ein Mitglied der Gouverneursgarde, und lief mit ihm fort, floh aus ihrem verschlossenen Schlafzimmer an einem Seil, das sie aus einer zerrissenen Decke gemacht hatte. Ach, die schöne, romantische Geschichte! Ich habe bei den Zigeunern keine bessere gehört – ihre Geschichten sind sich alle zu ähnlich, diese aber erinnert an Gedichte der Alten Zeit, vor allem so, wie sie sie mir erzählt hat; ist mir doch egal, ob ihr Sinn entrückt war; ich habe aufgehört, darüber zu spekulieren.


  Du denkst, der Bogenschütze wäre derselbe Mann, den ich dann auf der Straße fand, der arme, alte Kobler, der etwa alle zwei Wochen mit seinem Rucksack und seinen Körben ins Dorf kam, und mit den Stickereien einer verrückten, bettlägerigen alten Dame, die abseits in einem steinernen Hexenhaus lebte und niemanden empfing?


  Er war es nicht. Der Bogenschütze ließ sie in einem Bordell in Nuber zurück. Kobler war ein alternder Soldat, ein Deserteur. Er holte sie aus dem Bordell und brachte sie nach Trempa. Er kannte das alte Steinhaus im Wald, das so lange leer gestanden hatte – denn Jon Kobler stammte selber aus Trempa; aber Knochen zum Begraben wird man von ihm vielleicht keine finden – und dorthin kam er mit ihr. Er reparierte die solide alte Ruine; kaum zu glauben, was für gute Arbeit er dort geleistet hat, hauptsächlich mit Holz, das er eigenhändig im Wald geschnitten hat. Dort betreute er sie, ihr Diener und Liebhaber; sie scheinen die Welt nicht sehr gebraucht zu haben. Dort lebten sie, dort wurden sie auch alt.


  Besser gesagt, er vielleicht. Als ich sie sah, kam sie mir nicht sehr alt vor. Als ich das erste Mal hörte, wie die Leute im Dorf über sie redeten (größtenteils bösartig) und spekulierten, war ich sechs Jahre alt; ich glaube, sie müssen damals gerade angekommen sein, und das ist erst neun Jahre her. Gestern noch wären mir neun Jahre wie eine lange Zeit vorgekommen. Jetzt frage ich mich, ob tausend Jahre lang sind, und kann mir selber keine Antwort geben. Ich bin kein guter Altersschätzer, würde aber sagen, dass Mam Miriam kaum älter als vierzig war; und gewiss sprach sie wie eine Dame, erzählte mir von den vergangenen Herrlichkeiten, wie niemand es hätte tun können, der sie nicht erlebt hat – die Residenz des Gouverneurs, die nächtelangen Tänze, zu denen reiche Leute zu Pferd oder in prächtigen Kutschen aus der ganzen Grafschaft kamen; sie beschrieb mir die verschwitzten Gesichter der Musikanten auf dem Balkon – einmal (bei dem Ball zu ihrem zehnten Geburtstag) war sie selber hinaufgegangen, um eine Schachtel Pralinen mit ihnen zu teilen. Sie erzählte von den Gärten, von Flieder, Chrysanthemen und vielfarbigen Rosen, wie wir sie in Trempa nie gesehen haben; und es gab seltsame, süße, rote Trauben aus irgendeinem unglaublichen Land weit südlich von Penn, und von dort ebenfalls Limonellen, Orangen und Gewürze, die sie mir nicht beschreiben konnte. Wie sie mir dies alles schlicht und einfach erzählte, kam sie mir tatsächlich wie eine junge Frau vor, wie ein Mädchen sogar – oh, urteile selbst, wie soll ich es wissen. Dort liegt sie, die arme, liebe Frau, in dem Bett, das Jon Kobler gemacht haben muss. Ich habe getan für sie, was ich konnte; viel war es nicht.


  Ich schweife ab. Ich muss das alles der Reihe nach erzählen, wie es sich gehört, und dann gehen. Vielleicht wirst du nie kommen; das wäre womöglich sogar das Beste.


  Ich betete für Jon Kobler und ging dann auf der Straße weiter – voll Verachtung für den Wolf, aber ohne ihn zu vergessen; denn leben will ich – bis zu der Stelle, wo der schmale Pfad abzweigt, der mich, wie ich wusste, zu Mam Miriams Haus bringen würde. Bei dieser Abzweigung zögerte ich lange, obwohl ich, wie ich glaube, von Anfang an wusste, dass ich zu ihr gehen würde. Ich weiß nicht, was das ist in uns, das uns (manchmal) entgegen unseren Wünschen etwas tun lässt, weil wir wissen, dass es gut ist. »Gewissen« ist ein allzu dünnes Wort, und »Gott« zu nebelhaft, zu abgegriffen von den vielen, die es ständig achtlos in den Mund nehmen, oder so, als wären sie allein imstande, dir den Willen Gottes zu vermitteln – und bitteschön, wie wären die zu diesem Privileg gekommen? Aber etwas drängt – von innen her, glaube ich – und ich muss ihm gehorchen, selbst wenn ich keinen Namen dafür weiß.


  Du musst nämlich wissen, dass ich jenen Pfad noch nie beschritten hatte. Niemand tut das. Auf dem Weg spukt es, genau wie in dem alten Steinhaus. Jeder, der sich dort hinwagt, riskiert Tod oder Verzauberung. Bis jetzt ist mir noch nichts passiert.


  Erst einmal auf dem Pfad – nun, ich begann zu rennen. Vielleicht rannte ich, um in meinem Denken der Furcht keinen Raum zu gewähren, die stets und ständig auf uns lauert, wie der schwarze Wolf. Durch eine friedliche Wildnis lief ich den Pfad entlang. Buchen standen dort, grau und freundlich – ich stelle mir immer vor, dass sie Frieden um sich verbreiten. Ich weiß wohl, dass es in der Umgebung, ja, selbst im Schatten der Buchen, zu Gewalttätigkeit kommen kann, wie überall, wo der Mensch hingeht; eine kleine Ecke meines Geistes ist ein Garten, wo ich in der Sonne liege und nicht daran glaube. In ihrer Gegenwart lief ich jenen Pfad entlang, ohne außer Atem zu geraten, ohne mich zu fürchten, und kam zu der grünen Lichtung, zu dem Haus aus rotgrauen Steinen. Es wurde spät, die Sonne stand schon zu tief, um noch an diesen verborgenen Ort zu dringen. Im Schatten kam ich daher an Mam Miriams Tür und klopfte an die Eichentafel. Der Dorfklatsch hatte aber immer behauptet, dass die alte Frau (wenn sie überhaupt außerhalb Jon Koblers Kopf existierte, wenn er jene betörenden Stickereien nicht selber aus seiner eigenen Verrücktheit und Hexerkunst schuf) bettlägerig und hilflos sei. Mein Anklopfen war also unsinnig. Ich drehte den Türknauf, drückte das schwere, träge Ding nach innen und schloss es hinter mir. Halbblind blickte ich mich in dem grauen Licht um.


  Das Haus ist winzig klein, wie du sehen wirst, wenn du dich her traust. Es besteht nur aus dem großen unteren Raum mit dem Kamin, an dem Jon kochte, der Bank, wo er an seinen Körben, Holzpantinen und Holzperlen arbeitete, und diesem anderen Raum hier oben mit dem kleineren Kamin. Ein Stuhl ist hier oben, auf dem ich jetzt sitze (Kobler pflegte nämlich am Bett seiner Geliebten zu sitzen), und der kleine Tisch, an dem ich schreibe, und den sie sicher auch am Bett für ihre gemeinsamen Mahlzeiten benützten; wahrscheinlich stand auf ihm nachts auch der Wasserkrug, dessen sie nun nicht mehr bedarf. Inzwischen wird dir klar sein, dass sie existiert hat. Dort ist die Rolle Leinentuch – Kobler muss bis nach Maplestock gegangen sein, um die zu kaufen – dort sind die halbvollendeten Tischmatten, Kissenbezüge, Kommodendeckchen. Dort ist ihr Stickrahmen, dort sind die Nadeln, die hellen Garn- und Fadenrollen – ich hatte gar keine Ahnung, wie viele Größen und Farben es gibt! Und dort liegt sie selber. Lag sie; sie hat gelebt; ich schloss ihr die Augen.


  Im Dämmerlicht blickte ich mich unten um, und sie rief von oben: »Jon, was ist los? Warum hast du solchen Lärm an der Tür gemacht? Du bist lange weggewesen, Jon. Ich habe Durst.«


  Ihre Stimme war wie zarte Musik. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr es mich ängstigte, dass die Stimme einer vermeintlich verrückten alten Frau so sanft und süß klang. Ich wollte davonlaufen, der Drang dazu war viel stärker als draußen am Beginn des Pfades. Aber das Ding, das ich nicht Gewissen oder Gott nennen mag (in irgendwelchen Büchern der Alten Zeit wurde es, glaube ich, Tugend genannt, aber zweifellos lesen nur wenige sie) – das Ding, das mir nie erlaubt hat, ein Kind zu schlagen oder auf der Dorfwiese einen Verbrecher oder Möh zu steinigen, wie es in Trempa von uns erwartet wird – dieses verrückte, grausam-süße Ding, das ein Bestandteil der Liebe sein mag, befahl mir, ihr zu antworten, und ich rief hinauf: »Hab keine Angst! Ich bin nicht Jon, aber ich bin gekommen, um dir zu helfen.« Ich folgte meinen Worten und stieg die Treppe hinauf, langsam, so dass sie es mir verbieten konnte, wenn sie wollte. Sie sagte nichts mehr, bis ich vor ihr stand.


  Im Haus wurde es kühl. Das hatte ich im Erdgeschoß kaum bemerkt; hier oben war die Luft bereits kalt, und ich sah – ich zog es vor, sie nicht direkt anzublicken, bis sie zu mir sprach – , dass sie sich die Bettdecke bis ans Kinn gezogen hatte und zitterte. »Ich muss dir ein Feuer machen«, sagte ich und ging zum Kamin. Frisches Holz und Reisig lagen dort bereit, eine Zunderdose stand auf dem Kaminsims. Sie beobachtete meinen Kampf mit dem plumpen Instrument, bis ich eine Flamme entzündet und die Zweige und Stofffetzen in Brand gesetzt hatte. Der alte Kamin ist sauber – das Feuer loderte auf, ohne in den Raum zu rauchen. Ich wärmte mir die Hände.


  »Was ist passiert? Wo ist Jon?«


  »Er kann nicht kommen. Es tut mir leid.« Ich fragte sie, ob sie hungrig wäre, und sie schüttelte den Kopf. »Ich bin Benvenuto aus Trempa«, sagte ich. »Ich bin auf der Flucht. Warte, ich hole dir frisches Wasser.« Mit dem Krug eilte ich aus dem Raum; denn ich musste mich für einen Augenblick zurückziehen, um mich zu fassen: Ihren Augen zu begegnen, wie ich es kurz getan hatte, das war wie ein Blick durch Mitternachtsfenster in ein Land, das ich nie würde betreten können, obwohl ich das vielleicht sehr gern getan hätte.


  Ach, selbst bei meinem grauäugigen Andrea war das so; und hat er nicht einmal zu mir gesagt: »O Benvenuto, wie gerne ich in das Land hinter deinen Augen wandern würde!«


  Ich wusste: es war immer so.


  (Aber Andrea brachte mir erstaunliche Gaben aus seinem geheimen Land, und nichts habe ich ihm aus meinem absichtlich vorenthalten. Ich glaube, die Leute haben einen Ausdruck dafür: Wir haben einander unsere Herzen geöffnet.)


  Ich füllte den Krug an der Brunnenpumpe und trug ihn mit einer sauberen Tasse zu ihr hinauf. Sie trank dankbar, wobei sie mich mit einer Art Verwunderung über den Rand der Tasse hinweg betrachtete, und sagte: »Du bist ein guter Junge, Benvenuto. Setz dich jetzt zu mir, Benvenuto!« Sie stellte die Tasse auf den Tisch und deutete auf den Rand des Bettes; dort setzte ich mich hin und hatte, glaube ich, schon keine Angst mehr vor ihr; denn ihr rundliches, kleines, trauriges Gesicht war gütig. In ihren sanften, zu weißen Händen mit den kurzen, spitz zulaufenden Fingern sah ich nichts von jener bedrohlichen Gier des Raffens, Ansichreißens, Festhaltens, die ich so oft in den Händen der Dörfler gesehen habe. »Also sag mir, wo ist Jon?« Als ich kein Wort hervorbrachte, merkte ich, dass sie zitterte. »Etwas ist geschehen.«


  »Er ist tot, Mam Miriam.« Sie starrte nur. »Ich habe ihn auf der Straße gefunden, Mam Miriam, und konnte nichts mehr tun. Es war ein Wolf.« Ihre Hände flogen vor ihr Gesicht. »Es tut mir leid – ich habe nicht gewusst, wie ich es besser sagen soll.« Sie weinte nicht; ich habe immer gehört, eine Frau müsse nach einem solchen Schlag weinend zusammenbrechen.


  Schließlich nahm sie ihre Hände vom Gesicht. Eine Hand legte sich freundlich auf meine, wie die Hand einer alten Freundin. »So hat Gott es vielleicht gewollt«, sagte sie. »Ich habe schon gedacht, vielleicht sterbe ich heute Nacht.«


  »Nein«, sagte ich. »Nein.«


  »Warum sollte ich nicht, Lieber?«


  »Kannst du überhaupt nicht gehen?«


  Sie blickte mich verblüfft an, schockiert sogar, als ob diese Frage vor langer Zeit in der hintersten Ecke ihres Geistes abgelegt worden sei, um nie wieder hervorgeholt zu werden. »Nachdem wir, Jon und ich, hierhergekommen waren, ging ich einmal nachts hinunter – Jon war nach Trempa gegangen, seine Rückkehr hatte sich verspätet –, ich hatte eine Kerze in der Hand, aber ein Windzug löschte sie auf der obersten Stufe – ach, es war eine traurige Nacht, Benvenuto, und der Nachtwind blies. Ich stolperte und fiel die ganze Treppe hinunter. Ich war hochschwanger, es kam zu einer Fehlgeburt; aber ich konnte meine Beine nicht bewegen. Eine Stunde später kam Jon zurück und fand mich da liegen, ein Haufen Blut und Elend. Seitdem kann ich nicht mehr gehen. Und sterben konnte ich auch nicht, Benvenuto.«


  »Hast du gebetet?« fragte ich sie. »Hast du Gott angefleht, dich wieder gehen zu lassen? Pater Horan würde sagen, dass du das tun solltest. Pater Horan sagt, Gottes Gnade ist grenzenlos, weil Abraham für uns eingetreten ist. Aber dann – dann gibt es Zeiten, wo er es zu leugnen scheint. Hast du gebetet, Mam Miriam?«


  »Pater Horan – das wird euer Dorfgeistlicher sein.« Sie dachte über das nach, was ich gesagt hatte, lachte mich nicht aus. »Ich glaube, er ist vor ein paar Jahren einmal hergekommen, und Jon hat ihn weggeschickt; er ging – aber keine Anklage wegen Hexerei wurde je gegen uns erhoben.« Sie lächelte mich an, ein Lächeln voller Seltsamkeit, aber es wärmte mich. »Ja, ich habe gebetet, Benvenuto ... Du sagtest, du wärest auf der Flucht. Warum das, Lieber? Und wovor?«


  »Sie wollen mich steinigen. Ich habe gehört, wie sie davon geredet haben. Sie haben es nur deshalb noch nicht getan, weil Pater Horan mein Freund war – ich hielt ihn auch dafür, und früher wollte er es sicher einmal sein. Aber jetzt weiß ich, dass er nicht mein Freund ist; auch er meint, ich sei sündig.«


  »Sündig?« Sie streichelte den Rücken meiner Hand und blickte mich forschend an. »Vielleicht sind irgendwelche Sünden, die du begangen haben magst, dadurch gesühnt, dass du extra hierhergekommen bist, um einer alten Hexe zu helfen.«


  »Du bist keine Hexe!« sagte ich. »Sag sowas nicht!«


  »Aber Benvenuto! Dann glaubst du also an Hexen?«


  »Oh, ich weiß nicht.« Zum ersten Mal in meinem Leben


  fragte ich mich, ob es tatsächlich Hexen geben könne, wenn sie in all ihrer Not die Vorstellung so belustigend finden konnte. »Ich weiß nicht«, sagte ich, »aber du bist keine. Du bist gut, Mam Miriam. Du bist schön.«


  »Ach, Benvenuto! Ja, wenn ich mit meiner Stickerei beschäftigt bin, komm' ich mir manchmal wie ein guter Mensch vor. Und in Jons Umarmung habe ich mich auch so gefühlt, nach der Lust, in der Zeit, wo man ruhig sein und ein wenig nachdenken kann. Aber andere Male bin ich nur hier gelegen und habe mich gefragt, was Gutsein ist, und ob irgendjemand das wirklich weiß. Hab Dank, du findest mich schön? Ich bin zu fett, vom Liegen und Nichtstun. Und die Falten verbreiten sich trotzdem, auch auf meinem aufgedunsenen Fleisch, wie Frostlinien auf einer Fensterscheibe, nur dunkel, dunkel.« Sie schloss die Augen und fragte mich: »Was für eine Sünde kannst du begangen haben, dass sie dich steinigen wollen?«


  »Der eine Mensch, den ich über alles geliebt habe, ist letzten Frühling aus Trempa fortgezogen – nach Penn, Gott steh mir bei, und ich weiß nicht einmal, in welche Stadt. Ich fühlte mich einsam, und auch voll Begehren; denn wir hatten uns geliebt, und ich habe herausgefunden, dass ich großes Verlangen in mir habe, ein Feuer, das unversehens auflodert. Vor ein paar Tagen traf ich auf Waylands Feld, wo die Kornmandeln herumstehen wie goldene Frauen, jemand anders, Eden – wir waren gute, zärtliche Freunde gewesen, aber nicht auf diese Weise. Wir waren beide einsam und hungrig auf Liebe, und so trösteten wir einander – ich kann immer noch nichts Schlechtes darin sehen, trotz Pater Horan –, aber Edens Leute haben uns beobachtet. Eden – er ist jünger als ich – wurde nur nach Hause gejagt und geschlagen; hoffentlich war das alles. Mich nennen sie Ungeheuer. Ich floh vor Edens Vater und Bruder, aber jetzt redet und schimpft das ganze Dorf.«


  »Aber – ein Junge und ein Mädchen, die im Kornfeld das süße alte Spiel spielen, werden doch ganz gewiss nicht ...«


  »Eden ist ein Junge, Mam Miriam. Der, den ich liebe, und der fortzog, ist Andrea Benedict, ältester Sohn eines Patriziers.«


  Sie legte ihre Hand auf meinen Nacken. »Komm«, sagte sie, »komm ein Weilchen her!« und zog mich zu sich herunter.


  »Pater Horan sagt, Liebe unter Männern wäre die Ewige Verderbnis. Er sagt, die Menschen der Alten Zeit hätten diese Sünde begangen, deshalb hätte Gott sie mit Feuer und Pest geschlagen, bis sie nur noch ganz wenige waren. Dann hätte er Abraham geschickt, um uns zu erlösen, um die Sünden der Welt hinweg zu nehmen, und ...«


  »Still«, sagte sie, »still! Nein – rede weiter, wenn du willst, aber ich mach mir nichts aus deinem Pater Horan.«


  »Und so hat Gott, sagt er, uns den Auftrag gegeben, fruchtbar zu sein und uns zu vermehren, bis es wieder so viele Menschen gibt wie in der Alten Zeit; nur die Möhs sollen vernichtet werden. Und die, die sündigen, wie ich gesündigt habe, sind nicht besser als Möhs, sagt er, sind eine Art Möh; sie sollen an öffentlichem Ort gesteinigt, ihre Körper verbrannt werden. Nachdem er mir das gesagt hatte, sprach er von Gottes grenzenlosem Erbarmen, aber ich wollte nichts mehr hören. Ich rannte davon. Aber ich weiß, dass in den früheren Tagen der Alten Zeit Leute wie ich auf den Marktplätzen an Pfähle gebunden und lebendigen Leibes verbrannt wurden; das weiß ich aus den Büchern – es war Pater Horan, der mir das Lesen, die Bücher, beigebracht hat – ist das nicht seltsam?«


  »Ja«, sagte sie. Ihre Finger strichen durch mein Haar, und ich liebte sie. »Während all der Jahre, die ich hier nutzlos im Bett gelegen bin, habe ich über tausend Dinge nachgedacht, Benvenuto. Hauptsächlich müßige Gedanken. Aber das eine kann ich dir doch sagen, dass jegliche Art von Liebe gut ist, wenn Freundlichkeit und Güte aus ihr hervorgehen. Weiß irgendjemand, dass du hierhergekommen bist, Benvenuto?« Sie machte aus meinem Namen einen so wunderbaren Klang!


  »Nein, Mam Miriam.«


  »Dann kannst du die Nacht gefahrlos hier verbringen. Allein habe ich Angst, wenn ich höre, wie der Nachtwind ums Dach pfeift. Du wirst mir die Angst vertreiben. Er klingt wie das Weinen von Kindern – irgendein Entsetzen oder ein Kummer bedrückt sie, und ich kann nichts tun.«


  »Oh, für mich klingt der Nachtwind wie Kinderlachen, oder wie wenn die Waldgötter schreiend über das Dach der Welt hüpfen.«


  »Gibt es Waldgötter?«


  »Ich weiß nicht. Der Wald ist lebendig. Ich fühle mich im Wald nie allein, selbst wenn ich mich mal verirrt habe.«


  »Benvenuto, ich glaube, jetzt bin ich hungrig. Sieh nach, was du unten finden kannst – es gibt Käse, vielleicht Wurst, ein paar von den kleinen, roten Schneeäpfeln, und Jon hat Brot gebacken ...« Ihr Gesicht fiel plötzlich ein, und sie griff nach meiner Hand. »War es sehr schlimm – für Jon?«


  »Ich glaube, er war tot, bevor der Wolf kam«, sagte ich. »Vielleicht hat sein Herz versagt oder – ein Schlaganfall? Ich habe gehört, dass der schwarze Wolf bei Tag nicht angreift. Er muss zuvor gestorben sein, auf irgendeine rasche und schmerzlose Weise.«


  »Oh, wenn wir das doch alle könnten!« Dieser Aufschrei entrang sich ihr, weil ihr Mut sie verlassen hatte; ich glaube, sie begriff erst in diesem Augenblick wirklich, dass Jon Kobler tot war. »Wie konnte er vor mir gehen? Ich sterbe schon seit zehn Jahren.«


  »Ich werde dich nicht verlassen, Mam Miriam.«


  »Aber du musst. Ich werde dir nicht erlauben zu bleiben. Als Mädchen habe ich einmal in Sortees eine Steinigung gesehen – oder vielleicht war das, als ich aufhörte, Mädchen zu sein. Beim ersten Morgengrauen musst du aufbrechen. Aber jetzt mach uns ein kleines Abendessen, Benvenuto! Bevor du runtergehst, reich mir bitte das hässliche Ding da drüben, den Nachttopf. Gott, wie ich ihn hasse! – er ist der Inbegriff dieses langsamen Todes.«


  In solchen Diensten liegt nichts Anstößiges oder Erniedrigendes, schon gar nicht, wenn man den Menschen liebt, der ihrer bedarf: Wir alle sind ans Fleisch gebunden – selbst Pater Horan sagt das. Ich wollte ihr das sagen und fand keine Worte; wahrscheinlich jedoch hat sie meinen Gedanken gelesen.


  Im unteren Raum war alles in bester Ordnung hinterlassen worden. Jon Kobler muss ein sorgfältiger, nüchterner Mensch gewesen sein. Während ich damit beschäftigt war, ein Feuer zu machen, um die Wurst zu braten, und dies und jenes auf das Tablett legte, das Jon benutzt haben musste, spürte ich um mich herum seine Gegenwart in den Werken seiner Hände den Körben und Perlen, den Möbeln, bis hin zu den Fensterläden. Sie alle waren Teil eines Menschen.


  In gewisser Weise werden meine eigenen Werke mich überleben. Dieser Brief, den ich hier nun beende, ist Teil eines Menschen. Lese ihn als solchen!


  Als ich das Tablett nach oben brachte, lächelte Mam Miriam bei seinem Anblick; und mich lächelte sie an. Während unseres Mahls sprach sie nicht von unseren Nöten. Sie sprach von ihren Jugendjahren in Sortees; bei dieser Gelegenheit war es, dass ich jene Dinge erfuhr, die ich für dich niedergeschrieben habe – über die Residenz des Gouverneurs, die merkwürdigen Leute, die von weither zu den Tänzen kamen; über den Bogenschützen, die Flucht, das alles. Und vieles mehr erfuhr und lernte ich, das ich nicht niedergeschrieben habe: Über die Welt, in die ich nun gleich hinausgehen und die ich mit meinen eigenen Augen betrachten werde.


  Zwei Kerzen brannten auf unserem Abendmahlstisch. Danach – der Nachtwind erhob sich – bat sie mich, eine auszublasen und die andere hinter den Wandschirm zu stellen; so hatten wir es die ganze Nacht dunkel, aber nicht so dunkel, dass wir nicht des anderen Gesicht hätten sehen können. Wir redeten noch eine Weile; ich erzählte ihr mehr von Andrea. Sie schlief ein paar Stunden. Der Nachtwind, der in den Bäumen und über dem Dach rief und sang, weckte sie nicht, aber sie erwachte, als ich für einen Augenblick meine Hand von der ihren nahm. Ich legte sie zurück, und sie schlief wieder ein.


  Und einmal, glaube ich, hatte sie Schmerzen, oder vielleicht war es Kummer, der sie im Schlaf stöhnen und sich regen ließ. Der Wind hatte sich gelegt, sprach nur noch von geringfügigen Illusionen; keine anderen Geräusche, außer dem Bellen eines Hundes in Trempa und dem Schrei einer Eule. Ich sagte: »Ich werde bei dir bleiben, Mam Miriam.«


  »Das geht nicht.«


  »Dann nehme ich dich mit.«


  »Wie soll das gehen?«


  »Ich trage dich. Ich stehle ein Pferd und eine Kutsche.«


  »Du kleiner, lieber Narr!«


  »Nein, ich meine es ernst. Es muss einen Weg geben.«


  »Ja«, sagte sie, »und ich werde ein Weilchen davon träumen.« Und ich glaube, sie schlief tatsächlich noch einmal ein. Ich ja, das weiß ich; dann berührte der Morgen das Schweigen unserer Fenster.


  Das Licht des Tages lag auf ihrem Gesicht, und ich blies die Kerze aus und sagte zu ihr: »Mam Miriam, ich werde dir helfen zu gehen. Ich glaube, du kannst es, und das weißt du auch.« Sie starrte mich an, ohne zu antworten, ohne böse zu werden. »Du bist ein guter Mensch. Ich glaube, du hast mich dazu gebracht, wieder an Gott zu glauben, und so habe ich gebeten, dass Gott dir helfen möge zu gehen.«


  »Habe ich denn nicht gebetet?«


  »Komm!« sagte ich, nahm ihre Hände und richtete sie im Bett auf. »Jetzt komm, und ich werde machen, dass du gehst!«


  »Ich werde tun, was ich kann«, sagte sie. »Stell meine Füße auf den Boden, Benvenuto, und dann versuche ich, aufzustehen.«


  Dies tat ich. Sie atmete schwer. Sie sagte, ich sollte sie nicht heben, sie müsse es selbst schaffen. »In der Tischschublade ist Geld«, sagte sie, und ich wunderte mich, dass sie gerade jetzt davon sprach, wo sie alle Kräfte hätte sammeln sollen, um sich zu erheben und zu gehen. »Und ein paar Edelsteine, die ich aus Sortees mitgebracht habe, wir haben sie nie verkauft. Steck sie in deine Tasche, Benvenuto! Ich möchte sicher sein, dass du sie hast.« Ich tat, wie sie mir sagte – frage nicht, was ich in der Schublade gefunden habe, da du nur mein Wort hast, dass ich sie nicht bestohlen habe.


  Als ich mich wieder zu ihr umwandte, sah ich, wie sie sich mit aller Kraft bemühte aufzustehen. Ich konnte sehen, wie sich ihre Beinmuskeln lebendig anspannten, und ich glaubte, wir hätten gewonnen, ja, Gott hätte ein Gebet erhört – etwas, was ich noch nie erlebt hatte. In einer Ader an ihrer Schläfe pochte das Blut wild, ihr Gesicht war rot geworden, und ihre Augen flackerten vor Zorn über ihre Schwäche.


  »Jetzt lass mich helfen!« sagte ich und schob meine Hände unter ihre Achselhöhlen; und mit dieser kleinen Hilfe erhob sie sich tatsächlich, sie stand tatsächlich auf ihren eigenen Beinen und lächelte mich an mit Schweiß auf dem Gesicht.


  »Ich danke dir, Benvenuto«, sagte sie, und ihr Gesicht war nicht mehr rot, sondern weiß, ihre Lippen bläulich. Sie brach zusammen. Ich legte sie wieder auf das Bett, das Jon Kobler gemacht hat, und das war das Ende.


  Ich werde in die Welt gehen und meinen Weg finden, ich werde nicht von eigener Hand sterben, ich werde keine Tat der Liebe bereuen. Wenn es sein darf, werde ich Andrea finden, und wenn er Lust hat, werden wir zu neuen Orten aufbrechen, auf größere Meere hinaus, in die Wildnis, wo die Sonne untergeht. Wo ich auch hingehen werde, werde ich frei sein und ohne Schuld. Hütet euch! Ich achte eures Neides nicht, eurer Wut, eurer Furcht, die sich hinter Verachtung versteckt. Der Gott, den ihr erfunden habt, hat mir nichts zu sagen; aber ich höre meine Freundin sagen, dass jede Art von Liebe gut ist, die Freundlichkeit und Güte nährt. Hütet euch! Ich bin der Nachtwind und das stille Morgenlicht: Hütet euch!
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Jahrzehnte nach dem Zwanzig-Minuten-Krieg und der
Seuche gab es immer noch welche, die sich an die
menschliche Zivilisation erinnerten, an die vielen tausend
Dinge, die das Leben erleichterten.

Die Zeiten haben sich radikal geéndert in den von der stei-
genden See bedrohten Staaten an der Ostkiiste der USA,
die Menschen weniger. Der Kampf ums Dasein der Uberle-
benden ist hart in einem neuen Zeitalter der Unvernunft,
des Aberglaubens und der Brutalitét, aber es ist auch eine
neue Zeit der Abenteurer, der Sonderlinge, der Schaustel-
ler, der Zauberer, der Poeten - und der Mutanten.

»Erzéhlungen in einer ddmmernden Welt« nannte der Alt-
meister amerikanischer Science Fiction im Untertitel
seinen Reigen von Geschichten, die im Umkreis und vor
demselben Hintergrund seiner weltberiihmten Romane
»Davy« (»Davy« — HEYNE-BUCH 06/42) und »The Judge-
ment of Eve« (»Die Priifung« - HEYNE-BUCH 06/3637) ent-
standensind und die erkurzvorseinemTod indiesem Band
zusammenfaBte, der beweist, welch ein hohes literari-
sches Niveau die amerikanische Science Fiction in den
siebziger Jahren erreichte.






