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  Edgar Pangborn stellt das Seltsame dem Alltäglichen gegenüber und reißt den Leser hinein in eine neue, kaum veränderte Wirklichkeit. In allen Erzählungen bleibt er mit beiden Füßen auf der Erde, und doch enthält jede ein gerüttelt Maß an gespenstischer, ironischer und mitunter mystischer Magie.
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  Gute Nachbarn


  (Good Neighbors)


  Das Schiff wurde ein paarmal gesichtet, nur kurz und ohne zuverlässige Peilung. Es war kugelförmig; den Durchmesser schätzte man auf etwa siebenundzwanzig Meilen, und es bewegte sich auf einer Umlaufbahn ungefähr 3400 Meilen über der Erdoberfläche. Niemand bemerkte die Flucht aus ihm.


  Das Schiff selbst gab Anlass zu einigen Bemerkungen, aber damals gegen das lumpige Ende des zwanzigsten Jahrhunderts hin, was war da schon der Besuch eines Raumschiffes mehr oder weniger? Andere waren früher aufgetaucht und entmutigt, abgeschreckt oder, ohne sich um etwas zu kümmern, einfach wieder verschwunden. Das dreidimensionale Fernsehen hatte gerade sein Versuchsstadium hinter sich. Bald würde jedermann >Dora, mein Püppchen< oder den >Enkel Tarzans< zack im eigenen Wohnzimmer haben können. Außerdem war es ein heißer Sommer.


  Man erhielt die erste Kunde von der Flucht, als die Gegend um Seattle eine Sonnenfinsternis über sich ergehen lassen musste, die keine Sonnenfinsternis war, sondern ein naher Schatten, der kein Schatten, sondern ein Ding war. Die Dunkelheit trieb vom nördlichen Pazifik her herein. Sie rief ein Donnern ohne Blitz und ohne Regen hervor. Als sie nach Osten weitergezogen war und die heiße Sonne wieder erschien, kam Wind auf, eine steife Brise. Gegen die Küste schlugen jähe, hohe Wellen, und dann verstummte sie unter einem überraschenden Nebel.


  Vor der Erscheinung hatte das Radar eine Stunde lang verrückt gespielt.


  Der Luftraum dröhnte von Flugzeugen. Sie stiegen in Schussbereitschaft auf, aber nach den ersten Meldungen aus Sichtweite, ein paar Meilen vor der Küste, wurde dieser Befehl energisch zurückgenommen – irgendjemand an verantwortlicher Stelle muss ein Fünkchen Vernunft gehabt haben. Das Ding war kein Flugzeug, keine Rakete oder Lenkwaffe. Es war ein Tier.


  Wenn man ein Tier abschießt, das einem aufgeblähten Ballon mit Flügeln ähnelt, und die Flügelspannweite von einem zum anderen Ende zufällig etwa vier Meilen ausmacht und der Kadaver auf eine Stadt herabfällt, dann ist das nicht angenehm.


  Das Amt für kontinentale Verteidigung bedauerte das Fehlen eines Präzedenzfalles. Aber eigentlich brauchte man keinen. Man lässt einfach keine vier Meilen totes oder sterbendes fremdes Fleisch auf Seattle oder einen anderen Teil einer dichtbesiedelten Wohngegend fallen. Man wartet, bis es hinaus über das Meer fliegt, falls es das tut, oder zum mindesten über das Land von jemand anders.


  Es oder besser sie ging nicht wieder zurück über den Pazifik, vielleicht wegen der vorherrschenden Westwinde. Nach dem Vorfall von Seattle stieg sie über den Rocky Mountains auf große Höhe. Mit ganz geringen Flügelbewegungen benutzte sie offensichtlich einen Aufwind. Es gab keine Möglichkeit, ihr Gewicht, ihre Masse oder ihren Auftrieb zu berechnen. Tot oder verletzt könnte sie von einer Luftströmung überall im Umkreis von einhundert bis zweihundert Meilen hingetragen werden. Anscheinend folgte sie dann dem Lauf des Platte und dem des Missouri. Gegen Ende des Tages kreiste sie unaufhörlich über dem riesigen Komplex von St. Louis und heulte dabei hoffnungslos.


  Sie hatte einen Kopf, den sie die meiste Zeit in die aufgeschwollene Masse ihres Körpers zurückgezogen hielt, aber ab und zu an einem kurzen Hals, der nicht länger als hundert Meter war, nach vorn stieß. Wenn sie das tat, konnte man den stumpfen, schildkrötenartigen Kopf betrachten, das zahnlos klaffende, leidende Maul, aus dem der Donner kam, und die mattglänzenden purpurroten Augen, die die Erdoberfläche absuchten, aber nichts fanden, was ihr in ihrer Not hätte helfen können. Die Haut war von schmutzigbrauner Farbe mit einer Art trübem Glanz und hatte viele merkwürdige Flecken, die Striemen oder Blasen ähnlich sahen. Den Bauch entlang bemerkten einige Beobachter fast eine halbe Meile von paarweise angeordneten Höckern, die wie Zitzen aussahen.


  Sie entsprach zweifellos einem Wirbeltier. Zwei Beine, die Schwimmhäute an den Füßen hatten, waren dicht an den zigarrenförmigen Leib angezogen. Die weiten, eher schmalen, aufgeblasenen Flügel konnten während des Fluges nicht ohne kräftiges, inneres Skelett und Muskulatur gehalten oder bewegt werden. Theoretiker behaupteten später, dass sie von einem Planeten mit hohem Anteil an Wasserflächen stammen musste, einem Planeten, der möglicherweise größer als die Erde war, der aber etwa dieselbe Masse und eine ähnliche Lufthülle hatte. Sie konnte in der Erdatmosphäre in die Höhe steigen. Und vor jedem Klageschrei konnte man sie einatmen sehen.


  Man nahm an, dass in ihrem Körper Luftsäcke vielleicht mit einem Gas, leichter als Stickstoff, gefüllt oder teilweise gefüllt waren, als sie das Schiff verließ. Da man sich nicht vorstellen konnte, dass der Organismus eines Wirbeltieres den Eintritt in die Lufthülle von einer Umlaufbahn aus, die in 3400 Meilen Höhe lag, überlebt haben sollte, musste man glauben, dass sich das Schiff unbeobachtet und auf unbekannte Art gesenkt hatte, möglicherweise auf der Nachtseite der Erde. Später dann senkte sich das Schiff tatsächlich bis in die Lufthülle, für einen Augenblick.


  St. Louis wurde teilweise geräumt. Die genaue Höhe der Verluste an Gut und Leben, die Paniken und Unfälle auf den verstopften Straßen und Eisenbahnlinien forderten, ist nicht bekannt. Vorsichtige Schätzungen belaufen sich auf 1500 Tote und 7400 Verletzte.


  Nach einer Nacht und einem Tag verließ sie die Gegend und flog schwerfällig in Richtung Osten. Die summenden und sich tummelnden Mücken von Flugzeugen bereiteten ihr deutlich Kummer. Zunächst hatte sie nur versucht, ihnen auszuweichen, aber während ihres Fluges von St. Louis nach Osten führte sie kurze und verzweifelte Stöße nach ihnen, ohne Geschick oder Anzeichen großer Intelligenz. Dabei schrie sie mit weit geöffnetem Maul, das einen viermotorigen Bomber hätte verschlingen können. Über Cincinnati gingen zwei Flugzeuge verloren, die miteinander zusammenstießen, als sie versuchten, ihr aus dem Weg zu gehen. Man wies danach die Piloten an, sich in nicht weniger als zehn Meilen Entfernung zu halten, bis sie den Atlantik erreicht habe – wenn sie wirklich soweit kommen sollte – und sicher abgeschossen werden könne.


  Sie sah sich Chicago einen Tag lang an.


  Inzwischen war die Zivilverteidigung besser vorbereitet. Ungefähr eine Million Einwohner waren schon auf das offene Land geflohen, bevor sie kam, und die Verluste an Menschenleben waren im Verhältnis geringer. Sie flog weiter. Wir können keinen Grund dafür angeben, warum sie von großen Städten angezogen wurde, obwohl das offensichtlich der Fall war. Vielleicht war sie hungrig, suchte Hilfe oder fühlte sich in bloß tierischer Neugier von der unaufhörlichen Bewegung in den Städten und ihrer Fremdartigkeit gefesselt. Man hat sogar vermutet, dass die Lebensformen in ihrer Heimat – ihre Herren und Meister – den Menschen ähnlich sehen. Sie zog nach Osten, und religiöse Gemeinschaften vereinigten sich im Gebet, sie möge sich in einen der großen Seen niederlassen, wo sie gefahrlos getötet werden könnte. Sie tat es nicht. Vielleicht waren sie ihr zu verschmutzt.


  Sie näherte sich Pittsburgh, bekam keine Luft, schrie, flog höher und schwebte einen Tag und eine Nacht lang in müden Kreisen über Buffalo. Ein paar Piloten, die dem Flug von der Westküste gefolgt waren, behaupteten, dass das Heulen ihrer Stimme schwächer und heiserer wurde, während sie dem Lauf des Mohawktales entlangtrieb. Sie drehte nach Süden ab und folgte in geringer Höhe dem Hudson. Manchmal schien sie zu keuchen, das mühsame Einatmen rau und schleppend, eine Wolke in verzweifelter Qual.


  Als sie über Westchester flog, verdreifachte das Hauptquartier den Schwarm der Abfangjäger und Beobachtungsflugzeuge. Einheiten aus Connecticut und dem südlichen New Jersey marschierten auf, um einen riesigen Trichter zu bilden, das enge Ende vor ihr, das weite Ende auf die offene See hinausweisend. Schwere Bomber zogen sich über ihr zusammen und legten einen Rauchvorhang in 3000 Metern Höhe aus, um sie vom Steigen abzuhalten. Der Boden erzitterte unter dem Gedröhn der Düsen und ihren Schreien.


  Massen von Menschen hatten das Stadtgebiet von New York verlassen. Weitere Massen vertrauten auf die Untergrundbahnen, die engen Straßenschluchten und die Stärke von Beton und Stahl. Andere begaben sich an hochgelegene Stellen und hielten Ausschau, verließen sich dabei auf die Gesetze des Zufalls.


  Sie überquerte Manhattan am Abend des 16. Juli 1976, zwischen 20.14 und 20.27 Uhr, in einer Höhe von etwa sechshundert Metern. Sie wich den Flugzeugen aus, als die südliche Gruppe dicht an sie heranflog, anstatt den Weg freizugeben. Sie machte keinen Versuch, in den sonnengeröteten Alptraum von Rauch hinaufzusteigen.


  Der Plan war gescheit. Er hätte zum Erfolg führen müssen, wenn nicht ein Jagdflieger zu früh gefeuert hätte. Später sagte er, dass er selbst nicht verstehen könne, was passiert sei. Es handelte sich um seine Aussage vor dem Kriegsgericht; er hatte sich vorher jedoch nie etwas zuschulden kommen lassen. Er hieß Bill Green – William Hammond Green –, war aus New London, Connecticut, und flog einen einsitzigen Düsenjagdbomber. Er war sich durchaus des strengen Befehls bewusst gewesen, nicht anzugreifen, bis sich das Ziel mindestens zehn Meilen von Sandy Hook nach Osten bewegt habe. Er sagte, dass er bestimmt nicht vorsätzlich gegen den Befehl verstoßen habe. Irgendetwas sei eben in seinem Kopf passiert, sein Hirn habe sozusagen geniest.


  Seine Einheit näherte sich Rockaway; das fliegende Wesen war etwa drei Meilen geradeaus vor ihm und eine halbe Meile tiefer. Er war sich bewusst, laut hinaus zu niemandem gesagt zu haben: »Mensch, die ist verdammt noch mal zu groß.« Dann flitzte er aus der Formation heraus, stürzte sich auf sie hinab, gab ihr einen Feuerstoß mit Raketen und sauste mit 800 Stundenmeilen in Richtung Süden.


  Er konnte seine Staffel nicht mehr ausfindig machen, sich nicht wieder an sie anschließen, schaffte es jedoch irgendwie, zu seinem Standort zurückzukommen. Man sagt, er kletterte aus seinem Flugzeug und schlug der Länge nach hin.


  Es scheint sicher, dass sein Schuss den Kopf des Tieres verfehlte und einen Teil des linken Flügels durchschlug. Sie wirbelte nach links, stieg vielleicht dreihundert Meter, nahm in ihrer Drehung Richtung auf die Stadt, rutschte seitlich ab, fing sich wieder und versuchte Höhe zu gewinnen. Es gelang ihr nicht. In ihrer Bemühung stieß sie mit zwei der nachfolgenden Flugzeuge zusammen. Eins von ihnen krachte ihr hinter dem Flügel in die rechte Seite, das andere wirbelte wie eine zerquetschte Libelle quer über ihren Rücken. Es fiel wie ein Stein hinunter und verwüstete Bedloe's Island.


  Auch sie fiel in einer langgestreckten Kurve, war jetzt still, aber immer noch am Leben. Nach dem Aufprall schlug ihr Körper auf den Trümmern zwischen der Lexington und der Seventh Avenue verheerend um sich, ihr rechter Flügel wühlte erst durch die Luft und sackte dann in den East River. Ihr linker Flügel war eine faltig werdende, langsam Luft ablassende Masse, die den Times Square, Herald Square und den Garment District unter sich begrub. Am Ende des Kampfes streckte sich ihr Hals, ihr Schildkrötenschnabel packte den oberen Teil des Radio-City-Gebäudes. Sie versuchte immer noch, sich aufzurichten, während die Gase, die sie flugfähig gemacht hatten, aus ihren Wunden her-auszischten und wegblubberten. Radio City brach unter ihr zusammen.


  Nachdem das Getöse niederbrechender Trümmer und ihr eigenes Getöse aufgehört hatten, gab es lange Zeit kein durch Menschen hervorgerufenes Geräusch, den kläglichen Donner der Flugzeuge ausgenommen.


  Die Entschuldigung kam früh am nächsten Morgen.


  Man beobachtete, wie das Raumschiff ganz kurz an die äußeren Grenzen der Lufthülle niederstieg. Eine Kapsel wurde an einem Fallschirm fallengelassen, der darauf eingestellt war, sich bei 12000 Metern zu öffnen und genau in Scarsdale niederzugehen. Fallschirm, Kapsel und Regulierungsgerät waren saubere Arbeit.


  Die Mitteilung war flüchtig in eine Metallplatte (die jeder chemischen Analyse trotzt) eingraviert; das Englisch war etwas merkwürdig, es gab einige Anzeichen, dass den Besuchern die Situation nicht vollständig klargeworden war. Dass sie sich dieser Mängel selbst bewusst waren, zeigt der genaue Wortlaut der Mitteilung:


  


  Höchst traurig bedauern unentschuldbare Flucht des lebenden Inventars. Eins unserer Kinder spielte mit selbigem herum und fumelte (Schreibung?) an Luftschleuse. Wird nicht mehr passieren. Bedauern auch ungenaues Erfassen der Sprache, die von was ihr Fernsehen nennt, gelernt. Tier nicht gefährlich, aber beobachten einigen versehentlichen Schaden, deshalb beeilen uns Entschädigung beizulegen, dabei Freiheit herausgenommen, ihre höchst erfinderischen Verfahren des Tausches zu studieren. Hoffen selbige ist angemessen, wobei wir nach bestem Vermögen bedauernswerte Schwierigkeiten abgeschätzt haben. Bedauern außerordentlich Unmöglichkeit weiter in Verbindung zu bleiben, was Zeitnot und frühere Verpflichtungen verhindern. Bitte nehmt aufrichtige Entschuldigung an und Beteuerungen fortdauernder Hochachtung.


  


  Die Entschädigung war tatsächlich der Platte beigefügt und kann vom Publikum im Kuppelsaal des wiederaufgebauten Radio-City-Gebäudes besichtigt werden. Obwohl es sich eigentlich um eine Fälschung handelt, sieht sie ganz wie echtes Geld aus, abgesehen davon, dass Mr. Lincoln eine seiner Falten fehlt und die Worte five dollars auf dem Kopf stehen.


  Ein besseres Mauseloch


  (A Better Mousehole)


  Jetzt will also Irma auf mich losgehen, ich soll was wegen der blauen Käfer machen. Ich muss irgendwas wegen Irma machen.


  Dr. West ist auch nicht auf den Kopf gefallen, er hat so gut wie was gesagt, als er und Richter Van Anda heute auf ein paar Biere hier waren. Schade, dass Dr. West kein Arzt ist, der einen verarztet, sondern nur seine Bücher und so Zeug hat. So eine Art Forscher, sagen die Leute; finanziell unabhängig, wie er ist, verschwindet er monatelang, bis die Stadt ihn vergessen hat, und dann taucht er wieder auf, scharf wie ein Matrose auf Landgang.


  Ich glaub' nicht, der Richter weiß über die blauen Käfer Bescheid. Wenn sie ihn beißen würden, wie sie mich gebissen haben, würde er nicht zu träumen anfangen, er da droben nicht, mit seinen einsneunzig, wie er zurückschaut auf das, was die Welt seiner Meinung nach mal gewesen ist. Trotzdem, wenn man so alt wie er ist, mag man vielleicht von großartigen Sachen lieber als je träumen, vom Jungsein.


  Wenn man den Käfern was sagen könnte, wenn man seinen eigenen Traum bestimmen könnte! Geht nicht, glaub' ich. Ich nehm' die Träume> die ich kriegen kann.


  Dr. West weiß bestimmt was. Ich hatte ihnen kaum die Biere abgezapft, als er anfängt von Mäusen zu reden. Ich sagte zu ihm, schauen Sie, sagte ich, Sie sehen hier doch nicht das Gesundheitsamt mir den ganzen Buckel absuchen, was man doch machen würde, wenn ich Mäuse hätte. Er fragt mich, was ist das denn für ein Loch unter dem Flaschenregal? Ich tat so, als ob ich gleich drauflossauste, und mime Überraschung. Astloch, sag' ich. Ach, Astloch, sagt er, Astloch in der doppeltgepolsterten Rückseite meiner Vorderseite, wie kommt ein Astloch ins Linoleum? Da musste ich sagen, na ja, es könnten Mäuse sein. Richter Van Anda sagt ha.


  Ich ging die Theke lang, um mir mit Lulu drüben die Zeit zu vertreiben. Sie hat am Nachmittag nicht viel zu tun, weil die Sonne zu stark ist. Lulu ist diese Woche so blond. Wenn ich den Käfern nur sagen könnte, sie sollen Lulu zu mir in einen Traum schicken! Das einzige Mal, dass sie es getan haben, verwandelte sie sich in Irma. Ich blick' da nicht durch.


  Was, wenn Lulu gebissen würde und selbst ein paar Träume hätte?


  Ich glaub', Irma denkt, weil ich sie geheiratet hab', kann ich nichts tun, ohne dass sie dazwischenfunkt. Wenn ihr Hintern reines Gold ist, warum geht sie nicht nach Fort Knox und lässt sich zu den Goldstangen legen?


  Kaum hatte ich angefangen, mit Lulu zu reden, als Dr. West in Schwung kommt. Trostlosigkeit, sagt er, glauben Sie, Sie wissen, was Trostlosigkeit ist? Die Tundra am Polarkreis ist es, sagt er, und ich allein in der geliehenen Cessna, deren Motor vielleicht vor drei, vier Monaten nachgesehen worden ist, und kein Grund dort zu sein> außer dass es mich juckt, noch mehr von diesem jämmerlichen, herrlichen Planeten zu sehen, bevor sie ihn vergiften oder hochjagen. Lulu, sagt er, was meinen Sie? Was, glauben Sie, ist Trostlosigkeit?


  Ach, sagt sie, vielleicht das Fußballstadion, Spiel vorüber, Leute weg, na ja, und leere Popcorntüten und Eintrittskarten und Spucke.


  Sie, Al? sagt er zu mir. Was ist Trostlosigkeit?


  Ich sage, ach, sagen wir mal, eine finstere Nacht, und niemand zeigt einem, wo's langgeht.


  Ich glaub', dass Dr. West von Herzen traurig ist, trotz dieser Bildung, die über meinen Horizont geht. Das sieht ihm vielleicht ähnlich, in einem geliehenen Flugzeug loszufliegen, dorthin, wo sich die Füchse gute Nacht sagen. Ich schau' ihm gern zu, wie er neben Richter Van Anda steht und immer zu ihm sagt, setzen Sie sich, setzen Sie sich, und der Richter sagt bloß ha. Ich kann auch traurig sein, ohne finanziell unabhängig zu sein. Ich bin zweiundvierzig und hab' dieses Magengeschwür.


  Die Tundra, sagt Dr. West – ein Nichts an graubraunen Farben, an zerschmelzendem Schnee, und man fragt sich, wann die ganze Erde so aussehen wird.


  Nein! sagt Lulu, den Tränen nahe. Reden Sie nicht von so was. Nichts für ungut, Kindchen, sagt er, ich hab' nur vor mich hin gemeckert.


  Stell dir mal vor, du würdest Irma mit in diese Tundra da nehmen und ihr sagen, hau ab nach Hause. Fliegen, sagt sie letzte Nacht, Fliegen überall auf dir und du besoffen wie ein Schwein. Mein Gott, ich hätte ihr beinah den Mund ein für alle Mal gestopft. Aber sie weiß es eben nicht besser. Sie hat nicht gerade viel vom Leben mit einem 'runtergekommenen Versager wie mir, der nicht mal fünf Runden mit Willie Donohue durchsteht, und der ist nicht mal in seinen besten Jahren.


  Dr. West erzählte weiter, wie er das Flugzeug geliehen hat von einem Freund, dem diese Jagdhütte in den Wäldern im Norden gehört, und wie er über die Tundra flog, bis er so ein blaues Blitzen da unten sah. Landete und hob den Gegenstand auf, Größe und Form wie ein Basketball, sagte er, nicht wirklich blau, eher wie Tageslicht, gebrochen und millionenfach gespiegelt. Es summte drin, als er das Ding an sein Ohr hielt. Da hat er sich unterbrochen und mich gefragt, ob es hier unter der Theke einen Keller gibt.


  Er weiß verdammt genau, dass es keinen Keller gibt. Er war in der Stadt, als ich diesen Anbau bauen ließ. Hatte schon den Keller unter dem Hauptgebäude, ich brauchte keinen andren, hab' diesen Teil nur mit einem Fundament und Beton unter dem Linoleum machen lassen. Ich mein', wenn irgendwo im Umkreis von vierzig Meilen Boden ausgehoben wird, Dr. West ist dabei und schaut zu. Es sind die finanziell unabhängigen Leute oder die, die gar nichts haben, die beim Bodenausheben zugucken. Kerle wie ich, die für den Lebensunterhalt arbeiten, wir sitzen in der Patsche, mit einem kleinen zerbissenen Plastiklöffel und kein kühler Lufthauch. Ich sagte bloß, Teufel, nein, das hier ist ein Anbau, den ich angebaut hab', hat keinen Keller.


  Außer jemand hat Ihnen den zugemauert, sagt Richter Van Anda. Man kann keinen besseren Ort finden, um eine Leiche zu beseitigen, sagt der Richter, das heißt, wenn man Zeit und Material hat und die Mühe nicht scheut. Nun, der Richter ist nach vierzig Jahren pensioniert worden, 'runter von dem, was man so Richterbank nennt, und sagt immerzu, dass er mit seiner Erfahrung Krimis schreiben sollte. Ja, meine Herren, sagt er, wenn das Einmauern richtig gemacht wurde, der angemessene Aufwand getrieben wurde, kann man der ganzen Sache eine recht hübsche Fassade geben. Ich glaub', er meinte die Wand. Bei dem weiß man nie, dem Richter. Ich muss ihm hundertmal gesagt haben, sehen Sie, hab' ich gesagt, die erstaunlichen Dinge, die mir passiert sind, die müssten Sie in Ihrem Buch bringen, wenn Sie eins schreiben. Er macht bloß hrrm hrrm und ha.


  Ich war wütend auf ihn, als er von den Leichen anfing, wegen der Nerven von Lulu. Bevor Dr. West mit seiner Geschichte begann, sprach Lulu mit mir über den Mordfall drüben in Lincolnsville, von dem Kerl, der seine ganze Familie mit dem Küchenmesser umgelegt hat, und von der Schießerei vor ein paar Wochen in Jonesburg. Sie war ein ganz schönes Nervenbündel. Seine ganze Familie, mit einem einfachen Küchenmesser! Als die Bullen zu ihm kamen – Jesus, es war so, als ob er schlief, heißt es. Lulu nimmt Nachrichten ganz persönlich, das ist die Frau in ihr.


  Dr. Wests kleine blauen Augen – nun, verflixt, die haben fast die gleiche Farbe wie meine Käfer, wie Himmel mit Sonnenglanz drin.


  Vielleicht sind die Käfer was Neues für die Wissenschaft, und Dr. West muss es streng geheim halten? Dann würde diese Tundrageschichte der gebildete Krampf sein, den er darüber zu breiten hat? Seine Augen sind blutunterlaufen, wie meine es in den letzten Wochen geworden sind. Ich hab' auch an Gewicht verloren, und nicht wegen meinem Magengeschwür. Das Blut, das einem die Käfer wegnehmen, kann nicht so viel ausmachen, sie sind so zart, dass ich in die Träume hineinschwebe fast in dem Moment, wenn sie kommen, um sich auf mich zu setzen.


  Ich gäb' alles dafür, wenn ich noch so einen Traum haben könnte, wo Irma so ist wie damals, als wir geheiratet haben, nicht knochig und mies, sondern weich, braunes Haar mit goldnem Glanz, die Stimme wie Sahne frisch vom Land.


  Als Dr. West aufhörte zu reden, weinte Lulu. Sie sagt, sie kommt sich manchmal vor, so als ob alles zugleich auf sie einstürzen würde, geht dann gewöhnlich auf >Damen< und kommt wieder mit nachgezogenem Mund und einem frischen Schwung in den Hüften. Der Lulu würde ich immer die Stange halten. Sie hat nie richtiges Glück im Leben gehabt.


  Ach ja, wer schon? Für junge Leute ist's immer ein >Vielleicht morgen<, für den Rest ist's >Wo ist alles nur geblieben?<. Der Richter, sollte der glücklich sein, wenn er auf die ganzen Jahre zurückblickt, in denen er den lieben Gott gespielt und Leute ins Gefängnis gesteckt hat? Dr. West hat nie geheiratet, jagt, finanziell unabhängig, wie er ist, über die ganze Welt dem Mondschein nach, aber einmal hat er mir erzählt, wonach er sich ehrlich sehnt, ist Heim und Herd, eine liebe Frau, die ihm die Pantoffeln und das Bett wärmt, nur der Teufel in ihm würde ihm nie Ruhe gönnen. Und ich hab' dieses Magengeschwür.


  Die Bibel oder irgendjemand sagt, wenn man eine bessere Mausefalle erfindet, holen sie einen zum Fernsehen. Alles, was ich hab', ist ein besseres Mauseloch. Was kann man dafür schon kriegen?


  Dr. West wartete, bis Lulu aus >Damen< zurück war, um mit seiner Geschichte weiterzumachen. Trotzdem, er hat sie nicht wegen ihr erzählt, obwohl sie kam, sich auf den Hocker neben ihn setzte, um ihm aus Freundschaft so ein oder zwei Gefühlchen zu geben. Aber auch nicht wegen dem Richter. Es war wegen mir und diesem Loch im Boden. Ich hätte ihm sagen können, dass sie nie herauskommen, bis ich die Bar schließe und das Licht dunkler mache.


  Er sagte, er hat den blauen Ball nach Hause geschmuggelt, und kein Wort zu niemandem. Als Geschichte war das gar nichts, was ein Grund ist, warum ich nicht glauben kann, dass er uns 'reinlegte. Er nannte das Ding immer Sphäre. Ich hab' immer geglaubt, 'ne Sphäre sei so eine Art Musikinstrument.


  Wenn er >nach Hause< sagt, meint er die baufällige Villa am Stadtrand, mit Hinterland, das bis zum Ragged Rock Hill hinaufreicht, und Johnny Blood, seinen einäugigen Hausmeister, der in der Villa herumklappert, der mal Schauspieler war und immer noch mit was von diesem Shakespeare loslegt, wenn ihm irgendwas einen Schrecken einjagt. Er sagte, er hat Johnny auf einen zweimonatigen Urlaub geschickt, zu dieser Schwester in Maine, die vierunddreißig Jahre versucht hat, Johnny so weit zu bringen, dass er zu Jesus kommt; aber wenn Johnny diesen gewissen Klang in der Stimme hört, dann macht er das gesunde Auge zu und legt mit was von diesem Shakespeare los. Ich wollte, ich hätte die Bildung, um mit Shakespeare zu kommen, wenn Irma auf mich losgeht, weil ich mit Lulu geredet hab' oder den Verdienst versaufe (als ob ich das tun könnte mit diesem Geschwür, ohne gleich tot umzufallen, sie denkt da nie dran), oder wenn sie mir vorwirft, warum ich nicht wenigstens versuche, genug zu verdienen, damit wir die Winter über in Florida sein können.


  Hab' Johnny weggeschickt, sagt er, und hielt die Sphäre auf Zimmertemperatur. Dr. West redet immer so daher. Als ob ein Zimmer 'ne Temperatur hat, oder wenn er meint >warm wie ein Spezialraum<, was ist da so Wissenschaftliches dran, wenn einer an 'nem Thermostatt herumfummelt oder die verflixte Tür offenlässt?


  Winter in Florida, meine Güte.


  Aus dem blauen Ding ist dann nachts was ausgeschlüpft, nachdem er ins Bett gegangen war – abgesehen davon, sagt er, dass es kein Ei war, sondern eine Redewendung. Er fand die zwei Hälften am Morgen nicht zerbrochen wie bei einem Ei, aus dem was ausgeschlüpft ist, nur getrennt, als ob sie vorher so haargenau gepasst hätten, dass man die Fuge nicht finden konnte. Sonst war nichts durcheinandergebracht, aber im Fliegengitter vor dem Fenster war ein Loch, das so aussah, als ob es 'reingeschmolzen wäre; die Kupferdrahtenden waren so verschmolzen, dass das Loch einer Öse glich.


  Richter Van Anda fragte ihn, ob er die zerbrochene Eierschale behalten hat. Dr. West sagt, also, ich habe versucht klarzustellen, dass es kein Ei war, außerdem weiß ich nicht, warum ich meine Erlebnisse an Sie verschwende; als ich Ihnen nämlich diesen Kamm da zeigte, den mir meine Meerjungfrau gegeben hat, da hätte der 'ne Büroklammer sein können, nach dem Eindruck, den er auf Sie machte. Das stimmt, sagt der Richter etwas scharf; ich weiß, dass man solche Kämme in Bridgeport macht und man sie in jedem Drugstore von neunzehn Cent plus Steuer an aufwärts kaufen kann. Na schön, sagt Dr. West, und wenn sie ihn in der See vor Bridgeport zufällig gefunden hat, verdammt noch mal, sie hat ihn mir gegeben, oder etwa nicht? Ach, sehen Sie doch nicht gleich rot deswegen, sagt Richter Van Anda.


  Tu ich gar nicht, sagt Dr. West. Al ist es, der rotunterlaufene Augen hat, besonders zu später Stunde. Er sah mich richtig schwer an. Nein, mein Herr, Sie auch, sagt der Richter, schauen Sie in den Spiegel, und dann sehen Sie, dass Ihre Augen rot wie bei einem Karnickel sind, ich erzähl' Ihnen keinen Unsinn. Gut, wenn Sie nur eine einzige Schuppe von der Meerjungfrau nach Hause gebracht hätten. Und Dr. West fragt, muss ich Ihnen denn immer wieder sagen, dass Meerjungfrauen keine Schuppen haben? Genauso wenig Grund> Schuppen zu haben, wie ein Seehund oder ein Wal oder irgendein im Meer lebendes Säugetier. Im Meer lebendes Blablabla, sagt Richter Van Anda.


  Und ich nehme an, sagt Dr. West, das einzige, was Sie damals vor sechsundneunzig Jahren im kleinen roten Schulhaus jemals über Biologie gelernt haben, war das da draußen hinter den Büschen in der Pause. Was eine recht freundliche Bemerkung war, weil der Richter hrrm hrrm machen konnte und sich dabei erinnert, wie sehr er uns glauben machen will, wunder wie scharf er gewesen ist. Auf jeden Fall hab' ich Ihnen rasch 'ne weitere Runde Bier hingestellt.


  Lulu sagt, da sind Sie zu leicht davongekommen, Doktor. Ich erinnere mich, wie sie ihre Schultern zurückstieß, um zu zeigen, dass sie auch so ein Paar vorn dran hat. Der Lulu würde ich immer die Stange halten. Sagt sie, haben Sie die Eierschale noch oder haben Sie se nich mehr?


  Ich habe sie nicht mehr, sagt Dr. West. Ich bin nicht mehr im Besitz der zwei Hälften dieses Beförderungsmittels.


  Na, entschuldigen Sie schon, dass es mich überhaupt gibt, sagt Lulu, aber sie war nicht sauer. Sie kann jeden leiden, man kann's Schwäche nennen.


  Und warum haben Sie sie nicht mehr, fragt der Richter, als ob ich's nicht geahnt hätte.


  Weil, sagt Dr. West, ich die Hälften nach draußen getragen habe, um sie in der Sonne zu betrachten, und dann durchs Telefon gestört wurde, sie in ein Gebüsch legte, zum Telefon ging, wo Sie dran waren und mir eine halbe Stunde lang die Ohren vollredeten über einen Kriminalroman, den Sie in Kürze schreiben wollten. Als ich zurückkam, waren die beiden Hälften weg.


  Selbstverständlich, sagt der Richter. Selbstverständlich.


  Weg, sagt Dr. West, von einer Stelle im Gebüsch mit weicher Erde, die keine Fußabdrücke zeigte außer meinen eigenen.


  Selbstverständlich.


  Damit ließen sie es gut sein. Seitdem denk' ich dauernd dran. Nur noch fünfzehn Minuten bis zur Polizeistunde, oder ich dreh' durch.


  Dr. West hat nicht gelogen, oder er hätte es gemacht wie bei der Geschichte von der Meerjungfrau. Das heißt nicht, dass er die ganze Wahrheit erzählt hat. Wie könnte das jemand so erzählen, wie sie im Gerichtssaal reden? Vielleicht haben ihn die Käfer gebissen, bevor sie durch das Loch im Fliegengitter abhauten? Ein Biss würde genügen, um ihm zu zeigen, was dann mit einem passiert. Vielleicht könnten wir uns in die Käfer teilen?


  Das wär' mir recht. Irgendwas hat mich die letzte Zeit zahm gemacht. Ich bin nicht eifersüchtig auf ihn und Lulu, wenn sie zusammen weggehen, wie sie es heute Nachmittag nach diesem >Selbstverständlich< getan haben. Ich spür' scheinbar überhaupt keine Wut auf nichts, außer dass ich Irma in der Badewanne ertränken möchte, wenn das einen Zweck hätte. Ach, ich meine, ich hab', glaube ich, diese Art Witze gern, aber ein Mensch kann so was nicht machen. Außerdem könnte es irgendwie meine Schuld sein, dass Irma so ist. Wie findste das> Al, wie findste das?


  Auf jeden Fall ist es mir lieber, dass Lulu mit Dr. West weggeht als mit dieser Vertretertype, die wie ein rasiertes Schwein aussieht und ein Bier will.


  Bier. Warum können die nicht mal irgendwas Ausgefallenes bestellen, und ich könnte drüber nachdenken und aufhören mit' Nachdenken?


  Fünf Minuten bis zur Polizeistunde.


  Es war letzte Nacht, dass Irma mich mit meinen Käfern fand und sie Fliegen nannte. Ich wette, sie glaubt das. Es war im schönsten Teil von meinem Traum – weg, erledigt, und hier ist Irma in ihrem Nachthemd heruntergekommen und macht das Licht an, steht da, nichts als Knochen und Ärger, und sagt, besoffen wie ein Schwein, jetzt seh' ich, wo der Verdienst hingeht, in deinen Wanst. Sie, die mal wie eine Dame geredet hat und diesen Goldglanz in ihrem Haar hatte. Fliegen, sagt sie> Fliegen überall.


  Sie weiß nichts vom Loch, meinem besseren Mauseloch, oder sie hätte ein Reinigungsmittel 'reingekippt, und sie wären 'rausgekommen und hätten's ihr richtig besorgt. Das möchte ich nicht erleben, dass das passiert. Komisch, wie zahm ich mich neuerdings fühle. Ich war so, was man raue Schale weicher Kern nennt.


  Ich glaub', Irma mit ihren zwanzig Jahren Meckern wird sich jetzt ins Bett gelegt haben. Halt, nein, es war nicht die ganzen Jahre so, auf gar keinen Fall – aber mein Gott, ich soll wohl so ein großmächtiger Valentino Rockefeller sein, oder sonst taug' ich nichts? In den Träumen taug' ich was. War zwei Meter groß und braungebrannt, hatte das Ding da einsatzbereit, wann ich nur wollte.


  Jetzt fangen sie wieder an, über die Sache in Jonesburg zu reden, wo diese Frau einen Radio-Fernseh-Laden zusammenschoss, weil, wie sie behauptete, der Krach sie in ihren Träumen stört. Sieh mal an – so etwas –, das darf doch nicht heißen, meine Käfer sind –


  Heute Nacht werde ich keinen Traum haben, bis ich nicht ein richtiges Gespräch mit Dr. West hatte. Na, wenn man vom Teufel spricht –


  Es ist inzwischen Morgen geworden, heiß und ruhig draußen auf der goldnen Straße. Ich denk' lieber nach über das, was passiert ist und was Dr. West sagte. Über das vom Weltraum in uns zum Beispiel.


  Als er zur Polizeistunde kam, merk' ich, dass er reden will wie ich. Ich sag' zu ihm, bleiben Sie in der Nähe, machte zu und löschte die Lichter vorn aus, und wir nahmen eine Flasche Jameson mit ins Hinterzimmer. Er kippte einen hinter die Binde und sagte, ich habe Lulu mit zu mir 'raufgenommen und den Richter auch. Johnny Blood wird noch ein paar Wochen weg sein, aber ich vermute, vielleicht wird man den Richter vermissen.


  Vermissen? sag' ich.


  Sagt, seien Sie nicht so, Al. Der Richter schläft und träumt. Lulu schläft und träumt, und Sie brauchen gar nicht so überrascht zu tun, dass ich zurückgekommen bin, um mit Ihnen zu reden. Vor die Hunde gegangene alte Klepper wie Sie und ich, Al, sagt er, wir sind über die Vierzig, wir können noch ein klein bisschen auf unsere Träume warten, weil wir nämlich wissen, dass wir mehr als die Hälfte des Lebens mit nicht viel anderem verbracht haben.


  Während ich ihm noch einen einschenke, sagt er, es war Lulu, die sie zurückbrachte zu mir. Ich fragte ihn, wie denn?


  Sie hat gar nichts gemacht, sagt er, sie hat einfach Übergewicht mit hohem Blutdruck. Sie mögen das. Sie müssen das Blut nötig haben, vielleicht hilft's ihnen, sich zu vermehren. Nur ein paar Dutzend kamen aus dieser Sphäre, aber jetzt könnten sie mehrere Kolonien haben. Ich war nicht ganz ehrlich, sagt er – ich sah, wie sie 'rauskamen, und ein paar von ihnen flogen um mich 'rum mit Dingern am fünften Paar Beine, die wie Waffen aussahen. Während ich deswegen stillhielt, biss mich einer von ihnen, und ich träumte von einer herrlichen Fahrt nach Alpha Centauri.


  Er hat Augen im Kopf, der Dr. West. Die ganze Zeit, die meine blauen Käfer um mich 'rum waren, ist mir nie aufgefallen, dass sie zehn Beine haben.


  Vielleicht geben sie uns die Träume immer, sagt er, um uns stillzuhalten, damit sie trinken können. Vielleicht aus reiner Freundlichkeit. Vielleicht wissen sie gar nicht, dass sie uns Träume geben. Ich fragte ihn, ob es wahr ist, was er uns über das Verschwinden der Schalenhälften gesagt hat. Er sagte ja, und er sagte, dass er danach überall gesucht hat und traurig war, bis er eines Nachts einen bläulichen Schimmer oben auf dem Ragged Rock Hill bemerkte. Er ging hin, bahnte sich mit einer Taschenlampe seinen Weg dorthin, wo er meinte, dass sich der Schein gezeigt hatte, ließ sich nieder und wartete. Und wirklich kamen sie und gaben ihm einen Traum. Da hat er mir dann erzählt, dass auch ihm das Herz bricht, weil ein Mann seinen eigenen Traum nicht bestimmen kann.


  Sie kommen wegen Lulu. Wir machten bloß das Licht aus, sagt er, und setzten uns ans offene Fenster. Kommen wegen Lulu, weil sie für sie richtig ist, glaub' ich, und besorgten es dem Richter und mir. Mein Traum war kurz, Al. Ich hab' nicht viel Blut in mir.


  Er kippte noch einen Jameson hinunter, während ich ihm erzählte, was ich mitgemacht habe, und dabei ging er hinüber zu einer anderen Nische im Hinterzimmer, um was vom Boden aufzuheben. Er ist ein unruhiger Mensch, der alles sieht. Nur eine Schnalle, so eine goldene Rosenknospe von einem Mädchenschuh. Das Hinterzimmer wird Samstagabend lebendig, und ich hab' nicht allzu gut zusammengekehrt die letzten zwei, drei Wochen. Die einzige Birne, die ich für uns anmachte, war die Fünfundzwanzigwatt mit dem rosa Schirm in unsrer Nische. Irma hat die Schirme da ausgesucht. Sie sind wirklich hübsch. Man findet keinen verflixten Deckeratör, der so 'nen Geschmack hat. Dr. West saß da und spielte mit dieser Rosenknospe und machte langsam mit seinem Jameson> während ich erzählte. Und ich fragte ihn, wo kommen sie her?


  Ach, sagt er, Weltraum, woher sonst? Er drehte die Schnalle aus dem Licht und ins Licht zurück, spiegelte dabei einen Glanz in den Drink, so eine Art Strahlen. Und er sagt, oder aus dem Weltraum in uns.


  Ich fragte ihn, ob er denkt, die Käfer hätten irgendwas mit den Morden zu tun. Er zuckte einfach mit den Schultern.


  Dann sagte ich, schauen Sie, könnte meine Irma nicht 'nen Traum haben? Er gibt mir keine Antwort. Ich sag', vielleicht würde es was dran ändern, wie sie sich wegen so ein paar Sachen aufführt und fühlt? Das war alles, was ich gesagt hab'.


  Und er sagt, kann schon sein. Wir wissen's nicht, sagt er, wir wissen überhaupt nichts. Je mehr wir wissen, desto lieber beschäftigen wir uns mit Fragen, die wir nicht beantworten können. Dann goss er sich noch einen Jameson ein, und bald danach ging ich 'rauf.


  Irma schlief nicht. Als ich ihre Schulter anfasste, sagt sie, langsam reißt mir aber die Geduld, und schmeißt sich glatt auf die andere Seite vom Bett. Ich sag', Irma, Liebling, ich will doch nicht das von dir, ich möchte nur, dass du 'runterkommst, um was zu besprechen mit mir und Doc West. Das war doch alles, was ich gesagt hab'? Und sie sagt, West, der dreckige alte Bock, wozu?


  Ich sag', Irma, das ist was Besonderes, wenn du unverschämt wirst, ich bin stark genug, um dich zu schaffen. Du stehst auf und ziehst dir ein Kleid über und wischst dir die verdammte Schönheitscreme vom Gesicht und kommst 'runter. Wir wollen nichts, als ein paar Gläser trinken und über was reden.


  Na gut, sagt sie, auf einmal spielen wir uns hier als Herr und Meister auf! Du hast bumsrecht, sag' ich, und will gehen. Bloß, ich hab's doch nicht im Bösen gesagt, oder? Nein, und dann wischt sie sich einfach die Schmiere aus dem Gesicht, nachgiebig wie nur jemand, zieht Hausschuhe und Morgenmantel an und kommt mit. Im Licht auf dem Flur oben hab' ich was von dem goldnen Glanz gesehen. Das weiß ich.


  Dr. West hatte seinen Kopf auf die Arme fallen lassen Er war klein und immer blitzsauber, ich weiß nicht, warum sie ihn dreckigen alten Bock nannte, hatte keine schlechten Angewohnheiten, außer dass er sich 'rumtreiben musste wie jeder Mann. Er war mit seinem Jameson nicht fertig. Ich glaubte, er ist in einem Traum, aber er schaute auf und sagte, ich hab' es über uns gebracht> ich hab' es in die Welt gebracht. Ich und noch ein paar Milliarden, sagte er. Ich weiß nicht, was er wollte.


  Irma sieht die Käfer, und sie schreit. Nur fünf oder sechs von ihnen, gar nicht schrecklich. Ich legte meinen Arm um sie herum, will sie beruhigen. Irma, sag' ich, sie tun dir nichts, geben dir nur herrliche Träume. Ich möchte, dass du solche hast, wie ich sie gehabt habe. Lass sie dich ein bisschen beißen, sie tun nicht weh.


  Aber du hast geschrien und versucht, mich abzuschütteln. Du hast gesagt, ich mag nicht, ich will nur – ich will nur


  Ich hab' nicht hingehört. Weil ich so versessen drauf war, dass du Träume wie meine hast, hab' ich nicht hingehört. Du hast um dich geschlagen, und der Pyjama ist von deinen kleinen Brüsten 'runtergerutscht, und ich muss mich immer noch festgeklammert haben, zu hirnverbrannt blöd für irgendwas anderes. Die Dinger sind so, wie sie bei dir als Mädchen waren. Wir haben uns doch drüber lustig gemacht, was werden die Babys essen, gelt? Nur dass wir keine kriegen konnten, aber das war in Ordnung, mir hat das nie was ausgemacht. Dann setzte sich ein Käfer drauf, und ich muss dich einfach gehalten haben – warum, die Bisse tun nicht weh, ich hab' hundert an mir gehabt, sie jucken nicht mal.


  Du hast dann nicht noch mal geschrien, aber dieser Schlag ging durch dich hindurch, und du hast Ooo gesagt, so eine Art Jammern wie das, was ich im Bett gehört hab', und du mit einer Stimme wie Sahne vom Land. Und ich sah, wie der Käfer wegflog, und ich fand deinen Mund und küsste dich, aber du bist von mir weggesackt, und du warst tot.


  Ich glaube, Dr. West sagte, Ihre kleine Frau, schläft sie?


  Ich trug dich 'rüber zum Sofa, ich nehm' an, ich hab' hier einfach 'rumgesessen. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich erinnere mich, Dr. West kam her und stand da, obwohl ich wollte, dass er geht. Ich weiß> dass ich sagte, vielleicht können manche Leute keine solchen Träume haben.


  Er sagt, vielleicht das, oder sie träumte mehr als wir, Al. Vielleicht gab ihr dieses Ding einen Traum, der größer war, als sie ertragen konnte. Träumen ist gefährlich, sagte er, es hat eine Schattenseite. Wenn die Käfer etwas einspritzen, was den Teil von uns, der träumt, auflodern lässt, so dass der restliche Teil von uns es nicht aushält


  Und ich sagte ihm, ich würde nicht weiter versuchen, das überhaupt zu verstehen. Ich sagte, ich hätte wissen müssen, dass man jemand anders nicht dazu bringen kann, einen Traum zu haben. Das geht nicht, das geht irgendwie nicht.


  Dr. West hat noch mehr gesagt, oder? Ich kann's nicht zusammenkriegen. Ich glaube, er sagte, Träumen ist keine Krankheit, aber zum Teil ist es wie eine. Es hat die Welt zu dem gemacht, was sie ist, anders als zu alten Zeiten, es könnte die Welt völlig verändern.


  Ich bat ihn, niemanden zu benachrichtigen, einfach zu gehen und mich in Ruhe zu lassen. Die Leute werden denken, die Bar ist zu, das gibt uns etwas Zeit, bevor sie anfangen, hereinzudrängen.


  Und dann sagte er etwas davon, dass es vielleicht besser werden könnte, wenn die Käfer alles übernehmen, wenn es das ist, was sie vorhaben. Ich sagte ihm, dass mir die Welt nicht so wichtig ist, alles, was ich je wollte, war nur ein anständiges Leben und Arbeit, die ich richtig machen konnte, und eine liebe Frau und vielleicht ein paar Kinder. Ich glaube, dass Dr. West dann ging. Er ist einfach ein einsamer Kerl, der versucht durchzublicken. Ich hätte nichts sagen sollen, was böse klang.


  Schau, ich wollte eigentlich nicht versuchen, dass du genau meinen Traum hast.


  Du siehst aus, als würdest du jetzt träumen. Du schaust richtig süß aus, wollte ich dir sagen. Ich weiß nicht, warum ich dir's nie sagen konnte.


  Langzahn


  (Longtooth)


  Auf mein Wort ist Verlass. Wie kann ich es beweisen? In Darkfield geboren, nicht? Blieb nach dem College dreißig Jahre weg, aber als ich zurückkehrte, war ich immer noch Ben Dane, einer von den Darkfield Danes, Richter Marcus Danes Ältester. Und man wusste, dass auf mein Wort Verlass ist. Meine Frau starb, und ich hielt es in den Städten nicht mehr aus. Dann starb auch noch mein unverheirateter Bruder Sam, der sein ganzes Leben lang hier in Darkfield gelebt hatte, ganz allein seine Rechtsanwaltskanzlei geführt hatte, drüben in Lohman, unserer nächstgelegenen Großstadt, mit 6437 Einwohnern. Ein plötzlicher Herzinfarkt mit fünfzig. Ich hatte ihn sehr gern gehabt. Erst Helen, dann Sam –ich ließ alles Belanglose zurück und kehrte heim, erbte die Haushälterin von Sam, Adelaide Simmons, mit ihrer strengen Charakterstärke und den himmlischen Kochkünsten. Heimweh nach Maine ist am Abend des Lebens eine ernste Angelegenheit: Ich musste ihm nachgeben. Ich meinte, nach und nach in mein hohes Alter zu treiben, Briefschach zu spielen und einige der Klassiker zu übersetzen. Ich dachte, ich könnte mit der unveränderten Achtung meiner Nachbarn rechnen. Ich erklärte, dass auf mein Wort Verlass ist.


  Ich will mich wieder an Mitte März vor ein paar Jahren zurückerinnern, der Schnee wehte aus einem Nachmittagshimmel herunter, der so trocken wie der Boden eines alten Aluminiumtopfs aussah. Der Fahrweg hinauf zu Harp Ryder war nach dem letzten Schneefall geräumt worden, und ich nahm an, dass meine Donnerkiste die anderthalb Meilen bis zu seiner Farm und wieder zurück schaffen würde, bevor wir eingeschneit waren. Harp hatte mich gebeten, ihm ein Buch zu besorgen, wenn ich nach Boston fahren würde, irgendein verflixtes Buch über Eskimos, und ich hatte eins für ihn, De Poncins >Kabloona<. Ich sah die winzigen weißen Teufelsdinger wie verrückt in einer ungeheuren Windbö niederrasen und erinnerte mich, im Nachrichtenbüro von Darkville, sonst Cleves Gemischtwarenhandlung, jemanden gehört zu haben, der von einer Wettervorhersage sprach, dem schlimmsten Blizzard seit vierzig Jahren. Joe Cleve, der in seinem Geschäft keine Radios duldete, weil sie seine Magengeschwüre belästigten, wollte von seinem Großinquisitor, der sich zehn Yards hinter seiner rechten Schulter befindet, wissen: »Warum muss es immer gleich der schlimmste seit soundso vielen Jahren sein, als ob das jemandem hilft.« Das Büro war noch dabei, diese schwierige Frage zu klären, als ich ging, mit meinen Zigaretten und allem, woran ich mich noch von Adelaides Einkaufsliste erinnern konnte, die ich auf dem Esstisch liegengelassen hatte. Es war noch nicht drei Uhr, als ich in Harps Fahrweg einbog und ein Windstoß wie der Tod mit der Schaufel gegen die Donnerkiste schlug.


  Ich versuchte Anlauf zu nehmen, um auf das hochgelegene Grundstück zu kommen, schleuderte beim Ausweichen vor einem blöden Kaninchen und traf dabei auf eine vom Schnee verdeckte Eisstelle, rutschte, blieb stehen, und da konnte uns nichts mehr heraushelfen als ein Abschleppwagen.


  Ich war damals siebenundfünfzig, mein Atem schwach vom zu vielen Rauchen, mein Herz (wie ich jetzt weiß) nicht kräftiger als das Sams. Ich hörte auf zu fluchen – nach und nach, um unbedachtem Handeln vorzubeugen, und steckte >Kabloona< unter meine Windjacke. Ich wollte die restliche Meile bis zu Ryders Haus laufen, gerade lange genug bleiben, um das Buch abzugeben, guten Tag zu sagen und zu telefonieren, damit ich abgeschleppt wurde. Dann könnte ich, da Harp nie ein Auto besessen hat und auch nie eins besitzen wird, zurücklaufen und dem Lastwagen entgegengehen.


  Ob Leda Ryder fahren konnte, war nicht mehr von Bedeutung, nachdem sie Harp geheiratet hatte. Sie waren Bauern dahinten, fast genauso wie Harps Vorfahren zur Zeit Jeffersons. Harp hielt seine zweihundert Leghennen wirklich nach Methoden, die man als modern betrachtet hatte, bevor die armen Biester zu Hühnerfarmen verurteilt wurden, doch seine anderen Tätigkeiten führte er fast genauso wie in alter Zeit aus. In seinem großen Gemüsegarten ließ er auf einem schmalen Streifen das Unkraut sich selbst zum Narren halten, ein oder zwei Zoll hoch, damit es ihm etwas zu tun gab: Nirgendwo sonst fand es sich noch. Ein paar Kühe, ein Gespann Pferde, vier Morgen für Getreide zum Verkauf und eine kleine Hündin Droopy, deren Großmutter es irgendwie mit einem Dackel betrieben hatte. Droopy war dickleibig und alt, und das einzige, womit sie drohen konnte, war ein pfeifendes Bellen. Die Ryders müssen fast alle lebensnotwendigen Dinge selbst angebaut haben, außer Kautabak und ab und zu einem neuen Kleid für Leda. Harp konnte das zwanzigste Jahrhundert links liegenlassen, und ich bezweifle, ob Leda da gefragt wurde, trotz seiner besessenen Liebe zu ihr. Sie war fast dreißig Jahre jünger, und natürlich hätte er sie nicht heiraten sollen. Auf der anderen Seite sieht es aber auch nicht besser aus: Sie hätte ihn nicht heiraten sollen, und doch hat sie es getan.


  Vielleicht war Harp ein Dinosaurier, aber ich war mit ihm, dem um ein Jahr jüngeren, zusammen aufgewachsen. Wir schwammen, fischten und führten uns gemeinsam wie die Wilden auf. Und als ich, alt geworden, nach Darkfield zurückkehrte, war er einer der wenigen, die sich erfreut zeigten, mich zu sehen. Soweit man dem trauen kann, was man auf einem Gesicht liest, das wie ein Gebirge aus Granit ist. Harp Ryder lächelte vielleicht zweimal die Woche.


  Ich kämpfte mich den Bergrücken hinauf und bemerkte ein paar breite Reifenspuren, die hinauf und wieder zurück führten und unter dem Schnee schon undeutlich wurden. Das war wohl der Eierwagen gewesen, dem ich vor einer Viertelstunde auf der Hauptstraße begegnet war. Wann immer der Westwind in meinem Rücken schwächer wurde, konnte ich mich umwenden und eine meiner Lieblingsaussichten auf flaches Land mit Birken und Tannen genießen. Von Ryders Berg aus bleibt Darkfield, das zwei Meilen weiter im Südwesten liegt, bis auf eine Kirchturmspitze unsichtbar. An klaren Tagen kann man Bald Mountain und seine beiden hohen Brüder erblicken, mehr als zwanzig Meilen von hier im Westen.


  Der Schnee wurde dichter. Es war mir Erleichterung und Freude, die schwarzen Schindeln von Harps Scheune und das Dach seines Hauses zu sehen, das typisch für die Gegend am Cape Cod war. Verkürzt, so dass es an die Scheune behaglich angelehnt wirkte; eigentlich waren Haus und Scheune durch einen einstöckigen Schuppen verbunden, fünfzehn Fuß breit und vierzig Fuß lang – die Holzablage unten, der Hühnerstall darüber. Das nach Sonnenaufgang gelegene Schlafzimmerfenster der Ryders befand sich nur drei Fuß über dem Dachrand des Schuppens. Sie gingen wahrlich mit den Hühnern in die Federn. Ich rief laut, weil Harp dabei war, das große Tor zum Schuppen zu schließen. Er hielt es mir auf. Ich sauste, und der Sturm sauste hinter mir her. Der Westwind pfiff an der Scheune vorbei, und uns umtosten die Wirbel. Die Temperatur war um zehn Grad Fahrenheit gefallen, seit ich Darkfield verlassen hatte. Das Thermometer am Tor zum Schuppen stand auf fünfzehn Grad, und ich begriff, dass ich ein rechter Trottel gewesen war. Als ich Harp dabei half, das Schuppentor zu schließen, meinte ich Leda weinen zu hören.


  Eine flüchtige, unklare Ahnung. Der Wind suchte nach immer neuen Bereichen seiner Raserei, das große Tor kreischte, und Harp fragte mich: »Ist der Wagen verreckt?« Ich glaube noch immer, Leda jammern gehört zu haben. Wenn dem so war, hörte es auf, als wir das Tor verriegelt hatten und Harp einen neuen, dicken Balken einlegte. Ich konnte das nicht verstehen: Der alte Riegel hielt sicher jedem Wind bis zum Hurrikan stand.


  »Die Donnerkiste verreckt nie. Solltest dir eine anschaffen, Harp, leistet dir viel Gesellschaft. Sie ist bloß in den Graben gerollt.«


  »Vielleicht siehst du sie nächstes Frühjahr wieder.« Seine Hennen raschelten über unseren Köpfen, hatten noch keine Angst vor dem Sturm. Harps Augen waren ein bekümmertes, schmales graues Funkeln: »Ben, denkst du, dass ein Mann mit sechsundfünfzig alt wird?«


  »Nein.« Meine Knochen (sie werden alt) lechzten nach der Wärme einer Allzweckküche, nicht nach traurigem Philosophieren. »Kann ich mal bei dir telefonieren?«


  »Wenn die Drähte nicht gerissen sind«, sagte er und rührte sich nicht, ein Mann von anderen Stürmen umtost. »Diese Bummelanten haben den ganzen Sommer überhaupt keine überhängenden Zweige abgesägt. Ich hab's ihnen natürlich gesagt, hab's gesagt, wie es kommen würde ... Ich meinte, Ben, alt genug, um sich was Dummes einzubilden?« Mein Gesicht hat ihm vielleicht verraten, ich dachte, er zerbreche sich über sich selbst und seine junge Frau den Kopf. Er runzelte ärgerlich die Stirn, weil ich ihn nicht verstanden hatte. »Ich wollte sagen, Dinge sehen. Dinge, die nicht so sein können, aber – «


  »Das kann uns allen passieren, in jedem Alter, Harp.«


  Diese Bemerkung war eine dumme Abfuhr, ein Stein für ein Brot, weil mir kalt war, ich voller Ungeduld hinein wollte. Harp hatte immer ein scharfes, einseitiges Empfindungsvermögen gehabt. Sein Gesicht wurde eisig. »Also, komm 'rein, wärm dich auf. Leda fühlt sich nicht besonders gut. Hat sich erkältet oder so.«


  Als sie herunterkam und mich begrüßte, hatte sie gerötete Augen. Ich glaube nicht, dass der Wind jenes Geräusch hervorgebracht hat. Droopy wackelte aus ihrem Korb hinter dem Herd herbei, um meine Füße zu beschnuppern, und gab mir das übliche >Ausreichend<.


  Leda hatte es dort nie leicht, jung und leidenschaftlich, mit mageren geistigen Gaben. Sie war damals achtundzwanzig, sah schlank aus, weil sie ihren festen Körper anmutig hielt. Manches an ihrem mürrischen großen Mund und den leuchtendgrauen Augen war Liebeswerben, manches reine Unzufriedenheit. Ich mochte Leda leiden. In ihrem Wesen war nichts Feindseliges oder Niederträchtiges. Vor ihrer Hochzeit erklärte das Nachrichtenbüro von Darkfield gewöhnlich mit seiner üblichen gewissenhaften Unvoreingenommenheit, dass Leda verdammt noch mal mit jedem, der im Umkreis von dreißig Meilen Hosen trug, etwas gehabt hatte. Vielleicht war dieses eine Mal ein Fünkchen Wahrheit an dem böswilligen Gerede im Büro, denn Leda besaß wirklich diese glühende Macht, die die Männer wortlos, ohne Gesten anzieht. Nach ihrer unerwarteten Heirat mit Harp – Sam erzählte mir das alles: Ich lebte damals nicht in Darkfield und hatte sie nie gesehen – verschwand dieser schmutzige Klatsch von der Oberfläche: Es war ungesund, sich den Zorn Harp Ryders zuzuziehen.


  Die Telefonleitungen waren noch nicht unterbrochen. Während ich auf Antwort der Tankstelle wartete, sagte Harp: »Ben, ich kann dich nicht bei diesem Wetter zurücklaufen lassen. Bleib hier, hm?«


  Ich mochte nicht. Das hieß zusätzliche Arbeit und Umstände für Leda, und ich war bejahrt genug, dass ich mich nach meinem vertrauten, sicheren Bau sehnte. Doch spürte ich, Harp wollte in eigener Sache, dass ich blieb. Ich bat Jim Short von der Tankstelle, mit der Donnerkiste nur zuzumachen, auch wenn ich nicht dort sein sollte. Jim brüllte: »Wissen Sie, was im Augenblick los ist?«


  »Sieht so aus, als ob ein bisschen Schnee fällt.«


  »Mein Gott!« Er bedeckte den Hörer nicht gut genug. Ich hörte seine begeisterte Stimme durch metallisch kalten Widerhall dringen: »He, der alte Ben hat den Karren wieder in den Graben gefahren! Das ist vielleicht was ... Hören Sie, Ben, ich kann nichts versprechen. Beide Abschleppwagen sind schon unterwegs.


  Sie bleiben lieber über Nacht dort und danken dem Herrn, dass Sie soweit gekommen sind.«


  »Okay«, sagte ich, »so tief war der Graben gar nicht.«


  Leda kochte uns Kaffee. Sie blickte immer zum Flur auf die ersten Stufen der Treppe hinaus, wo schon Nachtschwärze hing. Eine geschlossene Treppe führte hinab zu der nie benutzten vorderen Eingangstür. Am anderen Ende des Flurs war das zweite Erdgeschoßzimmer – Wohnzimmer, Gästezimmer, Fremdenzimmer –, wo ich schlafen würde. Ich weiß nicht, was Leda in jenem Schatten zu entdecken meinte. Als einmal ein Stück Feuerholz im Herd seltsam knackte, unterdrückte sie nur mühsam einen Schrei.


  Der Kaffee wärmte mich auf. Zu dem Zeitpunkt ließ das Wetter keine Debatte mehr zu. Noch nicht halb vier, und West und Nord waren in wüste Schwärze versunken. Durch die zischende weiße Flut konnte ich eben die Vorderfront der Scheune vierzig Fuß entfernt sehen. »Niemand geht da irgendwohin bei solchem Wetter«, sagte Harp. Ein Zittern durchlief sein kleines Haus und schien die Worte zu unterstützen. »Led, du schaust nicht gerade munter aus. Leg dich etwas hin.«


  »Ich schaue besser nach dem Gästezimmer für Ben.«


  Keiner von beiden sprach besonders zärtlich, aber in ihm war ein offenes Leuchten, als sie sich umdrehte. Dann ließ ein anderes Bedürfnis sein granitenes Gesicht einen ungewohnten Ausdruck annehmen. Sein ganzer hagerer Körper lehnte sich vor, versuchte ihm das Sprechen zu erleichtern. »Du hältst mich doch nicht für einen Mann, bei dem es im Oberstübchen nicht ganz richtig ist?« fragte er.


  »Selbstverständlich nicht. Wo juckt's denn, Harp?«


  »Da ist irgendwas in den Wäldern, was dort nicht hingehört.« Das war mir eine richtige Erleichterung: Ich musste mir nicht die Eheprobleme von jemandem anhören. »Mein Gott, ich wollte, es würde mal jemand anderes treffen, damit ich das sagen könnte, was ich weiß, ohne höllisch ausgelacht zu werden. Für Blödsinn bin ich bestimmt nicht zu haben.«


  Man musste Harp wie ein rohes Ei behandeln. Jeden Augenblick konnte er der Meinung sein, dass ich lachte. »Sag mal«, sagte ich, »wenn jetzt irgendwas da draußen ist, muss es ganz schön steifgefroren sein.«


  »Jaja.« Er ging zum Nordfenster und schaute dort hinüber, wo unseres Wissens die Straße unter der weißen Wirrnis lag. Harps Land senkte sich auf der anderen Seite der Straße gegen den Rand eines riesigen immergrünen Waldes hin. Mount Katandin erhebt sich mehr als fünfzig Meilen im Norden und ein wenig nach Osten von hier. Wir leben in einer schwindenden, schrumpfenden Welt, doch von Harps Farm aus konnte man immer noch losgehen, und abgesehen von gelegentlichen Landstraßen und den Flüssen – kaum breite darunter – konnte man im dichten Wald bleiben, bis zur Tundra oder nach Alaska. Harp sagte: »Bei dieser Art von Wetter kommt es.«


  Er ließ sich in seinen abgeschabten Küchenlehnstuhl fallen und griff nach >Kabloona<. Er hatte kaum auf das Buch geschaut, während Leda bei uns war. »Komischer Name.«


  »Kabloona ist ein Eskimowort für weißer Mann.«


  »Hat er diese Bilder gemacht ...? Sind die gut, Ben?«


  »Ich mag sie. Fotos sind hinten.«


  »Ah.« Er blätterte rasch nach ihnen, schaute aber nur die an, die kräftige Eskimogesichter zeigten; sein Interesse schwand. Was immer er gesucht hatte, war nicht da. »Diese Menschen, sind die –zivilisiert?«


  »Auf ihre Art bestimmt.«


  »Jaja, dieser Bursche sieht so aus, als könnte er sich in einem Wald zurechtfinden.«


  »Wahrscheinlich das einzige, was er nicht könnte, Harp. Die haben nie einen Baum gesehen, es sei denn, sie gehen nach Süden, was sie gar nicht gern tun. Überall südlich der Arktis ist es ihnen zu warm.«


  »Tatsache ...? Na, ist ein hübsches Buch. Wie teuer war es?« Ich hatte es antiquarisch aufgetrieben. Er bezahlte es mir auf Heller und Pfennig. »Ich freue mich darauf, es zu lesen.« Er würde das nie tun. Es würde auf dem Bord im Wohnzimmer landen, neben der Bibel, einem alten Kalender, Longfellow, bis dieses Haus eines Tages unter den Hammer kommen und sich niemand mehr an Harps Lebensweise erinnern würde.


  »Was soll das alles, Harp?«


  »Ach.., ich habe dauernd so was im Wald gehört, damals, letzten Sommer. Dachte erst, Füchse, aber dann wusste ich, es waren keine. Lässt einem die Haare zu Berge stehen. Hab' letzten August eine Kuh verloren, von der Nordweide über dem Graben. Ein Stück Bretterumzäunung war herausgerissen. Das heißt, Ben, die obersten zwei Bretter waren mit den Nägeln herausgezogen. Keine Hammerspuren.«


  »Ein Bär?«


  »Die einzige Spur, die ich fand, sah nach einem Bären aus, war aber zu klein. Du weißt, dass ein Bär sie nicht 'rausziehen würde, Ben.«


  »Eine Kuh hat sich dagegen geworfen, ging wegen irgendwas durch.«


  Er verlor nicht die Geduld mit mir. »Ben, würde ich einen Viehweidezaun bauen und die Querbretter von außen annageln? Wenn sich eine Kuh mit dem ganzen Gewicht dagegen wirft, könnte sie da durchbrechen, freilich. Und sich dabei umbringen, Blut und Haare würden an den zerbrochenen Brettern sein, und sie würde dort liegen, nicht anderthalb Meilen im Wald drin. Es passierte während eines schweren Gewitters. Ich dachte, es muss jemand sein, der mich hasst, vielleicht so ein Dreckskerl, der mein Eigentum will und versucht, mich wegzuscheuchen, der ich hier mein ganzes Leben zugebracht habe und meine Familie vor mir. Aber das ist Unsinn. Ich fand die Kuh eine Woche später – das, was übrig war. Tief im Wald. Den Kopf und die Knochen. Das Fell in Stücke zerfetzt und überall verstreut. Jeder Mensch, der eine Kuh zerlegt, schneidet sich 'runter, was er braucht, und haut damit ab. Der setzt sich nicht hin und frisst das Fleisch von den Knochen, mein Gott. Der reißt den Oberschenkel nicht aus dem Gelenk heraus ... Gut, vielleicht ein Bär. Aber kein Bär hat das mit dem Zaun gemacht und dann die alte Nell anderthalb Meilen weit in den Wald getrieben, um sie zu töten. Eine nette, kleine Jersey, schlau wie eine Katze. Leda hat sich viel mit ihr abgegeben, was sie sonst nicht mit dem Vieh macht. Ich hab' mich seit damals viel im Wald umgesehen, aber nie was gefunden. Manchmal roch ich was. Komisch, wie Bär, aber – anders.«


  »Aber Harp, mit Schnee am Boden –«


  » Jetzt wirst du mich wirklich verrückt nennen. Wenn das Wetter klar ist, finde ich seine Spuren nie. Ich höre ihn dann nachts, und wenn ich bei Tageslicht dort hingehe, woher meiner Meinung nach das Geräusch kam, ist keine Fährte da. Nur die gewöhnlichen Wildspuren im Schnee. Ich weiß, warum. Er lebt auf den Bäumen und kommt nicht 'runter, außer wenn es stürmt, das glaube ich einfach. Weil er dann sicher kommt, Ben, wenn das Wetter so wie jetzt ist, genauso wie jetzt. Und der alte Ned und Jerry im Stall draußen werden ganz scheu, und manchmal hören wir sein Geräusch direkt vor dem Fenster. Ich leuchte mit meiner Taschenlampe durchs Glas – kriege ihn nie zu Gesicht. Ich gehe mit der Kaliber zehn 'raus, wenn noch genug Licht ist, um was zu erkennen, und da sind Abdrücke um das Haus herum, Löcher, die sich mit Schnee füllen. Am Morgen werden vielleicht noch ein paar Spuren übrig sein, und sie führen hinunter zu den Wäldern im Norden, aber unter den Bäumen findet man sie nicht mehr. Schwingt er sich also in die Zweige hinauf und bewegt sich so weiter ...? Einmal nur habe ich ihn gesehen, Ben. Im letzten Oktober. Ich erzähle dir besser zuerst was anderes. Etwa einen Tag, nachdem ich entdeckt hatte, was von der alten Nell übriggeblieben war, verlor ich sechs Brathühner. Ich habe ein paar Verschläge umgebaut, vielleicht erinnerst du dich, damit die Vögel frei umherlaufen und sich nachts in der Scheune auf die Stange setzen können. Feste Türen, und ich habe sie immer zugemacht. Um zwei Uhr morgens spielen Ned und Jerry verrückt; ich gehe durch den Schuppen in die Scheune, und sie waren wie verhext, Ned versuchte sich den Weg nach draußen freizuschlagen. Ich habe sie beruhigt, schaute mich im ganzen Stall um – Dachboden, Schirrkammer, überall. Rein gar nichts. Rabenschwarze Nacht, kein Mond. Es musste etwas sein, was die Pferde rochen. Ich komme zurück in den Schuppen und sehe, dass eine Tür von den Hühnerverschlägen offen ist – mitsamt dem Schloss aufgerissen. Ein Hühnerdieb würde irgendwas zum Aufbrechen mitbringen, er wäre doch ein Riesenidiot, wenn er es nicht täte, oder ... ? Nahm sechs Vögel, sechs hübsche, acht Pfund schwere Brathühner, und ließ die Köpfe auf dem Boden liegen, abgebissen.«


  »Harp, ein Irrer. Leute können auf diese Art verrückt sein. Es gibt alte Geschichten –«


  »Ich hab's versucht, das zu glauben. Könnte ein Mensch den Winter da draußen überleben? Zwanzig Grad unter null?«


  »Vielleicht in einer Höhle – mit Tierfellen.«


  »Ich hab' die ganze Rückseite der Scheune mit Brettern vernagelt. Das gleiche hab' ich mit den Fenstern zum Hühnerschlag gemacht – Bretter von zwei mal vier, mit vierzölligen Nägeln, schräg eingehämmert. Die sind zwölf Fuß über dem Boden, und er hat sich da noch nicht 'ran getraut, noch nicht. – Als das also passiert war, hab' ich Sheriff Robart kommen lassen. Der Dreckskerl lebt zufällig in Darkfield, man sollte meinen, er hätte sich dafür interessiert.«


  »Hat es zu etwas geführt?«


  Harp lachte. Er tat das, indem er mir weiter in die Augen schaute, keinen Laut von sich gab, keinen Muskel bewegte – bis auf ein Zwinkern in den Augenwinkeln. Eine Angewohnheit, die typisch für New England ist. Vielleicht war sie auf der Mayflower mit herübergebracht worden. »Robart, er schaute nach einiger Zeit vorbei. Ich zeigte ihm die Tür. Ich zeigte ihm die Hühnerköpfe. Erzählte ihm, wie ich meine Nächte da draußen auf meinem Arsch mit der Kaliber zehn abgesessen habe.« Harp stand auf, um Tabakssaft ins Herdfeuer zu spucken. Er hat die Theorie, das reinige die Luft. »Ben, ich hab' ihm vielleicht die Hühnerköpfe zu nah an die Nase gehalten. Schau, bis er herkam, waren sie nicht mehr so richtig frisch. Er meinte, er würde sich mal umsehen und mich dann benachrichtigen. Mitte September war das. Hab' ihn seit damals nicht gesehen.«


  »Könnte sich gedacht haben, dass er nicht willkommen ist.«


  »Wieso, er wäre so willkommen wie Scheiße auf dem Tischtuch. «


  »Du hast gesagt – du hast es gesehen, Harp?«


  »Man könnte es sehen nennen ... das stimmt schon. Es war während der Nachsommertage – erinnerst du dich? Wie Juni, bis auf die schönen Farben, Geruch von Fallobst – Gott, ich mag das, ich mag den Oktober. Ich war den Hang hinunter über den Graben gegangen, wo ich meinen Zaun in Ordnung brachte, nachdem ich die alte Nell verloren hatte. Lehnte einfach da, glaub' ich, ich war müde. Spätnachmittag, der Himmel wird rötlich. Du weißt, wie der Zaun quer über den Hang zu meinem Holzschlag im Osten verläuft. Ich hab' die Büsche ungehindert wachsen lassen –eine Menge Holunder, andere Sachen, die die Vögel mögen. Ich sah gerade 'runter auf die kleine Lichtung zwischen den Wäldern im Norden und meinem Waldstück, wo so ein Stückchen alte, überwachsene Weide durchscheint. Hübscher Fleck. Ist vor ein paar Jahren mal ein Maler dagewesen und hat ein Bild davon gemacht, sagte, dass die Stelle wie ein Koroh aussieht, weiß nicht, was das sein soll, zum Teufel, er hat's nicht erklärt.«


  Ich holte ihn aus seiner tiefen Versunkenheit. »Hast du es da gesehen?«


  »Nein. Rechts drüben in den Holunderbüschen. Fünfzig Fuß entfernt von mir, denke ich. Mein Gott, ich hab' den Kopf still gehalten. Ich hab' es aus dem Augenwinkel gesehen und drehte mich in die andere Richtung, als ob ich vorhätte, zum Graben zu spazieren. Tat, als wäre ich mit irgendwas im Gras beschäftigt, lief langsam wieder etwas näher an den Zaun 'ran. Er blieb stehen, ein bräunlicher Fleck im Gebüsch bei der großen, gelben Birke. Ungefähr die Größe eines Menschen. Hatte kein Gewehr bei mir, nicht einmal einen Stock ... Breite Schultern, konnte seine verflixten Füße nicht sehen. Er ist nicht größer als fünf Fuß. Seine Hände, wenn er welche hat, hingen außer Sicht in einem Gewirr von Holunderzweigen. Er hat braunes Fell, Ben, rotbraunes Fell am ganzen Körper. Auch im Gesicht, am Kopf, an dem dicken Hals. Fell hat einen bestimmten Glanz im Sonnenlicht, da gab's keinen Zweifel. Ich schaue ihn also direkt an. Versuche so zu tun, als ob ich ihn nicht sehe, aber er wusste schon. Er verschwand nach hinten und hatte die Birke zwischen sich und mir. Kein Laut.« Und dann lauschte Harp auf Leda im ersten Stock. Er fuhr leise fort: »Jaja, ich rannte zurück nach einem Gewehr und durchsuchte den Wald, so gut ich konnte. Du wirst was über das Gesicht wissen wollen. Ich hab' Leda diesen ganzen Teil nicht erzählt. Schau, sie hat Angst, ich will es nicht noch ärger machen, ich sagte bloß, es war so ein Tier, das sich wegschlich, bevor ich es richtig sehen konnte. Ein großes Gesicht, Ben. Der Kopf richtig menschlich, nur dass der Unterkiefer zu weit vorsteht. Nicht viel von einer Nase – offene Stellen im Pelz. Ben, die – die Zähne! Ich sah, wie ihm der Unterkiefer herabfiel und er auf einer Seite seine Lippe hochzog, um mir diese Reißzähne zu zeigen. So große wie die hab' ich nur an einem ausgewachsenen Bären gesehen. Das werde ich zu hören kriegen, wenn ich je versuche, die Geschichte zu erzählen. Die werden sagen, ich habe einen Bären gesehen Jetzt schoss ich aber meinen ersten Bären, als ich sechzehn war und Pa mich mit 'rüber in Richtung Jackman nahm. Ich hab' mir vielleicht jedes Jahr seitdem einen geholt. Ich kenne sie, alle ihre Schliche. Aber das werde ich hören, wenn ich die Geschichte erzähle.«


  Ich bin ein frustrierter Naturliebhaber, bis an den Rand mit verschiedenartigstem Wissen gefüllt. Ich weiß, dass es keine Affen oder Halbaffen gibt, die unsere Winter aushielten, abgesehen vom harmlosen Langur im Himalaja. Kein solches Tier, wie Harp es beschrieben hatte, lebt irgendwo auf diesem Planeten.


  Das half nichts. Harp war ehrlich. Er war gescheit. Er wollte wie ich eine vernünftige Erklärung. Harp war nicht umsonst der Dorfatheist. Ich sagte: »Das denke ich auch, Harp. Die Leute nehmen einem das am wenigsten ab – das Ungewöhnliche.«


  »Vielleicht hörst du ihn heute Nacht, Ben.«


  Leda kam herunter und hörte seine Worte. »Er hat's dir erzählt, Ben? Was hältst du davon?«


  »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«


  »Leda, ich dachte, wenn ich das Geräusch für ihn nachmache –«


  »Nein!« Sie hatte was zum Flicken mitgebracht, wollte sich eben hinsetzen, aber blieb bewegungslos stehen, als fürchte sie, angegriffen zu werden. »Ich halte das nicht aus, Harp. Und – es könnte sie herlocken.«


  »Sie?« Harp gluckste unbehaglich. »Ich glaube nicht, dass ich es so gut machen kann, dass er gleich herkommt.«


  »Mach es ja nicht, Harp!«


  »Schon gut, Schatz.« Ihre Augen waren geschlossen, ihr Kopf nach hinten geneigt. »Sei nicht so nervös.«


  Ich fing an, mich zu fragen, ob ein Mann, der offenbar noch gesund war, sich etwas so Schreckliches ausdenken könnte, unbewusst in der Absicht, eine Frau zu quälen, die für ihn zu jung war. Eine Frau, bei der er sich nie einreden konnte, sie wirklich zu besitzen. Wenn er ihr weismachte, das Fuchsgebell passe nicht zu einem Fuchs, sie würde es ihm glauben. Ich sagte: »Wir sollten nicht darüber reden, wenn es sie aufregt.«


  Er blickte mich wie ein Mann an, der aus tiefstem Wasser an die Oberfläche treibt. Leda sagte mit leiser, sehnsüchtiger Stimme: »Gott, ich wollte, wir würden nach Boston ziehen.«


  Das granitene Gesicht verschloss sich in Ablehnung. »Led, wir haben das alles besprochen. Nichts wird mich von meinem Land vertreiben. Ich tauge bei meinem Alter nicht mehr für die Stadt. Mein Gott, was sollte ich da denn arbeiten? Nachtwächter? Jemandem das Hinterzimmer auskehren? Um Gottes willen. Die Ersparnisse wären im Nu weg. Wir haben das durchgesprochen. Wir ziehen nirgendwohin.«


  »Ich könnte mir Arbeit suchen.« Das war natürlich für Harp das Schlimmste, was sie sagen konnte. Sie merkte es wahrscheinlich an seinem bedrückten Schweigen. Sie sagte unbeholfen: »Ich habe oben was vergessen.« Sie riss ihr Flickzeug an sich und war verschwunden.


  Den Rest des Tages sprachen wir nicht mehr davon. Ich sah beim Melken und anderen Tätigkeiten zu, legte Hand an, wo ich konnte, und wir machten alles so dicht, wie es nur ging, gegen das Wetter und andere Feinde. Das langgezähnte, fellbewachsene Wesen war der gespenstische Gast zum Abendessen, aber wegen Leda behandelten wir ihn wie Luft oder gaben es wenigstens vor. Das Abendessen war sowieso gezwungen verlaufen. Sie waren es nicht gewohnt, Gäste zu bewirten, und Leda war eine tödliche Köchin, weil es ihr völlig gleichgültig war. Ich nehme an, als Mädchen aus Darkfield hatte sie den üblichen Wirrwarr an Fernsehträumen des zwanzigsten Jahrhunderts im Kopf, bis irgendeine Anwandlung oder falsche Anzeichen einer Schwangerschaft sie dazu verleiteten, einen Mann aus dem neunzehnten zu heiraten. Wir hatten Wild, gekocht wie Rindfleisch, und zerkochtes Gemüse. Ich mag Wild nicht, selbst wenn es richtig zubereitet ist.


  Um sechs schaltete Harp sein Batterieradio ein und ließ mit steinernem Gesicht die schlechten Nachrichten des Tages und den Wetterbericht über sich ergehen. »... ein Blizzard, der sich als der schlimmste der letzten zweiundvierzig Jahre erweisen dürfte. Seit drei Uhr Nachmittag sind in Bangor fünfundvierzig Zentimeter Schnee, in Boston zweiundfünfzig gefallen. Ein Nachlassen der Niederschläge wird nicht vor morgen erwartet. Während der Nacht auffrischende Winde und Sturmböen mit einer Geschwindigkeit bis zu siebzig Meilen pro Stunde.« Harp knipste das Radio unwiderruflich aus. An anderen Abenden, die ich dort verbracht hatte, ließ er es leise für Leda laufen, so dass den ganzen Abend lang ein fortwährendes gedämpftes Blöken und Plärren herrschte. Heute wollte Harp auf andere Töne hören. Leda spülte die Teller, sagte früh gute Nacht und floh nach oben.


  Harp war still, außer wenn er aus Höflichkeit auf Blabla von mir antworten musste. Wir saßen und hörten dem Schnee und dem irren Wind zu. Eine Stunde davon war genug für mich. Ich sagte, ich sei wie zerschlagen und wolle mich früh hinlegen. Harp brachte mich zu meinem Bett im Wohnzimmer und legte ein neues Stück Bergahorn in den rundbäuchigen Ofen. Er ließ ein fast unmerkliches Granitlächeln auf seinem Gesicht erscheinen – verbrauchte dabei vielleicht die Zuteilung für die ganze Woche


  und zog eine Flasche aus einer Vitrine hervor, die so manches Jahr unter einem billigen Kunstdruck gestanden hatte – George Washington, glaube ich, der einen Vertrag mit einem ausgemergelten Gelbsuchtkranken abschließt, bei dem es sich vielleicht um General Cornwallis handelte, wenn letzterer zwei linke Füße hatte. Die Flasche enthielt eine Sorte Whisky, von der Harp aufrichtig annahm, sie sei trinkbar, wobei er das an die vierzig Jahre hindurch mit verätzter Kehle zu beweisen suchte. Während sich meine Kehle wieder erholte, sagte Harp: »Ich hätte dich nicht mit dem ganzen Krampf belästigen sollen, Ben. Hoffe nicht, dass es dich um deinen Schlaf bringt.« Er gab mir seine zweite Taschenlampe, ließ mich in Ruhe und schloss die Tür.


  Ich hörte ihn in seinen Küchenlehnstuhl zurückfallen. Unter zu vielen Decken, bei gelöschter Lampe lauschte ich dem grausigen Flüstern des Schnees. Der Ofen rumpelte, ein Freund, der mich in einer Wüstenei von Kälte mit lebendiger Wärme umspann. Später hörte ich Leda oben an der Treppe, ihre Stimme klang ängstlich, müde und süß lockend zugleich: »Kommst du 'rauf ins Bett, Harp?« Die Stufen knackten unter ihm. Ihre Tür schloss sich; bald schrie sie im ersehnten Schmerz auf, der kurz eine Befreiung von Sorgen bringt.


  Ich erinnerte mich an etwas, was Adelaide Simmons mir über dieses Haus erzählt hatte, wo ich, seit Harp und ich Jungen gewesen waren, nie nach oben gegangen war. Adelaide, eine der wenigen Frauen in Darkfield, die nie ein unfreundliches Wort über Leda fallenließ, sagte, dass das winzige Zimmer nach Westen, dem Schlafzimmer Harps und Ledas gegenüber, als Kinderzimmer eingerichtet war, und Harp wollte da drin nichts als Babymöbel dulden. War immer so gewesen, seit sie vor sieben Jahren geheiratet hatten.


  Eine weitere Stunde schleppte sich hin, ich ärgerte mich über meine Schlaflosigkeit.


  Dann hörte ich Langzahn.


  


  Das Geräusch kam von der Westseite, hinter dem schneebedeckten Gemüsegarten hervor. Als es mich vom Rand des Schlafs emporriss, versuchte ich mir zu denken, dass ein Fuchs gebellt hatte, dass es der schallende, metallische Aufschrei gewesen war, den das kleine rote Vieh drachenartig aus der Kehle stoßen kann. Aber hellwach, wusste ich, dass es viel tiefer, aus voller Brust geklungen hatte. Ein Uhu? Nein. Ein Klang, der Urzeiten angehörte,


  als sich der Mensch auf Waffen aus Steinsplittern verließ und allen Grund hatte, sich vor der Dunkelheit zu fürchten.


  Die Ritzen im Ofen warfen einen Feuerschien, der mich in meine Kleider zurückfinden ließ. Der Wind hatte überhaupt nicht nachgelassen. Ich stolperte zum Westfenster, knöpfte meine Kleider zu und sah nichts als dumpfes Weiß. Der Schnee war bis über die untere Scheibe hochgeweht worden. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, konnte ich eben drüber blicken. Ein Licht erschien und beleuchtete schwach die Schneefläche draußen. Es musste von einer Lampe im Schlafzimmer der Ryders kommen, schien durch das Kinderzimmer und dann schwach und gestreut hinaus in das Chaos des Schneesturms.


  Jarrrhhh!


  Jetzt war es erschreckend nahe gekommen. Vor den Nordfenstern des Wohnzimmers war schwarzes Nichts. Harp kam knarrend an meine Tür herunter. »Wach, Ben?«


  »Ja. Komm, schau aus dem Westfenster.«


  Er hatte kein Nachtlicht in der Küche brennen lassen, und vom Schlafzimmer fiel nur ein schwacher Schimmer in den Flur. Er murmelte hinter mir: »Jaja, der Schnee ist ganz schön hoch. Müssen jetzt mehr als drei Fuß auf der Erde liegen.«


  Jarrrhhh!


  Die Stimme hatte an der Südseite aufgebrüllt, der unübersichtlicheren Seite des Hauses, auf die nur ein Fenster von der Küche hinausging und ein kleines von der Vorratskammer, wo die Handlampe stand. Der Blick aus dem Fenster dort war fast ganz von einem großen Ahorn verstellt, der das Haus überragte. Ich hörte den Wind durch die winterlichen Knochen des Baumes gellen.


  »Ben, willst du deine Stiefel anziehen? Liegt bei dir – kann nicht drum bitten. Ich muss vielleicht nach draußen.« Harp sprach mit leiser Stimme, als könnte das Tier ihn durch die Wände verstehen.


  »Natürlich.« Ich zog meine Kniestiefel an und nahm seine Windjacke mit, als ich ihm in die Küche nachging. Ein 30er Gewehr und seine schwere Schrotflinte hingen an einem Rehgeweih über der Tür zum Holzschuppen. Er fand sie in der Dunkelheit.


  Der Mut, den ich in dieser Nacht hatte, kam mit einem Handeln, zu dem die Scham mich drängte, die Furcht, vor einem alten Freund in Schwierigkeiten schlechte Figur zu machen. Ich habe die Invasion der Normandie mitgemacht. Als ich jünger und gesünder war, habe ich in unserem Land der Elche und Bären allein gezeltet und gut geschlafen. Aber dieses Geräusch vom Langzahn raubte mir den Mut. Es bohrte sich durchs Rückenmark nach oben.


  Ich hatte die zweite Taschenlampe, wusste aber, Harp wollte nicht, dass ich sie hier benutzte. Ich konnte die Möbel erkennen und Harp, der nach dem Gewehrständer griff. Er war schon in Stiefeln, hatte eine Pelzmütze auf und einen schweren Wintermantel an. »Du nimmst das hier«, sagte er und drückte mir das Kaliber zehn in die Hand. »Beide Läufe sind geladen. Es ist nicht meine Art, das zu machen, ist nicht recht, aber seit diese Sache angefangen hat –«


  Jarrrhhh!


  »Wo ist er jetzt hin?« Harp war am Südfenster. »Ist er hier 'rum gelaufen?«


  »Ich glaube schon ... Wo ist Droopy?«


  Harp gluckste leise. »Armes kleines Drecksding! Sie kam beim ersten Laut von ihm hoch und kroch unters Bett. Ich habe Leda gesagt, sie soll oben bleiben. Sie wollte hier unten Licht machen. Hätte keinen Sinn.«


  Dann, offensichtlich an der Ostseite des Hühnerschlags und hoch oben, von einer Resonanzfläche widerhallend: Jarrrhhh!


  »Das kann er nicht! Gott, das ist zwölf Fuß über dem Boden!« Aber Harp stürzte in den Schuppen, und ich ihm nach. »Halt dein Licht auf den Boden, Ben!« Er rannte die enge Stiege hinauf. »Leuchte die Vögel nicht an, das macht sie unruhig.«


  Bis jetzt gaben die Hühner, blöde und wirklich blind in der Dunkelheit, nur ein ungeduldiges, warnendes Gackern von sich. Aber etwas klammerte sich draußen an das verrammelte Ostfenster an, knurrte mit klappernden Zähnen, schlug gegen die starken Balken. Mit der Faust? Es klang nach nichts anderem. Harp stieß hervor: »Leuchte auf das Fenster!« Und er feuerte durch das Glas.


  Wir hörten keinen Aufschrei. Jedes Geräusch draußen wurde vom Sturm und dem Kreischen der vom Schuss verstörten Hühner verschluckt. Das Glas war von der ständig aufgewirbelten Spreu verschmutzt. Ich konnte nicht hindurchsehen. Das Geschoß hatte das Glas durchbohrt, ohne es zu zersplittern, und war zwischen den beiden Balken hindurchgesaust, doch das Tier hatte sich vielleicht fallen lassen, bevor Harp feuerte. »Ich muss nach draußen. Du bleibst, Ben.« Zurück in der Küche, nahm er anstelle des Gewehrs die Schrotflinte. »Hab' vielleicht keine Gelegenheit zu zielen. Kennst du das Ding, weißt du noch? Acht pro Ladung.«


  »Ich weiß noch.«


  »Gut. Halt die Ohren offen.« Harp rannte durch die Tür hinaus, die auf eine kleine, gepflasterte Fläche vor dem Holzschuppen ging. Um unter das östliche Hühnerschlagfenster zu kommen, musste er sich durch den Schnee hinter der Scheune durchkämpfen, da er alle Öffnungen nach hinten verrammelt hatte. Er hätte jedoch um das Haus herumgehen können> hätte sich da aber gegen den Westwind stemmen und sich durch tiefere Verwehungen wühlen müssen. Ich sah, wie seine große Gestalt verschwand.


  Zitternd kam Ledas Stimme von oben: »Hat er es – erwischt?«


  »Weiß nicht. Er ist 'raus, nachschauen. Rühr dich nicht ...« Ich hörte dieses unmenschliche Bellen noch einmal, bevor Harp zurückkam, und wieder erschallte es von hoch oben über dem Boden. Es musste von dem großen Ahorn gekommen sein. Und dann Augenblicke später – ich wartete auf Harp und versuchte nach wie vor, in der Dunkelheit etwas zu erkennen – ein gewaltiges Krachen von zerbrechendem Glas und Holz und das heftige Zuschlagen der Tür oben. Ein schwaches, quietschendes Aufheulen, plötzlich wie abgeschnitten, und ein Schrei – wie ihn kein Mensch je hören dürfte. Ich kann ihn noch immer hören.


  Ich blieb einige Sekunden wie gelähmt stehen. Dann tappte ich unbeholfen mit Gewehr und Taschenlampe die enge Treppe hoch. Als die Küchentür geöffnet wurde, heulte der Wind herein, und Harp zwängte sich an mir vorbei, stieß mich beiseite. Aber ich war dicht hinter ihm, als er die Schlafzimmertür aufriss. Der Luftzug vom zerschmetterten Fenster hatte die Tür zuschlagen lassen und gleichzeitig die Lampe ausgeblasen. Doch unsere Taschenlampen zeigten uns sofort, dass Leda nicht da war. Nichts war da, kein lebendes Wesen. Droopy lag in einem Durcheinander von Glassplittern und zerschmetterten Fensterrahmen, tot, zertreten, mit gebrochenem Genick. Die Bettdecke war bis fast ans Fenster geschleift worden – vielleicht hatte sich Ledas Hand an sie geklammert. Ich bemerkte Blut an einigen Glasscherben und am gesplitterten Rahmen ein Stück rötliches Fell.


  Harp rannte zurück die Treppe hinunter. Ich zögerte einige Sekunden. Der Pfeil der Angst steckte tief in mir, aber im Augenblick machte er mich nur benommen. Mein Licht streifte ein hässliches Foto an der Wand, Harps Mutter, so um die Fünfzig, zog wie versteinert ein saures Gesicht vor der Kamera, eine puritanische Gottheit mit leeren, quälenden Augen. Ich erinnerte mich an sie.


  Als sein Vater gestorben war, hatte Harp mit einer Gewohnheit gebrochen und war sonntags nicht mehr zur Kirche gegangen. Mrs. Ryder >enterbte< ihn. Die Farm war sein eigen. Sie ließ ihn da und ging fort, lebte mit einer verwitweten Schwester in Lohman zusammen. Sie starb bald darauf, unversöhnt. Harp lebte als Junggeselle weiter, sonderlich, zurückgezogen, bis zu seiner seltsamen Hochzeit in seinen Fünfzigern. Ma war jetzt hier immer noch wachsam, mit gerunzelter Stirn, unversöhnlich. In der Dumpfheit der Erschütterung dachte ich: Ach, wahrscheinlich haben sie sich immer im Dunkeln geliebt.


  Nun war Leda aber nicht mehr da.


  


  Ich rannte, um Harp zu erreichen, der die Küchentür offengelassen hatte, so dass sie im Wind hin und her schlug. Ich ging mit Gewehr und Taschenlampe nach draußen, und drüben über der Straße sah ich sein Licht. Kein anderes Licht, nur sein schwaches Leuchten und meines.


  Kaum hatte ich mich um die Ecke des Hauses und in die unwirkliche Umklammerung des Sturmes gekämpft, als mir klar wurde, dass ich es nie schaffen würde. Der Westwind bohrte mir Nadeln ins Gesicht. Der Schnee reichte mir bis zur Mitte meiner Oberschenkel. Mit schwachen Lungen und einem möglicherweise anfälligen Herzen konnte ich hier draußen nichts ausrichten, außer rasch und vergeblich zu sterben. Im nächsten Augenblick würde Harp den Hang hinunter auf den Wald losgehen. Seine Spur in meinem Lichtstrahl fing schon an zu verschwinden. Ich zwang mich ein Stückchen weiter, und ein kurzes Nachlassen des Sturms gab mir Gelegenheit zu rufen: »Harp, ich komme nicht mit!«


  Er hörte es. Er hielt die Hände an den Mund und schrie zurück: »Lass sein. Geh ins Haus! Ruf Hilfe!« Ich winkte, dass ich verstanden hätte, und kämpfte mich zurück.


  Ich schaffte es gerade noch. Kaum war ich in der Küche, schlug ich der Länge nach hin, Gewehr und Taschenlampe klapperten zu Boden, und ich blieb da liegen, bis ich wieder genug Atem zum Weiterleben geschöpft hatte. Gesicht und Hände waren Eisklumpen> wurden feuerheiß. Während ich mich damit abmühte, Luft in meinen Körper zu bekommen, ließ mich ein Gedanke nicht los, eine innere Notwendigkeit: Es muss eine vernünftige Erklärung geben. Ich lasse nicht von der Vernunft. Schließlich rappelte ich mich auf und stolperte zum Telefon. Die Verbindung war unterbrochen.


  Ich fand die Taschenlampe und schleppte mich mit ihr die Treppe hinauf. Ich stieg über den Körper der armen Droopy und über das zerbrochene Glas hinweg, um aus der Fensteröffnung zu schauen. Ich konnte erkennen, dass der Schnee in der Nähe des Schlafzimmerfensters vom Dach des Schuppens geschoben war. Das Haus schützte dieses Stück vor dem vollen Wehen des Westwinds, so dass ein Hinweis erhalten blieb. Ich vermutete, dass, was immer gekommen war, vom Ahorn auf das Hausdach und von dort auf das Dach des Schuppens gesprungen sein musste und sich dann durch das geschlossene Fenster geworfen hatte, ohne es als Hindernis anzusehen. Ließ dabei ein bisschen Blut und ein bisschen Fell zurück.


  Ich sah mich um und konnte jetzt das Fell nicht finden. Der Wind musste es außer Sicht geweht haben. Ich drückte die Tür zu. Unten zündete ich die Tischlampen in Küche und Wohnzimmer an. Harp mochte diese Leuchtfeuer brauchen – wenn er zurückkehrte. Ich legte Holz aufs Feuer und genehmigte mir eine Portion von Harps höllischem Whisky. Es war fast ein Uhr nachts. Wenn er nie zurückkam?


  Es könnten Tage vergehen, bis man die Straße ganz geräumt hatte. Wenn der Sturm nachließ, konnte ich vielleicht Harps Schneeschuhe benutzen ...


  Harp kam zurück, ein Uhr zwanzig, gekrümmt und taumelnd. Er ließ sich von mir zum Lehnstuhl führen. Als er sprechen konnte, sagte er: »Keine Spur. Keine Spur.« Er nahm mir die Flasche aus der Hand und trank einen Schluck. »Herrgott! Was soll ich machen? Ben .? Ich muss ins Dorf, Hilfe holen. Wenn sie mir überhaupt helfen können.«


  »Hast du ein zweites Paar Schneeschuhe?«


  Er starrte mich an, kämpfte mit seiner Verwirrung: »Ha? Nein, hab' ich nicht. Sowieso besser, du bleibst. Ich werde dir deine von zu Hause bringen, wenn ich hinkomme.« Er trank wieder und schlug den Kork mit der Handfläche hinein. »Ich lasse dir die Kaliber zehn da.«


  Er holte sich seine Schneeschuhe aus einem Schrank. Ich überredete ihn, auf den Kaffee zu warten. Mit Überstürzung war jetzt nichts zu erreichen; wir konnten es voreinander nicht über die Lippen bringen, dass wir wussten, Leda war tot. Als er bereit zum Gehen war, trat ich mit ihm hinaus in den wahnsinnigen Wind. »Kann ich irgendetwas tun, bis du zurück bist?«


  Er versuchte, darüber nachzudenken. »Ich glaube nicht, Ben ... Mein Gott, habe ich unrecht gelebt? Nein, das ist Unsinn. Gott? Zum Lachen.« Er drehte sich weg, zwei oder drei große Schritte, und der Sturm packte ihn.


  Das war gegen zwei Uhr. Vier Stunden lang war ich allein im Haus. Wärme kehrte zurück, die Schlafzimmertür war geschlossen, und ein großes Feuer brannte. Ich trug die Küchenlampe hinüber ins Wohnzimmer und hockte mich mit dem Rücken zur Wand in die beinahe schwarze Finsternis der Küche, behielt alle Fenster im Auge, die Kaliber zehn neben meiner Hand, aber ich erwartete die Rückkehr des Tieres nicht, und es geschah auch nichts.


  Die Nacht beruhigte sich, vielleicht weil das Haus vom Schnee so verweht war, dass alle Geräusche gedämpft wurden. Ich war vom Kampf abgeschnitten, lebendig begraben.


  Harp würde zurückkommen. Die Jahreszeiten würden ihren natürlichen Gang nehmen, und irgendwie würden wir erfahren, was Leda zugestoßen war. Ich nahm an, dass das Tier irgendwie menschlich geartet sein musste – wahnsinnig, missgebildet, verrückt geworden, aber trotzdem menschlich.


  Nach einiger Zeit fragte ich mich, warum wir keine Unruhe vom Stall gehört hatten. Ich brachte mich dazu, Gewehr und Taschenlampe aufzunehmen und nachschauen zu gehen. Ich stolperte durch den Holzschuppen, der mit tanzenden Schatten von Harps aufgestapeltem Holz riesig wirkte, hinüber in die Scheune. Die Kühe dösten friedlich vor sich hin. Im Mittelgang wagte ich es, meinen schwachen Lichtstrahl durch die gespenstischen Entfernungen des Heubodens schwanken und flimmern zu lassen. Ruhig, sehr ruhig, nur das übliche Rascheln der Mäuse. Dann zum Pferdestall, wo Ned sich rührte und sich von mir die braunen Flanken streicheln ließ und Jerry drollig die Augen verdrehte. Ich vermute, dass sie nichts gewittert hatten, was Unruhebei ihnen hätte auslösen können, und vielleicht hatten sie das Bellen oft genug gehört, um nicht mehr davon aufgestört zu werden. Ich ging zurück auf meinen Wachtposten, und die Stunden schleppten sich auf einem Grat zwischen den Abgründen des Entsetzens und der Erschöpfung dahin. Vielleicht schlief ich.


  Der Sonnenaufgang kam an jenem Tag ohne Farben> aber ich spürte den blassen Schein. Selbst ein Blizzard kann die Tatsache des Tageslichts nicht verbergen. Ich frühstückte Eier und Speck, fütterte die Hühner, gabelte Heu herunter und brachte den Kühen und Pferden Wasser. Die einzige Kuh, die Milch gab, eine schreckhafte Ayrshire, weigerte sich anzuerkennen, dass ich mich nützlich erweisen wollte. Ich hatte, seit ich ein Junge gewesen war, nicht mehr gemolken; meine Hände hatten den Kniff vergessen, und Erleichterung schien ihr weniger wichtig, als den Eimer umzustoßen. Sie hatte dabei mehr Spaß als Verdruss, und ich ließ es für den Augenblick dabei bewenden. Ich beschäftigte mich damit, vor der Küche einen freien Platz zu schaffen. Der Wind hatte sich gelegt, der Schnee fiel fast lautlos weiter. Ich stieß über das Haus hinaus vor und sah, dass mir das Zeug bis über die Hüften reichte.


  Als ich mich umdrehte, kamen Harp in seinem ausgreifenden Schneeschuhschritt und unten an der Straße drei weitere Leute in Sicht. Ich erkannte den wohlgenährten, aber kräftigen Sheriff Robart, Bill Hastings, schief und ohne bestimmbares Alter, einen Vetter von Harp und einen seiner wenigen Freunde, und als letzten Curt Davidson, vielleicht mit Sheriff Robart befreundet, aber bestimmt nicht mit Harp.


  Ich hatte Curt als Kind gekannt, als dummen Maulaufreißer. In die Mannesjahre gekommen, hatte er sich nicht sehr verändert. Und als ich ihn erkannte, dachte ich, vielleicht gegen alle Vernunft: schlecht für unsere Seite. Irgendwie absurd, aber Harp und ich standen der Welt vereint gegenüber, einfach nur weil wir zusammen etwas erlebt hatten, was die anderen unmöglich nennen und was sie roh, ja sogar schändlich auslegen würden. Nichts zu machen.


  Ich sah den weißen> trüben Fleck, wo die Sonne stand, und wie er an Helligkeit zunahm. Nirgendwo in der ganzen weiten, weißen Umgebung hatten Wind und frischgefallener Schnee uns irgendein Zeichen der nächtlichen Heimsuchung gelassen.


  Die Männer erreichten meinen geräumten Platz und schüttelten den Schnee ab. Ich öffnete den Holzschuppen. Harp warf mir einen hoffnungslos fragenden Blick zu, und ich schüttelte den Kopf.


  »Habt ihr Schwierigkeiten?« Das war Robart, als er seine Schneeschuhe abnahm.


  Harp beachtete ihn nicht. »Ich muss mich an die Arbeit machen.« Ich sagte ihm, dass ich alles bis auf die eine verflixte Kuh erledigt hätte. »Ach, Bess, die ist eigen, ich werde mich um sie kümmern.« Er gab mir meine Schneeschuhe, die er sich auf den Rücken geschnallt hatte. »Adelaide wollte wissen, was mit deinen Lebensmitteln ist. Ich sagte, ich denke, die sind im Auto.«


  »So gut aufgehoben wie im Eisschrank«, sagte Robart wirklich freundschaftlich.


  Curt musste auch seinen Spaß haben. »Ben, bist du sicher, dass du Bess am richtigen Ende erwischt hast, wo das Euter ist?« Curt kichert selbst über seine eigenen Witze, daher fühlt sich niemand sonst dazu verpflichtet. Bill Hastings spuckte in den Schnee.


  »Ist es in Ordnung, wenn ich 'reingehe?« fragte Robart. Das war keine einfache Frage: Er war als Beamter da und wollte uns das wissen lassen. Harp blickte ihn von oben bis unten an.


  »Niemand hält dich auf. Hab' dich nicht zum 'rumstehen hergeholt, glaub' ich.«


  »Harp«, sagte Robart ziemlich liebenswürdig, »mach es mir nicht schwer. Du kommst, erzählst mir, was passiert ist, und ich muss es mir anschauen, das ist alles.« Aber Harp ging schon mit großen Schritten den Holzschuppen hinunter auf die Scheunentür zu. Die anderen kamen mit mir ins Haus, und ich setzte frisches Wasser für Kaffee auf. »Da ist wohl dein Wagen ein Stück den Graben 'runter? Hab' gehört, du bist in den Straßengraben gefahren. Alles, was man jetzt sehen kann, ist ein Höcker im Schnee. Die starke Kälte tut ihm vielleicht gut, nach allem, was du sonst schon probierst hast.« Mir war jedoch nicht nach Lachen, und ich hatte mit Robart nie in dem Ton verkehrt. Ich brummte, und die Heiterkeit verschwand von seinem Gesicht wie ein Pullover, der abgestreift wird. »Okay, was ist los? Harp kommt und erzählt mir eine Geschichte, mit der ich keinen Hund hinter dem Ofen hervorlocken kann, also, worum geht's? Wo ist Mrs. Ryder?«


  Davidson kicherte wieder. Ein widerlich schwaches Geräusch, wenn es aus so viel Ochsenfleisch hervordringt. Ich glaube nicht, dass selbst Robart ihm sehr zugetan war, aber es scheint, dass er ihn den Diensteid als Deputy Sheriff hatte leisten lassen, bevor sie losgegangen waren. »Jaja«, sagte Curt, »das war wirklich eine Geschichte, damals.«


  »Wo ist Mrs. Ryder?«


  »Nicht hier«, sagte ich. »Wir denken, sie ist tot.«


  Seine Augen leuchteten, als er sich die Kälte aus den Händen rieb. »Hab' das Fenster gesehen. Sieht so aus, als ist der Rahmen zertrümmert.«


  »Ja, von außen. Wenn Harp zurückkommt, schaust du besser nach. Ich habe die Tür zu dem Zimmer zugemacht und nicht wieder geöffnet. Da wird jetzt mehr Schnee liegen, aber du wirst ungefähr das sehen, was wir sahen, als wir hinaufkamen.«


  »Schauen wir doch gleich nach«, sagte Curt.


  Bill Hastings meinte: »Gurt> bist du nicht etwas voreilig für einen Deputy Sheriff? Mr. Dane sagte, wenn Harp zurückkommt.« Bill und ich sind Freunde; gewöhnlich nennt er mich nicht Mister. Ich glaube, er wollte mich als Gewährsmann ins rechte Licht setzen.


  Ich bedankte mich für die Unterstützung, indem ich fragte: »Du bist auch Deputy Sheriff, Bill?« Das gab ihm Gelegenheit, in den Ofen zu spucken, die Klappe leise zu schließen und zu antworten: »Scheiße, nein.«


  Harp kam zurück und trug den Milchkübel in den Vorratsraum. Dann schaute er uns nacheinander an. »Bill, ich muss es noch einmal im Wald versuchen. Magst du mitkommen?«


  »Freilich, Harp. Ich habe aber kein Gewehr dabei.«


  »Nimm mein Kaliber zehn.«


  »Gurt wird mitgehen«, sagte Robart. »Er ist wirklich gut auf Schneeschuhen. Interessiert sich für wilde Sachen.«


  Harp sagte: »Das ist lustig, Robart. Ich glaube, das ist das Lustigste, was ich gehört habe, seit Cutlers kleines Mädchen unter den Traktor fiel. Du kommst auch mit?«


  »Tatsache ist, Harp, ich habe mir beim Heraufsteigen einen Muskel im Rücken gezerrt. Werde auch nicht jünger. Ich glaube, ich werde mich eben hier ein bisschen umsehen. Bin sicher, du hast nichts dagegen, dass ich mich ein bisschen umsehe.«


  »Der Kaffee ist fertig«, sagte ich.


  »Es geht darum: Wenn ich denke, dass du Einwände hast, müsste ich mir eine Vollmacht besorgen.«


  »Danke, Ben.« Harp schluckte den Kaffee siedend heiß hinunter. »Wieso, wenn das das Beste ist, was du tun kannst, Sheriff, ich habe nichts dagegen. Ben, ich will dich nicht aufhalten, aber könntest du bleiben? Ihm vielleicht Gesellschaft leisten? Nicht, dass ich viel im Haus habe, aber trotzdem – weiß du –«


  »Ich bleibe.« Ich wollte, ich hätte ihm sagen können, er solle sich anders verhalten. So geriet er nur tiefer in die Patsche.


  Robart übergab Davidson Pistolengürtel und -tasche. »Besser, du trägst das, Curt, damit du wirklich wie ein Deputy aussiehst.«


  Harp und Bill waren draußen und schnallten ihre Schneeschuhe an. Ich hörte halb, wie Harp eine Bemerkung über den schmerzenden Rücken des Sheriffs machte. Sie liefen los. Es schneite fast nicht mehr. Sie verschwanden den Hang hinunter nach Norden aus dem Blickfeld, und Curt pflügte hinter ihnen her. Hinter mir sagte Robart: »Man möchte meinen, Harp glaubt selbst daran.«


  »Darauf willst du also hinaus? Du stempelst uns beide zu Lügnern, bevor du überhaupt mit den Nachforschungen angefangen hast?«


  »Ich muss versuchen, aus der Sache schlau zu werden, das ist alles.« Ich ging ihm hinauf ins Schlafzimmer nach. Es war entsetzlich kalt. Er berührte Droopys steifen Kadaver mit dem Fuß. »Schwer, sich vorzustellen, dass ein Mann seinen eigenen Hund tötet.«


  »Mit solchen Gedanken kommen wir nicht weiter.«


  »Ben, du musst die Angelegenheit so sehen, wie sie für andere aussieht. Und misch dich da nicht ein.«


  »Genau das macht mir Angst, Jack. Etwas gegen alle Vernunft ist geschehen, und Harp und ich sind die einzigen, die es erlebt haben – von Mrs. Ryder abgesehen.«


  »Du behauptest, dass du – dieses Tier gesehen hast?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich hörte ihren Schrei. Als wir hinaufkamen, war das Zimmer so, wie du es jetzt siehst.« Ich blickte mich um, und wieder konnte ich das Stück Fell nicht finden, aber ich sprach darüber, und Robart begann danach zu suchen. Er schüttelte Bettdecke und Laken aus, prüfte den Boden und den Schrank. Er sah sich die Fensteröffnung an, lehnte sich hinaus, um einen Blick auf die Hauswand und das Schuppendach zu werfen. Seine großen Füße umgingen das Glas, und er kauerte sich nieder, um die Stücke des Fensterrahmens lange zu betrachten. Dann ging er auf mich los, vom Scheitel bis zur Sohle Polizeibeamter, ein solider, ziemlich gescheiter, im herkömmlichen Sinn verlässlicher Mensch, der Phantasie gegenüber ungeduldig, ohne Verständnis für irgendeine Tatsache, die noch nicht in den Büchern steht. »Stück Fell, was?« So wie er es sagte, klang es, als hätte ich den Höllenhund mit Feueraugen beschrieben. »Okay, wir sind fertig hier oben.« Er winkte mich nach unten, wie alle Polizisten, die je einer gefährlich dummen Menschenmenge ebenso gefährlich dumm entgegentraten.


  Als ich den Rückzug antrat, sagte ich: »Ich hoffe nur, es wird dir nicht zu viel, das Blut am Rahmen von einem Chemiker untersuchen zu lassen.«


  »Wird erledigt.« Mit seinen großen Händen machte er Bewegungen wie >Vorwärts!<. »Wird uns eine Freude sein, dir und deinem Freund diesen kleinen Gefallen zu erweisen.«


  Dann durchsuchte er das ganze Haus, Schuppen und Scheune und Stall. Ich hatte niemals zuvor einen Polizisten in Aktion gesehen und musste seinen Eifer bewundern. Ich beteiligte mich an einer lächerlichen Sache: Ich hielt ihm die Taschenlampe, während er den Keller durchwühlte. Im Schuppen gab ich zu bedenken, er solle lieber warten, bis Harp ihm helfen könne, falls er vorhabe, an die zwanzig Klafter Holz wieder aufzuschichten. Er fand das gar nicht lustig. Auch auf dem Heuboden war ihm nicht wohl zumute. Tonnen von Heu zu bewegen, um eine mutmaßliche Leiche zu finden, war keine Arbeit für einen Mann allein. Ich wusste, er war fähig, mit einer Mannschaft und Geräten zurückzukommen und genau das zu tun. Und seiner Ansicht nach war das nur seine Pflicht. Dann waren wir wieder in der Küche. Robart ließ sich mit seinem großen Taschenmesser eine Maniküre zukommen> und ich war bei der letzten Zigarette angelangt, fast am Ende meiner Geduld.


  Robart war nicht ungeschickt. Ich beantwortete seine Fragen so besonnen wie möglich – auch die zum Beispiel: »Standest du nicht auch ganz schön auf Leda?« Ich beantwortete keine von ihnen mit glattem Schweigen; um das richtig zu machen, muss man gleichzeitig etwas tun wie in den Ofen spucken, und ich kaue keinen Tabak. Vom Nordfenster her sagte er: »Sie kommen zurück. Dachte ich es mir.« Sie waren etwas über eine Stunde weggewesen.


  Harp stand neben mir am Ofen und wärmte sich die Hände. Er sprach zu mir, als seien wir allein: »Keine Spur, Ben.« Dann folgte mit gedämpfter Stimme: »Ben, du hast mir von einem Freund von dir erzählt, Wissenschaftler oder so was, Professor -«


  »Professor Malcolm?« Mir fiel ein, dass ich ihn Harp gegenüber erwähnt hatte, vor langer Zeit. Ich war überrascht, dass er sich daran erinnerte. Johnny Malcolm ist Professor der Biologie und hat es vermieden, sich allzu sehr zu spezialisieren. Kein wirklich enger Freund von mir. Harp blickte mich in granitener Verzweiflung an, als habe er mich gebeten, eine Eingabe an einen höheren Gerichtshof zu machen. Ich dachte auch noch an einen anderen Bekannten in Boston> den ich befragen könnte - Dr. Kahn, ein Psychiater, der einst meiner Frau Helen durch eine schwere Zeit geholfen hatte....


  »Harp«, sagte Robart, »ich muss dich zwei oder drei Sachen fragen. Ich habe Dick Hammond benachrichtigt, dass er seinen gottverdammten Schneepflug so rasch wie möglich auf die Straße hier ansetzen soll. Glaube, dass er es versucht. Während wir auf ihn warten, können wir genauso gut reden. Du weißt, dass ich nicht gern unangenehm werde.«


  »Schieß los«, sagte Harp. »Nur muss Ben nach Hause und kann nicht lange auf Dick Hammond warten.«


  »Tatsache, Ben?«


  »Ja. Ich melde mich wieder.«


  »Tu das«, sagte Robart und entließ mich. Als ich ging, fing er erneut mit seiner Maniküre an, und Harp wartete unbeweglich, dass das Schicksal seinen Lauf nahm. Ich hatte das entsetzliche Gefühl, ihn preiszugeben.


  Dennoch – Corpus delicti –, es würde nicht mehr viel geschehen, bevor nicht Leda Ryder gefunden war. Wenn dann an ihrem Körper festgestellt wurde, dass der Tod durch Gewalteinwirkung eingetreten war, ohne zufriedenstellenden Beweis für Langzahns Existenz - ja, was dann?


  Ich glaube nicht, dass Robart mich hätte gehen lassen, wenn er gewusst hätte, dass das erste, was ich tat, darin bestand, Shorts Bruder Mike anzurufen und ihn zu bitten, mich nach Lohman zu fahren, wo ich einen Bus nach Boston erreichen konnte.


  So Johnny Malcolm sagte: »Ich sehe ein, dass dir das Kummer bereitet und dass du mich nicht belügen würdest. Aber Ben, mit der Biologie geht es nicht. So ein Tier gibt es nicht. Du weißt das.«


  Er war nicht eingeschnappt. Wir speisten zusammen in einem stillen Restaurant, und ich hatte natürlich der gebratenen jungen Ente zu sehr zugesprochen. Johnny ist eine klapperdürre Bohnenstange und kann, da er wie der leibhaftige Hungertod aussieht, ohne Reue essen.


  »Stell dir vor«, sagte ich, »einfach als Diskussionsgrundlage und weil es biologisch denkbar wäre, dass die Sage vom Yeti auf Tatsachen beruht.«


  »Es ist denkbar, das gestehe ich dir zu. Solange es auf der Erde noch irgendwelche kaum bekannten Winkel gibt, - das Hochland des Himalaja, Urwälder, tropische Sümpfe, die Tundra -, so lange werden Sagen weiterbestehen, und einige von ihnen werden winzige Funken von Wahrheit enthalten. Weißt du, was ich von Mondflügen und alldem halte?« Er lächelte; tief in mir hörte ich Leda schreien. »Einer unserer tiefsten Gründe dafür und für die aufwendigeren Flüge, die wir noch machen werden, wenn wir nicht vorher unsere Zivilisation vernichten, ist die Jagd nach neuen Sagen. Wir haben unsere besten verschlissen, und das ist gefährlich.«


  »Warum nehmen wir uns nicht die Länder vor, die in uns liegen?« Aber Johnny hörte nicht recht zu.


  »Die Menschen vertragen es nicht, keine verschlossenen Türen zu haben, keine Gelegenheit, an ihnen zu rütteln. Ach, dein Yeti - es kann ihn geben. Ein struppiger Menschenaffe, der strenge Kälte aushält, so selten vorkommt und so gewitzt ist, dass die Forscher noch nicht über ihn gestolpert sind. Müsste kein Fleischfresser sein, um große, hässliche Eckzähne zu haben - schau dir die Paviane an. Aber um die Winter im Himalaja auszuhalten, müsste er sich an Fleisch halten, denke ich mir. Ich schenke alldem übrigens gar keinen Glauben, aber du kannst es als biologisch möglich ansehen. Wie soll er nach Maine gekommen sein?«


  »Vielleicht hat er sich verirrt? Tibet – Mongolei – dann über das arktisch Eis.«


  »Möglich.« Johnny hatte begonnen, an der Hypothese Gefallen zu finden - soweit man sich während des Essens damit vergnügen konnte. Bald half er mir bei dem Weg, den das Tier quer durch die Kontinente genommen hatte, und es machte ihm Spaß, bis ich etwas von anderen Möglichkeiten, außerirdischen Lebewesen brummte. Das nahm er mir nicht ab und wurde grob. Ich hörte Leda noch immer schreien und versicherte ihm, dass ich nicht hinter kleinen grünen Männchen her war.


  »Ben, wie gut weißt du über diesen – Harp – Bescheid?«


  »Wir wuchsen in verschiedener Umgebung auf, trotzdem ist er ein Freund von mir. Ein Dinosaurier, wenn du willst, aber ein Freund.«


  »Traditionsbewusster Junggeselle aus Maine liest sich doofe junge Frau auf –«


  »Sie ist nicht doof. War's nicht. Sexy, aber nicht doof.«


  »Na gut. Junggeselle, der jahrelang im eigenen Saft geschmort hat. Bist du sicher, dass er nicht selbst auf das Dach hinausgekrochen ist?«


  »Unsinn. Es sei denn, mir stand der Verstand länger still> als ich glaube; da war keine Zeit dazu.«


  »Es sei denn, er stand länger still, als du glaubst.«


  »Spar dir das! Ich bin noch nicht senil ... Was soll er denn mit ihr gemacht haben? Sie in den Schnee geworfen haben?«


  »Hm«, sagte Johnny und trank seinen Kaffee aus. »Na schön. Irgendein Mensch, ein Irrer, ungewöhnlich stark und ausdauernd genug, um in einem Blizzard in Maine herumzustöbern und Frauen zu rauben. Den Yeti mochte ich lieber. Du sagst selbst, dass du Ryder gegenüber von einem Irren sprachst. Schade, wenn du den ganzen Weg hierher nur gemacht haben solltest, damit ich dir deine eigenen Vermutungen wiederhole. Hast du Lust> als Ersatz in einen Pornofilm zu gehen?«


  »Nichts lieber als das.«


  Den nächsten Tag nahm sich Dr. Kahn die Zeit, mich gegen Ende des Nachmittags zu empfangen, so höflich und so geduldig, dass ich mir sicher war, ich hielt ihn von seinem Abendessen ab. Er schien unentschlossen, ob er sich mit den Traumata der Geschichte von Harp Ryder oder denen meiner eigenen abgeben sollte. Meine waren ihm ungefähr vertraut. »Ich wünschte, Sie hätten Zeit, ausführlich mit mir darüber zu reden. Sie haben mir eine hübsche Zusammenfassung von dem gegeben, was sich als äußere Ereignisse anscheinend zugetragen hat, dennoch –«


  »Doktor«, sagte ich, »es ist tatsächlich geschehen. Ich hörte das Tier. Das Fenster wurde zertrümmert. Fragen Sie den Sheriff.


  Leda Ryder hat geschrien, und als Harp und ich zusammen hinaufkamen, war der Hund tot und Leda verschwunden.«


  »Und trotzdem, wenn das alles einfach so klar wäre, dann frage ich mich, warum Sie daran dachten, mich aufzusuchen, Ben. Ich war nicht dabei. Ich bin nur ein Seelendoktor.«


  »Ich wollte ... Besteht die Möglichkeit, dass Harp und ich gemeinsam in einem Wahn befangen waren, der unseren Verstand auf die gleiche Weise trübte? Ach, wenn man das auch nur ausspricht, klingt es schon lächerlich.«


  Dr. Kahn schmunzelte. »Sagen wir, schwierig.«


  »Ist es möglich, dass Harp sie getötet haben könnte, sie durch das Fenster des nach Westen gelegenen Schlafzimmers geworfen hat – der Schnee muss auf dieser Seite sechs Fuß oder noch höher angeweht worden sein – und dass dann meine Sinne mein Zeitgefühl verzerrt haben? Auf diese Weise könnte ich die ganze Zeit, in der es passierte, in der dunklen Küche gestanden haben, eine Sache von Minuten, anstelle von Sekunden? Dann sprang er neben dem Schuppendach hinunter, ging den gewöhnlichen Weg ins Haus zurück, während ich die Treppe hinaufstolperte? Ach, Teufel auch.«


  Dr. Kahn hatte nach meiner Beschreibung einen Grundriss des Hauses gezeichnet und betrachtete ihn mit gelassenem Interesse. Zuvorkommend war ein Wort, das Helen für ihn gebraucht hatte. Er sagte: »So eine Störung des Zeitgefühls wäre ungewöhnlich ... Haben Sie das Gefühl, Sie seien an irgendetwas schuld?«


  »Deswegen, weil ich dagestanden und nichts getan habe? Ich kann nicht ernstlich glauben, dass es länger als ein paar Sekunden gedauert hat. Auf jeden Fall würde das aus Harp ein Ungeheuer wie in einem Kriminalroman machen. Das ist er nicht. Wie konnte er sich denn darauf verlassen, dass ich vor Schreck wie erstarrt sein würde? Unsinn. Ich hätte den Kampf, Schritte, das Fenster im Westzimmer aufgehen gehört. Kann er sie getötet und ich zur gleichen Zeit alles genau gewusst haben, ja sogar als Zeuge dabei gewesen sein und danach die Erinnerung an diesen Vorfall verloren haben?«


  Er blickte immer noch so geduldig drein, dass ich wünschte, ich wäre nicht gekommen. »Ich möchte sagen, dem Geist ist kein Kniff unmöglich, aber ich würde diesen höchst unwahrscheinlich nennen. In wissenschaftlicher Hinsicht jedoch, wenn ich Ihre Gefühlserregung –«


  »Da gibt es keine Gefühlserregung!« Laut rief ich das aus. Er lächelte und blickte sehr viel interessierter drein. Ich musste über mich selbst lachen. Das war besser gewesen, als ihm eins aufs Auge zu geben. »Ich bin verwirrt, Doktor, weil die ganze Sache dem gesunden Menschenverstand widerspricht. Wenn man von Anfang an weiß, dass einem niemand glauben wird, ist alles schon verdorben, bevor man noch den Mund aufmacht.«


  Er nickte freundlich. Er ist ein netter Kerl. Ich denke, er ließ es lange genug sein, darauf zu lauschen, was ich nicht sagte, um ein bisschen von dem zu hören, was ich sagte. »Sie sind nicht labil, Ben. Machen Sie sich keine Gedanken über Gedächtnisschwund. Die Erklärung, dass es vielleicht ein Mensch, ein Eindringling war, befindet sich – wie sich herausstellen wird – innerhalb menschlicher Norm. Im Bereich normaler Möglichkeiten liegen solche Dinge wie lykanthrophischer Wahn, manisches Verhalten und so weiter. Unsere Polizei dort oben wird fleißig nach der armen Frau suchen. Man wird diese Schneeverwehung nicht übersehen. Unterschätzen Sie die Polizei nicht, und sorgen Sie sich nicht wegen Ihres eigenen Geisteszustands, Ben.«


  »Haben Sie jemals unsere Wälder in Maine gesehen?«


  »Nein, ich fahre im Sommer immer ans Cape Cod.«


  »Kommen Sie mal irgendwann. Nehmen Sie ein Stück, sagen wir ungefähr fünfzig mal fünfzig Meilen, das macht zweitausend-fünfhundert Quadratmeilen. Stecken Sie da ein paar fleißige Polizisten hinein und sagen Sie ihnen, sie sollen intensiv nach etwas suchen, was sie nie gesehen haben und gar nicht sehen wollen; nach etwas, was nicht aufgespürt werden will.«


  »Aber wenn Ihr Tier ein Mensch ist ... Menschen hinterlassen Spuren. Es ist nicht so leicht, Leichen zu verstecken, Ben.«


  »In diesen Wäldern? Ein Körper, der von einem fleischfressenden Tier verschleppt wurde? Warum nicht?« Nun, wir verstanden uns nicht. Ich dankte ihm für seine Geduld und stand auf. »Der umsichtige Wahnsinnige«, sagte ich. »Wie immer wir ihn nennen, Doktor, es gab ihn.«


  


  Mike Short holte mich in Lohman an der Bushaltestelle ab und erzählte etwas von einer Unruhe in Darkfield. Das hätte mich nicht überraschen sollen. »Die haben alle Angst, Mr. Dane. Sie würden am liebsten jemandem was antun.« Mike ist Jim Shorts jüngerer Bruder. Er kratzt sich seinen Lebensunterhalt mit seinem Taxidienst und ausgefallenen Gelegenheitsarbeiten in der Autoreparaturwerkstätte zusammen. Seine struppigen Locken hängen düster herab, und ich glaube, dass sein dreißigster Geburtstag nicht mehr weit ist. »Na, der alte Harp will erzählen, wie es passiert ist, aber keiner nimmt's ihm ab. Das ist traurig, Mensch. Sie sind drei Tage weggewesen, was? Der Bulle hat gekocht. Sie setzen sich besser bald mit Mister Sheriff Robart in Verbindung. Er hat mir Feuer unterm Hintern gemacht, nur weil ich Sie neulich zum Bus gefahren hab', als ob ich das wissen müsste, dass Sie nicht wegdurften.«


  »Ich werde ihn beruhigen. Man hat Mrs. Ryder noch immer nicht gefunden?«


  Mike spuckte aus dem Wagenfenster, das wegen der milden Luft heruntergekurbelt war. »Dem alten Harp ist so was sein Lebtag nicht passiert. Ich meine, dass ihm der Schnee geräumt worden ist. Von der Gemeinde, umsonst. Nein, man kann sie nicht finden.« Darin steckte eine ganze Menge von >Fragen Sie mich doch< und noch etwas mehr, ein Hinweis auf die Glaubenssätze von Mikes Generation.


  »Was ist also Ihre Meinung> Mike?«


  Er hielt eine neue Zigarette geschickt an den Stummel der letzten und fuhr schweigend weiter. Die Straße wand sich zwischen aufgetürmten Bergen aus geräumtem, schmelzendem Schnee. Ich hatte das Fenster auf meiner Seite wegen der warmen Nachmittagssonne auch geöffnet und bildete mir ein, den Frühling zu riechen. Schließlich sagte Mike: »Wahrscheinlich werden Sie mir nicht glauben ... Übrigens, Jim hat Ihren Wagen 'rausgezogen. Steht bei Ihnen zu Haus ... Also, man kann hören, wie die alles zerreden. Ein paar behaupten, dass Harp die Wahrheit erzählt. Ein paar sagen, er hat seine Frau selbst umgebracht. Die sagen aber nicht, wie er die Leiche verschwinden ließ. Hab' kein Gerede gegen Sie gehört, Mr. Dane, nichts Wichtiges. Der Sheriff ist wütend, aber nur, weil Sie ohne zu fragen abgefahren sind.« Seine unsteten, großen Augen blickten auf die schmelzende Landschaft, die trügerischen Zeichen des Frühlings. »Also, ich glaube, dass sie ein böser Geist geholt hat, Mr. Dane. Sie war eine von der Sorte, verstehen Sie? Sie dürfen nicht vergessen, ich kannte die Puppe. Okay, Sie können sagen, das ist nicht wissenschaftlich, nur dass es eine Wissenschaft von solchen Dingen gibt; ich habe ein Buch darüber gelesen. Sie können lachen, wenn Sie wollen.«


  Ich lachte nicht. Das war nicht mein erster Blick auf zeitgenössischen mittelalterlichen Aberglauben und auch nicht mein letzter, sollte ich noch ein oder zwei Jahre leben. Ich lachte nicht, und ich sagte nichts. Mike saß da und rauchte, steuerte gekonnt sein Artefakt des zwanzigsten Jahrhunderts, während er mit seinen Gedanken im siebzehnten war und die Wunder unsichtbarer Welten witterte. Ich rief mir ins Gedächtnis, was Johnny Malcolm über den Mangel an Sagen erwähnt hatte. Mike und ich hatten nichts mehr zu bereden.


  Adelaide Simmons war ernstlich froh, mich zu sehen. Von ihr erfuhr ich, dass der Sheriff und die Staatspolizei überall auf Harps Hof und in der Umgebung ausgeschwärmt und noch nicht fertig waren. Erfolg gleich Null. Harp hatte wiederholt unsere Geschichte erzählt und weigerte sich, sie noch einmal zu erzählen. »Macht seine Arbeit, sitzt da und trinkt«, sagte sie, »oder starrt Löcher in die Luft. War gestern oben, um ihn zu besuchen, Mr. Dane – ich hatte das Gefühl, dass ich das sollte. Ein paar Tage ließen sie ihn keine Minute allein, möglich, dass sie jetzt etwas Ruhe gegeben haben. Er fragte mich ganz dringend, ob Sie schon zurück sind. Also, ich hab' sein Haus in Ordnung gebracht, ein bisschen Brot gebacken, das mindeste, was ich tun konnte.«


  Als ich sagte, dass ich hingehen wollte, machte sie einen Korb zurecht, während ich in der Küche saß und zuhörte. »Ein paar sagen, sie habe das Fenster selbst eingeschlagen, sprang 'runter und rannte, wahnsinnig geworden, durch den Schnee davon. Ist da was dran?«


  »Gar nichts.«


  »Und einige behaupten, dass sie ihn verlassen hat, früher schon. Was Sie zum Lügner stempelt. Ganz gleich, wie es sich zutrug, sie glauben, Harp hat diese verrückte Geschichte erfunden, weil er der Wahrheit nicht ins Auge sehen kann.« Ihre geschickten Hände klopften die Sandwiches flach. »Die behaupten, Harp hat Sie dazu gebracht, auf seiner Seite zu sein, sagen aber nicht, wie.«


  »Hat mich wahrscheinlich hypnotisiert. Adelaide, es hat sich alles so zugetragen, wie Harp es erzählt. Ich hab' das Ding auch gehört. Wenn bei Harp ein paar Schrauben locker sind, dann bei mir auch.«


  Sie blickte mir fest in die Augen und seufzte auf. Sie redet gern> aber ihr Mundwerk bleibt oft ganz plötzlich stehen wegen einer ihrer Eigenschaften, die ich für ebenso wertvoll wie selten halte: Ich meine, wenn sie nichts mehr zu sagen hat, dann hört sie zu reden auf.


  Zur Abendessenszeit kam ich hinauf nach Ryder's Ridge. Bill Hastings war da. Die Straße zwischen den Schneerändern war völlig geräumt, und ich fragte mich, wie viele der kreuz und quer laufenden Spuren, wieviel zerknülltes Papier und leere Zigarettenschachteln von Schaulustigen zurückgelassen worden waren. Die Frostperiode war noch nicht von der Schlammzeit abgelöst worden, die bald für ein paar Wochen normales Fahren unmöglich machen würde. Bill ließ mich hinein, mit dem Gesicht, das die Leute für Schwerkranke aufsetzen. Doch Harp zog sich aus seinem Lehnstuhl hoch, zumindest körperlich nicht krank. »Ben, ich hab' ihn vorige Nacht gehört. Spät.«


  »Aus welcher Richtung?«


  »Norden.«


  »Hast du es auch gehört, Bill?« Ich setzte den Korb nieder.


  Mein schmächtiger Freund schüttelte den Kopf: »War nicht da.« Ich konnte dem nicht entnehmen, wieviel Bill von der Geschichte glaubte.


  Harp sagte: »Was ist das für ein Korb? Ach, danke. Adelaide ist eine nette Frau.« Aber er war ganz in Gedanken versunken. »Es war Norden, Ben, ein ganzes Stück weg, aber ich denke, ich weiß ungefähr, wo. Ich hätte es nicht gehört, wenn die Nacht nicht so ruhig gewesen wäre. Weißt du, die haben hier Tag und Nacht einen Heidenlärm gemacht. Robart, Staatspolizei, ein Haufen kleiner Klugscheißer von den Zeitungen. Ich konnte nicht schlafen, ging 'raus, als ob mich was gerufen hätte. Nun, er hätte hinter den Sternen sein können, der Himmel war voll davon, und nichts rührte sich. Kalt ... Du warst in Boston, Ben?«


  »Ja. Zeitvergeudung. Sie möchten, dass es was mit einem Menschen zu tun hat, auf jeden Fall soll es etwas sein, was mit den Büchern übereinstimmt.«


  Bill, der an etwas herumschnitzte, sagte zurückhaltend: »Du bist selbst immer ein Mann der Bücher gewesen, Ben, oder?« Ich musste ihm zustimmen.


  Harp fragte: »Hatten sie keine Erklärung?«


  »Sie gaben mir einfach meine Gedanken in ihrer Sprache zurück. Wir müssen es finden, Harp. Natürlich würden es einige nicht mal dann für wahr halten, wenn du Fotos hättest.«


  Harp sagte: »Fotos? Verdammt.«


  »Ich glaube, dass du gehen musst«, sagte Bill Hastings. »Wir haben darüber geredet, Ben. Vielleicht würde ich das gleiche fühlen, wenn ich an seiner Stelle wäre ... Ich mache mich lieber auf den Weg, sonst wird das Essen kalt, und meine Alte heizt mir höllisch ein.« Er warf seinen Stock zurück in die Holzkiste.


  »Bill«, sagte Harp, »macht es dir was aus, das Vieh zwei oder drei Tage lang zu füttern?«


  »Nein, es macht mir nichts aus. Bin morgen da.«


  »Werde das gleiche mal für dich tun. Ich möchte nicht, dass jemand was erfährt.«


  »Harp, du kennst mich doch. Bis später, Ben.«


  »Der Schnee schmilzt schnell«, sagte Harp, als Bill weggefahren war. »Wird aber trotzdem noch eine Weile im Wald liegen-bleiben.«


  »Du willst doch nicht so spät noch aufbrechen?«


  Er war am Fenster, sein gebeugter, schwerer Körper nahm der Küche, der man ihr Alter ansah, viel Licht. Er hatte hier die meiste Zeit, die er im Haus war, verlebt. »Morgen früh. Heut Nacht muss ich die Ohren offenhalten.«


  »Brauchst Schlaf, meine ich.«


  »Ich bekomme nicht immer, was ich brauche«, sagte Harp.


  »Ich bringe meine Schneeschuhe mit. Gegen sechs? Und meinen Karabiner – ich bin am besten mit einem Gewehr, das ich kenne.«


  Er starrte mich eine Zeitlang an. »In Ordnung, Ben. Trotzdem, du verstehst, du musst vielleicht allein zurückgehen. Ich komme nicht zurück, bis ich ihn erwische. Diesmal nicht.«


  


  Gegen Sonnenaufgang fand ich ihn im Stall bei Ned und Jerry. Er hatte acht oder zehn Jahre mit diesem Gespann gelebt. Als er sich zu mir umwendete, gab er Ned einen letzten Klaps auf den Hals und nahm unsere Unterhaltung wieder auf, als ob die Nacht nicht dazwischengekommen sei. »Nicht, bis ich ihn erwische. Ben, ich will dich nicht gegen deinen Willen mit in die Sache hineinziehen.«


  »Hast du es gestern Nacht wieder gehört?«


  »Ich habe es gehört. Im Norden.«


  Die Sonne ging gerade auf, als wir wie Morgengeister auf unseren Schneeschuhen losgingen. Harp lief den Hang hinunter, ohne Hast voraus auf den Wald zu, vielleicht sogar etwas widerstrebend. Kurz vor den Bäumen hielt er an und schaute nach rechts, wo ein roter Glanz den Rand des Himmelszeltes in Brand setzte. Ich schalt mich für den Gedanken, dass er der Sonne Lebewohl sagte.


  Der Schnee war verharscht und selbst unter unseren Schneeschuhen manchmal glatt. Wir betraten den Wald in einem Gewirr von Spuren, unter denen auch die breiten Reifenspuren eines Schneemobils waren. »Ein Kerl aus Lohman«, sagte Harp, »lieh das verflixte Ding der Staatspolizei und sich selbst gleich dazu. Fährt krachend überall herum, bis in die Hölle, verscheucht dabei alles in acht, zehn Meilen Umkreis.« Er schnitt sich einen neuen Priem für den Morgen ab. »Ich glaube, dass das Ding ein ganzes Stück weiter weg ist. Die werden heute wieder alles auf den Kopf stellen.« Seine Finger gruben sich in meinen Arm. »Jetzt siehst du, wie es ist, was? Die suchen nicht, wonach wir suchen. Die suchen eine Leiche, die sie mir anhängen können. Und wenn sie sie so finden, wie ich ... so wie ich ...«


  »Harp, mach es dir nicht schwerer, als es schon ist.«


  »Ich weiß> wie die denken«, sagte er. »Wenn ich die Straße hinter Darkfield 'runtergehe, greifen sie mich auf. Sie haben mir noch keine Handschellen angelegt, weil sie noch keine – keine Leiche gefunden haben. Niemand braucht mir was über die Gesetze zu erzählen. Die müssen eine Leiche haben. Sie haben nur deshalb niemanden über Nacht hier gelassen, weil sie glauben, ich kann sowieso nicht fort. Die denken, dass sich ein Mann bei drei, vier Fuß Schnee nicht fortbewegen kann ... Ben, ich habe vor, das Ding zu finden und es abzuschießen ... Wir biegen besser in dieser Richtung ab.«


  Er machte sich in einem großen Winkel zu den Spuren auf den Weg, und bald hatten wir sie ganz aus den Augen verloren. Auf der verharschten Schneeoberfläche ließen unsere Schneeschuhe keine Spuren zurück. Nach einiger Zeit hörten wir weit weg auf der Straße das Brummen von Motoren. Harp lachte boshaft vor sich hin. »In aller Frühe, wie gestern.« Er schaute auf den Weg zurück, den wir gekommen waren. »Ohne Hunde entdecken sie unsere Spur nie. Der Dreckskerl Robart sprach davon, irgendwo einen Hund auszuleihen und ihn an Ledas Kleidern schnüffeln zu lassen. Jetzt werden sie ihn eher an meinen schnüffeln lassen.«


  Wir waren schon so weit vorangekommen, dass ich den Weg zurück nicht mehr wusste. Harp würde ihn wissen. Er würde sich nie in einem Wald verlaufen; ich jedoch habe nicht so einen eingebauten Kompass wie er. Also folgte ich ihm blindlings, ohne zu versuchen, mir den Weg einzuprägen. Es war eine Gegend mit einheitlich altem Baumbestand, hauptsächlich Schierlingstannen, kein frischgefälltes Holz, kaum irgendwelche auffälligen Geländemerkmale. Die Eintönigkeit erschöpfte meine angeborene Geduld bis zur Benommenheit, und unsere Schneeschuhe hinterließen nicht mehr Eindrücke als unsere Gedanken.


  Mehr als eine Stunde verging, seitdem das Geräusch der Motoren verklungen war. Ab und zu hörte ich über unseren Köpfen den Wind sich friedlich regen. Kaum Vogelrufe, da die meisten unserer Singvögel noch nicht zurück waren. »Bist du in diesem Stück schon mal gewesen, Harp?«


  »Nicht bei Schnee, jedenfalls nicht in der letzten Zeit.« Er sprach vorsichtig, mit gedämpfter Stimme. »Im Sommer schon. Noch eine Meile, und der Wald lichtet sich etwas. Dann kommt ein freies Stück, wo sie vor vier, fünf Jahren Nadelholz geschlagen und alles in einem verflucht beschissenen Zustand zurückgelassen haben, wie sie es immer machen.«


  Nein, Harp würde sich hier nicht verlaufen, aber ich hatte mich ganz schön vertan, war müde, bereute, dass ich gekommen war. Würde er umkehren, wenn ich zusammenbrach? Ich glaube nicht, dass er das konnte, jetzt auf gar keinen Fall. Mein Bündel mit der zusammengerollten Decke und dem Mundvorrat war höllisch geworden. Er hatte gesagt, wir sollten genug für drei, vier Tage mitnehmen. Vor ein paar Jahren erst hatte ich schwereres Wandergepäck als dieses mühelos getragen, aber jetzt war ich fertig, und die Seiten begannen, mir weh zu tun. Meine Armbanduhr zeigte erst neun Uhr.


  Der Wald lichtete sich, wie Harp es vorausgesagt hatte, und hier stieg das Land zu einem weiten Hang nach Norden an. Ich blickte hinauf über eine Fläche von acht oder zehn Morgen, wo die Verheerungen durch rücksichtsloses Holzfällen wieder in Ordnung kommen konnten, wenn man die verwüstete Gegend sechzig Jahre in Ruhe ließ. Der tiefe Schnee, der hier draußen, wo nur Unterholz das Sonnenlicht abschwächte, die Augen blendete, deckte die ärgsten Trümmer zu. »Guter Platz für wilde Himbeeren«, sagte Harp ruhig. »Hatten Zeit, wieder hochzuwachsen. Ich glaube, es war vor sieben Jahren, als sie hier fällten und diese Schweinerei zurückließen. Letzten Sommer konnte ich kaum noch ihren Holzweg finden. Da nach links –«


  Er hielt inne und deutete langsam mit ausgestrecktem Arm auf einen undeutlichen grauen Strich, der sich von links emporschwang und über die Anhöhe hinweg verschwand. Der nächste Abschnitt dieser gekrümmten Linie dürfte etwa vierhundert Fuß entfernt gewesen sein, und in meinen Augen hätte es ein Schatten sein können, durch eine Unregelmäßigkeit in der Schneedecke hervorgerufen. Harp wusste es besser. Etwas war da vorbeigelaufen, schwer genug, um durch die Schneedecke zu brechen. »Willst du dich ein bisschen ausruhen, Ben? Einmal oben auf der Anhöhe, möchte ich vielleicht nicht mehr anhalten.«


  Ich setzte mich auf das dicke Ende eines alten Holzstammes, der schräg zu uns dalag, gefällt, weil er zufällig im Weg gewesen war, und liegengelassen, um zu verfaulen, weil man damals zufällig Nadelholz holte. »Kannst du wirklich etwas erkennen?«


  »Nicht genug«, sagte Harp, »aber das könnte er gewesen sein.« Er setzte sich nicht neben mich, sondern stand entspannt mit seinem Bündel da, die Schneeschuhe gespreizt, um dazwischen Spucken zu können. »Ungefähr eine halbe Meile hinter der Anhöhe«, sagte er, »ist eine Art Schlucht. Muss früher mal ein ganz schöner Bach gewesen sein, am Grund ist auch im Sommer noch ein Wasserlauf. Gestrüpp von Holunder und anderem Zeug. Zwei, drei Höhlen an einer Stelle im Ufer. Ich glaube, es ist drei Sommer her, dass ich da war. Verdammt düsterer Ort. In einer von den Höhlen gab es Füchse. Natürliche Höhlen, glaube ich. Ich bin damals nicht nah herangegangen.«


  Ich saß im wärmenden Licht und fragte mich, ob es eine Möglichkeit gab, mit Harp über das Tier zu reden – ob es überhaupt existierte, ob wir nicht nur zwei alternde Männer mit verwirrtem Verstand waren. Irgendeine Möglichkeit, ihm zu sagen, dass der Welt außerhalb unseres tristen kleinen Dorfes das Geschöpf wichtig war? Dass es irgendwie am Leben bleiben musste und nicht einfach abgeschossen und beseitigt werden durfte? Wie konnte ich das einem Mann ohne wissenschaftliche Bildung sagen, der seine Frau und auch das Vertrauen seiner Mitmenschen verloren hatte? Nimm jemandem dieses Vertrauen, und du nimmst ihm die Welt.


  Konnte ich ihn bitten, nur auf die Beine zu schießen und es lebend zurückzubringen? Nun, mir selbst erschien das unverständlicherweise falsch, entsetzlich, und ich glaubte, dass es unsere Kräfte überstieg. Besser, wenn er schoss, um zu töten. Oder wenn ich es tat. Zum Schluss sagte ich also gar nichts, sondern nahm mein Bündel auf die Schultern und erklärte, ich sei bereit, weiterzugehen.


  Der Harsch wurde im Sonnenschein dünner, und wir bahnten uns langsam den Weg auf die Anhöhe hinauf; als wir endlich jenen Streifen Spuren erreichten, sagte Harp ganz sachlich: »Jetzt hast du seinen Fußabdruck gesehen. Das war er.«


  Die Sonne und der Frost der Nacht hatten an der Spur genagt; Harp schätzte, dass sie früh am Tag zuvor gelegt worden war. Aber dort, wo sein eigenes Gewicht Langzahn hatte einbrechen lassen, zeigte sich sein Fußabdruck deutlich unten in dem Schneeloch, ein Fußabdruck so groß wie der eines Mannes, aber breiter, kürzer. Die Abdrücke waren im Schrittabstand eines kurzbeinigen Menschen. Die Fußsohle war flach, aber das Tier war nicht wirklich plattfüßig. Tier oder Mensch. Ich sagte: »Das ist der Abdruck eines Menschen, Harp, oder?«


  Er sprach leidenschaftslos: »Nein. Du vergisst was, Ben. Ich hab' ihn gesehen.«


  »Auf jeden Fall ist da nur eine Spur.«


  Langsam sagte er: »Nur eine Reihe von Spuren.«


  »Was meinst du?«


  Harp zuckte die Schultern: »Er ist schwer. Vielleicht hat er etwas geschleppt. Sprich leise. Der Harsch gestern früh hätte mich auch ohne Schneeschuhe getragen, aber er brach ein, und dabei ist er nicht so groß wie ich.« Harp prüfte sein Gewehr und entsicherte es. »Noch eine halbe Meile bis zu den Höhlen. Ich glaube, dass er dort steckt, Ben. Sei still, außer du musst was sagen, und mach langsam!«


  Ich ging hinter ihm her. Wir überschritten die Anhöhe und stießen auf weitere Verwüstungen durch Holzfäller auf der anderen Seite. Die Spur zog sich quer darüber hin und führte geradewegs auf eine Mauer unberührter Bäume zu, die das Ende des Kahlschlags anzeigten. Hier dehnte sich wieder der Wald aus, und wo er anfing, hörten Langzahns Spuren auf. »Jetzt hast du gesehen, wie es läuft«, sagte Harp, »überall, wo er sich über dem Boden fortbewegen kann, tut er es. Anscheinend klettert er nicht am Stamm hinauf. Schau her – er muss diesen Ast gepackt und sich hinaufgeschwungen haben. Hat etwas Schnee 'runtergeworfen, aber der Wind wirft auch so viel herunter, dass man nichts sagen kann. Schau, Ben, er – er macht sich darüber Gedanken. Er weiß mit Spuren Bescheid. Er wird weit genug von hier entfernt von den Bäumen 'runter gekommen sein, so dass es uns unmöglich ist, diese Stelle von hier aus zu sehen. Kann irgendwo in einem Halbkreis von hier sein; zieh ihn so groß, wie du willst.«


  »Er denkt also wie ein Mensch.«


  »Er ist aber kein Mensch«, sagte Harp. »Da gibt es Dinge, die er nicht weiß. Wie ein Mensch fühlt, handelt. Ich gehe weiter zu den Höhlen.« Notgedrungen ging ich ihm nach ...


  


  Ich sollte dies hier rasch zu Ende führen. Ich bin vorzeitig zum alten Mann geworden, wegen der Folgen eines Schlaganfalls und eines kranken Herzens unfähig, etwas zu tun. Mein Zustand hat sich leicht gebessert – eine vernünftige Diät, kein Tabak, Adelaides Pflege. Ich rechne noch mit einigen Jahren erträglicher Gesundheit auf dem Weg bergab. Aber ich stelle ebenso wie Harp fest, dass das Vertrauen der anderen zu verlieren sogar noch schädlicher ist. Ich werde hier noch einmal niederschreiben – und dann nicht mehr –, dass auf mein Wort Verlass ist.


  Es war Mittag, als wir die Schlucht erreichten. An diesem Ort bleibt gewiss immer ein Rest nächtlicher Schwermut zurück. Unten in der Mitte der Klamm zwischen Erlengestrüpp murmelte unter Eis und schmelzendem Schnee das Wasser; Schnee, der hier und dort hinuntergefallen war und aus der Dunkelheit empor-strahlte. Harp betrat nicht die Schlucht selbst, sondern bewegte sich langsam, hinter Bäumen versteckt, am linken Rand entlang und hielt mit wachen Augen Ausschau nach Gefahr. Ich versuchte, seine Vorsichtsmaßnahme nachzuahmen. Wir gingen so etwa hundert Meter Zoll für Zoll voran, vielleicht auch zweihundert. Ich hörte nur manchmal den Frühlingswind wehen.


  Harp drehte sich um und sah mich mit verkniffener Siegermiene an> einer Grimasse des Widerwillens und auch der Rechtfertigung. Er fasste sich an die Nase, und dann merkte ich es auch, ein übler Geruch kam vor uns von unten herauf, ein moschusartiger Gestank mit einer Spur von Ammoniak und etwas Verwesungsgeruch. Auf der anderen Seite der Schlucht, nicht sehr tief im Wald, hörte ich dann Langzahn.


  Ein Bellen, nicht laut. Kehlig, dem Sprechen ähnlich.


  Harp unterdrückte eine gebrummte Antwort. Er bewegte sich weiter, bis er auf einen schwarzen Höhleneingang auf der anderen Seite deuten konnte. Der leichte Wind trieb den Gestank zu uns herüber. Harp flüsterte: »Schau, er hat so etwas wie einen Weg. Springt 'runter auf den flachen Felsen dort, dann zur Höhle. Wir werden ihn gleich sehen.« Ja, da rauschte es im Gestrüpp. »Du bleibst zurück.« Seine linke Handfläche strich sanft an der Unterseite seines Gewehrlaufes entlang.


  Er schaute so gespannt auf die Lichtung, wo Langzahn hervorkommen würde, dass ich die andere Gestalt vielleicht zuerst sah, die da aus dem Höhleneingang trat und mit Tieraugen zu uns emporstarrte. Langzahn hatte noch einmal gerufen, mit recht sanfter Stimme. Die Frau, in schmutzige Felle gehüllt, war entweder auf diesen Ruf oder den Lärm hin, den wir machten, herausgekommen.


  Dann erblickte sie Harp.


  Er erkannte sie. Trotz ihres wirren Haares, ihres zerschrammten Gesichts, des Drecks und des unförmigen Rehfells, das sie wegen der Kälte an sich gepresst hielt, bin ich sicher, dass er sie erkannte. Ich glaube nicht, dass sie wusste, wer er oder ich war. Eine innere Blindheit, der Blick eines Tieres, das völlig in seinen eigenen Bedürfnissen befangen ist. Ich glaube, dass sich menschliche Erinnerungen verflüchtigt hatten. Sie wusste, Langzahn kam. Ich glaube, sie suchte seine Wärme und seinen Schutz, aber im Wimmern, das sie von sich gab, bevor Harps Kugel ihr zwischen die Augen fuhr, fanden sich keine Worte.


  Langzahn schob sich durchs Gebüsch. Er ließ das Kaninchen, das er trug> fallen und sprang knurrend hinunter auf jenen flachen Felsen, warf einen Blick zur Seite auf die tote Frau, die noch zuckte. Wenn er von der Tatsache des Todes wusste, es blieb ihm keine Zeit. Ich bemerkte die massigen, überentwickelten Schenkel- und Beinmuskeln, ihre federnden Bewegungen, als er sich bereitmachte. Die Entfernung vom flachen Felsen hinüber zu der Stelle, wo Harp stand, muss fünfzehn Fuß betragen haben. Ein Sonnenstrahl fiel auf ihn im blaugrünen Schatten, fiel auf sein dichtes rotes Fell und sein schreckliches Gesicht.


  Harp hätte auf ihn schießen können. Zwanzig Sekunden dafür, vielleicht mehr. Aber er warf sein Gewehr beiseite und zog sein Jagdmesser heraus, seinen eigenen langen Zahn, und hielt es bereit, als der Gegner sprang.


  Ich hätte auch schießen können. Niemand braucht mir zu erzählen> dass ich das hätte tun müssen.


  Langzahn sprang los, die klauenförmigen Hände gespreizt, die Eckzähne entblößt. Ich spürte den Aufprall, als habe der Stoß mein eigenes Fleisch erschüttert. Sie stürzten brüllend in die Schlucht, und ich war leidenschaftslos, gleichgültig, ein Werkzeug der Beobachtung.


  Es war schnell zu Ende. Die starken bräunlichen Zähne gruben sich tief in Harps Halsansatz. Er machte keine Bewegung mehr bis auf den Stoß, der die Klinge tief in Langzahns linke Flanke hineintrieb. Dann lagen sie still in dieser Umarmung, still alle drei. Ich hörte das Wasser unter dem Eis fließen.


  Ich erinnere mich an ein Tosen in meinen Ohren, und ich bewegte mich langsam und vorsichtig, einen schweren Schritt nach dem anderen, am Schlund der Klamm entlang und durch riesige Gänge aus Weiß und Grün. In meiner harterkämpften Gleichgültigkeit hielt ich das für die Gegend, durch die ich vor kurzem dem armen Harp Ryder zu etwas wie einer Bestimmung gefolgt war, aber nicht zu einer solchen (dachte ich), von der wir als Knaben gesprochen hatten. Um meine Stirn hatte sich ein Reifen aus Eisen gelegt, und Atmen war ein Unternehmen geworden, das große Anstrengung und Vorsicht erforderte, damit der unverschämte Schmerz nicht zunahm, der als weiterer Reifen mein Zwerchfell umspannte. Ich lehnte mich dreißig Sekunden oder dreißig Minuten an einen Baum, ich weiß nicht wo. Ich wusste, dass ich mein Bündel trotz der Schmerzen nicht abnehmen durfte, weil es Mundvorrat für drei Tage enthielt. Einmal sagte ich: »Ben, du bist am Ende.«


  Ich hatte meinen Karabiner, das Goldstück, Stab des Lebens, ich erinnerte mich an die scharfsinnige Handhabung und Planung, die es mir möglich machte, drei Schuss in die Luft zu jagen. Zweimal.


  Anscheinend wollte ich nicht sterben und klammerte mich so mit wahnsinniger Hartnäckigkeit am schroffen Felsabsturz des Todes fest. Man sagt mir, es kann nicht der zweite Tag gewesen sein, an dem ich die zweite Salve abschoss, diejenige, die gehört und beantwortet wurde – da, wie man mir erklärt, ein Mensch nicht die Art von Anfall, wie ich sie gehabt habe, erleiden und darauf eine ganze Nacht draußen überleben kann. Man sagt, als mich eine Suchgruppe aus Wyndham Village (achtzehn Meilen von Darkfield) erreicht hatte, redete ich erst völlig unverständliches Zeug und fiel dann der Länge nach hin.


  Ich erwachte und war unbeweglich, hatte nicht die Kraft, zu sprechen oder mich auch nur zu bewegen, abgesehen von ein bisschen Leben> das noch in meiner linken Hand war, und lange Zeit hindurch bestand meine Erinnerung nur aus zusammenhangslosen Fetzen. Als das aufhörte, konnte ich noch immer eine lange, tödliche Zeit hindurch nicht reden. Ich erinnere mich, wie jemand in ärgerlicher Bewunderung sagte, dass ich mit einer Blutung im Gehirn und einem Herzinfarkt obendrein verdammt kein Recht hätte, noch am Leben zu sein. Das war das erste, das mir> als ich es hörte, etwas Freude bereitete. Ich erinnere mich, Adelaide wiedererkannt zu haben und unfähig gewesen zu sein, für ihre Anwesenheit zu danken. Nichts davon ist für die Geschichte von Belang, außer der Tatsache, dass ich Monate hindurch den Abgrund, der mich von der Welt trennte, nicht überbrücken konnte. Und dennoch liebte ich die Welt und wollte sie nicht verlassen.


  Man kann immer fragen: Was wird noch geschehen?


  Zu einer Zeit, als man mir sagte, dass es gerade Juni sei, erinnerte ich mich wieder klar (wie ich denke) an alles. Ich kritzelte ein wenig, wobei die Schwester den abgestorbenen Teil des Armes unterstützte. Aber als Antwort auf das, was ich schrieb, blickten der Doktor, die Schwestern, Sheriff Robart, sogar Adelaide Simmons und Bill Hastings – mitfühlend drein. Man glaubte mir nicht. Man glaubt mir auch jetzt nicht den höchst wichtigen Teil, von dem ich wünschte, ich könnte ihn in Worte kleiden: dass es Dinge auf unserer Welt gibt, die wir einfach nicht verstehen> und dass diese Unwissenheit Grund zur Demut sein sollte. Die Leute meinen, das sei doch klar, ja banal – ach, das haben sie seit jeher getan! –, und deshalb hören sie nicht zu, verharren ungerührt im Dünkel ihrer Unwissenheit.


  Ende August wurden die Überreste der drei Leichen gefunden> kaum auf meine Bemühungen hin, da ich keine Ahnung hatte, in welcher Himmelsrichtung wir nach dem Kahlschlag weitergezogen waren. Und da gibt es so viele Stellen der Verwüstung> dass ich ihnen nicht sagen konnte, wo sie nachschauen sollten. Waldarbeiter, die ein Rudel Hunde bei sich führten, hatten die Leichen zuerst entdeckt. Sie waren außerdem vom Wasser fortgeschwemmt worden, da der Rest des vielen Schnees plötzlich geschmolzen war und mindestens einige Tage lang ein kleiner Fluss durch jene Klamm getost sein musste. Der Kopf dessen, den sie den >Verrückten< nennen, wurde flussabwärts davongetragen, gegen Steine geschleudert und teilweise vom Schlick zugedeckt. Die Hunde hatten das, was man >den Pelzmantel des Mannes< nennt, zerbissen und zerzaust.


  Es wird ein Verrückter im Pelzmantel bleiben, weil sie es nicht anders wollen. Soweit ich weiß, hat kein Wissenschaftler je einen Blick auf die Trümmer geworfen, es sei denn, man lässt dem Coroner die Ehre dieses Titels zuteilwerden. Ich nehme an, er war ein verlässlicher Tierarzt, bevor er die Stelle bekam. Als ich wieder einigermaßen sprechen konnte, hatte ich die Versuche, darüber zu reden, schon aufgegeben. Bei der gerichtlichen Untersuchung wurde mein Bericht verlesen – das war, bevor ich sprechen oder das Krankenhaus verlassen konnte. Anlässlich dieser Amtshandlung stellte die Gesellschaft öffentlich fest, dass Harper Harrison Ryder, Bürger dieses Amtsbezirks, bei zeitweise verminderter Zurechnungsfähigkeit seine Frau Leda und eine unbekannte männliche Person erschoss und an Messerverletzungen starb, die er im Kampf mit obengenannter Person erhalten hatte, und so weiter.


  Ich spreche nicht darüber, weil dann die Leute nur noch mehr Mitleid mit mir bekommen; man denke nur, ein Mann, der noch nicht mal sechzig ist, lässt geistig so nach!


  Ich kann sie nicht einmal fragen: »Was ist die Wahrheit?« Sie würden nur noch bekümmerter dreinblicken, und, wie ich meine, entsetzt sein und vielleicht Ausflüchte erfinden, um mich nicht mehr besuchen zu müssen.


  Sie sind nett. Sie würden alles für mich tun, außer nachzudenken.


  Maxwells Affe


  (Maxwell's Monkey)


  Vielleicht ein Schatten. Aber ab und zu lief er weg, um etwas zu tun oder etwas zu holen, begab sich in eine Stellung zurück, die ein bisschen anders war, und sah darin einem verdammten Narren ähnlich.


  Zum ersten Mal erblickte ihn Maxwell, als er nach durchzechter Nacht aufwachte. Während der nächtlichen Ausschweifung hatte er seine beiden besten Freunde beleidigt – der Ehemann hatte ihn trotzdem heimgebracht – und einen Kinderwagen umgestoßen. Es war kein Baby drin gewesen, doch Maxwell dachte, dass eins hätte drin sein können, und weinte. Dann versuchte er, einem Polizisten die Taschen zu leeren, und erlitt kläglichen Schiffbruch. Er hörte, wie sein Freund erklärte: »Das macht er immer, Herr Wachtmeister. Es hat nichts zu bedeuten.« Aber wieso sollte sich jemand die Mühe machen und einem Polizisten die Taschen leeren, ohne damit etwas zu bezwecken? Und im peinigenden Morgenlicht saß dann der Affe auf seinem Bettende.


  Er warf mit einem Kissen.


  Das Kissen flog unbegreiflicherweise verlangsamt durch den Affen hindurch. Von einem Gegenstand, der ein Gespenst durchdringt, erwartet man nicht, dass er an Geschwindigkeit verliert. Maxwell sagte: »Du bist ein halbhalluzinatorischer Niederschlag gasförmiger Teilchen oder ein Ding aus dem Weltraum. In beiden Fällen stellt dein Eindringen in meine Behausung eine unerlaubte Handlung dar.« Maxwell war der allerjüngste Teilhaber der Anwaltskanzlei Bindle, Bindle, Bindle und Maxwell. »Geh von meinem Bett 'runter!«


  Der Affe tat das, warf das Kissen auf die Decken und nahm seine frühere Stellung ein.


  »Ich merke«, sagte Maxwell, »dass du die Sprache verstehst, dass du körperliche Gegenstände manipulieren kannst, obwohl sie nicht notwendigerweise dich manipulieren, und dass du den Buchstaben dem Geist vorziehst. Hol mir bitte ein Aspirin.«


  Der Affe blieb einfach sitzen. Er war schwarz, schwanzlos, von der Größe eines Terriers und männlichen Geschlechts. Soweit Maxwell beurteilen konnte, war er jung und gesund wie er selbst, hatte aber vermutlich keinen Kater.


  Maxwell schwankte ins Bad. Der Affe ahmte außer Reichweite seine Bewegungen nach – nicht, dass Maxwell große Lust hatte, nach ihm zu greifen. Maxwell spülte zwei Aspirin hinunter. »Möchtest du auch eins?« Der Affe nickte, fing die Tablette auf und wartete, dass Maxwell aus dem Bad ging, um Platz zu haben. Maxwell zog den Schlüssel ab und trat beiseite. Der Affe ging hinein. Maxwell seufzte auf und schloss ihn ein.


  Der Affe kehrte durch das Schlüsselloch zurück und nahm wieder seine frühere Gestalt an – er war zerzaust, aufgebracht und größer als vorher. »Du hast also tatsächlich einen Kater gehabt«, sagte Maxwell und zog sich an. Der Affe hörte ihm nicht zu und machte Maxwells Bewegungen mit dem Hemd nach. Da er keine eigene Kleidung hatte und keinerlei Absicht zeigte, die von Maxwell zu stehlen, sah das wie eine nichtssagende Zeremonie aus –Schattenarbeit.


  Zum Frühstück warf Maxwell dem Affen ein verkohltes Stück Toast zu, war aber nicht bereit, ihm den übriggebliebenen Kaffee einzuschenken, bis sich das Vieh selbst eine Tasse besorgte, sie in Maxwells Reichweite niedersetzte und kläglich dreinsah. Maxwell wusch ab: der Affe machte in sicherer Entfernung vom gegenständlichen Spültisch gegenstandslose Bewegungen. Betont beiläufig fragte Maxwell: »Übrigens, was hättest du gemacht, wenn die Badezimmertür kein Schlüsselloch gehabt hätte? Oder, sagen wir, ein Sicherheitsschloss?«


  


  Maxwell musste trotz allem ins Büro gehen. Von ihm als dem allerjüngsten Teilhaber wurde erwartet, dass er schwer schuftete, um den Nachweis seiner Daseinsberechtigung in einer, wie sich der allerälteste Bindle (oft) ausdrückte, soliden Vertrauensstellung zu erbringen. Er sagte zu dem Affen: »Ich habe jetzt vor, die Treppe hinunter- und hinauszugehen und fünf Stationen mit der U-Bahn stadtauswärts zu fahren. Dann laufe ich von der Lexington 'rüber zur Dritten Avenue und noch zwei Straßen stadtauswärts. Danach geht's mit dem Fahrstuhl vom Erdgeschoß ins neunte. Irgendein Kommentar? ... Kein Kommentar.«


  Er trat hinaus und schloss rasch die Wohnungstür ab, die ein Sicherheitsschloss hatte.


  Eine Straßenecke vom U-Bahn-Eingang entfernt holte ihn der Affe ein.


  Er hatte wieder an Größe zugenommen, war jetzt so groß wie Maxwell und rieb sich wütend die rechte Hüfte, als sei sie ein wenig lahm.


  Es war einer jener milden, sanften Morgen im Mai, an denen es die New Yorker als wahres Vergnügen empfinden, Flugasche einzuatmen. Diejenigen, die an Maxwell und seinem Affen vorbeigingen, schenkten dem Affen nicht mehr Aufmerksamkeit, als sie sie jedem ungewöhnlichen Schatten geschenkt hätten. Schwaches Stirnrunzeln, verwirrte Blicke. Eine ältere Dame öffnete den Mund, sagte aber nichts. Wie Maxwell annahm, aus Höflichkeit. Niemand hält gern einen Fremden an und sagt: »Entschuldigen Sie, mein Herr, aber vielleicht ist es Ihnen entgangen – Ihr Schatten sieht heute viel mehr nach einem Affen aus als Sie selbst.«


  Oder vielleicht kannte der Affe einige außerirdische Mittel, die Maxwells Wunsch nach Unauffälligkeit entgegenkamen. Wenn das der Fall war, so war es anständig von ihm, sie zu benutzen. Als Maxwell die Treppe zur U-Bahn hinabstieg, sagte er über die Schulter: »Das mit den Türen tut mir leid.«


  In der U-Bahn fiel der Affe in der Menge verständlicherweise nicht auf. In dem Augenblick, als Maxwell sich entschuldigt hatte, war er auf Kindesgröße zusammengeschrumpft und blickte nicht mehr wütend drein.


  


  Im Büro hängte Maxwell seinen Hut in sein eigenes kleines Zimmer und ließ die Tür offen, für seine übliche morgendliche Betrachtung von Sheila Walkers Nacken.


  Mit ihren neunundzwanzig Jahren begann Miss Walker die Hoffnung aufzugeben, ihr Nacken jedoch war köstlich.


  Sie war auch sonst recht hübsch und gehörte zu dem Typ, der sehnsüchtige Spanielaugen hat. Obwohl sie eine geschickte Empfangsdame und Sekretärin für alle vier Teilhaber war, begann sie die Neigung zu entwickeln, aufgeregt hin und her zu hasten und zu kreischen. Sie selbst nahm das mit aufrichtiger Bestürzung wahr. Sie stellte außerdem fest, dass sie sich bei entnervenden Geräuschen – wie dem ausgedehnten, ärgerlichen Räuspern von H. K. Bindle, wenn er einen Frosch im Hals hatte – das glanzlose Haar raufte. Dieses Aufbrüllen war jedoch nicht schlimmer als T. J. Bindles Niesen, und F. W. Bindle kratzte sich, während er diktierte, das linke Hosenbein, wobei ein aufreizend monotones Geräusch entstand. Also raufte sich Miss Walker von Zeit zu Zeit wegen allen dreien zugleich das Haar. Die hübsche Sheila wurde manchmal schön, wenn niemand sie ansah und sie den Nacken von Maxwell ansah. Maxwells Nacken war nicht köstlich, gelegentlich nicht einmal sehr sauber.


  Als sie den Affen erblickte, der Maxwell an jenem Morgen ins Büro folgte, spürte sie, dass es nicht nur taktlos, sondern auch –nun, schwierig wäre, davon zu sprechen. Sie sagte: »Guten Morgen, Max!« und lächelte mit ihren Spanielaugen, stieß den Schreibmaschinenwagen zurück und genoss es, als er mit seinem volltönenden Bariton »Yo, Sheila!« brummte. Auch sie hatte seit dem Aufwachen eine schwere Zeit hinter sich – hatte tatsächlich daran gedacht, ein paar Sachen mit einer gutbetuchten Freundin zu besprechen, die gerade ihren dritten Psychoanalytiker halbwegs geschafft hatte.


  Nachdem sich Maxwell bei offener Tür in seinem Büro niedergelassen hatte, fuhr sie fort, sich mit einem Schriftsatz herumzuschlagen, in Sachen eines gewissen Jasper Baring gegen seinen Großneffen Judson Baer wegen übler Nachrede. Ihr köstlicher Hals wurde immer heißer, bis über die Ohren hinauf, und sie brachte alles völlig durcheinander.


  Als Sheila es nicht länger aushielt, warf sie ihren Radiergummi hin und schritt mutig in Maxwells Büro hinüber, um ihn rundheraus zu fragen – schnell, bevor sie den Mut verlor –, wie man >qualifiziert< schreibe. »Ich denke immer, es hat irgendwo zwei i, aber es sieht nie richtig aus!«


  »Hm, nun, in welchem Zusammenhang steht es denn?« fragte Maxwell nicht gerade intelligent; er wollte sie im Büro zurückhalten, während er sich über etwas klarzuwerden versuchte.


  »Nun, dort, wo dieser alte Jasper über Jud – nein, Judson über Jasper – Einen Augenblick, Max, ich hole es.«


  Während sie zu ihrem Schreibtisch zurückhastete, musste sich Maxwell eingestehen, dass es keinen Zweifel mehr gab. Er hatte nicht den geringsten Kater, und es waren zwei Affen im Zimmer. Sein eigener und ein anderer, der hinter Sheila in der Tür stand und verzweifelt imaginäre Papiere durchwühlte.


  Maxwells Affe schien mehr oder weniger außer Dienst zu sein, vielleicht weil Maxwells Bürostuhl dicht an der Wand stand, was die Ausdrucksmöglichkeiten jedes Schattens einschränkt. Maxwells Affe war in Wirklichkeit höchst interessiert an dem anderen. Sie waren etwa gleich groß – ein ganz nettes Paar, in gewisser Hinsicht.


  »Hier ist es«, sagte Sheila und kam zurückgehastet. »Sehen Sie, H. K. meinte, wir sollten von dem, was dieser alte Judson gesagt hat, eine Übersetzung in die Rechtssprache anfertigen. Moment –>zur fraglichen Zeit an einem Ort, bekannt unter dem< – nein, es ist weiter unten, hier: >Der Beklagte hat dann Äußerungen gemacht, die unter anderem die Feststellung klar und deutlich enthielten, der Kläger sei nicht qualifiziert oder geeignet –< Ach, schauen Sie, wie ich das wieder geschrieben habe – ach, verflixt!«


  »Sie armes Kind«, sagte Maxwell und schaffte es, seinen Schreibtisch ziemlich schnell zu umrunden, ohne Rücksicht auf wirbelnde Papiere.


  Der erste Kuss, zum Teil als Trost gedacht, prallte an ihrer Nase ab. Der zweite, der auf noch verzwicktere Beweggründe zurückzuführen war, war in der Ausführung dilettantisch, von der Idee her aber weitaus fortgeschrittener.


  Die Affen schienen auch zu spüren, dass zumindest eine Krise in ihren eigenen Beziehungen überwunden war.


  Während jener fünf oder zehn Minuten – dies war der nicht allzu klare Eindruck von Sheila und Maxwell – gingen drei Personen an der Bürotür vorbei: F. W. Bindle, der die Umarmung mit gemischten Gefühlen zu beobachten schien; F. W.'s Vater, T. J. Bindle, der auf eine Art hereinschielte, die schwerlich etwas anderes bedeuten konnte als >Gut gemacht, Max!< und der Senior, H. K. Bindle, der alles, was geschah, bemerkte, aber nie etwas sagte, außer es konnte in Sätzen mit nicht weniger als zweihundertundfünfzig Worten ausgedrückt werden.


  


  Wenn eine Krise überwunden ist, so bedeutet das gewöhnlich, dass sich eine andere nähert. Eine Woche nach dem ersten Auftauchen seines Affen besuchte mich Maxwell, gar nicht verzweifelt, eher verwirrt, ja nicht einmal verwirrt, vielmehr ärgerlich. Es erforderte Zeit und Whisky, bis er diese Gefühle der Feindseligkeit abreagiert hatte, von denen es heißt, dass wir sie abreagieren sollen, Spaß beiseite.


  Er trug seine Geschichte verständlich vor. Während er redete, trank und grübelte, war sein Schatten verstörter als er selbst, dennoch konnte ich, was jenen betraf, zu keiner bestimmten Ansicht gelangen.


  Man hat angenommen, dass sie über ein Mittel verfügen – vielleicht eine Strahlung, obwohl ich das nicht glaube –, welches beim Beobachter eine Störung des Sehvermögens bewirkt. Ich fühlte mich jedoch geneigt, meinem eigenen Wahrnehmungsvermögen die Schuld zu geben, als Maxwells Schatten zum Bad schlenderte und Maxwell einfach dasaß.


  »Eins haben wir festgestellt«, sagte er. »Er lässt dich nichts machen, was du selbst für falsch hältst. Das heißt, er lässt es dich schon machen, aber er wird größer und unangenehmer und hässlicher, bis du es nicht mehr aushältst. Doch er richtet sich nach dem, was du denkst, und kennt keine anderen Maßstäbe. Nimm zum Beispiel Fluchen. Ich kann nichts Schlechtes daran finden, wenn man ab und zu ein bisschen flucht; tue ich es also, kümmert sich mein Affe einen Dreck drum. Aber Sheila hat etwas gegen Fluchen, das heißt, gegen ihr eigenes. Das letzte Mal, als sie sich ein kleines >zum Teufel< oder etwas Ähnliches erlaubte – und wohlgemerkt, mit gutem Grund –, schlüpften gleich noch ein paar andere Worte mit heraus, und ihr Affe – Mein Gott, ich habe keine Lust, das noch mal zu erleben! Sheila wäre fast gestorben!«


  »Du sagst, er ist allmählich gewachsen?«


  »Die ganze Woche über. Wenn ihr verdammten Science-Fiction-Schriftsteller bloß –«


  »Bleiben wir bei der Sache. Wie groß ist dein Schat – dein Affe jetzt?«


  »Kannst du nicht sehen?«


  »Ich gebe zu, nicht deutlich. (Prost.)«


  »Das merkt man. (Was? Ach, Prost.) Nun, er nimmt es mit zwei Gorillas auf und ist hässlich wie die Nacht.«


  »Und der von Sheila?«


  »Hat ungefähr die Größe ihrer Großmutter mütterlicherseits.«


  »Ihre Großmutter mütterlicherseits war –«


  »Ist. Kräftig. Ungefähr mittlere Grislybärengröße.«


  »Und du meinst, dass euer Betragen diese Woche –«


  »Wir waren ganz brav. Wenn ihr abscheulichen Science-Fiction-Schriftsteller nur –«


  »Max, jetzt hör mir mal zu: Wir haben den Weltraum nicht erfunden. Er ist immer dagewesen und verwirrt mich genauso wie dich. Bleib bitte beim Thema.«


  »Schön, schön, so redet eben jemand, der zufällig keinen Affen hat. Also gut, wir sind gestern Abend über den Fluss gefahren und haben geparkt, und ich gebe zu, dass meine Gefühle mit mir durchgegangen sind. Sheilas auch, nehme ich an. Aber sie hat nein gesagt, und – nun, weißt du, die Affen waren ausgestiegen. Es ist kein Platz mehr für sie auf dem Rücksitz, weil sie so groß geworden sind. Sie sind also draußen im Dunkeln herumgetappt, und plötzlich trommelt jemand ganz furchtbar auf das Wagendach, wie ein Wahnsinniger –«


  »Welcher von den Affen hat getrommelt?«


  »Sheilas Äffin. Ich habe den Kopf hinausgestreckt und sah die Äffin. Die Augen funkelten im Dunkeln; mich soll der Schlag treffen, wenn das nicht stimmt. Als wir nach Hause fuhren, saßen sie draußen auf dem Dach, und wir konnten sehen, dass sie ihre Beine durch die Hinterfenster hereingestreckt hatten, damit der Wind sie nicht wegbliese, glaube ich. Wenn er es nur könnte!»


  »Das Trommeln begann, als Sheila nein sagte?«


  »Ungefähr zur gleichen Zeit. Verstehst du? Es gefällt ihnen nicht.«


  »Was haben Sie dann gemacht? In Bezug auf Sheila, Herr Rechtsanwalt?«


  »Gar nichts, rein gar nichts, du Idiot. Sie hat nein gesagt. Wenn ihr verflixten Science –«


  »Und du behauptest, dass dein eigener Affe es mit zwei Gorillas aufnimmt und dauernd weiterwächst? Max, ohne euch direkt mit der Nase darauf stoßen zu wollen, wie könnten sie noch deutlicher werden?«


  Er spielte mir richtiges Theater vor und dachte lange darüber nach, dabei ist Maxwell alles andere als dumm. Schließlich sagte er: »Verstehe natürlich, wie du das meinst. Aber sie sagt immer noch nein und meint nein.«


  Ich sagte (und ich hielt die Bemerkung für so gut, dass ich sie in ein Heft schrieb, um sie vielleicht bei anderer Gelegenheit noch einmal verwenden zu können: »Max, zu den vielen Möglichkeiten, einer Frau einzureden, es sich anders zu überlegen, gehört eine bestimmt nicht: auf dem Hintern herumzusitzen und traurigen Gedanken nachzuhängen.«


  Kurze Zeit später ging er. Ich achtete darauf, wie lange sein Schatten brauchte, um ihm zu folgen, nachdem er die Tür zugeworfen hatte. Er rief mich nach vier Stunden an – es war zwei Uhr morgens – und wirkte friedfertig und freundlich.


  Er sagte nur: »Sie haben auch.«


  Jetzt, da wir sie alle haben, läuft es gar nicht so schlecht – vielleicht sogar ein bisschen besser als früher. Das beweist wahrscheinlich, dass die menschliche Rasse sich auf alles einstellen kann, wenn sie nur muss. Auf fast alles.


  Meiner zum Beispiel sitzt hier im Zimmer gegenüber von meiner Schreibmaschine in dem großen Lehnstuhl und macht irgendetwas fertig (mit meinem Kugelschreiber), und selbstverständlich habe ich nicht die geringste Ahnung, was er fabriziert.


  Der Fall Ponsonby


  (The Ponsonby Case)


  Dienstag> den 18. August 1959, um 5.18 Uhr morgens war ich auf Streife in dem Teil des Central Parks, der den Zoologischen Garten mit einschließt; als ich mich gerade in der Gegend zwischen dem südlichen Tierhaus und dem Seelöwenbecken aufhielt, rief mich Elihu Jackson zu Hilfe, der von der Stadt als Nachtwärter in dem obengenannten Zoo angestellt ist.


  Mr. Jackson rannte aus dem Gebäude, in dem die Elefanten, Nilpferde und andere Tiere untergebracht sind, und redete mich wie folgt an: »He, Wachtmeister, da drin ist ein Verrückter beim Bullen, und er ist splitterfasernackt!«


  Da mir bekannt war, dass beim Zirkus und ähnlichen Unternehmen der Ausdruck >Bulle< häufig für einen Elefanten sowohl männlichen als auch weiblichen Geschlechts benutzt wird, ging ich unverzüglich zum Elefantenhaus und bemerkte in dem Käfig ein nicht sehr großes männliches Wesen asiatischer Herkunft; es handelte sich offensichtlich um einen Menschen von ungefähr fünfundvierzig Jahren, 1,55 Meter Größe und etwa 160 Pfund Gewicht. Betreffende Person saß in einer Ecke des Käfigs auf einem Heuhaufen, von dem sie teilweise bedeckt war. Mr. Jackson gab mir zu dem Zeitpunkt zu verstehen, dass er den Elefanten auf eine Weise habe brummen hören, die bedeutete, dass er (der Elefant) sich nicht wohl fühle.


  Als ich das Gebäude betrat, befand sich der Elefant zum Teil im Käfig und zum Teil draußen im Hof des Elefantenhauses. Die Kopf- oder Vorderseite des Tieres war innerhalb des Käfigs, und es (das Tier) rüttelte daran.


  Ich befragte betreffende Person auf dem Heu, was sie dort drinnen mache. Sie antwortete: »Nichts.« Der Mann fügte hinzu - wenn ich ihn richtig verstand –, dass es auf jeden Fall besser als bei den Nilpferden sei. Dann wies ich Mr. Jackson an> die Versorgungstür zu öffnen und den Mann hinauszulassen. Mr. Jackson antwortete: »Er ist bösartig, der Bulle.«


  Da ich Mr. Jacksons Antwort nicht nur gefühllos, sondern auch unmenschlich fand, wies ich darauf hin, dass die Türöffnung auf den Laufgang zwischen Käfig und Hauptgang des Gebäudes zu klein sei, um einem Elefanten Durchlass zu gewähren, und daher ohne Gefahr geöffnet werden könne.


  Mr. Jackson antwortete (wörtlich): »Einen Dreck werd' ich tun. Sobald ich das mache, geht er auf mich los, weil er sich nicht wohl fühlt. Wenn die ihren Kopf so schütteln, heißt es, sie fühlen sich nicht wohl.«


  Ich wies Mr. Jackson unverzüglich an, mir den Schlüssel zum Vorhängeschloss an der Versorgungstür zu geben und dann vor das Gebäude zu gehen und ein Täuschungsmanöver einzuleiten.


  Er sagte: »Ein was?«


  Ich sagte: »Machen Sie Lärm.«


  Er sagte: »Ach so.«


  Nach weiterer Unterredung, die hier als unwichtig ausgelassen wird, übergab mir Mr. Jackson den Schlüssel und ging vor das Gebäude hinaus und machte Lärm, der, wie ich gehofft hatte, das Tier veranlasste, sich zurückzuziehen. Beim Rückzug aus dem Käfig bewegte sich das Tier jedoch nicht rückwärts hinaus, sondern kam zuerst ganz herein, ging im Kreis herum, und auf seinem Weg hinaus berührte es die Schulter der betreffenden Person mit dem Rüssel, während es an betreffender Person, die auf dem Heu saß, vorbeiging.


  Außer einem Lächeln, das auf Nervosität schließen ließ, reagierte die betreffende Person nicht. Das Tier drehte sich dann, wie oben angedeutet, im Eingang um: Das heißt, die Kopf- oder Vorderseite befand sich außerhalb des Gebäudes, wahrscheinlich im Zusammenhang mit dem Täuschungsmanöver, das Mr. Jackson veranstaltete.


  Dann ließ ich mich in den Laufgang hinab, öffnete die Versorgungstür und ersuchte betreffende Person, da hindurch herauszukommen. Er tat das, und ich stellte dabei fest, dass er außer einer Hornbrille noch ein Paar Hausschuhe trug, von einer Farbe, die unter der Bezeichnung Babyblau bekannt sein dürfte.


  Vernehmung durch Nussbaum, I. J., Dienstnummer 28E31416: F: Ihr Name bitte?


  A: Hector Ponsonby.


  F: Mittlere Initiale?


  A: M. Für McWhirter.


  F: Alter?


  A: Sechsundvierzig.


  F: Wohnort?


  A: Worcester, Massachusetts.


  F: Und Ihr Beruf?


  A: Ich reise in wollener Unterwäsche.


  F: Aber nicht im Augenblick?


  A: Nein.


  Dann erklärte Mr. Ponsonby – wobei er sich klar und deutlich ausdrückte, jedoch zu sehr ins Detail ging, als dass alles in diesen Bericht aufgenommen werden könnte –, dass er mit seiner letzten Antwort beabsichtigte, mitzuteilen, er sei von Beruf Vertreter der Firma Brigham & Bottomley, Textilfabrikanten in Worcester, Massachusetts, und habe sich in New York in Abwicklung seiner gewöhnlichen Geschäfte aufgehalten, als der Wind die Tür zuschlug. Die Vernehmung ging wie folgt weiter:


  F: Sind Sie willens, eine Erklärung abzugeben, was Sie veranlasst hat, sich unbekleidet im Heu des Elefanten aufzuhalten?


  A: Gern, wenn mir jemand eine Hose leiht. Ist übrigens der Hund weg?


  Einwurf von Elihu Jackson, der gerade zurückgekommen war: Hunde haben bei uns im Zoo keinen Zutritt.


  Ponsonby: Verdammt noch mal, der eine da hatte Zutritt. Zweiter Einwurf: Hier im Zoo haben keine Hunde Zutritt. Weitere Vernehmung durch Nussbaum: Wie fühlen Sie sich?


  Gut?


  A: Ich fühle mich besser.


  Dann wies ich Mr. Jackson an, aus seinem Schrank oder dem allgemeinen Lager zu beschaffen, was immer zu finden sei und als Behelfskleidung einem Mann von Mr. H. McW. Ponsonbys Größe und Gewicht verpasst werden könne. Weiter wies ich Mr.


  Jackson darauf hin, er solle, falls er bei dieser Tätigkeit mit anderen Personen zusammentreffe (was ich in Anbetracht der frühen Morgenstunde für unwahrscheinlich hielt), den Zwischenfall im Elefantenhaus nicht erwähnen, mit Rücksicht auf Mr. Ponsonbys Eigenschaft als Staatsbürger und als Besucher von außerhalb.


  Außerdem machte ich Mr. Jackson klar (wobei ich möglicherweise meine Befugnisse überschritt), dass die Stadtverwaltung in Anbetracht seiner Bemühungen um die öffentliche Ordnung wahrscheinlich eine angemessene Entschädigung gewähren würde, falls bei seiner Tätigkeit Schaden an der Kleidung oder ihm selbst Auslagen entstünden.


  Während Mr. Jackson abwesend war, erhielt ich von Mr. Ponsonby einen vorläufigen Bericht (später durch Recherchen, die ich für notwendig hielt, in allen wichtigen Teilen bestätigt), den ich hier einfüge; er wurde gegenüber Mr. Ponsonbys ursprünglichen und in gewissem Maße zu sehr gefühlsbetonten Ausdrücken vereinfacht. Ich möchte betonen, dass dieser Bericht nicht als Ersatz für eine offizielle Aussage von Hector McW. Ponsonby dienen soll, denn obengenannter Ponsonby hat sich bereit erklärt, für eine solche Aussage zur Verfügung zu stehen, wenn es eine höhere Dienststelle für erforderlich halten sollte.


  Am 17. August 1959 etwa gegen 22.55 Uhr war Hector McW. Ponsonby, der zu dem Zeitpunkt eine Suite im Watkins Hotel, 96A East 68th Street, in dieser Stadt bewohnte, im Begriff, ein Bad zu nehmen. Als er ein Klopfen hörte, zog er das im Bericht bereits erwähnte Paar blaue Hausschuhe und einen Bademantel an, der, wie er erklärt, in der Farbe zu den Hausschuhen passte, da beide Gegenstände von seiner Frau Isabel Stuart Ponsonby aus Anlass ihres zwanzigsten Hochzeitstages zusammen erstanden worden waren.


  Er öffnete die Tür zu seiner Suite und wurde von einer Person, die ich noch nicht ausfindig machen konnte, die aber vermutlich bei einem der großstädtischen Botendienste angestellt ist, ersucht, für ein Päckchen zu unterschreiben und es entgegenzunehmen. Da Mr. Ponsonby glaubte, das Paket habe seine Frau geschickt, unterschrieb er und nahm es entgegen.


  F: Sie haben so ein Paket erwartet?


  A: Eigentlich nicht, aber manchmal muss sie mir was schicken. F: Würden Sie das näher ausführen?


  A: Ach, jedes Mal wenn ich nach New York fahre, vergesse ich immer etwas.


  Kurz nachdem der Bote gegangen war, entdeckte Mr. Ponsonby, der an leichter, unkomplizierter Kurzsichtigkeit leidet und vor dem Öffnen der Tür unterlassen hatte, seine Brille aufzusetzen, dass das Paket nicht an ihn, sondern an einen gewissen Mr. Hercule M. Ponsovic adressiert war, der (wie ich durch spätere Recherchen ermittelte) im selben Hotel gemeldet war und noch ist, ein zurückgezogen lebender Teeprüfer.


  Sofort nachdem Mr. Ponsonby das Versehen bemerkt hatte, rief er hinter dem Boten her und rannte ein kurzes Stück den Gang hinunter, um eine Ecke herum, hinter der der obenerwähnte Bote verschwunden war. Als Mr. Ponsonby etwa zwanzig Fuß in dieser Richtung gegangen war, hörte er deutlich, wie zwei Türen zufielen: 1. die Fahrstuhltür; 2. die Tür zu seiner eigenen Suite.


  Nachdem sich Mr. Ponsonby vergewissert hatte, dass seine eigene Tür zugefallen war – zweifellos wegen des Windes, der zu dieser Zeit, einen Gewitterregen ankündigend, heftig wehte –, versuchte er, sie mit dem einzigen Werkzeug in seiner Bademanteltasche zu öffnen, nämlich einem kleinen Kamm. Diese (erfolglose) Übung beweist meiner Ansicht nach deutlich, dass ihm jede kriminelle Erfahrung fehlt.


  Zwei Personen waren in dem Fahrstuhl heraufgekommen, mit dem der Bote verschwunden war, und gingen jetzt den Gang hinunter auf Mr. Ponsonby zu, der zu diesem Zeitpunkt den Kamm abgebrochen hatte und daraufhin gewisse Ausdrücke von sich gab, die der Umgangssprache angehören, was er bedauert. Er glaubt, dass sie mit dazu beitrugen, dass die Dame anfing zu schreien.


  Wie ich später ermittelte, handelte es sich bei den Personen um Colonel Eustace Bangs, einen Besucher aus Großbritannien, der früher bei Ihrer Majestät Fusilier Guards Dienst tat (es hörte sich so an), 61 Jahre, und um seine Frau Cordelia, 60 Jahre. Die Rekonstruktion des folgenden Gesprächs durch Mr. Ponsonby wurde zumindest zum Teil durch meine spätere Befragung von Colonel Bangs bestätigt. Anscheinend lief es etwa wie folgt ab:


  Mrs. Bangs: Eustace, tu doch was!


  Colonel Bangs: Nun, also, was soll denn das, alter Knabe? Familienhotel, wissen Sie, Sie können doch nicht in einem Familienhotel halb nackt herumlaufen, hören Sie mal.


  Ponsonby: Ich hab' mich ausgesperrt.


  Mrs. Bangs: Eustace, der Mann ist ein Sittlichkeitsverbrecher! Hat vielleicht ein hilfloses Kind da drin.


  Colonel Bangs: Na, meine Liebe, nicht gleich so voreilig, vielleicht gibt's irgendeine Erklärung, was?


  Mrs. Bangs: Du brauchst nur eine von diesen grässlichen amerikanischen Zeitungen zu lesen. Und schau dir seine Augen an!


  Ponsonby: Verdammt noch mal, meine Dame, mit meinen Augen ist gar nichts!


  Colonel Bangs: Jetzt mal langsam, meine Frau hier, wissen Sie, kann Schimpfen und Fluchen nicht leiden, wissen Sie. Also jetzt, Sie


  Mrs. Bangs: Sei vorsichtig, Eustace! Vielleicht ist er bewaffnet! Mr. Ponsonby glaubte, dass er sich in unmittelbarer Gefahr eines körperlichen Kontakts mit einem 1,85 Meter großen Colonel befand, und schleuderte das kleine Päckchen, welches er während seiner Bemühungen, die Tür zu öffnen, in der Hand behalten hatte, so, dass es gegen das Stirnbein von Colonel Bangs flog.


  Durch diese übereilte Handlungsweise erlitt Colonel Bangs nicht den geringsten Schaden, während jedoch dem Päckchen beträchtlicher Schaden zugefügt wurde; es platzte, und eine unbestimmte Menge einer trockenen, schwarzen Substanz ergoss sich über den Colonel und Mrs. Bangs. Ich habe inzwischen festgestellt, dass es sich bei der Substanz um eine seltene Sorte Ceylontee von höchster Qualität handelte> die ein Freund als Zeichen seiner persönlichen Hochachtung an Mr. Hercule M. Ponsovic geschickt hatte. Wie Mr. Ponsonby aussagt, hat er das nicht getan, um zu beweisen, dass mit seinen Augen alles in Ordnung sei. Er tat es, so behauptet er, weil er nicht anders konnte.


  Auszug der Vernehmung von Colonel Eustace Bangs, durchgeführt am 19. August 1959:


  F, durch Nussbaum: Sie waren sich im Augenblick des Aufpralls darüber im Klaren, Colonel, dass Sie keine bleibenden körperlichen Schäden von der Art eines Traumas davongetragen hatten?


  A: Nun ja, wissen Sie, verflixt noch mal, es geht doch nicht, dass einen die Leute einfach mit Tee bewerfen.


  Mr. Ponsonby rannte daraufhin los, bemerkte jedoch zu spät, dass ihn die Richtung, in der er lief, in eine Sackgasse führte. Als er sich umdrehte, sah er Colonel Bangs mit ausgebreiteten Armen auf sich zukommen, wie ein (sagt er) Minenräumboot.


  (An dieser Stelle muss auf einen geringfügigen Widerspruch in Mr. Ponsonbys Bericht hingewiesen werden, doch liegt es mir fern, deshalb die Glaubwürdigkeit dieses Zeugen anzuzweifeln. Nur der Vollständigkeit halber: Eine Nachfrage beim Britischen Konsulat hat ergeben, dass Colonel Bangs zu keiner Zeit auch nur irgendetwas mit Ihrer Majestät Navy zu tun hatte.)


  Da Mr. Ponsonby genötigt war, in die andere Richtung zu rennen, tauchte er leewärts unter dem Steuerbordarm hindurch, der in diesem Augenblick den blauen Bademantel zu fassen bekam und ihn ihm gänzlich vom Leib riss, was zum Teil darauf zurückzuführen ist, dass er (Mr. Ponsonby) aus dem Ding (seine eigenen Worte) herausschoss wie ein gequetschter Apfelkern. Mr. Ponsonby lief dann den Gang weiter hinunter. Er behauptet, sich daran erinnern zu können, eine Tür mit der Aufschrift >Dienstpersonal< gesehen zu haben. Er ist einfach hindurchgerannt.


  An diesem Punkt meiner Vernehmung von Mr. Ponsonby bemerkte ich, dass der Elefant wieder hereingekommen war und anstatt den Kopf zu schütteln jetzt damit nickte. Ich befragte Mr. Ponsonby, ob das seiner Meinung nach bedeutete, dass er (das Tier) guter Laune sei. Mr. Ponsonby sagte, er wisse das nicht. Ich befragte ihn auch über das Gewicht des Pakets, das er nach dem Colonel geworfen hatte. Mr. Ponsonby schätzte es auf sechs Unzen.


  Ich erörterte dann kurz mit Mr. Ponsonby die Erfahrung, die die städtische Polizei mit dem Phänomen der Rückfälligkeit bei Verbrechern gemacht hatte, und unter diesem Gesichtspunkt befragte ich Mr. Ponsonby, ob er glaube, dass er unter gleichen Umständen noch einmal etwas in der Art eines sechs Unzen schweren Päckchens auf einen britischen Colonel außer Diensten werfen würde. Mit allen Anzeichen äußerster Aufrichtigkeit antwortete Mr. Ponsonby, nein, das würde er nicht tun, nicht wenn er ihn als erster erblickte. Ich ersuchte ihn dann, mit seinem Bericht fortzufahren.


  Mr. Ponsonby schätzt seine Geschwindigkeit, mit der er die Treppe für Dienstpersonal hinunterrannte, auf sieben bis siebeneinhalb Meilen pro Stunde zu dem Zeitpunkt, da er mit der sich langsamer bewegenden leichteren Masse eines Kellners zusammenstieß, der im Watkins Hotel angestellt ist und den ich als Mr. Stanley Moszczenski, 53 Jahre alt, identifiziert habe. Da der Dienstaufzug besetzt war, hatte sich Mr. Moszczenski entschlossen, die Treppe zu benutzen, um Mr. Salvatore Rizzo im ersten Stock ein Tablett aufs Zimmer zu bringen, auf dem sich Spaghetti Milanese, Parmesankäse, Peperoni und dergleichen befanden. Auszug aus meinen späteren Nachforschungen:


  F, durch Nussbaum: Mr. Rizzo, bestätigen Sie die Aussage von Mr. Moszczenski, soweit Sie sie verstehen?


  A: Ich spreche kein Polnisch.


  F: Aber Sie verstehen so ungefähr, was er meint?


  A: Alles, was ich weiß, ich nie Spaghetti gekriegt. War Mitternacht. Abendessen. Ich sehr hungrig. Nie gekriegt.


  Mr. Ponsonby war sich selbstverständlich der Rolle, die Mr. Rizzo in der Angelegenheit spielte, nicht bewusst, während der Zeit, in der er mit Mr. Moszczenski am Fuß der Treppe sitzen blieb. Er erinnert sich nicht, zu Mr. Moszczenski etwas gesagt zu haben außer: Geben Sie mir um Gottes willen Ihre Hose!


  Die Antwort von Mr. Moszczenski war auf Polnisch und ist nicht Gegenstand dieses Berichts, aber Mr. Ponsonby glaubte zum fraglichen Zeitpunkt, dass Mr. Moszczenski, wie er sich ausdrückt, einen blutroten Kopf hatte.


  Spätere Untersuchungen hatten ein Ergebnis, das mich in die Lage versetzte, Mr. Ponsonby in dieser Hinsicht teilweise zu beruhigen. Es handelte sich nicht um Blut, sondern um Tomatensauce. Nichtsdestoweniger machte sich Mr. Ponsonby irgendwie Vorwürfe deswegen, und da er jetzt zwei neue Türöffnungen zur Verfügung hatte, entschied er sich für die ihm nähere.


  Auf seinen Stoß hin gab sie den Weg auf eine Treppe frei, die in den Heizungskeller führte, wo er eine Reihe dunkler Zwischenräume bemerkte, von denen der einladendste ein großer Kohlenkasten war. Mr. Ponsonby gab mir zu verstehen, dass er sich nicht unter der Kohle verbarg, da es Sommer und der Kasten fast leer war. Er betrat ihn, so seine Aussage, einfach deshalb, weil der Kasten auf vier Seiten geschlossen war und ihm eine Gelegenheit zu bieten schien, seine heikle Situation zu überdenken. Er war tatsächlich dabei, genau, das zu tun, als über seinem Kopf eine Stimme sagte: He, Sie da!


  Mr. Ponsonby bemerkte dann ein Gesicht mit hängendem, grauem Schnurrbart, das sich über den Kohlenkasten beugte. Er beschreibt den Gesichtsausdruck als >gereizt<, was ich Mr. Ponsonbys verwirrtem Geisteszustand zuschreibe, weil das weder eine gerechte noch tolerante Beschreibung von Mr. Clyde Somerville ist, eines Heizers, unverheiratet, 65 Jahre alt. Mr. Ponsonby berichtet, ihr Gespräch sei wie folgt verlaufen:


  Was machen Sie dann da?


  Ich mache gar nichts.


  Was soll das dann?


  Der Wind hat die Tür zugeschlagen.


  Was für eine Tür?


  Meine Tür.


  Warum haben Sie sie nicht aufgemacht?


  Der Kamm hat nicht gepasst.


  Was fürn Kamm?


  Der, den ich kaputtgemacht habe, verdammt noch mal.


  Den Ton können Sie sich sparen, wenn Sie in Kohlenkästen herumlungern, die Ihnen nicht gehören, noch dazu ohne Kleider.


  Kann ich Ihre Hose haben?


  Was ist mit Ihrer eigenen?


  Ich sagte doch, ich habe sie oben gelassen.


  Nein, das haben Sie nicht gesagt.


  Aber Sie sehen doch, dass ich es getan habe, oder?


  Ich meine, Sie haben's mir nicht gesagt. Wenn Sie es getan hätten, dann hätte ich nicht gefragt. Warum?


  Warum was?


  Warum haben Sie sie oben gelassen und lungern in Kohlenkästen herum, die Ihnen nicht gehören?


  Der Wind hat die Tür zugeschlagen.


  Schon gut, regen Sie sich nicht auf. Sie möchten eine Hose, und ich hol' Ihnen eine. Ich möchte nur wissen, warum Sie in Kohlenkästen herumlungern, die Ihnen nicht gehören, noch dazu ohne Kleider.


  Mr. Ponsonby hörte dann das Geschrei einer Gruppe, die nach ihm suchte und die Treppe herunterkam. Er sagte: Bitte! Ha?


  Bitte, könnte ich die Hose gleich haben und später alles erklären?


  Was erklären?


  Warum der Wind die Tür zugeschlagen hat.


  Na, weil sich draußen ein Gewitter zusammenbraut, deshalb.


  Die Gruppe, die nach ihm suchte, belief sich, soweit sich Mr. Ponsonby erinnern kann, auf etwa achtzehn bis vierundzwanzig Personen, die alle durcheinanderredeten. Unter ihnen befand sich Mr. Moszczenski, grob geschätzt drei Pagen, ein Hausdetektiv mit Revolver und Colonel Eustace Bangs. Als Mr. Ponsonby aus der Kohlenkiste auftauchte, weil er eine bevorstehende Umzingelung befürchtete, rief seiner Meinung nach ein Page: Mein Gott, wie rot er ist!


  (Meine Nachforschungen ergaben, dass Mr. Ponsonby zweifellos kein Mitglied der Kommunistischen Partei ist, es niemals gewesen ist.)


  Zu diesem Zeitpunkt meiner Vernehmung kehrte Mr. Elihu Jackson mit einer Parkwächteruniform in das Elefantenhaus zurück und sagte, dass er etwas Besseres nicht habe finden können. Mr. Ponsonby machte dann offensichtlich unter dem Eindruck starker Gefühle eine ziemlich zusammenhanglose Feststellung, die darauf hinauslief, dass er bis jetzt die Polizei nie hätte leiden können. Während er sich ankleidete, ging der Elefant nach draußen.


  Mr. Ponsonby fuhr in seinem Berichtsfort und erklärte, dass er den größeren Teil seiner Aufmerksamkeit dem Hausdetektiv mit der Waffe gewidmet habe, die Mr. Ponsonby für einen 45er Revolver ansah. Mr. Jackson warf die Bemerkung ein, dass einen ein 45er mehr als mausetot machen kann (Mr. Jacksons Worte), wenn man alles glauben könnte, was man so in den Western liest. Mr. Ponsonby pflichtete dem bei. Immerhin scheint er der ganzen Gruppe lange genug gegenübergestanden zu haben, um entweder zu äußern: Warum fallen Sie nicht alle tot um? oder aber: Ich wollte> Sie würden alle tot umfallen.


  Obwohl Mr. Ponsonby geneigt ist, die zweite Fassung als richtig anzusehen, scheint mir die erste wahrscheinlicher, weil die zweite ein bloß statischer Ausdruck eines Wunsches ist, die erste hingegen die Triebkraft eines erfreulichen Gedankens in sich schließt, einem Mann angemessen, der gezwungenermaßen durch die Umstände zu einem Mann der Tat geworden war. Eine schwierige semantische Frage, der man vielleicht nicht zu viel Gewicht beimessen sollte.


  Dann rannte Mr. Ponsonby als Mann der Tat auf eine eiserne Gittertür am Ende des Heizkellers zu und schloss sie hinter sich so heftig, dass an der Nase von Mr. Clement Gahagan, Hausdetektiv, 42 Jahre, eine Schürfwunde entstand.


  In der (beigefügten) Aussage, die Mr. Gahagan später machte, stellt er klar, dass für ihn der schwerwiegendste Teil der Episode die Tatsache war, dass der Revolver – ein 32er, kein 45er – aufgrund der unerwarteten Schürfwunde und nicht aus Mangel an Beherrschung seinerseits losging. In zwanglosem Gespräch erzählte Mr. Gahagan – sicherlich in gutem Glauben –, dass er nicht darauf aus war, den kleinen Kerl niederschießen, noch dazu, wo er splitternackt war.


  Die Kugel scheint das Eisengitter getroffen zu haben, prallte dann ab, durchbohrte den linken Teil von Mr. Clyde Somervilles Schnurrbart und blieb daraufhin in einem Kohlenkasten stecken, aus dem sie später von Jacques LaFourche, 13 Jahre, Sohn des Chefkochs im Watkins Hotel, geborgen wurde. Meine Vernehmung des kleinen LaFourche verlief zum Teil wie folgt:


  F, durch Nussbaum: Du hast sie also ausgebuddelt, Jackie?


  A: Ja klar. Darf ich sie behalten? Sie hat niemand getroffen. Darf ich sie behalten, ha, darf ich?


  F: Na klar.


  Da die Gittertür nach draußen führte, begab sich Mr. Ponsonby dorthin. Die kurze Treppe vor dem Gitter ging auf eine Nebengasse, die an einem Ende, dem inneren, nicht weiterführte. Das offene Ende mündete in die 68. Straße. Mr. Ponsonby ist sich ziemlich sicher, dass zum Zeitpunkt seines Auftauchens aus dem Heizkeller der Wind stark auffrischte, der Regen jedoch noch nicht angefangen hatte. Aber gleich nachdem er gehört hatte, wie die Gittertür wieder geöffnet wurde, und er die Stimme von Colonel Eustace Bangs erkannte, begann es zu regnen.


  Ich habe im Hinblick auf den Beginn des Gewitterschauers am 17. August 1959 beim Wetteramt angefragt und bin in der Lage, die Zeit, da Mr. Ponsonby die 68. Straße betrat und wie eine heimfliegende Taube (wie er sich ausdrückt) auf den Central Park losschoss, mit haargenau 23.21 Uhr anzugeben.


  Ich habe einige Schwierigkeiten gehabt, verlässliche Zeugen für die Zeit ausfindig zu machen, die zwischen Mr. Ponsonbys Betreten der 68. Straße und seinem Verschwinden im Park liegt. Es regnete damals heftig, und der ganze Vorfall zeichnete sich durch äußerst rasche Bewegung aus, was bedeutet, dass bei jeder Wahrnehmung von vornherein Abstriche zu machen sind.


  Jedoch scheint als sicher zu gelten, dass Mr. Ponsonby im Verlauf seines Weges zum Park einen liberalen Journalisten, einen Richter der Zivilkammer und einen Installateur zu Boden warf, Der Journalist spricht von einem rosigen Fleck, der Richter lehnte eine Aussage ab, und der Installateur hat Zweifel, da die Möglichkeit besteht, dass er nicht von Mr. Ponsonby, sondern von den zwölf oder vierzehn Personen niedergewalzt wurde, die trotz des Regens in heftiger Verfolgung begriffen waren.


  Mr. Ponsonby selbst ist überzeugt, dass sich mindestens ein paar Polizisten in der Menge befanden, die ihm folgte, während er sich nach Westen bewegte. Ich bezweifle das. Die Angelegenheit könnte wahrscheinlich durch Weitergabe an eine höhere Dienststelle geklärt werden; ich habe jedoch davon abgesehen. Aber ich habe gegenüber Mr. Ponsonby klargestellt, dass die einzelnen Beamten der städtischen Polizei nicht, wie er annahm, nach zueinander passenden Stimmen ausgewählt werden, und dass das Ergebnis nicht Harmonie im Sinne der Musik sein kann, wenn sieben oder acht von ihnen >He, Sie da!< rufen.


  Es gelang mir, einen ziemlich verlässlichen Zeugen für Mr. Ponsonbys Überquerung der Fifth Avenue zu beschaffen, nämlich einen Taxifahrer, Wilkins Krumbhaar, dessen Wagen am rechten Scheinwerfer beschädigt wurde, als derselbe in Berührung mit einem Briefkasten kam, weil Mr. Krumbhaar gezwungen war, die Avenue zu verlassen, um einem unbekannten fliegenden Objekt auszuweichen. Es war unmöglich, seine beiden Fahrgäste ausfindig zu machen, aber Mr. Krumbhaar erinnert sich genau an ein Gespräch, das zwischen beiden stattfand, kurz nachdem sein rechter Scheinwerfer abgerissen worden war:


  Baby, hast du gesehen, was ich glaube gesehen zu haben?


  Ich glaube schon, aber wenn der Taxifahrer gesehen hat, was du, wie ich meine, glaubst gesehen zu haben, warum fragst du ihn nicht?


  Fahrer, haben Sie gesehen, was ich ihrer Meinung nach glaubte gesehen zu haben?


  Hören sie mal, Mann. Wenn ich nicht gesehen hätte, wovon Sie wissen wollen, ob ich es gesehen habe und was sie Ihrer Meinung nach gesehen hat, wäre ich dann den Randstein 'raufgefahren?


  Mr. Ponsonby erinnert sich> über zwei Personen auf dem Rasen gesprungen zu sein, ohne dass er ihre Aufmerksamkeit erregte, aber abgesehen davon ist seine Erinnerung an seine Flucht in den Park nicht gerade deutlich. Er erinnert sich, durch einen Tunnel gerast zu sein, einen Hügel hinauf und einen hinunter und in ein Gebüsch hinein, wo er sich etwa zehn Minuten lang zusammenkauerte, während im Süden ein fernes Geheul verstummte.


  Er fühlte sich jedoch nicht wirklich sicher.


  Dann wurde er von einem Pekinesen gejagt.


  Es ist mir nicht gelungen, dieses Tier ausfindig zu machen oder es, abgesehen von der Rasse, zu identifizieren. Mr. Ponsonby ist ziemlich sicher, dass es ein Pekinese war (Alter ungewiss), der eine Leine hinter sich herzog, vermutlich die Verbindung zu seinem Besitzer verloren hatte und streunte. Mr. Ponsonby glaubt, ist sich aber nicht sicher, dass es sich um ein Weibchen handelte.


  Auf jeden Fall zeigte das Tier, als es Mr. Ponsonby im Gebüsch erblickte, keine Unentschlossenheit, sondern stürzte sich sofort auf ihn und zwang ihn – nach Mr. Ponsonbys eigener Schätzung –, mehr als eine Viertelmeile zu rennen. Da der Regen noch nicht aufgehört hatte, war sich Mr. Ponsonby über die Richtung nicht im Klaren, glaubte jedoch, ob zu Recht oder nicht, dass das Tier vorhatte, ihm seine Hausschuhe zu rauben.


  Es gereicht Mr. Ponsonby zur Ehre – nicht nur als Mann der Tat, sondern auch als Bürger mit hochentwickeltem Sinn für Anstandsformen –, dass er diese Hausschuhe anbehalten hat und sie immer noch anhatte, als er daranging, einige senkrechte Eisenstäbe zu erklimmen, die, wie er dann feststellte, ungewöhnlich hoch waren. Als er ihre Spitze erreicht hatte und auf der anderen Seite einen Elefanten bemerkte, fühlte Mr. Ponsonby, dass er nicht weiterkonnte.


  Es muss darauf hingewiesen werden, dass das Betreten des Zoogebietes durch diesen Pekinesen in gar keiner Hinsicht das Verschulden von Elihu Jackson , dem vorerwähnten Wärter, war. Meiner wohlüberlegten Meinung nach würde das Fernhalten eines Pekinesen – dessen Besitzer nachlässig genug ist, so ein Tier zu verlieren und es frei herumlaufen zu lassen – von einem nicht umzäunten Gelände wie dem in Frage kommenden die ständige Beschäftigung von so viel zusätzlichem Personal erfordern, dass die Stadtverwaltung dies zu Recht in ihrem Haushalt nicht befürworten könnte.


  Der Elefant schritt dann dazu, mit seinem Rüssel Mr. Ponsonby hochzuheben und ihn sanft im Bereich des Käfigs niederzusetzen. Mr. Ponsonby erinnert sich daran, gesagt zu haben: Guter Elefant!


  Mr. Ponsonby ging dann ohne Eile in den inneren Teil des Elefantenhauses und hoffte, er werde einen Weg hinaus und einen Zufluchtsort finden, wo er endlich auf einen Angehörigen seiner eigenen Art stoßen möge, der nicht sagen würde: He, Sie da!


  Da die Versorgungstür mit einem Vorhängeschloss gesichert war und es Mr. Ponsonby unmöglich war, sich zwischen den Gittern hindurchzuzwängen, setzte er sich schließlich auf den Heuhaufen nieder. Der Elefant, sagt er, kam ab und zu herein, offensichtlich um sich zu vergewissern, dass mit Mr. Ponsonby alles in Ordnung war.


  Nachdem Mr. Ponsonby seinen Bericht abgeschlossen hatte, war er noch immer sehr in Sorge wegen einer möglichen Anklage, die gegen ihn erhoben werden könnte, einer Anklage vor allem wegen sittenwidrigen Verhaltens. Soweit meine begrenzten Befugnisse es zuließen, versuchte ich ihm zu versichern, dass eine solche Anklage, falls sie überhaupt erhoben würde, vermutlich fallengelassen werden müsste, und zwar im Hinblick auf das allgemein gültige Prinzip der Rechtsordnung, dass sich das Gesetz nicht mit Bagatellen abzugeben hat, oder wie ich es meiner vorgesetzten Dienststelle gegenüber zum Ausdruck bringen möchte: De minimis non curat lex.


  Irving J. Nussbaum

  Dienstnummer 28E31416

  (Unterschrift)


  Lieferwagen zum Olymp


  (Pickup For Olympus)


  Das war Ab Thompson – vielleicht haben Sie ihn gesehen, wenn Sie in den sechziger Jahren dort in der Gegend waren: schmale Nase, fliehendes Kinn, das Haar sandfarben bis grau, Glotzaugen und eine tiefe, warme Leidenschaft für alles, was Räder hat. Wenn etwas Kolben, Räder, irgendeine Antriebswelle besaß, Ab konnte es wirklich gern haben. Die vier Zylinder seines einsamen Herzens klopften vor Lust, als der alte Halbtonner in seine Tankstelle rumpelte. Die beste seiner vielen inneren Stimmen sagte zärtlich: Hör, wie ruhig die Maschine läuft! Der bärtige Fahrer lehnte sich aus dem Führerhaus und musste ihn zweimal fragen: »Ist das die Straße zum Olymp?«


  Ein echter Chevy, Baujahr 1937, so hübsch wie am ersten Tag. Nun, selbstverständlich kleine Schönheitsfehler, hier und da. Ab riss sich zusammen. »Nie gehört. Sie kommen hier nach New York – vielleicht liegt es irgendwo dahinter.« Die verschmutzte Motorhaube weckte sein Verlangen. Als diese Donnerkiste gebaut wurde, hatte man von Stromlinienform vielleicht gerade eine blasse Ahnung. »Wasser? Öl nachsehen, Sir?«


  »Ja, beides. Benzin habe ich, glaube ich, genug.« Die Stimme des Fahrers klang erschöpft, vielleicht wegen der Junihitze. Ab Thompson öffnete die Motorhaube und sah sich um. Robust, robust ... »Heute baut man so etwas nicht mehr.«


  »Ich glaube nicht.« Hinten auf dem Lastwagen saß eine Frau mit schläfrigen Augen> in einem lockeren Gewand aus weißem Leinen, die einem Leoparden den Kopf kraulte und auf ein halbes Dutzend scheuer kleiner Ziegen aufpasste.


  Ab staunte: Der Wagen war wie dieser alte Ingersoll, mit dem sein Vater immer angegeben hatte – und ach, du lieber Gott, wie lange war das schon her? War das vor dem sogenannten Zweiten Weltkrieg gewesen? – Ab konnte sich einfach nicht erinnern. Natürlich sah das alte Mädchen mitgenommen aus – ganz schön mitgenommen, musste fast dreißig Jahre alt sein. Aber sie surrte leise vor sich hin. Sie lief ruhig. Brauchte einen neuen Ventilatorriemen. Ein Loch im Kühler – tu mal etwas Ingwer 'rein, vielleicht wird es von selbst wieder dicht. Und die Ventile ... Er zeigte dem Fahrer den Flecken schmutzigen Öls an dem Messstab. »Sie braucht einen, vielleicht zwei Liter.«


  »In Ordnung«, sagte der Bärtige. Die Frau murmelte in zurechtweisendem Ton mit dem Leoparden und band ein kurzes Seil an seinem Halsband aus Gras fest. Als das Öl eingefüllt war, sagte der Fahrer entschuldigend: »Scheint ziemlich laut zu sein.«


  »Das sind Ihre Ventile. Ich könnte sie einstellen. Sie haben da eine lockere Nockenwelle, ich weiß nicht – ich könnte sie ein bisschen anziehen, nur nicht zu sehr, denn dann zieht Ihre Maschine nicht richtig.«


  »Also –« Der Fahrer kratzte sich die schweren Locken, die sich um die Hörner auf seiner Stirn ringelten. »Also, wenn Sie vielleicht –«


  »Die Ventile sind ganz schön lange nicht mehr nachgesehen worden, was? Das Dumme ist nur, ich habe nicht die Ausrüstung zum richtigen Einstellen von Ventilen. Aber ich könnte sie mir mal ansehen, Ihnen sagen, was los ist, kostet Sie keinen Penny, macht mir Spaß. Sehen Sie, das Klopfen macht nichts, das ist einfach die Nockenwelle, aber die Ventile –« Ab spuckte verlegen aus.


  »Ja, sehen Sie nach. Ich wäre Ihnen sehr dankbar.«


  »Ist wie mit einer guten Uhr – man muss sie sauber halten.«


  »Ja, sehen Sie nach, sagen Sie mir, was los ist.«


  Ab seufzte auf vor Glück. »Okay. Sagen wir zwanzig Minuten.«


  Und wenn man diese Wagen noch so zurichtet, dachte er – die laufen immer noch ruhig. Wetten, dass die Maschine zehn Prozent Steigung schafft, auch jetzt noch? Eigentlich waren die Ventile nicht schlecht, merkte er, seufzte über die Ventillehre, wünschte sich – wobei er von einem kurzen Kummer wie von Flügeln gestreift wurde –, dass es irgendwie, irgendwo möglich wäre, eine richtige Werkstatt einzurichten. Stell dir vor, du könntest das Geld strecken und einen Gehilfen beschäftigen, dann vielleicht ein Anbau an der Südseite, mit Platz für eine Hebebühne ... Blödsinn: Es hat keinen Sinn, zu träumen. Die Ventile waren nicht übel, nur nicht richtig eingestellt, bei der Vernachlässigung kein Wunder. Die Maschine lief ruhig. So etwas baut man heute nicht mehr.


  Die Frau in Weiß verschaffte dem Leoparden am Seil etwas Bewegung, auf dem freien Platz rund um die Zapfsäulen. Eine Ziege meckerte ungeduldig.


  Die neuen Autos waren schon in Ordnung, dachte Ab – vor allem die, die fliegen konnten, die nur ein paar Meter freien Platz brauchten, um ihre Flügel zu spreizen und die Straße zu verlassen: Die könnten höllisch gut sein, wenn man noch ein paar Fehler ausbügeln würde. Und man konnte nicht sagen, dass die neuen Bodenmodelle nicht prima, nicht nett waren: Nur fünf Liter auf fünzig Meilen, wenn man nicht mehr als hundert im Schnitt fuhr. Aber nimm dieses alte Baby ... »Sir«, sagte Ab Thompson, »die Kompression haut hin, das will ich meinen. Am Berg sollten Sie. keine Schwierigkeiten haben.«


  »Das ist wahr. Am Berg habe ich keine Schwierigkeiten.«


  »Irgendetwas stimmt bei dem Anlasser nicht ganz. Vielleicht irgendwie beschädigt, ich weiß nicht.«


  »Ich wollte Sie schon fragen. Hier im Führerhaus muss was nicht in Ordnung sein.«


  »Was? Da ist nichts als der Knopf, auf den Sie treten.«


  »Ich weiß. Mein Fuß verfängt sich darin.« Ab machte die rechte Tür auf. Der Knopf sah ganz normal aus. »Ich dachte mir, wenn Sie ihn ein bisschen verlängern könnten –?« Der Fahrer ließ ihn seinen Huf mit der gespaltenen Sohle sehen. »Dieser Schlitz hier – sehen Sie, da drin verfängt sich der Knopf.«


  »Teufel noch mal, da hilft bestimmt Instantplastik.« Ab trabte erfreut zu seiner Hütte. Schön, dass man einmal das Richtige zur Hand hatte. Er kehrte mit dem Gerät zurück, das wie eine Schmierpresse aussah. »Ganz neu im Handel. Wird bei Berührung mit Luft hart, richtig hart, das will ich meinen. Klebt überall –man muss nur warten, bis es hart ist. Kommt wie ein Spray heraus.« Er ließ den Kunststoff vorsichtig auf den Starterknopf schießen, verlängerte ihn vom Gaspedal weg. »Versuchen Sie es jetzt mal.«


  »Ach, wunderbar. Genau, wie ich es mir vorgestellt hatte. Nun, die Ventile –«


  »Sind gar nicht so schlecht. Aber ich möchte Ihnen raten, irgendwo anzuhalten, wo man die richtige Ausrüstung hat. Kann noch eine ganze Zeit gutgehen, vielleicht fängt sie aber auch an, sich zu beschweren, ich weiß nicht. Sollte gemacht werden.«


  »Ich werde mich drum kümmern. Besten Dank.« Die Frau und der Leopard kletterten zurück auf den Lastwagen. »Was bin ich Ihnen schuldig?«


  Ab rieb sich den Hals. »Drei Dollar ... Danke, Sir. Kommen Sie wieder!« Der kleine Lastwagen rollte davon. »Mein Gott! So etwas! Dreißig Jahre alt und läuft und läuft, verdammt hübsch noch mal.«


  Darius


  (Darius)


  Laut (Miss) Cassandra Higginson, einer erwiesenermaßen intelligenten Hausangestellten> war die Katze Darius betrunken.


  Ihre Arbeitgeberin, Mrs. Follansbee, soll dieser Ansicht widersprochen haben. Angeblich sagte sie zu Mr. Follansbee: »Llewellyn, wir werden die Katze kastrieren lassen müssen.« Da eine leichte Unruhe hinter der Zeitung anzeigte, dass Mrs. Follansbees Gatte noch am Leben war, dürfte sie einige Augenblicke später hinzugefügt haben: »Llewellyn ...«


  Der später allgemein bekannte Mr. Follansbee wird von Miss Higginson als kleiner Mann beschrieben, der so >Sie wissen schon, etwas mitgenommen< aussah. In weiteren Zeugenaussagen werden Büschel aschgrauen Haars und ein Kneifer erwähnt.


  Miss Higginson besteht darauf, dass die schwarzweiße Katze Darius eben singend aus der Garage gekommen war. Sie sah Darius in den Schoß von Mr. Follansbee taumeln (das Wort >taumeln< ist ihrer Aussage direkt entnommen), und sie behauptet, beobachtet zu haben, wie Mr. Follansbee ihn mit der Leitartikelseite der New York Times zudeckte. Sie erinnert sich, dass Mr. Follansbee sagte: »Also Darius.« Weiter führt Miss Higginson aus, dass sie Mr. Follansbee nie für einen Mann gehalten habe, der einer Katze absichtlich den Zugang zu geistigen Getränken gestatten würde. Sie war daher der Ansicht, dass der offenkundig alkoholisierte Zustand des Tiers auf irgendeine Weise das Ergebnis von seinen (Darius') eigenen Bemühungen war.


  Miss Higginson versichert außerdem, dass eine Stunde später Mrs. Follansbee wieder »Llewellyn ...« sagte. In diesem Moment (oder kritischen Augenblick) legte Mr. Follansbee die Zeitung beiseite und spazierte in Begleitung von Darius aus dem Haus. Das trug sich um oder gegen halb zwölf (23.30 Uhr) am 31. Oktober 1976 zu. Außer gewissen Personen, die zu dem Zeitpunkt kleine Jungen waren und deren Aussagen unbefriedigend sind, ist Mr. Follansbee seit dieser Zeit bekanntlich nie wieder gesehen worden.


  Diese Jungen, sieben an der Zahl, sollen Mr. Follansbee und der Katze Darius eine dreiviertel Meile bis an die Stadtgrenze gefolgt sein. Nimmt man sich ihre Berichte einzeln vor, so stimmen sie in den wichtigsten Punkten überein. Die Jungen versichern, Darius sei neben Mr. Follansbee hergelaufen und beide hätten sich in ziemlich raschem Tempo vorwärtsbewegt; sie erwähnen nichts von einem >Taumeln<. Sie wollten Halloween, den Abend vor Allerheiligen, feiern. Nachdem jeder von ihnen fünf Cent von Mr. Follansbee erhalten hatte (was eine Ausgabe von insgesamt 0.35 Dollar seinerseits bedeutet)> hörten sie auf, ihm und Darius zu raten, sich volllaufen zu lassen. Sie gingen ihm jedoch in größerem Abstand bis an den Stadtrand nach, angeblich vor allem deshalb, weil sie glaubten, er habe nicht alle Tassen im Schrank, und weil sie sehen wollten, was zum Teufel er als nächstes anstellen würde. Was er anstellte (sagen sie), war, dass er (mit Darius) auf die Höhe eines kleinen, wüsten Erdhügels kletterte, der etwas abseits der Straße außerhalb der Stadtgrenze lag, und zu diesem Zeitpunkt verloren ihn die Jungen aus den Augen.


  Der Erdhügel ist nicht mehr dort. Die Aussage von Abelard Peabody, Baumeister und Bauunternehmer, bestätigt, dass er es zur fraglichen Zeit war.


  Am 31. Oktober 1976 um 23.59 Uhr schlug bekanntlich ein Blitz in diesen Hügel ein, obwohl es nicht regnete; und man beobachtete eine gewisse Anzahl Funken, die verschiedentlich als grün, gelb und purpurn und >wirklich komisch aussehend< beschrieben werden. Ein Ding soll kurze Zeit um die Anhöhe geflogen sein und ist von Maisie Schmaltz (ohne Beruf) als etwas wie eine Art graues Ding, bloß eben schwarz, bezeichnet worden.


  Weitere Nachforschungen ergaben, dass am 31. Oktober 1976 um 23.59 Uhr ein Staatssekretär der amerikanischen Vertretung bei den Vereinten Nationen mit einem Unterstaatssekretär der sowjetischen Vertretung telefonierte, um ihn zu fragen: »Haben Sie etwas gehört?« Der sowjetische Unterstaatssekretär soll geantwortet haben: »Njet – also eigentlich, njet.« Der amerikanische Staatssekretär dürfte daraufhin gesagt haben (oder auch nicht): »Ach Mist!« Die Unterhaltung ist angeblich nicht weiter fortgesetzt worden.


  Unbestreitbar ist, dass die Katze Darius nach Hause kam –allein. Darius' Rückkehr wurde an 1. November 1976 um 1.24 Uhr von zwei Polizisten, dann um 2.10 Uhr in derselben Nacht von einem Milchmann, Konstantin Skourieczenkiewicz, und zu unbestimmter Zeit von Mr. Francis X. O'Learys englischer Bulldogge Butch beobachtet. Darius wurde von der Hausangestellten (Miss) Cassandra Higginson um 2.41 Uhr morgens in Follansbees Haus eingelassen. Sie hat ausgesagt, dass er zu dieser Zeit immer noch tief und stümperhaft gesungen habe und dass er allein gewesen sei.


  Als man Miss Higginson fragte, ob die sexuelle Integrität der Katze Darius unangetastet gewesen sei, sagte sie aus, dass sie, meine Güte noch mal, nicht nachgeschaut habe. Nachdem ihr die mögliche Bedeutung dieses Punktes unter großen Schwierigkeiten erklärt worden war, wurde Miss Higginson weiter befragt und versicherte, dass Darius sich auf jeden Fall so schlimm wie gewöhnlich aufgeführt habe.


  Mr. Follansbees Verschwinden ist seither in der Presse mit einem Mangel an Zurückhaltung untersucht worden, der dann und wann bedauert wurde. Die örtliche Polizeidienststelle war zwar mit lobenswertem Eifer und Korrektheit am Werk, fand jedoch auf dem Erdhügel keine Fingerabdrücke. Der Hügel wurde am 26. Juni 1978 auf Drängen in der Nähe ansässiger Leute entfernt, nachdem in einer New Yorker Tageszeitung (nicht der New York Times) eine Fotografie davon erschienen war, mit einer großbusigen Schönen in winzigen Höschen und der Überschrift: Ist es das, was Follansbee da oben gefunden hat?!!?!!


  Mrs. Follansbee hat Vertretern von Presse, Rundfunk und Fernsehen wiederholt mitgeteilt, dass sie nicht vorhabe, ihren Mann gesetzlich für tot erklären zu lassen, wenn die gesetzlich vorgeschriebene Zeit verstrichen sei. Sie hat außerdem in einem Interview erklärt, das exklusiv von Film Dreams und sechs weiteren im Inland verbreiteten Illustrierten veröffentlicht wurde, dass sie ihm verziehen habe. Im gleichen Interview äußerte sie auch die Ansicht, dass sie niemand verstehen würde, der das nicht durchgemacht habe.


  Darius soll im Heim der Mrs. Follansbee geblieben und bei verschiedenen Gelegenheiten gesehen worden sein, wenn auch nicht in jüngster Zeit. Das genaue Datum seines letzten öffentlichen Auftretens zu bestimmen hat sich als unmöglich herausgestellt, doch es fand bekanntlich damals im Frühling 1980 statt.


  Die Hausangestellte (Miss) Cassandra Higginson wurde (mit gutem Zeugnis) am Morgen des 31. Oktober 1979 entlassen und trat sofort nach einem sehr kurzen Zeitungsinterview, das sie unterwegs gab, in ein Kloster ein. In diesem Interview ist ihre Darstellung der Zeit zwischen der Rückkehr der Katze Darius (1. November 1976) und ihrem eigenen Verlassen der Wohnung der Follansbees auf eine Weise knapp, die nur als nicht gerade mitteilsam kurz bezeichnet werden kann. Miss Higginson beschränkte sich auf die Feststellung, dass sich gewisse Leute gefälligst um ihren eigenen Dreck kümmern sollten.


  In Hinsicht auf den Haushalt der Follansbees ist lediglich noch eine zusätzliche Information ans Licht gekommen – das heißt, abgesehen von der allgemein bekannten Tatsache, dass Mrs. Follansbee zwar aufgehört hat, Leute zu sich nach Hause einzuladen, aber weiter Mitglied in einigen Vereinen und fortschrittlichen Bewegungen ist. Von allen wird ihr ein sehr tapferes und vernünftiges Verhalten bescheinigt. Diese zusätzliche Information stützt sich auf eine zugegebenermaßen unzuverlässige Aussage und ist hier nur der Vollständigkeit halber mit aufgenommen.


  Ein gewisser Simeon Stagg, ein Eisenwarenhändler, hielt am 27. Juni 1978 um oder gegen 22.45 Uhr vor dem Haus der Follansbee – mit dem unerklärlichen Gefühl, dass eine gewisse Person mit Namen Herman Podsnap (unauffindbar), die ihm (Stagg) für ein dickes Stück Abflussrohr noch zwölf Piepen schuldete, sich in dem Haus aufhalte. Auf Befragen gab Stagg freimütig zu, dass er ein oder zwei Glas Alkohol getrunken haben dürfte. Stagg sagte unter Eid aus, dass er, als er auf die Klingel drücken wollte, durch das Wohnzimmerfenster blickte und eine Dame sah (angeblich Mrs. Follansbee), die auf dem Sofa häkelte und sich räkelte.


  F: Was?


  A: Häkelte und sich räkelte.


  F: Sie räkelte sich auf dem Sofa, und während sie sich räkelte, häkelte sie?


  A: Genau das habe ich doch gesagt, mein Gott.


  Er gab ferner an, er habe das Gesicht einer weiteren Person bemerkt, die in einem Lehnstuhl Zeitung las, und sagt, dass das Gesicht dieser Person schwarz-weiß war, etwa von der Größe einer Pampelmuse, und so >Sie wissen schon> etwas mitgenommen< aussah.


  Wackeltier


  (Wooglebeast)


  Molly lief die zwei Blocks vom Supermarkt nach Hause, mit einem Brathuhn für den Sonntag. Ihre runden> blauen Augen waren starr vor Pläneschmieden. Papierrüschen an den Hühnerbeinen, Zahnstocherbeine für die Oliven. Aus den rohen Karotten, die Danny mochte, konnte man lustige Figuren schneiden. Dann zum Abendessen am Sonntag Aufschnitt, und die Knochen konnten später für eine Suppe ausgekocht werden, während sie fernsahen oder Dame spielten.


  Molly McManus hatte den Rest des Freitags über Spaß. Sie bohnerte den Wohnzimmerboden des kleinen Hauses und hängte zwei Paar frische Gardinen auf. Dank ihres Vorausplanens hatte sie Zeit für einen netten Besuch bei Mrs. Perlman im Haus nebenan, die schon wieder ein Kind erwartete. Sie dachte daran, mit Summen aufzuhören, wenn Danny nach Hause kam, weil es ihm manchmal auf die Nerven ging. Ein Vorarbeiter in einer Sprengstofffabrik konnte sich keine schlechten Nerven leisten. Aber innerlich summte sie weiter. Für das Abendessen hatte sie ein Tier aus eingelegtem Gemüse vorbereitet. Das ist einfach –man nimmt eine Silberzwiebel als Kopf, Scheiben einer Gewürzgurke als Körper und die üblichen Beine aus Zahnstochern. Danny lachte leise und bewunderte es. Molly ging glücklich zu Bett, kuschelte sich dankbar an seinen erschöpften, massigen Körper und schlief eine Zeitlang friedlich.


  Er war müde, aber das Wochenende hindurch konnte er sich ausruhen. Molly machte sich Sorgen über sein Gewicht. Er hatte keinen Spitzbauch, aber ein Anflug davon war da. Unter seinen sanften, grauen Augen zeigten sich Säcke, und die Augen wurden rot, wenn er vergaß, die Lesebrille aufzusetzen. Sein Schritt war so allmählich schwer geworden> dass man fast vergaß, wie leicht seine Füße einst gewesen waren. Molly meinte, dass sie ihm Schreibtischarbeit geben sollten. In der Nacht lag sie ungefähr eine Stunde lang wach und dachte darüber nach, beobachtete dabei den rötlichen Schein einer Verkehrsampel, der verlöschte und dann wieder an der Schlafzimmerdecke aufglühte. Danny verdiente Büroarbeit. Er müsste sich gleich an die ganz oben wenden und ihnen das sagen.


  Und jene Nacht spürte sie bedrückend in ihren Armen eine ganz bestimmte, vertraute Einsamkeit. Einige Dutzend Male zählte sie bis acht, im Einklang mit Dannys friedlichem Schnarchen, und murmelte ein Gebet, das schon ein bisschen mehr als eine wehmütige Angewohnheit geworden war. Sie war einundvierzig. Wenn man in diesem Alter noch ein Kind bekommen wollte, konnte nur ein Wunder helfen.


  Wie erwartet, war der Sonntag schön. Die Ruhe hatte Dannys Erschöpfung fast gänzlich verschwinden lassen – am Samstag hatte er tatsächlich seine Briefmarkensammlung hervorgeholt, und Molly durfte sie bewundern, was nur an seinen besten Tagen geschah. Dann zur Essenszeit am Sonntag brachen herrliche Säfte aus dem Huhn hervor, als Dannys Tranchiermesser hineinstieß, und der goldbraune Duft durchzog die ganze Wohnung. Danny verstellte satt und mit schläfrigem Gesicht seinen Gürtel um ein Loch, und Molly tat, als bemerke sie es nicht – sie war selbst nicht schlank. Der Nachmittag wurde von Februarschnee verdunkelt, der das Autofahren ungemütlich gemacht hätte. Anstatt ins Kino aufzubrechen, beschäftigten sie sich mit einem Kreuzworträtsel, bis Danny beim Nachdenken über eine nordische Gottheit einschlief. Gegen Abend hatten sie Hunger auf den Aufschnitt. Als Danny nicht mehr fernsehen wollte, ging er zu Bett; Molly McManus blieb noch auf, um die Hühnerknochen auszukochen und eins seiner Hemden zu flicken. Obwohl einen alles und jeder dazu ermunterte, hasste es Molly, Dinge zu vergeuden. Es kam ihr ebenso unrecht wie albern vor ...


  Es kauerte sich auf dem Küchentisch nieder, auf den es aus dem Sieb mit den übriggebliebenen Knochen gefallen oder gesprungen war. Seine dürren Arme streckten sich Molly wie in einer flehenden Verbeugung entgegen, und es sah wie ein Wackeltier aus. »Schau, das arme Ding!« sagte Molly, und als sie mit dem Finger nach seinem schmalen, freundlichen Kopf griff, kam es ihr so vor, als lasse sich das Wackeltier irgendwie auf seine Beine nieder, als schüttele es sich leicht – auf jeden Fall waren auf der Tischplatte Suppenspritzer, die nicht unbedingt vom Sieb stammten.


  Sie wollte es nicht stören. Sie warf die anderen Knochen in den Abfall und nahm die Suppe fort, kümmerte sich jedoch nicht um den Küchentisch. Sie stand immer vor Danny auf, um ihm sein Frühstück zu machen – nicht, dass sie Küchenschaben oder Ameisen gehabt hätten. Sie schlüpfte ins Bett und dachte ein bisschen über das Wackeltier nach, mehr aber über Danny.


  In ihrer Müdigkeit hatte sie ein paar andere Sachen unaufgeräumt gelassen. Zum Beispiel ihren Nähkorb, der mit geöffnetem Deckel neben dem echten alten Schaukelstuhl in der Küche stand. Der Korb war mit ihrer Großmutter aus dem alten Land gekommen, lieblich duftendes, geflochtenes Gras, das trockene Gold vor Alter mürbe. Als sie am Montagmorgen aufstand, sah sie, dass sich das Wackeltier in diesem Korb eingenistet hatte. Sie wollte es gerade herausnehmen, aber obwohl es nicht vor ihr zurückwich, schien es ihr, als schüttele es etwas – man konnte es nicht gerade Kopf nennen ...


  Sie stellte den Korb hinten in die Besteckschublade und ließ die Schublade einen Spalt breit für Luft offen, bis Danny zur Arbeit gegangen war. Nicht, dass er unfreundlich oder unwirsch gewesen wäre, aber an den Arbeitstagen konnte er morgens nicht ganz bei ihr sein. Er ließ sie niemals unbeachtet, aber irgendwie musste er seine Gedanken und Gefühle auf die Belastungen und Verpflichtungen des Tages vorbereiten. Sie konnte dem zusehen und ihm nur dadurch helfen, dass sie ihn in Ruhe ließ. Und außerdem hatte er gegen eine Reihe von Dingen eine Abneigung, Katzen und Hunde zum Beispiel. Und wenn sie das Wackeltier erwähnte, könnte er meinen, er müsse etwas dagegen tun. Also – am Abend war immer noch Zeit genug.


  Im Laufe des Tages machte sie hinten in der untersten Kommodenschublade Platz für den Korb des Wackeltieres. Das war bequem so: Von Zeit zu Zeit konnte sie ins Schlafzimmer laufen und schauen, ob das kleine Kerlchen etwas brauchte. Sie gab ihm Brotkrumen, Haferflocken und ein paar andere Sachen; offensichtlich war es nicht darauf angewiesen zu essen, was vielleicht nur natürlich war. Die Kommodenschublade blieb offen, bis Molly ihren Mann in die Garage fahren hörte, und als sie sie zumachte, nahm sie sich vor, es ihm zu erzählen. Es wäre wirklich nicht richtig oder ehrlich gewesen, das nicht zu tun.


  Aber in der Fabrik hatte es fast eine Katastrophe gegeben. Einer aus Dannys eigener Gruppe war unvorsichtig gewesen, unverzeihlich unvorsichtig – der Mann musste entlassen werden. Die ganze Geschichte lag immer noch wie der Schatten schwarzer Schwingen über Danny McManus, und das war keine gute Gelegenheit, ihm irgendetwas Außergewöhnliches zu berichten.


  Dienstagabends bedrückte ihn zum Teil derselbe Ärger. Er brummte, dass es im Grunde sein Fehler sei, weil er den Übeltäter nicht besser ausgebildet habe.


  Am Mittwoch war er einfach übermüdet, schlief in seinem Lehnstuhl ein, das Gesicht auf der niedergesunkenen Zeitung, wehrlos und – nun, nicht mehr jung.


  Donnerstagabends fing Molly an, ein gewisses Schuldgefühl zu empfinden. Wenn sie über das Wackeltier sprechen würde, könnte sich Danny mit Recht fragen, warum sie das nicht schon eher getan hatte. Abgesehen davon führte es sich sehr verständig auf, das freundliche Ding, immer versteckt und ruhig im Korb, kurz bevor Danny nach Hause kam, obwohl es ihr diesen Donnerstag durch das ganze Haus gefolgt war.


  Sie dachte, dass es am Freitag gern mit ihr zum Supermarkt gehen würde. Aber das Wackeltier wusste ganz genau, dass das nicht möglich war. Es bettelte überhaupt nicht, blickte nur sehnsüchtig drein, und als sie nach Hause kam, wartete es glücklich in der Küche und wackelte mit etwas – man konnte es nicht gerade Schwanz nennen ...


  Diesen Nachmittag fühlte sie sich zu müde für die übliche Hausarbeit und wäre fast in dem alten Schaukelstuhl eingeschlafen, dachte dabei viel an ihre Großmutter – wie die gute Seele manchmal nicht aufhören konnte, von der alten Heimat zu reden, dabei mit einer Stimme sprach, die hoch, doch sanft wie der Wind im Kamin war, und wie ihr trockenes Lachen ab und zu den Funken eines gemütlich brennenden Holzstücks glich. Bis sie – ach, vielleicht wirklich eingenickt – sich selbst ein paar alberne Sachen zum Wackeltier sagen hörte, das in ihren Armen ruhte: »Nicht, dass ich dich gerade für einen Glücksbringer halte, ich denke nur so vor mich hin und spreche vielleicht mit mir selbst, aber das Beste wird sein, wir erzählen Danny überhaupt nichts, man kann nie wissen, was er tut. Schade, dass wir kein Kind haben, und schade, dass er sich nicht einfach hinstellt und ihnen klipp und klar sagt, sie sollen ihm Arbeit im Büro geben, so wie er es verdient hat und es haben könnte, wenn er nur den Mund aufmachen würde – aber manchmal kann man eben nichts dagegen tun, dass einem so etwas im Kopf herumgeht und anderes mehr...«


  Danny begehrte sie in jener Nacht wie ein junger Mann, jedoch nicht leichtsinnig, und in der guten Stille danach nahm Molly ihren Mut zusammen, ein paar Dinge darüber zu sagen, wie er um Büroarbeit bitten solle, und obwohl er weder mit Ja noch mit Nein antwortete, war er ruhig und nachdenklich und überhaupt nicht ärgerlich. Nachdem Danny eingeschlafen war, glaubte sie in der dichten Dunkelheit ein- oder zweimal in der Kommodenschublade ein leichtes Seufzen, kaum ein Stöhnen zu hören, dem Geräusch einer Katze sehr ähnlich, die sich dreimal herumgedreht hat und sich in ihrem Korb ausstreckt.


  Erst in der Osterwoche fand Danny das Wackeltier. Er war sowieso schon schlechter Laune und spät dran; er suchte eine fehlende Socke und begann ärgerlich zu werden, anstatt ein anderes Paar anzuziehen, warf sich mit stiernackiger Ungeduld auf alle Kommodenschubladen, den einen Fuß in einem offenen Schuh, den anderen ganz nackt, mit wütend gespreizten Zehen. Das Wackeltier hatte versucht, sich unter einem Büstenhalter zu verstecken. »Ach das«, sagte Molly, »ach das, das kleine Ding sah nach etwas aus; schließlich könnte ich sogar in meinem Alter noch weiter mit Puppen spielen. Schau nur, all die kleinen Beinchen, die es hat.« Das Wackeltier hielt ganz still, während Danny es hochhielt. Da war sie ganz sicher.


  Er legte es zurück in die Schublade. Kein Wort. Er nahm ein anderes Paar Socken. Kein Wort, kein Lächeln. Er konnte so sein, und oft bedeutete das nur, dass er verwirrt war. Nachdem er gegangen war, schaffte es Molly gerade noch bis zum Badezimmer; ihr war schwindlig und übel.


  Gesund und übel, aber wieso? Es hatte sie sicherlich nicht so erregt, dass Danny das Wackeltier gefunden hatte. Irgendetwas Unrechtes zum Frühstück? – Natürlich nicht. Sie griff ungläubig nach dem Gedanken, nur wie nach einem Wolkenfleck, der bestimmt gleich vergehen würde, und zählte die Tage. Wie dumm man nur sein kann! An jenem Tag schaute sie einige Male ihr gewohntes, rundes, gar nicht hübsches Gesicht im Spiegel an, und trotzdem sagte in ihr etwas mit Nachdruck: Es ist hübsch. Irgendwie weicher und strahlender. Es sieht anders aus.


  Zwei Tage danach ging sie fast heimlich zum Arzt, als ob sie nicht genauso wie andere ein Recht auf eine Schwangerschaftsuntersuchung hätte.


  Das Ergebnis war ja.


  Der Doktor kannte sie seit fünfzehn Jahren und sagte noch andere Dinge außer ja. Es verwirrte sie, dass er hinter der Maske beruflicher Höflichkeit offensichtlich wenig erfreut war. Als sie es ein Wunder nannte, konnte er ihr nur ein voreingenommenes Lächeln und noch eine Reihe von Vorsichtsmaßregeln und guten Ratschlägen geben. Das machte nichts. Chöre sangen. Den ganzen Tag eilten ihre Gedanken eine schwankende Regenbogenbrücke hinauf und hinab.


  Nachdem der Arzt angerufen und ihr mitgeteilt hatte, dass das Ergebnis positiv sei und dabei den ersten Schwung dieser Vorsichtsmaßregeln abgeliefert hatte, sah sie, dass das Wackeltier ihren Nähkorb ausgeleert und eigene Schätze zusammengetragen hatte: eine leere Spule, ein Stück Silberpapier, einen vom Bleistiftende losgelösten Radiergummi – natürlich nichts, was vielleicht irgendjemand haben wollte oder was Danny vermissen würde. Molly war das gleichgültig, vor allem, als sie bemerkte, wie es sie anblickte, mit diesem freudigen Strahlen in den – man konnte es nicht gerade Augen nennen ...


  Danny wurde das Wunder nicht eher mitgeteilt, als bis sie im Bett lagen, die Gesichter im Dunkeln. Da war Molly schon so vertraut mit dem Gedanken, dass sie seine Besorgnis ein wenig zerstreuen und ihm zu einem ungewissen, aber echten Glücksgefühl verhelfen konnte. Als sie einschlummerte und er sie umarmt hielt, als sei sie aus Glas gesponnen, kam ihr in den Sinn, dass es jetzt einfacher sein würde, Dannys Beziehungen zum Wackeltier in Ordnung zu bringen. Eine Schwangere muss man bei Laune halten und ihr alle möglichen Eigenheiten nachsehen.


  Am nächsten Tag erzählte sie es Dorothy Perlman – am Telefon, und wie sie meinte, beiläufig, doch Mrs. Perlman kam sofort mit vollen Segeln herüber, strömte über von guten Ratschlägen, Anregungen, Vorschlägen, Trost, ermutigenden Anekdoten, bot Molly ihre massige Schulter zum Ausweinen an und war unruhig, bis dieses Angebot nicht angenommen war. Ihr erstes hatte Nathan zu Tode geängstigt, sagte sie, und selbst ihr etwas Furcht gemacht, aber als es an der Zeit war, sei es einfach herausgeplumpst. Einfach so.


  Molly McManus mochte Menschen. Um ein Haar hätte sie Dorothy vom Wackeltier erzählt, aber ein Anflug grauer Unruhe dort drüben in der Kommodenschublade hinter Dorothys Rücken, wie das Heben des – man konnte es nicht gerade Kopf nennen –, gab Molly das Gefühl, dass es vielleicht nicht gerade das Beste sei.


  Nicht, dass es irgendwie nicht richtig war, ein Wackeltier zu haben. Nur die vertrackten Erklärungen, die man geben müsste. Es geschah, dass Danny so sehr von dem Wunder besessen war, dass er keinen Sinn für etwas anderes hatte. Molly gewöhnte sich an, die untere Schublade weiter offenstehen zu lassen. Das Wackeltier hatte großen Spaß daran, zog aber keinen unvernünftigen Vorteil daraus. Manchmal schlüpfte es jedoch vorsichtig aus seinem Korb, wenn Danny zu Hause war, aber nur, wenn er sich gerade in einem anderen Zimmer aufhielt. Nun, eines Sonntagnachmittags, als Molly annahm, Danny halte ein Nickerchen> hörte sie, wie er plötzlich seine Füße auf den Schlafzimmerboden aufsetzte und ausrief: »Herrje –« Aber dann geschah nichts weiter. Vielleicht hatte sie es sich eingebildet.


  Eines Abends im August, kurz vor ihrem zweiwöchigen Urlaub in Atlantic City, sprach Danny eindringlicher mit ihr, als er es sonst tat. Er wollte sichergehen, dass sie glücklich war – nicht in Zukunft mit dem Baby und so weiter, sondern hier und jetzt. »Aber Danny, ich bin es, du weißt, dass ich es bin. Ich wette, dass du heute wieder den Doktor belästigt hast.«


  »Ach, ich war nur dort, um genau Bescheid zu wissen. Er sagt, dass alles in Ordnung ist. Was sonst würde er sagen, wenn man mit kaputten Beinen und einem tödlichen Fieber zu ihm käme?«


  Molly wusste selbst, dass überhaupt nichts schiefgehen konnte –bei einem Wunder nicht. Aber man braucht mehr als Aspirin, um einen Ehemann da heil durchzubringen. Aus der Schublade kamen ab und zu leise Seufzer.


  Jene Nacht wachte sie in den frühen Morgenstunden auf und fand das Wackeltier unentschlossen und verlassen auf dem Schlafzimmerteppich. Danny schlief fest. Sie hob eine Ecke der Bettdecke hoch, damit es darunter schlüpfen konnte, wenn es wollte, und als sie wieder einschlief, spürte sie an ihrer Schulter das trockene Kribbeln von – man konnte es nicht gerade Füße nennen ...


  Und am nächsten Tag kam Danny. nach Hause und gab bekannt, dass er – so wie er sich ausdrückte – denen da erlaubt hätte, ihn vom Vorarbeiter die Leiter zum Aufseher hinaufzuschubsen. Nicht gerade Büroarbeit, erklärte er auf Mollys aufgeregte Fragen, aber so etwas Ähnliches.


  »Und du wirst dich gottlob nicht mehr den ganzen Tag lang mit dem ekelhaften Zeug abgeben müssen?«


  »So ungefähr«, sagte er eher vorsichtig. »Ich erzählte ihnen, dass ich sehr lange Vorarbeiter gewesen bin und dass ich jetzt an den Stammhalter der McManus denken muss und so weiter.«


  Das Wackeltier führte sich in Atlantic City brav auf. Molly hatte sich Sorgen wegen der muffigen Reise im Koffer gemacht, aber es überstand sie ohne Schaden. Sie hatte etwas Kummer bei dem Gedanken an das Zimmermädchen im Hotel, löste das Problem aber dadurch, dass sie im Schaufenster eines Geschäfts eine sehr große Handtasche bewunderte, die ihr Danny unverzüglich kaufte. Die Tasche hatte ein Fach, mit dem das Wackeltier völlig zufrieden war; es machte sich sogar einen Spaß daraus, sich mit Gesichtstüchern und weiß Gott was zu bedecken.


  Sie hielten sich vom Gewühl fern und schauten aufs Meer und die langsamen Veränderungen des Himmels. In den früheren Ferien waren sie oft mit Freunden ausgegangen, in einer Tour Partys, Picknicks und allerlei Blödsinn. Diesmal hatte sie kein Verlangen danach, und Danny fand das selbstverständlich.


  Eines Tages sagte sie am Strand und achtete kaum darauf, welche Richtung ihre Worte nahmen: »Ich wollte> du hättest meine Großmutter gekannt, Danny. Sie starb, als ich zwölf war, weißt du, und das war so, wie wenn die Wolfsmilch unten zu einem kleinen weißen Fleck zusammentrocknet und dann fortfliegt. Ach, die Geschichten, die sie uns erzählte; mir blieb der Mund offenstehen, und ein Sturm brauste mir durchs Hirn, wenn ich damals überhaupt eins hatte! Einmal erzählte sie mir, wie sie kamen und sie forttrugen – sie meinte Zwerge – und man musste ihr glauben, so wie sie es sagte. Wie sie in der Nacht an Sankt Johannis auf einer Wiese einschlief, elf Jahre alt war sie, und die Zwerge kamen, um sie zu holen, und stell dir vor, sie haben sie auf einem milchweißen Pony reiten lassen, und es lief mit ihr direkt unter die Erde in ihre Behausungen. Die waren in einem Loch am Fuß einer Eiche, und dort gaben die Zwerge ihr Kuchen und Honig zu essen und machten Dinger aus Zweigen und Blättern, die laufen und sprechen und Geige spielen konnten. Dann fragte ich sie: >Großmutter, hast du nicht ein paar davon nach Hause mitgenommen, von den Dingern aus Zweigen, die laufen und Musik machen konnten?< Sie sagte darauf immer: >Freilich habe ich das> Molly, aber denk mal, das war vor siebzig, achtzig, neunzig Jahren, die sind jetzt Staub und konnten sowieso nicht mit mir aus der alten Heimat kommen ...<«


  Wieder fiel Schnee, als Mollys Wehen einsetzten, eigentlich zu früh. Als Danny das Krankenhaus anrief, streichelte Molly zwischen den Wehen das Wackeltier und versuchte zu erklären, dass es sich ein paar Tage im Korb ruhig verhalten und sich gar keine Sorgen machen sollte, über gar nichts. Es war immer schwer zu sagen, wieviel es verstand. Aber anscheinend lächelte es mit – man konnte es nicht gerade Mund nennen ...


  Als Molly aus der Narkose erwachte, sagte eine der Krankenschwestern im Ton einer Litanei: »Sie halten sich prächtig, Mrs. McManus, ganz prächtig.« Also wirklich, sie wusste, dass sie das tat. Daniel war der Anfang einer Welt. Sie blickte herzlich und geduldig auf den geschäftigen Arzt und die Schwestern, und sie taten ihr ein wenig leid, weil sie nicht etwas so Herrliches wie sie hatten.


  Soweit der Arzt und die Schwestern wussten, war das Neugeborene zehn Meter entfernt in einem anderen Raum, wo ein zweiter Arzt den Versuch aufgegeben hatte, es zum Leben zu bringen. Soweit sie sehen konnten, gab es für Molly McManus keinen Grund, ihren linken Arm so gekrümmt zu halten. Kein Grund, warum sie verletzt und sterbend so überaus glücklich dreinschauen sollte. Als die inneren Blutungen den Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab, überschritten hatten, versuchten sie es immer noch.


  Danny stieß zufällig auf den Nähkorb – eine Weile, nachdem er nach Hause gekommen war, sank er auf das Bett und stocherte gedankenlos darin herum, fragte sich mit einem Teil seiner betäubten Sinne, was aus dem alten, vertrockneten Hühnerknochen geworden war, den sie so gemocht hatte. Es war gleichgültig. Es fand sich jetzt nichts in dem Korb außer eine Art grauem Staub und zufälligem Plunder – eine Spule, ein Fetzen Silberpapier, nicht der Rede wert. Molly hatte immer etwas an sich gehabt, was einen an ein kleines Mädchen, das mit Puppen spielt, denken ließ.


  Das Merkwürdigste daran war, dass man weiterlebte. Er saß vornübergebeugt, dachte darüber nach, vergaß den Nähkorb in seinen Händen und blickte auf den langsam sinkenden Schnee.


  Das Engelei


  (Angel's Egg)


  Bericht von Blaine an McCarran

  10. August 1951


  Mr. Cleveland McCarran
Federal Bureau of Investigation 
Washington, D.C.


  


  Sehr geehrter Herr!


  Ihrem Wunsche gemäß füge ich diesem Schreiben eine Abschrift der einschlägigen Stellen des Tagebuchs des verstorbenen Dr. David Bannerman bei. Das originale Schriftstück wird zurzeit bei meiner Dienststelle aufbewahrt, bis über eine geeignete Verwendung entschieden ist.


  Unsere Nachforschungen haben ergeben, dass zwischen Dr. Bannerman und irgendwelchen Organisationen, subversiver oder sonstiger Art, keinerlei Beziehungen bestanden haben. Soweit wir erfahren konnten, war er genau das, was er zu sein schien: ein harmloser Feriengast, der aus dem Berufsleben ausgeschieden war und über ein kleines unabhängiges Einkommen verfügte – bis zu einem gewissen Grad lebte er zurückgezogen, stand aber bei ortsansässigen Kaufleuten und anderen Nachbarn in gutem Ruf. Einen Zusammenhang zwischen Dr. Bannerman und der Art von Tätigkeit zu sehen, mit der sich Ihre Dienststelle befasst, erscheint höchst unwahrscheinlich.


  Die folgenden Informationen sind aus früheren Teilen von Dr. Bannermans Tagebuch zusammengestellt und stimmen mit den Ergebnissen unserer eigenen begrenzten Nachforschungen überein. Er wurde 1898 in Springfield, Massachusetts, geboren, besuchte dort die Volksschule und legte 1922 am Harvard College das Abschlussexamen ab, nachdem sein Studium durch zwei Jahre Militärzeit unterbrochen worden war. Er wurde bei einem Gefecht in den Argonnen verwundet und erlitt dabei eine Rückgratverletzung. 1926 erwarb er den Doktorgrad in Biologie. Spätfolgen seiner Verwundung machten 1927-28 den Aufenthalt in einem Krankenhaus nötig. Von 1929 bis 1948 lehrte er an einer privaten Schule in Boston Naturwissenschaft für die Grundstufe. Er veröffentlichte 1929 und 1937 zwei Schulbücher über die Grundlagen der Biologie. 1948 zog er sich vom Lehrberuf zurück: Offenbar war ihm das aufgrund einer Pension und eines bescheidenen Einkommens aus den Tantiemen seiner Schulbücher möglich. Abgesehen von der Rückgratverletzung, die ihn vornübergebeugt gehen ließ, soll sein Gesundheitszustand einigermaßen gut gewesen sein. Der Autopsiebefund deutet darauf hin, dass ihm der Zustand seiner Wirbelsäule beträchtliche Schmerzen bereitet haben muss. Er hat das niemandem gesagt, nicht einmal seinem Arzt Dr. Lester Morse. Es fand sich nicht der geringste Hinweis auf Drogenoder Alkoholmissbrauch.


  An einer früheren Stelle in seinem Tagebuch beschreibt sich Dr. Bannerman selbst als einen >verbummelten Naturforscher – ich sitze lieber auf einem Baumstamm, als Monographien zu schreiben: Man hat mehr davon<. Dr. Morse und andere, die Dr. Bannerman persönlich kannten, sagen mir, dass diese Worte einen Einblick in seine Persönlichkeit gewähren.


  Ich bin außerstande, zum Inhalt dieses Tagebuches Stellung zu nehmen, aber davon abgesehen möchte ich darauf hinweisen, dass ich keine Beweise habe, die Dr. Bannermans Ausführungen erhärten (oder widerlegen) könnten. Das Tagebuch haben nur meine direkten Vorgesetzten, Dr. Morse und ich selbst gelesen. Ich bin überzeugt, dass Sie die Angelegenheit streng vertraulich behandeln werden.


  Ich füge dem Tagebuch noch einen Bericht von Dr. Morse bei, der auf meine Bitte für unsere Akten und zu Ihrer Information verfasst wurde. Sie werden bemerken, dass Dr. Morse mit einiger Berechtigung sagt, dass eine >Embolie die Todesursache gewesen sein könnte<. Den Totenschein hat er dahingehend ausgestellt. Sie werden meinem Brief vom 5. August entnommen haben, dass Dr. Morse es war, der Dr. Bannermans Leiche auffand. Da der Arzt ein guter Freund des Verstorbenen war, fühlte er sich nicht in der Lage, die Autopsie selbst vorzunehmen. Sie wurde von einem Dr. Stephen Clyde, der hier am Ort wohnhaft ist, gemacht und führte im Hinblick auf die Todesursache tatsächlich zu keinem Ergebnis, bestätigte weder Dr. Morses ersten Versuch einer Diagnose, noch widersprach sie ihm. Sollten Sie den Wunsch haben, den vollständigen Autopsiebericht zu lesen, werde ich Ihnen selbstverständlich eine Abschrift übersenden.


  Dr. Morse sagt mir, soweit ihm bekannt ist, hatte Dr. Banner-man keine nahen Verwandten. Er war nie verheiratet. Die vergangenen zwölf Sommer hindurch bewohnte er ein kleines Haus an einer Nebenstraße ungefähr 25 Meilen außerhalb der Stadt und hatte nur selten Besuche. Sein Nachbar Steele, der im Tagebuch erwähnt wird, ist Farmer, 68 Jahre alt, von umgänglichem Wesen und erzählte mir, er sei >nie wirklich mit Dr. Bannerman bekannt geworden<.


  Unsere Dienststelle glaubt, dass weitere Ermittlungen nicht gerechtfertigt sind, es sei denn, dass neue Einzelheiten ans Licht kommen.


  Hochachtungsvoll Ihr
Garrison Blaine
Capt., State Police
Augusta, Me.


  Anlagen:

  Auszug aus dem Tagebuch des verstorbenen David Bannerman.

  Aussage von Lester Morse, M. D.


  


  Anmerkung des Bibliothekars: Das folgende Dokument, welches ursprünglich dem vorangehenden Brief beigelegt und nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war, wurde 1994 von Mrs. Helen McCarran, der Witwe des ermordeten ersten Präsidenten des Weltbundes, dieser Gesellschaft dankenswerterweise überlassen. Weitere persönliche und öffentliche Papiere von Präsident McCarran, die zum Teil aus der Zeit stammen, als er beim FBI tätig war, sind im Institut für Weltgeschichte in Kopenhagen der Öffentlichkeit zugänglich.


  Persönlicher Brief von Blaine an McCarran

  vom 10. August 1951


  Lieber Cleve!


  Ich glaube, ich habe in meinem anderen Brief nicht klar genug gesagt, dass dieser Idiot Clyde daran schuld ist, dass ich dich mit all dem behelligen musste. Er will mit Samthandschuhen angefasst werden. Das Ganze trug sich so zu: Als er herkam, um mir den Autopsiebericht hinzuknallen, war er schon am Überschnappen, einfach deshalb, weil der Bericht so ohne Ergebnis war (er ist auf seine Weise ehrlich), und er warf einen Blick auf ein oder zwei Seiten des Tagebuchs auf meinem Schreibtisch. Doc Morse war damals bei mir. Ich fürchte, wir haben ihn beide von oben herab behandelt (Clyde bringt einen dazu, und wir beide waren sowieso schon in einer Verfassung ...), und da hat der Trottel dann gleich angenommen, er sei auf was Subversives gestoßen. Er gehört zu den Leuten, die denken: >Haut sie lieber gleich alle tot.< Er schlug mächtig Lärm, von wegen Meldung an höhere Dienststelle machen, und ich wusste, dass er euch meinte. Ich wollte also dem Brief zuvorkommen, den er gewiss schreiben würde. Ich vermute, seine literarischen Ergüsse können nicht einfach still und leise im Papierkorb abgelegt werden, was andererseits der einzig angemessene Aufbewahrungsort wäre.


  Er kann über meinen Charakter, wenn ich überhaupt einen habe, sagen, was er will, aber selbst ich hätte nie gedacht, dass er hinterrücks zu einem Schlag gegen seinen Berufskollegen ausholen würde. Doc Morse ist der Allerbeste und würde nicht im Traum daran denken, uns irgendeinen wichtigen Hinweis vorzuenthalten, was, wie du sagst, Clyde in seinem Brief durchblicken lässt. Eins allerdings hat der Doc gemacht, nämlich Clyde liebenswürdig und ganz privat in meinem Büro vorgeschlagen, er solle verschwinden und sich in einer fliegenden Was-weiß-ich auf den Mond schießen lassen. Ich wollte nur, mir selbst wäre das eingefallen. Darauf rennt Clyde also los und sagt es dem Herrn Lehrer. Verstehst du nun, was ich mit den Samthandschuhen gemeint habe? Immerhin (rasch auf Holz klopfen), ich glaube nicht, dass Clyde genug von dem Tagebuch gesehen hat, um sich ein Bild davon zu machen, worum es eigentlich geht.


  Was das Tagebuch anlangt, verflixt, Cleve, ich weiß nicht. Solltest du irgendwelche Ideen haben, möchte ich sie selbstverständlich hören. Ich fürchte, ich glaube selbst an Engel. Aber wenn ich an die Wirkung auf die öffentliche Meinung hier im Ort denke, sollte sich die Geschichte je herumsprechen – mein lieber Mann! Da hat doch dieser alte Bannerman allein mit einem weiblichen Engel gelebt, und sie waren nicht mal ordentlich verheiratet. Ach du meine Güte ... Und die Flut von Telefonanrufen verschiedener Verrückter, die erpicht sind, mir alles zu erklären. Spezialisten im Halten und Füttern von Engeln. Wie kriegt man einen Engel stubenrein? Engel vor gerade einer Minute draußen vor dem Fenster! Nebenverdienst!!! Werden Sie in Ihrer Freizeit durch Engel rasch reich!!!


  Wann sehe ich dich? Du sagst, dass du vielleicht im Oktober eine Woche frei hast. Wenn wir uns treffen, könnten wir vielleicht dort einen Sinn entdecken, wo keiner ist? Ich höre, dass der Apfelmost dieses Jahr gut zu werden verspricht. Sieh zu, dass du kommen kannst. Beste Grüße an Ginny und die anderen Gören und natürlich auch an Helen!


  Hochachtungsvoll der Deinige


  Garry


  P. S. Solltest du irgendwo auf einen Engel stoßen, und sie wollen nicht auf eine Republikanische Regierung warten, lass sie auf jeden Fall vom Senat vernehmen – dann werden wir endlich wissen, dass wir alle verrückt sind.


  Auszug aus dem Tagebuch von David Bannerman

  1. Juni – 29. Juli 1951


  1. Juni


  Es muss mindestens drei Wochen her sein, dass wir dieses Fliegende-Untertassen-Fieber hatten. Beobachter jenseits von Mount Katandin sahen sie auf dieser Seite herunterkommen, Beobachter diesseits sahen sie drüben auf der anderen Seite herunterkommen. Größe irgendwo zwischen fünfzehn Zentimetern und achtzehn Metern im Durchmesser (oder war sie zigarrenförmig?) und Geschwindigkeit – wie immer Sie wollen. Ich glaube mich zu erinnern, dass sich die Augenzeugen auf ein rötlich-rosa Licht einigten. Dann gab es das unvermeidliche Blabla offizieller Stellungnahmen mit der Absicht, jedermann zu beeindrucken, beruhigen und enttäuschen. Ich schenkte der Aufregung wenig Beachtung und noch weniger den Stellungnahmen – freilich glaubte ich, dass es eben nur eine fliegende Untertasse gewesen ist. Aber jetzt hat Camilla einen Engel ausgebrütet.


  Das konnte nur Camilla passieren. Vielleicht habe ich zu wenig von meinen Hühnern gesprochen. Während der vergangenen Tage wurde mir klar, dass dieses Tagebuch möglicherweise nicht nur in meinen Augen wichtig ist, nicht bloß das Spielzeug eines einsamen Menschen darstellt, das der Schneide der Sterblichkeit die Schärfe nehmen soll: Es sieht alles anders aus, wenn man einen Engel im Haus hat. Ich tue besser daran, auf eine mögliche Leserschaft Rücksicht zu nehmen.


  Ich habe acht Hennen, die alle bis auf Camilla ein Jahr alt sind; sie erlebt jetzt ihren dritten Frühling. Ich brachte sie zwei Winter hindurch auf der Farm meines Nachbarn Steele unter, wenn ich die Hütte abschloss und meine eiskalten Knochen nach Florida verfügte, denn schon als junges Huhn hatte sie eine Art, die mich überwältigte. Ich hätte Camilla nie verspeisen können: Wenn sie das Beil mit ihrem Ausdruck ranziger Missbilligung angeschaut hätte (und das hätte sie), würde ich das Gefühl gehabt haben, im Begriff zu stehen, eine Lieblingstante zu enthaupten. Ihr einziges Zugeständnis Gefühlen gegenüber ist der jährliche Anfall von Mütterlichkeit in ihrem Hirn – für eine abgehärtete White Plymouth Rock ganz normal.


  Dieses Jahr legte sie sich heimlich ein Nest in einem Brombeergestrüpp an. Ich entdeckte es zu einem Zeitpunkt, als es, glaube ich, zwei Wochen zu spät war. Ich musste sie überlisten, indem ich sie von einem Fenster aus beobachtete – sie ist bei weitem zu scharfsinnig, als dass man ihr vom Futterplatz aus zum Nest nachspionieren könnte. Als ich mir den Weg zu ihrem Versteck freigeblutet und -geschnitten hatte, saß sie auf neun Eiern und hasste mich aus ganzem Herzen. Sie konnten nicht befruchtet sein, da ich keinen Hahn hielt, und ich war gerade dabei, ihr alles wegzunehmen, als ich sah, dass das neunte Ei gar nicht von ihr war. Es war tiefblau und durchscheinend, mit Tupfen eines Lichts von innen, die mich an die ersten Sterne an einem klaren Abend denken ließen. Es hatte die gleiche Größe wie die Eier von Camilla. Ein Embryo war darin, doch wurde ich nicht schlau daraus. Ich legte das Ei wieder an Camillas fiebernde Brust und ging ins Haus zurück, um einen großen, kühlen Drink zu nehmen.


  Das war vor zehn Tagen. Ich weiß, ich hätte ein Protokoll führen müssen. Ich schaute das Ei jeden Tag an und sah zu> wie in ihm ein unbekanntes Leben wuchs. Vor drei Tagen hat der Engel nun die Schale verlassen. Das ist das erste Mal, dass ich wieder in der Lage bin, die Feder in die Hand zu nehmen.


  Ich habe eine Art geistiger Ermattung erlebt, die mir fremd war. Das falsche Wort: nicht so sehr Ermattung als eine Befangenheit, ohne sicheren Anhaltspunkt dafür, was meine Gedanken gefangen nahm. Dem Namen nach bin ich so etwas wie ein Wissenschaftler. Im Augenblick verspüre ich keinen Drang, nach Messbarem zu suchen. Ich möchte ruhig dasitzen und die Wahrheit in einen beruhigten Geist kommen lassen, wenn das möglich ist. Vielleicht ist daran bloß das Altwerden schuld, aber ich bezweifle es. Die auseinandergebrochenen Stücke der herrlich blauen Schale liegen auf meinem Schreibtisch. Die letzten zehn Minuten oder länger habe ich sie angestarrt, in sie hineingestarrt. Man kann es nicht >untersuchen< nennen: Mein Denken bewegt sich in ihr Blau hinein und lernt dabei nichts, was ich in Worte fassen könnte. Es vermittelt nicht viel, wenn ich sage, dass ich in eine Vision des offenen Himmels eingegangen bin – und des Friedens, wenn man da überhaupt von so etwas sprechen kann.


  Der Engel brach die Schale geschickt in zwei Teile. Das hatte er, oder besser sie, offenbar mit Hilfe kleiner hornartiger Auswüchse an den Ellbogen gemacht. Die Auswüchse wurden am zweiten Tag abgeworfen. Ich wollte, ich hätte gesehen, wie sie die Schale durchbrach, aber als ich vor drei Tagen das Brombeergestrüpp besuchte, war sie schon ausgeschlüpft. Sie wühlte ihren feinen Kopf aus den Halsfedern Camillas hervor, lächelte verschlafen und kuschelte sich zurück in die Dunkelheit, um trocken zu werden. Was hätte ich also sonst tun können, als die zerbrochene Schale aufzuheben und mein unbeholfenes Ich da herauszuwinden? Ich hatte den Tag zuvor Camillas eigene Eier entfernt – Camilla war lediglich leicht verärgert gewesen. Ich hatte Angst gehabt, sie wegzuwerfen, obwohl sie doch eindeutig von Camilla waren, aber es ist kein Unglück geschehen. Ich brach jedes einzelne auf, um sicherzugehen. Ganz ehrlich gesagt, nichts weiter als verfaulte Eier.


  Am Abend jenes Tages fielen mir Ratten und Wiesel ein, an die ich schon eher hätte denken müssen. Ich bereitete eine Kiste in der Küche vor und brachte die beiden herein, den Engel ruhig in meiner geschlossenen Hand. Sie sind jetzt hier. Ich denke, dass sie es bequem haben.


  Drei Tage nach dem Ausschlüpfen ist der Engel jetzt so groß wie mein Zeigefinger, sagen wir drei Zoll; sie hat vergleichsweise etwa die Proportionen eines sechsjährigen Mädchens. Außer am Kopf, den Händen und vermutlich den Sohlen ihrer Füße ist sie mit elfenbeinfarbenen Flaumfedern bedeckt. Was man von ihrer Haut sehen kann, ist ein rosa Leuchten – ich meine ein Leuchten wie an der Innenseite gewisser Muscheln. Direkt oberhalb ihres Kreuzes sind zwei Stummelchen, die ich für noch nicht ausgewachsene Flügel halte. Sie sehen nicht wie ein zweites Paar Vordergliedmaßen aus. Ich glaube, dass es sich um gänzlich anders geartete Organe handelt, vielleicht werden sie Insektenflügeln gleichen. Irgendwie habe ich mir nie vorgestellt, dass Engel summen. Vielleicht wird sie das auch gar nicht tun. Ich weiß sehr wenig über Engel. Zurzeit sind die Stummelchen mit einer Art glanzlosem Gewebe bedeckt; ohne Zweifel eine Schutzhaut, die abgestreift wird, wenn die Flügelhäute (falls es Häute sind) anfangen zu wachsen. Zwischen den Stummeln ist eine nicht besonders auffallende Ausbuchtung – spezielle Muskulatur, nehme ich an. Abgesehen davon sieht ihre Gestalt recht menschlich aus; sie hat sogar, ähnlich wie Säugetiere, ein Paar winzige Knöspchen auf der Brust, die unter dem Flaum gerade sichtbar sind. Was das bei einem eierlegenden Organismus für einen Sinn haben soll, kann ich nicht begreifen. (Nur um es festzuhalten: genauso wenig wie eine Landschaft von Corot, die >Unvollendete< von Schubert, den Flug eines Kolibris oder die jenseitige Welt der Eisblumen auf einer Fensterscheibe.) Der Flaum auf ihrem Kopf ist in drei Tagen merklich gewachsen und unterscheidet sich von den Federn auf dem Leib wie ein Diamant von einem Granitblock – später wird er vielleicht menschlichem Haar gleichen ...


  Übrigens hat sich eine merkwürdige Sache zugetragen. Nachdem ich dies geschrieben hatte, ging ich zu Camillas Kiste. Judy* lag schon davor, ganz reglos. Der Engelskopf lugte unter den Federn hervor, und ich dachte mir – in klarere Worte gefasst, als solche Gedanken es sonst sind: Hier bin ich also, ein Naturwissenschaftler in mittleren Jahren, kühl und besonnen, und beobachte ein drei Zoll großes, eierlegendes Säugetier mit Federn und Flügeln. Und dann – sie kicherte! Es könnte natürlich sein, dass sie sich über mein Aussehen lustig machte, das ihr ungeheuer plump und drollig vorkommen musste. Doch dann formte sich noch ein anderer unausgesprochener Gedanke: Ich bin nicht länger allein. Und ihr Gesicht (kaum größer als eine kleine Münze) hörte plötzlich zu lachen auf und nahm einen nachdenklichen und freundlich besorgten Ausdruck an.


  Judy und Camilla sind alte Freunde. Judy scheint sich vom Engel nicht gestört zu fühlen. Ich habe keine Angst, sie zusammen allein zu lassen. Ich muss schlafen.


  [* Dr. Bannermans Hund, der früher im Tagebuch oft erwähnt wird. Ein neunjähriger English Setter. Einer Eintragung vom 15. Mai 1951 nach fing sie damals an zu erblinden. – Blaine]
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  Letzte Nacht habe ich keine Eintragung gemacht. Der Engel hat zu mir geredet, und als das geschehen war, döste ich sofort auf meinem Klappbett ein, das ich in die Küche geschafft habe, um ihnen nahe zu sein.


  Beweise für übersinnliche Wahrnehmung haben mich nie seht beeindruckt. Es trifft sich gut, dass mein Verstand fähig war, das Ungewohnte gelten zu lassen – da es für den Engel eine völlige Selbstverständlichkeit ist. Ihr winziger Mund ist sehr ausdrucksvoll, bewegt sich aber nur um des Ausdrucks willen und beim Essen – beim Sprechen nicht. Vielleicht kann sie mit ihren Artgenossen reden, wenn sie das will, aber wahrscheinlich wäre der Klang für mich weder zu hören noch zu verstehen.


  Letzte Nacht, als ich das Klappbett hereingebracht hatte und dabei war, mein eintöniges Junggesellenabendessen zu beenden, kletterte sie auf den Rand der Kiste und zeigte erst auf sich und dann in die Höhe auf den Küchentisch. Ich hatte Angst, sie mit meiner riesigen Hand anzufassen, hielt diese flach hin, und sie setzte sich auf meine Handfläche. Camilla wollte zu lärmen anfangen, aber der Engel blickte über die Schulter zurück, und Camilla beruhigte sich, war wachsam, aber nicht mehr beunruhigt.


  Die Tischfläche ist aus Porzellan, und den Engel fröstelte. Ich faltete ein Handtuch zusammen und breitete ein seidenes Taschentuch darüber aus. Der Engel setzte sich nah an mein Gesicht auf diesen offenbar bequemen Platz. Ich war nicht einmal verwirrt. Vielleicht hatte sie mir schon beigebracht, den Verstand auszuschalten. Auf jeden Fall tat ich das, ohne mich dabei anzustrengen.


  Sie drang zuerst mit bildlichen Vorstellungen in mich ein. Wie kann ich verständlich machen, dass das nichts mit meinen Träumen während des Schlafs gemein hatte? Symbole meiner wirren Vergangenheit hatten keine Bedeutung; es gab keine erkennbare Verbindung mit irgendwelchen Gemeinplätzen von gestern. Tatsächlich überhaupt kein Einbeziehen meiner Persönlichkeit. Ich sah. Ich war Vision in Bewegung, doch ohne Augen oder andere Fleischgebundenheit. Und während mein Geist sah, wusste er gleichzeitig, wo mein Körper war, nämlich am Küchentisch zusammengesunken. Wenn jemand die Küche betreten oder sich draußen im Hühnerhaus beunruhigender Lärm erhoben hätte, ich hätte es wahrgenommen.


  Ich erblickte ein Tal, wie ich es nie auf dieser Erde gesehen habe und es niemals sehen werde. Ich habe viele herrliche Stellen auf diesem Planeten kennengelernt – einige davon waren sogar voll heiterer Ruhe. Einmal nahm ich einen langsamen Dampfer nach Neuseeland und hatte viele Tage lang den Pazifik zum Spielzeug. Ich kann kaum sagen, wieso ich wusste, dass es nicht die Erde war. Das Gras im Tal glich dem Grün der Erde; unter mir ein Fluss war ein blausilbernes Band in vertraut scheinendem Sonnenlicht; da wuchsen Bäume, die Ahorn und Fichten ähnlich sahen, und es mag sein, dass sie das sogar waren. Aber es war nicht auf der Erde. Ich bemerkte Berge, die sich auf beiden Seiten des Tales in außerordentliche Höhen auftürmten – schneeweiß, rosa, bernsteinfarben, golden. Der Bernsteinton war vielleicht allen Farben des Gebirges, die ich auf dieser Erde mittags erlebt habe, am unähnlichsten.


  Oder ich wusste einfach, dass es nicht die Erde war, weil ihr Geist – der einem unvorstellbar kleinen Gehirn, kleiner als die Spitze meines Zeigefingers, innewohnte – mir das mitteilte.


  Ich beobachtete zwei Bewohner dieser Welt, wie sie geflogen kamen, um sich auf der sonnigen Grasfläche auszuruhen, zu der mich meine vom Körper losgelöste Vision gebracht hatte. Der Gestalt nach Erwachsene, so wie mein Engel später sicherlich auch aussehen würde, abgesehen davon, dass die beiden Männer waren und einer von ihnen dunkle Hautfarbe hatte. Der letztere war außerdem alt und hatte ein von tausend Runzeln überzogenes Gesicht voll weiser Heiterkeit. Der andere strotzte von frischer Jugendlichkeit. Beide waren sie schön. Die Federn des braunhäutigen Alten spielten vom Rötlichen ins Gelbbraune, die des anderen waren elfenbeinfarben, mit einem Anflug von Goldgelb. Ihre Flügel bestanden wirklich aus Häutchen, die eine größere Vielfalt an sanft schillernden Farben aufwiesen, als ich sie je an Libellenflügeln wahrgenommen hatte. Ich kann nicht sagen, welche Farbe vorherrschte, denn jede Bewegung rief einen flirrenden Farbwechsel hervor. Die beiden saßen behaglich im Gras. Ich merkte, dass sie miteinander redeten, obwohl sich ihre Lippen im Gespräch höchstens ein- oder zweimal bewegten. Sie nickten wohl, lächelten, erläuterten etwas durch behände Gesten ihrer Hände.


  Ein riesiges Kaninchen ging an ihnen vorüber. Ich wusste (dank der Bemühungen meines Engels, wie ich annehme), dass dieses Tier von der gleichen Größe wie unsere wildlebenden Arten war. Später glitt eine blaugrüne Schlange, die dreimal so lang wie die Engel war, durchs Gras. Der Alte streckte die Hand aus und streichelte unbesorgt ihren Kopf, und ich denke, er tat es, ohne sich in dem zu unterbrechen, was er gerade sagte.


  Ein anderes Geschöpf tauchte in sachten Sprüngen auf. Es war riesig, und doch spürte ich keine Unruhe bei den Engeln oder bei mir selbst. Man stelle sich ein Wesen vor, bis auf den Kopf etwa wie ein Känguru gebaut, etwa acht Fuß groß und grasgrün wie ein Heuschreck. Eigentlich waren der dicke, das Gleichgewicht haltende Schwanz und die ungeheuren Beine die einzigen Merkmale, die an ein Känguru erinnerten: Der Rumpf über den' schweren Schenkeln war nicht verkümmert, sondern stark und breit gebaut. Die Arme und Hände waren ziemlich menschenähnlich. Der Kopf war rund und bis auf das Gesicht wie beim Menschen – es fand sich nur ein einziges Nasenloch, und der Mund war senkrecht angeordnet. Die Augen waren groß und sanft. Ich hatte den Eindruck, dass das Wesen sehr intelligent und von natürlicher Gemütlichkeit war. In einer seiner menschlichen Hände hielt es zwei Werkzeuge, die so vertraut und gewöhnlich waren, dass ich spürte, wie mein Körper am Küchentisch in äußerster Überraschung auflachte. Aber schließlich sind eine Gartenschaufel und ein Rechen grundwichtig. Nachdem sie einmal erfunden sind – ich nehme an, wir haben das in der Jungsteinzeit getan –, gibt es wenig Anlass, sie im Verlauf der Jahrtausende zu ändern.


  Dieser Landmann blieb bei den Engeln stehen, und die drei unterhielten sich eine Weile. Der große Kopf nickte liebenswürdig. Ich glaube, der junge Engel machte einen Witz. Das Zucken in dem riesigen grünen Gesicht ließ mich wirklich an ein Lachen denken. Dann grub dieses freundliche Ungeheuer in einem Stück von ein paar Metern im Geviert den Rasen um, zerteilte die Graswasen und rechte die Fläche glatt, genau wie das jeder geschickte Gärtner getan haben würde – abgesehen davon, dass es sich mit der entspannten Geschmeidigkeit eines Wesens bewegte, dessen Stärke bei weitem über die Erfordernisse seiner Arbeit hinausreicht ...


  Ich war wieder mit meinen Alltagsaugen in der Küche. Mein Engel sah sich den Tisch genau an. Ich hatte da einen Brotlaib und einen Teller Erdbeeren mit Sahne. Sie versuchte einen Brotkrümel und mochte ihn offenbar wirklich. Ich bot ihr die Erdbeeren an. Sie löste einen der Samen los und knabberte daran, schien sich aber für das Fruchtfleisch nicht so zu interessieren. Ich hielt den großen Löffel voll gezuckerter Sahne hoch. Sie hielt sich an ihm fest, um davon zu kosten. Ich glaube, es schmeckt ihr. Es war äußerst töricht von mir gewesen, nicht zu bedenken, dass sie hungrig sein könnte. Ich holte Wein aus dem Schrank; sie schaute fragend zu, also tropfte ich ein wenig auf den Löffelstiel. Das gefiel ihr wirklich: Sie lachte leise und tätschelte sich ihren winzigen Bauch, obwohl ich fürchte, dass es sich nicht gerade um den besten Sherry handelte. Ich holte einige Krumen eines Kuchens, aber sie bedeutete mir, dass sie satt sei, kam dicht an mein Gesicht und gab mir durch Zeichen zu verstehen, ich solle den Kopf niederbeugen.


  Sie streckte sich, bis sie mir beide Hände an die Stirn legen konnte – ich fühlte es gerade genug, um zu wissen, dass ihre Hände dort lagen –, und sie stand so eine geraume Zeit, während sie versuchte, mir etwas zu sagen.


  Es war schwierig. Bilder erreichen mich vergleichsweise leicht, aber jetzt teilte sie mir einen komplizierten abstrakten Begriff mit. Mein dumpfes Hirn litt unter der Anstrengung, ihn zu empfangen. Etwas drang ein. Ich verfüge nur über die schlichteste Art, es weiterzugeben. Man stelle sich ein gleichseitiges Dreieck vor, man setze folgende Wörter an je eine Ecke – >auswählen<, >sammeln<, >retten<. Die Bedeutung, die sie zu vermitteln trachtete, muss in der Nähe der Mitte des Dreiecks liegen.


  Ich verstand auch so viel, dass ihre Mitteilung zum Teil eine Erklärung ihres Auftrags in dieser anziehenden und abstoßenden Welt enthielt.


  Sie sah erschöpft aus, als sie wieder vor mir stand. Ich streckte meine Handfläche aus, und sie bestieg sie, um ins Nest zurückgetragen zu werden.


  Sie redete heute Nacht nicht mit mir, aß auch nichts, gab mir aber den Grund an: Sie kam unter Camillas Federn lange genug hervor, um mir ihren Rücken zuzuwenden und mir die Flügelstummel zu zeigen. Die Schutzhäute sind abgefallen. Die Flügel wachsen rasch. Sie sind wahrscheinlich feucht und weich. Sie war ziemlich müde und begab sich fast sofort wieder in die warme Dunkelheit zurück.


  Camilla ist sicher auch erschöpft. Ich glaube nicht, dass sie das Nest mehr als zweimal verlassen hat, seit ich die beiden ins Haus gebracht habe.
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  Heute kann sie fliegen.


  Ich bemerkte es am Nachmittag, als ich im Garten beschäftigt war und Judy in der Sonne faulenzte, die sie so liebt. Etwas, was mit Gehör oder Gesicht nichts zu tun hatte, ließ mich zum Haus eilen. Ich sah meinen Engel durch das Fliegengitter, bevor ich die Tür noch geöffnet hatte. Einer ihrer Füße hatte sich in einem scheußlichen Gewirr von losem Draht an einem Riss im Gittergeflecht verfangen. Ihr erstes verängstigtes Zerren musste das Gewirr zusammengezogen haben, so dass ihre Hände nicht stark genug waren, es auseinanderzuzwingen.


  Glücklicherweise gelang es mir, den Draht mit einer Metallschere entzweizuschneiden, bevor ich den Kopf verlor. Darauf konnte sie ihren Fuß unverletzt befreien. Camilla war außer sich gewesen, war aufgeplustert herumgerannt, aber – und das ist merkwürdig – völlig still. Nichts vom üblichen> ängstlichen Hühnergegacker: Wenn ein gewöhnliches Huhn in Gefahr gewesen wäre, hätte sie die Wände zum Wackeln gebracht.


  Der Engel flog zu mir, schwebte vor mir in der Luft und drückte die Hände gegen meine Stirn. Die Mitteilung war sofort klar: »Mir ist nichts passiert.« Sie flog hinunter zu Camilla, um ihr das gleiche zu sagen.


  Ja, auf die gleiche Weise. Ich sah Camilla neben meinem Fuß stehen, den Hals ausgestreckt und den Kopf niedergebeugt, und der Engel legte eine Hand auf jede Seite ihres mageren Kammes. Camilla beruhigte sich, gackerte auf ihre gewöhnliche Art und breitete ihre Flügel schützend aus. Der Engel begab sich darunter, aber, wie ich denke, nur um Camilla einen Gefallen zu tun – wenigstens steckte der Engel den Kopf durch die Flügelfedern und zwinkerte mit den Augen.


  Sie muss dann etwas anderes bemerkt haben, weil sie hervorkam und zu mir zurückflog und mir einen Finger auf die Wange legte. Dann schaute sie auf ihren Finger, sah, dass er nass war, steckte ihn in den Mund, verzog ihr Gesicht und lachte mich aus.


  Wir gingen hinaus in die Sonne (Camilla auch), und der Engel gab mir eine Vorführung dessen, was es eigentlich heißt zu fliegen. Nicht einmal Schubert kann so von Seligkeit sprechen, wie das ihr erster freier Flug tat. Einen Augenblick lang hing sie vor meinen Augen, strahlte vor Entzücken, den nächsten Moment war sie ein Farbpunkt vor einer Wolke. Man versuche sich etwas vorzustellen, was einen Kolibri ein bisschen schwerfällig und träge aussehen lässt.


  Sie summen wirklich. Leiser als ein Kolibri, lauter als eine Libelle.


  Es ist etwa wie das Geräusch eines Hummelschwärmers – macroglossa bombyliformis: die Art, die ich als Kind gewöhnlich Kolibrifalter nannte.


  Natürlich hatte ich Angst – Angst davor, was ihr zustoßen könnte, aber das war unnötig. Ich glaube nicht, dass ihr von irgendeinem wilden Tier Gefahr droht, den Menschen vielleicht ausgenommen. Ich sah einen Cooper-Habicht aus dem Unsichtbaren hervor auf den Farbwirbel zustürzen, in dem sie vor sich hin tanzte. Gleich zog sie gleißende Ringe um ihn herum; dann, als er in kleineren Kreisen segelte, konnte ich sie nicht sehen, aber (vielleicht fühlte sie meine Angst) da war sie wieder vor mir und drückte meine Stirn in der gewohnten Weise. Ich wusste, sie war belustigt, und fing den Gedanken auf, dass der Habicht ein >fauler Geselle< sei. Nicht eigentlich der Ausdruck, mit dem ich accipiter cooperi beschreiben würde, aber das hängt wohl vom Standpunkt ab. Ich glaube, sie war auf seinem Rücken geritten und hatte ihre sprechenden Hände zweifellos an seinen schrecklichen Kopf gelegt.


  Und später hatte ich Angst bei dem Gedanken, dass sie vielleicht nicht wieder zu mir zurückkommen möchte. Kann ich Sonnenlicht und dem offenen Himmel etwas entgegensetzen? Dieser Schrecken durchfuhr mich und ließ sie geschwind zu mir zurückkehren, und ihre Hände sagten mit großer Deutlichkeit: »Sorge dich um nichts – du hast es nicht nötig.«


  Einmal an diesem Nachmittag war ich betrübt, als mir klar wurde, dass die alte Judy so wenig an allem teilnehmen kann, was jetzt vor sich geht. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie Judy mit dem Wind um die Wette lief. Der Engel muss diesen Gedanken in mir gehört haben, weil sie eine lange Zeit neben dem schläfrigen Kopf Judys stand, während Judys Schwanz fröhlich auf das warme Gras schlug ...


  Am Abend nahm der Engel eine schwere Mahlzeit von zwei oder drei Kuchenkrümeln und noch einem Tropfen Sherry zu sich, und wir hatten, was man fast eine richtige Unterhaltung nennen könnte. Ich werde sie diesmal lieber in anderer Form niederschreiben und mich nicht darum bemühen, genauer zu sein. Ich fragte sie: »Wie weit ist deine Heimat entfernt?«


  »Meine Heimat ist hier.«


  »Gott sei Dank! Aber ich meine den Ort, von dem deine Leute kommen.«


  »Zehn Lichtjahre.«


  »Die Bilder, die du mir gezeigt hast – dieses stille Tal – ist das zehn Lichtjahre entfernt?«


  »Ja. Aber da hat mein Vater zu dir gesprochen, durch mich. Er war erwachsen, als die Reise begann. Er ist zweihundertvierzig Jahre alt, unsere Jahre, die zweiunddreißig Tage länger als eure sind.«


  Ich spürte vor allem, wie mich eine Welle der Erleichterung durchströmte: Von unserer Erdbiologie ausgehend, hatte ich befürchtet, dass ihr explosionsartig rasches Wachsen nach dem Ausschlüpfen auf ein kurzes Leben deutete. Aber das ist nun in Ordnung – sie kann mich überleben, um einige hundert Jahre. »Dein Vater ist jetzt hier, auf diesem Planeten – werde ich ihn sehen?«


  Sie nahm ihre Hände fort – und lauschte, wie ich glaube. Die Antwort war: »Nein. Es tut ihm leid. Er ist krank und wird nicht mehr lange leben. Ich muss ihn in ein paar Tagen besuchen, wenn ich ein bisschen besser fliegen kann. Die zwanzig Jahre seit meiner Geburt war er mein Lehrer.«


  »Ich verstehe nicht. Ich dachte –«


  »Später, Freund. Mein Vater ist dir für deine Freundlichkeit mir gegenüber dankbar.«


  Ich weiß nicht, wie ich das aufnahm. Ich bemerkte nicht die geringste Spur von Herablassung in dieser Mitteilung. »Und er hat mir Dinge gezeigt, die er mit seinen eigenen Augen zehn Lichtjahre entfernt gesehen hat?«


  »Ja.« Dann wollte sie, dass ich mich eine Weile ausruhte. Ich bin sicher, sie weiß, welch ungeheure Anstrengung es für mein primitives Gehirn bedeutet, auf diese Weise tätig zu sein.


  Bevor sie aber die Unterhaltung dadurch beendete, dass sie zu ihrem Nest hinuntersummte, gab sie mir folgendes, und ich empfing es so klar, dass keine Täuschung möglich ist: »Er sagt, vor nur fünfzig Millionen Jahren war dort ein Dschungel, so wie jetzt auf Terra.«
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  Als ich vor vier Tagen aufwachte, frühstückte der Engel gerade, und die kleine Camilla war tot. Der Engel sah mir zu, wie ich mir den Schlaf aus den Augen rieb, sah, wie ich Camilla entdeckte, und flog dann zu mir her. Ich empfing: »Macht es dich traurig?«


  »Ich weiß nicht genau.« Man kann eine Henne liebgewinnen, vor allem eine zänkische und häusliche alte, deren Persönlichkeit in vielem mit der eigenen übereinstimmt.


  »Sie war alt. Sie wollte einen Haufen Küken, und ich konnte nicht bei ihr bleiben. Da habe ich ...« Hier ist etwas schwer verständlich: Vielleicht hat mein Verstand sich zu sehr angestrengt, es zu erfassen. »... da habe ich ihr das Leben gerettet.« Ich konnte nichts anderes als das herausbekommen. Sie sagte >gerettet<.


  Camillas Tod wirkte natürlich, abgesehen davon, dass ich erwartet hatte, das Stroh von den Todeszuckungen zerwühlt zu finden, und dem war nicht so. Vielleicht hatte der Engel dem Körper der alten Dame die letzte Ehre erwiesen und ihn zurechtgelegt, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie die Muskelkraft des Engels dazu hätte ausreichen sollen. Camilla wog mindestens sechs Pfund.


  Während ich sie am Rand des Gartens begrub und der Engel über meinem Kopf summte, erinnerte ich mich an eine Sache, die ich, als sie sich zutrug, als Traum abgetan hatte. Nur ein Bild> wie vom Mond beschienen: Der Engel steht in der Kiste mit den Händen an Camillas Kopf, drückt dann sanft seinen Mund an Camillas Kehle, kurz bevor der Kopf der Henne niedersank und mir außer Sicht kam. Vielleicht war ich wirklich aufgewacht und sah, wie es geschah. Irgendwie ist es mir gleichgültig, ja, je länger ich darüber nachdenke, sogar angenehm ...


  Nach dem Begräbnis sagten mir die Hände des Engels: »Setz dich ins Gras, und wir unterhalten uns ... Frag mich aus. Ich werde dir sagen, was ich weiß. Mein Vater bittet dich, es aufzuschreiben.«


  Das ist es also, was wir während der letzten vier Tage getan haben. Ich bin zur Schule gegangen, ein langsamer, aber williger Schüler. Anstatt etwas in dieses Tagebuch einzutragen, habe ich (da ich abends erschöpft war) lieber, so gut es ging, Notizen gemacht. Der Engel besucht jetzt seinen Vater und wird nicht vor morgen zurück sein. Ich werde versuchen> meine Notizen in eine lesbare Form zu bringen.


  Da sie mich ermuntert hatte, Fragen zu stellen, fing ich mit etwas an, was mich als angeblichen Naturwissenschaftler außerordentlich geplagt hatte. Ich vermochte mir nicht vorzustellen, wie Geschöpfe, die nicht größer als die Erwachsenen waren, welche ich beobachtet hatte, ebenso große Eier wie Camilla legen konnten. Außerdem konnte ich nicht verstehen, warum sie diese lächerlich lieblichen und offensichtlich einen Zweck erfüllenden Brüste brauchte, da die Engel doch in fast erwachsenem Zustand ausschlüpften und fähig waren, die unterschiedlichste Nahrung zu sich zu nehmen. Als sie mein Problem erfasst hatte, brach sie in lautes Gelächter aus – auf ihre Art: Sie tanzte summend quer durch den ganzen Garten, zerzauste im Flug mein Haar und zwickte mich ins Ohrläppchen. Sie ließ sich auf ein Rhabarberblatt nieder und gab eine köstlich unverschämte Vorstellung von sich selbst als Henne, wie sie ein Ei legt, das Gegacker eingeschlossen. Sie brachte mich dazu, hilflos loszubrummen – meine Art zu lachen, und es dauerte geraume Zeit, bis wir uns beruhigten. Dann versuchte sie, so gut sie konnte, zu erklären.


  Sie sind echte Säugetiere, und die Jungen – nicht mehr als zwei oder höchstens drei in einem Leben, das durchschnittlich 250 Jahre währt – werden auf genau die gleiche Weise wie beim Menschen zur Welt gebracht. Dem Säugling wird – wie beim Menschen – die Brust gegeben, bis sein Gehirn anfängt, ein wenig auf ihre ungesprochene Sprache zu reagieren. Das geschieht nach etwa drei bis vier Wochen. Dann wird er in eine gänzlich anders-geartete Umgebung versetzt. Sie konnte das nicht deutlich beschreiben, weil es unter meinem Bildungsgut so wenig gab, was mir beim Verständnis helfen konnte. Es handelt sich um ein gewisses gasförmiges Medium, das körperliches Wachstum für einen fast unbegrenzten Zeitraum hemmt, während die geistige Entwicklung fortschreitet. Sie brauchten, wie sie sagt, ungefähr siebentausend Jahre, um dieses Verfahren zu vervollkommnen, nachdem sie zum ersten Mal darauf gekommen waren: Sie sind nie in Eile. Das Kind bleibt etwa fünfzehn bis dreißig Jahre unter dieser behutsamen und gewissenhaften Kontrolle, wobei die Zeitdauer nicht nur von seiner geistigen Stärke, sondern auch von der Art des Lebenswerks abhängt, das es sich aussucht, sobald sein Gehirn genug weiß, um eine Wahl zu treffen. Während dieser Zeit wird sein Geist mit unerschütterlicher Geduld von Lehrern gelenkt, die


  Diese Lehrer scheinen ihre Sache zu verstehen. Das war für mich besonders schwer zu verdauen, obwohl mir die Tatsache klar genug wurde. In ihrer Welt gilt der Beruf des Lehrers mehr als jeder andere – kann so etwas denn möglich sein? – und als so schwer erlernbar, dass nur die stärksten Geister wagen, es zu versuchen. (Nachdem ich das aufgenommen hatte, musste ich mich eine Weile ausruhen.) Ein Anwärter muss fünfzig Jahre damit zubringen, sich nur auf den Anfang vorzubereiten (wobei die Zeit der Erziehung als Kind nicht mitgerechnet wird), und die Erlernung faktischen Wissens nimmt in diesen fünfzig Jahren, ohne vernachlässigt zu werden, nur einen kleinen Raum ein. Wenn er gut genug ist, kann er dann einen kleinen Teil der Grundunterweisung einiger weniger Kleinkinder übernehmen, und wenn er sich auf diesem Gebiet weitere dreißig oder vierzig Jahre bewährt hat, betrachtet man ihn als vielversprechenden Anfänger. Es gab eine Zeit, da ich durch stickige Klassenzimmer wankte und versuchte, ein paar vorverdaute Tatsachen (ich frage mich, wie viele davon wirklich Tatsachen waren?) in die Köpfe gelangweilter oder gedankenverlorener Halbwüchsiger einzutrichtern, von denen einige mich einigermaßen leiden konnten. Ich konnte sogar Hände schütteln und nett sein, während ihre schrecklich wohlmeinenden Eltern mir auseinandersetzten, wie man sie erziehen müsse. So viele unserer menschlichen Anstrengungen lösen sich im Nichts der Wirkungslosigkeit auf, dass ich mich manchmal frage, wie wir es nur je bis zur Bronzezeit bringen konnten. Irgendwie haben wir es trotzdem geschafft – und ein kleines Stück Wegs weiter.


  Wenn diese Vorbereitungsphase in der Erziehung eines Engels beendet ist, wird das Kleinkind in eine gewöhnlichere Umgebung versetzt, und sein körperliches Wachstum vollendet sich in sehr kurzer Zeit. Ganz plötzlich wachsen die Flügel (wie ich es gesehen habe); und es erreicht die maximale Größe von sechs Zoll (nach unserem Maß). Erst dann tritt der Engel in dieses Leben von 250 Jahren ein, da bis zu diesem Zeitpunkt sein Körper noch nicht zu altern begonnen hat. Mein Engel ist schon seit vielen Jahren eine lebende Persönlichkeit, wird jedoch erst in beinahe einem Jahr den ersten Geburtstag feiern. Darüber nachzudenken macht mir Spaß.


  Etwa zur gleichen Zeit, da diese Leute die Grundlagen interplanetaren Reisens erlernten (vor ungefähr zwölf Millionen Jahren), erkannten sie auch, wie durch die Anwendung einer etwas andersgearteten Methode das Wachstum vor dem Eintritt der vollen Reife an jedem Punkt angehalten werden kann. Zunächst war dieses Wissen zwecklos und nur bei der Heilung von Krankheiten anzuwenden, von denen sie zu dieser Zeit gelegentlich noch heimgesucht wurden. Aber als man die langen Zeiträume bedachte, die mit der Raumfahrt verbunden sind, wurden die Vorzüge offenkundig.


  Mein Engel ist also zufällig zehn Lichtjahre entfernt geboren. Sie wurde von ihrem Vater und vielen anderen in der Weisheit von siebzig Millionen Jahren (so weit reicht, wie sie mir sagt, ungefähr die schriftliche Überlieferung zurück) unterwiesen und dann sicher in dem eingeschlossen und bewahrt, was mein superamöbenhaftes Hirn als blaues Ei ansah. Der Unterricht wurde während dieser Zeit nicht fortgesetzt. Ihr Geist verfiel mit dem übrigen Körper in Schlaf. Als Camillas Wärme sie aufweckte und wieder wachsen ließ, rief sie sich ins Gedächtnis, was mit den kleinen hornförmigen Höckern an ihren Ellbogen zu tun sei. Und kam hervor – auf diesen Planeten, Gott helfe ihr.


  Ich fragte mich, warum ihr Vater wohl ein so unzuverlässiges Gespann wie eine alte Henne und ein menschliches Wesen ausgewählt hatte. Er musste doch sicher über eine Menge vortrefflicher Verfahren verfügt haben, um der Schale die nötige Wärme zu verschaffen. Ihre Antwort hätte mir ungeheure Freude bereiten müssen, aber ich kann mir nicht helfen, ich bin immer noch darüber erstaunt. »Camilla war eine liebe Henne, und mein Vater prüfte deinen Geist> während du schliefst. Es war eine schlimme Landung, und viel war entzwei – solch eine Landung nach einer vierzigjährigen Reise war nie zuvor gemacht worden. Nur vier andere Erwachsene konnten meinen Vater begleiten. Drei von ihnen starben während der Fahrt, und er ist sehr krank. Und da gab es neun weitere Kinder, für die gesorgt werden musste.«


  Ja, ich weiß, dass sie sagte, ein Engel habe mich für gut genug gehalten, mir seine Tochter anzuvertrauen. Wenn mich das aus der Fassung bringt, brauche ich sie nur anzuschauen und dann in den Spiegel zu blicken. Was die Erklärung betrifft, so kann ich nur zu dem Schluss kommen, dass es da noch mehr. geben muss, ich aber noch nicht weit genug bin, es zu verstehen. Ich machte mir wegen der neun anderen Sorgen; sie versicherte mir jedoch, dass es ihnen gut gehe, und ich spürte, dass ich zur Zeit nicht weiter nach ihnen fragen darf ...


  Sie sagt, dass ihr Planet unserem sehr ähnelt. Etwas größer, bewegt er sich auf einer etwas weiteren Umlaufbahn um eine Sonne wie unsere. Zwei schimmernde Monde, kleiner als unserer – ihre Umlaufbahnen sind so, dass Nächte nur selten von zwei Monden zugleich erhellt werden. Das sind dann Zaubernächte, und sie wird ihren Vater bitten, mir eine zu zeigen, wenn ihm das möglich ist. Ihr Jahr ist um zweiunddreißig Tage länger als unseres. Wegen der langsameren Umdrehung hat ihr Tag sechsundzwanzig Stunden. Ihre Atmosphäre besteht hauptsächlich aus Stickstoff und Sauerstoff im uns gewohnten Mischungsverhältnis und ist ein wenig reicher an Edelgasen. Das Klima ist jetzt tropisch und subtropisch, doch haben sie eiszeitliche Kälteperioden erlebt, wie es sie in unserer Erdvergangenheit gab. Es gibt nur zwei große kontinentale Landmassen und viele Tausende großer Inseln.


  Ihre Gesamtbevölkerung beträgt nur fünf Milliarden ...


  Die meisten Lebensformen, so wie wir sie kennen, finden dort ihre Parallelen – einige darunter sind ziemlich genaue Parallelen: Kaninchen, Rehe, Mäuse, Katzen. Den Katzen ist eine sogar noch höhere Intelligenz angezüchtet worden, als sie sie auf unserer Erde besitzen. Es ist möglich, in recht umfangreichen Gedankenaustausch mit ihren Katzen zu treten, die vor einigen Millionen Jahren lernten, dass das Töten, falls es notwendig sei, mit blitzartiger Genauigkeit und ohne Quälerei zu geschehen habe. Die Katzen hatten einige Schwierigkeiten, zu begreifen, dass in anderen Organismen Schmerz möglich war, aber kaum war in der Erziehung diese Hürde genommen, ging die Entwicklung rasch voran. Heutzutage sind viele Katzen beliebte Märchenerzähler. Vor ungefähr vierzig Millionen Jahren wurden sie gelegentlich noch als Sonderpolizei gebraucht und dienten den Engeln mit wahrem Heldenmut.


  Mein Engel scheint die Tierformen auf dieser Erde studieren zu. wollen. Ich, ein Lehrer! – Aber auf jeden Fall: Der Himmel segne sie für diesen Wunsch. Wir saßen letzte Nacht ein paar Stunden da und tauschten Tiere aus. Ich fand das erholsam nach dem geistigen Kampf, schwierigere Dinge zu erfassen. Judy war ihr neu gewesen. Sie haben einige traumhafte Untiere auf jenem Planeten, doch wir auch, ihrer Ansicht nach. Sie berichtete mir von einer blauen Seeschlange, die fünfzig Fuß lang ist (verhältnismäßig ungefährlich), wie eine Kuh brüllt und auf das Watt kommt, um schwarze Eier zu legen. Dafür gab ich ihr den Wal. Sie bot mir eine fledermausgeflügelte, bei Tag fliegende Kugel, ein federbedecktes Säugetier so groß wie mein Kopf und weniger als eine Unze schwer. Ich zog mit einem Krallenaffen gleich. Sie forderte mich mit einem kleinen, rosafarbenen Brontosaurus (sehr selten) heraus; ich war jedoch vorbereitet und bot das Schnabeltier, und das regte uns an, ein paar recht gescheite Bemerkungen über Säugetiereier zu wechseln. Sie strahlte. In gewissem Sinn alles belanglos, aber der glücklichste Abend meines ganzen dreiundfünfzig Jahre langen wirren Lebens.


  Sie zögerte ein wenig, diese Känguruwesen zu erklären, bis sie sicher war, dass ich es wirklich wissen wollte. Anscheinend sind sie die genaueste Entsprechung zum menschlichen Leben auf jenem Planeten. Keine direkte Parallele, selbstverständlich, wie sie mir vorsichtig auseinandersetzte. Liebenswürdige und freundliche Wesen (obwohl ich sicher bin, dass sie nicht immer so waren) und von irgendwie lebhafterem Verstand, als wir ihn besitzen. Sie arbeiten hauptsächlich körperlich, weil ihnen das heutzutage lieber ist, doch sind einige unter ihnen hervorragende Mathematiker. Das erste brauchbare Raumschiff wurde mit Hilfe einer Gruppe von ihnen erfunden ...


  Namen bringen Schwierigkeiten mit sich. Aufgrund des Charakters der Engelsprache verwenden sie sie nur wenig, nur zum Zweck schriftlicher Aufzeichnungen, und Schreiben spielt naturgemäß eine geringe Rolle in ihrem Alltagsleben – es gibt keinen Grund, einen Brief zu schreiben, wenn tausend Meilen für die Sprache des Geistes kein Hindernis sind. Der offizielle Name eines Engels ist diesem etwa so wichtig, wie mir meine Sozialversicherungsnummer, sagen wir mal. Sie hat mir den ihren nicht gesagt, weil die Aussprache, auf der ihre geschriebene Sprache beruht, in meinem Geist keine Entsprechung findet. So wie wir den Namen eines Freundes nennen, so überträgt ein Engel das Bild des Freundes in den empfangenden Geist seines Freundes. Angenehmer und viel persönlicher, meine ich – obwohl es mir einen Schlag versetzte, als ich zum ersten Mal mit meinem geistigen Auge meine eigene hässliche Fratze erblickte. Geschichten werden gelegentlich aufgeschrieben, wenn sich in ihnen etwas findet, was genauso festgehalten werden soll, wie es beim ersten Erzählen war. In ihrer Welt jedoch nimmt der echte Geschichtenerzähler einen bedeutenderen Platz ein als der Drucker. Er bietet ihnen eine der besten unter ihren stilleren Vergnügen: Ein guter Erzähler kann seine Zuhörerschaft eine ganze Woche lang fesseln und sie nie ermüden.


  »Was heißt dieses >Engel< in deinem Geist, wenn du an mich denkst?«


  »Ein Wesen, das sich die Menschen seit Jahrhunderten vorstellen, wenn sie über sich selbst nachdenken, wie sie gern sein möchten und nicht wie sie sind.«


  Ich machte keine Anstrengungen, viel über die Grundlagen des Raumflugs zu lernen. Das Äußerste, das mein Gehirn in ihrer Erklärung fassen konnte, war so etwas wie: »Rakete – dann Phototropismus.« Nun, das ergibt kaum einen Sinn. Soweit ich weiß, ist Phototropismus –Bewegung auf das Licht zu–eine organische Erscheinung. Man stellt ihn sich in einigen Pflanzen und einfachen tierischen Organismen als eine Reaktion des Protoplasmas auf das Licht vor. Sicherlich nicht als Kraft, die fähig wäre, anorganische Materie zu bewegen. Was auch immer das Prinzip ist, das sie beschrieb – ich denke, dieses Wort >Phototropismus< ist einfach der treffendste Begriff dafür in meiner Sprache. Nicht einmal die Engel können Verstehen aus nackter Unwissenheit hervorbringen. Zumindest habe ich gelernt, das Mögliche in nicht zu fest umrissene Grenzen zu zwängen.


  (Dennoch gab es eine Zeit, in der ich das tat. Ich kann mich selbst vor gar nicht so langer Zeit sehen, wie ich als Homunculus am Fuß des Mount McKinley kauere, zwei Handvoll Schlamm zusammenwerfe und dabei rufe: »Schaut mal den großen Berg an, den ich gemacht habe.«)


  Und wüsste ich die physikalischen Gesetze, die sie hierhergebracht haben; könnte ich sie in Formeln ausdrücken, die verständlich für Techniker sind, welche mir selbst gleichen – ich würde es nicht tun.


  Hier ist eine Sache, die, so fürchte ich, kein Leser dieses Tagebuchs glauben wird: Wie ich schrieb, lernten diese Leute ihre Methode des Raumflugs vor etwa zwölf Millionen Jahren. Aber erst jetzt haben sie sie zum ersten Mal angewandt, um auf einen anderen Planeten zu gelangen. Die Himmel sind reich an Welten, erzählt sie mir. Auf vielen von ihnen existiert Leben, oft auf sehr primitiven Stufen. Keine äußere Gewalt hielt ihre Leute davon ab, voranzuschreiten, zu kolonisieren, zu erobern, soviel sie nur wollten. Sie hätten eine Galaxis bevölkern können. Sie taten es nicht, und zwar aus folgendem Grund: Sie glaubten, sie seien noch nicht bereit. Genauer gesagt: nicht gut genug dafür.


  Ihrem Bericht zufolge lernten sie (so wie wir das vielleicht auch einmal lernen werden) erst vor einigen fünfzig Millionen Jahren, dass Intelligenz ohne Güte schlimmer ist als hochexplosiver Sprengstoff in der Hand eines Pavians. Für Wesen, die die Stufe des Pithecanthropus hinter sich gelassen haben, ist Intelligenz ein billiger Gebrauchsartikel – nicht zu schwer zu entwickeln, höllisch einfach für unbedachte Absichten einzusetzen. Güte dagegen ist nicht ohne endlose, stärkste Anstrengung im Selbst zu erreichen, sei dieses Selbst Mensch oder Engel.


  Sogar mir ist klar, dass die Unterwerfung des Bösen nur ein Schritt ist, nicht einmal der wichtigste. Denn Güte, versuchte sie mir deutlich zu machen, ist eine gänzlich positive Eigenschaft. Der Teil der lebenden Natur, in dem es von solchen Ungeheuerlichkeiten wie Grausamkeit, Niedertracht, Bitterkeit und Gier wimmelt, kann nicht durch ein Vakuum ersetzt werden, wenn diese Schrecklichkeiten ausgemerzt sind. Wenn ein giftiges Gas beseitigt wird> versucht man den ganzen Raum mit frischer Luft zu füllen. Nehmen wir zum Beispiel die Gutmütigkeit: Jemand, der die Gutmütigkeit lediglich als Fehlen von Grausamkeit bestimmen kann, hat sicher noch nicht begonnen, das Wesen beider zu begreifen.


  Sie setzen sich nicht das Vollkommene zum Ziel, diese Engel, lediglich das Erreichbare ... Jene Zeit vor fünfzig Millionen Jahren war offensichtlich eine Periode großer Leiden und Verwirrungen. Krieg und alle damit zusammenhängenden Geißeln. Sie brachten viele Jahrhunderte hinter sich, in denen der technologische Fortschritt ihre Lage nur verschlechterte und die Gefahr der Selbstvernichtung vergrößerte. Mit der Zeit überwanden sie das. Krieg war schließlich so sehr überholt, dass sein Wiederauftreten unmöglich wurde, und die Entwicklung völlig vernünftiger Wesen konnte ihren Anfang nehmen. Sie waren bereit, erwachsen zu werden, Jahrtausende der Selbstuntersuchung, der Selbstdisziplin hindurch. Sie versuchten, das Einfache aus dem Vielfältigen abzuleiten, und entdeckten, wie man das Wissen in den Griff bekommt, ohne von ihm beherrscht zu werden. Selbst dann noch rutschten sie oft genug zurück. Es gab da Zeiten der Ermüdung, wie sie es nennt. In ihrer dunkleren Vergangenheit hatten sie viele finstere Zeitalter gekannt, untergegangene Zivilisationen, hoffnungsfrohe Anfänge, die im Staub endeten. Noch früher waren sie so wie wir dem Schlamm entstiegen.


  Aber die Zeit ihrer tiefsten Ungewissheit und unerbittlichsten Selbstprüfung kam erst, als sie vor zwölf Millionen Jahren erkannten, dass der Besitz eines Universums zum Greifen nahe vor ihnen lag, und sie wussten, dass sie noch nicht gut genug dafür waren.


  Sie sind in keiner größeren Eile als die Sterne.


  Natürlich gingen sie auf Entdeckungsfahrten. Ihre kleinen Raumschiffe durchstreiften den Äther, bevor noch so etwas wie der Mensch auf dieser Erde existierte – in alle Richtungen streifend und lauschend, beobachtend, aufnehmend. Sie mischten sich nie unter das Leben in Wohnstätten, die nicht ihre eigenen waren, nahmen nie daran teil: Fünf Millionen Jahre hindurch untersagten sie es sich sogar, über ihr eigenes Sonnensystem hinaus vorzudringen, obwohl ihnen das leichtgefallen wäre. Und während der folgenden sieben Millionen Jahre hielten sie sich genauso unerbittlich zurück, obwohl sie in unglaubliche Fernen reisten. Das geschah gänzlich außerhalb dessen, was wir Angst nennen – die ist bei ihnen ebenso ausgestorben wie der Hass. Es gab so viel zu Hause zu tun! Ich wollte, ich könnte mir das vorstellen. Sie vermaßen den Himmel und spielten im Schein ihrer eigenen Sonne.


  Selbstverständlich kann ich niemandem sagen, was Güte ist.


  Nur relativ gut weiß ich, was sie uns Menschen bedeutet. Die Besten unter uns scheinen mit enormer Anstrengung eine Lebensweise erreichen zu können, in der die Güte bei ziemlich beständigem Gleichmut den größeren Teil der Zeit hindurch leidlich vorherrscht. Weise Menschen haben darauf hingewiesen, dass sie in unserer augenblicklichen Lage auf nichts weiter als das ihre Hoffnung setzen. Mit anderen Worten: Nur ein Bruchteil von uns ist lebendig, der Rest ist im Dunkel. Dante war ein grimmiger Masochist, Beethoven ein verkrampfter und unglücklicher Snob, Shakespeare schrieb für den Lebensunterhalt. Und Christus sprach: »Mein Vater, ist's möglich, so gehe dieser Kelch an mir vorüber.«


  Aber gib uns fünfzig Millionen Jahre – dann bin ich kein Pessimist. Schließlich habe ich einzellige Organismen auf dem Objektträger beobachtet und Brahms' Vierte gehört. Vorgestern Nacht sagte ich zum Engel: »Trotz allem, du und ich, wir sind verwandt.«


  Sie gab mir ihr Einverständnis zu erkennen.


  


  9. Juni


  Heute Morgen lag sie auf meinem Kopfkissen, so dass ich sie sehen konnte, als ich aufwachte. Ihr Vater ist gestorben, und sie war bei ihm, als es geschah. Da war wieder diese Gedanken-Ahnung, der ich nur die Bedeutung geben konnte, sein Leben sei >gerettet< worden. Ich war immer noch vom Schlaf umfangen, als mein Geist fragte: »Was wirst du tun?«


  »Bei dir bleiben, wenn du das willst, für den Rest deines Lebens.« Nun, der letzte Teil der Mitteilung war verschwommen, doch bin ich damit vertraut – es scheint zu bedeuten, dass es da noch einen weiteren Umstand gibt, der sich mir entzieht. Ich konnte mich einfach nicht in dem Teil getäuscht haben, den ich genau empfangen hatte. Er bringt mich auf die verblüffendsten Gedanken. Schließlich bin ich erst dreiundfünfzig. Ich habe vielleicht noch weitere dreißig oder vierzig Jahre vor mir ...


  Sie war heute Morgen in Gedanken versunken, aber was immer sie beim Tod ihres Vaters empfand und was der Trauer bei uns Menschen geähnelt haben könnte, blieb mir verborgen. Sie sagte aber, ihrem Vater habe es Leid getan, dass er nicht in der Lage gewesen sei, mir eine Nacht mit zwei Monden zu zeigen.


  Also ist noch ein Erwachsener auf dieser Erde übrig. Abgesehen davon, dass er zweihundert Jahre alt ist und voller Weisheit und dass er die lange Reise ohne ernsthafte Folgen überstand, hat sie mir wenig von ihm erzählt. Sie mitgerechnet> gibt es außerdem zehn Kinder.


  An ihrem Hals blitzte etwas. Als sie mein Interesse bemerkte, nahm sie es ab, und ich holte ein Vergrößerungsglas. Eine Kette. Durch das Glas besehen, der feinsten menschlichen Arbeit ähnlich, wenn man sie in der Vorstellung auf das entsprechende Maß verkleinert. Die Steine schienen denen, die wir kennen, ähnlich zu sein: Diamanten, Saphire, Rubine und Smaragde. Die Diamanten sprühten alle Farben, die sich unter dem Himmel finden. Doch gab es zwei oder drei dunkel-purpurne Steine, die nichts glichen> was ich kannte; sicherlich keine Amethyste. Die Kette wurde von etwas zusammengehalten, was dünner als Spinnwebe war, und die Ausführung des Verschlusses war zu fein, als dass mein Glas mir hätte helfen können. Als sie sie wieder um den Hals legte, meinte ich den gleichen verschämten Stolz zu bemerken, den jedes Menschenmädchen fühlt, wenn es eine hübsche neue Kleinigkeit vorführt.


  Sie wollte mir andere Sachen zeigen, die sie mitgebracht hatte, und flog zum Tisch, wo sie eine Art Tasche abgelegt hatte, etwa anderthalb Zoll lang – eine ziemliche Last für sie, um damit zu fliegen> aber das durchscheinende Material ist so leicht, dass ich es kaum spürte, als sie mir die Tasche auf den Finger legte. Sie breitete glücklich ein paar Gegenstände zur Begutachtung vor mir aus, und ich nahm wieder das Glas zur Hand. Es war ein juwelenbesetzter Kamm darunter. Sie fuhr mit ihm durch den Flaum an Brust und Beinen, um mir seine Verwendung zu zeigen. Dann gab es einen Satz Geräte, die zu klein waren, als dass ich sie durch das Glas hätte erkennen können. Später erfuhr ich, dass es sich um Nähzeug handelte. Ein Buch und ein Schreibgerät, einem Metallgriffel sehr ähnlich: Man stelle sich ein Buch und einen Stift vor, die von Händen, kaum größer als Mäusepfoten, bequem benutzt werden können – besser kann ich es nicht beschreiben. Soweit ich verstehe, hat das Buch leere Seiten, die je nach Bedarf beschrieben werden können.


  Als ich völlig wach geworden war, mich angezogen hatte und wir gefrühstückt hatten, griff sie schließlich am Boden der Tasche nach einem Paket (für sie schwer) und gab mir zu verstehen, dass es sich um ein Geschenk für mich handelte. »Mein Vater hat es für dich gemacht, aber ich habe den Stein selbst eingesetzt, letzte Nacht.« Sie wickelte es aus. Ein Ring, der ganz genau auf meinen kleinen Finger passt.


  Ich verlor so ziemlich die Fassung. Sie verstand das und setzte sich auf meine Schulter, liebkoste mein Ohrläppchen, bis ich mich wieder in der Gewalt hatte.


  Ich habe keine Ahnung, um welchen Edelstein es sich handelt. Er verändert sich im Licht von Purpur über Jadegrün zu Bernsteingelb. Das Metall ähnelt Platin, bis auf einen Hauch von Rosa bei bestimmtem Lichteinfall ... Wenn ich in den Stein starre, glaube ich zu sehen, wie – Lassen wir es für jetzt gut sein. Ich bin nicht bereit, es niederzuschreiben, und werde es vielleicht nie sein. Auf jeden Fall muss ich mir Gewissheit verschaffen.


  Später am Morgen verbesserten wir unsere Haushaltsführung. Ich zeigte ihr das Haus. Es ist nicht groß – zwei Zimmer oben, zwei unten. Jeder Winkel interessierte sie, und als sie im Schlafzimmerschrank eine Schuhschachtel fand, bat sie mich darum. Unter ihrer Anleitung habe ich die Schachtel nahe bei meinem Bett unter das Fenster gestellt, das immer offen bleiben wird. Sie sagt, dass die Mücken mich nicht belästigen werden, und ich zweifle nicht daran. Ich stöberte ein weißes Seidenhalstuch für den Boden der Schachtel auf. Nachdem sie mich um Erlaubnis gebeten hatte – als ob ich ihr irgendetwas abschlagen könnte! –, nahm sie ihr Nähzeug und schnitt ein Stück von dem weißen Halstuch ab, einige Quadratzoll groß, faltete es einige Male zusammen und vernähte es zu einem kleinen, einen Zoll langen Kopfkissen. Jetzt hatte sie also ein angemessenes Bett und ein eigenes Zimmer. Ich wollte, ich hätte etwas, was nicht so rau wie Seide wäre, aber sie betont nachdrücklich, dass es so angenehm sei.


  Heute haben wir nicht viel geredet. Am Nachmittag flog sie eine Stunde lang aus, um im Wolkenland zu spielen. Als sie zurückkehrte, ließ sie mich wissen, dass sie lange schlafen müsse. Sie schläft, glaube ich, immer noch. Ich schreibe hier unten, weil ich fürchte, das Licht könnte sie stören.


  Sollte es möglich sein, dreißig oder vierzig Jahre gemeinsam mit ihr zu verbringen? Ich frage mich, in welchem Umfang mein Geist noch belehrbar ist. Anscheinend eigne ich mir neue Fakten so gut wie eh und je an. Dieser plumpe Leib sollte sich bei vernünftiger Behandlung als haltbar erweisen. Natürlich taugen Tatsachen ohne verbindende Vorstellung nicht mehr als überallhin verstreute Ziegelsteine. Aber möglich, dass meine Vorstellungskraft


  Ich weiß nicht.


  Judy will hinaus. Ich sollte zu Bett gehen, wenn sie zurückkommt. Ich frage mich, ob das Leben der armen Judy – das Wort heißt ganz sicher >gerettet< – werden kann. Ich muss fragen.


  


  10. Juni


  Als ich letzte Nacht zu schreiben aufgehört hatte, ging ich zu Bett, war jedoch unruhig, konnte keinen Schlaf finden. In den frühen Morgenstunden, draußen leuchtete ein einsamer Mond> flog sie zu mir herüber. Die Anspannung fiel wie eine Krankheit von mir ab, und mein Geist war fähig? mit einer gewissen Ruhe auf sie einzugehen.


  Ich machte ihr klar (was sie sicherlich schon wusste), dass ich mich freiwillig nie von ihr trennen würde, und dann ließ sie mich wissen, dass es zwei Möglichkeiten für mein restliches Leben gebe. Die Wahl liegt ganz bei mir, sagt sie, und ich soll mir Zeit lassen, um bei der Entscheidung ganz sicherzugehen.


  Ich kann meine natürliche Lebensspanne zu Ende leben, wie lange das immer sein mag, und sie wird mich nie für längere Zeit verlassen. Sie wird bei mir sein, um mich zu beraten, zu belehren, mir zu helfen – bei allem, was ich Gutes unternehmen möchte. Sie sagt, das würde ihr Freude machen. Aus irgendeinem Grund, um es in unserer Sprache auszudrücken, mag sie mich eben. Wir hätten Spaß miteinander.


  Mein Gott, die Bücher, die ich schreiben könnte! Ich suche jetzt ungeschickt nach Worten, wie jeder gewöhnliche Sterbliche: Was immer ich zu Papier bringe, ist ein jämmerlicher Bruchteil dessen, was möglich ist. Die Worte selbst sind selten treffend. Doch unter ihrer Anleitung ...


  Ich könnte zu einem guten Teil daran mitwirken, die Welt aus den Angeln zu heben. Mit Worten allein könnte ich meinen Mitmenschen predigen. Nicht lange, und man würde mich hören.


  Ich könnte forschen und entdecken. Wie wenig haben wir bisher an der Gesamtheit des verfügbaren Wissens geknabbert! Nehmen wir an, ich bringe ein Blatt von draußen herein oder einen gewöhnlichen, kleinen Käfer – nach wenigen Stunden des Studierens mit ihr hätte ich mehr über mein Spezialgebiet gelernt, als eine Flut von Lehrbüchern mir beibringen könnte.


  Sie hat mich obendrein folgendes wissen lassen: Wenn sie und die anderen, die mit ihr kamen, ein klein wenig mehr über die Menschheit gelernt haben, müsste es möglich sein> meinen Gesundheitszustand zu verbessern und meine Lebenserwartung bedeutend zu erhöhen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Rücken je wieder gerade werden kann, aber sie meinte, dass der Schmerz wahrscheinlich ohne Medikamente beseitigt werden könnte. Ich hätte einen klaren Geist in einem Körper, der mich weder im Stich lasse, noch mich quäle.


  Dann gibt es da die andere Möglichkeit.


  Anscheinend haben sie ein Verfahren entwickelt, mit dessen Hilfe jedes Wesen, das keinen Widerstand leistet und dessen Gehirn fähig ist, Erinnerungen aufzuspeichern, sich alles noch einmal völlig ins Gedächtnis zurückrufen kann. Es handelt sich, höre ich, um ein erst kürzlich entdecktes Nebenprodukt ihrer stummen Sprache. Sie wenden es erst seit einigen tausend Jahren an, und da ihr eigenes Verständnis der Erscheinung sehr unvollständig ist, reihen sie es unter ihre experimentellen Verfahren ein. Grob gesagt, dürfte es in etwa dem Wiedererleben der Vergangenheit entsprechen, das die Psychoanalyse manchmal zu therapeutischen Zwecken zuwege bringt. Aber wir müssen uns vorstellen, dass diese Angelegenheit außerordentlich an Umfang und Klarheit gewonnen hat und geeignet ist, jede Einzelheit, die je vom Gehirn der betreffenden Person aufgenommen wurde, zu erfassen. Und das Endergebnis ist ganz anders. Kein therapeutischer Zweck, so wie wir ihn verstehen, sondern genau das Gegenteil. Das Endergebnis ist der Tod. Was immer im Verlauf an Erinnerung auftaucht, wird dem empfangenden Geist übermittelt, der sie festhalten und sie teilweise oder ganz aufzeichnen kann, wenn das wünschenswert erscheint. Aber für das Lebewesen, das sich erinnert, ist es ein Fortfließen ohne Wiederkehr. Daher ist es kein wirkliches >Sicherinnern<, sondern ein Geben. Sehr still. Am Ende, so nehme ich an, wird man gleichsam ohne Widerstreben in einer Flutwelle stehen, bis sich schließlich die Wasser über einem schließen.


  Anscheinend wurde so Camillas Leben >gerettet<. Nun, da ich das schließlich begriff, lachte ich, und der Engel verstand natürlich meinen Spaß. Ich dachte an meinen Nachbarn Steele, der die alte Dame ein paar Winter hindurch in seinem Hühnerhaus aufnahm. Wohlverwahrt irgendwo in den Aufzeichnungen des Engels muss das durch ein Hühnerauge gesehene Abbild des Fleckens auf dem Hosenboden von Steele sein. Nun gut. Und selbstverständlich auch Camillas Eindruck von mir: Nicht zu unfreundlich, hoffe ich – sie konnte nichts für den Ausdruck auf ihrem kleinen, harten Gesicht, und ich glaube nicht, dass er je etwas bedeutete.


  Am anderen Ende der Reihe ist das gerettete Leben des Vaters meines Engels. Das Erinnern kann als Vorgang viel Zeit beanspruchen, sagt sie; das hänge von der Differenziertheit und dem Reichtum des Geistes ab, der sich erinnert. Und an allen Abschnitten, bis auf die letzten, kann der Vorgang willentlich angehalten werden. Das Erinnern ihres Vaters hatte begonnen, als sie noch weit draußen im Raum waren und er erkannte, dass er die Reise nicht lange überleben würde. Die Reise war zu Ende und das Erinnern so weit vorgeschritten, dass ihm sehr wenig faktisches Wissen über sein Leben auf jenem Planeten geblieben war. Er besaß, was man ein deduktives Gedächtnis nennen muss: Aus dem Material der Jahre, die noch nicht fortgegeben waren, konnte er auf das schließen, was einmal gewesen sein musste. Ich nehme an, dass der andere Erwachsene, der die Fahrt überlebte, in der Lage gewesen sein muss, ihn vor Irrtümern zu bewahren, die vom Verlust des Gedächtnisses herrührten. Das ist der Grund, so glaube ich, warum er mir keine Nacht mit zwei Monden zeigen konnte. Ich vergaß, sie zu fragen, ob die Bilder, die er mir sandte, wirklichem oder deduktivem Gedächtnis entstammten. Ich denke mir, deduktivem; denn sie hatten eine gewisse Undeutlichkeit an sich, die nicht auftritt, wenn mein Engel mir ein Bild von etwas übermittelt, was sie mit ihren eigenen Augen gesehen hat.


  Jadegrüne Augen, übrigens – vielleicht haben Sie sich schon gefragt?


  Auf die gleiche Art könnte mein eigenes Leben gerettet werden. Jede Seite des Daseins, die ich nur je berührte, die mich je berührte, könnte übertragen und vollkommen aufgezeichnet werden. Die Art der geschriebenen Aufzeichnung geht über meinen Verstand, aber ich zweifle nicht an ihrer relativen Vollkommenheit. Nichts Wichtiges, sei es gut oder böse, wäre verloren. Und sie brauchen das Wissen über die Menschheit, wenn sie durchführen wollen, was immer sie vorhaben.


  Sie sagt mir, es werde schwierig und manchmal schmerzhaft sein. Das meiste würde sie leisten, einiges davon hätte ich jedoch auf mich zu nehmen. Zur Zeit ihrer Erziehung als Kind wählte sie etwas als Lebenswerk, was wir Zoologie nennen würden. Aus diesem Grund hat man ihr eine gründliche theoretische Ausbildung in dieser Technik angedeihen lassen. Ich nehme an, dass sie im Augenblick mehr als sonst jemand auf diesem Planeten darüber weiß, was hinter einer Henne steckt und wie es ist, eine Henne zu sein. Obwohl erst Anfängerin, ist sie schon in allen wesentlichen Einzelheiten Experte. Sollte ich mich für diese Alternative entscheiden, so kann sie mir auf jeden Fall helfen, meint sie, leichter über Schwierigkeiten hinwegzukommen, Widerstand sanft zu überwinden, meinen Mut nicht zu sehr erlahmen zu lassen.


  Denn anscheinend ist dieser Weg des Erinnerns für einen entwickelten Verstand schmerzhaft – ohne Herablassung nennt sie uns hoch entwickelt –, weil zwar alle Verstellung und Selbsttäuschung abgestreift wird, das Gewissen jedoch erhalten bleibt, überhaupt weiter nach den Maßstäben von Gut und Böse misst, die die Person während ihres Lebens aufgestellt hat. Unser gegenwärtiges Wissen über unsere Motive steht an einem solch dürftigen Anfang! – ist kaum stärker als die ersten Anstrengungen eines Kindes, seine Augen auf etwas zu richten. Ich frage mich bloß, wieviel meines Lebens (wenn ich diesen Weg wähle) mir ganz und gar abscheulich erscheinen wird. Sicher werden viele der >guten Taten<, an denen ich in der Erinnerung wie so viele artige Engelchen hänge, im schiefen Licht von Gier, niedriger Eitelkeit oder Schlimmerem auftauchen.


  Genaugenommen bin ich kein schlechter Mensch, kein bisschen. Ich habe Achtung vor mir selbst. Kein Anlass, mich zu demütigen und mir an die Brust zu schlagen. Ich habe keine Bedenken, mich jedem anständigen Artgenossen zum Vergleich zu stellen. Aber da haben wir es: Ich bin ein Mensch, und unter dem Lichte der Ewigkeit, nebst der Nachmittagszeitung, ist das bis jetzt eine ziemlich ernste Angelegenheit.


  Ohne es wirklich zu wissen, stelle ich mir dieses umfassende Erinnern so vor, als ob man einen Gang von zahllosen Bildern hinunterläuft – einmal dunkel, einmal strahlend; einmal angenehm, einmal schrecklich –, von keiner Gewissheit außer dem Bewusstsein der offenen, blinden Tür am Ende geleitet. Das könnte seine angenehmen Augenblicke und seine Tröstungen mit sich bringen. Ich kann mir nicht denken, wie das je die Wonne und Genugtuung aufwiegen könnte, die ein paar Jahre mehr in dieser Welt bieten würden: Wann sie will, sitzt der Engel auf meiner Schulter und spricht zu mir.


  Ich musste sie einfach fragen, wie groß der Wert einer solchen Aufzeichnung für sie ist. Sehr groß. Klar genug – nach ihren Maßstäben können sie sich uns kaum nützlich erweisen, solange sie uns nicht verstehen. Und sie sind hergekommen, um uns genauso wie sich selbst nützlich zu sein. Und uns verstehen heißt für sie, uns durch und durch mit einer Vollständigkeit zu kennen, wie sie sich unsere hingebungsvollsten und arbeitsamsten Gelehrten nicht vorstellen können. Ich denke an jene zwölf Millionen Jahre: Sie werden nicht Hand an uns legen, bis sie sich nicht sicher sind, dass daraus kein Schaden entsteht. Auf unserem gemarterten Planeten spielt jedoch die Zeit eine Rolle. Natürlich wissen sie das recht gut ... Das Erinnern kann nicht beginnen, bevor das Lebewesen bereit ist oder seinen Widerstand aufgegeben hat; für sie muss es jedes Wesen, das Verstand genug hat, eine besonnene Wahl zu treffen, bereitwillig tun. Nun, ich frage mich, wie viele sie finden können, die ehrlich bereit sind, diese unbehagliche Reise in den Tod zu machen, mit keiner anderen Belohnung als der Gewissheit, der eigenen Gattung und den Engeln gedient zu haben.


  Um zum springenden Punkt zu kommen: Ich frage mich, ob ich selbst mit ihrer Hilfe fähig bin, diese Bereitschaft zu erlangen.


  Als mir das auseinandergesetzt worden war, bat sie mich dringend, keine überstürzte Entscheidung zu treffen. Und sie wies mich auf etwas hin, wonach ich in Gedanken schon tastete –warum nicht beide Möglichkeiten, innerhalb eines vernünftig bemessenen Zeitraums? Warum sollte ich nicht zehn oder fünfzehn oder mehr Jahre mit ihr verbringen und dann das vollständige Erinnern auf mich nehmen? Vielleicht erst dann, wenn meine körperlichen Kräfte der Vergreisung anheimfallen? Ich dachte darüber nach.


  Heute Morgen hatte ich mich fast entschlossen, diese höchst erfreuliche und tröstliche Lösung zu wählen. Dann brachte der Postbote meine Tageszeitung. Nicht, dass ich so eines Winkes noch bedurft hätte.


  Am Nachmittag wollte ich von ihr wissen, ob es beim gegenwärtigen Stand der menschlichen Technologie in unserem Wahnsinn möglich sei, diesen Planeten wirklich zu zerstören. Sie war sich nicht sicher. Drei der anderen Kinder sind in verschiedene Teile der Erde aufgebrochen, um darüber zu erfahren, was sie können. Aber sie musste mir sagen, dass so etwas früher schon anderswo in den Himmeln geschehen sei. Ich werde vermutlich keinen Brief an die Zeitung schreiben, um eine Erklärung für das gelegentliche Auftauchen einer Nova unter den Sternen zu geben. Zweifellos sind schon andere, ohne die Hilfe von Engeln, auf diese Hypothese gekommen.


  Und das ist nicht alles, was ich zu bedenken habe. Ich könnte durch Unfall oder plötzliche Krankheit sterben, bevor ich angefangen hätte, mein Leben zu geben.


  Erst jetzt, zu diesem sehr späten Zeitpunkt, während ich mir die feuchte Stirn reibe und in das Feuer jenes herrlichen Rings starre, ist es mir möglich, einige offensichtliche Tatsachen in der geforderten Zusammenschau zu vereinen.


  Ich weiß selbstverständlich nicht, auf welche Weise sie uns Beistand leisten werden. Die Menschen werden mutmaßlich von jetzt an für lange Zeit wenig von den Engeln sehen oder hören. Ab und zu werden vielleicht verhängnisvolle Entscheidungen geändert, und diejenigen, die sich für völlig verantwortlich halten, werden kaum wissen, warum ihr Geist sich so verhalten hat. Hier und da wird vielleicht ein einflussreicher Geist unter ziemlich merkwürdigen Umständen auf eine bessere Bahn gebracht werden. Irgendetwas in der Art. Vielleicht wird es plötzlich Entdeckungen und Erfindungen geben, die darauf abzielen, die Bedrohung durch unsere scheußlichsten Spielzeuge aufzugeben. Aber wozu immer sich die Engel entscheiden, die Aufzeichnung und Analyse meines nicht atypischen Lebens wird eine Hilfe sein: Es könnte sogar das Zünglein an der Waage sein, das über Sieg oder Niederlage entscheidet. Das ist Tatsache Nummer eins.


  Nummer zwei: Mein Engel, ihre Brüder und Schwestern sind trotz des verblüffenden Standes ihrer Entwicklung aus vergänglichem Protoplasma, so wie ich es bin. Deshalb werden auch sie vernichtet werden, sollte diese Erdkugel zu einem Feuerball werden. Selbst wenn sie über die Mittel verfügten, ihr Raumschiff wieder zu benutzen oder ein anderes zu bauen, es könnte leicht sein, dass sie die Gefahr zu spät bemerken, um noch entkommen zu können. Und nach allem, was ich weiß, kann es schon morgen sein. Oder heute Nacht.


  Demnach gibt es über meine Entscheidung nicht mehr den geringsten Zweifel, und ich werde ihr das sagen, wenn sie aufwacht.


  


  9. Juli


  Heute Nacht ist kein Erinnern – ich soll mich etwas ausruhen.


  [Unbegreiflicherweise ändert sich an dieser Stelle Dr. Bannermans Handschrift. Von hier an benutzte er einen weichen Bleistift anstelle der Feder> und die Schrift zeigt Anzeichen der Hast. Trotzdem ist sie eigentlich viel deutlicher und regelmäßiger> liest sich leichter als die früheren Eintragungen in seiner gewöhnlichen Schrift. – Blaine]


  Ich stelle fest, dass es fast einen Monat her ist, seit ich zum letzten Mal in dieses Tagebuch schrieb. Mein vollständiges Erinnern fing vor drei Wochen an, und es ist mir schon gelungen, die ersten achtundzwanzig Jahre meines Lebens herzugeben.


  Da ich keinen normalen Schlaf mehr brauche, fängt das Erinnern nachts an, sobald drüben im Dorf die Lichter beginnen auszugehen und nur geringe Gefahr besteht, unterbrochen zu werden. Während des Tages trödle ich auf meine übliche Weise herum. Ich habe meine Hennen an Steele verkauft, und Judys Leben wurde vor einer Woche gerettet. Mein Haus ist tatsächlich bestellt, und ich will nur noch einen Zusatz zu meinem Testament schreiben. Ich kann das genauso gut jetzt tun, gleich hier im Tagebuch, anstatt meinen Anwalt zu bemühen. Es dürfte rechtskräftig sein.


  


  An die zuständige Stelle: Hiermit vermache ich meinem Freund Lester Morse, M. D., aus Augusta, Maine, den Ring, den man bei meinem Tod am fünften Finger meiner linken Hand finden wird. Ich möchte Dr. Morse dringend bitten, diesen Ring zu jeder Zeit als sein persönliches Eigentum zu behalten und im Hinblick auf seinen eigenen Tod Vorkehrungen für die Weitergabe an eine Person zu treffen, deren Charakter er das größte Vertrauen entgegenbringt.


  David Bannerman


  [Trotz oberflächlicher Veränderungen der Handschrift ist diese Unterschrift von einem erfahrenen Graphologen als echt erkannt worden. – Blaine]


  


  Heute Nacht ist sie eine Zeitlang ausgegangen, und ich soll mich ausruhen und tun, was mir gefällt> bis sie zurückkommt. Ich werde die Zeit damit verbringen, einige Lücken in diesem Bericht auszufüllen, befürchte jedoch, dass es Stückwerk bleiben wird, unbefriedigend für alle die Leser, denen es in den guten, alten Fingern juckt, Tatsachen aufzuspüren. Vor allem deshalb, weil es so viel gibt, worüber ich mir jetzt keine Gedanken mehr mache. Es ist mühevoll zu entscheiden, was von interessierten Fremden für wichtig angesehen werden könnte.


  Abgesehen davon, dass mir das Verlangen nach Schlaf völlig abgeht, und außer einer körperlichen Erschlaffung, die überhaupt nicht unangenehm ist, bemerke ich bis jetzt keinerlei körperliche Nebenwirkungen. Ich habe nicht die mindeste Erinnerung an Dinge, die sich vor meinem achtundzwanzigsten Geburtstag zugetragen haben. Meine deduktive Erinnerung ist anscheinend ausreichend genug, und ich bin sicher, dass ich das meiste der Geschichte wieder zusammenbekommen könnte, wenn es der Mühe wert wäre: Heute Nachmittag stöberte ich in ein paar alten Briefen jener Zeit herum, aber sie waren nicht sehr interessant. Meine Kenntnis des Englischen ist unverändert. Ich kann noch immer wissenschaftliches Deutsch lesen, auch etwas Französisch, weil ich nach meinem achtundzwanzigsten Geburtstag ziemlich häufig Gelegenheit hatte, diese Sprachen zu benutzen. Das bisschen Latein aus meiner Schulzeit ist ganz verschwunden. Ebenso Algebra und alles bis zur einfachsten Schulgeometrie: Ich hab's nie gebraucht. Ich kann mich erinnern, dass ich nach meinem achtundzwanzigsten Geburtstag an meine Mutter gedacht habe, aber ich weiß nicht, ob das Bild, das dabei auftaucht, wirklich Ähnlichkeit mit ihr hat. Mein Vater starb, als ich einunddreißig war, und ich sehe ihn als alten, kranken Mann vor mir. Ich glaube, ich hatte einen jüngeren Bruder, doch der muss schon als Kind gestorben sein.


  [Dr. Bannermans Mutter starb 1918 an Grippe. Sein Bruder (drei Jahre älter, nicht jünger) starb 1906 an Lungenentzündung. – Blaine]


  Judy starb ruhig – wie ich mir denke, war es angenehm für sie. Es dauerte den längeren Teil eines Tages. Wir gingen auf ein brachliegendes Feld hinaus, das ich kenne; sie lag in der Sonne, und der Engel saß neben ihr, während ich ein Grab schaufelte und dann umherschlenderte und nach wilden Himbeeren suchte. Gegen Abend kam der Engel und sagte mir, es sei zu Ende und höchst interessant gewesen. Ich vermag mir nicht vorzustellen, dass daran für Judy irgendetwas schmerzlich gewesen sein kann. Was uns im Grunde am meisten schmerzt, ist der Verlust unserer Lieblingsillusionen.


  Wie mir der Engel erklärt hat, sind ihre Leute, ihre Katzen, jenes Känguruhvolk, der Mensch und vielleicht gerade noch die Katzen auf unserem Planeten (sie hat sie noch nicht kennengelernt) die einzigen Tiere, die sie kennt, welche über genug Selbstbeobachtungsgabe verfügen, um Selbsttäuschungen und damit verbundene Einbildungen hervorzubringen. Ich gab zu bedenken, dass sie vielleicht etwas von der Art, zumindest in Anfangsformen, bei einigen der übrigen Primaten finden könnte. Sie war außerordentlich interessiert und wollte alles hören, was ich ihr über Affen und Menschenaffen erzählen konnte. Vor langer Zeit gab es anscheinend einmal auf jenem Planeten unbeholfene, geflügelte Geschöpfe, die den Engeln in etwa dem Umfang glichen, in dem die großen Menschenaffen uns ähneln. Sie starben vor etwa vierzig Millionen Jahren aus, trotz uneingeschränkter Bemühungen, ihre Art am Leben zu erhalten. Die Zahl der Geburten reichte für ein Weiterbestehen nicht aus, so als sei der notwendige Lebensfunke zitternd erloschen. Beinahe, als habe die Natur, oder welchen Namen auch immer man dem Unbekannten geben will, sie mit sanfter Unwiderruflichkeit abgeschrieben ...


  Ich habe das Erinnern nicht als schmerzhaft empfunden, zumindest nicht im Rückblick. Es muss schneidende Augenblicke gegeben haben, die zusammen mit ihren Ursachen gnädig vergessen wurden, als ob der Vorgang unter Betäubung abgelaufen sei. Da gab es gewiss eine Fülle von Ereignissen während meiner ersten achtundzwanzig Jahre, die ich nur dem Verstehen der Engel und sonst niemandem hätte anvertrauen mögen. Ich muss ziemlich oft niederträchtig gewesen sein, eigennützig, auf jede mögliche Art gewöhnlich, wenn ich das bloß von der Vergangenheit seit dem achtundzwanzigsten Geburtstag her beurteile. Jene alten Briefe rühren an einige dieser Dinge. Für mich haben sie jetzt nur als Material für eine Aufzeichnung Bedeutung, die gewiss ohne meine Einmischung gemacht wird.


  Auf jeden Fall möchte ich allen Personen, denen ich vielleicht weh getan habe, folgendes sagen: Ihr habt euch an Seiten meines Menschseins verletzt, die unter uns allen in ein paar Millionen Jahren nicht mehr ganz so häufig sein werden. Ich wehrte mich auf menschliche Art gegen diese finsteren Seiten, so wie ihr das selbst tut. Die Mühe ist nicht vergebens.


  Es dauerte eine Woche, nachdem ich dem Engel meine Entscheidung mitgeteilt hatte, bis sie bereit war, mit dem Erinnern zu beginnen. Während dieser Woche erforschte sie meinen gegenwärtigen Geist strenger, als ich dies für möglich gehalten hätte: Sie wollte sichergehen. Während dieser Woche harten Fragens lernte sie wahrscheinlich mehr über meine Gattung, als je irgendwo aufgezeichnet worden ist, das Sprechzimmer eines Arztes eingeschlossen; auf jeden Fall hoffe ich das. Jedem Psychiater, der das in Frage stellen möchte, lege ich die Ansicht eines Naturwissenschaftlers vor: Man vermag sich leicht einzureden, alles aufgenommen zu haben, was uns ein beliebiges Stück Boden zeigen kann, wenn man Zeit und Mühe daran gewendet hat. Doch verändere man seinen Blickpunkt nur ein wenig–grabe man, sagen wir, einen Fuß tief mit dem Spaten, oder erklimme man einen Baumast und schaue hinab – eine vollständige neue Welt.


  Wenn der Engel mich nicht auf diese Art ausforschte, gab er sich große Mühe, mir die Genugtuung und die Millionen lohnender Erfahrungen vor Augen zu führen, die ich haben könnte, wenn ich den anderen Weg wählen würde. Ich verstehe jetzt, wie notwendig das war. Damals schien es fast grausam. Um meinetwillen musste sie das tun, und ich bin froh, dass es mir irgendwie möglich war, zu meiner ursprünglichen Entscheidung zu stehen. Sie war es dann auch. Sie hat sogar gesagt, sie liebt mich deswegen. Was dieses beunruhigende Wort für sie bedeutet, ist mir geistig nicht fasslich: Es genügt mir, es im menschlichen Sinn zu nehmen.


  Eines Abends während dieser Woche – ich glaube> es war der 12. Juni – schaute Lester auf einen Sherry und ein paar Partien Schach herein. Ich hatte ihn geraume Zeit nicht mehr gesehen, und er war seitdem auch nicht mehr hier. Diesen Sommer grassiert die Angst vor der Kinderlähmung, und das hält ihn auf Trab. Der Engel zog sich hinter ein paar Bücher auf dem oberen Bord zurück – ich fürchte> es war staubig dort – und hatte Spaß an unserem Schachspiel. Sie hatte gute Sicht auf deine kahle Stelle, Lester. Später sagte sie, dass ihr dein Aussehen gefalle und ob du nicht etwas gegen dein Gewicht tun könntest? Sie empfahl ein merkwürdiges Mittel, das dem Mediziner in dir vermutlich von Zeit zu Zeit eingefallen ist – weniger zu essen.


  Vielleicht hätte sie nicht tun sollen, was sie mit den Schachpartien tat. Bei meinen ersten zehn Zügen machte sich nichts weiter bemerkbar als meine üblichen Fehler. In dieser Zeitspanne hatte sie vermutlich die Grundregeln durchschaut und übernahm unmerklich das Spiel. Ich war mir dessen nicht völlig bewusst, bis ich sah, dass Lester wie ein Schafskopf dreinblickte: Ich hatte mir eingebildet, meine erstaunlichen Züge seien meiner eigenen verdammten Klugheit entsprungen.


  Im Ernst, Lester, denk zurück an jenen Abend. Du hast auf schweren Amateurturnieren gespielt. Du kennst deine eigenen Fähigkeiten, und du kennst meine. Frag dich, ob ich so etwas ohne Hilfe geschafft hätte? Ich sage dir noch einmal, dass ich mich in der Zwischenzeit, in der du nicht hier warst, nicht mit dem Spiel beschäftigt hatte. Ich besaß unter meinen Büchern nie ein Schachbuch, und sogar wenn ich eines besessen hätte, nichts hätte mich zu einem Klassespieler wie du gemacht. Ich habe nicht diese Art Geistesverfassung – war nur dein demütiger Trainingspartner, und auf dieser Basis habe ich Spaß daran gehabt, so wie es dir Freude machen würde, einer Primadonna von Chirurgen zuzusehen, der ein Wunder hinlegt, an dem du dich nicht im Traum versuchen würdest. Selbst wenn dein Spiel an jenem Abend mehr als unterdurchschnittlich gewesen wäre – und ich glaube nicht, dass es das war –, ich hätte dich ohne Unterstützung nicht dreimal so am Boden zerstören können. An jenem Abend hattest du es mit einer ganz anderen Klasse zu tun als deiner, das ist alles.


  Ich konnte dir damals nichts darüber erzählen – in diesem Punkt war sie deutlich –, also konnte ich nur in mich hineinlachen, mir etwas auf mich einbilden und dich zum Narren halten. Aber sie möchte, dass ich alles, was ich will, in dieses Tagebuch schreibe, und Lester, ich denke mir, dass du die nächsten paar Jahrzehnte vielleicht ganz interessant finden wirst. Du bist noch jung, ein paar dutzend Jahre jünger als ich. Ich denke, dass du viele Dinge sehen wirst, von denen ich wirklich wünschte, ich könnte dabei sein, wenn sie sich zutragen – nun, ich würde das wünschen, wenn ich nicht überzeugt wäre, dass meine Wahl richtig war.


  Die meisten dieser ungewöhnlichen Begebenheiten werden nicht auffällig sein, möchte ich sagen. Viele der Wendungen zum Besseren werden zu ihrer Zeit von dir oder anderen kaum als das erkannt werden, was sie sind. So wie unser Wesen beschaffen ist, werden wir offensichtlich nicht über Nacht in den Himmel hüpfen. Das zu erhoffen wäre ebenso unsinnig, wie sich einzubilden, dass eine Formel, eine Ideologie, die Theorie eines Gesellschaftsmodells uns nach Utopia versetzen könnte. Wie ich das sehe, Lester – und ich glaube, dass dein Sprechzimmer dir das gleiche gezeigt hat, selbst bei unzureichender Intuition –, gibt es nur einen Kampf von Bedeutung: Armageddon, den entscheidenden Kampf zwischen Gut und Böse. Und das Schlachtfeld liegt im Selbst jedes einzelnen, einer unendlichen Welt.


  Im Augenblick bin ich, glaube ich, der glücklichste Mensch, der je gelebt hat.


  


  20. Juli


  Alles bis auf die letzten zehn Jahre ist jetzt weggegeben. Die körperliche Erschöpfung (immer noch angenehm) ist ziemlich überwältigend. Das Unkraut in meinem Stück Garten stört mich nicht – einfach eine verschiedene Art von Blumen, wo ich etwas anderes erwartet hatte. Vor einer Stunde brachte sie mir einen der im Wind wehenden Löwenzahnsamen, um mir zu zeigen, wie hübsch er ist. Ich glaube nicht, dass mir das je aufgefallen war. Ich hoffe, dass derjenige, der in diesen Hof einziehen wird, wieder eine Farm aus ihm macht: Man sagt, die zehn Tagwerk unterhalb des Hauses seien gutes Kartoffelland gewesen – guter Boden für die Zukunft.


  Es ist köstlich, in der Sonne zu sitzen – wie wenn ich alt wäre. Nachdem ich in früheren Eintragungen dieses Tagebuchs geblättert habe, fällt mir auf> dass ich oft ziemlich bitter meiner eigenen Gattung gegenüber gewesen bin. Ich schließe daraus, dass ich ein einsamer Mensch war – viel davon selbstauferlegte Einsamkeit. Ein Großteil meiner Verbitterung wird nichts weiter als ein hässliches Nebenprodukt eines Lebens gewesen sein, das zu sehr abseits geführt wurde. Einiges davon hatte zweifellos objektive Ursachen, dennoch glaube ich nicht, jemals mehr Grund dazu gehabt zu haben als jeder hinreichend intelligente Mensch, der diese Welt gern als einen angenehmeren Ort sähe, als sie es je gewesen ist. Mein Engel sagt mir, dass der Schmerz in meinem Rücken die Folge einer Verwundung ist, die ich in einem frühen Stadium des Weltkrieges, der immer noch andauert, erhalten habe. Das könnte mich vielleicht verbittert haben. Das ist in Ordnung so – es gehört alles der aufgezeichneten Vergangenheit an. Sie fliegt mit einem Kolibri um die Wette – und hält sich dabei zurück, denke ich mir, um dem grünen Federbausch eine Chance zu lassen.


  Noch eine Bemerkung für dich, Lester. Ich habe schon darauf hingewiesen, dass mein Ring dir gehören soll. Ich möchte dir nicht mitteilen, was für Eigenschaften ich an ihm entdeckt habe, aus Furcht, er könnte dir nicht dasselbe Vergnügen gewähren, den gleichen Reiz für dich haben, wie ich ihn empfand. Selbstverständlich ist er wie jeder Fleck von veränderlicher Farbe und Leuchtkraft ein Hilfsmittel zur Selbsthypnose. Er ist viel, viel mehr als das, aber – finde das allein heraus, zur rechten Zeit, wenn du von alltäglichen Zerstreuungen etwas abgeschirmt bist.


  Ich weiß, dass er dir nicht schaden kann, da ich seine Herkunft kenne.


  Übrigens, ich möchte, dass du meinem Verleger meine Bitte übermittelst, entweder die Produktion meiner Einführung in die Biologie einzustellen oder aufgrund einiger Aufzeichnungen, die du in der obersten linken Schublade meines Schreibtisches finden wirst, eine überarbeitete Neuauflage zu veranstalten. Ich habe in diesem Buch geblättert, nachdem mein Engel mir versichert hatte, dass ich es geschrieben habe, und es verblüffte mich. Ich befürchte jedoch> dass meine Aufzeichnungen (ich nenne sie in dichterischer Freiheit meine) ungeordnet und der heutigen Zeit weit voraus sind – obwohl die Überarbeitung hauptsächlich darin besteht, einige Verallgemeinerungen wegzulassen, die eben nicht zutreffen. Urteile selbst nach bestem Wissen und Gewissen: Es handelt sich um ein recht unbedeutendes Schulbuch, und die Angelegenheit ist auch nicht so wichtig. Ein letztes Aufflackern meiner persönlichen Eitelkeit.


  


  27. Juli


  Ich habe eine Nacht mit zwei Monden gesehen.


  Sie wurde mir von dem anderen Erwachsenen gegeben, am Ende eines herrlichen Besuchs, den er und sechs der neun anderen Kinder mir abstatteten. Es war gestern Nacht, denke ich – ja, es muss gestern gewesen sein. Zuerst hörte ich ein Wispern von Flügeln über dem Haus: Mein Engel flog lachend herein, und dann waren sie da, alle um mich herum. Voller Fröhlichkeit und farbigem Feuer zeigten sie sich mir auf jede Art, von der sie wussten, sie würde mir Freude bereiten. Einer brachte mir das bewegte Bild des Sankt-Lorenz-Stromes, an einem Morgen aus einer halben Meile Höhe gesehen – Wolken – Adler: Wie konnte er nur wissen, dass mich das so entzücken würde? Und jeder dankte mir für das, was ich getan habe.


  Es ist doch so leicht gewesen!


  Und am Ende gab mir der Alte – seine Haut ist ganz schwarz, und seine Federn sind weiß und grau – das erinnerte Bild einer Nacht mit zwei Monden. Er sah sie so vor sechzig Jahren.


  Ich habe nicht einmal an den Versuch gedacht, sie beschreiben zu wollen – meine Finger werden heute Nacht den Bleistift nicht mehr lange halten. Ach – schwebende Bauten in Weiß und Bernstein, unberührtes Land, Silber auf sich kräuselnden Flüssen, ein Blick auf die offene See hinaus; ein Mond – in Klarheit aufgehend, der andere – in einem Wolkenschleier untergehend, zwischen ihnen der weite Wandel unbekannter Sterne; und hier und da die Engel, nach fünfzig Millionen Jahren würdig, eine solche Nacht zu erleben. Nein, ich kann es nicht beschreiben. Aber, ihr meine Mitmenschen, ich kann etwas Besseres tun. Ich kann euch sagen, dass diese Nacht mit zwei Monden, herrlich, wie sie war, nicht prächtiger ist, als eine Nacht unter einem einzigen Mond auf dieser alten und vertrauten Erde sein dürfte – wenn ihr euch vorstellt, dass der Unrat menschlichen Übels weggeräumt ist und dass wir Menschen endlich zur größten Entdeckungsreise aufgebrochen sind.


  


  29. Juli


  Nichts – bis auf die Erinnerung an die Zeit, die verstrich, seit der Engel gekommen ist –, ist mehr vorhanden, was weggegeben werden könnte. Ich soll mich ausruhen> solange ich will, schreiben, was ich möchte. Dann werde ich mich auf das Bett hinüberbegeben und mich wie zum Schlaf hinlegen. Sie sagt mir, dass ich meine Augen offen lassen kann: Sie wird sie mir zudrücken, wenn ich sie nicht mehr sehen kann.


  Ich lasse mir die Überzeugung nicht nehmen, dass der Fall Menschheit nicht hoffnungslos ist. Ich bin mir sicher, dass wir nach ein paar Jahrtausenden fähig sein werden, einige der einfacheren vorbereitenden Aufgaben durchzuführen – wie das Übel auszutreiben und unsere Nächsten zu lieben. Und wenn sich das so erfüllen sollte, wer kann daran zweifeln, dass wir nach weiteren fünfzig Millionen Jahren gut und gerne bloß ein klein wenig hinter den Engeln zurückstehen werden?


  


  


  ANMERKUNG DES BIBLIOTHEKARS: Wie allgemein bekannt, soll sich das Original des Bannermanschen Tagebuchs zum Zeitpunkt des Verschwindens von Dr. Lester Morse im Jahre 1964 in dessen Besitz befunden haben. Dieses Verschwinden ist bis zum heutigen Tage ungeklärt geblieben. Von McCarran weiß man, dass er im Oktober 1951 Captain Garrison Blaine besuchte, doch finden sich keine Aufzeichnungen über diesen Besuch. Captain Blaine lebte anscheinend allein als Junggeselle. Im Dezember 1951 fand er in Ausübung seiner Dienstpflichten den Tod. McCarran hat angeblich mit niemandem sonst wegen der Affäre Bannerman korrespondiert oder über sie gesprochen. Es gilt als beinahe sicher, dass er selbst den Auszug und die damit zusammenhängenden Papiere (wie es scheint widerrechtlich) aus den Akten entfernte, als er 1957 seine Tätigkeit beim FBI beendete. Auf jeden Fall wurden sie nach seiner Ermordung unter seinen Sachen gefunden und beträchtliche Zeit später von Mrs. McCarran der Öffentlichkeit übergeben.


  


  Der folgende Aktenvermerk war ursprünglich dem Auszug aus dem Bannermanschen Tagebuch beigefügt. Er trägt die Anfangsbuchstaben McCarrans.


  11. August 1951


  Der Originalbeschwerdebrief, den Stephen Clyde, M. D., schrieb und der im Begleitbrief Captain Blaines erwähnt wird, ist leider verlorengegangen, vielleicht aufgrund eines Irrtums bei der Ablage.


  Das Personal, das vermutlich dafür verantwortlich ist, wurde darauf hingewiesen, dass ein Irrtum nicht wieder vorkommen dürfe, außer falls, wenn und/oder erforderlich.


  C.McC.


  


  Am Rand dieses Aktenvermerks befand sich eine mit Bleistift geschriebene Anmerkung, die später ausradiert wurde. Die Drucklinien reichen aus, um die unverwechselbare Handschrift McCarrans erkennen zu können. Die Anmerkung lautete zum Teil wie folgt: Es sei fern von einem McC., seinen Posten zu verlieren, außer, falls, wenn, und/ oder – der Rest ist bis auf ein Schlusswort, das bedauerlicherweise unfein ist, unleserlich.


  Aussage von Lester Morse, M. D.

  vom 9. August 1951


  Am Nachmittag des 30. Juli 1951 fuhr ich aufgrund einer plötzlichen Eingebung – nur so kann ich es bezeichnen – aufs Land, um meinen Freund Dr. David Bannerman aufzusuchen. Ich hatte ihn seit dem Abend des 12. Juni dieses Jahres weder gesehen, noch von ihm gehört.


  Ich trat wie gewöhnlich ohne anzuklopfen ein. Nachdem ich gerufen und keine Antwort erhalten hatte, ging ich hinauf in sein Schlafzimmer und fand ihn tot. Äußerlichen Anzeichen nach schloss ich, dass der Tod während der vorangegangenen Nacht eingetreten sein musste. Dr. Bannerman lag in seinem Bett auf der linken Seite, in bequemer Schlafstellung, jedoch völlig bekleidet; er trug ein frisches Hemd und eine leichte, saubere Sommerhose. Seine Augen und sein Mund waren geschlossen, und es fand sich nicht die mindeste Unordnung, die selbst beim leichtesten natürlichen Tod erwartet werden kann. Aufgrund dieser Anzeichen schloss ich, gleich nachdem ich Atemstillstand, Herzstillstand und die Erkaltung des Körpers festgestellt hatte, dass ein Nachbar ihn schon gefunden und möglicherweise einen ortsansässigen Arzt oder eine andere zuständige Person benachrichtigt hatte. Ich wartete daher (Dr. Bannerman hatte kein Telephon), dass bald jemand vorbeikommen würde.


  Dr. Bannermans Tagebuch lag auf einem Tisch neben seinem Bett und war an der Stelle aufgeschlagen, wo er einen Zusatz zu seinem Testament geschrieben hatte. Ich las diesen Teil. Während ich darauf wartete, dass jemand käme, las ich den Rest des Tagebuchs, was, wie ich glaube, sein Wunsch gewesen war. Der Ring, den er erwähnte, war am fünften Finger seiner linken Hand und befindet sich jetzt in meinem Besitz. Als Dr. Bannerman jenen Zusatz schrieb, muss er die Tatsache übersehen oder vergessen haben, dass er mich in seinem formellen Testament, das einige Monate früher abgefasst worden war, zum Testamentsvollstrecker eingesetzt hatte. Bei der Abwicklung technischer Einzelheiten werde ich mich selbstverständlich den zuständigen Behörden zur Verfügung stellen.


  Der Ring wird jedoch in meiner Obhut bleiben, da dies Dr. Bannermans ausdrücklicher Wunsch ist, und ich bin unter keinen Umständen bereit, ihn zur Prüfung oder Ansicht herzugeben.


  Die Aufzeichnungen für eine Überarbeitung seiner Schulbücher waren, wie im Tagebuch angegeben, in seinem Schreibtisch. Sie sind auf gar keinen Fall weder in Unordnung, noch sind sie besonders umwälzend, abgesehen davon, dass er gewisse Aussagen, die ich für axiomatisch gehalten hatte, in Form einer Theorie oder Hypothese neu formuliert haben wollte. Das ist nicht mein Gebiet, und ich bin nicht in der Lage, das zu beurteilen. Ich werde die Angelegenheit bei frühestmöglicher Gelegenheit mit seinem Verlag regeln.


  [ANMERKUNG DES BIBLIOTHEKARS: Anscheinend hat er das nie getan. Eine Neuauflage der )Einführung in die Biologie< wurde nie herausgebracht, und seit 1952 ist das Schulbuch vergriffen.]


  Aufgrund meiner Beobachtungen und unter Berücksichtigung der Ergebnisse der von Stephen Clyde, M. D., durchgeführten Autopsie kann nicht ausgeschlossen werden, dass Dr. Bannerman an einer Embolie gestorben ist, die post mortem nicht mehr festzustellen war. Ich habe den Totenschein dahingehend ausgestellt. Doch sollten solche Fragen im Interesse der Öffentlichkeit nicht ungeklärt bleiben. Ich fühle mich daher gezwungen, eine weitere Ansicht als Mediziner hinzuzufügen, wie immer man sie bewerten wird.•


  Ich bin kein Psychiater, aber im Hinblick auf die Erfordernisse der Praxis halte ich es für ratsam, mich soweit wie möglich über die wichtigsten Ergebnisse und Auffassungen dieses Zweiges der Medizin auf dem Laufenden zu halten. Dr. Bannerman besaß meiner Meinung nach in größerem Maß eine Ausgeglichenheit des Gefühls und des Verstandes als alle anderen Personen von vergleichbarer Intelligenz in meinem gesamten persönlichen oder beruflichen Bekanntenkreis. Sollte die Vermutung ausgesprochen werden, dass er unter einer mit Halluzinationen verbundenen Psychose litt, so kann ich nur sagen, dass es sich um eine Art gehandelt haben muss, die gänzlich außerhalb meiner Erfahrung liegt und meines Wissens nirgendwo in der psychopathologischen Fachliteratur beschrieben ist.


  Dr. Bannermans Haus war am Nachmittag des 30. Juli in ordentlichem Zustand. Nahe dem offenen Schlafzimmerfenster ohne Fliegengitter befand sich eine Schuhschachtel ohne Deckel, auf deren Boden ein zusammengefaltetes Halstuch aus Seide lag. Ich fand kein Kopfkissen, wie es Dr. Bannerman im Tagebuch beschreibt, sah aber, dass ein kleines Stück vom Halstuch abgeschnitten worden war. An dieser Schachtel und in ihrer Nähe bemerkte ich einen besonderen Geruch, schwach, angenehm und sehr süß, wie ich ihn nie zuvor wahrgenommen habe und deshalb nicht beschreiben kann.


  Es mag in Zusammenhang mit dem Fall stehen oder auch nicht, doch während ich den Nachmittag über im Haus blieb, fühlte ich keine Trauer, keinen persönlichen Verlust, obwohl Dr. Banner-man eine Reihe von Jahren hindurch ein lieber und geschätzter Freund von mir gewesen war. Ich war einfach davon überzeugt und bin es noch immer, dass er, nachdem er eine riesengroße Aufgabe hinter sich gebracht hatte, Frieden fand.
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