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  Zu den berühmtesten klassischen Erzählungen, die das 25.Jahrhundert kennt, gehört die Legende von der Prüfung, von Eves Urteil, eine Fabel von erhabener Schlichtheit und Menschlichkeit – und so alt, wie die Menschheit selbst. Sie wurde immer wieder aufgegriffen, ausgeschmückt, auf ihre ursprüngliche Form reduziert und wieder neu erzählt und so über Generationen hinweg überliefert.


  Es ist die Geschichte eines schönen Mädchens, das im letzten Drittel des 20.Jahrhunderts in den von Krieg und Seuchen menschenleer gewordenen Neuenglandstaaten lebte und um das drei Männer warben: Kenneth, Ethan und Claudius.


  Es ist Frühling, die Natur erwacht, und die drei Männer ziehen aus in drei verschiedene Himmelsrichtungen, um in der Wildnis zu bestehen, in der die Natur die zerfallenen Städte überwuchert, die von wilden Bestien durchstreift wird, Nachkommen der Tiere aus den Zoologischen Gärten, und in der es da und dort noch Menschen gibt, meist wunderliche Käuze, verrückt geworden vor Einsamkeit.

  Vor dem ersten Schnee sollen die drei Männer zurück sein und von ihren Abenteuern berichten. Bevor der Winter kommt, wird Eve entscheiden, wer von ihnen die Prüfung bestanden hat. 
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  Mainacht


  1

  Fraueneinsamkeit


  Die junge Frau blies alle Kerzen aus, bis auf eine, und legte ein neues Holzscheit ins Feuer. Ihre Mutter war eingeschlafen, nachdem sie sich eine Weile über East Redfield und die Zeiten, da jene Stadt existierte, ausgelassen hatte; East Redfield, eine Haltestelle der Buslinie zwischen New York und Boston; als es noch Busse gab und man sie für selbstverständlich hielt; als East Redfield eine Bevölkerung von mehr als sechstausend hatte. Eve konnte sich eine so große Zahl von menschlichen Wesen überhaupt nicht vorstellen, selbst wenn sie über eine große Fläche wie das eine Meile entfernte Stadtgebiet verstreut waren.


  Die Dächer des Ortes hatte Eve bis vor wenigen Jahren von ihrem Lieblingsaussichtspunkt auf der oberen Weide aus sehen können. Dann verstellten höher werdende Bäume den Blick. Jetzt war davon selbst im Winter nichts mehr zu sehen; denn die meisten Bäume des neuen Waldes waren Fichten, dicht, kraftstrotzend und voller Gesang im Wind.


  Sechstausend Menschen, alle verschieden? Verschiedene Namen, verschiedene Arbeiten, denen sie nachgingen, Gewohnheiten, persönliche Eigenarten, verschiedene Grade von Güte, Bosheit, Intelligenz? Vollkommen unmöglich, aber natürlich wahr. Die Bücher sagten es, ebenso wie Mama. Aber es überstieg die Vorstellungskraft. Der Verstand war genötigt, es zu akzeptieren; das Herz war verwirrt, bestürzt und wehrte sich gegen den Gedanken.


  Die Stadt Redfield, sagte Mama, hatte sich damals in den sechziger und siebziger Jahren in alle Richtungen ausgedehnt. Bevor ich zur Welt kam – oh, natürlich muss es eine solche Zeit gegeben haben, aber ... Man nannte unseren Ort ein Schlafzimmer der Metropole, sagte Mama – so viele lebten in East Redfield, die zu ihrer Arbeit pendelten. Weißt du, zwölf Meilen waren im Zeitalter des Automobils gar keine Entfernung.


  Eve konnte sich Busse auf den Straßen vorstellen, da das glanzlos gewordene Gehäuse eines ehemaligen Busses als Teil ihres Heckenzaunes diente, und zwar schon solange sie zurückdenken konnte. In seinem Innern konnten sie Getreide rattensicher lagern.


  Das Wort ›Metropole‹ war für Eve ein wenig verschwommen, da es den Gegenstand in ihrer Welt nicht gab. Aber sie hatte nicht um eine Erklärung bitten wollen; morgen, bei Tageslicht, konnte sie im Wörterbuch nachsehen. Mama war offensichtlich müde, war zu viel auf den Beinen gewesen, sich von Zimmer zu Zimmer tastend, hatte sich mit Hausarbeiten zu schaffen gemacht, die sie hätte lassen sollen; doch machte es sie nur unruhig, wenn sie davon abgehalten wurde, und für Eve war es stets schmerzlich, mit ihr zu streiten. Mama konnte stark beleuchtete Formen erkennen, behauptete sie, und sie redete sich gern ein, dass ihre Finger immer geschickter wurden.


  Diejenigen, die die Legende der Prüfung in einer Zivilisation zu erzählen pflegten, die viel später kam als die Eves, und die sie gelegentlich auch niederschrieben, stimmen gewöhnlich darin überein, dass das Mädchen zum Zeitpunkt ihrer wichtigsten Entscheidung ungefähr achtundzwanzig Jahre alt war; die schriftlichen Darstellungen weichen in vielen anderen Punkten voneinander ab. Nehmen wir an, sie war achtundzwanzig, und nehmen wir wenigstens für diese Darstellung an, dass sie ein herzliches, liebevolles Mädchen war, süß wie die Farbe eines Sommermorgens (die Farbe, die ein Sommermorgen hatte, bevor wir alt wurden, die Farbe, die er gelegentlich sogar in jenem Jahrhundert des Smogs und der Erschöpfung, dem sogenannten zwanzigsten, gehabt zu haben scheint).


  Das Wissen, dass ihre Mutter im Alter von fünfundsechzig Jahren kaum noch viele Jahre zu leben haben konnte, bedrückte Eve. Sie nahm an, dass sie nach diesem unvermeidlichen Tod zu wandern beginnen würde. Es war schwer, sich vorzustellen, dass sie hierbleiben würde, allein mit Caleb – wenn er ihr nicht ein Kind zeugte. Ein Kind von ihm könnte ihm ähneln; das sagte Mama. Der bloße Gedanke an die Zeugung, angenommen das arme Monstrum wäre dazu überhaupt in der Lage, war unerträglich. Das musste ausgeschlossen werden. Die menschliche Natur verbot es.


  Mitten im Fluss ihrer Reden über East Redfield war Alma Newman, sich eine Decke dicht um knochige Schultern und faltigen Hals hüllend, in diesen seichten Schlaf geglitten. Sie wirkte auf Eve nicht so sehr wehrlos als entrückt. Wecke sie, und Alma Newmans Selbst müsste vielleicht erst herauf tauchen aus einem unbegreiflichen Abgrund in ihr, um dann durch die fast blinden Augen herauszuspähen, ohne viel zu erkennen. Und doch, wenn sie hellwach war, gehörte die kleine Dame sehr unmissverständlich in die gegenwärtige Welt.


  Leben hieß für Eve Warten; die Zeit war ein Vorbeiziehen vieler tausend Tage und Nächte. Der Körper reifte; Traurigkeit sickerte in sie hinein wie eine gemächliche Nacht, das Herz sträubte sich, die offensichtlichen Gründe zu buchstabieren. Manchmal dachte Eve, sie verstünde, worauf sie wartete – theoretische Namen und Erscheinungen –, vermochte aber nicht zu erraten, ob die Sehnsucht weiterbestehen würde, wenn ihr Warten plötzlich endete. Sie staunte, dass das Warten überhaupt zu ertragen war, wenn sie sah, was für Feuer in ihr schwelten.


  Zu lange hatte sie mit Visionen gelebt, die aus Luft und Nichts gemacht waren. Die Bücher waren ausgeschöpft. Nun, nicht gerade das; sie lassen sich nicht ausschöpfen. Ihr Hirn war schuld, war nicht imstande, ihnen mehr abzugewinnen; denn was sie Langeweile nannte, war im Alter von achtundzwanzig zu einer Plage geworden, die selbst der Schlaf kaum mehr milderte.


  Sie hörte, wie Caleb sich von seinem Strohlager bei der Küchentür aufraffte und von Fenster zu Fenster trottete. Er würde wahrscheinlich hier hereinkommen und zu dem alten Bus und dem allmählich verschwindenden Kiesweg hinausschauen. Von der Küche aus hatte er keinen Blick in diese Richtung.


  Der langgestreckte Komplex von Haus, Holzschuppen und Scheune stand in rechtem Winkel zum Weg. Die Architektur der Gebäude, die ungefähr vor zweihundert Jahren errichtet worden waren, entsprach einem neuenglischen Stil, der Behaglichkeit und praktische Nützlichkeit in einer Zeit vereint hatte, als die Winter – wie Mama sagte – strenger waren. Eine Schafhürde lehnte sich an die Scheune; sie konnte nachts sicher abgesperrt werden. Die Hühner hatten die Scheune für sich, die jetzt für wenig anderes diente als ihre Bedürfnisse und zur Lagerung von so viel Heu, wie Caleb abzumähen und auf seinem Rücken herbeizutragen vermochte. (Eve musste die Sense für ihn dengeln und wetzen, dann aber schwang er sie ziemlich geschickt und schien daran Spaß zu haben.) In diesem März hatten die fünf Mutterschafe nur drei Lämmer geworfen, abgesehen von einem missgebildeten, das nicht lange lebte. Aber wie in anderen Jahren schien das Heu nur gerade eben auszureichen, sie über die Wintermonate zu bringen.


  Eve betrachtete ihre Mutter, um herauszufinden, ob Calebs Geräusche sie störten. Mama sah ruhig aus, wie der gestrenge weiße Kopf sich gegen die gepolsterte Seitenlehne ihres Sessels neigte. Wehrlos, entrückt, aber sehr eindeutig Mama, Mrs. Alma Newman, immer noch die Herrscherin über dieses isolierte Stückchen Raum und Ewigkeit.


  Scheu kam Caleb in das Kaminzimmer gewatschelt und pflanzte seine hässlichen Massen vor dem Ostfenster auf. Sein ranziger, erdiger Geruch war Eve zu vertraut, als dass er sie noch hätte belästigen können. Immer war er verlegen in diesem Raum, zog seine gewichtigen Schultern zusammen, um kleiner zu wirken. Er spähte durch das Glas ins Dunkle – verschwitzt, laut atmend, ein Mann zumindest der Form nach und grobschlächtig wie ein halbmodellierter Tonkloss; er legte seine großen, schwabbligen Hände an die Augen, um den Schein des Feuers und der Kerze auszuschalten. Der Mond war noch nicht aufgegangen.


  Calebs tiefliegende gelbe Augen hatten zweifellos alles im Raum wahrgenommen – den Stand des Feuers und des Holzvorrats, den Schlaf ihrer Mutter, ihre eigene unabsichtlich nachlässige Haltung, die ihn vielleicht ihre Schenkel sehen ließ, wovor Mama sie gewarnt hatte. Caleb war, wahrscheinlich, harmlos – jedenfalls hatte er sich, eingedenk einer alten Lektion, all diese Jahre gut benommen. Aber, so sagte Mama, es war besser, das arme Tier nicht durcheinanderzubringen.


  Er trat vom Fenster weg, schien verwirrt, gab aber keinen seiner verschwommenen, wortähnlichen Laute von sich. Die weißgewordenen alten Narben auf seiner rechten Wange, seinem linken Arm und rechten Bein waren deutlich zu sehen, als er sich umdrehte, um zurück in die Küche zu rumpeln.


  Mit drei Schlägen hatte Mamas Peitsche aus Schlangenleder sein Fleisch aufgerissen – links, rechts, links. Vor langer Zeit. In ihrer Erinnerung sah Eve noch klar die Heftigkeit in der Bewegung des Armes ihrer Mutter, die überlegte Kälte in ihrem Gesicht, so ruhig, als habe sie die Aktion schon lange vorbereitet – was der Fall war –, und das Blut, das aus Calebs Wunden quoll. Eve erinnerte sich nicht besonders deutlich daran, was dem vorangegangen war, nur, dass der Monsterjunge erregt gewesen, ihr von Zimmer zu Zimmer gefolgt war, winselnd und sich seltsam zur Schau stellend. Gerade dort, wo sie jetzt saßen, war es passiert. Verängstigt von Calebs Nachstellung, hatte sie den Kopf eingezogen und war zur Tür gerannt, und da trat ihre Mutter aus dem Schatten auf der anderen Seite des Kamins. Dann schnalzte Leder durch die Luft – es war einst Urgroßvaters Pferdepeitsche gewesen, sagte Mama –, drei trockene Explosionen der Züchtigung und Calebs Geheul.


  Man konnte es sich kaum vorstellen, wenn man jetzt so die alte Dame vor sich sah.


  Später hatte sich Mrs. Newman schwergetan, Eve den Vorfall zu erklären, ohne falsche Ängste hervorzurufen. Als Erwachsene wusste Eve nicht mehr genau, was für Vorstellungen von Caleb sie für den Rest ihrer Kindheit mit sich herumgetragen hatte. Das Bewusstsein, dass Caleb nicht so recht als Spielgefährte behandelt werden konnte, dass er nur ein nützliches und potentiell gefährliches Haustier war, jemand, den man, wenn möglich, durch Güte und Freundlichkeit kontrollieren musste, und wenn nicht, dann durch gemessene Grausamkeit. (Mrs. Newman hatte erwogen, das Kind selbst mit einer Peitsche auszurüsten, aber sich dagegen entschieden, weil sie sich sagte, Besitz und Gebrauch eines solchen Dinges würden Eve mehr Schaden zufügen, als Caleb das je könnte. Innerhalb oder außerhalb der Beschränkungen und Möglichkeiten der Zivilisation geht man gewisse kalkulierte Risiken ein.)


  Caleb selbst vergaß die Lektion nicht. Darf nie berühren. Links, rechts, links – nie, nie, nie.


  Was die Narben anging, so störten sie Caleb wahrscheinlich nicht; doch wusste Eve, dass er gelegentlich in die schattige Vorhalle schlüpfte, um sein Bild im Spiegel zu besichtigen. In Hochstimmung brachte es ihn offenbar nicht. Vielleicht fühlte er nicht mehr als ein dumpfes Staunen, wenn er die Scheibe betätschelte. Vielleicht wusste er, dass das Spiegelwesen nicht lebte. Gewiss aber konnte er nicht ahnen, dass er abscheulich aussah.


  Ohne die Augen zu öffnen oder den Kopf von der Lehne des Sessels zu heben, fragte Mama: »Was wollte er?«


  »Aus dem Ostfenster schauen. Er tat so, als hätte er ein Geräusch gehört. Ich habe nichts gehört. Hast du nicht geschlafen?«


  »Doch, ich glaube, für einen Moment. Alles abgeschlossen?«


  »Ja, Mama. Vor einer Stunde habe ich überall zugesperrt.«


  »Ich hoffe, er hat keinen Panther gehört. Es gibt immer so einen Aufruhr, wenn einer nahekommt. Haben wir noch April, Liebes? Ich schäme mich schon, wie ich die Zeit vergesse. Diese herrlichen Kalender, die du immer gemacht hast! Jetzt, wo ich sie nicht mehr sehen kann, verliere ich die Zeit doch leicht aus den Augen.«


  »Wir haben die erste Woche im Mai, Mama.«


  »Na ja, ich war nah dran. Frühling, die Blüten, die Säfte und die Unruhe im Herzen. Das Katzengetier tobt ganz schön herum im Frühling. Das ist Sex. Bei uns ist es dasselbe, und dazu kommt noch all das andere menschliche Wünschen und Sehnen – denk nicht, dass ich das vergessen habe. Ist der Schnee weg?«


  »Ja. Viel Schnee hatten wir nicht. Hast du mir nicht erzählt, dass es in diesem Teil des Landes keine Panther gab?« Eve spürte, dass ihre Mutter zum Erzählen aufgelegt war, und das Thema Panther versprach unterhaltsam zu sein. Eve selbst hatte ein- oder zweimal flüchtig das Tier gesehen, wie es, rauchig goldbraun, im Wald verschwand: die Form des Schreckens, aber schwerlich dessen Wirklichkeit; denn die Bücher ebenso wie Mama nannten die Panther furchtsame Gesellen –jedenfalls schienen sie den Menschen zu fürchten.


  »Das stimmt. Man fand sie nur im Westen, wo sie Pumas oder Berglöwen hießen. Aber in früheren Zeiten, vielleicht auch noch, als dieses Haus gebaut wurde, gab es sie hier. Die frühen Ansiedler nannten sie Bergkatzen. Ungefährlich für Menschen – oh, vielleicht passierte ab und zu, sehr selten, mal etwas. Sie halten das Wild in Schach. Als ich ein Mädchen war, hörten wir öfter Gerüchte, dass einige sich noch im Osten herumtrieben – in den Bergen der Adirondacks, des Laurentians. Die meisten Menschen glaubten nicht daran. Nach der Katastrophe tauchten Panther sehr bald wieder auf, nachdem Jäger und Gewehre, dicht bevölkerte Städte und Autos und Flugzeuge verschwunden waren. Die wilden Tiere haben ziemlich schnell spitzgekriegt, wie friedlich die Erde wieder war. Bin ich eben eingenickt, Eve?«


  »Ein bisschen. Zwei oder drei Minuten lang. Du warst müde.«


  »Ja, ich glaube. Ich hatte einen Traum, einen, den ich schon öfter hatte. Vielleicht habe ich ihn dir schon erzählt. Mir träumte, ich hörte Leute nicht weit vom Haus, die vielleicht uns suchten. Hab' ich dir den schon erzählt?«


  »Nein, Mama.«


  »Meine hübsche kleine Lügnerin. Wahrscheinlich hab' ich dich damit schon ein dutzendmal gelangweilt.« Eve wusste nie, wie weit sie damit gehen konnte, Mama zu täuschen. »Wenn ich schon vergesslich werde, bin ich mir dessen doch wenigstens bewusst. Dieser spezielle Traum ist beinahe erfreulich. Ich stelle mir nämlich vor, dass die Suchenden Menschen sind, die ich kenne oder hätte kennen können. Zwischen ihnen und mir ist irgendetwas verquer, aber ich habe das Gefühl, dass ich es in Ordnung bringen kann und dass ich hinausgehe, sie zu begrüßen, wenn ich aufwache. Manchmal denke ich an stille Häuser – das ist kein Traum, mein Schatz, nur Fantasie und teilweise Erinnerung –, ich denke an stille Häuser mit unverschlossenen Türen. Ein Junge und ein Mädchen sprechen miteinander, ein Stück weiter weg auf der Straße, ein großer Ahornbaum verbirgt sie, und keines ihrer Worte kann ich ganz verstehen.« Eve fragte sich, ob ihre Mutter bewusst versuchte, die Schmerzen der Einsamkeit aufzurühren. Warum? Mama tat nichts ohne Grund. »Sie lacht – neckt ihn, weißt du. Die ganze Weichheit des Frühlings ist da – irgendein Abend im Mai. Das Reden hört auf, und ich weiß, sie küssen sich zum Abschied ... Diesen Sommer müssen wir loswandern, Eve, sobald das Wetter stabil ist und der Schnee – oh, du hast ja gesagt, der Schnee wäre ... nun ja, Liebes, ich weiß, ich habe das schon oft gesagt, aber ich meine es ernst: Diesen Sommer müssen wir aus unserem Trott ausbrechen und loswandern, trotz der Gefahren– wir müssen und werden ... Merkwürdig, dass ich mir meine kleine Liebesszene gerade so vorstelle. Als ich jung war und Jungen Gutenachtküsse gab, saßen wir eher in einem Auto. Mehr Schmusen und Ringkampf als nur Küssen. Und wenn der Junge dann abzog, dann mit einem Radau von sechs oder acht Zylindern.« – »Zylindern?«


  »Teile eines Automotors. Frag mich nicht, wie sie funktionierten. Alles, was ich je über Maschinen gehört habe, ging zum anderen Ohr wieder hinaus. Ich war eine gute Fahrerin, aber völlig hilflos, wenn irgendetwas versagte ... Mir war letzte Nacht so, als hätte ich Wölfe gehört.«


  »Ja, sie haben etwas gejagt; es klang mehr als eine Meile entfernt, auf der anderen Seite von Wake Hill, glaube ich.«


  »Du warst sieben in dem Jahr, als ich sie das erste Mal hörte. Das war das Jahr, in dem Caleb zu uns kam. Er schien um die zehn oder zwölf zu sein, soweit ich schätzen konnte. Ich hatte sie nie zuvor gehört, nirgends, aber ich wusste ... Hast du in letzter Zeit mal den Heckenzaun überprüft? Man macht sich solche Sorgen, wenn die Lämmer noch jung sind.«


  »Ich hab' ihn mir heute angesehen. Scheint in Ordnung zu sein.«


  Sie hörten, wie sich die Tür von der Küche in den Holzschuppen öffnete und schloss. Das war Caleb, der hinausging, um nachzusehen, ob in Scheune und Schafhürde alles beim Rechten war. Ein dickes Seil hing von einem Heubodenfenster der Scheune herab. Wenn die Türen verschlossen und verriegelt waren, konnte Caleb über diesen Weg hinausklettern und zurückkehren. Das Fenster war für den Sprung eines Panthers zu hoch; kein großes Tier würde das Seil versuchen, außer Caleb.


  Die alte Frau brütete. Über Eve, wie gewöhnlich, die noch nicht ganz drei Jahre alt gewesen war, als Arnold starb, und die seitdem kein menschliches Wesen gesehen hatte außer ihrer Mutter und sich selbst. Caleb ausgeschlossen. Laut sagte Alma Newman: »Ein Wolf ist nicht mehr als ein großer wilder Hund. Der Wolf im Menschenherz versteckt sich gut – nun, das ist eine Redensart, ich nehme an, du bist in den Büchern darauf gestoßen. Das will nur besagen, dass im Menschen neben den anderen Eigenschaften latente Grausamkeit und Gewalttätigkeit stecken ... Du kannst dich überhaupt nicht an deinen Vater erinnern?«


  »Ich versuche es manchmal, Mama. Aber nichts kommt, nur Dinge, von denen ich weiß, dass du sie mir erzählt hast. Ich kann keine eigenen Erinnerungen finden.«


  »Er war ein guter Mann. Ich habe versucht, dir ein wahres Bild von ihm zu vermitteln, ohne ihn im Rückblick zu sehr zu verherrlichen. Seine Welt hielt ihn für unpraktisch – dieselbe Welt, die schon so clever an dem Ast sägte, auf dem sie saß. Er wollte dieses Stück Land als Farm erhalten, in einer Zeit, in der dieser Art von Landwirtschaft von Bohrunternehmen der Garaus gemacht wurde: Landwirtschaft war ein langweiliges, vorsintflutliches Geschäft geworden, teilweise destruktiv, keine Lebensform mehr. Er bestellte diesen Boden, versuchte, ein paar Bücher zu schreiben, und kratzte sich, so gut es ging, Geld mit Gelegenheitsarbeiten zusammen – mit Schreibmaschineschreiben und sonst was. Konnte keinen Verleger für seine Bücher finden, und viele seiner landwirtschaftlichen Projekte schlugen fehl, aus Mangel an Kraft, Ausrüstung, Geld, Erfahrung. Ein schlimmes Leben für ihn. Man nannte ihn einen komischen Kauz und Versager – leicht einzusehen, warum. Aber er war mein Kauz, und ich bin noch immer stolz auf ihn. Wenn ich konnte, arbeitete ich auch, halbtags. Wir hatten genug zum Leben. Wir waren nie unzufrieden, damals ... Ich muss dir schon einmal erzählt haben, wie der alte Bus da draußen hier landete?«


  »Ich würde das gerne noch mal ausführlicher hören.«


  Arnold hatte den gleichen Takt. Alma Newman seufzte in ihrer Blindheit und bezichtigte sich der Angst und Schwäche. Sie hätten vor fünf oder zehn Jahren loswandern sollen, als sie noch sehen konnte. So leicht war es gewesen, sich immer weiter einzureden, dass andere kommen würden – und nun war Eve schon achtundzwanzig! »Nun, die alte Kiste beförderte zehn oder zwölf Leute aus East Redfield, die ein dummes Gerücht aufgeschnappt hatten, dass in Addison ein Zug in den Westen bereitgestellt werde. Ein Zug! Lieber Himmel, selbst zu jener Zeit gab es wahrscheinlich keine gerade Schiene mehr zwischen Addison und der Hauptstrecke; aber die Menschen glauben, was sie glauben wollen, und dagegen ist noch kein Kraut gewachsen. Unser Kiesweg, ja, der lief ganz bis nach Addison, zwanzig Meilen, eine Abkürzung von East Redfield. Ich weiß noch, dass viele Menschen hartnäckig an der Vorstellung festhielten, die Lage im Westen wäre irgendwie besser. Das war vielleicht eine alte Stammessehnsucht; denn früher war die Ausdehnung der Nation in jene Richtung gegangen. Die Lemminge laufen hinab ins Meer, wo einmal festes Land war. Das war volle zwei Jahre nach dem Ein-Tages-Krieg, das zweite Jahr der Krankheiten. Die Rote Pest wütete überall im Osten, jedenfalls entnahmen wir das den spärlichen Nachrichten, die bis zu uns gelangten. Nachdem es mit der Stromversorgung aus war, machten es die wenigen Batterieradios auch nicht mehr lange. Neue Batterien waren nicht zu haben. Schweigen. Schweigen und Gerüchte, und so stiegen die uralten Ängste, Wahnvorstellungen und Aberglaube auf wie Schaum auf stagnierendem Wasser. Die Meere waren wieder groß – verstehst du das?«


  »Ich glaube.«


  »Zu der Zeit, als einige losschrien, Russland sei für die Seuchen verantwortlich, konnten wir kaum noch sicher sein, dass Russland überhaupt noch existierte. Ein Name für etwas, das es vielleicht nie wirklich gegeben hatte, auf der anderen Seite einer Welt, die plötzlich wieder ungeheuer groß war. Nun ... Nun, ich hörte das Rattern des Busses und sah, wie er sich in Wolken schwarzen Rauchs den Hügel heraufrackerte. Weiß der Himmel, was sie als Treibstoff benützten. Ich ging nicht hinaus. Arnold lag im Sterben. Im Fieberdelirium der Roten Pest war er aus unserem Zimmer gekommen und gestürzt –dort drüben, wenn ich in die richtige Richtung deute, in der Nähe der Haustüre. Ich konnte ihn nicht hochheben. Du und ich, wir hatten beide die gleiche Krankheit, und du warst noch nicht einmal drei Jahre alt. Ich hüllte ihn in Decken, er zitterte so furchtbar. Als ich den Bus hörte, ging ich ans Fenster und stellte mich hinter die Vorhänge, um hinauszusehen. Genau vor unserem Haus blieben sie stecken. In East Redfield hatte sich schon herumgesprochen, dass wir die Rote Pest hatten, also wusste ich, dass diese Leute sich uns nicht nähern würden – was hätten sie auch tun können? Ich schaute nur zu. Oh, ich dachte daran, zu ihnen hinunterzugehen – ich glaube schon, dass ich daran dachte.«


  »Sie wollten nicht ...?«


  »Das war nicht überraschend, Eve. Zwei Tage zuvor hatten uns einige Leute, die wir für Freunde gehalten hatten, besucht und waren fast davongelaufen, als sie erfuhren, dass Arnold krank war. Trotzdem, ich glaube nicht, dass es in jenen Jahren mehr Gefühllosigkeit und Feigheit gab als in früheren Zeiten. Das zwanzigste Jahrhundert hatte nicht mehr Niedertracht als andere Jahrhunderte. Die Leute hatten lediglich einige ihrer praktischsten Ausreden und Masken dafür verloren und waren daher offener damit. Und jedenfalls war, wie ich sagte, kein Mittel gegen die Rote Pest bekannt, also was hätten sie tun können? Ich sah zu. Hörte genug, um zu verstehen, was sie vorhatten – der imaginäre Zug in Addison und all das. Es war komisch, Eve. Krank, wie wir waren, und Arnold im Sterben, musste ich doch über sie lachen. Mein eigenes Fieber hat mir wahrscheinlich den Kopf leicht gemacht, so dass ich nicht mehr gerade denken konnte. Der Motor des Busses würgte und setzte aus. Der Fahrer bekam ihn zwar wieder an, aber der Fahrschwung hatte ihnen soweit den Hügel hinauf geholfen, und ohne den waren sie in dem Frühlingsmorast hilflos. Ich sah, wie sich der Bus immer tiefer eingrub, dieser Narr von Fahrer ließ die Räder durchdrehen. Das Hinterende sank wie ein Zirkuselefant, der sich hinsetzt. Deswegen steht er selbst jetzt noch so schief. Der Frost hat ihn über die Jahre nicht viel gehoben. Dort ist er geblieben.


  Wir haben ihn gut brauchen können.« Wenn ich ihr Lächeln sehen könnte! Sicher hat sie eben gelächelt. Alma Newman versuchte, im Geiste Eves Gesicht zu sehen, wie es jetzt, zwei Jahre nachdem ihre Augen es zum letzten Mal hatten wahrnehmen können, aussehen musste. Oder waren es nicht schon an die drei Jahre? Aber sie konnte sich Veränderungen in ihm nicht vorstellen, oder wollte es nicht. In dem letzten Blick, an den sie sich erinnerte, war eine Helligkeit gewesen, die aus verschwommenem Raum hervortrat, als sie aus dem Schein einer Kerze herabkam, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben. »Ja, er hat gute Dienste geleistet. Natürlich wird er mit der Zeit verrosten. Ich erinnere mich an zwei Frauen in der Gruppe, zwei Frauen mit Babys. Ich habe ihre Namen vergessen, obwohl ich sie damals ziemlich gut kannte. Und ein alter Mann war dabei, der sich unmöglich machte, dem Fahrer mit der Faust drohte und jammerte, was er alles noch vor Abfahrt des Zuges erledigen müsste, zum rechtlichen Schutz seines Eigentums. Ihn kannte ich auch. Es war der Apotheker, Clint Schellabarger; der hatte nie viel Grütze im Hirn. Rechtlicher Schutz des Eigentums!« Eves Augen, so erinnerte sie sich, waren wie Arnolds, ein rauchiges Blaugrün unter breiter Stirn und Haar von rötlichem Gold. Ihre Oberlippe war weich und ausdrucksvoll, eine zarte und sinnliche Köstlichkeit.


  Manchmal fragte sich Alma Newman, ob ein Künstler das Mädchen schön finden würde. Andere Männer gewiss (aber es gab keine Männer). Alma selbst hatte – vor langer Zeit, bevor sie Arnold Newman heiratete – einem temperamentvollen traditionellen Maler Modell gesessen, der sein reizendes Porträt unangemessen genannt hatte; aber der alte Knabe war ein verpflanzter Florentiner gewesen und hatte vielleicht charmant gelogen, nur um im Jahrhundert der Deodorants, der Pop-art, eines Billy Graham und gesungener Reklame eine Tradition des Cinquecento zu pflegen. Sie fuhr fort mit ihren Erinnerungen: »Die anderen versuchten, den alten Schellabarger zu beschwichtigen. Sie schauten zu unseren Fenstern hinauf und flüsterten, aber ich wusste, sie würden nicht kommen. Und ich hatte auch kein Interesse daran, Eve. Es gab nichts, was sie für Arnold hätten tun können, selbst wenn sie den Mut gehabt hätten. Sie gingen zu Fuß weiter, und Schellabarger fuchtelte immer noch mit den Armen und meckerte von gesetzlichem Dies und Das, und ich fühlte, dass da sehr viel von mir wegging, viel mehr als nur ein Haufen von ... Lemmingen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass in Addison wirklich ein Zug bereitstand. Kurz vor dem Krieg – also schon so lange vorher –war ich mit dem Auto in Addison gewesen, und schon damals wuchs Gras zwischen den Schienen.«


  »Diese Leute sind einem bloßen Gerücht nachgelaufen?«


  »Wahrscheinlich. Allerdings konnte man in jenen Tagen nicht viel anderes machen – Gerüchten nachlaufen oder mit geladenem Gewehr zu Hause bleiben. Ich glaube, ein ganzer Monat verging nach der Buspanne, bevor ich in der Lage war, nach East Redfield zu laufen. Du warst noch sehr schwach; den größten Teil des Weges trug ich dich. Mit Mühe hatte ich ein Grab ausheben können. Sehr tief konnte ich es nicht machen. Ich trug Platten vom vorderen Weg herbei. Du hast damals, mit fast drei Jahren, schon ziemlich flüssig geredet, aber es war schwierig, dir begreiflich zu machen, dass dein Vater nie wiederkommen würde. Am Morgen nach dem Aufwachen hast du immer nach ihm gejammert und das Haus abgesucht. Nun, drunten in East Redfield war überhaupt niemand mehr. Nur ein paar Tote in den Häusern. Da gab es eine Tankstelle, erinnerst du dich vielleicht daran?«


  »Nein, ich glaube, nicht.«


  »Jemand hatte mit einer Axt eine der Pumpen bearbeitet. Die Axt, ein gutes Stück, lag noch in der Nähe. Ich nahm sie mit zurück. Caleb benützt sie noch ... Vielleicht sollten wir bald einmal in den Ort gehen, Eve – ich meine, dorthin, wo er war. Ich glaube, letztes Jahr sind wir nicht gegangen, oder?«


  »Nein«, sagte die Stimme des Mädchens, »und im Jahr davor auch nicht.«


  »Was! Wir haben zwei Jahre ausgelassen?«


  »Es war schwierig, Mama – alles so zugewachsen, auf langen Strecken war der Weg von Fichtennadeln verdeckt und versteckt. Und an einigen Stellen, wo der alte Kies noch zu sehen war, bohrte sich neues Wachstum geradewegs hindurch. Ich nehme an, ich könnte den Weg dieses Jahr noch finden, aber leicht wird es nicht sein.«


  »Verstehe. Ich weiß, ich vergesse alles Mögliche. Wir müssen Caleb den Auftrag geben, einen Pfad freizuschlagen. Drunten im Ort ist es natürlich kein Problem, die größeren Straßen zu finden. Ich erinnere mich, Männern und unglaublichen Maschinen beim Straßenbau dort zugesehen zu haben, Eve. Planierraupen, Walzen, Mischmaschinen – und was weiß ich noch alles. Unter dem Beton sind dicke Schichten zerkleinerter Felsen – das kann unmöglich in zwanzig Jahren aufgebrochen sein. Leg noch etwas Holz aufs Feuer, Liebes. Mich friert.«


  Hungrig lauschte Alma Newman den Geräuschen und versuchte, sich hinter der Barrikade des grauen Stars die anmutigen und leichten Bewegungen des Mädchens vorzustellen. Mädchen? Eine Frau, eine hochgewachsene Frau mit festem Fleisch und großen, zarten Brüsten, an denen vielleicht nie ein Kind saugen würde. Sie spürte, wie das Behagen größerer Wärme ihre Knochen erreichte. »Eve, ich glaube, du hast es nicht so gerne, wenn ich von der alten Zeit spreche.«


  »Das ist es nicht, Mama. Aber manchmal kann ich dir sozusagen nicht ganz folgen.«


  »Nun, es war eine kaputte Welt. Ehrlichkeit war außer Mode. Die Religionen fielen zusammen wie alte, faulige Holzbalken, aber nichtsdestoweniger mussten sich die Menschen an einen tröstlichen Irrtum nach dem anderen klammern, und wenn es sie umbrachte. Und es hat sie umgebracht. Rembrandt und Beethoven sind damals vielleicht auch umgebracht worden – ich wünschte, ich wüsste es. Da und dort müssen noch Bibliotheken und Museen stehen. Für uns ach so Gescheite war es leicht zu sagen, dass wir alle schuldig waren, als ob ein derartiges Sich-an-die-Brust-Klopfen irgendeinem Zweck diente. Und es ist nicht einmal wahr, vernünftig betrachtet. Ich, Alma Bradford Newman, habe keine Bomben geworfen. ›Wir sind alle schuldig‹ – nein, mit solchem Gejammer drückte man sich nur vor Verantwortlichkeit, indem man sie scheinbar akzeptiert. Hilf mir hinauf ins Bett, Eve. Ich glaube, ich geh schlafen.«


  Der stützende Druck von Eves Arm – selbst das rührte in Alma Newman ein Gefühl von Schuld auf. Die alte Frau dachte: Ich nehme ihr all ihre Kraft. Wir müssen loswandern, nicht nur daran denken und es aufschieben, während auch sie alt wird. Sie versuchte, ihrem Schritt auf der Treppe Zuversicht zu geben. Es gab acht Stufen, dann den Absatz, wo die Treppe eine rechtwinklige Biegung machte, und zwei weitere Stufen. Ich habe nicht richtig mitgezählt! Aber Eves Arm drehte sie mit zwangloser Genauigkeit; die Panik ging vorbei. Beim Ausziehen und Zubettgehen akzeptierte sie Eves Hilfe, bestand weniger als sonst auf ihrer Unabhängigkeit. »Du hast abgesperrt?«


  »Unten? Ja.«


  »Ich meine, hier.«


  »Noch nicht. Caleb kommt schließlich nie nach oben.«


  »Sperr trotzdem ab. Er kann sich so geräuschlos bewegen. Und es ist bald Vollmond, nicht wahr? Hast du nicht gesagt, dass wir bald Vollmond haben?«


  »Ja, allerdings.«


  »Und, mein Schatz, ich will keinen Wirbel machen, aber vergiss die Fensterläden nicht, wenn du dich ausziehst.«


  »Bestimmt nicht, Mama. Bitte hör auf, dich zu sorgen. Ich glaube, der arme Caleb ist gegen Derartiges absolut – was war gleich wieder das alte Wort, das wissenschaftliche? – absolut konditioniert. Ich weiß – Vollmond, da rumort es ein bisschen in ihm, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er mir nachstellt. Irgendwie tobt er sich aus, und dann ist er wieder ruhig.«


  Ich weiß. Du hast Recht. Manchmal mach ich mir Sorgen wie ein altes Weib.« Als sie Eves Kuss spürte, blieb das Licht, das ihre Augen sich einbildeten, unverändert, obwohl Eves Kopf sich zwischen ihr und der Kerze herabbeugen musste. Das Licht war also zweifellos eine Illusion der Blinden. »Gute Nacht, Eve.«


  Wie kann ich sie so ganz allein zurücklassen? Dem Schlaf zutreibend, dachte sie grämlich an Caleb. Sie hätte ihn wahrscheinlich gleich als er kam kastrieren sollen – damals war er ein Junge, nicht sehr groß; damals, als sie sah, was er war, hätte sie es tun können. Ihm war nie ein wirklicher Bart gewachsen, nur ein paar gemeine Haare, die gestutzt werden mussten – eine Arbeit, die sie nun dem Mädchen überlassen musste. Kümmerte sich Eve darum, oder ließ sie die hässlichen Haare wachsen? Egal. Ihre Finger pressten die Decke, und sie zwang sie, sich zu entspannen. Ihn töten? Bestimmt nicht – bestimmt war er mehr ein Schutz als eine Gefahr. Käme es je darauf an, war es gut möglich, dass er wie ein guter Hund kämpfen würde, um Eve zu verteidigen. Schlimm war der Gedanke, sie allein zu lassen, Caleb oder kein Caleb. Und das konnte jederzeit soweit sein – nächstes Jahr, nächste Woche, heute Nacht. Immer noch in Sorgen, schlief Alma Newman ein.


  


  Caleb tastete sich seinen Weg durch die Scheune, da und dort einen Gegenstand berührend, um sich zu führen, was aber kaum notwendig war, da seine gelben Augen im Dunkeln ziemlich gut sahen. Es machte ihm Spaß, seine hornigen Füße geräuschlos zu bewegen. Muskeln und Eingeweide genossen diese stille Heimlichkeit, so wie es ein Vergnügen war, ungesehen aus einem behaglichen Unterschlupf hinauszuspähen. Geräusche mochte er nicht; denn oft bedeuteten sie, dass er sich rühren musste, und immer konnten sie auch Gefahr bedeuten. Oder sie konnten bedeuten, dass die zwei Wesen, die über seine Existenz herrschten, die einzigen Quellen von Anleitung und die einzigen Gegenstände von Verehrung, etwas von ihm wollten.


  Ungefähr dreißig Jahre alt, hatte Caleb keinerlei Erinnerung an Anfänge. Keine anderen Menschen existierten für ihn als die zwei Frauen, und sein Verstand tat sich schwer mit Vergleichen, als dass er hätte verstehen können, dass sie zur selben Art gehörten wie er selber. Für ihn vermengte sich der gestrige Tag mit dem letzten Jahr; was vor zwei oder zehn oder zwanzig Jahren geschehen war, hätte heute Morgen geschehen können. Er hatte keine gesonderte Erinnerung an die Auspeitschung, aber sie hatte sehr wirkungsvoll jegliche Verbindung zwischen weiblicher Gestalt und Sex zerbrochen. Der Anblick Eves verband sich nun nicht mit dem sexuellen Hunger, der gelegentlich in ihm aufschäumte, und er hätte (wie Alma Newman vermutete, aber nicht sicher wissen konnte) seine dicken Hände genauso ungern auf Eves Körper gelegt wie auf die heiße Ofenplatte.


  Die kleine Kerze seines Geistes tastete sich rußig vorwärts von Augenblick zu Augenblick. Er fühlte; er lernte ein paar einfache Dinge ab und zu. Angeregt von den Sprechlauten seiner Gottheiten, war er in der Lage, eine Reihe einfacher Wörter mit Bedeutungen zu verbinden, obwohl er die Wörter selbst nicht hervorbringen konnte und das wusste. Seinen eigenen Ohren klangen seine gurgelnden Laute nie recht befriedigend, und er hatte keinen Drang, die zarten, süßen Laute, die die Frauen machten, nachzuahmen. Ein normal begabter Schimpanse war ihm wahrscheinlich geistig überlegen, und mit dreißig wurde er alt.


  Respektvoll stahl er sich an der Schlafstange der Hühner vorbei, verzog nur bei dem strengen Geruch ihrer Körper und der Häufchen, die sie fallen ließen, angewidert die Nase. Einmal war er schwer ausgepeitscht worden, weil er eines von ihnen getötet und gegessen hatte, und noch einmal, weil er ein Schaf getötet hatte. Das Gesetz war damit fest in seinen Geist verzeichnet, und die ursprünglich verwirrende Tatsache, dass gewisse andere Tiere getötet werden durften, plagte ihn nicht mehr. Als er einmal eine Ratte mit einem Steinwurf traf, waren die Frauen über ihn entzückt. Und er lernte, dass er, wenn er konnte, jedes Kaninchen und jedes Waldmurmeltier töten durfte, das den Garten heimsuchte. Sie taten desgleichen, mit dem Bogen und den Pfeilen, die er nicht anfassen durfte, manchmal mit den Gewehren, die ihm noch strenger verboten waren. Aber wenn er ein solches Tier erlegte, musste er es immer ihnen bringen, und sie bereiteten es dann zum Essen und gaben ihm einen Teil ab. Widersprüchlicherweise aßen sie keine Ratten, schauderten vielmehr vor ihnen zurück.


  Einmal hatte er eine Wildkatze erdrosselt, die sich in den Holzschuppen verlaufen und ihn angegriffen hatte. Dafür streichelten sie und priesen und trösteten ihn, wuschen und verbanden seine Wunden. Dann zogen sie das Fell ab und machten merkwürdige Sachen damit, und nun trug Mama es manchmal um ihre Schultern, und es duftete nach ihr, und der Katzengeruch war verschwunden.


  Das Heubodenfenster, aus dem das Seil hing, kam ihm ein wenig blasser vor als die Schwärze der Scheune und gab ihm das Gefühl, dies könne eine wichtige Nacht werden. Nicht genau erinnerte er sich an den Mondaufgang der vorhergehenden Nacht, hatte aber das Gefühl, dass heute Nacht ein noch glanzvolleres weißes Licht am klaren Himmel stehen könnte. Eine Nacht, um hinauszugehen und sich im Gras zu wälzen.


  Er zog die Hose aus, die er tagsüber und immer, wenn er im 'Haus war, tragen musste. (Eve richtete sie jetzt für ihn – Mama hatte das früher getan; wie ein Wunder erschien dann und wann eine neue Hose, und Sprechlaute gaben zu verstehen, er müsse die alte zum Waschen herausrücken.) Er behandelte sie überraschend sorgfältig, faltete sie nun recht gekonnt zusammen und legte sie im Dunkeln über einen Heuhaufen. Soweit er wusste, war es nicht gegen das Gesetz, nackt zu sein, wenn er nachts alleine war.


  Gleich würde er hinausgehen und auf das weiße Licht warten, aber noch war es nicht da. Er schlenderte in die Schafhürde, um eine Weile diese Freunde zu hätscheln; er streichelte sie, murmelte seine Laute, umfasste gelegentlich eines der Schafe und machte unentschlossene Anstalten, es zu besteigen. Vertraut mit seinem Geruch und seiner Berührung, wachten sie kaum auf. Ruhelos zog er weiter. Später würde er sich im taufeuchten Gras unter dem großen weißen Licht herumwälzen und seine matten Lenden an der Erde reiben, bis eine schlappe Explosion ihn erleichterte.


  Er klomm die Leiter zum Heubodenfenster hinauf und saß hoch über der Erde, wartete auf den Mond.


  Er hatte die undeutlichen und fernen Geräusche vergessen, die ihn vorher beunruhigt und zum Fenster im Kaminzimmer hatten gehen lassen. Als er nun im Heubodenfenster kauerte, hörte er sie wieder und knurrte. Unbekannt bedeutete immer unerwünscht. Wenn das Unbekannte zufällig ein Geräusch war, dann stand auf Calebs Nacken und Rückgrat das Haar uralter Vorfahren auf und kitzelte ihn.


  Diese Töne ähnelten von fern dem Geblöke einer kleinen Schafherde, weit weg. Caleb empfand die Ähnlichkeit ohne klar artikulierten Vergleich und beachtete sie nicht weiter. Er wusste, wo seine eigenen Schafe waren, und was ihn anging, so waren das die einzigen Schafe im Universum. Nie hatte er Schafe im Wald gesehen, und deswegen gab es dort auch keine.


  Die Nacht war voller Geräusche. Er kannte die Rufe von Eule und Wildkatze, das hohe, metallische Klingen eines Fuchsgebells, das Heulen eines Panthers, den schrillen Schrei eines erjagten Hasen, das Zirpen der Grille und die Laute des Waldfrosches. Obwohl er für keines der Wesen einen Namen und nicht einmal bildliche Vorstellungen von nie gesehenen Tieren wie Eule oder Waldfrosch hatte, kannte Caleb doch die vielstimmige Musik einer Frühlingsnacht gut genug, um zu erkennen, dass das, was er jetzt zu seiner Linken und ein gutes Stück hügelabwärts hörte, fremd war und neu und daher nicht in Ordnung.


  Ganz schwach erinnerte es ihn an die Geräusche, die er in seiner eigenen Kehle erzeugen konnte. Es schien durch den unseren Wald hindurch näher zu kommen, wenn auch sehr langsam. Er knurrte, glitt am Seil hinunter und umkreiste das Haus.


  Kein Licht war zu sehen bis auf die eine Kerze, die sie stets die Nacht hindurch im ersten Stock brennen ließen. Vorsichtig, hellwach setzte er seine Schritte, pirschte um das Haus herum; bereit, es zu verteidigen; gefährlich. Einmal hatte er einen neugierigen Bären mit Steinen und Heugabel und dem Mut äußerster Ignoranz vertrieben.


  Affengleich kletterte er von der Motorhaube des alten Busses auf dessen Dach und hockte sich dort auf seine Fersen, lauschte und knurrte beunruhigt. Ein Gefühl von sich nähernder, unerkennbarer Macht verdarb ihm jegliches Vergnügen, das ihm das Aufgehen des Maivollmondes sonst hätte bereiten können.


  In diesem Bericht von Eves Urteil ist Caleb (fast in der Manier des zwanzigsten Jahrhunderts) auf einen gewöhnlichen geistig Behinderten reduziert. Denn das war er. Macht er als Monster oder Zyklop oder verzauberter Prinz, wie ihn offensichtlich die Erzähler des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts gerne sehen, schon eine schlechte Figur, so ist er als signifikantes Symbol, zu dem ihn das sechsundzwanzigste machen möchte, noch unbefriedigender. Schlicht und einfach der arme Schwachkopf, der die Hausarbeiten machte, einschließlich des Holzfällens, und sich im Gras wälzte.


  Die alte Frau schlief, und nichts wusste sie in ihrer Blindheit vom Maimond. Nach einer Weile schlief auch Eve ein; ihr Gesicht hatte sie abgewandt vom heller werdenden Himmel; denn notwendig vertiefte der Frühlingsmond ihren Schmerz.


  2

  Die Kerze


  Kenneth Bellamy beobachtete den Aufgang des Mondes durch eine Öffnung im Korridor der Fichten. Er wünschte, seine Gefährten würden stehenbleiben, um das Schauspiel zu genießen. Gewiss fehlte weder Ethan noch Claudius ein Sinn für das Schöne. Die Erklärung seines Vaters fiel ihm ein: Der Mond war eine Art Planet, kleiner als die Erde und irgendwie tot, und reflektierte das Licht der Sonne; und dann der Kommentar des alten Mannes zu der Sünde des Stolzes, die jene Menschen des Sodom und Gomorrha der letzten Tage auf sich geladen hatten, die tatsächlich glaubten, Gott würde ihnen in ihrer augenfälligen Schlechtigkeit und Verhurtheit erlauben, zum Mond zu fliegen. Amen.


  Für Bellamys Augen und unsichere Schritte existierte der Kiesweg nach wie vor, aber er fragte sich, wie er es fertigbrachte, immer noch an ihn zu glauben. Ethan vor ihm bewegte sich lautlos wie Rauch. Vielleicht konnte er im Dunkeln sehen; Bellamy hielt das bei seinem bärenhaften Freund fast für möglich.


  Gelegentliche Warnungen vor Hindernissen, die es zu vermeiden galt, zurückrufend, war Ethans Stimme kühl wie die eines Mannes mittleren Alters, aber trotz seines sicheren Auftretens und seines gewaltigen roten Bartes war Ethan sehr jung und immer noch willens, Bellamy als eine Art selbstgewählten großen Bruder zu respektieren.


  Bellamy verließ sich zur Orientierung hauptsächlich auf sein feines Gehör. Es sagte ihm, dass auch Claudius den Aufstieg fast ohne Stolpern bewältigte. Hielt sich der alte Claudius für einen Anführer nicht reichlich lange in der Nachhut auf? Bellamy schalt sich selbst: ein Shelter-Town-Gedanke war das, und ungerecht. In einer Situation wie dieser geht der jüngste Mann mit den schärfsten Sinnen voran: das war, konkurrenzlos, Ethan.


  Soviel Kletterei, und nur, weil was sie vorhin in vielleicht zwei Meilen Entfernung gesehen hatten, möglicherweise ein erleuchtetes Fenster war! Bergauf durch schlimmes Dickicht und Fichtenwald; Kies, der kaum zu sehen war, knochenbrecherische Steine, und alles schwarz wie eine Hexenkiste. Und was, wenn es wirklich Hexenkunst war? Warum sollte da droben eine Lampe oder Kerze leuchten? Claudius und Ethan hatten behauptet, es genau gesehen zu haben. Aber es konnte ein früher Stern gewesen sein.


  Bis jetzt war ihre Reise, wenn Claudius nicht gerade Nebenwege erkundete, der großen Straße zwischen den Schatten der Wildnis gefolgt. Keine Siedlungen, nur Flecken der Verlassenheit wie der zerstörte Ort im Tal, wo sie wenigstens die Nacht im Schutze eines Daches hätten verbringen können. Ein verfallender Friedhof, aber dort gab es noch Dächer und Türen. Nun würden sie wieder im Freien schlafen, mit all den Schrecknissen, die da lauerten.


  Die Geister der Toten jenes Ortes hätten sich, so überlegte er, vielleicht über ihr Eindringen geärgert, wenn es so etwas wie Geister gab – er fühlte, er sollte diesbezüglich mit seinem Urteil zurückhaltend sein. Und er musste Claudius in seinen Gedanken Gerechtigkeit widerfahren lassen. Der kleine Mann würde sich sicherlich an die Spitze stellen, sobald das Trio eines Führers bedurfte. Heute Nacht zum Beispiel, wenn sie da oben tatsächlich Menschen fänden – wenn das Licht kein übernatürliches war: irgendein Flüsterwillie oder Jack von den Laternen, die versuchten, sie in einen Abgrund zu locken –, würde Claudius zweifellos für sie das Wort ergreifen und ihnen sagen, was sie zu tun hätten.


  Claudius behauptete, an das Übernatürliche nicht zu glauben, und Bellamy respektierte die Ansichten des seltsamen älteren Mannes – jedenfalls mehr als die irgendeines anderen Menschen. Trotzdem, musste man nicht geradezu annehmen, dass mit der Erziehung der Kinder in jener Zeit, in der Claudius aufgewachsen war, etwas im argen lag? Nicht, dass Shelter Town es unbedingt besser machte, aber die Menschen der alten Zeit waren immerhin für die Katastrophe verantwortlich, nicht wahr? Wer sonst, wenn man an einen rächenden Gott nicht glauben wollte? Wie Bellamys Vater. Bellamys Vater hatte gesagt – bis zuletzt noch, hatte es deutlich wiederholt, als er starb –, dass Gott von den Menschen ganz und gar angewidert war. Wie zur Zeit der Sintflut.


  In mancher Hinsicht war der alte Mann in seinen letzten Jahren dort in Shelter Town nicht ganz bei Trost gewesen. Er ging hinaus und predigte den Vögeln, und nur ein verwirrter kleiner Junge war dabei, der im richtigen Augenblick niederknien und schwierige lange Sprüche wiederholen musste. Bellamys Mutter war zur Zeit des Ein-Tages-Kriegs bei Freunden in New York City gewesen, und der alte Mann führte oft aus, wie dies eine Strafe für ihre Sündhaftigkeit gewesen sei; der Junge begriff nie so recht, was so sündhaft gewesen war, und später fand er es sonderbar, dass so viele Millionen anderer Menschen in ein und demselben Strafgewitter hatten ausgelöscht werden müssen. Hatten sie alle die gleiche Sünde begangen, und gab es unter den Millionen denn gar keine unschuldigen Menschen? Würde ein gerechter, barmherziger, allmächtiger Gott die Unschuldigen zusammen mit den Schuldigen vernichten? Der alte Mann würde doch nicht lügen, oder?


  Kenneth Bellamy konnte sich an seine Mutter nicht recht erinnern. Mit dreißig war es ihm möglich, sogar leicht, anzunehmen, dass sein Vater sich vielleicht in dieser oder jener Sache geirrt hatte.


  Sein ganzes eigenes Leben lang würde er in seinem Innern die verschwommene Erinnerung an eine Welt tragen, die einmal war. Einen Widerschein eher als eine Erinnerung. Das hauptsächlich unartikulierte Bewusstsein eines Lichts, das von Nebel so verwischt war, dass keine Anstrengung seine wahre Gestalt, Eigenart oder Quelle bloßlegen konnte. An dem Tag, als der Krieg begann und endete, war er fünf Jahre alt gewesen, und von dem Tag selbst war ihm nichts im Gedächtnis. Die Bombe, die seiner Heimatstadt in New Hampshire am nächsten gekommen war, war mehr als dreihundert Meilen entfernt niedergegangen – irgendwo im Süden von New York, das zu bestehen aufgehört hatte. Dann kam für Kenneth der Umzug mit seinem Vater nach Boston, die Jahre des Zusammenbruchs und der Seuchen, der Umzug in den Ort, der dann Shelter Town wurde. Keine Erinnerung an den Tag des Krieges, aber eine Reihe leuchtender Bilder aus der Zeit vor jenem Tag, seinen ersten fünf Jahren, konnte er besichtigen. Er erinnerte sich der Empfindungen des Anfassens und Sehens und der Gerüche bei einer Fahrt in einem Ding, das ein Automobil gewesen sein musste, aber er konnte sich nicht vergegenwärtigen, wie das Fahrzeug von außen ausgesehen hatte – lediglich ein großes rotes Etwas, das mit dem Bild der vielen anderen, die er auf der Straße gesehen hatte, verschwamm.


  Einige Versionen der Legende machen aus Kenneth Bellamy eine unwahrscheinliche Mischung aus Kolumbus, Leonardo da Vinci und dem heiligen Franz von Assisi. Er ging auf Entdeckungsfahrt, ja, aber nicht im geographischen Sinn; er scheint in der Tat ein Verfahren der Papierherstellung erfunden oder wiedererfunden zu haben, aber nichts ist davon bekannt, dass er je in seinem Leben ein Bild gemalt hätte oder eins malen wollte. Und was das Predigen zu den Vögeln angeht, so war Ken gerne bereit, sie ihre eigene Weisheit finden zu lassen. Diese Version zieht es vor, ihn als verwirrt und menschlich zu sehen – ein guter Kerl, sehr helle, mit einer Reihe von Schwächen, die ihn nicht daran hinderten, ein nettes Wesen zu haben und höllisch scharf auf Frauen zu sein.


  Er war auch furchtbar kurzsichtig, was in der Welt, die er bewohnen musste, ein ernstes Missgeschick war. Nach seinem siebten Lebensjahr, dem letzten Jahr der Seuchen, gab es in Shelter Town niemanden mehr, der den Zustand diagnostizieren konnte, und keine Industrie mehr, die Linsen für ihn hätte machen können, selbst wenn die Technik des Linsenschleifens nicht verlorengegangen wäre.


  Den Ausdruck auf einem menschlichen Gesicht in fünf Fuß Entfernung konnte er eben noch erkennen. Der Mond zeigte sich ihm nicht als leuchtende Scheibe, sondern als diffuser weißer Glanz, in den sich Grau von Wolken schob und eine Ahnung von Sternen. In Shelter Town war ihm Lesen beigebracht worden, und er saugte die Bücher in jener kleinen, unglücklichen Siedlung geradezu aus, aber seinen Hunger stillten sie nicht. An Instrumente des Überlebens, Samen, technische Handbücher, Waffen war gründlich gedacht worden; aber offenbar hatte sich niemand um die Bewahrung von Büchern gekümmert, die einfach nur Bücher waren.


  Shelter Town war ein kleiner Zufluchtsort in der Nähe der Küste, südlich von Boston, mit einer künstlichen unterirdischen Höhle, die nie gebraucht wurde. Andere Schutzstätten mussten die schlimmen Zeiten überlebt haben – vielleicht im Westen. Shelter Town machte keine Anstalten, Kontakt mit ihnen aufzunehmen. Erinnerungen gingen unter, samt gewissen Denkgewohnheiten. Andere Gewohnheiten überlebten und blühten, da das Rohmaterial des Aberglaubens nie ausgeht.


  Bellamys Kurzsichtigkeit verlieh den großen rauchblauen Augen seines freundlichen, klassisch regelmäßigen Gesichts einen Ausdruck von Verträumtheit. Manchmal erschien abrupt eine Spannung, was nur hieß, dass er etwas genauer zu sehen versuchte; aber die Veränderung war verblüffend. Frauen fanden das aufregend, zusammen mit seinem guten Aussehen, seiner Größe, Stärke, seinem Geschick, erotische Komplimente zu machen, seinem echten Interesse an weiblichen Gedanken und Gefühlen. Für Bellamy waren Frauen Menschen (eine Haltung, die, nebenbei gesagt, nicht vorgetäuscht werden kann, so sehr sie einem die Gunst der Frauen gewinnt). In Shelter Town hatte er an heimlicher Liebe keinen Mangel gehabt, obwohl sie im frostigen Schatten einer puritanischen Atmosphäre überleben musste, die den Ort zunehmend beherrschte und die die Stadtväter gewöhnlich Liberalismus nannten. Kürzlich war er vor ein hartes Entweder-Oder gestellt worden: Heirate oder stelle dich in den Dienst eines Zuchtsystems, das bei den Verwaltern von Shelter Town ›Vaterschaft des Staates‹ hieß.


  Der Staat war ein Gebiet von zehn Quadratmeilen; einst kleiner Teil einer Vorstadt, plus einige Felder. Moderne Häuser, sandiger und steiniger Boden, die Höhle, ein Stück Strand; Bevölkerung von Intellektuellen, Milchbauern und Muschelsammlern, ungefähr vierhundert an der Zahl und durchaus nicht in unaufhaltsamem Wachstum begriffen. Viele der Frauen waren unfruchtbar; die Todesstrafe war für Empfängnisverhütung gefordert (aber noch nicht eingeführt) worden; auch ihre rabiatesten Fürsprecher mussten zugeben, dass tote Menschen schlecht zeugen können. Als ›kontrollierter Junggeselle, Juniorstufe‹ hätte Bellamy keinen Kontakt mit seinen Kindern haben dürfen (er mochte Kinder sehr) und hätte hauptsächlich von erbaulichen Gedanken und Tomatensaft leben müssen.


  Vor drei Wochen war Claudius mit dem Frühlingsregen aus dem Nirgendwo aufgetaucht, schäbig, aber robust gekleidet, einen leichten Bogen und kleine Pfeile über der Schulter – ein Wunder, dass er mit seinem verstümmelten linken Arm Pfeil und Bogen handhaben konnte –, ein gutes Jagdmesser am Gürtel, ein Fernrohr um den Hals. Er redete davon, eine neue Siedlung zu gründen. Näher befragt von den Regierenden Shelter Towns, sagte er, er sei im Verlauf mehrerer Jahre, in denen er das ehemalige Neu-England und die anderen östlichen Staaten durchstreift und erforscht habe, auf verschiedene isolierte Familien gestoßen, von denen einige sich ihm anschließen wollten, wenn er einen günstigen Platz und genug andere Menschen für die Gründung einer Gemeinschaft fände. Auf die Frage, wie viele solcher Familien es gäbe, wurde er nachdenklich, betrachtete sich die Fragenden genauer und erwiderte: Oh, nicht viele, ein Dutzend oder so – seine Siedlung würde klein anfangen müssen.


  Äh, deine Siedlung? fragten die Stadtväter. (Mit Pokermienen unter den Zuschauern des Verhörs, riefen Kenneth Bellamy und Ethan Nye Claudius Gardiner ein stilles, jubilierendes Ja zu.) M-mh, meine Siedlung, sagte Claudius und lächelte.


  Die Amtsgewaltigen von Shelter Town erklärten ihm dann sehr artig und nett, dass seine Idee ausgezeichnet gewesen war oder immerhin verständlich (wenn auch ein kleines bisschen ... ehrgeizig vielleicht?), solange er noch nichts von der Existenz Shelter Towns gewusst hatte. Jetzt, nachdem er dieses bereits lange bestehende, erfolgreiche, erleuchtete und gottesfürchtige Gemeinwesen erreicht habe, wäre es aber natürlich seine Pflicht, diese armen, isolierten Familien hierherzubringen, sofort. Eine Eskorte würde sie begleiten, mit reichlichen Vorräten und so weiter. Er hätte doch wohl Notizen gemacht, wie diese Leute zu finden seien? Furchtbar gedankenlos, wenn nicht. Nein, hab' ich nicht, sagte Claudius – tut mir leid, alles in meinem Kopf. Nun, sagten die Väter, dann darfst du uns als Führer dienen. Nach einer Weile des Überlegens – lange war sie aber nicht – nahm der kleine schwarzhaarige Affe von einem Mann seinen Fernrohrbehälter auf – das schwarze Haar wurde schon silbrig, aber er mochte durchaus noch auf der sonnigen Seite von Fünfzig sein, mit diesem strahlenden, ein wenig bitteren, ein wenig boshaften Lächeln auf der narbenfreien Seite seines Gesichts – und sagte, tja, täte ihm leid, aber er müsste wohl lotrecht hirnverbrannt und gottverdammt abgemannt sein, wenn er das täte.


  Die Stadtväter beschlossen, die Blasphemie zu überhören, die sie unmoralischer Erziehung in der alten Zeit anlasteten, obwohl eine Minderheit sehr wohl der Meinung war, dass drei oder vier Stunden im Stock ihm bei seiner Herzens- und Gewissensverhärtung gut tun könnten. Alle jedoch waren sie verletzt und bestürzt, und so hielten sie es für notwendig, Claudius ins Gefängnis zu sperren.


  Als sie ihn durchsuchten, fanden sie keine Wegbeschreibungen, nur seinen Bogen und die Pfeile, Fernrohr, Messer, ein prachtvolles Rasiermesser, wie Bellamy auch eines von seinem Vater geerbt hatte, und ein Buch mit dem Titel Leaves of Grass. Shelter Towns nützliches einbändiges Lexikon erklärte, dass Walt Whitman ein Dichter des neunzehnten Jahrhunderts gewesen war. Das Buch war, wie sie erwartet hatten, abscheulich, voll subversiver, unverständlicher, ungehöriger Sprache. Es wurde, zusammen mit Claudius' anderen Habseligkeiten, dem Gefängniswärter, der glücklicherweise nicht lesen konnte, anvertraut, bis es formell verbrannt werden konnte und eine befriedigende Lösung für das Problem Claudius Gardiner gefunden war – Verbannung vielleicht. So war es für Claudius nicht schwierig, seine Sachen aufzulesen, nachdem Kenneth Bellamy und Ethan Nye in freundlicher Hilfeleistung dem Wärter mit einem Holzscheit eins über den Kopf gezogen hatten – weicher Ahorn, gar nicht hart.


  Trotz seines kaputten linken Arms hätte Claudius zweifellos auch alleine aus dem Behelfsgefängnis ausbrechen können. Es war lediglich eines der Vorstadthäuser, die gegenwärtig nicht benutzt wurden, etwa 1965 erbaut und rasch verfallend. Claudius war für das Eingreifen seiner neuen Freunde jedoch herzlich dankbar. In der kühlen Aprilnacht zogen Bellamy und Nye mit ihm hinaus auf die große, einsame Straße, hinaus in die größere Welt, von der er ein wenig und sie gar nichts kannten.


  Nach drei Wochen war Bellamys Enthusiasmus teilweise verschlissen. Er kam sich unzulänglich vor. Er bewunderte Claudius noch immer, oder jedenfalls glaubte er das, fand es aber schwer, ihn rundheraus zu mögen. In Claudius steckten chronische Bitterkeit, rätselhafter Humor; der Mann redete zu viel von jener verlorenen Welt, die für Bellamy und Nye immer ein Geheimnis bleiben musste. Claudius gebrauchte viele unbekannte Wörter. Er konnte abstoßend direkt sein; so jedenfalls wirkte es auf einen Mann, der in Shelter Town groß geworden war, wo Umschreibungen in Sachen Sex und Religion irgendwie als Basis aller Moralität empfunden wurden.


  Und dann hatte Bellamy nicht geahnt, ein wie schweres Handikap seine mangelhafte Sehkraft sein würde, bis er in Gegenden kam, wo jeder Schritt gefährlich sein konnte. Panther, Bär, Wolf und Klapperschlange waren in Shelter Town kaum mehr als ein Gerücht. Für Claudius waren sie so gut wie gegenwärtig, und das ließ er einen auch nicht vergessen. Auf der breiten Straße, die aus alter Zeit überlebt hatte, fühlte sich Bellamy einigermaßen kompetent, aber Claudius hatte sie wiederholt davon weggeführt, um irgendeine Nebenroute zu erkunden, die er auf einer Karte verzeichnete, die nur in seinem Geist existierte. Dieser Hügel in der Nacht war selbst nach dem Aufgang des Mondes für Bellamy eine kleine Hölle. Und auf der großen Straße, bei hellem Tageslicht, hatte ihn oft sein Unvermögen, eine normale Strecke weit in das überall gegen die Asphaltgrenze anwogende grüne Meer hinauszusehen, unglücklich gemacht.


  Jenes Meer würde sich nicht für immer vor irgendeinem derartigen Hindernis aufhalten lassen. An vielen Stellen schleuderten sich dichter Virginia-Wein und andere Kletterpflanzen, für die Bellamy keine Namen hatte, quer über das riesige Band und verankerten sich auf der anderen Seite. Versuchte man, sie hochzuheben, merkte man, mit welch unverschämter Kraft die winzigen roten Finger, verbündet mit der Zeit, in die Straßendecke griffen. Ihre Pflanzengeduld ließ nicht locker: Vielleicht nicht jetzt, oder jetzt, aber in einer Weile ...


  Ethan beschnupperte die Luft, gestand sich seine Unsicherheit ein und sagte: »Halt! Bleibt mal stehen und horcht!«


  Vor ihnen war eindeutig eine Lichtung. Weiße Wolkenwellen waren nur noch von einigen wenigen Ästen quergestreift. Auf seinem Gesicht spürte Ethan Nye den wechselhaften Anhauch einer milden Brise. Sie trug ihm die Spur eines schalen Geruchs zu. Nichts besonders Schlimmes, etwas wie menschlicher Schweiß und Schmutz. Er fragte sich, ob der Geruch Ken Angst einjagen würde. Einst hatte er gedacht, Ken könne alles machen, überall hingehen, ohne sich je zu fürchten – und das war nicht der einzige Fall, in dem Ethan verwirrt hatte erkennen müssen, wie vergänglich Heldenverehrung ist. Aber Ken war ein guter Kerl, ein alter Freund und ein guter Kerl.


  Der Geruch wehte von irgendwo geradewegs vor ihnen herbei, vielleicht von derselben Stelle, an der er einen tiefkehligen Laut gehört oder zu hören sich eingebildet hatte: wie ein Knurren. Panther oder sehr vielleicht auch Bär – aber Ethan war, seitdem er vierzehn war, Jäger für Shelter Town gewesen, einer der einsamen, kundigen Männer, die in die Wildnis hinausgingen und die die Menschen von Shelter Town bewunderten, benützten, fürchteten, hochschätzten, ohne ihnen je zuzuhören, und er wusste, keines der beiden Tiere roch so. Er blickte hinter sich, suchte die blässlichen Flecken der Gesichter seiner Freunde. Er sagte: »Ich werde langsam vorangehen. Ihr bleibt ein Stück hinter mir. Da vorne ist eine Lichtung, eine große, glaube ich, und etwas – hört ihr das auch?«


  »Mir war so, als hätte ich etwas gehört«, sagte Claudius. »Ein Hund?»


  »Der Geruch ist nicht nach Hund. Ein Wachhund hätte gebellt oder uns inzwischen schon angesprungen, meinst du nicht?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Haltet euch an die zehn Schritte hinter mir. Wenn mich was anspringt, möchte ich nicht rückwärts in eure blanken Klingen fallen. «


  »Verständlich.«


  Bellamy hatte nichts gesagt, aber das Gesicht des Mondes tauchte hinter einer Wolkenmaske hervor, und Ethan konnte den hochgewachsenen Mann deutlich sehen, bis hin zu dem feinen Netzwerk um seine Augen und dem Glanz seiner schwachen Augen selbst. Ein guter Kerl, aber vielleicht nicht viel an ihm dran? Muskeln, ja, aber konnte er kämpfen? Das war noch nicht bewiesen. Gewiss hatte der alte Knabe ganz schönen Krach geschlagen, als sie ihn aus der Bibliothek holten und ihn zur Arbeit auf der Milchfarm der Stadt schickten; aber man konnte nicht sicher sein, ob er den Büchern nachtrauerte oder die Kühe hasste. Und Ethan war es gewesen, der die Notwendigkeit beherzigt hatte, ein Stück Holz auf Gefängniswärter Pete Sawyers Scheitel niederzubringen. Ken hätte dagestanden und diskutiert, bis der alte Pete seine Sinne zusammengerafft und losgequäkt hätte.


  Auch Claudius war im stärker werdenden Licht besser zu sehen, und wieder einmal wünschte Ethan sich, er fände Worte, mit denen er den seltsamen und unvertrauten Geisteszustand beschreiben könne, den der kleine hässliche Mann in ihm hervorgebracht hatte. Gute klare Worte konnten manchmal eine Verwirrung vertreiben oder zumindest Auswege aus ihr andeuten. Er empfand Claudius gegenüber Loyalität – aber das sagte nicht genug. Liebe, aber das sagte zu viel. Es war wie Freundschaft, aber stärker, wie Lust, aber schwächer, wie Furcht, Ungewissheit, Staunen, Erkennen, alles im selben Augenblick empfunden. Ihm schien, als ob Claudius, selbst wenn man alles über ihn wusste, was das Hirn aufnehmen konnte, immer noch ein Fremder bliebe. Und vielleicht, gerade so eben vielleicht, war dieses Gefühl etwas wie die Verehrung, die er einst Big Joe Nye entgegengebracht hatte, dem Anführer der Jäger von Shelter Town, der allgemein als Ethans Vater galt und der – verdammt, genau vor sechs Jahren, nicht wahr? – von einer Meute wilder Hunde angefallen und getötet worden war. Ethan hielt diese geistige Verbindung für seltsam, für eine Narretei auf seiner Seite. Claudius sah Big Joe Nye nicht im Geringsten ähnlich.


  (Big Joe, hünenhaft und wortkarg, war allein auf Jagd gegangen – er hätte niemals alleine gehen dürfen – und hatte möglicherweise eine Flasche bei sich gehabt. Die Schwäche hatte er; er sagte, man solle es eine gottverdammte Tugend nennen, weil es ihn davon abhielt, zu viel herumzuhuren. Stürzte offensichtlich auf der steilen Seite einer Bodenwelle und brach sich ein Bein. Die Hunde fanden ihn in der Nacht, wenn es Hunde waren; es konnten auch Wölfe gewesen sein. Als ein Suchtrupp die Stelle fand, verrieten genug Einzelheiten, was passiert war – Kleiderfetzen, ein großer Stiefel, Spuren im blutroten Schnee. Es war das einzige Mal, dass die Wildnis – die großartige, gleichgültige, vollkommen herzlose Wildnis – Shelter Town daran erinnert hatte, wer in Wahrheit herrschte; in der Tat, sie hatte Shelter Town mit der Nase darauf gestoßen. Da seit sechs Jahren nichts Ähnliches mehr geschehen war, war Shelter Town wohl langsam wieder reif für eine Belehrung.)


  Loyalität war ein gutes Wort, selbst wenn es nicht alles erklärte. Zwar hatte Ethan sich nicht bewusst gesagt, dass er sein Leben für den verkrüppelten, möglicherweise verrückten Fremden opfern würde. Aber wenn in diesem Augenblick irgendein nächtlicher Terror sie angefallen hätte, hätte er sich zwischen ihn und Claudius geworfen, ohne zu überlegen, sich nur auf die Intelligenz seiner Muskeln verlassend.


  Man kann getrost das Paul-Bunyan-Bild zurückweisen, das Erzähler des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts von Ethan Nye entworfen haben. [Paul Bunyan war der gargantueske Held zahlloser Erzählungen, die an den Lagerfeuern der amerikanischen Holzfäller zwischen Michigan und der Westküste ihre Runde machten. Er war so eine Art ›Plattfuß‹ Bud Spencer des 19. Jahrhunderts. - Anm. d. Red.] Er hat in Wirklichkeit nie einen Bär erwürgt, aber er konnte Walnüsse in seiner Ellbeuge knacken. Er war ein prächtiger Freund und ein schlimmer rotköpfiger Feind, und was er im Lauf der Ereignisse tat, wird berichtet werden. Was mehr? Soll ich euch Quark auftischen?


  Ethan schlich sich vorwärts bis zum Rand des Waldes. Ein Haus stand auf der anderen Seite eines hochgewachsenen Dickichtzaunes. Schwaches Licht aus einem oberen Fenster berührte die Blätter einer weißen Eiche. Dann hatte Ethan den Wald verlassen, stand im Freien, auf nacktem Kies. Das Mondlicht schien mit voller Kraft, und Ethan sah, dass der Mitternachtsstern gerade eine seiner merkwürdig raschen Überquerungen des nördlichen Himmels begann. Hundert Fuß vor ihm, etwa vierzig Fuß von dem behaglich wirkenden niedrigen Haus entfernt, ragte ein großer rechteckiger Gegenstand auf, leicht schief, der metallisch schimmerte, wo nicht wilder Wein ihn überrankte. An ähnlichen alten Wracks waren sie auf der großen Straße vorbeigekommen. Vom Dach dieses Dings beobachtete sie eine kauernde Gestalt, eine Gestalt, die am ehesten noch einem Menschen glich.


  Bellamy war hinter ihm zu nah herangekommen. »Was ist das große viereckige Ding da drüben rechts?«


  »Ein Haus. Bleib etwas weiter zurück!« Was für eine Hilfe war ein Gefährte mit kraftlosen Augen?


  Mit Warten war nichts zu gewinnen. In der vollen Flut des Mondlichts schritt Ethan nach vorne – einer, mit dem nicht zu spaßen war. Es gefiel ihm, sein rotes Haar und seinen Bart in zottiger Unordnung wuchern zu lassen, wie es Big Joes Angewohnheit gewesen war. Ethans breites Gesicht stellte die stolze, schläfrige Gutmütigkeit eines Löwen und eines Mannes zur Schau.


  (Weh tat es ihm doch, dass sie ihn in Shelter Town nie Big Ethan genannt hatten. Es war nun viel Zeit vergangen seit Big Joes Tod, und die Brüder hätten sich nichts dabei vergeben; aber natürlich konnte man nicht darum bitten. Spitznamen waren in Shelter Town wichtig, waren Auszeichnungen, ein praktisches Mittel, die herausragenden Eigenschaften eines Menschen anzuerkennen und ihm so zu erlauben, sich von der Gruppe abzuheben. Er war dem Ort noch aus anderen Gründen gram. Dort herrschte eine geheiligte Langeweile, und die knackigsten Weiber waren gewöhnlich aus dem einen oder anderen Grund unberührbar, trotz all der ernsten Reden über notwendigen Bevölkerungszuwachs. Seitdem er Shelter Town verlassen hatte, hatte Ethan nicht viel Zeit mit Erinnerungen an den Ort verbracht. Seine Verehrung für Claudius war eine so neue und verwirrende Erfahrung, so scheinbar unglaublich für ihn selbst, dass sie ihm den Wunsch eingab, in der Wildnis seiner Gedanken sich sehr vorsichtig zu bewegen.)


  Die Mannsgestalt reckte sich zu Mannsgröße. Das Knurren wurde zu einem kläglichen Murmeln; bemitleidenswert. He, dachte Ethan, was war das für ein Gedanke? Was war los mit ihm? Wurde er weich? Das Ding da war ein Mensch, aber einer von elender Art, nackt und stammelnd. Bedrohte es sie ernsthaft, würde er nicht zögern, es zu zerstören. Er sah, wie seine klumpigen Hände sich ihnen entgegenstreckten. Das konnte eine Drohung sein oder ein Flehen.


  Mit gelassener Langsamkeit schritt er vorwärts und halbierte den Abstand, bevor er stehenblieb. Bellamy und Claudius folgten. In dem machtvollen weißen Licht stellten sie sich in seine Nähe, zu nah trotz seiner Warnung. Ethan liebte Ellbogenfreiheit. Seine Hand lag auf dem Griff seines Messers, und er hoffte, es nicht gebrauchen zu müssen. Guter Jäger, der er war, hatte Ethan nie einen Menschen verletzt oder den Wunsch danach verspürt.


  Das menschliche Etwas war groß, grobschlächtig, fast ohne Taille.


  Claudius schritt an Ethan vorbei, der unglücklich damit fast gerechnet hatte.


  Ethan sagte: »Pass auf, Boss. Egal, was er ist, er ist mächtig angespannt.«


  »Ich glaube, alles ist in Ordnung.« Und da war er, vorne, ungedeckt, mit leeren Händen.


  Der Kies reichte hier im Freien bis an die ehemaligen Straßenränder, war nur da und dort von übergreifendem Unkraut verdeckt. Für Ethans Augen waren das Haus und die angrenzende Scheune hübscher als jegliches Bauwerk in Shelter Town. Dieser rohe, nackte Tiermensch konnte schwerlich der Eigentümer sein. Im oberen Stockwerk ließ ein Licht Zivilisation ahnen.


  »Ist das ein Mensch da oben?« murmelte Bellamy. »So was Ähnliches. Lass den Boss machen.«


  Die Stimme von Claudius versuchte behutsame Annäherung: »Wer bist du? Wir werden dir nichts tun. Komm runter. Sprich mit uns.«


  Das Ungetüm verließ plötzlich seinen Ausguck und kam in jäher Bewegung auf sie zu, die nichts Gutes verhieß, aber zehn Fuß vor Claudius innehielt, bevor Ethan Zeit hatte, sich vor ihn zu stellen. Dort stand es trübgesichtig und zitterte vor Argwohn und Aufregung.


  Bellamy hatte sich hingestellt, wo er hingehörte, auf Claudius' andere Seite, und wiederholte einige der beruhigenden Worte: »Wir tun dir nichts.«


  Im weißen Licht nun nah und deutlich erkennbar, wirkte das Gesicht des nackten Mannes auf Ethan nicht eigentlich abscheulich, sondern nur flach und stumpf. Dicke Nase, schlaffe Lippen, die Haut grob, aber abgesehen von einer merkwürdigen Narbe von keiner Linie des Gedankens oder der Erfahrung gezeichnet. Nichts wich unmäßig vom Normalen ab, aber nichts wollte auch so recht stimmen.


  Die Kinder in Shelter Town wie auch anderswo entdecken manchmal Ton in einer schlammigen Uferböschung und spielen damit herum, formen klumpige Tiere, Menschen, Köpfe. Wenn sie kein besonderes Talent haben oder einen Ansporn, sich zu verbessern, langweilt sie die Rolle des lieben Gottes gewöhnlich ziemlich schnell, und sie lassen es wieder, und vielleicht bleibt ein Klumpen mit traurigen Augenhöhlen zurück, der bis zum nächsten Regen in die Ewigkeit starrt.


  Die Narbe auf der Wange des nackten Kerls erinnerte stark an die grau gewordene Narbe der Peitschenhiebe, die Flint Sawyer sich vor einigen Jahren eingehandelt hatte, als er mit der jungen Frau von Vorsteher Borden bei dem Versuch erwischt wurde, die Vaterschaft des Staates nach seinen eigenen Vorstellungen zu ergänzen. Sie sperrten Flint in den Stock, der Öffentliche Strafvollzieher wurde angewiesen, ihm einen Hieb auf die Wange, vierzehn auf den Rücken zu geben, und man hörte Flint – inoffiziell – knurren, dass es das fast wert gewesen sei. Ein Gerücht behauptete – korrekt, wie Ethan zufällig wusste –, dass die Hiebe für die gnädige Frau Borden privat verabreicht wurden und nicht aufs Gesicht – das heißt, eine Woche später tat ihr die Stelle immer noch weh, aber er konnte nicht sagen, dass das ihren Stil verdorben hätte – das süße Ding ... Erwärmt von dieser und manch anderer Erinnerung an Amanda Borden, starrte Ethan auf das mondbeschienene Haus. Seine Aufmerksamkeit war, soweit notwendig, auf den plumpen Burschen konzentriert, der nun harmlos, wehrlos wirkte – in der Tat, der arme Tor weinte. In dem Haus da mussten wirkliche Menschen sein. Frauen.


  »Wer bist du?« fragte Claudius. »Kannst du mit uns sprechen?«


  »Äh ... äh ... äh ...«


  »Wie nennen sie dich?«


  »Cay ... cay ...«


  »Hab keine Angst vor uns, Cay!«


  Bellamy sagte: »Wein doch nicht, Mann. Wir tun dir nichts.« Claudius staunte ein wenig über die neue Fülle in Bellamys Stimme. Immer klangvoll, die Stimme eines Sängers, verliehen ihr Bellamys gegenwärtige Gefühle, was immer sie sein mochten, eine geradezu übertriebene Färbung von Zärtlichkeit und Wohlwollen. Bellamy wusste wahrscheinlich nichts davon, hatte das nicht beabsichtigt. Gewiss hatte er keinerlei Veranlassung, sich für dieses vage Monstrum zu verstellen.


  Das Ding fiel vornüber, wackelte mit seinem Hinterteil wie ein unterwürfiger Hund, patschte auf den Boden, kroch näher und blieb, nicht mehr weinend, sondern lächelnd und sabbernd, vor Bellamys Füßen hocken.


  Claudius Gardiner unterdrückte ein Lachen: Die Laute mochten Caliban bekümmern oder sogar wütend machen. Schließlich war er in seiner Finsternis doch nicht immun gegen Groll:


  


  Diese Insel, die Ihr mir nehmt,

  Gab Sycorax mir, meine Mutter.


  


  »Ken«, sagte Claudius, »es sieht so aus, als ob du soeben zum Gott ernannt worden bist. Versuch mal, ob du ihn dazu kriegen kannst, uns hineinzulassen. In der Hecke muss es irgendeinen Durchgang geben, es sei denn, man erwartet von Besuchern, dass sie über die Redfield-Transportgesellschaft klettern.«


  »Vielleicht«, sagte Ethan, »sind Besucher unerwünscht.«


  »Du könntest nur allzu recht haben.« Claudius merkte, dass Bellamy verwirrt und angewidert war. Der Idiot stank allerdings; er kauerte vor Bellamys Füßen, anbetend oder auf Befehle wartend oder einfach nur existierend. »Die Sache ist die, Ken: Du bist der große, bedeutsam aussehende Typ mit der majestätischen Stimme, während Eth und ich die Satelliten sind, die Ferkel, die nur eine Mutter lieben könnte. Eth ist zu wuchtig, und ich bin zu hässlich. Das macht dich zum hohen Tier.«


  »Tier?«


  Muss ich denn immer vergessen, dass die Sprache selbst beinahe umkam? »Tut mir leid – ein altmodischer Ausdruck, Slang. Ich will nur sagen, dass dieser Mann ein Idiot ist, ein Geistesgestörter, wie wir zu sagen pflegten. Ist so etwas bei den Kindern von Shelter Town nie vorgekommen?«


  »Da gibt es ein Gesetz«, sagte Ethan. »Mr. Borden hat es einmal meiner Altersgruppe erklärt. Wenn ein Mensch als ›Geistiger‹ geboren wird, muss er isoliert werden, oder so was.«


  »O ›Geistiger‹, wie übersetzt man dich! Nun, dieses Gesetz gilt hier eindeutig nicht. Was verstanden sie unter ›isolieren‹?«


  »In die Wälder schicken.«


  »Verstehe. Vom Jet-Zeitalter ins Neolithikum, per Euphemismus.«


  Ob der unbekannten Wörter im Mondlicht die Stirne runzelnd, wollte Bellamy es genauer wissen: »Solche Menschen wie der da werden ohne Hirn geboren?«


  »Mit einem schwachen. Dieser Kerl hat vielleicht nicht mehr Verstand als ein vierjähriges Kind. Nicht genug, um viel zu lernen oder irgendwelche Fortschritte zu machen.«


  »Schrecklich. Aber warum hat das arme Ding es auf mich abgesehen? Ich habe nicht verstanden, was du dazu gesagt hast.«


  »Deine Größe. Deine Stimme. Vielleicht stellt dieses verrückte Mondlicht etwas mit deinem Gesicht an, was ihm gefällt. Jedenfalls hast du nun diese Rolle und wirst sie so schnell nicht loswerden. Anscheinend versteht er ein paar Wörter, kann aber nicht sprechen. Frage ihn langsam, so wie ich vorhin, wie man ihn nennt.«


  »Wie nennen sie dich? Nennen sie dich Cay?« Und Bellamy machte es ausgezeichnet, stellte Claudius fest. Geborener Sozialarbeiter oder so. Er seufzte und tadelte sich selbst. Es wäre nicht nur unfreundlich, sondern auch dumm, Bellamy zu unterschätzen. In dem Mann schlummerten alle möglichen Qualitäten, die nur einer Chance zum Wachsen harrten.


  »Cay ... läh ... läh ... läh ...«


  Ethan lachte. »Eth, sei vorsichtig«, sagte Claudius. Kein Schaden war angerichtet worden. Der Idiot warf nur einen flüchtigen Blick auf Ethan und kehrte zu seiner Anbetung zurück, betätschelte Bellamys Mokassins und schleckte sie ab.


  »Bringst du uns ins Haus, Cay-läh?«


  »Sag es als Befehl, Ken. Fragen verwirren ihn nur. Niemand richtet Fragen an einen Idioten.«


  »Bring uns – rüber – zum Haus, Cay-läh.«


  Der Idiot kicherte, und mit ermutigenden Blicken hinter sich führte er sie kriechend über die Motorhaube des Busses, dann einen Weg entlang, auf dem Platten mit nackten abgetretenen Stellen abwechselten, und am Vordereingang des Farmhauses vorbei, ohne einen Blick darauf zu werfen.


  »Früher, in den alten Zeiten«, sagte Claudius, der absichtlich laut sprach und gleichzeitig wie beiläufig, um die, die ihn drinnen vielleicht hörten, zu beruhigen, »benutzten die Neu-Engländer auf dem Land selten den Vordereingang, außer bei ein paar speziellen frohen Festen, wie Hochzeiten und Begräbnissen. Später kam dann das Zeitalter der Handlungsreisenden, die von Tür zu Tür gingen – das heißt, das eiserne Zeitalter. Aber bei Gott, in Neu-England waren selbst die Ritter von der glatten Zunge genötigt, ihre Aufwartungen an der Hintertür zu machen. Sonst kein Stich.«


  »Boss«, sagte Ethan, »wovon, zum Teufel, sprichst du?« Leise fügte er hinzu: »Ich habe eben einen kleinen Fußabdruck gesehen – von einem Mokassin, in der weichen Erde neben dem Weg.«


  »Von einem Kind?«


  »Nein, aber viel kleiner als die von dem Idioten. Vielleicht von einer Frau.«


  Also rüsten wir uns für einen Sturm. Und dennoch, sagte sich Claudius, das gehörte zu ihrer Suche, war vielleicht ihr wichtigster Teil, für ihn selbst genauso wie für die Jungen, die naturgemäß nach Frauen ausgehungert waren. Zum Führer tauglich, Mr. Gardiner? Verdammt, ich habe mich nie darum gerissen. Es ergab sich einfach so. Sein verstümmelter linker Arm schmerzte, der Geist des Armes verzehrte sich in Qualen nach einem Teil der Vergangenheit, der niemals mehr wiederherzustellen war. Gleich würde er einen seiner Anfälle haben, und nichts war dagegen zu machen. Das war etwas, was Ken und Ethan noch nicht gesehen hatten. Zur Hölle mit dem Ding, kann es nicht mal etwas warten? »Wo führt er uns denn jetzt hin?«


  Der Idiot war auch an der Hintertür vorbeigegangen. Er stand nun an der Scheune, wo ein Seil von einem hochgelegenen Fenster hing, und versuchte, das Seil Bellamy in die Hand zu drücken.


  Diese anheimelnde Hintertür und ihre Kleinstveranda hatte zu Claudius, der einundfünfzig Jahre zuvor im Staate Maine geboren worden war, von tiefer Vergangenheit gesprochen. Seine Familie war nach Boston gezogen, als er acht war. Trotz allem, was später geschah– Wanderungen, reichliche Studien, ein paar Jahre dessen, was man Ruhm nennt, der Untergang einer Zivilisation –, erhielten sich zahllose Bilder von Kindheit unbeschädigt im Bernstein der Erinnerung. Eine mit Heu bedeckte Wiese am Rande eines Waldes von Schierlingstannen versammelte in sich die Schwere eines Hochsommernachmittags. Das Gewinsel von Hamptons zwei Meilen entfernter Sägemühle störte nicht, sondern war inmitten der Stille ein herb-scharfes Vergnügen. Abend, und die Stimmen von Rotkehlchen und Walddrossel und weißkehligem Sperling, die sich vermischten. Sie sangen noch in jenem Teil der Welt, und sicherlich waren sie nur glücklich darüber, dass die Sägemühle verstummt war. Auf der hinteren Veranda von Claudius' Kindheit hatte immer der Schaukelstuhl gestanden, auf dem Tante Wanda so gerne saß, wenn sie nähte – Tante Wanda, eine spitzzüngige Antiquität aus dem neunzehnten Jahrhundert. Gartengerät stand gewöhnlich herum und oft Papas Stiefel; denn er achtete sehr darauf, nicht die Küche zu beschmutzen und dafür ausgeschimpft zu werden.


  Bei der Hintertür dieses mondbeschienenen Farmhauses im Hier und Jetzt: keine Stiefel, kein Schaukelstuhl und, weiß Gott, keine Tante Wanda; nichtsdestotrotz, da war ein Eimer zum Trocknen umgedreht worden. Er sah einen Mopp und einen Besen, einen ziemlich merkwürdigen Besen, die da standen wie gehorsam wartende Soldaten.


  Die Erdgeschossfenster dieses Hauses waren von dicken Holzbalken geschützt, die an die Fensterstöcke genagelt waren. Hinter dem teilweise verdeckten Glas gewahrte Claudius weiße Vorhänge. Also gab es in dieser Welt noch Frauen, die an weiße Vorhänge vor den Fenstern glaubten. Mit Gitterbalken.


  »Er will, scheint's, dass wir an diesem Seil hochklettern«, sagte Bellamy. Schwang da in der süßen, musikalischen Stimme schon ein Besitzergefühl mit? Bellamy, der große Junge. Vielleicht war es ihm gar nicht so unangenehm, zum Gott erwählt worden zu sein.


  »Würde mich nicht halten«, sagte Ethan. »Ich bin mindestens fünfzig Pfund schwerer als der Knallkopf da.« Das Wort ›Knallkopf‹ hatte Ethan Claudius abgehört; für die würdevolle Sprache Shelter Towns war es höchst ungeeignet. »Für mich ist das auch nichts«, sagte Claudius, »bei meinem Glasarm. Kommt, gehen wir zurück. Klopfen wir an wie zivilisierte Menschen.«


  Bei Tageslicht würde die Hintertür alt und schäbig aussehen, man würde erkennen, dass ihr die Art Anstrich fehlte, für den die Menschen die Farben nicht mehr herstellen konnten.


  Einfach eine alte Tür. Der Besen interessierte Claudius. Sein Stecken war maschinell gerundet, musste daher mehr als fünfundzwanzig Jahre alt sein, aber das Stroh war mit Spagat dar-angebunden (das Spagat selbst wahrscheinlich eine Kostbarkeit), und das Stroh war irgendein einheimischer Notbehelf, Haferstroh vielleicht, und hatte nicht viel Ähnlichkeit mit der tropischen Besenfaser, die die Hausfrauen der alten Zeit für selbstverständlich gehalten hatten.


  Im Mondschein zeugte die Tür von weiblicher Bescheidenheit, Betulichkeit. In seinem überentwickelten rechten Arm empfand er ein Zögern, als wäre er dabei, etwa allzu Empfindliches anzufassen, einen Vogel, der zum Fliegen zu jung war, das Puppenhaus eines Kindes. Ethan war einfach zu wuchtig. Was tue ich hier? Welches Recht ...


  »Was ist los, Boss?«


  »Nichts, Eth. In einer Minute bin ich wieder in Ordnung.«


  »Du siehst ...«


  »Kümmere dich nicht drum. Warte nur. Lass mich machen. Sage nichts.« Seine rücksichtslos starke rechte Hand fand den Holzpfeiler, der das Verandadach trug. Er akzeptierte den unvermeidlichen Schmerz, als das Fleisch seiner Finger zwischen Holz und Knochen zusammengepresst wurde.


  Er hatte nie einen Weg gefunden, sich darauf vorzubereiten, trotz der Vorwarnung, die ein paar Minuten vorher kam. Zuerst das Schwindelgefühl, der ohnmächtige Drang, gegen etwas anzukämpfen; dann das Wiedererleben; sein Geist war dabei die ganze Zeit wach im Protest, aber außerstande, es anzuhalten oder irgendetwas zu ändern, zu mildern. Es ließ sich nicht hinwegbitten. Er konnte es nur hinnehmen wie ein Migränekranker oder ein Epileptiker und abwarten, dass er es hinter sich kriegte.


  In seiner Einbildung zuckte die Erde unter ihm, als wolle sie eine Last abwerfen. Dann musste er das Donnergetöse des Zusammenbruchs hören, Getöse wie von einem Erdrutsch, musste taumeln und fallen unter der unglaublichen Wucht von Stein, Keuchen im blindmachenden Staub, unter dem Druck der Finsternis. Zeit blieb heil, ließ sich nicht durcheinanderbringen. Im Dunkel war jeder einzelne Herzschlag eine Erschütterung, ein Keulenschlag von innen heraus, aber er konnte sie zählen, er konnte begreifen, dass Ewigkeit eine einfache Angelegenheit von vielleicht fünfzig Pulsschlägen war. Ein Nichts – man schwitzte es eben aus und stand es durch.


  Den Rest dann musste er nicht wiedererleben, der war nur noch eine vernünftige Erinnerung, zu deutlich, aber vernünftig – die Augen offen, das Hier und Jetzt sich wiederherstellend in Licht und Farbe, während in seiner Erinnerung sein rechter Arm sich abplagte an dem Steinblock, der seinen linken bedeckte – und zuletzt gewann (zu früh noch für den Schmerz), gegen alle Wahrscheinlichkeit gewann, da kein menschliches Wesen ein Recht hatte, ein solches Gewicht anheben zu können. Aber gewann dennoch, so dass er sich erinnern konnte, wie er auf das Band blutenden Gewebes herabsah, zermalmt und wertlos, einen gehäuteten Wurm, und – als gäbe es noch Raum für Vernunft und Argumentation – sagte: »Aber ich bin Geiger!«


  Literaturwissenschaftler werden schon gemerkt haben, dass sich diese Version der Legende sehr stark auf die Aufzeichnungen aus dem Leben Claudius Gardiners, von ihm selbst, stützt. Es gibt keine andere Qualle, wenn man die Dignität von Geschichtsschreibung anstrebt. Jedes andere überlebende Dokument hat für die Geschichte höchstens eingebildete Relevanz, aber dieses, so ärgerlich spitzmäulig und unvollständig es auch sein mag– nun, Stil und Geisteszustand sind authentisches zwanzigstes Jahrhundert. Bryce-Leong und andere Sachverständige bestätigen, dass das Papier des Notizbuches aus jener Zeit stammt. Warum sollten wir also nicht zugeben, dass dieses Bruchstück von einer Autobiographie irgendwie die Jahrhunderte der Verwirrung überlebt hat und schließlich, vor 123 Jahren, unbeschädigt und entzifferbar auf dem Boden von Miss Middletons Truhe in Skaneateles entdeckt wurde, zusammen mit all den anderen unschätzbaren Antiquitäten, die bei Miss Middleton nichts verloren hatten und deren Besitz sie auch nicht erklären konnte. Die Erzähler des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts kannten das Dokument offenkundig nicht; es belegt lediglich, dass ihre mündliche Überlieferung auf Tatsachen gründet. Wie Schliemann im winddurchwehten Troja, der mit allem Anstand ein paar tausend Jahre später beweist, was die Dichter immer schon wussten: dass Helena schön war.


  »Was ist mit dir, Boss?«


  »Mir geht's schon wieder gut. Ich hab' manchmal diese Zustände – nicht wichtig. Jetzt geht es mir wieder gut.« Claudius klopfte an die Tür.


  »Das war nicht sehr laut«, sagte Bellamy. »Vielleicht sind sie im oberen Stock oder schlafen fest. Nimm die Pfoten von mir, Cay-läh!«


  Claudius war sein Klopfen laut genug vorgekommen. Die Menschen, die hier lebten, mussten inzwischen auf die Besucher aufmerksam geworden sein, wenn sie nicht taub, betrunken oder außer Hause waren. Oder allesamt Monster und Schwachsinnige. Er klopfte noch einmal stärker.


  (Und nebenbei gesagt, werden wir es jemals schaffen, die alte christliche Zeitrechnung über Bord zu werfen? Sechsundzwanzigstes, siebenundzwanzigstes – schlechtweg absurd, in der modernen Perspektive. Gezwungenermaßen willkürlich, sollten wir doch allermindestens 5000 Jahre hinzufügen, womit der ganze Rummel dann irgendwo in der Nähe der Ersten Dynastie Ägyptens losginge. Klar, niemand hat Lust, den ganzen Berg erhaltener Literatur durchzuackern und die 2er in 7er, die 1er in 6er umzuändern; trotzdem, Schwerarbeit wäre das nicht. Es gibt zahllose pensionierte Professoren für Muschelkunde, Ex-Staatssekretäre des Ministeriums für Bergbau und Fischerei, Menschen, die Stärke in vollkommen einwandfreie Hemden geben, Verbrecher, Diplomaten, Oberschüler, die man alle sehr gut von ihrem gegenwärtigen Zustand müßigen Herumkümmelns befreien und mit dem Ändern von 2ern in 7er beschäftigen und glücklich machen könnte. Oder – die Fortgeschritteneren – von 1ern in 6er.)


  Monster und Schwachsinnige; oder sie hatten Angst, auf das Klopfen zu antworten, und das wäre nicht unnatürlich, zur Mitternacht und unter dem vollen Maimond. Aber nun konnte Claudius ein sich bewegendes Licht und wandernde Schatten sehen. Er merkte, dass Ethan versuchte, durch das verbarrikadierte Fenster zu spähen. »Oh, Gott, lass das, Eth. Das galt früher als unverschämt, und ich glaube, das sind Menschen von früher. Haltet ihr beide euch zurück und lasst mich mit ihnen reden.«


  Ethan achtete nicht auf ihn. Vielleicht hatte er ihn nicht gehört.


  Claudius hörte die schwache Musik einer Stimme, die einer anderen antwortete, Worte verstand er nicht. Er hörte das Klicken eines Schlüssels, das Gleiten eines Riegels. Er sah helles Grün und rötliches Gold und die warme Schönheit heller Haut, die von Kerzenschein erleuchtet wurde. Ein hellgrüner Morgenrock mit zinnoberrotem Glitzern – Seide musste das sein oder einer der fantastischen künstlichen Stoffe, die in den letzten Jahrzehnten der Zivilisation entwickelt worden waren.


  Von hell-rötlichem Gold war ihr Haar, in Flechten, so wie sie es für die Nacht zurechtgemacht hatte, aber teilweise offen über der Stirn, weich und schimmernd. So tapfer er konnte, begegnete Claudius ihrem fragenden, forschenden Blick – oh, vielleicht fragte er gar nicht, vielleicht waren es nur Erstaunen und Entzücken, die da langsam aufblühten in diesem Gesicht, das nie gelernt hatte, etwas zu verbergen.


  3

  Wunder der Begegnung


  Der verkrüppelte Mann sagte: »Danke für das Licht.« Hinter dem Licht der Kerze und dem Gesicht des Mädchens sah die alte Frau, die das Gewehr hielt, plötzlich ein wenig


  friedlicher aus, ihre Lider entspannten sich über den verhangenen Augen. Er sagte: »Danke für das Licht. Ich hoffe, wir


  haben Sie nicht erschreckt. Wir haben von dem leeren Ort unten Ihr Licht gesehen.«


  »Der Ort ist völlig leer?« fragte die alte Frau. »Niemand lebt mehr dort, niemand?«


  »Niemand. Wir wollen Ihnen keine Angst einjagen.«


  Das Mädchen sagte: »Caleb, geh weg. Geh in die Scheune. Du bist nackt, Caleb. Nein, wir haben keine Angst. Sie sehen freundlich aus.«


  »Geh in die Scheune, Caleb«, sagte der große Mann. »Geh! Geh, Caleb!«


  »Und er gehorcht Ihnen! Oh, Mama, sie – ›Wie schön die Menschen sind! O schöne neue Welt, die solche Menschen hat!‹«


  Der Mann mit dem verkümmerten Arm setzte das Zitat fort:


  »Euch ist das neu.«


  Der Mann mit dem roten Bart fragte rau, gutartig: »Dürfen wir reinkommen? Tut uns sehr leid, wenn wir Sie erschreckt haben.«


  »Eve, wie viele? Ich kann nicht erkennen ...«


  »Drei, Mama.«


  »Wo kommen Sie her? Was wollen Sie hier?«


  »Ich wurde in der alten Zeit geboren. Mein Name ist Claudius Gardiner. Meine Freunde sind jünger.«


  »Irgendwo habe ich den Namen schon mal gehört.«


  »Das ist möglich, Madame. Wenn im Haus kein Platz ist, können wir vielleicht hier vor dem Haus übernachten? Und morgen früh hacken wir Ihnen dann Holz oder machen uns sonst irgendwie nützlich.«


  »Das ist sehr nett. Ich würde gern die anderen für sich selbst sprechen hören.«


  »Ich bin Kenneth Bellamy. Ich bin ...«


  »Mama, schau, wie groß er ist! Oh, wunderbar! Und der Rotkopf, ich glaube, der könnte einen Bär erwürgen – nicht wahr, Rotkopf?«


  »Hm, ich versuch's mal, wenn Sie's wollen.«


  »Was sagst du dazu, Mama?«


  »Ich bin auch noch in der alten Zeit geboren worden«; sagte der große Mann, »aber ich habe nicht viele Erinnerungen daran. Ich ... wir ... wuchsen in einer Gemeinschaft auf, Madame ...«


  »Sie können mich ruhig Mrs. Newman nennen. Es ist so lange her, dass jemand das getan hat; ich glaube, ich würde es gern mal wieder hören.«


  »Mrs. Newman. Ich bin in einer kleinen Gemeinschaft von Überlebenden aufgewachsen, Shelter Town heißt sie, und mein Freund hier, Ethan Nye, wurde dort geboren. Ein eintöniger Ort. Wie weit von hier, schätzt du, Claudius?«


  »Fünfzig Meilen ungefähr.«


  »Wir sind mit Claudius fortgegangen. Er sagte uns, es könne bessere Arten zu leben geben, bessere Gemeinschaften.«


  Das Mädchen sagte: »Ich habe noch nie eine so herrliche Stimme gehört.«


  »Eve, sei vernünftig! Gewiss hat der junge Mann eine wohlklingende Stimme, aber ... Entschuldigen Sie meine Tochter; sie hat nie Gelegenheit gehabt, die übliche ... Zurückhaltung zu lernen.«


  »Oh, Mama!«


  »Wir haben hier so lange alleine gelebt, ohne je zu hören, was sich in der Welt tut, wenn überhaupt etwas. Allein außer unserem Diener, einem Wolfsjungen, wie die Leute sie zu nennen pflegten. Armes Ding, er ist treu, und ich nehme an, er könnte gefährlich werden, wenn uns etwas bedrohen würde. Ethan Nye, Sie haben noch nichts gesagt, außer ein bisschen was über einen Bär, den Sie erwürgen wollen, glaube ich.«


  »Ich ... äh ... ich überlass das Reden meist anderen, Mrs. Newman. Ich schätze, ich bin ein Simpel, der nicht viel zu sagen hat, in Worten.«


  Das Mädchen lachte. »In meinen Büchern war nie jemand simpel, und ich glaube, die Bücher haben Recht. Du würdest mich nicht so anstarren, Simpel, wenn du einer wärst. Nicht, dass ich es nicht mag, aber warum schaust du so?«


  »Ich kann nicht anders, aber ich meine es nicht böse.«


  Der große Mann sagte: »Ihr Gesicht strahlt genug. Wer braucht eine Kerze?«


  »Und jetzt starrt ihr euch beide an! Oh, ich kenne Eifersucht, Othello und so weiter, aber schlagt euch bloß nicht wegen mir die Schädel ein. Mama würde euch mit der Peitsche kommen, und das geschähe euch recht. Mama, bitte, stell das Gewehr weg und lass sie reinkommen!«


  »Kommen Sie rein – kommen Sie rein, aber natürlich. Ich wollte nicht feindselig wirken. Mr. Gardiner, ich bin sicher, Ihr Name ist mir vertraut. Vielleicht fällt es mir noch ein. Wäre einer von Ihnen so freundlich, ein bisschen mehr Holz in den Kamin zu legen? Und, Eve, hol mir doch bitte meinen kleinen Wildkatzenschal, sei so lieb! April ist eine verfrorene Zeit für alte Leute.«


  »Es ist Mai, Mama. Oh, Claudius ... Mr. Gardiner ... was ist mit Ihrem Arm passiert? Haben Sie Schmerzen?«


  »Das ist vor langer Zeit passiert. Nein, verzeihen Sie mir, aber ich rolle den Ärmel nie hoch. Ihre Mutter wird Ihnen von unserem kleinen eintägigen Krieg vor einiger Zeit erzählt haben. Ich war in einer Stadt, die ungefähr sechzig Meilen von einem der Punkte entfernt war, wo die Bomben niedergingen, und ein Gebäude stürzte über mir ein. Chirurgen waren nicht mehr zu haben. Aber in gewisser Weise ist es auch eine Auszeichnung. Ich glaube, ich bin der einzige Mensch auf Erden, der von sich sagen kann, einen direkten Schlag von der First National Bank überlebt zu haben.«


  Eve lief nach oben, in ihr ein Singen, ein Frohlocken, sprudelndes Lachen. Unmöglich zu gehen, Laufen war eine Art Tanz. Im Schlafzimmer schlang sie ihre Arme eng um sich, um ihre grüne Robe, schnappte nach Luft, lachte, wirbelte zum Schrank, um den Pelzschal ihrer Mutter zu holen, und schon war sie dabei, das Wunder erneut zu durchleben, das erst ein paar Minuten alt war. Zeit war verwandelt, Kindheit knospte hervor in der Blüte ihrer achtundzwanzig Jahre, ohne ein neues Gefühl von Nachsicht und Zärtlichkeit für die Müdigkeit und den Abstand ihrer Mutter zu zerstören. Jetzt könnte ich die ganze Welt lieben und Caleb auch.


  Sie hatte noch nicht tief geschlafen, als sie kamen, und war leicht aufgewacht, verwundert, hörte das Atmen, das besagte, dass ihre Mutter ruhig schlief. In der Benommenheit der dahinschwindenden Schläfrigkeit hatte sie ihr Bett verlassen. Was ist los? Was ändert sich? Wer ruft mich?


  Aber alles hatte seine Ordnung. Die Nachtkerze brannte ruhig hinter ihrem kleinen Schirm. Keine Gefahr, kein heftiger Wind. Hat mich nicht jemand gerufen?


  Sie hatte im Schrank herumgetastet, sich fragend, ob sie wohl noch in den verschlungenen Absurditäten irgendeines Traums befangen sei. Sie hatte nach dem grün-roten Morgenrock getastet, den Mama ihr vor langer Zeit gegeben hatte und den sie für ... oh, irgendeinen besonderen Anlass aufbewahren sollte, was immer die alte Dame damit gemeint haben mochte, damals, vor langer Zeit. Und sie hatte ihn nie getragen. Sie hob ihn auf. Was tue ich da? Wer bringt mich dazu? Warum kommt es mir vor, als hätte mich jemand geküsst, hier und jetzt, während ich schlief?


  Dann hörte sie deutlich die Stimmen, die einfaches Englisch sprachen und es fast genauso aussprachen wie sie und ihre Mutter: »Früher, in der alten Zeit, benützten die Neu-Engländer nur selten den Vordereingang ...« Ein seltsam vibrierender Klang, tief und doch musikalisch, in keiner Weise Calebs gurgelnden Lauten vergleichbar. Er ergriff sie wie eine physische Kraft. Wie konntest du mein Herz und mein Fleisch verzaubern, während ich schlief?


  Nie trug sie diesen Morgenrock – oh, dann und wann natürlich stahl sie sich eine Minute oder zwei, wenn Mama es nicht merken konnte; denn Mama hätte vielleicht nicht gebilligt, dass sie solchermaßen einer Laune oder Eitelkeit, oder was immer es war, nachgab. Unbestreitbar war es köstlich, das rote Gold ihres Haares so lebendig vor dem wechselvollen Schillern einer Robe zu sehen, die einer Prinzessin würdig war. Und das bin ich, mein Herr: Ich bin schön.


  Ihre Finger hatten den Stoff in der Dunkelheit schnell gefunden, und sie hatte ihn angelegt und war schweratmend und zitternd und sehr ängstlich am Fenster gestanden. Eine zweite Stimme war zu hören, reicher an Obertönen, tiefer: »Er will, dass wir da raufklettern.« Also waren sie bei der Scheune, mit Caleb. Und wieder eine andere Stimme: »Ich bin mindestens fünfzig Pfund schwerer als der Knallkopf.« Wiederum ganz anders, rauer, herrlich auf ihre eigene Art. Sei nicht zu wild mit mir.


  Dann hatte sie mit Flüstern und aufgeregten Händen, wie ein kleines Mädchen, ihre Mutter geweckt. Sie hatte gespürt, wie der Schock des Verstehens durch die Gebrechlichkeit ihrer Mutter fuhr, und dann erinnerte sich Eve, dass sie allein stark war. Sie hatte Mama in den Morgenrock geholfen, einen einfachen schwarz-weißen. »Oh, Mama, du schaust großartig aus! Wir können uns in der besseren Gesellschaft sehen lassen, nicht wahr?«


  »Was für Reden! Gib mir eins der Gewehre. Also, wir haben das in Gedanken viele Male durchgespielt, erinnere dich an das, was ich dir gesagt habe. Sie dürfen nicht wissen, dass ich blind bin, solange wir es verhindern können. Bleib ganz in meiner Nähe, versuche, mir unauffällig etwas über sie, über ihr Äußeres, mitzuteilen. Du weißt ...«


  »Aber, Mama ...«


  »Höre auf mich und tu, was ich sage. Vielleicht sind es zivilisierte Menschen, aber noch wissen wir das nicht. Hast du dein Messer umgeschnallt?«


  »Nein, ich ...«


  »Eve, ich hab' es dir gesagt, zigmal! Schnall es an, jetzt gleich, unter – Eve, was hast du angezogen?« Ihre kleine trockene Hand fand den Stoff. »Oh, mein Kind! Nun ja – vielleicht. Aber schnall dir das Messer um.«


  »Mama ...«


  »Ich bestehe darauf. Ich will es spüren.« So hatte sich Eve also den Gürtel mit dem Jagdmesser umgebunden, mochte das Gewicht nicht, fand es dann aber auch wieder nicht zu schlimm; denn wenn sie den Gürtel des Morgenrocks zuband, war es hinlänglich versteckt, und das Messer in seiner ledernen Scheide hatte seine eigene heimliche und intensive Schönheit – und auf jeden Fall hatte Mama ja recht.


  »Nun hilf mir bis zur Treppe und geh dann mit der Kerze vor mir her. Mit einer Hand auf dem Geländer schaffe ich es gut. Sei vorsichtig. Warte, bis sie anklopfen.«


  »Ja, Mama. Aber niemand kann solche Stimmen haben und schlecht sein.«


  »Unschuld, Unschuld – ist nicht gut. Gut und nicht gut.«


  Einmal hatte es schon geklopft, vielleicht mehr als einmal, bevor Mama die Treppe erreicht hatte, und in dummer Verzweiflung war Eve mit ihrer Kerze dagestanden. Und wenn sie nie wieder klopfen? Was, wenn ich mich vom Boden erhebe –ich bin so leicht, so leicht – und durch den Kamin flattere, kleine Hexe, und über die Hügel davon? Bei Gott, sie würden mich nie finden!


  Aber es klopfte erneut. Eves bebende Finger drehten den Schlüssel um und schoben den Riegel zurück, wie sie es Tag für Tag, Nacht für Nacht erträumt hatte.


  Das Gesicht war gefurcht, ernst, auf gleicher Höhe mit ihrem eigenen, nicht jung, trug auf dem linken Unterkiefer eine Narbe, so weiß wie Calebs. Der Mann betrachtete sie ernst und offen, und etwas änderte sich in ihm – unter dem Einfluss seiner Gedanken oder des Kerzenlichts, oder ihres eigenen Selbsts, das sich ihm entgegenneigte – und er sagte: »Danke für das Licht.« Dafür allein werd' ich dich immer lieben.


  Ein anderes Gesicht: derb und löwenhaft unter einer Mähne struppigen roten Haares, ein bärtiges Gesicht ohne Alterslinien; kluge Augen sandten eine Bläue zurück im Licht, und eine Wärme. Größer als Eve, wirkte er wegen seiner Wuchtigkeit und Breite nicht groß. Seine Arme schwollen aus einem Hemd hervor, das viel zu klein war für ihn und sich über dem goldbraunen Dickicht auf seiner Brust öffnete. Die Säulen seiner Beine hatten seine schlechtsitzenden Hosen durchgescheuert: Jede anständige Farmersfrau hätte dem armen Mann schon längst Flicken drauf genäht. Und sein Blick sagte süß und voll Sicherheit: Ich könnte dich jederzeit mit Gewalt nehmen, und das weißt du, aber es ist mein Wunsch, dich auf eine andere Weise zu gewinnen. Der Stärke wegen allein, Roter, könnte ich dich für immer lieben.


  Ein anderes Gesicht: das eines hochgewachsenen Mannes mit Augen so grau wie eine Gewitterwolke; sein Lächeln war direkt, liebevoll, herzlich, unverschämt. Er lächelte so, als habe ihm ein einziger Blick alles über ihren inneren Aufruhr verraten; lächelte, als könne ihn nichts je erschüttern, oh, ihn doch nicht; lächelte, als wolle er sagen: Siehst du, Liebste, ich brauche nur zu lächeln, und schon willst du mich. Was soll ich bloß tun?


  Der Mann mit dem alten Gesicht fuhr fort, einfache und gewöhnliche Dinge zu sagen, soweit Eve in ihrer Benommenheit verstehen konnte – etwas von dem Licht, das er gesehen habe, etwas über den toten Ort im Tal, und ihre Mutter stellte irgendeine dunkle Frage.


  Um den großen Mann, den sie nicht anzuschauen wagte, war Caleb herumgekrochen, nackt bis auf die schmutzige Haut, sabbernder, jämmerlicher Caleb. Dies waren Männer –armer Caleb, armer Caliban! Sie erinnerte sich daran, ihn in die Scheune geschickt zu haben – ja, und der Idiot hatte ihr nicht gehorcht, bis der große Mann, der grauäugige Kenneth Bellamy, ihren Befehl mit seiner erstaunlichen Stimme wiederholt hatte. O schöne neue Welt!


  Hier war Mamas Pelzschal. Im Erdgeschoss machten die redenden Stimmen eine stille Musik – Männerstimmen und die ihrer Mutter, freundlich und angenehm fragend, antwortend; einmal polterndes Lachen. Auch das können die neuen Stimmen!


  Eve wäre gerne für unbestimmte Zeit im Schatten am oberen Absatz der Treppe stehengeblieben, heimlich, um wie ein aufgeregtes Kind zu lauschen und mit dem Wunder vertraut zu werden. Aber ich bin kein Kind. Verstanden?


  Die blinde Frau hörte den Mann, der einen Witz über seinen verkrüppelten Arm gemacht hatte, eine Frage stellen, nicht aggressiv und wahrscheinlich aus wohlmeinendem Interesse: »Niemand, Mrs. Newman? In all den Jahren?«


  »Nur der Schwachsinnige. Ich nannte ihn Caliban, aber dann kam mir der Gedanke wie eine private Grausamkeit vor. Dann wurde Caleb daraus.« Sie fragte sich, ob es ein Fehler gewesen war, Eve alleine nach oben zu schicken. Aber sie konnte alle drei Männer hören, riechen, fühlen und wusste, wo sie waren. Der Hüne, Ethan Nye, atmete in dem Stuhl, der ein paar Schritte zu ihrer Linken stand. Claudius Gardiner saß ihr gegenüber auf der anderen Seite des Kamins, Eves Platz sonst. Und Kenneth Bellamy, der Mann, der, wie sie wusste, groß war, hatte sich, vielleicht mit verkreuzten Beinen, auf dem Boden niedergelassen, ein paar Schritte weg vom Feuer, das er zuvor ordentlich und anstandslos versorgt hatte. Über die Distanz von Alter und Blindheit hinweg hatte Bellamy irgendwie den Eindruck eines ziemlich netten Jungen auf sie gemacht. »Armer Caleb, er kam im sechsten Jahr nach dem Krieg, dem vierten Jahr unserer Isolation. Mein kleines Mädchen war sieben Jahre alt. Caleb musste elf oder zwölf sein. Er kann nicht reden, versteht aber eine ganze Menge. Das war das Jahr, in dem ich zum ersten Mal Wölfe auf dem Berg hörte – ich meine den großen Hügel, der hinter uns im Westen aufsteigt –, Wake Hill nennen wir ihn. In einer stillen Nacht hört man ihre Stimmen weit, und es ist ein merkwürdiger Ton. Ich habe schon fast aufgehört, sie zu hassen; bis jetzt haben sie uns noch nichts wirklich Schlimmes getan. Ja, armer Caleb - ich hörte am frühen Morgen ein Wimmern vor dem Holzschuppen, und da fanden wir ihn, nackt, verängstigt, von Dornen zerkratzt. Er muss eine raue Wanderung durch die Wälder gemacht haben - und wusste offenbar wenigstens so viel, dass ein Haus eine Zuflucht sein kann. Wir versuchten, seine Spur zurückzuverfolgen, sie verlor sich aber bald unter Fichtennadeln. Ich glaube, er kommt gerade herein.«


  »Ja«, sagte die Stimme von Claudius Gardiner, »und todschick in einer Hose.« Sagte er ihr damit, dass er wusste, dass sie blind war, und ihre Verstellung respektierte? Und, wenn ja, hieß das, dass er seinen Gefährten misstraute? Lass mich Frieden haben! Lass mich sie mögen und ihnen vertrauen, und lass mich einen Teil meiner Sorgen ... Claudius Gardiner! Natürlich! Der Name fand seine Zuordnung aus dem zwanzigsten Jahrhundert.


  »Caleb - setz dich neben die Tür, Caleb«, sagte sie, und sie hörte, wie der Idiot grunzte und sich wie ein schwerer Hund auf die alten Bodenplanken plumpsen ließ. »Mr. Gardiner, mehr als ein Vierteljahrhundert liegt dazwischen, eine Zeit der Nöte und Einsamkeit, wie ich Ihnen gesagt habe; nichts anderes hätte mir diesen Namen entrücken können. Sie spielen Violine?«


  »Ja.«


  »Ich habe Sie 1970 gehört. Es ist mir wieder eingefallen. Sie spielten eine der unbegleiteten Sonaten von Bach und einige andere Stücke, an die ich mich nicht mehr erinnere, und eine Sonate, die Sie selbst komponiert haben. Ihre Begleiterin war ein reizendes blondes Mädchen, ziemlich groß ...«


  »Meine Frau. Waren wir gut?«


  »Fantastisch.«


  »Sie war während des eintägigen Krieges in New York. Ich war nach einem Besuch bei Verwandten in Maine auf dem Wege, mich dort wieder mit ihr zu treffen, als das Gebäude auf mich herabstürzte.«


  »Und auf Ihren Arm. Mr. Gardiner, wie ist es Ihnen gelungen, damit Ihren Frieden zu machen? Ich weiß, es muss für Sie schmerzhaft sein, darüber zu reden, aber ich habe einen Grund, Sie das zu fragen.«


  »Würden Sie mir den nennen?«


  Er hatte ruhig gesprochen. Alma Newman horchte, ob Selbstmitleid zu hören war, und entdeckte keines. Vielleicht hatte er sich in morbide Gefühllosigkeit und Distanz geflüchtet. Vielleicht fand er, dass nichts seine Wut mehr wert war, und dann musste Wut in ihm lauern wie eine kalte Schlange.


  »Oh, der Grund. Manchmal brauche ich mehr Mut, als ich in meinen alten Tagen habe. Ich kann nur profitieren, wenn ich erfahre, wie andere mit dem Zusammenbruch all dessen, das Ihnen und mir selbstverständlich war, fertig geworden sind.«


  »Ich glaube, Sie haben sehr viel Mut.«


  Das war die musikalische Stimme des netten Jungen Bellamy. Ein Schleimer? Meinte er seine Worte ernst, oder schmeichelte sich der Knülch nur ein, in der Hoffnung, mit seinem Geschnatter als Eintrittskarte zu diesem Fest der Freundlichkeit zugelassen zu werden? Welches leicht zu weinerlicher Gefühlsduselei verkommen konnte, dachte Alma Newman, wenn sie noch mehr Derartiges sagte. Und was, zum Teufel, wusste so ein netter Junge schon von Schwierigkeiten? Na, vielleicht eine ganze Menge. Man konnte es nicht wissen.


  »Ich habe meine schwachen Momente«, sagte Claudius.


  »Natürlich. Aber das beantwortet nicht ganz meine Frage.«


  »Die Antwort ist schwierig. Verstehen Sie, Mrs. Newman, es gibt keine Städte mehr und kaum noch ein Dorf - nur vereinzelt eines da und dort, wie die Siedlung, in der diese Jungen aufwuchsen. Sie erinnern sich, dass nur drei oder vier Städte von den Bomben getroffen wurden. Die Seuchen töteten Millionen Menschen, mehr als die Bomben, und dann - das wissen Sie vielleicht nicht - gab es das, was wir das ... das große Aufgeben nennen könnten. Ein Nicht-mehr-Mögen. Verlust des Willens zum Leben.« Ihre Schritte auf der Treppe. Was sagt er mir da? »In Ihrer Isolation haben Sie davon vielleicht nichts gemerkt. Ich habe Menschen sterben sehen, Mrs. Newman, die allem Anschein nach vollkommen gesund waren, die zu essen hatten und denen keine unmittelbare Gefahr drohte – sie legten sich einfach hin und hörten auf zu leben. Nennen Sie es die Krankheit der Verzweiflung. Oder die unsichtbare Wunde.«


  »Aber wie kann es das geben?« sagte Eve, und Alma Newman spürte, wie sich der Pelzschal um ihre Schultern legte, spürte die Berührung junger Hände, die Wärme Eves, die sich neben ihr auf den Boden setzte und sich an ihren Schenkel lehnte. Noch ist sie bei mir. Wild innen drin, vielleicht wild wie eine junge Stute in ihrer ersten Brunst; oder vielleicht nicht ganz so, noch nicht – aber irgendwie noch bei mir. »Wie kann ein Mensch nicht mehr leben wollen?«


  »Ich kann es nicht erklären, Eve, aber ich habe es gesehen. Wie ein Auto – haben Sie damals ein Auto gefahren, Mrs. Newman?«


  »Ja.«


  »Wie ein Auto, dem auf der Straße das Benzin ausgeht. Eine Weile läuft es noch – und dann bleibt es einfach stehen. Nun, ich war dabei, als Philadelphia von der Roten Pest geleert wurde. In Boston – das hörte ich von einem Flüchtling – folgte auf die Pest eine Rattenplage, und das geschah wahrscheinlich auch in anderen Städten, die Natur floss sozusagen vorübergehend über und stellte das Gleichgewicht wieder her. Und ich weiß noch, wie grotesk überrascht einige der Überlebenden waren, als sie erfuhren, dass der gigantische Komplex der Industrie nicht allmählich einging, sondern mit einem Schlag zusammenfiel – ein paar entscheidende Rohstoffknappheiten erledigten sie wie ein bombardiertes Gebäude, noch vor den Seuchen. Wie hätte es auch anders sein können? Aber ich glaube, die Öffentlichkeit hatte sich einige Jahrzehnte lang große Mühe gegeben, diesen Gedanken nicht zu denken. Es war ein ungeheures Gebäude. Eine seiner Säulen war die Erziehung, und die war schon seit langem angeknackst.«


  Nach einer Pause, denn sie wollte Gardiners Schweigen ausloten, fragte Alma Newman: »Irgendeine spezielle Hoffnung für die menschliche Rasse?«


  »Oh, das arme Ding«, sagte seine Stimme, »das arme Ding. Doch, Hoffnung schon. Sie hat Kinderkrankheiten, das ist alles. Ganz zu schweigen davon, dass sie Giftfläschchen aus dem Apothekenschrank holt, nicht weiß, dass das Gewehr geladen ist, und Stachelschweine am Schwanz packt – Sie wissen schon, Kinderunarten. Wenn sie noch etliche dreitausend Jahre solchen Unfugs durchsteht, ist sie vielleicht in guter Kondition für den eigentlichen Marsch – wer kann es sagen?«


  »Sie sind recht großzügig mit ihr«, sagte die alte Dame, und ohne dass Eve sich gerührt oder etwas gesagt hätte, konnte sie ihre Spannung spüren – Verwirrung, Verständnislosigkeit, Vorwurf.


  »Aber Sie haben mich etwas anderes gefragt«, sagte Gardiner. »Wie ich meinen Frieden habe machen können mit den Dingen, wie sie sind – wenn überhaupt. Ich versuche immer noch, eine rationale Antwort zusammenzukriegen.«


  In dem Schweigen, das folgte, versuchte Alma Newman, sich sein 1970er-Gesicht zu vergegenwärtigen, aber es gelang ihr nicht. Sie hatte es aus der Entfernung des Balkons gesehen; Fotografien von Plakaten und aus der Zeitung tauchten verschwommen in ihrer Erinnerung auf, mit den Impressionen einer derben, kurzen Nase, hoher Stirn, breiten Mundes und glatten schwarzen Haares, das jetzt ergraut sein mochte oder ausgefallen. Und hinter ihm das neblige Reich all ihrer eigenen Erinnerungen; was aber waren die bedeutsamen Passagen von Licht und Finsternis in dem unbeholfenen Amateurgemälde eines menschlichen Lebens, wo war das Helldunkel, aus dem Verstehen hervorgehen konnte, selbst wenn Komposition und Technik stümperhaft waren?


  »Ich will versuchen, mit einem Stück Autobiographie einer Antwort näherzukommen. Für geraume Zeit, Mrs. Newman – nun, zehn Jahre waren es; ich habe einen Kalender angelegt, obwohl ich selbst nicht recht erklären könnte, warum ich mir die Mühe machte –, hielt ich mich absichtlich von allem Menschlichen fern, lebte an Orten, wo der Wald schon dabei war, die Werke des Menschen zuzudecken. Ich wollte keinen Kontakt mit meiner Gattung. Mein kaputter Arm hat noch genügend Muskelkraft, ein Gewehr zu stützen, und ich hatte eins bei mir, bis ich den Umgang mit Pfeil und Bogen gelernt hatte – in einem Sportgeschäft hatten die Plünderer einen für mich zu plündern übriggelassen. Später machte ich mir dann diesen leichten, den ich jetzt trage und der meinen Bedürfnissen angepasst ist. Das Gewehr warf ich weg. Ich habe in der Wildnis auf die primitive Weise überlebt – nun ja, mein Fernrohr ist ein bisschen fortschrittlich für einen Crô-Magnon. Ich glaube, ich habe ganz aufgehört, wie ein Musiker des zwanzigsten Jahrhunderts zu denken, der sich gerne einbildete, einen Funken von Allgemeinbildung mitbekommen zu haben.«


  »Und das Buch, das du bei dir hast?« fragte die Stimme von Ethan Nye.


  »Ach, das. Das habe ich erst seit zwei oder drei Jahren, Eth. Ich fand es in einem alten Haus am Hudson – das Dach fiel schon ein, alle waren längst verschwunden außer Walt Whitman, und ich wollte ihn nicht da liegen lassen, wo es hereinregnete und der Putz abbröckelte. Schau dir nur all die Bücher hier an! In diesem Hause wäre Walt Whitman eine Selbstverständlichkeit. Das Fernrohr war mir während jener Jahre sehr nützlich. Zehnfache Vergrößerung. Es ist gut, wenn man weiß, dass eine halbe Meile entfernt etwas hinter einem Busch lauert. In jenen zehn Jahren hat es mir geholfen, meine Gattung zu meiden, wenn ich mich – selten genug – Orten näherte, wo vielleicht Menschen anzutreffen waren. Bis zu dem Tag, Mrs. Newman, als es mir einen alten Mann zeigte, der versuchte, ein kleines Mädchen und sich selbst gegen ein Rudel wilder Hunde zu verteidigen, während ich für einen Pfeilschuss oder irgendeine andere Hilfe zu weit weg war. Ich hätte etwas tun können, wenn ich mein Gewehr nicht weggeworfen hätte. Sie waren bei einem Baum. Der alte Mann hätte sich hinaufschwingen und, retten können, aber er war noch dabei, das Mädchen hinaufzuheben, als sie ihn herunterzerrten, und sie ... sie ließ ihn nicht früh genug los. Ich hatte die beiden schon eine Weile beobachtet, wie sie einer leeren Landstraße folgten, einer dickichtüberzogenen Geisterstraße. Sie mussten irgendwo in der Gegend einen Unterschlupf haben. Es stimmt zwar, dass ich die Tiere erst entdeckt habe, als sie angriffen, aber das ist keine Entschuldigung. Ich wusste, dass es gefährliches Land war; ich hatte tags zuvor die Hunde etwas hetzen hören. So war ich also zu weit weg, und sie hatten keine Chance. Ich glaube, Mrs. Newman, dieses mein Versagen dort war es, was mir den Wunsch eingab, wieder mit Menschen in Berührung zu kommen, wenn ich welche finden konnte. Seitdem suche ich sie – nicht zur Buße, das wäre nur eine weitere Eitelkeit, sondern zu meinem eigenen Wohlergehen, und ihrem. Jener Vorfall fegte vielleicht einen guten Teil meiner angeborenen Arroganz hinweg, so dass ich wieder wie ein Mensch fühlen und eine Art Frieden mit mir selbst schließen konnte. Das hat nichts mit Schuld zu tun. Im zwanzigsten Jahrhundert sind wir mit dem Begriff Schuld ziemlich irrational umgegangen, nicht wahr? Wir suhlten uns darin. Schuldgefühl lenkt einen gewöhnlich davon ab, die angemessene Verantwortung für sein Tun zu übernehmen – tut so, als wäre es dasselbe wie Verantwortung und korrumpiert sie dadurch ... Jener Vorfall, jenes Versagen zwang mich, meine Beziehung zu meiner Gattung wiederzuentdecken.«


  »Ihr Versagen«, sagte Eves Stimme. »Aber Claudius, wenn Sie zu weit weg waren ...«


  »Ich hätte nicht zu weit weg sein dürfen.«


  4

  Und des Abschieds


  Ethan Nye sah zu, wie die Hand der alten Frau die Schulter des Mädchens streichelte und wegsank. Claudius' Worte mit ihrer Andeutung von Wichtigem hinter dem Unvernünftigen klangen noch in ihm. Was, zum Teufel, konnte ein Mann dafür, wenn er einfach zu weit weg war? Und gewöhnlich war man ja nicht an Ort und Stelle, wenn irgendwo etwas passierte. Er schaute zum Boss hinüber. Was ändert sich? Was ist los? Er sah den Mann, als wäre alles, was er für ihn während der letzten drei Wochen empfunden hatte, nein, nicht weggeblasen, gewiss nicht, aber irgendwie ausgesetzt.


  Hatte Claudius ihn verzaubert? Und hatte nun jemand – die hexenhafte alte Frau oder das Mädchen selbst oder ein launisches Etwas draußen und jenseits ihrer aller Macht – einen Gegenzauber über ihn geworfen, der ihn von jenem befreite und etwas anderem unterwarf? Was ist los mit mir?


  Glaube an das, was einige Begeisterte Alte Weisheit nannten und was in Shelter Town immer noch offiziell verdammt, aber stetig stärker wurde, hatte bei Ethan Nye nie recht Fuß gefasst – lediglich soweit, dass ihm in Augenblicken der Ungewissheit und Unsicherheit unbehaglich wurde. Er wusste, dass Kinder in der Siedlung insgeheim in dunkle Rituale eingeweiht wurden und ihren Spaß daran hatten. Manchmal hatte er sich gefragt, ob ihm da irgendein Genuss entging. Jetzt versuchte er, das alles abzuschütteln, beobachtete die warme Frau in der rot-grünen Robe, kostete im Voraus den unverschämten Luxus der vollen Oberlippe, erforschte in seiner Fantasie den dunklen Spalt zwischen ihren Brüsten, staunte über ihre Augen, die sich ständig und so unverhohlen von einem der Fremden zum anderen bewegten, als wolle sie in dem Hunger und der Neugier des blaugrünen Blicks alle drei verschlingen. Gott, ist sie nicht Zauber genug? Ein Kuss von ihr ... Diese Kurve der Hüfte ... Eth, so eine hattest du nie – du hattest keine Ahnung, dass es solche Frauen gibt.


  »Zu weit weg«, sagte die alte Frau, und mit der Hälfte seiner Aufmerksamkeit hörte er sie fortfahren, seinen eigenen Gedanken aussprechen: »Mr. Gardiner, wir sind fast immer zu weit weg, wenn etwas Schlimmes passiert. Ist das nicht Teil der menschlichen Situation?«


  »Vielleicht. Aber ich musste mich selbst prüfen, und das Urteil war, dass ich zu lange zu weit weg gewesen war.«


  Ethan wusste, er würde Zeit und Geduld brauchen. Diese Menschen waren Denker, das Mädchen und ihre Mutter nicht weniger als der sonderbare alte Claudius, den er immer noch, mehr oder weniger, zu lieben schien – und was das anging, auch Ken Bellamy war immer ein ganz schöner Denker gewesen, der sich den Kopf über schwierigen Fragen zerbrach, trotz seiner schlechten Augen über Büchern hockte, solange man es ihm erlaubte, dann und wann eine verdammt tiefsinnige Bemerkung vom Stapel ließ, die einen tagelang kratzte. Wie damals, als er sagte, Vorsteher Borden wolle insgeheim, dass seine Frau ihm Hörner aufsetze; oder als er sagte, er wisse aus den Büchern, dass die Menschen der alten Zeit den Mitternachtsstern selbst gemacht und ihn in den Himmel hinaufgeschossen hätten, auf dass er ewig die Welt umkreise. Nun ja, bei diesen Denkermenschen musste man immer berücksichtigen, dass sie irgendwie verpflichtet waren, alles erst einmal in Grund und Boden zu reden, bevor irgendetwas unternommen werden konnte, und für einen einfachen Mann, der ihnen gewiss weder weh tun noch Angst einjagen wollte, gab es keine Möglichkeit, die Dinge zu beschleunigen. Nur Geduld, irgendwann würde sie schon kommen. Ich könnte ihr nichts zuleide tun. Könnte nicht mehr mit mir selbst leben, wenn ich so einem niedlichen, weichlippigen Kätzchen etwas zuleide täte.


  Erst einmal allein mit ihm und unter den richtigen Bedingungen, würde sie nicht viel Zeit vertun mit kopfigen Reden. Dann würde sie anders reden. Und im Augenblick war es nur klug von ihr, ihnen allen dreien süße Blicke zuzuwerfen – einschließlich des alten Mannes, bei Gott! –, obwohl Ethan sich sicher war, dass sie nur für ihn ernst gemeint waren. Gerade jetzt blickte sie von ihrem Platz neben ihrer Mutter zu ihm auf, und – siehst du! – ein tief-rosiges Erröten, ein mildes Feuer, an dem ein Mann seine Hände wärmen konnte, breitete sich vom Halsansatz über ihr Gesicht aus. Sie schloss die Augen, öffnete sie mit einem wilden süßen Lächeln zu ihm hin, und dann wollte sie durchaus nicht mehr in seine Richtung schauen.


  Er versuchte sich das Leben mit so einer Kostbarkeit vorzustellen. Nachdem er sie gewonnen und angewärmt hätte, würde sie wild danach sein. Dann wäre sie sein, Tag und Nacht zu nehmen – im Bett, draußen auf den sonnigen Feldern, im Wald, jederzeit.


  »Und seitdem haben Sie stets nach Menschen Ausschau gehalten«, sagte die alte Frau, dem Boss ein Stichwort gebend, der in eine seiner Versunkenheiten abgeglitten war. »Da werden Sie uns viel zu erzählen haben.«


  »Größtenteils vom Wandern – obwohl ich da und dort Familien und winzige Siedlungen gefunden habe. Immerhin wanderte ich nun mit einem gewissen Ziel, wollte finden, nicht nur meiden; solche Veränderungen kommen nicht plötzlich über einen Menschen. Ich glaube, ein Teil von mir könnte immer damit zufrieden sein, im Schutz eines toten Baumstamms im Regen zu sitzen und am Ende eines Stocks einen Hasen zu braten ... In westlicher Richtung bin ich bis zum Mississippi gegangen. Zumeist üppiger neuer Wald in der Richtung. Ich folgte einer gewundenen Route durch einen Teil des Südens, dann zurück durch die Gebiete, die einmal Pennsylvania, New York, Neu-England waren. Mehr als ein Jahr verlor ich als Gefangener einer Kolonie von religiösen Fanatikern in den Ozark-Bergen – hab' ihre heiligen Sprüche nicht ganz richtig wiederholt, aber die Strafe bestand nur darin, dass sie mich zum Sklaven machten; schließlich konnte ich ausreißen.«


  Seine Stimme fuhr fort. Ethan war kaum fähig zuzuhören: egal; denn den größten Teil der Geschichte hatte er schon gehört. Sieh mal, Eth, in dir geht doch was vor, du bist nicht nur scharf drauf, sie zu vernaschen. Was ändert sich? Was ist los?


  Zum Beispiel, für sie sorgen. Für sie arbeiten – vielleicht ein Haus bauen, oder dies hier ein wenig herrichten, wenn das Land drum herum etwas taugt ...


  »Als ich wieder in Neu-England war, kam mir zum ersten Mal der Gedanke, eine neue Gemeinschaft ins Leben zu rufen. Vielleicht war es zuerst nicht mehr als der Wunsch, dem Wandern ein Ende zu setzen, und nicht in Einsamkeit. Menschen brauchen Gemeinschaft, ein Heim, einen bleibenden Ort«, sagte der alte Claudius, und Ethan hatte diesen Tonfall schon in Shelter Town bei ihm gehört. »Sicherheit für die Zeit, in der die Kinder heranwachsen – aber Sicherheit nicht, das will ich hoffen, als Selbstzweck, was sie für viele Menschen des armen, geschundenen alten zwanzigsten Jahrhunderts wurde. Und eine gewisse Teilung der Arbeit.«


  Du weißt, Eth, dann wäre Schluss mit saftigen Kostproben hie und da, wie Amanda Borden.


  Aber ist sie nicht reizend? Etwas, das man liebhat und hegt wie ein junges Reh, wie einen eben flügge gewordenen Vogel. Etwas Weiches in der Hand, vorsichtig zu halten. Und ist dazu Stärke nicht da – eine Frau wie diese liebzuhaben und zu behüten? So muss es sich Gott irgendwie gedacht haben, wenn es einen Gott gibt. Claudius natürlich – nun, Claudius hat eins abbekommen, und vielleicht kann er deswegen nicht glauben. Ich würde sie behüten. Ich würde ihr nichts zustoßen lassen. Und wenn ich mich mit der ganzen gottverdammten Welt herumschlagen müsste.


  »Also suchte ich nach anderen, die vielleicht mit mir zusammen eine neue Gemeinschaft erbauen wollten. Schlicht und einfach, ohne große Ansprüche. Nicht, um irgendetwas zu beweisen, nicht, um alten Feindseligkeiten oder besonderen Dogmen eine Heimstatt zu geben, und gewiss nicht, um die eine oder andere windige Theorie zu erproben, sondern zum einen einfach, um mit Freude am Leben zu leben, zum anderen, damit Menschen die Arbeiten finden können, die in sich selbst befriedigend sind ...«


  Und sie, wenn sie schläft, fest an mich drücken, dass sie warm ist und geborgen bis in die Früh. Auch das hast du bisher nie gehabt, Eth. Vielleicht hat das niemand.


  »... und ihre Nachbarn achten.«


  Wir könnten Kinder haben.


  »Ich stelle mir Städte vor, die den Menschen dienen, anstatt sie unter Schmutz und Giften und Unehrlichkeit zu ersticken.«


  Eth, diesmal hat's dich wirklich erwischt. Gib's zu, du alter Esel! Du bist schon gefangen, gefesselt und versenkt, und du willst es nicht anders.


  Und es dünkte Ethan, er könne sie nie mehr verlassen. »Mama, sie müssen Hunger haben – nach all dem Wandern. «


  »Guter Gott! Was fünfundzwanzig Jahre einer alten Frau angetan haben, die einmal gerne Gastgeberin war! Natürlich. Wir haben doch noch das Stück Wild in der Vorratskammer? Und vielleicht ...«


  »Lass mich das machen, Mama. Ich habe das Reh schließlich selbst geschossen – Danielle Boone, mit einem Gewehr. Wenn ihr also auf kleine, harte Schrotstückchen beißt, Jungs, wisst ihr wenigstens, was es ist. Bleib bloß sitzen, Mama. Wir haben ein Mitternachtsdinner und reden bis zum Morgengrauen.«


  Kenneth Bellamy beobachtete sie, wie sie aufstand; die rotgrüne Robe wogte und funkelte wie Feuer im Gras. Sie beugte sich herab, um ihrer Mutter etwas ins Ohr zu flüstern; die alte Frau schien erfreut zu sein, aber noch ihre Zweifel zu haben. »Nicht den Jahrgang, Eve. Den müssen wir für – nun, heb ihn auf. Aber den 'zier – wir haben reichlich vom 'zier, nicht wahr?«


  »Reichlich.«


  Bellamy dachte: Mit den anderen war es ganz anders. Was ändert sich? Was ist los?


  »Den 'Tier also.« Anscheinend ihn anblickend – doch verwirrte Bellamy eine gewisse Vagheit in Mrs. Newmans Blick; sie war doch gewiss nicht blind, sonst würde sie den Kopf nicht wenden, um die Bewegung von anderen zu verfolgen, oder? –, erklärte Mrs. Newman: »Unser Wein. Mein Mann machte jedes Jahr welchen, sogar nach dem Krieg noch, bis hin zum Jahr seines Todes. Ich fürchte, Eve und ich haben nicht viel gemacht, und er wird nicht immer gut, aber wir kümmern uns nach wie vor um die Weinstöcke. Ich wage zu behaupten, sie könnten wieder zum Tragen gebracht werden wie früher.«


  »Das wird geschehen«, sagte Eve. Zum erstenmal hörte Bellamy in ihrer Stimme einen Klang von Geistesabwesenheit. Zweifellos dachte sie an die Reben, aber an etwas anderes auch. Eine Botschaft für mich, Schatz? Oh, vielleicht war es nur das Problem, ein Abendessen zusammenzukriegen – Hausfrauengedanken. Ihre Stimme ist ein tönender Kuss. Das werde ich ihr im passenden Augenblick sagen.


  Er stand auf, machte ihr Platz, so dass sie zwischen ihm und Ethans Stuhl hindurch zur Küche gehen konnte, und er lächelte zu ihr hinunter, als ihre süß duftende Wärme vorbei-huschte – nun ja, sie wollte partout nicht zu ihm hinaufblicken. Wusste, dass er lächelte, klar, aber huschte so flink vorbei! Wie kannst du mir das antun? Vielleicht war er in Schlaf versunken; vielleicht würde er jeden Augenblick, blöde wie ein Schaf, im staubigen Sonnenlicht auf dem Heuboden der großen Molkereischeune in Shelter Town erwachen, einem der gemütlichen Flecken, wo sich die Wissenden verkriechen konnten, um ein Nickerchen zu machen oder ein Fickerchen mit einer willigen Dirn – aufwachen und feststellen, dass seine Gefährtin ihn mit einem Strohhalm gekitzelt hatte.


  Nichts dergleichen. Das hier war wirklich. Und dass sie seinen Blick vermieden hatte wie eben – das konnte ja ein gutes Zeichen sein. Wenn sie davor zurückscheute, ihre Augen den seinen zuzuwenden, mussten ihre Gefühle für ihn einen ganz schönen Sturm entfesselt haben. Sobald sie allein zusammensein könnten, würde ihre Maske abfallen. Vielleicht würde sie ihre Augen dann noch immer niederschlagen, ihr Inneres zu verbergen suchen, aber er würde ein Zittern ihres Mundes entdecken, den Aufruhr ihres Atems, andere Zeichen. Begleitet von ein paar merkwürdigen Ängsten und Bedenken, die kein anderes Mädchen je in ihm hervorgerufen hatte, durchspielte Bellamys Geist einen Teil des Spiels im vorhinein - Annäherung und Rückzug, gespielte und wirkliche Feindseligkeit, der Höhepunkt ihrer sicheren Kapitulation - aber, wiewohl nur in seinem Geist, war es anders als alles in der Vergangenheit. Vernimm's, Geliebte, schön bist du ...


  Und wie wäre es denn übrigens, jetzt gleich einmal ihr seine Hilfe in der Küche anzubieten? Oder hatte er sowieso schon etwas zu sehr gedrängt? Hatte sie deswegen, als sie ihm tatsächlich einen Blick zuwarf, ein wenig verschreckt, sogar verletzt ausgesehen? Ich will dir nie wehtun.


  Er besah sich die Holzkiste neben dem Kamin. »Soll ich noch etwas Brennholz hereinholen, Mrs. Newman?«


  »Oh, das soll Caleb machen, gewöhnlich holt er – Holz, Caleb!«


  Der Schwachsinnige erhob sich und polterte hinaus, nachdem er sich noch einmal mit einem hündisch-sentimentalen Blick über seine Schulter nach Bellamy umgesehen hatte. Bellamy war sich auch Ethans Blicken bewusst, des blauen Feuers, das ihn in nur allzu gründlichem Verstehen anfunkelte. Die kleine spitzknochige Hand der alten Dame legte sich auf Ethans wuchtigen Arm. »Und das ist der Junge, der gerne Bären erwürgt.«


  Schön zu hören, wie der Walnußknacker zurück in die Kindheit gestoßen wurde und sich mit lahmem Hirn mühte, wieder herauszuzappeln. »Oh, nicht wirklich, Ma'ame. Das hat nämlich Ihre Tochter gesagt. Ich habe nur zum Spaß mitgemacht.«


  Claudius bemerkte: »Normalerweise ist er sehr freundlich zu Bären.«


  »Klar«, sagte Ethan. Das grimmige blaue Feuer bohrte sich noch immer in seinen Kindheitsfreund Kenneth Bellamy, und Bellamy hatte den Eindruck - seine Einsichten waren immer ein wenig entrückt und privat -, dass hier nicht eine Freundschaft starb, sondern etwas auf einer ganz anderen Ebene passierte. Als ob Eth, auch wenn er alle Knochen aus ihm heraus-prügelte, ihn doch deswegen nicht weniger gern habe. Die schlechten Augen stören mich nicht, Freund - mit einem Messer könnte ich schon umgehen, wenn es hart auf hart geht. Aber nie hatte er das getan. Seit den kleinen, wilden Kriegen seiner Knabenzeit hatte er nicht mehr wirklich gekämpft.


  »Es ist nicht schwer, mit einem Bären auszukommen«, sagte Ethan gerade. »Die Menschen sind es, die die Scherereien machen. Herumfaxen. Kämpfen. Wollen, was sie nicht kriegen können.«


  »Gute alte Philosophie«, sagte Bellamy. Zu fühlen, wieviel Mut in ihm bereit war, erstaunte ihn; vielleicht glaubte er selbst nicht ganz daran. Wenn Ethan wirklich auf ihn losginge, mit all dem Fleisch und der animalischen Wildheit, was dann? Wir sind doch zivilisierte Menschen, nicht wahr? War dieser Gedanke nun feiger Rückzug und Aufgabe, oder bedeutete ihm zivilisierte Zurückhaltung wirklich etwas? »Hausbackene Philosophie nennt man so etwas«, sagte Bellamy.


  »Kann sein«, sagte Ethan, »wenn das heißt, dass sie aus Herz und Eingeweiden kommt und nicht aus den verdammten Büchern.«


  Unangenehm sanft sagte Claudius: »Ich dulde nichts Derartiges, weder im Haus noch im Umkreis einer Meile. Also, wenn ihr Händel sucht, wisst ihr, wohin ihr gehen müsst.«


  Bevor Bellamy Worte finden konnte, sagte Ethan ziemlich friedlich: »Keine Sorge. Wir haben es nicht böse gemeint, Mrs. Newman. Ken war für mich immer eine Art großer Bruder, als ich groß wurde, und ich habe die Angewohnheit entwickelt, mich mit ihm zu kabbeln. Und jetzt, wo ich groß genug bin, ihn in Stücke zu reißen, kann ich, scheint's, nicht damit aufhören, aber ich meine es nicht ernst.«


  Als Caleb mit einer Armladung Brennholz hereinstolperte, kam Eves Stimme aus der Küche: »Ich brauche auch mehr Holz, für den Herd. Und Wasser aus dem Brunnen und geschickte Hände zur Hilfe, aber nicht zu viele.« Vielleicht, dachte Bellamy, war diese Musik immer in ihrer Stimme. »Ich nehme zwei Freiwillige, und du behältst einen, Mama, einverstanden?«


  Vor der Küchentür trat Bellamy ironisch zur Seite. »Jugend vor Schönheit.« Ethan ging schweigend an ihm vorbei, die blaue Flamme sagte, mit einem einzigen Blitz nach oben, dass der Witz ein schwacher gewesen war. Diesen einen Augenblick war Bellamy fast versucht zu denken: Oh, was soll's –sie ist auch nur eine Frau.


  Aber dann sah er sie; das rotgoldene Haar leuchtete vor der mainächtlichen Dunkelheit eines Fensters. Mit einer, die schon brannte, zündete sie die Kerzen auf einem dreiarmigen Leuchter an, der aufwärtssteigende Schein zeigte ihr Gesicht in nachdenklicher und entrückter Stimmung, die weder von ihm noch von Ethan, von ihrer Mutter oder irgendjemandem erforscht werden wollte. Der beiden Männer durchaus bewusst, lächelte sie alsbald, stellte den großen Leuchter auf den Tisch und begann, ihnen mit hausfraulicher Belustigung und anderem Vergnügen Anweisungen zu geben, schickte Ethan zum Brunnen, ihn selbst in den Holzschuppen. Aber etwas von ihrer Entrücktheit blieb an ihr und erinnerte ihn an die Existenz eines Selbst, das so fern war und so unberührbar, wie er es von seinem eigenen wusste.


  Nur eine Frau – nun, in diesen idiotischen Worten steckte Wahrheit: Sie war nur eine Frau und er nur ein Mann. Aber er brauchte sie. Und zum ersten Mal hatte Bellamy das Gefühl, dass der Gedanke an Eroberung lächerlich war. Verletzt, verängstigt, überwältigt manchmal oder überredet, überlistet –alles eine ziemlich miese Sache, wenn man es so, mit solchen Wörtern, besah – aber erobert? Mit jenem unberührbaren Selbst da drinnen? Nicht einmal Sally habe ich 'erobert‹, genauso wenig wie Amanda Borden, obwohl Sally sich wie eine Klette an mich hängte und weinte und jammerte, dass sie meine Sklavin sein wolle. Zum Teufel mit Eroberung!


  Aber er konnte nicht zurücktreten und verzichten, nicht einmal für Rotkopf Nye und seine Muskelgebirge. Und es schien ihm, dass dies Liebe war, wenn es so etwas gab wie Liebe. Und es gibt sie.


  Und Kenneth Bellamy meinte, er würde sie nie verlassen können.


  »Ich denke dauernd«, sagte die alte Dame zu Claudius, »an gewisse alte Märchen, die ich in meiner Kindheit gelesen habe und die mir vorgelesen wurden, als alles noch so ganz anders war. Ich wuchs in einer wohlhabenden Familie auf, Mr. Gardiner – mein Vater war in der Tat ein reicher Mann –, und erst nachdem ich geheiratet hatte, lernte ich, was es hieß, arm zu sein und sich nach der Decke zu strecken. Daddy hielt nicht viel von komischen Käuzen. Die alten Legenden – na ja, ich frage mich, haben die Menschen nicht immer in Legenden gelebt? Sie schreiben sie selbst. Manchmal machen sie eine schaurige Gespenstergeschichte daraus, manchmal eine langweilige, manchmal eine reizende. Manchmal werden sie, wie schlechte Schriftsteller oder Anfänger, von dem Wahn verfolgt, Geschichten müssten ein Ende haben. Und irgendwie findet man selbst in den schlimmsten doch immer wieder Funken von Güte und Anstand, und natürlich niemals bloß Schwarz-Weiß. Lieben Sie meine Tochter?«


  »Ja.«


  »Ich muss Eve an eine kleine Geschichte aus Grimms Märchen erinnern – oh, wie sie mir immer zugesetzt hat, dass ich ihr aus Grimm, Andersen, den alten Sagen vorlese! Sie konnte nie genug davon kriegen, und nachdem sie selbst fließend lesen konnte, hatte sie es doch immer noch gerne, wenn ich sie ihr vorlas, des Klanges wegen. Wollen Sie mir bitte einen Band Grimms Märchen holen? Er muss auf dem dritten Brett von oben in dem linken Regal sein, ein abgenütztes Buch, grün mit etwas Schwarz und Gold. ›Die Weiße Schlange‹ ist die Geschichte, die ich will. Erinnern Sie sich daran?«


  »Nicht ganz.«


  »Das ist eine der vielen Geschichten über eine hartherzige Prinzessin, die ihren Freiern unmögliche Aufgaben stellt. Ob man wohl sagen kann, dass die Kindheit an dem Tag vorbei ist, wo wir im Voraus wissen, wie all diese Geschichten enden?«


  »Das ist so gut und treffend wie jede andere Definition vom Ende der Kindheit.«


  »Nun, die kleine Prinzessin, die ist natürlich älter als die Menschheitsgeschichte, und ich bin sicher, dass Freud in der Nische der Ewigkeit, an die wir beide uns erinnern, seinen speziellen Spaß an dem Motiv hatte.«


  »Hier ist es, ›Die Weiße Schlange‹.«


  »Eve scheint glücklich zu sein, nicht wahr, wie sie die da draußen herumkommandiert? Sie könnten mir ein wenig vorlesen. Sie wissen, dass ich blind bin, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Wissen es die anderen?«


  »Ethan wahrscheinlich. Ken Bellamy ist sehr kurzsichtig. Er hat es vielleicht nicht gemerkt.«


  »Mr. Gardiner – Claudius – sind es ... gute Menschen?«


  »Ich wünschte, ich könnte darauf erschöpfender antworten. Sie würden Eve kein leidtun. Shelter Town hat ihnen immerhin ein Minimum von Anstand anerzogen. Sie würden nicht brutal zu ihr sein, aber sie könnten anfangen, miteinander zu kämpfen. Es sind gute Männer, aber ich kenne sie erst seit drei Wochen. Der Wilde in ihnen beiden ist wohl unter Kontrolle, aber ich kann nicht sagen, wie dicht unter der Oberfläche er vielleicht lauert.«


  »Nun, lesen Sie mir ein wenig vor. Frischen Sie mein Gedächtnis auf.«


  »Es ist nun schon lange her, da lebte ein König, dessen Weisheit im ganzen Land berühmt war. Nichts blieb ihm unbekannt, und es war, als ob ihm Nachricht von den verborgensten Dingen durch die Luft zugetragen ...«


  »Ja, es fällt mir wieder ein. Der junge Diener aß ein Stück von des Königs Weißer Schlange und konnte plötzlich die Sprache der Tiere verstehen – das habe ich immer für eine hübsche Erfindung gehalten. Und er ging auf Wanderschaft ...«


  »Aber zuvor, sehe ich hier, wurde er beschuldigt, den Ring der Königin gestohlen zu haben, und bewies seine Unschuld, indem er der Ente, die den Ring verschluckt hatte, übel, aber sehr übel, mitspielte.«


  »Klar, wenn sich eine Ente in die Ödipus-Wirren verläuft, ist das schlecht für die Ente. Dann wandert er los – mal sehen, wie weit ich mich erinnere – und ist auf ziemlich inkonsequente Weise freundlich zu Tieren. Na ja, er tötet sein Pferd, um die ausgesetzten Raben zu füttern – ich bitte Sie! Und schließlich kommt er dann zu der Prinzessin, der Tochter eines anderen Königs, die heiraten soll, aber jedem Anwärter die Hölle heiß macht, weil die Geschichte es so will. Lesen Sie mir das Ende vor, Claudius.«


  »›Die Königstochter kam selbst in den Garten herab und sah mit Verwunderung, dass der Jüngling vollbracht hatte, was ihm aufgetragen war. Aber sie konnte ihr stolzes Herz noch nicht bezwingen und sprach: „Hat er auch die beiden Aufgaben gelöst, so soll er doch nicht eher mein Gemahl werden, bis er mir einen Apfel vom Baume des Lebens gebracht hat." Der Jüngling wusste nicht, wo der Baum des Lebens stand, er machte sich auf und wollte immer zugehen, solange ihn seine Beine trugen, aber er hatte keine Hoffnung, ihn zu finden. Als er schon durch drei Königreiche gewandert war und abends in einen Wald kam, setzte er sich unter einen Baum und wollte schlafen: Da hörte er in den Ästen ein Geräusch, und ein goldener Apfel fiel in seine Hand. Zugleich flogen drei Raben zu ihm herab, setzten sich auf seine Knie und sagten: „Wir sind die drei jungen Raben, die du vom Hungertod errettet hast; als wir groß geworden waren und hörten, dass du den goldenen Apfel suchtest, so sind wir über das Meer geflogen bis ans Ende der Welt, wo der Baum des Lebens steht, und haben dir den Apfel geholt." Voll Freude machte sich der Jüngling auf den Heimweg und brachte der schönen Königstochter den goldenen Apfel, der nun keine Ausrede mehr übrig blieb. Sie teilten den Apfel des Lebens und aßen ihn zusammen: Da ward ihr Herz mit Liebe zu ihm erfüllt, und sie erreichten in ungestörtem Glück ein hohes Alter.'«


  »Kein ›und wenn sie nicht gestorben sind ...‹«, sagte die alte Dame. »Das ist immerhin vernünftig. Aber ›ungestörtes Glück‹ – das ist eine merkwürdige Vorstellung, nicht wahr? Eve und ich wissen, was ein ungestörtes Leben ist.«


  »Vielleicht meinte der Erzähler Heiterkeit und Abwechslung innerhalb einer umgreifenden Ruhe. Ich glaube, das zwanzigste Jahrhundert war hauptsächlich deswegen so unglücklich, weil die empfindliche Maschine, der ganze elende Apparat, andauernd vibrierte, jede Minute zusammenzukrachen drohte. Nach einer Weile konnte man sich nicht mehr denken hören, und diejenigen, die ›Langsamer! Langsamer!‹ riefen, konnten in dem Lärm nicht mehr gehört werden, oder man dachte, sie hätten etwas anderes gerufen, ›Springt ab!‹ oder ›Schlagt alles zusammen!«


  »Sie meinen, die Konfusion erreichte einen Punkt, von wo aus es kein Zurück gab?«


  »So etwas. Nun ja, und diese Geschichte verrät nichts davon, wie dem jungen Mann später mal ein Geruch von schmutzigen Windeln auf die Nerven geht. Eine solche Geschichte ist wie ein Rahmen für ein Bild, nicht wahr, Mrs. Newman? Das Bild muss man selbst machen.«


  Sie nickte, vielleicht zufrieden, und lauschte, wie er auch, auf die häuslichen Geräusche aus der Küche, die von Eves aufgeregter Stimme dominiert wurden. Das Gefühl, ausgeschlossen worden zu sein, war nicht scharf. Schließlich hatte Eve ja nicht gesagt, er mit seinem verstümmelten Arm und seinen einundfünfzig Jahren sei nicht erwünscht.


  Die Jungen rückten ihr einen schweren Tisch zurecht, ein bisschen hierhin – »Upps, der Leuchter! Wartet, ich nehme ihn weg!« – ein bisschen dorthin– »Männer sind ganz schön hilflos in der Küche, nicht wahr?« sagte Eve Newman, als habe sie und nicht Frau Neandertaler die Bemerkung erfunden (und natürlich glaubte sie genauso wenig daran wie Frau N., aber es ist ein Satz, mit dem man immer Konversation machen kann). Dann erhielt jemand (Bellamy, dachte Claudius) eine Tischdecke und ein Kichern wegen wirklicher oder eingebildeter Ungeschicklichkeit, wirklicher wahrscheinlich, und der Leuchter wurde noch einmal hochgehoben. Und dann sah Claudius, wie Ethan mit einer anderen Kerze und verdrossener Miene durch die Halle und nach oben ging. Der Hüne stolperte und tappte eine Weile oben herum und kam mit zwei Stühlen zurück, die er Lehne an Lehne in einer Hand trug. Eve hatte gerade atemlos über irgendetwas gelacht. Der Laut verstummte ein paar Augenblicke bevor Ethan mit den Stühlen die Küche betrat, und das dann folgende Schweigen klang gar nicht gut.


  Caleb knurrte. Alma Newman wandte Claudius ein Gesicht zu, in dem Angst und Hilflosigkeit zu lesen waren. »Keine Sorge«, sagte er. »Damit werde ich fertig.«


  Aber er war dessen gar nicht sicher, mehr als nur eine Art von Unzulänglichkeitsgefühl machte ihn krank an sich selbst, und er merkte, dass seine unversehrte Hand zitterte und Schweiß auf seine Oberlippe trat. Aber in der Küche war nichts zu tun, als zwischen die Tiger zu treten. Er stellte sich vor den Rotköpfigen und blickte ihm ins Gesicht, irgendwie war er sicher, dass Ethan nicht der erste sein würde, der aus ihrer erstarrten Gewalttätigkeit heraus zuschlagen würde. Der Jäger Ethan würde besser als Bellamy wissen, wie der Kampf für einen von ihnen ausgehen musste, wenn er je begann. Bellamy – in einer Hand sein Messer, und dunkelrot angelaufen der Umkreis seiner Augen – war jemand, den Claudius nicht kannte, jemand, der zweifellos immer dagewesen war, latent oder schlafend, schön wie ein wütender Hengst. »Nicht in diesem Hause«, sagte Claudius, »und nicht im Umkreis einer Meile.«


  Jeder der beiden hätte ihn mit einem Arm zur Seite fegen können. Caleb tapste, knurrend und weinend, ins Spannungsfeld und stieß nutzlose Hände auf Ethan zu, ohne jedoch ihn wirklich zu berühren. Ethan ignorierte ihn; wenn das zur Verteidigung von Bellamy gedacht war, dann war es tapfer.


  Eve lehnte an der Wand, eine Hand presste sie auf ihren Mund. Claudius nahm an, ihr Körper verstünde wohl, sie selbst aber nicht. »Ethan«, sagte sie, »warum? Ich hätte dir auch einen Kuss gegeben. Aber ich merke – ich glaube, ich merke –, dass es nicht so einfach sein kann. Die Menschen werden nicht zulassen, dass es so einfach ist, nicht wahr?«


  Claudius konnte spüren, wie hinter ihm Bellamy zusammenfuhr. »Du hättest ihn auch geküsst?«


  »Meine Güte, was ist schon ein Kuss?« Eve lächelte den großen Mann an, war verwirrt, lernte aber vielleicht schnell. »Was ist daran so wichtig?«


  Ethan lachte, es klang trocken, stumpf. »Ken, nur weil sie so unschuldig ist, hattest du kein Recht ...«


  Claudius hörte, wie Bellamys Messer zurück in seine Scheide glitt, und steif sagte Bellamy, mit einem Anflug von jungenhafter Verletztheit: »Wenn der Kuss nicht wichtig war, dann sollten wir uns deswegen bestimmt nicht in die Haare kriegen. Aber ich bedaure nicht, ihn mir genommen zu haben.«


  »Er war wichtig, mein Freund«, sagte Eve, »und ich glaube, es war falsch, ihn dir zu geben.« Claudius merkte, dass sie die Lage wieder beherrschte, dass der Sturm fast vorübergezogen war.


  Was ändert sich? Was bringt sie ins Rollen? Oder hat sie mit der Ursache nicht mehr zu tun als der Mond oder die geheimnisvollen Strömungen des Blutes in uns allen oder die Mainacht? »Denn wie soll ich«, sagte Eve, »nach so kurzer Zeit wissen, was ich von irgendeinem von euch halte, oder ihr von mir?« Auch dies ein Geheimnis – sie kann Sachen des gesunden Menschenverstandes sagen und Musik daraus machen. »Was ist Liebe?« fragte Eve.


  Claudius wandte sich um, als er Alma Newmans unsichere Schritte hörte, und half der alten Dame in den großen viktorianischen Stuhl mit Armlehnen aus geschnitztem Mahagoni, der am Kopfende des Tisches stand. Wie sie so dasaß und ihre kleinen knochigen Hände sich hell von der dunklen Schwere des Holzes abzeichneten, sah sie nicht nur durchsichtig zart und schön aus, sondern zeitlos. Sie hätte eine würdige und selbstbewusste Mrs. Soundso aus der Zeit sein können, in der dieser gewichtige Stuhl gemacht worden war, oder eine große Dame des zehnten, zwölften, fünfzehnten Jahrhunderts, als alte Damen und Armstühle nichts so sehr Verschiedenes waren; oder das, was sie war, eine zierliche Überlebende des zwanzigsten, desjenigen Jahrhunderts, das vielleicht das größte von allen war, wenn man nicht besonders darauf achtet, was man sagt. »Dein Wildragout kocht zu stark, Eve«, sagte sie.


  »Keine Angst, es brennt nicht an, Mama.«


  »Hoffentlich nicht. Ich kann es nicht ausstehen, wenn es angebrannt schmeckt, und unseren Gästen sollte das auch nicht zugemutet werden.« Auf dem Tisch funkelte bestes Tafelsilber des zwanzigsten Jahrhunderts, auf einem Damasttuch aus dem neunzehnten, das mindestens fünfundzwanzig Jahre lang nicht benutzt worden war. Claudius sah, wie Alma Newmans Finger hierhin und dorthin wanderten, die Dinge so leicht berührten wie Mottenflügel, unauffällig forschend, erkennend, gutheißend. Kein Unfriede war mehr im Raum.


  »Claudius«, sagte Eve, »komm mit in den Keller und halt mir die Kerze, ich will ein paar Flaschen von dem '71er holen.«


  In der feuchten Kühle des Kellers stellte sie sich, so groß wie er, vor ihn und blickte ihn an, legte eine reizende, von der Arbeit frisch gezeichnete Hand auf seine Schulter, um ihn näher zu sich zu ziehen, und plötzlich küsste sie ihn, zart wie ein kleines Mädchen, auf die Wange. Er hielt die Kerze von sich weg (so erzählt er) und sah Tränen in den Wimpern ihrer Augen und fragte sich, ob sie fallen würden. »Claudius, die Welt, die du gekannt hast und über die ich gelesen habe: kann sie jemals zurückkommen?«


  »So wie sie war, nie.«


  »Sie muss so herrlich gewesen sein.«


  In jenen Aufzeichnungen aus dem Leben des Claudius Gardiner sagt er, dass er große Schwierigkeiten hatte, ihr zu antworten. Er sagt, er habe der süßen Maid nicht mehr sagen können, als dass ihre Generation (so verschwindend klein sie war) ihre eigene Welt errichten musste, unter völlig anderen Bedingungen – einer grausamen Unterbevölkerung zum Beispiel, anstelle des verrückten Gewimmels eines Termitenhaufens –, und dass mit einigem Glück sehr wohl eine neue Zivilisation entstehen könne, die genauso komplex und – ja, so großartig wäre wie die untergegangene. Gardiner bemerkt auch in einer der ausschweifenden, schwierigen Einflechtungen, die zum Teil dafür verantwortlich sein mögen, dass Miss Middleton aus Skaneateles das Ding tief unten in ihre Truhe steckte anstatt obenauf, dass er es sehr schlecht sagte: Des Mädchens Blick liebevollen Zuhörens war (sagt er) wahrscheinlich reine Freundlichkeit.


  Man kann füglich erwarten, dass sich unsere zeitgenössischen Kritiker hier erheben und zu wissen begehren: Wenn Gardiner selbst in den Aufzeichnungen so undeutlich und er aber Ihre Hauptquelle ist (das haben Sie gesagt!), wie kommt es, dass Sie so genau wissen, was sie alle, selbst Caleb dachten, fühlten, sagten, sahen und erinnerten? Bei allen guten Geistern?


  Die einzig mögliche Antwort ist zwiefältig: A) ich weiß es nicht; B) wenn es nur eine Art von Wahrheit gäbe oder nur, sagen wir, ein halbes Dutzend, dann hätte die arme menschliche Rasse schon vor der Entdeckung des Feuers den Laden dicht machen müssen.


  »War deine Frau sehr lieb und süß, Claudius?«


  »Ja, das war sie. Wir stritten und liebten uns und arbeiteten


  miteinander in einer Kunst, die für lange, lange Zeit nicht wiedergeboren werden kann.«


  »Nein? Aber ...«


  »In einem Klavier – das war Noras Instrument – steckten Materialien aus so ziemlich jedem Teil der Welt. Elfenbein, Hölzer aus tropischen und gemäßigten Zonen, besondere Klebstoffe, Lacke. Mitten drin eine große Harfe aus Stahl – kein gewöhnlicher Stahl –, der die Spannung der Saiten aushalten musste. Dutzende von anderen hochentwickelten Zünften waren allein notwendig, den Klavierbauer mit den Bestandteilen zu versorgen.«


  »Geigen könnten noch gebaut werden, nicht wahr?«


  »Vielleicht. Ich habe sogar schon daran gedacht, dass das etwas für meine alten Tage wäre. Die besten Saiten waren ebenfalls aus einem besonderen Stahl, aber natürlich kann man andere machen und benützen. Firnisse? Der Firnis einer Geige ist von entscheidender Bedeutung, und ich habe keine Ahnung, wie diese Firnisse hergestellt wurden.«


  »Die Menschen singen noch.«


  »Meine liebe ... Ja, die Menschen singen noch.«


  »Ich habe gehört, was du Mama vorgelesen hast. Ich weiß noch, dass ich als kleines Mädchen die Stelle mit dem Pferd auch nicht mochte. Ich glaube, ich werde den Wink dieser Geschichte befolgen. Wirst du mir dabei helfen?«


  »Wenn ich kann.«


  »Ich glaube, die hartherzige Prinzessin muss euch alle wegschicken. Für eine Weile. Oh, nicht jetzt in der dunklen Nacht, und nicht für ein Jahr oder irgend so eine fürchterlich lange Zeit. Wo ist der Baum des Lebens, Claudius? Nein, bitte, du willst sagen ›Ich weiß nicht‹, und das will ich nicht hören, nicht gerade jetzt. Was ist Liebe? Armer Schatz, ich möchte, dass du mir schnell-schnell, mit nicht mehr als sechs oder sieben Wörtern, sagst, was Liebe ist.«


  »Man muss sie leben, von ihr reden kann man nicht.«


  »Oh? Oh? Und Worte können gar nicht helfen?«


  »Wein nicht! Doch, sie können helfen, ein wenig. Eine ganze Menge. Vielleicht mehr, als wir denken. Was die Rückkehr angeht: Vielleicht so rechtzeitig, dass wir noch Holz für den Winter hacken können?«


  »Du bist der richtige«, sagte sie und lachte ein wenig, hörte auf zu weinen und schlängelte ihre Arme um ihn herum. »Macht sich schon Gedanken um Vorräte für den nächsten Winter und seine Stürme. Wage zu behaupten, die Jungen lässt das völlig kalt. Ich würde dich schon warmhalten. Es ist schön, dich zu fühlen«, sagte sie schwach, mit geschlossenen Augen, »aber dann, der Herr Groß-Dunkel-Schön hat sich auch gut angefühlt, so.« Es beschäftigte Claudius Gardiners Eifersucht, dass sie Ethan Nye nicht erwähnte – wo Schweigen ein so wesentliches Element des Redens war.


  »Welche Aufgabe wird uns die gar nicht so hartherzige Prinzessin stellen?«


  »Oh, ihr müsst nur weggehen und viel-viel nachdenken, so dass ihr mir, wenn ihr zurückkommt – ja, sagen wir im frühen Herbst, wenn sich die Blätter verfärben; sagen wir, am ersten Oktober –, sagen könnt, was Liebe ist. Gut, Claudius? Klug, Claudius?«


  »Vielleicht mehr als klug. Vielleicht bist du richtig weise.«


  »Meine Güte! Glaubst du wirklich? Weißt du, es ist hauptsächlich eine Entschuldigung, euch loszuwerden, damit ich viel-viel nachdenken kann. Weil ich schon so ein großes Mädchen bin, ist mir klar geworden: Wenn eine Frau sagt: Ich-weiß-nicht-ich-weiß-nicht-ich-weiß-nicht, dann muss irgendetwas geschehen, und – gesegnet seien die Brüder Grimm – das ist alles, was mir einfällt.«


  »Es ist nicht schlecht, Eve.«


  »Ah, und pass auf dich auf, Claudius! Komm zurück zu mir!«


  Bryce-Leong und unser ehrlicher Zeitgenosse F. Worthington Stubbe ziehen die Version vor (augenscheinlich ein Erguss des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts), die da lautet: ›Dann erhob sich Eve, von wo sie gesessen, und, vernehmet es wohl, also gleich knieten sich hin auf den Boden die drei, auf dass einem jeglichen sie gäbe den keuschen Kuss der Freundschaft auf seine Stirn, und sie sprach also zu ihnen: „Ihr lieben Herren..."‹


  


  Was soll man sagen? Stubbe meint es gut. Nachdem wir Eve schon erlaubt haben, es dort zu sagen, wo sie es gesagt hat, werden wir sie nicht nötigen, sich zu erheben, von wo sie gesessen, und alles noch mal zu machen, als gäbe sie eine Vorstellung auf einem Podest oder so. Sie war für Podeste nicht geschaffen. Sie war nur einfach Eve, liebreizende Eve in einem rot-grünen Morgenrock aus Seide und mit Lachfältchen um die Augen herum.


  Zweiter Teil

  Das Goldene Vlies

  oder

  Vielleicht Ithaka


  1

  Freundschaftliches Zwischenspiel


  Am Morgen war sein Groll auf Ethan verflogen. Sein rothaariger Gefährte konnte es nicht wissen, aber Bellamy glaubte, dass jener aus dem Rennen schon ausgeschieden sei. Und was Claudius anging, was erhoffte sich in einem solchen Wettbewerb der alte Mann mit seinem zerschundenen Arm, seiner abgestandenen Lust?


  In gutem Schweigen marschierten sie den langen Berghang hinab, ein jeder mit der privaten Zwiespältigkeit seines Verlangens beschäftigt.


  Was Claudius für Bellamy empfand (zu einem bestimmten Zeitpunkt jedenfalls), steht in den Aufzeichnungen; es ist ziemlich scharf, brutal, möglicherweise unfair. Er schrieb: Ken meint es gut.


  Die Kiesstraße war bei Tageslicht überraschend gut zu erkennen. In der Ödnis von East Redfield verließ Ethan sie – ein paar Worte, ein Winken der Hand, und dann verschwand seine stämmige, farbenreiche Gestalt hinter einer Biegung der Straße. Er würde ostwärts gehen, hat Ethan gesagt, und den Weg, den sie gekommen waren, zurückverfolgen bis zu einer abzweigenden Straße, die sie vor einer Woche bemerkt, aber nicht erforscht hatten.


  »Mein Land ist der Norden. Als ich Jäger für Shelter Town war, mochte ich die Pfade immer am meisten, auf denen der Morgen rechts von mir war. Wenn ich jemals Land bestelle, möchte ich doch immer noch, dass mir ab und zu ein Nordwind ins Gesicht bläst.«


  »Ich bin allen Winden gefolgt und habe sie alle in meinem Rücken gehabt«, sagte Claudius, »außer dem, der über den Rand der Welt blasen soll.«


  »Wo ist das?« fragte Ethan entgegenkommend.


  »Ich weiß nicht, Eth. Wenn ich es wüsste, wäre ich sicher hingegangen und hätte meinen Namen hineingeritzt.«


  »Viel Glück euch beiden«, sagte Ethan, »in allen Dingen außer einem.« Er merkte, dass er es ernst meinte. Die beiden waren in Ordnung. Trotzdem würde er es genießen, wieder allein zu sein.


  Sein rotes Haar, die abgewetzte grüne Jacke, die blattbraunen Hosen, die mächtigen Schultern, der Bogen, den kein anderer spannen konnte – fort war der Mann.


  Angewidert und besorgt dachte Bellamy an Caleb. Es hatte vorgetäuschten Zornes bedurft, den Idioten heimzuschicken, als er grinsend und geifernd aus dem Gebüsch des Hügels kam, wie ein verliebter Hund, entschlossen, ihnen zu folgen. Jetzt waren sie schon weit genug weg; er würde nicht plötzlich wieder auftauchen. Seine Sinne und sein Verstand waren nicht scharf genug, einer Spur zu folgen.


  Claudius fragte: »Ken, hast du viel gejagt? Du sagtest, du hättest in der Molkerei von Shelter Town gearbeitet, nicht wahr?«


  »In der Molkerei und im Stadtgarten. Nachdem sie herausgefunden hatten, dass ich schlechte Augen hatte, wollten sie mich nicht mehr in der Bibliothek arbeiten lassen. Als ob ich den Büchern hätte Schaden zufügen können.« Er merkte, dass der alte Ärger immer noch schwelte. Die Leselust war einem ehrlichen Hunger entsprungen.


  »Ich habe wegen deiner Augen gefragt. Auf der Jagd ...«


  »Ich kann einen Elch von einem Hasen unterscheiden, gutes Wetter von schlechtem.«


  »Sei nicht gleich eingeschnappt. Hast du viel Erfahrung mit dem Bogen?«


  »Jedes Kind in Shelter Town muss damit üben. Täglich eine Stunde, bis zum Alter von zwölf Jahren. Ich – oh, ich bin nicht gut, aber ich denke, ich komme zurecht.«


  »Ich dachte mir nur, du könntest ein Stück mit mir zusammen wandern, wenn du Lust hast. Ich bin so ans Jagen gewöhnt, in einem Land, in dem es Wild gibt, werde ich schwerlieh je Hunger leiden. Ein paar Meilen von hier werde ich von dieser Straße nach Süden abbiegen.«


  Erbitterung, Freundschaft, Eifersucht, Vernunft, Furcht, Stolz stritten sich in Kenneth Bellamy um die Oberhand; Eigensinn des Neu-Engländers gewann. »Ich hab' vielleicht vor, ein Stück nach Westen zu gehen.«


  Im Sonnenlicht des Maimorgens lächelte Claudius zu ihm hinauf. »Ich rede zu viel. Ethan hat das gespürt, und einige der Menschen, die ich in den Jahren des Wanderns traf, spürten das auch. Das macht aus mir einen schlechten Führer, Ken, obwohl ich dir versichern kann, dass Überlegung hinter meinem Gerassel steckt.«


  Durch einen Fluss wirrer Gefühle hindurch erkannte Bellamy, dass er den hässlichen kleinen Mann immer noch gern mochte. Claudius war ein Satansknochen – solche Wörter konnte man in Shelter Town nicht offen benutzen; die guten Leute betrachteten sie als Profanität; sie sollten Onkel Claudius hören, wenn er sich einen Zeh an einem Stein stieß! – ein echter Satansknochen. Und sie hat mich zurückgerufen – des roten Schals wegen, den ich absichtlich so deutlich sichtbar habe liegen lassen.


  »Ken, ein Stückchen Information will ich dir trotzdem geben. Zehn oder zwölf Meilen westlich von hier, an einem Vormittag gut zu schaffen, sind die Ruinen einer großen Stadt. Redfield hieß sie. Damals gab es dort wichtige Industrie –Textilien, Kunststoffe, Papier, kleine Waffen. Vor acht Jahren bin ich da durchgekommen. Wenn du von hier aus nach Westen willst, musst du durch die Stadt und sie über eine gute alte Brücke des zwanzigsten Jahrhunderts wieder verlassen, wenn das schreckliche Hochwasser vor sechs Jahren sie nicht weggeschwemmt hat, und das glaube ich nicht.«


  Rief mich zurück und hielt nur ihren Mund hin für einen Abschiedskuss, nachdem die Tür halb zu geschwungen war und die anderen es nicht sehen konnten – aber Eth ahnte es vielleicht. Hielt mir ihren Mund hin, ohne zu lächeln ...


  »... überhaupt, was ich sage?«


  »Natürlich, Claudius. Du hast von der Brücke gesprochen.«


  »Schön. Also, als ich vor acht Jahren eine Woche in den Ruinen von Redfield verbrachte, habe ich dort keinen lebenden Menschen gefunden, obwohl – oh, Teufel noch eins, das geht einem in all den toten Städten so, man hat dieses Gefühl, dass Menschen, Dinge vielleicht, sich in den armen, blinden Häusern verstecken und einen beobachten. Ein Spuk ist das, ein erstickendes Gefühl – offenes Gelände ist viel besser, immer.« Und als ich sie küsste, sagte sie: Komm wieder, wenn die Blätter gelb werden – oh, komm zurück zu mir! ... »Mein Gedanke ist der, Ken, wenn du sicher bist, dass du ihm ein wenig Aufmerksamkeit schenken kannst, wir könnten in den Ruinen einer großen Stadt wie der etwas finden, das für dich sehr nützlich wäre.«


  »Nützlich für mich?« Der größte Teil von Claudius' Worten war zu ihm durchgedrungen. Dieses Redfield würde den schaurigen Ruinen ähneln, um die sie vor nicht allzu langer Zeit einen Bogen geschlagen hatten; selbst Ethan hatte auf einer Umgehung bestanden, hatte nicht direkt unter jenen von Menschen gemachten Klippen mit ihren unzähligen schwarzen, viereckigen Augen hindurchwandern wollen.


  »Ja, nützlich«, sagte Claudius und brütete darüber nach, wie schwer es ist, jemandem einen Gefallen zu tun, ohne seinen Stolz zu verletzen. »Die Straße nach Süden, der ich folgen will, nimmt in Redfield ihren Anfang, und du wirst, wie gesagt, durch die Stadt kommen, wenn du nach Westen willst; es sei denn, du willst einen Fluss durchschwimmen, der in seiner Zeit stärkere Männer als dich verschluckt hat. Wir könnten also wenigstens bis in die Stadt zusammen wandern – okay?«


  »Okay.« Und wie Claudius an einem solchen Ort zu Hause sein würde! Aber die schmuddeligen Nebelfetzen des Misstrauens verzogen sich aus Bellamys Geist. Irgendwie war es unanständig, Claudius eines Verrats für fähig zu halten. Bellamy schüttelte es von sich; keinen solchen Gedanken wollte er dulden.


  Claudius kicherte. »Die Ruinen von Worcester haben Eth ganz schön aus der Fassung gebracht, nicht wahr? Weißt du, solche Orte sind einfach nicht gefährlich, jedenfalls nicht in der Weise, wie ihr in Shelter Town euch das denkt. Oh, vielleicht erweist sich ab und zu einmal ein aufgebrochener Keller als Bärenhöhle, oder eine alte Mauer kann auf dich niederstürzen, oder eine brüchige Straßendecke gibt nach und du fällst in einen ehemaligen Abwässerkanal– aber etwas Schlimmeres als Spinnen wirst du dort nicht finden. Man kann ja aufpassen.«


  Lacht der alte Claudius etwa über mich? Nun, das schadet nicht. »Aber wie kann es da irgendetwas Nützliches für mich geben?«


  »Wir werden sehen«, sagte Claudius und wollte sich nicht näher erklären; er ging weiter, sparte sich seinen Atem fürs Gehen, seine Aufmerksamkeit für die Beobachtung der Umgebung. Widerstrebend folgte ihm Bellamy. Es wurde ihm klar, dass er den Gedanken an seine schlechten Augen mit Macht verdrängt haben musste, bis Claudius davon sprach; nun wurde er zu einer Qual, und er schalt sich selbst, dass er, als er Shelter Town verlassen hatte, nicht an die Möglichkeit gedacht hatte, vielleicht einmal auch alleine reisen zu müssen.


  Von dem Haus, das hinter ihnen lag, von der Frau, dem Zweck der Reise, sofern sie einen vernünftigen hatte, sprachen sie nicht. Was ist Liebe? Bellamy dachte: Wenn ich es ihr jetzt nicht sagen kann – und oh, ich glaube, ich könnte wohl –, wie soll ich es besser können, nur weil ich fünf Monate in der verdammten Wildnis rumstolpere? Claudius ließ ab und zu eine Bemerkung über Dinge fallen, an denen sie auf der Straße vorbeikamen – ein von Kletterpflanzen überwuchertes 'Motel', das sich über eine weite Fläche ausbreitete; eine dickstämmige Eiche, die wohl alt genug war, in der Zeit des Krieges, den Claudius ohne weitere Erklärung den ›Bürgerkrieg‹ nannte, ein Schössling gewesen zu sein. Aber ja, jetzt fiel es ihm ein, das war das Ereignis, das eines der kleinen Geschichtsbücher in Shelter Town den Krieg zwischen den Staaten genannt hatte; eine traurige Sache musste das gewesen sein. Einmal deutete der kleine Mann auf ein Waldmurmeltier, das unter einem riesigen grünverwachsenen Wrack hervor- und davonhuschte, aber er machte sich nicht die Mühe, ihm einen Pfeil nachzuschicken, obwohl Murmeltiere ein recht anständiges Mahl ergaben. »Traktoranhänger«, sagte Claudius, was immer er damit meinte. Langsam erwärmte sich der Morgen, wurde Mittag.


  Für ihr Mittagsmahl – Eve hatte jedem von ihnen als Abschiedsgeschenk Verpflegung für einen Tag mit auf den Weg gegeben – wollten sie Schatten und fanden ihn in den Überresten eines kleinen Gebäudes, das einmal Teil einer Tankstelle gewesen war. Bellamy kannte diese Anlagen. Zwei hatten sich in Shelter Town erhalten (die Nördlichen Säulen und die Südlichen Säulen); zwar wurden sie von den Erwachsenen nicht öffentlich angebetet – die alten Leute erinnerten sich oder behaupteten sich zu erinnern, dass die Dinger nichts als Benzinbehälter gewesen waren –, aber im Mai hatten die Kinder ihren unschuldigen Spaß daran, die aufrechten roten Stämme mit Girlanden zu behängen. Diese Zeremonie, wusste Bellamy, würde inzwischen schon stattgefunden haben: nachsichtiges Lächeln der Erwachsenen, Kichern der Kinder über ihre eigenen launischen Einfälle. Stumm vor Heimweh aß er sein Mahl.


  Er konnte, sobald er Claudius verlassen haben würde, nach Osten wandern, statt nach Westen. Diese Straße führte geradewegs zurück nach Shelter Town.


  (Während er schweigend seine Straße nach Norden zog und jede Minute genoss, vermisste Ethan bereits seine Freunde – ein wenig.)


  Ein Stück weiter des Wegs bemerkte Bellamy, dass die Ruinen jetzt zahlreicher wurden und enger beisammen standen. So allmählich vollzog sich dieser Übergang, so unauffällig hatte sich die wirkliche Wildnis gelichtet, dass Bellamy kaum begriff, die Stadt betreten zu haben, bis Claudius das aussprach. Dann akzeptierten seine Augen, indem sie die nächstgelegenen Verschwommenheiten nach Bewegungen und anderen Anzeichen von Gefahr absuchten, die Veränderung. Gut, hier war er also, an einem Ort, den sein Vater eine Stadt der Verdammten genannt hätte. Doch unter dem grünen Gewirr der Kletterpflanzen wirkten die meisten der alten Gebäude durchaus nicht zerstört, sondern einfach nur verlassen.


  »Diese Straße«, sagte Claudius, »hieß Staatsstraße. Diese Straße führt ein großes Stück weiter im Westen von hier in eine andere Stadt und heißt dort genauso. Vielleicht kommst du hin. Hier ist noch ein Straßenschild an seiner alten Stelle, siehst du es?« Bellamy konnte es von der Mitte der Straße aus nicht entziffern. »Vor acht Jahren bin ich hier vorbeigekommen. Viel hat sich nicht geändert. Ah, dort ist ein Haus, dessen Verandasäulen eingestürzt sind. Ich bin sicher, dass sie vor acht Jahren noch aufrecht standen. Das ist übrigens ein Stil des neunzehnten Jahrhunderts.« Ein dschungelbedeckter kleiner Hügel zu ihrer Rechten war von einem hohen Eisenzaun umgeben, an dem Rost zu sehen war, aber keine anderen Spuren der Zeit. »Dort wurden Gewehre hergestellt«, sagte Claudius, »eines der berühmten alten Gewehre. Munition, glaube ich, auch. Alles Brauchbare muss vor Jahren geplündert worden sein. Versuchen wir mal diese Seitenstraße.«


  Die allgegenwärtigen Erinnerungen an Verlust, Tod, unwiderrufliche Veränderung bedrückten Bellamy mehr und mehr. Obwohl Claudius selten sprach, redete er zu viel. Und Bedrückung wurde zu Furcht, als sie diese schmale Straße betraten, in der ein Großteil des Sonnenlichts von Kletterpflanzen und Bäumen ferngehalten wurde. Einige der Gebäude waren zu soliden Blocks verbunden, nur die vielen Eingänge deuteten auf Getrenntheit – eine Straße klaffender Mäuler.


  Die Staatsstraße hatte ihm wenigstens noch ein Gefühl von Weitflächigkeit, von Bewegungsraum gelassen; vielleicht war es der Verlust dieses Gefühls, der ihn hier demoralisierte. Er blieb hinter seinem Gefährten zurück, damit Claudius nicht sein Gesicht lesen könne.


  Irgendeine erkennbare Bedrohung konnte er nicht ausmachen. Es war sogar schön hier, das Sonnenlicht sickerte durch eine Schneise milder Farben wie durch Schleier – Grau-, Grün-, Gelbtöne, die Rosenweichheit verwitterter Ziegel. Aber man konnte nicht recht glauben, dass alle – weggegangen waren. Die Kletterpflanzen waren außer Rand und Band, schlängelten sich über die bröcklige Oberfläche der Straße. Bellamys Fuß verfing sich in Schlingen wilden Weins, er machte sich frei und beeilte sich, seinen Freund einzuholen. Vielleicht war für Caleb in seiner geistigen Blindheit das ganze Leben so ähnlich. Der Gedanke erstaunte Bellamy; er hätte nicht erwartet, inmitten seiner eigenen Sorgen dafür Zeit zu haben. Er sah, wo Büsche und kleine Pflanzen, die Licht und Feuchtigkeit verlangten, das Straßenpflaster auseinandergerissen hatten.


  Von beiden Seiten des Korridors, der einen Menschen gerade durch seine Friedlichkeit einschüchtern konnte, beobachteten die Häuser sie.


  »Gar niemand hier?«


  »Wahrscheinlich«, sagte Claudius. »In den meisten Türen hängen Spinnennetze. Vorhin hab' ich die Spur eines Waschbären gesehen, an der Stelle, wo der Ameisenhaufen den Gehsteig bedeckt hatte, und in der Staatsstraße habe ich einen Nerz davonhuschen sehen – lief wie ein Nerz, und ich bin sicher, es war einer. Waschbären haben nichts gegen die Nähe von Menschen, aber beim Nerz ist das anders.«


  Bellamy hasste Claudius in diesem Augenblick: Oh, diese unbekümmerte Selbstgefälligkeit von Menschen mit normalen Augen, die von einem erwarten, dass man alles sieht, was sie sehen. Auf der Stelle fand er etwas Widerwärtiges in der Schulterhaltung des älteren Mannes, der Neigung des leichten Bogens, den er auf dem Rücken trug, dem Schwung seines heilen Arms. Muss ich bei ihm bleiben, nur weil ich auf seine Augen angewiesen bin?


  »In solchen Städten«, erklärte Claudius, »werden aus den Rasenflächen schöne kleine Weideplätze für die Kaninchen –wo man sie auch leicht finden und erwischen kann. Und Wildziegen schätzen sie auch. Da drüben kannst du erkennen, dass nicht nur Kaninchen dort gegrast haben. Rehe und Ziegen. Die Kaninchen vermehren sich rasend schnell, was den Wildkatzen, Füchsen, Wieseln und Panthern nur recht ist. Im Moment ist alles still, weil wir hier sind, und ein Mensch ist ein Tier, das einem vierfüßigen Wesen groß erscheint. Nicht, als ob sie sich an die Zeiten erinnerten, in denen die Menschen noch etwas darstellten, Ken; sie merken lediglich, dass wir groß sind und ziemlich Krach machen, und da treten sie lieber leise. Hast du gehört, wie vor einer Weile die Eichelhäher wegen uns Krach geschlagen haben? – Der Nachrichtendienst der Wildnis. In Wirklichkeit brodelt es hier von Leben. Vielleicht kann ich es dir zeigen, wenn wir uns still in einen Türeingang stellen.«


  »Muss das sein?«


  Claudius fuhr herum, um ihn zu mustern. Bellamy schämte sich seiner übellaunigen Worte, vor allem, als er im Gesicht seines Gefährten nichts als offene Freundlichkeit entdeckte. Warum sollte es ihn stören, wenn dem alten Knaben ein wenig nach Dozieren zumute war. »Nein, lassen wir es, wenn dir diese Häuser so auf die Nerven fallen. Biegen wir da drüben mal links ab. Diese Straße wird uns zum Fluss hinunterführen, in die Gegend, die man ›Zentrum‹ nannte. Dort, glaube ich, könnten wir etwas für dich finden.«


  »Okay, ich komme mit.« Wie leicht es für Claudius mit seinen scharfen Augen, mit seiner Kenntnis dieses Ortes und seiner abscheulichen Geheimnisse wäre, sich seiner zu entledigen! Wer würde es je erfahren? Zu dem Haus auf dem Hügel, wo Eve wartete, zurückkehrend, könnte Claudius jede beliebige Geschichte erzählen. Wer könnte ihm widersprechen?


  Und wie, wenn dem klugen Claudius ein Messer zwischen die Rippen führe, jetzt, auf der Stelle? Nun, dann wäre er, Bellamy, allein und fast so blind wie Eves Mutter, die beschlossen hatte, ihn amüsant zu finden. Außerdem, er konnte so etwas nicht machen. So war er nicht.


  Der Hass verflüchtigte sich wie Rauch, ließ nur einen Geruch zurück. Und als auch der Geruch, das Gefühl davon, verflogen war, ließ er sich, wie Rauch, schwer ins Gedächtnis zurückrufen. Es war Bellamy, als habe er einen derartigen Gedanken unmöglich denken können.


  Abgesehen von ihrem Gefälle glich diese Straße der anderen, ein schmaler, schwüler Gang durch Schatten, die des Lebens spotteten. Aber sie veränderte sich, als sie weiter nach unten kamen. Bellamy konnte von ungefähr erkennen, dass das Hindernis, auf das die Straße zuzulaufen schien, die Vorderfront eines gewaltigen Gebäudes war.


  Ein unguter Fleck, Grau in Grau, flitzte außer Sicht. »Ein Kojote«, sagte Claudius. »Ein alter, wahrscheinlich ein Einzelgänger. Wenn wir die Kreuzung erreicht haben, wird er nicht mehr da sein.«


  Der kurze Anblick eines wilden Wesens verstärkte Bellamys Überzeugung, dass etwas Bedeutenderes sie beobachten, ihnen folgen konnte. Seine angestrengten Blicke zurück verrieten ihm nichts. Auch Claudius sah sich häufig um, wollte aber seine Schritte nicht beschleunigen. Vielleicht rührte die Überzeugung bloß von den scheinbar beobachtenden Häusern. In den meisten Fenstern war das Glas noch ganz, war unter Staub und Schmutz eines Vierteljahrhunderts zu Undurchsichtigkeit ergraut. Claudius lachte und deutete mit dem Finger auf etwas. Bellamy konnte es gerade noch erkennen, die Inschrift auf einem alten Schild hinter Fensterglas: ZIMMER FREI.


  Bellamys Fuß stolperte gegen etwas Knochiges und einen Fetzen Stoff. Der Schädel war von einem Menschen. Durchaus nicht widerlich. Seit Jahrzehnten ohne Fleisch.


  Das Geflecht der Kletterpflanzen war immer spärlicher geworden. Vor ihnen erstreckte sich die Straße über mehrere Blocks hinweg zwischen Mauern verbundener Häuser, und nur an wenigen Stellen hatten Pflanzen einen günstigen Spalt oder Riss entdeckt. Gegen das Licht der Nachmittagssonne nach oben blickend, konnte Bellamy die Stockwerke des Gebäudes, das die Straße abschloss, nicht zählen – zehn, zwölf. War es möglich, dass Menschen so etwas entwerfen konnten, vom Bauen ganz zu schweigen?


  Claudius kämpfte unerträgliche Schmerzen nieder. Er würde nicht zulassen, dass einer seiner Anfälle ihn gerade jetzt überwältigte. Das wäre vielleicht zu viel für Knäblein Bellamy, der sowieso schon Zustände hatte. Mit fester Stimme sagte er: »Hübsches kleines Hotel. Meine Frau und ich haben 1969 da drin übernachtet.« Ja, sie half, die Therapie, Worte zu finden, und wenn sie nur für Bellamy waren. »Komm weiter – wir sind noch nicht im Zentrum.«


  Folgte ihnen etwas? Jedes Mal, wenn Bellamy sich nun umblickte, meinte er, eine rasche Bewegung von irgendetwas Dunklem zu sehen, das sich in einen Hauseingang zurückzog oder in eine Seitenstraße. Mit dreißig wusste er gut genug, dass der Geist selbst viele Schatten wirft.


  An der Straßenecke unter dem hohen Gebäude konnten sie eine andere, noch steilere Straße hinunter- und über die eckigen Massen von Redfield hinwegblicken. Bellamy konnte nun erkennen, dass das Gebäude, das ihn so erstaunt hatte, nichts Außergewöhnliches war. Ein graues Gebäude ragte vor dem kräftigen Blau eines Flusses auf, beide unschuldig klein und weit entfernt.


  »Die Brücke«, sagte Claudius. »Also, von hier aus schaut sie so aus, als ob sie noch mal fünfundzwanzig Jahre leicht überstehen könnte, einmal abgesehen von Hochwassern und Wirbelstürmen.« Er wies auf die Dachfläche eines der hohen Bauten zwischen ihnen und dem Fluss. »Kannst du das Zeug auf dem Dach da drüben erkennen, Stöcke und so was?«


  »Ich kann das Gebäude sehen.«


  »Ein Adlernest, glaube ich. Oh, da kommt einer, ein ausgewachsener; die Sonne hebt die weißen Stellen in seinem Gefieder hervor.«


  »Über Shelter Town sieht man sie oft fliegen.«


  Claudius betrachtete ihn neugierig und zuckte die Achseln. »Sie waren schon einmal fast ausgerottet. Die Menschen sind wohl noch gerade rechtzeitig verschwunden, um sie überleben zu lassen. Nun, es freut einen zu sehen, dass die Bürohochhäuser wenigstens zu etwas nütze sind.«


  »Ich begreife nicht, wie du so reden kannst.«


  »Lass mir meinen Spaß. Komm, gehen wir ins Zentrum, schauen wir uns die Sehenswürdigkeiten an.«


  Sie folgten der Straße hinab und gelangten auf eine Avenue, die so breit war wie die Staatsstraße. Ein Hase hoppelte über das alte Pflaster, erstarrte, um sie zu beobachten, und verschwand in einem grünen Gewirr, wo Kletterpflanzen den Schutt von etwas Umgestürztem überwucherten. »Ich glaube, was wir suchen, könnte hier irgendwo sein«, sagte Claudius. »Ja.« Er deutete auf eine schwere Tür unter einem Schild, das von Vogelmist halb verdeckt war: SCHWAB – OPTIKER. Die Tür stand schon offen, das Schloss war zertrümmert, aber Abfall versperrte den Weg. Ihrer vereinten Mühe gelang es, den Haufen wegzudrücken und die Türe ganz zu öffnen. Sie traten ein.


  Auch Sonnenlicht kam herein, kam sanft herein, gemildert von dem verkrusteten Schmutz auf dem Spiegelglasschaufenster. Verwirrt stand Bellamy in der Düsternis und erwartete, gefährliche Geräusche aus dem Gebäude zu hören: ein dunkler, enger, unerforschlicher Ort. Oben konnten tote Menschen sein. Schlangen. Alles Mögliche. Aber nicht einmal Ratten hörte er trippeln. »Was haben sie hier gemacht, Claudius?«


  »Ein bescheidenes Leben geführt, einigermaßen gut daran verdient, den Leuten Vorrichtungen zu verkaufen, die ihnen sehen halfen.«


  »Oh – Brillen. Ja, ich verstehe. Ich weiß, was Brillen sind, natürlich. Einige der alten Menschen in Shelter Town hatten welche. Aber ich dachte, sie mussten für jeden Träger eigens angefertigt werden, und niemand weiß mehr, wie das geht.«


  »Wahr. Jedoch ...« – Claudius stöberte herum, öffnete verstaubte Schränke und Vitrinen – »jedoch ist es unter den fortschrittlichen Bedingungen des modernen Lebens möglich, sich damit abzufinden, wenn das eine oder andere nicht vollkommen perfekt ist. Versuch mal diese!«


  In den Linsen wurde die Welt irre. Bellamy schrie auf und schleuderte sie weg. »Was machst du mit mir?«


  »Versuch und Irrtum, mein Bester. Die haben eben nicht ge paßt, das ist alles. Jetzt versuch die.«


  Erneut beschämt, versuchte Bellamy sie; und schrie wieder, aber vor erstauntem Entzücken. Und ein Stich von Furcht war dabei. »Aber ist das nicht Hexerei?«


  »Das ist nur das, was die anderen immer sehen können... Claudius hatte wie aus großer Ferne gesprochen, fast streng. Aber während er durch das stumpfe Fenster des Ladens starrte und zum ersten Mal die deutlichen Ränder der Dinge, die Schönheit der Präzision entdeckte, hatte Bellamy keine Zeit, darüber nachzudenken. Claudius fügte eine Frage hinzu: »Passt sie?«


  Widerstrebend wandte Bellamy seine Blicke von der Straße ab und entdeckte in dem düsteren verkommenen Geschäft ebenso viel Wundersames. Wie hatte er all die Jahre leben können, ohne je das Schauspiel von Sonnenlicht in einem Spinnennetz zu genießen? Oder die schiere Freude, in zehn Fuß Entfernung das schattige Aneinanderstoßen zweier Wände zu sehen, das zierliche Gefüge eines Stuhls, die Maserung eines Holzbretts? »Claudius, ich ...«


  »Lass nur. Ich schlage vor, du probierst ein Dutzend oder mehr aus, bis du die hast, die dir am besten passen. Sie brechen leicht – eine solltest du als Ersatz mitnehmen. Hier sind Etuis dafür.« Der kleine Mann blickte stirnrunzelnd durch eine Brille hindurch, die er vor die eigenen Augen hielt. »Die könnte ich selbst zum Lesen benutzen. Ich glaub, das mach ich. Man wird alt.« Er fand ein Etui für sie und steckte sie in seine Tasche.


  »Claudius ...«


  »Hier trennen wir uns, Ken. Wir gehen verschiedene Wege. Ich halte mich südlich. Wenn wir beisammenblieben, würden wir uns nur ungut aneinander reiben, und ich habe allerhand einsames Nachdenken zu besorgen. Du auch. Leg dir einen Kalender an! Ich sehe dich am ersten Oktober. Viel Glück!« Er streckte seine Hand aus, wohl wissend, dass Bellamy von hier aus sich seinen eigenen Weg suchen musste. Seinen eigenen Worten misstrauend, sagte er: »Wenn etwas Gutes an der Art war, wie du vorher gesehen hast, Ken: es ist leicht, sie abzunehmen.«


  Bellamy schüttelte eine Trance ab und trat hinaus. Claudius war schon weit weg. Bellamy beobachtete ihn, teilweise der Freude wegen, das überhaupt tun zu können. Zweihundert, dreihundert Schritte entfernt, kleiner werdend, aber noch unverkennbar Claudius, der Rucksack, der Fernrohrbehälter, die Spitze seines leichten Bogens. Während er ihm nachblickte, bis eine Biegung der Straße ihm Claudius ganz nahm, sah Bellamy auch, dass sich der Himmel im Westen mit Gewitterwolken verdunkelte – sah ihre düstere Großartigkeit, wie er sie nie zu sehen geträumt hatte. Zu seinen Füßen rührte ein Windstoß eine Wolke aus uraltem Staub auf. Er begegnete der Erkenntnis, dass er alleine war.


  2

  Die Reise des Kenneth Bellamy


  Der Hase kam hinter dem grünen Hügel jenseits der Straße hervor, schnüffelte herum, knabberte an Halmen, setzte sich auf, um die Welt zu begutachten, seine Kiefer mampften seitwärts. Bellamy duckte sich in den Schatten zurück und legte den Bogen an. Mit solcher Sehkraft war es unmöglich, das Ziel zu verfehlen.


  Er rannte über die Straße, um den kleinen Kadaver aufzulesen. Bogenschießen war ihm immer eine Plage und ein Kummer gewesen. Die Zeiten waren vorbei. Er ließ alles Blut herauslaufen und band den toten Hasen dann an seinen Gürtel.


  Furcht hatte sich zurückgezogen, aber nicht aufgelöst; sie lauerte auf ihn wie die Unsicherheit und Bestürzung, die ihn befielen, wenn er seine Augen weit nach links oder rechts drehte und so seine neue Sehfähigkeit verlor. Er war nicht frei, das Wunder des Sehens zu genießen. Die Stadt murmelte und seufzte – oh, natürlich war das nur der Wind, die leichte Maibrise, die in Shelter Town Röcke und Haare flattern machen würde; aber hier klang es manchmal wie Zorn, wenn der Wind über schwarze Öffnungen in zerbrochenem Glas strich.


  Nachdem er ein paar Blocks nach Süden gegangen war, fand er das hohe graue Gebäude, das er von höherer Stelle aus gesehen hatte. Davor war eine kleine grüne Fläche, die verwildert war; dahinter spannte sich die Brücke über klares, helles Wasser: ein Bogen von Schönheit. Er blickte zurück. Die Fenster waren nichts als Fenster. Er fand das Adlernest. Adieu, Redfield! Auf die Brücke zuhaltend, duckte er sich, um unter niedrigen Ästen durchzukommen – und stieß auf die Frau, die direkt in seinem Wege stand.


  Es war ein irres und sonderbar buntes Gesicht, das ihn da anstarrte, als wollten die dunklen, weiten Augen Jahrtausende durchdringen. Sie hielt einen weiten schwarzen Hut fest, auf dem eine künstliche, rosafarbene Rose prangte. Sie sagte: »Wie konntest du mich so lange warten lassen? Mein Schatz, mein Schatz, du solltest dich schämen!«


  Sie trug eine Jacke aus prächtigem braunen Pelz, gegen den die guten alten Hasenfelle, die in Shelter Town benutzt wurden, kümmerlich waren. Darüber thronte schief der große schwarze Hut, den ihre dünne Hand festhielt, weil der Wind energischer wurde, an der Krempe des Hutes zerrte, ein flammenfarbiges Kleid an ihren schlanken, graziösen Körper presste. Anders als der Pelz war das Kleid schmuddelig, fleckig, verwahrlost. Bellamy starrte auf ihre Schuhe, spitze Dinger mit Absätzen so hoch, dass ihre Füße in einem unglaublichen Winkel zum Boden standen und ihr ganzes Gewicht auf ihre zusammengequetschten Zehenspitzen drücken musste. Vielleicht war sie in irgendeiner Weise verkrüppelt, die die hässliche und grausame Vorrichtung notwendig machte, doch hielt sie sich so, als sei sie daran gewöhnt. Ihr tragisches Lächeln war ein Zittern scharlachroter Lippen zwischen porzellanweißen Wangen; es zog Fältchen um geschwärzte Wimpern und tiefe Augenhöhlen, die blau gefärbt waren. »Sogar meinen Geburtstag hast du vergessen, Jimmy.«


  »Hör mal, ich ...«


  »Was soll ich bloß mit dir machen? Aber jetzt, wo du zu mir zurückgekommen bist, mein Schatz, ist es nicht mehr wichtig.«


  Eve sagte: »Komm zurück zu mir! ...«


  Er spürte das Grauen vor Hexerei und Wahnsinn in sich aufsteigen. Aber als die Frau mit diesem rückhaltlos liebevollen Lächeln näher an ihn herantrat, hinderte ihn etwas daran, vor ihrer Berührung zurückzuweichen. Sie legte ihre Hände auf sein verschwitztes Hemd, eine zierliche, zerbrechliche Frau, nicht groß. Unter ihrem Hut traten Strähnen rötlichen und grauen Haares hervor. Unangemalt würde sie vielleicht so alt aussehen wie die Schwester von Vorsteher Borden, die angeblich fünfundvierzig war. In der alten Zeit malten sich die Frauen an, wie er wusste; und in der Gegenwart schimpften Shelter Towns Moralisten über junge Mädchen, die sich Mehl auf die Wangen tupften, damit sie nicht so glänzten. Aber diese geschwärzten Wimpern? Dieses unheilige Blau? »Was hast du mit deinem Gesicht gemacht?«


  »Was?« Sie senkte ihre Augen; eine Hand lag noch auf seinem Hemd, die andere zerknitterte die Hutkrempe; er hörte Stroh knistern. Mit Bedacht sagte sie und langsam: »Du bist viel zu grausam.«


  »Nein, nein! Ich wollte nur sagen – dort, wo ich herkomme, verbietet die Sitte –, du musst mich mit jemand anderem verwechseln; ich bin ...«


  »Jimmy, hör auf! Schwatz nicht so dummes Zeug – mir dreht sich gleich der Kopf. Du warst immer schon brutal, weil du gedankenlos bist. Aber so etwas! So lange weg zu sein und dann zu sagen–nein, es macht nichts; bitte, es macht nichts!« Ihre Arme umschlangen ihn fest. Der Wind packte ihren Hut, fegte ihn davon ins Nirgendwo, blies ihm ihr parfümiertes Haar über die Wangen. »Ach, lass das blöde Ding. Ich habe es fast umsonst im Kaufhaus gekriegt. Du mochtest solche Schlapphüte sowieso nie, nicht wahr, Jimmy? Macht nichts – oh, jetzt geh ich wirklich einkaufen!« Ihr Lachen zertröpfelte und starb. »Wenn Frauen feiern – oh, Jimmy, ich kann es nicht glauben, ich ... ich ...«


  »Klar«, sagte er besänftigend. »Klar.«


  Sie fasste den toten Hasen an. »Bringst die armen kleinen Dinger um, Jimmy? Nicht notwendig. Wir haben alles in Dosen, mein Dummer. Ich muss Tausende haben. Mr. Gunderson von der Nachbarwohnung – du erinnerst dich an ihn – er ... nun, er zog fort, als damals die Schwierigkeiten losgingen. Er sagte, ich könne seine Wohnung als Lagerraum benutzen, und das mache ich. Sogar Brennholz und ... und so weiter – nur hab' ich natürlich seine Teppiche und so weggeräumt, damit sie sicher sind.« Ihre Stimme schwang sich auf, fiel zusammen, splitterte und brach in der kurzen Krankheit eines Kicherns. »Und natürlich habe ich ein bisschen geplündert. Weißt du, das machen jetzt alle. So viele Häuser sind unbewohnt. Es ist wohl ein klitzekleines bisschen tollkühn, aber alle machen es, auch wenn niemand es zugibt. Jimmy, Jimmy – dein Mund.«


  Ihm schien, dass niemand ihr hätte abschlagen können, die Rolle zu spielen. Er würde also Jimmy sein. Der Anstrich auf ihren Lippen hatte einen nicht unangenehmen wächsernen Geschmack. Ihr zwanghaftes Reden ging weiter: »Ich glaube nicht, dass Plündern schlimm ist, obwohl ich allerdings zufällig weiß, dass gewisse Leute die leeren Häuser als – oh, na ja, niemand scheint zu wissen, wann genau die Wasserversorgung wieder funktionieren wird. Wenn Menschen einfach nicht zivilisiert sind, kann man es ihnen wohl nicht übelnehmen, denk ich. Ich hab' mich um alles gekümmert, Jimmy – du wirst mit mir zufrieden sein. Ich habe viel in dauerhafte Sachen investiert– Schmuck und so was –, weil ja jeder weiß, dass das immer wertvoll ist, besser als Geld auf der Bank. Aber das natürlich auch – keine Sorge, jede Woche schicke ich den Scheck an Bruce und Wayland ...«


  »Ich ...«


  »Unsere Makler, Liebling. Das kannst du doch nicht vergessen haben. Oh, und du wirst lachen, wenn ich dir erzähle, wie ich mir mehr von ihren frankierten Briefumschlägen verschafft habe, als meine zu Ende waren. Sie haben einfach aufgehört, auf meine Anfragen zu antworten – so rücksichtslos. Na ja, dann bin ich geradewegs in ihr Büro hier im Zentrum marschiert und hab' mir welche genommen! Niemand im Büro. Wenn das nicht zum Schießen war! Nicht einmal eine Empfangsdame. Nun ja, klar, es war um die Mittagszeit. Ich brauchte mir nur ein Bündel zu nehmen. Ich meine, welchen Sinn hat es, Geld für Briefmarken zu verschwenden, wenn man diese Umschläge mit dem komischen Stempel kriegen kann –oh, Jimmy, gehn wir nach Hause! Ach ja, das Wasser – wir müssen uns das Wasser jetzt vom Fluss holen – ist das nicht eine Schande? Ich hab' meinen Eimer da drüben abgestellt, als ich hörte, wie die Äste beiseite gedrückt wurden. Man sollte doch meinen, sie würden wenigstens die Bäume ab und zu trimmen. Aber, oh, nein, die doch nicht – und, guter Gott, dann warst es du! «


  Er konnte nicht davonlaufen. Er nahm ihren Eimer Wasser. Sie schlang beide Hände um seinen freien Arm, lehnte sich an ihn, als sie neben ihm herging, fast humpelnd in ihren unwahrscheinlichen Schuhen, und führte ihn durch mehrere Straßen in ein Gebiet, wo Einfamilienhäuser sich mit fünf-oder sechsstöckigen befensterten Klötzen abwechselten. Einmal sprach sie unterwegs, zaghaft: »Du hast dich verändert, Jimmy. Möchtest du wissen, wie es kommt, dass ich mich so fein gemacht habe?«


  »Sag's mir.«


  »Jeden Tag, seitdem du weg bist, hab' ich was gemacht; hab' immer gedacht: Vielleicht kommt er gerade heute zurück. Hast du keine Namen mehr für mich? Weißt du noch, wie du mich immer Mäuschen genannt hast? Aber mir hat Grace immer besser gefallen – ich meine, wenn man bei seinem wirklichen Namen gerufen wird, fühlt man sich mehr ... mehr wie jemand, nicht wahr? Ich wollte dich nie anders nennen als Jimmy – mein James Anderson Silver.«


  »Grace ...«


  »Hast du mich ein bisschen lieb?«


  »Natürlich.« Das war nicht einmal unwahr. Er konnte nicht lange bei ihr bleiben – ein paar Stunden, ein paar Tage, und dann musste er sich in einer Weise davonmachen, die sie in ihrem Wahnsinn am wenigsten verletzen würde –, aber solange er bei ihr war, mochte eine der vielen Erfahrungen statthaben, die den Namen Liebe verdienten. Irgendeiner, das wusste Bellamy, musste immer leiden. So vielfältig war das Leben in Shelter Town doch gewesen, dass es ihn das schon in seiner frühen Jugend gelehrt hatte. Vielleicht würde für diese Lehre sogar eine Bevölkerung von einem halben Dutzend oder weniger genügen.


  Konnte es sein, dass sie Wahnsinn vortäuschte, oder teilweise vortäuschte? Konnte es sein, dass der Geist Wahnsinn als schützenden Vorhang spann und sich dabei doch der Täuschung intelligent bewusst blieb – fähig, den Vorhang zu flicken oder ihn leicht zu bewegen, um ein Zuviel von alltäglicher Wahrheit fernzuhalten? War das oder etwas, das dem sehr nahe kam, vielleicht geradezu die Definition von Wahnsinn? Bellamy fühlte, dass er in tiefe Wasser vordrang – und begrüßte es fast; denn bis jetzt wenigstens schien er keine Angst zu haben.


  Zugegebenerweise ist das, was wir von der Episode wissen, durch den Filter mindestens zweier Geister gegangen – Bellamys und Gardiners; denn Gardiner notierte seinen Eindruck von dem, was Bellamy ihm erzählte, in den Aufzeichnungen. Dennoch ist es vielleicht eine glückliche Fügung, dass keine nachweislich echten schriftlichen Kommentare von Bellamy selbst überlebt haben, um dann mit ihren unvermeidlichen Abweichungen und Widersprüchen in der Truhe der eklektischen Miss Middleton [Möglicherweise eine entfernte Verwandte jenes Dr. Middleton, dem keine geringere Hand als die, wenn auch linke, Edward Gibbons freundlich auf die Schulter klopfte, nachdem er im Jahre 1949 eine gewisse Freimütige Untersuchung der Wunder, die die primitive Christliche Kirche behauptet, und implizit des Charakters selbiger Kirche, verfasst hatte, worauf er im Jahre danach verstarb, wiewohl nicht notwendigerweise in Konsequenz seiner gelehrten Bemühungen. Oder, möglicherweise, nicht.] aus Skaneateles aufzutauchen. Sie hätten nur Anlass zu weiteren Versionen der Legende geben können, höchstwahrscheinlich sehr überflüssigen.


  Eindeutig hatte Grace ihm durch den leichten Druck ihrer Hände zu verstehen gegeben, in welche Richtung er an den Straßenkreuzungen abzubiegen hatte. Ihre Erwähnung jener Namen war rührend sinnfällig gewesen; was konnte das anders sein als eine Art, ihm zu sagen: Hilf mir bei meiner Verstellung!


  Er fragte sich, inwieweit er seine eigenen Als-obs und Einbildungen durchschaute. Es war keine Einbildung, dass er sich in der Nacht zuvor in die reife und köstliche Eve Newman verliebt hatte, die zu ihnen allen gesagt hatte: »Geht für eine Weile fort und kommt mit ein paar Worten zurück, die mir sagen, was Liebe ist.« Mit Worten, hatte sie gesagt; und da Worte nur ein kleiner Teil dessen sein konnten, was sie brauchte, war das ihre Verstellung?


  »Ah, Jimmy, du warst immer einer von den Stillen. Weißt du noch, wie ich dir immer zugesetzt habe, du solltest mehr reden? Vielleicht habe ich mich auch verändert, ein bisschen. Denk nicht, dass ich nicht verstehe, Jimmy. Amnesie ist nichts, dessen man sich schämen müsste. Du kennst doch das Wort, Schatz? Es bedeutet einfach eine Lücke im Gedächtnis. Wenn du merkst, dass dir etwas ... entfallen ist, lass es mich nur wissen, ich füll die Lücken schon. Ich bin sicher, dass dir alles bald wieder einfällt.«


  O Gottchen, klar, wenn sie ihn ein wenig verrückt haben wollte, mit Gedächtnisverlust, dann würde er eben ein wenig verrückt sein. Der Eimer Wasser in seiner Hand war keine Einbildung. Und es war auch keine Einbildung, dass sein wunderbar geschärfter Sehsinn ihm ein langkörperiges kleines Ding gezeigt hatte, ein Wiesel vielleicht, das zwei Straßenecken weiter aus seinem Blickfeld schoss – so weit weg, dass er ohne die Brille nicht einmal einen verschwommenen Fleck gesehen hätte.


  Grace führte ihn zu einem jener gewichtigen Klötze – Apartmenthäuser hatten sie geheißen, fiel ihm ein. Die Mauern waren aus gelbem Backstein, von wildem Wein bedeckt, und fast alle Fenster waren heil. »Wir müssen diese Haustür immer zumachen«, sagte Grace, »obwohl sie nicht verschlossen werden muss. Du weißt noch, wie sie sich deswegen immer angestellt haben. «


  ›Sie‹ existierten wahrscheinlich nur in ihrem Geist, und dennoch ließ ihn die Bemerkung frösteln, und zum ersten Mal, seitdem seine Angst vor Grace selbst von ihrem Kuss verflüchtigt worden war, beschlich ihn wieder Angst.


  »Ich musste die Scharniere vor einer Weile selbst ölen«, sagte sie. »Ich konnte das Quietschen nicht mehr ausstehen, und der Hausmeister rührt keinen Finger mehr, wenn man den elenden alten Soundso überhaupt finden könnte. Ich nehme an, der hängt praktisch die ganze Zeit besoffen in seinem Loch.«


  Als er die Tür hinter sich und ihr schloss, war Bellamy verblüfft davon, wie stark er sie plötzlich begehrte. War schließlich doch Zauberei im Spiel, die ihn in ein Hexennest zog? Ihr Parfüm erinnerte ihn an keine Blume, die er je gekannt hatte. Dennoch hatte Bellamy das Gefühl, dass der letzte Rest seines immer skeptischen Glaubens an Magie unwiderruflich verflogen war, als er in Schwabs Geschäft die Brille aufgesetzt hatte. Gute Arbeiter, Dichter, Denker, Baumeister, Erfinder, Geschichtenerzähler – das waren die einzigen echten Zauberer. Hilf mir nicht nur mit Verstellung!


  In der Eingangshalle war es kühl, ein schaler Geruch hing darin, und durch den Schmutz auf den Fenstern fiel nur trübes Licht. »Du siehst«, sagte sie, »er läßt alles verkommen.« Ein paar Sofas und massige Sessel wie diese hier hatte Bellamy in Shelter Town gesehen; ihr Füllmaterial zog offenbar Ratten nicht an; denn sie hatten nur ein wenig an den Bespannungen herumgenagt. »Zweiter Stock – oh, du liebes bisschen, hör nicht auf mich, Jimmy, natürlich weißt du noch alles.« Abgesehen von den Türen mit ihren geheimnisträchtigen Mienen war der kühle Gang im zweiten Stock beruhigend. »Jimmy, du musst dieses abscheuliche blutige Ding wegschmeißen. Das Fenster da hinten, Schatz, am Ende des Gangs, da schmeiß ich die Dosen und den Abfall raus; die Müllabfuhr holt ihn ab, wenn sie es jemals schafft.«


  »Aber ...«


  »Das Ding kommt mir nicht in die Wohnung.« Ihre Stimme war spitz und widerspenstig; ein winziger Versprecher ließ erkennen, dass sie beinahe ›meine Wohnung‹ gesagt hätte. Aber sie lächelte auch und war den Tränen nahe. »Nebenan haben wir Dosen über Dosen, Jimmy, wie ich dir gesagt habe, soviel wir nur je gebrauchen können. Weißt du, ich habe die Hände nicht in den Schoss gelegt.«


  Am Ende des Gangs öffnete Bellamy das Fenster und blickte auf einen Berg leerer Konservendosen hinunter, der übel stank. Die Müllabfuhr war Einbildung, die Dosen nicht. Er warf den Hasen hinaus. Das war kein Verlust; mit seinen neuen Augen konnte er jederzeit einen schießen. Eine Ratte, die sich unverfroren am hellen Tag ihren Weg über den Dosenweg suchte, blinzelte boshaft und furchtlos zu ihm herauf. »Mach das Fenster gut zu, Jimmy. Die Müllabfuhr ist so unzuverlässig in letzter Zeit, manchmal stinkt es ziemlich. Jetzt komm rein. Jetzt lassen wir die Welt draußen.«


  Das Apartment und seine Fenster waren sauber. Bellamy dachte an all das Wasser, das sie mühsam vom Fluss geholt haben musste – im Winter auch –, seit wie vielen Jahren? »Natürlich gibt es immer noch keinen Strom, mein Schatz, aber es gibt ein spezielles Fernsehen – ich habe es erst vor kurzem kommen lassen. Hoffe, das war nicht falsch, Jimmy. Ich wollte es für dich, weil du das alte immer so gern gemocht hast. Man – nun ja, man hilft sozusagen mit Kerzen etwas nach. Es kann sehr hübsch sein. Die Kerze ... das ist Zuschauerteilnahme, verstehst du? Nachher zeig ich dir, wie es geht.«


  Blindlings suchte sie seine Umarmung. Er hielt sie umschlungen, flüsterte einige der Worte, die, unbehelligt vom Wechsel der Jahrhunderte, in Augenblicken der Erwartung geflüstert werden können. »Warte eine Minute, mein Herz«, sagte sie. »Ich möchte mich ein bisschen schön für dich machen.« Sie drückte ihn in einen Sessel, streifte ihre Schuhe ab – soweit er sehen konnte, war alles in Ordnung mit ihren Füßen, mit Ausnahme der zu erwartenden Verkrümmung – und lief aus dem Raum. Er hörte sie kreischen.


  Der trockene Schrei zerrte noch immer an ihrer Kehle, als er bei ihr war. Er stürzte an ihr vorbei ins Schlafzimmer hinein und zog sein Messer, als er die drei reglosen Gestalten sah.


  »Sie sind eingebrochen, die verdammten Kerle! Spione! Oh, Jimmy, sei vorsichtig!«


  Die drei Männer bewegten sich nie. Einer flezte sich liederlich auf ihrem Bett, ein anderer saß albern lächelnd auf einem Stuhl; der dritte stand in verachtungsvoller Ruhe am Fenster. Grace war zurück gegen die Wand getaumelt, ihre Augen waren geschlossen, ihre Hände krallten sich in ihre Wangen. »O Gott, lass sie bloß nicht ...«


  Bellamy warf sich auf sie, ein Lachen in ein wütendes Fluchen verwandelnd und hoffend, dass er nicht zu lange gezögert hatte, bevor er endlich begriff. Er riss das Fenster auf und schmiss den einen, der da stand, auf die Straße hinunter; unter der Kleidung des Spions knackte etwas, ein kleiner Kunststofftod. Die anderen flogen hinterher. Ihr feststehendes Grinsen blieb bis zum Schluss unanständig ausdruckslos. »Alles in Ordnung, Grace. Die kommen nicht wieder.«


  »Du warst großartig.« Sie kam zu ihm, ihr Gesicht flehte ihn an, zu glauben. »Schau dir das Kleid an, Jimmy – schau es dir bloß an! Der Stoff ist erbärmlich alt. Weißt du nicht mehr? Wie ich es mir gekauft habe, nur um dir zu gefallen? Aber jetzt taugt es nichts mehr. Ich werde es nie mehr tragen.« Eine Fotografie auf der Kommode hinter ihr starrte Bellamy an: ein dunkelhaariger junger Mann mit einer Mütze mit glänzendem Schirm, vielleicht Teil einer Uniform. Das musste Jimmy sein, dachte er, obwohl er keine Ähnlichkeit mit sich selbst entdeckte. Benommen, wie er war, die Frau begehrend und doch nicht ganz begehrend, fragte er sich, auf welche Weise jener junge Mann umgekommen war. Sie wisperte: »Der Stoff ist so furchtbar alt! «


  Er riss ihr das Kleid vom Leib, wie sie es wünschte. Aber als er sie nahm, nahm er sie zart, so zart, wie er die empfindlichste Jungfrau genommen hätte. Und in ihrer eigenen Lust – es entging ihm nicht – schwang ein Pflichtgefühl mit, das Pflichtgefühl einer Frau, die sich selbst vorantrieb, als schreie sie innerlich bei jedem langsamen Stoß und Empfangen: Das muss sein, das muss sein!


  In der Ruhe danach dachte er an Eve, wenn er denn wirklich je aufgehört hatte, an sie zu denken, und schloss die Augen, um ihr Bild zwischen sich und das traurige, unerreichbare, angemalte Gesicht treten zu lassen. Er hatte jetzt nicht das Gefühl, ›untreu‹ gewesen zu sein. Vielleicht würde Reue bald kommen. Vielleicht wartete er, während er hier in der parfümierten Stille lag und Grace' zärtliche, müde Finger ihn streichelten, auf Gewissensbisse, wünschte sie herbei. Oder war das ein typischer Shelter-Town-Gedanke? Er würde darüber nachdenken. Nicht jetzt; vielleicht morgen. Und sich irgendwie herauswinden aus diesem Akt der Liebe und Güte und Schwäche – morgen vielleicht –, weil er wandern musste, vielleicht eines langen Weges.


  »Liebster? Ich wette, du hast Hunger. Komm ins Wohnzimmer und schau dir das neue Fernsehen an, während ich Essen mache.«


  Bellamy wusste, dass das Fernsehen eines der Kommunikationsinstrumente der alten Zeit war, aber es musste darüber hinaus noch mehr gewesen sein; denn die älteren Bürger Shelter Towns, die es einst tatsächlich gesehen und benutzt hatten, schienen in dem, was sie darüber sagten, nie ganz offen und eindeutig zu sein. Bellamy konnte aus der Kindheit eine Erinnerung hervorholen, wie er hypnotisiert vor einem Viereck flirrender Helligkeit saß, die er mit hohlen oder piepsenden Stimmen verband und gelegentlichen Augenblicken von Musik, die angenehm hätten sein können, wenn man nicht in Erwartung der nächsten lärmenden Unterbrechung ständig in Alarmhaltung hätte dasitzen müssen. Heutzutage wurden in Shelter Town alljährlich am Vorabend des 3o. Mai, des TV-Tags, lose Schachteln aus Stöckchen oder Birkenrinde in die Fenster der Häuser gestellt. Kerzen in ihrem Inneren schienen durch eine gespannte, glatt glänzende Membran hindurch –Hühnerdärme waren gut zu dem Zweck –, und überall war ein fröhliches Leuchten bis Mitternacht. Am darauffolgenden Abend wurden die Schachteln in ein hell loderndes Freudenfeuer auf dem Stadtplatz geworfen, begleitet von einem Fluchen, das in sich selbst ein interessantes Ritual geworden war. TV-Tag selbst war für die älteren Leute – Bellamy hatte nie begriffen, warum – ein Tag, an dem sie der Toten gedachten und Blumenkränze auf die Gräber legten. Das Feuer bezeichnete das Ende des Festtags; die jungen Leute aber stahlen sich in der Dämmerung hinaus, um in den Maifeldern Flucht und Verfolgung und Sich-Ergeben zu spielen; hinter den Büschen viel eifriges Seufzen und oft ein überraschter Aufschrei; und dank einer freundlichen Tradition, die die Vaterschaft des Staates vergrößerte und die Shelter Towns um sich greifendes moralisierendes Nörglertum noch nicht zerstört hatte, wurde nicht erwartet, dass die jungen Leute am nächsten Morgen früh aufstanden; noch wurden sie genötigt, über ihre Erlebnisse Geschichten zu erfinden.


  Bellamy konnte die große, glatte Kiste mit ihrer einen milchig-glasigen, polierten, sich hervorwölbenden Seite kaum mit jenen Umtrieben in Shelter Town in Verbindung bringen. Hätte Grace nicht das Wort benutzt, hätte er vielleicht nicht einmal an Fernsehen gedacht.


  »Setz dich hierhin, Schatz.« Sie drängte ihn in den großen Sessel vor der Kiste, nachdem sie noch schnell die Kissen zurechtgeklopft hatte. »Wenn es draußen dunkel ist, ist es besser; aber wir ziehen die Jalousien runter, dann kriegst du einen Geschmack davon.« Dies getan, zündete sie eine Kerze auf einem hohen Regal hinter ihm an. »Und jetzt schaust du auf den Bildschirm und – oh, denkst halt an das, was du gerne sehen möchtest.« Ihre Stimme war abgesackt.


  Etwas zu fröhlich sagte er: »Es ist sehr hübsch.«


  »Nicht wahr? Manchmal noch besser mit zwei oder drei Kerzen. Das probieren wir heute Abend. Na, ich mach mal Essen.«


  »Kann ich etwas tun – ein Feuer für dich machen?«


  »Nein, ich bin so dran gewöhnt. Ich koche immer in Mr. Gundersons Wohnung. Manchmal gibt es einen ziemlichen Saustall. Nur zwischen uns beiden, Schatz, ich glaube nicht, dass Mr. Gunderson je zurückkommt. Sein Abgang war irgendwie sonderbar–na ja, das braucht uns jetzt nicht zu interessieren. In seiner Wohnung ist ein großer Kamin und eine Menge Holz. Bleib du nur hier sitzen. Warte – ich bring dir was zu trinken.«


  Und er überlegte: Wie ist das mit dem Brennholz? Sie geht raus und hackt es, in solchen Schuhen? Aber ihr Fragen zu stellen, das war mehr und mehr, wie wenn man Wasser in ein Sieb löffelte. Das Fernsehgerät – ja, in gewisser Weise war es hübsch. Man starrte auf den Fleck reflektierten Lichts und ließ seine Gedanken wandern.


  Mit zwei Gläsern stand sie neben ihm. »Auf uns, Jimmy.«


  Zögernd nippte er an dem Getränk von der lieblichen Farbe dunklen Bernsteins, das sanft war wie Samt und stark wie eine Flamme, ganz anders als das Erzeugnis von Pop Butterfields Destillieranlage im Wald hinter der südlichen Weide der Molkerei, die nicht zu entdecken die amtlichen Herren bislang sehr wohl verstanden hatten. (Das kostete einige Anstrengungen, da zwei oder drei Mitglieder der Behörde glühende Prohibitionisten waren, versessen auf Apfelsaft und den Buchstaben des Gesetzes; doch Vorsteher Borden, der um seines Magens willen ab und an ein Schlückchen brauchte, hatte die Spürhunde des Himmels hinreichend irreführen können.)


  »Das ist ein Vier-Sterne-Martell«, sagte Grace. »So etwas hast du wohl lange nicht gehabt. Ich hab' nicht gleich die ganze Flasche gebracht, weil ich möchte, dass du noch grade-sitzen kannst, wenn das Essen soweit ist.« Sie betrachtete ihn. »Gut?«


  »Wunderbar.« Dann war sie verschwunden, und er kehrte zu seinem Fernsehrätsel zurück. Wozu die Kiste? Warum reichte es nicht aus, das Kerzenlicht auf irgendeine matte, reflektierende Oberfläche fallen zu lassen? Aber ja, hübsch war das Ding ... So tief war er schon in Schlaf hinabgetaucht, dass er dachte, es wäre Eves Stimme, die ihn rief. Er fuhr hoch, desorientiert. Kein Sonnenlicht blinkte mehr auf den Jalousien, und er hörte das Rauschen eines Frühlingsregens. Die weibliche Gestalt ihm gegenüber am anderen Ende des Raumes war ein verschwommenes Sahne-Weiß mit einem Glitzern an Hals und Brust. »Ich glaube, du hast richtig geschlafen.« Es war die Stimme von Grace Silver, die ihm etwas entgegenhielt. »Mein armer Liebling, kein Wunder! Ein großer Tag. Ich hatte Angst, deine Brille würde runterfallen und brechen. Komischer Kerl, du hast sie sogar aufbehalten, als wir– oh, was für ein Mannsbild, was für ein Typ! Hier!« Sie kam zu ihm, beugte sich in einer Wolke aus Parfüm über ihn – das farbige Feuer klickte und tanzte an ihrem Hals –, setzte ihm selbst die Brille auf die Nase, trat dann einen Schritt zurück und lächelte ihn erwartungsvoll an.


  Das Blau und Schwarz um ihre Augen herum war verschwunden. Jetzt waren es einfach natürliche, dunkle Menschenaugen, in denen Bellamy nur Kummer lesen konnte und eine zerbrechliche Freude: keinen Hexensinn. Wenn graue Strähnen in ihrem schlecht gefärbten Haar waren, so war das Kerzenlicht gütig. Das hochkragige, langärmelige Abendkleid floss herab bis zu ihren Knöcheln, jede Falte auf ihrem Fleisch eine poetische Harmonie. Das weiche Licht empfangend, warf ihre Halskette es, zersplittert in klingelnde Sterne von tausend Farben, zurück. »Liebster, ich wollte mich schon vorhin etwas schön machen, aber dann diese schrecklichen Spione – und alles –, wir hätten sowieso nicht warten können, nicht wahr? Aber jetzt – ehrlich, Jimmy, du solltest dein Gesicht sehen! Höchst schmeichelhaft, nehme ich an. Er ist sprachlos, könnte man sagen ... Bin ich schön?«


  »Du bist sehr schön, Grace.«


  »Das ist mein Mann! Komm essen.«


  Es machte ihm Sorgen, ein Mahl zu essen, das aus jenen Metalldosen kam, die vor so langer Zeit versiegelt worden waren. In Shelter Town war es vor kurzem verboten worden, solche Reliquien noch zu besitzen: Eine ganze Familie war auf abscheuliche Weise gestorben, nachdem sie aus einer gegessen hatte. Aber hier war Grace Silver, die von ihnen lebte und dabei offensichtlich gesund blieb.


  Ein- oder zweimal war Bellamy nahe daran, deswegen zu fragen, aber Grace wollte von Liebe reden. Nach dem Mahl blieben sie an dem kleinen Tisch sitzen, ihr Schenkel drückte zärtlich gegen seinen, und sie tranken zusammen – nicht mehr den Brandy, sondern einen gleichermaßen erstaunlichen Schnaps, den sie Bourbon nannte. Die Diamanten lachten und I glitzerten von seinen schläfrigen Augen, und Grace sprach h auch von ihnen. Das meiste hörte er, mit Lücken.


  »Eine Frage des Plünderns, Jimmy. Darüber hab' ich dir noch nicht alles gesagt – so viel hat sich geändert, während du weg warst!« Später konnte er sich nicht daran erinnern, dass Grace ihn auch nur ein einziges Mal gefragt hätte, wo er gewesen sei oder was er gemacht habe; ebenso wenig erwähnte sie in Jahren, wie lange ihrer Meinung nach ihr James Silver weggewesen war. Aber da waren jene Lücken und der warme Nebel um einen Mann, der an ernsthaftes Trinken nicht gewöhnt war und sich nun des alten Amerika besten Wässern gegenübersah. »Ich habe nämlich gehört, dass es jetzt ein Gesetz gibt, das Plündern erlaubt, mehr oder weniger. Es heißt, wenn das Haus offensichtlich aufgegeben wurde und in einer bestimmten Frist kein Rechtsanspruch darauf erhoben wird, innerhalb von ... von zwei Wochen, glaube ich.«


  Bellamy fragte nicht, wer denn existiere, ein solches Gesetz zu erlassen; denn in diesem hinfälligen, betrunkenen Genuss flehten ihre Augen noch immer: Hilf mir mit meiner Verstellung!


  »Weißt du, Jimmy, selbst bei unserer guten Geldanlage: Das Geld für solche Glitzerdinge hätten wir nie – ei ja, wohl kaum! Gott, diese Kette muss an die fünfundzwanzigtausend wert sein, wenn sie überhaupt was wert ist. Nun ja, schau, ich bin in dieses Schmuckgeschäft im Zentrum gegangen, und man konnte sehen, wie die Männer darum gekämpft hatten. Ich meine ...« – sie schloss die Augen, ihre Stirn faltete sich, als bemühe sie sich, ihre Gedanken nach einem annehmbareren Muster zu ordnen, ihre linke Hand spreizte sich, als ob sie gerne etwas weggestoßen hätte – »ich meine, die müssen unter Drogen gestanden sein oder so etwas, so wie sie da herumlagen; denn, schau, wenn eine wirkliche Schießerei stattgefunden hätte, wie ich zuerst dachte, dann hätte sich doch die Polizei um die Sache gekümmert, meinst du nicht? Mit dem Safe, sperrangelweit offen, wie er war? Und das faulige rote Loch, wo sein Auge – nein, ich meine – na ja, wenn ich mir's recht überlege, ich habe versucht, die Polizei anzurufen, aber die Leitung war gestört. Das ist schon ziemlich lange her.« Sie trank und lächelte ihn an in plötzlicher Klarheit, ihre Augen waren weit und feucht und verloren. »Klarer Fall von Plünderei – hab' dabei auch an meinen Jimmy gedacht. Hab' mich selbst bedient, ja, hab' ich – nicht, als ob wir nicht jederzeit bereit wären, alles zu-rück-zu-er-statten.«


  »Natürlich. «


  »Hast Lust, bumsen?«


  »Was?«


  »Schon gut. Schau, ich habe eine ganze Schachtel voll Sachen, die genauso gut sind wie die hier. Warum schenkst du nicht nach? Bourbon tut dir nichts, nicht die Sorte. Die Schachtel ist da drüben, hab' sie geholt, damit du sie dir ansehen kannst. Gewöhnlich bewahre ich sie in Mr. Gundersons Wandsafe auf. Wenn du mich fragst, Jimmy, ich glaube, der alte Herr ist einfach auf und davon. Zum Teufel mit ihm. Ich meine, wir können damit spielen – ich meine, sie uns jetzt ansehen –, willst du? Weißt du was?« Sie schmiss sich schwer an ihn, ihr sackender Mund suchte an seinem Ohr schwerfällig nach Worten. »Willst was Böses machen, Jimmy? Wie wär's, wenn wir draußen Fickie-Fick machen, mitten auf der Straße – soll'n alle mal seh'n, was für ein Kerl mein Jimmy ist, jetzt, wo er wieder da ist, und dann – dann zünden wir die gottverdammte Stadt an und hauen ab? Weit ... weit ... weit weg – hast Lust?«


  Selbst viel zu benebelt, um sehr erschreckt oder angewidert zu sein, sagte Bellamy: »Vielleicht morgen früh.«


  Sie schluckte auf und weinte ein bisschen und sagte, was der gottverdammte Morgen sie mal könne, und außerdem, es wurde sowieso nie mehr richtig Morgen. »Weißt was, Jimmy? Bin 'n bisschen blau. Du nicht. Du bist immer nüchtern, zu dämlich nüchtern, um zu leben. Hab' das immer an dir gehasst, du verklemmter Schweinehund. Verdammter Christmensch. Bring die alte ... bring mich ins Bett.« Aber als er ihr aufstehen helfen wollte, starrte sie ihn wütend an. »Kann selbst aufstehen – außerdem, was, zum Teufel, hast du dir eingebildet, so lange wegzubleiben? Siehst du nicht, dass ich alt geworden bin? Ich bin zehntausend Jahre alt, und mir ist kotzübel davon, hörst du mich? Was hast du dir dabei gedacht?« Ihre Hand schoss herauf, als wolle sie sein Gesicht zerkratzen, entspannte sich dann aber und streichelte seine Schulter. Er trug sie ins Bett. Kraftlos half sie ihm, den Schmuck und das Abendkleid abzunehmen. Sie sagte: »Hol Flasche.«


  Er brachte ihr den Bourbon. Es war eine Literflasche, fast voll. Ihr Trinken nach dem Abendessen hatten sie mit einer bereits geöffneten Flasche begonnen. Grace trank jetzt nichts mehr, sondern bedeutete ihm nur, den Schnaps auf den Boden neben ihr Bett zu stellen. »Du bleibst da«, sagte sie und rollte ihr Gesicht in das Kissen. »Ich mein, Flasche bleibt da. Mir egal, was Jimmy macht. Jimmy liebt mich nicht, vielleicht lebt er gar nicht mehr hier.«


  »Ich liebe dich«, sagte Bellamy. Daran, dass er das sagte, erinnerte er sich später genau.


  »Is' egal. Alte Frau will, Flasche dableiben.«


  »Du bist nicht alt.«


  »Verdammter Lügner. Komm, beweis es mir! Komm ...« Sie seufzte und war schon eingeschlafen, und Bellamy selbst versank in ein gleichgültiges Dämmern.


  Vor Morgengrauen erwachte er. In dunkler Fantasie, nicht im Traum, betrachtete er das ruhelose Flackern der Diamanten auf der wunderbaren Weichheit von Eve Newmans Hals. Ein Weg, ihr zu sagen, was Liebe ist? Was sollte funkelnder kalter Stein mit Liebe zu tun haben? Oh, dies vielleicht immerhin –dass die Diamanten ihre eigene Schönheit besaßen, eine in sich ruhende Vollkommenheit.


  Schon gut. Er wollte sie für Eve, und er sah sich selbst die Kette um Eves Hals legen, sah den glitzernden Fluss zwischen ihnen, als sie sich küssten. Er konnte nicht aufhören, es zu sehen. Er konnte sich vorstellen, wie das kühle, unschädliche Feuer zwischen ihren Brüsten tanzte, wenn sie ihre Jungfräulichkeit aufgab (und nicht viel weinte dabei, weil er es ganz zart machen würde).


  Er schlüpfte aus dem Bett, das nach Parfüm und schalem Alkohol stank und wo er besoffen die Nacht hindurch bis jetzt gelegen haben musste – wie spät auch immer es jetzt sein mochte. Der Mond war verschwunden oder hinter dichten Wolken. Grace schnarchte. Seine Brille samt ihrer latenten Magie lag auf der Kommode – und die Diamanten auch. Er tastete sich zu ihnen hin. Seine Finger fanden die Brille zuerst und setzten sie auf; dann fiel ein kaum wahrnehmbares Licht vom Fenster her auf die Steine. Aus seinen neugierigen, tastenden Fingern heraus ergoss die Kette ihr Schlangengewicht in seine Hemdtasche.


  Behutsam zog er sich an, ganz still. Bogen und Pfeile und Messer – die waren im Wohnzimmer. Feuerzeug, Brillenschachtel – alles okay.


  Als er ins Wohnzimmer trat, quietschte ein gemeines Etwas, das er nur halb sah, auf und stürzte sich fluchtartig vom Esstisch, auf dem sie die Reste des Mahls hatten stehen lassen. Sein Magen zog sich zusammen, als ihm klar wurde, dass es in der Wohnung herumgeschlichen war, während sie schliefen; dann vergaß er es. Seine Gedanken mühten sich unsicher; vielleicht hatte er einen leichten Kater, obwohl ihm die Kopfschmerzen erspart blieben.


  Er würde es nicht bedauern, Grace getroffen zu haben, noch sich des Liebesspiels schämen, das ihr ein wenig Trost und Freude gebracht zu haben schien. Aber jetzt musste er gehen, und zwar ohne die sinnlosen Leiden einer Abschiedsszene. Und würde es ihr nicht weniger wehtun, wenn sie ihn als einen gewöhnlichen Dieb verachten konnte? Gewiss wusste sie in ihrem Herzen, dass diese ganze Jimmy-Sache Einbildung war. Und war Wut nicht leichter zu ertragen als das Gefühl der Zurückweisung, das sie haben würde, wenn er einfach so ging? Das Argument stimmte irgendwie nicht – war gemein und an den Haaren herbeigezogen, oder jedenfalls unvollständig –, aber er konnte sich das jetzt nicht alles zurechtlegen, nicht in dieser lähmenden parfümierten Luft. Später. Jetzt würde er einfach gehen, und die Diamanten mit ihm. Recht oder Unrecht. Wenn Edelsteine Grace in ihrer Welt der Einbildungen irgendeinen Trost spenden konnten, so hatte sie ja immer noch eine ganze Schachtel voll davon, nicht wahr? Das Gewicht der Schachtel und das gedämpfte Klicken in ihrem Innern, als er sie hochhob, beruhigte ihn.


  Er begriff dann, dass seine einzige wirkliche Grausamkeit ihr gegenüber unbeabsichtigt gewesen und dass sie irreparabel war: Er hätte gar nicht erst erscheinen dürfen. Ihre Welt war für Berührung mit Fleisch und Blut zu zerbrechlich, und er, der Tollpatsch aus Shelter Town, hatte sie zertrümmert, bevor ihm aufging, dass ein solch empfindliches Gebilde überhaupt existieren konnte.


  Als er die Wohnungstür öffnete, fiel ein Schimmer Tageslicht vom Fenster des Korridors auf das Antlitz des Fernsehgerätes, das sich aufhellte wie ein sich vor Erstaunen weitendes Auge und sich blinzelnd wieder schloss.


  Die besiegten Kleiderpuppen, die auf der Straße herumlagen, waren zu schrecklich: Es bedurfte keiner Blutlachen, um ein vorangegangenes Massaker zu suggerieren. Grace durfte sie nicht so sehen, wenn sie herauskam. Bellamy schleppte sie ins Foyer und setzte sie dort manierlich hin. Als er zurück auf die Straße eilte, hieß diese ihn nicht willkommen, gab ihm lediglich die wachsende, neutrale Gewissheit baldigen Tages.


  Er bog rasch in die erste Querstraße ein, da er das Apartmenthaus nicht mehr im Blickfeld haben wollte, und irrte in einem Gewirr von Straßen umher, bis ein Schimmer ersten Sonnenlichts auf Grau ihm dasselbe Hotel zeigte, das ihn tags zuvor so verblüfft hatte. Gutes altes Hotel. Auf einer Straße, an die er sich erinnerte, lief er ins Zentrum, ohne auf kleine Wesen zu achten, die ihm aus dem Weg sprangen. Dann das Zentrum, das Brillengeschäft, der verwilderte Park vor dem Hochhaus, und schließlich die Brücke.


  Der Fluss unter ihm hatte im frühen Licht noch keine starke Farbe, war nur eine dunkle Bewegung: uralt, unpersönlich, furchtbar; er konnte ihn, als ein Nichts, hinwegschwemmen ins Nichts – wenn er es zuließ, nur wenn er es zuließ. Oder was, wenn die Brücke irgendeiner unberechenbaren Verschiebung der Kräfte nachgab? Wenn eine unvorsichtige Hand sich auf eine bröcklige Stelle in der alten Brüstung legte, den Betonwächter, der so zeitlos fest und unerschütterlich aussah?


  Ein rostzerfressenes Fahrzeug hockte in der Mitte der Brücke, die Reifen schon lange verfault. Wie andere, die er seit seinem Aufbruch aus Shelter Town gesehen hatte, war es ein Ding ohne Ziel und Sinn, selbst eine ursprüngliche Funktion war kaum noch zu ahnen. Da draußen auf der Brücke konnten keine Ranken es erreichen und zur gütigen Erde hinabziehen.


  Gerne hätte Bellamy hier innegehalten und eine Weile den Fluss betrachtet, aber er fühlte sich vorwärtsgetrieben, als verfolge ihn die Stadt mit ihrer Beobachtung. Schuldgefühl? Danach sah es nicht aus. Eher so, als wolle ihn etwas, etwas Caleb-Ähnliches vielleicht, mit Liebe oder Hass oder beidem zur Strecke bringen. In westliche Richtung eilend, die Brücke hinter sich lassend, sagte er sich, er könne seine Taten vor die Instanz zitieren, die der alte Claudius den Richthof des persönlichen Urteils nannte, und sich für nicht schuldig erklären. Oder nicht besonders schuldig.


  Nichtsdestoweniger stellte er drei Stunden später fest, dass er immer noch zu schnell ging. Er wurde sich bewusst, dass er seit jenem trunkenen Mahl mit Grace nichts gegessen hatte; der Schmerz in seinem Bauch war Hunger, nichts als Hunger. Etwas langsamer schritt er am Rand der leeren Straße dahin, die kühl in der Stille des frühen morgens dalag, und musterte das Geheimnis des herandrängenden Waldes mit den Augen dessen, der jagen will. Der graue Fleck da drüben? Seine wunderbare Sehkraft zeigte ihm, dass es bloß ein Stein von der Form eines Hasen war. Sorge, Hungers Gefährtin, belastete ihn. Er wusste, dass seine Bewegungen ungeschickt waren, immer noch zu eilig.


  Als er vor sich die große Straße entlangblickte, wusste er sehr wohl, was er da sah; denn diese Brille log nicht; aber sein Verstand verweigerte sofortige Anerkennung. Er konnte nicht sagen, ob das blass-goldene Ding in der Ferne ihn beobachtet hatte. Natürlich war das nur ein Panther. Puma. Bergkatze. Sie liefen stets davon, sagte Ethan Nye.


  Aber – früher oder später musste er ja ehrlich mit sich selbst sein – dies da war nichts dergleichen. Es war zu groß, seiner selbst zu sicher, fleischgewordene Wildnis. Es hatte kein Recht, dort zu sein, und es war kein Panther.


  Ohne zu denken, schlich sich Bellamy in den Schutz von Bäumen am Straßenrand. Er packte den Ast eines Ahorns, zog und stieß sich von Ast zu Ast, bis er dreißig Fuß über dem Boden war. Soweit ohne Denken. Dann war es notwendig zu denken, und er begann zu zittern.


  Ein Panther hat keine Streifen aus dunklerem Gold über der goldbraunen Helligkeit seines Fells. Also war die ganze Sache eine Täuschung des Sonnenlichts und vielleicht seiner tollen Brille? Hunger spielte auch mit – den Hunger nicht vergessen! Er hatte nur ein einziges Mal einen Panther gesehen, und das war ein toter gewesen, den Shelter Towns Jäger vor sieben oder acht Jahren angebracht hatten. Der ausgestopfte Kopf wurde in der Stadthalle aufgestellt, wo die Motten sich bald seiner bemächtigten; er war nicht größer gewesen als der Kopf eines großen Hundes. Die goldene Bestie, die da mit so arroganter Gelassenheit näher kam, war ein Panther, weil sie das sein musste. Bellamys Geist klammerte sich an diesen Gedanken, verzweifelt suchte er Zuflucht bei dem Gemeinplatz. Aber: geschlossen das Mauseloch, kein Einlass; es war kein Panther.


  Das Tier erschien schließlich in dem Abschnitt der Straße, den er von seinem Baum aus einsehen konnte, gerade als er fast wieder Hoffnung geschöpft hatte, dass es eine Illusion war. Seine Hand drückte in diesem Augenblick töricht auf sein Hemd, um sich zu vergewissern, dass die Kette beim Klettern nicht herausgefallen war. Sie war sicher. Die Tatsache, dass er sich darüber Gedanken hatte machen können, entriss ihm ein krankes Lachen. Das hörte der Tiger, drehte sich um mit der elektrischen Reaktion einer Katze und starrte durch die Blätter zu ihm hinauf. Er sagte: »Ich könnte einen Pfeil in dein Auge pflanzen.«


  Er stellte fest, dass er sogar einen auf seinen Bogen gelegt hatte. Gesunder Menschenverstand hieß ihn die Sehne entspannen; noch eine Sekunde, und der Pfeil wäre vielleicht hin-untergeschwirrt. Nur mit dem verrücktesten Zufallstreffer hätte er ein solches Tier mehr als verletzen können. Ethans Arm, der vielleicht. Ethans Bogen. Riesig und furchtlos stand der Tiger in der Sonne. In dem Buch, das das Herzstück des Lebens seines Vaters gewesen war und das in Shelter Town immer noch mit kindlicher Ehrfurcht behandelt wurde, gleichrangig mit dem Almanach und dem Wörterbuch, stand da nicht etwas von ›Herrschaft über alles, was da lebet auf Erden‹? Der Schwanz des Tigers zuckte, aus Irritation vielleicht. Bellamy sah den runden Kopf sich von ihm wegdrehen. Und nach einem dumpfen Rollen aus seiner Kehle zog der Tiger auf der Straße wieder von dannen, gen Redfield. Mit solchen wie ihm konnte sich der Tiger nicht abgeben.


  Gen Redfield, wo tagtäglich die zierliche kleine Grace – verrückt und närrisch, wie sie war, oder warum würde sie sonst diese halsbrecherischen Schuhe tragen? – zum Fluss gehen musste, um Wasser zu holen.


  Laut sprechend, wie man es manchmal tun muss, um einem bedrängten Menschen zu helfen, sagte Bellamy: »Fang an zu denken, und du wirst es niemals tun.« Er kletterte vom Baum und folgte der Straße nach Redfield.


  Er scheint Claudius Gardiner für dessen Aufzeichnungen eine ganze Menge über jene Wanderung im ausgehenden Morgen zurück nach Redfield erzählt zu haben. Er kletterte sehr langsam vom Baum herunter, aber als er auf die Straße hinaustrat, entdeckte er den Tiger wieder: ein Lichtfleck goldbrauner Schönheit weit vor ihm. Er sagte sich, die Entfernung würde für die nachtgewohnten Augen einer Katze wahrscheinlich zu groß sein, wenn sich das Biest umsähe, während er mit seiner wunderbaren Brille den Tiger gut genug sehen konnte, den trägen Fluss von Kraft in Bein, Schulter und Flanke, die Bewegungen des Kopfes, das Auf und Ab verschiedener Schattierungen von Gold.


  Oft hielt der Tiger inne, um den Wald zu beobachten oder sich im Sonnenschein auf dem Boden zu wälzen; und einmal, um wie ein beliebiger Kater Wasser an einem Baum abzulassen. Als der Morgen zum Tag wurde, fing Bellamy an, sich zwar nicht gerade sicher, aber doch fast zuversichtlich zu fühlen, fast gleichmütig, mit ab und zu einer halb hysterischen Anwandlung von Zuneigung für seinen dahinschlendernden Feind. Der Bogen blieb in seiner Hand; ein Pfeil war bereit. Vielleicht würde er noch Zeit für einen zweiten haben – nur vielleicht. Und dann konnte er noch auf ein Auge oder die Kehle zustechen, bevor er in den Staub geworfen wurde – ohne wirklich an so etwas zu glauben, durchzuckte ihn bei der Vorstellung doch ein hitziges, sexartiges Vergnügen. Die meiste Zeit über dachte er gar nichts.


  Der Wind war den ganzen Morgen von Osten gekommen und half ihm also. Ein- oder zweimal konnte er eine scharfe Ausdünstung riechen und sicher sein, dass der Tiger nicht seinen Menschengeruch in die Nase bekam. Wenn das wichtig war. Wenn es möglich war zu unterstellen, dass Freund Unheil nichts von seiner menschlichen Anwesenheit wusste. Es war vielleicht der Teufel selbst, der da goldbraun gestreift seines Weges zog. Doch Aberglaube war ja unlängst verstorben. Er hatte sich in dem Spinnennetz in Schwabs Laden verfangen, war ausgetrocknet und davongeweht.


  Es mochte der Augenblick kommen, wo der Tiger in den Wald abbog, und dann würde Bellamy gezwungen sein, an der Stelle seines Verschwindens vorüberzugehen, nichts als ein Mensch und innerlich brüllend.


  Müßig fragte sich Bellamy in seiner gegenwärtigen Hochstimmung, ob der Mann Bellamy das schaffen würde. Er betete zu dem Tiger, als könne das prächtige Monster mit dem kleinen Hirn ihn hören und den Charakter seiner Not begreifen: »Bleib auf der Straße!«


  Der Tiger blieb auf der Straße. Vor der Brücke, die in die Stadt führte, blieb er eine quälende Weile lang stehen. Bellamy sah, wie sich sein Kopf bewegte, um einen Vogel im Flug zu verfolgen, den weißköpfigen, majestätischen Bewohner des Daches, Claudius' Adler. Dann, ohne einen Blick zurück, trottete der Tiger über die Brücke und verschwand.


  Diese nackte, offene Strecke zu durchqueren, war der schlimmste Teil der Reise. Kein Baum hier zur Deckung. Pfeil und Bogen, Messer und die Würde eines hochgewachsenen Mannes, wieviel die auch wert ist. In der Mitte der Straße ging er über die Brücke, fast den ganzen Weg bis zur anderen Seite, bevor er an die Brüstung trat und zum Ufer hinunterblickte.


  Der Tiger trank am Fluss und sah den Schatten von Bellamys Kopf auf dem Wasser und blickte auf.


  Bellamy ließ seinen sehnsüchtigen Pfeil fliegen und stieß einen Schrei aus.


  Vernunft hätte das rechtfertigen können, wenn er Zeit gehabt hätte für Vernunft und Lust. Ein Tiger ist nur eine große Katze; also kann sie von Lärm und plötzlichem Schmerz eingeschüchtert und demoralisiert werden – oder nicht?


  Er sah, wie sein Pfeil das linke Vorderbein des Tigers aufriss und von dem Ruck der Pfote ins Wasser geschnellt wurde. Dann war das Tier ein schockierter Fleck von Gold: schoss die Uferböschung hinauf und brach durch eine Wand von Ästen.


  Bellamy kannte diese Äste, er hatte sie durchschritten, um auf Grace Silver zu stoßen, die ein wenig verrückt war. Jetzt lief er zu ihnen hin, ganz dumm vor Stolz, und spähte hindurch. Nichts zu sehen, nichts Ungewöhnliches auf der offenen Straße dahinter, außer ein paar glänzenden roten Spritzern auf dem Grau des Pflasters. Also bluten Tiger. Er schob sich durch das Gewirr und eilte zur weiten Fläche der Hauptstraße, der Straße, in der Claudius ihm zum Sehen verholfen hatte.


  Zwei Straßenkreuzungen entfernt war der Tiger zu sehen: Da stand er, das verwundete Vorderbein angehoben, wütend, aber vielleicht auch verängstigt. »Ein Mensch«, hatte Claudius gesagt, »schaut groß aus für ein vierbeiniges Wesen.« Und in dieser Straße boten die Hauseingänge eine gewisse Sicherheit, die ein Vierteljahrhundert zuvor die Menschen teilweise zum Schutz voreinander benützt hatten. Er legte seine Hände, zum Trichter geformt, an den Mund und brüllte aufs Neue, und er machte ein paar hochstaplerische, drohende Schritte. Humpelnd und fauchend rannte der Tiger davon.


  Initiative, dachte er, ein wenig trunken vor Erfolg. Tatkraft und Bluff. Sei der Jäger und nicht der Gejagte, selbst wenn du dir in die Hosen machst. (Aber wer hätte gedacht, dass ein solches Tier auf Erden existierte? Und was für einen Sinn sollte es haben, Grace zu sagen, sie dürfe das Haus nicht verlassen? Wie sollte sie Wasser holen, wenn er wieder fort war? Und wie konnte er denn bleiben, und was war mit Eve?) Das Apartmenthaus lag in jener Richtung, und das war die Richtung, die er einschlug – aufmerksam nach gestreiftem Gold Ausschau haltend, aber ohne es zu entdecken, ohne viel Angst davor; mehr Angst hatte er vor dem Betreten des Apartmenthauses; und als er dort ankam, betrat er es in Furcht vor der Scham, die ihn überkommen würde, täte er es nicht. Bei Grace bleiben und sie beschützen? (Und Eve?) Sie nur warnen und wieder gehen? (Mit der Kette?) Grace überreden, an einen sichereren Ort umzuziehen? Aber wenn solche Tiere die gegenwärtige Welt durchstreiften, wo konnte man je vor ihnen sicher sein?


  Tu irgendwas, Kleiner, bloß steh hier nicht den ganzen Nachmittag rum und zerbrich dir den Kopf.


  Die Puppen saßen so, wie er sie verlassen hatte, in der Eingangshalle. Oben klopfte er, erhielt keine Antwort und stieß die Tür auf; vielleicht hatte er beim Weggehen versäumt, sie zuzuziehen. Das musste vor sechs oder sieben Stunden gewesen sein – die Sonne stand deutlich jenseits des Mittags. Unter dem Lichteinfall von der Wohnungstür riss das Fernsehgerät wieder idiotisch sein Auge auf. Er sah, dass eine der Jalousien im Wohnzimmer hochgezogen war.


  Die Schmuckkiste stand offen, der Inhalt war willkürlich verstreut, die intensiven Farben funkelten auf dem Regal, auf dem Boden, erstaunten das Auge; Bellamy wusste, dass er sie so nicht zurückgelassen hatte.


  Grace lag auf dem Bett, etwas anders, als er sie verlassen hatte. Sie hatte einen blauen Bademantel angezogen, und Schlappen, und sich dann anscheinend wieder zum Schlafen hingelegt, aber ihre Augen waren offen. Von der Kommode war das Deckchen heruntergerissen, Toilettenartikel waren verstreut worden. Eine offene Parfümflasche erklärte die unerträgliche neue Süße, die im Raum hing. Die Bourbonflasche, die er ihr nachts gebracht hatte, lag umgekippt auf dem Boden, leer, aber keine Flecken waren auf dem Boden. Bellamys Vater hatte gesagt: »Ich kannte einmal einen Mann, der einen ganzen Liter von dem Versucher auf einmal runtergoss. Es war eine Anmaßung, Sohn; er tat es nur, um zu beweisen, dass er es könne. Und auf der Stelle fiel er tot um. Ich möchte, dass dir das begreiflich macht, was der Herr von Alkohol hält, und von übler Gesellschaft, und von Blasphemie, und von Hurerei. Und ferner, Kenneth ...«


  Bellamy sagte: »Sei still, alter Mann. Sei schön still. Sei tot.«


  Er küsste die Frau, trotz ihrer offenen Augen. Der Alkoholgeruch war sehr stark, obwohl sie nicht mehr atmete. All die nagenden Fragen waren gelöst. Von ihm; denn er musste es gewesen sein, der ihr den Wunsch zu sterben eingab. Von ihr; denn ihre Hände griffen zur Flasche, und ihre eigene Schwäche ließ sie sterben wollen. Von niemandem; denn (so sagten viele von Bellamys Vorfahren und manche seiner Lehrer) niemand ist wirklich schuld an irgendetwas. Von allen; denn alle sind schuld, was auf dieselbe Sinnlosigkeit hinausläuft. Vom Zufall; denn wir leben und mehren uns und sterben nur durch die Gunst des Zufalls.


  Das Schlimmste daran war, fand er – während er auf dem Boden saß, den Kopf auf die Knie gelegt, und durchaus nicht imstande zu weinen –, das Schlimmste daran war, dass er genau wusste, er war froh über ihren Tod, und wusste, dass er sich immer dieser widerwärtigen menschlichen Freude erinnern und irgendwie mit ihr würde leben müssen.


  Später, als er schon fast zum Aufbruch bereit war, erlaubte Bellamy sich einen Blick in die Nachbarwohnung. Mr. Gunderson würde nicht zurückkommen. Was die Konserven anging, so hatte Grace die Wahrheit gesagt; ein ganzer Raum war mit ihnen vollgepackt. Wenn notwendig, konnte er zurückkommen und sich einige holen, aber er glaubte nicht, dass er darauf angewiesen sein würde. Das Zimmer mit dem Kamin, Graces Küche, enthielt auch ein Bett, auf dem Decken und drei üppige Pelzmäntel lagen, ähnlich dem einen, den sie getragen hatte, aber abgetragener. Ihr Winterlager, dachte er. Und der Holzvorrat bestand ausschließlich aus zerbrochenen Möbeln. Sie musste einen großen Teil ihrer Zeit damit verbracht haben, das Holz anzuschleppen. Augenscheinlich war das einzige Werkzeug, das sie benutzt hatte, ein kleines Beil, und sie hatte nicht verstanden, es zu schärfen; es sah so aus, als ob die Stühle, Betten und Tische mit der breiten Seite in Stücke geschlagen worden wären. Irgendwie machte es ihn wütend, dass eine Frau, die in einer Zeit unglaublicher Fertigkeiten, einer Technologie, die (sagte Claudius) in tausend Jahren wohl noch nicht wieder erreicht sein würde, geboren worden war, kein Beil schärfen konnte. Das kleine Werkzeug schien aus gutem Metall zu sein. Er band es an seinen Gürtel, teilweise als ein Andenken.


  In den Aufzeichnungen erwähnt Gardiner, dass er es gesehen und benützt hat. Made in America.


  Auch gab es da viele kleine Schachteln mit Streichhölzern. Das Wort ›Streichholz‹ auf den Etiketten war Bellamy bekannt, sonst hätte er vielleicht nicht gewusst, etwas damit anzufangen; denn in Shelter Town konnte man keine mehr bestellen. Die Gründungsväter der Siedlung (die über kurz oder lang zu Göttern erhoben werden mochten, je nachdem, in welche Richtung das religiöse Pendel auszuschlagen beliebte) hatten diesen Notfall vorhergesehen und sorgfältige Anweisungen für die Benutzung von Feuerstein und Eisen hinterlassen. Bellamy steckte zwei Kartons in seinen Rucksack.


  Mit einer Kerze stieg Bellamy, der ziemlich angeschlagen war, jedenfalls innerlich litt, dann hinunter in die niederen Regionen des Gebäudes. Vernünftige Angst vor Ratten begleitete ihn. Er glaubte nicht an die Existenz des ›Hausmeisters‹, von dem sie gesprochen hatte, aber irgendjemand musste das Haus einmal in Schuss gehalten haben, und der hatte wohl Werkzeuge gehabt. Der süßliche Gestank von Ratten verpestete den Keller; sein Kerzenlicht reichte nicht weit, und ab und zu blinkte ein Paar kleiner Lichter boshaft den Schein zurück und zögerte, bevor es verschwand. Aber er fand eine Schaufel und trug sie nach oben, schmiss die Kellertür zu und befreite sich von seinem Ekel, indem er sich erbrach – ein trockenes Würgen war es eher; denn er hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen.


  Der Rest war nicht schwierig. Eine kleine Grasfläche in der Nähe des Hauses war frei von Baumwurzeln, und dort hob er ein flaches, aber ausreichendes Grab aus. Graces Körper nahm den Pelzmantel und das Verschließen ihrer Augen hin; sie zum Grab zu tragen, war leicht, da sie überaus zierlich war. Aber als es getan war, gab ihm die Handlung selbst doch ein Rätsel auf: Warum sollte es ihm so wichtig sein, dass die Würmer-scharen in der Erde sich ihrer bemächtigten statt der Ratten? Nun, es bedeutete ihm etwas. Symbolismus vielleicht – Claudius hatte einmal etwas über Symbolismus gesagt; er konnte es sich nicht mehr vergegenwärtigen. Eine Geste. Der unbeholfene Tribut eines gutherzigen, beschämten, anständigen Menschen an die ungeheure Tatsache des Todes.


  Am späten Nachmittag schoss er einen federhirnigen Fasan, der sich den falschen Moment aussuchte, über die Stufen eines stattlichen öffentlichen Bauwerks in der Staatsstraße zu laufen. Die eingemeißelten Worte da oben, die Efeu nach und nach unkenntlich machte, besagten: ÖFFENTLICHE BIBLIOTHEK REDFIELD. Bellamy trug sein nur noch zu rupfendes Abendmahl die Stufen hinauf und trat in die kühlen Schatten. Ein stiller und freundlicher Ort. Keine Haufen alter Knochen. Und sicher auch. Gute Türen gegen Wolf, wilden Hund und Tiger. Er sah sich um.


  Eine Hintertür öffnete sich auf einen Innenhof, ein schönes Plätzchen für ein Feuer zum Kochen. Einer der auf den Hof gehenden Räume würde ihm als Schlafzimmer dienen. Von einem Balsambaum, den er an der nächsten Straßenecke bemerkt hatte, würde er sich Äste holen und es sich hier wohl sein lassen, solange es ihm gefiel – die Stadt mit dem Tiger teilend, oder mit der Erinnerung an ihn –, und einiges von dem einsamen Nachdenken besorgen, von dem Claudius gesprochen hatte.


  Zum Beispiel: Was ist Liebe?


  Dies ist der Punkt, an dem einige Versionen der Legende Kenneth Bellamy eine Reise- und Forschungstätigkeit von einem Umfang zuschreiben, der ihn für zehn Jahre aus dem Verkehr gezogen hätte, ganz zu schweigen von den flüchtigen Monaten eines Sommers in Neu-England. Ist es möglich, dass Gardiners Aufzeichnungen in irgendeiner entstellten Form aus zweiter Hand den Garnspinnern des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts doch bekannt waren? Denn in dem Original aus Miss Middletons Truhe steht tatsächlich dieser dunkle Satz, der gut und gerne das ganze Feuerwerk gezündet haben mag: Bel. forschte ebenfalls nach seiner Art.


  Wie dem auch sei, wir müssen nicht glauben, dass er den weiten Weg bis zur Stätte des alten Minneapolis wanderte, oder sogar zu den Niagarafällen, und einen der großen roten Bären tötete, indem er in jedes seiner Augen einen Pfeil schoss – eins-zwei, mir nichts, dir nichts – und das Fell über Berg und Tal, Strom und Ebene zurückschleppte, damit Eves kleine Füße es warm hätten, wenn sie sie, eins-zwei, mir nichts, dir nichts, am Morgen auf den Boden setzte. Bedaure, aber das hat jemand erfunden, der nie versucht hat, das Fell eines Kodiakbären tausend Meilen weit zu schleppen.


  Doch wird er seinen Fasan gebraten haben, und vielleicht hat er Graces Beil an einer der Pflasterplatten im Hof der Bibliothek geschärft. Er hackte sich seine Balsamäste. Hübsch und wohltuend ist es, ihn in der letzten Helligkeit eines Maitags im Hof sitzen zu sehen, wie er die Halskette von Hand zu Hand fließen lässt, während er eine Reihe von Dingen erwägt, die weder dem zwanzigsten Jahrhundert noch seinem eigenen vorbehalten sind; zum Beispiel: Was ist Liebe?


  Er war eines jener seltenen Wesen, ein denkender Mensch, und sehr wohl ist es möglich, dass er es war, der jenes Verfahren der Pergamentherstellung aus dem mutierten Hafergras entwickelte, das wir noch heute wild an den Flussufern finden und an einigen Stellen in der Nähe des Hudson-Meeres.


  Am Morgen drang er vor in die geordnete Wildnis der Bücherregale und begann sein Reisen und Forschen ebendort.


  3

  Die Reise des Claudius Gardiner


  Von verschlungenen Erinnerungen verfolgt, schritt er die Hauptstraße entlang, ein kleiner, hässlicher Mann mit ungewöhnlich scharfen Augen und Ohren. In der alten Zeit hatte die Welt ihn angebrüllt und angeblendet, hatte auf seine Musikerohren eingedroschen mit dem Kreischen und Dröhnen des Straßenverkehrs und anderer Maschinerie, dem leeren Geschmetter und Geplärr aus Radio und Fernsehen, den Stimmen derer, die nicht horchten, nicht hören konnten und wollten. Und als Attacke auf die Augen: Neon, peinigende Autoscheinwerfer, die aufdringlichen und vulgären Farben der Werbung – in den amerikanischen Städten musste man sich hinter seine vier Wände flüchten, um Frieden, Harmonie oder Augenfreude zu finden; Schönheit und Glanz gab es durchaus in den Stadtbildern, gewiss, aber nie ungebrochen, nie ohne das Risiko plötzlicher Verheerung durch Hässliches: Athene war gegenwärtig, und man wusste nie, wann es Andrew Jacksons Enkeln einfallen würde, irgendwelche einfallslosen Graffiti auf ihre Marmorflanken zu schmieren.


  Er erinnerte sich, wie unbarmherzig die Städte in die sie umgebende Landschaft hinausgewuchert waren. Wie anders hätte es auch sein können, wenn die Menschen, von den meisten natürlichen Hemmnissen befreit und zu eitel, faul und religiös, sich eigene zu geben, sich vermehrten wie die Karnickel? Menschengeist war es gewesen, der die Idee der goldenen Mitte formuliert hatte, aber von Jahrhundert zu Jahrhundert hatte immer nur eine Handvoll ihr Leben wirklich danach gelebt. Wir haben zu viel geboren, und dann starben wir – zu viel.


  Ein Fuchs trottete quer über die Straße, beobachtete ihn furchtlos. Viel Glück, schien er zu sagen, viel Glück, du letzter Menschenrest!


  Claudius war nie zuvor auf dieser Straße gen Süden gewandert, obwohl er einmal der Küste von Stamford aus den ganzen Weg bis nach New Haven gefolgt war, wo er auf eine winzige Gruppe zivilisierter Überlebender gestoßen war. Eine gewisse Apathie hatte sie befallen; es waren keine Kinder unter ihnen. Er hatte Anzeichen eines mehr als nur höflichen Interesses entdeckt, als er davon sprach, eine neue Gemeinschaft zu gründen. Unmittelbar im Süden von Redfield dehnten sich die Vororte wahrscheinlich ohne Unterbrechung aus, bis sie sich mit denen der nächsten Stadt, fünfzehn Meilen flussabwärts, vermischten. Wahrscheinlich jetzt ein einziges Ruinenfeld, nahm er an.


  Die Planer der alten Zeit hatten bemerkenswerte Träume für ihre Megalopolis ausgesponnen, für die Stadt, die sich praktisch ohne Unterbrechung von Boston bis nach Washington erstrecken sollte. Nicht jedem war der Gedanke als Alptraum erschienen. Die vielen würden immer alles hinnehmen, was ihnen schmackhaft präsentiert wurde, bis sie daran starben. Für sie war das wenige, das das zwanzigste Jahrhundert von der Landschaft in der Nähe der Städte übriggelassen hatte, ein nettes Plätzchen, wo man für die schwitzige Geselligkeit eines Picknicks hinfuhr und Blechdosen zurückließ. Oder wo einer, der seine Männlichkeit beweisen wollte, ohne daran arbeiten zu müssen, mit Gewehren auf alles losknallen konnte, was die Frechheit hatte, kein Mensch zu sein. Wildnis jenseits der Reichweite der Superautobahnen war, sofern sie für die betäubte und gequälte Mehrheit der Menschen jener Ära überhaupt noch existierte, ein Schauspiel, das man in den Zeitschriften mit den tollen Farbfotos genoss, wenn man sich lange genug vom Fernseher losreißen konnte, um sich mit dem Umblättern von Seiten zu erschöpfen.


  Jener Traum hatte Architektur von erstaunlicher Schönheit, hatte zum Inhalt: eine Kunst, die etwas Besseres als den modischen Schlamm von Trivialitäten, Gier und Niedertracht verdient hätte, den zu behausen, die Gebäude entworfen worden waren. Die Architektur hatte die Herausforderung jeder nur vorhersehbaren Belastung angenommen, außer der der menschlichen Natur; mit ihr konfrontiert, musste sie sich, wie die Soziologie und einige andere Disziplinen, in das Schemen-reich der Statistik zurückziehen. Und doch war es ein und dieselbe menschliche Natur, die Bach und Homer gezeugt und die Bibliothek von Alexandria verbrannt hatte, die griechische Statuen geschaffen und schmutzige Feigenblätter darüber geklatscht hatte, die Krankenhäuser erbaut und ihr Bestes getan hatte, aus ihnen Tempel der Güte zu machen, und die gleichzeitig Coventry und Nagasaki in Brand steckte. Sie konnte alles erbauen, diese menschliche Natur, und auch, mit geringer Mühe noch, die erhabensten Triumphe der Architektur in Schutt oder in Slumbehausungen verwandeln.


  Inzwischen, dachte Claudius, waren die Vororte im Süden von Redfield vielleicht schon genügend überwachsen, um niedrigem Wild guten Schutz zu bieten. Und vielleicht würde er wieder Menschen suchen, sobald einiges von dem einsamen Nachdenken geleistet war, das er sich versprochen hatte– man könnte sagen, es lief unter dem Titel: Nachforschungen zur Frage ›Was ist Liebe?' Zuerst würde er gerne in Yogi-Manier für einen Tag oder eine Woche nicht über diese Frage, sondern über den zentralen Gegenstand Eve Newman selbst meditieren, ihre Unschuld und jene Blitze von Einsicht, die sie sich gewiss nicht alle aus Büchern angelesen haben konnte. Und wenn möglich würde er gerne seine Irritation über jenen ganz famosen Gesellen namens Kenneth Bellamy abschütteln oder wenigstens verstehen.


  Und in Gedanken war er auch schon ein wenig damit beschäftigt, East Redfield zu renovieren. Einige schöne alte Häuser gab es dort. Und, für Neu-England, gutes Land.


  Was Überleben anging, das war keine Frage mehr. Menschen konnten in der Welt, wie sie jetzt war, leben; einige konnten sich fortpflanzen, konnten gesunde Nachkommen zeugen. Bevor er, wie in einer komischen Oper, ins dortige Gefängnis geworfen wurde, hatte Claudius allerhand über Shelter Town erfahren. Niedrige Geburtenrate, Sterilität in beiden Geschlechtern verbreitet; doch reichten die Geburten für Fortbestand und geringfügiges Wachstum eben aus. Er erinnerte sich an die Familien Warden, Braun und Kanski, die er vor einem Jahr in jenem Dorf in Vermont getroffen hatte, und an die Gruppe in New Haven. Diesen Sommer würde er sie wieder besuchen, und ganz gewiss jenes Pärchen in Provincetown, einen Schwarzen und eine Japanerin, die so gerne die Winde des Atlantik wehen hörten. »Winter?« hatte Komako gesagt mit ihrem Lachen, das ihn an das Aufklingen einer Äolsharfe hatte denken lassen. »Im Winter ziehen wir einfach in den Keller und hören zu, wie der Wind redet.« Ihr kleines Mädchen würde jetzt zwei Jahre älter sein; für ihr Heranwachsen würden sie sich ein ausgedehnteres menschliches Milieu wünschen.


  Vor einem ehemaligen Sportartikelgeschäft blieb er stehen, bemerkte die verwüstete Tür und die zerschmetterten Fenster. Der Durchzug der Plünderer vor langer Zeit war oft merkwürdig blind gewesen; irgendwie wussten sie – man kann nicht zu viel von der menschlichen Natur erwarten –, irgendwie wussten sie in einer sterbenden Welt nicht so recht, was sie suchten. Claudius trat, auf der Hut vor Fuchs, Stinktier oder faulenden Fußbodenbrettern, in den Laden. Viel war nicht übriggeblieben. Sich Spinnengewebe aus dem Gesicht wischend, sah er sich in einem rückwärts gelegenen Lagerraum um. Die Plünderer hatten auch hier Chaos hinterlassen, aber ein paar schwere Kisten, an einer Wand übereinandergestapelt, waren unversehrt: .30-06er Gewehre, mit drei Kisten Munition – abgeflachten Patronen, gedrungenen Donnerkeilen, die ein Rhinozeros umwerfen konnten. Die Plünderer waren wahrscheinlich schon wohl bewaffnet gewesen und wollten sich damit nicht abgeben. Die Gewehre würden in dicker Schmiere liegen, so funktionstüchtig wie damals, als sie den Hersteller verließen. Müßig trat er gegen eine der Kisten. »Zum Teufel damit.«


  Er hatte, wie er Alma Newman erzählt hatte, während seines ersten Jahres in der Wildnis ein Gewehr mit sich herumgetragen, während er seinen beschädigten Arm übte, einen Bogen zu halten, und hatte das Ding ins Gebüsch geworfen, noch bevor er die Munition aufgebraucht hatte. In den Aufzeichnungen sagt er, es habe sich als weniger nützlich, weniger attraktiv als ein zugespitzter Stab erwiesen.


  Gerne hätte er in diesem verwüsteten Geschäft eine bessere Angelschnur gefunden als die, die er hatte, aber nichts dergleichen war vorhanden. »Zum Teufel damit.« Er marschierte weiter, ließ bald die Stadt hinter sich, während ein milder Frühlingsregen ihn benetzte. Später flüchtete er vor größeren Regentropfen in den Schutz eines Motelportals einige Meilen vor der Stadt und sah zu, wie ein Rinnsal von Regenwasser sich an dem verrosteten Leichnam eines Schraubenschlüssels gabelte, den jemand vielleicht fünfundzwanzig Jahre zuvor in der Einfahrt hatte fallen lassen. Als der Regen aufhörte, schoss er im Wald einen Hasen und verbrachte die Nacht dann im Motel, wo er aus einer Reihe ziemlich guter Betten eins wählen konnte. Eine Flasche Kognak, die aus einem Schutthaufen nahe der Bar herausragte, hatte, wie sie es verdiente, den Tag des Gerichts überlebt. Er trank auf Eve und ihre Mutter. Im schwindenden Tageslicht versuchte er, die Erinnerung an eine andere sehr geliebte Frau deutlicher werden zu lassen; dies jedoch gelang ihm nicht, und alsbald schien es ihm, dass er sich, statt sich Noras zu erinnern, bestenfalls seiner selbst erinnerte, wie er jung war mit ihr. Nachdenklicher geworden, trank er auf Caleb, auf Kenneth Bellamy, auf Ethan Nye. Dann versteckte er die Flasche – möglich, dass er hier wieder vorbeikam – und schlief gut, und bei Sonnenaufgang zog er südwärts weiter.


  Er wanderte langsam; denn es verlangte ihn nach friedlicher Beobachtung mehr als nach den Mühen und Gefahren einsamen Denkens.


  Um die Mittagszeit war er, so schätzte er, nicht mehr als sieben oder acht Meilen von Redfield weg – gemächlich war er dahingezogen, ein- oder zweimal hatte er innegehalten, sich mit dem Rücken gegen einen Baumstamm entspannt: denn immerhin, was war Liebe? Und warum sollte es manchmal den Anschein haben, dass Altwerden eines Menschen Not und Drängen minderte? Altwerden hieß, dass die Zeit knapp wurde, und da kein Mensch, in oder außerhalb der Zivilisation, ehrlich von sich sagen konnte, auch nur annähernd sein Potential ausgelebt zu haben: Wie konnte es da zugehen, dass einer ruhig wurde? Mit einundfünfzig konnte Claudius nicht feststellen, dass er die Freuden des Lebens weniger begehrte als in früheren Jahren.


  Nachdem er sich die Überreste des Hasen als Mittagsmahl einverleibt hatte, kehrte er zu ähnlichen gemächlichen Besinnungen zurück. Es war schon hoher Nachmittag, bevor er seinen Weg nach Süden fortsetzte.


  Wie er erwartet hatte, war das Land seitlich des Flusses in den letzten Jahren der alten Zeit zu einer einzigen wuchernden Vorstadt geworden, und nun nahm es der Wald wieder in Besitz, gab ihm ländliche Stimmung zurück – allgegenwärtiger wilder Wein und andere Kletterpflanzen, beherztes Aufschießen neuer Bäume, zumeist Pappel und Ahorn. Die Häuser ähnelten Felsblöcken in tiefem Schatten unter der prallen Sonne, schwachen Felsblöcken jedoch; dieses Waldmeer würde nicht viel Zeit brauchen, sie abzutragen. Ein weiteres Vierteljahrhundert würde das wohl besorgen, dann würden höchstens noch ein paar Steinmauern übrig sein, und ein Frühlingshochwasser, das nur ein wenig höher wäre als das vor sieben Jahren, würde auch sie einreißen, oder sie so untergraben, dass die Erde sie leichter verdauen konnte. An diesem Morgen hatte Claudius unweit von Redfield eine Niederung durchquert, etwa eine Meile lang, wo der Fluss vor sieben Jahren Schlamm über die Straße geworfen hatte. Seicht verwurzeltes Gras hatte sich über das Gebiet ausgebreitet, war so hoch gewachsen, dass er nur von der allgemeinen Form der Landschaft und der Nähe des Flusses auf die Straße darunter schließen konnte. Dann kam die Straße wieder hervor, eine narbige Schlange, die keineswegs unsterblich war.


  Er kam in eine Gegend, wo aus der Autobahn eine Stadtavenue wurde – die Häuser eng beieinander –, und da blieb er plötzlich stehen; denn er hatte etwas gehört, woran sich schwerlich glauben ließ. Er suchte nach vernünftigen Erklärungen – Wind über toten Ästen oder zerbrochenem Glas, der mit einer vorübergehenden Störung in seinem Geist spielte? Eine sehr weit entfernte, verzerrte Tierstimme? Er wusste es besser.


  In jeder Lücke zwischen den Häusern drängte sich grünes Leben; die einst sorgsam gepflegten Rasenflächen waren zusammengeflossen – eine freundliche Konfusion. Er konnte nicht länger daran zweifeln, dass die Töne aus einem jener fast überwachsenen Häuser kamen – aus dem da drüben, wo ein Pfad durch Unkraut führte. Er musste zugeben, dass er eine Geige hörte.


  Schlecht gespielt. Soviel war ihm, durch die aufkommende Benommenheit des Anfalls hindurch, klar. Aber dass er überhaupt einen solchen Ton hörte ...


  Er verfluchte den Anfall, wand sich in ihm, kämpfte gegen ihn an; umsonst. Er tastete nach Halt, fand keinen, ließ sich auf den Randstein sinken, taumeln und seinen Kopf auf die Knie fallen. In dem Durchleben, das folgte, schlug seine rechte Faust auf die Weinranken – Wintergrün, Jelängerjelieber, Giftefeu, was immer es war. In seiner Erinnerung bebte die Erde, aufs Neue kam der Schlag, er fühlte das rasende Würgen im Staub. Dann das Stemmen, die maßlose Anstrengung; der Steinblock, der sich über dem zerquetschten Wurm hebt. Es war vorüber, und die verfluchte Geige spielte immer noch. Eine gute Geige in verständnislosen Händen. Laut sagt er: »Hören Sie, muss das sein?«


  Der Spieler hatte zumindest Ausdauer und Entschlossenheit, die Ignoranz und Mangel jeglichen musikalischen Gefühls wettmachen wollten. Er schuftete sich durch Glucks einfaches und einst wohlbekanntes Andante, mit wackligem Rhythmus und einem Tonansatz, der wehtat. Die Erlesenheit des Instruments war noch zu spüren, wenn auch eine leblose Hand, die nie ein Vibrato gemeistert hatte, ihr Bestes tat, sie zu verschütten. Der einfache Fluss der Melodie war von ständigen Momenten des Zögerns verunstaltet, die offenbar beabsichtigt waren, Gefühl ausdrücken sollten – wie wenn jemand klebrigen Sirup in einen guten, trockenen Sauternes gießt.


  Claudius identifizierte das Erdgeschossfenster, durch welches diese Kalamität zu ihm drang. Das Haus, einst eine ziemlich stolze Ziegelsteinvilla, stand weiter abgerückt von der Straße als seine Nachbarn und trug ein Kostüm englischen Efeus, das ihm bis zum Dach reichte. Die Ranken waren gerade soweit gestutzt worden, dass die Eingangstür benutzt werden konnte. Ranken hingen über einen großen Teil des offenen Fensters herab; in diesem Raum würde ein grünes Zwielicht herrschen, eine Meerestiefenweichheit. Glucks Folter war vorbei, als Claudius die Tür erreicht hatte und anklopfte.


  Ein hochgewachsener alter Mann riss die Tür auf; nicht ganz genau war seine Automatik auf Claudius gerichtet. Sein graubärtiges Gesicht, straff, intelligent, fanatisch, war freundlich geneigt. »Nehmen Sie das nicht übel«, sagte er. »Nur eine Vorsichtsmaßregel, die dem Charakter der Zeit entspricht. Sind Sie friedlich?«


  »Ich bin friedlich.«


  »Ja, Sie sehen so aus. Sind Sie ein ... gebildeter Mensch?«


  »Ich habe mich zu meiner Zeit um Bildung bemüht.«


  »Ah! Gute Antwort, sehr, sehr gut. Trotzdem, ich glaube, ich sollte Ihnen sagen, dass ich das A im Pik-As auf zehn Schritt Entfernung treffe. Sehen Sie den kleinen Vogel da drüben auf dem Ast?«


  »Den Spatz? Oh, nicht doch, schießen Sie nicht auf den kleinen Kerl!«


  »Was? Unsinn! Das sind sehr lüsterne kleine Vögel. Sie werden doch nicht behaupten, dass Sie sie mögen.« Die Pistole knallte. Claudius bemerkte ein Zittern im Laub acht oder zehn Fuß von dem Spatzen entfernt, der verstört von dannen flog. Der alte Mann sagte: »Sehen Sie? Natürlich habe ich aufgrund Ihres Einwands nur geschossen, um ihn zu verjagen.«


  »So wird es wohl gewesen sein. Aber verpulvern Sie meinetwegen nicht Ihre ganze Munition.«


  »Oh, ich habe reichlich. Jetzt, wo ich den Garten unter Kontrolle habe, jage ich nicht mehr viel. Gartenarbeit – das ist gerade das Richtige für einsame Menschen! Ich mache auch ein, und lebe sehr anständig. Nun, kommen Sie rein, kommen Sie rein, bleiben Sie nicht da draußen stehen. Werde Ihnen Gesellschaft leisten, sobald ich mit meiner Übungsstunde fertig bin – noch zehn Minuten. Es ist immer ein Fehler, sie zu unterbrechen. Hoffe, dass Sie keiner von der ungeduldigen Sorte sind. Wischen Sie sich bitte die Füße ab. Wie ich sehe, sind Sie durch Morast gelaufen– ziemlich gedankenlos, meinen Sie nicht? Na ja, nehmen Sie's mir nicht übel, das war nicht als Kritik gemeint.« Claudius streifte seine Füße an der Türmatte ab und betrat einen makellosen Salon, in dem das Licht grünlich und vage war, wie er vermutet hatte. »Bitte, setzen Sie sich da drüben hin. Alles, worum ich Sie bitte, sind zehn Minuten absoluter Stille.«


  »Ich würde mich hüten, jemanden zu stören, der übt.«


  »Hm?« Der alte Mann versenkte die Automatische in der Tasche seines Jacketts aus dem 20. Jahrhundert. Seine glanzlosen Augen sahen jetzt verwundbar aus, aber immer noch schlau, hatten immer noch jene deplatzierte Wachsamkeit des Fanatikers. »Sie verstehen etwas von Musik?«


  »Ein bisschen.«


  »Was Sie nicht sagen.« Er ging zu seinem Notenständer, einer Antiquität aus Mahagoni. »Selbstsicher ist er auch, der junge Mann.«


  »Ich bin einundfünfzig.«


  »Unsinn. Mir brauchen Sie nichts vorzumachen. Sie sind doch keine vierzig. Ich bin fünfundsechzig.« Umständlich klemmte er die herrliche rote Geige unter sein Kinn und nahm einen Bogen auf, der zu schlaff war. »Wie war gleich wieder Ihr Name?«


  »Wir haben uns noch nicht vorgestellt, Sir. Mein Name ist Gardiner.«


  Ein Stirnrunzeln in dem bärtigen Gesicht mochte auf eine aufkommende Erinnerung oder/ ein Interesse deuten. »Ich dachte einen Augenblick lang, Sie wären einer meiner ehemaligen Studenten.« Er zupfte an den Saiten, veränderte aber nichts, obwohl das G und D zu tief waren. Ein Konzertflügel stand am anderen Ende des Raumes, geschlossen; er war wahrscheinlich seit einem Vierteljahrhundert nicht mehr gestimmt worden, nahm Claudius an, und würde so selbst für diesen toleranten Herrn schwer erträglich sein. Auf einem Tisch neben dem Geigenkasten lagen eine Stimmgabel und ein Stapel Noten. »Ich heiße Joseph Stuyvesant. Was führt Sie denn zu mir?«


  »Der bloße Zufall, befürchte ich, Mr. Stuyvesant.«


  »Dr. Stuyvesant. Es gibt schließlich gewisse Förmlichkeiten ...«


  »Der Zufall, Dr. Stuyvesant. Ich hörte die Geige, einen Laut, den ich nicht mehr vernommen habe, seitdem die ganze schöne Welt zum Teufel ging ...«


  »Mr. Gardiner, in diesem Haus sagen wir nicht, dass die Welt zum Teufel ging. Das ist nicht nur blasphemisch, sondern auch unzutreffend.«


  »Tut mir leid. Ich hörte also das Instrument und dachte mir, vielleicht hätten Sie nichts gegen einen Besuch. Aber ...«


  »Oh, gehen Sie nicht! Ich freue mich sehr, dass Sie da sind. Sie müssen zum Abendessen bleiben, wenn Sie nichts gegen ziemlich schlichte Junggesellenküche haben. Ja, ich habe das Andante von Gluck gespielt. Hübsches kleines Stück, nicht wahr? Ich beschäftige mich ... äh ... erst seit kurzem mit Musik. Vor der Rezession war das nicht mein Fach.«


  »Was war Ihr Fach, Sir? Ist das ein medizinischer Doktor?«


  »Oh, nein– Ph. D. Ich war Professor für Strukturale Phonologie an der Merivale-Universität, von 1969 bis – bis zur Rezession. In der Tat weiß niemand besser als ich, was für verblüffende Fortschritte die Phonologie auf dem Boden der Pionierleistungen der Strukturalen Linguistik gemacht hat – und nun macht die Rezession jede Lehrtätigkeit unmöglich, was für ein Jammer! Wussten Sie, dass noch 1970 einige Lehrer den Geist der Jugend mit dem erdrückenden Unsinn von Grammatik belasteten? Das alles hätten wir vom Tisch fegen können.« Er lachte, und das klang wie das Rascheln eines toten Blattes im Wind. »Und dann hat es in einem anderen Sinn plötzlich uns weggefegt, nicht wahr? Vielleicht war das nur zum Besten. Grammatik! Grässlich, wenn man sich vorstellt, dass solche Dinge eines Tages wiederkehren könnten, nicht wahr? Aber ich muss mich an meine Arbeit machen. Dieses Stück ist übrigens nicht so gefällig wie das Andante. Ich spiele es, um meine Technik zu verbessern.« Er zog andere Notenblätter hervor; ungläubig sah Claudius, dass er die Zweite Kreutzer-Sonate aufgelegt hatte. »Zu schade, dass man sich so schinden muss«, sagte der alte Mann. »Ah, wenn man doch jung wäre und einfach ausdrücken könnte! Aber ich weiß, Sie werden Geduld mit mir haben.«


  Dr. Stuyvesant wandte ihm den Rücken zu – eine Vielzahl von Verspannungen machten seinen Körper höchst ungeschmeidig – und sägte an Kreutzer 2 herum, während er ein Auge auf das Pendel der Großvateruhr an der gegenüberliegenden Wand gerichtet hielt. Die Uhr war in gutem Zustand, und der alte Mann benutzte sie als Metronom, obwohl ein wirkliches neben seinem Geigenkasten stand. Er kehrte zum Anfang zurück und absolvierte, getreulich all seine Fehler wiederholend, einen zweiten Marathon durch die berühmte Sonate.


  Claudius fragte sich, warum diese Komödie plötzlich erträglich war. Vielleicht war er nach jenem Anfall auf der Straße noch gefühllos, oder die Wildnis hatte ihn Geduld gelehrt. Oder das widervernünftige Aufblühen der Liebe zu einer jungen Frau hatte ihn eine neue kleine Nuance von Mitgefühl gelehrt.


  Oder er wurde alt.


  Nach genau zehn Minuten seufzte Stuyvesant und brach in der Mitte des Stückes ab. Claudius sagte: »Ich verstehe ein bisschen was von Geigen. Darf ich mir Ihre mal ansehen?« Argwöhnisch reichte Dr. Stuyvesant ihm sein Instrument und blieb, mit einer Hand in der Nähe seiner Tasche, dicht bei ihm stehen; Claudius konnte durch ein f-Loch blinzeln und den Namen des Geigenbauers aus dem zwanzigsten Jahrhundert lesen. »Ich habe auch eine aus der Werkstatt dieses Mannes besessen«, sagte er. »Hab' nur dreihundert Dollar dafür bezahlt. Wissen Sie, dass er den alten italienischen Meistern völlig ebenbürtig war? Und ein paar weitere moderne Handwerker auch – nun ja, entschuldigen Sie das Wort ›modern‹. Diese fantastischen Preise, die für die alten bezahlt wurden – Seltenheit und Aberglaube. Es hat nicht viele Geigen auf der Welt gegeben, die besser waren als diese hier.«


  »Was Sie nicht sagen.« Fast unabsichtlich griffen die zweieinhalb Finger und der verkrümmte Daumen von Claudius' linker Hand an die Wirbel, um das Instrument ordentlich zu stimmen. »Mr. Gardiner, würden Sie – oh, ich sehe. Wie furchtbar für Sie! Ja, ich verstehe.«


  Claudius' Kinn hielt die Geige auf die vertraute Weise. Er nahm den Bogen, blinzelte an seiner exzellenten Geraden entlang, vergrößerte seine Spannung. Sein linker Arm hing da draußen, eine Monstrosität, die sich im Ellbogen nicht einmal zu einem rechten Winkel abbiegen konnte. Er vervollkommnete die Stimmung, ließ die vollen Stimmen der offenen Saiten ertönen. »Was verstehen Sie, Dr. Stuyvesant? Würden Sie bitte auf meine rechte Hand schauen? Die rechte. Der Bogen wird so gehalten.«


  »Ah, ja. Sie verstehen eindeutig was davon, das bezweifle ich nicht. Aber sehen Sie nicht, wie umständlich es ist, mit solchen Fingern? Das ist einfach nicht das Wahre für Sie.«


  »Was? Was?«


  »Kein Grund zur Aufregung, Mr. Gardiner. Wenn Sie sich nur einer analytischen Behandlung unterziehen könnten! Die setzt wirklich schöpferische Einsicht frei. Freud wusste Bescheid. Jawohl. Jetzt legen Sie sie bitte wieder hin. Ehrlich gesagt, mache ich mir ein bisschen Sorgen. Sie haben sich nämlich widersprochen. Sie nennen diese Geige kostbar – nach ziemlich merkwürdigen Maßstäben, muss ich sagen –, und dann klemmen Sie sie einfach ohne jede andere Stütze unter Ihr Kinn.«


  »Es dürfte keine – oh, schon gut ...« Ein Lachen, gebrochen und ein wenig krank, aber echt, kam Claudius zu Hilfe. Sachte legte er die Geige in ihren Kasten zurück und entspannte den Bogen. »Nun, natürlich will ich nicht, dass Sie sich sorgen. Aber bitte, was hat Onkel Sigi damit zu tun?«


  »Onkel? Oh – oh, du liebes bisschen, ich verstehe. Sigmund Freud wurde 1856 geboren. Sie können nicht ernsthaft behaupten wollen, dass er Ihr Onkel ist.«


  »Schon gut. Nur ein Anfall von Größenwahn – geht vorbei, wissen Sie; genauso harmlos wie eine Erkältung. Trotzdem, ich muss darauf bestehen, dass ich auf dem Konzertpodium nie eine Geige habe fallen lassen. Hatte wahrscheinlich Glück.«


  »Oh – ja, ja, ich verstehe. Das muss mit einer Assoziation von Namen begonnen haben. Ich bin nicht gleich drauf gekommen. Wo doch Ihr Familienname Gardiner ist. Ja, Sie müssen den großen Virtuosen irgendwann einmal gehört haben, und dann war es leicht, sich einzubilden, Ihr Vorname müsste Claudius sein. Das ist nicht ungewöhnlich. Identifikation nennen wir das.«


  »Nun, man hört nie auf zu lernen. Trotzdem, ich bin in Alders, Maine, geboren. Und mein New Yorker Debüt war im Jahre 1967; es ist eine verrückte Welt.«


  »Ja, und dann – jetzt dürfen Sie nicht beleidigt sein – es ist ja so wichtig, die Realität zu sehen, wie sie ist: Diese Verletzung, die erlaubt Ihnen nämlich jetzt, zu behaupten, Sie wären Claudius Gardiner, ohne es je beweisen zu müssen. Sie begreifen doch, oder? Ich erinnere mich so gut an meine eigene Analyse! Ich könnte Ihnen unendlich viel Gutes tun, wenn Sie sich in meine Hände geben würden.«


  »Das ist sehr gütig von Ihnen, aber ...«


  Dr. Stuyvesant hörte nicht zu. »Natürlich ist mir die Sache sofort klar gewesen, als Sie sagten, moderne Geigen seien so gut wie Stradivaris – alles, was recht ist, mein lieber Herr! Sie wussten selbst, dass das absurd war, in Wirklichkeit stand also der Wunsch dahinter, ihren Zustand zu verraten. Wenn Sie mir nur gleich und geradeheraus gesagt hätten, dass Sie in, nun, sagen wir unwirklichen Fantasien leben – ja, das ist das Wort! Es ist so schwer, anderen die Wichtigkeit des genau zutreffenden Begriffs zu erklären. Unwirkliche Fantasie. Unter uns, diese Dinge sind ganz anders, als sie zu sein scheinen. Sie haben als Junge viel in Tagträumen gelebt, hmm?«


  »Oh, ja, besonders in der Schule.« Claudius' Blick wanderte zum Fenster. Er wollte sich gar nicht so unbedingt davonmachen; in gewisser Weise machte ihm die Sache sogar Spaß. »Der Nacken des kleinen Mädchens vor mir ähnelte einer rosafarbenen Stimmgabel, Doktor. Und ich saß immer da und zerbrach mir den Kopf, wie ich es anstellen könnte, dass sie bing macht.« Ob er Kenneth Bellamy lehren könnte, die Violine zu spielen? Claudius hatte ihn singen hören, eine gute Stimme, die tonrein sang. Aber er war schon dreißig und hatte möglicherweise keine Lust zu solchem Studium. »Verstehen Sie mich recht, Dr. Stuyvesant, ich wollte das kleine Mädchen nicht vergewaltigen, nicht sehr jedenfalls – verdammt, ein bisschen will man immer, nicht wahr? –, ich wollte nur, dass sie bing macht. Und dass das nie geklappt hat, war für mich schwer zu ertragen.«


  »Nun, wir machen schon Fortschritte, hmm?« Der alte Mann lächelte. »Ihr grober Möchte-gern-Humor stört mich nicht. Sie erkennen vielleicht selbst, dass das reine Defensive ist. Ja, und dann ist es zu einer Fixierung auf diese Kindheitsepisode gekommen – vielleicht haben Sie von da ab das Haar von kleinen Mädchen mit den Saiten einer Geige assoziiert, hmm?«


  »Ganz ohne Zweifel. Bitte, unterbrechen Sie die Sitzung für eine Minute, seien Sie so nett!« Aus dem Fenster starrend, wollte Claudius seinen Augen nicht trauen. »Seien Sie still und...«


  »Mr. Gardiner, ich bin es nicht gewohnt, in meinem eigenen Haus...«


  »Still!« Er winkte Dr. Stuyvesant zum Fenster. So jäh aus seinen harmlosen Freuden gerissen, verzog der alte Mann das Gesicht, kam aber näher; inzwischen war die monströse Vision aus dem Sichtbereich des Fensters verschwunden. »Zu spät.«


  »Mein lieber Mann, da draußen ist gar nichts.«


  Mit sich selbst sprechend, murmelte Claudius: »Im Zoo von Chicago, 1968 – oder im Jahre davor –, ah, in der Wildnis ist Platz genug, seit der Zeit der Seuchen.«


  »Der Seuchen.« Der alte Mann wiederholte das Wort mit einem Seufzer; er sah plötzlich kleiner aus, in sich zusammengeschrumpft, als ob das bloße Wort den Ballon seines schwachen Selbstbewusstseins zum Platzen gebracht hätte. Hatte er das Fürchterliche auf der Straße doch gesehen? »Natürlich erinnere ich mich an die Seuchen. Breitet sich die Wildnis wirklich aus? Neu-England eine Wildnis? Sir? Mein Name ist der einer alten holländischen Familie aus New York, aber der größte Teil meiner Familie lebte in Massachusetts – Plymouth Bay, um genau zu sein, obwohl das auch nicht mehr wichtig ist –, ich scheine wirklich vergesslich zu werden. Aber ich erinnere mich an die Epidemien. Der Tod wurde zum ... zum Allgemeinplatz. Und die Rezession, auch sehr ernst.« Er lächelte besänftigend, während er an dem Geigenkasten herumfingerte. »Ich sollte Ihnen gestehen, Mr. Gardiner, dies hier ist gar nicht wirklich mein Haus. Ich ... nun ja, ich fand es, unter Umständen, an die ich mich nicht sehr deutlich erinnere. Sie glauben doch nicht, dass es zu einem Räumungsverfahren kommen wird?«


  »Darüber würde ich mir keine Gedanken machen.« Die Bestie hatte gehinkt. Warum? »Leben Sie schon lange alleine hier, Dr. Stuyvesant?«


  »Ich kann es nicht sicher sagen. Ich bin fünfundsechzig. Sehen Sie, wenn ich versuche, mich daran zu erinnern, wie alt ich war, als mein Sohn Arthur – wovon habe ich gesprochen?«


  »Von Ihrem Sohn.«


  »Oh ... Sehen Sie, meine ganze Familie lebte bei mir, mein Sohn Arthur und seine Frau, und meine zwei Enkelkinder –meine Erinnerung ist die, dass ich in gewissem Sinne einfach alles stehen und liegen ließ und fortging.«


  »Die Rote Pest?«


  »Ja, irgendeinen solchen Namen fand man dafür. Das ist meine Erinnerung. Und die Geige – die war einfach hier, verstehen Sie? Als Kind hatte ich einmal Stunden. Übrigens, ich habe Sie hoffentlich nicht verärgert, als ich versuchte, Ihnen zu einem Verständnis Ihrer kleinen Probleme zu verhelfen. Ich versichere Ihnen, ich wollte Sie nicht verletzen.«


  »Haben Sie auch nicht. Es war sehr freundlich von Ihnen.« Claudius wusste, er musste hinaus.


  »Diese – diese Rezession, die ist sehr ernst, ja? Sehen Sie, ich erinnere mich sehr deutlich daran, dass mir von der Universität gesagt wurde, man würde mich verständigen, sobald der Lehrbetrieb wiederaufgenommen werde. Und dann die ganze Zeit kein Wort von ihnen! Das ist entmutigend. Natürlich hat man, bei genauer Analyse, eine praktische Seite – ich glaube, ich kann sagen, meine hat sich behauptet. Ich schieße mir kleines Getier zum Essen und halte das Unkraut in Schach. Konserven habe ich immer noch einige, aber oft muss ich sie tagelang nicht anrühren. Natürlich ist man sich stets der schöpferischen Arbeit bewusst, die getan werden könnte, wenn man nur die Zeit hätte. Die Rezession ist ... wirklich schlimm?«


  »Ziemlich schlimm.« Claudius versuchte, die Autorität des Amtsträgers in seine Stimme zu legen. »Dr. Stuyvesant, ich will Sie nicht erschrecken, aber ich muss Sie bitten, in den nächsten Tagen nicht weiter als in Ihren Garten zu gehen. Ich komme vom Amt für ... äh ... für Überleben und Erhaltung. Am besten bleiben Sie im Haus, bis wir Ihnen mitteilen können, dass die Luft rein ist. Es ist zu einem Zoo-Ausbruch gekommen, eine ziemlich ernste Angelegenheit.« Er war auf der Straße hinter mir – hinkend – und wie lange schon? Warum? »Ich habe mich zuerst nicht ausgewiesen, weil ich nicht annahm, in dieser Gegend welche von den Bestien zu finden, und ich wollte Sie nicht erschrecken. Eins der ausgebrochenen Tiere ist ein mandschurischer Tiger. Ich habe ihn gerade auf der Straße vorbeigehen sehen.« Wenn er mich jetzt bloß nicht fragt, wie Zoos in Betrieb gehalten werden können, wo doch gar keine Menschen mehr dafür da sind! Aber wie kommt das Tier hierher und warum? »Ich muss jetzt zurück und die anderen benachrichtigen, mit denen ich zusammenarbeite. Es ist nichteinfach– ohne Telefon oder Radio, ohne Post. Also, bleiben Sie bitte im Haus und halten Sie die Automatische griffbereit, aber benützen Sie sie um Gottes willen nur im alleräußersten Notfall.«


  »Aber ich kann doch ... Ich bin noch rüstig ...«


  »Nein, Sir. Sie können nicht mit mir kommen. Das Amt würde mich umbringen, wenn ich das zuließe. Ich bin für alles gerüstet. Diese Pfeile haben ein ... ein Nervengift in der Spitze.«


  Kopfnickend, zitternd, ohne weitere Einwände, schloss der alte Mann die Tür, und Claudius schlüpfte auf die Straße. Die Bestie musste umgebracht werden; er zog es vor, über das Weitere nicht nachzudenken. Er würde zu dem Sportgeschäft in Redfield zurückkehren, eines der Gewehre zusammensetzen, hierher zurückkommen und dann der Fährte folgen.


  Er hatte vorher eine Stelle überquert, wo ein verstopfter Abzugskanal die Straße mit Schlamm überflutet hatte; in dem allmählich trocknenden Schmutz überlagerte der riesige, runde Abdruck einer Pfote einen seiner eigenen Fußabdrücke. Er mochte noch so konzentriert darauf starren, der Abdruck verschwand nicht, genauso wenig wie der rötliche Fleck darin. Wenn das des Tigers eigenes Blut war, konnte die Verletzung nicht alt und nicht sehr ernst sein, sonst wäre das Tier auf drei Beinen gegangen oder hätte sich, wahrscheinlicher, irgendwo hingelegt. Das Hinken, das Claudius bemerkt hatte, war nicht mehr als eine geringfügige Bevorzugung des linken Vorderbeins. Vielleicht ein Dorn. Oder Glassplitter. Welch lebendes Wesen würde ein Tier anzugreifen wagen, dessen Vorderpfote einen Kleeblatt-Abdruck hinterließ, den die beiden nebeneinandergestellten Füße eines Mannes nicht ausfüllen konnten?


  Vielleicht rührte der Fleck vom Blut eines Rehs oder einer der verwilderten Kühe, die gelegentlich in offenem Gelände auftauchten. Oder dem Blut von Kenneth Bellamy oder Ethan Nye.


  Kaum von Ethan, der nun schon ein gutes Stück weiter nördlich sein musste.


  Claudius verfolgte seine eigene Fährte zurück. Immer wieder bemerkte er die Rötung der Spuren des Tigers. Er gestattete sich Blicke zurück, rationierte sie aber: so und so viele Schritte, ein tiefer Atemzug, ein Blick zurück, weitergehen. Nichts folgte ihm. Alsbald verfiel er in einen leichten Trab, den er ohne Anstrengung durchhalten konnte, und schaute nur ab und zu hinter sich.


  Einige Stunden Tageslicht blieben ihm noch, als er den ausgeplünderten Laden in Redfield erreichte, und er verbrachte sie mit der langwierigen und schmutzigen Arbeit, eines der Gewehre von seiner Schutzhülle aus Schmiere zu befreien und die Teile zusammenzusetzen. Dann ging er in der Dämmerung mit seiner mattglänzenden Last – nie würde er sich mit Feuerwaffen anfreunden können – und von der Munition unangenehm beschwerten Taschen bis zum Motel zurück. Er hatte keine Zeit mit der Suche nach einem Patronengürtel vergeuden wollen. Im Motel erschien es nur passend und vernünftig, die Kognakflasche zu leeren. Er versank in Schlaf, nachdem er einen unausgesprochenen, dennoch ziemlich wortreichen Toast auf die Tugend des Verantwortungsgefühls und auf die Hoffnung, dass Kenneth Bellamy noch lebe, ausgebracht hatte.


  Der erste Tag der Jagd verging fast ohne Ergebnis. Die Spuren waren noch lesbar, als er an Dr. Stuyvesants Haus vorbeikam – in dem Augenblick trat die Geige, ziemlich schleppend, in Aktion, um aufs neue Glucks oft geschundenes Andante zu misshandeln –, aber schon setzte ein dünner Regen ein und drohte alle Zeichen zu verwischen. Er eilte vorwärts, angestrengt hefteten sich seine Augen auf die verschwindenden Spuren, bis er sie, nicht weit jenseits der zusammengedrängten Häuser des Ortes, nicht mehr ausmachen konnte.


  Vielleicht war alles vergebliche Mühe. Einsam stand er im grauen Tageslicht im offenen Gelände. Keine von Menschen errichteten Bauten waren mehr in seiner Nähe, außer einer trostlosen Reihe von Masten, die sich gen Süden verloren und von denen hie und da, kläglich und harmlos, zerrissene Leitungen herunterhingen. Zu seiner Rechten war der Fluss, hoch angeschwollen mit Frühlingswassern; hohes Gebüsch versperrte ihm den Blick auf die Uferböschung und mochte ebenso gut hundert Tiger vor ihm verbergen. Zu seiner Linken erstreckte sich teilweise offenes Grasland hin zu dunstigen Wäldern; das Maigras war nicht sehr hoch, bog sich aber sachte im leichten Wind und Regen.


  Nach einer Weile sah er, was ihm gleich hätte auffallen sollen; vielleicht hatte sein Geist einen Regenvorhang davor gezogen, bis er den Mut hatte, die Tatsache zu akzeptieren. Einfach eine Linie, die sich durch das Gras zog, eine Linie von anderem Grün, wo gestern ein schweres Tier die asphaltierte Straße verlassen und ostwärts auf den Wald zugehalten hatte.


  »Also gut«, sagte Claudius. »Also gut.«


  Er überprüfte seine Ausrüstung: Messer, Pfeile und Bogen, das Gewehr mit seinem vollen Magazin. Entsichert, eine Patrone in der Kammer, einige Dutzend in seinen Taschen. Er versuchte ein paar rasche Schwünge mit dem Gewehr, übte seine linke Hand in genauen Bewegungen, die den Lauf im kritischen Augenblick stützen würden. Wenn ihm fünfzig Meter vergönnt wären, hätte er eine gute Chance, Kopf oder Brust zu treffen. Aber wie konnte man im Wald auf unverstellte fünfzig Meter hoffen? Er ging über die Wiesen und in den Wald.


  Den ganzen Tag führte ihn sein Weg durch das Dick und Dünn der Wildnis; nicht selten entpuppte sich ein rankenbedeckter Brocken als das Wrack eines Automobils, und fast nichts sonst deutete darauf hin, dass sich da eine kleinere Straße aus alter Zeit hindurchgeschlängelt hatte; nicht selten wanderte er durch einen grünen Gang und entdeckte, dass er das Herz eines Dorfes war, ein kläglicher Rest, der kaum die Mühe von Archäologen zukünftiger Jahrhunderte verdienen würde, die bessere Zeugnisse dieser Kultur im Überfluss finden würden. Immer, wenn Claudius drauf und dran war, alle Hoffnung, der schwierigen Fährte noch weiter folgen zu können, fahren zu lassen, tauchte wieder irgendein Hinweis auf – eine Verwischung auf nackter Erde, ein Durcheinander von Fichtennadeln, in einer Baumrinde ein Kratzer, der zu hoch über dem Boden war, als dass ein Bär ihn hätte reißen können.


  Als er einmal eine solche Spur musterte, begann eine nicht ganz greifbare Erinnerung ihn zu plagen; sie hatte mit dem Erscheinungsbild des Tigers zu tun, wie er ihn von Dr. Stuyvesants Fenster aus gesehen hatte. Nicht das Hinken, nicht das weiche Goldbraun, das so ganz anders war als das aggressiv flammende Orange des bengalischen Tigers, nicht seine Männlichkeit noch seine beängstigende Größe. Später kam er drauf, so berichten die Aufzeichnungen, als er gerade versuchte, die Schatten des Waldes mit seinem Fernrohr zu durchdringen: die Bestie hatte jung gewirkt. Eine Geschmeidigkeit, eine Frische, die alte Tiere nicht haben. Aber ein Zooausbruch hätte vor mindestens einem Vierteljahrhundert stattgefunden, und die großen Katzen sind mit zwanzig schon alt. Na gut: Dann war also ein Pärchen entflohen; und dann konnten in dieser gegenwärtigen Welt jetzt so viele Tiger herumlaufen, wie innerhalb von fünfundzwanzig Jahren von einem Pärchen gezeugt werden konnten. Nicht schlecht. In welchem Alter werden mandschurische Tiger geschlechtsreif?


  Als Claudius weiterging, musste er gegen das zunehmende morbide Gefühl ankämpfen, dass dieser Tiger seinen Spaß mit ihm trieb. Irgendwo hinter ihm auf leisen Sohlen, reich an Muße, still wie Nebel, grausam wie Feuer, wartete er vielleicht nur auf die Dunkelheit, wenn der kleine Claudius ihm keine ernsthaften Schwierigkeiten bereiten konnte. Gewehr und Bogen hatte er vielleicht nie gesehen, also würde er sie nicht fürchten. Die Aufzeichnungen berichten, ohne sich darüber zu verbreiten, dass Claudius während dieser Wanderung durch den melancholischen Wald nicht damit rechnete, den Morgen des nächsten Tages zu erleben.


  Als er am frühen Abend in die fahle Pracht einer Nord-Süd-Autobahn hinaustrat, war der Anblick des zerfetzten Kadavers einer Elchkuh am Straßenrand wie ein Schlag ins Gesicht. Aber auch eine Herausforderung, eine Möglichkeit.


  Weniger als die Hälfte des Tierkörpers war verzehrt. Einige Blutflecken auf der Straße schienen noch feucht zu sein. Ein Tiger kehrt zu einer Beute, mit der er noch nicht fertig ist, zurück, nicht wahr? Eine Eiche auf der anderen Straßenseite bot ihm einen versteckten Aussichtsplatz in sicherer Höhe. Er kletterte hinauf und wartete, während das Licht schwächer und die Schatten länger wurden.


  Ihm wurde klar, dass er, seitdem er den Tiger gesichtet, eine Reihe von Dummheiten begangen hatte. Zum Beispiel hatte er in Redfield mit seinem Gewehr keine Probeschüsse gemacht. Er hatte die schwermütige Ruhe der Stadt nicht stören, hatte nicht riskieren wollen, menschliche Überlebende aus den einsamen Gebäuden zu locken. Einige mochte es sehr wohl geben, vielleicht zwei oder drei aus dem einstigen Gewimmel von Tausenden, und sie würden wahrscheinlich geistig gestört sein, würden für die Begegnung mit der gegenwärtigen Welt nicht einmal den angeschlagenen praktischen Sinn eines Dr. Stuyvesant aufbringen.


  Auch dass er an der Spur des Tigers entlang in den Wald eingetreten war, war Torheit gewesen: Bewegt hatte ihn da der Wunsch, etwas zu beweisen, das kein Mensch je endgültig beweist, nicht einmal sich selbst im Kämmerlein seines eigenen Herzens.


  Wenn ihm sein Vorhaben nicht gelang, müsste er zum Haus der Newmans zurückkehren, eine Warnung hinterlassen und dann, noch vor der herbstlichen Verfärbung des Laubs, die Handvoll anderer Überlebender aufsuchen, die er während seiner Wanderjahre entdeckt hatte, und ihnen die neue Gefahr melden. Eine sehr kleine Handvoll – weniger, als er seinen Befragern in Shelter Town hatte zugeben wollen.


  Er hörte das Reißen am Fleisch, bevor er begriff, dass jene sanftfarbigen, kaum sichtbaren Streifen nicht Teil der Pflanzen am Straßenrand waren. Das Tageslicht war noch nicht ganz dahin. Während er beobachtete, sann er über etwas Merkwürdiges nach – dass Schönheit sich so oft verbirgt und das Auge narrt; dass Schönheit mit grausamer Wildheit, beide unschuldig, zusammen in einem Körper wohnt. Seine verkrüppelte Hand, zur Anstrengung einer ungewohnten Haltung am Gewehrschaft gezwungen, stach ihn schmerzhaft. Das war der Augenblick, in dem er feuerte.


  Wo er eben noch den Tiger gesehen hatte – wie er, von irgendeinem vorgängigen Geräusch überrascht, aufgeschaut und die dunklen Kopfstreifen zwischen weiten, erstaunten Augen als Zielscheibe angeboten hatte –, war nichts mehr. Nur die Ahnung des heroischen Körpers, einer furchterregenden Pracht, die älter war als die Geschichte des Menschen, und so geschwind verschwunden wie Licht von einem bewegten Spiegel. Claudius starrte auf einen winzigen neuen, schwarzen Fleck in der Straßendecke, zwei oder drei Schritte von den schweren, dunkelbraunen Schatten des Elchkadavers entfernt. Der alte Asphalt musste seine Kugel ohne Abpraller geschluckt haben, so wie der Wald den Knall des Gewehrs verschluckt hatte.


  Zittrig kletterte er vom Baum herunter, dachte: Auch das ist Dummheit. Er trat auf die Straße hinaus. Durch die Entfernung von achtzig Metern verkleinert, stand der Tiger am Waldrand, beobachtete ihn; vermutlich war er wütend, sein Schwanz zuckte, seine Ohren waren zurückgelegt. Glatt, schön und glatt, mit der Anmut der Jugend oder der Unsterblichkeit. Als er aufs Neue zielte, sah Claudius, dass die linke Vorderpfote leicht erhoben war; dann stellte er fest, dass er auf ein grünes Nichts zielte. Er riss sein Gewehr nach rechts und feuerte wahnwitzig in das dämmrige Gebüsch, in dem der Tiger untergetaucht sein musste. Keine Geräusche antworteten, kein Brüllen und nicht das Dahinstürzen eines verletzten Körpers. Er sagte laut: »Ich werde dieser Straße folgen.«


  Und ja, es war möglich, das zu tun, es war möglich, zu der kritischen Stelle im Grün zu gehen; wiederholt spähte er in den Dschungel zu seiner Rechten, wo der Tiger auf ihn lauern konnte. Das Gewehr mit seiner winzigen neuen Patrone war bereit. Es war möglich, auf der Straße gegenüber der Stelle, wo der Tiger in Deckung gegangen war, stehenzubleiben und eine Weile zu warten. Er hatte kein Blut auf der Straße gesehen.


  Nichts regte sich im Wald. Seine Stimme traute sich ein paarmal hinein. »Ich bin hier«, sagte er. »Mit Hass hat das nichts zu tun, aber ich werde dich umbringen, wenn ich kann. Und du kannst mich nicht töten«, sagte Claudius. »Das ist schon versucht worden.«


  Keine Antwort kam, und er sandte noch eine der bösartigen Kugeln in die Stille hinein. Wie wenn man einen Stein in einen Brunnen wirft. Er ging nach Norden weiter, der Straße folgend. Nach einer Weile war der Zwang, zurück oder in die Schatten zu seiner Rechten zu blicken, nicht mehr sonderlich stark.


  In einem halbverfallenen Farmhaus fand er Obdach, und am nächsten Morgen erreichte er die Stelle, wo die Straße eine ihm vertraute Ost-West-Autobahn kreuzte. Er war, während er der Spur des Tigers im Walde gefolgt war, weiter gekommen, als er gedacht hatte; es war Mittag, bevor er in East Redfield ankam. Von diesem trostlosen Ort aus ging er nicht den Hügel hinauf zum Haus der Newmans, sondern nordöstlich durch den Wald; langsam, die Augen am Boden, folgte er einem Halbkreis, der ihn gegen Abend zu dem hübschen, baumbewachsenen höchsten Punkt von Wake Hill brachte. Er kletterte auf einen hohen Ast und sah die Dächer des Hauses und der Scheune, die, vom westlichen Licht getönt, wie viereckige Felsen aussahen. Ein weißliches Durcheinander übersetzte ihm sein Fernglas in eine kleine Schafherde, die von Caleb für die Nacht in ihren Stall getrieben wurde. Eines der neuen Lämmer machte dem Schwachsinnigen zu schaffen, sprang herum und versuchte jede falsche Richtung. Kein Zeichen vom Tiger auf den Wildpfaden, die er überquert hatte, um hierher zu kommen; und dort drunten herrschte, zumindest in diesem Augenblick, Friede.


  Mit einem alten Bleistiftstummel schrieb Claudius auf eine Seite, die er aus den Leaves of Grass herausgerissen hatte, ein paar Sätze, die Eve vor dem Tiger warnten. Sie würde ihm wohl glauben und das Gewehr griffbereit halten, ihre Mutter nicht allein ins Freie lassen und tun, was sie sonst noch tun konnte, um ihre kleine Insel menschlichen Lebens gegen die uranfängliche Wildheit zu verteidigen. Beim letzten Tageslicht arbeitete er sich durch den Wald hinab und wartete in der Nähe des Farmhauses, bis das Licht im Erdgeschoss ausging. Dann legte er seinen Zettel auf die Veranda, beschwerte ihn mit einem Stein und legte sich im Freien, nicht sehr weit entfernt, schlafen.


  Einmal heulten Wölfe, aber in großer Entfernung; kein anderer Laut störte seinen Schlummer, und beim ersten Lichtschein, noch vor Aufgang der Sonne, brach er auf. Andere zu warnen. Einsames Nachdenken zu besorgen.


  Mit diesen Wanderungen verging der Sommer, ein bunter Kontrapunkt zu den Jahren.


  In den Aufzeichnungen vermerkt er, dass er während dieses Sommers, in dessen Verlauf er alten Routen nachging und einige (aber nicht alle) der Freunde fand, mit denen er seine neue Gemeinschaft hatte gründen wollen, keinen seiner qualvollen Anfälle zwanghafter Erinnerung erlitt. In der für ihn charakteristischen, aufreizenden Kürze teilt er uns von jenen Begegnungen fast nichts mit. War bei W. V. – wer immer das war. Komako ist sehr gealtert – ihre kleine Tochter starb an einem Fieber. Und kein Wort mehr von dieser Tragödie.


  Das ist verständlich, wenn er zum Schreiben nur das kleine Notizbuch hatte, das in Miss Middletons Truhe auftauchte, und andererseits die Aussicht auf Jahre vor sich, in denen er es noch für Aufzeichnungen brauchen würde. Was er über sein einsames Nachdenken schreibt, erscheint nur im Vergleich mit der Spärlichkeit der anderen Aufzeichnungen umfangreich. Nicht mehr als ein Absatz:


  ›Das Schlimmste an Niedergang und Ende war die unnachsichtige Plötzlichkeit des Zusammenbruchs; denn es gab Anzeichen für eine langsame Entwicklung von Vernunft, gutem Willen, angenehmen Formen des Lebens, wo immer Politik, Dummheit, Krieg, Aberglaube das zuließen. In all unserer Hässlichkeit waren wir doch besser als unsere Väter.‹


  Die folgende Zeile mag oder mag nicht mit dieser Überlegung zusammenhängen: ›An der Straße nach St. Johnsburg, 10. Juni. Gerade flog ein Blaukehlchen vorbei. Ich hatte gedacht, sie wären ausgestorben.‹


  4

  Die Reise des Ethan Nye


  Der Aufruhr, der in seinem Gemüt herrschte, wenn er, auf der Straße nach Norden, an Eve dachte, glich manchmal Zorn mehr als Liebe, oder war eine so untrennbare Verschmelzung von beidem, dass die Erfahrung eines anderen Namens bedurfte. Warum wurde von ihm, bereit, wie er war, sie zu nehmen, mit ihr zu leben, sie zu beschützen und liebzuhaben und ihr in jeder Weise, die für einen Mann recht und natürlich war, zu dienen - warum wurde von ihm verlangt, darüber nachzudenken? Und fern von ihr dies Denken zu besorgen, zu rätseln, zu forschen und sich den Kopf zu zerbrechen über das unbegreifliche weibliche Leben hinter den blaugrünen Augen?


  Schließlich weißt du doch genau, Baby ...!


  Sie hatte gesagt: »Kommt zurück - ihr müsst unbedingt zurückkommen, ihr alle! Und wenn ihr zurückkommt, sollt ihr mir nur sagen: Was ist Liebe? Ich bin unwissend und verwirrt. Ich habe zu viel mit Worten gelebt, und dennoch, ein Wort von einem von euch wird vielleicht heller strahlen als alle Edelsteine Indiens.«


  Er dachte: Und ich bin zu unwissend und verwirrt. Was weiß ich schon? Was müsste ich tun, nur um so hell und sonderbar und klug zu reden wie sie, sie, die nur ihre Mutter und die Bücher gehabt hat? Es schien ihm, dass er überhaupt nichts wisse, außer mit Muskeln und Eingeweiden. Aber war es nicht das, was einem Mann leben half? Der Rest schießt keinen Bärenschinken, wie sie in Shelter Town zu sagen pflegten. Was ist Liebe? Nun, er würde offenen Auges wandern, offenen Auges nachzudenken versuchen - und das war gewiss nicht das leichteste von der Welt. Und er hatte die Nächte, wo er vor dem Einschlafen vielleicht ein paar Gedanken hineinflicken konnte.


  Einige Tage lang folgte er der Straße im vorwärtsdrängenden Frühling durch leicht gewelltes Land, erforschte gelegentlich Nebenstraßen, nicht mit Claudius' suchender Neugier zwar, sondern hauptsächlich aus Mangel an besserer Beschäftigung. Und er musste feststellen, dass sein Geist, wenn das einfache Nachtlager bereitet und nichts sonst mehr zu tun war, sich weigerte, in der kurzen Zeit bis zum Einschlafen etwas anderem nachzuhängen als Wachträumereien. Wie jeder gute Wäldler schlief er leicht, aber während der verschiedenen nächtlichen Wachpausen meditierte er nicht: Was ist Liebe? Er horchte nur prüfend auf die Nachtgeräusche der Wildnis, bewunderte dann die Einfachheit der Sterne, und obwohl oft das Irrlichtern, die Absurdität oder der Schrecken eines Traums bei solchem Wachen ihn belagerten, waren sie nicht mehr als eine Erinnerung an das, was seinem Herzen von Kindheit an geläufig war - namentlich, dass der Mensch voller wunderlicher Wünsche und Launen ist.


  Nie suchte er Obdach in verlassenen Häusern. Solche sah er viele. In der alten Zeit war dies ein dicht besiedeltes Gebiet gewesen, und der Wald hatte es noch nicht vollkommen zurückerobert. Stets fühlte sich Ethan im Freien wohler. Tatsächlich konnten seine grimmig wirkenden blauen Augen, wie Bellamy vermutet hatte, in der Dunkelheit besser sehen als die der meisten Menschen. Die Dämmerung narrte ihn selten, und in gutem Mondlicht fand er sich ebenso bequem zurecht wie am Tag - dazu war es unterhaltsamer: das wilde, geheimnisvolle Treiben all der Wesen, die mit dem Licht des Tages keinen Umgang pflegten, das Dahingleiten von Eulen, das reizende Spiel der Flughörnchen, das unermüdliche Zickzack der Fledermäuse, der fantastische Tumult eines Schinderwillie im Gras oder Gebüsch, wo man ihn nie findet.


  Es dauerte nicht lange, und Ethan erreichte eine andere Ost-West-Autobahn, die über Berg und Tal fegte, als wäre den Menschen der alten Zeit die Gestalt der Erde völlig gleichgültig gewesen. Ehrfürchtig und neugierig starrte er auf das Band, war aber trotzdem nicht geneigt, ihm gen Unter- oder Aufgang der Sonne zu folgen. Immer noch zog er es vor, sich den glühenden Morgen zur Rechten zu halten. Er wählte eine bescheidene Straße, die ihm das erlaubte, und kam schließlich eines roten Abends an einen See, der sich heiter und ruhig bis an den Horizont erstreckte.


  Dies war ein Ort zum einsamen Nachdenken. Gemächlich umkreiste er in mehreren Tagen den See und ließ sich an einer Stelle nieder, wo wilde Himbeeren ihn entzückten. Es wurde Juli; die Beeren waren verschwunden. Nichts Menschliches störte ihn hier, und auch kein anderes gefährliches Tier.


  Ungefähr fünfzehn Jahre zuvor hatte ein Feuer die Seeufer verheert und vernichtet, was von alten Zeugnissen menschlichen Eingriffs noch vorhanden gewesen sein mochte; neue Fichten, Birken, Pappeln, Schierlingstannen und Ahornbäume hatten die Narben geheilt und verdeckt. An Wegen gab es nun nur noch die Trampelpfade der Tiere, die zum Trinken an den Rand des Sees kamen. Ethan selbst machte keinen Pfad, glitt lautlos und weich durch die Schatten wie ein Panther, beobachtete, tötete wie immer nur, wenn er Nahrung brauchte, und saß gelegentlich für eine Stunde reglos in einem Zustand, den er ›mit den Muskeln denken‹ nannte. Nichts hörte er zu solchen Zeiten als Vogelgesang und Insektengesumm und Rufe der Wildnis; ein Wasserplätschern von springenden Fischen; Wellenanschlag gegen Schilf; Musik eines Sturmes und sanfterer Winde, die den Fichten ein säuselndes Murmeln entlockten. Selten hörte er die Äste knarren; denn die Bäume waren hier alle jung; die Riesen mit den schweren Ästen waren in einer anderen Zeit gefallen.


  Ethan fischte und schoss sich das notwendige Wild, durchlebte angenehme, unbeschwerte Stunden und fand keine Worte, die einer Frau sagen würden, was Liebe ist.


  Und keine anderen klärenden Gedanken wollten ihm kommen. In dieser passiven Existenz döste er reichlich, manchmal sogar, wenn er die großen blauen Reiher beim Fischfang oder den Flug der weißköpfigen Adler vor dem blauen oder grauen Himmel beobachtete. An den Abenden hörte er die lange nachklingenden Unkereien der Seetaucher und nachts die hohlen Schreie der Hörnereulen; er beobachtete die Muster, die die Fledermäuse in den dunklen Himmel zeichneten, bis er einschlief. Nie sah er Fährten von Wölfen oder wilden Hunden. Ein- oder zweimal überfiel ihn der Gedanke, dies sei vielleicht ein Ort, den Gott eigens für einsames Nachdenken geschaffen habe, und er habe kein Recht, hier zu sein, weil einfach zu hoffnungslos dämlich. Jedes Mal, wenn ihn dieser Gedanke angrinste, konnte er ihn belustigt vertreiben, aber er blieb eine Belästigung.


  Und dann war es gerade der Friede der Umgebung, der ihm zur Last wurde, obwohl er den See nicht weniger liebte. Es wurde ihm schwer, sich der Zahl und Namen der Tage zu erinnern. Das war ernst: Er durfte den ersten Oktober nicht aus dem Auge verlieren. Er riss sich aus seiner Lethargie. Er überließ das schöne Gewässer der schwülen Auguststille und wanderte weiter nach Norden auf blau-silbern-violette Berge zu.


  Sie hatten die ganze Zeit auf ihn gewartet. An klaren Tagen während seines allzu großen Wohlbehagens am See hatte er sie gesehen. Als nun seine Reise ihn ihren Ausläufern näher brachte, schien es Ethan, dass, wenn es Götter gab, sie in der heiteren Ruhe dieser Berge wohnten mussten; hier und nirgendwo anders. Wirkliche Götter. Nicht das verschwommene große ›Etwas‹ da oben, von dem die religiösen Menschen in Shelter Town sprachen, sondern erkennbare, umgängliche Götter, die gütig und grausam sein konnten – die Stürme, Frühling und Winter und das Grün auf feuchter Pappelrinde machten.


  Die gebildeten Leute (wie Claudius, der, bei all seiner Verschrobenheit und seinen verrückten Ideen, von ihnen allen gewiss der beste war) mit ihren Reden über die gewaltigen Maße der Erde, die aus deiner eigenen Heimat ein Nichts, ein Stäubchen machten – na ja, sollten sie, aber woher wollten sie es wissen? Im praktischen Leben musste man die Welt so nehmen, wie sie sich einem zeigte. Anfassen konnte man sie nur dort, wo die Hand oder der Flug von Pfeil oder Stein hinreichte. Sehen musste man mit den fleischlichen Augen im eigenen Kopf; wie konnte man dem Sehen trauen, das durch die schwierige Sprache anderer zu einem kam, die sich trotz all ihrer Beteuerungen irren konnten?


  Es war Ethans Gewohnheit gewesen, achselzuckend die Erklärungen älterer Menschen in Shelter Town hinzunehmen: Berge sind Erhöhungen in der Erdoberfläche; Gott ist etwas, was größer ist als die Erde und zu dem man sonntags betet, wobei man sich hüten muss, ohne große Anfangsbuchstaben an ihn zu denken (Ihn, Ethan!), und Ihn nie allzu deutlich werden lässt. Nun aber wurde dem gewaltigen rotbärtigen Mann zunehmend gewiss, dass dort drüben zwischen den Gipfeln dieser Berge sehr wohl Götter wohnen mochten, die man begreifen konnte. Die zu erreichen waren, wenn sie es zuließen. Die vielleicht schwierige Fragen beantworteten, wenn ein Mensch den Mut hatte, vor sie hinzutreten und welche zu stellen.


  Für wen sonst sollten die Berge da sein, wenn nicht für Wesen, die edler waren als Menschen? Eine halb gespürte Absurdität in seiner Logik plagte Ethan hier; sein Geist schloss sie weg und schweifte weiter, ohne den Trost des Gedankens, dass es vielleicht mehr als nur eine Art von Wahrheit gibt.


  Zu solchen Göttern würde man nicht beten. Ethan war sich stets im besten Fall kindisch, im schlimmsten idiotisch vorgekommen, wenn er das Gebetsritual vollzog, das Shelter Town für ratsam hielt. Eine vorgebliche Leidenschaft wurde da in den Wind gestreut. Diese Götter, die vielleicht in den Bergen wohnten – nun, man würde versuchen, sie zu finden, ihnen gegenüberzutreten und – wenn sie es erlaubten – zu sprechen.


  Er stellte sich vor, wie er sie fragte – in seiner Vorstellung war stets freundliche Ruhe um sie, nichts brachte sie aus der Fassung –, was er mit der Kraft anfangen solle, die manchmal wie Schmerz in ihm brannte; die sich nach großer Erfüllung sehnte, wie er sie bei Arbeit, Frauen, im Trunk oder bei der methodischen, hasslosen Grausamkeit der Jagd nie gefunden hatte.


  Er würde sie fragen: Was ist Liebe?


  Und warum Wesen wie Caleb geboren wurden.


  Und warum Big Joe, der wahrscheinlich sein Vater war, betrunken das Opfer eines gemeinen Packs wilder Hunde hatte werden müssen.


  Nun schien es ihm allmählich, dass er immer schon an diese Götter geglaubt hatte, oder wenigstens seitdem er in den trägen Tagen am See ein Dreieck silbrigen Blaus gesehen und verstanden hatte, was es sein könne. Er bedauerte, soviel Zeit in jenen schläfrigen Tagen verloren zu haben, aber vielleicht war es egal; vielleicht hatten die Götter ihn schläfrig gemacht, weil sie nicht wollten, dass er schon käme. Jetzt ging er zu ihnen, fröhlichen Mutes, gen Norden. Der Morgen war ein Versprechen in seiner rechten Hand, das die linke mit der verschwenderischen Reife des Abends einlöste. Und er konnte sehen, dass auch westlich von ihm Berge waren; wenn dort drüben aber Götter hausten, dann würden es die grünen, schlichteren Geister der Wildnis sein, die ihn zweifellos schon gut kannten, aber keine Botschaft für ihn hatten, die er brauchte.


  Er folgte einer Straße, die auf die weißen Kuppen zuhielt, ihn höher und höher zog. Der Augenblick kam – es war ein langer, heißer Tag mit Gewitterdrohungen –, da er entdeckte, dass die Gipfel ihn auf allen Seiten, außer seiner linken, umstellten, unzugänglich und doch scheinbar so nah. Er konnte sich einbilden, die Berge selbst hätten sich ein wenig bewegt, um seine Existenz anzuerkennen: ihn, das kleine, dreiste, krabbelnde Dingsda, den tollkühn gewordenen Käfer.


  Hatten die Menschen der alten Zeit diese Straße als Pfad zu den Göttern angelegt? Trotz allem, was in Shelter Town über die Seichtigkeit der Religiosität des 20. Jahrhunderts, die Anbetung von Waren, Lust, Luxus, Geld gesagt (und von Claudius nicht abgestritten) wurde? Wozu sonst hätten jene Verlorenen eine Straße wollen können, die in diese windigen Höhen führte?


  Hufabdrücke in der weichen Erde neben der Schwarzdecke der Straße überraschten Ethan. Sie kamen von einem dunklen Waldweg zu seiner Rechten, und es waren so viele, frische wie alte, dass anzunehmen war, dass der Weg regelmäßig benutzt wurde. Pferdemist lag herum, meist ausgetrocknet, aber an einer Stelle war er frisch, und einige der Abdrücke, die alle in die Richtung wiesen, der Ethan, die Straße hinauf, folgte, mussten am selben Tag entstanden sein, vielleicht nur ein paar Stunden zuvor.


  Ethan wusste, dass er ähnliche Spuren unterhalb der Einmündung des Waldwegs nicht übersehen haben konnte. Berauscht, wie er war von den Bergen und dem Gedanken an die Götter und von tausend neuen Flügen seiner Gedanken, war er doch ein zu erfahrener Jäger und Spurenleser, als dass ihm so etwas hätte entgehen können. Diese Pferde hatten Reiter, sonst wäre nicht diese deutliche, wiederholt begangene Route entstanden; wilde Pferde hätten ihre Spuren überall auf dem Bergrücken hinterlassen. Eine Siedlung musste in der Nähe sein – drunten, wo der Waldweg herkam, oder droben, wo die Straße hinführte, oder da wie dort. Langsam ging er weiter, wachsam jetzt, bereit und besorgt, mit kribbelnder Ungewissheit und dem Verlangen, zu wissen.


  Wochenlang hatte er kaum an Wesen seiner Art gedacht, außer an Eve Newman und ihre Mutter und an Claudius, der in seinem Gedächtnis von einer Verehrung illuminiert wurde, die sich nicht wesentlich verändert hatte (Eifersucht auf Claudius war ein Witz, nicht wahr?), und an Kenneth Bellamy, der – verfluchter Kerl! – immer Glück bei Frauen hatte. Unter dem beengenden Einfluss der wahrscheinlichen Nähe von Fremden verstand er es, sich in eine reine Gehmaschine zu verwandeln, die die Götter nicht ganz vergessen hatte, sich alle ablenkenden Spekulationen aber verbot; die sich die Verwirrungen der Liebe und jegliche zu große Freude an der Majestät der Berge aus dem Kopf schlug. Allerdings kam ihm der Gedanke, dass die Götter, wenn sie wirklich in dieser luftigen Region lebten, keinen Anlass zur Verärgerung über ihn haben konnten und ihm vielleicht sogar helfen würden, wenn er, etwa mit Mitgliedern seiner eigenen Gattung, Schwierigkeiten hätte.


  In dieser Stimmung fassten ihn gewisse Bewohner der Hampshire Grants, einschließlich des Gouverneurs.


  Es geschah an einer Stelle, wo sich die Straße um die Schulter eines Felsens krümmte. Ethan war sich des Risikos bewusst gewesen, insbesondere in Anbetracht des immer ungestümeren Windes, der aus Südwesten in die Berge blies und andere Geräusche verzerrte oder überdeckte. Aber der Fels war zu steil, um erklommen zu werden, und der Abfall des Hanges unterhalb der Straße war fast genauso schlimm. Er musste der Straße folgen oder umkehren, und umkehren wollte Ethan nicht. Er schritt dicht am inneren Rand der Straße weiter, musterte die Spuren, die sich auf dem losen Schiefer und Kies, der hier die Erde ablöste, nur gelegentlich zeigten. Die Pferde, so hatte er festgestellt, mussten leichter sein als die, die die Pflüge und Wagen Shelter Towns zogen; eins war größer als die übrigen und hinterließ einen tieferen Abdruck; vielleicht saß ein schwerer Reiter drauf.


  Bei jeder Kurve spähte Ethan vorsichtig nach vorne. Mangel an Umsicht war es nicht, der ihn in die Falle laufen ließ. Während der Wind in seinem Rücken und in seinen Ohren zu lauterer Leidenschaft anschwoll, sprengten die Reiter um die Biegung, und fast ohne Pause nagelten ihn zwei davon, ein spitz lächelnder Junge und ein Mann mit altem Gesicht, mit drohenden Lanzen an die Felswand. Der schwere, schwarzbärtige Mann auf dem roten Hengst sagte: »Ei, wen haben wir denn da? Verletzt ihn nicht, Jungs. Er soll uns Rede und Antwort stehen. Nur dass er uns schön brav dableibt; so ist es richtig.« Die Lanze des Jungen hing in geringer Distanz vor Ethans Bauch; das Gesicht des Jungen hatte den süßlich-krankhaften, vergifteten Ausdruck dessen, den Grausamkeit vergnügt und alles andere langweilt. Die Stimme des Schwarzbärtigen war stark, hatte aber einen Anflug von Weinerlichkeit, als läge er in unbefriedbarem Hader mit sich selbst; jetzt befahl sie: »Nimm sein Messer, Glatzkopf. Baby hält ihn schon in Schach. Nimm dir sein Messer, und dann unterhalten wir uns ein bisschen mit ihm.«


  Der ältere Mann stieg vom Pferd und streckte seine Hand nach Ethans Messer aus. Er hatte gequälte, intelligente Augen; sein Alter lag irgendwo zwischen vierzig und sechzig, sein struppiger Bart war von eisernem Grau. Auf seinem glänzenden Haupt saß kein Schutz gegen Sonne und Wind. Wenn sein Gesichtsausdruck irgendeine Botschaft für Ethan enthielt, dann die, dass er selbst ihm nicht feindlich gesinnt sei, dass Ethan gut daran täte, mitzuspielen, um nichts abzukriegen. An seinem Gürtel hing ein Revolver aus der alten Zeit, ein Ding, das man in Shelter Town kannte, dessen Besitz aber gesetzlich verboten war. Ethan übergab ihm sein Jagdmesser, hauptsächlich wegen des Ausdrucks in Babys Gesicht. Baby wollte Blut sehen.


  »In Ordnung«, sagte der Schwarzbärtige, »nimm deinen Schweinestecher hoch, Baby. Halt ihn griffbereit, klar, aber ich glaube, er wird brav sein. Wo kommst du her, Rotkopf?«


  »Süden.«


  »Du sagst ›Gouverneur‹, wenn du mit mir redest, Rotkopf. Denk dran. Du hast dich in die Hampshire Grants verlaufen, und hier herrscht noch Recht und Gesetz, jawoll, so ist das hier, Recht und Gesetz. Das solltest du lieber gleich begreifen. Und beweisen könnt' ich's dir auch. Haben nämlich gerade einen Mann aufgehängt, ein bisschen weiter oben. Vielleicht lassen wir dich nachher mal 'nen Blick drauf werfen.«


  »Aufgehängt?«


  »Himmel, wird da nicht gehängt, wo du herkommst?«


  »Hab' nie von so was gehört«, sagte Ethan.


  Baby kicherte. Er hatte sein Pferd ein paar Schritte zurückgenommen, ohne in seiner Wachsamkeit nachzulassen. Er sagte, und es klang ein wenig nach Speichelleckerei: »Hat nie was davon gehört, Gouverneur.«


  »Na, das geht so«, sagte der Gouverneur. »Ganz einfach, Rotkopf. Man stellt einen Mann auf irgendwas drauf, auf ein Fass oder einen geeigneten Stein, und legt ihm einen Strick um den Hals, und das andere Ende wird an einem guten hohen Ast festgemacht, und dann stößt man das Fass, oder was es ist, unter ihm weg, nach 'ner Weile isser tot.«


  »Weswegen?«


  Baby kicherte aufs Neue, aber Glatzkopf beobachtete Ethan nur in nüchterner Ruhe.


  »Also, in diesem Fall«, sagte die polternde, erregte Stimme des Gouverneurs mit ihrem Beiklang von Gejammer, »in diesem Fall war es die Strafe für einen Anschlag gegen den rechtmäßig gewählten Gouverneur der Hampshire Grants. Umsturz von Gesetz und Ordnung hat er geplant, jawoll, Umsturz, hat nicht gewusst, dass meine Stimmen mir alles verraten. Das haben schon Bessere als er versucht – nicht wahr, Glatzkopf?« Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern lächelte, mit der Krankheit des Misstrauens, spitz auf Ethan herab. »Gottverdammter Wind! Rotkopf, du sparst dir 'ne Menge Ärger, wenn du uns jetzt gleich sagst: Was hast du mit Adrian Goldfarb zu tun?«


  »Ich kenne niemand, der so heißt. In der Stadt, aus der ich komme, gab es einen Aaron Gold, aber der ist seit ein paar Jahren tot.«


  »Na«, sagte der Gouverneur, »immerhin gibst du zu, dass der gottverdammte Ort, wo du herkommst, von Juden verwanzt ist, das heißt wohl, dass du ehrlich bist oder so was. Lassen wir das mit Goldfarb für den Augenblick; aber das ist er da oben, das ist Goldfarb, den wir eben aufgehängt haben. Was meinst du, Baby? Hat er eben mächtig gezuckt, als er das gehört hat?«


  Rasch sagte Glatzkopf: »Hat nich gezuckt, Gouverneur. Ich bin ganz dicht dran an ihm. Hat nich gezuckt.«


  Der Gouverneur dachte darüber nach. Dann, als könne sein Geist es nicht lange bei irgendeinem Gegenstand aushalten und müsse wahllos nach hellen Fetzen greifen, sagte er: »Gefällt dir mein Hengst, Rotkopf?«


  Ethan nickte. »Is 'ne Schönheit.«


  Der Gouverneur nahm den Hengst brutal in die Zügel, ließ ihn tänzeln. »Hört auf mich. Weiß, wer Gouverneur ist. Was is los, Rotkopf – bist du ein Seelchen? Siehst nicht so aus.« Ethan beobachtete die Lanze, die Verlängerung von Babys Arm, und sagte nichts. »Rotkopf, ich hätt' dich fast für einen von meinem Schlag gehalten. Hätt' nich gedacht, dass du ein Seelchen bist. Wie heißt du?«


  »Ethan Nye ist mein Name. Hab' mir nie was gefallen lassen.«


  »Was denn, Rotkopf, was denn! Hat dich jemand angefasst? Saudummer Wind! Man kann sich selbst nicht mehr denken hören. Also, kapier das, Rotkopf, in dem Land hier schaff ich an; und das sind die Hampshire Grants hier, soweit das Auge reicht. Weißt du was, Rotkopf? Das menschliche Auge, das menschliche Auge hier, ich meine meins, das wandert umher und sieht immer mehr, überall wo ich hingeh. Also überall, wo ich bin, das sind die Hampshire Grants. Fang an, die Sache so zu sehen, das gibt dir 'ne Vorstellung, wer ich bin. Kennst du dich in Geschichte aus, Rotkopf?«


  »Ein bisschen.«


  »Wie war dein Name gleich wieder?«


  »Ethan Nye.«


  »E-than – an so ein komisches Geräusch soll ich mich erinnern. E-than. Rotkopf muss reichen.«


  »Ich hab' von einem Ethan Allen in der alten Zeit gehört, Gouverneur. War 'ne verdammt geschichtliche Persönlichkeit.«


  »Stimmt, Gouverneur«, sagte Glatzkopf und schüttelte seinen Arm gen Westen. »Der lebte da drüben in der Richtung.«


  Der Gouverneur lachte, wohl über irgendeine Flause im verworrenen Land seines Geistes. »Die alte Zeit kann mich mal«, sagte er. »Wir sind hier im fortschrittlichen Hier und Jetzt, jawoll, da sind wir. Ich seh vielleicht nicht so aus, aber ich bin ein selbstgemachter Geschichtsgelehrter, und deswegen schäm ich mich nicht. Schon verflucht nah an die fünfzig, obwohl man mir's nicht ansieht, sagen sie, und ich hab' die Oberschule durchgemacht, bei Gott und bei Jesus. He, du glaubst doch nicht, das wäre was Undemokratisches, wenn man Gelehrter is? Also, das hier waren vor langer Zeit die Hampshire Grants. Hab' ich in 'nem Buch gelesen – das stopft wohl Leuten wie Goldfarb das Maul, die behaupten, ich kann nicht lesen –, und Hampshire Grants [›Grant‹ heißt Leihgabe, Lehen. (Anm. d. Ü.)], so sollen sie heute heißen. Weil ich es so will. Weil es zeigt, dass ich sie vom Allmächtigen Gott zu Lehen bekommen hab', verstehst du, und dazu die rechtmäßige demokratische Ermächtigung, mich um Recht und Ordnung und die altehrwürdigen Tugenden des revolutionären Geistes zu kümmern. Und versteh mich recht, Rotkopf, das is nich nur ein dämliches kleines Dorf, das mir untertan is, sondern alles vom Nordpol bis zu den Küsten des Atlantik, der, wie ich zufällig weiß, irgendwo im Süden von hier ist. Du kennst die altehrwürdigen Tugenden, Rotkopf? Welche is Nummer eins?«


  Ohne zu überlegen – oder vielleicht sorgte ihn der Gedanke, dass die Götter, wenn sie in diesen Bergen lebten, hören konnten, was er antwortete – sagte Ethan: »Ehrlichkeit.«


  »Schuljungenantwort«, sagte der Gouverneur. »Politikerantwort; nur dass ich sehen kann, dass du von Politik keinen Schimmer hast. Ich kenn das alles. Hab' alles gemacht, außer Babys geküsst, musste vor den kleinen Rotznasen 'ne Grenze ziehn – was, Glatzkopf? Rotkopf, hör zu ...«


  »Gouverneur«, sagte Glatzkopf, »mir fällt gerade was ein.«


  »Was? Was? Mir gefällt der Ausdruck in deinem Gesicht nicht, Glatzkopf.« Wieder schien der schwarzbärtige Mann verwirrt zu sein, als wäre seine Aufmerksamkeit vielfach geteilt.


  »Mir fehlt nichts«, sagte Glatzkopf. »Ich kümmere mich selbst um mein Gesicht.«


  »Du – willst mir frech kommen, Glatzkopf? Du?« Der Gouverneur wirkte eher erschrocken als wütend, aber dann heftete er seinen Blick wieder auf Ethan, den Hengst mit steifen Händen an den Zügeln kontrollierend. »Ich will, dass du dir diese altehrwürdigen Tugenden hinter die Ohren schreibst, Rotkopf. Hör zu: Gehorsam gegenüber dem Gouverneur der Hampshire Grants – Gouverneur Elihu Talbot, und das bin ich – is Nummer eins. Kapier das ganz fix. Und jetzt kannst du mir gleich mal was von dem Ort erzählen – gottverdammter dämlicher Wind! –, dem Ort, wo du herkommst. Keine Lügen. Tatsachen will ich hören, Tatsachen.«


  Irgendein ungewollter Ton kam aus Ethans Kehle. Baby schrie: »Du lachst über den Gouverneur? Du ...


  Was folgte, geschah zu schnell für Ethans Auge. Glatzkopfs alte Pistole krachte, und Baby schrie auf. Babys Spieß schepperte den Berghang hinunter, und Baby starrte auf ein rasch sich rötendes Loch in seinem nackten rechten Arm. Unbewegt erklärte Glatzkopf: »Er war drauf und dran, Sie abzustechen, Mr. Nye. Fünf, sechs Jahre hab' ich sie nicht abgedrückt, aber ich kann's immer noch – wenn das nich 'n Ding is. Gouverneur, du kannst Baby nach Hause schicken. Ihm tut was weh, und er ist dir keine Hilfe, wenn er je eine war. Er war nich mal seiner Mutter eine«, sagte Glatzkopf und blickte wieder Ethan an, während er in ruhigem erklärenden Ton sprach, »die is nämlich vor drei Jahren gestorben, immer noch in dem Glauben, aus dem Jungen könne was Menschliches werden.«


  Gouverneur Talbot fand seine Stimme wieder, ein raues und wackliges Ding. »Das kannst du mir nicht antun, Glatzkopf. Du bist meine rechte Hand gewesen. Ich hab' dir vertraut, als alle anderen schmutzige Sachen gegen mich im Schilde führten. Wir sind doch wie zwei, die zusammen aufgewachsen sind, fast.«


  »Ich weiß, Elihu. Aber jetzt kommt's mir so vor, als hätt' mir der Fremde hier die Augen geöffnet, ein bisschen. Baby, du haust ab. Die Erwachsenen wollen reden. Die Zügel kannst du in der linken Hand halten. Hau ab!«


  Winselnd vor Schmerz und ohne auf ein Wort des Gouverneurs zu warten, ritt der Junge weg. Talbots Stimme war nun fester: »Was ist über dich gekommen, Glatzkopf?«


  »Goldfarb hat sie nie angefasst.«


  »Was? Was?« Es war gut möglich, dass sie Ethans Anwesenheit vergessen hatten. »Du weißt, dass er schuldig war. Wenn einer anfängt, gegen den Staat zu konspirieren, dann ist auch bald der Rest von seiner Moral im Eimer, wenn er je welche hatte – Goldfarb sowieso nicht, der Schweinekerl.«


  »Es war wegen der Vergewaltigung und dem Mord, dass ich beim Hängen mitgemacht hab', Elihu. Jetzt bin ich genauso schuldig wie du, weil du und deine Stimmen, ihr habt mich beschwatzt – Gott, ich weiß nicht, wie. Goldfarb war es nicht. Er hat viel geredet, vielleicht, aber er hätte keiner Fliege was zuleide getan. Nee, mein Herr. Du selbst bist hinter ihr her gewesen. Ich seh es jetzt ganz deutlich – kleine Stückchen fügen sich zusammen. Du bist ihr selbst nachgestiegen, und in Parkers Feld hast du sie erwischt und bist über sie her ...«


  »Nein, John, nein!« Der Gouverneur stieg vom Pferd, packte unbeholfen die Zügel und machte Anstalten, sich Glatzkopf mit beschwörenden Gesten zu nähern; der aber hob die Pistole, um ihn zurückzuhalten. »Ah, John, du kannst das Ding doch nicht gegen mich benützen!«


  »Vielleicht nicht, aber komm nicht näher.«


  Ohne zu merken, dass er sprechen würde, bis es zu spät war, sich selbst zurückzuhalten, sagte Ethan: »Leben die Götter hier in der Gegend?«


  Gouverneur Talbot starrte ihn an. »Der Mann is verrückt.« Aber Glatzkopf behielt den Gouverneur im Auge, die Zügel seines Pferdes in einer, die kurze Pistole in der anderen Hand. Der Gouverneur führte seinen roten Hengst zum Rand der Straße und ließ die Zügel über den Kopf herunterhängen. Bebend stand das Pferd da, ein verhaltener Blitz. Gouverneur Talbot ließ es dort stehen und schritt langsam auf die Pistole zu. »Glatzkopf – Glatzkopf-John– das darf nicht sein. Wir waren Freunde. Nicht wahr? Immer?« Dann war er nah genug, um tollkühn Glatzkopfs Handgelenk zu packen, und packte es, drehte es zur Seite und warf den alten Kahlschädel zu Boden, schlug seinen Kopf gegen die Straße. Glatzkopfs erschrockenes Pferd wich vor dem Kampf zurück. Der Hengst hielt sich an sein Training, zornig und verschreckt, aber reglos.


  Ethan schüttelte sich Bogen, Köcher und Hemd vom Leib. Er beugte sich über Gouverneur Talbots lachende und keuchende Leibesmasse, zog dessen Messer aus der Scheide und warf es weg. Dann packte er Talbots Schulter und riss ihn von dem anderen weg. Als Talbot sich mit einem Schrei auf ihn stürzte, sah er noch, wie Glatzkopf fortkroch.


  Ethan hatte nicht geahnt, wie schnell und wie stark der ältere Mann noch war. Wie tolle Kater kugelten sie über die Straße. Ethan spürte den Wind nicht mehr, wusste aber, dass er mit unverminderter Gewalt blies, und gleichgültig; und in seinem Geist war er sich des Randes der Straße bewusst, als wäre es ein Rachen, ein Vakuum, das mit der Macht aller Winde der Welt an ihm zog. Er hatte gesehen, wie die Erde unter diesem Rand abfiel und abbröckelte: Nichts war unterhalb zu sehen als ein hässlicher, steiniger Steilhang mit gelegentlichen Flecken kümmerlicher Vegetation; das war wahrscheinlich nur loses, unsicheres Erdreich inmitten der Felswand.


  Talbots ganzes Gewicht war auf ihm. Sein Gesicht grinste blöd und leer, oder traurig. Mit seiner ganzen Kraft stieß Ethan seine Handfläche gegen Talbots Kinn, das von dem dichten schwarzen Bart überwuchert war. Damit brachte er dem Mann eine kleine Verletzung bei. Blut trat aus seinem Mund, er hatte sich in die Zunge gebissen; Talbots momentaner Schock erlaubte Ethan, sich loszumachen, aufzustehen und einen Schritt zurück zu tun. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Glatzkopf-John beide Pferde hielt; weder verletzt noch besonders erregt. Vielleicht wartete er nur ab.


  Geduckt kauerte Talbot am Boden. Sie waren genau am Rand des Abgrunds gewesen, hätten jeden Moment hinüberfallen können. Ein Stoß in diesem Augenblick oder ein Fußtritt würde den Gouverneur in die Tiefe stürzen, bevor er sein Gleichgewicht wiedergewann. Und Ethan brachte es nicht fertig - war selbst benommen oder wollte nicht, dass der Kampf so ende, wollte nicht, dass der Berg der Götter seine Arbeit für ihn erledige. In einem Augenblick sich überstürzender Gedanken, während sein Feind sich fasste, war es Ethan, als ob er diesen Mann kenne - nur allzu gut kenne. Er konnte Talbots Reaktionen voraussagen, konnte seine Gefühle fühlen. Schrecken ob dieser Erkenntnis durchflutete ihn. Er kannte sich in Talbot aus, als wäre der Mann sein Zwillingsbruder; in Talbot war der gleiche Stachel blinder Energie, die sich in Qual und Verzweiflung verwandelte, wenn sie gehemmt wurde. Er beobachtete, wie Talbot blinzelte, nach Luft schnappte, wie seine Schenkel, bereit zum nächsten Angriff, bebten, und er dachte: Was passiert mit einem, der seinen Bruder tötet? Verfluchter Wind! Wenn hier die Götter wohnen, können sie nicht verhindern, was geschehen wird? Dann sprang Talbot ihn an. Mit in den Boden gestemmten Beinen empfing ihn Ethan, schleuderte ihn zu Boden und kniete sich auf ihn.


  Das purpurne, irre Gesicht reckte sich zu ihm auf und veränderte sich, wurde plötzlich weiß, schlaff leer. Ethan fragte: »Hast du genug?« Die offenen Augen sahen ihn schon nicht mehr; der heruntersackende Mund, noch blutig von der zerbissenen Zunge, formte keine Worte. Ethan stammelte: »Aber - aber er war doch kaum verletzt.«


  »Das Herz vielleicht«, sagte Glatzkopf lakonisch. »Ich glaube, du hast es tun müssen. Verstehst du was von Pferden? Komm, nimm den Hengst. Er ist ganz aufgeregt, und wenn er nicht bald eine feste Hand spürt, geht er noch durch.«


  Ethan nahm die Zügel. Er lockerte das Gebiss und tätschelte das Pferd mit einer Hand, die sich nach freundlichem Tun sehnte. »Du bist in der alten Zeit groß geworden, nicht wahr?«


  »Ich bin zweiundsechzig, wenn ich nicht irgendwo ein oder zwei Jahre verloren habe. Hast du was dagegen, wenn ich die Leiche über den Rand stoße? Diese Berge, die sind nicht für Gräber gemacht, nur unten in den Tälern. Wenn es hier oben irgendwo tiefere Erde gibt, dann bohren sich die Baumwurzeln rein, und recht so. Hier oben sind die Knochen der guten alten Erde gleich an ihrer Haut– so ist das hier. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich ihn runterstoße?«


  »Ich weiß nicht. Doch – doch, mach das. Ich bin hierhergekommen, weil ich dachte – ich bin gekommen ...« Aber Glatzkopf ging schon ans Werk, und Ethan streichelte den Hals des Hengstes und versuchte, sein plötzliches, kindliches Weinen aufzuhalten. Was ist Liebe? Er sah, dass Talbots Leiche verschwunden war und dass Glatzkopf mit seinem hübschen, braunen Pferd nun in seiner Nähe stand. »Ich bin hierhergekommen, weil ich dachte, die Götter lebten in diesen Bergen. Jetzt habe ich Blut an meinen Fingern, ich, der ich nie jemandem was getan habe! Das ist zu viel«, zürnte Ethan. »Wie soll ich mich selbst aushalten?«


  »Was denn, was denn, mein Junge, ich glaube, du hast es tun müssen. Wenn du ihn nicht von mir runtergeholt hättest, wär ich jetzt ein toter Mann wie Goldfarb. Dann griff er dich an, also was, zum Teufel, machst du dir Gedanken.«


  »Das ist es nicht. Verstehst du das nicht? Ich ...« Aber er konnte keine Worte finden. »Wie heißt du, ich meine, was ist dein wirklicher Name?«


  »Ich heiße schon seit 'ner Ewigkeit Glatzkopf.«


  »Aber dein wirklicher Name?«


  »John Chilton. Und das ist ein guter Name. Ein Mayflower-Name, wenn dir das was sagt. Weißt du, wie viele Untertanen dieser Mann hatte, der Gouverneur? Sieben Familien. Das Dorf ist auf der anderen Seite vom Berg, im Tal drunten – ein Waldweg führt hin, du hast ihn wahrscheinlich gesehen. Lebanon. Sieben Familien. Größtenteils alte Leute, alt und abgelebt, aber ein paar junge sind auch dabei. Herzlich wenige. Das ist auch ein Grund, warum wir alle so entsetzt waren, als die kleine Joan Messenger missbraucht und erwürgt wurde. Aber Goldfarb kann es nicht gewesen sein. Jetzt, wo es zu spät ist, erkenne ich es nur allzu deutlich. Er hätte keiner Fliege was zuleide tun können. Ja, hauptsächlich alte Leute, aber sie bestellen noch das Land, oder versuchen's, so wie sie's in dieser kahlen und gottverlassenen Gegend immer gemacht haben.


  Ich selbst komme aus Connecticut, und deshalb nennen sie mich immer noch einen Auswärtigen; bin ja erst sechsunddreißig Jahre hier. Ich nehm's ihnen nicht übel. Das ist hier so. Der und seine Hampshire Grants!«


  »Was ist da oben?«


  »Goldfarb.«


  »Ich meine – wo führt die Straße hin?«


  »Zum Gipfel. Was Gouverneur Talbot angeht, der war zu seiner Zeit ein ganzer Kerl. Er nahm die Zügel in die Hand, als alles in Brüche ging – den Krieg mein ich, die Seuchen, das Ganze. Ich sehe, dass du zu jung bist, das mitgemacht zu haben. Talbot war ... Manager, kann man sagen. Er hielt uns zusammen, sorgte dafür, dass das Leben weiter lief und Ordnung herrschte, half jedem, der Hilfe brauchen konnte. Stark, laut, nicht gerade mit Wissen gesegnet, aber ein nützlicher Mann. Ein guter Mann. Mehr und mehr taten wir, was er sagte. Es wurde zu einer Gewohnheit – nur für Adrian Goldfarb nicht, der sich nicht gerne kommandieren ließ, und für ein oder zwei andere, aber Adrian hat nie etwas Böses im Schilde geführt. Gott, ich weiß nicht, wann das losging mit Elihu Talbot, ab wann die Sache in die falsche Richtung lief. Irgendeinen bestimmten Zeitpunkt könnte man nicht nennen. Vielleicht war es damals, als ihn jemand zum Spaß ›Gouverneur‹ nannte und er es ernst nahm. Die ganze Energie in ihm, die kein Ziel hatte.«


  »Ich weiß«, sagte Ethan.


  »Du bist schon in Ordnung, Junge. Ich kenn mich aus mit Menschen. Ich hab' allerhand erlebt. Gräm dich nicht so über dich selbst. Du bist schon noch zu was gut. Aber der alte Elihu, ich glaube, der musste einfach König sein, auch wenn nichts mehr zum Beherrschen übrig war. Und er hatte so eine Art –verstehst du? Wenn er in Hochform war, war sein Charme ziemlich unwiderstehlich, und vielleicht hat die kleine Joan deshalb nicht daran gedacht wegzulaufen. Zum Teufel mit seiner kranken alten Seele; ich werde wohl immer glauben, dass er es war.«


  »Vielleicht ist es über ihn gekommen?« fragte Ethan. »Ohne dass er es wollte?«


  »Ich weiß es nicht, niemand kann es wissen. Nun ja, nimm mich zum Beispiel – ich bin seit Jahren an Elihus Seite gewesen, als sein treuer Jasager, teils in dem Glauben, ich könnte ihn vor dem Schlimmsten zurückhalten. Aber ich hab' in der Vergangenheit bei einigen ziemlich schlimmen Dingen zugesehn, und immer wollte ich dann beim nächsten Mal was unternehmen. Und sein Charme, sein gottverdammter Charme. Er hat es geschafft, dass ich das mit Goldfarb wirklich geglaubt habe – gerade lange genug.«


  Ethan fiel ein, dass Claudius Gardiner einmal gesagt hatte: »Ungewissheit ist ein grundlegender Bestandteil der menschlichen Situation.« Vielleicht, so dachte Ethan, könnte er das jetzt besser verstehen, wenn er nur weg könnte von diesem Malheur hier auf der Straße und seinem Anteil daran, weit genug weg, um den Gedanken zu verfolgen. »Diese Straße führt zum Gipfel, hast du gesagt?«


  »Mh-hm. Das war mal ein Aussichtspunkt früher, da haben sie ihre Picknicks gemacht. Sie fuhren rauf in den alten Knatterkutschen, die uns schon so selbstverständlich waren, und schauten sich die gottverdammte Aussicht an.«


  Einige Versionen der Legende lassen Glatzkopf-John Chilton überhaupt nicht erscheinen. Das ist lächerlich: Jemand musste doch die Pferde halten, und außerdem gab es einen Chilton auf der Mayflower (der sich, wenn er seine Pflichten als Ahnherr ernster genommen hätte, wohl bemüht haben würde, weniger ein Problem und mehr von einem tollen Burschen zu sein). Wahrscheinlich sind die Versionen, die Glatzkopf-John schneiden, dieselben, die so beginnen: ›Es waren einmal drei Helden aus Massachusetts‹ – was sie als kompletten Quatsch abstempelt. Es gibt vielleicht keinen eindeutigen Beweis dafür, dass Kenneth Bellamy aus New Hampshire stammte, aber keine Spur eines Zweifels kann daran bestehen, dass Claudius Gardiner im Staate Maine geboren wurde.


  »Wirst du mit mir hinaufgehen, John Chilton?«


  »Kann ich wohl machen. Nimm den Hengst.«


  Ethan sammelte seine Ausrüstung ein; der Hengst akzeptierte ihn mit gnädigem Gehorsam. Ethan musste an die abendliche Stille seines Sees denken, und er fragte sich, ob dieser Wind ewig über den Dachfirst der Welt heule. Sie ritten die Straße hinan, um den Felsen herum und hinaus auf einen breiten Grat, wo das Reiten einfacher war. John Chilton sagte: »Ich werde ein paar Minuten hierbleiben. Reit weiter, Ethan Nye, wenn du Lust hast – oder hilf mir, ihn runterzuholen, wenn du Lust hast. Der alte Mann soll da nicht länger rum-schaukeln. Er hat niemandem was Böses gewollt.«


  »Ich helf dir«, sagte Ethan; aber viel wert war seine Hilfe nicht; denn der Blutandrang in dem toten Gesicht des Erstickten machte ihn ganz schwach und elend; das und die groteske Unvernunft der Taten, die, wie er erkennen musste, Menschen gegeneinander ausführen konnten. Der Stock in Shelter Town war schlimm genug, aber noch hatten Menschen nicht Tod über einander verhängt – noch nicht, bis jetzt nicht. Glatzkopf war es, der den schwachen und zerstörten Körper wegtrug und ihn niederlegte, wo Astwerk ihn verdeckte.


  »Irgendwie ist es so besser«, sagte Glatzkopf, als er zurückkam. »Ich weiß auch nicht warum. Nicht, als ob es ihm was ausmachte. Wollte nur nicht, dass er da für die Krähen rumhängt.«


  »Doch, es ist schon besser so«, sagte Ethan, der ihn kaum hörte, so übel war ihm. »Reiten wir weiter.«


  »In Ordnung. Die Straße hört oben beim Gipfel auf, dann kann man nur noch zurück. Wenn ich jünger wäre, Ethan Nye, würd' ich mir's vielleicht in den Sinn setzen, weiter mit dir zu ziehen – denn ich nehme an, du bist auf Reisen und hast noch ein gutes Stück vor dir. Aber ich bin nicht jünger, als ich bin. Willst du ein Weilchen bei uns in Lebanon bleiben?«


  »Weiß nicht. Eine Frau wartet auf mich. Ich muss zu ihr zurück, sobald das Laub gelb wird – rechtzeitig zum Holzhacken für den Winter.«


  »Das ist gut«, sagte Glatzkopf, alt, unbeteiligt, freundlich. »Gut, dass eine Frau auf dich wartet, Ethan Nye.«


  Den Hengst, der allmählich und auf seine Weise mit dem neuen Reiter vertraut wurde, schien der Wind nicht anzufechten; aber seine Augen rollten und zeigten ihr Weiß, als im verdüsterten Südwesten Blitze zuckten – zu weit weg, als dass Donnerlärm bis hier auf die Höhen hätte dringen können. Als Ethan und sein Gefährte den Gipfel erreichten, schien das Gewitter noch nicht näher herangezogen zu sein: Man konnte, wenn man danach veranlagt war, bei dem Zucken des Wetterleuchtens an die unvorstellbaren Kriege und Feuersbrünste anderer Zeitalter denken.


  Der Gipfel war nur ein Ort, an dem man andere Gipfel entdeckte.


  Ethan ritt alleine hinaus zum Rand des Aussichtspunkts, Glatzkopf blieb, in seine eigenen Gedanken versunken, zurück.


  Nach Osten und Süden: endlose Weite; im Westen: endlose Weite und dunkle Wolken. Im Norden sah Ethan größere Berge, die jenen, auf dem er nun nicht mehr höher steigen konnte, winzig erscheinen ließen. In nordwestlicher Richtung erstreckte sich ein langer Grat aus Granit, Teil seines eigenen Berges, aber mindestens eine halbe Meile von ihm entfernt, jenseits einer Senke, in der er Spielzeugbäume sah. Etwas bewegte sich da drüben.


  Er beobachtete es, freundlich und neugierig. Der lange Katzenkörper schien im Verhältnis zu den Beinen zu massig, als dass es ein Panther hätte sein können; selbst bei der großen Entfernung waren dieser und andere Unterschiede seinem Jägerauge offenkundig. Nun, es war nur natürlich, wenn in diesen Bergen Lebewesen wohnten, die woanders unbekannt waren, und von den Göttern, na ja, war es wohl keiner. Vielleicht würde er eines Tages hierher zurückkommen, um zu jagen und ein wenig zu lernen.


  Der Tiger hielt inne auf dem Grat; seine Silhouette zeichnete sich gegen das kühle Licht des Nordens ab, so dass Ethan nicht sicher war, ob das Tier zu ihm herüberblickte. Und die Legende verrät das auch nicht.


  Der Hengst wieherte auf die Welt hinab; und Ethan, seine Übelkeit vergessend, Glatzkopf-John Chilton vergessend, lachte und schrie: »Seid ihr hier?« Er horchte, hörte nur den Wind. Ruhiger, leiser, sagte er: »Ich bin hier.« Und nach einer Weile rief er, und nicht vor Ungeduld: »John Chilton – willst du was Seltsames hören? Ich bin hier raufgekommen, weil ich dachte, vielleicht leben hier die Götter.«


  Da ritt John Chilton zu ihm hin und legte eine Hand ans Ohr, um den Wind abzuschirmen. Ethan wiederholte seine Worte, doch der alte Mann lächelte nur mit unverbindlicher Freundlichkeit und ließ seine Hand sinken, blickte nach Westen, und er hatte, aus den Betrachtungen eines alten Mannes heraus, nichts über die Götter zu sagen.
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  Die Begrüßung


  Der Abend war kühl, wie es der fortgeschrittenen Jahreszeit entsprach. In Caleb weckte er die gestaltlose Erinnerung an andere Tage, da die Wärme sich von der Erde zurückzog, der Wald sein Grün an ein Kunterbunt heller Farben abtrat, die er dann auch verlor; an Tage beißenden Regens und peitschenden Windes, denen alsbald strenges Weiß und neue Stille folgte.


  Er trieb die Schafe in ihren Pferch. Der Widder war ruhelos im Vorgefühl seiner Brunst. Normalerweise wäre Caleb dageblieben, um ihn, neugierig und stumpf erregt, zu beobachten, aber dieses Jahr war alles anders als früher. Er huschte durch die Scheune, umkreiste das Haus und bezog seinen Posten auf dem Dach des alten, eingesunkenen Busses; einsam horchte er, wartete.


  Den ganzen Sommer lang hatte er das getan, sobald sein Tagewerk verrichtet war – auch mitten am Tag, wenn Eve ihn von seiner Arbeit im Garten oder Feld, oder beim Holzhacken, befreite. Was oft geschehen war.


  Eve ging sanfter mit ihm um als in früheren Sommern. Mama war wie immer; Mama änderte sich nie. Aber in diesem Jahr klang Eves Stimme kaum je ärgerlich. Wenn er etwas falsch machte, lachte sie eher, als dass sie schimpfte. Außerstande, einen wirklichen Vergleich mit früheren Zeiten anzustellen, wusste Caleb doch, dass seine Arbeit leicht war, sein Leben angenehm, seine Strafen selten. Mama peitschte ihn nicht mehr. Wenn Eve ihn auspeitschte, war ihre Hand leicht – der Sinn war klar, der Schmerz gelinde.


  Caleb bemerkte – und es verwirrte ihn immer aufs Neue, aber dann vergaß er es wieder –, dass es, wenn er Anleitung brauchte und Eves Aufmerksamkeit zu gewinnen suchte, oft schwierig war, sie aus ihrer eigenen Versunkenheit herauszulocken. Dann sah sie, obwohl sie ihn geradewegs anblickte, in beängstigender Weise durch ihn hindurch, wirkte ganz abwesend, bevor die blaugrünen Augen Halt fassten und ihr alltägliches Selbst wieder die Oberhand hatte.


  Und Caleb dachte an den hochgewachsenen Mann, der fortgegangen war. Er hätte nicht sagen können, wie lange der Mann sich bei ihnen aufgehalten hatte. Ein Abend und ein Morgen voller Anbetung spannten sich in seinem Geist weit wie ein Jahr.


  Beim Abschied der drei hatte Caleb mehrere Male das Wort ›wiederkommen‹ gehört. Mama selbst hatte es gesagt, die Männer auch, und Eve. In unvollkommener Weise konnte er diese Laute mit gewissen vertrauten Befehlsworten verbinden, so dass die Bedeutung des Abschiedsgesprächs teilweise zu ihm durchdrang. Und unten am Hügel, auf dem Weg durch den Wald, hatte der große Gott-Mann die Worte wiederholt –bevor er wütend wurde (während der mit der roten Mähne lachte und der kleine einfach nur dastand) und Caleb klarmachte, dass er ihnen nicht folgen dürfe. Etwas von dem Schmerz, den er dabei empfunden hatte, war noch in Caleb, blieb fühlbar wie ein gezerrter Muskel.


  Wiederkommen – ein verschwommener Klangfleck war das, und doch behielt er, selbst wo der Sommer nun vorbei war, etwas von seiner Macht. Am stärksten spürte Caleb sie während dieser wachsamen Stunden auf dem Dach des Busses – ohne dass ihm klar bewusst war, was er zu solcher Zeit hier eigentlich suchte. Oft dehnte sich seine Wache bis tief in die Nacht hinein aus, besonders wenn der Mond hell schien. Er brauchte nicht viel Schlaf.


  Er hockte sich auf das schräg abfallende Metalldach, er selbst ein Teil der Dunkelheit, und zitterte in dem Wind, der die Septemberneige mit sich trug, aber seine Vigilien abbrechen wollte er nicht. Dann hätte er zu seiner Pritsche bei der Küchentür zurückwatscheln müssen – angenehme Wärme und Gerüche und die Nähe der vertrauten Herrschaft –, doch dazu war er noch nicht bereit. Er würde auf das weiße Licht warten.


  Es kam eine Stunde nach Einbruch völliger Dunkelheit im Osten langsam herauf. Da stand Caleb auf, müde und schläfrig, wie er war, aber beharrlich, und trotzte der bösen Schärfe des Windes, bis der volle Mond seine Verwandlung von Rot zu Gold zu glänzendem Silber durchschritten hatte.


  Nichts zu sehen dort, wo die Straße war. Nichts zu hören als das Wimmern und die fauchenden Stöße des Windes, das Knistern eines toten Blattes, das ihm an die Brust flog. Er stöhnte und murmelte und rieb sich eine juckende Stelle auf seinem Bauch, sprang schließlich runter vom Bus und trottete zu dem Seil am Heubodenfenster. Hinauf, drinnen wieder hinunter und durch die Scheune, um sich dann auf sein Lager plumpsen zu lassen, wo er sich räkelte wie ein Tier. Die Wärme und die Gerüche taten wohl, und sie saugten sein Bewusstsein auf. Er brummelte und mümmelte sich in den Schlaf, und was er an Träumen dort nun begegnen würde, würde einzigartig sein, anders als alle Träume, die je ein Mensch oder Tier hatte (wie Eure auch), würde für immer unzugänglich sein, nicht mitteilbar und ihm, Caleb selbst, bei seinem Erwachen schon entschwunden und verloren. Die, die in späteren Jahrhunderten die Legende der Prüfung erzählten, mögen wohl an Calebs Träume gedacht haben, aber erwähnt haben sie sie nie. Wir schauen ihnen ein bisschen auf die Finger: Als gute Exegeten fügen wir hier und dort ein Stückchen hinzu, setzen ein Splitterchen auf eine Pyramide, die das Gewicht leicht tragen kann.


  »Ich hätte nicht gedacht«, sagte Alma Newman, »dass ich vergessen könnte, was für ein Tag es ist. Bisher ist mir das nicht passiert. Du hast heute noch nichts vom Kalender gesagt, also nähern wir uns wohl dem dreißigsten September.«


  »Heute ist der Dreißigste, Mama.«


  Was schwang da alles mit in der Stimme, die von der anderen Seite des Kamins kam? Freude? Einige, vermutlich. Angst? Vielleicht. Ungewissheit, natürlich. Und was, wenn morgen niemand käme? Der Gedanke an Eves Enttäuschung und Schmerz war der alten Frau unerträglich, und sie versuchte, die Schwäche zu vertreiben.


  Nichts, das wusste sie, nichts als eine Vielzahl gewöhnlicher Begegnungen und Beziehungen über die Jahre hinweg können einen Menschen auf die Enttäuschungen vorbereiten, die andere ihm beständig zufügen werden. Kinder sind nie darauf gefasst, rechnen nie damit; für Kinder ist jede neue Lieblosigkeit oder scheinbare Lieblosigkeit eine frische, empörende Wunde. Mit der Zeit dann bilden sich so viele Schwielen und Narben, dass der Herangewachsene sich mit dem Ellbogen seinen eigenen Weg bahnen kann – oder vielleicht bilden sie sich nicht, dann lebt so einer in ständigem Zusammenzucken, zieht sich zurück, verkriecht sich in immer tiefere Höhlen, bis der Narrenfänger ihn holen kommt. Alma Newman sagte: »Eve, Schatz, ich frage mich, ob – für jemanden, der draußen im Land, so wie es jetzt ist, herumwandert, muss es arg schwer sein, das Datum im Auge zu behalten. Man müsste sich schon einen Kalender machen und darauf achten, dass man jeden Tag abhakt oder Kerben in einen Stock schnitzt, irgend so was. Und dann passiert es natürlich irgendwann mal, dass man das vergisst, oder nicht mehr sicher weiß, ob man es heute schon gemacht hat, und so beginnt die Verwirrung – wie eben bei mir. In den alten Tagen wurde uns das Datum ständig an den Kopf geworfen – Terminbüchlein, Zeitungen, ein Kalender in jeder Küche und jedem Wohnzimmer, der Rhythmus von Werktag und Wochenende.«


  »Aber sie werden es nicht vergessen«, sagte Eve, und in ihrer Stimme klang Zuversicht auf wie eine lebhafte Musik – den Männern wenigstens vertraute sie. »Ich werde Kerzen in die Fenster oben stellen. Eigentlich ist es schon dunkel genug. Ich glaube, ich mache das jetzt gleich.« Und bereits in der Tür stehend, sagte das Mädchen, langsamer, nachdenklicher: »Nicht, dass ich sie vor morgen erwarte – vielleicht nicht einmal morgen, wenn sie mit dem Kalender durcheinanderkommen, wie du gesagt hast – aber es wäre nicht schön, wenn sie kämen und kein Licht fänden.« Alma Newman hörte sie hinaufgehen – sie lief nicht, ging vielmehr langsam, fast schwer –, und in dem plötzlich kühler gewordenen Raum fand sie kein Versteck vor ihren Gedanken.


  Und wenn einer käme, oder zwei, aber nicht der, den Eve ersehnte?


  Wenn keiner käme – nun, von keiner Erfahrung gegen solche Verwundung gepanzert, würde sie anfangen zu sterben. Und ihre eigene Mutter würde es vielleicht nicht sofort merken, würde feine Veränderungen in der Stimme des Mädchens, das aufhörte, ein Mädchen zu sein, nicht richtig deuten: den Ton von Hoffnung, die erst gegen Verzweiflung, dann gegen vernünftige Einsicht ankämpft, und mit der Zeit dann vielleicht den Ton einer Verzweiflung jenseits aller Vernunft – Apathie, Welken der Jugend, Einsamkeit, die zu einer Krankheit des Geistes geworden.


  Sie würden hinaus müssen auf die Straße, loswandern. Aber wie? Der Winter rückt näher. Wieder Ausflüchte, Mrs. Newman? Fast prosaisch fragte sie sich, ob sie nicht besser sterben sollte. Aber das darfst du nicht denken, sonst sagst du es noch vor Eve! So etwas hatte sie doch nicht etwa schon gesagt? Oder doch? Nein: Woran sie sich jetzt erinnerte, das war nur die Stimme ihrer eigenen Mutter, die das gesagt hatte. Viel hatten sie nicht geholfen, die blauen Satinkissen, die Krankenschwestern bei Tag und bei Nacht, der Doktor von der Park Avenue und Daddys vierzigtausend im Jahr – das war alles eitel, als der Krebs voranschritt und Morphium nicht mehr ausreichte. Gewiss, es musste die Hölle für sie gewesen sein, sonst hätte sie nicht jenen Ausspruch vor dem Kind getan, wann immer es pflichtschuldig bei ihr erschien.


  Und fast hab' ich die kranke Frau gehasst, weil sie das sagte. Es tut mir leid, Mutter. Und wegen des Geruchs, der unbarmherzig durch die Gerüche von Parfüms und Arzneien hin-durchdrang. Wie ein Tiger hinter Gittern, aber die Gitter sind nur Rauch.


  Und wann haben nachträgliche Entschuldigungen schon jemals etwas genützt? Mit was für verrückten Worten wir leben! Es tut mir leid, Mutter.


  »Mama, was hast du? Was ist los?«


  Sie hatte Eve nicht zurückkommen hören. »Oh, die Tränen sind nur– ich habe mal gelesen, dass alte Menschen manchmal keine rechte Kontrolle mehr über ihre Augen haben –, das ist eine Muskelschwäche oder so etwas. Ich glaube, es hat etwas Rauch aus dem Kamin hergetrieben, der Wind ist so stürmisch. Sieh mal nach, ob das Holz nicht etwas zurückgeschoben werden muss. Sei ehrlich, Eve – hat dir keiner von den dreien ein ganz kleines bisschen besser gefallen als die anderen? Komm, rück raus damit! «


  »Ich würde es dir sagen, wenn ich mir sicher wäre. Darüber haben wir den ganzen Sommer geredet, nicht wahr? Ah, mag sein, dass ich einem den Vorzug gegeben hätte. Aber wenn ich sie wiedersehe, ist das vielleicht nicht mehr so, und dann käme ich mir so dumm vor. Aber du– hast du nicht einen am meisten gemocht? Claudius vielleicht?«


  »Oh, einfach weil wir beide aus der alten Zeit stammen –und natürlich wird man nicht zu einem Künstler seines Ranges ohne das, was wir Charakterstärke nannten. Nein, Eve, mir haben alle drei gefallen, und mehr sag ich nicht – nur dass wir außerordentliches Glück hatten, wenn man bedenkt, was für schreckliche Gestalten in diesen fünfundzwanzig Jahren hier hätten hereinschneien können. Mehr will ich nicht sagen – die drei machen ja nicht mir den Hof, mein Schatz. Mir schien, ich hab' in allen dreien Freundlichkeit und Anstand gespürt. Anstand, Ehrgefühl–wie unmodisch solche Worte zu meiner Zeit waren! Kannst du dir vorstellen, dass sich die Menschen solcher Begriffe wie Anstand, Ehrlichkeit, Güte tatsächlich schämten? Sie waren – nun ja, ein halbes Jahrhundert unvollkommen verdauter Psychologie, das hat der Katastrophe wohl mit den Weg bereitet. Was wollte ich sagen? Oh, ja, und ich glaube, die drei sind alle auf ihre eigene Weise mutig. Natürlich haben sie ihre Fehler und Schwächen nicht gerade offen zur Schau getragen, wer macht das schon? In deinem Bärenwürger hab' ich übrigens genauso viel Freundlichkeit und Warmherzigkeit gespürt wie in den anderen beiden – vielleicht sogar mehr.«


  »So darfst du ihn nicht nennen, Mama! Er hatte es nicht gern, wenn man über ihn lachte. Nenn ihn Ethan. Und er ist nicht mein Ethan; denn ich hab' mich noch nicht entschieden.«


  »Oh, oh, das Fräulein ist heikel! Ein Mann muss lernen, gelassen zu bleiben, wenn man über ihn lacht. Je eher, desto besser; denn die Welt tut das dauernd. Und besonders, wenn Frauen über ihn lachen. Achte darauf, wie ein Mann sich unter solchem Beschuss hält, und du weißt schon eine ganze Menge über ihn, Eve. Das Gelächter von anderen Männern und Fremden – das ist anders, aber genauso wichtig, nehme ich an, und das muss er auch aushalten können. So wie ich Ethan einschätze, wird er sich in beiden Fällen ganz wacker halten. Bellamy – es könnte sein, mein Schatz, dass Kenneth Bellamy noch nicht so viel ausgelacht worden ist, wie er das bräuchte, und auch nicht so ernstgenommen, wie er's bräuchte.«


  »Und Claudius?«


  »Oh, ein Mann seines Alters hat sich schon lange an dornige Wege und an das Rumoren der Götter in seinem Bauch gewöhnt, sonst wäre er innerlich schon gestorben, und Claudius ist innerlich nicht tot, noch nicht. Ich glaube, ich geh zu Bett, Schatz, obwohl es noch früh ist. Niemand wird vor Tagesanbruch kommen; aber du versprichst mir, mich zu wecken, wenn du etwas hörst?«


  »Natürlich, Mama.«


  »Ich bin bloß müde – ›mein alter Kopf ist schwindlig. Seid wegen meiner Schwachheit nicht besorgt ...‹«


  »Du klaust Prosperos Worte. Vierter Akt, erste Szene. Am Ende der großen Rede mit den wolkenhohen Türmen.«


  »Nun, ich musste Vater und Mutter zugleich sein. Und hab' dir ein bisschen Bildung mitgegeben, glaube ich?«


  »Alles, was ich bin ...«


  »Hilf mir hinauf, meine Liebe.«


  Nachdem ihre Mutter eingeschlafen war, überprüfte Eve die Kerzen, die sie in die Fenster des Obergeschosses gestellt hatte. Eine blies sie aus, weil sie in einem Luftzug, den der lärmend drohende Westwind verursachte, zu stark flackerte. Die Kerze stand in einem Fenster an der Rückseite des Hauses, in einem kleinen Zimmer, in dem ihre Mutter gerne genäht hatte, bevor ihre Augen sie im Stich ließen. Gewiss würde sich niemand auf dieser Seite dem Haus nähern. Eve stand im kalten Dunkel und blickte zu dem kaum sichtbaren Buckel von Wake Hill hinauf, und ihr fröstelte, nicht vor Kälte, sondern weil sie die Wut des Westwinds spürte. Nichts wehrte dem Angriff als eine schwache, durchsichtige Scheibe Glas, eine Membran aus nichts. Wie haben wir Glas gemacht in den Zeiten, wo wir so vieles machen konnten? Wir, habe ich gesagt. Und ei, ei, sagt der Wind, wollen wir wetten, ob die Scheibe hält? Oh, ich hab' mir nur so meine Gedanken gemacht, das darf ich doch wohl, über das Zerbrechen von Glas und anderen zarten Dingen.


  Ihre Mutter, wie sie vor zehn, fünfzehn oder sogar zwanzig Jahren gewesen war, war ihr in diesem kleinen Zimmer gegenwärtig, so vertraut, dass Dunkelheit sie nur beredter machte. Alma Newman hatte sich aus dem Raum ein Refugium sowohl als auch ein Arbeitszimmer gemacht. Selbst in diesem letzten Sommer hatte sie sich manchmal hin getastet, hatte Eves Führung nicht gewollt, und war still am Fenster gesessen, wo milde Sommerluft ihr blindes Gesicht berühren konnte – und da war sie auch sicher, nahm Eve an, solange sie daran dachte, dass sie nicht alleine draußen in der Sonne sitzen durfte. Und was ist denn ein Tiger? Die Bücher und Bilder – man kann sich einen Tiger nicht vorstellen, wenn man selbst von den furchtsamen Panthern nie mehr als nur einen flüchtigen Blick erhascht hat. Aber was Entsetzen ist, das kann man sich vorstellen. Sie erinnerte sich an den Schock (und die Freude, mit Zweifeln vermengt), den sie empfunden hatte, als sie Claudius' Zettel auf der Veranda entdeckte. Er war hier, vielleicht hat er mich sogar gesehen, als ich den Zettel aufhob.


  An jenem Morgen, und jedem Morgen seither, hatte sie die Hecke und den Waldrand sorgfältig gemustert. Kein bequemes Faulenzen mehr auf ihrem Ausguckfelsen auf der oberen Wiese – eine Zeitlang war sie unvernünftig irritiert und unruhig gewesen. (Aber wegen des Tigers oder wegen Claudius?)


  Vor der Frechheit, der rüpelhaften Hartnäckigkeit des Westwindes fliehend, ging Eve nach unten und legte frisches Holz auf das Feuer. Caleb schlief vielleicht schon bei der Küchentür, aber von seinem üblichen Grunzen und Wälzen hörte sie nichts. Wahrscheinlicher also, dass er seine rührende Wache auf dem Busdach hielt, und dann würde er bis zum Mondaufgang draußen in der Kälte bleiben. Mondkalb – und bin ich denn besser? Blödes kleines, hochgeistiges Weibsstück, warum sollten sie ausgerechnet zu dir zurückkommen wollen? Warum leg ich mich nicht mit Caleb ins hohe Gras? Soll ich mich auf alle viere knien, Caleb, mein kleiner Spielgefährte? Armer Kerl, damals wurde er ganz schön ausgepeitscht.


  Still saß sie, nicht auf ihrem üblichen Platz, sondern im Sessel ihrer Mutter, auf ihren untergeschlagenen Füßen, warm in ihrem rot-grünen Morgenrock– sehr wohl darauf achtend, ihn nicht zu verknittern –, weinte eine Weile, saß dann wieder reglos und wurde schläfrig, aber ohne Schlaf zu erwarten oder zu erwünschen. »Wir kommen so rechtzeitig, dass wir noch Holz für den Winter hacken können.«


  Der hochwüchsige Mann war umgekehrt, um den Schal zu holen, den er absichtlich zurückgelassen hatte, und wunderbar war das graue Dunkel seiner Augen gewesen (die allerdings nicht besonders stark zu sein schienen), und wunderbarer noch die Sicherheit seines Kusses, die eine wortlose elektrische Botschaft übertrug (was er auch wusste): Wenn ich beschlösse, dich zu nehmen, wie könntest du da nein sagen?


  Wunderbar war die blaue Wachheit zweier anderer Augen (die außerordentlich gut sahen) und die Sanftheit, die zu seiner unwahrscheinlichen Stärke gehörte. Nein, kein Mann erwürgt einen Bär, aber zum Spaß stell ich mir das vor; und ich stehe, sagen wir, da drüben, und wenn er es geschafft hat (eine traurige Sache für den Bär) und sich zu mir umdreht, dann sage ich – nun, ich ...


  Wunderbar auch die Fältchen von Schmerzen und vielen Gedanken um die Augen des anderen (und sie sahen wahrscheinlich diese Welt so gut und genau, wie es nötig war, aber waren bitter, doch ohne Trotz und voll Mitgefühl, weil sie so viel gesehen hatten, das gestorben war), und noch wunderbarer das Gefühl (er wusste, dass sie das fühlte, nicht wahr?), dass sie ihm alles (fast alles) sagen konnte, ohne Argwohn oder Scham.


  »Ich bin ein einfacher Mensch«, hatte Ethan gesagt. »Ich kann mich nicht ändern, Eve, und mit Wörtern hab' ich mich nie gut ausgekannt. Aber ich werde mich da draußen etwas umschauen, und vielleicht finde ich doch ein paar Worte für dich.«


  Der andere ließ einen Augenblick den Schal auf ihre Hüften fallen und zog daran, um sie an sich zu binden, und er sagte: »Du bist schön, Eve. Ich liebe dich.«


  Und der andere: »Wir sind rechtzeitig wieder da, um Holz für den Winter zu hacken.«


  Vielleicht wollten die, die die ursprüngliche Legende schufen, späteren Erzählern eine gewisse Freiheit lassen. Hat Homer uns nicht die Freiheit gelassen, uns auszumalen, was im Herzen Nausikaas vor sich ging? Eve war lebendig, und darum dachte sie.


  Und gähnte, und schob sorgfältig Asche vor das Feuer, und trug ihre Kerze hinauf, und breitete noch eine Decke über das Bett ihrer Mutter; denn schon fror es in den Nächten.


  Dann öffnete sie, zögernd und unschlüssig, die Tür des anderen Schlafzimmers, das ihr Vater und ihre Mutter vor langer Zeit gemeinsam benutzt hatten; ihre Mutter hatte gesagt, das könne sie jetzt für andere Benutzer herrichten, wenn sie wolle, wenn sie es für richtig hielte, wenn sich denn alles so fügen sollte. Eve hatte diese kleine Arbeit begonnen, aber schüchtern, furchtsam, wollte Enttäuschung nicht derartig offen herausfordern. Sie hatte das Zimmer geöffnet und gelüftet, abgestaubt, den Boden gewischt, frische Vorhänge aufgehängt; aber der Schrank war noch leer, keine ihrer kleinen Kostbarkeiten hatte sie hineingeräumt; Laken und Decken lagen noch zusammengefaltet auf dem Bett. Und nun warf sie nur einen kurzen Blick hinein, um sich zu vergewissern, dass die Kerze, die sie im Ostfenster aufgestellt hatte, fest stand und ruhig brannte und die Vorhänge ihr nicht gefährlich nahe kamen. Und da sie nun schon einmal hier war, ging sie zum Fenster und sah den aufgehenden Mond und Caleb draußen auf dem Bus, wie er da hockte und Wache hielt in seiner wilden Gestalt, die so tapfer sich mühte, die eines Mannes zu imitieren.


  Hier auf der Windschattenseite des Hauses erlaubte ihr der Westwind, anderen Lauten der Nacht nachzuhorchen. Irgendwo in der vom Mond beherrschten Einsamkeit – auf Wake Hill vielleicht, oder drunten in dem verlassenen Ort – hörte sie Wölfe heulen und wusste, dass sie keine Angst hatte.


  Dann ging sie in das kleine Schlafzimmer zurück, das sie und ihre Mutter um der tröstlichen Gegenwart des anderen willen sich teilten, seitdem ihr Vater tot war; und obwohl sie nicht erwartet hatte, auch nur Ruhe zu finden, schlief sie bald ein.


  Ihre Mutter rüttelte sie wach. Eves Kopf war ungewohnt schwer, als habe die Nacht sie erschöpft; sie hatte Mühe, wegzutappen vom zerfallenden Traum; aber sie wusste, dass der Hahn in der Scheune schon eine Weile in seiner einfältigen, fröhlichen Hartnäckigkeit gekräht und der Westwind sich gelegt hatte. Erst dann verstand sie, was ihre Mutter sagte, und warum so drängend: »Eve! Wach auf! Ich habe ein Pferd wiehern gehört.«


  »Ein Pferd?« Etwas aus den Büchern. Ein Tier von anmutiger Gestalt, das in sentimentalen Geschichten vorkam. Natürlich kein Fantasietier. Jetzt war sie wach und sah, dass das Licht schon über die Morgendämmerung hinaus war. Sie hatte nicht in den Tag hineinschlafen wollen, nicht in diesen Tag.


  »Beeil dich, schau aus dem Fenster, das auf die Straße geht!


  Ich weiß, dass ich das nicht geträumt habe, Eve – ich war hellwach, als ich es hörte. Oh, sei vorsichtig! Zeig dich bloß nicht am Fenster, bevor du nicht sehen kannst, dass es einer unserer Freunde ist. Das Gewehr – du musst das Gewehr nehmen, bevor du ans Fenster gehst.«


  »Schon gut, Mama. Alles unter Kontrolle, und los geht's!«


  Die Kerze im östlichen Schlafzimmer prahlte noch mit einer Flamme, blass im Licht des Tages. Unbekümmert um die Warnung ihrer Mutter trat Eve ins volle Licht, um sie auszublasen, und sah den rotbärtigen Reitersmann im frühen Sonnenschein, dort, wo einmal eine Straße gewesen war. Kopflos, von Freude, Dankbarkeit, Liebe, Freundschaft überflutet, riss Eve das Fenster weit auf und rief ihm zu: »Ethan! Guten Morgen, Ethan!«


  Er winkte und grinste stolz, drehte sein Pferd herum und trieb es auf das Hindernis der Hecke zu, welches der rote Hengst mit verächtlicher Leichtigkeit übersprang, ohne auch nur einen Zweig zu streifen. Dann war Ethan unter dem Fenster, ein lächelnder Zentaur. Nüchtern, erschrocken und unsicher, nichtsdestoweniger aber auch entzückt über ihn ob dieser Vorführung, sagte Eve scheu: »In einer Sekunde bin ich unten und lass dich rein.«


  Er stieg vom Pferd und wartete an der Türe. In gewisser Weise ähnelte der Augenblick einem anderen vor langer Zeit, einem Augenblick betäubender Spannung – Ekstase, die fast in Übelkeit umschlug –, als Big Joe Nye mit Augen und Kinn still auf einen gesprenkelten Schatten gedeutet hatte, aus dem ein Reh wurde, und Ethan aufforderte, seinen Pfeil darauf abzuschießen. Amüsierter Ärger über sich selbst brodelte jetzt hinter seinem bärtigen Gesicht. Hör zu, Eth: Du kennst Frauen, du hast etliche von ihnen gehabt, und sie ist eine Frau. Sie wird dich nicht über dem Feuer rösten. Mich dünkt, ein Mann ist nur dann in der Falle, wenn er es selbst will.


  Sie tat natürlich das Schlimmste, was sie jetzt tun konnte (das war aber auch ziemlich gemein) – ließ ihn nämlich noch zehn Minuten oder so warten, während sich im Haus ein vogelhaftes Geflöte erhob, das vielleicht ihn betraf, vielleicht nicht. Hatte sie ihn vergessen? Ohne Zweifel. Wahrscheinlich waren die anderen schon angekommen, und zusammen gähnten und streckten sie sich nun nach nächtlichen Orgien und lachten über sein Zuspätkommen, seine Einfalt. Der Hengst stand, die Zügel über den Kopf, wie angegossen. Glatzkopf John hatte Ethan erklärt, der Hengst würde das immer tun – er war ja in ziemlich harter Schule abgerichtet worden. Noch eine Reihe weiterer Dinge hatte Ethan von Glatzkopf-John Chilton und den Menschen in Lebanon gelernt; dennoch hatte er rückblickend das Gefühl, dass der größte Teil seiner Zeit in dem Dorf der sieben Familien mit Streitreden verbracht worden war, besonders über den Kalender. Nach ihrer Rechnung war es drei Tage früher als nach seiner, und da er ständig Eve im Sinn gehabt hatte, wusste er, dass er sich nicht irren konnte; aber sie erklärten ihren Standpunkt mit einer düsteren neuenglischen Unfehlbarkeit, vor der Ethan hilflos war – kein Mann kann schließlich im Alleingang das Empire State Building [Ein Gebäude aus dem 20. Jahrhundert, von dem viele alte Fotografien existieren. Zweifellos meint der Autor, es wäre zu groß gewesen.] saubermachen –, und er konnte nur noch stammeln, dass er nicht donnerstags in die Kirche gehen werde, und keine Bürgerversammlung könne ihn dazu verdonnern.


  Und es gab andere Reibereien. Als Ethan ankam, war das Dorf, wie schon seit vielen Jahren, über der Frage gespalten, ob Muschelsuppe mit oder ohne Tomaten und/oder Kartoffeln gemacht werden sollte. Dieser Streit hatte etwas von der verzweifelten Stimmung eines Grenzkrieges, und zwar wegen des unverschämten Eindringens New Yorker Ansichten vor fünfunddreißig Jahren. In Lebanons Bevölkerung, einschließlich der Kinder, Alten und Kranken, schlugen die Wellen der Emotion hoch – heute, unter ihren Nachkommen, 29 an der Zahl, natürlich noch genauso. Da Ethan in dem an der Küste gelegenen Shelter Town mehr oder weniger mit Muschelsuppe aufgezogen worden war, und diese guten Menschen zu tief im Landesinneren lebten, um in den letzten fünfundzwanzig Jahren auch nur eine Muschel gesehen zu haben, meinte der Rotbart, ein gewisses Recht zu einer Stellungnahme zu haben. Er sagte ihnen, ihm schmecke das Süppchen ohne beides am besten, aber– Tomaten hin, Kartoffeln her – er wolle verrecken, wenn nicht jedes Rezept gut sei, solange reichlich Muscheln drin wären und es gutes Brot dazu gäbe und anschließend was Richtiges zum Essen. Wenn ein Zaungucker seinen Senf abgibt, riskiert er immer eine Tracht Prügel – von beiden Seiten. Da Ethan dafür viel zu groß und gesund war, rächten sich beide Fraktionen dadurch an ihm, dass sie zu eisiger Höflichkeit immer dann erstarrten, wenn sie irgendein Wort hörten, das auch nur entfernt so klang wie Muschel (Muffel, Schussel, Kuschel, Wuschel usw.) oder Suppe (Puppe, Kuppe, Schnuppe), und so ging das, bis die Zeit seines Abschieds kam. Da weinten die Frauen und sagten, er sei doch so nett, und einige der Männer kamen schüchtern mit kleinen Geschenken an, die liebevoll ausgesucht worden waren – einem eselsohrigen Bauernalmanach zum Beispiel und einem von Base Amaltheas selbstgemalten Ölbildern, das eine Trauerweide zeigte, die wirklich sehr echt war, abgesehen von der kleinen Stelle, wo Großvaters linkes Auge ein wenig durch-blinzelte – na ja, dieses Bild von Großvater war nie beliebt gewesen, und Base Amalthea hatte völlig recht daran getan, es zu übermalen, das geschah ihm recht, aber mei, mei, diese Stelle, das war natürlich genau das, was man nicht wollte: dass er da jetzt so sparsam rausguckte wie der miserable alte Knicker, der er zwar in Wirklichkeit auch gewesen war.


  Eve öffnete die Tür. »Mutter sagt, in solcher Herrgottsfrühe spricht man nicht bei einer Dame vor, aber ich sage, es ist ... Oh, Ethan!« Nun konnte er ihre Schönheit sehen, vertieft und vergoldet durch die Abwesenheit und den Vorbeizug des Sommers, und unter ihrer stürmischen Umarmung wankte er auf seinen Füßen. Wie er sie so hielt – wie ein junges Reh, ein Küken –, vergaß er manch anderes Treiben der Jugend, einschließlich seiner Belustigung über die Alten. Aber ihr Gesicht war auf sein Hemd gedrückt. Abgesehen von einem ersten freundlichen Küsschen auf die Wange wollte sie ihn nicht küssen. Und schon fragte sie: »Sind die anderen mit dir gekommen, oder kommen sie bald?«


  »Ich hab' sie seit dem Tag, an dem wir aufbrachen, nicht mehr gesehen, Eve. Wir haben uns drunten im Ort getrennt.«


  »Und bist du weit herumgekommen, Ethan? Hast du tausend Orte gesehen, von denen ich nie gehört habe, und andere Menschen, und hast du viel nachgedacht und rausgefunden ... rausgefunden ...«


  »Ein paar andere Menschen, ja; aber sehr weit bin ich nicht gewandert. Eine ganze Weile habe ich an einem wunderbaren See verbracht, ich alleine. Ich denke mir oft, wie schön es wäre, einmal mit dir dorthin zu gehen, Eve, wenn ...« Aber sie wollte nichts sagen. »Ich bin dort lange geblieben, weil – oh, ich hatte so das Gefühl, ich könnte durch die ganze Welt wandern und würde doch nie mehr von Liebe wissen – wenn es sich wirklich in Worten sagen lässt –, als ich dort am See erfahren und lernen konnte, indem ich der Sonne zusah, wie sie kam und den Tag brachte und am Abend versank; und dem Wind zuhörte, der mir wie mein eigenes Selbst vorkam und immer flüsterte: Ich liebe dich.«


  Er sah, dass er vielleicht etwas in ihr entzündet hatte. Sie warf ihm einen entzückten und warmen Blick zu; vielleicht bedeutete der sogar mehr. Aber sie wandte ihr Gesicht so schnell ab, dass er, ohne mehr entziffern zu können, nur noch auf die feine Äderung ihrer Augenlider, auf die Falten ihrer leicht gerunzelten Stirn, auf die komische Bewegung ihrer Zungenspitze starren konnte, die flink wie die eines Kätzchens hin und her über ihre volle Oberlippe strich. Seine Hände glitten von ihr ab. Er fragte: »Gefällt dir das Pferd? Er heißt Stern, und das scheint er zu wissen. Komm, red mit ihm.«


  »Ich habe noch nie ein Pferd gesehen, nur auf Bildern. Ist er wild, Ethan? Er ist so schön, da muss er doch wild sein. Ah, Stern! Bist du wild?«


  »Wildheit steckt schon in ihm drin, aber die wird sich nicht gegen dich oder mich wenden. Streichle seinen Hals ein bisschen. Siehst du? Er hört auf, die Augen zu rollen, sobald du ihn anfasst. Er mag dich, Eve ...«


  »Bemüh dich nicht zu sehr um Worte, Ethan, jedenfalls jetzt noch nicht. Vielleicht seh ich mehr, als du denkst, ohne Worte zu brauchen.«


  »Nun ... Weißt du, man braucht Pferde, wenn man eine Farm betreiben will. Ich bin Jäger, das bin ich immer gewesen, aber ich dachte mir, damit höre ich auf und bestelle Land, wenn ich – nun, wenn ich heirate. Der Hengst hier, das ist ein Morgan, hat man mir gesagt – in Lebanon, wo ich ihn her hab' –, und sie haben gesagt, das wäre eine Rasse für Sattel und Reiter, aber mit ein paar Stuten von der Rasse, die in Shelter Town auf den Feldern arbeiten, könnte er ein paar prächtige Fohlen zeugen. An die Stuten käme ich schon ran. Und dann, mit ein paar Arbeitspferden – nun, nimm zum Beispiel mal das Feld da hinter der Scheune, das muss guter Boden sein, sonst würde da nicht solches Gras wachsen; und das Regenwasser scheint er auch gut aufzusaugen; aber du siehst ja, wie Büsche und Bäume vordringen, sie haben euch schon viel guten Boden gestohlen.« Er holte tief Luft, liebte sie ganz und gar, wie sie so vor ihm stand. »Mit ein paar Arbeitspferden können wir ... könnten wir den Wald zurückdrängen. Ich weiß noch, dass du gesagt hast, ihr hättet Jahr für Jahr etwas Weizen angebaut –ich sage dir, mit ein paar Ackergäulen könnte das ganze Feld dort Weizen tragen, vielleicht abwechselnd mit anderem Getreide, auch mal Buchweizen, was weiß ich, Mais – für einen Mann, der ein paar Pferde hat, wär das zu schaffen. Und nach 'ner Weile dann könnten die Felder ein bisschen vergrößert werden; die Bäume müssten gefällt werden, und ein oder zwei Jahre später können die Pferde dann die Stümpfe ziemlich leicht rausziehen. Das braucht natürlich seine Zeit, ein bisschen Geduld.« Um Gottes willen, Eth, musst du so viel schwätzen? Sie hört dir ja zu und lächelt, aber – oh, da kommt die Mutter.


  »Ich bin froh, dass Sie zurückgekommen sind, Ethan Nye.« Sie erschien ihm älter und gebrechlicher, als habe der Sommer stark an ihr gezehrt. Gebeugt und weißhaarig, mit einem Zittern in der linken Hand, die den Türstock festhielt: Er erinnerte sich nicht, das im Mai bemerkt zu haben.


  Zu Eve sagte er: »Halt mal die Zügel. Er macht keine Faxen.« Und beeilte sich, die Hand zu ergreifen, die sich ihm entgegenstreckte, während die alte Dame in seine Richtung lächelte. Den Sommer über hatte er fast vergessen, dass Mrs. Newman blind war. »Ich hatte wirklich vor, einen Bär für Sie zu erwürgen, aber sie sind alle viel zu schnell davongelaufen.«


  »Oh, das macht nichts«, sagte sie. »Ich merke, dass Sie auf Ihrer Wanderung gelernt haben, etwas gesprächiger zu sein. Das gefällt mir, Ethan. Das gefällt mir sehr gut. Es gibt so viel schwere Arbeit auf der Welt, die ohne Worte nicht geleistet werden kann– traurig, aber so ist es nun einmal. Übrigens haben wir in der Scheune eine Box, wo Sie Ihr Pferd unterstellen können – ich glaube, sie ist sauber. Mein lieber Ethan, wie ich mir wünschte, ich könnte das Pferd sehen! Als junges Mädchen bin ich viel geritten. Welche Farbe hat es?«


  »Rotgrau. Ein Rotschimmel, so nennt man ihn, glaube ich.«


  »Mit weißen Fesseln«, sagte Eve. »Und einer Blesse.«


  »Das ist sein Stern«, sagte Ethan. »Er ist sehr klug; ein


  Kind, das ein bisschen Ahnung hat, könnte mit ihm zurechtkommen. Gut, ich bring ihn in die Scheune, wenn's recht ist.«


  »Zeig ihm wo, Eve. Ist Caleb nicht da?«


  Aber Caleb, der aus der Scheune schlurfte, als Eve und Ethan sich ihr näherten, schrak zusammen und duckte sich vor dem Anblick und Geruch des roten Hengstes (vielleicht auch vor Ethan) und wäre vielleicht stammelnd und klagend in den Wald geflohen, wenn Eve ihn nicht mit einem friedlichen Wort zurückgehalten hätte.


  »Hab keine Angst«, sagte Ethan und bot Caleb seine Hand; dann fuhr er fort mit beruhigenden, simplen Reden, wie er sie wohl auch benutzt hätte, ein verängstigtes Tier zu besänftigen, irgendein Wesen, das weniger Hirn und vermutlich weniger Herz hatte als der rote Hengst. »Ich bin Ethan – du weißt doch noch. Ich tu' ja nichts als Bären würgen. Vor mir brauchst du keine Angst zu haben. Ich bin nur ein Knirps.« Furchtsam ergriff Caleb die Hand.


  Und Eve sah zu.


  Aber obwohl Ethan das Gefühl hatte, dass er, beobachtet von den blaugrünen Augen, eine Bühnenrolle spielte, entdeckte er darin keine Falschheit. Ohne darüber erst nachzudenken, konnte er an diesem Morgen den kloßigen Idioten hineinnehmen in die Region, die Liebe heißt und deren Grenzen nicht mehr und nicht weniger unverrückbar sind wie die Grenzlinien des Sonnenlichts, des Kummers oder der Erinnerung. Alles, was lebte und sich Ethan in diesem Moment näherte, würde in diese Region eintreten und geliebt werden.


  Das Unlebendige auch. Er liebte die alten, silbrig schimmernden Schindeln auf dem Scheunendach, das vertrocknete Gras, das auf dem Feld drüben den Oktober traf, den Fall eines glühenden Blattes durch Morgenluft, die fast keine Spur mehr vom nächtlichen Westwind trug. Liebevoll blickte Ethan auf die Fichten, die an das Feld drängten. Mit ein paar guten Pferden würde er sie ungefähr so weit zurückstoßen, dann wäre das Feld an die vier Hektar groß (so genau man es eben sagen konnte, ohne es abzuschreiten). Liebevoll blickte er auf Wake Hill, seine anmutige Kuppe, die einer Frauenbrust glich. Eve sagte: »Erzähl mir von dem Pferd. Wo hast du es gefunden? Und das hübsche Ding hier. Zügel? Halfter? Oh!« Ohne auf eine Antwort zu warten, lief sie auf und davon, durchs Gras hindurch, und rief lachend einen anderen Namen. Ethan spürte einen Stich von Eifersucht, und doch öffnete sich sogleich der Raum seiner Liebe auch für den knorrigen Mann, der unter jenen Fichten hervorgetreten war und über das Feld auf sie zuschritt; er trug eine Waffe aus alter Zeit, ein Gewehr, legte es aber ab, bevor Eve bei ihm war, so dass er sie (mit einem Arm!) auffangen und auf den Mund küssen konnte.


  »Jeden Tag, den ganzen Sommer lang, gab es irgendetwas, das ich dich fragen wollte, wenn Mama mir nicht weiterhelfen konnte, und nicht nur über die alte Zeit, sondern – Claudius, was hast du erlebt? Wo bist du gewesen? Wie kommt es, dass du ein Gewehr hast? Damals hast du keins gehabt, und deine Warnung vor dem Tiger, wir haben versucht ... Auf jeden Fall bist du gesund und munter, du schaust gut aus. Oh, verflucht, was hab' ich dich vermisst! Also wo ...«


  In den Aufzeichnungen schreibt er, obwohl er glaube, dass sie ihn wirklich als Quelle von Weisheit und Wissen (und aus anderen Gründen) geschätzt habe, seien doch an die zehn Minuten vergangen, bevor er selbst drei zusammenhängende schmale Wörtchen habe einflechten können. Die Behauptung trifft wahrscheinlich zu, wenn man, sagen wir, acht Minuten von den zehn wegnimmt – es kommt einem immer länger vor, wenn einem selbst etwas, das man für klug hält, auf der Zunge brennt. Seine offensichtlich zärtlichen Gefühle für sie scheinen Claudius doch nicht die Tatsache verhüllt zu haben, dass Eve mindestens so gerne redete wie er selbst. Als ihr erstes Willkommen für ihn abflaute, war der Hengst schon längst wohl-versorgt in der Scheune und schnaubte verächtlich über den Schafsgeruch, und alle anderen waren in der Küche, Eve kochte Eier (keinen Kaffee; Teufel, Teufel, was für ein Zeitalter!) und sorgte sich in ihrem Herzen um Kenneth Bellamy.


  »Er ist mit mir bis nach Redfield gegangen. Als wir uns trennten, hatte er, glaube ich, noch immer vor, der Straße nach Westen zu folgen. Zuvor haben wir noch eine Brille gefunden, die seine Kurzsichtigkeit korrigierte. In einem alten Geschäft. Ich habe sogar die hier für mich gefunden, die hilft mir beim Lesen.«


  »Oh, du meine Güte!« sagte Eve am Herd. »Der Herr Eulerich!«


  »Mh-hmm. Optiker Schwab.«


  »Ach«, sagte Alma Newman, »ich erinnere mich an Schwab. Meine letzte Brille hab' ich von ihm – das muss 1970 gewesen sein. Für solche Einkäufe mussten wir immer nach Redfield. Er hatte einen blonden Backenbart und erzählte immer gern von seinen Tauben. Er wohnte über dem Laden, und seine Brief- oder Sporttauben, was immer sie waren, hielt er auf dem Dach. Er vertrug sich nicht sehr gut mit seiner Frau, vielleicht haben die Tauben ihn getröstet.«


  »Tauben scheint es in der Stadt nicht mehr zu geben. Vielleicht waren sie zu abhängig von den Menschen. Aber auf dem Dach eines Versicherungshochhauses haben wir ein Adlernest gesehen.«


  »Mm«, sagte Alma Newman entrückt.


  Eve hatte optimistischerweise zwei Hühner geschlachtet. Zu den pochierten Eiern gab es gegrillte Leber und andere Innereien; so konnte man auch ohne Speck einigermaßen auskommen. (Kein Kaffee ...) Zwischen Claudius und Ethan sitzend – mehr schwebend eigentlich, zu aufgeregt, um selbst vernünftig zu essen; und ab und zu musste sie die Männer anfassen, um sicher zu sein, dass sie wirklich waren, oder einen scheinbar beiläufigen Ausflug zum Fenster machen –, fragte Eve: »Claudius, das Gewehr – ich nehme an, du hast dir wegen des Tigers eins gesucht, und wo hast du ... Oh, Gott, ich hab' Ethan nicht einmal Zeit gelassen, von seinem Pferd zu erzählen! Ihr seht ja, ich hab' ein Problem: Ich will, dass ihr mir alles erzählt und erklärt, und möglichst alles auf einmal, und beide gleichzeitig, und dann lass ich euch doch nicht zu Wort kommen. Was sollt ihr da machen? Warst du auch so, Mama? Ich meine, so vollkommen selbstbeherrscht und kaltblütig, aber ganz aus dem Häuschen?«


  »Ja«, sagte Alma Newman. »Ich glaube, ich habe eben jemanden kommen ...


  »Ja«, sagte Eve leise, sprang auf mit blassen Lippen und lief aus dem Haus.


  In der Stille, die folgte, betrachtete sich Claudius den neuen Ethan Nye, diesen nachdenklichen, fast behutsam wirkenden Mann. Würde sich Bellamy ebenso sehr verändert haben? Er sagte: »Langer Sommer, nicht wahr, Eth? Bist du nach Norden, wie du's vorhattest?«


  »Ja. Ein See, und Berge ...« Ethans Gesicht deutete an, dass er mehr zu sagen, dass er vielleicht Fragen hatte; aber hinter der Tür erhob sich nun ein Stimmengewirr, und das würde ihn ablenken. »Ich habe nie gewusst«, sagte Ethan, »ich kann einfach nicht beschreiben ...«


  »Hoch und wuchtig und dicht beieinander, mit Gesichtern aus Granit.«


  »Dann kennst du sie auch.»


  »Ein bisschen. Ich wurde auf der anderen Seite der Berge geboren. «


  »Ich habe sie gekannt«, sagte Alma Newman. »Ich habe sie gut gekannt, und das Geräusch von Wasserfällen. Die Bäche, die im Frühling zornig angeschwollen waren, die Tannen, die plötzlichen Gewitter ... Wir schaffen uns unsere Ziele und Absichten selbst, nicht wahr? Innerhalb der Grenzen, die die Natur uns setzt. Mein Ziel, wenn es nach mir ginge, wäre es, die Weißen Berge noch einmal zu sehen. Und da das jenseits der Grenzen ist, die die Natur mir gesetzt hat, sehe ich sie auf meine Weise, hier drinnen; ja, ich sehe sie, den weißen Granit und die Morgensonne.«


  »Wir hätten das in der alten Zeit klarer wissen sollen, dass der Mensch sich seine Ziele selber schafft«, sagte Claudius. »Jederzeit haben wir uns den Kopf darüber zerbrochen, was der Sinn des Lebens sei, und haben nicht bemerkt, dass, wenn jemand ein schönes Weizenfeld bestellen oder eine gute Flöte schnitzen oder eine Symphonie schreiben kann, der Weizen, die Flöte oder die Symphonie eines der Ziele des Daseins ist. Vielleicht war das Verlangen nach sinnvollen Leistungen eine der Ursachen dafür, dass wir uns in den letzten Jahrzehnten so hemmungslos vermehrt haben: Ein Kind zu zeugen, das ist nur allzu offensichtlich eine Leistung, die nicht niedergeschrien werden kann, selbst wenn wir wissen, dass wir nicht mehr getan haben, als die Gene weiterzureichen, und uns erinnern, dass der gute alte Koelakanth dasselbe getan hat.«


  »Koelakanth?« fragte Ethan. Aber Ethan war ein gespaltener Mann, nur mit einem Teil seiner Aufmerksamkeit bei der Frage. Claudius, selbst unruhig, konnte mitfühlen. Der Rotbart hätte ebenso gut laut stöhnen können: »Warum, zum Teufel, können sie nicht ins Haus kommen?«


  »Der Koelakanth, oder auch Quastenflosser, ist ein komischer uralter Fisch«, sagte Claudius, »der bis in die Gegenwart überlebt hat. Er war für die Erforschung der Entwicklung der Wirbeltiere sehr wichtig und demonstriert außerdem, wie einige klobige Konstruktionen von einem Zeitalter ins andere stolpern– wie die Ehe, Theologie, Hosen –, immer weiter stolpern, weil sie mehr oder weniger funktionieren, oder weil noch nichts anderes dazu imstande war, sie vom Tisch zu fegen. Ich erinnere mich ...«


  Dann waren er und Ethan, erlöst von der Spannung des Halb-Hinhörens, plötzlich auf den Beinen und begrüßten den dunklen und freundlichen jungen Mann, der ihnen beiden einigermaßen fremd vorkam.


  Bellamy hatte die Küche ohne seine Brille betreten – Eves Arm war um ihn geschlungen, und womöglich hatte sie ein wenig geweint –, aber er setzte sie auf, bevor er ans Händeschütteln ging. Er sagte: »Ich habe ja durchaus erwartet, euch bei irgendeiner wilden Diskussion anzutreffen. Aber mit dem Koelakanth habe ich nicht gerechnet.« Er sprach Koelakanth ohne Stottern aus (so behaupten die Aufzeichnungen), wurde aber natürlich nicht aufgefordert, den Namen des Viechs zu buchstabieren.


  »Nun, wir sind auch in manch anderer Hinsicht absonderlich«, sagte Claudius. »Zum Beispiel hab' ich das ganze Hühnerklein aufgegessen.«


  »Irrtum!« rief Eve, und ihre Bratpfanne zischte bestätigend.


  Kenneth Bellamy sah zu, wie ihre Hände und Lippen ihr Beben überwanden. Er konnte spüren, dass sie ihn unvermindert brauchte; und doch, was im vergangenen Mai vielleicht Gewissheit gewesen war, in ihm oder in ihnen beiden, war jetzt nichts dergleichen. Die Röte, die in ihrem Gesicht blieb, rührte vielleicht einfach von der Hitze des alten Herds, der weiches Ahornholz verzehrte. (Neues musste bald gehackt werden.)


  Nachdem sie einen Teller vor Bellamy hingestellt, ihm ein Glas Wasser aus einem irdenen Krug, einem Stück ihrer Urgroßmutter, eingegossen und weitere Eier aufgesetzt hatte, war es Ethan, bei dem sie sich anlehnte: diese süße weiche Hüfte an seiner Schulter; Claudius war es, den sie anlächelte; und Ethan, dessen Haar sie mit zarten, wilden Fingern ergriff, um seinen Kopf zurückzubiegen und auf ihn hinabzublicken. »Oh, ihr' seid alle so ... so ...«


  »Was treibt das Mädchen?« fragte Alma Newman. »Ich schwör's dir, Eve, ich weiß nicht, wo du dein überschwängliches Wesen herhast. Dein Vater war ein so stiller Mann, und du hast gewiss nie erlebt, dass ich mich von meinen Gefühlen habe hinreißen lassen.«


  »Oh, nie! Aber, Mama, du bist die wildeste von uns allen, das weißt du genau. Du kannst dem Bärenwürger oder den anderen doch nichts vormachen.« Und sanft sagte sie: »Caleb, setz dich drüben hin, bei der Tür, wie sonst auch. Frühstück kommt gleich. Ihr habt doch nichts dagegen, dass er hierbleibt, oder? Er sabbert nicht.«


  »Setz dich, Caleb«, sagte Bellamy. »Setz dich, alter Knabe.«


  »Er ist ein Teil der menschlichen Verhältnisse«, sagte Claudius. »Ein Fingerzeig gewissermaßen. Ein Memento: In die Richtung könnten die Gene auch mal gehen.«


  »Du bist immer noch nicht gerade leicht zu verstehen«, sagte Ethan Nye. »Ich habe einen Teil dieses Sommers damit verbracht, über einiges nachzudenken, was du gesagt hast.«


  »Ich wurde vor einundfünfzig Jahren im Staate Maine geboren. Nimm mich nicht allzu ernst. Nun, Ken, in ein paar Worten, wo bist du gewesen?«


  »Ich habe gelesen«, sagte Bellamy, und in seiner Hemdtasche konnte er das eigenartige Gewicht der Diamanten spüren. Eve hatte die eckige Härte wahrscheinlich bemerkt, als er sie küsste. Er hatte dann gesagt: »Das ist ein kleines Geschenk für dich, wenn du es willst, nachdem du die Geschichte gehört hast. Ich erzähl sie dir später.«


  Sie hatte ausgerufen: »Nein, nein! Alles über Liebe und Leben in den nächsten dreißig Sekunden!« Und dann der langersehnte Druck ihres Mundes, der alles Reden ausschloss.


  Nach dem Kuss war er der erste gewesen, der den Blick senkte und mit seinem Mokassin die Steinplatten wetzte; und dann kam Caleb, brabbelnd, hüpfend und mit dem Hinterteil wie ein Hund wedelnd, und verlangte die Segnung menschlicher Worte, bevor er sich beruhigen wollte– das arme Monster hätte womöglich im nächsten Moment Kens Bein umschlungen und abgeküsst, wenn Eve nicht ein wenig strenger geworden wäre und ihm befohlen hätte, sich irgendwohin zu setzen. Dann stand auch sie da mit niedergeschlagenen Augen, trat unschlüssig auf den Steinen herum und sagte: »Die anderen sind schon da. Claudius geht es gut. Ethan hat ein wunderschönes Pferd gefunden.«


  »Ja ... äh ... wirklich?«


  »Mh-hm. In der Scheune.«


  »Er hat in der Scheune ein ...«


  »Dummkopf. Er hat es irgendwo gefunden.« Dann hatten sie gelacht (Caleb im Hintergrund glucksend), und beide brauchten sie das Gefühl, der oder die andere sei innerlich froh und ruhig, das Lachen vielleicht geben konnte. »Ah, Ken, wie soll ich die Antwort auf die Frage wissen, die du nicht gestellt hast? Und nichts davon jetzt, ich verbiete es. Komm rein und frühstücke mit uns, und ich verspreche dir, dass die Natur –dass die Natur ihren Lauf nehmen wird. Ist es nicht das, was die Natur immer tut? Ich weiß, irgendwo habe ich das gelesen.«


  Nach dieser unserer Version der Legende von Eves Urteil, die euch wenigstens so gut gefallen sollte, dass ihr all die anderen Versionen rausschmeißen oder wenigstens euren Kindern überlassen könnt, damit sie daraus komische Figuren für ein Projekt im Sozialkundeunterricht schnibbeln können, nach unserer Version also war das die ganze private Unterhaltung vor der Küchentür, deretwegen Claudius Gardiner, Ethan Nye und Alma Newman auf so glühenden Kohlen gesessen hatten.


  »Hauptsächlich gelesen«, sagte Bellamy. »Oh, für ein paar Tage war ich unten in Hartford. Die Bibliothek dort war nicht schlecht, aber mehr auch nicht. Hübsche Reise. Natürlich waren mir viele der Bücher noch zu hoch. Lücken. Fragen, die zu schnell durch mich hindurchschossen, als dass ich sie hätte notieren können. Probleme, an die ich mich als Kind hätte machen können, wenn ... Zum Beispiel, Claudius: Warum mussten sich die Existentialisten in so einem überflüssigen Wortschwall ertränken? Der Anfang sah vielversprechend aus, und dann schwabbelbabbeldischwupp.«


  »Ich glaube, sie haben ihren Biologieunterricht ziemlich oft geschwänzt«, sagte Claudius. »Der hätte ihnen Perspektiven vermittelt.« Und der kleine Mann redete weiter, wie Bellamy gehofft hatte, und Mrs. Newman half ihm, so dass Bellamy in Muße das noble Frühstück zu Ende essen und das wunderbare fremde Mädchen betrachten konnte, das ihm gegenüber saß, und auch den herausfordernden Ernst, die neue Nachdenklichkeit Ethan Nyes.


  2

  Das Urteil


  Nach dem Frühstück erließ Eve das Gesetz für den Rest des Tages. »Wir werden uns in Muße ergehen«, sagte sie, »und ein Weilchen glücklich sein. Ich möchte euch die Scheune zeigen, die Felder, auf denen Caleb so hart gearbeitet hat, den Wald, wenn ihr wollt, und die Schreibmaschine, die mein Vater benutzt hat; vielleicht auch die kostbare Stola meiner Urgroßmutter, wenn Mama mir erlaubt, sie auszupacken. Und reden werden wir, ihr sollt mir erzählen, was euch in dieser langen Zeit widerfahren ist, und vielleicht können wir auch ein paar erfundene Geschichten hören – denn ich erinnere mich an viele, die ich gelesen habe, und manchmal sind auch welche ganz neu wie Kometen durch diesen Kopf gezogen – durch diesen Kopf, könnt ihr euch das vorstellen? –, und nur irgendwelche Fragen über mich sind verboten, bis nach dem Abendessen. Dann öffnen wir den letzten Wein, den mein Vater noch gemacht hat, und ich verspreche euch zu sagen, wie es mit mir steht, nachdem ihr mir – vielleicht – gesagt habt, was Liebe ist. Aber zuerst ein Tag, an dem wir unsere Wiedervereinigung feiern, ein Tag kleiner Freuden – und wisst ihr was? Mama hat mir gesagt, solche hätte es sogar im zwanzigsten Jahrhundert gegeben, obwohl sie alles so verflucht ernst und progressiv und sauertöpfisch abgehandelt haben in ihren elenden alten Büchern.«


  Von dieser Regelung des Tages durch Eve leitet sich eine ganze Kollektion von literarischem Krimskrams ab – Erzählungen aus East Redfield, Ein Nachmittag mit Eve, Hundert und eine Geschichte, Der Literarische Hintergrund des alten Massachusetts, Eves Anekdoten – Fabel und Verpflichtung, blah, blah, blah – was summa summarum eine Anzahl von Worten ergibt, die ausgereicht hätte, Scheherazades Hals für mindestens neun Monate vollkommen intakt und biegsam zu erhalten. Eine dieser Wursteleien (Titel hiermit unterdrückt) hat ein penibel gegliedertes Denkstück zum Inhalt, das absurderweise Claudius Gardiner zugeschrieben wird: Der Romancier als Schattenboxer: Eine kurze, endgültige Analyse literarischer Trends im späten zwanzigsten Jahrhundert. Nun geben wir ja zu, dass Gardiner nicht vollkommen war, aber so etwas hat er sich denn doch nicht geleistet! Typische Literaturkritik des fünfundzwanzigsten Jahrhunderts, wie sie unverbesserlicher nicht sein kann. Homer hatte die Philologen auch am Hals, das wissen wir doch, genauso wie ein alter Hund Flöhe hat.


  Seid beruhigt, von jenem goldenen und leicht windigen Oktobertag wird nichts erscheinen außer den drei (unvollkommenen) Berichten samt ihren Nachträgen, die Eve vorgetragen wurden, bis diese reizende Frau (oh, Pardon, meine Damen: Sie trug an dem Tag einen braunen Rock, der ungefähr bis hierhin reichte, blattbraun, könnte man sagen, mit einer smaragdgrünen, kurzärmeligen Bluse, und Ledermokassins : ein Modell, das ihr euch leider nicht kaufen könnt, weil sie sie selbst gemacht hatte); ja, bis diese reizende Frau mitten in der Zubereitung des Abendessens war (keine Strümpfe) und nicht länger mehr zuhören konnte. Und was sie hörte, war dies:


  »Es war, wie wenn man zum ersten Mal den Morgen erlebt oder eine Wiese sieht. Ich hatte mit meiner Kurzsichtigkeit hinter einem Schleier gelebt, ohne das Ausmaß meiner Entbehrung zu ahnen. Eve, ich wünschte, ich könnte dir das Spinnennetz, das da im Sonnenlicht hing, in allen Einzelheiten beschreiben – das Licht selbst war mild, weil es durch ein schmutziges Fenster fiel, aber es leuchtete auf dem Flügel einer Fliege im Netz und verwandelte ihn in einen Diamanten. Deine Augen sind gut – sicher, sonst würden sie nicht so durch mich hindurchschauen –, also hast du immer solche Wunder sehen können, und sie sind dir selbstverständlich ... Danach sind Claudius und ich auseinandergegangen. Und weißt du, Claudius, ich habe dich beobachtet, wie du diese Straße hinunter und mir aus den Augen marschiert bist, ohne bei der gehenden Gestalt überhaupt an dich zu denken, so sehr staunte ich über mein Sehen; ich war einfach zu sehr mit der Entdeckung beschäftigt, als dass ich mir Gedanken über dich, oder wo du hingingst, hätte machen können. Aber ein paar andere Gedanken gingen mir doch durch den Kopf. Ich fragte mich, wie viele andere Menschen vielleicht in ähnlicher Blindheit leben, wie viele in der Vergangenheit so gelebt haben und sich dessen vielleicht noch weniger bewusst waren als ich ... Als wir uns getrennt hatten, folgte ich einer Straße, die mich in westlicher Richtung aus der Stadt herausführen sollte. Ich dachte an all die verlassenen Häuser, die Wohnungen, mehr noch an die Geschäfte, an all die verschiedenen Geschäfte, um die sich niemand mehr kümmerte. Ich ... habe in einige hineingeschaut, auf dem Weg zu einer Brücke, die auf der Westseite der Stadt einen großen Fluss überquert. Und in einem Laden fand ich ... das hier, Eve. Ein paar Skelette lagen auf dem Boden herum. Da haben sich vor langer Zeit welche über solch Zeug zu Tode gestritten, vielleicht war es so. Es war in einer Art Stahlschrank, und die Tür war offen – aufgerostet, genauer gesagt. Nach dem, was ich aus den Büchern erfahren habe, sind es, glaube ich, Diamanten. Ich möchte sie dir geben, es sei denn, der Gedanke an jenen Kampf verdirbt sie dir ... Nun, dann überquerte ich die Brücke und machte mich auf den Weg nach Westen, und war gerade etwa einen halben Vormittag lang gelaufen – oder nein, Nachmittag war es, oder? –, als mir etwas entgegenkam, von dessen Existenz auf dieser Erde ich nichts geahnt hatte. Später haben mich die Bücher auch darüber aufgeklärt. Eine ungeheure Katze, matt goldbraun, mit dunkleren Streifen, wie die Bilder von Tigern, die ihr wohl gesehen habt. Er kam mir auf der Straße entgegen, als ob sie sein Eigentum gewesen wäre – nun ja, das war sie auch. Ich kletterte auf einen Baum, aber als ich sah, dass er nach Redfield ging, zwang ich mich, runterzusteigen und ihm zu folgen. Ich kann es selbst nicht genau erklären. Vielleicht hat meine neue Brille mich tollkühn gemacht. Es stimmt zwar, dass ich an dich gedacht habe, Claudius, aber ich kann ehrlicherweise nicht behaupten, die eindeutige Absicht gehabt zu haben, dir auf deiner Straße zu folgen und dich zu warnen. Trotzdem, ich bin ihm gefolgt – in ziemlich sicherem Abstand und immer in Reichweite der Bäume, das versichere ich euch – bis in die Stadt zurück. Vielleicht war ich auch gar nicht so scharf darauf, nach Westen zu gehen. Bei der Brücke ging er zum Fluss runter, um zu trinken, und ich – ich glaube, ich war ein wenig von Sinnen –, ich schoss einen Pfeil auf ihn ab. Wie ich so von der Brücke auf ihn runter schaute, da habe ich mich wohl groß und mächtig gefühlt. Der Pfeil hat ihn am Vorderbein erwischt. Zu meinem Glück verfiel er in Panik und rannte davon.


  Er lief nach Süden, und mein törichter Mut, oder was es war, hatte sich damit erschöpft. Ich wusste, dass ich ihn nicht überholen konnte, und du warst schon lange weg. Ich wusste ja auch nicht, ob du auf der Hauptstraße geblieben warst. Vielleicht reicht diese Art von Mut eben nur so weit, und dann müssen wir einen Rückzieher machen und unser Versagen eingestehen. Denn wahr ist, ich hätte versuchen sollen, dich einzuholen, und das habe ich nicht getan.


  Nach Westen bin ich auch nicht gegangen. Ich bin in Redfield geblieben– ausgenommen die eine Reise, die ich erwähnt habe, aber das war viel später im Sommer – und habe mich in der öffentlichen Bibliothek eingerichtet. Oh, die armseligen paar Bücher in Shelter Town! Ich hatte ja keine Ahnung gehabt. Glaub mir, Eve, ich bin ein dutzendmal um den ganzen Planeten herumgekommen, der rund und groß ist, ein ungewöhnlicher Garten. Na ja, mit all den Büchern hier kennst du ja solche Freuden, aber ich habe sie nie zuvor gekostet. Die großen Dichtungen – ich habe Homer gelesen, Sophokles, Vergil; Shakespeare natürlich – aber es gibt noch unzählige, zu denen ich nicht gekommen bin! Ich werde wieder hingehen – mit dir, hoffe ich. Geschichte – die Geschichtsbücher waren vielleicht das Beste, nur von den allergrößten Dichtungen übertroffen. Die Wissenschaften – da hab' ich nur dran genippt. Aufs Geratewohl. Dazu bräuchte ich einen Führer, jeder würde einen brauchen ... Ein geschliffener Diamant ist ein Prisma, das das Licht der Sonne auffängt und es, vermöge seiner eigenen Konstitution, seiner Unvollkommenheiten, in tausend Farben und Feuer aufbricht, um die Augen der Menschen ein wenig weiser, ein wenig glücklicher zu machen. Liebe ist ein Diamant, der das Licht des Lebens sammelt und es uns verwandelt zurückgibt. Wirst du diese Kette ab und zu tragen, weil ich dich liebe?«


  Und später am Tag hörte Eve, unglücklich in ihrem Sinn, dies: »Der Mandschurische Tiger, den ich auf dem Zettel erwähnt habe, den ich dir hingelegt habe, muss derselbe gewesen sein. Sein linkes Vorderbein blutete ein wenig, und er hinkte, als ich ihn sah. In den alten Zeiten werden in amerikanischen Tiergärten wohl einige Pärchen existiert haben. In Chicago habe ich welche gesehen, das war, glaube ich, 1968. Sie sind erheblich größer als Bengalische Tiger und hellfarbig, wie Ken es beschrieben hat. Und ich erinnere mich an einen Zeitungsbericht, damals vor dem Ein-Tages-Krieg, über irgendeinen Irren, dem es gelang, in verschiedenen Städten ein paar der wilden Tiere aus den Zoos zu befreien. Er befreite nur die gefährlichen, so hieß es; irgendein armer Geisteskranker mit einem Hass auf die Menschheit. Nun, der hinkende Tiger, den ich gesehen habe, war ein junges Tier; er muss der Nachkomme eines Zooausbrechers sein.


  Nachdem ich ihn auf meinem Weg nach Süden gesehen hatte, ging ich nach Redfield zurück, wo ich schon zuvor ein Sportgeschäft mit ein paar ungeöffneten Kisten voller Gewehre entdeckt hatte. Zuerst hatte ich sie nicht gewollt. Beachtlich, wie schnell man seine Meinung ändern kann. Ich habe mir dieses Gewehr geholt, und damit folgte ich seiner Fährte einen Tag lang, und am frühen Abend sah ich ihn – und schoss daneben. Trotzdem besteht er nur aus verwundbarem Fleisch und Blut; er und seinesgleichen kann von Menschen besiegt werden, die ihm mit der rechten Waffe und rechtem Geschick im rechten Augenblick begegnen.


  Dann bin ich hierher zurückgekommen, Eve, und habe den Zettel auf die Veranda gelegt, um dich zu warnen; dann zog ich weiter, um die gleiche Warnung den anderen Menschen zu überbringen, von denen ich dir erzählt habe, und die sich vielleicht hier oder irgendwo mit uns zusammentun. Ich sagte ihnen, ich würde sie bald wieder besuchen. Einige – zu viele –waren gestorben, ein oder zwei Kinder waren zur Welt gekommen.


  Ich bringe dir nur mich selbst, ein wenig älter als zuvor. Ich weiß, dass das, was Liebe zu sein scheint, oftmals keine ist, oder so schnell aufhört, Liebe zu sein, wie ein Seufzer des Entzückens erlischt. Ich weiß, dass es viele Arten von Liebe gibt, so wie es viele Arten von Wahrheit gibt, und eine Art von Liebe ist eine verschlungene Sache, die gelegentlich – und ziemlich langsam, würde ich sagen – zwischen Menschen heranreifen kann, die einander achten und gern haben, und diese Art von Liebe kann so lange dauern, wie Zeit und Zufall dem Glück irgendeines Individuums zu dauern erlauben. Solche Liebe kann ein glückliches Schicksal versüßen und schöpferisch machen, ein unglückliches immerhin erträglich.«


  Und sie hörte:


  »Von dem See habe ich dir schon erzählt, und wie ich dort geblieben bin, vielleicht zu lange. Über diesem Ort liegt ein Zauber, aber langes Träumen, das ist, glaube ich, nicht meine Art; und eines der Dinge, die mich aus dieser Sackgasse herausgezogen haben, war der Anblick eines blau-weißen Dreiecks am Horizont, eine Ahnung von Bergen. Irgendwie wusste ich, was es war, obwohl es in der Nähe von Shelter Town nichts Derartiges gibt. Und der Gedanke kam mir – vielleicht spukten da noch alte Märchengeschichten in meinem Kopf herum –, ob nicht vielleicht Götter in solchen Bergen leben. Nein, nein, sie haben sich mir nicht gezeigt, aber der Gedanke kam mir, das kann ich ruhig erwähnen. Ich kam auf eine Straße aus der alten Zeit, die zum Gipfel eines der Berge führte, und da oben fand ich mein Pferd.


  Es gehörte einem Mann, der – nun, ich musste mit ihm kämpfen. Ich glaube, er war verrückt. Gouverneur Talbot, so nannte er sich, und irgendwie hatte er sich zum Herrscher über ein kleines Dorf gemacht. Es bestand weiß Gott nur aus sieben Familien, aber er musste König sein. Ich lief ihm und zweien seiner Leute in die Arme, er wollte mir Schwierigkeiten machen, und dann war er drauf und dran, einen seiner Männer umzubringen, der mich verteidigte – na ja, und dann kämpften wir miteinander, und er starb, Eve. Aber er starb so schnell und unversehens, vielleicht hatte er eine Herzschwäche, und es waren gar nicht die Schläge von mir. Es war so eine Art großer Schwarzer Mann, der zu nichts wird, wenn man ihm näher tritt.


  In dem Dorf lebten gute, anständige Menschen. Du wirst sie besuchen wollen, Claudius, aber es steht zu erwarten, dass sie um keinen Preis von da wegziehen wollen. So viel, wie die über ihr Pech mit dem steinigen Boden reden, können die woanders, wo sie ihn nicht verfluchen können, gar nicht glücklich sein. Ich kann nicht sagen, ob sie mir Gouverneur Talbots Tod ankreideten oder ob sie froh waren, ihn los zu sein, oder beides. Ich bin nicht froh darüber, dass ich ihn getötet habe, aber hätte ich es nicht getan, hätte er den anderen umgebracht. Die Dörfler hätten ihn sich wohl selbst vom Hals schaffen können, wenn sie wirklich gewollt hätten. Die Sache ist mir ein Rätsel.


  Da oben habe ich auch euren Tiger gesehen, oder einen, der ihm ähnlich war, ungefähr eine halbe Meile entfernt von mir auf einem Grat. Auf dem Rückweg habe ich nach seiner Fährte Ausschau gehalten, sie aber nicht gefunden.


  Die Scheune da draußen, an der muss eine Menge ausgebessert werden, Eve, und die Fichten sollten wirklich zurückgedrängt werden, bevor sie zu viel von dem guten Land erobern. Und ein Zaun um das Grundstück herum würde sich gut machen, der würde die Schafe beisammen halten, eine ständige Weide für Pferde – nicht, dass Caleb nicht gute Arbeit geleistet hätte mit seinem Spaten und so weiter, das erkenne ich wohl –, aber hier gehört ein Mann hin, und der Garten könnte viel größer sein.


  Ich werde – das alles machen, und nach unserer Zeit würden unsere Söhne die Arbeit übernehmen. Vielleicht ist das alles, was ich in Worten über Liebe sagen kann.«


  Wonach Eve viel zu sehr mit dem Kochen fürs Abendessen beschäftigt war, um noch zuzuhören – das heißt, nach dieser unserer Version; die andere, die pompöse, die ihre Sprache von Malory [Sir Thomas Malory (um 1408-1471), englischer Schriftsteller, schuf mit seinem ›Le Morte Darthur‹ (1451-70) eine Zusammenfassung aller damals bekannten Legenden, die sich um die Gestalt des Königs Artus und seine berühmte Tafelrunde rankten. – (Anm. d. Red.)] geklaut hat, die beachtet mal lieber nicht: Da heißt es, Caleb habe das Fleisch zubereitet, nachdem er in die Garküche geschickt worden sei; als ob er das gekonnt hätte, wenn sie eine gehabt hätte, was immer das ist, eine ›Garküche‹. Ethan Nye wurde wieder damit beauftragt, Stühle zu holen, ein Tuch auf dem Tisch auszubreiten, das Feuer im Küchenherd und im Wohnzimmer zu versorgen. Kenneth Bellamy deckte Gläser und Silberbesteck auf, holte den Wein aus dem Keller und oblag weiteren verschiedenartigen Gängen und Besorgungen, bei denen Caleb ihm auf den Hacken folgte. Alma Newman und Claudius Gardiner redeten wieder von alten Zeiten und anderen Orten, ein Teil der Diskussion galt Dr. Stuyvesant und der strukturellen Phonologie, und sie erörterten, wie ihre Kindheit vom Zweiten Weltkrieg und die seine von den sechziger Jahren überschattet worden war.


  Diesen Diskurs setzten sie noch eine Weile fort, nachdem Eve sie zu Tisch gerufen hatte. »Jede Generation«, sagte Alma Newman, »hat wohl in mehr oder weniger großer Entfernung den Donner grollen hören. Unsere hat den Blitzschlag selbst abbekommen, das war alles. Solange wir nur weitermachen, sind wir, glaube ich, immer noch des guten Planeten Erde beste Kandidaten für interstellare Reisen, wenn wir nur die Geduld haben, uns durch weitere tausend Jahre hindurchzurackern.«


  »Ich habe gelesen«, sagte Kenneth Bellamy, »dass sie im Jahre 1970 ernsthaft an eine interplanetarische Expedition dachten; das sollte nicht irgendwas Großartiges sein, sondern ein Versuch in letzter Minute, etwas von diesem Planeten zu retten, bevor er gänzlich ruiniert war. Ein Fahrzeug sollte gebaut werden, das unendlich lange unterwegs sein konnte, während die Passagiere Kinder bekamen und alt wurden und starben, bis das Ding einen anderen Teil der Milchstraße erreicht haben würde, den sie kolonisieren konnten. Ein kleiner Haufen von Spinnern – Science-Fiction-Schriftsteller nannten sie sich, glaube ich, aus irgendeinem unerfindlichen Grund –hatte den Gedanken seit Jahren diskutiert, bis er 1970 ganz ernsthaft als revolutionärer neuer Vorschlag verkündet werden konnte. Erinnerst du dich daran, Claudius?«


  »Oh, natürlich. Sorgfältig ausgewählte Passagiere. Man hätte es sicher versucht, wenn ein wenig mehr Zeit gewesen wäre; und was das angeht, möglicherweise ist es sogar versucht worden. Natürlich ist es ziemlich schwer, etwas Derartiges geheim zu halten; aber trotzdem, die Öffentlichkeit war von Jahr zu Jahr apathischer geworden, hatte immer weniger dagegen, den Großen Bruder entscheiden zu lassen, was sie wissen durfte und was nicht.«


  Eve fragte: »Wer sollte denn die Passagiere auswählen?«


  »Na, in den siebziger Jahren hätten die meisten Bürger lammfromm akzeptiert, dass nur die Politikos dazu imstande seien. Also hätten die Politikos es gemacht; wahrscheinlich hätte ein Komitee zahmer Professoren und unbedenklicher Berühmtheiten seinen Segen dazu gegeben, und ein Unterkomitee von ziemlich wilden Professoren von der Linken hätte das Ganze als Ablenkungsmanöver beschimpft. Auf einige Kriterien hätten sich alle geeinigt – zum Beispiel, dass alle Passagiere ordentliche, aber nicht fanatische Christen sein müssten, plus ein paar Juden. Atheisten oder Agnostiker, bitte gar nicht erst bewerben. Auf dem Papier wären die Anteile der verschiedenen Rassen wohl in einigermaßen anständiger Parität erschienen. Aber in der Praxis wären dann doch neunzig Prozent der Passagiere die Verwandten von irgendjemand gewesen, darunter auch Vetter Henry, der nicht ganz richtig im Oberstübchen war.«


  »Du bist immer noch bitter, wenn du an die alte Zeit denkst, nicht wahr?«


  »Nun, ich habe in ihr gelebt, Eve. Und geliebt habe ich sie auch. Irgendwo zwischen Liebe und Bitterkeit versuche ich, die Wahrheit über sie herauszufinden.«


  »Was ist Wahrheit?« sagte Alma Newman. »Nein, an diesem Tisch brauchen wir den kalten Wind der großen Fragen nicht. Trotzdem, es scheint mir, dass ich in meinem Alter meine Geduld mit Lügen verloren habe. Zum Beispiel mit Lügen, die man erzählt, um einem anderen keinen Schmerz zuzufügen – das ist nicht gut, man hat lediglich das geringere Übel gewählt, sofern man meint, der Schmerz sei das größere. Man wird erwachsen, indem man sich durch diese und andere graue Alternativen hindurchschlängelt. Man wird erwachsen und begreift, dass Sinn, Gut und Böse, Gerechtigkeit alles Schöpfungen des Menschen sind, notwendige und ehrenwerte durchaus, aber durch und durch menschlich. Man wird erwachsen und entdeckt, dass viele andere menschliche Schöpfungen durchaus nicht ehrenwert sind, wie etwa die Vorstellung des absolut Wahren und Guten. Aber was Wahrheit angeht, nun, ich bin zu dem Glauben erzogen worden, dass es gut ist, die Wahrheit zu erkennen, soweit es einem möglich ist, und dass es fast immer besser ist, die Wahrheit zu sagen, als nicht. Daran glaube ich immer noch und ich erwarte durchaus, mit diesem Glauben zu sterben.«


  »Eve«, sagte Kenneth Bellamy, »darf ich dir Wein nachschenken? In Wirklichkeit war es so: Auf dem Weg zu jener Brücke begegnete ich einer Frau, die ein bisschen irre war, nachdem sie ein Vierteljahrhundert allein gelebt hatte. Sie muss um die vierzig gewesen sein, und, ja, sie war auch schön, in einer gewissen fantastischen, künstlichen Weise. Sie nahm mich mit in ihre Wohnung. Ich gab einem Gefühl nach, dem man, glaube ich, nicht trauen darf – Mitleid. Zum Teil war es auch Begierde und zum Teil eine verfluchte Unfähigkeit, nein zu sagen, als ich in Wirklichkeit eigentlich nein hätte sagen wollen. Aus der verlassenen Stadt hatte sie alle möglichen Sachen zusammengetragen – geplündert, wie sie es nannte. Sie brachte es fertig, daran zu glauben, dass die Welt irgendwie noch existiere und um sie herum weiter funktioniere. Ich half ihr mit dieser Einbildung. Das bereue ich nicht. Aber ich bereue, dass ich auf die Identität einging, die sie mir anhängte –sie wollte glauben, ich sei ihr Mann, der vor fünfundzwanzig Jahren starb oder wegging –, wo ich doch wusste, dass ich nicht bei ihr bleiben konnte. Die Kette ist eines von vielen Schmuckstücken, die sie zusammengetragen hatte. Ich verbrachte eine Nacht mit ihr und schlich mich weg, mit der Kette, bevor sie aufwachte – wie ein gewöhnlicher Dieb. Was ich dir von der Begegnung mit dem Tiger auf der Straße erzählt habe, ist wahr, aber es war der Gedanke an Grace, nicht an Claudius, der mich dem Tier nachgehen und den Schuss versuchen ließ. Merkwürdig. Ich konnte ihre Verrücktheit mitspielen, sie bestehlen und sitzenlassen, aber die Vorstellung, dass der Tiger sie packte wie eine Katze einen Spatzen, war mir unerträglich. So ging ich denn zurück und schoss auf ihn, und er lief davon. Dann ging ich in ihre Wohnung zurück und fand sie tot. Sie hatte fast einen ganzen Liter Whisky getrunken. Das kann einen Menschen umbringen, nicht wahr, Claudius?«


  »Ja.«


  »Der Rest war so, wie ich erzählt habe, Eve. Ich hatte ... immer noch Mitleid mit ihr. Ich habe ihr sogar ein Grab gegraben. Demonstriert ein Grab nicht geradezu vollkommen, wie leer diese Art von Mitleid ist? Vielleicht gibt es nützlichere Arten – ich muss darüber nachdenken. Während ich das Grab aushob, wusste ich genau, dass ich nur versuchte, mich zu beschwichtigen, mich vor der Tatsache zu verstecken, dass ich froh und erleichtert war, weil sie gestorben war und mir so meine Probleme abgenommen hatte. Nun, ich ließ mich in der öffentlichen Bibliothek nieder und bemühte mich, etwas Licht in meinen Schädel zu lassen.«


  Für einen Augenblick ließ Eve, auf dem Tisch, ihre Hand auf der seinen ruhen, und dann räumte sie die leeren Teller ab und sagte: »Bärentöter, was machst du denn am Fenster? Der Mondschein kann nicht schöner sein als ich, und wenn du da drüben bleibst, dann wird dir mancher wichtige Schluck und höchst eigentümliche Gedanke entgehen.«


  »Au wei«, sagte er, »das darf nicht sein.« Er kam zurück, sie füllte sein Glas, und er fragte: »Mrs. Newman, würden Sie sagen, dass wir anderen Menschen die ganze Wahrheit über uns selbst schulden?«


  »Das ist nicht so. Uns selbst schulden wir sie, jedenfalls so viel, wie wir verkraften können. Und anderen schulden wir wohl den Teil, der direkt ihr Leben betrifft und den zu begreifen wir sie für fähig halten – aber mein lieber Ethan, hier wird es schon kompliziert. Wenn du dein Innerstes einem Narren preisgibst, wird er Närrisches damit anstellen, und niemandem ist geholfen.»


  »Aber wenn man jemanden liebt, schuldet man ihm eine ganze Menge Wahrheit?«


  »Ich glaube, ja, Ethan. Lügen, die von der Stimmung romantischer Verliebtheit legitimiert werden – das ist heiliggesprochene Augenwischerei. Nur dein eigenes schwärmerisches Bild von einem Menschen zu lieben, damit beleidigst du das wirkliche Selbst eines Menschen, du sagst gewissermaßen, das, was er ist, interessiert dich nicht, für dich zählt nur deine Erwartung, wie du ihn gern hättest, oder was er deiner Meinung nach sein sollte oder könnte. Mit anderen Worten, mein Junge, wenn du meine Tochter liebst, musst du ihr mindestens halb so viel Hirn zutrauen, wie ihre Mutter hat.»


  »Ja, Eve, die Geschichte, die ich dir erzählt habe – da ist nichts krumm dran, nur dass ich nie genau wissen werde, ob ich mit dem Mann gekämpft habe, weil er versuchte, einen Schwächeren zu töten, oder weil ich mir beweisen musste, dass ich stärker war als er. Er war – irgendwie war er wie ich, Eve, wie ich, wenn ich versauern würde und überschnappen. Er war genau das übte und dumme Wesen, das aus mir werden könnte, wenn ich jemals anfange, diese ganze Kraft gegen meine Leute einzusetzen, statt für sie. Und dann – na ja, ich habe gesagt, ich wär ein einfacher Mensch, daraus habe ich geradezu eine Gewohnheit gemacht. Aber ich erinnere mich, dass du das durchschaut hast, damals im Mai. Jetzt sehe ich auch, dass ich mir und den anderen da etwas vorgemacht habe. Ich bin nicht einfach, ich bin nur unwissend. Ich bin so kompliziert wie irgendeiner von euch, aber ich war zu faul, oder zu ängstlich, oder zu unwissend, um in mich hineinzublicken. Ich glaube, auch ich brauche die Bücher. Ich werde lesen. Ich liebe dich, Eve. Ich werde nicht mein ganzes Hirn in den Acker hineinpflügen. «


  »Claudius, ich glaube nicht, dass du irgendwelche Korrekturen anzubringen hast.«


  »Ah, Nora, nein, nein, ich glaube, nicht. Höchstens will ich noch einmal sagen, dass ich in einer anderen Welt geboren wurde und dass ich alt werde.«


  »Weißt du, dass du mich eben Nora genannt hast?«


  »Ja, nicht wahr? Und doch liebe ich dich in dieser gegenwärtigen Welt. Immer schon haben die Menschen lernen müssen, in mehr als einer Welt zu leben. Einzuschlafen in einer Welt des Zitterns und Zagens und zu Mut zu erwachen. Aus Gleichgültigkeit heraus zu Liebe zu erwachen. Aus der Kindheit zu ... etwas anderem.«


  Mit ihrem Glas goldenen Weins stand Eve im Kerzenlicht und sagte: »Trinken wir, als letztes kleines Vergnügen, bevor ich euch meine Entscheidung verkünde – und verkünden werde ich sie, jawohl, das heißt, wenn ihr alle mich noch liebt –, trinken wir auf jede Art von Erwachen! «


  Alle, die in der Vergangenheit die Legende erzählt und manchmal auch niedergeschrieben haben, waren sich darin einig, dass ihr Ende glücklich war, selbst für Caleb, der jung starb (bei dem Versuch, einen Bären zu erwürgen, wie ein oder zwei miserabel redigierte Versionen uns weismachen wollen). Und sie berichten, dass Alma Newman noch einige Jahre lebte und friedlich im Schlafe starb – das ist gut, das akzeptieren wir. Und sie berichten, dass es, nachdem Eve ihr Urteil verkündet hatte, keine wunden Herzen gab und keine Eifersucht – oh, auch das ist gut und vielleicht sogar wahr, obwohl wahrscheinlich nicht jeder seine Hand dafür ins Feuer legen würde.


  Als das Festmahl allmählich zu Ende ging, erzählte die alte Dame noch eine Geschichte aus der Vergangenheit; ihr war entfallen, dass sie sie schon einmal erzählt hatte – vielleicht war es die von dem Bus, der nicht mehr von der Stelle kam. Und eine Ehe begann, die so viel Glück bescherte, wie erwartet werden kann, wenn die Partner gut zusammenpassen und die Wohltaten des Lachens und der Freundlichkeit nie zu lange vergessen ... ›dann leben sie noch heute‹ – nein, dafür reicht die menschliche Geduld ganz entschieden nicht aus; außerdem wirft das die verfängliche Frage nach der Unsterblichkeit des Menschen auf. Doch währte diese Ehe, bis Eve selbst, die reizende Eve mit den blaugrünen Augen, alt wurde und starb; und als sie alt war, waren erwachsene Enkelkinder da, die taktvoll genug gewesen waren, sie die Geschichte der Prüfung so oft erzählen zu lassen, wie sie Lust dazu hatte – an verregneten Tagen hörten auch die Urenkel friedlich zu –, und nicht zweimal hat sie sie mit den gleichen Worten erzählt.


  Was den Ausgang angeht: Eure eigene Antwort zu finden, das ist, wie Claudius gesagt haben würde, ein notwendiger Bestandteil des Menschseins.
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