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  Die Beobachter, Bewohner des Mars auch Marsianer genannt, leben unerkannt und in unterirdischen Gängen schon einige Jahrhunderte auf der Erde. Die Beobachter greifen behutsam in die Menschheitsgeschichte ein, um dem Menschen bei seiner Entwicklung positiv zu beeinflussen. Erst wenn der Mensch eine bestimmte Entwicklungsstufe erreicht hat, wollen sich die Beobachter zu erkennen geben, und eine Union mit den Menschen anstreben.


  Von den Beobachtern haben sich einige Marsianer als "Abtrünnige" getrennt. Die Abtrünnigen wollen ein schnelles Ende der Menschheit erreichen, dass sie nicht an das Gute im Menschen glauben. Hierfür unterstützen sie zahlreiche negative Entwicklungsströmungen der Menschheit.


  Haupthandlungsstrang des Romans sind die Tagebücher des Beobachters Emils, der im Auftrag seines Chefs Drozma die Entwicklung eines vielversprechenden Jungens namens Angelo verfolgen und positiv beeinflussen soll. Sein Gegenpart, der Abtrünnige Namir, hingegen sieht auch das Entwicklungspotenzial des Jungens, versucht aber dieses in die "böse" Richtung zu lenken. Aus dieser Konstellation heraus entwickelt sich ein spannender, literarischer und großer SF-Roman.


  Edgar Pangborn ist ein bekennender Humanist, und das merkt man dem Roman in jeder Zeile an. Aus Sicht des Beobachters Emils geschrieben, deckt Pangborn die Kleingeisterei des Menschen, die Unfähigkeit des Menschen zu echter persönlicher Weiterentwicklung und die immer wiederkehrende Gefahr des Faschismus auf. Andererseits zeigt Pangborn auch die vielen Chancen des Menschen zur Weiterentwicklung zu einem neuen Bewusstsein. Liebevoll beschreibt Pangborn wie der Beobachter Emils die "guten" Ansätze in dem Jungen trotz Rückschläge ausbauen kann.
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  ... Aber, ihr Athener, denselben Fehler wie die Dichter, dünkte mich, hatten auch diese trefflichen Meister. Weil er seine Kunst gründlich erlernt hatte, wollte jeder auch in den anderen wichtigsten Dingen sehr weise sein; und diese ihre Torheit verdeckte ihre Weisheit. So dass ich mich selbst auch befragte im Namen des Orakels, welches ich wohl lieber möchte, so sein wie ich war, gar nichts Verstehend von ihrer Weisheit und auch nicht behaftet mit ihrem Unverstande, oder aber in beiden Stücken so sein wie sie. Da antwortete ich denn mir selbst und dem Orakel, es wäre mir besser, so zu sein, wie ich bin.


  PLATON, Apologie


  


  EINLEITUNG


  Das Büro des Direktors der nordamerikanischen Missionen ist ein blau beleuchteter Raum in der nördlichen Stadt, 246 Fuß unter der Tundra des kanadischen Nordwest-Territoriums. Es gibt noch immer einen Landeingang, wie es ihn seit mehreren Jahrtausenden gegeben hat, aber er wird noch in diesem Jahrhundert aufgelassen werden müssen, wenn das Klima sich weiterhin erwärmt. Hinter einem Durcheinander von willkürlich umhergestreuten Felsblöcken gelegen, hat der Eingang das Aussehen und den Geruch einer Bärenhöhle. Sofern man nicht Salvayer ist – oder Marsianer, um das geläufige menschliche Wort zu gebrauchen –, wird man im Innern dieser Höhle nicht den drehbar gelagerten Felsen finden, der einen Aufzug verbirgt. Heutzutage ist das Schloss elektronisch und reagiert nur auf die richtigen salvayischen Worte, und wir verändern den Kode von Zeit zu Zeit.


  Namir der Abtrünnige hatte von dieser Neuerung nichts gewusst. Er war gezwungen, einige Tage fröstelnd in der falschen Bärenhöhle zu warten, bis ein von einer Mission zurückkehrender legitimer Bewohner ihn dort antraf und mit den üblichen Höflichkeiten zum Büro des Direktors geleitete, der ihn fragte: »Warum bist du hier?«


  »Freies Geleit, nach dem Gesetz von 27140«, sagte Namir der Abtrünnige.


  »Ja«, sagte Direktor Drozma und läutete um Erfrischungen. Noch vor einem Jahrhundert hätte Drozma das Getränk aus fermentierten Pilzen selbst geholt, aber er war jetzt schmerzhaft alt und fett und hatte ein Recht auf gewisse Dienstleistungen. Er hatte mehr als sechshundert Jahre gelebt, was nur wenigen Marsianern vergönnt ist. Sein Geburtsdatum war das Jahr 1327 nach abendländischer Zeitrechnung, dasselbe Jahr, das den Tod Eduards II. von England sah, der 1314 gegen Robert Bruce in die Schlacht von Bannockburn zog und nicht allzu gut dabei wegkam. In Drozmas runzligem Gesicht waren noch die Narben der Operation, die sein Gesicht vor ungefähr fünfhundert Jahren präsentierbar menschlich gemacht hatte. Seine erste Mission in die menschliche Gesellschaft hatte im Jahr 1471 (30471) stattgefunden, als er während der Rosenkriege zwischen den Häusern York und Lancaster den Status eines qualifizierten Beobachters erlangt hatte; später fertigte er eine Studie über drei südamerikanische Stämme an, die der menschlichen Anthropologie noch heute unbekannt sind; im Jahre 30854 schloss er die Geschichte der Tasmanier ab, ein Werk, das bis auf den heutigen Tag der maßgebende marsianische Text geblieben ist. Nun aber lag die Zeit seiner Missionen weit zurück; bis es Zeit zu sterben wäre, würde er diese Räume nicht mehr verlassen. Er war nicht nur Direktor des Missionswesens, sondern auch Ratsherr der nördlichen Stadt und als solcher ihren wenigen hundert Einwohnern sowie dem Hohen Rat der Alten Stadt in Afrika verantwortlich. Er trug nicht schwer an der Bürde dieser Ehren, obwohl es auf der ganzen Erde nur drei andere Ratsherren mit vergleichbaren Funktionen gab, die in der asiatischen Zentrale, im Olymp und in der Alten Stadt selbst residierten. Bis vor nicht langer Zeit gab es fünf Städte. Wir gedenken der Stadt des Ozeans, aber es ist besser, die Gedanken der Gegenwart oder der ferneren Vergangenheit zuzuwenden. Nicht mehr lange, und ein Nachfolger würde Drozma die Bürde von den Schultern nehmen. Vorläufig jedoch waren seine Gedanken kristallklar und ruhig wie das Wasser der Kanäle, welche die Unteren Hallen der Erde durchströmen. Namir sah, wie er den kleinen, zu seinen Füßen eingerollten Ork streichelte, die einzige Gattung außer unserer eigenen, die vor mehr als dreißigtausend Jahren die Reise vom langsam absterbenden Mars überlebte. Er schnurrte, leckte sich den rötlichen Pelz und schlief weiter. »Es ist noch nicht lange her, Namir, dass wir von dir hörten.«


  »Ich weiß.« Namir setzte sich mit seinem Getränk nieder, trotz seines eigenen vorgerückten Alters gewandt und anmutig. Er wartete, bis das Mädchen, das die Getränke gebracht hatte, Drozmas Kissen aufgeschüttelt und zurechtgerückt hatte und mit einer lächelnden Verbeugung hinausgegangen war. »Einer deiner Beobachter identifizierte mich. Auch darum bin ich gekommen: um dich vor Einmischungen in mein Leben zu warnen.«


  »Ist das dein Ernst? Wir lassen uns von euch Abtrünnigen nicht einschüchtern. Ich bringe Kajnas Berichten große Wertschätzung entgegen – sie ist eine genaue und scharfsinnige Beobachterin. «


  Namir gähnte. »Ja? Erwähnte sie Angelo Pontevecchio?«


  »Selbstverständlich.«


  »Ich hoffe, du bildest dir nicht ein, du könntest mit diesem Jungen etwas anfangen.«


  »Was wir von ihm hören, interessiert uns.«


  »Pah! Ein menschliches Kind, daher aller Korruption und Lasterhaftigkeit offen.« Namir zog eine von Menschen gemachte Zigarette aus seiner von Menschen gemachten Kleidung und rieb sich, als er sie in Gang gebracht hatte, das flächige menschliche Gesicht. »Er hat Anteil an jener Existenz, die ein anderes menschliches Tier zutreffend als ›schmutzig, unvernünftig und kurz‹ beschrieben hat.«


  »Ich glaube, du kamst nur, um dich über die Menschheit zu beklagen.«


  Namir lachte. »Im Gegenteil, ich bedauere diese Geschöpfe, aber das Mitleid selbst ist eine Last.« Als er weitersprach, bediente er sich zwanglos des Englischen. »Nein, Drozma, ich kam nur vorbei, um guten Tag zu sagen.«


  »Nach hundertvierunddreißig Jahren! Ich kann kaum ...«


  »Ist es so lange her? Richtig, ich quittierte den Dienst im Jahr 30820.«


  »Ich bemerke, dass du menschliche Gesprächsgewohnheiten angenommen hast.«


  »Unterbrach ich dich? Ich bitte um Entschuldigung.«


  Nicht um den anderen zu bestrafen, sondern aus einem persönlichen Bedürfnis heraus meditierte Drozma fünfzehn Minuten lang, die Hände auf dem Bauch gefaltet, bis er schließlich zu schmunzeln begann. »Du langweilst dich in der Gesellschaft anderer Abtrünniger?«


  »Nein. Es gibt nur wenige. Ich sehe sie selten.«


  »Unter uns Salvayern: Wie verbringst du deine Zeit?«


  »Indem ich mich in der Welt umsehe. Ich bin zu einem Zauberkünstler geworden, was Verkleidungen betrifft. Hätte ich nicht schon vor langer Zeit meinen Geruchsvertilger aufgebraucht, so wäre es deiner Kajna niemals möglich gewesen, mein Gespräch mit dem Pontevecchio-Jungen zu belauschen.«


  »Das Gesetz von 27140 bestimmt, dass die Salvayer der Städte den Abtrünnigen keine Hilfe leisten dürfen.«


  »Aber Drozma, ich deutete mit keinem Wort an, dass ich Geruchsvertilger will. Es fällt mir nicht schwer, Pferden aus dem Weg zu gehen; sie sind heutzutage selten. Sonderbar, dass kein anderes Tier am marsianischen Geruch Anstoß zu nehmen scheint. Oder am salvayischen Geruch, wenn du das alte Wort selbst im umgangssprachlichen Englisch bevorzugst. In den alten Tagen, ehe der Geruchsvertilger erfunden war, muss es hart gewesen sein. Aber da menschliche Tiere den Geruch nicht wahrnehmen können, brauche ich das Zeug nicht, außer um deinen schnüffelnden Beobachtern zu entgehen ... es wäre zweifellos das Klügste gewesen, wenn wir vor fünf- oder sechstausend Jahren eine Pferdeepidemie entwickelt und uns die verdammten Viecher vom Hals geschafft hätten.«


  Drozma verzog angewidert das Gesicht. »Ich beginne zu sehen, warum du ausgeschieden bist. In deinem ganzen Leben hast du nicht gelernt, dass Geduld die Quelle ist.»


  »Geduld ist ein Betäubungsmittel für die Schwachen. Ich habe genug für meine Bedürfnisse.«


  »Wenn du genug hättest, so könntest du dich von deinen Verstimmungen heilen. Lass uns nicht darüber streiten: Unser Denken ist zu verschieden. Also, warum bist du gekommen?»


  Namir schnippte Zigarettenasche auf den Mosaikboden. »Ich wollte erfahren, ob ihr immer noch glaubt, dass aus menschlichen Wesen jemals etwas werden könnte.«


  »Das glauben wir.«


  »Ich verstehe. Selbst nachdem ihr die Stadt des Ozeans verloren habt – wie ich gerüchtweise hörte.«


  »Namir, wir sprechen nicht über die Stadt des Ozeans. Nenne es ein Tabu oder bloß eine Höflichkeit mir gegenüber ... Was hofftest du durch dein Ausscheiden zu erreichen?«


  »Erreichen? Ach, Drozma! Nun, vielleicht das Vergnügen eines Zuschauers. Den Spaß, zuzusehen, wie die armen Irren selbst den Strick drehen, mit dem sie sich erhängen werden.«


  »Nein, ich glaube nicht, dass es das war. Das hätte dich nicht gegen uns gewandt.«


  »Ich bin nicht besonders gegen euch«, sagte Namir und führte seinen ursprünglichen Gedanken fort: »Ich dachte, sie hätten diesen Strick im Jahr 30945 fertig, aber sie sind immer noch da, ungehenkt.«


  »Und du bist des Wartens müde?«


  »Ja. Aber wenn ich ihr Ende nicht mehr erleben werde, dann wird mein Sohn es erleben.«


  »Einen Sohn hast du? ... Darf ich wissen, wer deine salvayische Frau ist?«


  »War, Drozma. Sie starb vor zweiundvierzig Jahren bei der Geburt. Sie war Ajona, die im Jahre 30790 ausschied, aber weiterhin unter Idealismus litt, bis mir eine teilweise Heilung gelang. Der Junge ist jetzt zweiundvierzig, beinahe ausgewachsen. Du siehst also, dass ich sogar das Interesse eines Vaters habe, wenn ich darauf hoffe, das Ende des Homo quasi-sapiens mitzuerleben ... Darf ich mich nach euren gegenwärtigen Bevölkerungsziffern erkundigen?«


  »Wir sind ungefähr zweitausend, Namir.«


  »In allen ... ah ... vier Städten?«


  »Ja.«


  »Hm. Das übertrifft natürlich bei weitem die Zahl unserer wenigen Dutzend Erleuchteten. Aber Zahlen täuschen, denn ihr seid alle Träumer.«


  »Die Menschheit verschwindet, und du willst die Erde mit den Nachkommen von ein paar Dutzend Abtrünnigen neu bevölkern?«


  »Ich gehe nicht davon aus, dass die Menschen vollständig verschwinden werden. Es gibt zu verdammt viele von ihnen.«


  »Hast du Pläne für die Überlebenden?«


  »Nun, ich sehe nicht, warum ich dir Blaupausen geben sollte, alter Mann.«


  »Das Gesetz von 27140 ...«


  »Ist ein Routineausdruck salvayischer Pietät. Du könntest es nicht gegen uns verwenden. Schließlich haben wir eine Waffe. Angenommen, die Menschheit würde – mit ein wenig Hilfe – die verbleibenden Städte entdecken?«


  »Ihr könntet eure eigene Art nicht verraten!«


  Namir antwortete nicht.


  »Du hältst die Abtrünnigen für besonders erleuchtet?«


  »Durch Leiden, Langeweile, Beobachtung, Enttäuschung, Wirklichkeitsnähe – ja. Was könnte erzieherischer sein als Verlust und Einsamkeit und zunichte gewordene Hoffnung? Sogar Angelo Pontevecchio mit seinen zwölf Jahren könnte es dir bestätigen. Er verehrte seinen verstorbenen Vater, es gibt niemanden, mit dem er reden kann, die Kindheit hält ihn wie in einem Käfig gefangen, während draußen das Leben vorbeiströmt. Das Ergebnis ist, dass er beginnt, sich sehr vernünftige Gedanken zu machen. Natürlich ist er noch immer ein richtungsloses Kätzchen, ein Kätzchen in einem Wald voller Wölfe. Und die Wölfe werden seiner Erziehung zur Reife einen weiteren Impuls geben.«


  »Liebe, wenn du den Ausdruck verzeihen willst, ist erzieherischer.«


  »Diesen Fehler würde ich niemals machen. Ich habe gesehen, wie die Menschen mit Liebe ihre Zeit vertrödelten. Meistens war es Eigenliebe, aber auch die Liebe zu Orten, zu einer Arbeit, zu Ideen; die Liebe zu Freunden, die Liebe zwischen Mann und Frau, Eltern und Kind. Ich kann mir keine menschliche Illusion vorstellen, die komischer wäre als jene der Liebe.«


  »Darf ich mehr darüber erfahren, was du draußen tust?« Namir schaute weg. »Ich bin noch immer ein Beobachter, in meiner Art.«


  »Wie kannst du beobachten, wenn dein Blick von der Krankheit des Hasses verzehrt ist?«


  »Ich beobachte scharf, Drozma.«


  »Du verwechselst Schärfe mit Genauigkeit. Wie wenn jemand am Mikroskop vergessen hätte, die relative Größe zu berücksichtigen, und sähe eine Amöbe so groß wie einen Elefant ... Wenn ich mich recht entsinne, wurdest du nach deinem Ausscheiden zuerst im Jahre 30896 auf den Philippinen von uns gesehen.«


  »Wirklich?« Namir schmunzelte. »Das wusste ich nicht. Deine Leute kommen in der Welt herum.«


  »Es heißt, du hättest einen überzeugenden Spanier abgegeben. In Manila, einen oder zwei Tage nach der offiziellen Ermordung José Rizals. Hattest du Anteil daran?«


  »Die Bescheidenheit verbietet es ... nein, wirklich, seine menschlichen Mörder wären auch ohne mich sehr gut zurechtgekommen. Rizal war ein Idealist. Das machte seine Abschlachtung zu einer zwangsläufigen Folge, zu einer menschlichen Reflexhandlung.«


  »Andere Idealisten haben ... Aber ich glaube, die Ewigkeit wäre zu kurz, um dich mit Argumenten zu überzeugen. Hast du wirklich kein einziges gutes Wort für die Menschheit übrig?« Namir lächelte.


  »Nicht einmal für Angelo Pontevecchio?«


  »Du bist um dieses Kind wahrhaft besorgt? Lächerlich! Wie ich sagte, jetzt ist er ein Kätzchen, aber ich werde einen Tiger aus ihm machen. Selbst hier oben zwischen deinen hübschen Träumen wirst du die Lämmer mit Blut in der Kehle blöken hören.«


  »Vielleicht nicht.«


  »Würdest du es riskieren, eine Wette darauf einzugehen?« Der Direktor griff zu einem primitiven Telefon. »Wenn du willst. Es wird keinen Einfluss auf den Ausgang haben. Genauso-wenig wie irgendein Beobachter, den ich vielleicht entsenden würde. Gleichwohl ...« Er drehte die Kurbel. »Ungeachtet dessen, wen ich entsende, Namir, dein wirklicher Gegenspieler ist Angelo selbst, nicht der Beobachter oder etwa ich.«


  »Natürlich. Telefone! Ihr werdet modern wie die nächste Woche.«


  Drozma sagte pedantisch: »Es ist eine Tatsache, dass wir das Telefon im Jahre 30834 erfanden. Als Bell das Unglücksding im Jahre 76 unabhängig von uns wiedererfand, machte er natürlich ein paar Verbesserungen. Wir begeistern uns nicht für technische Raffinessen. Und seine Nachfolger – du lieber Himmel! Glücklicherweise brauchen wir all diese Verfeinerungen nicht. Jedenfalls mussten wir warten, bis die Menschen ihre Telefonleitungen über Winnipeg hinaus nach Norden zogen, bevor es möglich wurde, Gespräche von Stadt zu Stadt zu führen. Jetzt könnte man uns wahrscheinlich ... ah ... inoffizielle Fernsprechteilnehmer nennen. Wir haben einen Gesprächsvermittler in Toronto, der rund um die Uhr Dienst tut. Seinen Namen kann ich dir leider nicht verraten. Hallo? Hallo ...?«


  Namir prustete.


  Drozma sagte kläglich: »Der Vermittler befindet sich offenbar in Kontemplation. Was ist schon dabei? Ich kann jederzeit wieder anrufen. Weißt du, Namir, ich ließ dieses Ding installieren, weil ich nicht mehr mit der alten Leichtigkeit umhergehen kann. Tatsächlich sind mir die Dinger verhasst. Ich – oh, hallo ... Danke, mein Lieber, und der Friede der Gesetze sei mit dir. Könntest du, wenn du Zeit hast, die Nachricht aussenden, dass ich Elmis sprechen möchte? ... Ja, den Historiker. Er ist wahrscheinlich in der Bibliothek oder im Musikraum, wenn es seine Übungszeit ist – ich kann mich nicht genau erinnern. Vielen Dank.« Er hängte den Hörer wieder zurück auf die Gabel und wischte die dicken Finger am Gewand ab. »Ein nützliches Spielzeug, aber trotzdem ein Teufelsding.«


  »Bin neugierig, wann ihr es zum Radio bringen werdet.«


  »Radio? Seit die Menschen es erfanden, hatten wir immer ausgezeichnete Empfänger zur Verfügung. Es liegt auf der Hand, dass wir nicht senden dürfen, aber wir hören es. Hast du deine Geschichte vergessen? Das Radio war schon auf Salvay bekannt –eine von den unbedeutenden Techniken, die unsere Vorfahren während der ersten elenden Jahrhunderte in dieser Wildnis aufgaben; vermutlich, weil es kein dringendes Bedürfnis dafür gab. Denkst du niemals an alte Zeiten, Namir? Die Einsamkeit, der Schock der Fremde, keine Hoffnung auf Rückkehr, selbst wenn Salvay kein sterbender Planet gewesen wäre – ausgenommen vielleicht für die Amurai. Die konnten sich einmauern, das unterirdische Leben auf sich nehmen, das wir verschmähten. Und dann mussten wir es hier auf uns nehmen! Und schließlich die Mühseligkeiten der Anpassung! Die Geschichte berichtet, dass zweihundert Jahre vergingen, ehe die ersten erfolgreichen Geburten zustande kamen, und selbst dann starb die Mehrzahl der Mütter. Welch ein Zeitalter der Prüfungen!«


  »Geschichte ist eine tote Sprache.«


  »Dem kann ich nicht zustimmen. Nun, unsere Mathematiker studieren die menschlichen Radiosendungen. Geht über meinen Kopf, was die Mathematiker machen, aber ich bin überzeugt, dass Radio eine enorm nützliche Sache ist.«


  »Enorm zum Erbrechen anregend. Liegt dir an einem guten Rat, während wir auf deinen Beobachter warten?«


  »Sicherlich. Übrigens auch Fernsehen ... es mag lächerlich klingen, aber ich liebe das Fernsehen. Was wolltest du eben sagen?«


  »Unterwegs hierher passierte ich sechs Siedlungen im nördlichen Manitoba und im Keewatin-Distrikt, alle erst seit meinem letzten Besuch im Jahr 30920 entstanden. Die Eiskappe geht immer rascher zurück. Ihr werdet den arktischen Schild verlieren. Es soll nicht meine Sorge sein, aber ich dachte, die Erwähnung könne nicht schaden.«


  »Danke. Unsere Beobachter und Mathematiker verfolgen den Prozess. Die Wasserschleuse wird fertig sein, bevor wir den Landeingang schließen müssen. Und wusstest du, dass die menschliche Plastikindustrie drauf und dran ist, Gewächshaus-Wohnungen auf den Markt zu bringen, deren Größe allein von den Möglichkeiten des jeweiligen Käufers begrenzt ist? In wenigen Dekaden wird es in der gesamten Arktis Gartensiedlungen geben, die vom Klima unabhängig sind, und in einem Jahrhundert wird die Bevölkerungszahl Kanadas wahrscheinlich jene der Vereinigten Staaten erreichen – falls beide Länder sich bis dahin noch nicht zusammengeschlossen haben sollten. Ich persönlich bin darüber erfreut. Komm herein, Elmis.«


  Elmis war langbeinig, hager und kräftig, von blasser Gesichtsfarbe und ehrerbietigem Auftreten. Seit er sich vor langer Zeit einem chirurgischen Eingriff unterzogen hatte, waren sein Gesicht und die Hände von durchaus menschlicher Art. In den seither vergangenen zweihundert Jahren hatte er sich so an die braunen Haare und die künstlichen fünften Finger gewöhnt, dass er sie als normale Körperteile betrachtete. Wenn er sich barfuß zeigen musste, würden die vierzehigen Füße als eine menschliche Anomalie durchgehen. »Ich bedauere, dass ich dich von deiner bevorzugten Arbeit abberufen musste, Elmis«, sagte Drozma. »Ich weiß, dass du gehofft hattest, niemals wieder als Beobachter hinausgehen zu müssen. Aber du bist besser qualifiziert als jeder andere, der mir zur Verfügung steht, also bleibt mir keine Wahl. Dies ist Namir der Abtrünnige.«


  »Ich glaube, ich erinnere mich an dich«, sagte Elmis, zu dem Besucher gewandt.


  Namir nickte unaufmerksam.


  »Du bist zu uns zurückgekehrt?«


  »Welch eine Idee! Nein, ich bin nur auf der Durchreise und muss weiter. Trotzdem, es war mir ein Vergnügen. Übrigens, Drozma – hättest du nicht Lust, unsere Wette mit einem kleinen Einsatz interessant zu machen? Wie wäre es mit einer menschlichen Seele?«


  »Nun, die Vorstellung, jemand könne über eine menschliche Seele verfügen ...«


  »Schon gut. Mir kam gerade der Gedanke, du wolltest vielleicht Gott spielen.« Er stand auf und mühte sich in seine Schutzkleidung. »Bis dann, Kinder. Haltet eure Nasen sauber.«


  Elmis warf Drozma einen fragenden Blick zu und versank in tiefes Nachdenken, das Gesicht in beide Hände gestützt.


  Namir war längst gegangen, als Drozma vernehmlich seufzte und sagte: »Der Zeitfaktor spielt eine Rolle, Elmis, sonst würde ich deine Überlegungen nicht stören. Würde dir der Name ›Benedict Miles‹ zusagen?«


  »Miles ... Ja, ein hübsches Anagramm. Ist es dringend?«


  »Vielleicht. Ein menschliches Kind wird schneller zum Mann als ein Salvayer ein Gedicht schreiben kann. Ist deine Arbeit in einem Zustand, dass du sie verlassen kannst?«


  »Jemand anders kann jederzeit damit weitermachen, Drozma.«


  »Erzähl mir mehr darüber.«


  »Ich versuche noch immer, ethische Begriffe als Wachstumslinien darzustellen. Versuche durch den Schaum von Konflikten, Kriegen, Wanderungen, sozialen Spaltungen und Ideologien zu sehen. Ich beschäftigte mich wieder einmal mit Konfuzius, als du mich riefst.«


  »Gibt es vorläufige Folgerungen?«


  »Ein paar, und sie bestätigen deine intuitive Vermutung vor hundert Jahren: dass eine echte ethische Revolution, vergleichbar der Entdeckung des Feuers, der Landwirtschaft oder des sozialen Bewusstseins um das Jahr 31000 einsetzen und sich während der folgenden Jahrhunderte entwickeln könnte. Die Keime sind schon vorhanden. Nicht leicht zu sehen, aber zweifellos vorhanden, genau wie der Keim der Gesellschaft schon in vorsprachlichen Familiengruppen latent vorhanden war. Natürlich sind dabei keine Unwägbarkeiten wie Atomkrieg, Seuchen oder ein allzu plötzliches Ansteigen des Meeresspiegels berücksichtigt. Glücklicherweise ist der Traum von Sicherheit eine menschliche Schwäche, die wir nicht teilen müssen. Wenn ich die Unbesonnenheit einer Voraussage wagen soll, so würde ich sagen, dass die Vereinigung mit ihnen spät im Leben meines Sohnes möglich sein könnte.«


  »Wirklich? Das erscheint mir sehr optimistisch, aber es ist ein erfrischender Gedanke. Aber nun zu deiner Mission. Die Beobachterin Kajna kam gestern nach Haus. Sie war überfällig und hatte den schlimmsten Teil der Reise noch vor sich, als sie in Latimer – das ist eine kleine Stadt in Massachusetts – auf eine Zugverbindung warten musste. Sie verbrachte die Zeit in einem Park. Ein netter alter Herr fütterte die Tauben und sprach zu einem ungefähr zwölfjährigen Jungen. Kajna witterte den salvayischen Geruch. Sie erneuerte ihren Geruchsvertilger und belauschte das Gespräch von einer benachbarten Bank. Der alte Mann war Na-mir. Sie hatte ihn schon einmal vor Jahren in Hamburg gesehen, wo er eine ähnliche Tarnung verwendet hatte. Du weißt, dass wir die Abtrünnigen im Auge zu behalten suchen, solange unsere wichtigere Arbeit nicht darunter leidet. Kajna wollte Namir folgen, aber sie musste zu uns zurückkehren, und während sie lauschte, ergab sich eine dritte Notwendigkeit. Schließlich, als der alte Mann wieder seiner Wege ging, folgte Kajna dem Jungen und nicht Namir. Folgte ihm zu einem Logierhaus, wo er wohnt. Sie erkundigte sich nach einem Zimmer, um ein Gespräch zu beginnen und ein paar Fakten in Erfahrung zu bringen. Der Junge ist das einzige Kind der Vermieterin und heißt Angelo Pontevecchio. Die Wirtin, Rosa Pontevecchio, ist von freundlicher Wesensart, wie Kajna es ausdrückte. Ziemlich ungebildet und auf einer sehr verschiedenen psychophysischen Ebene; eine fette Frau, mit deren Gesundheit es nicht zum Besten steht. Kajna konnte durch Augenschein und Einfühlungsvermögen genug sehen, um eine Herzklappenerkrankung für wahrscheinlich zu halten, konnte es aber nicht mit Gewissheit sagen. Nun, anschließend kam sie, ihrer eigenen Einschätzung der Lage folgend, nach Haus. Auch du wirst nach deiner eigenen Einschätzung handeln müssen.«


  »Und Namir?«


  »Ach, er identifizierte sie schließlich doch. Erwähnte es, als er hier war.«


  »Was kann ihn hierhergeführt haben? Mehr als ein Jahrhundert ist vergangen, seit er ausschied.«


  »Ich denke, Elmis, dass er einen ziemlich schmutzigen kleinen Plan für Angelo hat und herausbringen wollte, welche Pläne wir haben, wenn überhaupt. Wir haben keine, es sei denn solche, die sich in deinem guten Beobachterverstand noch entwickeln werden. Der Junge mag oder mag nicht so potentiell bedeutend sein, wie Kajna meinte. Ich hoffe, er ist es – du weißt, ich würde dich nicht wegen eines trivialen Anlasses hinausschicken. Du musst nach Latimer reisen und als Benedict Miles in diesem Logierhaus oder in seiner Nähe leben. Auf dich selbst gestellt. Ich brauche dein unabhängiges Urteil. Darum werde ich dir nicht mehr über das Kind sagen. Es wäre mir lieb, wenn du vor deiner Abreise nicht mit Kajna über die Mission sprechen würdest. Was Namir betrifft, so kennst du das Gesetz von 27140. Solange sie keinen effektiven Schaden anrichten, ist gegen die Abtrünnigen nichts zu unternehmen.« Drozma streichelte den Ork, als er sich erhob, um die stämmigen Beine zu strecken. »Ich kann mir Situationen vorstellen, in denen du um eine Definition dieses etwas wolkigen Begriff ›Schaden‹ verlegen sein magst. Du weißt auch, dass ein Beobachter die Verletzung menschlicher Gesetze nicht riskieren soll, es sei denn, er wäre gezwungen, den Verrat salvayischer Physiologie zu verhindern.«


  »Wir brauchen keine Euphemismen, du und ich. Ich werde meine Suizidgranate überprüfen und mir eine zusätzliche Granate geben lassen, wenn du nichts dagegen hast.«


  Drozma biss sich auf die Lippe. »Ich habe nichts dagegen. Ich habe die Ausrüstungsabteilung bereits ersucht, alles für dich bereitzuhalten ... Elmis, die Bitterkeit, die ich eben in Namir sah – ich hatte beinahe vergessen, dass es solche Gefühle gibt. Nimm dich in Acht. Ich vermute, dass er ständig wie unter Schmerzen steht. Sein eigenes Denken wendet sich gegen ihn und zerfrisst ihn wie ein Krebsgeschwür. Gleichgültig, wie menschlich er sich verhält, vergiss nie, dass er sowohl unsere niedrigere Schmerzschwelle als auch unsere größere Ausdauer besitzt. Ich bin überzeugt, dass er noch immer meditiert, obwohl er es wahrscheinlich leugnen wird. Und wenn sein zorniges Herz sich für etwas entschieden hat, wird er nur höherer Gewalt weichen.« Drozma rückte unruhig auf seinen Polstern. »Es ist eine langdauernde Mission, Elmis. Wenn du denkst, du solltest für die ganze Lebenszeit dieses Jungen bleiben, so hast du meine Zustimmung. Scheue keine Ausgaben – nimmt dir an menschlichem Geld, was du brauchen wirst, und ich werde den Verbindungsmann in Toronto anweisen, alle kurzfristigen Anforderungen direkt und ohne Rückfrage zu erfüllen. Aber selbst wenn du schon bald zurückkehren solltest, werde ich vielleicht nicht hier sein, darum werde ich dir etwas geben.«


  Er zog ein kleines, aber kompakt aussehendes Päckchen unter einem Kissen hervor. »Es ist ein Spiegel, Elmis. Schaue ihn dir später an, wenn du magst, nicht jetzt. Ein Beobachter – sein Name ist verlorengegangen – brachte ihn im Jahr 23965 von der Insel mit, die heute Kreta genannt wird. Er ist aus Bronze, und wir haben die am besten reflektierende Seite von Patina freigehalten. Ich glaube nicht, dass es der erste von Menschen angefertigte Spiegel ist, aber sicherlich einer der ersten. Vielleicht möchtest du, dass der Junge sein Gesicht darin betrachtet. Wir halten es für möglich, dass er einer von jenen ist, die lernen können, wie man in einen Spiegel sieht.«


  »Ah ...! Bin ich für eine solche Mission gut genug?«


  »Versuche es zu sein. Tue dein Bestes. Der Friede der Gesetze sei mit dir.«


  ERSTER TEIL


  1963


  Das Problem der Dunkelheit existiert nicht für einen, der die Sterne betrachtet. Es besteht kein Zweifel daran, dass die Dunkelheit da ist, fundamental, durchdringend und unbesiegbar bis auf die Nadelspitzen der blinzelnden Sterne; das Problem aber ist nicht, warum es solche Dunkelheit gibt, sondern was das Licht ist, das sie so bemerkenswert durchbricht; und nehmen wir dieses Licht als gegeben, warum wir Augen haben, es zu sehen, und Herzen, uns daran zu erfreuen.


  GEORGE SANTAYANA, Obiter Scripta


  PERSÖNLICHES BEGLEITSCHREIBEN ZUR MELDUNG VON ELMIS AUS DER NÖRDLICHEN STADT FÜR DAS JAHR 30963, DEM DIREKTOR FÜR DIE NORDAMERIKANISCHEN MISSIONEN ZUGELEITET VON DER VERBINDUNGSSTELLE TORONTO AM 10. AUGUST 30963.


  Nimm, Drozma, die Versicherung meiner andauernden Ergebenheit. Aus Gründen der Sicherheit schreibe ich in Salvayisch, statt des von dir bevorzugten Englisch. Dieser Bericht wurde in größerer Muße begonnen, als ich sie jetzt habe, und ist in einer erzählenden Form abgefasst, wie sie bei den Menschen üblich ist: Ich dachte dabei an deine Unterhaltung, da mir bekannt ist, welchen ästhetischen Genuss dir die Arbeit menschlicher Geschichtenerzähler bereitet. Ich wünschte nur, ich hätte ihr Können und ihre Geschicklichkeit. Wie du sehen wirst, habe ich einen Fehler gemacht. Die Zukunft ist wolkenverhangen, mein Urteil desgleichen. Wenn du nicht billigen kannst, was ich getan habe und noch tun muss, so bitte ich dich, Nachsicht zu üben mit einem, der den menschlichen Geschöpfen ein wenig zu viel Zuneigung und Bewunderung entgegenbringt.


  1


  Die Bars und Wirtshäuser im Latimer des Jahres 30963 sind freundlich und gemütlich. Ein geruhsameres Leben als das, was ich bei meinem letzten Besuch der Staaten vor siebzehn Jahren kennenlernte, füllt die abendlichen Straßen. Die Leute schlendern mehr herum, verbringen weniger Zeit mit Autofahren. Es war ein Samstag im Juni, als ich nach Latimer kam, mitten hinein in ein mit Behagen genossenes Wochenende. Es herrschte Friede. Ein Fichten-Ulmen-und-Ahorn-, gebackene-Bohnen-und-Vorfahren-Friede nach der Art Neuenglands, von dem ich eingenommen bin. Für einen Bewohner dieser Gegenden zahlt es sich aus, auf englische und protestantische Vorfahren verweisen zu können.


  Latimer ist zu weit von Boston entfernt, um seinem Sog zu erliegen; es kann seine eigene Atmosphäre schaffen: fünf große Fabriken, eine Bevölkerung von über zehntausend Menschen, ein ziemlich wohlhabendes, hügeliges Umland, ein Arme-Leute-Viertel, zwei oder drei Parks. Die Bevölkerungszahl lag noch vor wenigen Jahren höher. Mit zunehmender Automatisierung verlassen die Industriebetriebe die großen Bevölkerungszentren; das Wachstum findet in den Außenbezirken und auf dem flachen Land statt. Latimer hat in diesem Jahrzehnt einen Zustand angenehmen Stillstands erreicht – doch ist auch er nicht ohne Schattenseiten, denn in den allmählich verfallenden, mit Brettern vernagelten Häusern wohnen Verlassenheit und ein verborgener Kummer, den zu untersuchen wenige sich die Mühe machen. In Latimer steht das zwanzigste Jahrhundert (menschlicher Zeitrechnung) Schulter an Schulter mit dem achtzehnten und neunzehnten, wie man es in den Kleinstädten Neuenglands immer wieder antrifft. Einen halben Block vom Kino entfernt steht eine Statue des Gouverneurs Bradford. Ein restauriertes Bürgerhaus aus der Kolonialzeit blickt über die Hauptstraße auf einen Bahnhof mit Busstation und Hubschrauberlandeplatz von unübersehbarer Modernität.


  Ich kaufte in diesem Bahnhof ein Science-Fiction-Magazin. Sie scheinen sich noch immer zu vermehren. Das betreffende Heft enthielt vorwiegend düstere, schreckliche Geschichten, also las ich sie zur Erheiterung. Wenn man ihnen Glauben schenken wollte, waren Galaxien zu klein für die Menschheit. Aber wer kann wissen, was die Zukunft bringen wird? War die schreckliche Reise unserer Urahnen vor dreißigtausend Jahren nur ein Hinweis auf kommende Dinge? Soviel ich weiß, werden die Menschen in ein paar Jahren ihre erste Satellitenstation haben. Sie nennen es ›ein Mittel zur Verhütung des Krieges,. Schlafe im Raum, Salvay, schlafe in Frieden ...


  Calumet Street Nr. 21 ist ein altes Eckhaus aus Backsteinen, zwei Stockwerke und Keller, nicht weit von der unvermeidlichen Hauptstraße, die von der richtigen zur falschen Seite der Bahnstrecke führt. Nr. 21 liegt auf der falschen Seite, aber die Gegend ist nicht schlecht, ein ruhiges Wohngebiet für Fabrikarbeiter, schlecht bezahlte Angestellte, Vertreter. Fünf Blocks südlich von Nr. 21 erreicht die Calumet Street ein Slumviertel, wo Dauerarbeitslose, Bettler, Verwahrloste, Landstreicher, Alkoholiker und Rauschgiftsüchtige hausen, nicht weniger erbärmlich als die ausgedehnten menschlichen Sümpfe in New York, London, Chicago und Kalkutta.


  Am Kellerfenster war ein aufgeklebter Papierstreifen mit der Inschrift ›zu vermieten,. Ich wurde von demjenigen eingelassen, in dessen Leben ich eingreifen sollte. Ich erkannte ihn sofort, diesen Jungen mit der goldbraunen Haut und den so tiefdunklen Augen, dass Iris und Pupille in einem Funkeln verschmolzen. Vielleicht kannte ich ihn in diesem Augenblick der ersten Abschätzung, bevor er ein Wort gesprochen und mir mehr als einen flüchtig-freundlichen Blick geschenkt hatte, schon so gut, wie ich ihn jemals kennen werde. Wenn wir einräumen, dass selbst der einfachste Geist ein fortwährendes Geheimnis ist, welche Arroganz wäre es dann, zu sagen, dass ich Angelo kennte!


  Er hielt ein Buch in der Hand, hatte mit dem Finger eine Seite eingemerkt, und ich sah, dass er lahm war, mit einer Metallklammer am linken Knöchel. Er führte mich in das Wohnzimmer einer Kellerwohnung, um mit seiner Mutter zu sprechen, deren Körper sich bis zum Überfließen auf einem Schaukelstuhl ausbreitete. Sie hatte den Kragen eines Hemdes ausgebessert, das wie lebendig über ihren Bauch hingestreckt war. Ich bemerkte in Rosa Pontevecchio die beunruhigenden Augen, die breite Stirn und den gefühlvollen Mund ihres Sohnes. »Zwei Zimmer sind frei«, sagte sie mir. »Erster Stock, nach hinten raus, Bad auf der Etage. Dann gibt es noch eine Mansarde im Dachgeschoß, aber die ist kleiner und vielleicht nicht so ruhig – da ist dieser fürchterliche Hubschrauberlärm, manchmal glaube ich wirklich, sie wollen sehen, wie tief sie heruntergehen können, ohne das Dach zu berühren.«


  »Erster Stock hört sich gut an.« Ich zeigte auf eine tragbare Schreibmaschine, die ich, einem Impuls folgend, in Toronto gekauft hatte. »Ich schreibe an einem Buch, und da habe ich es gern ruhig.« Sie war weder neugierig noch sichtbar beeindruckt. Der Junge legte das Buch mit den aufgeschlagenen Seiten nach unten auf den Tisch. Es war ein Taschenbuch, eine Auswahl aus Platons Werken, und er hatte es vorn aufgeschlagen, bei der Apologie oder dem Kriton. »Mein Name ist Benedict Miles.« Ich machte meine falsche Autobiographie so einfach wie möglich, um mir nicht allzu viele Einzelheiten merken zu müssen. Ich sei Schullehrer gewesen, sagte ich, in einer kanadischen Stadt. Dank einer kleinen Erbschaft könne ich mich für ein Jahr dem (nicht näher beschriebenen) Buch widmen, und ich wolle einfach leben. Ich versuchte eine umständlich-akademische Art hervorzukehren, die zu meiner äußeren Erscheinung mittleren Alters passte. Ein schäbig gekleideter, pedantischer, aber anständiger Mann.


  Ich erfuhr, dass sie verwitwet war und das Haus allein in Ordnung hielt. Die aus der Zimmervermietung erzielten Einnahmen reichten augenscheinlich nicht aus, um eine zusätzliche Hilfskraft zu bezahlen. Sie war ungefähr vierzig und hatte längst die Hälfte ihrer kurzen Lebenszeit hinter sich. Die zweite Hälfte würde von harter Arbeit belastet sein, von der zunehmenden Schwerfälligkeit ihres unförmigen Körpers, von vielen Arten der Einsamkeit; trotzdem war sie in ihrem Geplapper fröhlich, nach außen gerichtet und freundlich. »Ich bin nicht allzu flink auf den Beinen.« Ihre lebhaften Hände beschrieben in humorvoller Entschuldigung ihre Körperfülle. »Vormittags aufräumen und Saubermachen ist meine Grenze. Angelo, zeig Mr. Miles das Zimmer.«


  Er hinkte vor mir eine enge, eingeschlossene Treppe hinauf. Dieses Haus war errichtet worden, bevor die Amerikaner ihre Liebe zum Sonnenschein entdeckt hatten. Das rückwärtige Zimmer im ersten Stock war ein großer Raum, der relativ ruhig zu sein schien. Zwei Fenster überblickten einen Hof, wo eine rundliche Bulldogge in der Junisonne döste. Als ich ein Fenster öffnete, pfiff Angelo. Der Hund stand auf, erhob sich auf die Hinterbeine und wedelte ungeschickt mit den Vorderpfoten. »Bella ist eine Schau«, sagte Angelo, ohne seine zärtlichen Empfindungen für das Tier zu verbergen. »Sie bellt nicht viel, Mr. Miles.«


  Man kann nie wissen, wie ein Hund auf die marsianische Witterung reagieren wird. Jedenfalls haben sie nie etwas gegen den Geruchsvertilger. Namir hatte keinen Vertilger ... »Magst du Hunde, Angelo?«


  »Sie sind aufrichtig.« Ein Gemeinplatz, aber nicht die Bemerkung eines Zwölfjährigen.


  Ich probierte den Sessel aus und fand die Federung in Ordnung. Die abgewetzten Bezüge erinnerten an andere Logiergäste und gaben mir das Gefühl, menschliche Qualitäten zu teilen. Ich versuchte Angelo mit den Augen eines anderen Menschen zu sehen. Zweierlei schien klar: Er war nicht schüchtern, und es fehlte ihm an überschüssiger Energie.


  Sein Vater war tot, seine Mutter weder kräftig noch gesund. Vorzeitige Verantwortlichkeit war eine mögliche Erklärung seiner Haltung. Was seine Stille betraf, ich beobachtete ihn, als er sich leise durch das Zimmer bewegte und einen Vorhang in einer Ecke zurückzog, um mir das Waschbecken und einen zweiflammigen Gasbrenner zu zeigen, und ich änderte meine Meinung. Da war überschüssige Energie, wahrscheinlich sogar eine Energie von hoher Intensität, aber sie brannte gleichmäßig und vergeudete sich nicht in willkürlichen Muskelanstrengungen oder lautem Reden. »Gefällt Ihnen das Zimmer, Mr. Miles? Es kostet zwölf die Woche. Manchmal vermieten wir es als Doppelzimmer.«


  »Ja, es gefällt mir.« Es ähnelte allen möblierten Zimmern. Aber anstelle der üblichen Kalender mit Zähnen und Busen gab es nur ein Bild, ein Ölgemälde in einfachem Rahmen, das eine sonnige Sommerlandschaft darstellte. Genauso gut hätte man bei Woolworth einen echten Smaragden erwarten können. »Ich nehme es für eine Woche, sag deiner Mutter, dass ich länger hier zu sein hoffe.« Er nahm das Geld an, versprach Schlüssel und eine Quittung zu bringen. Ich sagte auf gut Glück: »Hast du noch mehr solche Bilder gemalt, Angelo?«


  Er zögerte. Röte stieg ihm in die Wangen.


  »Ist es nicht von dir?«


  »Doch. Vor einem Jahr. Weiß nicht, warum ich es gemalt habe.«


  »Warum solltest du nicht?«


  »Zeitverschwendung.«


  »Da kann ich dir nicht zustimmen.« Er machte ein erschrockenes Gesicht, als sei er auf etwas anderes gefasst gewesen. »Ich gebe zu, dass es mit den modernen Stilrichtungen nicht viel zu tun hat, aber warum auch?«


  »Ach die.« Er erholte sich und lächelte. »Trotzdem. Es ist Kinderkram.«


  »Unsinn«, sagte ich. Und beobachtete ihn.


  Er scharrte verlegen mit dem Fuß, nun schon eher wie ein Zwölfjähriger. »Jedenfalls finde ich nicht, dass es sehr gut geworden ist. Ich kann diese Birke nicht hören.«


  »Ich schon. Und das Gras darunter. Feldmäuse sind in dem Gras.«


  »Wirklich?« Er schien eher skeptisch als geschmeichelt. »Ich geh die Schlüssel holen.« Und er eilte hinaus, als fürchte er noch mehr zu hören.


  


  Ich war beim Auspacken, als er zurückkam. Es passte mir, dass er mein Durcheinander alltäglicher Sachen sah. Das Haarfärbemittel, mit dem ich mein Grau auffrischte, war als Tintenglas getarnt. Der Geruchsvertilger trug das Etikett eines Rasierwassers und wurde von einer menschlichen Nase auch als ein solches wahrgenommen. Der Spiegel war eingewickelt. Die flachen Granaten trug ich wie Rheumapflaster auf der Haut. Angelo blieb im Zimmer, neugierig und augenscheinlich bereit, Bekanntschaft mit mir zu schließen, vielleicht auch verletzt, weil ich nichts mehr über sein Gemälde sagte: So intelligent er auch war, über die Eitelkeit konnte er mit zwölf noch nicht hinausgewachsen sein. Er fragte unschuldig: »Ist der Schreibmaschinenkoffer groß genug für Ihr Manuskript?«


  Sehr schlau. Als ich entschieden hatte, dass Mr. Miles an einem Buch arbeitete, hatte ich nur die Schreibmaschine und ein paar noch ungeöffnete Pakete Papier mitgenommen. »Ja, vorläufig schon. Ich habe mein Buch hauptsächlich hier.« Ich tippte mir an den Kopf. Es war mir klar, dass ich mir bald etwas ausdenken musste. Zwar glaubte ich nicht, dass er oder seine Mutter in meinen Sachen herumwühlen würden, aber man versucht selbst geringeren Risiken auszuweichen. Ein Roman? Philosophie? Ich setzte mich in den Sessel und zündete mir eine Zigarette an (wieder empfehle ich sie allen Beobachtern, denen es nicht möglich ist, unsere dreißigstündigen Ruheperioden einzuhalten: Tabakrauch ist kein Ersatz für Kontemplation, aber ich glaube, dass er das Bedürfnis danach dämpft). »Für dies Jahr mit der Schule fertig, Angelo?«


  »Ja. Letzte Woche.«


  »In welche Klasse gehst du? Du brauchst nicht zu antworten, wenn du meinst, dass es mich nichts angeht.«


  Ein Lächeln blitzte und verging. »Untertertia.«


  Das Durchschnittsalter in dieser Klasse musste um fünfzehn liegen. »Gefällt dir der ›Kriton‹?«


  Er blickte verdutzt. »Ja-a.«


  Es würde schwierig sein, ihn zu überzeugen, dass ich nicht von oben herab zu ihm sprach noch daran dachte, mich insgeheim über seine Frühreife lustig zu machen. Ich schlug einen beiläufigen Konversationston an. »Der arme Kriton! Er gab sich wirklich Mühe. Aber ich glaube, Sokrates wollte sterben. Meinst du nicht, dass er mit seiner Beweisführung für die Zweckmäßigkeit des Überlebens mehr sich selbst als Kriton überzeugen wollte?«


  Keine Entspannung. Angestrengte jugendliche Höflichkeit. »Vielleicht.«


  »Er hätte argumentieren können, dass er Athen nichts schulde; dass ein ungerechtes Gesetz gebrochen werden dürfe, um einem größeren zu dienen. Aber er tat es nicht. Er war müde.«


  »Warum?« fragte Angelo. »Warum sollte jemand sterben wollen?«


  »Ach, mit dem Alter wird man müde. Und er war über siebzig.« (Was hätte ich sagen sollen?) Für den Augenblick war es genug, oder schon zu viel. Jedenfalls war es ein Versuch, ihn wissen zu lassen, dass ich seine Intelligenz achtete, und das mochte mir später zustattenkommen. Jedenfalls wäre es einfacher gewesen, wenn ich eine Seifenblase hätte in den Händen halten müssen, denn eine Seifenblase ist nur eine Perle der Illusion, und wenn sie zerplatzt, machte es nicht viel aus. Um der Rolle des peniblen Mr. Miles gerecht zu werden, sagte ich: »Ich frage mich, ob mein Tippen die anderen Mieter stören wird? Die Maschine klappert ziemlich laut.«


  »Ach nein.« Angelo war über die Wendung zum Prosaischen deutlich erleichtert. »Zwischen den Zimmern sind Mr. Feuermanns Bad und Wandschrank. Das Zimmer über Ihnen steht leer, und die anderen Leute – die alten Damen und Jack McGuire –werden es nicht hören. Und wir schon gar nicht. Da brauchen Sie sich nichts zu denken.«


  »Auch nicht, wenn ich einen Infinitiv spalte?«


  Er steckte einen Finger in den Mund und zog ihn mit einem Geräusch wie dem Entkorken einer Flasche wieder heraus. »Nicht mal, wenn Sie einen Spondeus als einen Jambus behandeln.«


  »Au! Kannst du nicht abwarten, bis ich mit meiner Bildung nachkomme?«


  Er grinste fröhlich und entfloh. Und das, dachte ich, ist das Kind, das Namir verderben will. Dies war der Augenblick, Drozma, da das Rätsel von Namir selbst mich wirklich zu quälen begann, wie es das noch jetzt tut. Ich muss mich der Tatsache beugen, dass es nicht nur den Menschen, sondern auch uns möglich ist, etwas Schönes zu sehen, es als schön zu erkennen und sofort nach seiner Zerstörung zu verlangen. Ich weiß, dass es so ist, aber ich verstehe es nicht und werde es nie verstehen. Man sollte meinen, schon die Kürze des Lebens würde Erinnerung genug sein, dass die Zerstörung von Schönheit die Zerstörung des eigenen Selbst mit einschließt.


  Ich beschäftigte mich in meinem Zimmer und machte ein Aufhebens, wie es von einem Menschen erwartet wird, der ein neues Nest bezieht. Ich machte mich neuerlich mit den Regeln für Beobachter vertraut. Das Risiko, welches mir immer am meisten Sorgen bereitet hat, ist, dass irgendeine zufällige kleine Verletzung die Orangefärbung unseres Blutes verraten könnte. Ich bin ständig in Gefahr, mir in den Finger zu schneiden oder ein Schienbein aufzuschlagen. Auch unser Herzschlag – einmal in der Minute – ist zugleich ein Risiko und eine Quelle des Bedauerns. Es verdrießt mich, dass ich bei jedem körperlichen Kontakt größte Vorsicht walten lassen und Ärzten aus dem Wege gehen muss – sie könnten interessiert sein. In den alten Tagen, als Magie und Aberglaube weiter verbreitet waren, musste die Arbeit eines Beobachters unterhaltender und auch sicherer gewesen sein – abgesehen vom Pferdeproblem. Und ich wendete das Päckchen mit dem Bronzespiegel in den Händen um und um und machte mir Gedanken über einige deiner Absichten, Drozma. Ich öffnete es nicht. Ich wünschte, ich hätte den Spiegel in der nördlichen Stadt untersucht. Sicherlich dachtest du, dass ich es tun würde, aber es gab vor meiner Abreise vieles zu regeln, und ich habe im Laufe meines Lebens so viele menschliche Antiquitäten studiert, dass meine Neugierde gedämpft war. So erfuhr ich erst später und ganz unvorbereitet von der Natur des Spiegels. An diesem Abend legte ich das Päckchen zwischen einige Kleidungsstücke in den Schrank und machte mich auf, die Stadt zu erforschen.


  Und ich begegnete Sharon Brand.


  Mein unmittelbares Ziel waren ein Butterbrot und ein paar Scheiben Räucherschinken, doch ohne darüber meine Beobachterfunktion zu vergessen. Ein Lebensmittelgeschäft am Samstagabend kann ein günstiger Horchposten sein. Die Leute nehmen sich Zeit, stehen herum, schimpfen auf das Wetter und reden über Politik. Ich schlug die Richtung zum schmierigen Ende der Calumet Street ein und fand schon bald ein solches Geschäft. Es war ein kleiner Eckladen, drei Blocks von Nr. 21 entfernt, und das Schild über dem Eingang sagte EL CAT SEN ...


  Bis auf ein ungefähr zehnjähriges Mädchen, das mit einem Comic-Heft halb versteckt hinter dem Tresen saß, war niemand im Laden. Nähertretend sah ich, dass die Kleine den linken Fuß auf einen anderen Stuhl gelegt und das rechte Bein über das linke geschlagen hatte. Ich sah mich um und wartete auf ein Lebenszeichen, aber sie war weit weg. Der Holzstiel eines Lutschers ragte ihr aus dem Mund und harmonierte zwanglos mit der Stupsnase und dem dunklen, schulterlangen Haar. »Ganz allein?«


  Sie nickte abwesend und sagte, ohne aufzublicken: »Mh. Boln Bi aup eim?«


  »Ja, warum nicht?« Es war keine Babysprache. Sie sah bloß keine Notwendigkeit, den Lutscher aus dem Mund zu nehmen, wollte aber wissen, ob ich auch einen wolle.


  Aber dann blickte sie zu mir auf – mit aufsehenerregenden ozeanblauen Augen, die mich skeptisch taxierten –, zeigte zu einem offenen Karton auf der Theke, nahm den Lutscher aus dem Mund und sagte: »Dann suchen Sie sich einen aus. Kosten nur einen Penny das Stück.« Sie nahm das rechte Bein vom linken, legte den rechten Fuß auf den Stuhl und wickelte das linke Bein um das rechte, als ob es aus Gummi wäre. »Das können Sie nicht.«


  »Wer sagt, dass ich es nicht kann?« In einem Winkel hinter dem Tresen stand ein dritter Stuhl, und ich setzte mich darauf und zeigte es ihr. Unsere elastischeren Knochen gaben mir einen unfairen Vorteil, aber ich war sorgsam darauf bedacht, das Menschenmögliche nicht zu übertreffen. Gleichwohl sah sie ziemlich verblüfft aus.


  »Sie sind wirklich gut«, räumte sie ein. »Ein Gummimann. Sie haben Ihren Lolli vergessen.« Sie griff in den Kasten und warf mir einen zu, gelb und mit Zitronengeschmack. Ich machte mich darüber her, und seitdem sind wir Freunde. »Hier«, sagte sie und zeigte mir das Comic-Heft. »Könnte das wirklich passieren?«


  Die aufgeschlagene Seite zeigte einen Raumfahrer mit einer schönen, aber unglücklichen Dame. Sie war an einen Meteor gefesselt – vermutlich von der Macht des Bösen –, und der Raumfahrer schützte sie vor Beschädigungen durch andere Meteore. Er tat es, indem er die anfliegenden Brocken mit einer Strahlenwaffe pulverisierte. Es sah nach einer Menge Arbeit aus.


  »Dafür möchte ich die Hand nicht ins Feuer legen.«


  Sie nickte verständig. »Ich bin Sharon Brand. Wer sind Sie?«


  »Benedict Miles. Habe gerade ein Zimmer in der Straße gemietet. Bei den Pontevecchios, vielleicht kennst du sie.«


  »Ha.« Sie machte ein ernstes Gesicht, warf das Comic-Heft auf den Boden, nahm die Füße vom anderen Stuhl und brachte ihre magere kleine Gestalt in eine neue Position. Nun saß sie auf beiden Füßen und hatte die Ellbogen über die Stuhllehne gehakt. So saß sie und beobachtete mich eine Zeitlang mit Augen, die zehntausend Jahre alt waren. »Angelo ist zufällig mein bester Freund, aber das dürfen Sie nicht erwähnen. Es wäre nicht ratsam. Ich würde wütend sein.«


  »Es käme mir nie in den Sinn ...«


  »Wahrscheinlich würde ich Ihnen das Bein abschneiden und über den Kopf schlagen, wenn Sie das ausplauschen. Manche finden ihn eingebildet, weil er immer Bücher liest. Finden Sie auch, dass er eingebildet ist?« Ihr Gesichtsausdruck warnte mich dringend davor.


  »Nein, das finde ich überhaupt nicht. Er ist ein sehr kluger Junge.«


  Das schien sie zu besänftigen. »Er ist schon seit Jahren mein Freund, aber vergessen Sie nicht, was Sie versprochen haben ... Wissen Sie, was?«


  »Nein, was?«


  »Ich habe gestern mit Klavierstunden angefangen. Mrs. Wilks zeigte mir die Tonleiter. Sie ist blind. Als erstes zeigte sie mir die Tonleiter. Ich darf während der Sommerferien auf dem Schulklavier üben.«


  »Und du kannst schon die Tonleiter, wie? Das ist enorm.«


  »Alles ist enorm«, sagte Sharon Brand. »Nur sind manche Dinge enormer als andere.«


  2


  Später (ich hoffte, meine Freundin Sharon schliefe, konnte aber die Vorstellung nicht loswerden, dass beide Kinder verstohlen mit Taschenlampen hantierten, Sharon über ihren Comic-Heften, Angelo bei seiner kritischen Wanderung durch Platons komplizierte Beweisführungen) ging ich wieder aus, um vom abendlichen Leben der Stadt zu kosten, wanderte durch die Bahnunterführung zur ›richtigen‹ Seite des Schienenstrangs, bummelte mit anderen Masken an Schaufenstern, Tanzlokalen und Spielhallen vorüber. Dabei spielte ich mit mir selbst das Beobachtungsspiel: »Einer, den ich gern kennenlernen würde, ein Schimmer von Intelligenz ... Ah, das Gesicht, das die Hypothek aufkündigte! ... Ein Gesicht voll Bitterkeit, vom Alter entblößt ... Eine Lehrerin (?) – ein Taschendieb – ein Zivilfahnder – ein Vertreter – ein möglicher Bankkassierer ...« Bei diesem Spiel hat man auch die Stimmen der Vorübergehenden, aber wenn sie etwas sagen, bleibt es immer unvollendet: »Natürlich zieht er die Waffe gegen diesen anderen Kerl, verstehst du, dabei warten die Bullen schon hinter dem Gebüsch ...«


  »Ich sagte ihr, wenn ich nach all den Jahren nicht meine richtige Größe weiß, sagte ich ...«


  »Ich würde ihm das nicht glauben, schon gar nicht, wenn er mit einem Schlagring...«


  Ich folgte einer Straße bergan. Einfamilienhäuser mit gepflegten Rasenflächen und Büschen; düstere Männer, die von kleinen schnüffelnden Hunden hierhin und dorthin gezogen wurden. Auf der Anhöhe angelangt, konnte man die ruhig in der Talsenke ausgebreiteten Lichter der Stadt überblicken. Meine Nachtsicht, besser als die der Menschen, erlaubte mir, jenseits der Stadt zu fernen Feldern und Wäldern zu sehen. Der Mond stieg auf. Ich schlenderte in diesem ruhigen Viertel umher, bewunderte einige der Häuser und dachte darüber nach, dass die Besitzer das gleiche Aspirin schluckten wie ihre Nachbarn unten im Stadtinneren. Schließlich kehrte ich auf einem anderen Weg zurück, nun mit der Frage beschäftigt, ob es wahr sei, dass mir jemand folgte.


  Leise, niemals ganz gehörte Schritte, ein niemals deutlich ausgemachter Schatten hinter Hecken oder in Hauseingängen. Na-mir und die Bedrohung, die er darstellte, beschäftigten mein Unterbewusstsein mehr als mir bis dahin klargewesen war. Das war alles, dachte ich – das und die Müdigkeit.


  Die Filmtheater hatten schon geschlossen. Nur noch wenige Passanten waren unterwegs, und die harmlosen Bummler machten mehr und mehr dem räuberischen Element Platz. Ich kaufte eine Abendzeitung und steckte sie nach einem Blick auf die Schlagzeilen in die Tasche. Die Gegenwart scheint eine vorübergehende Atempause zu sein, eine Zeit relativer Ruhe, aber die Menschen sind inzwischen zu schlau, um anzunehmen, dass die Vulkane unter der Oberfläche erloschen wären. In den achtziger und neunziger Jahren hatten sie sich von einer ähnlichen Ruhepause täuschen lassen. Inzwischen mochten sie dazugelernt haben. Die Vereinigten Staaten von Europa funktionieren mehr schlecht als recht, und alle fürchten sich vor dem logischen nächsten Schritt einer Atlantischen Föderation, so dass die gutgemeinte Begeisterung der Verfechter einer Weltregierung nur Misstrauen und Abwehr erzeugt. Noch immer gibt es drei Eiserne Vorhänge: den russischen, den chinesischen und den zwischen Russland und China, der mit jedem Jahr höher und undurchdringlicher zu werden scheint. Aber die sieben oder acht großen Zivilisationen der Erde hängen zusammen; langsam wie Blinde scheinen sie sich auf den Weg zu einem dauerhaften Kompromiss voranzutasten. Nach dem Versprechen einer ethischen Revolution sucht man in den Schlagzeilen vergebens: Die Strömungen des Ozeans rühren nicht von den Stürmen her, die über ihn hinwegziehen ... Eisenhowers Nachfolger scheint ein vernünftiger Mann zu sein. Nur wenige scheinen ihn ernstlich abzulehnen, doch bleibt es schwierig, dieses Paar Schuhe auszufüllen. Da die meisten Versprechungen erfahrungsgemäß nicht eingelöst werden können, wird sich der Trend wahrscheinlich gegen ihn kehren. Aber das kümmert mich nicht.


  Wieder auf der ›falschen‹ Seite der Bahnlinie, ging ich eine Nebenstraße der Calumet Street hinauf und kam in einen Park. Es war nichts weiter als übriggebliebener Raum, geschaffen von einer im schiefen Winkel kreuzenden Querstraße. Ziegelgepflasterte Wege, zu uneben für Rollschuhe, zertrampelte Grasflecken, zerfetzte Büsche. Unter einer Parklampe spielten zwei alte Männer Schach. Ich ruhte auf einer Bank im Mondschatten eines Ahorns und überlegte, ob dies der Park sein mochte, wo die Beobachterin Kajna ein gewisses Gespräch belauscht hatte.


  Ein Stück weiter saß ein magerer Mann auf einer Bank, den gebeugten Kopf in die Hände gestützt. Betrunken, krank oder obdachlos, dachte ich. Zwei Soldaten und ihre Mädchen setzten sich zu ihm, und er stand auf und schlurfte davon, in eine Richtung, die ihn an mir vorüberführen würde. Als er nicht kam, hielt ich wieder nach ihm Ausschau und sah ihn in die andere Richtung davonstolpern, quer über Grasinseln und durch die elenden Büsche, als scheue er die Lampe der Schachspieler.


  Meine Bank stand in tiefem Schatten. Mit seinen vom Alkohol umnebelten menschlichen Augen konnte er mich kaum gesehen haben. Ich fing keine marsianische Witterung auf, aber die Brise war falsch. Ich hatte mich vor dem Fortgehen mit Geruchsvertilger bespritzt, doch war mein derzeitiges Gesicht dasselbe, das Namir in der Stadt des Nordens gesehen hatte.


  Ich unterdrückte mein Unbehagen und kehrte ins Nachtleben der Hauptstraße zurück, wo ich einen Ausschank betrat (nicht den ersten an diesem Abend) und lauschte den nichtendenwollenden Variationen von Albernheit, Bauernschläue und Obszönität. Das war erholsam. Es sprach für meine Erscheinung und mein Verhalten, dass niemand den hageren Whiskytrinker beachtete, bis ich dazu einlud, indem ich mich mit einem Klempner auf eine Diskussion über die zukünftige Energieversorgung der Erde einließ. Es ist Mode geworden, sich darüber zu grämen. Wir bezahlten abwechselnd drei Runden. Ich sagte Sonnenenergie, Wind, Wasserkraft und Alkohol, aber zuletzt ließ ich ihm seine Atome, der Teufel soll sie holen.


  »Die Sache ist die«, sagte er, »früher oder später müssen wir es zu einem anderen Stern schaffen. Wenn ich daran denke, was meine Kinder sehen werden! Was meinst du, ob's Leben auf dem Mars gibt?«


  »Keine Atmosphäre«, sagte ein fetter Mann, den der Klempner Joe nannte.


  »Das kannst du so nicht behaupten«, sagte der Klempner und schlug mit der Faust in eine Pfütze auf der Theke, worauf er sich entschuldigte, dass er mich bespritzt hatte. »In den Teleskopen sieht man Grünes, nicht wahr? Wie ist es damit?«


  »Flechten«, sagte Joe. »Ich wollte sagen, nicht genug Atmosphäre, verstehst du?«


  »Du kannst deine Flechten nehmen«, sagte der Klempner, »und – nun, es versteht sich von selbst, und außerdem, warum sollte man nicht unterirdisch leben können? Man schließt die Zugänge luftdicht ab, nicht wahr, und ...«


  »Ich nicht«, sagte Joe. »Da würde ich diese Klo – Klosterphobie kriegen. «


  »Trotzdem kannst du deine Flechten nehmen und ...«


  Es war noch nicht Mitternacht, als ich ins Logierhaus zurückkehrte, glücklich über den Mondschein auf stillen, eckigen Häusern, glücklich über zarte Mandolinentöne hinter zugezogenen Vorhängen, glücklich über unsere salvayische Toleranz für Alkohol. Mein Klempner war im Konvoi mit Joe und einem Dritten nach Haus getaumelt, wie ein Minensucher mit einem einäugigen Steuermann die Straße entlangmanövrierend.


  Im Treppenhaus brannte die Nachtbeleuchtung, und Licht drang aus der offenen Tür des Vorderzimmers im ersten Stock. Das musste Mr. Feuermann sein, erinnerte ich mich, und dann sah ich ihn, einen weißhaarigen alten Herrn in einem Lehnstuhl, die Füße auf einem Hocker. Er rauchte eine Meerschaumpfeife, die er mit der Behutsamkeit besonderer Wertschätzung handhabte. Als ich den Treppenabsatz erreicht hatte, stolperte ich absichtlich. Er räusperte sich, stand auf und kam heraus. »Alles in Ordnung?«


  »Ja, danke– anscheinend habe ich mir ein bisschen den Fuß verknackst.«


  Wir musterten einander mit der verstohlenen Aufmerksamkeit zweier Menschen, die einander fremd sind. Er war offensichtlich einsam. »Zu dumm«, sagte er und betrachtete mit einiger Feindseligkeit den abgetretenen Läufer. Vielleicht dachte er an möglichen Ärger mit Mrs. Pontevecchio. »Man sieht nichts.«


  »Es war nicht der Läufer. Ich habe einen über den Durst getrunken, wissen Sie.«


  »Ach so.« Ein kräftiger alter Mann, untersetzt, aber nicht dick. »So was kommt vor«, meinte er. »Nun, wenn Sie heil bis hierhergekommen sind, kann ein Gläschen mehr auch nicht schaden.«


  Also ging ich mit ihm in sein Zimmer, und er holte eine Flasche Bourbon, und wir unterhielten uns eine Stunde. Er behauptete, er habe die Tür offengelassen, um den schalgewordenen Pfeifenrauch abziehen zu lassen, doch dann gab er indirekt zu, dass er immer hoffe, jemand werde hereinkommen und ihm Gesellschaft leisten. Er sei bis vor zwölf Jahren Eisenbahningenieur gewesen. Damals sei er in den Ruhestand getreten, einmal wegen des Alters, zum anderen, weil Dieselmaschinen die Dampflokomotiven verdrängt hätten und es für ihn zu spät gewesen sei, die neuen Techniken zu lernen. Er war seit sechs Jahren Witwer; sein einziges Kind, eine Tochter, war in Colorado verheiratet. Der Beruf hatte es mit sich gebracht, dass er im ganzen Land herumgekommen war, und er sprach mit Wärme und Poesie von dieser Wanderschaft auf stählernen Pfaden, aber Latimer war die Heimat, und er wollte es nicht wieder verlassen.


  Ich bemühte mich nicht, die Sprache auf den Sohn der Vermieterin zu bringen: Der alte Mann tat es von sich aus. Jacob Feuermann lebte seit dem Tode seiner Frau in diesem Haus. Ich verstand auch ohne Worte, dass ihm die Pontevecchios schon lange zu einer Adoptivfamilie geworden waren. Ihre Sorgen waren die seinen, und vielleicht fühlte er einen Abglanz von Angelos Seltsamkeit auf sich selbst.


  Er erinnerte sich an Angelo als einen großäugigen Sechsjährigen, der nicht viel sprach, aber genau beobachtete und zu wilden Wutanfällen neigte – die, wie Feuermann glaubte, von Frustrationen herrührten, welche gewöhnlichen Kindern nicht viel ausgemacht hätten. Rückblickend betrachtete Feuermann diese Anfälle mit einer Art Besitzerstolz. Angelo sei nie ein unartiges Kind gewesen, sagte er. Er habe Bestrafungen hingenommen und ein Vergehen selten wiederholt; aber ein Spielzeug außer Reichweite, ein einstürzendes Baukastenhaus, ein fehlendes Stück aus einem Puzzlespiel habe ihn in Raserei gebracht. »Selbst jetzt, wo er darüber hinaus ist, kann man ihn nicht ein glückliches Kind nennen, und ich glaube nicht«, sagte Feuermann, »dass das schlechte Bein viel damit zu tun hat ...« Als Feuermann eingezogen war, sei Rosa über diese Ausbrüche ganz verzweifelt gewesen, und immer wieder hätten ihre Gedanken sich an das Wort ›Wahnsinn‹ herangetastet, nur um sich hastig wieder zurückzuziehen (dieser nebelhafte Begriff terrorisiert noch immer jedes menschliche Wesen, Drozma, das keine Disziplin der Definition gelernt hat). Oft habe sie sich ihm, Feuermann, anvertraut. Übrigens habe er auch ihren Mann noch gekannt.


  Silvio Pontevecchio scheint ein verwirrter, zum Alkoholiker gewordener Einzelgänger gewesen sein. Feuermann hielt ihn für intelligent, doch unfähig, Nutzen daraus zu ziehen. Silvio hatte sein Glück auf einem Dutzend oder mehr Gebieten versucht und sein Dutzend oder mehr Fehlschläge mit sanftmütiger Überraschung und ein paar Doppelten aufgenommen. Schon vor Angelos Geburt, sagte Feuermann, habe Rosas Arbeit mit dem Logierhaus die Familie ernährt. Silvo habe sich um die mit Kohlen befeuerte Zentralheizung gekümmert, aber das Kohlenschaufeln und Hinauftragen der Asche habe seinem Rücken geschadet. Und so weiter. Schließlich sei Silvio, nachdem er Geld vertrunken hatte, das für eine Lebensversicherungsprämie bestimmt gewesen war, bei Glatteis ausgerutscht und vor einen Lastwagen gefallen, der nicht mehr rechtzeitig habe bremsen können. »Das arme Schwein«, sagte Feuermann mit echtem Mitleid. »Konnte nicht mal richtig sterben.« Das geschah, als Angelo sieben gewesen war. Angelo hatte seinen Vater geliebt, der gute Geschichten erzählen und in kleinen Dingen gütig sein konnte. Ein Jahr nach Silvios Tod erzählte Rosa ihrem Freund Feuermann, wie Angelo zu ihr gesagt hätte, er werde nun nicht mehr die Ruhe verlieren, und tatsächlich Wort gehalten habe. Von da an sei sie nicht mehr um seinen Geisteszustand besorgt gewesen und habe sich stattdessen wegen seiner geringen Körpergröße und seiner Ungeduld mit der Langweiligkeit der Schule gegrämt.


  »In der Oberschule übersprang er drei Klassen«, erzählte Feuermann. »Das gefiel ihnen gar nicht. Der Junge trieb sie dazu, Mr. Miles, brachte sie in eine Position, wo sie ihm erlauben mussten, die Prüfungen abzulegen, die für ihn eine Kleinigkeit waren. Nun standen sie natürlich dumm da, darum fingen sie an, sich über sein ›Benehmen‹ und seine ›Haltung‹ und seine – wie sagt man doch gleich? – ›soziale Anpassung‹ aufzuregen. Ha! Der Junge ist klug, das ist alles, aber damals war er eben noch nicht helle genug, um zu verbergen, wie klug er war.«


  »Ein Genie?«


  »Sagen Sie mir, was das ist – ich weiß es nicht.«


  »Sagen wir, übernormale Fähigkeiten auf diesem oder jenem Gebiet.«


  »Die hat er.«


  »Manchmal frage ich mich, worauf die Schulen heutzutage abzielen.«


  Er begann seine Meerschaumpfeife umständlich zu reinigen und von neuem zu stopfen. Wahrscheinlich spürte er, dass ich aufrichtig an seiner Meinung interessiert war. »Meine Klara – es ist jetzt mehr als dreißig Jahre her, seit sie in der Oberschule war. Ich kann mich erinnern, wie ich mir über ihre Schulausbildung den Kopf zerbrach. Man schien ihr nie etwas beibringen zu wollen, außer wie man es anstellt, wie alle anderen zu sein. Als sie fertig war – ein intelligentes Mädchen, müssen Sie wissen, Klara war in keiner Weise dumm –, konnte sie eine Zahlenkolonne addieren und ein bisschen lesen, wenn es sein musste. Sie hasste Bücher, bis auf den heutigen Tag. Ich selbst war immer ein großer Leser, wäre heutzutage ganz verloren, wenn ich das nicht hätte. Aber ich will verdammt sein, wenn ich weiß, was sie nun eigentlich lernte. Selbstausdruck, ehe sie etwas auszudrücken hatte. Soziales Bewusstsein, was immer das ist, wenn sie die Sprache heute noch nicht genug beherrscht, um einem zu sagen, was nach ihrer Meinung Gesellschaft ist. Bruchstücke und Fetzen von diesem und jenem, aber keine Logik, die es zusammenhält. Alles leicht gemacht – und wie wollen sie Bildung leicht machen? Geradesogut könnte man versuchen, einen Athleten aufzubauen, indem man ihn in eine Hängematte legt und mit Sahnetorte und Bier füttert. Ich bemühe mich seit bald siebzig Jahren, mir eine Bildung zuzulegen, Mr. Miles, und habe doch nur eine halbe Sache daraus gemacht. Ich nehme an, Angelos Schule wird ungefähr gleich sein. Nur hat er inzwischen gelernt, sie als einen Scherz anzusehen und zu behandeln und den Scherz für sich zu behalten.«


  »Vielleicht sind die Schulen im Laufe der Zeit dahingekommen, dass sie Bildung als eine Art Nebenprodukt betrachten, etwas, was sehr schön ist, wenn man es hat, für die Allgemeinheit aber unzugänglich bleiben muss, weil ihre Vermittlung den Schulen zu viel Mühe machen würde.«


  »Ach, Mr. Miles«, sagte der freundliche alte Mann, »das würde ich nicht sagen. Ich glaube, sie geben sich schon Mühe.« Nach einer kleinen Weile fügte er ohne erkennbare humoristische Absicht hinzu: »Vielleicht würde es helfen, wenn sie anfingen, den Lehrern Bildung zu vermitteln. Und man muss auch sagen, dass es immer noch einige Lehrer und auch Schulen gibt, die einen hohen Standard haben – das erfuhr ich, als es zu spät war, als dass es Klara noch hätte nützen können ... Jedenfalls ist Angelo ein guter Junge. Ein netter, sauberer, gutherziger Junge. Damit will ich sagen, dass er kein Monstrum oder dergleichen ist. Wenn er nicht so klein wäre und dieses arme gelähmte Bein hätte ...«


  »Kinderlähmung?«


  »Ja, mit vier. Das geschah, ehe ich hierherkam. Wird mit dem Wachstum besser. Der Arzt sagte Rose, er könne als junger Mann vielleicht auf die Stützklammern verzichten. Natürlich ist er dadurch von vielem, was seine Altersgenossen treiben, ausgeschlossen. Aber das scheint ihm nicht besonders viel auszumachen.«


  »Vielleicht hat es ihm sogar geholfen, seine geistigen Fähigkeiten zu entwickeln.«


  »Möglich.« Wir ließen es damit bewenden, denn mein Freund unterdrückte ein Gähnen. Ich suchte mein Zimmer auf und ging lethargisch wie ein müder Mensch zu Bett.


  Ich erwachte in einer Art Nebel zu schnarchenden Geräuschen; meine Armbanduhr zeigte vier Uhr dreißig. Es war nie meine Art noch die Art irgendeines Salvayers, mit einem dicken Kopf zu erwachen. Das Schnarchen musste von Feuermann kommen, es schien jedoch unverhältnismäßig laut. Ich wurde mir eines ekelhaften süßlichen Gestanks bewusst, und meine Stirn war von dumpfem Schmerz erfüllt. Etwas fiel von meinem Kissen zu Boden, und ein anderer Geruch riss mich aus der Benommenheit und machte mich augenblicklich hellwach: der marsianische Geruch, individualisiert wie immer und ganz gewiss nicht mein eigener.


  Ich schaltete das Licht ein. Der von meinem Kissen gefallene Gegenstand war ein Wattebausch, getränkt mit gewöhnlichem Chloroform.


  Zuerst dachte ich, dass nichts fehle. Dann nahm ich die Flasche mit Geruchsvertilger. Zwei Drittel des Inhalts fehlten.


  Meine Zimmertür stand angelehnt. Draußen im Treppenhaus bemerkte ich, dass das Schnarchen so laut war, weil auch Feuermanns Tür offenstand. Eine Straßenlaterne zeigte mir sein Bett. Kein Chloroform zu sehen. Ich vergewisserte mich, dass der alte Mann unverletzt und sein Schlaf natürlich, wenn auch geräuschvoll war. In mein Zimmer zurückgekehrt, sah ich, dass meine über einen Stuhl gehängte Kleidung in Unordnung war. Der Bronzespiegel im Schrank war an Ort und Stelle. Auch meine Brieftasche schien unangetastet, doch dann bemerkte ich, dass eine Notiz zwischen den Banknoten steckte. Eine Notiz in unserer winzigen salvayischen Schrift, die menschlichen Augen wie eine willkürliche Anordnung von Punkten erscheint. Sie war unsigniert und formlos:


  


  Bitte beachte, dass ich fair handele. Deine Flasche mit Geruchsvertilger ist nicht ganz leer.


  


  Nichts so Kunstloses wie ein Einbruchdiebstahl menschlicher Art war mir widerfahren. Aber Namir befolgte lediglich die erste und älteste Regel für den Beobachter: Verhalte dich nach Art der Menschen. Ich hörte auf zu lachen, als mir ein nichtmenschliches Element in den Sinn kam: Ich konnte Namir nicht der Polizei übergeben, ohne unser Volk zu verraten. Er wusste das so gut wie ich und würde die Tatsache weidlich ausnutzen.


  Mein Fenster stand weiter offen, als ich es vor dem Schlafengehen gelassen hatte. Namir war aus dem rückwärtigen Hof hereingekommen. Unter meinem Fenstersims lehnte eine Leiter an der Wand, ein leichter Aufstieg. Ich hatte sie gestern neben dem Zaun liegen sehen, wahrscheinlich von einer Malerarbeit an den Fenstereinfassungen zurückgeblieben. Und was war mit der Bulldogge? Der Sonnenaufgang war nicht mehr weit. Der Holzzaun des Hofes hatte eine Tür zur Seitenstraße, der Martin Street. Ein Haufen von Lumpen neben dieser Tür beunruhigte mich, weil ich mich nicht erinnern konnte, ihn zuvor gesehen zu haben.


  Ich zog einen Bademantel über den Pyjama und kehrte schnüffelnd ins Treppenhaus zurück. Das undeutliche Murmeln eines anderen Schnarchens war im Dachgeschoß hörbar. Keine Witterung. Namir hatte mit Sicherheit das Weite gesucht. Er würde den Geruchsvertilger nicht vergeuden, sondern warten, bis er sich ausziehen und die Gegend der Duftdrüsen damit betupfen konnte. Das Badezimmer war leer. Ich stieg ins Dachgeschoß hinauf und warf einen Blick in den leeren Raum über meinem Zimmer. Die Türen der beiden Mieter standen angelehnt. Aus dem mittleren Raum kam das sanfte Schnarchen und ein Duft von Riechkissen. Kein Chloroform. Angelo hatte alte Damen erwähnt. Wahrscheinlich fehlte ihnen nichts. Ich blickte ins vordere Zimmer.


  Hier roch ich Chloroform. Ich schaltete das Licht ein, nahm den Wattebausch vom Kopfkissen des jungen Mannes und schüttelte ihn. Er wälzte sich herum, richtete sich auf und befühlte seinen Kopf mit beiden Händen.


  »Wer zum Teufel sind Sie?«


  Jack McGuire war so gebaut, dass er sich solche Fragen leisten konnte, ein Berg von einem Mann, hauptsächlich Schultern. Rothaarig, blauäugig und jähzornig.


  »Bin gestern eingezogen, im ersten Stock. Ein Einbrecher war da, aber niemand ...« Jack sprang aus dem Bett, fuhr in die Hose und schrie etwas über die alten Damen, bevor ich ausreden konnte, dann stürmte er in den Korridor hinaus und brüllte: »He, Mrs. Mapp! Mrs. Keith!« Ein netter Junge. Geradeheraus. In drei Minuten würde er das Haus auf den Kopf gestellt haben. Einstweilen sah ich mich in seinem Zimmer um. Anständige Armut, Selbstachtung. Ein Arbeitshemd mit Ölflecken – Mechaniker? Auf der Kommode eine Reklameschönheit mit herzförmigem Gesicht, daneben das gerahmte Foto einer muskulösen Dame, fraglos Mutter McGuire. Rasierapparat, Zahnbürste, Kamm und Handtuch waren in Reih und Glied bereitgelegt. Ich brachte die Zahnbürste in eine bequeme Diagonale und zog mich beim Geräusch eines Aufschreis aus dem Raum zurück.


  Es waren zwei nette alte Damen in einem mit Plunder aller Art vollgestopften Nest. Ein Doppelfenster ging auf die Martin Street hinaus. Vermutlich war dieses Fenster in normalen Zeiten ihr Hauptquartier, aber jetzt stand die Dünne im Bett und kreischte, während die Dicke sie fragte, ob ihr was fehle. Mac sagte, dass alles in Ordnung sei. Nachdem er die Eruption ausgelöst hatte, drängte er den Lavastrom mit bloßen Händen zurück. Ich mochte Mac.


  Agnes Mapp war untersetzt und füllig, Doris Keith dürr. Später hörte ich, dass sie aus New London in Connecticut waren und eine schlechte Meinung von Massachusetts hatten, wo sie seit sechsundzwanzig Jahren von ihren Witwenrenten lebten. Nach einer Weile kam Mrs. Keith zur Ruhe und legte sich nieder, dafür begann nun Mrs. Mapp zu zetern und zur Kommode zu zeigen. »Alles ist durcheinander!« Ich fragte mich, woran sie das bei dieser Masse von Möbeln, Korsetts, Nähkörbchen, Porzellanfiguren und Schondeckchen sehen konnte. »Wir lassen die rote Vase nie bei den Haarbürsten stehen, nie! Ach, Doris!« schluchzte sie auf. »Sieh nur! Er hat unser Album gestohlen!«


  Ich murmelte, dass ich die Polizei verständigen würde. Mrs. Keith erholte sich und verlangte in strengem Ton eine Erklärung. Mac und ich tauschten einen mitfühlenden Blick aus, der die salvayisch-menschliche Kluft überbrückte. Ich ging hinunter.


  Auf der Treppe begegnete mir Angelo, der in einem gelben Schlafanzug aus dem Keller herauf gehinkt kam. Feuermann, von den Schreien munter geworden, tappte mir nach. Ich bat ihn, die Polizei anzurufen, und er ging ohne Umstände hinunter in die Diele, wo das Telefon stand. Angelo blickte verschlafen umher und murmelte, dass er seiner Mutter das Treppensteigen ersparen wolle. »Natürlich. Es ist auch nicht nötig. Bloß ein Einsteigdieb. Vielleicht hat er ein paar Dollar mitgenommen. Unter meinem Fenster steht eine Leiter an der Hauswand. Er betäubte mich mit Chloroform.«


  Angelo war fasziniert, dann kam ihm ein Gedanke, und er sagte: »Aber Bella ...« Einen Augenblick später vergaß er Bella und eilte ins Wohnzimmer der Kellerwohnung zu seiner Mutter. Sie saß in ihrem Schaukelstuhl, das Gesicht grau, und versuchte mit beiden Händen einen billigen blauen Morgenmantel um ihre Leibesfülle zu ziehen. Ich hatte den Eindruck, dass sie nicht oder nur mit Mühe aufstehen konnte. In der Schilderung, die ich ihr gab, versuchte ich zugleich verschnupft und beruhigend zu sein.


  »So was ist in diesem Haus noch nie passiert, Mr. Miles, glauben Sie mir«, sagte sie in beschwörendem Ton. »Niemals ...«


  »Mama«, unterbrach Angelo, »mach dir keine Sorgen. Es ist nichts.«


  Sie zog seinen Kopf an ihre Schulter. Er machte sich behutsam los und rieb ihr die ziellos umhertastenden Hände. Ihre Gesichtsfarbe besserte sich, und als Feuermann zu uns kam, hatte sie sich halbwegs beruhigt. Er sagte, die Polizei werde bald erscheinen, und wir täten gut daran, nachzusehen, was fehle. Sein gesunder Menschenverstand und sein Bemühen um Rosa wirkten wie Balsam auf sie. Angelo murmelte etwas über Bella und schlüpfte hinaus. Ich erwähnte das fehlende Album der alten Damen.


  »Komisch«, sagte Feuermann. »Wenn sie sagen, dass es fehlt, dann fehlt es wirklich; in ihrem Zimmer hat jede Stecknadel ihren festen Platz. Sie lassen Rosa nicht einmal Staub wischen. Übrigens scheint mein Album auch zu fehlen. Sie werden sich erinnern, Mr. Miles, dass ich Ihnen ein Foto von der alten Dampflok 509 zeigte, als sie neu in Dienst gestellt wurde, und eine Aufnahme von mir und meiner Frau und Klara, als sie zwölf war. Wo hatte ich das Album hingelegt, als wir damit fertig waren?«


  »Auf Ihren Bücherschrank.«


  »Richtig. So hatte ich es auch in Erinnerung. Mir scheint, dass es verschwunden war, als ich das Licht einschaltete. Aber was sollte ein Einbrecher mit Fotos anfangen? Hm?«


  Die Frage stellte ich mir auch.


  Den anderen entging der kleine Aufschrei draußen. Mein scharfes Gehör ist manchmal lästig: Ich höre zu viel, was ich lieber nicht hören würde. Aber es kann nützlich sein. Ich erinnere mich nicht, wie ich hinauskam; ich war einfach da, bei Angelo auf dem Hof, der vom Küchenfenster dürftiges Licht empfing. Der Junge kniete neben dem Lumpenhaufen, der Bellas Kadaver nur zum Teil bedeckte. Dem Hund war das Genick gebrochen.


  »Warum?« stammelte Angelo. »Warum?«


  Ich half ihm auf die Beine, und als er so dastand, klein und schmächtig in seinem zerknitterten Schlafanzug, legte ich ihm die Hand auf die Schulter. »Komm mit ins Haus. Deine Mutter könnte dich wieder brauchen.«


  Er weinte oder fluchte nicht. Er blickte zu der Leiter und dem Boden zwischen ihr und dem Bretterzaun. Die Erde war trocken, keine Spur zu sehen. Er sagte: »Ich werde den umbringen, der das getan hat.«


  »Nein.«


  Er beachtete mich nicht. »Billy Kell könnte es wissen. Wenn es die Digger waren ...«


  »Angelo ...«


  »Ich werde ihn finden. Und ich werde ihm das Genick brechen.«
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  »Angelo«, sagte ich, »lass das.« Und ich durchsuchte mein Gedächtnis nach einem passenden Zitat aus dem ›Kriton‹. »Man darf weder Wiederbeleidigen noch irgendeinen Menschen misshandeln, und wenn man auch, was immer es sei, von ihm erleidet.«


  Er erkannte die Stelle wieder und blickte mich düster und zweifelnd an, doch wurde er wenigstens wieder jung. Er versuchte den oder die Täter zu verwünschen, dann begann er zu weinen, was besser war. »Die verdammten ... oh, die elenden ...«


  »Ja«, sagte ich. »Wirklich.« Ich hielt ihm die Stirn, während er würgte, zu erbrechen versuchte und es nicht konnte. Dann führte ich ihn zurück in die Küche und brachte ihn dazu, dass er sich kaltes Wasser ins Gesicht platschte und mit den Fingern durch das wirre Haar fuhr.


  Im Wohnzimmer war eine neue, dröhnende Stimme zu vernehmen, die einem Polizisten mit breitem Kreuz gehörte, welcher sich von Feuermann die Geschichte erzählen ließ und nett zu Rosa war. Sein Kollege aus dem Streifenwagen war oben und konferierte mit Mac. Ich führte ihn auf den Hof hinaus, zeigte ihm die Leiter und den Hund.


  »Na, so eine Schweinerei! Dieser verdammte, dreckige ...«


  Der Unterschied war, dass Angelo von einer verzehrenden inneren Glut erfüllt gewesen war, während Streifenpolizist Dunn lediglich Gewalttätigkeit und Unordnung missbilligte. Er sagte nichts von Genickbrechen, noch hatte er den ›Kriton‹ gelesen, aber ich entnahm seinen Bemerkungen, dass der Einbruch die Handschrift eines gewissen Teeladen-Willie trug: die Annäherung durch den Hinterhof, die vorsichtige, nicht tödliche Verwendung von Chloroform. Willie würde bestimmt ein Alibi haben, meinte Dunn, aber das werde er ihm mit Vergnügen um die Ohren schlagen.


  »Ist er auf Logierhäuser spezialisiert?«


  »Nein«, sagte Dunn, der mich nicht sehr zu mögen schien. »Und dies ist weiß Gott keine Gegend, wo viel zu holen ist. Aber es ist seine Handschrift. Vermissen Sie was?«


  »Hab' noch nicht richtig nachgesehen«, log ich. »Die Brieftasche hatte ich unter dem Kopfkissen.«


  Dunn kehrte ins Haus zurück und murmelte: »Ich kenne die Frau hier seit zehn Jahren. Mrs. Pontevecchio ist sehr beliebt, Mister.« Es war eine Warnung darin, aber nur weil ich das war, was Neuengland einen Ausländer nennt.


  Sie hielten sich annähernd eine Stunde im Haus auf und schickten nach jemandem von der Spurensicherung, damit er nach Fingerabdrücken fahnde. Als alter Bekannter verdiente Teeladen-Willie diese Aufmerksamkeit. Ich hätte Dunn sagen können, dass der Einbrecher Handschuhe getragen hatte. Als Namir im Jahre 30829 ausschied, verpflanzten wir noch keine Haut von Fingerkuppen. Die gestohlenen Fotoalben quälten Dunn. Vielleicht argwöhnte er, Willie sei unter dem Stress seines beanspruchenden Berufs übergeschnappt. Feuermann und Mac hatten beide ein wenig Geld eingebüßt. Die alten Damen verwahrten ihr Bargeld an einem sicheren Ort, wie Mrs. Keith sagte, aber Genaueres darüber wollte sie nicht preisgeben. Dafür ließ sie durchblicken, dass alle Polizisten korrupt, unterdrückerisch und Feinde der Armen seien. Um sechs Uhr dreißig verließen uns Dunn und sein Kollege mit guten Wünschen. Meine einzige Erinnerung an Dunns Partner ist, dass er ein bescheidener Mann mit einer bescheidenen Warze war, der mir erklärte, dass sie jeden Stein umdrehen würden. Wir hörten nie wieder von ihnen, und ich stelle mir vor, dass er noch immer irgendwo in den weiten Ungewissheiten der Welt Steine umdreht. Mit allem Respekt vor Mrs. Keith glaube ich, dass Polizisten im Allgemeinen sehr anständige Leute sind, und ich wünschte nur, dass die Menschen es ihnen nicht so schwer machen würden. Am vorausgegangenen Abend hatte Sharon Brand mir nach einer halben Stunde kurzweiliger Unterhaltung Kaffee, Brot und noch einiges mehr verkauft. Ihre Mutter sei im Hinterzimmer und habe Kopfschmerzen, hatte Sharon gesagt, und der Papa sei zu einer Logensitzung gegangen. Es machte ihr offensichtlich Spaß, im Laden zu bedienen. Sie hatte die zwei oder drei anderen Kunden, die unser Gespräch unterbrochen hatten, umsichtig und sachkundig zufriedengestellt. Als ich jetzt mein Frühstück vorbereitete, erinnerten mich die Packungen an sie – als ob es einer Erinnerung bedurft hätte.


  Wenn sie Angelos (selbsternannte?) Freundin war, dann sollte ich um meiner Mission willen auch sie unter die Lupe nehmen. Nach genauerem Überlegen musste ich mir freilich eingestehen, dass ich mir etwas vormachte; tatsächlich hatte sie in mir Sehnsucht nach meiner eigenen Tochter in der nördlichen Stadt wachgerufen. Wahrscheinlich werden Elmaja und mein Sohn in vierhundert oder fünfhundert Jahren noch am Leben sein, wenn sich niemand mehr an die kleine Sharon Brand erinnert. Die einjährige Blume und die Eiche ... es ist irgendwie nicht gerecht.


  Dennoch lebt das Samenkorn, und das Aufblühen individueller Wesen kann selbst in den knauserigen siebzig Jahren wunderbar sein.


  Ich musste mir noch etwas eingestehen. Sharons Persönlichkeit hatte mich beinahe so angerührt, wie ich es bei Angelo erlebt hatte. Es fehlt ihr seine Frühreife, und sie mag nichts von seiner verzehrenden intellektuellen Neugierde haben. Aber ... Die Beobachterin Kajna wusste nichts von Sharon. Wie, wenn sie das Mädchen kennengelernt hätte?


  Gegen neun sah ich Angelo und seine Mutter gut gekleidet die Martin Street hinunter zur Kirche gehen. Rosa bewegte sich schwerfällig und müde, und der dünne, kleine, hinkende Junge an ihrer Seite konnte sie nicht stützen. Ich ging auch aus und schlenderte die Calumet Street entlang. Der Morgen war schwül, die Sonne drückte durch Windstille und feuchten Dunst auf die Stadt nieder – ein tropischer Tag, ein Tag für die Trägen, ein Tag, der an die Palmen von Rio und den warmen, träumenden Ozean vor den Stränden von Luzon erinnerte, wo ich einst lebte ... Aber das war vor langer Zeit.


  Ehe ich EL CAT SEN. erreichte, hörte ich Sharons gepresste, ängstlich-schrille Stimme aus dem zurückgesetzten Eingang des mit Brettern vernagelten, leerstehenden Nachbarhauses. »Lass, Billy! Ich werde es bestimmt nicht sagen – niemals! Lass mich jetzt!«


  Ich eilte, aber meine Schritte müssen zu laut gewesen sein. Nichts schien zu passieren, als ich eintraf. Sharon lehnte steif an der zugenagelten Haustür, fast verdeckt von einem dickschultrigen Jungen, der von ihr zurücktrat, als ich auftauchte. Sie hatte die rechte Hand hinter dem Rücken. Mein Eindruck war, dass der Junge sie gerade losgelassen hatte. Er wandte den blonden Kopf und starrte mich an. Viel größer als Sharon, dreizehn oder vierzehn und stämmig, hübsch, aber in einer ausdruckslosen Weise, als wäre er bereits ein Meister in der Kunst, eine Maske zu tragen. Nun, Menschen sind zuweilen gut darin. Sharon lächelte mir schwächlich zu. »Hallo, Mr. Miles!« Der Junge entfernte sich.


  »Komm her!« sagte ich, aber er blieb nur stehen und starrte mich wieder an, die Hände in den Taschen. »Hast du dieses Mädchen belästigt?«


  »Nein.« Er war weder beschämt noch beunruhigt. Seine Stimme klang wie die eines Erwachsenen, keine Spur von Stimmbruch. Vielleicht war er älter, als er aussah.


  »Hat er dich belästigt oder bedroht, Sharon?«


  Sie sagte mit kaum hörbarer Stimme: »N-nein.« Sie hatte einen roten Gummiball an einem Elastikband und ließ ihn gedankenvoll auf und nieder schnellen. Ich bemerkte, dass sie es mit der linken Hand tat.


  »Sharon, darf ich deine andere Hand sehen?«


  Widerwillig streckte sie mir die Rechte hin. Ich sah nichts Besonderes daran, keine Spur von einer Verletzung. Als ich wieder aufblickte, war der Junge um die Ecke verschwunden. Sharon fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen und sagte in feierlichem Ton: »Mr. Miles, wie kann ich Ihnen danken?«


  »Denk dir nichts dabei. Wer ist das gelbhaarige Phänomen?«


  Das half. Sie nickte, um zu zeigen, dass sie ein wertvolles Wort zu schätzen wusste. »Bloß Billy Kell. Ja, er ist wirklich ein Phänomen. «


  »Ich fürchte, dass ich ihn nicht mag. Was wollte er?«


  Sie presste die Lippen zusammen. »Nichts.« Sie ließ den Ball mit verzweifelter Konzentration herumspringen. »Er ist bloß ein Phänomen, denken Sie sich nichts dabei.« Nach einer verlegenen kleinen Pause fügte sie höflich hinzu: »Ich höre, Sie hatten einen Einbruch.«


  »Ja. Es spricht sich herum, wie ich sehe.«


  »Ach, ich kam heute früh bei Nr. 21 vorbei, als Angelo sich gerade für den Kirchgang zurechtmachte. Er sagte, die Polizei werde der Sache nie richtig auf den Grund gehen, also pfui über die Polizei, finden Sie nicht auch? Übrigens, schwören Sie, dass sie niemandem etwas davon sagen werden, wenn ich Ihnen was zeige?«


  Ich sagte, schwören sei eine ernsthafte Angelegenheit; aber das wusste sie. Sie musterte mich eine Weile und fasste einen Entschluss. Nachdem sie die Straße in beiden Richtungen überblickt hatte, schlüpfte sie zum Kellereingang, der unter den Stufen einer Vortreppe halb verborgen war. Die Tür war nur mit einem Brett vernagelt. »Sie müssen schwören, Mr. Miles.«


  Ich erforschte mein Gewissen. »Ich schwöre, dass ich es niemandem sagen werde.«


  »Sie müssen eine Hand aufs Herz legen, sonst gilt es nicht.«


  Ich tat es, und sie entfernte das bereits gelockerte Brett mit geringer Anstrengung. Obwohl sie die linke Hand gebrauchte, war sie keine Linkshänderin; ich bemerke solche Dinge. Auf ihre Anweisung schloss ich die Tür hinter uns, und wir waren in einem heißen, schmutzigen Halbdunkel, muffig und unübersichtlich, mit dem Geruch von Ratten und feuchtem Mauerwerk. Ich versicherte ihr, dass ich sehen könne, wohin ich trat, aber sie ergriff meinen Daumen, um mich durch eine Wildnis aus leeren Kisten, zerfetzten Kartons und namenlosem Unrat zu einem rückwärtigen Raum zu führen, der vor der Räumung des Gebäudes eine Küche gewesen sein musste. Es gibt in Latimer zu viele leerstehende Häuser dieser Art, und die Abwanderung der Bevölkerung in die Vororte wird als Erklärung nicht ganz hinreichen. Manchmal frage ich mich, ob die Menschen begonnen haben, die Städte zu hassen, in die sie so viel Mühe gesteckt haben.


  Ein großes, schief und unstabil aussehendes Gebilde ragte in dieser Küche auf, etwas aus alten Kisten Zusammengenageltes, ein Haus in einem Haus. Sharon sagte: »Warten Sie.« Sie schlüpfte in das Ding und entzündete ein Streichholz. Zwei Kerzen glommen auf. »Sie können jetzt hereinkommen.« Als ich mich zu ihr ins Innere zwängte, war sie still und feierlich, und das Meeresblau ihrer Augen war vom Schwarz der Pupillen verdrängt.


  »Außer mir war noch nie jemand hier ... Das ist Amagoya.« Dann fügte sie entschuldigend und in offenkundiger Furcht, ich könne mich über sie und ihr Bauwerk lustig machen, hastig hinzu: »Natürlich ist es nur scheinbar.«


  Das war es und war es nicht. Ich sah einen Altar, der aus einer umgedrehten Kiste bestand. Auf einem behelfsmäßigen Regal darüber war etwas, was manch einer für eine Lumpenpuppe gehalten hätte. »Amag«, sagte Sharon und nickte dem ziemlich formlosen Ding zu. »Bloß eine Darstellung, natürlich. Es war mal eine Puppe. Puppen sind so kindisch, finden Sie nicht?«


  »Vielleicht, aber Schein ist wirklich. Was in deinem Kopf vorgeht, ist wirklich. Die äußeren Dinge um uns sind eine andere Art von Wirklichkeit, das ist alles.« Die Gegenstände auf dem Kistenaltar waren von den Kerzen flankiert. Eine ausgefranste Jungenmütze, ein Federmesser, ein Silberdollar. »Bin ich wirklich der einzige, der das zu sehen bekommt, Sharon? Nicht mal Angelo?«


  »O nein!« Sie war schockiert. »Amagoya, das bin ich, wenn ich allein bin. Und jetzt Sie, deshalb mussten Sie schwören.«


  »Warum ich?«


  »Nun, weil Sie nicht lachen, nur zur rechten Zeit.«


  Ein Jammer, Drozma, dass ich 346 Jahre leben musste, bevor ich ein Kompliment von solcher Größenordnung erhielt.


  »Den Dollar kriegte er für einen Schulpreis und gab ihn mir als Glücksbringer. Das Taschenmesser, weil ich eins wollte und er sagte, behalte es. Die Mütze hatte er einfach weggeworfen.« Es gab keinen Raum für höfliche Kommentare, und Sharon wollte auch keine. Ich schaute respektvoll drein, und das genügte. Sie wechselte erleichtert das Thema und sagte mit einem herzhaften Seufzer: »Papa kam betrunken von der Logensitzung nach Haus. Ich konnte einfach nicht schlafen, solange sie miteinander stritten. Er schlug den Schürhaken gegen den Ofen, nur um Lärm zu machen, brach sogar die Spitze davon ab, wirklich, Sie glauben nicht, was ich mitmachen muss, ehrlich ...«


  »Hör zu, Sharon – dieser Billy Kell. Ich glaube, er hat dir wehgetan. Du könntest mir davon erzählen.«


  »Ich kann nicht erlauben, dass Sie ihn verprügeln. Ehrlich, ich könnte die Verantwortung nicht übernehmen.«


  »Ich verprügele niemanden, aber ich würde ihm ein bisschen Angst machen.«


  »Der lässt sich nicht einschüchtern, und überhaupt habe ich keine Angst vor ihm. Er hat mir die Finger nicht richtig zurückgedrückt, nur so getan.« Sie konnte mich nicht täuschen und sah es selbst; ich nützte das aus, indem ich einfach abwartete. »Also, er versuchte mich zum Reden zu bringen – ich sollte etwas verraten, was ich nicht sagen wollte, mehr war nicht dabei. Etwas über mich und Angelo. Billy kann mir den Buckel runterrutschen. Er ist bloß ein – ein Phänomen, Mr. Miles ...«


  »Und die Finger?«


  »Wirklich, da ist nichts. Sehen Sie, so spielt man eine Tonleiter.« Sie machte es mir vor, auf dem Fußboden. Ich sah, dass ihre Hand nicht nur unverletzt war, sondern dass sie bereits verstand, die spielenden Finger sauber über den Daumen wegzuführen. Nach nur einer Klavierstunde. Natürlich war sie noch langsam, aber sie machte es richtig. Du selbst, Drozma, hast meine Fähigkeiten als Pianist gelobt, aber ich weiß, dass wir den besten menschlichen Spielern niemals gleichkommen werden, und nicht nur, weil unsere künstlichen fünften Finger gefühllos sind. Könnte es so sein, weil die Menschen nur eine kurze Zeit leben und sich dessen in ihrer Musik erinnern?


  »Was du vorher sagtest, wundert mich, Sharon. Heute Morgen sagte Angelo etwas über Billy Kell. Als ob sie Freunde wären; so kam es mir jedenfalls vor.«


  »Er glaubt wirklich, dass Billy sein Freund ist«, sagte sie mit der Bitterkeit einer Erwachsenen. »Einmal versuchte ich ihm zu sagen, dass es nicht stimmt, aber er wollte mir nicht glauben. Der Grund ist, dass er alle Leute für gut hält.«


  »Ich weiß nicht, Sharon. Jemand, der nicht gut ist, würde Angelo nicht lange täuschen können.«


  Das schien sie ein wenig zu besänftigen. Wieder wechselte sie das Thema. »Wenn Sie wollen, könnten wir Amagoya zu einem Raumschiff machen. Das tue ich manchmal.«


  »Vernünftige Idee.«


  Irgendwo in der toten Küche war ein hässliches, verstohlenes Krabbeln und Rennen zu hören. »Denken Sie sich nichts dabei«, sagte Sharon. »Wenn ich gehe, mache ich alles mit dieser anderen Kiste zu, dann können sie nicht herein ...«


  Bei meiner Rückkehr vom Raumschiff erwartete mich vor dem Haus ein hübsch angezogener Angelo und überbrachte eine Einladung zu einer Tasse Kaffee. Feuermann war schon da. Zu Rosas Vorstellung von einer Tasse Kaffee gehörte Pizza und ein halbes Dutzend anderer verlockender Dinge. Rosa selbst, im Sonntagsstaat, sah verwelkt aus, woran nicht nur die Hitze des Vormittags schuld war. Mit reuiger Miene sagte sie: »Und Sie wollten Ruhe und Frieden, Mr. Miles.«


  Ich erwiderte, dass die nächtliche Störung mir nicht viel ausgemacht habe, und versuchte mich zu entspannen, ohne die etwas spröde Zurückhaltung des Mr. Miles aufzugeben. Wir erörterten die Frage der Fotoalben, und Feuermann kehrte zwanghaft immer wieder zum Hauptpunkt zurück: Was konnte ein Dieb damit anfangen wollen?


  »Uns fehlt keins«, sagte Angelo. »Ich habe nachgeschaut.«


  Später sagte Feuermann zögernd: »Angelo, Mac sagte mir, er würde – nun, ein Loch graben. Im Hof. Wenn du willst.«


  Angelo würgte an einem Bissen. »Wenn er meint, dass es ihm gut tut ...«


  »Angelo mio«, stieß Rosa hervor. »Bitte benimm dich!«


  »Tut mir leid, aber kann nicht jemand zu Mac gehen und ihm sagen, dass ich keine Windeln mehr trage?«


  »Wieso, Junge?« sagte Feuermann. »Mac dachte bloß ...«


  »Mac dachte eben nicht.«


  Ich brach das darauf folgende peinliche Schweigen und sagte: »Hör zu, Angelo – hab' Geduld mit der Menschheit. Sie bemüht sich.«


  Er funkelte finster über den hübsch gedeckten Küchentisch und hasste mich. Der Hass verflüchtigte sich bald wieder, und er schien nur noch verwirrt, fragte sich vielleicht, wer und was ich sei, welchen Platz ich in seiner heimlichen, sich weitenden Welt habe. Dann entschuldigte er sich ohne große Überwindung. »Entschuldige, Onkel Jacob. Ich wäre froh, wenn Mac das tun könnte. Ich war bloß wütend, weil ich durch dieses verdammte Bein nicht mit dem Spaten arbeiten kann.«


  »Angelo, du sollst solche Worte nicht gebrauchen ... Ich habe es dir schon so oft gesagt.«


  Er wurde feuerrot. »Lass ihn diesmal, Rosa«, sagte Feuermann. »Ich würde genauso reden, wenn Bella mein Hund gewesen wäre. Ein ›verdammt‹ hat noch nie jemand geschadet.«


  »Sonntagmorgen«, wimmerte Rosa. »Nur eine Stunde nach der heiligen Messe ... Es ist schon gut, Angelo, ich bin nicht böse. Aber tue es nicht. Du willst doch nicht wie diese schlimmen Jungen vom unteren Ende der Straße reden.«


  »Die sind nicht so schlimm, Mama«, sagte er, in seinem Essen stochernd. »Billy Kell gibt mordsmäßig an, aber es steckt nichts dahinter.«


  »Üble Reden führen zu üblem Denken«, sagte Feuermann, und Angelo sagte nichts mehr.


  Nachdem ich mich verabschiedet hatte, folgte er mir zur Treppe und fragte mich geradeheraus: »Wer sind Sie, Mr. Miles?« Es ist seine Art, den Stier bei den Hörnern zu packen, und ich war über den marsianischen Gesichtspunkt nicht weiter besorgt. Aber ich hatte keine Lust, mich von ihm verhören zu lassen. »Ein nicht sehr aufregender ehemaliger Lehrer, wie ich deiner Mutter schon sagte. Warum, Angelo?«


  »Oh, Sie haben so ein Verstehen.«


  »Haben es nicht viele?«


  »Ich weiß nicht ... Ich traf mal einen alten Mann in einem Park, vor einem Monat oder so. Vielleicht hatte er es auch. Er sagte, er würde mir ein paar Bücher leihen, aber dann sah ich ihn nicht wieder.«


  »Was für Bücher waren das, erinnerst du dich?«


  »Von einem namens Hegel. Und Marx. Also, ich versuchte Marx bei der öffentlichen Bücherei auszuleihen, aber die gerieten ganz aus dem Häuschen.«


  »Und sagten, Kinder läsen keinen Marx?«


  Er blickte schnell auf und musterte mich ungläubig. »Woher wissen Sie das?«


  »Das dachte ich mir«, sagte ich. »Ich könnte diese Bücher für dich besorgen, wenn du willst.«


  »Würden Sie das tun?«


  »Klar, diese und andere. Du kannst nichts gründlich studieren, wenn du nicht zur Quelle gehst. Aber hör zu, Angelo: Du erschreckst die Leute. Du weißt warum, nicht wahr?«


  Er errötete und scharrte mit der Schuhspitze wie jeder beliebige kleine Junge. »Ich weiß nicht, Mr. Miles.«


  »Die Leute denken in ziemlich starren Mustern, Angelo. Sie denken, ein zwölfjähriger Junge ist eben so und so und nicht anders. Wenn einer daherkommt, der geistig seiner Altersstufe voraus ist – nun, dann ist ihnen zumute, als ob die Erde bebte. Es erschreckt sie.« Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, um etwas zu sagen, was Worte nicht ausdrücken konnten; er entzog sich ihr nicht. »Mich erschreckt es nicht, Angelo.«


  »Nein?«


  Ich versuchte sein feines, kaum angedeutetes Achselzucken zu imitieren. »Schließlich wurde Norbert Wiener mit elf ins College aufgenommen.«


  »Ja, und er hatte auch seine Schwierigkeiten. Ich habe sein Buch gelesen.«


  »Dann weißt du etwas von dem, was ich zu sagen versuchte. Also, andere Bücher. Was möchtest du gern lesen?«


  Er ließ alle Vorsicht fahren und sagte leidenschaftlich: »Alles! Was es gibt ...«


  »In Ordnung«, sagte ich, drückte seine Schulter und ging die Treppe hinauf. Ich bin nicht ganz sicher, aber ich glaube, er flüsterte: »Danke!«
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  Am Nachmittag lag ich in meinem Zimmer und versuchte zu erraten, welches Namirs nächster Zug sein könne. Feuermann kam herein, aufgeputzt, aber nicht feierlich. Er sagte, er habe eine Verabredung mit seiner Frau. In seinem Alter braucht man zu einem Sonntagnachmittagsbesuch auf dem Friedhof keine tragische Miene aufzusetzen. Er wollte Angelo mitnehmen und lud mich ein, ihnen Gesellschaft zu leisten.


  Seine ›Knarre‹ war ein 58er Modell, und als wir die Calumet Street entlangrollten, sprachen Angelo und der alte Mann über Autos, wovon ich nicht viel verstand. Aber eben weil ich nicht bei der Sache war, bemerkte ich als einziger ein graues Coup& das hartnäckig hinter uns blieb, als wir durch die Stadt auf eine gut ausgebaute Landstraße hinausfuhren.


  »Der Friedhof ist nicht in Latimer?«


  »Nein, meine Frau stammte aus Byfield. Sie wollte dort begraben sein. Es ist ungefähr zehn Meilen von hier. Ihr Mädchenname war Susan Grainger – es heißt, dass die Graingers seit 1650 in Byfield ansässig sind. Was mein Vater ist, der kam im Zwischendeck herüber.«


  »Mein Großvater auch«, sagte Angelo. »Heutzutage kümmert es keinen mehr, oder?«


  Feuermann warf mir über den kleinen braunen Kopf hinweg einen Blick zu, zwinkerte und lächelte. Ich sagte: »Eine Welt, Angelo?«


  »Klar. Ist es nicht so?«


  »Eine Welt und viele Völker, viele Zivilisationen.«


  Die Vorstellung schien ihn zu quälen.


  »Was mich betrifft«, sagte Jacob Feuermann, »so gefällt mir die Idee einer Weltregierung.«


  »Ich fürchte mich davor«, sagte ich und beobachtete Angelo. »Sie könnte allzu leicht monolithisch werden, den Individualismus abtöten, ohne es auch nur zu merken. Warum nicht sieben oder acht Föderationen, die mit den größeren Kulturkreisen übereinstimmten, unter einer einheitlichen Gesetzgebung, die ihr Recht auf friedliche Verschiedenartigkeit anerkennt?«


  »Glauben Sie, dass es jemals zu einer einheitlichen Gesetzgebung für die ganze Welt kommen wird? Und wieso sollte sie eine Garantie gegen künftige Kriege bieten?«


  »Sie haben Recht, eine solche Garantie gibt es nicht. Sie könnte allein in der ethischen Reife des Menschen liegen. Eine vernünftige politische Struktur wäre sehr hilfreich, aber solange Menschen glauben, es gäbe Rechtfertigung für Fremdenhass und Machtgier, wird es das Risiko des Krieges geben. Das menschliche Denken ist die Grundlage – der Rest ist Mechanik.«


  »Pessimist?«


  »Ganz und gar nicht, Feuermann. Aber ich fürchte das Wunschdenken, von dem ich manchmal selbst nicht frei bin. In der Politik kommt man mit Wunschdenken nicht weiter.«


  »Mm.« Der alte Mann streckte die Hand aus und drückte Angelo das knochige Knie. »Was meinst du, Junge, sind Mr. Miles und ich alt genug, um diese Dinge auszuschwitzen?«


  Angelo hätte diesen sanften Sarkasmus vielleicht von keinem anderen als von Feuermann ertragen. Er musste lachen und boxte Feuermann spielerisch gegen die Schulter, und auf dieser bequemeren Ebene gingen die Erörterungen weiter, bis wir in Byfield anlangten. Das graue Coupé blieb hinter uns, aber ich erwähnte nichts davon. Es war eine relativ stark befahrene Straße, und der Gedanke an eine Verfolgung konnte meiner vielleicht etwas überhitzten Fantasie entsprungen sein. Andererseits fuhr Feuermann langsam und sehr vorsichtig, und viele andere Wagen überholten uns ungeduldig. Als wir in der Nähe des Friedhofs auf einen Parkplatz fuhren, beschleunigte der graue Wagen rasch und sauste vorbei. Der Fahrer beugte sich mit abgewendetem Gesicht vorwärts, so dass ich seine Züge nicht sehen konnte.


  Angelo war früher schon mit Feuermann hier gewesen. Ich wollte den alten Mann zum Grab begleiten, aber Angelo schüttelte den Kopf und winkte mich zu einer grünen Bank am Rande des ältesten Friedhof teils. Einige der verwitterten Steine stammten aus einer Zeit vor dreihundert Jahren, als ich ein Junge gewesen war. Angelo zeigte sie mir, ohne sich – wie die meisten Jugendlichen es getan haben würden – über die Bemühungen eines seit langem verstorbenen Steinmetzen lustig zu machen, der Engel durch Kreise mit Augen und ein paar Kerben für die Haare symbolisiert hatte. »Wahrscheinlich hatten sie nur diesen Sandstein oder was es ist.«


  »Ja, Marmor hätte ein paar Jahrhunderte länger gehalten.« Jetzt lachte er. »Sicher, was sind schon ein paar Jahrhunderte?« Er saß auf der Bank, kaute einen Grashalm und ließ die Füße baumeln. Jacob Feuermann war fünfzig Schritte entfernt, entrückt auf seiner Insel stiller Betrachtung, Sonnenlicht auf dem weißen Kopf. Er blickte auf den bescheidenen Erdhügel und die Wahrheit, die er darin sehen mochte, dann hinaus zu den Sommerwolken und in die Ewigkeit. Bei einem jüngeren Mann hätte es sentimental ausgesehen, wenigstens in den Augen anderer Menschen, die immer rasch mit Etiketten für die Eigenheiten anderer bei der Hand sind. Aber Feuermann war zu gefestigt, innerlich zu gelassen, um sich wegen Etiketten Gedanken zu machen. Danach setzte er sich auf den Boden, das Kinn in die Hand gestützt, unbekümmert um Feuchtigkeit oder steife alte Gelenke, und Angelo murmelte mir zu: »Jeden Sonntag, ob es regnet oder ob die Sonne scheint. Bei Regen oder Schnee setzt er sich nicht ins Gras, aber vom Friedhofsbesuch abhalten lässt er sich nicht.«


  »Wahrscheinlich liebte er seine Frau, Angelo. Er ist gern hier, wo nicht viel zwischen ihn und den Gedanken an sie kommt.«


  Aber meine Gedanken waren nicht bei der Sache. Sie rochen Chloroform, sahen diesen leergesichtigen jungen Herkules im Hauseingang vor Sharon stehen, sahen ein graues Coupé, das uns verfolgt hatte. Kleinigkeiten. Außer Bellas Tod war nichts Schlimmes geschehen; die warme Süßigkeit dieses Frühsommertages ließ jeden Gedanken an weitere Hässlichkeiten absurd erscheinen. Ich täuschte ein behagliches Gähnen vor und fragte beiläufig: »Du gehst zur Kirche, Angelo?«


  »Gewiss.« Obwohl er ruhig blieb, kam ein Ausdruck von Wachsamkeit in sein Gesicht. Wahrscheinlich verstand er, dass die Frage nicht beiläufig war, und überlegte, ob er mir erlauben sollte, sein Seelenleben zu erforschen. »Sang letztes Jahr sogar im Chor. Der Junge vor mir hatte solche Segelohren, dass ich immer aus dem Takt kam.» Er hob die Hände wie ein Chorleiter, machte ein bedeutsames Gesicht und sang in gedämpftem Ton, was seiner klaren Altstimme einen seltsamen Effekt von Distanz verlieh: »Ad Deum qui laetificat juventutem meam ...« Dann spuckte er ins Gras und blickte lächelnd ins Grün des Friedhofs.


  »Hat er deine Jugend freudvoll gemacht?«


  Angelo schmunzelte. »Jetzt reden Sie wie dieser Mann, mit dem ich im Park sprach. Er sagte, Religion sei ein Schwindel.«


  »Ich halte sie nicht für Schwindel, obwohl ich selbst Agnostiker bin. Es ist eine Frage des individuellen Glaubens. Übrigens solltest du in jedem Fall zur Kirche gehen, und wenn nur deiner Mutter zuliebe. Ich nehme an, sie ist fromm, nicht wahr?«


  Das ernüchterte ihn rasch. »Ja, das ist sie ...«


  »Erzähl mir was über Latimer«, sagte ich. »Stell dir vor, ich wäre unschlüssig, ob ich mich hier niederlassen soll.«


  »Na ja, viel gibt es nicht«, sagte er zögernd. »Die Leute sagen, es wäre heruntergekommen. Viele leerstehende Häuser. Sie sagen auch, es wäre hier nie was los. Die Gegend ist hübsch, wie hier, wenn man aus der Stadt herauskommt ... Ich wünschte, ich könnte es! Einfach den ganzen Tag wandern, über Hügel und durch Täler, wissen Sie. Aber wenn ich eine Meile laufe, dann kriege ich hinten im Bein solche Schmerzen, dass ich aufhören muss.«


  »Ich denke daran, mir einen Wagen zuzulegen. Dann könnten wir ein bisschen ins Land hinausfahren.«


  Sein Gesicht leuchtete auf. »Einen ganzen Tag im Wald verbringen, vielleicht? Das würde mir gefallen ... Wissen Sie, dieses Gemälde, das in Ihrem Zimmer hängt, es stellt keinen Ort dar, den ich wirklich gesehen hätte. Ich habe ähnliche Stellen gesehen, mit Birken und so ... Onkel Jacob nimmt mich manchmal zu Ausfahrten mit. Aber wenn ich aussteigen und gehen will, muss er mitkommen und macht sich Sorgen wegen meines Beines, statt mich gehen zu lassen, bis ich genug habe ... Ich mag Tiere. Die Mäuse und Eichhörnchen und was es alles gibt ... Ich habe gelesen, dass sie näherkommen und keine Angst haben, wenn man ganz stillsitzt.«


  »Das ist wahr. Ich habe es oft erlebt. Die meisten Vögel lassen sich nicht stören, wenn man sich ein wenig bewegt; sie ziehen es sogar vor, es sieht weniger verdächtig aus. Ich habe erlebt, wie Pirole und Wacholderdrosseln, die im Allgemeinen ziemlich scheu sind, auf fünfzehn, zwanzig Schritte herangekommen sind. Einmal hätte mich ein Fuchs beinahe angerempelt. Ich saß an einem seiner gewohnten Wechsel. Sah nur verlegen drein und machte einen Umweg ... Übrigens lernte ich eine Freundin von dir kennen. Im Lebensmittelgeschäft. Sharon Brand.«


  Er war mit seinen Gedanken noch im Wald und sagte abwesend: »Ja, sie ist ein nettes Kind.«


  »Du bist mit ihr aufgewachsen?«


  »So ungefähr. Vier, fünf Jahre. Mama – hat sie nicht so gern.«


  »Nein? Warum eigentlich nicht? Ich finde sie prima.«


  Er riss einen frischen Grashalm aus und sagte vorsichtig: »Sharons Leute sind nicht katholisch ...«


  »Ist Billy Kell katholisch?«


  »Nein.« Er schaute verdutzt. »Billy? Wann habe ich ...«


  »Heute früh, Angelo. Als wir Bella fanden. Du sagtest: ›Billy Kell könnte es wissen‹, oder so ähnlich.«


  Er seufzte unbehaglich. »Das sagte ich?«


  »Du sagtest auch etwas über die Digger. Was sind die? Eine Bande?«


  Er nickte.


  »Ungefähr in deinem Alter?«


  »Ja. Einige sind älter.«


  »Harte Burschen?«


  Er grinste in einer Weise, die ich bei ihm noch nicht gesehen hatte, als ob er den Begriff anpasste, um zu sehen, ob er ihm stand. »Sie glauben es, Mr. Miles, aber das meiste ist Windmacherei.«


  »Hört sich an, als hättest du was gegen sie.«


  »Sie sind ein Haufen von ...« Er brach ab, schien verlegen, ob er mir einen Kraftausdruck zumuten könne, und entschied sich dagegen. Nach einer Pause sagte er sanft: »Niemand mag diese Bastarde.«


  »Was machen sie?«


  »Ach, sie kämpfen unsauber. Stehlen auch, glaube ich, von Obstständen oder Lastwagen. Billy sagt, einige der Älteren seien regelrechte Banditen, die Leute niederschlagen und ausrauben, und einige von ihnen laufen mit Messern herum.« Mir missfiel sein Lächeln; es war eine Dissonanz in dem Charakter, den ich nach und nach kennenzulernen glaubte. »Die meisten von ihnen kommen vom besch ... dem schlechten Ende der Calumet Street, dem südlichen Ende ... Haben Sie eine Zigarette?«


  Ich gab ihm eine, gab ihm auch Feuer. Feuermann schaute nicht in unsere Richtung, und ich dachte, dass ich ihn schon damit versöhnen würde. »Haben die Digger keine Konkurrenz, Angelo?«


  Er zögerte, aber nur einen Augenblick lang. »Klar. Die Schmutzgeier. Das ist Billy Kells Bande.« Er rauchte lässig, inhalierte, ohne zu husten. »Wissen Sie, ich sah Billy mal eine Walnuss knacken, indem er sie einfach zwischen Bizeps und Unterarm legte und zudrückte. Gegen Billy Kell kommt keiner an.« Er sagte es, als versuche er sich von etwas zu überzeugen, was wichtig war. »Die Schmutzgeier sind in Ordnung.«


  »Kannst du mit ihm reden? Mit Billy Kell?«


  Er wusste, was ich meinte, wollte aber Zeit gewinnen. »Wie meinen Sie das?«


  »Als ich dich gestern zuerst sah, hattest du Platon gelesen. Ich meine, über solche Sachen.«


  »Bücher sind nicht alles«, sagte er ausweichend. »Er ist gut in der Schule, einer der Besten in der Klasse.«


  »Wie ist die Schule? Einigermaßen?«


  »Sie ist in Ordnung.«


  »Aber du musst so tun als ob, ist das richtig?«


  Er drückte die Zigarette an einem Stein aus. »Sie trödeln furchtbar viel herum. Vielleicht ist es manchmal so, wie Sie sagen. In Mathematik bin ich nicht gut. Auch nicht im Werken – wirklich, Sie sollten das Vogelhaus sehen, das ich mal machen wollte, sieht aus wie ein Heuschober bei Windstärke zwölf.«


  »Worin bist du gut?«


  Er machte ein Gesicht, aber es gefiel ihm, davon zu sprechen. »Die Dinge, die sie einem in der Schule nicht beibringen. Wie den Platon, Mr. Miles. Philosophie.«


  »Ethik?«


  »Ich habe mir einen Text darüber aus der Bibliothek geholt. Irgendwie war ich davon ein bisschen enttäuscht. Sie haben dort auch was von Spinoza. Das habe ich nicht versucht.«


  »Lass es bleiben.« Ich legte die Hand auf seinen Unterarm und ließ sie einen Augenblick so. »Du bist deiner Klasse voraus, mein Freund, aber für Spinoza bist du noch nicht bereit. Ich weiß nicht, ob ich es jemals war. Wenn du ihn sozusagen mit einem Schluck nehmen und vertragen kannst, ist es wahrscheinlich gut, aber warte noch damit ... Geschichte war mein Hauptfach, als ich Lehrer war. Wie ist es damit?«


  »Sie lehren es einfach nicht, jedenfalls nicht richtig. Nichts als vorgekaute Formeln. Sie erzählen einem etwas, und wenn man sich ein Buch aus der Leihbücherei holt, sagt es das Gegenteil, also wer hat Recht? Ich meine, der Lehrer tischt es einem so auf, wie er es sieht oder wie es im Lehrbuch steht, und man muss es so schlucken und genauso wiedergeben, wenn man danach gefragt wird. Im Schulbuch steht, wir hätten uns 1776 von England gelöst, weil der britische Imperialismus die Kolonien wirtschaftlich strangulierte. In der Unabhängigkeitserklärung steht, wir hätten es aus politischen Gründen getan. In Wirklichkeit war es wohl beides, nicht?«


  »Das waren zwei von vielen Gründen, ja.« Ich kann mich niemals mit unserer Täuschung versöhnen, Drozma. Wie gern hätte ich ihm von jenem Nachmittag erzählt, als ich die französische Flotte vor der Schlacht von Yorktown in die Chesapeake-Bucht einlaufen sah! Oder wie der Herbststurm aufkam, als die armen Teufel von Rotröcken den Fluss zu überqueren versuchten – ich glaube, das hätte ich ihm nicht so gern in allen Einzelheiten beschrieben. Oder vielleicht doch, ich weiß nicht ...


  »Das Fach Geschichte frustriert alle Lehrer«, sagte ich, »einfach weil der Stoff zu umfangreich ist. Immer muss es eine Auswahl sein, und selbst der beste Lehrer kann bei dieser Auswahl seinen eigenen Voreingenommenheiten nicht entkommen. Aber natürlich sollten sie euch von dieser Schwierigkeiten unterrichten, und das werden sie wahrscheinlich nicht tun.«


  »Nein, das tun sie nicht. Und die Geschichtsbücher, die wir in die Hände kriegen, erklären fast nichts mit wirtschaftlichen Gründen, dabei waren das oft die entscheidenden. In der letzten Klasse fand ich mal einen guten Artikel darüber in einer Zeitschrift und zeigte ihn meiner damaligen Lehrerin. Sie sagte, es sei fein, dass ich mich so bemühte und interessierte, nur glaube sie, das alles sei noch ein wenig zu hoch für mich. Und außerdem gehöre die betreffende Zeitschrift, obwohl sie ›interessant, wenn auch etwas wunderlich‹ sei, nicht zur zugelassenen Schullektüre, und ob ich nicht lieber versuchen wollte, im Unterricht ein wenig aufmerksamer zu sein und insgesamt eine positivere Haltung einzunehmen.«


  »Mit anderen Worten, Angelo, an manchen Tagen lohnt es sich einfach nicht, aufzustehen?«


  Das gefiel ihm, und er spuckte lachend den Grashalm aus und zupfte einen neuen zum Kauen. »Sie sind in Ordnung, Mr. Miles.«


  »Bist du ein Mitglied dieser Bande, von der du mir erzähltest? Billy Kells? Nicht dass es mich was anginge.«


  Er blickte zur Seite, und alle Heiterkeit war verflogen. »Nein, bin ich nicht. Kann sein, dass sie mich dabeihaben wollen, ich weiß es nicht ...« Ich wartete, was nicht leicht war. »Ich könnte Mama nichts davon sagen, wenn ich bei denen mitmachte.«


  »Der Beitritt würde bedeuten, dass du vielen Dingen und Handlungen zustimmst, nicht wahr? Gewöhnlich ist es so.«


  »Vielleicht.« Er stand auf und reckte sich, steckte die Hände in 'die Taschen. Ich sah diesen unechten, mehr versuchsweisen Ausdruck von Gerissenheit und Härte nicht wieder, musste jedoch erkennen, dass ich auf ein Gebiet vorgedrungen war, wo er keine Ratschläge akzeptierte. Seine Miene war nicht abweisend, aber beinahe schläfrig; er verbarg sich in der vielfarbigen Zurückgezogenheit eines Geistes, den ich niemals kennen würde, obwohl er nicht weit entfernt war. In diesem Augenblick erinnerte er mich an jenes schläfrige Himmelsgeschöpf, das in Michelangelos Gemälde ›Madonna mit Kind, St. Johannes und Engel‹ an die Schulter eines anderen gelehnt steht. (Ich kaufte einmal einen guten Druck dieses Gemäldes, den ich noch immer habe; manchmal scheint die Ähnlichkeit mit ihm mehr wie ein Schnappschuss zu sein, den man für besonders wirklichkeitsgetreu hält.)


  »Ich kann mir nur einen alten Gebrauchtwagen leisten«, sagte ich. »Wie waren die 56er Fordmodelle?«


  »Gut, glaube ich.« Er lächelte erfreut, erinnerte sich meines Versprechens und hielt Daumen und Mittelfinger zu einem Kreis geformt in die Höhe, um mit dieser Geste auszudrücken, wie gut die 56er Fords waren. »Egal, was es ist, solange es fährt, werden Sie mich nicht los.« Er hinkte zum nächsten Grab und fuhr mit dem Finger die verwitterten, kaum noch lesbaren Buchstaben nach.


  »Hier liegt einer, der ›seine Belohnung am 10. August 1671 suchte, ein Diener des Herrn‹. Hieß Morde – Mordechai Paxton. Muss sich dieser Belohnung ziemlich sicher gewesen sein.« Er wollte ein Spinnennetz vom Rand des schiefstehenden Grabsteins streifen, ließ die Hand wieder sinken. »Ach nein, sie müsste es nur von vorn anfangen, und außerdem ...«


  »Sie und Mordechai kommen miteinander aus. Vielleicht stammt sie sogar von einer Spinne ab, die Mordechai persönlich kannte. «


  »Ja, vielleicht. Aber die Menschen vernachlässigen Mordechai.« Angelo pflückte ein paar Löwenzahnblüten und steckte sie zu Füßen des Grabsteins in die Erde. Dann sah er sich etwas verlegen zu mir um. »So was macht Sharon immer. Sieht besser aus, nicht?«


  »Viel besser.«


  Wir begannen zu überlegen, wie Mordechai Paxton ausgesehen haben mochte. Ich stellte ihn mir mit einem roten Schnurrbart vor, aber Angelo behauptete, Mordechai sei kugelrund gewesen, mit einem schwarzen, gezwirbelten Spitzbart, und sei von Satan in Gestalt eines Schweinskoteletts in Versuchung geführt worden. Wir hörten erst auf, als Feuermann zurückkehrte; nicht dass dem alten Mann unser Gelächter etwas ausgemacht hätte.


  Auf der Rückfahrt glaubte ich das graue Coupé wieder hinter uns zu sehen. Als wir vor einem Verkaufsstand anhielten, wo Angelo eine abstoßende Menge Pistazieneis konsumierte, jagte es vorbei, wieder zu schnell.


  Als wir die Fahrt fortsetzten, rülpste Angelo einmal, sagte: »Ah, Wasserstoffchlorid!« und schlief ein.


  Ich war in Gefahr, weil er gegen mich sank. Zum Glück war sein Kopf nicht unmittelbar an meiner Brust; außerdem schlief er zu fest, um zu bemerken, dass mein Herz nur einmal in sechzig Sekunden schlug. Was sind wir, Drozma? Mehr als menschlich, wenn wir sie beobachten; weniger, wenn wir mit unseren Flügeln gegen das Glas schlagen.
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  Die folgende Woche ist in meiner Erinnerung ein Kaleidoskop kleiner Geschehnisse:


  Ich erwachte spät und sah, wie Sharon und Angelo ein paar Pflastersteine einsetzten, um Bellas Grab im Hinterhof zu markieren. Ich hatte den Eindruck, dass die Arbeit ihm Spaß machte, bis er zufällig hinter Sharon trat und sein Gesicht den geduldigen verwunderten und zärtlichen Ausdruck eines Erwachsenen annahm, der einem Kind beim Spielen zusieht und dabei an die Wälder, Ebenen und Wüsten des Erwachsenseins denkt. Später spazierten sie die Martin Street hinunter und verloren sich im Dschungel der Stadt ... Dann saß ich mit leerem Kopf vor der Schreibmaschine und entschied schließlich, dass Mr. Benedict Miles als ein Mann, der ständig im Begriff war, ein Buch zu schreiben, es jedoch nie tat, überzeugend genug wirken würde ... Am Dienstag stattete ich zusammen mit Angelo dem Lebensmittelladen einen Besuch ab und traf anstelle von Sharon einen beunruhigt wirkenden kleinen Mann an, ihren Vater, der Angelo alsbald in ein Gespräch über Baseball verstrickte ... Eines Abends traf ich in einem Stehausschank Jack McGuire, der gerade von der Arbeit in der Autowerkstatt zurückkehrte. Wir fingen ein Gespräch über den Einbruch an, kamen aber bald auf Angelo zu sprechen. »Nicht gesund«, sagte Mac. »Die ganze Zeit mit der Nase in einem Buch. Natürlich, mit diesem Bein kann er es nie zum Athleten bringen, aber es ist trotzdem ungesund. Einseitig. Wenn er so weitermacht, wird er mal ein ganz komischer Kauz. Würde dem bald ein Ende machen, wenn er mein Junge wäre, aber was kann man tun?« Ich wusste es nicht ...


  In dieser Woche geschah nichts, was auf Namirs Nähe hingedeutet hätte.


  Von meinem Fenster aus sah ich Bill Kelly wieder, wie er in der Martin Street mit Angelo Fangen spielte, und ich fragte mich, ob mein erster schlechter Eindruck von ihm auf Voreingenommenheit beruhen mochte. War Sharon mitschuldig gewesen? Er hatte sie gequält, aber vielleicht hatte sie ihn dazu verleitet. In diesem Ballspiel war Billy ganz anders. Er warf so, dass Angelo nicht viel rennen musste, aber er machte es ihm auch nicht zu leicht. Und in seinen Zurufen war nichts von Herablassung oder ausgespielter Überlegenheit. Er war in einer sehr wenig jungenhaften Art bemüht, Angelo zu Spaß und Spielfreude zu verhelfen. Als sie genug davon hatten, saßen sie nebeneinander auf der Bordsteinkante, ein blonder und ein dunkler Kopf in freundschaftlicher Zweisamkeit. Es war alles ganz zwanglos; Billy schien weder zu drängen noch zu argumentieren, und als Rosa ihn zum Abendessen rief, tauschte Angelo mit seinem Freund eine Art Abschiedsgeste aus – eine Drehung des Handgelenks bei erhobener Hand. Ich erinnerte mich, dass Billy Kell die Schmutzgeier anführte. Aber Angelo hatte auch gesagt, dass er sich der Bande noch nicht angeschlossen habe ...


  Am Donnerstagabend aß ich bei den Pontevecchios. Auch die beiden alten Damen waren anwesend. Rosa kochte mit Fantasie und Herz. Vor dem Ofen, oder wenn sie ein Gericht an den Tisch brachte, bewegte sie sich leichtfüßig wie ein junges Mädchen. Ich überlegte, wieviel von ihrem geringen Einkommen sie für diese verschwenderischen Gastmähler ausgab. Doch es war nicht Verschwendung: Rosa war ein Mensch, der geben musste, und Gastfreundschaft war ihr so notwendig wie Sauerstoff. Wenn sie ein frisches Tischtuch auflegen und ihre Gäste mit Freundlichkeit und guten Speisen verwöhnen konnte, erwachte Rosa zu strahlendem Leben, und dann sah ich nicht eine müde, sorgenvolle dicke Frau, sondern die Mutter Angelos.


  Mrs. Doris Keith, eine majestätische Erscheinung mit weißem Haar, grauer Seide und Amethystbrosche, fasste mich mehrmals streng ins Auge – wahrscheinlich, um zu sehen, ob ich es wagen würde, mich an unsere erste Begegnung zu erinnern, bei der sie in mehrere Meter weiße Baumwolle gehüllt gewesen war und wenig damenhaft gekreischt hatte. Sie war einen Meter achtzig groß, hielt sich noch immer kerzengerade und musste in jüngeren Jahren ein eher derber Typ gewesen sein. Mrs. Mapp dagegen konnte nie anders als dick und fade gewesen sein. Und doch hatte sie einst als Lehrerin für Kunsterziehung und Musik an einer Mädchenschule gewirkt, während Mrs. Keith niemals eine andere Karriere als die der Hausfrau versucht hatte, was sie einem mit defensivem Trotz erzählte. Als ihre Ehemänner vor Jahren den Kampf aufgegeben hatten, da hatten diese zwei zu einer späten Symbiose gefunden, die offensichtlich für den Rest ihres Lebens taugte. Ich hoffte, dass ihnen das Glück vergönnt sein würde, gleichzeitig zu sterben. »Angelo«, sagte Mrs. Keith, »zeig doch Agnes deine letzte Arbeit.«


  »Ach, ich habe nicht viel gemacht.«


  Sie bemühte sich anmutig, ihn als einen Erwachsenen zu behandeln. »Ohne die Kritik von Fachleuten kann man keine Fortschritte machen. Man muss vermeiden, in einem ausgefahrenen Geleise zu landen.«


  »Ich spiele einfach so herum.« Aber die beiden streichelten und überredeten ihn, bis er zwei Gemälde holen ging. Auf dem Weg hinaus zwinkerte er mir verstohlen zu.


  Drei Stuten auf einer Bergwiese, die mit erhobenen Köpfen einem riesigen roten Hengst entgegenblickten. Schreiende Farben. Ein Zusammenprall von Wind und Sonnenschein. Wild und freudig, gewalttätig und sinnlich. Man hätte Angelo dafür den Hintern versohlen müssen. Das andere Gemälde zeigte eine sanfte, verträumte Landschaft.


  Ich musste zugeben, dass die Damen in ihren sorgfältigen Bemerkungen zu allem außer dem Offensichtlichen sehr komisch und auch mitleiderregend waren. »Die Farben«, sagte Mrs. Mapp naserümpfend, »sind wirklich sehr extravagant. Und dann die Linienführung! – Da habe ich von dir wirklich schon Besseres gesehen, Angelo.«


  »Ja«, sagte Angelo.


  »Wahrscheinlich hattest du keine Vorlage, stimmt's?«


  »Ja«, sagte Angelo.


  »Und die Verteilung der Massen. Du musst lernen, im Bild ein Gleichgewicht zwischen den Massen herzustellen, Angelo.«


  »Ja«, sagte Angelo.


  »Nun sehen wir uns einmal dies an«, sagte Mrs. Mapp und nahm sich mit offenkundiger Erleichterung die Landschaft vor. »Das ist – hm – nicht schlecht. Ja, es ist hübsch, Angelo. Sehr lieblich. «


  »Ja«, sagte Angelo.


  Rosa lachte zufrieden und ohne Gespür für die Peinlichkeit, weil sie selbst keine kannte und nichts als Wärme und Bewunderung empfand. Sie konnte ihre Finger nicht aus seinen Locken lassen, als er die Gemälde an sich nahm, um sie hinauszutragen. Sie sah die Gemälde kaum als solche; ebenso wie Angelos Bücher für sie unbekanntes Territorium waren, konnte sie sich nicht vorstellen, dass die Arbeit eines Zwölfjährigen für die Außenwelt irgendeine Bedeutung haben könnte oder dass seine Technik bereits einen Grad von Vollkommenheit erreicht hätte, die über sein Alter weit hinauswies.


  Während Mrs. Mapp und Mrs. Keith Rosa beim Geschirrspülen halfen, zeigte Angelo mir sein Zimmer. Ich versuchte nicht, ihn zu tadeln oder ihm zu erklären, dass es ein schäbiger Triumph war, die arme alte Mrs. Mapp zu schockieren. Er hatte es selbst gemerkt und bedauerte es bereits.


  Das Zimmer war ein winziger, rechteckiger Raum mit einem Fenster in der Ebene der Martin Street und kaum genug Platz für sein Feldbett, einen Schrank, ein Bücherregal, eine Staffelei und einen Stuhl. Es war zugleich das Atelier, in dem seine von ihm selbst oft unterbewerteten Gemälde entstanden. Er nahm eins aus einem Stoß, der an der Wand lehnte, eine einfache, technisch unfertige Darstellung, aber er hatte Recht, dass er nicht mehr daran tun wollte. In einer schützend gehöhlten Hand lag ein verwundeter Tiger, der in Schmerzen, Verständnislosigkeit und Verzweiflung nach dem in seiner Flanke steckenden Speer schnappte. »Offenbar glaubst du doch an Gott, Angelo.«


  Er schaute verdrießlich drein. »Die Hand könnte menschliches Mitleid symbolisieren, nicht wahr?« Aber mir schien, dass er das Bild in dem Augenblick aufgab, als ich meine unausgegorene Interpretation machte. Er warf sich aufs Feldbett, jammervoll. »Ob ich mich entschuldigen sollte?«


  »Nicht unbedingt.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Es könnte ihr noch peinlicher sein. Lass es auf sich beruhen und denk in Zukunft daran, dass nette alte Damen und brünstige Hengste nicht allzu gut zusammenpassen. Es ist eine Sache der empirischen Ethik.« Ich beobachtete ihn, aber der Ausdruck ›empirisch‹ ließ ihn nicht stutzen. Er kannte ihn, fand ihn nicht einmal ungewöhnlich.


  Er dachte darüber nach und seufzte. »In Ordnung«, murmelte er, erleichtert, aber nicht befriedigt. Es beschäftigte ihn weiterhin. Vielleicht war dies der Grund, dass er die liebliche Landschaft bald danach mit vielen Verbeugungen Mrs. Mapp verehrte und es mannhaft ertrug, als sie ihn zum Dank herzte und küsste.


  Der nächste Sonntag brachte warmen, anhaltenden Regen. Ich verbrachte den Vormittag mit der Lektüre der Sonntagszeitung. Es war schwierig, die Nachrichten richtig einzuschätzen, wenn ich selbst so dringend der Erhellung bedurfte. Nach einer Woche hatte ich noch keinen Plan, der den Namen verdiente. Ich wusste etwas über die Umgebung, über Rosa und Feuermann und Sharon, doch über Billy Kell so gut wie nichts. Am Tag nach unserem Gespräch im Friedhof hatte ich mich auf die Suche nach einem billigen Gebrauchtwagen gemacht, aber nichts Geeignetes gefunden, also rief ich in Toronto an. Eine leicht zu rechtfertigende Ausgabe, Drozma, und wenn sie nur bewirkt, dass Angelo die Wälder entdeckt ... ich jedenfalls habe die meisten Tempel und Kathedralen der Erde besucht und der Friede, den ich manchmal in ihnen fand, war niemals mehr als ein kleiner Ersatz dessen, was unter den Bogengängen aus Laub zu finden ist. Ich hatte keinen Hinweis auf Namirs Aufenthalt und seine Absicht. Mit den gestohlenen Fotografien, meinem Geruchsvertilger und der salvayischen Geschicklichkeit in der Tarnung seiner Person wird er möglicherweise eine Maskerade planen. Oder wollte er in mir nur diese Befürchtung erzeugen, damit ich Feuermann und anderen misstraue und meine Kraft in sinnlosem Misstrauen vergeude? Es würde ganz in Namirs Sinn sein, wenn ich meine Unwissenheit und meine Schwächen gegen mich selbst kehrte. Vielleicht hat es im intelligenten Leben, ob menschlich oder salvayisch, immer eine Trennungslinie zwischen jenen gegeben, die die Individualität anderer achten, und jenen, die sie zu beherrschen und zu pervertieren suchen.


  Der Titelseite entnahm ich, dass die neue Regierung von Spanien beabsichtigt, ihr Land den Vereinigten Staaten von Europa anzugliedern. Das war eine bedeutsame Meldung, aber ich ließ die Zeitung auf die Knie sinken und betrachtete Angelos Birke und das andere Gemälde, den verwundeten Tiger, das er mir gegeben hatte. Ich las auch über die projektierte Satellitenstation. Im Jahr 1952, sagte der Artikel, habe man geglaubt, dass zehn Jahre für die Vorbereitung und Verwirklichung des Projekts ausreichen würden – zehn Jahre und die Kleinigkeit von vier Milliarden Dollar. Wie es jetzt scheint, wird es noch länger dauern und ein bis zwei zusätzliche Milliarden verschlingen. Langzeitversuche unter simulierten Weltraumbedingungen hatten mögliche Schädigungen des Kreislaufs und des Nervensystems erkennen lassen, die bei den kürzeren Experimenten der Vergangenheit nicht erkennbar geworden waren. Es war nichts allzu Ernstes; man würde die Kandidaten noch gründlicher und kritischer untersuchen müssen, mehr war nicht dabei. Wir hätten ihnen aus unserer alten Geschichte ein paar Hinweise geben können, aber ich anerkenne die Weisheit unseres Gesetzes: Wir müssen sie mit ihren technologischen Problemen allein lassen. Es war gut und schön, als wir einigen der frühen Stämme zur Erfindung von Pfeil und Bogen verhalfen, aber die Zeiten haben sich geändert.


  Am Nachmittag kam Feuermann zu Besuch herüber. Er wollte wieder zum Friedhof. Draußen wisperte der Regen aus dem Grau, und ich sprach davon. Er lächelte zum nassen Fensterglas. »Irgendwo dahinter scheint die Sonne.«


  »Sagen Sie, Mr. Feuermann, wissen Sie etwas über diese jugendlichen Banden, die sich Digger und Schmutzgeier nennen? Würde mir leid tun, wenn Angelo da hineingezogen würde.«


  »Kinderkram, denke ich. Er redet nicht gern darüber.«


  »Wie ich höre, sind auch ältere Jungen dabei, darunter einige üble Burschen.«


  »Wirklich?« Er war besorgt, aber nicht übermäßig. »Ach, wissen Sie, ein Junge hat ziemlich viel von einem wilden Tier. Mit der Zeit gibt sich das wieder. Nicht dass ich es für Angelo empfehlen würde. Aber dieser Kell scheint in Ordnung zu sein.«


  Ich hatte noch immer meine Zweifel. »Wissen Sie, wo er wohnt?«


  »Irgendwo am Südende der Calumet Street, wo sie am schlimmsten ist. Ich glaube, seine Eltern sind tot. Lebt bei einer Verwandten, einer Tante, glaube ich.« Feuermann hatte meine weggelegte Zeitung gefunden und vergaß Billy Kell. »Vielleicht ist es auch eine Frau, die ihn adoptiert hat, ich weiß nicht. Er geht in Angelos Klasse, soll ein guter Schüler sein ... He, haben Sie das gelesen? Max ist wieder im Gefängnis.«


  »Max?« Ich entsann mich ungenau eines Artikels auf der Titelseite. Es war eine New Yorker Zeitung, voll von Meldungen über politische Manöver, Ansprachen, Nachrichten aus der sogenannten besseren Gesellschaft, Skurrilitäten, Katastrophen. Ein gewisser Joseph Max war verhaftet worden, weil er bei der Kundgebung irgendeines Senators mit einer Handvoll Gefolgsleuten Krawall gemacht hatte. Ich hatte die Fortsetzung des Artikels auf einer der inneren Seiten nicht gelesen.


  »Ein Erbe von Huey Long«, sagte Feuermann, während er aufmerksam las. »Bin heute noch nicht zum Zeitunglesen gekommen. Long und Brinkley und der Ku Klux Klan und was da noch alles herumläuft ... Es ist eine verdammte Schande. Diese bornierten Reaktionäre sterben nicht aus!«


  »Einer von denen? Ich glaube nicht, dass ich schon einmal von Max gehört habe.«


  »Die kanadischen Zeitungen werden sich nicht mit ihm beschäftigt haben. Er tauchte 1960 zuerst auf, glaube ich, mit seiner ›Christlichen Liga‹. Christlich wie ein tollwütiger Hund. Nun, als der Kalte Krieg zu Ende ging, passte das nicht mehr in die Landschaft, und von der Liga hörte man auch nichts mehr. Max verschwand für ein paar Jahre aus dem öffentlichen Blickfeld, aber vor einem Jahr fing er wieder an, Schlagzeilen zu machen. ›Reinheit der amerikanischen Rasse‹ steht hier. Die Menschheit ist anscheinend unfähig, irgendwas dazuzulernen.«


  »Ist das mit der Rassereinheit eine von Max' Devisen?«


  »Ja, aber es scheint, als hätte er diesen Unsinn inzwischen wieder über Bord geworfen. Er hat jetzt etwas gegründet, was er die ›Einigkeitspartei‹ nennt. Behauptet, er hätte schon eine Million Anhänger. Eine hübsche runde Zahl. ›Das Recht wird obsiegen!‹ sagte er auf dem Weg ins Gefängnis, nachdem er und seine Freunde ein paar Köpfe blutig geschlagen hatten. Hoffentlich machen sie ihn nicht zum Märtyrer – das ist natürlich, was er will.«


  (Ich denke, die Sache verdiente die Aufmerksamkeit eines ganzzeitigen Beobachters, Drozma, wenn nicht schon einer abgeordnet worden ist.)


  »Meinen Sie, er könnte damit was werden?«


  Feuermann seufzte. Seine knochigen alten Hände öffneten und schlossen sich in seinem Schoß. »Ich sitze zu viel herum, Mr. Miles, und grüble zu viel. Ich würde was darum geben, wenn ich wieder auf der Achse sein könnte; die gute alte 509 und ich, wir waren Freunde ... können Sie das verstehen? Wenn man das ganze Leben aktiv gewesen ist, dann will es einem nicht in den Kopf, dass man alt ist und nichts mehr tun soll. Vielleicht bilde ich mir was ein und sehe Gespenster. Das Herumsitzen ... Nein, wahrscheinlich ist Max bloß eine politische Randfigur. Die Bevölkerung sollte genug gesunden Menschenverstand haben, um ihn zu desinfizieren, ehe er zu viel Unfug anrichtet. Meinen Sie nicht auch, Mr. Miles, dass wir unsere Sache nach allem, was wir gesehen und durchgemacht haben, ein wenig besser machen könnten? Mehr mit Liebe und weniger mit Stolz? Mit mehr Toleranz und Rücksichtnahme auf die anderen?«


  Ich stimmte ihm zu, und er verließ mich mit dem charakteristischen offenherzigen Lächeln im Gesicht, das ich nie wieder sah...


  Am Spätnachmittag hörte der Regen auf. Als ich vor das Haus trat, sah ich Angelo und Billy Kell auf den Eingangsstufen sitzen. Bei meinem Erscheinen schienen sie das Gesprächsthema zu wechseln, aber ich versuchte nicht zu stören und breitete eine Zeitung auf der obersten Stufe aus, um mich darauf zu setzen. Es war meine zweite Begegnung mit Billy. Als Angelo sah, dass ich zu bleiben gedachte, machte er uns formell miteinander bekannt, und Billy gab nicht zu erkennen, ob er sich an mich erinnerte. Er war höflich, wie ein Fünfzehnjähriger es sein kann, und überraschte mich mit der geschickten Imitation eines beiläufigen Erwachsenengesprächs – Kanada, Baseball, dies und das. Er hatte Übung und ein unbegrenzt scheinendes Repertoire, und ich vermochte nicht zu sagen, ob es Spott war oder nicht.


  Auf der anderen Straßenseite erschien Sharon in einem neuen rosa Kleid. Sie war vertieft in ihr Spiel mit dem roten Ball am Elastikband und sah im blassen abendlichen Sonnenschein klein und einsam aus.


  »He, komm rüber!« rief Angelo.


  Sie kehrte uns den Rücken.


  Angelo stieß Billy an. »Eine ihrer Launen.«


  Billy Kell grunzte.


  Nachdem sie gezeigt hatte, dass sie sich nicht herumkommandieren ließ, kam Sharon herüber. Ohne die Jungen zu beachten, stieg sie die Stufen herauf und redete mich mit spröder Würde an: »Guten Abend, Mr. Miles. Ich fragte mich, ob ich Sie hier finden würde. «


  Ich gab ihr ein Stück von meiner Zeitung, damit sie sich darauf setze. »Die Stufen sind noch feucht, und du scheinst ein neues Kleid anzuhaben.«


  »Danke sehr, Mr. Miles.« Sie ließ sich mit Haltung auf die Stufe nieder. »Freut mich, zu sehen, dass die Mühe, die man sich gibt, nicht ganz unbemerkt bleibt.«


  Angelos Ohren wurden flammend rot. Ich fühlte mich wie im Kreuzfeuer und sah keine Möglichkeit, herauszukommen. Billy Kell hatte seinen Spaß an der Sache. Angelo murmelte ihm zu: »Wollen wir vor dem Essen nicht noch was spielen, hm?«


  »Ich sollte mich auf den Weg machen«, sagte Billy Kell.


  »Mr. Miles, haben Sie auch schon bemerkt, wie manche Leute immer das Thema wechseln?«


  Ich versuchte es mit Strenge. »Ich bin selbst dafür, es zu wechseln. Wie war der Klavierunterricht diese Woche, Sharon?« Ich dachte, sie werde beleidigt reagieren, doch sie erzählte mit Erleichterung und Vergnügen von den Stunden, natürlich nicht ohne eine gelegentliche Stichelei. Die Klavierstunden waren ungeheuer und wurden immer ungeheurer. Am Montag wollte Mrs. Wilks ihr ein richtiges Stück zum Auswendiglernen geben. Sie könne beinahe eine Oktave überspannen, sagte sie – freilich müsse sie das Gelenk dabei ein wenig drehen. Es stimmte, dass ihre feingliedrigen Finger im Verhältnis zu ihrer Größe lang waren. Angelo litt schweigend, und Billy Kell blieb trotz seiner Bemerkung. Schließlich hatte Sharon alles erzählt und begann sich zu wiederholen. Angelo wandte sich um und sagte ohne ein Lächeln: »Sharon, es tut mir leid.« Er legte die Hand auf ihre Schuhspitze und fügte hinzu: »Und nun sag mir, weswegen ich mich entschuldigen sollte?«


  Sie ignorierte den eigenen Fuß und ließ ihn stehen, wo er war, während sie einen imaginären Mr. Miles anredete, der irgendwo auf den Dächern jenseits der Straße sein musste: »Mr. Miles, haben Sie eine Ahnung, wovon dieses Kind redet?«


  »Blup, blup«, sagte Angelo, und Billy Kell lachte laut auf. Ich suchte nach einem anderen Thema und fragte, ob Mr. Feuermann häufiger bis zum Abend in Byfield bleibe.


  Angelo wandte sich seufzend von der Launenhaftigkeit des ewig Weiblichen ab und mir zu. Ich weiß nicht, worüber Sharon sich an jenem Abend ärgerte, einmal abgesehen von seiner Gedankenlosigkeit, das neue Kleid nicht zu bemerken. Ich denke, es war Billys Anwesenheit, wenn sie Angelo für sich wollte: eine ausgewachsene Eifersucht in einem zehnjährigen Körper, der sie kaum ertragen konnte. Auf meine Frage hin wurde Angelo nachdenklich und sogar ein wenig besorgt. »Nein, Mr. Miles – nein, gewöhnlich ist er um diese Zeit längst wieder da.«


  »Ist das da nicht sein Wagen?« sagte Billy.


  Er war es. Der weißhaarige Mann winkte uns zu, als er um die Ecke fuhr, um den Wagen zu einer Garage in der Martin Street zu bringen. Einige Minuten später kam er zu Fuß zurück, klingelte mit dem Schlüsselbund, lächelte den Kindern zu, sah mich und nickte – mit steifer Höflichkeit, wie mir schien. Etwas stimmte nicht mit Jacob Feuermann. Er blieb auf der untersten Stufe stehen und sagte zu Angelo: »War hübsch draußen, trotz des Regens.« Seine Stimme war gespannt.


  Ich wollte diesen Tonfall noch einmal hören und bemerkte müßig: »Es scheint kaum abgekühlt zu haben.«


  Er wich meinem Blick aus und sprach mit einem Unterton nüchterner Schlauheit, der nicht zu dem Feuermann passte, den ich zu kennen glaubte: »In Kanada wird es nie so heiß, nehme ich an?«


  Er muss mit Namir zusammengetroffen sein, dachte ich. Namir hat ihm etwas zugeflüstert, um ihn glauben zu machen, ich sei nicht der, als welcher ich mich ausgebe. Natürlich. Namir verstand sich auf Andeutungen und Halbwahrheiten, mit denen sich unauffällig ein Skandal herbeiführen ließ. Ich hatte versucht, andere Angriffsmethoden vorauszusehen, und dummerweise diese vernachlässigt, die jemandem, der glaubt, dass der Zweck die Mittel heiligen könne, so natürlich erscheinen muss. Nun würde ich irgendwie herausbringen müssen, was die Einflüsterung aus mir gemacht hatte – einen asiatischen Spion, einen Anarchisten oder einen flüchtigen Verbrecher. Es konnte alles sein: Das ganze Feld war offen, und wenn ich einer Lüge nachging, um sie unschädlich zu machen, würde eine andere sie ersetzen. Ich sagte: »Doch, manchmal kommt es vor. Aber im Inland ist es dann nicht so feucht wie hier.«


  »Wirklich? Erinnern Sie sich gut daran?«


  Angelo sah sich erstaunt um. Billy Kell zeigte keine Reaktion. Und noch vor wenigen Stunden hatte sich Feuermann so freundlich von mir verabschiedet!


  »Es ist noch nicht sehr lange her, dass ich in Kanada war.«


  »Nein? Ist deine Mutter zu Haus, Angelo?« Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er zum Kellereingang. Um nicht an mir vorbei zu müssen.
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  Am folgenden Tag kam das Geld aus Toronto. Ich kaufte einen ziemlich gut erhaltenen Wagen mit einem Kotflügel wie Blumenkohl, und während der beiden nächsten, nach außen hin ruhigen Wochen lernte Angelo ein wenig über die Natur. Oder vielleicht sehr viel, denn es war nicht nötig, ihn zu lehren, wie man Augen und Ohren offenhält. Er begegnete der lebendigen Stille des Waldes mit einer eigenen empfänglichen Stille, und wir mühten uns nicht viel mit Worten. Unter den Bäumen verschwindet seine normale, jungenhafte Ruhelosigkeit: Er kann stillsitzen und warten und beobachten, und darum blieb auch ich still und ließ die Natur für sich selbst sprechen, statt ihm zu erläutern, was er sah. Wir unternahmen vier derartige Expeditionen in die ungefähr fünfzig Kilometer entfernten waldigen Hügel der Berkshires – zwei volle Tage und zwei Nachmittage. Weil kaum gesprochen wurde, kann ich nicht sagen, ob ich ihn durch diese Ausflüge besser kennenlernte, aber das ist nicht wichtig: Er war glücklich und lernte Dinge, die Latimer ihm nicht zeigen konnte. Seine Mutter vertraute mir und schien froh, dass ich mich seiner annahm.


  Nicht so Feuermann. Am Abend jenes regnerischen Sonntags besuchte ich ihn in seinem Zimmer. Er war nicht bereit, sich mir zu stellen, reagierte brüsk auf meine Versuche, ein Gespräch in Gang zu bringen, und dachte sich schließlich eine Besorgung aus, die er noch machen müsse, nur um mich loszuwerden. Ich verzichtete darauf, die in ihm deutlich gewordene Veränderung zu kommentieren, da ich ihn nicht gut genug kannte, aber es war eine falsche Note darin. Wenn du unvoreingenommen bis hier gelesen hast, Drozma, dann hast du wahrscheinlich die Wahrheit gesehen. Ich sah sie zu der Zeit nicht. Ich dachte nur, dass der Feuermann, den ich kannte, der Sache auf den Grund gegangen wäre, hätte er etwas Hässliches über mich vernommen. Dieser verstimmte Rückzug von mir entsprach nicht seiner Art.


  Ungefähr zwei Wochen nach diesem Tag vertraute Rosa mir einige ihrer Sorgen an. Sie machte an einem regnerischen Morgen in meinem Zimmer sauber. Ihre Gesichtsfarbe war ungesund, ihr Atem ging mühsam und schnaufend; als ich sie drängte, sie solle sich ausruhen, nahm sie dankbar den Sessel. »Ai! Hoffentlich komme ich auch wieder hoch ... Mr. Miles, waren Sie in Ihrer Jungenzeit jemals Mitglied in einer von diesen Banden von Straßenjungen?«


  Ich überging meine eigene Jugend. »Ich kann mir nicht denken, dass Angelo das tun wird.«


  »Nein? ... Sie sind gut zu ihm gewesen. Ich anerkenne das.« Ich erinnere mich, wie seltsam ich es fand, dass sie noch immer freundlich war, wenn Namir vergiftete Gerüchte über mich ausstreute. »Sie müssen wissen, dass ich beinahe wieder geheiratet hätte, nur weil er einen Vater nötig hat. Heute sehe ich, dass es nicht geklappt hätte.« Sie wischte sich das runde, gutmütige Gesicht mit dem Handtuch, das sie sich zum Schutz ihrer Frisur um den Kopf gebunden hatte. »Hat er Ihnen gesagt, dass er nicht in Billy Kells Bande hineingehen will?«


  »Nun, das nicht. Aber vielleicht ist die Bande nicht so schlimm, Mrs. Pontevecchio.«


  »Sie ist schlecht. Diese Jungen zetteln Schlägereien an, ich weiß nicht, was noch alles. Und ich weiß beim besten Willen nicht, was für Angelo das Richtige ist. Ich kann eine Lebensmittelrechnung addieren, das ist alles. Ich kann nicht verstehen, wie ich jemals zu einem solchen Jungen kommen konnte. Ich bin eine ganz gewöhnliche Frau, einfach wie – wie ...«


  »Weit davon entfernt.«


  »Sie wissen es so gut wie ich«, erwiderte sie. »Nun, Pater Judd (er ist inzwischen gestorben) taufte ihn auf den Namen Francis, das war Silvios Idee. Sie wissen schon, nach dem heiligen Franziskus von Assisi, das ist also sein richtiger Name, Francis Angelo, bloß blieb das Francis nicht hängen. Als er ein Jahr alt war, sah er so ... so wie ein kleiner Engel aus, dass ich den Namen gebrauchen musste, den ich ausgesucht hatte ... Mr. Miles, würden Sie ihm gut zureden, dass er sich dieser Bande nicht anschließen soll? Sie können mit ihm reden und Dinge sagen, die ich ... die ich...«


  »Seien Sie unbesorgt, Mrs. Pontevecchio. Selbstverständlich werde ich mit ihm darüber reden, wenn Sie es wollen.«


  »Wenn er bei denen mitmacht, werde ich vielleicht nicht mal davon erfahren.«


  »Er würde es Ihnen sagen.«


  Sie schwieg, aber ihr trauriger Blick sagte, dass es vieles gab, was er ihr niemals sagte.


  »Übrigens, Mrs. Pontevecchio, wissen Sie, ob Mr. Feuermann über mich verärgert ist?«


  »Verärgert?« fragte sie verblüfft, dann zog sie die Stirn in nachdenkliche Falten. »Ach, das liegt an der Hitze, Mr. Miles. Er leidet darunter. Habe ihn diese Woche selbst kaum gesehen.« Sie stemmte sich vom Sessel hoch und machte sich wieder an die Arbeit.


  Am Nachmittag nahm ich den Wagen und fuhr am EL CAT SEN. vorbei, als ich vermutete, dass Sharon unterwegs zur Klavierstunde in der leeren Schule sein würde. Als ich anhielt, um sie mitzunehmen, nahm sie mit anmutiger Ruhe an. »Mir scheint, du solltest dein eigenes Klavier zu Hause haben, Sharon.«


  »Mama hat Kopfschmerzen«, sagte sie höflich. »Und außerdem ... Das Klavier in der Schule ist ein gutes Instrument. Mrs. Wilks hat es mir selbst gesagt. Mrs. Wilks ist großartig. Ich mag sie furchtbar gern.«


  »Ich würde sie gern einmal kennenlernen.«


  »Sie ist blind. Befühlt einem das Gesicht mit den Fingern, ganz leicht, wie mit Federn. Ich habe das erste Stück in zwei Versuchen auswendig gelernt, ohne Fehler.«


  »Das ist großartig.«


  »Manchmal werde ich großartig«, sagte sie.


  Bei der Schule angelangt, wurden wir vom Hausmeister eingelassen, einem kurzsichtigen Alten, der sich mit meiner Behauptung, ich sei ein Freund, zufriedengab und davonschlurfte. Das Klavier war ein Konzertflügel in der Aula, die zu groß und zu leer war, aber draußen auf dem Schulhof übte eine Mannschaft von Halbwüchsigen Korbball, und in einem Büro, das wir passierten, sah ich zwei junge Frauen arbeiten. Ich stieß den besorgten Vater in mir beiseite und schenkte meine Aufmerksamkeit einem halb erwarteten Wunder.


  Natürlich war es nicht Musik: Anfängerübungen, die C-Dur-Tonleiter, eine Kindergartenmelodie mit ein wenig Geklimper und der Dominante in der Linken. Das war nicht wichtig. Der Anschlag war da und ein Verlangen nach Disziplin und Selbstdisziplin. Die Linke und die Rechte waren nach kaum zweiwöchigem Unterricht bereits Partner.


  Ich ging auf Zehenspitzen in die Aula und setzte mich in eine der Reihen. Durch die hohen Fenster einfallendes Sonnenlicht ließ ihr braunes Haar wie goldenen Dunst aufleuchten. Sicherlich war sie die Sharon von Amagoya, die Sharon mit dem roten Gummiball am Elastikfaden, aber ich konnte auch die Frau sehen. Ich sah sie als Schönheit, selbst wenn ihr die Stupsnase bliebe, was nicht allzu wahrscheinlich war. Sie würde nicht sehr groß sein, dachte ich, aber allein unter den Lampen, in einem langen weißen Kleid neben einem schweren schwarzen Steinway würde sie größer erscheinen. Vielleicht waren meine Vorstellungen von Vollendung und Ruhm nichts als Fantastereien, doch selbst wenn es ihr bestimmt sein sollte, in trostloser Enttäuschung zu enden, war Sharon eine Musikerin und würde ihrer Berufung nie entgehen. Ich musste mit der blinden Mrs. Wilks sprechen.


  Ich hätte das leise Öffnen der Tür im Hintergrund hören sollen, aber meine Aufmerksamkeit war auf Sharons Übung konzentriert, und ich wurde erst alarmiert, als ich am Rande meines Gesichtsfelds eine kaum merkliche Bewegung wahrnahm. Ich saß abseits im Schatten; der Eindringling musste mich übersehen haben, bis ich mich mit einem Ruck aufrichtete und mich umsah. Dann zog er sich rasch mit abgewendetem Gesicht und gesenktem Kopf zurück. Obwohl ich blondes Haar sah, konnte ich nicht mit Gewissheit sagen, dass es Billy Kell war. Die Tür fiel sanft ins Schloss. Er war fort.


  Ich konnte versuchen, den Zwischenfall als bedeutungslos abzutun. Irgendein Junge war hereingekommen, ohne zu wissen, dass die Aula in Benutzung war. Irgendein harmloser Schulkamerad von Sharon, der beim Anblick eines Erwachsenen verlegen geworden war. Doch der hastige Rückzug war verstohlen gewesen, rattenähnlich. Ich fühlte jene kalte Beengtheit in der Kehle, die etwa dem entspricht, was die Menschen Gänsehaut nennen.


  Aus einem der Fenster beobachtete ich die Korbballspieler. Billy Kell war nicht dabei, und ich sah ihn auch nicht unter den wenigen Zuschauern. Aber das besagte nichts.


  Ein Blick auf die Armbanduhr verblüffte mich. Sharon hatte eine volle Stunde gearbeitet, und mir war der Zeitablauf kaum bewusst geworden. Sie hatte aufgehört und betrachtete mich aus ihrem Sonnenschein. »Können Sie spielen, Mr. Miles?«


  »Ein wenig, Kind. Möchtest du ausruhen?«


  Sie überließ mir ihren Platz, und ich tat, was ich konnte. Für ein Schulinstrument war der Flügel nicht schlecht, doch erinnerte er mich kaum an die drei Steinways, die wir vor einigen Dekaden so mühsam in die nördliche Stadt brachten und dort wieder zusammensetzten. Er war eher wie ein älterer Bechstein, den ich einmal in der alten Stadt gespielt hatte. Dort schätzt man einen weichen, zarten Ton, und der Klang dieses Schulflügels war überreif, der Bass verschwimmend und unangenehm. Aber er würde seinen Zweck erfüllen. Ich spielte von Schumanns ›Karneval‹, was ich im Gedächtnis behalten hatte. Sharon erhob keine Einwände, fragte aber nach Beethoven. Ich schlug ›Für Elise‹ vor.


  »Nein, das nicht. Mrs. Wilks hat es mir vorgespielt. Etwas Größeres.«


  Obgleich seit längerer Zeit aus der Übung, spielte ich die Waldstein-Sonate. Vielleicht hoffte ich (vergebens), dass ich eine tiefsitzende Erinnerung verdrängen könnte, indem ich die Sonate mit Sharon in Verbindung brachte. Vielleicht erinnerst du dich meiner Tournee, die ich 30894 durch die Städte unternahm, Drozma. Seitdem bringe ich mit der Waldstein-Sonate immer das Auditorium in der Stadt des Ozeans in Verbindung, dessen Fenster ins Herz der See hineinträumen, Fenster, die vor so langer Zeit mit so viel Mühe angefertigt worden waren – man erzählte mir dort, dass die Namen der Erbauer in Vergessenheit geraten seien. Es ist kaum verwunderlich, dass die unsrigen in der Stadt des Ozeans immer ein wenig anders als wir übrigen waren. Als ich in jenem Jahr dort spielte, näherte ich mich (das meine ich noch heute) dem Niveau der modernen menschlichen Pianisten, und wenn es sich so verhielt, dann war der Grund dafür in der Stadt des Ozeans selbst zu suchen, nicht in irgendeiner neuen Fingerfertigkeit meiner Hände oder einer Inspiration meines Geistes. Die langsam wogenden Bewegungen des Seetangs vor jenen Fenstern, immer gleichbleibend und doch niemals dieselben, das Aufblitzen und Changieren, das Davonschießen und Wiederkehren der Fische in Blau und Grün und Gold – alles das sehe ich jetzt vor mir und kann es nicht verdrängen. Hinzu kam, dass alle dort mehr als freundlich zu mir waren. Sie lauschten von innerhalb der Musik, und sie behandelten mich, als ob sie meinen Besuch seit einem Jahrhundert gewünscht hätten. Wie du weißt, wurde das Studium der menschlichen Geschichte erst später meine Notwendigkeit. Die Notwendigkeit ist echt und von Dauer; doch der Grund, warum ich nie wieder eine Tournee unternehmen werde, ist, dass ich befürchte, die Erinnerung an die Stadt des Ozeans würde mich überwältigen. Welch ein schrecklicher, blinder Zufall, dass unsere fernen Vorfahren eine Insel auswählen mussten, die dem Bikini-Atoll so nahe ist! Nun, wenigstens war sie zwanzigtausend Jahre lang unser, und wir müssen froh sein, dass die Warnung früh genug erfolgte, um einige unserer Leute in Sicherheit zu bringen. Und in einer späteren Zeit, nach erfolgter Union, wird es vielleicht eine neue Stadt des Ozeans geben …


  Sharon zupfte mich am Arm. »Jetzt was von Chopin.«


  »Ach, Kind, ich bin müde. Und aus der Übung. Ein anderes Mal.«


  »Übrigens mag ich Sie sehr.«


  Und damit war die Klavierstunde beendet, soweit es mich betraf. Obgleich es mir gelang, noch das eine oder das andere hinter der Fassade von Mr. Miles hervorzumurmeln. Auch sie war müde, und wir vertagten uns.


  Die Tür war wieder geöffnet worden, diesmal von den beiden Damen aus dem Schulbüro, die mein Gedonner hatten hören wollen. Ich zeigte mich geziemend geschmeichelt. Sharon ging hinaus zum Wagen, während ich mit ihnen sprach. Ich sagte, dass bei Sharons Klavierübungen jemand hereingeschlichen sei und die Flucht ergriffen habe, als er mich sah, und gab zu bedenken, dass die Eingangshalle so gut wie unkontrolliert war. Vermutlich sei der Eindringling bloß irgendein Schüler gewesen, aber – etc. Die eine achtete überhaupt nicht auf das, was ich sagte, und machte mir statt dessen schöne Augen, vielleicht weil sie noch nie einen richtigen Pianisten aus der Nähe gesehen hatte, aber die andere begriff und versprach mir, dass der Hausmeister in Zukunft während der Übungsstunde im Korridor oder in der Eingangshalle sein werde. Der besorgte Vater in mir war besänftigt.


  Zum Teil. Bis ich, nachdem ich Sharon vor dem elterlichen Laden abgesetzt hatte, in einiger Entfernung einen vertrauten Blondschopf ausmachte. Ich fuhr einen Block im Schritttempo und parkte, als ich aus Sharons Sicht war. Dann folgte ich Billy Kell zu Fuß, hauptsächlich, um zu sehen, wieviel ich von der schwierigen Kunst des Beschattens erinnerte.


  Vom südlichen Teil der Calumet Street zweigen kleine, wie Feldwege gewundene Seitenstraßen ab. Die meisten Häuser sind freistehende alte, mit Schalbrettern verkleidete Holzgebäude, grau und gebeugt von Vernachlässigung. Das Viertel mag besser gewesen sein, bevor diejenigen Familien, die sich es leisten konnten, in die Außenbezirke abgewandert waren und verlassen hatten, was ihnen nie Heimat gewesen war. Es gab noch immer Kinder, Katzen, Hunde, Hausfrauen und Betrunkene, aber diese vermochten den Eindruck von Verlassenheit und Verfall kaum zu lindern. Mit Brettern vernagelte oder leer gähnende Fenster, Unrat und zerbrochenes Mobiliar, Scherben und Trostlosigkeit. Eine Ratte beobachtete mich mit bemerkenswerter Furchtlosigkeit, bevor sie sich in einen Mauerriss zurückzog. Die Menschen haben sich niemals als verantwortungsbewusste Erwachsene gezeigt, wenn es um das Aufräumen dessen ging, was sie hinterlassen haben. Ein Bettler haute mich um ein Zehncentstück an und bekam es. Das war in der Seitenstraße, die Billy Kell genommen hatte, und als ich den Bettler losgeworden war, sah ich Billy einen Block voraus ziemlich unvermittelt die Straße überqueren.


  Ein Stück jenseits von Billy stand das Pferdefuhrwerk eines Altwarenhändlers am Straßenrand. Das Pferd, eine alte, magere Mähre, ließ in der Hitze den Kopf hängen. Beinahe mechanisch überquerte auch ich die Straße, um nicht in die Nähe des Tieres zu kommen, obwohl mein Geruchsvertilger ziemlich frisch war. Ich hätte mir in diesem Augenblick die Frage stellen sollen, warum Billy Kell das gleiche getan hatte; doch der Anblick des Pferdes lenkte mich von ihm ab. Ohne Geruchsvertilger wäre ich in dieser schmalen Straße nicht an dem Fuhrwerk vorbeigekommen, ohne den armen alten Klepper zu Tode zu ängstigen. Auch so warf das Pferd den Kopf hoch, als ich vorüberging, blähte die samtigen Nüstern und schnaubte unruhig.


  Weiter voraus blieb Billy Kell bei einer Gruppe von zehn oder zwölf Jugendlichen stehen, die am Zaun eines verwahrlosten Kirchhofs lehnten, wo sie vielleicht auf ihn gewartet hatten. Er hatte das Gehabe eines Anführers oder Ratgebers. Ich stellte mich in den offenen Hauseingang eines verlassenen Hauses und beobachtete die Gruppe. Billy war Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, empfing bewundernde Blicke, und wenn er scherzte, lachten alle. Jungen und Mädchen trugen die kecken Tellermützen, die den Jeansanzug als Symbol der Zugehörigkeit zur jungen Generation abgelöst zu haben scheinen. Die Stimmen waren quiekig und laut, aber ich konnte wenig verstehen, weil sie einen eigenen Jargon aus veränderten Endungen und neu erfundenen Worten verwendeten. Als Billy die Gruppe verließ, sah ich wieder das Zeichen mit der erhobenen, im Gelenk gedrehten Hand.


  Er bog noch ein paarmal ab und betrat schließlich ein heruntergekommenes zweistöckiges Holzhaus, doch kurz davor wurde mir klar, was ich schon früher hätte begreifen sollen. Ich war einen halben Block hinter ihm und schlenderte dahin, den Hut tief in die Stirn gezogen. Als er die zwei oder drei Holzstufen zum Eingang hinaufstieg, erhob sich eine Brise, ergriff eine weggeworfene Zeitung und nahm sie mit, bis sie nicht weit von mir an einem zerbrochenen Zaun hängenblieb. Ich nahm das leise raschelnde Geräusch kaum wahr; aber Billy, einen halben Block entfernt, hörte es. Ruckartig wie eine Eule wandte er den Kopf. Sein schneller Blick identifizierte den Ursprung des Geräuschs und ging über mich hin, ob mit Wiedererkennen oder nicht, konnte ich nicht feststellen. Er ging ohne ein Anzeichen von Beunruhigung ins Haus.


  Ich habe Menschen kennengelernt, deren Muskelreflexe den unsrigen nicht nachstehen, aber nie traf ich einen, dessen Gehör sich mit dem eines Salvayers messen konnte. Die Beobachtung rief mir ins Gedächtnis zurück, dass Namir einen Sohn hat. Bei der Niederschrift dieser Zeilen habe ich noch immer keinen schlüssigen Beweis. Er kann den Kopf aus irgendeinem anderen Grund in meine Richtung gewandt haben; sein Ausweichen vor dem Pferd kann zufällig gewesen sein oder verursacht von einer persönlichen Aversion gegen Pferde. Aber ich glaube, dass meine Vermutung zutrifft: Andere Beobachter sollten gewarnt werden.


  Es gab in der Nähe kein geeignetes Versteck, aber auch keinen Grund, warum Mr. Ben Miles nicht in dieser trostlosen Gegend spazieren gehen sollte, wenn er sich dafür interessierte. Ich ging am Haus vorbei und hatte es bereits hinter mir, als drinnen eine Sturzflut von Schimpfworten und Gejammer losbrach, der Monolog einer offenbar angetrunkenen Frau, denn ich konnte nur wenige Worte verstehen.


  »Nichtsnutziger Lümmel ... versucht dir eine Mutter zu sein ... der Dank? ... verschwinde, lass mich in Ruhe ... fühl mich nicht gut ...«


  Glas zersplitterte an Holz, und als ich zurückblickte, sah ich Billy wieder herauskommen. Er schlenderte gemächlich um die nächste Ecke und kam außer Sicht. Einer plötzlichen Eingebung folgend, kehrte ich um, stieg die Stufen zur Haustür hinauf und klopfte und hämmerte, bis ich müdes Fluchen und das Schlurfen von Pantoffeln hörte. Ich sagte: »Ich komme von der Stadtverwaltung und habe eine Feuersicherheitsüberprüfung vorzunehmen. «


  »Ja?« Sie blockierte den Eingang mit breitbeiniger Herausforderung, die fleischigen Arme verschränkt. Sie hatte rotgeränderte, blinzelnde Augen, ein breites, einfältiges Gesicht und war noch nicht alt, vielleicht in den Fünfzigern. Ihre Kleidung war nicht schlecht. Als ihr der Sinn meiner Worte aufging, zerfloss die Feindseligkeit in ihrem Gesicht zu einem albernen Lächeln. Ihr Atem war fürchterlich. Über ihre Schulter sah ich ein schmieriges Vorderzimmer voller Schneiderutensilien. Sie war zweifellos menschlich, da ein Salvayer nicht betrunken sein kann. In nüchternem Zustand wäre sie wahrscheinlich ganz anders gewesen, vielleicht energisch, hart arbeitend und von grimmiger Respektabilität – die Schneidereiausrüstung sah professionell aus. Das Trinken musste eine Sucht sein, eine Flucht aus erdrückenden Miseren und Enttäuschungen, und das jahrelange Trinken hatte sie wie eine Krankheit gezeichnet, isoliert und mürrisch gemacht: Soviel war ihr mit groben Buchstaben ins Gesicht geschrieben. Die Flasche (leer) war am Türrahmen zerschellt und hatte überall Scherben verstreut; ich vermutete, dass sie erst geworfen hatte, als Billy aus der Tür gewesen war. »Hatte kleinen Unfall«, murmelte sie. »Ist das heiße Wetter, bin nicht ganz auf der Höhe.« Sie wischte sich eine graubraune Strähne aus dem Gesicht. »Und was kann ich für Sie tun, Mister?«


  »Nur eine Routineüberprüfung, Madame. Wie viele Personen leben in dem Haus?« Sie wankte rückwärts und gab den Eingang frei. »Ich und der Junge, sonst niemand.«


  »Ach – nur Sie und Ihr Sohn?«


  »Adoptiert, wenn Sie es genau wissen wollen. Im Übrigen zahle ich meine Steuern und erwarte, dass man mich in Ruhe lässt.«


  »Es ist bloß Routine. Darf ich mal die elektrischen Leitungen überprüfen?«


  Sie machte eine ungewisse Armbewegung. »Bitte. Niemand hindert Sie daran.«


  Während sie unten stehenblieb und halbherzig mit den Pantoffeln scharrte, um die Glasscherben zusammenzuschieben, unternahm ich einen raschen Rundgang durch das Haus. Im Obergeschoß gab es nur zwei Räume, von denen der ordentliche augenscheinlich Billys war; bekümmert und nicht wenig beschämt hielt ich mich im anderen Schlafzimmer nicht länger als für einen Rundblick auf. Billys Zimmer verriet mir nichts, es sei denn, dass gerade das Fehlen der üblichen Jungentrophäen etwas bedeutete. Ein militärisch aussehendes Feldbett, ein Stapel wie neu aussehender Schulbücher, obwohl Feuermann und Angelo gesagt hatten, er sei einer der Besten der Klasse. Wenn es einen marsianischen Geruch gab, war er so schwach, dass ich ihn nicht von meinem eigenen trennen konnte; doch wäre sein Fehlen noch kein negativer Beweis, weil Namir genug Vertilger gestohlen hatte, um zwei Benutzer für lange Zeit zu versorgen. Jedenfalls konnte Billy nicht Namir selbst sein, denn nicht einmal seine bekannten Fähigkeiten als Verwandlungskünstler konnten den Abtrünnigen zu einer solchen Gestalt verhelfen, die untersetzter und einen Kopf kleiner war als die seine.


  Die Frau entschuldigte sich mühsam, als ich ging. Die Hitze, sagte sie. Sie würde mir gern ein Gläschen anbieten, bloß sei nichts im Haus, obwohl sie normalerweise gern etwas für ihre Verdauung zur Hand habe, damit ihr nicht die ganze Zeit das Essen hochkomme. Wir schieden als Freunde.


  Wenn ich mit meiner Vermutung Recht habe, dann schmeichelte sich Billy Kell in eine behelfsmäßige, inoffizielle Beziehung zu dieser Frau ein, nützte ihre Einsamkeit und ihren unerfüllten Mutterinstinkt aus, um sich zeitweilig einen Namen und die Tarnung einer menschlichen Bindung zu verschaffen. Als sie die ›Adoption‹ erwähnt hatte, war eine hinter Trotz verborgene Furcht vor den Behörden fühlbar geworden. Sicherlich hätte weder sie noch er die Vorbedingungen und Formalitäten einer legalen Adoption erfüllen können. Wenn sie ihm nicht mehr nützlich sein kann, wird Billy Kell zweifellos verschwinden – falls er Namirs Sohn ist, ohne Gewissensbisse oder Mitleid oder Schuldgefühle.
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  Ins Logierhaus zurückgekehrt, überlegte ich, auf welche Weise ich versuchen sollte, Einfluss auf Angelo zu nehmen. Nach meinen neuen Erkenntnissen über Billy Kell gab es Grund genug dafür, aber jede direkte Einwirkung war schwierig.


  Ich war überzeugt, dass Angelo mich schätzte. Er hörte auf mich. Die Ausflüge in die Wälder machten ihm Freude, die er nicht vor mir verbarg. Ich hatte Bücher für ihn gekauft und andere von der Bibliothek entliehen, und auch hier ließ er es nicht an Dankesbezeigungen fehlen. Zu den Büchern gehörte ›Huck Finn‹, das er nie gelesen hatte, und seine Begeisterung für Mark Twain und Melville war groß. Obwohl wir zu keiner wirklich befriedigenden Diskussion über diese Bücher kamen, wusste ich, dass Dostojewski ihn erschreckte, während er mit Marx noch nicht viel anzufangen wusste, weil ihm die ökonomischen und sozialen Grundkenntnisse fehlten. Dennoch war er weit davon entfernt, mir rückhaltlos sein Herz zu öffnen. Ganze Regionen seines Denkens und Fühlens blieben mir verschlossen. Wenn er unglücklich war, was nicht selten vorkam, suchte er mich nicht auf. Wie sollte ich also vorgehen? Sollte ich ihm mit großväterlicher Milde abraten, sich der Bande anzuschließen? Das war eher etwas für Feuermann, und der Gedanke an Angelos schläfriges Lächeln ließ die Vorstellung absurd erscheinen. Sollte ich es mit Strenge versuchen? Ich hatte keine Basis, die es mir erlaubt hätte, Druck auszuüben. Wäre er meinesgleichen gewesen, so hätte ich vielleicht gewusst, was zu tun war. Wie die Dinge lagen, musste ich mir etwas Besseres ausdenken.


  Auf dem Treppenabsatz hörte ich Feuermanns Stimme durch die geschlossene Tür seines Zimmers und blieb unwillkürlich stehen, um zu hören, was er sagte.


  »Jede Erfahrung ist nützlich. Mag sein, dass die Schmutzgeier raue Burschen sind – aber kannst du in dieser Welt ohne Härte und Zähigkeit irgendetwas erreichen? Du musst dich zur Wehr setzen. Kannst dir etwas anderes gar nicht leisten, nicht mit deiner Intelligenz. Die Leute hassen Intelligenz, wusstest du das nicht?«


  »Das hängt davon ab, was sie ihnen antut, nicht wahr?«


  »Nicht so sehr, Angelo. Wenn du irgendwas erfindest, irgendein neues Ding, werden sie für eine Weile dankbar sein«, sagte Feuermanns Stimme. »Aber sie werden nur das Ding schätzen, nicht das Gehirn, das es ausgedacht hat – das fürchten sie. Ein überragender Verstand mag sie hinlänglich einschüchtern, dass sie ihn verehren, doch es ist dann wie eine Art Teufelsanbetung, und niemals werden sie ihn mehr als nur oberflächlich respektieren. Ich habe dir das noch nie gesagt, weil ich nicht sicher war, dass du es würdest verkraften können. Aber inzwischen bist du reif genug.« Ich hörte etwas wie Feuermanns gutmütiges, keuchendes Lachen. »Die abergläubische Furcht, welche die Leute vor deinem Verstand haben werden – die kann man natürlich ausnutzen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ach, das wird sich alles von selbst ergeben.« Ich hörte das Seufzen eines alten Mannes. »Wie auch immer, was die Leute wollen, sind technische Finessen. Dinge, die das Leben leichter machen, wie es so schön heißt, einfache Ideen, die scheinbar erklären, aber grundlegende Vorurteile unberührt lassen. Sie sind bereit, dafür zu bezahlen, wenn das Ding oder die Idee glänzend genug ist. Ich kenne sie, Angelo.«


  Das konnte einfach nicht Feuermann sein. Feuermann hätte nicht geringschätzig von technischen Erfindungen gesprochen. In seiner nüchternen Art liebte er technische Finessen genauso sehr wie jeder andere Amerikaner seiner Zeit. Hatte er nicht die meiste Zeit seines Lebens im Dienst einer technischen Erfindung gestanden, die das Antlitz der Erde verändert hatte?


  »Nein, Junge«, fuhr Feuermanns Stimme nach kurzer Pause fort, »du musst dich durchkämpfen, die ganze Zeit, mit jeder Waffe, die du finden kannst. Ich bin alt, mein Lieber. Ich weiß es.«


  »Ach«, erwiderte Angelo leichthin, »aus einer nassen Papiertüte kann ich mich schon herauskämpfen, aber wenn man keine Lust hat, nur um des Kämpfens willen zu kämpfen ...«


  »Dann verliert man. Manchmal musst du sogar Böses tun – natürlich nur, um letztlich Gutes zu bewirken. Das Leben ist ein Kampf mit Klauen und Zähnen, und die Letzten holt der Teufel.«


  So erfuhr ich, Drozma, dass Jacob Feuermann tot war.


  Ich klopfte und trat ein. Kaum vorbereitet, aber unter einem inneren Zwang wie jemand, der jene in Gefahr sieht, die ihm nahestehen. Ich fand mich rechtzeitig in meine Rolle als Mr. Miles, um die Tür ruhig zu schließen und eine Zigarette anzuzünden. Angelo, als er bequem auf dem Fensterbrett saß, sah nur Mr. Miles. Was jener andere sah, war mir gleich.


  Er hatte es sich im Lehnstuhl bequem gemacht, die Füße auf der Fußbank, die Feuermann mit den Schuhen abgewetzt hatte. Er rauchte sogar die Meerschaumpfeife mit dem Pferdekopf. Der Anblick verstärkte unvernünftigerweise meinen Zorn; vielleicht unterlief mir eine jener menschlichen Identifikationen mit leblosen Gegenständen, die zu vermeiden wir angewiesen sind.


  »Hoffentlich störe ich nicht«, sagte ich, als ich eindrang. »Hatte ein Verlangen nach den Tröstungen der Philosophie.« Nichts war mir in diesem Augenblick gleichgültiger als Philosophie, aber ich setzte mich rittlings auf einen Stuhl beim Fenster. Um mich hinauszuwerfen, hätte er auch den Stuhl heben müssen, und das wäre ihm unmöglich gewesen. Dass ich ihn körperlich nicht zu fürchten hatte, war wenigstens ein Trost. »Das ist übrigens eine hübsche Meerschaumpfeife. Sie müssen ein Liebhaber von Pferdefleisch sein, habe ich recht?«


  Ich sah ihm in die Augen. Wenn ein Mensch erschrickt, vergrößern sich manchmal die Pupillen, niemals aber die ganze Iris; ich glaube, die gesamte Struktur des Augapfels ist ein wenig anders. Mein letzter Zweifel war vergangen. Er sagte mit vorsichtiger Gleichgültigkeit: »0 ja, in einer Weise ... aber sagten Sie nicht etwas von Philosophie?«


  »Ja, Philosophie!« rief Angelo. »Hier ist der Ort, wo wir sie verabreichen, meine Herrschaften. Treten Sie näher und beschreiben Sie Ihre Probleme in Worten mit weniger als einer Silbe. Feuermann und Pontevecchio, die weltberühmten Philosophen, unter enormen Kosten hierher gebracht, um Ihnen Antwort auf die Fragen zu geben, die Sie am meisten bewegen, meine Damen und Herren, werden Ihre Probleme im Handumdrehen lösen. Für ein geringfügiges Eintrittsgeld werden sie in die Vergangenheit, die Zukunft und sogar in die Gegenwart blicken, und Sie erhalten Ihr Geld zurück, wenn Sie nicht zufrieden sind. Ja, meine verehrten Herrschaften, diese Seher, diese unvergleichlichen Kenner der unsichtbaren Welt waren es, die kürzlich eines der unergründlichsten Rätsel der leidenden Menschheit beantworteten, nämlich die Frage, wie der Overall in Mrs. Murphys Fischgericht kam.« Ich fragte, wie er hineingekommen sei.


  »Er fiel hinein, als sie die Nerven verlor, und Mr. Murphy steckte noch darin.«


  Feuermanns Ebenbild saß stumm und mit unbewegter Miene.


  »Versuch es mit der Zukunft, Prophet«, sagte ich. »Andy hat einen Ventilschaden, oder vielleicht ist es der Kühler. Wie lange wird es also dauern, bis Benzin so knapp wird, dass wir wieder auf – Pferde zurückgreifen?« Halblaut und zu dem anderen gewandt fügte ich das salvayische Wort für ›Pferde‹ hinzu, das wir so selten untereinander gebrauchen, und immer mit einer unanständigen Bedeutung. Für Angelo musste es sich wie ein Räuspern ausgenommen haben. Namirs Feuermann-Gesicht blieb ruhig und unbewegt.


  Es war ein dummer Fehler, für den ich die volle Verantwortung trage, Drozma. Ich hätte die Tatsache, dass ich ihn wiedererkannte, verbergen sollen. Wie die Dinge lagen, gab ich diesen klaren Vorteil preis, weil ich eine zornige Aufwallung nicht unterdrücken konnte. Eine unentschuldbare Schwäche für einen Beobachter.


  »Nun, das ist eine sehr gute Frage«, sagte Angelo und befingerte einen imaginären Bart an seinem runden Kinn. »Ich würde sagen, Sir, dass die betreffende Eventualität zu ihrer Zeit eintreten wird, nicht wahr.«


  Ich versuchte seinem Unsinn zuzuhören, und musste dabei denken, dass irgendwo ein warmherziger, harmloser alter Mann liegen musste – ermordet und verscharrt, nur weil sein Tod jemandem nützte, der ihn und seine Artgenossen verachtete und verabscheute. Ich überlegte, ob Namir noch immer die Granate besitzen mochte, die er bei sich gehabt haben muss, als er vor so langer Zeit ausschied. Schon die Granaten des alten Typs waren relativ geräuscharm, und ich sehe keinen Grund, warum sie einen menschlichen Körper nicht ebenso leicht atomisieren sollte wie einen von uns. Wenn Namir diesen Weg beschritten hat, dann wird es keiner menschlichen Justiz gelingen, ihn zu überführen. Im Übrigen bin ich mir bewusst, dass von unserer Seite nichts geschehen darf, was Namir der menschlichen Justiz in die Hände spielen könnte. Die Behörden nehmen es mit Häftlingen sehr genau und unterziehen sie ärztlichen Untersuchungen. Stirbt einer in der Haft oder wird ein Verurteilter hingerichtet, so nimmt man eine Autopsie vor. Menschliche Verbrecher löschen ihre Fingerabdrücke gelegentlich durch Chirurgie aus. Von meinem Platz aus konnte ich sehen, dass Namir nichts dergleichen getan hatte; seine Finger waren für unsereinen normal. Schon seine geradlinigen, schleifenlosen Fingerabdrücke auf einer Karteikarte der Polizei würden Aufsehen erregen. Und wenn er in die Enge getrieben würde ... Drozma, ich kann deine Ansicht, dass er die größten Hemmungen haben würde, uns zu verraten, nicht teilen.


  Er ist wie ein Geschöpf ohne Rassenzugehörigkeit geworden, einer, der kein Gesetz außer dem eigenen anerkennt und jenseits von Loyalität und Mitgefühl steht, unzugänglich für Vernunftgründe. Wie hätte er sonst den alten Feuermann ermorden können? (Zur Zeit der Niederschrift habe ich den Beweis dafür. An jenem Nachmittag fehlte er mir, doch eine Übelkeit erregende Gewissheit nahm seinen Platz ein, und als ich den Beweis schließlich fand, war er nur ein blutiger Punkt am Ende eines bereits geschriebenen Satzes.)


  Ich versuchte wieder Angelo zuzuhören, der wie ein kleiner Springbrunnen in der Sonne fröhlich dahinplätscherte: »... und diese Erfindung, dieser Triumph des genialen Zweiergespanns Feuermann-Pontevecchio, ist ein überaus einfaches Ding. Erlauben Sie mir, meine Damen und Herren, die Überlegung zu skizzieren, welche zu der blendenden Schlussfolgerung führte. Regenwürmer lieben Zwiebeln. Sie sind alliotrop, ein Begriff, der (wie jeder Schuljunge weiß) von Allium entlehnt ist, dem botanischen Genus, der die gemeine oder Gartenzwiebel umfasst. Wir schlagen daher die Entwicklung leichter Wagen vor, die an die Hinterenden einer hinreichenden Zahl von Regenwürmern (Lumbricus terrestris) gespannt werden. An einer über die Würmer hinausreichenden Deichsel wird eine Zwiebel befestigt, und die ihr nachstrebenden Regenwürmer werden den Wagen in Bewegung setzen. Um anzuhalten, braucht man bloß vom Wagen zu springen (sofern er sich nicht mit zu hoher Geschwindigkeit fortbewegt), ein Loch in die Erde zu graben und die Zwiebel hineinzusenken. Die Würmer werden sich darauf in die Erde graben, doch wird ihr Zuggeschirr so beschaffen sein, dass sie die Zwiebel niemals erreichen, was zur Folge hat, dass eine Zwiebel immer wieder verwendet werden kann. Selbstverständlich muss ein gutes Wurmgespann zu allen Zeiten gut ernährt und gepflegt werden. Während die Kräfte der Regenwürmer nicht ausreichen werden, den Wagen unter die Erde zu ziehen, werden ihre Bemühungen, es zu tun, eine sanfte Bremswirkung auslösen, und der Wagen wird bald zum Stillstand kommen. Warum altmodisch sein? Warum sich mit unwirtschaftlichen, unzuverlässigen, gefährlichen Pferden erschöpfen? Warum die Gefahr eines Sturzes auf sich nehmen, wenn ein Gang zu ihrem nächsten Händler sie in den Besitz des neuen, stromlinienförmigen, luxuriös ausgestatteten, störungsfreien Feuermann-Pontevecchio-Wurmmobils bringen wird?«


  »Habt ihr schon eine Gesellschaft gegründet?«


  »Noch nicht, Mr. Miles. Wir könnten Sie als Teilhaber aufnehmen, wenn Sie sich mit einer namhaften Einlage beteiligen ... und wo haben Sie den ganzen Tag gesteckt?«


  »Ich habe Sharon bei der Klavierstunde zugehört. Sie hat Talent, Angelo.«


  »So?« Sharon hatte in seinen Gedanken keine Rolle gespielt. »Können Sie das erkennen?«


  »Es ist die Art und Weise, wie sie an die Sache herangeht. Der Anschlag. Sie scheint wirklich darin aufzugehen. Gerade das aber ist wichtig, wenn man ein Instrument wirklich beherrschen will. Andernfalls wird das unerlässliche Üben bald zu einer schwer erträglichen Plage. Übrigens verhält es sich bei den bildenden Künsten ganz ähnlich. Auf natur- oder geisteswissenschaftlichem Gebiet kannst du dir dagegen mehr Zeit lassen. Liebe zur Sache wirst du natürlich immer haben müssen. Das Studium der Ethik, zum Beispiel ...«


  »Liebe zum Studium der Ethik«, unterbrach mich Namir-Feuermann. »Das klingt wie eine Erziehungsanleitung für dünkelhafte Gecken.«


  »Wieso?« fragte der Junge.


  Namir produzierte ein gekünsteltes Husten, und in den keuchenden, schnaufenden Geräuschen hörte ich ein gewispertes salvayisches Wort, das man wohlwollend mit ›Verschwinde!‹ übersetzen könnte. Dann lächelte die Nachahmung von Feuermann in freundlicher Missbilligung. »So weit bist du noch nicht, Angelo. Würde mir an deiner Stelle den Kopf nicht allzu sehr zerbrechen. Das könnte dich zu einem introvertiertem Typ machen.« Das war ein Schnitzer, und ich konnte mich darüber freuen, als Angelo sich in das resignierte Schweigen hüllte, das besagte: ›Schon gut, ich weiß ja, dass ich erst zwölf bin.‹


  Namir-Feuermann nahm die ausgegangene Meerschaumpfeife aus dem Mund und machte eine ausholende Geste damit. »Sieh dich mehr in der Welt um. Sammle Erfahrung. Wie ich vorhin sagte, alles ist Kampf. Es wird allmählich Zeit, dass du mitten ins Leben hineingehst, mit beiden Beinen, und dich nicht in einem Elfenbeinturm verschließt.«


  Angelo schien diese Veränderung in der Verhaltensweise des alten Mannes nicht zu stören. Vielleicht lag es daran, dass seine Gespräche mit dem echten Feuermann niemals sehr tiefgehend gewesen waren. Der echte Feuermann hatte ihm Zuneigung und Toleranz entgegengebracht, ohne viel dafür zu verlangen, aber er konnte Angelo kaum als einen geistig erwachsenen Menschen behandelt haben. Nun musste Angelo den Eindruck gewinnen, dass der Alte mehr als bisher bereit sei, ihn ernst zu nehmen. Die physische Tarnung war natürlich vollkommen; auf diesem Gebiet war Namir Meister. Er hatte sogar eine winzige weiße Narbe am Haaransatz reproduziert, die nur wenige menschliche Augen jemals bemerkt haben konnten.


  Ich fragte Angelo: »Würdest du sagen, dass Beethoven gegen etwas kämpfte, als er die Waldstein-Sonate schrieb?«


  »Nicht unbedingt.« Angelo ließ die Beine vom Fensterbrett und stand auf. »Mir fällt gerade ein, dass ich noch was besorgen muss.«


  Auch ich stand auf und nickte höflich demjenigen zu, den zu töten ich beabsichtigte.


  Ich rechtfertige diese Absicht mit dem Gesetz von 27140: ›Abwendung einer ernsten Gefahr für unser Volk oder die Menschheit‹. Ich brauchte nur noch den Beweis für Feuermanns Ermordung, dann konnte ich handeln. Ich würde Mittel und Wege finden, um Namir aus der menschlichen Umgebung fortzulocken und ihn mit der zusätzlichen Granate töten, die ich mir aushändigen ließ. Danach würde ich wieder ruhig schlafen können. So dachte ich.


  Ich blickte nicht zurück, als ich die Tür schloss. Angelo wartete draußen auf mich, und ich sah mit einem Blick, dass seine sorglose, zum Scherzen aufgelegte Stimmung verflogen war.


  Bevor ich etwas sagen konnte, nickte er zur Tür meines Zimmers und sagte zögernd: »Könnte ich eine Minute reinkommen?«


  »Klar. Was hast du auf der Pfanne, Freund?«


  »Ach, bloß Spiegelei.« Aber ihm war nicht nach Scherzen zumute. Als ich ihn eingelassen hatte, wanderte er unruhig auf und ab und zog sich mit Daumen und Zeigefinger die Unterlippe herab. »Ich weiß nicht ... Vielleicht kommt es jedem von Zeit zu Zeit so vor, als ob er zwei Personen wäre.«


  »Sicher, das gibt es. Zwei oder mehr. Es gibt viele Ichs in uns allen.«


  »Aber es sollte nicht so – so scharf sein, nicht wahr?« sagte er. Er blieb stehen und blickte zu mir auf, und ich sah, dass er sich wirklich ängstigte. »Ich meine – also, drüben in Onkel Jacobs Zimmer war mir zumute ...« Er brach ab, fummelte geistesabwesend mit Gegenständen auf meinem Tisch, vielleicht um sein Gesicht zu verbergen. Dann nahm er einen neuen Anlauf und sagte: »Ich habe überhaupt keine Einkäufe zu machen. Ich wollte bloß raus ... Es ist schwierig zu erklären, Mr. Miles, aber es gibt ein Ich, dem es hier gefällt, das alles so mag, wie es ist: das Leben hier, Sharon, Bill, die anderen Kinder, die Schule. Und – nun, besonders natürlich die Wälder und die Gespräche mit Ihnen und solche Sachen ...«


  »Und der andere in dir möchte ...«


  »Möchte alles hinschmeißen«, sagte er leise. »Möchte alles hinschmeißen und von vorn anfangen. Drüben in Onkel Jacobs Zimmer war ich wie – wie zweigeteilt. Aber das ist verrückt, nicht? Es ergibt keinen Sinn. Ich will wirklich nicht anderswohin. Wenn ich könnte ...«


  »Ich glaube, das wird vergehen«, sagte ich, bekümmert, dass ich keine besseren Worte fand als diese schwachen, die ihm kaum helfen konnten.


  »Ja, vielleicht.« Er wandte sich zum Gehen.


  »Warte noch einen Moment.« Ich nahm den eingewickelten Spiegel aus dem Versteck in der Kommodenschublade. »Vielleicht magst du dir das ansehen. Ich habe es aus Kanada mitgebracht. Ich lehrte hauptsächlich alte Geschichte. Dieses Ding bekam ich von einem Freund, der viel von Archäologie versteht, der ein Fundstück anschauen und sehr genau sagen kann, aus welcher Zeit es ist und aus welcher Gegend es stammt ...«


  Ich denke, Drozma, ich fürchtete diesen Spiegel. Das mag der Grund sein, warum ich ihn bis zu diesem schlecht gewählten Augenblick niemals ausgepackt hatte. Ist es ein Produkt des Zufalls oder eine verlorene Kunst? Irgendeine subtile Verzerrung in der Bronzeoberfläche, die verborgene Wahrheiten zutage bringt? Ich sah den jungen Elmis, den beinahe guten Musiker, den zerstreuten Jungen, den du so geduldig belehrtest, den beharrlichen Studenten der Geschichte, den geistesabwesenden Liebhaber und Ehemann, den ungeschickten Beobachter und den unzulänglichen Vater. Wie kann dies alles in einem armseligen, zerbrechlichen Gegenstand aus der längst abgestorbenen und verwehten minoischen Welt enthalten sein? Bei anderen Stellungen des Spiegels – erspare mir, es in Worte kleiden zu müssen. Es ist eine Sache, mit dem Verstand zu wissen, dass man alt wird, dass man verschiedene Gesichter für Sieg, Scham, Tod, Hoffnung und Niederlage hat; eine andere Sache ist es, alles das bildhaft in der schimmernden Bronzeplatte zu entdecken. Ich stand in Gedanken versunken, auf der Suche nach dem, was ich einst in der Stadt des Ozeans war, als ich Angelo sagen hörte: »Mr. Miles! Ist was nicht in Ordnung?«


  »Nein, es ist nichts, Junge. « Ich wollte es ihm nicht mehr zeigen, aber schon wanderte es aus meinen verwirrt fummelnden Fingern in seine unschuldigen braunen, und ich fuhr auf gut Glück fort: »Es ist minoisch, stammt aus Kreta. Entstand siebenhundert Jahre, bevor Homer lebte. Wie du siehst, ist die Patina entfernt worden ... das heißt, der Spiegel ist immer noch blank poliert und erfüllt heute wie damals seinen Zweck ...«


  Er hörte nicht zu. Er blickte in den Spiegel, und ich sah, wie er zu zittern begann, wie seine Miene sich verzerrte, als erlebe er einen Alptraum. »Was hast du, Junge? Hier, gib das verdammte Ding her – ich habe mir nichts dabei gedacht. Ich ahnte nicht, dass er so auf dich wirken würde. Aber du brauchst dich nicht zu fürchten, Angelo ...«


  Ich wollte ihm den Spiegel aus der Hand nehmen, aber er ließ ihn nicht los und zwang sich, hineinzustarren. »Meine Fresse, was für ein ...« Er fing an zu lachen, und das war beinahe noch schlimmer. Ich nahm ihm den Spiegel ab und legte ihn auf die Kommode.


  »Das war sicherlich dumm von mir, aber ich wusste es nicht, Angelo ...«


  Er entzog sich meiner Hand. »Nein – Vorsicht, ich glaube, ich muss kotzen.« Er rannte hinaus und zur Treppe. Als ich ihm auf den Treppenabsatz folgte, blickte er aus der Dunkelheit herauf und sagte: »Es geht schon wieder, Mr. Miles. Ich bin am Überschnappen, das ist alles. Bitte vergessen Sie es.«


  Es vergessen?
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  In dieser Nacht konnte ich weder schlafen noch in Kontemplation eintreten. Von meinem Feind, mit dem ich jetzt beinahe Tür an Tür leben musste, hörte ich menschenähnliche Geräusche. Wäre Namir fortgegangen, so hätte ich ihn verfolgt. Mehr als einmal war ich drauf und dran, ihn in dieser Nacht in seinem Zimmer zu vernichten, und nur der Gedanke an die Nebenwirkungen hielt mich davon ab. Selbst wenn ich ihn im Schlaf überraschte, würde es nicht ohne Geräusche abgehen, und nachher blieben die Flecken zu beseitigen, der Gestank der Gase, die Hände voll Unrat.


  Ich legte mich nicht nieder, sondern saß angezogen beim Fenster und wurde mit einem Mondaufgang belohnt, an dem ich mich nicht erfreuen konnte. Um Mitternacht knatterte ein Hubschrauber über die Stadt, der letzte bis sechs Uhr früh. Leisere Geräusche dauerten an: die Schritte später Fußgänger, ein Mädchenlachen hinter einem verhängten Fenster, vereinzelte Wagen auf der Calumet Street, aber keiner auf der Martin Street, die drei Blocks weiter östlich am Tor eines Sägewerks endet. Ein Säugling schrie, bis jemand ihn beruhigte. Nach ein Uhr hörte ich die Linienmaschine Chicago–Wien, fern und hoch und einsam.


  Die Türöffnung im Bretterzaun des Hofes machte ein fast unhörbares Geräusch. Der Mond war höhergestiegen; kein Lichtschimmer berührte mein Gesicht. Es war gegen zwei Uhr. Ich sah ihn hereinschlüpfen, leichtfüßig, bleichhaarig, gefährlich. Er musste die mondbeschienene Hoffläche überqueren, dann kratzte er an der Fliegengaze vor dem Küchenfenster, leise wie ein Insektenflügel. Er musste mein offenes Fenster gesehen haben, aber ich war im Dunkeln.


  Angelo kam heraus. Keiner der beiden sprach ein Wort. Sie entfernten sich über den Hof, Angelo trotz seines lahmen Beins so katzenhaft geschmeidig wie Billy Kell.


  Ich ließ ihnen einen Vorsprung, dann schwang ich mich über den Fenstersims und sprang. Fast fünf Meter, und ich musste jedes auffällige Geräusch vermeiden. Ich schaffte den Sprung und blieb lauschend am Boden kauern. Die beiden waren auf die Martin Street hinausgegangen und schienen nichts gehört zu haben. Ich blieb in den Schlagschatten von Gebäuden und Zäunen, wo immer es möglich war, und auch die beiden hielten sich in den Schatten, glitten wie Verkörperungen eines feuchten Dunstes, der die Gehsteige schlüpfrig und Aureolen um die Straßenlaternen machte, auf das Sägewerksgelände zu. Von meinem Fenster aus hatte ich den nebligen Dunst kaum bemerkt. Jetzt atmete ich ihn, fühlte ihn klamm auf meinen Kleidern.


  Als ich hinter ihnen den Holzlagerplatz erreichte, hörte ich unterdrücktes Gemurmel von wenigstens einem Dutzend Stimmen, die meisten dünn und hoch, nur wenige reif wie Billy Kells. Ein Bretterstapel ragte schwarz vor mir auf, und die Geräusche sagten mir, dass die Bande auf der anderen Seite versammelt war. Mit etwas Glück konnte ich diesen Stapel leise erklettern und hinunter-spähen. Die Stimmen wurden unterscheidbar. Ich hörte Billy Kell sagen: »Du hast alle anderen Proben bestanden, also wirst du auch diese nicht verpfuschen.« Und eine kleine, aufgeregt quietschende Stimme fügte ermutigend hinzu: »Er ist nichts als ein schmutziger Digger, Angelo.« Geräusche von Füßescharren und allgemeiner Bewegung verschafften mir die erhoffte Gelegenheit: Ich erkletterte den Bretterstapel und arbeitete mich bäuchlings zur anderen Seite, um hinunterzuspähen.


  Ein magerer Junge war um die Mitte an den benachbarten Bretterstapel gebunden. Die Hände waren ihm auf den Rücken gefesselt, das Hemd hing in Fetzen über den Strick herab, der ihn hielt, Gesicht und Oberkörper waren schmutzig, das Haar zerzaust. Er blickte als einziger in meine Richtung. Er hatte den Kopf gesenkt; doch selbst wenn er aufblickte, konnte er mich kaum ausmachen. Wenn einer der anderen das Wort an ihn richtete, antwortete er mit mechanisch hervorgestoßenen Verwünschungen und Drohungen. Er schien seine Fänger zu verachten und litt offenbar keine Schmerzen. Sollte ein Eingreifen nötig werden, um größeres Unheil abzuwenden, konnte ich vom Bretterstapel springen und den Vorgängen ein Ende machen. Einstweilen kam es darauf an, die Ereignisse zu verstehen.


  Billy Kell hatte einen Arm um Angelos Schultern gelegt und führte ihn einige Schritte zur Seite, bis sie in der Nähe meines Verstecks stehenblieben. Die zirpenden Stimmen der anderen Jungen im Hintergrund hörten für mich auf zu existieren.


  »Angelo«, sagte Billy Kell mit halblauter Stimme, »es ist ja nicht so, dass wir ihm echt was tun würden, verstehst du?« Ich sah sein blitzendes Lächeln, als er Angelo ein Messer zeigte und es im schwachen Licht hin und her wendete. Angelos Züge waren ein trübe erhelltes Schlachtfeld, auf dem Entsetzen und Erregung, Faszination und Abscheu um die Vorherrschaft kämpften. »Sieh mal, bloß ein Spielzeug«, sagte Billy Kell. »Es ist Weichplastik. Pass auf.« Er stieß das Messer gegen die eigene Handfläche, so realistisch, dass ich zusammenzuckte, bevor ich sah, dass die Klinge an der Spitze harmlos umgebogen wurde.


  »Es ist also nur, dass er vor Angst in die Hose machen soll?«


  »Jetzt hast du's kapiert, Angelo. Du stichst nach ihm, ohne ihn zu berühren, verstehst du? Du täuschst immer wieder, und dann plötzlich ein Stoß – auf die Schulter oder irgendwohin. Aber hör gut zu: Die anderen denken, dass du glaubst, es wäre ein richtiges Messer, verstehst du? Ich kläre dich bloß auf, weil du schließlich mein Freund bist, nicht? Ich weiß, wie dir zumute ist. Ein echtes Messer könntest du nicht gebrauchen. Ich sehe das ein, aber die anderen nicht. Also musst du uns was vorspielen, klar?«


  »Ich sehe. Und dieses andere Ding, das du über ihn erzählt hast?«


  »Ach so, das war echt. Er hat den Einbruch gemacht. Wir hatten ihn in der Mangel, kann ich dir sagen, bis er winselte. Er hat alles gesungen. Er machte es als Mutprobe für die Digger, musste aus jedem Zimmer was mitgehen lassen, bloß als es ums Geld ging, kriegte er Schiss und steckte nur eine Kleinigkeit ein, nahm stattdessen Bilder und solchen Scheiß. Nur in eure Wohnung durfte er nicht. Und weißt du warum? Damit es so aussehen sollte, als ob du von den Mietern geklaut hättest!«


  »Was, ich? Nein!«


  »Tatsache. Und er brachte den Hund um. Wir kitzelten es aus ihm raus, bis er in den höchsten Tönen sang, kann ich dir sagen. Er schmiss ihm ein Stück Frikadelle hin und schlug ihm dann eine Eisenstange ins Genick ...«


  »Mr. Miles wurde nichts geklaut, dabei war das der Raum, wo er eingestiegen ist.«


  »Dem wurde auch was geklaut, verlass dich darauf. Vielleicht mag er es bloß nicht zugeben, oder er hat es noch nicht gemerkt. Übrigens, weil du schon davon angefangen hast, Angelo: Wenn wir mehr Zeit haben, erzähle ich dir mal ein paar Einzelheiten über deinen Mr. Miles.«


  »Was soll das heißen? Miles ist ein anständiger Kerl.«


  »So, meinst du? Na, lass man – ein andermal. Hier, nimm das.«


  Und Angelo griff nach dem Messer. Es gab ein Gefummel in der Dunkelheit, das Messer fiel zu Boden, und Billy bückte sich und suchte es. Dann entfernten sie sich von mir, und Angelo hatte das Messer in der Hand, und die anderen drängten näher, um zuzusehen, eine Horde von bösartigen Gnomen in einer unruhigen Nacht.


  Angelos Stimme wurde dünn und schrill, dem Überschnappen nahe: »Du hast meinen Hund totgeschlagen? Du hast meinen Hund umgebracht, du dreckiger Bastard?«


  Der magere Junge spuckte Angelo vor die Füße und antwortete nicht. Aber als er die Messerklinge sah, verließ ihn der Mut, und er begann zu wimmern. Angelos kleine Hand stieß mehrere Male zu, ohne jedoch den fremden Jungen, der sich jedes Mal in Erwartung des Messerstichs krümmte, zu berühren. Aber als die Klinge plötzlich ins Fleisch biss und Blut aus der knochigen Schulter sprang und Angelos Finger bespritzte, da war er derjenige, der laut aufschrie. Schrie und das Messer wegwarf; ein Taschentuch aus der Hosentasche riss und die Blutung zu stillen versuchte, bevor die anderen mehr getan hatten, als den angehaltenen Atem auszustoßen oder zu kichern.


  »Du verdammtes Schwein, Billy – du verdammter Dreckskerl ...!«


  »Halt die Schnauze, Junge – was ist schon ein bisschen Blut?« entgegnete Billy und stieß Angelo fort. Er band den Gefangenen rasch und geschickt los, bedeutete zwei anderen, dass sie ihn halten sollten, und wischte die Wunde sauber, um sie zu untersuchen. »Nicht viel mehr als ein Kratzer«, sagte er, und in gewisser Weise war das richtig. Der Verwundete war Angelo.


  Ich sah Angelo fröstelnd und mit Übelkeit kämpfend abseits stehen. Er hatte noch das Taschentuch in der Hand und unternahm schwächliche Versuche, sich die Finger damit zu reinigen; schließlich warf er es fort und übergab sich.


  Billy drehte den Gefangenen herum und versetzte ihm einen Tritt. »Du bist nicht verletzt. Und jetzt lauf und sag deinen Freunden, wir hätten das Wachs verbrannt.«


  Der magere Junge taumelte von ihm fort, einen Fetzen seines Hemdes gegen die Schnittwunde gepresst. »Ihr habt was?«


  Billy schmunzelte. »Wir haben das Wachs verbrannt. Und sag ihnen, wir sind jederzeit bereit, wenn ihr Putz haben wollt.«


  Der dünne Junge rannte davon. Die Gnomen kicherten und lachten. Billy Kell packte Angelos Handgelenk und hob den Arm in die Höhe. »Ein volles Mitglied der Schmutzgeier! Ist er in Ordnung?«


  »Er ist in Ordnung«, antworteten die Gnomen im Chor.


  »Hört zu, Leute, wisst ihr was? Er vertauschte die Messer, als er merkte, dass das andere eine Attrappe war. Er wollte es nicht, aber er tat es, weil er wusste, dass es richtig war. Nun, das nenne ich einen echten Schmutzgeier. Ich wusste es, als er bei der ersten Probe sein Blut auf den Stein tropfen ließ.«


  Die übrigen Mitglieder der Bande umdrängten die beiden mit Geschnatter und nervösem Gelächter, freundschaftlichen Rempeleien, naiven Obszönitäten und Lobesworten für Angelo, der alles mit einem elenden Lächeln über sich ergehen ließ, mit untergehender Scham und schwellendem Stolz und widerwilliger Zustimmung, als mache er sich Billys Lüge zu eigen, weil sie gute Politik war.


  »Na ja«, sagte Angelo, »schließlich hat er meinen Hund umgebracht, nicht? Der Teufel soll ihn holen ...«


  Sie verabschiedeten sich mit erhobener Rechter und der üblichen Handdrehung, dann tauchten sie einer nach dem anderen in den dunstigen Schatten unter.


  Ich kann nicht behaupten, dass ich diese Kinder verstehe. Ich wünschte, ich wäre alt genug, um mich zu erinnern, wie es vor vier- oder fünfhundert Jahren war.


  Es ist eine Verlorenheit und Unbestimmtheit in ihnen, die ich bei den Banden, die ich vor siebzehn Jahren in den Staaten kennenlernte, nicht antraf. Die Banden jener Jahre waren, oberflächlich betrachtet, bei weitem bösartiger und lärmender und schwieriger, motiviert von einer ohnmächtigen und hasserfüllten Auflehnung gegen die Welt der Erwachsenen, zugleich aber von primitiven materiellen Wunschträumen wie Sex, Geld und Lebensgenuss in dieser oder jener Form. Diese Waisen hier (und das sind sie in gewisser Weise alle) sind in einen Zustand dumpfer Gleichgültigkeit zurückgefallen, der kaum noch Raum für persönliche Perspektiven lässt. Die geistige und moralische Kluft zwischen ihnen und ihren Eltern ist so groß geworden, dass auf beiden Seiten völlige Indifferenz vorherrscht. Diese Entwicklung mag oder mag nicht mit dem Verfall der Städte zusammenhängen. Die südliche Calumet Street ist ein stagnierendes Altwasser neben dem Strom, und in den Vororten oder auf dem flachen Land herrschen möglicherweise ganz andere Verhältnisse. Ich weiß es nicht. Aber es ist kaum überraschend, dass solche Zustände in einer Kultur um sich greifen, die noch nicht gelernt hat, die alten religiösen Forderungen durch etwas Besseres zu ersetzen.


  Ich denke, dass es eine Übergangsphase ist. Die Kraft der alten Frömmigkeit ging im neunzehnten Jahrhundert verloren, und Millionen Menschen schütteten in ihrer übereilten Art das Kind mit dem Bade aus. Begriffe wie Disziplin, Verantwortung und Ehre wurden zusammen mit den diskreditierten Dogmen auf den Müllhaufen geworfen. Der Stütze Gottes und seiner Gesetze beraubt, wollen sie nicht lernen, auf den eigenen Füßen zu stehen, doch das wird sich ändern. Ich sehe den Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts als einen im Grunde netten Kerl mit schwachen Beinen und einem Kopf, mit dem er so oft gegen die Wand gerannt ist, dass er Schwierigkeiten bei der vernünftigen Einschätzung seiner Möglichkeiten und dem hat, was gut für ihn ist. Vielleicht wird er doch noch davon ablassen, Vernunft annehmen und seinen Geschäften mit dem Bewusstsein nachgehen, dass kein Gott und kein Teufel, sondern nur er selbst für das verantwortlich ist, was mit seiner Welt geschieht.


  Billy und Angelo gingen als letzte. Ich folgte ihnen zurück zum Haus. Bevor Angelo hineinschlüpfte, sah ich ihn den Arm heben und die Hand im Gelenk drehen, ein neues Vollmitglied der Bande. Für ihn fürchtete ich den Schmerz, der in seinen Träumen unreine Schreckensgestalt annehmen würde, wenn er schlafen konnte. Ich beschattete Billy Kell, während er die Calumet Street hinunterging. Als er einen Block hinter dem EL CAT SEN. war, überholte ich ihn, packte ihn am Arm und drehte ihn herum.


  »Sohn eines Mörders«, sagte ich in salvayischer Sprache, »bist du stolz auf deine Tat?«


  Er starrte mich mit einem menschlichen Ausdruck unschuldiger Verblüffung an, in den sich nach und nach ein wenig Furcht mischte. Natürlich oder aus Berechnung? Er stammelte auf Englisch: »Mr. Miles, was zum Kuckuck ist mit Ihnen los? Sind Sie krank oder betrunken oder was?«


  »Du hast mich verstanden«, sagte ich überdrüssig, wie er auf Englisch.


  »Verstanden? Ich dachte, Sie hätten sich verschluckt. Nehmen Sie Hasch oder schnupfen Sie Koks oder was? Lassen Sie mich los!«


  Ich hatte seinen Arm losgelassen und ihn vorn beim Hemd gepackt. Ich war entschlossen, es ihm herunterzureißen, und obwohl das vom Dunst gedämpfte Mondlicht nicht hell genug sein würde, um mir die winzigen Duftdrüsen unter dem Rippenbogen zu zeigen (wenn sie da waren), könnte ich mit der Hand darüber fahren und sie dann beriechen. Er wusste es. Oder er war ein Mensch und von menschlichem Entsetzen erfüllt. »Wo hat dein Vater den chirurgischen Eingriff an dir machen lassen? Ronsa, der Abtrünnige, verstand sich auf die Kunst ... Lebt er immer noch, trotz seiner Sünden? Antworte mir!«


  Er riss sich los – er war ein kräftiger Bursche – und stolperte zurück. »Hören Sie auf damit! Lassen Sie mich in Ruhe!» Aber ich fuhr auf salvayisch fort, ganz langsam und deutlich: »Morgen Abend werde ich den Beweis für die Tat deines Vaters haben. Und das wird sein Todesurteil sein. Er wird sterben müssen, und ich kann dir auch sagen, was dich erwarten wird. Andere Beobachter oder ich selbst werden dich in die alte Stadt bringen, wo du zuerst vor Gericht und dann zur Heilung ins Krankenhaus kommen wirst.«


  »Allmächtiger, Sie sind wirklich auf einem Trip! Wollen Sie, dass ich die Polente rufe? Das werde ich tun, wenn ich muss. Ich werde schreien, Mister.«


  Wahrscheinlich hätte er es getan. (Aber würde ein menschlicher Rowdy ausgerechnet diese Drohung ausgestoßen haben? Ja, vielleicht einem Erwachsenen gegenüber.) Er konnte mit Leichtigkeit die Nachbarschaft aufschrecken, und irgendwer würde zum Telefon greifen und die Funkstreife rufen. Dann würde ich als ein hässlicher, großer, nicht sehr gut gekleideter Mann dastehen, der einen wehrlosen Jungen bedrohte. Das heißt, ehe es dazu käme, würde ich meine Granate zünden müssen. Ein kurzes, purpurrotes Aufblitzen, ein Häuflein Unrat auf dem Bürgersteig, und meine Mission wäre beendet, Angelo verlassen und jenen ausgeliefert, die seine Freunde zu sein schienen ...


  »Ach, geh zum Teufel!« knurrte ich in Englisch, dann machte ich kehrt und ging so rasch die Straße wieder hinauf, wie ich es konnte, ohne den Anschein zu erwecken, ich sei auf der Flucht.


  Als ich am Lebensmittelladen vorbeikam und über mir ein geflüstertes »He!« hörte, musste ich zurückblicken und mich vergewissern, dass Billy Kell verschwunden war, bevor ich zu der blassen Blume aufzublicken wagte, die Sharons Gesicht in einem Fenster des ersten Stocks war.


  »Hallo, Sharon – zu heiß zum Schlafen?«


  »Ja, wirklich.« Ich sah die aufgestützten Arme auf dem Fenstersims und dunklere Blumen, die ihre Augen sein mussten. »Haben Sie gesehen, was für einen Hof der Mond hat, Mr. Miles? Übrigens würde ich am Regenrohr hinunterkommen, aber ehrlich gesagt, ich habe nichts an.«


  »Dann ein anderes Mal.«


  »Waren Sie hinter Billy her?«


  »War das Billy? Ich hatte ihn nicht erkannt. Nein, ich war nur Luft schnappen. Vielleicht solltest du dich lieber wieder schlafen legen, sonst wachst du am Morgen nicht rechtzeitig auf.«


  »Meinen Sie? Übrigens habe ich eine Tastatur auf meinen Tisch gezeichnet, bloß konnte ich nichts machen, dass die schwarzen Tasten höher stehen.«


  »Ich werde mir was Besseres für dich ausdenken.«


  »Hmh?« Sie zeigte die leere Verblüffung eines Kindes, das nicht gewohnt ist, von anderen bedingungslos Gutes zu erwarten. Da ich ihren verdrießlichen Vater kennengelernt hatte, wunderte ich mich sogar, dass er für die Klavierstunden Geld locker gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte die Mutter, unter Kopfschmerzen leidend, vorübergehend Druck ausgeübt. Diese Art von Unterstützung konnte Sharon niemals den steilen Weg hinaufhelfen, den sie gehen musste. Ich fasste meinen Entschluss und fühlte, dass es das Richtige war.


  »Ich werde mit Mrs. Wilks reden. Ich denke, ich kann bessere Übungszeiten arrangieren, als du sie in der Schule bekommen kannst ... Ist das was?«


  Sharon seufzte. »Können Sie das? Oh, toll! «


  Am folgenden Morgen ging Angelo nicht zur Schule. Am späten Vormittag schaute ich bei Rosa vorbei, und sie sagte mir, er fühle sich nicht gut; sie habe ihn im Bett gelassen und glaube, dass er schlafe. Eine Erkältung, meinte sie. Sie war unbesorgt, denn er war für Erkältungen anfällig. Die Auskunft zeigte mir, dass er seiner Mutter nichts von seiner Aufnahme in die Bande erzählt hatte. Eine Erkältung!


  Am Nachmittag leitete ich in die Wege, was ich Sharon angekündigt hatte. Ich habe eine Verpflichtung übernommen, Drozma, die unsere kleine Finanzabteilung in Toronto – wie ich hoffe – mit Vergnügen einlösen wird. Die benötigte Summe ist nicht groß, aber sie wird Gutes bewirken, selbst wenn meine eigentliche Mission mit einem Misserfolg enden sollte. Ich suchte Mrs. Wilks auf, die ursprünglich Sophia Wilkanowska hieß, und wie ich erwartet hatte, war es nicht schwierig, eine gemeinsame Basis zu finden. Sie ist eine echte Lehrerin – das heißt, die Liebe zu ihren Schülern und zu ihrer Arbeit ist stärker als das Einerlei und die Schwierigkeiten des Alltags. Sie ist diesen Widrigkeiten wie jeder andere ausgesetzt, aber sie können ihrem Geist nichts anhaben.


  Sie ist eine winzige Person, blass und scheinbar zerbrechlich wie Porzellan. Sie wohnt in einer stillen Straße, die eben noch auf der ›richtigen‹ Seite der Bahnlinie liegt (ich habe die Anschrift nach Toronto durchgegeben), und lebt mit einer Schwester zusammen, die kaum Englisch spricht, aber nicht blind ist. Sie kommen zurecht. Sophia Wilks Englisch ist ausreichend. Als ich polnisch sprach, war sie glücklicher, und von diesem Augenblick an war es leicht, Freundschaft zu schließen. Die beiden flüchteten im Jahr 30948 aus Polen, als Sophia bereits fünfzig und ihre Schwester achtundvierzig war; ich hielt es für taktvoller, nicht zu fragen, wie Sophias Mann ums Leben gekommen ist. Beide färben sich die Haare schwarz und haben ein paar andere harmlose Eitelkeiten, und die Musik ist in Sophia wie das Feuer in einem Diamanten, unzerstörbar.


  Wir sprachen über Latimer, das in dieser ziemlich ruhigen Dekade der Musik nicht gleichgültig gegenübersteht. Vielleicht etwas voreilig, weil viele andere Dinge auf meinem Geist lasten, schlug ich vor, dass sie eine eigene kleine Klavierschule gründen sollten. Wie nicht anders zu erwarten, brachten sie viele Wenn und Aber vor.


  »Ich bin ein alter Mann«, sagte ich ihnen. »Ich habe Geld – kanadische Wertpapiere und andere Anlagen, die ich nicht mitnehmen kann. Könnte ich mir selbst ein besseres Denkmal setzen?«


  Ich machte sie darauf aufmerksam, dass das Haus neben ihrem zu vermieten war. Vielleicht gäbe es die Möglichkeit einer Partnerschaft mit einem oder zwei anderen einheimischen Musiklehrern – und man könnte Übungsräume für vielversprechende Talente wie Sharon Brand bereitstellen. Sophia Wilkanowska war nicht ungehalten, als diese Katze aus dem Sack kam. Sie wusste, was Sharon war: Hätte sie es nicht gewusst, so wäre sie nicht die Lehrerin gewesen, die ich für das Kind wollte. Ich würde das Nachbarhaus kaufen und einrichten, sagte ich, doch im Übrigen werde meine Rolle die eines anonymen Mäzens sein. Ich sei bereit, ihnen das eingerichtete Haus zu übereignen und für die Dauer von zehn Jahren die laufenden Kosten zu übernehmen; der Rest wäre dann ihre Sache. Ich ließ der Idee Zeit, in ihrem aufgestörten und ungläubigen, aber im Grunde praktisch orientierten Denken Wurzeln zu schlagen, während wir beisammen saßen, uns polnisch unterhielten und guten Kaffee aus winzigen, beinahe durchsichtigen Tassen tranken, die sie bei ihrer Auswanderung aus Polen mitgenommen hatten. Sophia Wilkanowska war froh über die Gelegenheit, mich einen guten Pianisten nennen zu können, nachdem ich eine Polonaise zu ihrer Zufriedenheit gespielt hatte. Für sie war ich ein mitteilsamer, exzentrischer älterer Herr von unbestimmt polnisch-amerikanischer Herkunft, der Geld hatte und es einem guten Zweck zuführen wollte. Die Geschichte leuchtete mir selbst mehr ein als ihnen, aber dann gestand ich, dass ich mit Sharon bekanntgeworden sei und ihren letzten Übungsstunden beigewohnt habe. Es sei mir bekannt, dass sie zu Haus kein Klavier habe und von ihren Eltern wenig Unterstützung erwarten könne, und ich fände es jammerschade, wenn ein solches unzweifelhaftes Talent durch widrige äußere Umstände an der Entfaltung gehindert würde. Überdies sei sie mir ans Herz gewachsen, umso mehr, als ich keine eigenen Kinder hätte, und so liege mir daran, in ihrer Erinnerung als ein väterlicher Freund und Gönner fortzuleben.


  »Es ist gefährlich«, sagte Sophia Wilkanowska, »den Hunger zu haben, den diese Kleine an den Tag legt. Bevor ich sie als Schülerin bekam, hatte ich gedacht, mein eigener Hunger wäre unter den hämmernden Fingern von kleinen Rangen mit mehr Begeisterung als Talent längst abgestorben. Aber machen Sie sich keine Illusionen, Mr. Miles. Sie wird es bei allem Talent nicht leicht haben, Schule oder nicht Schule. Was, meinen Sie, wird sie erwarten?«


  »Mühsal. Siege, Niederlagen, Reife. Die schlimmste Grausamkeit wäre es, sie vor der Qual der Anstrengung zu schützen. «


  »Lieber Gott ja, da haben Sie recht. Und wir nehmen Ihr Angebot an, Mr. Miles.«


  Soviel ist getan.
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  Ich beendete dieses Kapitel vor einer Woche in meinem muffigen Zimmer, am Abend, nachdem ich Sharons Klavierlehrerin besucht hatte. Morgen wird Benedict Miles tot sein. Ich schreibe jetzt in Eile, Drozma, um meinen Bericht zu beenden und dir einen Beschluss zu übermitteln, von dem nicht einmal du, mein zweiter Vater, mich abbringen kannst.


  Als es an jenem Abend dunkel wurde, holte ich Andy aus der Garage in der Martin Street – wo ich den Wagen parken sah, der Feuermann gehört hatte – und fuhr nach Byfield. Ich stellte Andy abseits der Hauptstraße ab, durchquerte ein kleines Waldstück und überkletterte den Friedhofszaun. Der Mond war noch nicht aufgegangen.


  Schon immer konnte ich unter den toten Menschen Frieden finden. Zumindest hier sind sie uns verwandt: Unsere fünfhundert oder sechshundert Jahre bewegen die Ewigkeit nicht mehr als die komische Eile eines Sekundenzeigers. Ich fand die Bank, wo Angelo und ich auf Feuermann gewartet hatten, und ich suchte an Mordechai Paxtons Grabstein nach Resten der Löwenzahnblüten. Sie waren noch immer etwas mehr als Staub. Dann ging ich zu Susan Feuermanns Grab.


  Zehn Tage waren vergangen, seit Feuermann nach Byfield gefahren und nur ein Abbild von ihm zurückgekehrt war. Es war ein regnerischer Tag gewesen, und seither war es trocken geblieben. Die Menschen hier haben noch Zeit für ihre Toten und pflegen die Erinnerung. Das Gras zwischen den Gräbern war geschnitten, und viele Grabstätten waren mit Blumen geschmückt. In älteren Teilen des Friedhofs hat man der Natur erlaubt, die Toten in ihrer Art zu beschirmen, und das Gras steht hoch und dazwischen wachsen verschiedene von den bescheidenen Blumen, die von den Menschen Unkraut genannt werden.


  Ich suchte nach Zeichen einer Tragödie, die düsterer war als irgendeiner der Todesfälle, derer man hier gedachte: Jacob Feuermann war nicht am Alter, am sinnlosen Ansturm einer Krankheit, an einem Unglück oder durch irgendeinen eigenen Fehler gestorben, sondern er war wie ein Kind in einer bombardierten Stadt in einem Konflikt, der nicht der seine war, brutal und arrogant aus dem Leben gestoßen worden.


  In zehn Tagen hatte sich das Gras wieder aufgerichtet, aber ich konnte noch sehen, wo etwas Schweres in eine flache Mulde hinter die Deckung eines Weidengebüschs geschleift worden war. In dieser Senke hatte Namir seine Spuren ziemlich nachlässig verwischt, gerade ausreichend, um den unkritischen Blick eines Friedhofgärtners zu täuschen. Im Schatten der Büsche war das Gras dünn und moosig. Namir hatte einen etwa meterbreiten Streifen ausgestochen und wie einen Läufer zurückgerollt. Dann, nach dem Verscharren des Toten, hatte er die Stelle wieder mit der Grasnarbe zugedeckt und die überschüssige Erde wenig sorgfältig verteilt. Es konnte nicht allzu schwierig sein, die Schnittstellen des wieder eingepassten Rasenstücks zu finden.


  Als ich in der Dunkelheit kniete, gingen meine Gedanken zehn Tage zurück und sahen jenen regennassen Nachmittag, wie er gewesen sein musste. An einem anderen regnerischen Tag hatte Feuermann gesagt: »Irgendwo dahinter scheint die Sonne.« Wenige dachten so. Wahrscheinlich hatte an diesem Regentag, der Feuermanns letzter sein sollte, niemand sonst den kleinen Friedhof besucht. Nur er war hingegangen. Er hatte im Regen vor dem Grab gestanden, um an Trost zu finden, was ihm hier zuteilwurde, und der Mörder war über ihn gekommen.


  Ich fuhr mit dem Daumen durch die Erde, auf der Suche nach der verräterischen Stelle, wo das Wurzelgeflecht durchtrennt war. Hinter mir – der Mondaufgang war nicht mehr fern – hinter mir sagte Namir: »Er liegt dort. Du brauchst meine Schmutzarbeit nicht rückgängig zu machen.«


  Er stand am Rand der Bodensenke, ein mörderisches Tier mit Feuermanns Gesicht und dem Gefunkel unseres blauen Nachtfeuers in den Augen. Du sagtest mir, Drozma, dass er ein Geschöpf sei, das ständig Schmerzen leide. So kam er mir vor, mit dem zusammengekniffenen Mund und der vorwärts gebeugten Haltung. Aber ich denke, der Schmerz jener, die mit dem Bösen leben, wird zu etwas anderem. Ich denke, sie beginnen ihn mit der Zeit zu lieben, ebenso wie ein Opfer des Heroins sein Leiden liebt. Seine Haltung war tigerhaft. Aber ein Tiger ist unschuldig, bloß hungrig oder neugierig über das Gezappel kleineren Lebens.


  Ich sagte: »Willst du mir sagen, wie du das vor dir selbst rechtfertigst?«


  »Nein, da gibt es nichts zu rechtfertigen.«


  »Willst du es mir dann erklären?«


  »Nicht einem Beobachter. In der Zukunft wird man mich und meine Taten ehren.«


  »Du hast keine Zukunft. Aber du hast noch immer eine Wahl.«


  »Ich schaffe mir meine Wahlfreiheit selbst.« Ich sah ein Messer mit langer Klinge in seine Hand kommen. »Manchmal mit diesem hier.» Er sah nicht den runden Stein, den ich von Feuermanns Begräbnisstätte aufhob, bevor ich mich aufrichtete.


  »Hast du Feuermann damit zu Tode gebracht?»


  »Ja, Elmis, wenn du nach dem nur halb lebendigen Dasein eines so niedrigen Wesens von etwas Definitivem wie dem Tod sprechen kannst.«


  »Er hatte keine Gelegenheit, sich zu verteidigen?«


  »Hätte er eine haben sollen? Was willst du, Elmis, er lächelte sogar. Er sagte: ›Hier, das wollen Sie doch nicht machen, ich habe Ihnen nichts getan.‹ Siehst du? Sein kleiner Verstand konnte sich einfach nicht vorstellen, dass jemand sein Leben als unwichtig betrachten könnte. Er sagte: ›Was soll der Unsinn?‹ und streckte die Hand nach dem Messer aus, als ob ich ein ungezogener Junge wäre – ich! Dann sah er, dass sein Gesicht bereits mein war, und das verwirrte ihn. Er sagte: ›Hat jeder ein zweites Selbst? Es muss ein Traum sein.‹ Also beendete ich den Traum für ihn, und jetzt für dich.«


  »Es würde dir nichts ausmachen, dass mein Blut auf dem Gras orangefarbenes Blut sein würde?«


  »Nichts. Warum machst du dir deswegen Gedanken? Wenn sie dich rechtzeitig für eine Autopsie finden, wirst du früh genug wieder auf Seite drei landen, sobald es nämlich einen interessanten Sexualmord gibt.«


  »Du bist nur ein kleiner Teufel, Namir. Hinter mir sind dreißigtausend Jahre auf der Erde.«


  »Dann verteidige dich mit deinen dreißigtausend Jahren!« Und er kam den Abhang herunter, stolperte vor lauter Hast und schnaufte, als bereite es ihm Schmerzen. Der Stein traf seine Wange und den echten Schädelknochen unter dem künstlichen Fleisch, betäubte ihn momentan und brachte ihn zu Fall. Das Messer flog ihm aus der Hand und verschwand in der Dunkelheit. Sofort kam er wieder auf die Beine und drang auf mich ein, versuchte die Hände um meine Kehle zu schließen und schob das Gesicht näher heran, als ob er mich liebte, während er in Wahrheit den Gedanken an meinen Tod ein wenig mehr liebte. Ich befreite mich aus seinem Würgegriff und packte ihn bei den Schultern, bohrte die Daumen in die Schlüsselbeinhöhlungen, wo empfindliche Nervenzentren sind, aber er war nicht leicht niederzuringen.


  Ich weiß nicht, wie lange wir rangen. Vielleicht waren es nur Sekunden, denn der Mond war noch nicht aufgegangen, als es vorüber war. Einmal hörte ich ihn keuchen: »Hast du jetzt genug, Elmis? Gib es auf, du kannst nicht mehr!« Später, als ich ihn rücklings auf das zertrampelte Gras über Feuermanns Grab gezwungen hatte, würgte er an anderen Worten, weil er den Schatten seines eigenen Todes fühlte, wie ein Wiesel den Schatten jäh herabstoßender Schwingen fühlen mag: »Ich bin alt ... aber ich habe einen Sohn ...« Er stieß mit dem Knie aufwärts, um mich abzuwerfen, aber ich hatte darauf gewartet; ich wich ihm aus, bekam seinen Oberkörper zwischen die Schenkel und drückte zu, bis sein Körper den Widerstand aufgab. Er ächzte: »Ich bin einer von vielen. Wir leben ewig.«


  Ich sah sein Messer im Gras liegen, stand auf und steckte es in den Gürtel. »Du hast immer noch eine Wahl«, sagte ich. »Das Krankenhaus in der alten Stadt oder dies.« Und ich zeigte ihm die Granate. »Ich habe noch eine. Vielleicht hast du deine eigene, die du vorziehen würdest?«


  »Nein, ich habe keine.«


  »Wann wurde deine gebraucht?«


  »In Kaschmir.« Seine Hände tasteten ziellos im Gras. »Vielleicht vor einem Jahrhundert – willst du die Geschichte hören?«


  »Ich muss.«


  »Ach ja, deine geheiligte Pflicht. Welche Eitelkeit! Nun, da gab es einen kleinen Burschen, der etwas von Buddha in sich hatte. War Angelo ziemlich ähnlich. Eine Zeitlang war ich sein Lehrer, doch er verließ mich. Er hätte gut und gern ein zweiter Buddha werden können. Ich musste ihn beseitigen. Er hatte bereits zu predigen begonnen, verstehst du. Ich wollte nicht, dass sein Körper zu einer heiligen Reliquie gemacht würde, also verwendete ich die Granate so, dass man sich in zwei oder drei analphabetischen Dörfern noch immer undeutlich an ihn als einen Teufel erinnert. Friede, sagte er; verstärkt das innere Licht, indem ihr das Licht der anderen ehrt – schrecklich naives Zeug, du kennst den Stil, und dabei war er erst ein Anfänger. Er zitierte gern die letzten Worte Gautamas, und andere Dummköpfe hatten angefangen, auf ihn zu hören. ›Wer jetzt oder nach meinem Hinscheiden, o Onanda, sein eigenes Licht sein wird, seine eigene Zuflucht und keine andere Zuflucht sucht, der wird künftig mein wahrer Jünger sein und den rechten Weg gehen ...‹ und so weiter und so fort, mit wenig eigenen Ergänzungen.«


  »Und dafür fandest du es notwendig, zu zerstören ...«


  »Ja, rechne es mir als Verdienst an, dass ich wenigstens eine ermüdende Religion im Keim erstickte. Ich mochte ihn sogar. Er war ganz wie Angelo, der übrigens gerade die Calumet Street hinunterschlich, als ich das Haus verließ, um dir zu folgen ...«


  »Wieso das?«


  »Zum Südende. Es ist Krieg, weißt du.« Er blickte lächelnd zu mir auf, ohne die Granate anzusehen. »Die Digger treffen heute Abend mit den Schmutzgeiern zusammen. Angelo und Billy Kell – ein tüchtiger Junge, der Billy.« Er konnte die Schläue nicht ganz verbergen, mit der er wegblickte, und das mag ein weiteres Indiz sein, das für meinen Verdacht gegen Billy Kell spricht. »Nun, sie hielten Kriegsrat, und ich konnte mithören, was sie sagten. Angelo hatte ein paar sehr vernünftige Ideen. Besonders eine, die auf die Nutzbarmachung der Hausdächer abzielt, gefiel mir. Die Schmutzgeier werden die Dächer zu beiden Seiten der Lowell Street besetzen, wo die Digger auf dem Weg zum verabredeten Austragungsort in der Quire Lane durchkommen müssen. Soviel ich weiß, verwenden beide Armeen Katapulte und Armbrüste, mit denen sie Zimmermannsnägel verschießen. Die beste Aussicht wirst du von der Ecke Lowell Street und Quire Lane haben, sofern nicht schon alles vorbei ist, wenn du hinkommst – lass dich von mir nicht aufhalten!« Er lachte, völlig unbekümmert, wie es schien. »Ach ja, die Wahl! Elmis, ich wünschte, du könntest sehen, wie komisch du aussiehst. Bildest du dir ein, du könntest mich zerstören?«


  »Als ein Instrument meines Volkes, ja. Krankenhaus oder Granate?«


  »Granate natürlich.« Und er hörte auf zu lachen.


  »In der ganzen Geschichte unseres Volkes sind nur zwölf Salvayer durch Hinrichtung gestorben. Sie nahmen die Granate mit ungefesselten Händen. Ich würde diese Tradition gern respektieren, wenn ich dir vertrauen könnte ... Respektierst du sie?«


  »Selbstverständlich. Eine besondere Ehre: Nummer dreizehn.« Er seufzte und sprach mit echtem Kummer, obwohl ich kein Bedauern heraushörte. »Auch ich bin Salvayer, Elmis. Und außerdem alt und müde.« Er legte sich zurück und streckte die Arme über den Kopf. Ich legte ihm die Granate auf den Bauch und trat zurück.


  Darauf lehrte er meinen einfältigen Geist etwas, wovon 346 Lebensjahre mich nicht völlig hatten überzeugen können: dass es widersinnig ist, von denen Wahrheit zu erwarten, die sie verachten. Er ergriff die Granate und schleuderte sie in weitem Bogen von sich. Sie verfehlte mich, traf einen Weidenbaum und erfüllte den Friedhof für eine Sekunde mit purpurnem Licht, als der untere Teil des Stammes sich auflöste. Die obere Partie mit dem Wipfel stürzte in einem langen Wispern und Rauschen auf mich zu, und ich musste wie ein Dummkopf davonspringen, um mich zu retten. Namirs unmäßiges Gelächter verfolgte mich: »Erkläre das deinem Adoptivvolk!«


  Ich konnte nicht annehmen, dass eine Lüge war, was er mir über den Bandenkrieg erzählt hatte. Ich schwang mich hinter ihm über den Zaun, verfolgte ihn aber nur halbherzig; es wäre mir unmöglich gewesen, ihn mit dem Messer abzuschlachten. Doch er, als er die Klinge in meiner Hand blitzen sah, bog zum Wald ab, und als er einmal über die Schulter zurückblickte, sah ich ein zähnefletschendes Grinsen. Ich werde ihm wieder begegnen, wenn ich nicht zuvor an meiner eigenen zögernden Dummheit sterbe. Sein Wagen– Feuermanns Wagen – war hinter meinem abgestellt. Ich schlitzte ihm die Vorderreifen auf und kehrte mit meinem Wagen nach Latimer zurück.


  Ich hielt ein gutes Stück von Nr. 21 entfernt. Nach dem Ausschalten der Zündung konnte ich etwas hören, ein entferntes Pfeifen oder Quieken, das mehr an Dampf in einem Kessel als an etwas anderes gemahnte. Die dunklen Kulissen der Häuser dämpften und veränderten das Geräusch. Während meiner Rückfahrt von Byfield war endlich der Mond aufgegangen, doch stand er noch zu tief, um zwischen den Häusern eine Hilfe zu sein. Die Lowell Street zweigte zwei Blocks unter Sharons Eckladen von der Calumet Street ab. Wo die Quire Lane war, wusste ich nicht. Die Lowell Street war von Häuserreihen flankiert, nicht von Einzelhäusern, und weil sie ziemlich schmal war, ähnelte sie einer New Yorker Straßenschlucht. Als ich um die Ecke bog, verdoppelte sich die Lautstärke des hitzigen Lärms; es konnte nicht mehr weit sein. Ein Mann kam mir atemlos entgegengerannt, blieb schnaufend stehen und fasste mich am Arm. »Hören Sie, Mister, gehen Sie da nicht lang! Diese Banden ...« Er musste eine Pause machen, um zu verschnaufen. »Wir haben die Polizei alarmiert, aber niemand ist gekommen, verdammte Schweinerei, so ist es immer, wenn man sie braucht ... Wollte sehen, ob vielleicht in der Calumet eine Streife zu finden ist ...«


  »Jemand verletzt?«


  »Das will ich meinen! Diese Bengel sind die reinsten Teufel –gehen mit Messer und Fahrradketten aufeinander los ... wenn die Polizei nicht bald aufkreuzt, wird es ein schlimmes Ende nehmen. Ich rate Ihnen gut, Mister, bleiben Sie lieber ...«


  »Ich wohne da unten. Werde schon durchkommen.«


  »Na, wie Sie wollen, aber passen Sie bloß auf. Diese kleinen Teufel schmeißen faustgroße Steine von den Dächern, gleich hier in der Lowell Street. Haben schon ein kleines Mädchen getroffen ... gehörte nicht zu ihnen, lief einfach die Straße entlang, und – pof!«


  »Wo? Wo ist sie?«


  »Was? Ach so, das Mädchen ... Ich glaube, eine Frau sammelte sie auf, brachte sie in ein Haus.«


  »Meine Tochter ...«


  »Mein Gott! Aber malen Sie sich nicht gleich das Schlimmste aus, Freund, könnte irgendein anderes Kind sein. Außerdem war sie nicht schwer verletzt, war nicht mal ohnmächtig, soviel ich weiß, und diese Frau ...«


  »Welches Haus?«


  »Drüben auf der anderen Seite war es, das zweite vor der nächsten Ecke.«


  Ich drückte ihm zum Dank den Arm und eilte weiter.


  Ich hatte noch keine dreißig Schritte getan, als hinter mir ein Stein auf das Pflaster schlug. Der Aufprall ging im plötzlich anschwellenden Geschrei weiter vorn, wo die Quire Lane sein musste, beinahe unter. Mein Verstand sagte mir, es könne nicht Angelo gewesen sein, der ihn geworfen hatte – nicht jetzt, nicht auf einen einzelnen Erwachsenen, nachdem die Digger diesen Straßenabschnitt bereits passiert hatten. Ein Teil von mir bestand noch immer darauf, als ich in das bezeichnete Haus stürzte.


  Es war Sharon. Sie hatten sie im Vorderzimmer auf ein Bett gelegt, zwei Frauen. Eine reinigte und desinfizierte die Platzwunde an Sharons Kopf, die andere flatterte aufgeregt umher. Als sie mich sah, hörte Sharon auf zu wimmern. Ich vergaß alle Verhaltensregeln für Beobachter und küsste und schalt sie. »Was wolltest du denn damit bezwecken?« Meine Augen müssen wie graue Untertassen gewesen sein, aber sie konnte es in diesem Zustand kaum bemerken. Die Wunde war nicht weiter schlimm, wie man so sagt; die Blutung hatte beinahe aufgehört, und Sharons Retterin, eine umsichtige, resolute Frau, hatte die Wunde sorgfältig gesäubert. »Sharon, was ...«


  »Ich wollte, dass sie damit aufhören. Können Sie dafür sorgen?«


  »Natürlich, ich bin schon unterwegs. Mach dir weiter keine Sorgen, Sharon.«


  Damit schien sie zufrieden, seufzte und wischte sich die Nase mit dem Ärmel. »Ehrlich gesagt, Mr. Miles, Sie tauchen immer auf, wenn man Sie braucht.«


  »Ist schon gut, Sharon. Ich werde hingehen und die Jungen zur Vernunft bringen.«


  Die Frauen drängten mich vom Bett zurück, und eine von ihnen wollte wissen, warum ich das Mädchen nachts allein auf der Straße herumlaufen ließe. Ich erwiderte, dass ich schließlich nicht der Vater sei, verdammt noch mal, ich wisse bloß, wo sie wohne und würde in einer Viertelstunde zurückkommen und sie nach Haus bringen. Dann eilte ich hinaus, um zu retten, was noch zu retten war.


  Die Quire Lane war eine schmutzige Sackgasse zwischen zwei düsteren Lagerhäusern, die an der nackten Rückwand eines dritten endete. Später erfuhr ich von der Polizei, was die Strategie der Schmutzgeier erreicht hatte. Die Digger waren die Lowell Street hinaufgestürmt und hatten eine der üblichen Keilereien in der relativen Abgeschlossenheit der Quire Lane erwartet. Wahrscheinlich hatten sie nicht recht begriffen, was geschah, als die Steine auf die Lowell Street prasselten. Sie selbst hatten sich die Mühe gemacht, die Straßenlaterne an der Ecke Lowell und Calumet Street einzuschlagen, so dass die ohnedies schlecht beleuchtete Lowell Street weitgehend im Dunkeln lag. Ein Junge erlitt einen Schädelbruch und starb an Ort und Stelle. Einem zweiten wurde das Schlüsselbein zerschmettert, und er konnte sich noch in eine Durchfahrt retten, wo er später von der Polizei gefunden wurde. Nachdem sie den Steinhagel hinter sich gebracht hatten, sichteten die Digger eine kleine Abteilung ihrer Gegner, die sich in die Quire Lane zurückzog. Sobald die Digger hinter ihnen in die Sackgasse eingedrungen waren, schwärmte die Hauptmacht der Schmutzgeier aus Hauseingängen und Toreinfahrten und schloss die Falle, verstärkt von den Steinwerfern auf den umliegenden Dächern. Nur einer schien sich frühzeitig aus dem Staub gemacht zu haben. Billy Kell ist seitdem nicht mehr gesehen worden, weder von mir noch von der Polizei, und er gehörte nicht zu den Teilnehmern der Schlägerei in der Quire Lane. Besorgt um sein orangefarbenes Blut?


  Ich muss annehmen, dass Billy Kell allein auf den Dächern zurückgeblieben war, nachdem die Digger den Kampfplatz erreicht hatten.


  Die Schmutzgeier drängten ihre Gegner mit Steinen, Messern, Fahrradketten und Katapulten zum Ende der Sackgasse zurück. Als ich zur Einmündung der Quire Lane kam, hatten die Digger sehr gut begriffen, was gespielt wurde, und wehrten sich mit wütender Erbitterung. Inzwischen war der Mond höher gestiegen und legte einen Streifen fahlen Lichts auf die unratübersäte Sackgasse. Ich konnte gut sehen.


  Angelo war nicht auszumachen.


  Ein paar von den Jungen hatten Taschenlampen dabei, die eine zuckende Illumination hierhin und dorthin schossen, wenn sie nicht gerade als Schlagwerkzeuge gebraucht wurden. Während ich vergebliche Aufforderungen schrie, die niemand hörte, rannte einer von Angelos Bande – ich erkannte ihn an der schwarzen Tellermütze – mit einem Ding an mir vorbei, das wie ein hölzernes Spielzeuggewehr aussah. Ich sah die starken Gummiseile, den beinahe fußlangen Zimmermannsnagel in der Rinne und entriss ihm die Waffe. Er starrte mich verdutzt an, dann machte er kehrt und rannte davon.


  Ich konnte Angelo nicht finden.


  Aber nun wurde endlich das dünne, gebieterische Heulen einer Polizeisirene hörbar, irgendwo im nördlichen Teil der Calumet Street. Die Jungen hörten es auch, brachen den Kampf ab und ergriffen die Flucht. Wer sich bewegen konnte, rannte, hinkte oder schleppte sich aus der Sackgasse. Zurück blieben wenigstens drei Gestalten, die bewegungslos am Ende der Quire Lane lagen.


  Nun sah ich ihn auf einmal. Wie aus dem Nichts aufgetaucht, sprang er unweit der Straßeneinmündung auf eine Kiste und fuchtelte mit den Armen. Sein Hemd war zerrissen, er war über und über mit Schmutz und Blut verklebt, das Gesicht zur Grimasse eines Wahnsinnigen verzerrt, und er schrie: »Macht sie fertig! Lasst sie nicht entkommen! Was ist los – habt ihr Schiss? Es ist für Bella ...«


  Wenige hörten ihn. Das Sirenengeheul war jetzt unüberhörbar, und die Jungen hatten nichts mehr im Sinn, als die Freiheit der Lowell Street zu gewinnen. Eben noch erbitterte Feinde, rannten und wankten sie nun in gemeinsamer Panik davon und rempelten mich an, als ich versuchte, mich zu Angelo durchzuarbeiten. Dann kamen zwei Streifenwagen quietschend zum Stillstand und versperrten den Fluchtweg. Das fragende Jaulen der Sirenen klang in einem bekräftigenden Grollen aus, die Türen sprangen auf. Angelo hüpfte von der Kiste, bevor ich ihn einfangen konnte – ich glaube nicht, dass er mich erkannt hatte –, und rannte blindlings in die zugreifenden Arme des Streifenpolizisten Dunn. »Da wär schon mal einer! « sagte Dunn und brachte seinen zappelnden Gefangenen mit einem Faustschlag hinters Ohr zur Ruhe.


  In den nächsten Augenblicken fingen sie außer Angelo noch sechs oder sieben Jungen ein. Die Polizisten versuchten die Flüchtenden an Armen und Hemdkragen zu packen, statt ihre Gummiknüppel zu gebrauchen, aber ohne raues Zupacken und Schläge ging es nicht ab. Jenseits der Streifenwagen war eine Ambulanz vorgefahren. Ich stieß Verwünschungen gegen Dunn aus, ließ es aber sein, als ich in seine Nähe kam. Als er im Begriff war, Angelo und einen anderen Jungen in den Streifenwagen zu stoßen, schrie ich ihm ins Ohr: »Sie können ihn nicht aufs Revier bringen, Wachtmeister; es würde seine Mutter umbringen.«


  »Seine Mutter?« Erst jetzt betrachtete er Angelo genauer und schien ihn wiederzuerkennen. Blut und Schmutz in einem angstvoll verzogenen Gesicht – es war nicht verwunderlich.


  Ich sah ihn zögern und stieß sofort nach. »Ihr Herz, Mann – das können Sie nicht machen. Der Junge ist sowieso erst zwölf. Ich weiß zufällig, dass er von einem älteren Freund da hineingezogen wurde; ich erzähle es Ihnen später. Bringen Sie ihn nach Haus, Mr. Dunn. Machen Sie es nicht aktenkundig.«


  »Wer sind Sie überhaupt?«


  »Ich wohne im Haus von Mrs. Pontevecchio. Und ich kenne Sie; wir sprachen miteinander, als wir diesen Einbruch hatten.«


  »Ach ja, richtig ...« Er schüttelte den Jungen, nicht allzu grob. Angelo wankte vor und zurück, spuckte blutigen Speichel von einer aufgeschlagenen Lippe. »Gott im Himmel, Angelo! Du warst doch immer ein guter Junge – nie gab es mit dir Schwierigkeiten. Was zum Teufel ist in dich gefahren?«


  »Ist das wahr?« fragte Angelo. »Ich weiß es nicht genau.«


  »Wie? Du hast so was noch nie getan.«


  »Doch«, sagte Angelo und ließ den Kopf hängen; ich konnte seine Antwort kaum hören. »Doch, in meinen Träumen. Sie kommen wie Wolken. Was ist der Himmel: die Wolken oder das Blau?«


  »Nun, nun, Junge. Was für eine Antwort ist das? Du redest wirr. Du bist hysterisch, das ist es. Reiß dich gefälligst zusammen. Siehst du den Krankenwagen? Siehst du, was da verladen wird, hm, Angelo?«


  Angelo blickte nicht auf.


  »Bringen Sie ihn nach Haus, Dunn, ich bitte Sie. Bringen Sie ihn nach Haus.«


  »Zuerst kommen alle mit aufs Revier, Mister. Aber vielleicht haben Sie Recht. Vielleicht schreibe ich seinen Namen nicht mit ins Protokoll. Kommt darauf an, wie er sich benimmt. Jedenfalls werde ich dafür sorgen, dass er nach Haus kommt. Hast du verstanden, Junge? Wenn du dich jetzt anständig aufführst, gebe ich dir vielleicht eine Chance. Deiner Mutter zuliebe, nicht um deinetwillen, das darfst du mir glauben. Und wenn sich das noch einmal wiederholt, ist es aus, keine Chance mehr. Und jetzt vorwärts, rein mit dir!«


  »Onkel Ben! Sagen Sie ihm, dass sie mich saubermachen sollen, bevor sie ...«


  »Das wäre ja noch schöner! Los jetzt, rein mit dir ...«


  Die beiden Frauen hatten Sharon eine Schlaftablette gegeben. (Es ist in zunehmendem Maß eine Schlaftabletten- und Beruhigungsmittel-Kultur, Drozma. Ich glaube nicht, dass eine respektable Frau in einem Armenviertel vor siebzehn Jahren Barbiturate gehabt hätte, und niemals hätte sie davon ohne ärztliche Anweisung einem Kind gegeben. Es könnte ein kleines Symptom der Entwicklungstendenzen sein, die unsere Bemühungen durchkreuzen und unsere Hoffnung auf eine Union innerhalb der nächsten fünfhundert Jahre zunichtemachen können. Dennoch kann ich es ihnen nicht verdenken. Die zunehmende Kompliziertheit des Lebens bedrückt sie und macht sie krank. Die Kinder der Zivilisation werden neurotisch. Zu unnatürlichem Leben gezwungen, flüchten sie in die Betäubung des Schlafs.) Ich trug Sharon zu meinem Wagen und fuhr sie nach Haus, wo ich das erschrockene Gemuhe ihrer Eltern mit eigenen missgelaunten Geräuschen zum Verstummen brachte. Sie konnten nichts dafür – bei der Ausführung ihres hoffnungslosen Vorhabens war Sharon das Regenrohr hinuntergerutscht, als die Eltern sie im Bett wähnten. Wie Sharon mir später erzählte, hatte sie von einem Jungen, der zu Billy Kells Bande gehörte, von dem bevorstehenden Bandenkrieg gehört ... Nun, ich muss diesen Bericht rasch beenden, Drozma.


  Namir als Feuermann kehrte nicht in Mrs. Pontevecchios Logierhaus zurück. (Zum Zeitpunkt dieser Niederschrift ist Feuermanns Leichnam noch nicht gefunden worden. In der Lokalzeitung erschien eine Meldung über eine ›geheimnisvolle sommerliche Blitzentladung‹, die auf dem Friedhof von Byfield einen Baum stürzte; vermutlich löschte der fallende Baum mit seinen zerbrechenden Zweigen und dem abgerissenen Laub alle Spuren des flachen Grabes aus. Sollte der alte Mann jemals gefunden werden, so wird seine Ermordung, für die es kein erkennbares Motiv gibt, sicherlich ein interessantes Rätsel für die Kriminalisten abgeben.)


  Nr. 21 war ruhig und friedlich. Rosa nähte im Wohnzimmer ihrer Kellerwohnung, unbesorgt und freundlich, zu weit entfernt vom Kriegsschauplatz in der Quire Lane, um den Lärm gehört zu haben, ruhig in der Überzeugung, dass Angelo in seinem Zimmer schlief, um die Erkältung auszukurieren. Es war zu viel für mich. Ich verstehe weder die Stärke noch die Zerbrechlichkeit menschlicher Wesen, sehe ich sie doch manchmal dem gewaltigsten Druck geschmeidig widerstehen und manchmal bei einer bloßen Berührung zerbrechen.


  Rosa sah meinem Gesicht an, dass etwas nicht stimmte. Sie legte ihre Näharbeit weg und kam zu mir. »Was haben Sie, Mr. Miles? Fühlen Sie sich nicht wohl?« Noch immer unverletzt, noch immer sicher hinter ihrem unwirklichen Schild aus Liebe und Sicherheit – das Haus ruhig, Angelo sicher in seinem Zimmer –, konnte sie Mitleid und Hilfsbereitschaft empfinden. »Was ist los, Mr. Miles? Sie sehen ja schrecklich aus!«


  Also brabbelte ich. »Nichts Ernstes, aber ...«


  Vielleicht wäre es mir irgendwie gelungen, sie irgendwie darauf vorzubereiten; ich weiß es nicht. In meiner stammelnden Suche nach Worten, die sie warnen würden, ohne sie zu verwunden, war ich hoffnungslos menschlich. Während ich mich abmühte, kam Dunn herein. Ohne zu läuten, die dicke rote Hand um Angelos mageren Oberarm. Ja, sie hatten ihm erlaubt, sich das Gesicht mit einem nassen Lappen zu wischen, aber das war alles. Der Schmutz, die zerrissene Kleidung und die Blutergüsse, die aufgeplatzte Lippe und die klaffende Platzwunde über dem Auge ließen sich nicht verbergen. Das Blut und der Schmutz waren vom Gesicht abgewaschen, aber die Scham und den vor Qual glasig in sich gekehrten Blick hatte er nicht abwaschen können.


  Ich sah Rosas Hand die bebenden Lippen verlassen und an den linken Oberarm greifen. Weder ich noch Dunn konnten sie rechtzeitig erreichen, um ihren Fall aufzuhalten.


  Sie stand nicht mehr auf. Nur das Würgen, der kurze Kampf und die Aufgabe. Ich glaube, selbst nachdem ihr Gesicht schon blau geworden war, versuchte sie noch immer zu sehen, wo Angelo war, oder ihm etwas zu sagen – dass es schon gut sei, nicht seine Schuld, etwas von dieser Art ...


  »Darf ich gehen und Pater Ryan holen?«


  Die geflüsterten Worte brachten Dunn zur Besinnung, und er erinnerte sich des Jungen und wandte sich zu ihm. »Wieso – sie ist nicht mehr, Junge. Sie ist tot.«


  »Ja, das sehe ich. Ich weiß es. Ich habe das getan. Darf ich gehen und Pater Ryan holen?«


  »Natürlich.«


  Er kehrte nie zurück, Drozma. Der Priester kam bald, aber Angelo war nicht bei ihm. Pater Ryan sagte, Angelo sei schon vorausgelaufen.


  In der Woche, die seitdem vergangen ist, hat die Polizei das Menschenmögliche getan. Für Suchaktionen in Latimer und der Umgebung wurden gewaltige Polizeikräfte aufgeboten. Sie suchen auch nach Feuermann, denn wertlose Gerüchte hingen in der Luft wie der anhaltende Dunst nach einem Waldbrand. Da es scheint, dass er in die Nacht gelaufen ist und die Nacht ihn aufnahm, werde auch ich in die Nacht gehen und dort nach ihm suchen.


  Ein Wort über Sharon. Das letzte Mal sah ich sie in Amagoya, aber sie wusste, dass die Magie vergangen war, genauso wie ich es wusste, und es war unvermeidlich, dass wir wie Erwachsene miteinander sprachen. Ich sagte ihr, dass Angelo selbstverständlich gefunden würde, wahrscheinlich aber von selbst zurückkommen würde, wenn er es könne. Ich sagte ihr, dass ich allein fortginge, ihn zu suchen. Es fiel ihr schwer, die offensichtliche Tatsache einzusehen, dass sie nicht mit mir gehen kann, aber sie fand sich damit ab. Ich bin nie so sehr in Gefahr gewesen, zu enthüllen, was wir nicht sagen dürfen, als ich mit ihr dort in Amagoya war und sie sagte: »Sie wissen alles, Onkel Ben. Sie werden ihn finden.« Also weiß ich alles! Sie war wie eine erwachsene, vernünftige Frau, Drozma. Selbst die falsch verstandenen altklugen Worte, die sie manchmal gebrauchte, waren nicht komisch, waren überhaupt nicht komisch. Ich ließ sie versprechen, was sie bereits als ihre Pflicht erkannt hatte – dass sie bleiben und weiterlernen musste, dass sie der Musik treu bleiben, aufwachsen und ›ein gutes Mädchen‹ sein musste. Über dieses letztere konnten wir ein wenig lachen, obwohl wir beide wussten, was es bedeutete und dass es wichtig war.


  Wenn ich meinen Auf trag hier beende, habe ich Zeit, mir bis morgen ein passables neues Gesicht zu machen. Sobald ich annehmen kann, dass der Bericht dich erreicht hat, werde ich durch die Vermittlung in Toronto anrufen, um deine neuen Anweisungen entgegenzunehmen.


  Von welcher Art sie auch sein mögen, ich kann nicht in die nördliche Stadt zurückkehren, wenn es bedeutet, dass ich diese Mission aufgeben muss. Ich werde Namir und seinesgleichen keinen solchen Sieg überlassen. Wir sind ein bisschen weniger als menschlich, Drozma, und ein bisschen mehr.
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  In unserer barbarischen Gesellschaft steckt der Einfluss des Charakters noch in den Anfängen.


  RALPH WALDO EMERSON, Politik
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  New York


  Mittwoch, 8. März 30972


  Wieder bin ich von einer alten Krankheit geplagt, meiner Liebe zu den Menschen.


  Ich habe mehr als neun Jahre gesucht. Wie du aus meinen Berichten weißt, habe ich ihn nicht gefunden. Wenn er noch lebt, ist Angelo einundzwanzig. Du bist sehr gütig gewesen, mich mit Geld und Rat so großzügig zu unterstützen. Der russisch-chinesische Krieg geht nun in sein drittes Jahr, während die übrige Welt noch immer wie gebannt zusieht, und ich weiß, dass du kein zusätzliches Personal zu meiner Unterstützung erübrigen kannst. Dennoch muss ich die Suche fortsetzen. Ich werde dir dieses Tagebuch später anstelle eines formellen Berichts zuschicken. Vor einigen Stunden geschah etwas, was ich mit Vergnügen aufzeichnen werde, doch abgesehen davon habe ich wenig zu berichten: Enttäuschungen, falsche Hinweise, vergebliche Reisen. Ich bin nach New York gekommen und habe eine Wohnung gemietet, weil ich in einer Zeitung ein Foto entdeckte, das mich an Billy Kell erinnerte.


  Die Abbildung zeigte Joseph Max, der von einem Berichterstatter interviewt wurde. Hinter Max war ein aufmerksam-undurchdringliches Gesicht wie das eines Leibwächters, und es war Kell ähnlich genug, um mir zu denken zu geben. Namir (und sein Sohn?) könnten ebenso beharrlich wie ich nach Angelo gesucht haben. In den neun Jahren habe ich über ihren Aufenthalt so wenig in Erfahrung bringen können wie über seinen. Als ich das Bild vor einer Woche sah, war ich in Cincinnati. Ich war hingereist, weil einer von meinen Landstreicherfreunden Nachricht gegeben hatte, dass jemand, der meinem ›Enkel‹ ähnlich sei, am Flusshafen herumhänge. Es war eine Fehlanzeige. Wieder ein dunkelhaariger Herumtreiber mit einem Hinkebein; ein Gesicht wie ein Murmeltier. Die Welt scheint voller dunkelhaariger junger Männer mit lahmenden linken Beinen zu sein. Die Landstreicher und Prostituierten und kleinen Kriminellen, die mir helfen, sind keine Menschen, die ein Gesicht zu beschreiben wissen. Für sie bin ich ein verrückter alter Tölpel auf der Jagd nach einem Enkel, der vielleicht längst gestorben ist oder (wie sie glauben) nie gelebt hat. Trotzdem versuchen sie nett zu sein, teilen mir ihre Beobachtungen mit und versorgen mich mit Gerüchten, teils um den alten Mann bei Laune zu halten, teils zum Spaß. Ich habe keinen guten Grund für die Annahme, dass Angelo in die Schatten der Unterwelt abgesunken sei; bloß sind diese Schatten leichter zu erforschen als die unübersehbaren Mengen der respektablen Bürger. Es ist durchaus möglich, dass ihm irgendeine anständige Familie Unterkunft und einen anderen Namen gab. Ich mache weiter. Ich kann mich nicht unter eine Menge mischen, ohne früher oder später einen dunkelhaarigen jungen Burschen zu sehen, der hinkt. Einmal sah ich einen, der nicht nur Angelo ähnelte, sondern sogar eine Narbe über dem rechten Auge hatte, wie Angelo eine haben muss. Das war auf der Fahrt von Sacramento nach Oakland. Ich beschattete ihn, beobachtete ihn tagelang, zog in der Nachbarschaft Erkundigungen ein. Ein netter Junge, nicht mal italienischer Abstammung, der sein Leben in Oakland verbracht hatte. Manche Hoffnungen wollen nicht sterben.


  Zweifellos hast du Beobachter auf Joseph Max und die Aktivitäten seiner Einigkeitspartei angesetzt. Ich werde ein weiterer sein, wenigstens bis ich Gewissheit über den mutmaßlichen Billy Kell habe. Vielleicht fällt im Laufe der Ermittlung irgendetwas Interessantes als Nebenprodukt ab. Joseph Max ist ein Mann, um den immer ein höllischer Wirbel ist. Übrigens frage ich mich, was an seiner Partei sein mag, dass ein Wissenschaftler vom Format eines Doktor Hodding sich davon anziehen ließ. Auf die Gefahr hin, dass ich wiederhole, was andere Beobachter schon gemeldet haben, gebe ich Hoddings Geschichte wieder, wie ich sie vor zwei Jahren in den Zeitungen las: Jason Hodding war Direktor der Wales-Stiftung (biochemische Forschungen) und erschreckte das ganze Land, als er vor den Wahlen zum Abgeordnetenhaus für Max' Partei in die Posaune stieß. Viele sagen, er habe damit diesem ominösen Senator Galt von Alaska zur Wahl verholfen. Dann verließ Hodding die Stiftung (oder wurde gefeuert?) und geriet aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit. Lebt in wohlhabenden Verhältnissen auf Long Island, im ›Ruhestand'. Es heißt, er verstehe mehr von Virusmutationen als sonst jemand ...


  Max nennt seine Organisation jetzt Organische Einigkeitspartei. Er verbreitet sich nicht mehr öffentlich über die Reinheit der Rasse und ähnliche Themen, aber ein guter Teil der gegen den Neger-Indianer-Kandidaten der Föderalisten in Umlauf gebrachten Verleumdungen und Diffamierungen müssen ihren Ursprung bei Max und seinen Gesinnungsfreunden haben. Nach außen billigt er die Idee menschlicher Brüderschaft; schließlich sind damit Stimmen zu holen. Bei den Herbstwahlen aber wird er einen Vorstoß machen und für Amerikas Weltherrschaft eintreten. Ich habe mir sagen lassen, dass sein Hauptquartier in der Lexington Avenue mit einem Spruchband dekoriert ist, auf dem es heißt: RÄUMT ASIEN AUF! – und niemand lacht darüber. Wir müssen hingehen und Asien reformieren (natürlich zu seinem eigenen Besten), während die Russen und Chinesen von ihrem Bruderkrieg geschwächt am Boden liegen. Vielleicht sind sie wirklich so geschwächt: Alles, was Max sagt, enthält den Virus der Halbwahrheit. Die seismographischen Stationen sagen, und Satellitenbeobachtungen bestätigen es, dass seit dem vergangenen Sommer in Asien keine Atomexplosionen stattgefunden haben. Ich rechne es dem Präsidenten als Verdienst an, dass er vor einem Jahr dem Druck widerstand, mit ein paar Wasserstoffbomben reinen Tisch zu machen. Das erforderte Mut, denn die humanitäre Opposition drückte sich wie so oft auf Zehenspitzen an einer mutigen und eindeutigen Stellungnahme vorbei. Wie es heute steht, weiß niemand. Wenn man den veröffentlichten Meldungen über Satellitenbeobachtungen Glauben schenken will (ich tue es mehr oder weniger), muss entlang den nördlichen Gebirgsgürteln Zentralasiens ein idiotischer Grabenkrieg im Gang sein, wobei Sibirien und Fernost wie immer im Dunkeln bleiben. Natürlich bleibt es schwierig, aus über tausend Kilometern Höhe Datenmaterial über das wirtschaftliche und soziale Leben in den vom Krieg verwüsteten Ländern zu sammeln, und ich erwarte nicht, dass wir aus menschlichen Quellen in absehbarer Zeit Genaueres erfahren werden. Wenn du schreibst, Drozma, lass mich wissen, ob die asiatische Zentrale noch immer unversehrt ist. Ich habe Freunde dort.


  Hier scheint nur die Organische Einigkeitspartei keine Zweifel zu hegen. Niemand lacht über Max, und das macht mich besorgt. Die Öffentlichkeit gewöhnt sich daran, seine fanatische Visage auf Titelseiten und Bildschirmen zu sehen, immer ein wenig bleich und schweißglänzend, wenn sie ihn ohne Make-up erwischen, eine schlechte lebende Karikatur von John C. Calhoun, die nichts von Calhouns Aufrichtigkeit und persönlicher Liebenswürdigkeit hat. Als Max sich im vorigen Jahr eine lächerliche Haartolle zulegte, die wie eine 6 vor dem Ohr stand, lachte kein Mensch. Die neu gegründete Föderalistische Partei verfolgt er mit giftigem Spott, während er für die Demokraten und Republikaner nur Verachtung übrig hat – er sagt, sie seien auf dem Weg ins politische Nichts, mehr wäre dazu nicht zu sagen. Sie wiederum machen den Fehler, ihm mit gleicher Münze zurückzugeben oder ihn mit Nichtbeachtung zu strafen. Tatsache ist, dass von den Republikanern seit Jahrzehnten keine Ideen mehr gekommen sind, wie den Problemen der Gegenwart zu begegnen ist. Seit der Demokrat Clifford zum Präsidenten gewählt wurde, herrscht unter den Reformern eine Art Aufbruchsstimmung wie zu Zeiten Roosevelts oder Wilsons. Er scheint die besten Absichten zu haben und gilt als ungewöhnlich progressiv, doch bleibt abzuwarten, ob er sich gegenüber den beharrenden Kräften im Senat und Repräsentantenhaus durchsetzen kann.


  Ein Wort noch über die Philipppinen, Drozma. Behalte dieses ›Institut für das Studium des Menschen‹ im Auge. Es wurde achtundsechzig gegründet. Ich habe den Eindruck, dass das Personal so erdbebensicher ist wie die Gebäude, welche ich hoffentlich eines Tages von innen zu sehen bekomme. Es ist nicht bloß eine weitere Stiftung von zweifelhaftem Nutzen. Die Leute haben sich das Ziel gesetzt, ›die Summe des verfügbaren menschlichen Wissens zu sammeln und allen zugänglich zu machen‹, wie es in ihrem Programm heißt. Ein hochgestecktes Ziel, aber sie meinen es ernst. Außerdem hat das Institut die Aufgabe, Forschungen auf allen Gebieten zu fördern, die mit der Natur und Funktion des Menschen und seines Verhaltens zusammenhängen. Man denkt dabei in Zeiträumen von Jahrhunderten und distanziert sich von dem Ehrgeiz, möglichst alle paar Monate Meldungen über neue und aufsehenerregende Entdeckungen unter die Leute zu bringen.


  Ich war immer der Meinung, dass Manila eines der größten Zentren des Handels und der Kultur geworden wäre, hätten der europäische und nach ihm der amerikanische Kolonialismus diese Entwicklung nicht erstickt. Ich sehe nicht, warum Manila nicht das Athen des einundzwanzigsten Jahrhunderts werden sollte. Nach Beendigung meiner Mission möchte ich dorthin, bevor ich in die nördliche Stadt zurückkehre.


  Morgen früh werde ich das Hauptquartier der Organischen Einigkeitspartei aufsuchen und als ein eleganter älterer Herr mit Geld posieren.


  Mein neues Gesicht passt zu mir. Vielleicht wendete ich ein wenig zu viel Hitze an, als ich die Backenknochen erhöhte, aber das macht mich bloß zu einem listigen und reizbaren alten Nikolaus mit roten Apfelbäckchen. Ich werde als potentieller Spender für den Wahlkampffonds auftreten, noch nicht ganz überzeugt, aber offen für Indoktrination. Sie werden einen roten Läufer für mich ausrollen. Wenn Billy Kell dort ist, kann er meiner Witterung nicht entgehen.


  Nun kann ich mich etwas zuwenden, was meine 355 Jahre mit Licht erfüllt hat.


  Nachdem ich Latimer verlassen hatte, um einem Gerücht nachzugehen, dass jemand zwanzig Meilen außerhalb der Stadt einen noch kindlichen Anhalter gesehen habe, erfuhr ich, dass die Polizei an Benedict Miles nicht uninteressiert war. Ich hatte mein neues Gesicht, und es schien das Beste zu sein, Mrs. Wilks durch Toronto zu verständigen, dass Miles gestorben sei und in seinem Testament alle für die Schule erforderlichen Mittel bereitgestellt habe. Weniger eilige Überlegungen hätten wahrscheinlich zu einer besseren Lösung geführt, doch sobald es getan war, konnte ich es nicht rückgängig machen. Mrs. Wilks schrieb den ›Treuhändern‹ bis vor zwei Jahren getreulich Rechenschaftsberichte, und der Vermittler leitete die Briefe an mich weiter, wann immer es ihm möglich war; häufig hatte ich keine feste Adresse. Vor zwei Jahren starb Sophias Schwester. Sophia übergab die Leitung der Schule einer verlässlichen Nachfolgerin und reiste mit Sharon nach London, weil sie glaubte, das Mädchen könne nichts mehr von ihr lernen. Sharons Familie wurde in dem Brief nicht erwähnt. Für mich war die Trennung von dem Kind, das ich liebte, nicht allzu traurig, weil ich immer wusste, dass ich wieder von ihr hören würde. Und als ich vergangene Woche nach New York kam, war in Zeitungen und auf Plakaten Sharons Debüt als Pianistin angekündigt. Heute Abend spielte sie im Pro-Arte-Saal.


  Es ist ein neues Auditorium, Teil eines prächtigen Komplexes am Hudson. Du würdest New York nicht wiedererkennen, Drozma. Auch ich war sehr überrascht, denn ich hatte die Stadt zuletzt vor dreißig Jahren besucht. Seither war ich einige Male auf der Durchreise dort, aber ohne Gelegenheit zum Aufenthalt.


  In den sechziger Jahren beschloss New York, die Wasserseite der Stadt in einem langfristig angelegten Stadterneuerungsprogramm von Verfall und Hässlichkeit zu befreien und schrieb einen Wettbewerb zur Neugestaltung aus. Heute ist das erneuerte New York in Teilen zu besichtigen. Eine großartige Esplanade führt von der George-Washington-Brücke den Fluss entlang bis zur dreiundzwanzigsten Straße, auf der Landseite in Abständen flankiert von hohen Gebäuden, manche zurückgesetzt zwischen die niedrigen Baukörper, manche wie mächtige Klippen unmittelbar zum Fluss abstürzend. Auf der untersten Ebene fährt noch immer die Eisenbahn an den modernisierten Kaianlagen vorbei. Der dichte Kraftfahrzeugverkehr auf der zweiten Ebene ist oben auf der Esplanade nicht fühlbar; hier hat man nur den Himmel, die anmutig wirkenden Gebäude, andere Spaziergänger und den Wind vom Hudson, der nun nicht mehr feindselig, sandig und fauchend daherzukommen scheint, sondern als erfrischender Teil der majestätischen Stadt empfunden wird. Früher war es schwierig, Geduld mit New York zu haben, doch die Zeiten ändern sich. Die Einwohnerzahl der Stadt ist um eine Million gesunken, während die Besiedlung des Umlands zunimmt. Alte Vorschläge, New York mit seinen Randgebieten zu einem eigenen Staat zu machen, um der Stadt die bisher abgeführten hohen Steuerabgaben zu erhalten, werden wieder aufgewärmt. Bürgervereinigungen führen Unterschriftensammlungen für Petitionen durch und bearbeiten den Kongress. Sie wollen den neuen Staat Adelphi nennen. Ich habe nichts dagegen.


  Der Pro-Arte-Saal ist hoch in einem der Gebäude direkt am Flussufer – schimmernder Stahl, Stein und Glas. Ähnliche Nüchternheit kennzeichnet das Auditorium. Kaltes Weiß und zurückhaltendes Grau. Nichts Unnötiges lenkt das Auge von dem einfachen Podium und der strengen klassischen Würde des Flügels ab. (Aber es war gut, während der Pause in ein Foyer zu gehen und außerhalb der gläsernen Westwand eine Terrasse zu finden, von der man direkt zum Fluss hinabblicken konnte. Wie weit hinab, weiß ich nicht. Ein weißer Vergnügungsdampfer, der langsam flussab zog, war wie ein Spielzeug. Trotz der kalten Märzluft blieb ich draußen, überblickte den Fluss und das jenseitige Ufer, bis die Glocke zum zweiten Teil von Sharons Darbietung rief.)


  Ich denke, dass nur wenige unter den Zuhörern etwas über sie wussten. Es war kein besonderes Ereignis; ein Debüt einer jungen Pianistin, wie man in New York jeden Monat mehrere verzeichnen konnte. Für mich aber war es ganz anders. Meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, das Herz klopfte mir im Halse. Ich las das Programm einige Dutzend Male, ohne zu verstehen, was darin stand, außer dass das erste Stück die g-Moll-Fuge von Bach war.


  Dann kam sie aus dem Orchestereingang auf die Bühne. Schlank, schmächtig, größer scheinend, als sie war – ach, ich hatte es gewusst! In Weiß. Auch das hatte ich gewusst. Ihre Ansteckblumen waren Veilchen und Schneeglöckchen, ein kleiner Strauß von übertriebener Bescheidenheit. Sie trug das braune Haar noch immer schulterlang, schimmernd unter den Hängelampen. Sie fand es nicht nötig, zu lächeln. Ihre Verbeugung wirkte beinahe hölzern. (Sie sagte mir danach, sie sei wie versteinert gewesen und habe sich nicht tiefer verneigen können, weil sie befürchtete, vornüber zu fallen.) Ich musste an Amagoya denken.


  Sie setzte sich, betupfte die Handflächen mit einem Taschentuch und zupfte das lange Kleid zurecht, um die Füße frei zu haben. Ich sah, dass sie immer noch ein wenig stupsnasig war. Irgendwo musste es einen roten Gummiball an einem Elastikband gegeben haben ...


  Dann musste ich ihr das beste Kompliment machen: sie vergessen. Die gläserne Klarheit der Fuge duldete keine profane Ablenkung. Welche unwirklichen und darum ewigen Stätten kannte Bach, um diese Architektur aus dem Marmor von Träumen zu erschaffen? Hatte er die g-Moll-Fuge nach seiner Erblindung geschrieben? Ich konnte mich nicht erinnern. Es war auch nicht wichtig; seine Visionen bedürfen keines gewöhnlichen Augenlichts. Es war, als ob Sharon gesagt hätte (zu uns allen): ›Kommt mit mir. Ich kann euch zeigen, was ich sah.‹ Es gibt keine andere Art, Bach zu interpretieren, aber von wem erwartet man, dass er es mit neunzehn weiß?


  Trotz des ungeheuren Endes der Fuge gab es nicht den üblichen Ausbruch von Begeisterung, der den letzten Akkord zerstört. Das Publikum schenkte ihr einige Sekunden jener verzauberten Stille, die sich alle Musikinterpreten erhoffen. Als der Applaus kam, dauerte er nicht lange, denn Sharon lächelte schüchtern ins Publikum, und diese scheue Geste löste mitfühlendes Lachen aus, eine Art Sympathiebekundung, und sobald sie das Gesicht wieder dem Flügel zukehrte, brach der Applaus ab.


  Der Rest des ersten Teils war Chopin gewidmet. Die Sonate, drei Nokturnen, zwei Mazurkas und das Impromptu in fis-Moll, das für mich die extremste Destillation von Chopin ist, eine nahezu unerträgliche Vereinigung von Ekstase und Verzweiflung. Genauso spielte es Sharon. Obgleich dieses Impromptu noch in uns brannte, verlangten wir am Ende der ersten Hälfte eine Zugabe, und als der Applaus und die Zurufe nicht enden wollten, gab sie uns das kleine erste Prelude, als werfe sie einem Verehrer, der es verdiente, aber nicht allzu helle war, eine Blume zu. Pianissimo vom Anfang bis zum Ende, ungeachtet der konventionellen Dynamik: wie das Öffnen eines Fensters zu einem Wasserfall, das wieder geschlossen wird, bevor man erraten kann, was das Wasser sagt. Ich habe es nie so gespielt. Frédéric Chopin auch nicht, als ich ihn im Jahr 30848 hörte, aber er hätte wohl nichts dagegen gehabt. Ich verstehe die Phonographenintellektuellen nicht, die nur peinlich werkgetreue Interpretationen gelten lassen. Ebenso gut könnte man einen geschliffenen Edelstein nehmen und sagen, man dürfe nur eine Facette ansehen. Bevor sie fluchtartig hinauseilte, schenkte Sharon uns ein breites, gelöstes Lächeln. Die Lampen gingen an.


  Für ein Debüt war es ein ungewöhnlich langes Programm. Von Neuankömmlingen erwartet man noch immer Ehrfurcht vor der Tradition. Ein Stück von Bach für die Kritiker, ein Stück von Beethoven, vielleicht noch etwas Schumann, um die Zeit auszufüllen, dann Chopin, um zu beweisen, dass man ein Pianist ist, und schließlich ein funkelnder bravouröser Liszt zum Ausklang. Sharon hatte mit Bach – welchem Bach! – ihre Ehrerbietung gezeigt. Mein zerknittertes Programm sagte mir, dass die zweite Hälfte des Klavierabends mit einer Suite von Andrew Carr begann, einem australischen Komponisten, der bis vor etwa einem Jahr fast unbekannt gewesen war. Und sie endete mit Beethovens Sonate in C, Opus 53.


  Erst allmählich dämmerte es mir. Ich bin es nicht gewohnt, in Opusnummern zu denken, aber dann ging meiner benommenen Intelligenz auf, dass 53 die Waldstein-Sonate ist. Ich glaube, das war es, was mich zu einer jener impulsiven und gänzlich emotionalen Entscheidung veranlasste, die ich im Unterschied zu manchen anderen wohl niemals bedauern werde. Ich kritzelte auf das flüchtig geglättete Programm: ›Nicht tot, musste Gesicht und Namen ändern, um Suche nach A. zu erleichtern. Nein, Liebes, ich habe ihn nicht gefunden. Kann ich dich sehen? Bitte allein, und erzähle noch niemandem von mir. Du bist eine Musikerin. Ich mag dich sehr. Onkel Ben.‹


  Ich fand eine Platzanweiserin, die mir versprach, die Botschaft Miss Brand auszuhändigen. Ich ging hinaus auf die Terrasse und blickte in die lichterfunkelnde Nacht hinaus. Ich bedauerte die impulsive Entscheidung nicht, war sogar glücklich darüber. Als ich kurz nach dem ersten Läuten den Saal betreten wollte, kam die Platzanweiserin zu mir, drückte mir ein Stück Papier in die Hand und flüsterte: »Wissen Sie, was sie tat, als sie Ihre Nachricht las? Sie küsste mich! Ich wusste gar nicht ...«


  Ich strahlte wie der Nikolaus. Die Lampen gingen bereits aus, aber ich konnte die großen, hastig gekrakelten Buchstaben gut lesen: ›Bleu River Café, Esplanade, zwei Blocks von hier. Komme so bald wie möglich. Oh, Ben, Ben, BEN!!!‹


  Vielleicht versuchte sie mich unter den Zuhörern auszumachen, obwohl ich ein verändertes Gesicht erwähnt hatte. Es war etwas wie blinde Benommenheit an ihr, als sie auf das Podium kam. Ich erschrak und befürchtete, dass ich sie aus der Fassung und den Rest des Klavierabends in Gefahr gebracht hätte. Aber dann ließ sie die Finger eine kleine Weile still auf den Tasten ruhen, als ob der mächtige Steinway-Flügel einen eigenen Willen hätte und zu ihr sprechen, sie beschwichtigen und alle Verwirrung auflösen könnte. Meine Besorgnis war überflüssig gewesen.


  Die Suite von Andrew Carr war angenehm für das Ohr und insoweit konventionell. Ein ernstzunehmendes Stück voller Leidenschaft und Überschwang. Carr hat vom jungen Strawinsky mehr gelernt als vom alten; Brahms blickt ihm über die Schulter. Was manche als Epigonentum geringschätzen mögen, werden andere als längst notwendige Rückbesinnung begrüßen ...


  Ich dachte, es sei schlechte Programmgestaltung, nach den athletischen Anforderungen der dröhnenden, hämmernden Carr-Suite die Waldstein-Sonate zu spielen, doch Sharon konnte es sich leisten. Sie war nicht die Spur müde. Sie machte den Ausklang des Konzerts zu einem Höhepunkt, der den ganzen Rest mit den Farben von tausend Flammen überstrahlte.


  Möglich, dass ich das einleitende Allegro schon technisch brillanter gehört habe, niemals aber mit mehr Aufrichtigkeit. In der Melancholie des kurzen Adagios war ich ein wenig ratlos. Ich wusste nicht, was Sharon ausdrücken wollte, und Beethovens Meditationen sind nicht zu jeder Zeit ganz die unsrigen. Die zarte Eröffnung des Rondos nahm sie langsamer, als ich es getan haben würde, aber sie hatte recht damit, und die Beschleunigung der aMoll-Passage wurde dadurch noch mehr zu einem leidenschaftlichen Auflodern plötzlich enthüllter Sehnsucht ... Der Schluss der Sonate war blendend. Niemand kann in so viel Licht sehen.


  Ich erinnere mich nicht allzu genau an die Ovationen, die sie erhielt; wir waren alle begeistert. Ich erinnere mich nicht einmal, wie viele und welche Zugaben sie spielte. Man ließ sie erst gehen, als sie mit einer kleinen, komischen Pantomime auf ihre Erschöpfung hinwies.


  Als sie wenig später in das Blue River Café kam, überraschend klein, schüchtern, einen mausgrauen Mantel über dem langen weißen Kleid, erkannte sie mich irgendwie durch all meine Veränderungen, rannte wie ein Kind auf mich zu, warf sich an mich und vergrub die Stupsnase an meiner Schulter. »Ben, ich habe das Prestissimo verpfuscht«, jammerte sie. »Ich war zu schnell, und schon wurde alles undeutlich ... Wo, wo bist du gewesen?«


  »Du hast nie irgendetwas verpfuscht.« Ich muss noch mehr dergleichen gemurmelt haben, während wir uns bemühten, die Fassung zu bewahren.


  Wir fanden einen Tisch am Fenster mit Blick auf den Fluss und die Nacht. Ruhig und zivilisiert, das Restaurant, dezente Beleuchtung, kein Lärm, keine Geschäftigkeit. Es war nach elf Uhr, aber man brachte ein opulentes Abendessen für Sharon zuwege, die zugab, vor dem Konzert gefastet zu haben, und nun in mitleiderregendem Erstaunen auf den Hummer blickte und sagte: »Könnte ich in meiner Umnachtung das bestellt haben?«


  Gleichwohl aß sie alles auf, samt den Beilagen, und wir lächelten einander zu und kauten und machten tastende Versuche, für das Unaussprechliche Worte zu finden. Schließlich, als wir bei Kaffee und Kognak saßen, straffte Sharon die schmalen Schultern, seufzte und sagte: »Nun ...«


  Wenn es etwas aus den neun Jahren gab, was ich ihr verschwieg, dann war es entweder ein Teil unserer marsianischen Täuschung oder zu geringfügig, um in der Erinnerung zu bleiben. Mein gegenwärtiger Name ist ›Will Meisel‹. Sie fand es schwierig, mich nicht Ben zu nennen. Meine Abreise von Latimer war in einer Weise grausam gewesen, das hatte ich damals schon gewusst. Sie warf es mir nicht vor, auch nicht die falsche Todesnachricht – nicht direkt. Aber einmal nahm sie meine Finger und drückte sie sich gegen die Wange und sagte: »Als Mrs. Wilk mir sagte – siehst du, bis Angelo fortging, hatte ich nie jemand verloren – und dann dich ...« Aber statt mich um Vergebung bitten zu lassen, fuhr sie schnell fort: »Deine Hände sind dieselben, genau dieselben. Wie war es möglich, das Gesicht so zu verändern? Ich sah, dass du mich erkanntest, oder vielleicht hätte ich dich sowieso wiedererkannt, aber ...«


  Mit sorgfältiger Unbestimmtheit und völlig vertrauenswürdiger Verlegenheit log ich etwas über eine ernste Gesichtsverletzung zusammen, die ich mir angeblich Jahre vor meiner Zeit in Latimer zugezogen hatte. Ich deutete an, dass ein Teil meiner Gesichtsstruktur unter einer erfolgreichen Hautverpflanzung prothetisch sei, dass ich mich aber zwei Nachoperationen hätte unterziehen müssen, die an der eingetretenen Veränderung schuld wären. Ferner ließ ich durchblicken, dass ich in diesem Punkt empfindlich sei und nicht gern darüber rede. »Schließlich bin ich in neun Jahren auch gealtert, Sharon, und das weiße Haar ist natürlich.«


  »Ben – Will – warum war es nötig? Aber du brauchst es mir nicht zu sagen, wenn du nicht willst. Du bist hier, darauf allein kommt es an. An das andere werde ich mich schon gewöhnen...«


  Ich sagte ihr, dass mein Weggang von Latimer dazu geführt hätte, dass die Polizei mich in Verbindung mit dem Verschwinden von Angelo und Feuermann verdächtigte. Um in meinen Nachforschungen unbehindert vorgehen zu können, sagte ich, hätte ich das Ergebnis meiner letzten Gesichtsoperation zum Anlass genommen, um auch meinen Namen zu ändern und die alte Identität zu begraben. Ich glaube nicht, dass es sie zufriedenstellte, aber es war das Beste, was ich tun konnte. Auch sie erinnerte sich an Amagoya. Sie hat keine argwöhnische Natur. Mit zehn war Sharon von den Spekulationen und Gerüchten der Erwachsenen mehr oder weniger abgeschirmt gewesen, und die wirklichen und unwirklichen Implikationen jener verhängnisvollen Straßenschlacht in Latimer waren ihr entgangen. Die Musik und Mrs. Wilks hatten sie aufrecht gehalten, als der Verlust von Angelo und mir ihre kindliche Welt erschüttert hatte. Die heilende Wirkung der Zeit und Sharons Heranreifen hatten ein Übriges getan. Ich war einfältig gewesen, den gewaltigen Unterschied zwischen neun Jahren in meinem Leben und Sharons neun Jahren von zehn bis neunzehn nicht zu erkennen ... Ich teilte ihr auch meine Vermutung mit, dass Angelo möglicherweise von der Unterwelt verschlungen sein und sich dem Heer der Penner und Landstreicher angeschlossen haben könnte. Ich schloss nicht einmal Amnesie aus, weil er sich am Tod der Mutter schuldig fühlte und dieses Bewusstsein ihm unerträglich wurde.


  »Warum bedeutete er dir so viel?«


  »Vielleicht fühlte ich mich verantwortlich. Ich hätte ihn beschützen und gegen Verwicklungen abschirmen sollen, weil ich wusste, dass er übernormal und verwundbarer war als andere, und ich tat es nicht.»


  Sie war damit nicht zufrieden.


  »Und ich muss gestehen, dass ich ihn im Laufe der Zeit wie einen Sohn betrachtete.« Das war nur allzu wahr. »Ich hätte ein besserer Wächter sein sollen, denn ich war vermutlich der einzige, der die Gefahren sah.«


  Sie setzte zu einer weiteren Frage an, und das nicht zum ersten Mal, hielt sie jedoch zurück und blickte stirnrunzelnd in ihren Zigarettenrauch.


  »Wie gut erinnerst du dich an ihn, Sharon?«


  »Ich weiß nicht.« Sie hat eine Anzahl lebhafter kleiner Manieriertheiten entwickelt, die jedoch nicht gestellt wirken. Ein plötzliches Vorwärtsbeugen im Gespräch, wobei sie beide Hände hebt, während ihre glatte Stirn eine strenge kleine Falte über der Nasenwurzel bekommt; ein unwillkürliches Schmollen; ein so leichtes, flüchtiges Lächeln, dass man hinterher nicht weiß, ob sie überhaupt gelächelt hat. »Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass ich ihn verehrte und zu ihm aufblickte. Die Zeit, als ich zehn war, liegt so weit zurück, Ben ... Ich fürchte, ich weiß nicht einmal viel über das männliche Geschlecht. Du weißt, wie es ist: Fingerübungen und Technik, keine Partys – Czerny, keine Jungenbekanntschaften. Und ich finde, dass es sich gelohnt hat ... Ich habe nicht das Gefühl, etwas verpasst zu haben.«


  »Ja, so gesehen, ist es eine lange Zeit.«


  Sie nickte. »Ich glaube, nachdem Mutter Sophia – ich habe die Gewohnheit, sie so zu nennen, es gefällt ihr – mir sagte, dass du tot wärst, begann ich zu fühlen, dass auch er nicht mehr lebte. Nicht dass ich ihn vergessen hätte, Ben, aber ich musste ihn mit allem anderen in der Vergangenheit zurücklassen, wie man eine Station verlässt, wenn man in einem Zug sitzt. Übrigens habe ich die Oberschule nicht beendet. Als ich dreizehn war, starb meine Mutter, und Papa heiratete wieder. Wie es nicht nur im Märchen vorkommt, konnte ich die Stiefmutter nicht ausstehen, und sie mich auch nicht, und so zog ich zu Mutter Sophia. Besseres hätte mir nicht geschehen können. Hin und wieder höre ich von meinem Vater. Steife kleine Briefe, sehr korrekt. und grammatisch.«


  »Er war heute Abend nicht da?«


  »Ach nein, er ...« Sie blickte stirnrunzelnd vor sich hin, dann ergriff sie meine Hand mit ihren schönen, kräftigen Fingern. »Weißt du, er kommt nicht viel herum. Mit anderen Worten, während sich die Schreckschraube, die er geheiratet hat, um den Laden kümmert, geht er über die Straße zur anderen Ecke. Ich kann ihn nur noch erreichen, wenn ich – ach, zum Teufel damit. Er schreibt nur, wenn er nüchtern ist, ungefähr einmal in zwei Monaten, Ben ...«


  »Will.«


  »Entschuldige – Will. Ich habe so viel über Ben nachgedacht ... Also, er schrieb, dass er gern zu meinem ersten Klavierabend kommen würde, aber sehr viel zu tun habe und dazu nicht gesund sei. Kann sein, dass die Dame den Brief diktiert hat. Sie weiß, dass er mich in seiner Art immer noch liebt, das ist ihr Kreuz. Die Menschen sind so ... so ...« Sie gab es auf.


  »Und Mutter Sophia?«


  »Der geht es gottlob gut. Unsterblich – mein Gott, wenn sie es nur wäre! Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, um nach der Vorstellung wegzukommen. Bin eine schlechte Lügnerin. Ich sagte ihr, ich wolle eine Stunde oder so ganz allein sein, das verstand sie anscheinend. Sie wird aufbleiben und den Zeitungskritikern Rede und Antwort stehen und nicht schlafen, also darf ich sie nicht mehr lange alleinlassen. Willst du nicht mitkommen und sie sehen?«


  »Heute nicht mehr, Kind. Später.« Ich hatte den Zeitungsausschnitt mit der Abbildung aufbewahrt und zeigte ihn ihr. »Der Mann unmittelbar hinter Max, zu seiner Linken, erinnert er dich an wen?«


  »Hm, ja, beinahe ...«


  Sie betrachtete das Bild aus verschiedenen Blickwinkeln, lehnte sich zurück, schloss die ozeanblauen Augen und öffnete sie weit. »Billy Kell!«


  »Ja, könnte sein, nicht? Das muss der alte Will Meisel herausbringen.«


  Sie starrte mich eine Weile verwirrt und nachdenklich an, ohne mir zu misstrauen, aber vielleicht verletzt von der Gewissheit, dass ich zu viel verschwieg.


  »Will – wozu, in Gottes Namen? Warum reibst du dich mit solchen Dingen auf?«


  »Angelo ist am Leben, irgendwo.«


  »Glaubst du«, sagte sie sanft. »Aber Will, ich habe noch keinen von den Bergen gesehen, die der Glaube versetzt hat, wie es heisst. Du meinst also, wenn Angelo lebt, könnte er mit – diesem Kerl in Verbindung sein?«


  »Es ist möglich.«


  »Ich kann mich gut an Billy Kell erinnern, und er war mir immer unheimlich; nicht dass er mir jemals etwas wirklich Schlimmes angetan hätte. Würde mich nicht wundern, wenn er für die Einigkeitspartei arbeitet! Aber ich muss es noch einmal sagen: Wozu nimmst du die ganze Mühe auf dich? Ich meine, es ist so lange her! Und du kannst wirklich nichts dafür, dass es so gekommen ist. Überleg doch mal, Ben – Will –, die Polizei muss damals gründlich nachgeforscht haben, dazu ist sie da, und sie hat auch die nötigen Mittel. Sie kann das Verschwinden eines Jungen nicht einfach unter den Teppich gekehrt haben. Aber du – angenommen, er wäre gestorben, dann würdest du es wahrscheinlich niemals erfahren? Oder vielleicht ist er inzwischen ein Bankkassierer oder ein Physikprofessor oder was, und du ... Ich könnte dich schütteln!«


  »Ich bin alt«, sagte ich. »Ich habe Geld. Ich könnte ihm helfen. Nun, da ich weiß, dass du ein großes Mädchen bist, gibt es nichts, was ich mir mehr wünschte.«


  »Dann nehme ich meine Worte zurück. Wenn es das ist, was du tun musst ...«


  »Es könnte auch für dich viel bedeuten, wenn ich ihn fände. Nicht wahr?«


  »Will, um ehrlich zu sein: Wie soll ich das wissen?«


  2
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  Heute und gestern markieren ein Ende und einen Beginn. Drozma, ich bin nahezu sicher, dass Angelo lebt. Aber zunächst etwas über den Hintergrund.


  Man kann nicht sagen, dass die Organische Einigkeitspartei ihr Licht unter den Scheffel stellte. Ihr Hauptquartier nimmt den ersten Stock eines der teuersten Bürohochhäuser ein, die errichtet wurden, als die Lexington Avenue die zweite Verkehrsebene erhielt. Die untere Ebene ist Kraftfahrzeugen vorbehalten, die mit elektronischer Steuerung ausgerüstet sind. Auf der oberen Ebene gibt es keinen Kraftverkehr, ausgenommen Busse, die auf schmale Mittelstreifen beschränkt sind.


  Meine Wohnung ist in einem eleganten, günstig gelegenen Komplex in der Nähe der früheren Bowery. Ich nahm einen Bus, der die obere Ebene der Lexington Avenue entlangfuhr. Die Einigkeitspartei residiert ziemlich weit im Norden, nahe der 125. Straße. Übrigens ist Harlem nicht mehr das, was es einmal war, Drozma. Farbige wohnen heutzutage in fast allen Teilen der Stadt. Es gibt noch immer einige Seuchenherde weißer Vorherrschaft, aber sie sind im Schrumpfen begriffen und verlieren an Bedeutung. Harlem ist zu einem Stadtteil wie vielen anderen geworden, und weiße Gesichter sind so häufig wie dunkelhäutige. In den Büros der Einigkeitspartei fand ich dagegen keine dunkelhäutigen Gesichter ... Geld kann bei der Einrichtung keine Rolle gespielt haben. Für eine privilegierte Minderheit Spanndienste zu leisten, war immer einträglich.


  Die Blondine am Empfangsschalter war von spröder Vollkommenheit. Sie schätzte meine gute Kleidung mit einem Blick ab, schaltete das halbautomatische Begrüßungslächeln 2. Klasse für den Umgang mit liebenswerten, aber senilen alten Herren ein und schickte mich zu einer Milchglastür mit dem Namensschild DANIEL WALKER. Dieser ist ein geschäftiger Mittdreißiger mit Fettansatz und von synthetischer Fröhlichkeit. Bloß ein Begrüßer, eine Stufe höher als die Blondine. Ich ließ mir Zeit und nahm eine Zigarre an. Walker ist nicht aufdringlich. Sein Blick ist von bemühter Offenheit, und er spricht mit dem seltsam hohlen Klang eines Mannes, der mit jedem Wort ein Zitat verbreitet. »Ich bin interessiert«, sagte ich. »Die Presse scheint es nicht gut mit Ihnen zu meinen.«


  »Kommen Sie von einer Zeitung, Mr. Meisel?«


  »Nein.« Ich machte ein schockiertes Gesicht. »Ich bin im Ruhestand. War früher im Immobiliengeschäft tätig.«


  »Wir lassen uns von der Presse nicht beirren«, zitierte er. »Für Mr. Max ist es nichts Neues, angefeindet zu werden. Das sind alles reaktionäre Machenschaften. Sie können nicht verhindern, dass die Menschen sich ihrer organischen Einheit mehr und mehr bewusst werden.« Er sprach in Großbuchstaben, während ich nickte und grimmig und weise dreinschaute. »In einem weiteren Sinne ist uns die Presse sogar nützlich. Die meisten etablierten Zeitungen sind gegen uns, das bringt uns ins Gespräch, und Gespräche bringen uns intelligente Anfragen wie die Ihre.«


  Ich lächelte geschmeichelt; ein seniler alter Ziegenbock.


  »Was interessiert Sie an unserer Partei am meisten, Mr. MeiseI?«


  »Ihr Zielbewusstsein«, sagte ich. »Sie fürchten sich nicht, den Menschen zu sagen, wohin die Reise gehen soll.« Ich zündete die Zigarre mit einem Feuerzeug an, das mich achtundvierzig Dollar gekostet hatte, und ich ließ mir dabei Zeit, so dass Mr. Walkers offener Blick den Preis einschätzen konnte. (Ich werde es mit nach Haus bringen, Drozma. Obendrauf ist die vergoldete, zentimetergroße Figur einer nackten Frau, die den Feuerstein mit einem Hammer anschlägt und gleichzeitig nach hinten tritt. Der ästhetische Wert ist gleich null – vielleicht haben die Kinder Spaß daran.) »Wenn man allein auf der Welt ist«, sagte ich und seufzte. »Offen gesagt, Mr. Walker, ich denke, die Partei könnte auch mir ein Ziel geben, für das zu leben sich lohnen würde.«


  Ich beklagte die Richtungslosigkeit einer Politik, die seit langem nur noch von kurzsichtigem Opportunismus geprägt und unfähig sei, Perspektiven zu entwickeln. Die jede Verbindung mit den Ewigen Wahrheiten verloren habe. Überall greife der Skeptizismus um sich. Zwar sei ich auch ein Skeptiker, aber einer, der die Notwendigkeit erkenne, den Menschen Zielvorstellungen zu geben.


  »Ja, da haben Sie vollkommen recht«, sagte Mr. Walker freundlich und versuchte etwas über meine Biographie zu erfahren. Ich ließ mir entlocken, dass ich aus Maine sei, ein kinderloser Witwer. Früher natürlich Republikaner. Jetzt nicht mehr, bei Gott. Die Republikaner hätten abgewirtschaftet, verstünden nicht die unausweichliche Notwendigkeit, in Asien einzugreifen. Keine Tatkraft mehr, keine Entschlossenheit.


  »Sie sind auf dem Weg ins politische Nichts«, zitierte Walker. »Sie haben Recht, wenn Sie denen keine Träne nachweinen, Mr. Meisel. Haben Sie sich eigentlich schon einmal die Frage gestellt, warum wir unsere Partei die Organische Einigkeitspartei nennen?« Er wartete meine Antwort nicht ab. »Im Vertrauen, Mr. Meisel, ›Organische‹ hat gewisse Nachteile, weil es unerwünschte Assoziationen wachrufen kann. Wir sind schließlich keine Organisten, nicht wahr? Und wenn man liest, in welchen Zusammenhängen das Wort heutzutage verwendet wird – bis hin zur organischen Düngung, hähä. Nein, das Wort, Mr. Meisel, ist ›Organik‹. Der Führer gab es uns erst vor wenigen Tagen, daher ist es noch nicht in der Literatur, aber ich bin sicher, dass Sie verstehen, was es bedeutet. Bald wird es in aller Munde sein. Auch in denen unserer politischen Gegner, die sich darüber lustig machen werden.« Er richtete zehn manikürte Finger auf mich. »Lassen wir sie! Auch davon werden wir profitieren.« Das war der einzige Augenblick, da echter masochistischer Fanatismus hinter der Maske dieses verweichlichten Athleten hervorblinzelte. »Nun, warum ›Organisch›? Weil es das einzige Wort ist, das die Natur der Gesellschaft und die grundlegenden Bedürfnisse des Menschen ausdrückt! Gesellschaft ist ein einheitlicher Organismus. Verstehen Sie? Was muss jeder einheitliche Organismus haben? Einfach, nicht wahr? Mittel zur Fortbewegung. Mittel zur Selbsterhaltung, zur Reproduktion. Sinnesorgane. Selbstverständlich ein einheitliches Nervensystem. Sehen Sie? Welches ist beispielsweise das Mittel der Gesellschaft zur Selbsterhaltung?» Unter seinen geschäftigen Händen begann der Schreibtisch Pamphlete und Flugblätter von sich zu geben, bis meine Taschen voll waren.


  »Die Landwirtschaft und die darin Arbeitenden«, sagte ich, denn ich hatte einige der Pamphlete schon früher gelesen und mir das Muster dieser Ideen eingeprägt, die so alt und abgestanden waren, dass sie die Menschheit schon vor fünftausend Jahren hypnotisiert oder abgestoßen haben mussten.


  »Und welches ist das Nervensystem der Gesellschaft?«


  »Nun, das stört mich ein wenig, offen gesagt. Wie es scheint, will jeder Teil des Nervensystems sein.«


  »Nein, lieber Herr, da irren Sie – es macht Ihnen doch nichts aus, dass ich das sage? Nein, nicht jeder. Der Mann auf der Straße, Mr. Meisel, will eine starke Regierung. Er will beherrscht sein. Vergessen Sie nicht, dass Demokratie als das größtmögliche Gute für die größtmögliche Zahl definiert werden muss. Legen Sie sich selbst die Frage vor, Sir, wie viele Menschen wissen, was gut für sie ist? Der Mann auf der Straße, Mr. Meisel, bedarf der aufgeklärten Umerziehung. Er muss seinen geeigneten Platz im Organismus finden, verstehen und akzeptieren. Gelegentlich auch akzeptieren, ohne zu verstehen. Nun, wer soll es ihm sagen? Wer kann es ihm sagen, wenn nicht eine Elite der Gutinformierten, der natürlichen Herrscher, mit anderen Worten, das Nervensystem der Gesellschaft?«


  Ich versuchte auszusehen, als ob ich gerade an etwas Prächtiges und Leuchtendes gedacht hätte. »Sieht so aus, als könnte die Organische Einigkeitspartei hier ihre Aufgabe finden.« Ich hatte die Zigarre ausgehen lassen, so dass die Achtundvierzig-Dollar-Figur wieder in Aktion treten konnte. Ich paffte selbstzufrieden, und auch Walker war erfreut. Mir entging nicht der Schimmer von Verachtung in seinem Blick, blitzschnell wie ein Wiesel, das einen Moment über einen Steinhaufen späht.


  »Sie haben es sehr gut ausgedrückt, Mr. Meisel.«


  »Hat die Neue Partei der Arbeit nicht eine ähnliche Idee?«


  Das mochte ein Ausrutscher gewesen sein, eine für den alten Knacker Meisel etwas zu intelligente Frage. Walker wurde vorsichtiger. »Dort hat man verschiedene gute Ideen«, sagte er bescheiden. »Ein besseres Verständnis der Gesellschaft, als es in den alten Parteien anzutreffen ist. Die Partei der Arbeit sieht wie wir, wo die größte Gefahr liegt.»


  Ich hielt einen Moment die Luft an, um den Anschein zorniger Röte in mein Gesicht zu bringen. »Ich nehme an, Sie meinen diese verdammten Föderalisten?«


  Das war der richtige Ton. Er schien wieder beruhigt und sagte, noch immer mit leiser Stimme: »Die schlimmsten Verräter, die Amerika seit dem Bürgerkrieg gesehen hat. Ja, natürlich ... Standen Sie mit der Neuen Partei der Arbeit in Verbindung, Mr. Meisel?«


  »O nein, ich weiß darüber nur, was ich hier und dort gelesen habe.«


  Er fasste einen Entschluss. »Ich würde Sie gern mit Keller zusammenbringen. Ein guter Mann, Sie werden ihn mögen. Sollten Sie noch irgendwelche Zweifel an unserer Arbeit haben und genauer wissen wollen, wofür wir stehen, kann er Ihnen besser als ich Auskunft geben.« Er nahm den Hörer ab, und während er mich von der Seite musterte, als ob ich ein Kunstwerk wäre, dröhnte er jovial ins Telefon: »Bill? Wie geht's?« Meine Kehle war plötzlich wie zugeschnürt. Bill Keller. Billy Kell ... Ich strengte mein scharfes Gehör an, doch die Stimme am anderen Ende war nur ein blechernes Quäken. »In Ordnung, Bill ... Sie sollten ihn kennenlernen, wenn Sie ein wenig Zeit haben.« Das war vermutlich ein Kode für: ›Lass mir Zeit, den Einfaltspinsel zu überprüfen.‹ Schließlich hielt Walker das Mundstück des Hörers zu und fragte mich freundlich: »Haben Sie heute Nachmittag Zeit, gegen Abend?«


  Ich hatte.


  Er geleitete mich zur Tür. Weil ich einen halben Kopf größer bin als er, legte er mir nicht den Arm um die Schultern, aber sonst tat er alles, um mir das Gefühl zu geben, ich sei ein umworbener, wichtiger Mann. »Im Vertrauen, Bill Keller ist sehr hoch oben. Missverstehen Sie mich nicht – er ist so demokratisch wie Sie und ich. Aber sehen Sie, eine Führerpersönlichkeit wie Joseph Max hat eine Menge Verantwortlichkeiten und Pflichten, er kann nicht jedem einzelnen so viel Zeit zuwenden, wie er es gern täte. Er muss sich auf ein paar Auserwählte stützen.« Walker machte ein bedeutungsvolles Gesicht und rollte die Augen nach oben. »Bill Keller ist ganz oben, einer von Max' engsten Vertrauten. So, da wären wir!« Er klopfte mir auf den Rücken, und der alte Meisel marschierte hinaus, die Schultern gestrafft, von neuem Zielbewusstsein erfüllt.


  Ich glaube nicht, dass sie mich beschatten ließen; es war mir ziemlich gleichgültig. Sie hatten meine Adresse und konnten herumschnüffeln, wenn sie es für nötig hielten. Ich ging den Rest des Vormittags spazieren, aß irgendwo zu Mittag und landete endlich im Zoo des Central Park. Der Märztag war wie ein kleines Mädchen, das gerade aus dem Bad kommt, kühl, süß und übermütig. Auch die Bären witterten den Frühling und waren unruhig. Ein alter Braunbär patrouillierte neurotisch am Gitter seiner Einfriedung entlang, zehn Schritte nach links, ein Herumschwingen des Körpers, zehn Schritte nach rechts, wobei er mit traurigen kleinen Grunzlauten zu sich selbst sprach. Der einzige andere Zuschauer war ein braunhäutiger Junge, der meine Anwesenheit nach einer Weile mit der besorgten Frage quittierte: »Warum stöhnt er so?«


  »Er ist nicht gern in einem Käfig, schon gar nicht um diese Jahreszeit.«


  »Würden Sie ihn freilassen, Mister? Wenn Sie könnten?«


  »Nein – dafür ist mir meine eigene Haut zu lieb.«


  »Ich wette, der würde uns ganz schön durchkauen. Glauben Sie nicht?«


  »Vielleicht. Und man könnte es ihm kaum verdenken.«


  »Wieso?«


  »Nun, es waren Leute wie wir, die ihn da hineingesteckt haben.«


  »Ja. So was!« Er bummelte davon, dachte mit gerunzelter Stirn darüber nach.


  Es war nach vier, als ich zu den Büros der Einigkeitspartei zurückkehrte. Die Eingangshalle wimmelte von Menschen. Walker war beschäftigt. Ich saß eine Viertelstunde da und beobachtete das Kommen und Gehen. Viele hatten traurige, angespannte, introvertierte Gesichter, andere hatten einen fanatischen, machthungrigen Ausdruck. Schäbig gekleidete Menschen waren ebenso vertreten wie wohlhabend aussehende. Es gab nur einen klaren gemeinsamen Nenner: Sie alle wollten etwas. Und zwischen einem kleinen Kerl mit wieselflinken Augen und einem beruhigenden Lächeln, der wahrscheinlich Arbeit als Plakatkleber suchte, und einem hageren Paranoiker mit einem nagelneuen Plan für die Gesundung der Menschheit gab es nicht viel zu wählen.


  Schließlich eskortierte mich Walker zu einem großen Büro auf der rückwärtigen Seite des Gebäudes. Anscheinend messen sie den Rang wie bei Mussolini nach der Teppichlänge zwischen Tür und Schreibtisch.


  Als ich eintrat, hing der salvayische Geruch zum Schneiden dick in der Luft.


  Aber ich hätte die breitschultrige, massige Gestalt auch so wiedererkannt. Er hatte sein Gesicht nur in der Richtung von Reife verändert. Fleischigere Wangen, ein geübtes, halb finsteres, halb belustigtes Lächeln. Er wartete eindrucksvoll, ehe er sich zu unserer Begrüßung erhob. Sicherlich ist William Keller ein Untergebener – es gibt keinen Zweifel daran, dass der grimmige Demagoge Joseph Max die Quelle der Autorität ist –, aber er ist ein Verwalter der Macht und ein Mann, der sie liebt.


  Ich hatte den Geruchsvertilger in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt erneuert, und mein neues Gesicht ist tadellos. Gewiss, Sharon hatte mich wiedererkannt. Aber sie liebte die Erinnerung an mich und sah meinen Blick des Wiedererkennens, bevor sie auf mich zu gerannt kam. In Billy Kell (ich muss lernen, ihn William Keller zu nennen) gab es kein Wiedererkennen. Er kam gewichtig um den Schreibtisch, gab mir die Hand, ertrug Walkers schulterklopfende Vorstellung und entließ ihn mit einem Anheben der Augenbrauen.


  Keller versprudelte keine Ideologie. Er blieb förmlich und zurückhaltend, bot mir einen Platz an und ließ mich reden. Ich tat es. Ich benutzte das Feuerzeug, plapperte Autobiographisches, vermischt mit Schlagworten der Partei. Bei alledem wusste ich jedoch, dass ich meinen Typ nicht so krass spielen durfte, wie ich es bei Walker getan hatte. Zu guter Letzt sagte er, wobei er es fertigbrachte, Strenge mit Respekt vor meinem weißen Haar zu vereinen: »Ich würde gern erfahren, was Sie zu uns geführt hat, Mr. Meisel. Unsere Partei spricht hauptsächlich junge Menschen an, und sie sind unsere Stärke. Wir wecken ihren Kreuzzugsgeist, geben ihnen etwas, woran sie glauben können ... Das ist der Grund, dass uns nichts aufhalten kann. Menschen mit Ihrem Hintergrund neigen eher zu Feindseligkeit. Oder sie sind müde oder entmutigt. Ich freue mich, dass Sie gekommen sind, aber erzählen Sie mir mehr über Ihre Gründe.«


  Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich um diesen Schreibtisch ginge und ihn würgte, bis er alles preisgeben würde, was er wusste. Es war ein Augenblick bitterer Einsamkeit, der das volle Gewicht von neun schlimmen Jahren auf mir lasten ließ. »Ich glaube, die Persönlichkeit Ihres Parteiführers war ein entscheidender Faktor, Mr. Keller«, brachte ich hervor. »Ich habe Joseph Max' Karriere verfolgt, im Radio, im Fernsehen und auch in der Presse ... Nun, und dann wachte ich eines Morgens auf und hatte den Wunsch, etwas zu tun. Ich habe sein Buch gelesen ...«


  Nach einer Weile ernsten Nachdenkens nickte er. »Wenn Sie sich nach ›Der Soziale Organismus‹ richten, können Sie nicht fehlgehen; da steht alles drin. Und Sie scheinen die Theorie begriffen zu haben; das heißt, tatsächlich ist es keine Theorie, sondern eine Reihe klarer sozialer Tatsachen. Aber ich möchte ganz sicher sein, dass Sie eins verstehen: Dies ist eine ernsthafte Sache. Wir spielen nicht damit herum und haben keine Geduld mit Pfuschern, keine Zeit für sie ... Es gibt zwei Arten der Parteimitgliedschaft: die korrespondierende und die tragende. Die korrespondierende Mitgliedschaft kommt für jeden in Frage, der sich mit den Zielen der Partei identifiziert, eine Beitrittserklärung unterzeichnet und Mitgliedsbeiträge bezahlt. Die tragende Mitgliedschaft ist wieder etwas anderes; sie wird nur nach einer Zeit des Studiums und der aktiven Bewährung zuerkannt.«


  »Das leuchtet ein. Ich weiß nicht, ob ich mich für etwas dergleichen qualifizieren könnte. Aber ich denke doch, dass ich meinen Platz in den Reihen der ...« – ich lächelte bescheiden – »der Organiker habe.«


  Er fragte zu sanft: »Sagen Sie, wo haben Sie dieses Wort gehört?«


  »Wieso, Mr. Walker sagte, es werde bald in der Literatur auftauchen.«


  »Ach ...« Seine Maske war kalt wie ein Begräbnis. »Das war wohl ein wenig voreilig von ihm.« Er trommelte mit den Fingern auf die Platte seines Schreibtischs. »Nun, da er es schon gesagt hat, bin ich gezwungen, Sie davon zu unterrichten, dass dieses Wort nicht verwendet wird. Einige Berater des Führers brachten es für eine Weile ins Gespräch, aber es ist ungeeignet, kann zu leicht in die Lächerlichkeit gezogen werden. Natürlich sah Max sofort diesen entscheidenden Nachteil. Ich schlage vor, Mr. Meisel, dass Sie dieses Wort nie gehört haben.«


  Mein kleiner Scherz war zum Rohrkrepierer geworden. Diese Leute sind völlig humorlos.


  »Nun, selbstverständlich«, stammelte ich verlegen. »Ich hatte nicht gewusst ...«


  »Das ist völlig in Ordnung. Sie konnten es nicht wissen.«


  »Mr. Keller, wäre es möglich, dass ich – ihn kennenlerne?«


  Er dachte nach, zuckte die Achseln und nickte. Er sah jetzt müde aus, in einer beinahe menschlichen, Mitgefühl erweckenden Art und Weise. »Gewiss, das ließe sich arrangieren. Heute Abend, wenn Sie frei sind. Max – übrigens hat er es nicht gerne, wenn man ihn mit Mister anredet; nur Max, wenn Sie ihm das erste Mal begegnen – Max hat jeden Donnerstagabend ein offenes Haus für Freunde der Partei. Ich kann Sie selbst mitnehmen, wenn Sie wollen.« Er winkte ab, als ich ihm danken wollte. »Ich tue es gern. Und noch etwas – er hält auf eine gewisse Förmlichkeit unter den übrigen Mitgliedern der Partei. Das mag ein wenig übertrieben sein, doch hat es seine guten Seiten. Ich persönlich gebe nicht viel dafür, aber wenn wir hingehen, nennen wir ihn Max und gebrauchen den Mister füreinander, verstehen Sie?«


  Ich nickte ehrerbietig.


  »Kommen Sie ungefähr um halb neun bei mir vorbei, wenn Sie interessiert sind. Ich wohne im Grünen Turm, wie er genannt wird, im letzten Wohngebäude an der Esplanade, kurz vor der Brücke. Wenn Sie jetzt wieder ins Zentrum fahren, dann kommen Sie von dort am besten zu mir, indem Sie auf der unteren Ebene der Eighth Avenue ein Taxi nehmen. Sagen Sie dem Fahrer, er soll die Automatik auf die Abzweigung Washington einstellen.« Er griff zum Telefon. »Also dann bis später.« Als ich ging, hörte ich, wie er Walker verlangte.


  Ich verirrte mich in ein Großraumbüro und öffnete verschiedene falsche Türen, bis ich von einer Stenotypistin gerettet wurde. Als ich mehrere Minuten später in die Eingangshalle kam, sah ich Walker am Getränkeautomaten stehen. Seine grauen Basedowaugen starrten unverwandt in meine Richtung, doch schien er mich nicht zu erkennen. War es möglich, dass ein geringfügiger Irrtum im Gebrauch der Parteiterminologie ein solches Zittern in seine kräftige Hand gebracht hatte, dass er kaum einen Papierbecher halten konnte?


  Ich wollte Sharon anrufen, aber nach diesem Gespräch mit dem kalten und geheimnisvollen Wesen, das früher einmal Billy Kell geheißen hatte, war ich missgelaunt. Ich hätte meinen Gefühlen freien Lauf gelassen und sie erschreckt, oder ich hätte zu viel gesagt. Ich beschloss, sie nach dem Zusammentreffen mit Max anzurufen, wenn es dann nicht zu spät am Abend sein würde. Nachdem ich allein ein langweiliges Abendessen verzehrt hatte, vertraute ich mich einem Taxifahrer an, der mich quer durch Manhattan und in die untere Ebene der Eighth Avenue fuhr. In einer einspurigen, mit weißen Kacheln ausgekleideten Einfahrt starb der Motor von selbst; der Fahrer streckte den Arm aus dem Wagenfenster und steckte eine Münze oder Wertmarke in einen Wandschlitz. Auf dem Armaturenbrett leuchteten orangefarbene Kontrolllampen auf; er drückte eine Taste mit der Markierung W. Der Motor sprang ohne sein Zutun wieder an, und das Taxi rollte weiter. Mein Fahrer zündete sich eine Zigarette an, nahm beide Hände vom Lenkrad.


  »Was machen Sie da?« fragte ich entsetzt.


  »Wohl das erste Mal, wie? Ich muss sagen, ich kann mich auch nicht daran gewöhnen.« Er rutschte nach rechts hinüber, legte beide Arme auf die Rückenlehne und musterte mich augenzwinkernd. Nach dem Tachometer fuhren wir Hundertzwanzig. »Im Nordteil der Stadt ist um diese Zeit kein starker Verkehr. Der Wagen hat ein elektronisches Auge, das über einen Mikrorechner die Steuerung besorgt. Arbeitet absolut zuverlässig. Wie ich sagte, ich kann mich noch immer nicht daran gewöhnen, aber mit der Zeit denke ich mir, was soll's, da ist eine Gelegenheit, es sich bequem zu machen. Solange die automatische Steuerung eingeschaltet ist, kriegt man einen kleinen Schlag, wenn man das Lenkrad anfasst; es tut nicht weh, erinnert einen bloß daran, die Finger davon zu lassen.« Er gähnte.


  Draußen sah ich die Lichter und die massiven Betonsäulen der oberen Ebene vorbeirasen. »Hat es schon Unfälle gegeben?«


  »Noch keinen einzigen, heißt es. Das liegt an der elektronischen Überwachung. Und ein defektes Fahrzeug wird gar nicht erst auf die Rennbahn gelassen. In dem Augenblick, da man sein Geld in den Schlitz steckt, werden die wichtigsten Funktionen automatisch überprüft. Wurde selbst mal auf die Weise aus dem Verkehr gezogen; die Unterbrecherkontakte waren schlecht, hatte ich nicht gewusst. Die Überwachungsanlage schob mich in die Reparaturwerkstatt ab, gleich hinter der Einfahrt. Die Mechaniker dort sind nicht elektronisch, versteht sich, und die Kleinigkeit kostete mich eine Stange Geld. Übrigens kommen immer wieder Leute, die denken, sie könnten jeden alten Wagen in den automatischen Schnellverkehr einschleusen. Deshalb muss vor jeder Einfahrt einer stehen und sie herausholen. Meistens sind es Auswärtige ... Hier kommt die Abzweigung.«


  »Schon?«


  Er lachte und wandte sich nach vorn. Wir summten durch ein unterirdisches Kleeblatt und eine Ausfahrt hinauf, wo er seufzte und das Lenkrad ergriff. »Die Sache ist die«, sagte er, »es ist nichts Menschliches daran ...«


  Der Grüne Turm war ein Hochhaus im neuzeitlichen Allerweltsstil, mit einer mattglänzenden, jadegrünen Außenverkleidung. Das mächtige Bauwerk überragt die benachbarten Brückentürme, ohne die luftige Eleganz der Brücke selbst zu beeinträchtigen, die jetzt schon als sehr alt gilt. Kellers Wohnung liegt im vierzehnten Stock.


  Keller öffnete mir mit einem Ausdruck freundlicher Abwesenheit, müde, aber nicht entspannt. Unter seiner Türglocke waren zwei weitere Namen angegeben: Carl Nicholas und Abraham Brown.


  Beim Betreten der geräumigen, mit zurückhaltender Eleganz eingerichteten Diele hörte ich von geschlossenen Türen gedämpftes Klavierspiel. Jemand versuchte sich an der achten Invention von Bach, aber Finger und Gehirn waren der Aufgabe keineswegs gewachsen. Derselbe Fehler mit der linken Hand wurde zweimal wiederholt, während Keller mir den Mantel abnahm und mich in ein feierlich-kostspielig eingerichtetes Wohnzimmer führte. Der Klavierspieler erkannte den Fehler, hatte aber nicht gelernt, dass nur langsames Üben ihn korrigieren konnte. Trotz des gedämpften Klangs schuf das Klavierspiel einen irritierenden Hintergrund von Frustration und Ungeduld.


  »Scotch?« fragte Keller. »Noch ein bisschen zu früh, um hinaufzugehen.«


  »Danke, ja.«


  Er öffnete eine gut bestückte Hausbar und begann mit Flaschen und Gläsern zu hantieren. Neben der fehlerhaften Musik störte mich noch etwas. Nicht die Schaustellung von Wohlstand: Ich wusste bereits, dass Max' messianisches Unternehmen eine Goldgrube ist. Die Legionen der Einsamen, der geistig und emotional Ausgehungerten, der Verwirrten und Verbitterten, der zornigen Tagträumer – wer von ihnen würde nicht mit Freuden fünf oder zehn Dollar opfern, um einen Ersatz für Gott, für die Mutter, den Bruder oder das Neue Jerusalem zu kaufen? Das war es nicht; es war etwas, was ich aus den Augenwinkeln bemerkt hatte, als ich den Raum betreten hatte, dann aber aus dem Blickfeld verlor. Während Keller sich mit den Gläsern beschäftigte, entdeckte ich es wieder. Es war ein Gemälde neben dem bogenförmigen Durchgang der Diele. Ich ging fasziniert näher heran.


  Das Bild zeigte einen Hintergrund melancholischer Dunkelheit, die sich zu Schwarz vertiefte. Davor ein Spiegel, auf den ein wenig Licht fiel, doch sah es aus, als käme es aus dem Spiegel selbst. Ein junger Mann blickte hinein. Von ihm sah man nur eine bloße Schulter und den Teil einer abgewandten Wange; diese Details genügten, um den Eindruck zarter Jugendlichkeit zu erwecken, während das Gesicht im Spiegel vom bitteren Wissen vieler Jahre gezeichnet war. Dabei war nichts Groteskes darin, keine Übertreibung von Altersmerkmalen. Für sich genommen, hätte der traurig in die Ferne gerichtete Blick einem Mann gehören können, der dreißig oder vierzig schwierige und enttäuschende Jahre hinter sich hat. Die Idee des Ganzen schien nicht neu; jeder Künstler mit einer Neigung zu surrealistischen Bildinhalten hätte auf die Idee stoßen können, und obgleich die technische Geschicklichkeit nichts zu wünschen übrigließ, war sie nicht größer als die von anderen Malern. Dennoch ...


  »Gefällt es Ihnen?« fragte Keller, der mit zwei Whiskygläsern in den Händen nähergekommen war, angelegentlich. »Abe hat manchmal die verrücktesten Einfälle. Nicht jeder ist dafür zu haben.«


  Ich brachte meine Gesichtszüge unter Kontrolle. »Eine ziemlich überraschende Arbeit.«


  »Ja, das fand ich auch. Aber ich finde, es ist etwas Dilettantisches daran, was mich ein wenig stört. Vielleicht liegt es daran, dass er an seinen Bildern nicht intensiv genug arbeitet; er schmeißt sie einfach so hin.«


  »Abe – ach, das ist Abraham Brown? Ich sah den Namen an Ihrer Wohnungstür.«


  »Mh – hm.« Er war ohne Argwohn: Will Meisel ist eine absolut funktionstüchtige Fassade. »Ein Freund von mir, wohnt hier mit meinem Onkel und mir. Er übt gerade, deshalb will ich ihn nicht stören. Sonst hätte ich Sie mit ihm bekanntgemacht.«


  Dein Onkel? dachte ich.


  Laut sagte ich: »Ein andermal. Ist er – ah – interessiert er sich auch für die Partei?«


  »Mehr oder weniger.« Keller setzte sich mit seinem Glas, seufzte und wedelte mit einer überzeugend menschlichen Geste Rauch aus dem Gesicht. »Nicht wirklich politisch bewusst. Noch ein Jüngling, Mr. Meisel. Hat sich noch nicht gefunden. Erst einundzwanzig.«


  Ich musste das Thema wechseln, wenn ich mich nicht verraten wollte. »Wohnt Max hier in der Nähe?«


  Keller lächelte nachsichtig; der Ausdruck seiner Augen sagte, ich sei ein wenig langsam von Begriff. »Über uns. Im Penthouse ...«


  Angelo lebt! Ich stürzte meinen Whisky nicht gerade hinunter, aber ich trank ihn schnell.


  Im Foyer der Dachterrassenwohnung durchsuchte mich ein höflicher Gorilla, und Keller entschuldigte sich, weil er mich nicht gewarnt hatte. Ein Glück, dass die Granate flach auf der Haut aufliegt.


  Joseph Max war bereits im Mittelpunkt einer schwatzenden, lachenden Menge. Keller kämpfte sich mir zuliebe durch einen Wald von Armen, Busen, Cocktailgläsern. Meine Gedanken waren unten bei ›Abraham Brown‹. Wahrscheinlich nahm man meine benommene Geistesabwesenheit für die sprachlose Verehrung, die einen gewöhnlichen Sterblichen in der Gegenwart eines Großen Mannes überkommt.


  Aus der Nähe gesehen, endet die Ähnlichkeit mit Calhoun schon beim Kinn. Der Rest des großflächigen, bleichen Gesichts ist verschwommen und teigig unter einer grauen Mähne. Basedowsche Augen wie Walker, und mit dem gleichen schwachen Blick, der fast an einen Blinden erinnert. Wahrscheinlich unterlässt er es aus Eitelkeit, eine Brille zu tragen, doch ist Max selbstverständlich alles andere als blind: Mit einem einzigen lächelnden Blick hatte er Will Meisel gewogen, taxiert und archiviert. Ich sah viel nackten Machthunger in ihm, aber sehr wenig echte Widerstandskraft. Max steht in der Tradition so manches Tyrannen, aber er hat einen schwachen Kern. Seine erste größere Niederlage mag durchaus seine letzte sein – er wird sich erschießen oder religiös werden. Aber die Maschine, die er aufgebaut hat, wird nicht notwendigerweise mit ihm zusammenbrechen.


  »Mr. Meisel! Mr. Keller sprach heute von Ihnen. Es freut mich, Sie kennenzulernen, Sir. Ich hoffe, Sie werden mit uns arbeiten wollen.« Er hat Charme.


  Ich sagte: »Dies ist ein großes Jahr für Amerika.«


  Das hatte ich mir ganz allein ausgedacht. Die großen Augen dankten mir. Ich sah förmlich, wie er die Wendung auf ihre Eignung als Wahlkampfpropaganda überprüfte. Ein platinblondes Mädchen blitzte mir ein Lächeln zu. Gläser wurden zu einem Toast auf dieses oder jenes erhoben. Auf einen Blick von Max hin nahm sich das platinblonde Mädchen meiner an, versorgte mich mit einem gefüllten Glas und leistete mir Gesellschaft. Sie heißt Miriam Dane und ist wirklich etwas, das man heute schnoddrig eine heiße Nummer nennt, temperamentvoll und von selbstbewusster Weiblichkeit. Wenn sie zu lächeln vergisst, ist ihr Mund ein ständiges vorwurfsvolles Schmollen. Ich hatte das Gefühl, dass sie immer auf etwas lauschte, was sie jeden Augenblick rufen könnte. Trotzdem brachte sie es fertig, zu allem, was ich sagte, die bewundernde Ehrfurcht eines kleinen Mädchens an den Tag zu legen. Ich glaube, ich bin so gut wie in die Partei aufgenommen, Drozma, wenn ich es nur will. Aber nun, da ich weiß, dass Angelo lebt, sind alle Pläne hinfällig. Ich denke nur bis morgen Vormittag, wenn ich zu der Wohnung zurückkehren werde, nachdem Keller ins Büro gegangen sein sollte.


  Miriam hielt nach jemandem Ausschau, und nach einer Weile fragte sie mich: »Abe Brown ist nicht mit Ihnen und Bill heraufgekommen, oder?« Als sie es fragte, drehte sie mit der Linken einen teuren Solitär am rechten Ringfinger.


  »Nein, er übte am Klavier. Ich habe ihn nicht mal gesehen ... Entschuldigen Sie, ich bin ein schrecklich aufmerksamer alter Mann.« Ich zwinkerte ihr zu wie der Nikolaus und zeigte auf den Brillantring. »Abe Brown?«


  Ihre kleine Schaustellung gespielten Unmuts, hinter der sich Besitzerstolz und Vergnügen verbargen, war nicht überzeugend; in Wahrheit steckte Verwirrung dahinter. »Ihnen entgeht wirklich nicht viel, Mr. Meisel – darf ich Sie Will nennen? Ja, so ist es.« Und dann machte sie mich hier und dort mit anderen Gästen des Parteiführers bekannt. Ich schüttelte etwas Feuchtes und Unappetitliches; die Hand gehörte dem Senator Galt von Alaska, und er wieherte.


  Und Carl Nicholas. Ja, Drozma. Max' Räumlichkeiten waren so voller Menschen, Tabakrauch und Parfüm, dass ich den Geruch nicht von dem Kellers unterscheiden konnte, bis Miriam mich zu ihm führte. Dick, alt, mitleiderregend. Seine salvayischen Augen sind unter den Falten sterblichen Fleisches fast verborgen. Die neun Jahre haben ihn die Schwelle zu unserem jäh einsetzenden Greisenalter überschreiten lassen. Und während du, mein zweiter Vater, die Veränderung mit Haltung und Anmut auf dich nahmst, wie du alles Unausweichliche auf dich nimmst, ist dieser Namir, dieser Abtrünnige, ein Flaschenkobold, unversöhnt mit seinem Geschick, eingesperrt in Fett und Schwäche und noch immer verzehrt von dem Verlangen, eine Welt umzustürzen. Er schnaufte und berührte meine Hand, sah mich aber kaum an, ganz auf Max' Auftritt konzentriert. Nichtsdestoweniger war ich besorgt, er könne mich wiedererkennen, und suchte bald das Weite. Miriam raunte mir zu: »Der arme Kerl, er kann nichts dafür, aber mir läuft es kalt über den Rücken, wenn ich ihn sehe. Ich weiß, es ist falsch von mir. Er hat viel für die Partei getan, und Max hält große Stücke auf ihn.« Sie tätschelte mir den Arm. »Sie sind nett, Will. Und Sie finden mich albern, wie?«


  »Nein«, widersprach ich, »überhaupt nicht. Sie sind jung und schlank und hübsch ...« Das gefiel ihr.


  »Arbeiten Sie – ganztägig für die Partei, Miriam?«


  »Wie bitte?« Ihr hübsches Gesicht spiegelte Erstaunen. »Wussten Sie es nicht? Ich kleine Person bin seine Sekretärin.« Die schönen Augen nickten zu Max hinüber und nahmen einen schwärmerischen Ausdruck an. »Es ist wundervoll. Ich kann mich noch immer nicht daran gewöhnen.« Nach einer Pause, die wie ein stilles Gebet auf mich wirkte (nein, ich habe wirklich nichts gegen Miriam: Sie ist lustig und hübsch, und ich fürchte, sie wird zu Schaden kommen), zeigte sie mir Max' berühmte Sammlung von Zinnsoldaten.


  Die Sammlung hat einen Raum für sich: breite Tische, Glasvitrinen. Indianer, Perser, Hindus auf Elefanten, britische Rotröcke aus dem Unabhängigkeitskrieg, Holländer des siebzehnten Jahrhunderts. Es heißt, Max spiele mit den Zinnsoldaten, wenn er nicht schlafen kann. Die Schrulle eines großen Mannes? Als wir eintraten, lag der Raum im Halbdunkel. Miriam schaltete die Deckenbeleuchtung ein und störte das halblaute Gespräch zweier Männer, die am anderen Ende des Raums beisammenstanden. Miriam beachtete sie nicht und führte mich von Vitrine zu Vitrine. Einer von beiden war Daniel Walker, dessen glattes, rundes Gesicht zerquält und trostlos aussah. Der andere – alt, weißhaarig, größer als ich, mager bis zur Auszehrung – war offensichtlich betrunken, blickte mit glasigen Augen umher und hielt sich mit alberner Würde aufrecht. Als wir hinausgingen, flüsterte Miriam: »Der alte Mann, das ist Dr. Hodding ...«


  Derselbe Hodding, Drozma. Vormals Direktor der Wales-Stiftung, und augenscheinlich noch immer mit diesen Leuten liiert. Ich verstehe das nicht. Vielleicht ergibt sich eine Gelegenheit, Licht in die Sache zu bringen.


  Max zeigte Anzeichen von Müdigkeit und hatte dunkle Schatten unter den Augen, als ich mich von ihm verabschiedete. Es ist interessant, einem Großen Mann nahe genug zu sein, um den schlechten Atem zu bemerken. Aber was ich bei diesem Abschied sah, war kein Großer Mann, sondern ein ängstliches Kind, das gerade ein Eisenrohr auf ein Eisenbahngeleise gelegt hat. Ich glaube, ich kann mir ein Urteil erlauben, denn ich bin einmal einem wirklich großen Mann begegnet. So etwas bleibt haften und verleiht einem größere Gelassenheit im Umgang mit bösartigen Pygmäen wie Joseph Max. Ich besuchte das Weiße Haus im Jahr 30864. So etwas vergisst man nicht.
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  Durch die dicke Wohnungstür hörte ich hinkende Schritte und wandte mein verändertes Gesicht zur Seite, obwohl ich wusste, dass ich niemals besser vorbereitet sein würde, zu sehen, was neun Jahre getan hatten. Die Tür wurde geöffnet. Es war halb elf vorbei; ich nahm an, dass Keller zur Arbeit gegangen sei. Namir bereitete mir keine Sorgen. Zum Teufel mit ihm.


  Der Junge ist nicht größer als Sharon. Als ich auf seine Schuhe starrte, sah ich, dass er keine Stützklammern mehr trug; aber die linke Sohle war verstärkt.


  »Ist Mr. Keller zu Hause?«


  »Leider nicht. Er ist im Büro.« Er hat eine gute Stimme, reif und wohlklingend. Ich musste seinem Blick begegnen. Die Augen haben sich nicht geändert. Eine V-förmige Narbe über der rechten Braue. Kein Wiedererkennen. »Er ging vor ungefähr einer Stunde. «


  »Ich verstehe. Hätte vorher anrufen sollen. Sie müssen – Mr. Brown sein, nicht wahr?«


  »Ja, der bin ich. Rufen Sie ihn von hier aus an, wenn Sie wollen.«


  »Nun, ich ...« Ich trampelte hinein, ein verwirrter und einfältig gewordener alter Mann. »Ich glaube, ich ließ gestern Abend was liegen. Kam auf ein Glas herein, bevor wir zu Max hinaufgingen. Sie übten gerade auf dem Klavier, glaube ich.«


  »Sie haben etwas vergessen?« Er blickte suchend umher.


  »Ja, denke ich. Kann mich nicht mal erinnern, was es war – Feuerzeug, Notizbuch, irgendwas. Haben Sie schon mal erlebt, dass Ihr Gedächtnis Sie im Stich ließ? Wahrscheinlich nicht, in Ihrem Alter. Dabei hatte ich nicht viel getrunken. Mein Name ist Meisel.«


  »Ach ja, Bill sprach von Ihnen. Sehen Sie sich um, ob Sie finden, was Sie verloren haben.«


  »Tut mir leid, dass ich Sie belästige. Mr. Kellers Onkel wird wohl nicht bemerkt haben, wenn ich etwas liegenließ ... nein, er war schon hinaufgegangen.«


  »Mr. Nicholas? Ich möchte ihn nicht gern wecken. Er ist nicht gesund, schläft lange ...


  »Lieber Gott nein, stören Sie ihn nicht ... Rauchen Sie?«


  »Danke.»


  Nachdem er eine Zigarette genommen hatte, gab ich ihm Feuer. Während er in die Flamme blickte, konnte ich ihm zum ersten Mal direkt ins Gesicht sehen. Der Engel Michelangelos hat sich verletzt, Drozma.


  »Ich vergesse auch immer Sachen«, sagte er. Ja, schon mit zwölf hatte er diese Art von Takt gehabt.


  »Es ist bloß mein achtzigjähriges Gedächtnis, das mich im Stich lässt.«


  »Sie sehen nicht wie achtzig aus, Sir.«


  »Das ändert nichts daran, dass ich es bin«, sagte ich und ließ mich grunzend in einen Sessel nieder. »Sie haben noch sechzig vor sich, bevor man Ihnen sagt, Sie hätten sich gut gehalten.«


  Sein beginnendes Lächeln verschwand, und er sah mich mit schiefgelegtem Kopf an. »Kennen wir uns nicht von irgendwo?«


  Ich konnte nicht antworten. Bevor mein Blick sich an dem Gemälde neben dem Durchgang zur Diele festklammern konnte, sah ich Angst in ihm.


  »Es ist Ihre Stimme«, sagte er. Angst, und auch Trotz. »Aber ich weiß nicht, wo ich Sie unterbringen soll.«


  »Vielleicht hörten Sie mich, als ich gestern Abend mit Keller sprach.«


  Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich übe, höre ich nichts.«


  Ja, dieser schreckliche Bach ... »Gehen Sie auf die Musikschule?«


  »Nein, ich ... Vielleicht im nächsten Herbst. Ich weiß es noch nicht.«


  Aber warum fürchtete er sich? »Vergangenen Mittwoch hörte ich eine ausgezeichnete Pianistin«, sagte ich. »Sharon Brand. Es gab großen Beifall; ist auch kein Wunder. Sie war glänzend.«


  »Ja«, sagte er mit angestrengter Selbstbeherrschung. »Ich war auch dort.«


  Soviel für unseren berühmten salvayischen sechsten Sinn! Er hatte sich an Sharon erinnert, war dort gewesen. Vielleicht sogar in meiner Nähe, und weil seine Gedanken voll von Sharon gewesen sein müssen, erinnerte er sich hin und wieder vielleicht sogar an mich – wie an einen Geist, einen Schatten aus der Vergangenheit. »Ein großes Talent«, sagte ich. »Sie muss alles andere dafür aufgegeben haben, um mit neunzehn so weit zu kommen. Nun, ich weiß es zufällig, kannte sie schon als kleines Mädchen.«


  Ich betrachtete noch immer das Gemälde, sah aber aus dem Augenwinkel, dass die Hand mit der Zigarette auf halbem Weg zum Mund verharrte. Er sagte mit gezwungener Höflichkeit: »Tatsächlich? Was für ein Mensch ist sie, ich meine, im Privatleben?«


  »Sehr liebenswert.« Ich war enttäuscht, dass er nicht aus sich herauskam. »Mr. Keller sagte mir, Sie hätten das gemalt.«


  »Er hätte es nicht aufhängen sollen. Die meisten Leute finden es nicht gut.«


  »Na ja ... Aber warum eigentlich nicht?«


  »Zu düster, vielleicht. Ich wollte sehen, wie Rembrandt es fertigbrachte, in einen dunklen Hintergrund so viel Bedeutung hineinzulegen. Unglücklicherweise bin ich kein Künstler, Mr. Meisel. Ich male bloß zum Zeitvertreib, habe nie eine Ausbildung genossen ... Wissen Sie, ich könnte schwören, dass ich Ihre Stimme schon irgendwo einmal gehört habe.«


  Ich gab es auf, Drozma. Ein unüberwindlicher Widerwille gegen allen falschen Schein. Ich weiß, das ist das Medium, worin wir Beobachter leben müssen. Doch wenn ich nicht diese Vision einer Verschmelzung innerhalb einiger Jahrhunderte hätte, könnte ich dieses Schwimmen in Lügen nicht ertragen. Ich ließ mich in den Sessel zurückfallen und blickte hilflos zu ihm auf. »Ja, Angelo.«


  »Nein ...« Er tat einen Schritt auf mich zu, starrte dann benommen auf die Zigarette, die ihm aus den Fingern gefallen war und auf dem Teppich schwelte, aber bückte sich erst danach, als bereits ein stinkender Rauchfaden aufstieg. »Nein«, murmelte er.


  »Neun Jahre.«


  »Ich kann es nicht glauben. Ich glaube es nicht.«


  »Mein Gesicht?«


  »Nun?«


  Ich schloss die Augen und sprach in kreisende Dunkelheit: »Angelo, als ich in den mittleren Jahren war, lange bevor ich dich in Latimer kennenlernte, wurde ich bei einer Benzinexplosion schwer im Gesicht verletzt. Vorher hatte ich mich in vielen Berufen umgesehen, war Schauspieler, Lehrer (wie ich deiner Mutter erzählte) und für eine Weile sogar eine Art Landstreicher. Einige Zeit vor dieser Verletzung war ich durch eine Erbschaft zu Geld gekommen, also ging ich zu einem Chirurgen, der eine neue Technik der Gesichtschirurgie entwickelt hatte. Um zerstörtes Gewebe zu ersetzen und zu erneuern, verwendete er ein schwammähnliches plastisches Material, das vom natürlichen Gewebe durchwachsen wird und als Trägerschicht für die verpflanzte Haut dient. Das Ergebnis ist besser als alles, was herkömmliche Gesichtschirurgie zu bieten hat, aber die Technik wird noch nicht vollkommen beherrscht, und häufig kommt es noch nach Jahren zu Wucherungen des verpflanzten Gewebes, die Nachoperationen notwendig machen. Während der vergangenen neun Jahre musste ich mich zwei solchen Nachoperationen unterziehen, die meine Gesichtsstruktur und damit mein Aussehen veränderten. Ich benutzte die Gelegenheit, um eine neue Persönlichkeit anzunehmen, denn lange Jahre befürchtete ich, die Polizei würde mich mit deinem und Feuermanns Verschwinden in Verbindung bringen. Erinnerst du dich an Jacob Feuermann?«


  »Natürlich«, sagte er in heiserem Flüsterton, und ich konnte ihn ansehen. »Was – was wurde aus Onkel Jacob?«


  Ich schwankte am Rande verbotener Wahrheit. »Er verschwand in derselben Nacht wie du. Das ist alles, was wir je erfuhren. Vielleicht war er fortgegangen, dich zu suchen. Wie ich es tat.«


  »Mich zu suchen? Warum?«


  Ich versuchte nicht, darauf eine Antwort zu geben. »Glaubst du, dass ich Ben Miles bin?«


  »Ich – ich weiß es nicht.«


  »Erinnerst du dich an den Grabstein von Mordechai Paxton?«


  »Mordechai ... Ja, gewiss.«


  »Hast du jemals einem Menschen erzählt, der es mir hätte weitererzählen können, dass du zu Füßen dieses Grabsteins Löwenzahnblumen in den Boden stecktest?«


  »Nein, das habe ich nie erzählt.« Und Namir war irgendwo nahebei – ob er schlief? Die Türen waren geschlossen, unsere Stimmen gedämpft.


  »Hast du jemals einem anderen Menschen von dem Bronzespiegel erzählt?«


  »Oh! Nein, niemals.« Er setzte sich, ließ den Kopf hängen. »Sie


  müssen Besseres zu tun gehabt haben, als nach mir zu suchen.«


  »Nein. Ich habe diesen Spiegel immer noch, Angelo.«


  »Abraham. Abraham Brown, bitte.«


  »Gut, wenn du willst. Es ist kein schlechter Name.«


  »Ich hatte – Gründe, ihn anstelle meines eigenen anzunehmen. «


  »Nun«, murmelte ich, »was ist ein Selbst? Ich habe lange gelebt und weiß es nicht ... Bist du froh, mich zu sehen?« Eine unbeholfene menschliche Frage.


  Er blickte auf und versuchte zu lächeln. »Ja«, murmelte er. »Was möchtest du tun, Abraham? Musik?«


  »Ich weiß nicht.« Er stand zögernd auf und ging zu dem Gemälde, kehrte mir den Rücken zu. Er zündete sich eine zweite Zigarette an und sog gierig den Rauch ein. »Bill besorgte mir vergangenes Jahr ein Klavier. Ich ... nun ja, ich arbeite daran.«


  »Verstehe. Billy Kell.«


  Er sah sich nicht um. »Sie haben ihn also auch erkannt.«


  »Ich sah sein Foto in einer Zeitung und suchte ihn auf, weil ich


  dachte, er könnte vielleicht mit dir in Verbindung sein. Ich gebe


  vor, an der Organischen Einigkeitspartei interessiert zu sein.«


  »Sie geben es nur vor? Sie haben Bill nie gemocht, stimmt's?«


  »Nein ... sieh mich an, Abraham.«


  Er wollte nicht. »Bill Keller und sein Onkel haben alles für mich getan. Sie haben mir das Leben gerettet, wirklich. Eine Chance zu einem Neuanfang, als ich ...«


  Er brach ab.


  »Gestern Abend bei Max lernte ich deine Verlobte kennen.« Auch das ließ ihn kalt. Er grunzte bloß.


  »Keller und seine Leute haben nicht dein Gehirn gekauft, Abraham. Du weißt, dass diese machtgierige Bande nicht der rechte Umgang für dich ist. Du kannst mir nicht in die Augen sehen und sagen, dass du dich in diesen Kreisen wohlfühlst.«


  »Lassen Sie das!« sagte er mit unterdrückter Heftigkeit, wollte sich aber noch immer nicht umwenden, und ich fühlte, dass hinter seinem Protest wenig Kraft steckte. »Mein Gehirn! Wenn Sie wüssten ... Wenn ich ein gutes hätte, würde ich dann ...« Wieder konnte er nicht weitersprechen.


  »Wie lange bist du schon Abraham Brown?«


  »Seit ich in Kansas City hochgenommen wurde, weil ich ein Fenster eingeschlagen hatte.«


  »Was machten sie mit dir?«


  »Kinderheim für Elternlose. Erziehungsanstalt – so durften wir es allerdings nicht nennen. Das Gericht war mein gesetzlicher Vormund. Unglücklicherweise war es das Schaufenster eines Juweliers gewesen, obwohl ich es nicht bemerkt hatte.«


  »Kansas City – war das bald nach deinem Weggang von Latimer?«


  »Bald? Kann sein.« Er sprach, als sei es ihm plötzlich völlig gleichgültig, ob er diesen Traum von der Vergangenheit wieder-belebe oder nicht. »Latimer ... ich ging einfach fort. Schlief im Wald, aß zwei oder drei Tage nichts. Später kam ich zufällig zu einer Ausweichstelle einer Bahnlinie, und ein paar Landstreicher nahmen mich mit. Kansas City. Sie wollten, dass ich bei ihnen bliebe, aber ich gehörte nicht dazu ... nicht zu ihnen und nicht zu irgendwem sonst.«


  »Augenblick, Junge ...«


  »Nein, lassen Sie mich ausreden. Ich habe nie irgendwo hingehört. Ich war nicht mal ein guter Landstreicher, also ging ich meiner Wege.« Endlich drehte er sich um, schnell, als wolle er mich überraschen. »Ich wollte nichts. Können Sie das verstehen? Können Sie wirklich? Zwölf Jahre alt, hungrig, keinen Cent in der Tasche, aber ich wollte nichts! Nun, da sah ich dieses Schaufenster – es war spät am Abend –, und im Rinnstein lag ein hübscher halber Ziegelstein, also dachte ich: ›Hier! Angenommen, du tust das, vielleicht wird es dich für irgendwas interessieren.‹ Wie ein Alptraum. Man versucht sich zu wecken, indem man sich weh-


  tut...«


  »War es interessant?«


  »Machte einen höllisch guten Krach ... Sechs Jahre später schaffte ich den Oberschulabschluss.«


  »Hast du dort nie von deiner wirklichen Vergangenheit gesprochen?«


  »Nein.« Er bleckte die Zähne. »Die Geschichte ist ein Selektionsprozess, nicht wahr, Mr. Miles?«


  »Ich kam nach dem Tod deiner Mutter mit einigen von ihren Verwandten zusammen. Es waren nette Leute.«


  »Ja, nette Leute«, sagte Abraham Brown. »In der Erziehungsanstalt erzählte ich ihnen drei oder vier verschiedene Geschichten. Das war einfacher als Amnesie vorzutäuschen. Sie gingen den ersten zwei oder drei nach, dann kamen sie zu dem Schluss, ich sei ein pathologischer Lügner. Kansas City ist weit von Massachusetts. Und heimatlose Kinder kommen das Dutzend auf einen Groschen.«


  »Ist das wirklich so, Abraham?«


  »Das war der Eindruck, den ich während der sechs Jahre meiner Heimerziehung gewann.«


  »Und es war wichtig, nicht nach Latimer zurückzukehren?«


  »Verstehen Sie, was in Ihrem Kopf vorgeht?«


  »Nein. Aber du bist immer noch der Junge, der sich für Ethik interessierte und ...«


  »Ach, hören Sie bloß damit auf!«


  »Und du machst dich noch immer für den Tod deiner Mutter verantwortlich: Ich möchte, dass du damit aufhörst.«


  Er starrte ins Leere, aber nicht ohne zu verstehen. »Wer sonst?«


  »Warum überhaupt jemand verantwortlich machen? Vielleicht Wachtmeister Dunn, weil er dich ohne Warnung nach Haus schleppte und mit einem Gesicht wie der Zorn Gottes vor deine Mutter hintrat? Er tat nur seine Pflicht, wie er sie verstand. Warum jemandem Schuld aufladen? Ist Schuld so wichtig?«


  »Ja, wenn sie mich daran erinnert, dass ich imstande bin, alles zu verderben, was ich anrühre. Wenn sie mich daran erinnert, dass es nicht gut ist, jemand zu sehr zu lieben oder mit zu viel Fürsorge zu überhäufen ...«


  Ich stand auf und fasste ihn bei den Handgelenken. »Junge, du steckst da in einem Affenkäfig, ohne es zu merken. Du hast ein gutes Herz und den besten Verstand, den ich kenne, und was machst du? Du läufst in deinem Käfig im Kreis herum. Glaubst du, außer dir habe nie jemand gelitten? Du hast das Leben und sagst: ›Ach nein, ich will es nicht, es sind Fliegen darauf!«


  »Ich werde leben«, sagte er und unternahm einen halbherzigen Versuch, mir die Handgelenke zu entziehen. »Miriam zum Beispiel ist genau meine Kragenweite, ein hübsches, nettes Mädchen mit dem Herz am rechten Fleck, dazu launenhaft und wankelmütig genug, dass ich mir nicht den Kopf darüber zerbrechen muss, ob ich sie nun liebe oder nicht ...«


  »Unsinn! Sie ist eine harmlose kleine Frau, die wie jeder andere verletzt werden könnte. Ich glaube, du verlobtest dich mit ihr, weil Keller und Nicholas und vielleicht Max es so geplant hatten.«


  »Was?«


  »Ja ... Was geschah nach deinem Schulabgang?«


  »Lassen Sie mich los, Mr. Miles«, sagte er und zog heftiger. Ich gab nach. »Also, was tatest du nach der Schulentlassung?«


  »Ach, ich sah Bill zufällig in einer Fernsehübertragung. Darauf fuhr ich per Anhalter nach New York. Das ist alles. Was dachten Sie?«


  »Und das war vor drei Jahren?«


  »Vor zwei.«


  »Und was tatest du in dem dazwischenliegenden Jahr, Abraham?«


  »Was meinten Sie eben, als Sie sagten, Keller und Nicholas...«


  »Lass nur, ich könnte mich irren, und in diesem Fall täte es mir leid. Erzähl mir über dieses Jahr nach der Schulentlassung, Abraham.«


  »Ich ... ach, ich würde nie einen guten Verbrecher abgeben, ich gehöre zu den Versagern der Erziehungsanstalt. Vielleicht werden Sie es nicht glauben, aber ich lebte ehrlich. Einen Monat lang machte ich den Schmiermaxe in einer Tankstelle, bis die Registrierkasse nicht stimmte. Ich hatte nichts genommen, aber ich kam ja aus der Erziehungsanstalt. Dann ging ich als Geschirrspüler. Darin war ich auch nicht gut. Habe mich oft gefragt, ob ich nicht einen guten Säulenheiligen abgeben würde ...«


  »Warum hörst du nicht auf, dich selbst zu quälen?«


  »Haben Sie schon mal in einem Fass geschlafen, Mr. Miles?«


  Die Türglocke läutete. »Abraham, du musst mir versprechen, weder Keller noch Nicholas oder sonst wem zu verraten, dass du mich in Latimer gekannt hast. Und bitte vergiss nicht, dass ich Will Meisel heiße.«


  Er blickte mit seinem verwundeten, halb grausamen Lächeln auf. »So, muss ich das versprechen?«


  »Wenn etwas mich mit dieser alten Geschichte in Verbindung brächte, könnte es mich das Leben kosten.« Seine Verärgerung schien nachzulassen. »Ich bin verwundbar wie du, Abraham.« Er betrachtete mich mit erneuertem Interesse und ohne Zorn. »Werden Sie gesucht?«


  Die Türglocke läutete wieder, lang und dringend. »Ja, in gewisser Weise, und ich kann es nicht erklären. Aber wenn du jemals davon erzähltest, könnte es gleichbedeutend mit einem Todesurteil sein.«


  Er sagte mit unmittelbarer Aufrichtigkeit: »Dann werde ich nicht darüber reden.« Er machte kehrt und ging leicht hinkend in die Diele hinaus, wo er die Tür öffnete und gleich darauf rief: »He, immer mit der Ruhe! Fehlt Ihnen was, Dr. Hodding?«


  Er sah tatsächlich elend aus, der alte Mann, so krank und verändert, dass ich ihn ohne die Namensnennung kaum wiedererkannt hätte, obwohl ich ihn erst am Vorabend gesehen hatte. Während er da stark betrunken gewesen war, schien er jetzt in wilder Erregung. Seine Wangen zeigten fleckige Röte, das silbrige Haar stand ihm wirr um den Kopf, der Krawattenknoten war ihm unter das Ohr gerutscht. Er wankte an Abraham vorbei, als ob der Junge ein lästiges Möbelstück wäre. »Walker – ich muss Walker sprechen ...«


  »Dan Walker? Der ist nicht hier. Hab' ihn seit Tagen nicht gesehen.«


  »Also, verdammt noch mal, Junge, Sie müssen wissen, wo er ist.«


  »Aber ich weiß es wirklich nicht.«


  Ich trat vor. Hodding schien aufgeregt genug, um gewalttätig zu werden. Doch dann ging ein Schauer durch seine magere Gestalt, und er ließ sich in den Sessel fallen, den ich geräumt hatte. »Er ist nicht im Büro«, sagte er. »Ich rief dort an.« Erst jetzt schien er mich zu sehen und krächzte: »Brown, wer zum Henker ist das?«


  »Ein Freund von mir. Sehen Sie, ich weiß es wirklich nicht, habe nichts gehört ...«


  »Sie werden. Sie werden was hören, wenn Sie ihn nicht finden. Sie werden sehen ...«


  Einer, an dessen Stimme ich mich nur zu gut erinnerte, sagte: »Hodding, hören Sie auf damit!«


  Er stand in der Türöffnung, massig und aufgeschwemmt. Sein unförmiger Leib war in einen riesigen, schwarz und orange gemusterten Bademantel gehüllt, der die wabbelnden Säulen seiner Knöchel beinahe verbarg. Sein künstliches Haar ist weiß, wie es sich gehört; es war wirr vom Kissen, und nicht viel weißer als die schlaffen Hängebacken.


  Er hat noch immer Macht. Er blickte desinteressiert zu Abraham und mir, dann ging er auf Hodding zu, und es war kein Watscheln, sondern eine unbarmherzig vorwärtsrollende Bewegung, die jedes Hindernis zu überfahren drohte. Einen Schritt vor Hodding kam er jedoch zum Stillstand und ragte mit der Ruhe eines Berges vor ihm auf.


  »Zehn Jahre! « stieß Hodding hervor, und es war unklar, an wen die Worte gerichtet waren. »Ja, vor zehn Jahren, damals hätte ich sterben sollen ...«


  »Sie sind hysterisch«, sagte Nicholas-Namir.


  »Ist das verwunderlich?« Hodding ächzte. »Ich ließ mich von euch kaufen – ich handelte nicht lange, stimmt's? Und der Teufel soll mich holen, ich meinte es ehrlich. Ich dachte ...«


  »Reißen Sie sich zusammen, Mann! Stehen Sie auf!« befahl Nicholas.


  Hodding gehorchte und stand schwankend wie ein trockenes Rohr im Wind. »Sie müssen Walker suchen. Er ist verrückt. Ich muss auch verrückt sein, oder ich hätte nicht ... Hören Sie, Nicholas, ich war betrunken. Ich ließ ihn ins Laboratorium. Gestern Abend. Ich war betrunken. Ich muss es ihm gesagt haben. Und nun...«


  »Seien Sie still. Kommen Sie ins Hinterzimmer.«


  »Kümmern Sie sich nicht um mich, Nicholas. Sie müssen Walker suchen ...«


  Nicholas hob die schwammige Hand, als wolle er ihn schlagen. Hodding krümmte sich. »Ins Hinterzimmer«, erklärte Nicholas. »Sie brauchen was zu trinken. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde mich um alles kümmern.«


  »Aber Walker ...«


  »Ich werde Walker finden.« Während Abraham und ich verwirrt und einfältig dastanden, gingen sie hinaus. Die Tür fiel ins Schloss.


  »Abraham, was hatte das zu bedeuten? Wenn du es weißt.«


  »Ich weiß es nicht«, sagte er abweisend.


  »Bevor Dr. Hodding die Wales-Stiftung verließ, arbeitete er dort mit Virusmutationen. Hat er jetzt ein eigenes Laboratorium?«


  »Woher sollte ich das – es scheint so, nicht? Sie hörten ihn davon reden.«


  »Und die Partei gibt das Geld und bestimmt die Forschungsrichtung?«


  »Ich habe mit alledem nichts zu schaffen, wirklich nicht. Und warum sollten Sie sich mit der Partei einlassen?«


  »Ich werde es nicht tun. Das war lediglich ein Mittel, um mit Keller in Verbindung zu kommen.«


  »Nun ja«, sagte er, »und Sie haben mich gefunden. Aber warum fragen Sie mich über die Partei aus? Ich bin nicht einmal Mitglied, und kein Mensch hat mich gedrängt, ihr beizutreten. Ich wohne bloß hier.«


  Darauf gab es eine Antwort, aber ich konnte sie ihm nicht sagen. »Abraham, komm und lass uns essen gehen. Wir müssen über vieles miteinander sprechen.«


  Er wich instinktiv zurück. »Ich muss üben ...«


  »Am Mittwochabend nach der Vorstellung traf ich Sharon. Wahrscheinlich werde ich sie heute Abend wiedersehen. Möchtest du mitkommen?«


  Er war zum Fenster gegangen und drückte die Stirn gegen das kühle Glas. »Nein ... Sie würde sich nicht an mich erinnern. Das war Kindheit. Können Sie das nicht verstehen?«


  »Selbstverständlich erinnert sie sich an dich. Wir sprachen von dir.«


  »Dann soll sie sich an den Jungen erinnern, mit dem sie zu spielen pflegte, und lassen Sie mich da heraus. Sie müssen mich verstehen, Ben. Ich war ein verdammtes Wunderkind, das ist wahr, und ich rannte davor weg. Weil ich nicht ertragen konnte, was mein Gehirn mir zeigte. Ich bin also ein Feigling. Ein geborener Feigling. «


  »Du gebrauchst eine imaginäre Feigheit als Schutzschild.«


  Er schüttelte den Kopf und fuhr fort, als ob ich nichts gesagt hätte: »Und die einzige Art und Weise, nicht verrückt zu werden, ist das Abschalten des Denkens. Sie meinen es gut mit mir, aber Sie versuchen mich anzustacheln; Sie wollen, dass ich etwas Wichtiges werde. Ich glaube nicht, dass das gut sein würde. Ich glaube nicht, dass ich irgendetwas sein möchte.«


  »Außer vielleicht ein Musiker?«


  Er zuckte die Achseln. »Jedenfalls herrscht in der Musik eine andere Denkart. Dort begegnet man niemals etwas Bösem oder Grausamem. Ich würde gern Bach spielen können, bevor sie die Welt in die Luft jagen. Ich würde gern am Klavier sitzen, wenn sie es tun.«


  »Bist du ganz sicher, dass sie es tun werden?«


  »Sie nicht?«


  »Ich wage es nicht, Prophezeiungen zu machen. Gehst du mit mir essen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, danke.«


  »Morgen? Wollen wir uns morgen Abend treffen, im Blue River Café?«


  »Ich bin ... ich bin über das Wochenende fort.«


  Ich schrieb meine Adresse auf eine Seite des Notizbuchs und riss sie heraus. »Verwahre den Zettel irgendwo, Abraham.« Er nahm ihn an und errötete dabei, verlegen über seine Ablehnung, aber nicht gewillt, sie rückgängig zu machen. Die Stimmen Namirs und Hoddings waren ein undeutliches Geräusch hinter der Tür. Ich glaube, Abraham beobachtete mich, als ich hinausging.
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  Ich schrieb die letzte Eintragung erst vor wenigen Stunden hier in meiner Wohnung. Ich fühle mich heute Abend so verändert, dass der Tag weit zurückzuliegen scheint. Als ich am Nachmittag mit dem Schreiben fertig war, rief ich Sharon Brand an. Ich erzählte ihr nichts von Abraham, und sie fragte mich nicht. Ich lud mich für den Abend zu einem Besuch bei ihr und Sophia Wilks ein. Sie wohnen in Brooklyn. Ich brauchte Sharon, um mich über das wenig befriedigende Wiedersehen mit Angelo zu trösten und mir selbst zu bestätigen, dass ich nicht nur Schnitzer mache. Nun ist es Mitternacht, und ich bilde mir neue Geräusche ein, die dort draußen unter der murmelnden Stille der Stadt zu sein scheinen. Es gibt sie nicht; mein Geist erschafft sie, weil ich von Befürchtungen und Ängsten geplagt bin.


  Drozma, du musst oft die Logik der Gesetze überdacht haben, nach denen wir Beobachter handeln. Mit welchem Recht drängen wir uns in Abrahams und anderer Menschen Leben?


  Mit keinem Recht, möchte ich sagen, da ›Recht‹ in diesem Fall die Existenz einer überweltlichen Autorität implizieren würde, die Privilegien und Verbote erlässt. Wir Salvayer sind geborene Agnostiker. Da wir an eine solche Autorität nicht glauben, mischen wir uns in menschliche Angelegenheiten einfach deshalb ein, weil wir es können; weil wir hoffen, das Gute im Menschen fördern und das Böse im Menschen zurückdrängen zu können –soweit wir selbst Gut und Böse zu erkennen vermögen.


  Nach dreieinhalb Jahrhunderten habe ich gefunden, dass es für eine empirische Ethik keinen besseren Ausgangspunkt als diesen gibt: Grausamkeit und Schlechtigkeit sind Synonyme. Menschliche Ethiker haben seit jeher gesagt, dass eine grausame Handlung eine böse Handlung ist, und im Ganzen wird diese Doktrin von der Menschheit anerkannt, gleichgültig, wie oft sie verletzt wird. Jeder Versuch, Grausamkeit zu einem natürlichen Gesetz menschlichen Verhaltens zu erklären, würde auf einhelligen Widerstand stoßen. Unerkannte Grausamkeiten, Grausamkeiten, die aus primitiven Ängsten entstehen oder durch institutionelle Gewohnheiten geheiligt sind, mögen noch für Jahrhunderte fortleben. Infolgedessen anerkenne ich nichts als böse, solange nicht Grausamkeit das dominierende Element ist. Zu dieser Betrachtungsweise gehört auch die Einsicht, dass ein großer Teil menschlicher Grausamkeit nicht böswillig ist, sondern einfach ein Resultat von Unwissenheit oder Trägheit oder falscher Beurteilung und der Fehlinterpretation von Tatsachen.


  Daraus folgt nicht, dass ein milder Begriff wie Freundlichkeit synonym mit gut sei. Die Menschen täuschen sich mit der Illusion, dass Gut und Böse entgegengesetzte Begriffe seien; das ist einer der geistigen Kurzschlüsse, die nicht weiterführen. Das Gute ist ein viel breiterer und umfassenderer Aspekt des Lebens, dessen Beziehung zum Bösen als eine Form von Koexistenz verstanden werden muss.


  Wenn ich meine Handlungen auf der unpersönlichen Ebene rechtfertigen soll, dann beschäftige ich mich mit Abraham Browns Leben, weil ich glaube, dass er das Potential zu großer Einsicht hat. Wenn ich Recht habe, wird er nicht umhin können, diese Einsicht auf die gefährlichsten und dringendsten Probleme der Menschheit zu konzentrieren. Und wenn er mit dieser wachsenden Einsicht zur Reife gelangen kann, dann wird er seinen Artgenossen einmal sehr nützliche Dienste leisten. Auf welchem Gebiet dies geschieht – ob in der Kunst, der Lehre oder der Politik –, diese Frage ist sekundär. Es ist ganz gewiss nicht seine Intelligenz allein, die mich veranlasste, neun Jahre nach ihm zu suchen. Intelligenz allein ist nichts, oder Schlimmeres: Joseph Max ist verdammt intelligent. Noch ist es sein gegenwärtiges Selbst, das verwundet und verwirrt ist, einfältig, schüchtern und sogar unangenehm, wie zu erfahren ich heute Nachmittag Gelegenheit hatte. Nein, in Angelo (und in Abraham) gab und gibt es eine Mischung von Intelligenz, Neugierde, Mut und gutem Willen. Sein guter Wille ist gegenwärtig wie ein Fluss, der von einer Barriere aus allerlei Unrat angestaut worden ist, aber nicht so bleiben kann: Er wird sie durchbrechen und weiterströmen.


  Ich gehe davon aus, dass Abraham Brown wie jeder andere hin und wieder glücklich sein möchte, ehe er stirbt. Ich selbst bin oft glücklich gewesen und erwarte mehr. Aber niemals erreichte ich diesen Zustand, in dem ich ihn suchte. Vor langer Zeit, als ich Maja liebte und heiratete, dachte ich (wie irgendein beliebiger Mensch), dass ich dem Glück auf der Spur sei. Weder sie noch ich fanden es, bis wir aufhörten, danach zu suchen; bis wir lernten, dass Liebe genauso wenig zu besitzen ist wie Sonnenschein, und dass die Sonne scheint, wann sie will. Als sie die schwierige Geburt von Elmaja überlebte, waren wir sehr glücklich; wir hatten unsere Arbeit, unser Kind, unsere Gemeinschaft: Die Sonne stand hoch. Nachdem ich sie bei der Geburt unseres Sohnes verloren hatte, musste ein Jahr vergehen, bis ich wieder etwas wie ein Glücksgefühl empfinden konnte. Das war, als ich mit dem Orchester der Alten Stadt das Dritte Klavierkonzert spielte und entdeckte, dass ich zum ersten Mal wusste, was ich mit dieser unglaublichen Oktavpassage anzufangen hatte. Du wirst dich an die Stelle erinnern: Der donnergrollende Sturm zieht ab und erstirbt ohne einen Höhepunkt, wo jeder andere als Beethoven ›Crescendo‹ geschrieben hätte. Damals verstand ich (oder glaubte zu verstehen), warum er es nicht getan hatte. Meine Hände teilten dieses Verstehen mit, und ich war glücklich, nicht länger versklavt von einem rückwärtsgewandten Kummer, sondern bereit, das Leben hinzunehmen und das Beste daraus zu machen. Und so denke ich, dass auch Abraham Brown glücklich sein wird, mehr als die meisten, wenn der Fluss seines guten Willens seinen Durchbruch finden kann.


  Wenn du so klug bist, wie ich dich einschätze, Drozma, magst du aus dem Ton dieser Überlegungen folgern, dass ich Abraham bereits wiedergesehen habe. Das ist richtig. Er ist im Nebenraum, der ihm gehören soll, wenn er ihn haben will. Ich glaube nicht, dass Max' Leute ihn auf dem Weg hierher beschattet haben, doch habe ich ohnedies nicht die Absicht, zu schlafen, und traue mir zu, mit jedem von ihnen fertig zu werden. Inzwischen mag in der Stadt Schlimmeres los sein, etwas, wovor die Vernunft zurückschreckt. Abraham glaubt daran, während ich noch zweifle, zu hoffen wage, dass er sich irren könnte. Da ich in jedem Fall außerstande bin, jetzt etwas dagegen zu tun, bleibe ich in partieller Kontemplation wach und habe dir diese subjektiven Überlegungen vorgetragen, Drozma, weil zu erwarten ist, dass in den kommenden Tagen und Nächten keine Gelegenheit für solche Muße sein wird. Abraham schläft von einer Tablette, die ich ihm verschrieb. Sie wird ihm einen ruhigen Nachtschlaf verschaffen. Gelegentlich höre ich ihn schnarchen; dann gemahnt er mich an einen kleinen Hund, der sich tagsüber müde gelaufen hat. Doch nun zu Sharon:


  Das Wohnhaus liegt in einer ruhigen Straße in der Nähe des Prospect Parks. Es scheint eine Art Kolonie von Musikern zu sein, die vor erbitterten Nachbarn fliehen mussten und hier eine Zuflucht gefunden haben. Ein feminin wirkendes Wohnzimmer, aber Sharons Arbeitsraum ist nüchtern wie ein Labor – nichts als der Flügel, ein Bücherschrank, ein paar Stühle. Kein Schmuck, nicht einmal die übliche Büste von Chopin oder Beethoven. Als sie mich hineinführte, fragte ich: »Auch keine Blumenvase?«, und sie schüttelte den Kopf.


  Aber das war später. Als ich eintraf, war sie geziemend bemüht, mir etwas zu trinken anzubieten und mich mit Kissen zu umgeben. Einige von ihnen fielen zu Boden, als ich aufstand und Mrs. Wilks die Hand gab, aber Sharon hob sie wieder auf.


  Für Mrs. Wilks war ich ein uralter ehemaliger Lehrer und Musikfreund, alt genug, um sich zu erinnern, wie Rachmaninoff vor fast fünfzig Jahren in Boston sein Zweites Klavierkonzert gespielt hatte. Ich erzählte der alten Dame, dass ich den Klavierabend besucht habe und von Sharons Talent fasziniert gewesen sei, und dass ich mich ihr vorgestellt habe, als ich sie im Blue River Café zufällig erkannte. Die Lügen gehen einem leicht über die Lippen, Drozma! Nun, diese machte mir nicht allzu viel aus, und Sharon war durchaus bereit, mich darin zu unterstützen. Es wäre äußerst schwierig gewesen, Sophia Wilks einen wiederauferstandenen Benedict Miles plausibel zu machen, denn sie ist in der Art der Menschen sehr gealtert. In allen Dingen des Lebens, die nicht mit Musik und Sharons Wohlfahrt zusammenhängen, müde und vergesslich geworden. Ferne Erinnerungen haben ein gegenwärtiges Leben angenommen und verwirren sie. Sie begrüßte mich freundlich, bat aber nicht einmal darum, mein Gesicht mit den Fingern ›sehen‹ zu dürfen. Sie ließ sich in ihrer gewohnten Ecke des Wohnzimmers mit einer komplizierten Strickarbeit nieder und war sich unserer Anwesenheit bewusst, ohne ganz bei uns zu sein. Wenn sie an der Konversation teilnahm, was sie nur zwei oder drei Male tat, standen ihre Bemerkungen nicht ganz im Zusammenhang mit dem Thema, und einmal sprach sie Polnisch, was Sharon nie gelernt hat. Weder Sharon noch ich sprachen von Angelo, als gäbe es eine stillschweigende Verabredung.


  Ich hatte unterwegs eine Abendzeitung gekauft und ohne einen Blick in die Manteltasche gesteckt. Als sie mit einem zweiten Martini für mich aus der Küche kam, zog Sharon die Zeitung im Vorbeigehen heraus, um die Schlagzeilen zu überfliegen. Im Wohnzimmer angelangt, blieb sie vor mir stehen, las mit gerunzelter Stirn und sagte schließlich: »Wie schrecklich!«


  Ich stand auf, wobei ich wieder Kissen verstreute, und blickte ihr über die Schulter. Weil es eine unschöne und tragische Meldung war, die Sophia hätte beunruhigen können, sagte Sharon nach dem einen unvorsichtigen Wort nichts mehr und begnügte sich damit, mir den Artikel auf der Titelseite zu zeigen:


  


  Funktionär der Einigkeitspartei springt in den Tod


  Todessturz von Joseph Max' Penthouse im dreißigsten Stock


  


  Sharon schlug mir vor, das Arbeitszimmer zu besichtigen, und bevor wir hinausgingen, beugte sie sich über Sophias Sessel und fragte, ob sie etwas für sie tun könne. Dann, nachdem die alte Frau dankbar gelächelt und verneint hatte, ging Sharon voraus, und ich folgte ihr, das Glas in der einen und die Zeitung in der anderen Hand.


  10. März. Daniel Walker, 34, ein Angestellter in der Zentrale der Organischen Einigkeitspartei, sprang heute Nachmittag von der Dachterrasse des Parteiführers Joseph Max in den Tod. Mr. Max berichtete der Polizei, dass Walker offenbar überarbeitet gewesen sei und einen Nervenzusammenbruch erlitten habe. Walker sei schon früher am Tag durch erregtes und fahriges Benehmen aufgefallen. Er habe sich allein in einem Zimmer der Wohnung aufgehalten, während Mr. Max auf dem Dachgarten mit anderen Besuchern sprach, unter denen sich Senator Galt und der Schauspieler Peter Fry befanden. Plötzlich sei Walker aus dem Penthouse gerannt und habe die Brüstung überklettert, bevor die anderen seine Absicht erkannten. Er blieb kurze Zeit auf der Brüstung stehen, und Zeugen berichten übereinstimmend, dass er unzusammenhängende Worte ausstieß. Dann verlor er entweder das Gleichgewicht oder sprang und stürzte dreißig Stockwerke hinab auf die Esplanade.


  Daniel Walker war unverheiratet, aus Ohio gebürtig. Seine Mutter, Mrs. Eldon Snow, und ein Bruder, Stephen Walker, leben beide in Cincinnati.


  Das war der Augenblick, als ich im nüchtern eingerichteten Arbeitszimmer umherblickte und meine Bemerkung über eine Blumenvase machte. Nachdem Sharon den Kopf geschüttelt hatte, sagte sie: »Ben, du benimmst dich anders, als ob etwas geschehen wäre. Sag mir, was es ist.«


  »Ich habe ihn gefunden.«


  »Ja?« Sie ergriff mich bei den Revers und blickte lange forschend zu mir auf, wie um zu sehen, wie die Entdeckung auf mich gewirkt habe. »Ist er – mit diesen Leuten liiert, wie du vermutet hattest?«


  »Ja, indirekt.« Ich erzählte ihr alles, was ich erlebt hatte, doch bei dem Versuch, zu beschreiben, wer der Abraham Brown der Gegenwart war, brachte ich wahrscheinlich keine überzeugende Schilderung zustande. »Übrigens war er bei deinem Klavierabend. Er meint, du würdest dich nicht an ihn erinnern ...«


  »Erziehungsanstalt! Der arme Junge!« Aber es war mir nicht gelungen, ihn ihr als Person zu vergegenwärtigen; das ist mit Worten nicht möglich. Sie war noch immer um mich besorgt, und obgleich ich das als schmeichelhaft empfand, wünschte ich doch, sie würde von dieser Voreingenommenheit ablassen.


  »Ich lernte diesen Walker gestern kennen. Eine Art Empfangschef für Einfaltspinsel der besseren Kategorien und in seiner Art ganz tüchtig. Er leistete sich einen geringfügigen Schnitzer auf dem Gebiet der Parteiterminologie, und ich vermute, Billy Kell alias William Keller stauchte ihn dafür zusammen.«


  »Und deshalb springt er vom Dach?«


  »Ich sah ihn in der Eingangshalle stehen, als ich das Haus verließ. Keller hatte gerade mit ihm telefoniert. Walker wirkte völlig verstört; die Hand zitterte ihm so, dass er den Papierbecher kaum halten konnte. Er sah aus, als hätte er es gekriegt – zwischen die Augen.«


  »Und dieser – dieser Hodding?«


  »Darüber weiß ich nichts, Kind. Abraham übrigens auch nicht. Es ist, als sähe man nur den Schwanz eines Tieres, das hinter einem Baum verschwindet.«


  Sie schien zu frösteln, fuhr sich durchs Haar und blickte trostsuchend zu ihrem anderen Freund im Raum, dem Klavier. »Ich verstehe nichts von Politik«, sagte sie. »Es wird eine Menge Geschrei und Wind gemacht, und was nachher herauskommt, ist mehr als bescheiden. Trotzdem ließ ich mich voriges Jahr dazu überreden, der Föderalistischen Partei beizutreten. Ich habe eine Mitgliedskarte und alles. War das vernünftig, Ben – das heißt, Will –, oder habe ich mich von der Dialektik einwickeln lassen?«


  »Ich finde ihre Ansichten gut.«


  »Wirst du versuchen, Angelo von diesen Neonazis wegzubringen?«


  »Er muss sich aus eigener Kraft von ihnen trennen.«


  »Und wenn er es nicht tut?« Sie studierte mich mit besorgter Zärtlichkeit. »Wie, wenn er davon überzeugt ist und dich abblitzen lässt?«


  »Er ist kein Anhänger dieser Partei. Sosehr hat er sich nicht verändert, nicht in seinem Innern. Er ist Keller für erwiesene Hilfeleistungen zu Dank verpflichtet – und ich vermute, dass Keller dieses und jenes tut, um ihn in der Verpflichtung zu halten. So ist Angelo zur Loyalität zu einer ihm fremden Sache gezwungen, einer Loyalität, deren Wurzeln gefährlich tief in die Kindheit zurückreichen. Er ist immer noch der Junge, der Billy Kell bewunderte.


  Komisch: Gerade musste ich daran denken, wie du und Angelo hinten im Hof seinen kleinen Hund begrubt. Du wusstest wahrscheinlich nicht, dass ich am Fenster stand. Du mühtest dich mit einem Pflasterstein herum, und ich sehe immer noch, wie dein dünnes kleines Hinterteil in die Luft gereckt war ...«


  »Aber mein Herr! Meine gegenwärtige Würde!«


  »Nun, zuvor hattest du auf etwas Staubigem gesessen, und der Abdruck war auf dem Weiß gut zu sehen. Ja, die alten Erinnerungen kehren zurück.«


  »Oder sie waren nie fort«, sagte sie. »Wir hatten sogar ein eigenes Land, Ben. Ungefähr ein Jahr bevor du nach Latimer kamst. Es begann bei einem besonderen Riss in den Gehsteigplatten der Calumet Street, einem gebogenen, doppelten Sprung, der wie ein zusammenhängendes SA aussah.«


  »Erzähl weiter, Sharon.«


  »Wir hatten lange gewusst, dass das Land da war. Und hatten darüber spekuliert. Die Bevölkerung war primitiv, oder sagen wir lieber mittelalterlich, mit einem hohen Anteil von Königen und schurkischen Wesiren, und böse Dämonen gab es die Menge, man konnte ihrer kaum noch Herr werden ... Angelo zeichnete eine prachtvolle Karte des Landes, also musste auch ich eine zeichnen, bloß war seine besser. Bei mir ging ein Fluss einfach über einen Gebirgszug, das wollte er nicht gelten lassen. Aber es war mein Fluss, und ich wurde wütend, und dann sagte er: ›Also, dann ist es eben ein Fluss, der unterirdisch verläuft, unter den Bergen.‹ Und er zeichnete seine eigene Karte um, damit es übereinstimmte ... Und eines Tages dekretierten wir, dass wir in einer bestimmten Art und Weise über diesen Sprung steigen müssten, dann dürften wir so lange wie wir wollten in dem Land bleiben. Der Name dieses Landes war übrigens Goyalantis. Natürlich hatte es für andere den Anschein, als ob wir noch immer in dieser Welt wären. Eine notwendige Konvention. Wir bedauerten die armen Leute, weil wir uns ansahen und dachten, wir wären bei ihnen, während wir weiß Gott ganz woanders waren. Wir blieben in unserem Land ... ich kann mich tatsächlich nicht daran erinnern, dass es eine Rückkehrzeremonie gegeben hätte. Ich glaube, wir machten uns nie die Mühe, zurückzukehren.« Sie blickte auf, und ich sah, dass ihre Augen nass waren. »Deine Hände haben sich nicht verändert. Spiel mir etwas vor.«


  Ich spielte ein paar kleine Stücke. Eine von Fields sentimentalen Nokturnen, an die ich mich zufällig erinnerte, weil draußen vor den Fenstern ein milder Märzabend war. Und dann die Erste Prelude von Chopin, wie Sharon sie gespielt haben würde. Sie blieb am Flügel stehen und blickte zu mir herab, sah aber auch Goyalantis, das sie nie verlassen hatte, und obwohl es dort farbige Nebel gab, konnte die Luft kristallklar sein, eine Linse zur Beobachtung dieser anderen Welt, die nicht allein im Besitz jener besonderen Betrachtungsweise ist, die wir gern Wahrheit nennen. Sie sagte: »Ich irrte mich nicht.«


  »Worüber, Kind?«


  »Über dich. Siehst du, ich glaubte nie, dass du tot seist. Ich erinnere mich, dass ich es glatt leugnete, als es mir gesagt wurde. Ich glaube, ich fuhr fort es zu leugnen, obgleich ich lernte, dass ich nicht einmal zu Mutter Sophia über dich sprechen konnte. Ich hatte mir seit langem vorgenommen, dass ich bei meinem ersten Klavierabend die Waldstein-Sonate spielen würde – dass ich es für dich tun würde. Die Veranstalter wollten nicht, dass ich sie aufs Programm setzte – sogar Mutter Sophia hatte etwas gegen die Platzierung hinter der Carr-Suite. Aber sie musste erklingen, das wusste ich schon drei Jahre vorher, als ich anfing, mich ernsthaft darum zu bemühen ...« Nach einer kleinen Weile fügte sie leise hinzu: »Du möchtest, dass ich ihn sehe?«


  »Nur wenn du willst.«


  »Ich fürchte mich davor, Ben.«


  »Dann lass es warten. Aber er hat Goyalantis nicht verlassen.«


  »Weißt du das wirklich?«


  »Beinahe.«


  »Aber vielleicht sollte er es verlassen. Für mich ist es ein gutes Land. Ich lebe mit Träumen, und nun werde ich sogar für sie bezahlt. Aber für Angelo? Du sagtest, er bemühe sich um Musik.«


  »Ja, aber er tut sich elend schwer. Er gibt sich Mühe, aber es fehlt die Anleitung, vielleicht auch das Talent.«


  »Du meinst, er greift zu hoch?«


  »Wie ein Kind, das beide Hände voll Kuchen hat und nach einer Pflaume greift und den Kuchen fallenlässt. Aber du könntest das besser als ich beurteilen.«


  Sie lachte, nicht fröhlich. »Du kannst hin und wieder ein bisschen boshaft sein. Ach, weißt du, ich werde ihn sicherlich sehen, vielleicht schon bald. Weibliche Neugierde.«


  Ich verabschiedete mich frühzeitig, denn ich hatte erfahren, dass Sharon den ganzen Tag geübt hatte und müde war. Der Erfolg des Klavierabends hatte bereits Früchte getragen und ihr für den April ein Auftreten mit den New Yorker Philharmonikern eingetragen. Die Vorbereitungszeit war kurz. Sie sollte die sinfonischen Variationen von Franck spielen und sagte mir, sie habe das Stück erst zu zwei Dritteln memoriert. Doch machte sie sich deswegen keine Sorgen.


  Meine Wohnungstür war abgeschlossen. Aber ich hatte sie angelehnt gelassen, für den Fall, dass Abraham während meiner Abwesenheit zurückkäme; ich hatte mich wegen dieser Hoffnung verspottet, war aber gezwungen gewesen, danach zu handeln. Nun hatte ich Schwierigkeiten, den Schlüssel zu finden.


  Das Licht war ausgeschaltet, als ich die Tür öffnete und die Glut seiner Zigarette sah. Er tastete umher und warf eine Lampe um, lachte hilflos, als ich den Wandschalter fand. »Sehr geschickt«, sagte er und verlor bei dem Versuch, die Lampe aufzuheben, die Zigarette. Dann standen wir einander gegenüber. Er schien froh, mich zu sehen, beschämt und verlegen. Er sagte: »Die K-K-Katze ist zurückgekommen. Ein wenig angesengt.«


  »Dachtest du, ich sei ärgerlich?«


  »Sie hatten ein Recht dazu.«


  »Nein. Warte.« Ich mischte ihm meine Spezialität: drei Fingerbreit Branntwein und einen Fingerbreit Apfelschnaps. Niemand mag sie, aber wenn man sich elend fühlt, mag sie einen. Abraham hustete und keuchte. »Warum hat man sich die Mühe gemacht, das Atom zu spalten?«


  »Noch einen?«


  »Erst wenn ich den Geschmack von verbranntem Fleisch aus der Kehle habe, noch nicht gleich ...«


  »Ich habe die Meldung über Walker in der Zeitung gelesen.« Er erschauerte. »Was sagen sie?«


  »Sie zitieren Max: Nervenzusammenbruch durch Überarbeitung.«


  »Und das ist alles?«


  »Er soll unzusammenhängendes Zeug geredet haben, steht in dem Artikel.«


  »Das stimmt nicht, Onkel Ben. Ich war dabei.«


  »Will – Will Meisel. Gewöhne dich daran. Könnte eines Tages von Wichtigkeit sein. Aber du kannst ruhig du zu mir sagen.«


  »Tut mir leid. Ich werde es versuchen. Onkel Ben ist noch so eine Art Begriff für mich, Will Meisel nicht.«


  Ich füllte ihm das Glas auf, diesmal mit einer milderen Mischung. »Trink dies langsam. Es schmiert die angesengten Stellen.« Er war aufgewühlt und fand nicht die richtigen Worte, aber sein junges Gesicht war nicht mehr, was es noch am Morgen gewesen war: ein Schlachtfeld. Es war das Gesicht eines unruhigen Schläfers, der zu erwachen beginnt. »Abe, ich schlage vor, ich erzähle dir, was ich weiß oder vermute. Du kannst mich unterbrechen, wenn irgendetwas nicht stimmt.«


  Er nickte dankbar.


  »Daniel Walker war ein Mann, der mit dem Herzen dabei war. Er hätte niemals einfach aus der Partei austreten können. Wäre seine Liebe und Anhänglichkeit zerbrochen, so hätte er sie gehasst, ebenso wie die ganze Welt und alle darin. Man hätte ihn manisch-depressiv nennen können, um ihm ein Etikett zu geben. Für ihn gab es keine Zwischentöne; alles war schwarz oder weiß. Ich war gestern im Parteibüro. Walker leistete sich einen Schnitzer, sagte mir etwas, was nicht erwünscht, weil schon überholt war, als ich am Nachmittag wiederkam. Keller sprang ihm dafür an die Kehle. Walkers Geistesverfassung schlug um, auf die andere, die depressive Seite. Viel treue Dienste und dann ein Tritt in den Unterleib ...«


  »Bill? Bill sprang ihm an die Kehle?«


  »Ja. Hatte ihn am Telefon, und als ich nicht viel später das Haus verließ, sah ich Walker zufällig in der Eingangshalle. Sah wie erschlagen aus. Nun, Walker, gefangen in seiner Weltuntergangsstimmung, und Dr. Hodding, der schwer angetrunken war, besprachen sich gestern Abend. Ich sah sie oben bei Max, bei der Zinnsoldatensammlung. Dann ging Walker in Hoddings Laboratorium und brachte etwas an sich.«


  Ich beobachtete Abraham. Sein Gesicht blieb unbewegt, aber ich fürchtete, das Glas würde ihm aus der Hand springen, so fest umklammerte er es. »Lass mich raten: ein neuer Virus?«


  Es gelang ihm, das Glas auf den Boden zu stellen. »Neu, ja. Kann durch die Luft verbreitet werden. Unbegrenzt lebensfähig, und keine Abwehr im Organismus von Säugetieren. Das murmelte Dr. Hodding, als Mr. Nicholas ihm nach deinem Weggang ein Schlafmittel gab. Der arme Teufel konnte trotzdem nicht zur Ruhe kommen, murmelte und warf sich auf dem Bett herum, nachdem Mr. Nicholas hinaufgegangen war und mich mit ihm alleingelassen hatte. Säugetiere: Das sind nicht bloß wir, Ben –Will –, das sind alle möglichen Tiere. Und die Verteilung durch die Luft ... Das Zeug ist wie Pollen, grün ...«


  »Langsam, Junge. Walker hat es also genommen?«


  »Ja.«


  »Natürlich überaus ansteckend, wie sich denken lässt.«


  Er nickte. »Wirkt über die Atemwege. Er murmelte etwas über seine Affen und Hamster, sagte mehrmals: ›Macacus rhesus fünfundachtzig Prozent‹. Ich weiß nicht, ob er damit die Sterblichkeitsrate meinte, aber was sollte es sonst bedeuten? Neurotoxin, sagte er. Erreicht das Nervensystem durch die Atmung. Spinale Lähmung ...«


  »Und Walker?«


  »Hatte es heute Nachmittag bei sich. Ich hielt bei Hodding aus – Stunden waren es, glaube ich – und wusste nicht, was ich tun sollte. Bill kam früh nach Haus, um drei. Zu der Zeit schlief Hodding fest. Bill ging hinauf zu Max, und ich begleitete ihn. Ich glaube nicht, dass er mich dabei haben wollte, aber er ließ mich hinterherbummeln. Sie waren draußen im Dachgarten. Senator Galt redete über irgendwas, und Max stand höflich dabei. Miriam war auch dort. Dann dieser Tropf Peter Fry. Mr. Nicholas hatte es sich in einem Liegestuhl bequem gemacht, der die passenden Abmessungen für ihn hatte. Gott, was für ein schöner Nachmittag! Warm ... Ich habe keine Ahnung, ob die anderen wussten, dass Miriam ein besorgtes Gesicht machte, nahm sie beiseite und fragte. Sie erzählte, Walker sei in der Wohnung und dabei, sich einen Rausch anzutrinken, aber da kam er auch schon herausgerannt, schräg über die Terrasse auf die Brüstung. Niemand hätte ihn zurückhalten können, und niemand versuchte es. Er balancierte mit diesem verdammten Reagenzglas, in dem etwas wie grünes Pulver war, auf der Brüstung. Fuchtelte damit herum, schüttelte es in unsere Richtung. Dazu schrie er: ›Durch die Luft! Durch die Luft!‹ Es war nicht, als ob er unzusammenhängendes Zeug schwafelte. Lachte wie verrückt, aber ich verstand sehr gut, was er meinte. Dann riss er den Korken vom Reagenzglas und warf es über die Esplanade hinaus. Einen Augenblick später sprang er selbst hinterher. Bloß war es nicht wie ein Springen, sondern eher wie ein Schritt ins Leere, als ob er sich einbildete, er könne fliegen ... Max bekam eine Art Anfall, vielleicht das Herz. Wurde schneeweiß und schien zusammenzuklappen. Ich glaube, Miriam kümmerte sich um ihn, weiß aber nicht, wie es weiterging, weil Mr. Nicholas sagte: 'Schaff den Jungen fort von hier!‹ worauf Bill mich nach unten in die Wohnung brachte. Ich sah nichts von der Polizei. Die anderen mussten übereingekommen sein, nichts über mich zu sagen, oder sie fanden es einfach nicht der Mühe wert. Wahrscheinlich erfuhr die Polizei auch nicht, dass Bill unter den Augenzeugen gewesen war. Warum auch, es gab genug andere. Bill blieb die nächsten Stunden mit mir in der Wohnung, bis jemand von Max' Penthouse telefonierte und er wieder hinaufging. Dann ging ich ...«


  »Dann kamst du zu mir. Wissen die anderen, dass du hier bist?«


  »Glaube ich nicht. Ich ging einfach hinaus, begegnete niemandem.« Er hob das Glas, um zu trinken, und ich hörte das Glas an seine Zähne klappern.


  »Bist du fertig mit ihnen, Abraham?«


  »Mein Gott, ich hatte Zeit genug, mich zu fragen, wozu eine politische Partei einen Mann bezahlt, damit er solche Forschungen betreibt und Entdeckungen macht ... Ich hätte es wissen müssen, aber ich wollte nicht hinschaun. Wichtige Grundlagenforschung, mehr von der abstrakten Art, sagte Bill – ja, das sagte er mir, als ich ihn fragte ...«


  »Beruhige dich, Junge. Das dachte Hodding wahrscheinlich selbst, jedenfalls zu Anfang. Er war ein guter Wissenschaftler. Dabei vielleicht eine gestörte Persönlichkeit, eine überentwickelte Fähigkeit zur Selbsttäuschung ...«


  »Aber warum habe ich nichts unternommen? Warum habe ich nicht rechtzeitig ...«


  »Warum legst du dich nicht für ein paar Stunden aufs Ohr?«


  Nun fing er davon an, dass auch er mir nur Ärger und Schwierigkeiten bereiten würde, und ich ließ ihn eine Weile reden. Es gab Fragen, die ich hätte stellen können. Nicholas, ›der es sich in einem Liegestuhl bequem gemacht hatte‹, musste sicherlich gewusst haben, was Walker mit sich führte. Max erfuhr es vielleicht erst, als es zu spät war. Max und Nicholas und Bill hätten Walker mit Leichtigkeit überwältigen und ihm das Reagenzglas abnehmen können. Ich stellte keine dieser Fragen; stattdessen holte ich eine Schlaftablette und überredete ihn, sie zu schlucken.


  Das Zeug ist also ausgestreut, Drozma – mit hoher Wahrscheinlichkeit. Ich klammere mich an die Strohhalme von Hoffnungen und Möglichkeiten. Die erste war, dass Walker womöglich das falsche Reagenzglas gestohlen habe; aber am nächsten Morgen, einem schrecklich nüchternen Morgen, entdeckte Hodding den Verlust und begriff, was er bedeutete.


  Vielleicht ist der Virus nicht so ›erfolgreich‹, wie Hodding dachte. Er konnte keine Gewissheit darüber gewinnen, dass der menschliche Organismus dem Erreger hilflos ausgeliefert ist.


  Vielleicht hat der Wind das Zeug auf die See hinausgetragen, oder Faktoren, die im Laboratorium nicht berücksichtigt werden konnten, beeinträchtigen die Lebensfähigkeit des Virus. Oder das Reagenzglas, wenngleich offen, fiel mit dem größten Teil seines Inhalts in den Fluss ...
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  Der Sonnenaufgang kam zögernd. Ich saß an einem der Wohnzimmerfenster und sah das Grau über dem East River allmählich zart erröten und einen Hauch von Gold annehmen. Die Türme und Dächer von Brooklyn fingen das Licht ein wie Spinnweben im Gras, wenn es geregnet hat. Ein Schlepper zog langsam über den Strom, gefangen in der Magie der zu Ende gehenden Nacht. Er zog eine feine Rauchlinie auf das Wasser, denn es wehte eine leichte Brise aus dem Osten. Die Linie verbreiterte sich zur Bahn, weiß und golden auf meiner Seite, auf der anderen in geheimnisvollem Dunst endend.


  Abraham regte sich und seufzte. Als er bald darauf ins Zimmer geschlichen kam, die Schuhe in der Hand, sagte ich, ohne mich umzuwenden: »Geh nicht.«


  Er stellte die Schuhe auf den Boden und hinkte auf Socken näher. Sein Gesicht war ruhig, ohne Zorn und vielleicht ohne Angst. Eine leere Ruhe, dachte ich, erschöpft, wie Verzweiflung.


  »Lieber Himmel, sind Sie – bist du nicht mal zu Bett gegangen?«


  »Ich brauche nicht viel Schlaf. Du musst nicht gehen, Abraham.«


  »Aber ich tue es.«


  »Nun, wohin?«


  »Weiß nicht. Habe nicht darüber nachgedacht.«


  »Nicht zurück zu Keller und Nicholas.«


  »Nein, Onkel Ben ... ich möchte dir den Ärger ersparen, den ich jedem bereite, der mich kennt.«


  »Unsinn. Das ist nichts als auf den Kopf gestellte Eitelkeit. Irgendwas veranlasste dich, zu mir zu kommen. Warum also fortgehen?«


  »Ich musste mit jemandem sprechen, der zuhören kann. Eigennütziges Bedürfnis. Ich erleichterte mein Herz. Aber nun ...«


  »Du hast Keller und Nicholas nie irgendwelchen Ärger verursacht. Sie haben dich in Schwierigkeiten gebracht. Das könntest du sehen, wenn du es unvoreingenommen betrachten würdest.«


  »Ich weiß nicht ...« Er stützte die Hände auf das Fensterbrett und starrte hinaus. »Gut, nicht? Und braucht die Menschen nicht, um gut zu sein. Bis auf Augen, die es sehen. Ohren für das Tuten der Schiffe ...« Er blieb lange still. »Hast du es schon mal so gesehen? Wie wäre es, wenn alle die Gebäude da drüben leer wären? Wie lange würden sie stehen, wenn niemand sich um sie kümmern würde. Seevögel könnten auf den Dächern brüten, nicht wahr? Möwen und andere Vögel. Die Gebäude der Stadt wären die idealen Vogelklippen. Eine Welt von Vögeln, Insekten und Reptilien. Niemand würde die kleinen Schlangen jagen und totschlagen. Überall Bäume oder Gras und Gestrüpp. Zuerst nur ein lustiges kleines Grün zwischen den Pflastersteinen und dann, nach nicht zu langer Zeit – weißt du, ich habe mal gelesen, dass der Wasserspiegel der Ozeane jetzt viel schneller ansteigt als im letzten Jahrhundert. Es wird wärmer, und die Polkappen schmelzen allmählich ab. Vielleicht wird das Wasser den Rest besorgen. Die großen Wellen würden selbst mit den neuesten Hochhäusern und Wolkenkratzern kurzen Prozess machen.«


  »Abe, der Schwarze Tod des Mittelalters löschte im vierzehnten Jahrhundert ungefähr die Hälfte der europäischen Bevölkerung aus, und das war in einer Zeit, als jeder Flöhe hatte und dem Pestbazillus das Spiel leicht gemacht wurde. Die Grippeepidemie von 1918 tötete mehr Menschen als der Erste Weltkrieg, aber statistisch machte es kaum eine Delle in die Bevölkerungskurve.«


  »Ja, es könnte sich als notwendig erweisen, mit ein paar Wasserstoffbomben nachzuhelfen. Das würde dann endlich reichen, das und ein steigender Wasserspiegel.«


  »Abe, ich glaube wirklich, dass vor dem Weltuntergang noch Zeit zum Kaffeetrinken ist.«


  Er seufzte und wandte sich mit einem schwachen Lächeln vom Fenster ab. Vielleicht hatte er einen Entschluss gefasst, oder er gab nur meinem Drängen nach, weil ihm alles ziemlich gleichgültig geworden war. »In Ordnung. Lass mich machen. Ich werde nicht weglaufen.«


  »Du meinst, du wirst niemals mehr vor irgendetwas davonlaufen?«


  Er blickte von der Tür zurück, gerade beschäftigt, sich die Schuhe anzuziehen. »Nun, da möchte ich lieber keine Voraussage machen. Willst du ihn stark und schwarz?«


  Eine Stunde später saßen wir noch immer beim Frühstück in der Küche – einem guten Frühstück, was das anging, und Abraham war bereit, es sich schmecken zu lassen –, als Sharon kam.


  Ich schreibe das so trocken nieder, weil ich keine Worte weiß, die hinlänglich beschreiben könnten, was passiert, wenn jemand einen Raum betritt. Die Luft verändert sich, die ganze Orientierung wird eine andere. Das Gleichgewicht, das vorher bestanden hat, wird zerstört, und es vergeht eine Weile, bis ein neues etabliert werden kann. Wenn der Ankömmling Sharon ist, dann ist die veränderte Luft frisch und prickelnd, die Orientierung wird von Wärme und Hoffnung bestimmt, die nur ein anderer Name für den Wunsch ist, weiterzuleben. Unter diesen Umständen macht es keinem etwas aus, wenn die Wiederherstellung des Gleichgewichts ein wenig auf sich warten lässt. Sie zog ihre Jacke aus Kaninchenpelz aus, warf sie auf einen Stuhl in der Diele und drückte die Tür mit dem Fuß zu, ohne sich umzuwenden. »Ich komme gerade vorbei, also darf ich? Ich weiß, es ist noch ein bisschen früh. Macht es dir was aus?« Sie trug eine braune Hose und eine frisch gestärkte gelbe Bluse, die mit ihren ozeanblauen Augen Musik machte. »Gib mir eine Zigarette, Will. Weißt du, ich konnte nicht wegbleiben. Du hast gewonnen.«


  »Ist was gewesen, als du nicht schlafen konntest?«


  Sie beobachtete mich mit einem etwas hilflosen Lächeln über der Flamme des Feuerzeugs hinweg. »Bist du telepathisch oder was? Ja, ich fing an, mich zu erinnern, konnte nicht mehr aufhören ... Will, ich habe es mir überlegt: Bring mich zu ihm.«


  »Bist du sicher?«


  »Wäre ich sonst gekommen? Ich habe keine Ruhe, bis ich ihn gesehen habe. Und wenn es nur einmal ist. Allein mochte ich nicht gehen. Du sagtest, dass er bei diesen Leuten wohnt ... Irgendwie widerstrebt es mir, allein dort aufzukreuzen.« Sie packte mich beim Revers. »Nun bist du dran, Will. Wenn du den Leuten alberne Ideen in die Köpfe setzt, musst du auch die Folgen tragen.«


  Ich legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie in die Küche. Der Schock in ihr war wie eine elektrische Ladung, und ich nahm den Arm schnell von ihrer Schulter.


  Abraham stand auf der anderen Seite des übervollen Küchentisches. Ich sah, dass er die kleinen braunen Hände gespreizt hatte und sich mit den Fingerspitzen stützte.


  Ich weiß nicht, wie lange sie einander so gegenüberstanden und sich wortlos anstarrten. Ich hütete mich, das Schweigen als erster zu brechen. Schließlich ging Sharon langsam um den Tisch, hob die Hände an seine Stirn und strich ihm langsam über die Augen und Wangen, bis beide Hände auf seinen Schultern ruhten. Er sagte nichts, aber sie sprach, als beantworte sie etwas, mit Ernst und ein wenig Erstaunen: »Wieso, dachtest du, du könntest eine andere Frau als mich lieben?«


  Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und zog meinen Mantel an. An der Tür blickte ich an mir herab und murmelte: »Nein, Elmis, nicht in Pantoffeln.« Meine Schuhe lagen beim Ohrensessel, wo ich sie abgestreift hatte, also kehrte ich zurück und steckte meine alten vierzehigen Füße hinein. Aus der Küche war nichts zu hören. Ich ging hinaus zum Aufzug und fuhr hinunter und ging eine halbe Stunde in den Morgen hinein. Der Wind war kalt, aber sehr erfrischend und würzig.


  Nach einiger Zeit bemerkte ich, dass jemand mir nachging. Ich tat, als ob ich mich für die Schaufenster interessierte, konnte ihn jedoch nicht deutlich sehen. Es war ein kleiner Mann in unscheinbarer graubrauner Kleidung, der seinerseits Schaufenster betrachtete und das Gesicht abgewendet hielt. Ich probierte es mit ein paar ziellosen Manövern, um mich zu vergewissern, dass ich der Gegenstand seiner Verfolgung war: Es gab keinen Zweifel daran; er blieb hartnäckig hinter mir. Ich stieg zur oberen Ebene der Second Avenue hinauf und ging ein paar Blocks, bevor ich an einer Bushaltestelle stehenblieb und zurückblickte. Er war nicht mehr zu sehen. Ich fand das seltsam, denn wenn ein Bus käme, würde er mich jetzt verlieren – es sei denn, er hatte den Auftrag an einen anderen Schatten weitergegeben. Ich schlenderte weiter und betrat einen Schnellimbiss, wo ich mich vorn an die Theke setzte und bei einer Tasse Kaffee die Vorgänge draußen beobachtete. Niemand kam während meines Aufenthalts herein. Niemand warf auch nur einen Blick durch die Scheiben, ausgenommen eine harmlos aussehende Frau, die einen Blick auf die Menükarte neben dem Eingang warf und weiterging.


  Ich konnte keinen Beschatter entdecken, als ich auf Umwegen nach Haus zurückkehrte. Ich war ungefähr eineinhalb Stunden unterwegs gewesen. Es war zehn Uhr vorbei, und der Himmel hatte sich schmutzig überzogen; anscheinend bereitete sich ein Frühlingsunwetter vor.


  Jemand mit vertrauter Rückansicht eilte gerade zum Aufzug, als ich den Hauseingang betrat. Platinblondes Haar, ein eleganter Hüftschwung. Nicht gut. Ich bekam die Aufzugtür zu fassen, als sie sich anschickte, sie zu schließen. »Oh, hallo, Will! Welche Überraschung! Ich wollte gerade zu Ihnen.«


  »Fein.« Ich durchsuchte mein halb gelähmtes Gehirn nach einem rettenden Einfall. »Es ist alles noch ein bisschen durcheinander ... können wir nicht irgendwohin gehen? Haben Sie schon gefrühstückt? Vielleicht eine Tasse Kaffee ...«


  »Ach nein, danke!« Sie beschenkte mich mit einem reizenden Augenaufschlag. »Es wäre zu viel Mühe, und außerdem habe ich schon gefrühstückt.« Sie drückte auf den Knopf, und der Aufzug setzte sich in Bewegung. Ich hätte fragen können, woher sie mein Stockwerk wusste, aber meine Gedanken gingen zu sehr durcheinander. »Es macht mir überhaupt nichts aus, Will; ich weiß, wie es in einem Junggesellenhaushalt aussieht, weiß Gott ja.«


  »Aber ...«


  »Nun, das ist schon in Ordnung, denken Sie sich nichts dabei!« Sie nahm meinen Arm und drückte ihn an sich. »Ich musste einfach mit Ihnen reden, es ist furchtbar wichtig, das heisst, für mich ...« Miriam Dane plapperte munter weiter und brachte es fertig, mit alledem überhaupt nichts zu sagen, bis wir vor meiner Wohnungstür standen.


  Ich versuchte es noch einmal. »Ein Freund ist da, der bei mir übernachtet hat. Er war krank und hat – nun, hat lange geschlafen. Und meine Wohnung ist klein. Es wäre wirklich besser, wenn wir...«


  »Hören Sie auf, sich zu sorgen, Will. Ich werde ganz still sein, und es ist nur für eine Minute.« Sie war nicht ganz die Frau, die ich bei Max kennengelernt hatte. Sie sah in einer unbestimmten Weise zwar nicht älter, aber reifer aus, und wenn ich bei unserem ersten Zusammentreffen nichts von Entschlossenheit und Energie in ihr gespürt hatte, so überraschte sie mich jetzt mit beidem – und mit einer fühlbaren Kälte. Sie ließ das Lächeln und Schwatzen sein, weil ich aufgehört hatte, den Nikolaus zu spielen. Sie beobachtete mich, als wolle sie den Schlüssel aus meiner Tasche hypnotisieren. Es klappte nicht. Ich starrte einfach zurück, denn ich wollte nicht grob oder unhöflich werden, aber auch nicht nach dem Schlüssel greifen. Das Lächeln war verschwunden. Ein kleiner Schuh mit einer von unechten Diamanten blitzenden Schnalle begann ungeduldig den Boden zu klopfen. Sie sagte ohne jede Vorspiegelung, ruhig und klar: »Es ist notwendig, dass ich Abe Brown spreche.«


  Also hatten sie ihn letzte Nacht beschattet. Sie hatten ihn beobachtet, aber sonst nichts getan. Bis jetzt. Zu beschäftigt, vielleicht: Der Tod von Daniel Walker mochte Max und seinen Leuten einige Unannehmlichkeiten eingetragen haben. Wie es heisst, ist die New Yorker Polizei seit dreizehn oder vierzehn Jahren unglaublich ehrlich.


  »Warum, Miriam?«


  Ihre hübschen Schultern hoben sich und fielen. »Also wirklich! Schließlich sind wir verlobt, wie Sie wissen. Ich könnte fragen, warum es Sie irgendetwas angeht?«


  »Er kam zu mir. Damit wurde es auch meine Sache.«


  »Wieso das? Er ist mündig, oder? Und außerdem handelt es sich um eine Angelegenheit der Partei.«


  Es war bereits offener Krieg. Ich sagte: »Trotzdem möchte ich wissen, warum.«


  »Sie sind kein Mitglied. Mit welchem Recht verlangen Sie Einzelheiten darüber zu erfahren?«


  »Er ist auch kein Mitglied.« Ich sagte es ein wenig lauter als nötig gewesen wäre, um die beiden in der Wohnung zu warnen.


  »Sie brauchen nicht zu schreien.« Sie verdrehte die Augen nach oben. »Das hat nichts damit zu tun, Mr. Meisel. Seien Sie nicht so schwierig.«


  »In Ordnung. Kommen Sie mit hinein. Aber sicherlich wird es Ihnen nichts ausmachen, wenn ich vorher einen Blick in Ihre Handtasche werfe.«


  »Meine – Handtasche?« Sie wurde blass und griff schnell zu der blauen Umhängetasche, aber meine Finger schlossen sich um ihre Hand, bevor sie den Verschluss öffnen konnte. Wenn sie jetzt schrie, konnte es schwierig für mich werden, aber ich glaubte es nicht und behielt Recht. Sie ließ die Tasche los, sah in hilfloser Bestürzung zu, wie ich die Tasche aufmachte.


  Sie war da, in der Handtasche. Eine .22er Pistole, wie ein Spielzeug, aber groß genug. Ich vergewisserte mich, dass sie gesichert war, steckte die Waffe in meinen Mantel und gab die Tasche zurück.


  »Ich trage die Pistole zum Schutz bei mir«, sagte sie in vorwurfsvollem Ton. »Ich bin viel in der Stadt unterwegs und nicht immer in den besten Gegenden.« Während sie sprach, fand sie zu einer mühsam gewahrten Würde zurück. »Übrigens habe ich einen Waffenschein dafür. Den kann ich Ihnen zeigen. Er ist hier irgendwo. «


  Als sie in der Tasche suchte, löste sich eine Träne vom Augenlid und rollte ihr über die Wange zum Mundwinkel. Das war keine Berechnung, auch nicht das Schnupfen und das schnelle Zucken der kleinen Zungenspitze zum Mundwinkel, während ihre Hände ziellos geschäftig waren. »Sie brauchten wirklich nicht so gemein sein...«


  »Behalten Sie Ihren Waffenschein«, sagte ich, »und ich werde Ihnen die Pistole wiedergeben, wenn Sie gehen.« Ich drückte ein paarmal auf den Klingelknopf und stieß den Schlüssel geräuschvoll ins Schloss. »Kommen Sie?« Unhöflich marschierte ich vor ihr in die Wohnung.


  Sharon saß im Lehnstuhl am Fenster. Abraham schien unsere Stimmen nicht gehört zu haben. Er saß neben ihr am Boden, ruhig und zufrieden, war sich vielleicht nur ihrer Hand bewusst, die ihm das Haar kraulte. Sharon lächelte und sagte: »Ich wusste, dass du es bist, also stand ich nicht auf. Wir haben so viel geredet, dass wir ganz erschöpft sind, und ...« Dann kam Miriam hinter mir herein, und Sharon sagte: »Oh!«


  Ich machte eine wedelnde Handbewegung, die zu sagen versuchte, dass dies nicht meine Idee gewesen sei. Auf Sharons Ausruf hin wandte auch Abraham den Kopf, stand aber nicht sofort auf, sondern starrte Miriam wie eine Erscheinung an. Nachdem er den ersten Schreck überwunden hatte und aufstand, verschränkte Sharon die Finger mit den seinen, und man sah, dass es ihm recht war. Sharon war aufmerksam und gespannt, nach außen kühl, wie ein guter Artillerist, der sich für das Gefecht bereitmacht.


  Miriam hatte wahrscheinlich niemals hübscher ausgesehen. Ihre Augen schwammen in Tränen, ohne dass eine fiel. Frisch und adrett in ihrer blauen Hose und der weißen Pelzjacke sah sie wie eine sanfte Pin-up-Figur aus, der man Unrecht getan hat. Sharon sagte in neutralem Ton: »Miss Dane, nicht wahr?«


  Miriam bedachte sie mit einem geringschätzigen Seitenblick und wandte sich direkt an Abraham. »Abe, lass dich durch mich in keiner Weise stören, aber Bill Keller möchte dich dringend sprechen.«


  »Entschuldige, Miriam«, antwortete Abraham mit fester, wenn auch ein wenig verlegener Stimme, »aber ich will ihn jetzt nicht sprechen.«


  »Was?«


  »Tut mir leid, Miriam, aber so ist es.« Ich lehnte an der Wand, ein alter Mann, der den Dingen ihren Lauf ließ. Was Abraham gesagt hatte, genügte schon. Die nächsten Minuten würden nicht erfreulich sein, aber der Junge brauchte keine Hilfe. »Wenn du Bill siehst, kannst du es ihm sagen. Ich gehe nicht zurück, Miriam. Ich will keinen von ihnen wiedersehen.«


  Miriam war gekommen, um einen verwirrten, leicht beeinflussbaren jungen Mann abzuholen. Nun blickte sie auf ihre Hände, schwankend zwischen Empörung und einer wachsenden Panik, die nur wenig mit ihrer persönlichen Beziehung zu Abraham zu tun hatte. Nach ein paar Anläufen sagte sie leise: »Abe, es gibt so etwas wie Loyalität. Oder solltest du das nicht wissen?«


  Abraham nickte. »Sie werden denken, dass ich ein Lump bin, Bill und Mr. Nicholas und die anderen. Das ist in Ordnung. Ich denke es selbst, aber aus einem anderen Grund: Ich hätte wissen sollen, dass meine Loyalität nicht bleiben konnte, wohin ich sie gegeben hatte. Ich gehe nicht zurück, Miriam.«


  Nachdem sie Abraham sekundenlang angestarrt hatte, senkte sie den Blick auf den Ring an ihrer linken Hand und sagte flüsternd: »Nicht einmal zu mir, wie es scheint ...«


  Sharon sagte: »Menschen ändern sich.«


  Miriam würdigte sie noch immer keines Blickes. Abraham wich einer eigenen Antwort aus und sagte: »Dr. Hodding war bereits ein gebrochener Mann, als die Partei ihn kaufte – war das nicht so, Miriam? Überdrüssig und enttäuscht, flüchtete er in den Alkohol, denn sogar die gute Arbeit, die er für die Wales-Stiftung geleistet hatte, alarmierte sein besseres Selbst. Kannst du mir sagen, Miriam, warum eine politische Partei einen Mann unterstützt, damit er eine neue Krankheit erfindet?«


  »Das ist eine Lüge! So war es nicht, Abe!«


  Abraham schüttelte den Kopf. Ich konnte Schmerz in seinem Blick lesen, Schmerz und vielleicht eine Spur von Unsicherheit. »Du warst selbst auf der Dachterrasse, Miriam. Und einmal sagtest du mir selbst, dass in der Partei ohne dein Wissen nichts geschehe.«


  »Aber du verstehst nicht. Wir wussten nicht, was Hodding...«


  »Ihr wusstet es nicht?«


  »Nein, Abe. Max hat erst heute früh erfahren, was Hodding wirklich war. Darum musst du zurückkommen. Nicholas sagt, du seist mit Hodding allein gewesen und hättest ihn reden hören. Max muss dich sprechen, muss aus deinem Munde hören, was der alte Mann gesagt hat; ich glaube, soviel bist du uns schuldig. Und Bill Keller ist krank, Abe. Er brach zusammen. Keiner von uns konnte schlafen, und Bill hielt schließlich nicht mehr durch, ist ganz auseinander und fragt immer wieder nach dir ...«


  Sie konnte so gut wie ich sehen, dass es ihn schwanken machte. Aber vielleicht entging ihr Sharons Hand, die mehr sagte, als ich es mit einer Einmischung hätte tun können. »Aber Bill ist niemals krank ...«


  »Jetzt ist er es, Abe. Ich komme gerade von ihm. Denk daran, wieviel er für dich getan hat, Abe! Und niemand erwartet von dir, dass du Parteiarbeit tust, es geht nur darum, dass du kommst und mit ihm sprichst. Hat er dich jemals zuvor um Hilfe gebeten?«


  »Miriam, wenn er krank ist, wird es ihm nicht helfen, mich zu sehen, nachdem ich mich von dem losgesagt habe, woran er glaubt. Und du wolltest mir noch etwas erzählen ... Was ist Dr. Hodding heute Morgen?«


  »Das ist gehässig, so zu reden.« Miriam hatte Würde, wenn sie sie einsetzen wollte. »Ich habe nicht den Eindruck, dass deine gegenwärtige Gesellschaft dich veredelt hat, Abe, es wird dir nichts ausmachen, wenn ich es erwähne. Hodding ist, was er immer war, bloß wussten wir es nicht. Also gut – hör zu. Es wird dir nicht gefallen, und vielleicht wirst du nicht glauben wollen, was wir schließlich aus diesem armen verrückten alten Mann herausbekamen...«


  »Mit welchen Methoden?« fragte Sharon.


  Nun endlich wandte Miriam sich zu ihr. »Wie bitte?«


  »Ich bin interessiert daran, welche Methoden angewendet wurden, um einem armen verrückten alten Mann Informationen zu entreißen.«


  Es war natürlich ein offener Angriff, und Sharon hatte dafür einen Augenblick gewählt, der ihr geeignet erschien, um Miriam aus der Fassung zu bringen. Es gelang ihr nicht ganz. Miriam starrte sie an, zögerte einen Augenblick lang und sagte dann zu Abraham: »Abe, wenn du deine Gedanken lange genug von deinen fantasievollen Freunden ablenken kannst, um zuzuhören: Wir haben absolut nichts getan, was durch die Notsituation nicht gerechtfertigt gewesen wäre. Einen Mann wie Hodding, der fast ständig betrunken ist, kann man nicht mit Glacéhandschuhen anfassen. Ich versuche dir zu erklären, was er ist. Wir brachten es heraus. Die Frage nach dem Wie braucht uns jetzt nicht zu beschäftigen; sie ist sowieso unwichtig. Abe, Hodding hat während der letzten drei Jahre im Sold Chinas gestanden. Er hat unsere amerikanischen Einrichtungen und Möglichkeiten benutzt, um etwas für den Gebrauch in Asien zu entwickeln. Und die ganze Zeit durch täuschte er uns mit weitschweifigen Reden über abstrakte Forschungen, Grundlagenforschungen, die eines Tages humanitären Zwecken nutzbar gemacht werden könnten. Max hörte das natürlich gern; er hielt Hodding für einen ... einen ...«


  Abraham war leichenblass geworden. Ich glaube, er wusste ihr Zögern zu deuten. »Soll das so an die Presse gegeben werden?« fragte er.


  »Selbstverständlich! « rief Miriam. »Glaubst du, wir würden so etwas verschweigen? Selbstverständlich wird die Öffentlichkeit davon erfahren, sobald wir bereit sind.«


  Sharon machte eine Bewegung, als ob sie aufstehen wollte, doch Abraham hielt sie zurück. Er sagte: »Dann braucht ihr also nur noch ein schriftliches Geständnis von Hodding?«


  »Das haben wir bereits«, erwiderte sie.


  »Dann braucht ihr mich nicht. Miriam, die Sache stinkt zum Himmel.«


  Sie seufzte erschöpft und presste sich die Hand gegen die Stirn. »Du kannst oder willst es also nicht einsehen. Wie ein verwöhntes Kind. Und mit einem neuen Spielzeug.« Sie musterte Sharon mit dem gleichen Ausdruck von Überdruss, Erschöpfung und Gleichgültigkeit: »Wer sind Sie eigentlich, oder darf man Sie das nicht fragen?«


  »Ein Jungmitglied der Föderalistischen Partei.«


  »Ach, eine von denen. Ich hätte es mir denken sollen. Und dieser billige, unbeholfene Spion ...« – sie musterte mich von oben bis unten; ich ließ es geschehen – »wieviel zahlen Sie ihm, darf man fragen? Nicht dass es wichtig wäre. Nun, Miss ...«


  »Brand. Sharon Brand.«


  »Ach ja. Dachte mir doch, dass ich irgendwo Ihr Bild gesehen habe. Sie unterhalten Leute mit dem Klimperkasten oder was, wie?«


  Sharon lächelte. »Ja, genauso ist es.«


  »Na, dann können Sie Ihrem Niggerhäuptling in der Föderalistischen Partei sagen, dass Freund Meisel als Spion eine Niete ist...«


  »Meinen Sie, ich hätte den Beschatter nicht bemerkt, den Sie heute Vormittag auf mich angesetzt hatten?« sagte ich. »Ich wunderte mich, warum er auf einmal aufgab. Er tat es, um Sie anzurufen, nicht wahr? Um Sie wissen zu lassen, dass ich ausgegangen war, oder?«


  Aber sie beachtete mich nicht. »Ihre eigenen Methoden scheinen besser gewirkt zu haben, Miss Brand. Muss hart sein, so jung anzufangen. Hätte nie gedacht, dass Abe auf Kinder scharf ist. Übrigens, vielleicht möchten Sie dies, wenn Sie volljährig sind.« Sie zog sich den Ring vom Finger und warf ihn Sharon in den Schoß. Sharon beförderte ihn mit einer schnellen, heftigen Bewegung auf den Teppich, zeigte aber sonst keine Reaktion.


  Miriam wandte sich zum Gehen und warf Abraham einen letzten Blick zu. »Ich werde Joe Max ausrichten, was du sagtest«, sagte sie. »Abe, du begehst einen schrecklichen Fehler.«


  Ich war froh, dass Abraham nicht antwortete. Sie ging langsam an mir vorüber, ohne mich anzusehen und ohne an die Pistole zu denken, die ich ihr nicht zurückgegeben hätte. Sie warf die Tür nicht zu.
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  Sharon fuhr heute mit uns aufs Land. Es war ein Ferientag, ein halb improvisiertes Picknick. Keine Flucht, es sei denn, Sharon sah es zu einem Teil unter diesem Aspekt. Der Frühling hat in diesem Jahr früher als sonst seinen Einzug gehalten. Vergangene Nacht hatte es ein wenig geregnet, und heute war die Erde gewaschen und duftend und bereit; in den Wäldern fanden wir blühenden Seidelbast und die ersten winzigen Veilchen, die sich im Schutz von Felsblöcken und Baumstämmen verstecken.


  Wir mieteten einen Wagen, Abe und ich, und um uns die Fahrt durch Brooklyn zu ersparen, erwartete uns Sharon an einem U-Bahn-Ausgang im Norden Manhattans. Von dort fuhren wir über die alte Brücke und folgten einer der guten Fernstraßen durch Jersey, bis wir auf eine bescheidene Landstraße stießen, die ins waldige Hügelland der Ramabus zu führen versprach. In stillschweigender Übereinstimmung erwähnte keiner von uns, was am Freitagnachmittag in meiner Wohnung geschehen war oder hätte geschehen können.


  Seit Miriams Besuch hatte es von Max' Leuten keine weiteren Annäherungsversuche gegeben. Niemand war Abraham und mir nachgegangen, als wir die Autovermietung aufgesucht hatten. Niemand fuhr hinter uns, als wir in die Landstraße einbogen. Sharon hatte einen Korb mit Esswaren mitgebracht, und wir hatten Wein – guten Catawbawein von irgendwo im freundlichen Seengebiet.


  Ich konnte mein Gesicht von der gemütlichen Hässlichkeit unseres Mietwagens abwenden; ich konnte unsere langweilige städtische Kleidung vergessen und mir vorstellen, dass wir – irgendwo wären. Vielleicht auf einer gebirgigen Insel in jenem Land, wo menschliches Leben früher einmal ein angenehmer Forschungsgegenstand gewesen sein musste, wenn man Theokrit, Anakreon und anderen glauben durfte. Pan ist nicht tot. Er beobachtet uns, atmet, bläst seine Rohrflöte, wo immer Erde und Wald, Feld und Himmel zusammenkommen und ihre Harmonie für den arkadischen Sohn des Hermes erschaffen können.


  Oft denke ich an unsere Vorväter, Drozma, die das wirkliche Hellas kannten, als die Sonne im Zenit stand. Ihre Schriften könnten veröffentlicht werden, sollte es jemals zu einer Union kommen. Heute Nachmittag versuchte ich mir diese Union vorzustellen. Der Traum wurde von einer anderen Vorstellung verdrängt – dem Vorstellungsbild eines kleinen, mit grünem Pulver gefüllten Reagenzglases.


  Abraham sagte: »Will, ich beginne mir zu sagen, dass es doch nicht passieren wird. Jedenfalls besteht eine gute Chance, dass diese Viren ... Meinst du nicht?«


  »Eine Chance.«


  »Was Hodding entwickelte, war vielleicht nicht so wirksam, wie er dachte. Oder vielleicht nicht so leicht zu verbreiten, oder außerhalb des Laboratoriums nicht so lebensfähig.«


  »Sagte Hodding in seinem Selbstgespräch etwas über die Inkubationszeit?« fragte ich.


  »Ich habe nichts gehört ... Du meinst also, es könne noch geschehen?«


  »Lass das«, sagte Sharon und legte ihm die Hand über die Augen.


  Er seufzte. »Nun, bis heute ist nichts geschehen. Vielleicht geht es doch noch gut aus.«


  Sie beugte sich über ihn, bis sein Gesicht unter dem Vorhang ihres Haares verborgen war, um etwas zu flüstern, was mich nichts anging; wahrscheinlich hatte es mit der Stunde zu tun, als sie mich während einer Kontemplation, die wie menschliche Schläfrigkeit aussah, auf leisen Sohlen verließen und in den Wald gingen. Sie sind sehr freundliche, offene und natürliche Kinder, wenn sie für ein paar Stunden dem Würgegriff der Zivilisation entkommen können. Auch sind sie eines wortlosen Verstehens fähig, das ihnen helfen sollte, wenn sich herausstellt, dass sie gemeinsame Jahre vor sich haben und nicht nur ein paar gestohlene lichte Augenblicke vor dem Hereinbrechen einer Weltkatastrophe. Abraham schien ähnliche Gedankengänge zu verfolgen, denn bald darauf sagte er: »Nehmen wir einmal an, Will, dass nichts geschah, als Walker dieses Ding in die Tiefe warf. Dann hätte ich noch vierzig oder vielleicht fünfzig Jahre vor mir. Ich denke über Arbeit nach. Diese blauäugige Dame hat solche Probleme nicht; sie weiß schon, was sie will. Und mir scheint, die meisten Leute haben solche Probleme; ein paar fühlen so etwas wie Berufung zu diesem oder jenem, und die große Mehrheit sieht in der Arbeit nur ein notwendiges Übel. So sehe ich es nicht, aber wenn ich überlege, wozu ich vielleicht berufen sein könnte, dann ist es gewöhnlich so, als ob mich hundert Stimmen gleichzeitig riefen. Du erzähltest mal, dass du dich viel herumgetrieben und in verschiedenen Berufen versucht hättest. Bist du schon mal auf die Art von Arbeit gestoßen, die du wirklich tun wolltest? Etwas, was den ganzen Rest zu einem Vorspiel machte?«


  Ja, aber ich konnte es ihm nicht sagen. »Da habe ich dir nichts als ein altes Beruhigungsmittel zu bieten«, sagte ich nach kurzer Überlegung. »Mach dir klar, was du am besten kannst, und dann bleib dabei. Es kann eine Weile dauern, bis du darauf kommst.«


  Er lächelte. »Ja, aber wie kommt man darauf? Durch immer neue Versuche und Fehlschläge?«


  »Vielleicht. Mit zwölf beschäftigtest du dich ziemlich intensiv mit den schwierigen Geheimnissen, die wir gern zu einem Bündel mit der Aufschrift ›Ethik‹ verschnüren.«


  »Ja«, sagte er und blickte mich lange versonnen an. »Ja, das stimmt, Will ...«


  »Und?«


  »Ja, ich beschäftige mich noch immer damit. Lerne die ganze Zeit mehr und weiß weniger.«


  »Ach, nach einer Weile wirst du eine Synthese finden, die zu deiner Zufriedenheit ausfällt. In deinen Dreißigern vielleicht, wenn du Glück hast.«


  »Du meinst, ich solle meine Voreingenommenheit für die Ethik zu einer Art Lebensaufgabe machen?«


  Ich nickte. »Lehre. Schreibe. Predige. Handle, obwohl handeln immer gefährlich ist.«


  »Immer?« fragte Sharon.


  »Immer, es sei denn, du kannst die möglichen Folgen über eine ziemlich weite Distanz kalkulieren. Manchmal gelingt das mit einiger Gewissheit, die für praktische Zwecke genügt. Kann man das nicht, dann sind die im Laufe der Zeit erprobten Handlungsweisen zumindest sicherer als die unkonventionellen, wie der Mann auf der Straße immer begriffen hat; natürlich nicht notwendigerweise besser.«


  »Ich frage mich«, sagte Abraham, »ob ich je denken werde, ich wisse genug, um zu handeln.«


  »Wenn nicht, dann studiere dein ganzes Leben und rede ein wenig, wenn du glaubst, du habest etwas zu sagen.«


  Er lachte und warf eine Handvoll Tannennadeln nach mir. Sharon bettete seinen Kopf in ihren Schoß, umfasste ihn mit beiden Händen und bewegte ihn sehr sanft von Seite zu Seite. »Ich möchte dich heute Abend mit nach Haus nehmen. Du hast Mutter Sophia noch nicht kennengelernt.« Ich sah ihr Gesicht besser als er; sie dachte nicht nur an Mutter Sophia, sondern an den Flügel. »Wie lange ist es her, Abe, dass du gemalt hast?«


  Er zögerte, und auf seiner Stirn erschienen Falten, die sie mit den Fingerspitzen weg rieb. »Eine ganze Weile, Sharon.«


  »Vielleicht«, meinte ich, »lässt es sich nicht gut genug mit einer Voreingenommenheit für Ethik verbinden?«


  »Vielleicht«, sagte er, nachdenklich und interessiert. »Man kann mit Ölfarbe predigen, aber ...«


  »Wirklich nicht«, sagte Sharon. »Propaganda ist schlechte Kunst.«


  »Denkst du da nicht in musikalischen Begriffen?«


  »Nein. In der Musik existiert das Problem überhaupt nicht. Man fängt gar nicht erst an, in der Musik nach Propaganda zu suchen, es sei denn, man ist schon wirr im Kopf.«


  »Mag sein. Aber in der Kunst ... nun, denk an Daumier, Goya, Hogarth ...«


  »Die leben fort«, sagte Sharon, »weil sie gute Künstler waren. Wären ihre sozialen Ideen nicht von der Art gewesen, die wir heute im zwanzigsten Jahrhundert billigen, so hätten ihre Werke trotzdem genauso überdauert. Die Frömmigkeit von Blake und El Greco existiert heute praktisch nicht mehr. Ihre Werke aber sprechen die Menschen bis heute an.«


  »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte Abraham nach einer Weile. »Und Will auch. Die Malerei ist für einen frustrierten Moralisten, der in einer Erziehungsanstalt großgeworden ist, nicht genug.«


  Sharon machte ein erschrockenes Gesicht, doch Abraham lächelte noch immer. Ich dachte, ich hätte etwas gehört, was ihr entgangen war, und sagte: »Abe, das ist das erste Mal, dass ich dich ohne Bitterkeit von der Vergangenheit sprechen höre.«


  Er blickte mit einem beinahe fröhlichen Gesichtsausdruck zu ihr auf, dann sagte er: »Ich glaube, ich habe keine mehr, Will.«


  »Nicht einmal für Dr. Hodding und die Männer, die ihn kauften? «


  Abraham murmelte: »Man muss das Große Fahrzeug besteigen ...« Er richtete sich auf, legte den Arm um Sharons Schultern und küsste ihr Haar. Vielleicht fühlte er, dass sie in diesen Augenblicken die Geborgene sein wollte.


  »Der Junge ist jetzt also Buddhist geworden«, sagte sie. »Natürlich. Buddhist, Taoist, Konfuzianer ... Will, in dieser Flasche ist noch was.«


  Wir leerten sie ohne Sharons Hilfe, die nichts mehr trinken wollte. Doch schien der Wein Abraham zu ernüchtern, statt ihn in Stimmung zu bringen. Er sah mich über Sharons schläfrigen Kopf hinweg an und fragte schließlich: »Hast du immer noch diesen Spiegel?«


  »Den habe ich immer bei mir, Abraham.«


  »Und ...?«


  Ich zuckte die Achseln. »Um ehrlich zu sein, ich habe es mir nie vergeben, dass ich dich hineinschauen ließ, als du zwölf warst.« Sharon blickte mit unausgesprochener Frage zu ihm auf. »Seit damals habe ich ihn oft in der Hand gehalten.«


  »Und was gefunden?«


  »Ach, wenn du es ertragen kannst, wenn du ihn oft genug in diese und jene Richtung wendest, dann findest du gewöhnlich etwas wie die Wahrheit, nach der du suchst. Die meisten Leute würden sagen, es sei bloß eine Verzerrung in der Bronze, und die Einbildung besorge den Rest. Dazu würde ich weder ja noch nein sagen.«


  »Ein Spiegel?« fragte Sharon schläfrig.


  »Ein Spiegel, den ich mit mir herumtrage. Man könnte ihn einen Talisman nennen. Ich bekam ihn vor vielen Jahren von einem Archäologen. Eine kleine Kostbarkeit, ein kretischer Handspiegel, ungefähr viertausend Jahre alt.«


  »Siehst du, Abe? Doch modernes Zeug.«


  Ich nickte. »Ja, wenn du an Ethik interessiert bist, könntest du Schlimmeres tun, als in geologischen Zeitbegriffen zu denken. Aber es ist doch ein wenig komplizierter, Sharon. Auf der reflektierenden Oberfläche kannst du keine Welle oder Unvollkommenheit finden, aber es muss eine geben, denn das Teufelsding zeigt dir nicht zweimal dasselbe. Ich würde dich nicht unvorbereitet hineinschauen lassen. Gewöhnlich zeigt der Spiegel dein Gesicht nicht so, wie andere Leute es sehen. Er könnte dich sehr alt zeigen, oder sehr jung. Jedenfalls anders. Du könntest in deinem Gesicht Dinge entdecken, auf die du von selbst niemals gekommen wärst - aber wer kann behaupten, es wäre Wahrheit darin? Oder Unwahrheit, was das angeht? Ein Trick, ein Spielzeug ...«


  Als ich weiter nichts sagte und keine Anstalten machte, den Spiegel zum Vorschein zu bringen, sagte Sharon, den Kopf noch immer müde an Abrahams Schulter: »Will, sei nicht so verdammt rücksichtsvoll.«


  »Bin ich gar nicht, wirklich nicht. Aber ich machte vor Jahren schon die Erfahrung, dass die menschliche Natur explosiver Stoff in einer Welt voll brennender Streichhölzer ist.«


  Abraham begegnete ruhig meinem Blick. »Wir würden uns nicht fürchten, hineinzuschauen, Will.«


  Ich machte den Spiegel von dem unter meinem Hemd verborgenen Gurt los, demselben Gurt, der meine alte Granate und die schon vor Jahren ersetzte neue hält, und reichte ihn Abraham. Sie blickten hinein, zwei junge und unverdorbene Gesichter Seite an Seite. Nicht mehr so sehr jung. Einundzwanzig und neunzehn. Aber aus gewissen finsteren Orten, die selbst ich niemals kennenlernen würde, hatte Einundzwanzig sich unbeschmutzt ins Freie getastet; und Neunzehn war eine erwachsene, stolze und demütige Priesterin der größten aller Künste.


  Drozma, ich verspüre Anzeichen jenes Friedens, den wir Beobachter erfahren, wenn das Ende einer Mission naht. Was Abraham vorausgesagt hatte, traf nicht ganz zu: Sie waren bange. Das war beinahe unwichtig; wichtig war, dass keine ihrer Empfindungen – Furcht, Erschrecken, Enttäuschung, Bestürzung – sie veranlasste, sich von dem, was sie sahen, abzuwenden. Ich weiß nicht, was das war. Sie verstehen beide, sich auszudrücken. Aber sie verstanden auch, dass dies jenseits des schmalen Territoriums war, das Worten zugänglich ist. Aus dem emotionalen Wechsel von Licht und Schatten in ihren Mienen konnte ich ablesen, was zu wissen mir erlaubt war. Ich fragte nichts, als Abraham mir den Spiegel zurückgab. Mit jenem schläfrigen Lächeln, das ich von früher kannte, von einem Sommernachmittag auf dem Friedhof von Byfield und von ein paar anderen stillen Sommernachmittagen in den Wäldern, sagte Abraham: »Nun, es scheint, dass wir auch nur menschlich sind. Ich hatte es die ganze Zeit geargwöhnt.«


  »Ja. Du und der Spiegelmacher und Mordechai Paxton.«


  Er lächelte wieder und sagte sinnend: »Hallo, Mordechai! So begegnet man sich wieder ... schläft sie?«


  »Nicht ganz«, murmelte Sharon.


  Bevor ich ihn wegsteckte, blickte ich in den Spiegel und sah nichts von mir.


  Ich sah nichts von mir selbst, Drozma.


  Wusstest du, mein zweiter Vater, dass eine Zeit kommen könnte, da ich hineinschauen und nur die Bewegung freundlicher Bäume und des freien Himmels über mir sehen würde? Einen Schneeballstrauch, einen Saum von verfilztem Unterholz zwischen Lichtung und Wald, voll von der unschuldigen Geschäftigkeit kleiner Vögel. Dies und die Ahornbäume mit ihren schwellenden Knospen und die Fichten und fern in der Höhe eine vorüberziehende weiße Wolke ... Sahst du auch voraus, dass es in diesem Augenblick keinen Schmerz geben würde – oder zumindest nur jenen immer-währenden Schmerz, mit dem wir und die Menschheit wegen unserer Sterblichkeit leben müssen und den wir als eine Art Hintergrundmusik empfinden, nicht sehr verschieden vom nächtlichen Froschkonzert oder der imaginären Musik tanzender Wasserflor-fliegen im Licht der sinkenden Sonne? Dachtest du dir, dass ich imstande sein könnte, den Spiegel lächelnd und achtlos einzustecken, wie ein menschliches Wesen die Arme zu recken und die beiden zu erinnern, dass wir uns auf den Heimweg machen sollten?


  »Er hat recht«, sagte sie. »Ich möchte nicht, dass Mutter Sophia versucht, sich selbst das Abendessen zu bereiten ...«


  Diesmal wagten wir uns mit dem Wagen in das Labyrinth von Brooklyn, wobei Sharon als Fremdenführerin agierte und uns weiszumachen versuchte, es sei nichts dabei, den Weg zu finden. In Sharons Wohnung erhielt ich Gelegenheit, einen anderen Abraham zu sehen, einen, von dem ich gewusst, den ich aber nie wirklich gesehen hatte. In seinem Benehmen gegenüber Sophia Wilks zeigten sich ein Taktgefühl und eine Zuvorkommenheit, die von der üblichen geringschätzigen Herablassung und Gleichgültigkeit der Jugend weit entfernt waren. Er mochte sie und fand zwanglose Möglichkeiten, es auszudrücken. Sie betrachtete sein Gesicht mit den Fingern, verlängerte diese Untersuchung wahrscheinlich wegen der singenden Note in Sharons Stimme und lächelte über alles, was sie dort fand – sie, die selten lächelte, selbst wenn sie erheitert war. Nach dem Abendessen, als Sharon und Abraham ins Musikzimmer gingen, saß ich und sprach mit Sophia über sie. Hinter den meisten ihrer Fragen steckten unausgesprochene andere: Sie interessierte sich mehr für sein Temperament als für irgendwelche praktischen Lebensumstände, und ich erzählte ihr nur das, was Sharon mir von dem Jungen erzählt haben würde, der in Latimer ihr Spielgefährte gewesen war. In Latimer hatte Sophia ihn nicht gekannt, erst nach seinem Verschwinden, und auch dann nur durch die stockenden und vom Kummer verwirrten Worte eines zehnjährigen Mädchens. Ich war vorsichtig mit meiner Stimme, doch bestand kaum eine Gefahr, dass Sophia diesen Will Meisel jemals mit dem komischen alten halb polnischen Herrn in Verbindung bringen würde, der ein Monument gewollt hatte: Ihre Gedanken waren anderswo, und ihre eigene, stille Erinnerung an Benedict Miles mochte ein weiteres Monument sein. »Sollte eine Künstlerin heiraten, Mr. Meisel? Ich tat es, aber erst nachdem ich die Erfahrung gemacht hatte, dass die Gipfelhöhen nicht für mich bestimmt waren ... außerdem war mein Mann auch Lehrer. Sharon ist ganz Feuer und Hingabe. Wussten Sie, dass sie in den vergangenen sieben Jahren niemals weniger als sechs Stunden täglich geübt hat, häufig zehn oder zwölf?«


  Ich sagte etwas bequem Nutzloses, etwas in dem Sinne, dass es für jeden ein separates und persönliches Problem sei, auf das nur der Künstler oder die Künstlerin selbst eine Antwort finden könne. Unglücklicherweise war das ebenso wahr wie nutzlos, und Sophia wusste das so gut wie ich. »Wir trieben sie niemals an, meine Schwester und ich. Es gab ein Jahr, Mr. Meisel, als sie fünfzehn war und schon bei uns wohnte, da stand sie manchmal vom Flügel auf und wusste nicht mehr, wo sie war. Einmal sah meine Schwester sie auf dem Weg zu ihrem Zimmer gegen den Türrahmen laufen; sie war überhaupt nicht im Raum, sie war irgendwo anders, an einem Ort, der nur ihr zugänglich war. Ich denke, Sie verstehen, was ich sagen will. Wir waren in diesem Jahr so besorgt und beängstigt, meine Schwester und ich. Wir dachten, es sei zu viel ... niemals trieben wir sie zur Arbeit an, manchmal versuchten wir sie sogar zurückzuhalten, aber das konnten wir auch nicht. Die Befürchtungen waren unbegründet, sehen Sie. Eine solche Flamme brennt niemals aus. Es sind nur die kleinen Flammen, die ... ah, jetzt!« Der Flügel im Arbeitszimmer hatte gesprochen. »Nein, nein, das ist nicht Sharon. Warum will er...«


  »Er ist ein Anfänger«, unterbrach ich sie hastig. »Ich weiß nicht, was ihn zur Musik gezogen hat. Wahrscheinlich wird er über kurz oder lang entdecken, dass sein Talent auf anderem Gebiet liegt.«


  »Ich verstehe.« Ich bin nicht sicher, dass sie verstand, jedenfalls war sie nicht erfreut. Abraham spielte die düstere Vierte Prelude von Chopin beinahe korrekt, mit ordentlichem Anschlag und einiger Einsicht. Ich murmelte Sophia zu, dass ich gleich wiederkäme, und ging hinüber ins Musikzimmer, als Abraham das Stück gerade beendete. Ich sah sein fragendes Aufblicken, in dem auch eine gewisse defensive Selbstironie mitschwang. Ich sah auch, wie Sharon beinahe unmerklich den Kopf schüttelte, vielleicht unwillkürlich.


  Sie schwächte es sofort ab, indem sie sagte: »Noch nicht.« Und dann trat sie hinter den Klavierhocker, legte die Arme um ihn und murmelte ihm ins Ohr: »Willst du es wirklich, Abe?«


  »Ich weiß es nicht genau.«


  »Es ist höllisch mühsam – aber das wirst du wissen. Die Sache ist, ich glaube nicht, dass du es nur für dein eigenes Vergnügen würdest lernen wollen. In dem Fall wäre es gut, aber wie ich dich kenne, Abe, würdest du den Wunsch haben, etwas damit zu geben. Das kostet acht Stunden am Tag, jahrelang, und es könnte trotzdem nicht da sein.« Sie blickte zu mir herüber, und ich sah, dass sie sehr beunruhigt war. »Und es würde dich von anderen Dingen abhalten, Dingen, die lohnender wären, in denen du mehr leisten könntest.« Ja, sie war sehr in Angst, und ich konnte nicht helfen.


  Aber Abraham sagte: »Ich glaube, es war ein Fieber, Sharon. Ich glaube, ich bemerke kalten Schweiß auf der Stirn.« Er zeigte ihr ein ungewisses Lächeln. »Kannst du mir einen Gefallen tun?«


  »Jeden«, sagte sie, dem Weinen nahe. »Was du willst.«


  »Dann spiel das Stück so, wie es sein sollte.«


  »Es gibt keine bestimmte Art, wie ein Stück gespielt werden sollte«, sagte Sharon. »Aber ich werde es spielen, so gut ich kann.« Und das tat sie. Es wäre ihr unmöglich gewesen, weniger als ihr Bestes zu geben, weil er es bemerkt hätte. Während des Spiels zwinkerte sie mir ziemlich verzweifelt zu, und als sie fertig war, ließ sie sofort die kleine, mehr humorvolle Prelude in A-Dur folgen, die Siebte, einfach weil etwas folgen musste, sie konnte sie nicht in der Luft hängen lassen.


  »Ich habe eine besondere Ecke im Tempel«, sagte Abraham, steckte ihr eine Zigarette zwischen die Lippen, gab ihr Feuer und küsste sie auf die Stirn. »Die Ecke, wo man am besten hören kann. Erinnere mich, dir gelegentlich zu sagen, dass du leicht stupsnasig bist.«


  »Hast du was gegen Stupsnasen?«


  Ich kehrte zu Sophia zurück ...


  Auf der Heimfahrt hatte Abraham das Bedürfnis, mit mir zu reden, und während ich durch die stillen und nüchternen Straßen fuhr, die gegen Mitternacht leer geworden waren, konnte ich ihm zuhören, ohne mich dabei allzu sehr auf meine Fahrweise und den Verkehr konzentrieren zu müssen. Er wollte über die Erziehungsanstalt sprechen. Nicht so sehr aus innerem Bedürfnis, wie mir schien, sondern um mögliche Fragen zu beantworten, die ich nicht ausgesprochen hatte.


  Er hatte in jener Umgebung ein dickes Fell oder eine harte Schale entwickelt, die nur für wenige Freundschaften durchlässig war. Und diese Freundschaften, so sagte er, seien ständig von dem Bewusstsein überschattet gewesen, dass sie nicht von Dauer sein konnten. Ich gebrauchte einen alltäglichen Vergleich, um anzudeuten, dass menschliches Wachstum viel mit dem Wachstum der Insekten gemeinsam hat: dass aus der abgestreiften Puppe ein erneuertes Wesen kommt, identisch mit dem alten und doch anders. »Trotzdem«, sagte er, »als größerer Käfer habe ich wahrscheinlich eine bessere Erinnerung an frühere Stadien meiner Entwicklung als etwa ein Rüsselkäfer.« Er erzählte mir mehr darüber, wie die elternlosen und entlaufenen Jungen eingeliefert und entlassen wurden. Es muss eine große Anstalt gewesen sein, und sie scheint einen ziemlich gewissenhaften und einfühlsamen Direktor gehabt zu haben – was den Drill und den Gefängnischarakter des Ganzen freilich nur verschleierte, ohne etwas daran zu ändern. Alle Arten von Jungen waren vertreten – die Kränklichen, die Schwachsinnigen, die als normal bezeichnete Mehrheit, die wenigen überdurchschnittlich Intelligenten; und alle zusammen ergaben eine eingesperrte, neurotische Gemeinschaft, in der Verwirrung der einzige gemeinsame Nenner war. Er meinte, die meisten von ihnen hätten nicht einmal Bitterkeit empfunden. Sie hätten mehr aneinander als unter dem Anstaltszwang gelitten. Gewalttätigkeiten seien an der Tagesordnung gewesen, obwohl sie meistens im Verborgenen geschahen, weil strenge Disziplin geherrscht und die Anstaltsleitung ernsthafte Anstrengungen unternommen habe, Schlägertypen auszusondern oder ihnen die Krallen zu stutzen. »Ich hatte immer ein Messer«, erzählte Abraham. »Hätte kaum gewagt, es zu gebrauchen, aber es gehörte einfach dazu. Eine Art Statussymbol, denke ich. Wenn ein neuer kam, wurde er als erstes ein paarmal verprügelt, bis er lernte, mit den Wölfen zu heulen. In den ersten Jahren hätte ich kein gutes Buch lesen können, ohne angefeindet und verachtet zu werden. Später wurde das besser. Während der letzten zwei Jahre hatte ich eine Art Vertrauensposten in der sogenannten Bücherei. In der Zeit las ich allerlei, es lenkte von der Eintönigkeit des Lernens und des Drills ab, die nur von Gewaltsamkeiten unterbrochen wurde, etwa wenn ein neuer zusammengeschlagen wurde ...


  Wenn man es recht bedenkt, hatten wir neben der Verwirrung noch etwas gemeinsam. Das Niemand-liebt-mich-Gefühl. Wir alle empfanden oder stellten uns vor oder versuchten uns vorzustellen, dass sich niemand jemals wirklich unser angenommen hätte. Ich wusste es besser, Will, und viele andere auch, aber das durfte man nicht zugeben. Damit hätte man ja zugeben müssen, dass man wenigstens zum Teil selbst die Schuld an dem trug, was einem widerfuhr. Aber das war es nicht allein. Man musste glauben, man sei draußen unerwünscht, werde von der Gesellschaft abgelehnt, wenn man in der Anstalt akzeptiert sein wollte. Eine paradoxe Situation, nicht? Vielleicht keine allzu schlechte Vorbereitung auf das Leben. Na, genug davon. Du weißt, wie es ist, Will – die alte sentimentale Anhänglichkeit. Schüler Brown erinnert sich an das goldene Zeitalter.« Aber er sagte es ohne Bitterkeit.


  »Hast du jemals mitgeholfen, einen Neuen zu verprügeln?«


  »Die Antwort darauf solltest du dir denken können.«


  »Dann hast du also nie geholfen?«


  »Beinahe richtig. Ich habe nie geholfen, jemand zu verprügeln, aber ich hatte auch nie den Schneid, die anderen daran zu hindern. Nur einmal.«


  »Und dieses eine Mal?«


  Er schob den linken Ärmel zurück und hielt den Arm in den Lichtschein vom Armaturenbrett. Die Narbe war weiß und dünn und zog sich über den halben Unterarm. »Ich bin stolz auf diese Narbe«, erklärte er. »Sie sagt mir, dass ich bei einer Gelegenheit ein bisschen Schneid hatte. Außerdem lehrte sie mich etwas: Wenn du kein Gorilla bist, darfst du den Schimpansen nicht den Spaß verderben.« Und etwas später sagte er: »Strafe: Das ist der Grundgedanke des ganzen Systems von Erziehungsanstalten, Gefängnissen, Zuchthäusern – von vier Fünfteln des Strafrechts. Die Heilbaren heilen und die Unheilbaren verwahren, wo sie anderen nicht schaden können: So heißt es, aber in Wirklichkeit werden die ›Heilbaren‹ in den Strafanstalten nur zu ›Unheilbaren‹ gemacht. Wie es scheint, haben hellsichtige Menschen mit Erfahrung schon seit hundert Jahren darauf aufmerksam gemacht. Glaubst du, das Strafrecht und die Methoden des Strafvollzugs werden sich diese Ideen in weiteren hundert Jahren zu eigen gemacht haben?«


  »Zuvor braucht man eine Wissenschaft von der menschlichen Natur, die nicht existiert. Ich kann es den Gesetzgebern nicht verdenken, wenn sie sich von dem Kampf der widerstreitenden Begriffe, den wir Psychologie nennen, nicht sehr beeindrucken las- sen. Die Freudianer können die Verhaltensforscher nicht ausstehen, und diese wollen von der Tiefenpsychologie nichts wissen. Wir haben die Anfänge einer Kenntnis der menschlichen Natur, aber es ist ein Studium, das sich nur langsam weiterentwickeln kann, weil es die Menschen zu Tode ängstigt. Für die Griechen war es gut und schön, zu sagen: ›Erkenne dich selbst‹, aber wie viele Menschen würden das wirklich wollen, wenn sie die Möglichkeit dazu hätten?«


  Ich sprach hauptsächlich, um ihn zum Weiterreden zu ermuntern. Er hätte es vermutlich auch getan, aber ein Ereignis trat ein, das allen müßigen Gesprächen und Erwägungen den Boden entzog.


  Ich sah den Mann einen halben Block voraus vom Bürgersteig auf die Straße treten. Es war eine gut beleuchtete Straße nahe der Brückenauffahrt, und es herrschte kaum Verkehr. Hinter mir waren keine Scheinwerfer zu sehen, und die einzigen roten Rücklichter waren einen oder zwei Blocks entfernt. Ich hatte viel Zeit. Mein Fuß fand die Bremse ohne Panik, denn wir fuhren nicht schnell, und es gab keine Gefahr, dass wir den Mann anfahren könnten, der vor uns auf die Knie gefallen war, im orangefarbenen Schein einer Natriumdampflampe. Alles unter Kontrolle. Zwei oder drei Meter vor ihm brachte ich den Wagen zum Stillstand. Er kehrte uns das Profil zu, wandte jedoch nicht den Kopf, obwohl er im blendenden Licht der Wagenscheinwerfer kniete. Er hatte die Hände an die Wangen erhoben, doch während wir noch zusahen, ließ er die Arme schlaff herabfallen, und ich sah die Finger ziellos herumkrallen. Sein Mund hing offen, und er begann auf den Knien zu schwanken. Ich zwang mich, aus dem Wagen zu steigen und zu ihm zu gehen.


  Als ich ihn erreichte, war er schon vornübergefallen. Ich wälzte ihn auf den Rücken. Es war ein schmächtiger, älterer Mann, gut gekleidet und sauber. Er hatte eine spitze, vorspringende Nase und glänzende kleine Augen. Sein Gesicht war beängstigend heißt nur einmal hatte ich ähnlich hohes Fieber gefühlt, bei einem menschlichen Freund, der vor langer Zeit an Schwarzwasserfieber gestorben war. Ich hatte den Eindruck, dass der Mann etwas zu sagen versuchte, doch kamen nur unartikulierte Laute wie ›Uh – ah – oh‹ über seine ausgetrockneten Lippen. Er schien nicht an Atemnot zu leiden. Seine glitzernden dunklen Augen blieben eine Weile auf mich gerichtet, und ich fand ihren Blick wach und intelligent. Ich bin überzeugt, dass er gern etwas gesagt hätte.


  Ich blickte zu Abraham auf, der inzwischen auf der anderen Seite des Liegenden kniete und gleichfalls seine brennendheiße Stirn berührt hatte. Keiner von uns brachte ein Wort über die Lippen.


  7


  New York


  Donnerstagabend, 16. März 30972


  Erst heute kam die erste Meldung von der Katastrophe in die Zeitungen. Gestern Abend um zehn – genau eine Woche nach Sharons Klavierabend – brachte der Nachrichtensprecher im Radio eine wenig informative Meldung zum gleichen Thema. Wir hörten sie, Abraham und ich, hörten die unterdrückte Hysterie in der Stimme des Sprechers, als ob jemand eine gespannte tiefe Saite hinter seinem schnellen Geplapper zupfe. Er sagte nur, dass in Cleveland, Washington, New York und an der Westküste ›mehrere‹ Fälle einer möglicherweise neuen Krankheit aufgetreten seien. Medizinische Kreise zeigten sich interessiert, obwohl ›offensichtlich‹ kein Anlass zur Beunruhigung bestehe. »Westküste?« sagte Abraham. Der Nachrichtensprecher ging hastig zur nächsten wichtigen Information über: der Scheidung eines bekannten Fernsehstars von ihrem bisherigen Mann, einem Freistilringer.


  »Flugreisen«, sagte ich. »Paris und London sind nur wenige Stunden entfernt ...« Abraham brachte uns zu trinken. Wir konnten nicht viel sprechen oder lesen. Den größten Teil des Abends saß er bei mir in meinem langweiligen kleinen Wohnzimmer, das mir mehr denn je wie eine gutgepolsterte Höhle in einem unbekannten Dschungel vorkam. Wir waren beide bedrückt, jeder verstand die Panik in den Gedanken des anderen. Hin und wieder schalteten wir das Radio ein, aber außer dem üblichen lauten Durcheinander von Trivialitäten gab es nichts. Als es Zeit zum Schlafengehen war, telefonierte Abraham mit Sharon. Es war nur ein belangloses Gespräch unter Liebenden – »Was hast du den ganzen Abend getan?« – und da er nichts von der Sendung erwähnte, nahm ich an, dass sie sie nicht gehört hatte. Nach dem Auflegen sagte er einfach: »Ich konnte nicht ...«


  Die drei Tage seit Sonntag hatten uns erlaubt, auf ein zerbrechliches Floß von Hoffnung zu kriechen. Der Mann, den wir auf der Straße gefunden hatten – nun, das konnte Lungenentzündung gewesen sein, ein Dutzend andere Ursachen. So redeten wir einander drei Tage lang ein, die Bedrohung sei zerstoben. Abraham hatte einen Krankenwagen gerufen, der bald gekommen war und den Unglücklichen nach einigen Fragen eines Notarztes, der von unausgesprochener Sorge geplagt schien, fortgebracht hatte. Gab es andere, ähnliche Fälle? Ich war nahe daran gewesen, den jungen Notarzt zu fragen, ließ es aber sein. Während der Heimfahrt begannen Abraham und ich über andere Dinge zu reden. Wir wussten, dass wir uns beschwindelten, aber es erkaufte uns ein wenig falschen Frieden.


  Heute Morgen hatte die ›New York Times‹ wie gewöhnlich die beste Darstellung: nüchtern, an Tatsachen orientiert und statistisch mit einer schon schrecklichen Zurückhaltung. Im Stadtgebiet New York hat es fünfzig Krankenhauseinweisungen und sechzehn Todesfälle gegeben. In Chicago einundzwanzig gemeldete Erkrankungen, sechs Todesfälle. In New Orleans dreizehn und drei. In Los Angeles zehn und drei. Dies ist der vierte Tag seit Sonntag, der sechste seit Freitag. Der erste gemeldete Krankheitsfall war nach der ›Times‹ eine Hausfrau aus der Bronx. Sie kam am Sonntagvormittag ins Krankenhaus und starb am Montagnachmittag.


  Die ›Times‹ druckt eine Erklärung der Vereinigung amerikanischer Mediziner ab, wonach die Krankheit ›einem ungewöhnlich virulenten Typ der Grippe ähnelt, dabei jedoch mehrere atypische Merkmale aufweist‹. Die Verlautbarung schließt mit dem Hinweis, dass im ganzen Land alle medizinisch erforderlichen Vorkehrungen getroffen würden, um für den unwahrscheinlichen Fall einer Notstandssituation gerüstet zu sein. Es gäbe keinen Anlass zur Sorge.


  Der Krankheitsverlauf ist nach den Angaben in der ›Times‹ folgender: Die ersten Symptome gleichen denen einer gewöhnlichen Erkältung – Schnupfen, erhöhte Temperatur, ein Gefühl allgemeiner Mattigkeit. Nach einigen Stunden steigt das Fieber rasch an, es stellt sich Taubheit mit heftigen Kopfgeräuschen ein, Geruchs- und Tastsinn verschlechtern sich. Von Händen und Füßen ausgehend, breitet sich eine Fühllosigkeit durch den ganzen Körper aus, gefolgt von einer allgemeinen motorischen Paralyse, die in allen bisher bekannten Fällen eine Paralyse der Stimmbänder und der Zunge mit einschließt; die Patienten können weder sprechen noch schlucken. Das sehr hohe Fieber dauert mehrere Stunden an – in einem Fall zwölf; es folgt keinem fluktuierenden Muster. In den meisten Fällen gibt es Anhaltspunkte für das Vorhandensein delirierender Zustände. Und das Verhalten der sprechunfähigen Patienten deutet auf lebhafte visuelle Halluzinationen hin, bevor die Bewusstlosigkeit eintritt. Der Tod tritt in diesem letzten Stadium tiefer Bewusstlosigkeit ein, häufig nach einem leichten Absinken des Fiebers, und mag unmittelbar auf eine Herzmuskellähmung zurückgehen. In einigen Fällen wurde ein Stillstand des Fiebers bei ungefähr 40.5 Grad festgestellt; die Patienten bleiben bewusstlos, zeigen aber eine leichte Verbesserung der unwillkürlichen Reflexe. Eine Prognose ist natürlich nicht möglich. Abgesehen von der abgedruckten Verlautbarung der Ärztevereinigung, versucht die ›Times‹ nicht, ihren Lesern weiszumachen, es gäbe keinen Anlass zur Beunruhigung. Sie stellt keine Spekulationen über Herkunft und Ursache der Krankheit an, noch sagt sie direkt, dass das Arsenal von Medikamenten und Antibiotika sich als unwirksam erwiesen hat, aber in dem Bericht gibt es einen kleinen Satz, der nicht leicht zu vergessen ist: ›In einigen wenigen Fällen haben Patienten auf unterstützende Behandlung angesprochen.‹ So schlimm ist es also. Ein Zeitungsleser muss mit dem medizinischen Jargon schon einigermaßen vertraut sein, um die Implikationen zu begreifen. Natürlich kann man von der ›Times‹ nicht erwarten, dass sie den Lesern rät, sie sollten ihre erkrankten Angehörigen möglichst bequem betten, weil sie sonst nichts für sie tun könnten.


  Ich habe keine zusätzliche Meldung über den Tod Daniel Walkers gefunden. Auch Max und die Einigkeitspartei wurden in den vergangenen drei Tagen nirgendwo erwähnt. Ich sagte es heute Morgen und überlegte laut, ob Max so glimpflich davongekommen sei. Abraham sagte: »Nein. Das wird er nicht.«


  Es ist furchterregend, kontrollierten und unterdrückten Zorn in einem Gesicht zu sehen, das für Freundlichkeit gemacht ist. Seine leise, weiche Stimme und körperliche Schmächtigkeit machten die Wirkung noch unheimlicher. Ich wartete, dass der Ausdruck sich aus seinem Gesicht verlöre, aber er blieb. Er hatte die Zeitung auf dem Tisch ausgebreitet und blickte darauf herab, doch ohne darin zu lesen, als wäre die Zeitung ein Fenster, hinter dem unermessliche Entfernungen lagen. »Woran denkst du, Abraham?«


  Er sagte nur: »Damit werden sie nicht durchkommen.«


  »Du denkst daran, was Miriam sagte? Dass Hodding im Sold der Chinesen stehe und alles das?«


  »Nein, mit diesem Unsinn werden sie der Öffentlichkeit nicht aufwarten, Will. Ich glaube, das war eine schlechte Improvisation, nur für den Augenblick gemacht. Nein, ich glaube, sie werden hoffen, dass alles still bleibt, dass niemand auf den Gedanken kommt, die Verbindung herzustellen. Und tatsächlich wird niemand auf die Idee kommen, es sei denn, einer von uns packt aus; einer von denen, die oben auf der Dachterrasse waren. Wenn mich nicht alles täuscht, dann haben Fry und Senator Galt überhaupt nichts davon verstanden – sie sind aufgeblasene Nullen, Wichtigtuer. Nicholas, Max, Miriam, Bill und ich – diese fünf werden die einzigen sein, die Bescheid wissen.«


  »Solltest du an die Öffentlichkeit gehen, Abraham?«


  Er war ganz Erwachsener, als er ohne Spannung in der Stimme und ohne mich auch nur anzusehen sagte: »Ich habe mich noch nicht entschieden ...«


  Am Nachmittag unternahmen wir einen Spaziergang. Ohne Ziel, einfach so durch die Straßen, mit einem Bus zur oberen Stadt, durch die 125. Straße nach Westen und zu Fuß durch die Westseite Manhattans zurück. Wir sahen niemanden auf der Straße zusammenbrechen. Vielleicht war es für einen Werktagnachmittag etwas zu ruhig. Wenn man im Strom der Passanten dahinging, hörte man weniger reden und lachen als sonst. Fünf- oder sechsmal hörten wir die Sirenen von Ambulanzwagen – aber die hört man immer: Krankheit und Unfälle fordern zu allen Zeiten ihre Opfer...


  Hodding ist tot. Wir entnahmen die Nachricht der Abendzeitung.


  Sein Haus und Laboratorium in einem Vorort auf Long Island geriet nach ›einer Explosion unbekannten Ursprungs‹ in Brand. Sein Leichnam und derjenige seiner Frau, seiner Schwiegertochter und des neunjährigen Enkels sind identifiziert worden. Die vier hielten sich zum Zeitpunkt der Explosion im Laboratorium auf. Dieses war nach Angabe der Zeitung ein Privatbetrieb, den Dr. Hodding nach dem Verlassen der Wales-Stiftung weitergeführthatte. Dr. Hoddings Sohn war nicht im Haus gewesen, als das Unglück geschah; die Zeitung zitiert seine Aussage, dass das Laboratorium für biologische Forschungen eingerichtet gewesen sei; das Ganze sei nicht viel mehr als das Steckenpferd eines Wissenschaftlers im Ruhestand. Der junge Hodding ist Architekt und gibt an, er wisse nichts über die Beschäftigung seines Vaters. Aber er ist überzeugt, dass im Laboratorium niemals etwas verwahrt wurde, was eine Explosion dieses Ausmaßes hätte auslösen können. Die Zeitung berichtet, dass die Polizei der Möglichkeit nachgehe, dass ein Verrückter eine Bombe gelegt habe. »Einer«, sagte Abraham, »der nicht mehr reden kann. Wenn Fry und Galt Lebensversicherungen abgeschlossen haben, dann sollten die Versicherungsgesellschaften anfangen, sich Sorgen zu machen.« Und nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, sagte er: »Will, eine solche Sache wäre als Waffe unbrauchbar, es sei denn, es gäbe ein Mittel, die Benutzer der Waffe zu immunisieren. Meine Gedanken kehren immer wieder zu diesem Punkt zurück. Ich denke, Max wollte der Welt einschließlich Asiens Bedingungen diktieren. Ich denke, er hasst die Föderalisten mehr als andere, weil er sich selbst als – ich weiß, es klingt lächerlich – als den ersten Präsidenten einer Weltregierung sieht, etwas von der Art. Er würde es ganz in Ordnung finden, ein paar Millionen gewöhnliche menschliche Tiere auszurotten, wenn es geeignet sein würde, ihn zum Führer zu machen: selbstverständlich zum Besten der ganzen Welt. Aber bevor eine solche Rechnung aufgehen kann, muss er ein Mittel haben, um die Gläubigen zu immunisieren.«


  »Vielleicht arbeitete Hodding daran und wurde nur halb fertig. Er züchtete den Erreger, aber nicht das Gegenmittel.«


  »Das ist möglich«, sagte Abraham mit der gleichen gefährlichen Ruhe, die den ganzen Tag in ihm gewesen war. »Um die Wahrheit zu verbergen und den Folgen zu entgehen, haben sie nun den einen Mann umgebracht, der das meiste darüber wusste, der bereits eine Menge Vorarbeiten zur Entwicklung eines Heilmittels oder einer Immunisierung geleistet haben muss. Sie brachten auch seine Familie um, aber das spielte für sie keine Rolle; es war bloß ein weiteres Ergebnis der Doktrin, dass der Zweck die Mittel heiligt.«


  »Willst du mir etwas versprechen, Abraham?«


  »Wenn ich kann.«


  »Fang nichts an, wenn ich nicht bei dir bin.«


  Er kam herüber und beugte sich über meinen Stuhl, lächelte mit mehr offener und unbedachter Zärtlichkeit auf mich herab, als er mir jemals gezeigt hatte. »Das kann ich nicht versprechen, Will. «


  »Ich weiß, dass du es nicht kannst«, sagte ich nach einer Pause. Auch ich hätte ihm dieses Versprechen nicht geben können, also musste ich mir sagen, dass es fair genug sei. Ich habe seit jener Nacht auf dem Friedhof, als Namir mir entwischte, ein wenig dazugelernt. Namir wird nicht wieder entkommen, und ich denke, Keller wird mit ihm sterben müssen: Keller ist ein gut ausgebildeter Sohn seines Vaters, und ich bin nicht der Meinung, dass das Krankenhaus in der alten Stadt etwas würde mit ihm anfangen können. Das einzige Problem ist jetzt, die beiden lange genug von menschlichen Kontakten zu isolieren, um zu tun, was ich tun muss. Und ich muss es tun, ehe diese Flamme in Abraham zu einem Handeln aufflackert, für dessen Durchführung ihm die Kräfte fehlen mögen.


  Diese Abendzeitung fügte unserer Kenntnis von der Verbreitung der Krankheit nichts hinzu. Keine statistischen Angaben. Das Radio hat den ganzen Abend nichts darüber gemeldet. Abraham ist endlich eingeschlafen, glaube ich. Glücklicherweise habe ich keinen Schlaf nötig.


  


  New York


  Freitag, 17. März 30972


  Aus der Morgenzeitung: New York mit Vororten, 436 gemeldete Erkrankungen, 170 Todesfälle.


  Ich glaube, sie hatten Recht, die gewohnte Parade zum St.-Patricks-Tag abzuhalten. Es wäre nicht im öffentlichen Interesse gewesen, ein solches erwartetes und ehrwürdiges Ereignis abzusagen, trotz der eindeutigen Gefahr, dass große Menschenmassen der Verbreitung der Krankheit Vorschub leisten. Wir gingen nicht, sie zu sehen. Abraham hat den ganzen Tag in einem geistesabwesenden Zustand zugebracht, grübelnd, nach Antworten suchend. Die Abendzeitung sagt, die Zuschauer seien wenig zahlreich erschienen, und es habe ›einige Unruhe‹ gegeben, als einer der Teilnehmer an der Parade einen ›plötzlichen Herzanfall‹ erlitt und vom Pferd fiel. Einen Herzanfall?


  Um sechs Uhr nachmittags wurde eine Erklärung aus dem Weißen Haus ausgestrahlt, mit der die Nation aufgefordert wurde, Ruhe zu bewahren. Panik, sagte Präsident Clifford, sei gefährlicher als jede Epidemie. Die medizinischen Einrichtungen und die bereits eingeleiteten Maßnahmen seien zureichend, um der– Notsituation zu begegnen. Er hatte gewisse Schwierigkeiten mit diesem Wort, die Stimme geriet ihm beinahe außer Kontrolle, und sein tiefgefurchtes, doch noch immer hübsches Gesicht zeigte die Anstrengung, die er aufwenden musste, um die Silben glatt herauszubringen. Wahrscheinlich hatten sich die Maskenbildner des Fernsehens bemüht, die tiefen Querfalten in seiner Stirn zu glätten, aber auch so blieb er ein verängstigter, im Grunde tapferer und anständiger kleiner Mann, der eine Bürde trug, welche jedem zu schwer gewesen wäre. Die Organisationen der Zivilverteidigung, so sagte er, seien dem Befehl des Generalstabsarztes der Armee unterstellt worden – einem energischen Mann, der Clifford mit einer annehmbaren Schaustellung von Unterkiefer und Lasst-diesen-Unsinn-Augenbrauen auf den Bildschirm folgte. Meiden Sie Menschenansammlungen, sagte Generalstabsarzt Craig, bleiben Sie zu Hause, halten Sie sich von allem außer der notwendigen Arbeit fern, befolgen Sie alle Anweisungen der örtlichen Gesundheitsbehörden und des Zivilschutzpersonals. Alle Theater, Kinos, Sportplätze, öffentlichen Bars und Gaststätten werden für die Dauer der Notstandssituation geschlossen. Lassen Sie Ihr Radio eingeschaltet, um die Durchsagen der Behörden nicht zu versäumen. Die Epidemie, sagte Craig, sei von einem neuen Virus ausgelöst worden, möglicherweise einer Mutation des Polioerregers. Erfolgversprechende Bemühungen seien eingeleitet, um den Virus zu isolieren und ein Serum zu entwickeln. Dies werde verständlicherweise einige Zeit in Anspruch nehmen...


  Aus den Zweiundzwanzig-Uhr-Nachrichten: Erkrankungen werden aus Oslo, Paris, London, Berlin, Rom, Kairo, Buenos Aires, Honolulu und Kyoto gemeldet.


  


  New York


  Freitag, Mitternacht


  Ich bin noch einmal vom Ruhelager aufgestanden, um etwas niederzuschreiben, was Abraham sagte, bevor er sich in sein Zimmer zurückzog. Ich zwinge mich, zuzugeben, dass die Krankheit auch ihn treffen könnte; dass er schon morgen sterben könnte; mein Bedürfnis, seine Worte niederzuschreiben, rührt von diesem Eingeständnis her.


  Nachdem ich das Radio ausgeschaltet hatte, sprachen wir ein wenig über das, was die Menschen den Zweiten Weltkrieg nennen, das heisst, jene Phase des immerwährenden Krieges, die im Jahre 30945 zu Ende ging, sechs Jahre vor Abrahams Geburt. In diesem Zusammenhang erwähnte ich die ›entbehrlichen Millionen‹.


  Abraham sagte: »Niemand ist entbehrlich.«
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  New York


  Samstag, 18. März 30972


  Aus der ›New York Times‹: Im ganzen Gebiet der Vereinigten Staaten wurden bis Freitag, zwanzig Uhr, 14623 Erkrankungen und 3561 Todesfälle registriert. Eine Sterblichkeitsquote von mehr als fünfundzwanzig Prozent, die weiter im Ansteigen begriffen ist. Diejenigen Patienten, bei denen das Fieber nach einiger Zeit nicht weiter steigt oder sogar ein wenig sinkt, brauchen bloß länger zum Sterben. Aber einige von den ersten Krankheitsopfern lassen Anzeichen einer ›wahrscheinlichen‹ Erholung erkennen; die Temperatur ist nahezu normal, und sie haben das Bewusstsein wiedererlangt, wenngleich Behinderungen der Sinne und örtliche Lähmungserscheinungen verschiedenen Grades zurückbleiben, die offenbar eine Folge von beschädigtem oder zerstörtem Gewebe des Zentralnervensystems sind. Die Mediziner nennen die Krankheit paralytische Polyneuritis. Die Schlagzeilen haben das bereits zu ›Para‹ verkürzt.


  Abraham fuhr heute früh nach Brooklyn hinüber, um Sharon zu besuchen. Ich machte mich auf den Weg zur 125. Straße, wo die Einigkeitspartei residiert.


  Para ..


  Die Straßen sind nicht mehr, was sie noch am Donnerstagnachmittag waren. Noch immer begegnet man Menschen in Gruppen von zwei oder drei Personen, aber niemals mehr. Sie werfen einem im Vorbeigehen schnelle Blicke zu und drängen sich zusammen, suchen Schutz und Halt bei vertrauten Gesichtern und fürchten Fremde. Man hört ihre Stimmen, die nicht immer wie individuelle Stimmen sind. Die Stadt wispert Para. Wieder und wieder das eine Wort, wie weit entfernter Trommelklang oder ein Riese, der in unruhigem Schlaf murmelt. Para. Ein Wort, das bedeutet ...


  Ein Mann taumelt auf dem Gehsteig, eine Hand ausgestreckt, um sich an einer Hauswand zu stützen; die zweite Hand gesellt sich zu der ersten, als ob er etwas umarmen wollte, was niemals da war. Beide Hände beginnen heftig zu zittern. Niemand eilt ihm zu Hilfe, als die Knie nachgeben und seine Stirn die Wand berührt, entlangscheuert, blutet. Das Paar, das hinter ihm gegangen ist, biegt ab und läuft hastig über die Straße, wobei die Frau sich ein Taschentuch vor den Mund hält, während der Mann besorgt und finster über die Schulter blickt. Sie würden gern helfen, aber ...


  Para bedeutet, dass ein hübscher kleiner Spaniel an loser Leine die Third Avenue entlangtrottet. Der Verkehr hat fast aufgehört. Der goldbraune Spaniel scheint nicht ganz in Ordnung zu sein: Ein Hinterbein gibt immer wieder nach, aber er eilt weiter, jagt irgendetwas nach. Der Kopf macht wiederholte, ruckartige Bewegungen nach links; er versucht zu bellen, doch es kommt nur ein würgendes Keuchen. Dann versagen beide Hinterbeine ihren Dienst, und er schleppt sich mühsam weiter, zieht seinen Körper mit den Vorderpfoten, die geduldige Entschlossenheit eines Hundes in den niemals anklagenden Augen. Ein Wagen rollt langsam näher, macht einen Bogen, um dem Hund auszuweichen. Eine Frau ruft dem Fahrer mit ausgestrecktem Arm zu: »Es hat ihn erwischt! Geben Sie ihm den Rest!« Gehorsam setzt der Wagen zurück und schießt vorwärts, überrollt den Hund und jagt dann weiter, als ob sogar dem Mechanismus von dem, was notwendig gewesen war, übelgeworden wäre.


  Para bedeutet, dass ein Mann am Fenster sitzt und die Straße hinauf- und hinunterspäht. Er hat die Zähne zusammengebissen, aber ein selbstzufriedenes kleines Lächeln zupft an seinen Mundwinkeln, und er murmelt: »Mich kriegt ihr nicht, ihr Bastarde!«


  Para bedeutet, dass eine Meute Menschen ein Spirituosengeschäft plündert. Ich sah das auf der Third Avenue von der Ecke der Dreiundzwanzigsten Straße. Es war ein gutes Dutzend Plünderer, darunter ein paar Frauen. Der Laden musste geschlossen gewesen sein, denn auf dem Pflaster des Gehsteigs lagen Splitter der Schaufensterscheibe. Die Plünderer schienen mit Ernst und Ausdauer bei der Sache, bis eine Frau sich von ihnen löste und die Straße entlang auf mich zu gerannt kam, drei Flaschen wie einen Säugling an die Brust gedrückt. Sie rief zurück: »Man kann nicht ewig leben!« Und brach in kreischendes Gelächter aus, als zwei Männer die Arbeit liegenließen und ihr nachrannten. Ich weiß nicht, was geschah, als sie sie einfingen; ich bog in die Dreiundzwanzigste Straße, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Wenn es so weitergeht, werden sie bis heute Abend dazu übergegangen sein, Plünderer niederzuschießen. Wenn die Polizei es nicht tut, werden Bürgerkomitees ihr die Arbeit abnehmen.


  Para bedeutet, dass ein Mann im Rinnstein liegt, dessen langes graues Haar sich seltsam in dem braunen Rinnsal bewegt, das ein Stück weiter aus einem Leck gewordenen Hydranten entspringt. Der Mann hat einen vier Tage alten Bart, und seine Kleider sind abgewetzt. Aufgesprungene und fehlende Knöpfe legen unschuldige, bedeutungslose Nacktheit bloß. Er ist nicht betrunken. Seine steif aufragenden Schuhe sind rissig, mit Löchern in den Sohlen, und er ist nicht betrunken: Der Lastwagen wird kommen, sobald er kann.


  Para bedeutet, dass eine Ratte aus einem leeren Restaurant rennt. Es hatte geheißen, dass die Ratten in New York so gut wie ausgerottet wären. Diese bleibt vor mir stehen, zeigt keine Angst, sieht mich nicht, ist am Sterben. Sie leistet kaum Widerstand, als mein Fuß sie in den Rinnstein stößt.


  Die Busse auf der oberen Ebene der Lexington Avenue fuhren nicht. Als ich die Treppe wieder hinunterging, bemerkte ich acht oder zehn Krähen, die in nordwestlicher Richtung dahinflogen. Komisch – über der Stadt sieht man sonst nie Krähen. In nordwestlicher Richtung zum Central Park. Ich hielt eine Weile Ausschau, aber nirgendwo war ein Taxi auszumachen. Ich ging hinunter zur Untergrundbahn, und dort funktionierte der automatische Geldwechsler. Ich ging durch ein Drehkreuz auf einen verlassenen Bahnsteig und wartete eine Weile. Nach mir kam ein zweiter Fahrgast durch, sah mich und ging bis zum anderen Ende des Bahnsteigs, um dort zu warten.


  Der Zug fuhr langsam ein. Ich bemerkte zwei Männer im Fahrerabteil, einen weiteren davor; für den Fall, dass einer zusammenbrechen könnte? In dem Waggon, den ich bestieg, waren nur zwei weitere Passagiere, eine magere Frau, deren Lippen sich stumm bewegten, und ein Neger, der mit unbewegtem Gesicht seine Schuhe studierte. Sie saßen an beiden Enden des Waggons; etwas in der Art, wie sie beide aufblickten, legte mir nahe, dass ich mich in die Mitte setzen oder zum nächsten Waggon durchgehen sollte.


  Ich setzte mich in die Mitte ... Nur wenige Fußgänger waren auf der oberen Ebene der Lexington Avenue, als ich bei der Kreuzung der Hundertfünfundzwanzigsten Straße wieder hinaufstieg. Sie eilten, als ob sie allesamt in geheimer Mission unterwegs wären, und machten weite Bogen, wenn sie einander begegneten. Vor dem Eingang des Turmhauses hielt ein Polizist Wache. »Sind Sie hier beschäftigt?«


  »Nein. Ist geschlossen?«


  Er sprach mit der überbeanspruchten Geduld eines Mannes, der gezwungen ist, ein und dieselbe Aussage bis zum Überdruss zu wiederholen: »öffentliche Zusammenkünfte sind nicht erlaubt. Zutritt nur für Beschäftigte.«


  »Kennen Sie zufällig Mr. Keller?«


  Er musterte mich kühl von oben bis unten. Meine Nikolauserscheinung mag ihn daran gehindert haben, Worte zu gebrauchen, die er gern gesagt hätte. »Ich kenne hier niemanden, Mister. Ich arbeite bloß hier. Ich habe darauf zu achten, dass nur Beschäftigte das Haus betreten.«


  »Na schön, ich will nicht hinein. Aber ... äh ... ist es wirklich nur die Anordnung über öffentliche Versammlungen? Ich meine, ist nicht vielleicht doch was an dem Gerücht, das über diese Leute von der Einigkeitspartei im Umlauf ist?«


  Er war hünenhaft und still und irisch und höchst unglücklich. »Was für ein Gerücht sollte das sein?«


  Drozma, ich werde wohl nie erfahren, ob ich mich richtig verhielt. Es war eine Aktion, die mehr auf Gefühl als auf verstandesmäßiger Überlegung beruhte. Sie war nicht frei von dem menschlichen Zug der Rachsucht: Schlechter Umgang färbt ab; ich bin schon zu lange fort von meinesgleichen. Ich sagte: »Es ist Gerede, das ich in der U-Bahn hörte: Übrigens auch anderswo – es ist sozusagen in aller Munde. Ich habe mit der verdammten Partei nichts zu schaffen, aber ich bin mit diesem Keller bekannt, einem Mann, der hier arbeitet, und ich wollte ihn fragen, was es mit diesem Gerücht auf sich hat.«


  Er war von übermenschlicher Geduld. »Welchem Gerücht?«


  »Wundert mich, dass Sie es noch nicht gehört haben.« Ich versuchte noch bekümmerter, einfältiger und älter auszusehen. »Es hat mit diesem Walker zu tun, der hier von Max' Dachgarten gesprungen ist, vorigen Freitag war es, glaube ich.«


  Seine Haltung straffte sich in plötzlicher Wachsamkeit, und eine Frau, die gerade vorbeiging, schien einen Augenblick zu verhalten. »Das Gerücht ist, dass dieser Walker ein Reagenzglas mit irgendwelchen Keimen bei sich hatte, Viren oder was, und es über die Brüstung warf, bevor er selbst hinterhersprang.«


  Das traf ins Schwarze. Nach einem Augenblick dumpfen Erschreckens grollte er: »Gerüchte solcher Art würde ich an Ihrer Stelle nicht wiederholen.«


  »Wieso? Tue ich ja gar nicht. Aber andere Leute tun es. In der U-Bahn habe ich es gerade gehört, ein Kerl erzählte es einem anderen.« Ich zuckte die Achseln und entfernte mich. »Na ja«, murmelte ich, »Keller würde mir sowieso nicht die Wahrheit sagen.«


  Ich ging langsam weiter, in Angst und Schrecken bei der Vorstellung, er könnte mich zurückrufen und zur Befragung aufs Revier bringen. Aber er tat es nicht. Meine Verkörperung eines verkalkten Alten musste überzeugend gewesen sein. Aus den Augenwinkeln sah ich ihn ins Haus gehen – zu einem Telefon, stelle ich mir vor. Ich weiß nicht, Drozma, vielleicht war es der alte Penner im Rinnstein. Oder dieser kleine goldbraune Spaniel. Als ein Beobachter hätte ich es nicht tun sollen, doch unter den gleichen Umständen würde ich sehr wahrscheinlich wieder so handeln.


  Ich ging weiter, durch die Hundertfünfundzwanzigste Straße nach Westen.


  Das Ganze bleibt unüberschaubar, Drozma. Vielleicht wird es mir niemals möglich sein, einen Überblick zu gewinnen. Alles spricht dafür, dass die Menschheit wegen des blinden Wahns einiger weniger und der beinahe bewusstlosen Schicksalsergebenheit der vielen wieder einmal in ein Unglück gestolpert ist, das ihren Fortbestand gefährdet. Eine klügere Gesellschaft würde – wenigstens in der Theorie – imstande sein, Gestalten wie Joseph Max zu durchschauen und zu isolieren, ehe sie ihr Werk getan haben. Aber wer kann eine solche Gesellschaft gestalten oder auch nur sagen, wie man sie erreicht? Solange das Studium der menschlichen Natur in den Kinderschuhen steckt, wird sich an der Abgeneigtheit der Menschen gegenüber selbstkritischer Erkenntnis nicht viel ändern. Aber vielleicht ist auch das zu einfach gedacht. Auch Selbsterkenntnis, sollte sie jemals von mehr als einer Handvoll Menschen in jeder Generation erreicht werden, ist lediglich ein Mittel zu einem Zweck, den niemand erraten kann. Ich sehe diese Dinge mit einiger Klarheit, doch in diesem Augenblick wird mein Bewusstsein noch immer von den zusammenhanglosen Bildern meines heutigen freudlosen Spaziergangs bestimmt.


  Ich stieg von der Hundertfünfundzwanzigsten Straße zur Esplanade hinauf, und kurze Zeit später stand ich vor Kellers Tür, ohne Plan und ohne lange überlegt zu haben. Es war wie das Warten auf ein Signal, das natürlich nicht kam. Ich sah, dass die Karte mit Abrahams Namen noch immer über der Türglocke war; ich nahm sie heraus und steckte sie in die Manteltasche, wo mich eine Berührung kalten Metalls daran erinnerte, dass ich noch immer Miriams Pistole bei mir trug. Beinahe beiläufig drückte ich den Klingelknopf. Es war an der Zeit, und ich war in der Stimmung, um eine meiner Granaten zu benutzen. Beide, wenn Nicholas und Keller anwesend wären oder wenn ich verwundet und fluchtunfähig sein würde.


  Nicholas öffnete die Tür.


  Ich hatte seit mehreren Tagen keinen Geruchsvertilger gebraucht. Es war mir nicht wichtig erschienen, und obgleich ich schon gewusst hatte, wohin ich gehen würde, als Abraham nach Brooklyn hinübergefahren war, hatte ich wieder darauf verzichtet. Täuschung war nicht mehr nötig. Nicholas erkannte Will Meisel und trat einen Schritt zurück, einen menschlichen Ausdruck von Abneigung, Zorn und Strenge im fleischigen Gesicht – alles ganz irrelevant, wie er selbst begriff, als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte und mein salvayischer Geruch ihn erreichte. Er sagte mit nüchterner Ruhe: »Ich hätte es wissen sollen.«


  »Ist dein Sohn hier, der unter dem Namen William Keller geht?« Ich sprach englisch; es ist mir beinahe vertrauter geworden als meine Muttersprache.


  Er watschelte fort, um die Tür eines der rückwärtigen Räume zu schließen, und sagte in einem sorgfältig neutral gehaltenen, emotionsfreien Ton: »Mein Sohn ist in Oregon oder vielleicht in Idaho, mit einem neuen Gesicht. Du würdest nur deine Zeit vergeuden, wenn du ihn zu finden versuchtest; wahrscheinlich würde es nicht einmal mir gelingen.« Es hatte den Klang der Wahrheit; ich glaubte es ihm. Verhält es sich tatsächlich so, dann muss ich es anderen Beobachtern überlassen, Keller im Laufe der Jahre aufzuspüren und unschädlich zu machen. Ein solches Wesen kann sich nicht lange verborgen halten, und wir haben immer die Geduld auf unserer Seite gehabt.


  Ich zeigte zur geschlossenen Tür. »Was ist dort?«


  Er lehnte sich dagegen, vielleicht um mir mit seiner Masse den Durchgang zu versperren. »Einer meiner Schüler, der am Leben hätte bleiben sollen, um sein Werk zu vollenden.«


  »Joseph Max? Er hat hier Zuflucht gesucht?«


  »Zuflucht? Niemand verfolgte ihn. Er kam, mich zu konsultieren, und während er hier war, erkrankte er. Die Krankenhäuser sind bereits überfüllt und haben nichts zu bieten. Es sollte dir gleich sein, Elmis. Er ist tot.«


  »Para ...?«


  »Ja.«


  »Das passt ... Die Organische Einigkeitspartei ist auch tot, Namir. Oder wird es bald sein. Es könnte unten vor deinem Büro zu Unruhen kommen. Zu Anschlägen, vielleicht. Jedenfalls wird die Partei für das, was geschehen ist, zur Rechenschaft gezogen werden. Dachtest du, es könnte anders sein?«


  »Ach, ich hatte daran nicht gedacht.« Er hob die fetten Hände und ließ sie wieder fallen. Es schien sogar, als lache er ein wenig. »Es spielt keine Rolle, wer zur Rechenschaft gezogen wird, wenn die Sache funktioniert, nicht wahr? Die Partei ist unwichtig – ein Werkzeug, das einmal nützlich war und nun zur Seite geworfen wird. Auch was mit mir geschieht, ist nicht wichtig; wie du sehen kannst, habe ich nur noch ein paar Jahre zu leben.«


  »Nun, weniger als das. Ein Jahr könnte zu lang sein.«


  »Rachsüchtig, Elmis?«


  »Nein. Eine Frage der Hygiene. Ich hätte vor neun Jahren nicht so vertrauensselig sein sollen.« Er schien nicht sonderlich interessiert. »Solltest du mir noch etwas sagen wollen, so tue es jetzt. Ich höre. Die Gesetze verlangen es.« Ich zeigte ihm die Pistole. »Setz dich dort drüben auf den Stuhl.«


  Er gehorchte mit einem trüben Lächeln. Mit der linken Hand hinter dem Rücken sperrte ich die nach rückwärts führende Tür zu. Er fragte: »Darf ich eine Zigarette haben? Ich habe mich an sie gewöhnt.«


  »Natürlich. Aber halte die Hände so, dass ich sie sehen kann.« Ich warf ihm eine Packung Zigaretten zu, dann Streichhölzer. »In der Zukunft, die dir vorschwebte, hättest du viele lebendige Menschen gebraucht – um Nahrungsmittel und Tabak anzubauen, ein paar Maschinen in Gang zu halten und die Straßen zu kehren, falls du beabsichtigtest, Straßen zu behalten.«


  Namir lachte in den Rauch. »Ich habe mir nie den Kopf über Blaupausen zerbrochen. Ich wollte nur helfen, das lästige Gewimmel dieser Kreaturen aus dem Weg zu schaffen. Der Aufbau einer vernünftigen Kultur wäre die Sache anderer gewesen ... aber wie du sagst, vielleicht hätten diese anderen für dies oder jenes Menschen gebraucht.«


  »Du bist also dahin gekommen, Zerstörung für sich als ein erstrebenswertes Ziel zu sehen und dich daran zu erfreuen?« sagte ich. »Alle anderen Ziele, die du am Anfang gehabt haben mochtest, gingen in dem Vergnügen unter, Fenster einzuschlagen, eine Blechdose an den Schwanz des armen menschlichen Hundes zu binden, Worte auf leere Wände zu schmieren. Wie soll ich dir nur klarmachen, dass das Streben nach dem Bösen eine Trivialität ist?«


  »Du siehst es ebenso.« Er schloss die Augen. »Ich bin der Meinung – und diese Meinung vertrat ich immer –, dass es das beste sei, den Menschen bei der Selbstzerstörung zu helfen, weil sie nicht zu leben verdienen.«


  »Wer entscheidet darüber? Wessen Wertskala?«


  »Meine, natürlich.« Er war hinter den geschlossenen Augen ganz ruhig. »Meine, weil ich sie sehe, wie sie sind. Es gibt keine Wahrheit in ihnen, keine Aufrichtigkeit. Sie projizieren die Wünsche eines gierigen kleinen Affen gegen die leere Leinwand der Ewigkeit und nennen es Wahrheit ... da ist Trivialität, wenn du es genau wissen willst. Sie erfinden einen größeren Affen irgendwo über den Wolken – oder irgendwo jenseits der Galaxis, was auf das gleiche hinausläuft – und nennen ihn Gott; sie gebrauchen diese Erfindung als eine höhere Autorität, welche alle Bosheiten, Grausamkeiten, Eitelkeiten, Gelüste und sonstigen Schlechtigkeiten, die ihre kleinen Geister sich ausdenken, zu rechtfertigen hat. Sie sprechen von Gerechtigkeit und sagen, dass ihre Gesetze sich von einem Gerechtigkeitssinn (den sie niemals genauer definiert haben) herleiteten; aber kein menschliches Gesetz entsprang je aus etwas anderem als Furcht – Furcht vor dem Unbekannten, dem Andersartigen, dem Schwierigen, dem Mitmenschen. Sie führen Kriege, nicht aus irgendeinem der lärmend vorgetragenen edlen Motive, sondern aus Gier und Hass, und weil sie sich selbst beinahe so sehr hassen, wie sie ihre Nachbarn hassen. Sie schnattern von Liebe, Liebe, aber menschliche Liebe ist bloß eine weitere Projektion des Affenselbst, übertragen auf das erfundene Vorstellungsbild einer anderen Person. Sie erfinden Religionen der Barmherzigkeit und Gerechtigkeit wie das Christentum - wenn du aber wissen willst, wie sie diese Religionen praktizieren, dann sieh dir ihre Gefängnisse und Slums, ihre Armeen, Konzentrationslager und Hinrichtungsstätten an; oder noch besser, wirf einen Blick in die nicht allzu gut verborgenen Herzen der Respektspersonen und Honoratioren, sieh, wie es darin von Maden wimmelt, den Maden der Eifersucht und des Hasses, der Furcht und der Gier.


  Sie sind dumm, Elmis. Sie haben immer ihr Bestes getan, um die wenigen Außenseiter, die etwas Weitblick und Fantasie, Einsicht und Engagement haben, zu ersticken und zu zerstören, und dabei wird es immer bleiben. Meinst du, Christus könnte im zwanzigsten Jahrhundert länger leben, als es ihm vor zweitausend Jahren vergönnt war? Galilei widerruft noch immer, Sokrates trinkt wieder den Schierlingsbecher, jeden Tag eines jeden Jahres - aber inzwischen besteht der Schwarm aus vier Milliarden Einheiten, in einer kleiner gewordenen Welt, und sie haben rationellere Kreuzigungsmethoden entwickelt, ohne peinliche Publizität. Die vier Milliarden krabbeln und wimmeln überall auf der hilflosen Erde herum, zerstören und verderben, vernichten die Wälder, vergiften die Luft mit Rauch und Gasen, mit radioaktivem Staub und dem quälenden Lärm der Maschinen. Statt Wiesen Tankstellen. Kein Tal ohne Schnellstraße. Die Seen und Flüsse voll von menschlichem Schmutz und toten Fischen. Selbst der Ozean ist krank vom menschlichen Gift, und das nennen sie Fortschritt. Ich habe getan, was ich kann, Elmis, und ich hoffe, du wirst meinen Tod einigermaßen sauber gestalten. Der Boden dieses Raumes hat einen Belag aus Keramikfliesen - die Granate wird ihn nicht beschädigen. Ich habe Unordnung immer verabscheut.«


  »Du hast eine begründete Anklage erhoben«, sagte ich. »Mir fällt auf, dass du sie durchweg allgemein begründest. Aber du musst einen mehr persönlichen Grund gehabt haben, um die Menschen so zu hassen.«


  »Nein.« Seine hinter den herabhängenden Lidern halb verborgenen salvayischen Augen beobachteten mich neugierig, vorübergehend interessiert an dem, was ich zu sagen hatte. »Nein, das glaube ich nicht. Als Beobachter erkannte ich auf einmal die Verblendung unserer Hoffnungen, die Vergeblichkeit jeder Anstrengung, die sich auf die menschliche Natur verlässt. Ich wurde abtrünnig, weil ich sah, dass das einzige Mittel zur Rettung der Erde die Dezimierung der Menschheit ist.« Er zuckte liebenswürdig die Achseln. »Natürlich, sobald du der Menschheit den Krieg erklärst, wird es eine persönliche Angelegenheit. Nach einer Weile kamen möglicherweise Eitelkeit und Ehrgeiz mit ins Spiel. Unwichtig. Ja, mit Joe Max gab ich mir viel Mühe ...« Er gähnte herzhaft. »Ich übersah auch nicht die jämmerliche Instabilität von Kreaturen wie Walker und Hodding - das war nun einmal das Material, mit dem ich arbeiten musste, das Risiko, welches ich einging ... Tue mir den Gefallen, Elmis, und erspare mir das Plädoyer des Verteidigers. Nimm die Pistole und sieh zu, dass die Sache ein Ende nimmt. Ich bin müde.«


  »Ich will kein Plädoyer zur Verteidigung halten. Ich stimme der Anklage in beinahe jedem Punkt zu. Das einzige, was man dagegen einwenden könnte, wäre der Vorwurf der Einseitigkeit. Du hast dein Leben lang nach Schlechtigkeit, Fehlern und Schuld gesucht, um deine Vorwürfe zu beweisen, und natürlich fandest du eine Menge von allem. Das ist nicht schwierig. Ich habe nach dem Guten in der menschlichen Natur gesucht, und auch ich bin fündig geworden. Es war ebenso leicht zu finden, denn es ist überall um uns, nicht weiter entfernt als das nächste Lächeln und das nächste freundliche Wort. Du sagst, es sei keine Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit in den Menschen. Weißt du besser als Pilatus, was Wahrheit ist? Die Menschen sind noch im Frühstadium des Verständnisses empirischer Wahrheit. Es ist ein schwieriger und langwieriger Prozess, genauso schwierig wie jener, an dessen Ende Gerechtigkeit steht. Was ist Gerechtigkeit? Ein Ideal, ein Licht, das sie vor sich sehen und zu erreichen suchen. Gewiss straucheln sie; weil sie sich bemühen. Wäre es nicht so, hätten sie noch nicht einmal das Wort erfunden. Gleiches gilt für ihre Visionen von Liebe und Frieden. Furcht treibt sie an, weil sie aus Fleisch und Blut sind. Wenn du ihnen vorwirfst, dass sie sich fürchten, dann kannst du sie genauso gut beschuldigen, dass sie am Leben und fähig sind zu leiden. Die Ergebnisse der Furcht - Krieg, Hass, Eifersucht, sogar Gier - werden zusammen mit der Furcht verschwinden, wenn den Menschen noch ein paar Jahrhunderte gewährt werden, in denen sie lernen können. Für uns sind Jahrhunderte kurz, für sie aber lang, Namir. Was die hässlichen Aspekte ihrer gegenwärtigen Zivilisation betrifft, so glaube ich, dass die Erde heilen wird, wenn sie lernen, dass sie nicht Herren über die Natur sind, sondern Teile von ihr, die mit ihr gedeihen oder untergehen werden. Vielleicht werden sie in einem weiteren Jahrhundert gelernt haben, ihre Maschinen nicht zur Zerstörung, sondern zum Besten der Erde zu gebrauchen ...«


  »O ja, ja.« Er spuckte die Zigarette auf den Boden. »Verschone mich mit deinem Wunschdenken. Es gibt keine sichtbare reale Entwicklung, die es rechtfertigen würde. Im Gegenteil, statt mit dem, was sie haben, sorgsam umzugehen, fahren sie fort zu zerstören und beruhigen sich dabei mit Wunschträumen von der Eroberung des Weltraums. Töte mich, Elmis. Bei der Vorstellung, dass Menschen die Sterne erreichen könnten, dreht sich mir der Magen um. Betrachte es als einen Akt der Barmherzigkeit, wenn es dir schwerfällt.«


  »Das ist es«, sagte ich, denn ich konnte es nicht anders betrachten. Der Lehre eingedenk, die ich auf dem Friedhof von Byfield erhalten hatte, hob ich die kleine Pistole und schoss ihm eine Kugel durch die Stirn – und das war ein barmherziger Tod, wenn es je einen gab. Ich rollte den Teppich zurück, legte ihn auf den nackten Fliesenboden und zog mich aus dem Raum zurück, bis die rote Glut erloschen war und nichts von ihm blieb als ein paar Münzen aus seiner Tasche und die deformierte Kugel. Der Rest war Staub; der Teppich konnte ihn zudecken. Ein Stückchen Blei, ein halber Dollar, zwei Fünfundzwanzigcentstücke, ein Zehner und eine Handvoll Staub ... Namir ist tot.


  Aber sein Sohn lebt.


  Ich durchsuchte die rückwärtigen Räume, um mich durch eigenen Augenschein davon zu überzeugen, dass Joseph Max tot war.


  Ich fand ihn in einem kleinen Gästeschlafzimmer. Namir hatte nicht gelogen: Er war tot, lag in bleicher Würde im Bett; jemand hatte dem Toten die Pietät erwiesen, ihm die Augen und den Mund zu schließen – Miriam, vermute ich, denn sie war nicht tot, noch nicht. Sie saß neben ihm auf der Bettkante und streichelte ihm geistesabwesend die Wange und das Haar. Ihre Nase war gerötet, aber nicht von Tränen; ihre Augen waren trocken und hatten fiebrigen Glanz. Die ersten Symptome, so hatte es geheißen, sind denjenigen einer gewöhnlichen Erkältung ähnlich ...


  Als Frau musste sie Joseph Max geliebt haben, vielleicht mit großer Hingabe. Ihre Verlobung mit Abraham konnte nicht viel mehr als eine politische Opportunität gewesen sein, ein Mittel, Abraham in der Hoffnung, seine Fähigkeiten nutzen zu können, in die Partei einzubinden. Ich hatte das schon früher vermutet; nun war es kaum noch von akademischer Bedeutung. Wenn die Geschichte in Bewegung gerät, lässt sie uns alle hinter sich zurück.


  Als ich dastand und sie stumm anstarrte, sagte sie etwas zu mir, heiser und mit erkennbarer Mühe. Ich glaube, es war: »Verschwinden Sie ...« Ich konnte nicht zu ihr sprechen, wie man nicht zu einem Insekt sprechen kann, das gezwungen ist, eine Weile fortzuleben, nachdem sein Körper zertreten ist.


  Abraham war nicht zurückgekehrt. Es war noch früh am Nachmittag, als ich meine Wohnung erreichte. Die Untergrundbahn funktionierte noch immer, und es gab mehr Passagiere als auf der Hinfahrt, wenn auch bei weitem nicht die gewohnte Menge. Auf dem Weg von der Station zu meiner Wohnung sah ich nichts, was ich niederschreiben möchte. Andere Beobachter werden dir von diesen Dingen berichten, Drozma. Als ich heimkam, wusste ich jedoch, dass ich nur die kleinen Anfänge der Katastrophe gesehen hatte. Nicht lange – in einem Tag, einer Woche – wird es nicht einen alten Mann geben, der tot im Rinnstein liegt und auf einen Lastwagen wartet, der nicht schnell genug kommen kann, sondern viele mehr. Es wird nicht eine Wand in der Stadt geben, die nicht den Verlust eines Menschen verbirgt. Es wird zum Zusammenbruch des Transportwesens und der Versorgung kommen –für New York und die meisten anderen modernen Großstädte bedeutet das Hungersnot. Es wird Krawalle und Aufruhr geben; manche, die von der Seuche verschont geblieben sind, werden beim Plündern der Lebensmittelgeschäfte an Polizeikugeln sterben. Es wird Massengräber mit ungelöschtem Kalk geben. Wenn selbst die Ratten daran sterben ...


  Abraham blieb den ganzen Nachmittag aus. Nach drei rief ich Sharon an, und sie meldete sich rasch und fragte sofort nach meinem Befinden. Abraham sei den Vormittag über dort gewesen, sagte sie, und kurz vor Mittag gegangen. Sie habe es für selbstverständlich gehalten, dass er nach Haus gehen werde, obwohl er es nicht gesagt hatte. Sie sei gesund und fühle sich gut, sagte Sharon; sie und Sophia seien wohlauf ...


  Die folgenden sechs Stunden brachte ich irgendwie hinter mich. Abraham kam um neun, hinkte zum Sofa, zog den Schuh mit der Sohlenverstärkung aus und rieb sich den linken Fuß. »Das viele Stehen und Herumlaufen war zu viel«, sagte er. »Ich wollte dich vom Krankenhaus anrufen, aber alle Leitungen waren den ganzen Tag blockiert.«


  »Krankenhaus ...?«


  »Ich arbeite dort. Im Cornell Center. Ein Impuls – einer, den ich schon eher hätte haben sollen, bloß funktionierte das Gehirn, das du mir andichtest, offenbar nicht richtig. Ja, ich ging einfach hin und meldete mich freiwillig. Vielleicht bedarf es einer solchen Pestilenz, um den Bürokraten den Mund zu verschließen. Sie nehmen jeden, der noch kriechen kann. Botengänge, Bettpfannen tragen, Kranke hinein- und Tote hinausschaffen– so ging es in einem fort. Um drei Uhr früh muss ich wieder hin. Die Zeit reicht gerade, um ein bisschen was zu essen und ein paar Stunden zu schlafen.« Er stürzte den Whisky hinunter, den ich ihm gebracht hatte, halb blind von einer Erschöpfung, die nicht nur körperlich war. »Will, ich wusste es nicht ... du kannst es dir nicht vorstellen: die Kleinkinder, die Alten, die großen, stämmigen Männer, die aussehen, als könne sie nichts umwerfen ... am Boden wie das Getreide nach einem Hagelschlag. Betten gibt es schon lange nicht mehr. Wir breiten zusätzliche Matratzen am Boden aus, und wenn die nicht mehr reichen, werden wir die Kranken auf den nackten Boden legen müssen. Wir versuchen uns zu vergewissern, dass sie wirklich tot sind, bevor wir ...«


  »Ich werde um drei mit dir gehen.«


  Dies war nicht das erste Mal, dass die menschliche Natur mich beschämte, aber es ist der Anlass, dessen ich mich immer am lebhaftesten erinnern werde.


  9


  New York


  Montag, 20. März 30972


  Sophia Wilkanowska starb heute Morgen. Das prominenteste Opfer dieses Tages war Präsident Clifford, aber ich denke an Sophia und eine andere.


  Ja, der Präsident der Vereinigten Staaten starb in den Morgenstunden. Nach den Zeitungsberichten ging er hinüber, wie es sich für einen großen Mann geziemt, nach etwa zweiundsiebzig Stunden ohne Schlaf, während derer er die schwere Last seiner Pflichten und Entscheidungen trug, selbst nachdem die Erkältungssymptome sich eingestellt hatten und er wusste, dass der Virus in ihm war. In der Katastrophe erweist sich, wer ein Mann und wer ein Schwächling ist, heißt es. Er war noch relativ jung – neunundfünfzig. Möge er in Frieden ruhen. Vizepräsident Borden ist in der Politik eine unbekannte Größe; nun, wenn er die Seuche überlebt, wird noch genug Zeit sein, um sich seinetwegen Sorgen zu machen. Ich denke an Sophia und eine andere.


  Abraham und ich kamen nach zehn Stunden Dienst im Krankenhaus am Sonntag um ein Uhr nach Haus. Um acht Uhr abends sollten wir uns wieder zum Dienst melden. Als wir Sharon anriefen, meldete sich niemand. Für Abraham waren die Stunden und Tage ein schwarzer Tunnel mit Licht am Ende geworden, dem Licht des Augenblicks, da er mit Sharon sprechen konnte. Nun meldete sich niemand, und ich sah das Licht ausgehen. Er unterbrach die Verbindung. »Vielleicht habe ich falsch gewählt.« Er versuchte es wieder. Er hatte nicht falsch gewählt. »Ich werde hinübergehen«, sagte er. »Leg du dich ein paar Stunden aufs Ohr; du kannst es gebrauchen.«


  »Was ist mit deinem Bein?« Sein linkes Bein war am Knöchel angeschwollen, und er stolperte, als er zur Garderobe ging, um den nassen Regenmantel wieder anzuziehen. Draußen ging ein trübseliger Nieselregen nieder, und die jahreszeitliche Kälte war zurückgekehrt.


  »Das? Zum Teufel damit, es geht. Gehst du um acht wieder hin, Will?«


  »Ich glaube, ich sollte es tun. Aber du solltest bei Sharon bleiben. Du wirst sehen, sie ist bloß einen Augenblick draußen gewesen, aber – bleib trotzdem bei ihr.«


  »Sophia verlässt die Wohnung so gut wie nie, sagte Sharon. Ihre Blindheit und Gebrechlichkeit ...«


  »Ich weiß. Bleib du bei ihnen. Es ist wichtiger. Außerdem solltest du es dir ruhig eingestehen, Abraham: Weitere zehn Stunden auf diesem Bein, und du könntest nicht mehr gehen.«


  Er wankte vor Müdigkeit, aber als er sich in der Türöffnung umwandte und mich beim Rockaufschlag fasste, tat er es nicht, um sich zu stützen. »Will – Dank für alles.«


  Ich versuchte irritiert auszusehen. »Hör auf damit – das ist kein Abschied. Ich komme morgen selbst nach Brooklyn hinüber, sobald ich im Krankenhaus fertig bin. Bleib du bei ihnen und schone das Bein, so gut du kannst.«


  »Trotzdem, danke.« Die dunklen Augen blickten zu mir auf, unentrinnbar, erfüllt von Unausgesprochenem. »Sharon erzählte mir, wie es kam, dass Mrs. Wilks ihre Schule gründen konnte. Ich dachte auch an die Wälder – die Wälder in Latimer.« Er grinste plötzlich und schüttelte meinen Rockaufschlag, dann hinkte er eilig zum Aufzug und ließ mich – nicht eigentlich allein zurück.


  Am Spätnachmittag rief er an, fand es jedoch schwierig, Worte zu finden. Ich fragte: »Sharon?«


  »Sie ist in Ordnung. Sie ist gesund, Will, aber ...«


  »Sophia?«


  »Es hat sie erwischt, Will ... Als ich heute Mittag anrief, war Sharon ausgegangen, um einen Arzt zu suchen. Es ist keiner zu haben. Nicht einer.«


  »Ja, das war vorauszusehen. Ich denke, es ist besser, sie dort in der Wohnung zu lassen. Besser als ein Krankenhaus.«


  »Ja, das haben wir eingesehen.« Wir wussten beide, dass es für die alte Frau keine Hoffnung gab. Ein Satz, den wir auf der Rückfahrt vom Krankenhaus in einer Zeitung gelesen hatten, war uns beiden noch frisch im Gedächtnis: ›Bisher sind alle Patienten, die Anzeichen einer Erholung zeigen, unter fünfunddreißig Jahre alt.‹


  »Ich werde morgen kommen, sobald ich mit der Arbeit fertig bin«, sagte ich. »Bleib du in Brooklyn.«


  »Ja.«


  »Bist du sicher, dass Sharon ...«


  »Ich bin sicher«, sagte Abraham, und seine Stimme brach, als ob ihm jemand einen Faustschlag vor die Brust versetzt hätte. »Ich bin sicher.« Er legte auf.


  An diesem Abend kämpfte ich mehrmals mit der Versuchung, die Arbeit liegen zu lassen und dem Krankenhaus den Rücken zu kehren. Was mich deprimierte, war nicht so sehr die körperliche Erschöpfung, sondern vielmehr das Bewusstsein der Hilflosigkeit, das physisch wirksam wurde, als ob ich versuchte, in Sirup zu schwimmen. Die Einlieferungen rissen keinen Augenblick ab. Eine Trennung der leichteren von den schweren Fällen war ausgeschlossen und auch unnötig, denn es gab keine leichteren Fälle, nicht hier im Cornell Center. Ich hatte die Kranken und Sterbenden in drei überfüllten Räumen zu versorgen und außerdem mit anzufassen, wann immer die Schwestern und Ärzte Hilfe brauchten. Ich tat mein Bestes, aber hier war selbst das Beste zu wenig. Es waren unheimlich stille Krankenzimmer. Voll von den Geräuschen gequälten Atmens, dem schwächlichen Rascheln und Scharren jener, die ihre Gliedmaßen noch bewegen und sich auf ihren Lagern wälzen konnten, aber kein Stöhnen, keine Klagen oder Gespräche. Wenn einer starb, so geschah es in tiefer Ohnmacht, ohne Todeskampf oder Muskelkontraktionen; man merkte es erst, wenn man sich über den Patienten beugte und die Kälte fühlte. Der Geruch war schrecklich – zwei oder drei erschöpfte Pfleger und Schwestern können gelähmte Patienten nicht sauber halten, wenn sechzig oder siebzig von ihnen in einem Raum liegen, der ursprünglich für zwanzig gedacht war. Während der Grippeepidemie von 1918 sollen auf der ganzen Erde zehn Millionen Menschen an der Krankheit gestorben sein; das war nichts, Drozma, verglichen mit diesem Pestgang. Dergleichen hat es seit dem vierzehnten Jahrhundert nicht gegeben. Die Statistiken erinnern an die Fieberkurve bei Para. Inzwischen werden Techniker die Zahlen aus aller Welt in die Elektronengehirne einspeichern, die in den vergangenen zwanzig Jahren so große Bedeutung erlangt haben; aber ich bezweifle, dass die Presse das Zahlenmaterial veröffentlichen wird, mit dem die Maschinen aufwarten werden.


  Als die Nacht dem Morgen entgegenging, versuchte ich mir immer wieder mit dem Gedanken daran, wie Abraham diese Arbeit getan hatte, Mut zu machen. Vielleicht leistete er tatsächlich nicht mehr als die anderen Pfleger und Krankenschwestern, obwohl es den Anschein hatte: Er war überall. Zwischen ihm und den Patienten, die bei Bewusstsein waren, schien es eine Art Kommunikation zu geben, selbst wenn die Taubheit der Krankheit sie daran hinderte, seine Worte zu hören. Möglicherweise war es nicht mehr als ein Lächeln oder ein Druck der Hand oder das beinahe telepathische Verstehen eines unausgesprochenen Bedürfnisses. Sie wussten es, wenn er da war; diejenigen, welche die Köpfe noch bewegen konnten, hielten nach ihm Ausschau ... Am schrecklichsten waren jene Patienten, die das Stadium vor der Bewusstlosigkeit erreicht hatten, wenn ihr stierer angstgeweiteter Blick verriet, dass sie unsägliche Bilder sahen, und ihre gelähmten Hände hilflos zuckten, unfähig, sich zu erheben und die Gespenster der Wahnvorstellungen fortzustoßen. Dreimal war ich Zeuge, wie es Abraham gelang, zu solchen Patienten durchzudringen und ihnen seine Gegenwart bewusst zu machen, so dass sein Gesicht zu einem Schild zwischen ihnen und den Halluzinationen wurde. Für einen von diesen, einen athletischen Neger, der einige Tage zuvor einen Stier hätte in die Knie zwingen können, hob Abraham die gelähmte Hand und legte sie sich an die Wange, um dem Kranken die Wirklichkeit zu beweisen; darauf verlor sich die Gehetztheit aus dem Blick des Mannes, und er wurde ruhiger. Dieser und ein zweiter Mann waren noch am Leben, als ich am Sonntagabend zum Dienst zurückkehrte; ihr Fieber war zurückgegangen, und die Schwester hatte ihre Matratzen mit einem blauen X gekennzeichnet, was bedeutete, dass der betreffende Patient gute Widerstandsfähigkeit zeigte, die eine Genesung möglich erscheinen ließ.


  In dieser Nacht arbeitete ich eine Zwölfstundenschicht, und es war zehn Uhr an einem diesigen, regnerischen Vormittag, als ich Sharons Wohnung in Brooklyn erreichte. Sie ließ mich ein und weinte in meinen Armen. Abraham saß im Wohnzimmer und starrte stirnrunzelnd zu Boden, und durch eine offene Tür hinter ihm sah ich Sophias Zimmer und Sophia selbst, schon mit gefalteten Händen und geschlossenen Augen. Abraham nickte dumpf, als ob er mir etwas zu verstehen geben müsste. Zwei Männer kamen hinter mir die Treppe herauf. Ich hatte die Wohnungstür noch nicht geschlossen, weil Sharon sich noch an mich klammerte, und einer der beiden berührte behutsam meine Schulter. »Sie haben nach uns geschickt, Sir?« Sie hatten Gazemasken vor Mund und Nase, eine nutzlose Maßnahme, die allenfalls psychologische Wirkung haben konnte. Sharon unterdrückte einen Aufschrei.


  Abraham stand auf und führte die beiden Männer herein. Ich ging mit Sharon ins Musikzimmer. »Du musst verstehen«, sagte sie unter Tränen, »es gibt keine richtigen Begräbnisse mehr ...«


  »Ich weiß, Sharon. Lass Abraham ...«


  »Weil es mehr Tote als Lebende gibt, weißt du. Wenn man es recht bedenkt, war es immer so, nicht wahr? Ach ja.« Sie hüstelte, schnäuzte sich und zog fröstelnd die Schultern zusammen. »Darum kommen sie einfach und holen die Toten aus den Häusern, wie Möbelpacker.« Sie zog den Hocker vom Flügel und setzte sich zu mir gewandt nieder. Die Hände im Schoß gefaltet. »Ben, sie hatte immer eine Vorliebe für das Zeremonielle. Ja, sie war eine sehr auf äußere Formen bedachte Dame, und ich habe immer versucht, es ihr recht zu machen. Ich glaube, sie hätte es gern gehabt, wenn ich jetzt eine Polonaise spielte – nicht den Marche funèbre – nein, auf keinen Fall! Aber eine Polonaise. Ich fürchte nur, dass ich sie jetzt nicht richtig spielen kann, und wenn ich sie verpatze ... Aber sie ist ja nicht hier, nicht wahr? So müssen wir es sehen, was meinst du?«


  »Natürlich. Lass dich gehen, Sharon. Du bist ganz verkrampft ...«


  »O nein, denn die Toten sind zahlreicher als wir Lebenden, und manche von ihnen halten auf Förmlichkeit, dessen bin ich sicher. Es geht darum, den Anschein zu wahren.« Ich hörte, wie die Wohnungstür zufiel. »Könntest du mir ein Schultertuch holen, Ben? Es ist elend kalt hier drinnen, nicht wahr?« In der Wohnung war es ein wenig kühl, aber sie war warm gekleidet. »Ich hörte, der Hausmeister sei krank. Wahrscheinlich ist der Heizkessel ausgegangen. Ich werde eine Weile hier sitzen bleiben und die Tasten anschauen, aber ich glaube, ich könnte nichts spielen. Möchtest du, Ben?«


  »Nein. Ich ... ich werde dir was zum Überziehen bringen.«


  Abraham kam zu uns, und ich verließ das Musikzimmer, um nach einem Mantel oder einer Decke zu suchen. Im Schrank fand ich ihre Pelzjacke, und als ich sie vom Bügel nahm, hörte ich das Klavier. Es war kein Spiel, nur ein flüchtiges Klimpern durch die aufsteigende Tonleiter. Ich stellte mir vor, dass sie am Flügel stand und mit einem Fingerrücken über die Tasten strich, als wollte sie sich mit dieser Zärtlichkeit von ihrem treuen Freund verabschieden ... Ich eilte zurück, die Pelzjacke über dem Arm, aber Abraham brachte sie schon aus dem Arbeitszimmer, und sie lächelte strahlend. »Danke, Ben. Das ist genau das Richtige.« Beim Anziehen der Jacke verlor sie das Gleichgewicht. Abraham fing sie auf, und gemeinsam trugen wir sie in ihr Schlafzimmer, das kühl, ordentlich und jungfräulich war, mit weißen Wänden und einem blau bezogenen Bett. Einfachheit und Unschuld. Als wir sie niederlegten, sagte sie vorsichtig: »Mir ist, als ob ich mich ein bisschen erkältet hätte, aber es wird nichts Ernstes sein. Fass meine Hand an, Abe. Siehst du? Ich habe bestimmt kein Fieber.« Ich hatte sie getragen; sie war heiß wie eine Kohle, und mit der freien Hand tastete sie ruhelos umher, ohne es selbst zu bemerken.


  »Natürlich nicht. Alles ist in Ordnung, Sharon«, sagte er. »Aber jetzt Schuhe aus. Ich möchte dich zudecken.«


  »Was sagtest du, Abe?«


  »Dass ich dich zudecken will.«


  »Ich kann dich nicht verstehen.« Sie musste es gewusst haben, musste seit Stunden mit der Erkenntnis gelebt haben, aber erst jetzt, als sie den Schild tapferer Vorspiegelung nicht mehr halten konnte, brach sie zusammen und schluchzte: »Abe, ich liebe dich so! Ich wollte leben ...«


  Bald darauf konnte sie nicht mehr sprechen.


  Es muss auf Mitternacht gehen. Abraham ist nicht von ihrer Seite gewichen. Ich verbrachte einen Teil des Vormittags und den Nachmittag mit Bemühungen, einen Arzt aufzutreiben, der bereit sein würde, zu kommen. Eine Zeitvergeudung; alle Ärzte sind dienstverpflichtet zur Arbeit in den Krankenhäusern und den in Schulen und öffentlichen Gebäuden eingerichteten Seuchenlazaretten. Und sie haben nicht nur mit Para zu tun. Nach wie vor erkranken Menschen an herkömmlichen Krankheiten, erleiden Verkehrsunfälle und verletzen einander mit Messerstichen und anderem. Hausbesuche gibt es nicht mehr, und ein Seuchenopfer in dieser Situation in ein Krankenhaus zu bringen, heißt lediglich, ihm zum Sterben ein engeres und weniger sauberes Quartier geben. Ich fühle mich nicht mehr imstande, an eine Union zu denken, Drozma. Der Zweck heiligt die Mittel, dachte Joseph Max und folgte darin gewissen früheren Theoretikern, die in ihrer Kindheit hätten sterben sollen. Ich zweifle daran, dass ich früher wusste, was Hass ist. So wie ich jetzt ihre besten Vertreter liebe und ihre schlechtesten hasse, kann ich nie wieder als Beobachter unter die Menschen gehen. Ich bin disqualifiziert. Und ehe ich dies alles objektiv unter dem Aspekt der Ewigkeit sehen kann, werde ich alt sein.


  Ich sollte mit meiner Vermutung, dass das, was ich Samstag gesehen hatte, nur ein Beginn sei, Recht behalten. Die Straßen sind voll von Toten; Militärabteilungen fahren mit offenen Lastwagen durch die Stadt, sammeln die Leichen ein und transportieren sie fort – wohin, weiß ich nicht. Polizei- und Militärpatrouillen fahren durch die Straßen, um Zusammenrottungen und Plünderungen zu verhindern. Ich kaufte eine Zeitung. Es war die ›New York Times‹, die zu einem achtseitigen Skelett ohne Anzeigen abgemagert ist. Nur wenige Nachrichten aus dem Ausland, und diese fast ausschließlich über die Ausbreitung der Seuche. Nichts über Asien. Der Tod des Präsidenten Clifford liefert natürlich die Schlagzeile, und zu jeder anderen Zeit wäre auf der Titelseite neben dieser Meldung kaum für anderes Platz gewesen. Jetzt aber liest sich die Geschichte seines Todes, als ob der Verfasser sie mit der linken Hand geschrieben hätte oder als ob er selbst an den Symptomen einer gewöhnlichen Erkältung litte ... Neben der Todesnachricht enthält die Titelseite öffentliche Bekanntmachungen und Statistiken; die meisten von ihnen habe ich schon vergessen: mehr als eine Million Erkrankungen allein im Stadtgebiet von New York. Dann, in fettgedruckten Lettern, Anweisungen zur Behandlung von Seuchenkranken, die keine Aufnahme in Krankenhäusern finden. Unterstützende Maßnahmen: Man halte den Patienten warm und ruhig; man versuche ihn nicht zum Schlucken zu bewegen; man achte darauf, dass der Kopf des Patienten auf einer Ebene mit dem Körper liegt, um die Atmung zu erleichtern; das Krankenzimmer solle verdunkelt sein, da die Augen während der bewussten Phase überempfindlich sind ...


  Im Laufe des Nachmittags begann Sharon zu delirieren. Wir waren beide bei ihr. Ich konnte nur still zusehen, während Abraham mit den Dämonen rang, und die Zärtlichkeit seiner Hände und seines Gesichts waren die einzigen Waffen, die er einsetzen konnte. Ich glaube, sie wusste selbst auf der Höhe ihrer Bedrängnis, dass Abraham bei ihr war, über sie wachte und ihr zuredete, sie solle bei ihm bleiben und nichts fürchten.


  Gegen Abend wurde sie bewusstlos, und für uns gab es nichts mehr zu tun. Abraham erlitt einen Weinkrampf, und ich zwang ihn, etwas schwarzen Kaffee zu trinken. Ich zog eine Couch ins Krankenzimmer und brachte ihn dazu, dass er sich niederlegte, obgleich ich wusste, dass er nicht schlafen würde. Nach einiger Zeit überwand er den Zusammenbruch und setzte sich wieder aufrecht, um bei ihr Wache zu halten. Ich zog mich ins Wohnzimmer zurück, wo ich noch jetzt bei meinen Aufzeichnungen sitze. Die Tür steht offen, so dass ich Abraham hören kann, sollte er mich rufen. Sharons Temperatur liegt bei 41,2°, doch liegt der Durchschnittswert für diese Phase der Krankheit nahe 42°, und sie atmet gut. Sie ist kräftig; sie will leben; sie ist sehr jung.


  Die Stunden, die sich vor uns erstrecken, müssen sich auf einen Sonnenaufgang zubewegen. Es ist so still in der Wohnung, dass ich ihr gleichmäßiges, nicht zu schwaches Atmen hören kann. Die ganze Stadt liegt still wie unter einem Bahrtuch.


  


  Dienstagnachmittag, 21. März


  Sharons Fieber ließ heute früh gegen vier Uhr nach, vierzehn Stunden nachdem es eingesetzt hatte. Sie ist noch ohne Bewusstsein, aber die Temperatur nähert sich allmählich dem Normalwert. Um die Mittagszeit ging ich aus, um irgendeine Zeitung zu ergattern – die Radiostationen bringen Unterhaltungsmusik und widersprüchliches Geschwätz von Medizinprofessoren, und zwei der besten Sender haben den Betrieb eingestellt, ebenso wie das Fernsehen –, und fand einen Zeitungskiosk, der geöffnet war und ein paar von den vier- und achtseitigen Blättern zu verkaufen hatte, wie sie jetzt gedruckt werden. Der Kioskbesitzer trug Gummihandschuhe und eine der nutzlosen Gazemasken. Er warf mir das Wechselgeld auf den Zahlteller, um ja nicht mit meinen Fingern in Berührung zu kommen ...


  Gestern Nachmittag zerstörte eine Menschenmenge das Hauptquartier der Organischen Einigkeitspartei. Der Polizist, der den Eingang bewachte – ich werde mich immer fragen, ob es derselbe anständige Ire war –, feuerte als letztes Mittel in die Menge, konnte sie jedoch nicht aufhalten und wurde zu Tode getrampelt. Die Eindringlinge verwüsteten die Büros, erschlugen einen weiteren Mann, der wahrscheinlich ein harmloser Hauswart war, und legten schließlich Feuer. Zum Teil war es mein Werk. Ich kann nie wieder als Beobachter hinausgehen. Ich warf die Zeitung fort und sagte Abraham, ich hätte keine finden können.


  Er war endlich bereit, sich schlafen zu legen. Zuvor musste ich ihm versprechen, dass ich ihn sofort wecken würde, falls eine Veränderung in Sharons Befinden eintreten sollte. Kaum zu glauben, dass ich trotz aller salvayischen und menschlichen Wissenschaften der vergangenen dreißigtausend Jahre nichts anderes tun kann als hier zu sitzen, ihr die Lippen zu befeuchten und zu warten.


  


  New York


  Dienstagabend, 21. März 30972


  Sie ist noch immer bewusstlos, aber ihre Temperatur ist auf 37,5 gesunken; ihre Atmung ist ausgezeichnet, und ich habe Schluckbewegungen beobachtet. Auch sah ich, wie sie die linke Hand leicht bewegte, aber das kann Einbildung gewesen sein. Das war vor einigen Stunden; Abraham sah es nicht, und ich erwähnte es nicht, aus Furcht, ich könnte mich geirrt haben. Als ich ihr vor wenigen Minuten den Puls fühlte, glaubte ich eine undeutliche Reflexbewegung wahrzunehmen, doch auch diesmal konnte ich mich geirrt haben. Der Puls war jedenfalls in Ordnung: gleichmäßig, kräftig und nicht zu schnell; nichts von dem während des Fiebers so charakteristischen Flattern und Jagen.


  Man empfiehlt Anregungsmittel und flüssige Nahrung, sobald der Patient schlucken kann, doch zuvor muss sie das Bewusstsein wiedererlangen. Wir halten Kaffee und warme Milch bereit. Wahrscheinlich wird es schwierig sein, Lebensmittel zu kaufen, aber Sophia und Sharon hatten sich mit Vorräten eingedeckt, und der Strom ist bisher noch nicht ausgefallen. Die vorhandenen Lebensmittel sollten für vier oder fünf Tage ausreichend sein.


  Das Fieber hat Sharon in den vergangenen achtundvierzig Stunden schrecklich ausgezehrt, und unter ihren Backenknochen sind tiefe Höhlen entstanden. Trotzdem sind wir zuversichtlich, dass sie sehr bald die Augen aufschlagen und uns sehen wird. Abraham spricht oft zu ihr; bisher hat es darauf keine Reaktion gegeben, aber als er sie einmal küsste, dachte ich, die maskenhafte Starre des Gesichts habe sich ein wenig verändert.


  Wir sprachen an diesem Abend auch über andere Dinge. Um Abraham abzulenken, bemerkte ich, dass die menschliche Gesellschaft nach dem Abflauen der Epidemie niemals wieder ganz dieselbe sein könne.


  »Es muss bekanntgemacht werden«, sagte Abraham, »dass diese Seuche von Menschen ausgeheckt und verbreitet wurde. Das muss der ganzen Menschheit eingehämmert werden, immer wieder. Noch unsere Urenkel sollen sich daran erinnern. Wenn dies alles vorbei ist, Will, sollte ich alles niederschreiben, was ich weiß. Schließlich sind Hodding und Max tot, und wer sonst wird den Mund aufmachen? Irgendwie sehe ich es als meine Aufgabe an, dafür zu sorgen, dass es keinen Winkel auf dem Planeten geben wird, den diese Wahrheit nicht erreicht.«


  »Werden die Menschen bereitwilliger als bisher auf Mahnungen hören, wenn es vorbei ist, Abraham? Und was würdest du machen, wenn nach Veröffentlichung der Anklageschrift alle Welt über dich herfiele und Beweise verlangte?«


  »Nun, ich würde sogar lügen und sagen, ich hätte selbst daran mitgewirkt, wenn das die einzige Möglichkeit sein sollte, die Wahrheit zu verkünden.«


  »Falsch, aus mehreren Gründen.«


  »Ach, Will, der einzelne ist nicht so wichtig, als dass ...«


  »Doch, aber das ist nicht der Hauptgrund. Wenn du das tätest, würdest du ein Sündenbock sein, sonst nichts. Und hast du schon einmal überlegt, warum Menschen einen Sündenbock brauchen? Damit sie nicht sich selbst und ihre eigene Schuld erkennen müssen. Dies ist eine Art von Zivilisation, wo es einem Joseph Max möglich ist, Amok zu laufen. Wenn Schuldige gefunden werden müssen, dann sind alle Bürger – du, ich, jeder Mann – verantwortlich, weil wir es zu dieser Art von Zivilisation kommen ließen und der ethischen Entwicklung nicht den Vorrang vor allem anderen gaben. Wir verstehen ethische Notwendigkeiten sehr gut; wir verstehen sie seit mehreren tausend Jahren. Aber wir sind niemals bereit gewesen, unser Handeln von ihnen bestimmen zu lassen –so einfach ist es. Verbrauche dich in der langwierigen Mühsal der Bewusstseinsveränderung, Abraham, nicht in der leidenschaftlichen Geste oder dem unbeachteten Opfer. Auf der persönlichen Ebene – weil ich in dir immer eine besonders helle Flamme gesehen habe, die in anderen nur trübe brennt, weil ich dich immer wie einen Sohn geliebt habe – sage ich dir, dass du dich nicht umsonst kreuzigen lassen darfst.«


  Nach einer Weile sagte er zu mir, zu sich selbst, zu dem still daliegenden Mädchen: »Ist Reife die Hinnahme des Konflikts?« Und ich sagte stumm zu mir selbst: Mission beendet.


  


  New York


  Mittwoch, 22. März 30972


  Heute früh, noch ehe es Tag wurde, hob sie die Hände zum Gesicht, und ihre Augen öffneten sich – groß, wissend, voll von Wiedererkennen.


  »Sharon ...«


  »Ich bin gesund«, wisperte sie. »Ich bin gesund, Abe.«


  »Ja, du hast es überstanden. Du ...«


  »Sprich nicht so leise, Abe. Ich möchte alles hören, was du sagst.«


  »Sharon! Sharon ...«


  »Ich kann dich nicht hören«, sagte sie. »Ich kann dich nicht hören.«
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  An Bord der S. S. ›Jensen‹,

  zwischen Honolulu und Manila,


  24. Juli 30972


  Der ewig gleiche und immer neue Ozean war heute Abend von tiefer Musik erfüllt; ich war allein, doch nicht einsam. Ich stand Stunden am Bug und beobachtete das Phosphoreszieren der Bugwellen, das feine Aufblitzen und allmähliche Verblassen der im Dunkeln leuchtenden planktonischen Lebewesen, deren Licht vergänglich wie die Meeresgischt und ewig wie das Leben ist –wenn Leben ewig ist. Alles begleitet mich, die vertrauten Gesichter, die Worte, deren Klang fortdauert, obwohl keine verkörperte Stimme in meiner Nähe ist, nur die gewaltige, immerwährende Stimme der See, begleitet vom Gesang eines westlichen Windes aus den offenen Regionen der Welt. Ich bin nicht einsam.


  Nach unserem Zeitmaß, mein zweiter Vater, ist es nicht lange her, seit ich mit dir in der nördlichen Stadt war: neun Jahre, ein Augenblick – es wird uns in der Tat wie ein Nichts erscheinen, wenn ich in ein paar Wochen oder Monaten wieder bei dir sein werde.


  Du hast mein Tagebuch. Nun, da mehr Zeit vergangen ist und Schmerz und Zorn nachgelassen haben, muss ich dich bitten, den Brief zu vernichten, der das Tagebuch begleitete. Ich schrieb ihn einen Tag, nachdem ich erfahren hatte, dass Sharon taub war; ich hätte klüger sein sollen, als an einem solchen Tag etwas zu schreiben. Mehrere Wochen vergingen, bevor ich es wagen konnte, das Tagebuch dem gelähmten menschlichen Transportsystem in der Hoffnung anzuvertrauen, dass es Toronto erreichen und an dich weitergeleitet würde, aber in jenen Wochen ließen der Zorn und die Verzweiflung mich nicht los, und vielleicht hätte ich am Ende dieser Zeit nichts Besseres schreiben können. Nun jedoch bitte ich dich, den Brief zu vernichten. Aus Stolz und Eitelkeit und mit der Überlegung, dass meine Kinder bald alt genug sein werden, um meine Arbeit zu studieren, möchte ich nicht, dass eine solche Stimmung erhalten bleibt.


  Ich kann die Menschen wirklich nicht hassen, weil sie dieses oder jenes tun oder unterlassen. Wenn ich es sagte, so geschah es in einer Anwandlung von Schwäche und weil ich wusste, wieviel Hingabe, Anstrengungen und Opfer es Sharon gekostet hatte, eine so hervorragende Künstlerin aus sich zu machen. Sie hatte einmal gesagt, dass sie mit Träumen lebe, und so war es; alle, die hören konnten, ließ sie an diesen Träumen teilnehmen. Und die Welt antwortete mit Para, unheilbarer Taubheit, weil die Gehörnerven selbst zerstört sind. Sie muss den Rest ihres Lebens in völliger Stille verbringen. Und für eine Weile - das gebe ich jetzt zu - glaubte ich es nicht ertragen zu können.


  Abraham war es, der mich zur Vernunft brachte und Sharon half, den ersten furchtbaren Schock zu überwinden. Er hielt uns alle drei aufrecht, zwang uns zu verstehen, welcher Reichtum trotz allem im Leben verblieb. Lass mich in ein paar Dutzend Worten berichten, was Abraham getan hat, seit ich jenen unseligen Brief schrieb. Er heiratete sie im April, sobald sie sich erholt hatte, und übersiedelte mit ihr in ein kleines Dorf in Vermont. Dort ist er jetzt Angestellter in einem Gemischtwarenladen: Kolonialwaren, Geschirr, Werkzeug, Angelgeräte und ein Pfund von diesem und ein Pfund von jenem. Du magst darüber lachen, Drozma, aber du wirst sehen, dass es ein vernünftiger Entschluss ist. Ich komme gleich darauf zurück.


  Dieser Frachter ist ein alter Trampdampfer und hat es nicht eilig. Die Fluglinien sind wieder in Betrieb. Es gibt schnelle Passagierschiffe. Der ganze riesenhafte Komplex des menschlichen Transportwesens und der Kommunikation, der Industrie und des Handels ist auf ungefähr vierzig Prozent seines früheren Umfangs zusammengeschrumpft; bis zum Ende des Jahres wird vermutlich eine allgemeine Normalisierung auf etwa diesem Niveau zustandekommen. Ich entschied mich für diesen alten Dampfer, weil ich einen Monat mit dem Ozean leben und seine Stimme hören wollte, statt in einer luxuriös eingerichteten schwimmenden Stadt darüber hinwegzugleiten, abgelenkt von Bordfesten und tausend Nichtigkeiten, oder ihn schneller als der Schall in der Stratosphäre zu überfliegen, blind und taub für seine Wunder und Geheimnisse. Ich wollte ihn hier in der Dünung erleben, im Salzgeruch, im langen Wispern des Windes, umgeben von den immerfort sich verändernden blauen, grünen und grauen Tönen. Ich wollte die Eissturmvögel beobachten, deren Flug eine Art von Gesang ist; das schillernde Aufblitzen der fliegenden Fische; die gemächlich dahinziehenden Rückenflossen der Gefahr im Kielwasser; die entfernten Fontänen des Leviathan. Ich wollte den heißen Sonnenschein auf der langen pazifischen Dünung sehen, die Pracht der Sonnenuntergänge auf dem Meer. Oft frage ich mich hier draußen, ob die Menschen eines Tages zur Ruhe kommen und begreifen werden, dass sie sich selbst mit keiner Geschwindigkeit entfliehen können.


  Wenn es sich einrichten lässt, werde ich von Manila aus direkt mit dir sprechen, Drozma. Sollte es damit Schwierigkeiten geben, wird dich dieser Brief zuerst erreichen. Ich möchte es so einrichten, dass Sharon und Abraham von meinem ›Tod‹ in einer Art und Weise erfahren, die sie so wenig wie möglich bekümmert, gleichzeitig jedoch keinen Zweifel daran lässt. Sie wissen, dass ich nach Manila reise, ›um Urlaub zu machen und alte Freunde wiederzusehen‹. Ich erzählte Abraham einmal beiläufig, wie ich immer daran gedacht hätte, dass ich mich, wenn es ans Sterben ginge, gern dem Ozean ausliefern würde. Ein Aufgeben, ein Hinabsinken in die gläserne Stille, ohne ein Grab. Das entsprach selbstverständlich nicht der Wahrheit ... ich möchte in der nördlichen Stadt sterben, nach vielen weiteren Jahren interessanter Arbeit. Aber es war eine menschliche Idee, die Abraham nicht absonderlich finden würde, und ich sagte es ihm, um den Weg vorzubereiten. Ich möchte ungefähr zwei Monate in Manila bleiben. Anschließend werde ich ein anderes langsames Schiff nach dem Staate nehmen. Vielleicht könnte eines unserer kleinen Forschungsunterseeboote dem Schiff dreißig Seemeilen vor Cavite begegnen? Ich könnte ein ›Mann über Bord‹ sein, es würde nicht allzu viel Aufhebens geben, und Abraham würde denken, dass der alte Mann den Tod gefunden habe, den er sich gewünscht hatte. Doch wenn dies ein zu kostspieliges und mühsames Arrangement sein sollte, können wir eine andere Methode besprechen, sobald ich mich mit dir in Verbindung setze.


  Das Schlimmste war Ende April vorüber. Allmählich - und nur widerwillig, wie es schien - sank die Kurve abwärts. Ende Mai war das Feuer erloschen: Keine neuen Erkrankungsfälle wurden gemeldet, und die Überlebenden entdeckten, dass es immer noch etwas wie Zivilisation gab. Wie schwer der Rückschlag für den ›Fortschritt‹, den Namir so sehr hasste, gewesen sein mag, weiß ich nicht zu sagen; aber heute in zehn Jahren werden wir einschätzen können, ob und wie die Katastrophe das Denken der Menschen beeinflusst hat.


  Inzwischen ist überall bekannt, dass die Tragödie von Menschen hervorgerufen wurde - allerdings ohne Abrahams Zutun. Die Aufklärung kam aus einer eher unerwarteten Quelle: Jason Hoddings Sohn fand in einem Bankschließfach ein Tagebuch, das der alte Mann während der letzten Wochen und Monate seiner Arbeit geführt hatte, und übergab es den Behörden. Anschließend schoss er sich eine Kugel durch den Kopf. Er musste wie Abraham zu der Überzeugung gelangt sein, dass die Menschheit die Wahrheit erfahren müsse.


  Dies sind einige der Zahlen, die mir im Gedächtnis geblieben sind: Die Vereinigten Staaten hatten bei einer Bevölkerungszahl von mehr als zweihundert Millionen Menschen zweiundvierzig Millionen Todesopfer zu beklagen. Diese Zahl bezeichnet die reinen Seuchenopfer, schließt aber nicht jene mit ein, die im Verlauf der Unruhen und Hungersnöte starben, von denen kaum eine größere Stadt verschont blieb und die zu panikartigen Evakuierungsmaßnahmen in ländliche Gegenden führten, wo die Flüchtlingsmassen nicht versorgt und untergebracht werden konnten. Die Zahl schließt nicht die Millionen Überlebenden mit ein, die bleibende Schäden davontrugen – in den meisten Fällen Taubheit, aber auch Lähmungen der Gliedmaßen wie bei Polio, Erblindung und Verlust der Sprache. Schließlich gab es Tausende, deren Gehirngewebe so schwer geschädigt wurde, dass ihr Leben fortan nur ein Dahinvegetieren ist. Europa und Südamerika litten ähnlich unter der Seuche, Afrika und Indien noch stärker. Doch lag die Todesrate in den unterentwickelten Gebieten nur geringfügig höher als in den Staaten der sogenannten zivilisierten Welt.


  Es ist sicher, dass die Seuche auch Asien nicht verschonte. Nach zwei Jahren Krieg muss sie dort womöglich noch schrecklicher als anderswo gewütet haben. Die Beobachtungsergebnisse der Satelliten lassen aber auch erkennen, dass der Krieg in vermindertem Umfang weitergeführt wird, ein langsam sich weiterfressender Schwelbrand des Todes, von dem niemand weiß, ob er erlöschen oder erneut auflodern wird ..


  Wie ist das Leben während dieser Jahre für dich gewesen, Drozma? In deinen Briefen sprichst du wenig von dir selbst. Ich weiß, du stehst abseits und siehst beide Welten mit einer Klarheit, die ich niemals erlangt habe. Ich hoffe (obwohl du es nicht gesagt hast), dass die administrative Bürde erleichtert worden ist, um dir mehr Gelegenheit zur Kontemplation zu geben. Trotz der Seuche und trotz der andauernden Spaltung der Menschheit und der großen Müdigkeit, die für lange Zeit über allem liegen wird, glaube ich noch immer, dass eine Union gegen Ende der Lebenszeit meines Sohnes möglich sein wird. Wir müssen darüber sprechen, wenn ich dich sehe, darüber und über viele andere langsam reifende Früchte der Jahrhunderte. Den minoischen Spiegel gab ich Sharon und Abraham mit der Gewissheit, dass du es billigen würdest.


  Sie besitzen alles, was zur Reife notwendig ist. Ich wünschte, du könntest Abraham sehen, wie er die Kunden dieses kleinen Ladens bedient oder sich an den weitschweifigen Feierabendgesprächen auf der altersschwachen überdachten Veranda beteiligt. Er bemüht sich sogar, den Akzent anzunehmen, obwohl niemand ihn für einen Vermonter halten würde. Das kleine Dorf wurde wie der Rest der Welt von der Seuche betroffen – ungefähr hundert Tote bei einer Bevölkerung von weniger als vierhundert –, aber alle halten zusammen und gehen ihrer Arbeit nach, wie es der hartnäckigen Art der Vermonter entspricht. Der Besitzer des Ladens ist ein alter Mann, der durch die Epidemie seine Familie verloren hat; er ist grau, gebeugt, aber nicht verwirrt. Er sieht Sharon und Abraham als seine ›neuen Kinder‹ und ist es zufrieden, wenn er in der Sonne sitzen kann.


  Sie wohnen über dem Laden. Ein Zimmer ist zu einer Bibliothek geworden, denn Sharon liest viel ... »Wir werden nicht immer hierbleiben«, sagte mir Abraham. Es ist ein angenehmer und wahrscheinlich notwendiger vorübergehender Rückzug aus der Welt. Sie brauchen ein paar Jahre der Ruhe und des Lernens. Sharon muss ein völlig neues Leben auf den Ruinen dessen aufbauen, was sie verloren hat, und Abraham muss die Vergangenheit und die Gegenwart erarbeiten und verstehen, bevor er zu neuen Entdeckungen fortschreiten und Leistungen erbringen kann, deren Natur sich einstweilen jeder Voraussage entzieht. Gemeinsam mit Sharon lernte er die Taubstummensprache und half ihr so den Weg aus ihrem persönlichen Labyrinth der Verzweiflung zu finden. Er bemüht sich, durch Bücher die Welt zu ihr zu bringen. Sharon hatte niemals viel Zeit zum Lesen gehabt; das Üben am Klavier hatte alles andere verdrängt. Nun liest sie viel und kann über das Gelesene mit ihm sprechen, und sie sind nie einsam.


  In seiner Ergebenheit für sie gibt es keine Unterströmung von Schuldgefühlen, nur Liebe und ein empfängliches Interesse an dem niemals endenden Geheimnis einer anderen Persönlichkeit. Er hat nicht mehr die Tendenz, sich selbst für die Schwierigkeiten und Ärgernisse der Welt verantwortlich zu machen. Ich denke, er sieht sich selbst sehr einfach – als ein menschliches Wesen, mit Möglichkeiten, die nicht weggeworfen oder missbraucht werden dürfen. Er hat gelernt, Drozma, wie man in einen Spiegel schauen muss.


  Allem, was ich dir gesagt habe, ist die klägliche Unvollkommenheit von Worten eigen. Ich erinnere mich an meinen Bericht des Jahres 30963 und an mein Tagebuch dieses Jahres und bin immer wieder verblüfft, wenn ich sehe, wie filigranartig kompliziert die Wirklichkeit und wie grob gezeichnet und bruchstückhaft mein Bericht darüber war, vergleichbar jenen teleskopischen Fotografien vom Mars, welche die menschliche Fantasie kitzeln und erregen, aber kaum mehr als die gröbsten Umrisse erkennen lassen. Ich erinnere mich an Latimer, Neuengland, seltsame Mischung von Geschichtlichkeit und Zukunft: Ich habe die Gerüche in der Nase und höre wieder die Straßengeräusche, doch meine Worte waren schwächlicher als eine Fotografie, und eine Fotografie würde dir sehr wenig gesagt haben.


  Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit Angelo Pontevecchio. Wie kann ich die Gewissheit des Wiedererkennens in mir beschreiben, als er hereingehinkt kam, den ›Kriton‹ aus der Hand legte und mich aus dem Schoß mütterlicher Geborgenheit mit der Neugier des Zwölfjährigen betrachtete? Wie kann ich die Erkenntnis schildern, dass ich unversehens jemandem gegenüberstand, den ich immer lieben muss, ohne ihn je ganz zu verstehen?


  Habe ich dir Feuermann bildhaft machen können? Oder eine der vielen Widersprüchlichkeiten, die wir menschlich nennen? Der arme alte Mac – ich werde nie wissen, ob ich ihn verwundete, indem ich diese verdammte Zahnbürste aus der aufgereihten Ordnung schob.


  Immer werde ich mich an Rosa erinnern, deren rundes, gutmütiges Gesicht immer ein wenig verwundert auf ihren Sohn und die Welt jenseits von ihm blickte.


  Ich erinnere mich an Amagoya.


  Ich erinnere mich auch an das erste Mal, als ich den Satelliten sah, wie er im Norden aufstieg und seine Bahn über den Himmel zog, nicht schnell wie ein Meteor, aber für das Auge bei weitem eiliger als jeder Stern. Die wohl dramatischste Errungenschaft menschlicher Wissenschaft und zugleich etwas mehr als Wissenschaft – ein Finger, der in den Himmel hinaustastet ...


  Ich erinnere mich an die See, wie ich sie vor Jahrhunderten und heute Abend sah – die sich immerfort verändernde und ewig gleichbleibende See.


  Niemals, auch nicht auf dem Höhepunkt der menschlichen Stürme und Widrigkeiten, habe ich dich vergessen, schöne Erde, deine Wälder und Felder, deine Ozeane und die ruhige Majestät deiner Berge; deine Wiesen und Flüsse und das unvergängliche Versprechen des wiederkehrenden Frühlings.


  NACHWORT


  Der geringe Bekanntheitsgrad des amerikanischen SF-Meisters Edgar Pangborn ist bedauerlich, verwunderlich ist er nicht. Er gehört in die Kategorie jener Schriftsteller, die ›entdeckt‹ werden müssen. Er zählt nicht zu jenen Autoren, die eine Gemeinschaft von Bewunderern und Verehrern um sich zu scharen wissen – ihm lag auch nichts an derartigem Ruhm. Zwar ist er von der Science-Fiction-Kritik stets gerühmt worden – und doch wurde er von ihr immer unterbewertet. Dieser Kritik galten militante Technologien meist eben doch mehr als die faszinierenden Einfälle und stilistischen Glanzleistungen eines Edgar Pangborn. Vielleicht ändert sich das rückblickend, möglicherweise auch in Deutschland, wo mit diesem Buch einer der faszinierendsten und geglücktesten SF-Romane vorgelegt wird. Es wäre zu wünschen, dass Pangborn auch hierzulande der ihm zustehende Platz in der Geschichte dieser Literatur eingeräumt wird.


  Edgar Pangborn wurde am 25. Februar 1909 in New York City geboren. Nachdem er die Brooklyn Friends School absolviert hatte, begann er 1924 in Harvard mit einem Studium der Musik. Er verließ Harvard jedoch ohne Abschluss und setzte seine Studien auf dem Konservatorium von New England fort. Neben dieser Beschäftigung mit der Komposition begann er unter mehreren Pseudonymen (das bekannteste wurde Bruce Harrison) Kriminalromane zu schreiben. Pangborn war ein vielseitig interessierter Mensch. Er ging sogar für ein paar Jahre als Farmer aufs Land. Ähnlich seinen späteren Helden stand er der modernen Zivilisation und ihren immer unmenschlicher werdenden Großstädten in einer merkwürdigen Hassliebe gegenüber. Nach einem harten, doch naturverbundenen und glücklichen Leben in den Wäldern von Maine wurde er zum Militärdienst einberufen. Der Zweite Weltkrieg war ausgebrochen und forderte seinen Tribut; auch von dem Humanisten Pangborn. Seine Ehrfurcht vor allen Formen des Lebens, die sich während seiner Arbeit in der Natur noch vertieft hatte, wurde auf eine harte Probe gestellt. Diese Erfahrungen der Kriegsjahre sollten ihn sein ganzes Leben lang nicht mehr loslassen (auch in diesem Roman finden sich Spuren dieser Erlebnisse).


  Nach dem Krieg begann er Science Fiction zu schreiben. Seine erste Erzählung erschien 1951 in ›Galaxy Science Fiction. Sie hieß Angel's Egg und war eine Spitzenleistung, von unvergleichlichem Einfallsreichtum und bemerkenswerter Sensibilität. In dieser Erzählung schlagen sich (wie in allen Romanen Pangborns und besonders in seiner Erzählung Longtooth, erschienen in ›Magazine of Fantasy & Science Fiction‹ 1970) seine Erfahrungen als Farmer, das Landleben, die Begegnung mit der Natur nieder. Eine große Liebe zu allem, was lebt, durchdringt seine Prosa.


  1953 erschien sein erster Science-Fiction-Roman: West of the Sun im Doubleday Verlag in New York. Das Buch handelt von Kolonisten auf einer fremden Welt. Auch hier verarbeitet Pangborn persönliche Erfahrungen: die Entdeckung einer fremden Wildnis, die Urbanisierung der Natur.


  Ein Jahr später, 1954, erschien der hier vorliegende Roman A Mirror for Observers. Man darf ihn wohl sein Hauptwerk nennen. Mit ihm rückte Edgar Pangborn in die erste Reihe der amerikanischen Science-Fiction-Autoren. 1955 wurde er für dieses Buch mit dem ›International Fantasy Award‹ ausgezeichnet.


  Neben einigen Erzählungen entstanden nun der historische Roman Wilderness of the Spring (1958), der Krimi The Trial of Callista Blake (1962) und zwei weitere exzellente SF-Romane: Davy (1964) und The Judgement of Eve (1966). 1962 waren zwei Novellen im ›Magazine of Fantasy & Science Fiction‹ erschienen: The Golden Horn und War of No Consequence, beide Vorstufen zu Davy. Sein Roman The Company of Glory (1974) stellt eine Fortsetzung von The Judgement of Eve dar. Ein Fantasy-Roman, The Atlantean Night's Entertainment, und ein weiterer historischer Roman, Light Another Candle, der im alten Venedig spielt und den er in Zusammenarbeit mit seiner Schwester Mary C. Pangborn schrieb, sind bisher unveröffentlicht. Ein weiteres großes Buchprojekt war in Vorbereitung.


  Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit fand er Zeit zur Malerei. Sein vielseitiges künstlerisches Talent ließ ihn auch auf diesem Gebiet Befriedigendes schaffen. Inzwischen lebte er wieder in New York City. Dort erlag er am 1. Februar 1976, erst 66 Jahre alt, einem Herzversagen. Er gehörte schon zu Lebzeiten zu den Klassikern der Science Fiction – zumindest für alle die, welche Fantasie und Einfallsreichtum höher schätzen als allzu lautes Wortgeklingel und allzu martialisches Gehabe. Er gehörte zu den ›leiseren‹ Autoren dieser Literatur; Marktschreierei und Ruhmsucht waren ihm fremd. Was Wunder, wenn er hierzulande bisher nicht erschien. Umso mehr freuen wir uns, Ihnen ein Buch zu präsentieren, das für viele eine Entdeckung – und möglicherweise eine neue Erfahrung – sein wird.


  Martin Compart
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