
        
            
        
    

Das Buch
Es läuft nicht gut für Louis Rosen und Maury Rock –
ihre Firma, die elektronische Klaviere und Orgeln produziert, steckt
in einer tiefen Krise. Da ersinnt Maury eine völlig neue
Geschäftsidee: Er will die Fabrik auf die Produktion von
Simulacra umstellen – künstliche Menschen, die weltweit
bereits für Hilfsdienste und niedere Tätigkeiten eingesetzt
werden. Maury jedoch hat etwas anderes vor: Seine Simulacra sollen
Kopien berühmter historischer Persönlichkeiten sein, gerade
so, als wären diese Menschen nie gestorben. Mit der ersten
dieser Maschinen – eine Kopie von Edwin M. Stanton,
Kriegsminister unter Abraham Lincoln – scheint alles perfekt zu
laufen. Doch dann beschließt Maury, den legendären
Präsidenten selbst nachzubauen – und zunehmend geraten die
Ereignisse außer Kontrolle…
 
Was ist ein Mensch? Mit dieser Frage hat sich Philip K. Dick zeit
seines Lebens befasst, diese Frage hat er in etlichen seiner Romane
– nicht zuletzt »Blade Runner« – thematisiert.
Ist es möglich, dass wir eines Tages Maschinen erzeugen
könnten, die nicht nur wie Menschen aussehen, sondern sich auch
menschlich verhalten? Vielleicht sogar menschlicher als wir?



»Philip K. Dick ist ein visionärer und zugleich
naiver (im guten Sinne des Wortes) Science-Fiction-Maler. Er ist
ein Bosch im Fell eines Holzschnitzers, ein Goya, der mit der
Schminke und dem Rouge aus einer Theatergaderobe aus der Provinz
arbeitet.«

- Stanislaw Lem

 
»Ein Erzählen, das durch die Kraft seines
Erfindungsreichtums literarisch wird.«

- Frankfurter
Allgemeine Zeitung




Der Autor
Philip K. Dick, 1928 in Chicago geboren, schrieb schon in jungen
Jahren zahllose Stories und arbeitete als Verkäufer in einem
Plattenladen in Berkeley, ehe er 1952 hauptberuflich Schriftsteller
wurde. Er verfasste über hundert Erzählungen und
Kurzgeschichten für diverse Magazine und Anthologien und schrieb
mehr als dreißig Romane, von denen etliche heute als Klassiker
der amerikanischen Literatur gelten. Philip K. Dick starb am 2.
März 1982 in Santa Ana, Kalifornien, an den Folgen eines
Schlaganfalls.
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Für Robert und
Ginny Heinlein,
deren Freundlichkeit uns gegenüber mehr bedeutete, als
schlichte Worte ausdrücken können.




 
Eins

 
 
In den frühen 1970ern wurde unsere Verkaufstechnik optimiert.
Zuerst setzten wir immer eine Kleinanzeige in die jeweilige
Lokalzeitung:
 
Kleinklavier und elektronische Orgel, wieder in Besitz
genommen, in einwandfreiem Zustand, UNTER WERT. Bargeld oder
geringes Kreditrisiko erwünscht zwecks Übernahme der
Raten statt Rückführung nach Oregon. Kontakt:
Frauenzimmer Pianos, Mr. Rock, Kreditmanager, Ontario, Oregon.

 
Diese Annonce haben wir jahrelang in einer Stadt nach der anderen
laufen lassen, überall in den westlichen Bundesstaaten, bis
hinein nach Colorado. Das Ganze steht auf einer wissenschaftlichen,
systematischen Basis. Wir benutzen Landkarten, decken sämtliche
Städte ab. Wir haben vier turbinengetriebene Transporter, die
ständig unterwegs sind, mit je einem Mann pro Wagen.
Wir platzieren die Anzeige also etwa im San Rafael Independent,
und bald trudeln die ersten Reaktionen in unserem Büro in
Ontario ein, wo sich mein Partner Maury Rock um alles kümmert.
Er sortiert die Briefe, erstellt Listen, und sobald in einer
bestimmten Gegend, sagen wir im Umkreis von San Rafael, genug
Kontakte zusammengekommen sind, lässt er dem jeweiligen Fahrer
die Unterlagen zukommen. Zum Beispiel Fred unten in Marin County.
Wenn Fred die Adressen bekommt, zieht er seine Landkarte hervor und
listet die Anfragen in der richtigen Reihenfolge auf. Und dann klemmt
er sich hinters Telefon und ruft den ersten Interessenten an.
In der Zwischenzeit hat Maury jeder Person, die auf die Anzeige
geantwortet hat, einen Brief geschickt:
 
Sehr geehrter Mr. Soundso,
vielen Dank für Ihre Antwort auf unsere Kleinanzeige im
San Rafael Independent! Der für diese Angelegenheit
zuständige Mitarbeiter befindet sich zurzeit im
Außendienst, daher haben wir ihm Ihren Namen und Ihre
Anschrift weitergeleitet und ihn gebeten, sich mit Ihnen in
Verbindung zu setzen und Sie über die Einzelheiten zu
informieren.

 
Und so weiter. Dieser Brief hat der Firma jetzt seit etlichen
Jahren gute Dienste geleistet. In letzter Zeit jedoch sind die
Verkäufe der elektronischen Orgeln eingebrochen. In der Gegend
von Vallejo etwa haben wir vor Kurzem vierzig Kleinklaviere verkauft
und nicht eine einzige Orgel.
Dieses enorme Ungleichgewicht bei den Absatzzahlen hat zu einem
ziemlich hitzigen Wortwechsel zwischen meinem Partner Maury Rock und
mir geführt.
Ich kam spät in Ontario an, nachdem ich unten im Süden,
in Santa Monica, gewesen war und mich mit ein paar Weltverbesserern
herumgeschlagen hatte, die von den Behörden verlangten, unsere
Verkaufsmethoden unter die Lupe zu nehmen – ein völlig
überflüssiges Unterfangen, da wir uns strikt auf dem Boden
des Gesetzes bewegen.
Ontario ist nicht meine Heimatstadt. Ich stamme aus Wichita Falls,
Kansas, und bin während meiner Highschool-Zeit erst nach Denver
und dann nach Boise, Idaho, gezogen. In mancher Hinsicht ist Ontario
eine Vorstadt von Boise; es liegt an der Grenze nach Idaho – man
überquert eine lange Metallbrücke – und mitten
zwischen Wiesen und Feldern. Die Wälder des östlichen
Oregon fangen so weit im Landesinneren noch nicht an. Die
größte Industrieansiedlung ist die Ore Ida Potato
Patty-Fabrik, insbesondere ihre Elektroniksektion, und dann gibt es
da noch einen ganzen Haufen japanischer Farmer, die es während
des Zweiten Weltkriegs hierher verschlagen hat und die hier Zwiebeln
oder so anbauen. Die Luft ist trocken, Grund und Boden sind billig,
zum Einkaufen kann man nach Boise fahren – eine Stadt, die ich
nicht ausstehen kann, weil man dort kein anständiges
chinesisches Essen bekommt. Sie liegt nahe am alten Oregon Trail, und
die Eisenbahn hält dort auf ihrem Weg nach Cheyenne.
Unser Büro befindet sich in einem Backsteingebäude im
Zentrum von Ontario, gegenüber von einem Eisenwarenladen. Um das
Gebäude herum hat man Schwertlilien gepflanzt, deren Farben
umwerfend aussehen, wenn man gerade die Wüstenstraßen
Kaliforniens und Nevadas hinter sich hat.
Ich parkte also meinen staubigen Chrevrolet Magic Fire am
Straßenrand und betrat den Eingang, neben dem unser
Firmenschild hing:
 
MASA ASSOCIATES

 
MASA für MULTIPLEX ACOUSTICAL SYSTEM OF AMERICA, ein
erfundener, irgendwie nach Elektronik klingender Name, passend zu
unserer Elektroorgelfabrikation, in die ich aufgrund meiner
familiären Bindungen schwer involviert bin. Es war Maury, der
sich Frauenzimmer Piano Company einfallen ließ, was besser zu
unserem Transportunternehmen passt. Frauenzimmer ist Maurys
ursprünglicher Name, Rock ist ebenfalls ausgedacht. Ich habe
meinen deutschen Namen beibehalten: Louis Rosen. Einmal habe ich
Maury gefragt, was Frauenzimmer bedeutet, und er sagte, es bedeute
»das weibliche Geschlecht«.
Ich fragte, wie er ausgerechnet auf den Namen Rock gekommen
ist.
»Ich hab die Augen zugemacht und einen Band der Encyclopaedia
Britannica berührt, und das war eben ROCK bis SUBUD.«
»Dann hast du einen Fehler gemacht. Du hättest dich
Maury Subud nennen sollen.«
Die Eingangstür unseres Gebäudes ist noch von 1965 und
sollte mal erneuert werden, aber dazu fehlt uns das Geld. Ich
stieß sie auf – sie ist massiv und schwer, schwingt aber
schön – und ging zum Fahrstuhl, einem dieser alten
automatischen. Eine Minute später betrat ich oben unsere
Büroräume. Die Jungs waren lautstark am Quatschen und
Trinken.
»Die Zeit hat uns überholt«, sagte Maury zu mir,
als er mich sah. »Unsere elektronische Orgel ist
veraltet.«
»Da liegst du falsch«, erwiderte ich. »Der Trend
geht zur Elektroorgel, weil Amerika genauso seine Erforschung
des Weltalls angehen wird: elektronisch. In zehn Jahren werden wir
nicht mal mehr ein Kleinklavier am Tag verkaufen – das Klavier
wird ein Relikt aus der Vergangenheit sein.«
»Louis, nimm bitte mal zur Kenntnis, was die Konkurrenz
gemacht hat. Die Elektronik mag auf dem Vormarsch sein, aber ohne
uns. Denk an die Hammerstein-Stimmungsorgel. Oder die
Waldteufel-Euphoria. Und sag mir, warum sich irgendjemand damit
zufrieden geben sollte, einfach nur Musik
herauszuhämmern.«
Maury ist ein großer Kerl mit der Erregbarkeit eines
Schilddrüsenkranken. Seine Hände neigen zum Zittern, und er
verdaut sein Essen zu schnell; er muss Pillen nehmen, und wenn die
nicht mehr helfen sollten, muss er irgendwann zu radioaktivem Jod
greifen. Würde er gerade stehen, wäre er eins neunzig
groß. Er hat – oder hatte früher – schwarze
Haare, sehr lang, aber schon ziemlich schütter. Große
Augen und einen irgendwie beunruhigten Blick, als würde
ständig alles schiefgehen.
»Ein gutes Musikinstrument veraltet nie«, sagte ich.
Doch es war etwas dran an dem, was Maury gesagt hatte. Was uns aus
dem Rennen geworfen hatte, waren die umfangreiche Kartografierung des
Gehirns Mitte der 60er und die Tiefenelektroden-Techniken von
Penfield und Jacobson und Olds gewesen, vor allem ihre Entdeckungen
im Mittelhirn. Der Hypothalamus ist der Sitz der Gefühle, und
bei der Entwicklung und Vermarktung unserer elektronischen Orgel
hatten wir den Hypothalamus nicht ausreichend berücksichtigt.
Die Rosen-Fabrik hat nie bei der Übertragung von
Kurzzeit-Elektroschocks mitgemischt, die ganz bestimmte Zellen des
Mittelhirns stimulieren, und wir haben nie begriffen, wie
entscheidend es sein würde, statt der Regler eine Klaviatur
anzuschließen.
Wie die meisten habe auch ich mal auf den Tasten einer
Hammerstein-Stimmungsorgel herumgeklimpert, und es macht Spaß.
Aber es hat nichts Kreatives. Klar, man kann auf immer neue
Möglichkeiten der Hirnstimulation stoßen und so
Gefühle in seinem Kopf erzeugen, die sich ansonsten dort nie
gezeigt hätten. Man könnte theoretisch sogar jene
Kombination treffen, die einen in den Zustand des Nirwana versetzt.
Sowohl Hammerstein als auch Waldteufel haben einen hohen Preis
dafür ausgeschrieben. Aber das ist keine Musik. Das ist Flucht.
Und wer will das schon?
»Ich will das«, hatte Maury schon im Dezember ’78
gesagt. Und war losgezogen und hatte einen von der Federal Space
Agency gefeuerten Elektroingenieur engagiert, in der Hoffnung, dass
er uns eine neue Version der hypothalamusstimulierenden Orgel bauen
würde.
Aber bei aller Begabung für Elektronik fehlte Bob Bundy doch
jede Erfahrung mit Orgeln. Er hatte für die Regierung
Simulacra-Schaltkreise entworfen. Simulacra sind diese
künstlichen Menschen, die ich immer als Roboter bezeichnet habe;
sie werden für die Erforschung des Mondes eingesetzt und dazu
vom Cape aus hochgeschossen.
Die Gründe für Bundys Entlassung sind uns nicht ganz
klar. Er trinkt, aber das beeinträchtigt seine Fähigkeiten
nicht. Er läuft den Frauen nach, aber das tun wir doch alle.
Vermutlich hat man ihn rausgeworfen, weil er ein Sicherheitsrisiko
darstellte; kein Radikaler – Bundy wäre nie auch nur auf
die Idee gekommen, dass es politische Vorstellungen gab –, doch
ein Risiko in dem Sinne, dass er offenbar an leichter Hebephrenie
leidet. Mit anderen Worten, er neigt zu spontanen Ausfällen.
Seine Kleidung ist schmutzig, seine Haare sind ungekämmt, seine
Wangen unrasiert, und er blickt einem nicht in die Augen. Er grinst
blöde. Er ist, was die Psychiater vom Federal Bureau of Mental
Health »verwahrlost« nennen. Wenn ihm jemand eine Frage
stellt, will ihm einfach keine Antwort einfallen; er hat
Sprachblockade. Doch was seine Hände angeht – die
können etwas. Er macht seinen Job sehr gut. Also ist der
McHeston Act nicht auf ihn anzuwenden.
Trotzdem hatte ich in den über drei Jahren, die Bundy
für uns arbeitete, nicht eine Erfindung von ihm zu sehen
bekommen. Da ich im Außendienst tätig war, hatte vor allem
Maury mit ihm zu tun.
»Du hältst doch nur an dieser elektrischen Hawaiigitarre
mit Keyboard fest«, sagte Maury zu mir, »weil dein Vater
und dein Bruder die Dinger bauen. Deshalb willst du der Wahrheit
nicht ins Gesicht sehen.«
»Jetzt greifst du aber zu einem ad hominem.«
»Ach, du und deine jüdische Gelehrsamkeit.« Maury
war schon gut abgefüllt, wie alle anderen auch; der Bourbon war
bereits ihre Kehlen hinabgeflossen, als ich noch draußen die
lange, harte Strecke heruntergerissen hatte.
»Dann willst du die Partnerschaft aufkündigen?« In
diesem Moment hätte ich es wegen Maurys abfälliger
Bemerkung über meinen Vater und meinen Bruder und die ganze
Rosen-Elektroorgelfabrik in Boise mit ihren siebzehn
Vollzeitkräften am liebsten selbst getan.
»Ich sage nur, dass die neuesten Zahlen aus Vallejo und
Umgebung das Ende für unser Hauptprodukt bedeuten. Trotz der
600.000 möglichen Tonkombinationen, von denen das menschliche
Ohr manche noch nie gehört hat. Du bist genauso wie der Rest
deiner Familie in diese Weltraum-Voodoo-Geräusche vernarrt, die
euer Elektroschrott da von sich gibt. Und ihr habt noch den Nerv,
dieses Ding ein Musikinstrument zu nennen. Von euch Rosens hat keiner
ein Gehör. Ich würde mir keine Sechzehnhundert-Dollar-
Rosen-Elektroorgel ins Haus stellen, selbst wenn ihr sie mir zum
Selbstkostenpreis anbieten würdet. Da würde ich mir ja eher
noch ein Vibrafon zulegen.«
»Na schön, du bist eben ein Purist. Und es sind nicht
600.000, sondern 700.000.«
»Diese aufgemotzten Schaltkreise heulen doch nur ein einziges
Geräusch heraus, wie immer man es auch modifiziert. Eigentlich
ist es nicht mehr als ein Pfeifen.«
»Man kann auf ihr komponieren.«
»Komponieren? Dieses Ding zu benutzen ist ungefähr so,
als ob man Heilmittel für Krankheiten erfindet, die es gar nicht
gibt. Ich sage, fackelt den Teil eurer Fabrik ab, in dem die Dinger
produziert werden, oder stellt verdammt noch mal um, Louis. Stellt
auf etwas Neues und Nützliches um, damit die Menschheit bei
ihrem beschwerlichen Aufstieg etwas hat, an dem sie sich festhalten
kann. Hörst du?« Maury stand schwankend da und hielt mir
seinen langen Finger entgegen. »Wir sind jetzt im Weltall.
Greifen zu den Sternen. Der Horizont der Menschheit hat sich
geweitet. Hörst du?«
»Bin ja nicht taub. Aber soweit ich mich erinnere, waren es
du und Bob Bundy, die sich eine Lösung für unsere Probleme
einfallen lassen wollten. Und bisher ist nichts dabei
herausgekommen.«
»Wir haben eine. Und wenn du sie siehst, wirst du zugeben
müssen, dass sie eindeutig zukunftsorientiert ist.«
»Dann zeig sie mir.«
»Schön, fahren wir rüber zur Fabrik. Dein Vater und
dein Bruder Chester sollten auch mitkommen. Das ist nur fair,
schließlich werden sie sie bauen.«
Ein Glas in der Hand, stand Bundy da und grinste mich auf seine
verstohlene Art an. Diese ganze zwischenmenschliche Kommunikation
machte ihn offenbar nervös.
»Ihr Burschen werdet uns noch ruinieren«, sagte ich zu
ihm. »Ich spüre das.«
»Wir stehen ohnehin vor dem Ruin«, erwiderte Maury,
»wenn wir an eurer Wolfgang-Monteverdi-Orgel festhalten, oder
wie immer sie dein Bruder diesen Monat nennt.«
Darauf fiel mir nichts ein. Bedrückt mixte ich mir einen
Drink.



 
Zwei

 
 
Der Mark VII Saloon Jaguar ist ein riesiges, weißes Auto,
ein Sammlerstück, mit Nebelscheinwerfern, einem Kühlergrill
wie beim Rolls Royce, Armaturen aus handpoliertem Walnussholz,
Ledersitzen und viel Innenraumbeleuchtung. Maury hielt seinen 54er
Mark VII in tadellosem Zustand und perfekt eingestellt, aber auf dem
Freeway, der Ontario mit Boise verbindet, konnten wir nicht schneller
als neunzig Meilen fahren.
Das Spaziertempo machte mich ganz unruhig. »Ich
wünschte, du würdest endlich mit dem Erklären
anfangen, Maury. Bring mir die Zukunft gleich jetzt nahe, so gut es
in Worten eben geht!«
Hinter dem Steuer zog Maury an seiner Corina-Sport-Zigarre und
lehnte sich zurück. »Was geht Amerika heutzutage im Kopf
herum?«
»Sex.«
»Nein.«
»Die inneren Planeten des Sonnensystems zu beherrschen, bevor
die Russen so weit sind.«
»Nein.«
»Na schön, sag du’s mir.«
»Der Bürgerkrieg von 1861.«
»Das glaubst du wohl selbst nicht.«
»Doch, mein Freund. Dieses Land ist besessen vom Krieg
zwischen den Nord- und Südstaaten. Und ich sag dir, warum. Er
ist das erste und einzige Nationalepos, an dem wir teilhatten –
darum.« Er blies Zigarrenrauch in meine Richtung. »Er hat
aus uns Amerikanern Männer gemacht.«
»Mir geht er nicht im Kopf herum.«
»Halte in irgendeiner Großstadt der USA an einer
belebten Straßenkreuzung und frag zehn Passanten, was ihnen im
Kopf herumgeht – sechs davon würden antworten: ›Der
amerikanische Bürgerkrieg von 1861.‹ Seit mir das vor
ungefähr einem halben Jahr klargeworden ist, habe ich mir
darüber Gedanken gemacht, was man damit anfangen kann. Ich
glaube, es ist von eminenter Wichtigkeit für MASA Associates.
Wenn wir das wollen. Wenn wir bereit sind. Erinnerst du dich noch an
die Hundert-Jahr-Feiern?«
»Ja. 1961.«
»Ein Reinfall. Eine Handvoll Leute ist losgezogen und hat ein
paar Schlachten nachgespielt, und das war’s. Schau mal auf die
Rückbank.«
Ich knipste die Innenbeleuchtung an, drehte mich um und sah auf
der Rückbank ein langes, in Zeitungspapier gewickeltes
Bündel von der Form einer Schaufensterpuppe. Aus dem mangelnden
Brustumfang schloss ich, dass es sich nicht um eine Frau handelte.
»Ja, und?«
»Das ist es. Daran habe ich gearbeitet.«
»Während ich kreuz und quer durch das Land gefahren
bin!«
»Genau. Das hier wird, nach einer gewissen Anlaufzeit, den
Verkauf von Kleinklavieren und Elektroorgeln dermaßen in den
Schatten stellen, dass uns ganz schwummrig werden wird.« Maury
nickte entschieden. »Wenn wir also in Boise ankommen…
Hör zu, ich will nicht, dass uns dein Vater oder Chester das
Leben schwer machen. Deshalb weihe ich dich jetzt schon ein. Diese
Maschine da hinten ist Millionen wert, für uns oder wer sonst
zufällig darüber stolpert. Ich hätte gute Lust,
irgendwo anzuhalten und sie dir zu demonstrieren. Vielleicht an
irgendeinem Imbiss. Oder an einer Tankstelle. Jedenfalls irgendwo, wo
es hell ist.« Er wirkte jetzt sehr angespannt, seine Hände
zitterten stärker als sonst.
»Das ist nicht zufällig eine Louis-Rosen-Attrappe, oder?
Du willst mir keins überbraten, damit das Ding meinen Platz
einnimmt?«
Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu. »Wie kommst du
denn darauf? Nein, das nicht. Aber so ganz daneben liegst du gar
nicht, mein Freund. Das zeigt mir, dass wir immer noch auf einer
Wellenlänge funken, wie damals, in den frühen Siebzigern,
als wir jung und ahnungslos und ohne Verstärkung waren, mal
abgesehen von deinem Vater und deinem kleinen Bruder, der uns allen
eine Warnung sein sollte. Ich frage mich, warum Chester nicht
Veterinär geworden ist, das hatte er doch eigentlich werden
wollen. Dann wären wir verschont geblieben. Stattdessen eine
Klavierfabrik in Boise, Idaho. Was für ein Wahnsinn!«
»Deine Familie hat nicht einmal das getan, die hat nie
irgendwas gebaut oder etwas erfunden. Das sind nur
Zwischenhändler, die in der Bekleidungsindustrie Aufträgen
hinterherhecheln. Ich meine, was haben sie denn dazu beigetragen, uns
ins Geschäft zu bringen, so wie Chester und mein Vater? Also,
was ist das da hinten? Ich will es wissen. Und ich werde nicht an
irgendeiner Tankstelle oder einem Imbiss halten. Ich habe das
Gefühl, dass du mich hintergehen willst.«
»Ich kann es mit Worten nicht beschreiben.«
»Natürlich kannst du das. Du bist doch ganz groß
darin, jemanden einzuwickeln.«
»Okay. Ich werde dir sagen, warum dieses Fest zum
Bürgerkriegsjubiläum in die Hosen gegangen ist. Weil alle,
die damals bereit gewesen sind, ihr Leben für die Union oder
für die Konföderation zu lassen, längst tot sind. Es
wird ja keiner hundert Jahre alt, und wenn doch, dann sind sie
für nichts mehr zu gebrauchen – sie können nicht
kämpfen, sie können kein Gewehr mehr halten.
Richtig?«
»Du meinst, du hast da hinten eine Mumie liegen oder einen
Untoten, wie in den Horrorfilmen?«
»Ich werde dir sagen, was ich dort habe. Dort hinten auf der
Rückbank, in Zeitungen eingewickelt, liegt Edwin M.
Stanton.«
»Und wer ist das?«
»Lincolns Kriegsminister.«
»Ja, klar!«
»Wirklich.«
»Wann ist er gestorben?«
»Vor langer Zeit.«
»Dachte ich’s mir doch.«
»Hör zu. Dort auf dem Rücksitz liegt ein
Simulacrum. Eine Mensch-Maschine. Ich habe sie gebaut,
beziehungsweise ich habe sie Bob Bundy bauen lassen. Sie hat mich
6000 Dollar gekostet, aber das war es wert. Lass uns an einer
Raststätte anhalten, dann packe ich sie aus und führe sie
dir vor. Anders geht’s nicht.«
Ich bekam eine Gänsehaut. »Stimmt das
wirklich?«
»Denkst du etwa, ich erzähle dummes Zeug?«
»Nein.«
»Also schön.« Maury betätigte den Blinker.
»Ich halte dort vorn, bei Tommy’s Italian Fine
Diner.«
»Und dann? Was meinst du mit vorführen?«
»Wir packen sie aus, gehen mit ihr rein und lassen sie eine
Pizza mit Hähnchen und Schinken bestellen. Das meine ich mit
vorführen.«
Maury parkte den Jaguar, stieg aus, öffnete die hintere
Tür und riss das Zeitungspapier von dem menschenförmigen
Bündel. Ein älterer Herr mit geschlossenen Augen und
weißem Bart kam zum Vorschein. Seine Kleidung war museumsreif.
Er hatte die Hände über der Brust gefaltet.
»Du wirst schon sehen, wie überzeugend diese Maschine
ist, wenn sie erst ihre Pizza bestellt.« Maury betätigte
einige Schalter auf dem Rücken des Simulacrums.
Auf einmal nahm das Gesicht der Maschine einen mürrischen, in
sich gekehrten Ausdruck an, und sie sagte: »Ich darf Sie doch
sehr bitten, mein Freund, Ihre Finger von meinem Leib zu
lassen.« Sie schob Maurys Hände weg.
Maury grinste mich an. »Siehst du?«
Die Maschine setzte sich auf und klopfte sich methodisch ab; ihr
Blick war ernst, fast feindselig, als wäre sie überzeugt,
wir hätten ihr irgendetwas angetan, sie hinterrücks k.o.
geschlagen vielleicht, und sie sei gerade erst wieder zu sich
gekommen. Mir war klar, dass sich der Mann hinter dem Tresen von
Tommy’s Italian Fine Diner würde täuschen lassen;
klar, dass Maury seine Sache längst bewiesen hatte. Wenn ich
nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, wie er sie eingeschaltet
hatte, wäre ich selbst überzeugt gewesen, nur einen
schlecht gelaunten älteren Herrn in altmodischer Kleidung und
mit langem weißem Kinnbart vor mir zu sehen, der sich zornig
abklopfte.
»Ja«, murmelte ich.
Maury hielt die hintere Tür des Jaguars auf. Die
Edwin-M.-Stanton-Maschine rutschte herüber und stieg in
würdevoller Haltung aus.
»Hat sie denn überhaupt Geld?«, fragte ich.
»Klar. Aber stell keine so albernen Fragen – das hier
ist die ernsteste Angelegenheit, mit der du je konfrontiert wurdest.
Hier geht es um unsere wirtschaftliche Zukunft, ja die des ganzen
Landes. Heute in zehn Jahren könnten wir beide stinkreich sein,
dank dieses Maschinchens hier.«
Wir betraten das Restaurant und bestellten eine Pizza. Als sie
kam, war die Kruste an den Rändern verbrannt. Die Edwin M.
Stanton machte eine lautstarke Szene, drohte dem Inhaber mit der
Faust. Schließlich bezahlten wir unsere Rechnung und gingen
wieder.
Inzwischen lagen wir eine Stunde hinter dem Zeitplan zurück,
und ich fragte mich, ob wir überhaupt noch zur Rosen-Fabrik
kommen würden. Also bat ich Maury, auf die Tube zu drücken,
als wir wieder in den Jaguar einstiegen.
Maury betätigte den Anlasser. »Der Wagen schafft glatte
dreihundert. Ich verwende diesen trockenen Raketentreibstoff, den sie
gerade auf den Markt gebracht haben.«
»Gehen Sie keine unnötigen Risiken ein«, belehrte
ihn die Edwin M. Stanton mit verdrießlicher Stimme, als der
Wagen auf die Straße hinausschoss. »So lange der
mögliche Gewinn diese nicht bei weitem
übertrifft.«
»Danke gleichfalls«, erwiderte Maury.
 
Die Rosen Kleinklaviere & Elektronische Orgeln-Fabrik in
Boise, Idaho, fällt nicht sonderlich auf, denn das eigentliche
Gebäude, die Produktionsanlage technisch gesprochen, ist ein
einstöckiger Bau, so flach wie ein Blechkuchen. Der Parkplatz
geht nach hinten raus, und über dem Büro hängt ein
Schild mit Buchstaben aus schwerem Kunststoff und roten Lampen
dahinter. Nur das Büro hat Fenster.
Zu dieser späten Stunde war alles dunkel und abgesperrt,
niemand war mehr da. Also fuhren wir zum Wohngebiet hinüber.
»Was halten Sie von der Gegend?«, fragte Maury die Edwin
M. Stanton.
Die Maschine, die aufrecht hinten im Jaguar saß, erwiderte:
»Recht unwürdig und zweifelhaft.«
»Hören Sie«, sagte ich, »meine Familie wohnt
hier in der Nähe des Industriegebiets, um problemlos zu
Fuß zur Fabrik zu kommen.« Es machte mich wütend,
dass eine bloße Nachbildung tatsächliche menschliche Wesen
in ein schlechtes Licht rückte, zumal einen so
grundanständigen Menschen wie meinen Vater. Und was meinen
Bruder anging – nur wenige Strahlungsmutanten kommen in der
Kleinklavier- und Elektroorgelindustrie so weit wie Chester Rosen.
›Personen besonderer Geburtsjahrgänge‹, wie sie
genannt werden. Diskriminierung und Vorurteile lauern überall,
die meisten, gesellschaftlich höhergestellten Berufe sind ihnen
verwehrt.
Es war natürlich immer eine gewisse Enttäuschung
für die Familie Rosen, dass Chesters Augen da liegen, wo sein
Mund sein sollte, und umgekehrt. Aber dafür kann er nichts
– keiner von denen, die so sind wie er, kann etwas dafür.
Daran sind die Wasserstoffbombentests der 50er- und 60er-Jahre
schuld. Ich weiß noch, wie ich als Junge medizinische
Bücher über angeborene Defekte gelesen habe – das
Thema interessiert die Öffentlichkeit jetzt natürlich schon
eine ganze Weile –, und da gibt es welche, gegen die ist Chester
gar nichts. Bei dem einen, der mich damals in eine wochenlange
Depression gestürzt hat, zerfällt der Embryo in der
Gebärmutter und wird in Stücken geboren, ein Kiefer, ein
Arm, eine Handvoll Zähne, einzelne Finger; wie einer von diesen
Plastikbausätzen, mit denen kleine Jungs sich ein Flugzeug
basteln, nur dass sich die Einzelteile des Embryos überhaupt
nicht verbinden lassen, mit keinem Klebstoff der Welt. Dann gibt es
Embryos, die vollständig behaart sind, wie ein Pantoffel aus
Yak-Fell. Und welche, die austrocknen, sodass die Haut
einreißt; sie sehen aus, als wären sie draußen in
der Sonne verwittert. Also lasst mal bloß Chester in Ruhe!
Der Jaguar hielt vor dem Haus meiner Familie. Ich’ konnte
Licht im Haus sehen, im Wohnzimmer; meine Mutter, mein Vater, mein
Bruder sahen fern.
»Schicken wir die Edwin M. Stanton allein die Treppe
hinauf«, sagte Maury. »Sie soll an der Tür klopfen,
und wir bleiben im Auto sitzen und sehen zu.«
»Mein Vater wird sie als Fälschung erkennen, eine Meile
gegen den Wind. Gut möglich, dass er sie sogar die Treppe
hinunterwirft, und dann bist du die sechshundert los, die du in das
Ding gesteckt hast.« Oder wie viel Maury doch noch gleich
investiert hatte auf MASA-Kosten.
»Das Risiko gehe ich ein.« Er wandte sich um, sah die
Maschine an. »Gehen Sie hoch zu der Tür, auf der 1429
steht, und läuten Sie. Und wenn ein Mann aufmacht, sagen Sie:
›Nun gehört er der Ewigkeit an.‹ Und dann bleiben Sie
einfach dort stehen.«
»Was soll das denn bedeuten?«, fragte ich. »Was
für eine Gesprächseröffnung soll das sein?«
»Das ist Stantons berühmter Kommentar, der in die
Geschichtsbücher eingegangen ist. Bei Lincolns Tod.«
»Nun gehört er der Ewigkeit an«, übte die
Stanton, während sie den Gehweg überquerte und die Stufen
hinaufging.
»Ich werde dir zu gegebener Zeit erklären, wie die Edwin
M. Stanton konstruiert ist«, sagte Maury zu mir. »Wie wir
das gesamte verfügbare Datenmaterial über Stanton
zusammengestellt und es an der Universität von Los Angeles in
die Zentralmonade eingespeist haben, die dem Simulacrum als Gehirn
dient.«
»Weißt du eigentlich, was du da tust, Maury? Du
ruinierst MASA mit diesen Spielchen, mit diesem hirnverbrannten
Blödsinn. Ich hätte mich nie mit dir einlassen sollen.
Ich…«
»Ruhig«, unterbrach mich Maury, als die Stanton an der
Tür klingelte.
Die Tür ging auf, und mein Vater erschien, in Pyjamahosen,
Pantoffeln und dem neuen Bademantel, den ich ihm zu Weihnachten
geschenkt hatte. Zweifellos eine ehrfurchtgebietende Gestalt.
Die Edwin M. Stanton, die schon zu ihrer kleinen Rede angesetzt
hatte, stockte. »Sir«, sagte sie schließlich,
»ich habe die Ehre, Ihren Sohn Louis zu kennen.«
»Ah ja«, erwiderte mein Vater. »Er ist im Moment
unten in Santa Monica.«
Die Edwin M. Stanton schien nicht zu wissen, was Santa Monica war.
Neben mir fluchte Maury verzweifelt; ich hingegen fand es urkomisch,
wie das Simulacrum dort stand – wie ein trotteliger
Handelsvertreter, dem nichts zu sagen einfiel.
Trotzdem war es beeindruckend zu sehen, wie die beiden alten
Herren einander gegenüberstanden: die Stanton mit ihrem
weißen Kinnbart, in ihrer altmodischen Kleidung, und mein
Vater, der auch nicht viel neuer aussah. Das Zusammentreffen der
Patriarchen, dachte ich. Wie in der Synagoge.
Nach einer Weile sagte mein Vater: »Wollen Sie nicht
hereinkommen?« Er hielt die Tür auf, die Stanton trat ein,
die Tür ging zu, und die erleuchtete Veranda war wieder
leer.
Verdutzt sah ich Maury an. »Was sagt man dazu?«
Wir folgten den beiden. Die Haustür war nicht abgeschlossen,
also gingen wir hinein.
Die Stanton saß im Wohnzimmer, in der Mitte des Sofas, die
Hände auf den Knien, und unterhielt sich mit meinem Vater,
während Chester und meine Mutter weiter fernsahen.
»Dad«, sagte ich, »du verschwendest nur deine Zeit,
wenn du mit diesem Ding sprichst. Weißt du, was das ist? Eine
Maschine, die Maury in seinem Keller zusammengebastelt hat.«
Mein Vater und die Stanton hielten inne und sahen mich an.
»Dieser nette alte Herr?« Das Gesicht meines Vaters nahm
einen Ausdruck rechtschaffenen Zorns an, seine Brauen sträubten
sich. »Vergiss nicht, Louis, dass der Mensch nur ein Schilfrohr
ist, das schwächste Glied der Natur. Aber verdammt noch mal,
mein Sohn, er ist ein denkendes Schilfrohr. Es muss sich nicht gleich
das ganze Weltall gegen ihn waffnen, ein Wassertropfen genügt,
um ihn zu töten.« Er deutete mit dem Finger auf mich.
»Aber selbst wenn ihn das ganze Weltall zermalmen würde, na
und? Weißt du, was ich dann sagen würde? Der Mensch
wäre nur umso edler! Und willst du wissen warum? Weil er
weiß, dass er sterben wird – und weil das Weltall nichts
davon weiß. Darin besteht unsere ganze Würde. Im Denken.
Der Mensch ist klein und kann Raum und Zeit nicht ermessen, aber er
kann Gebrauch von dem Gehirn machen, das Gott ihm gegeben hat. Und
was dieses ›Ding‹ hier angeht, wie du es nennst. Das ist
kein Ding. Das ist ein enosch, ein Mensch… Aber da muss
ich euch einen Witz erzählen.« Und schon legte er los, halb
auf jiddisch, halb auf englisch.
Als er fertig war, schmunzelten wir alle, obwohl es mir so vorkam,
als ob das Lächeln der Edwin M. Stanton etwas förmlich, ja
gezwungen war.
Ich kramte in meinen Erinnerungen an das, was ich über
Stanton gelesen hatte. Er hatte als ziemlich ruppiger Typ gegolten
damals, während des Bürgerkriegs und der
anschließenden Wiedereingliederung, vor allem in jener Zeit,
als er mit Andrew Johnson aneinandergeriet, als er versuchte, den
Präsidenten seines Amtes entheben zu lassen. Vermutlich
schätzte er den humanistisch angehauchten Witz meines Vaters
nicht sonderlich, hatte er sich so etwas während seiner Arbeit
doch ständig von Lincoln anhören müssen. Aber mein
Vater war auf keine Weise zu bremsen; er war der Sohn eines
bedeutenden Spinoza-Experten, und obwohl er nie über die Seventh
Grade hinausgekommen war, hatte er doch alle möglichen
Bücher und Dokumente gelesen und mit literarischen
Persönlichkeiten auf der ganzen Welt korrespondiert.
»Tut mir leid, Jerome«, sagte Maury zu meinem Vater, als
der gerade eine kurze Pause einlegte, »aber es stimmt.« Er
ging zu der Edwin M. Stanton, bückte sich und betätigte
einen Schalter hinter ihrem Ohr.
»Oh«, gab die Stanton von sich und erstarrte. Das
Leuchten ihrer Augen erlosch, sie war so leblos wie eine
Schaufensterpuppe. Ein ziemlich heftiger Anblick. Wir wurden alle
still, und selbst Chester und meine Mutter sahen für einen
Moment vom Fernseher auf. Wenn an dem Abend nicht ohnehin schon
philosophiert worden wäre, das hätte definitiv dazu
geführt. Schließlich stand mein Vater auf und ging
hinüber, um das Ding in Augenschein zu nehmen.
Er schüttelte den Kopf. »Wie brutal.«
»Ich kann sie wieder anstellen«, sagte Maury.
»Nein, darum geht es mir gar nicht.« Mein Vater setzte
sich wieder, machte es sich leidlich bequem und fragte dann mit
leicht resignierter, ernüchterter Stimme: »Und, Jungs? Wie
waren die Verkäufe in Vallejo?« Während wir uns noch
eine Antwort überlegten, zückte er eine Anthony &
Cleopatra-Zigarre, wickelte sie aus und zündete sie an. Es war
eine hochwertige Zigarre mit Havannafüllung und grünem
Deckblatt, und ihr Duft erfüllte augenblicklich das Wohnzimmer.
»Haufenweise Orgeln und Amadeus-Gluck-Klaviere verkauft?«
Er kicherte in sich hinein.
»Die Klaviere sind weggegangen wie geschnitten Brot«,
sagte Maury. »Aber nicht ein Mensch wollte eine Orgel
haben.«
Mein Vater runzelte die Stirn.
»Wir haben uns schon darüber Gedanken gemacht, Jerome,
und sind zu einigen Ergebnissen gekommen. Die
Rosen-Elektroorgel…«
»Moment. Nicht so schnell, Maurice. Auf dieser Seite des
Eisernen Vorhangs gibt es nichts, was mit der Rosen-Orgel
vergleichbar wäre.« Mein Vater nahm eine der
Hartfaserplatten vom Beistelltisch, auf denen wir zu
Demonstrationszwecken Widerstände, Solarzellen, Transistoren,
Verkabelung und so weiter angebracht hatten. »Das hier zeigt,
wie sie funktioniert. Hier der Verzögerungskreis, der dem Klang
mehr Volumen, Kraft und Dynamik verleiht, und hier…«
»Jerome, ich weiß, wie die Orgel funktioniert. Lass
mich bitte ausreden.«
»Na schön.« Mein Vater legte die Platte wieder weg.
»Aber wenn du von uns erwartest, dass wir die Basis unseres
Lebensunterhalts lediglich aus verkaufstechnischen Gründen
aufgeben – und ich weiß, wovon ich spreche, ich bin auf
dem Gebiet ja selbst nicht unerfahren –, nur weil vielleicht die
Verkaufstechnik überholt ist oder sich keiner mehr Mühe
gibt, einen Abschluss zu…«
»Jerome, hör mir zu. Ich schlage vor, dass wir uns
vergrößern.«
Mein Vater hob eine Braue.
»Ihr Rosens könnt natürlich so viele Elektroorgeln
herstellen, wie ihr wollt. Aber der Umsatz, den wir mit ihnen machen,
wird immer weiter sinken, so einzigartig und toll sie auch sind. Was
wir brauchen, ist etwas wirklich Neues. Hammerstein produziert diese
Stimmungsorgeln und kommt hervorragend an damit – die haben den
Markt fest in der Hand, in der Richtung brauchen wir es gar nicht
erst zu versuchen. Darum also meine Idee hier.«
Mein Vater griff sich ans Ohr und schaltete seine Hörhilfe
ein.
»Dieses Simulacrum hier. Die Edwin-M.-Stanton-Maschine. Es
ist, als wäre Stanton heute Abend leibhaftig hier, um mit uns zu
diskutieren. Das könnte man wunderbar in Schulen einsetzen,
für Lehrzwecke. Aber das ist noch gar nichts – ich hatte
das zunächst im Sinn, aber jetzt kommt erst der richtige
Knüller. Wir gehen zu Präsident Mendoza und schlagen ihm
vor, den Krieg – Krieg generell – abzuschaffen und durch
einen Festakt zum, sagen wir, 125. Jubiläum des Amerikanischen
Bürgerkriegs zu ersetzen. Und die Rosen-Fabrik liefert
dafür sämtliche Teilnehmer, Simulacra von allen:
Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Longstreet und als
Soldaten ungefähr drei Millionen einfache Modelle, die wir
ständig auf Vorrat halten. Und die Schlachten werden richtig
gekämpft, mit richtigen Toten, die Simulacra werden zu Klump
geschossen, anstatt nur eine billige Nummer abzuliefern wie
irgendwelche Collegeschüler, die Shakespeare aufführen.
Versteht ihr, worauf ich hinauswill? Seht ihr, was das für
Potenzial hat?«
Wir schwiegen alle. Ja, dachte ich, das hat durchaus
Potenzial.
»In fünf Jahren könnten wir so groß wie
General Dynamics sein«, fügte Maury mit stolzgeschwellter
Brust hinzu.
Mein Vater sah ihn nachdenklich an und zog an seiner Zigarre.
»Ich weiß nicht, Maurice. Ich weiß nicht.« Er
schüttelte den Kopf.
»Wieso nicht? Was stimmt denn daran nicht?«
»Vielleicht, dass du dich von den Zeitläufen hast
mitreißen lassen.« Die Stimme meines Vaters klang
erschöpft. Er seufzte. »Oder werde ich langsam
alt?«
»Ja, du wirst alt!« Maury war plötzlich ganz rot im
Gesicht.
»Gut möglich.« Mein Vater war einen Moment lang
still, dann setzte er sich auf und sagte: »Nein, deine Idee ist
zu… ehrgeizig, Maurice. Ich bin kein auscher Godel, und
du auch nicht.«
»Jetzt komm mir nicht wieder mit deinem Jiddisch.«
»Wir sind keine schwerreichen Leute, meine ich. Wir
müssen aufpassen, dass wir uns nicht übernehmen.«
»Na gut, wenn euch die Idee nicht zusagt… Aber ich habe
schon zu viel hineingesteckt, ich mache weiter. Ich habe in der
Vergangenheit eine Menge guter Ideen gehabt, die wir umgesetzt haben,
und das ist bis jetzt die beste. So sind die Zeiten nun mal, Jerome.
Wir müssen etwas unternehmen.«
Betrübt, in sich versunken, rauchte mein Vater seine Zigarre
weiter.
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Maury, der nach wie vor hoffte, mein Vater würde sich
überzeugen lassen, ließ die Stanton dort – in
Kommission, wenn man so will –, und wir fuhren zurück nach
Ontario. Inzwischen war es fast Mitternacht, und da die mangelnde
Begeisterung meines Vaters uns beide bedrückte, lud Maury mich
ein, bei ihm zu übernachten – was ich nur allzu gerne
annahm.
Als wir bei seinem Haus ankamen, stießen wir auf seine
Tochter Pris, von der ich angenommen hatte, dass sie immer noch in
der Kasanin-Klinik in Kansas City war, in der Obhut des Federal
Bureau of Mental Health. Pris stand, wie ich von Maury wusste, seit
ihrem dritten Jahr in der Highschool unter der Vormundschaft des
Staates; Tests, die in den öffentlichen Schulen
routinemäßig durchgeführt wurden, hatten ihre
»Problemdynamik« ergeben, wie es die Psychiater heutzutage
nennen – anders ausgedrückt, ihren schizophrenen
Zustand.
»Sie wird dich aufmuntern«, sagte Maury, als er meine
Zögerlichkeit bemerkte. »Und Aufmunterung ist genau das,
was wir beide brauchen. Sie ist ganz schön groß geworden,
seit du sie das letzte Mal gesehen hast. Sie ist kein Kind mehr. Komm
rein.« Er griff meinen Arm und zog mich ins Haus.
Sie saß im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Sie trug
pinkfarbene Sporthosen, ihre Haare waren kurz geschnitten, und sie
hatte abgenommen. Um sie herum lagen lauter bunte Kacheln, die sie
mit einer großen Zange in unregelmäßige Scherben
zerbrach.
»Komm, sieh dir das Badezimmer an«, sagte sie und sprang
auf. Ich folgte ihr misstrauisch.
Sie hatte alle möglichen Seeungeheuer und Fische an die
Badezimmerwände gemalt. Sogar eine Meerjungfrau, die rote
Mosaiksteine als Brüste besaß, jeweils mit einem hellen
Stein in der Mitte. Der Anblick war abstoßend und faszinierend
zugleich.
»Warum nicht gleich kleine Glühbirnen als Nippel
nehmen?«, fragte ich. »Wenn jemand zum Pinkeln reinkommt
und das Licht anmacht, leuchten sie auf und weisen ihm den
Weg.«
Es bestand kein Zweifel daran, dass die jahrelange
Beschäftigungstherapie in Kansas City sie in diesen Mosaikrausch
getrieben hatte; die Psycholeute standen auf alles, was kreativ war.
Vater Staat hatte buchstäblich Zehntausende von Patienten in
seinen übers Land verteilten Kliniken stecken, die alle eifrig
webten oder malten oder tanzten oder Schmuck herstellten oder
Bücher banden oder Theaterkostüme nähten. Und diese
Patienten waren dort nicht freiwillig, sondern von Gesetzes wegen.
Wie Pris waren viele von ihnen während der Pubertät
auffällig geworden, die Zeit, in der Psychosen dazu neigten,
auszubrechen.
Offenbar ging es Pris jetzt besser, sonst hätten sie sie wohl
kaum hinausgelassen. Nur dass sie mir immer noch nicht normal oder
natürlich vorkam. Als wir zurück ins Wohnzimmer gingen, sah
ich sie mir genauer an; ihr kleines, herzförmiges Gesicht, die
schwarzen, mit einem Haarreif zurückgehaltenen Haare, der
Harlekin-Effekt, den sie ihrem seltsamen Make-up verdankte, die Augen
schwarz umrandet, der Lippenstift fast schon lila. Es ließ sie
unwirklich und puppenhaft erscheinen; irgendwo hinter der Maske, die
sie aus ihrem Gesicht gemacht hatte, war sie verlorengegangen. Und
ihre Magerkeit setzte dem Effekt noch die Krone auf: Sie sah aus wie
eine auf merkwürdige Weise animierte Figur aus einem Totentanz.
Das kam vermutlich nicht von der üblichen Aufnahme von fester
und flüssiger Nahrung – vielleicht kaute sie nur
Walnussschalen. Aber irgendwie sah sie auch gut aus, nur ein bisschen
extravagant, um es milde auszudrücken. Insgesamt sah sie
allerdings weniger normal aus als die Stanton.
»Schatz«, sagte Maury zu ihr, »wir haben die Edwin
M. Stanton drüben bei Louis’ Vater gelassen.«
Sie blickte auf. »Abgeschaltet?« In ihren Augen war ein
wildes Feuer, das mich zugleich entsetzte und beeindruckte.
»Pris«, sagte ich, »die Ärzte haben ja
wirklich ganze Arbeit geleistet. Was für eine gut aussehende
Frau aus dir geworden ist, jetzt wo du erwachsen und wieder
draußen bist.«
»Danke«, erwiderte sie ohne jeden Gefühlsausdruck.
Ihr Tonfall war schon früher immer völlig flach gewesen,
ganz egal in welcher Situation, sogar während schwerer Krisen.
Und dabei war es geblieben.
Ich wandte mich Maury zu. »Uff, ich bin ganz schön
geschafft.«
Wir klappten das Bett im Gästezimmer auseinander, warfen
Laken und Decken drauf und ein Kissen. Pris machte keine Anstalten,
uns zu helfen; sie blieb im Wohnzimmer und zerschnitt Kacheln.
»Wie lange arbeitet sie schon an diesem Wandbild im
Bad?«, fragte ich.
»Seit sie aus Kansas City zurück ist, also schon eine
ganze Weile. Die ersten paar Wochen musste sie sich
regelmäßig beim hiesigen FBMH melden. Sie ist nicht
richtig draußen, sie ist auf Bewährung, bekommt ambulante
Therapie. Man könnte sagen, sie ist leihweise
draußen.«
»Geht’s ihr wirklich besser?«
»Viel besser. Ich hab dir ja nie erzählt, wie schlimm es
war auf der Highschool. Wir hatten keine Ahnung, was nicht stimmte.
Ehrlich gesagt bin ich heilfroh über den McHeston Act. Wenn man
es nicht gemerkt hätte, wenn sie immer kränker geworden
wäre, wäre sie inzwischen entweder eine ausgewachsene
schizophrene Paranoikerin oder eine verwahrloste Hebephrenikerin. Mit
Dauereinweisung.«
»Sie sieht so merkwürdig aus.«
»Was hältst du von dem Mosaik?«
»Es wird den Wert des Hauses nicht gerade steigern.«
»Und ob es ihn steigert!«
Pris erschien an der Tür zum Gästezimmer. »Ich hab
gefragt, ob sie abgeschaltet ist.« Sie funkelte uns an,
als hätte sie erraten, dass wir über sie geredet
hatten.
»Ja«, erwiderte Maury. »Außer Jerome hat sie
wieder angemacht, um Spinoza mit ihr zu diskutieren.«
»Was weiß die Stanton denn überhaupt?«,
fragte ich. »Ist sie mit einem Haufen zufällig
ausgewählter Fakten ausgestattet worden? Denn wenn nicht, dann
wird mein Vater schnell das Interesse verlieren.«
Pris verzog den Mund. »Sie verfügt über dieselben
Fakten, die der originale Edwin M. Stanton gehabt hat. Wir haben sein
Leben bis in die kleinste Einzelheit recherchiert.«
Ich komplimentierte die beiden aus dem Zimmer, dann zog ich mich
aus und legte mich hin. Bald darauf hörte ich Maury seiner
Tochter gute Nacht sagen und im Schlafzimmer verschwinden. Und dann
hörte ich nichts – außer, wie zu erwarten gewesen
war, das scharfe Knacken vom Zerlegen der Fliesen.
Eine Stunde lang lag ich da und versuchte zu schlafen,
dämmerte weg und wurde von dem Geräusch wieder
zurückgeholt. Schließlich stand ich auf, machte Licht, zog
mich an, brachte meine Haare in Ordnung, rieb mir die Augen und ging
ins Wohnzimmer. Pris saß genauso da wie vorher, nach Yoga-Art,
mit einem riesigen Haufen zerbrochener Kacheln um sich herum.
»Bei dem Lärm kann ja keiner schlafen.«
»Wie furchtbar.« Sie sah nicht einmal auf.
»Ich bin ein Gast.«
»Geh halt woanders hin.«
»Ich weiß genau, was der Gebrauch dieser Zange
symbolisiert, Pris. Die Kastration von abertausend Männern,
einer nach dem anderen. Hast du dafür die Klinik verlassen? Um
hier die ganze Nacht herumzusitzen und so was zu machen?«
»Nein. Ich besorge mir einen Job.«
»Und was für einen? Bei den
Arbeitslosenzahlen?«
»Die machen mir keine Angst. Es gibt auf der ganzen Welt
niemanden wie mich. Ich habe bereits ein Angebot von einer Firma, die
Auswanderungen organisiert. Die haben haufenweise statistische
Arbeiten zu erledigen.«
»Dann wirst du also darüber entscheiden, wer die Erde
verlassen darf.«
»Nein, ich habe abgelehnt. Ich habe nicht vor, irgendeine
x-beliebige Büroangestellte zu werden. Hast du je von Sam K.
Barrows gehört?«
»Nein.« Aber irgendwie kam mir der Name bekannt vor.
»In Look war mal ein Artikel über ihn. Mit
zwanzig stand er jeden Morgen um fünf auf, aß ein
Schälchen Backpflaumen, machte einen Dreikilometerlauf durch die
Straßen von Seattle und kehrte anschließend auf sein
Zimmer zurück, um sich zu rasieren und eine kalte Dusche zu
nehmen. Und dann zog er los und studierte seine
Gesetzesbücher.«
»Dann ist er also Rechtsanwalt.«
»Nicht mehr. Geh mal zum Bücherregal. Da liegt die
Look-Ausgabe noch.«
»Warum sollte mich das interessieren?« Trotzdem ging ich
mir die Zeitschrift holen.
Und tatsächlich war auf der Titelseite das Foto eines Mannes,
unter dem
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stand. Die Ausgabe war vom 18. Juni 1981, also noch ziemlich
aktuell. Barrows joggte gerade eine der am Wasser gelegenen
Straßen in der Innenstadt von Seattle hinauf, in Khakishorts
und einem grauen Sweatshirt, bei Sonnenaufgang, wie es aussah, munter
keuchend, ein Mann mit glänzendem, völlig kahl rasiertem
Schädel, die Augen wie die kleinen Steine im Gesicht eines
Schneemanns: ausdruckslos, winzig. Ohne jede Emotion – nur die
untere Gesichtshälfte schien zu grinsen.
»Falls du ihn mal im Fernsehen gesehen hast…«
»Ja, ich habe ihn im Fernsehen gesehen.« Jetzt erinnerte
ich mich wieder, denn damals, vor etwa einem Jahr, hatte der Mann
einen ziemlich schlechten Eindruck auf mich gemacht. Seine monotone
Sprechweise – er hatte sich zu dem Interviewer
hinübergebeugt und auf ihn eingemurmelt. »Und für ihn
möchtest du arbeiten?«
»Sam Barrows ist der größte Immobilienspekulant,
den es je gegeben hat.«
»Darum geht uns wahrscheinlich der Grund und Boden aus. Alle
Grundstücksmakler gehen pleite, weil es nichts zu verkaufen
gibt. Millionen von Menschen – und keinen Platz, wo sie
hinkönnen.« Dann fiel es mir wieder ein: Barrows hatte
genau dieses Problem gelöst. Mit einer ganzen Serie von Klagen
hatte er die Regierung der Vereinigten Staaten dazu gezwungen,
private Spekulationen mit Grund und Boden auf anderen Planeten zu
genehmigen. Praktisch im Alleingang hatte er den Weg für
Parzellierungsunternehmer auf Luna, Mars und Venus freigemacht; sein
Name würde für immer in die Geschichtsbücher eingehen.
»Das also ist der Mann, für den du arbeiten möchtest.
Der Mann, der unberührte Welten verseucht hat.« Seine
Vertreter priesen die Parzellen von Büros überall in den
USA aus an.
»Unberührte Welten verseucht? Das ist doch nur ein
Slogan dieser Umweltschützer.«
»Aber wahr. Wie will man das Land denn nutzen, wenn man es
erst einmal gekauft hat? Wie lebt man darauf? Ohne Wasser, ohne Luft,
ohne Wärme, ohne…«
»Das wird alles geliefert.«
»Und wie?«
»Genau darum ist Barrows ein so großer Mann. Wegen
seiner Vision. Barrows Enterprises arbeitet Tag und
Nacht…«
»Das alles ist reine Abzocke.«
Stille. Angespannte Stille.
»Hast du dich je wirklich mit Barrows unterhalten? Es ist das
eine, einen Helden zu haben – du bist eine junge Frau, und es
ist nur natürlich für dich, einen Mann zu verehren, der auf
den Titelbildern der Zeitschriften und im Fernsehen zu sehen ist. Und
er ist reich und hat im Alleingang den Mond für Kredithaie und
Immobilienspekulanten zugänglich gemacht. Aber du hast mir etwas
davon erzählt, dass du dir einen Job besorgen willst.«
»Ja, ich habe mich für einen Job in einer seiner Firmen
beworben. Und ich habe ihnen gesagt, dass ich ihn gern
persönlich sprechen möchte.«
»Da haben sie aber gelacht.«
»Nein, sie haben mich zu seinem Büro geschickt. Er
hörte mir für eine geschlagene Minute zu. Dann hatte er
sich natürlich wieder um seine anderen Geschäfte zu
kümmern.«
»Und was hast du zu ihm gesagt in deiner Minute?«
»Ich habe ihn angesehen, er hat mich angesehen. Du hast ihn
nie in Wirklichkeit erlebt. Er ist unglaublich attraktiv.«
»Im Fernsehen hat er eher was Echsenhaftes.«
»Ich habe ihm gesagt, dass ich ein Gespür für
Versager habe. Wenn ich seine Sekretärin wäre, käme
niemand an mir vorbei, der nur seine Zeit verschwenden will. Ich kann
knallhart sein. Und gleichzeitig würde ich nie jemanden
abweisen, der wichtig ist. Verstehst du?«
»Aber kannst du auch Briefe öffnen?«
»Dafür gibt es Maschinen.«
»Dein Vater tut das. Das ist sein Job bei uns.«
»Und genau darum würde ich auch nie für euch
arbeiten. Weil ihr so erbärmlich klein seid, euch gibt es
eigentlich gar nicht. Nein, ich kann keine Briefe öffnen. Ich
kann keinerlei Routinearbeiten. Aber ich sag dir, was ich kann. Es
war meine Idee, die Edwin M. Stanton zu bauen.«
Ich sah sie ungläubig an.
»Maury wäre da gar nicht draufgekommen. Bundy – er
ist ein Genie. Voller Inspiration. Aber das ist das Einzige, was er
kann, der Rest seines Gehirns ist durch die fortschreitende
Hebephrenie völlig hinüber. Ich habe die Stanton entworfen,
und er hat sie gebaut. Und sie ist ein Erfolg, du hast sie gesehen.
Aber ich will es gar nicht als Verdienst angerechnet haben, das habe
ich nicht nötig. Es hat Spaß gemacht. Wie das hier.«
Sie begann wieder, ihre Kacheln zu zerschneiden. »Kreative
Arbeit.«
»Und Maury, was hat der getan? Dem Ding die Schuhe
zugebunden?«
»Maury hat das Ganze organisiert. Er hat dafür gesorgt,
dass wir alles hatten, was wir brauchten.«
Ich bekam das entsetzliche Gefühl, dass das, was sie sagte,
der Wahrheit entsprach. Klar, ich konnte zur Sicherheit Maury fragen.
Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass dieses Mädchen
überhaupt wusste, wie man log; sie war praktisch das genaue
Gegenteil ihres Vaters. Vielleicht schlug sie ja nach ihrer Mutter,
die ich nie kennengelernt hatte. Die Familie war zerbrochen, lange
bevor ich Maury kennengelernt hatte. »Und? Wie läuft deine
ambulante Psychoanalyse so?«
»Gut. Und deine?«
»Ich brauche keine.«
»Da liegst du falsch. Du bist sehr krank, genau wie
ich.« Sie lächelte zu mir herauf. »Stell dich den
Tatsachen.«
»Würdest du mit diesem Geknackse aufhören, damit
ich schlafen kann?«
»Nein. Ich will den Kraken heute Nacht noch fertig
kriegen.«
»Wenn ich nicht schlafen kann, fall ich irgendwann
um.«
»Ja und?«
»Bitte!«
»Noch zwei Stunden.«
»Sind die alle wie du? Die Leute, die aus den staatlichen
Kliniken kommen? Die jungen Leute, die wieder auf Kurs gebracht
wurden? Kein Wunder, dass wir Probleme mit dem Orgelabsatz
haben.«
»Organabsatz? Was für Organe wollt ihr denn absetzen?
Ich für meinen Teil habe alle Organe, die ich brauche.«
»Orgeln, nicht Organe. Elektronische Orgeln. Obwohl, wer
weiß. Vielleicht verkaufen wir ja bald auch elektronische
Organe.«
»Ich brauche keine, ich habe welche aus Fleisch und
Blut.«
»Besser, sie wären elektronisch und du würdest ins
Bett gehen und deinen Gast schlafen lassen.«
»Du bist nicht mein Gast. Bloß der von meinem Vater.
Und komm mir nicht mit ins Bett gehen – oder ich sag meinem
Vater, dass du mich gefragt hast, ob ich mit dir schlafen will, und
das war’s dann mit MASA Associates und deiner Karriere. Du wirst
dir wünschen, nie irgendeine Orgel gesehen zu haben,
elektronisch oder nicht. Also geh brav in die Heia und sei froh, dass
du keine größeren Sorgen hast als nicht einschlafen zu
können.« Sie fuhr fort, Kacheln zu zerbrechen.
Einen Moment lang stand ich da und fragte mich, was ich tun
sollte. Schließlich wandte ich mich ab und ging – ohne
dass mir eine schlagfertige Entgegnung eingefallen wäre –
zurück in mein Zimmer. Mein Gott, dachte ich. Gegen die ist
diese Stanton-Kiste reinste Wärme und Freundlichkeit.
Und doch hatte sie mir keine Feindseligkeit entgegengebracht. Sie
hatte einfach nur kein Gespür dafür, was sie so von sich
gab, ob sie etwas Verletzendes gesagt hatte – sie machte eben
mit ihrer Arbeit weiter. Aus ihrer Sicht war nichts weiter geschehen,
ich spielte keine Rolle für sie.
Und wenn sie mich nun wirklich nicht leiden konnte… Aber war
das überhaupt möglich? Hatte dieses Wort für sie
irgendeine Bedeutung? Vielleicht wäre das besser, dachte ich,
während ich die Zimmertür abschloss. Es wäre
menschlicher, nachvollziehbarer, wenn sie eine Abneigung gegen mich
gehabt hätte. Aber einfach weggescheucht zu werden, nur damit
sie weitermachen, ihre Arbeit beenden konnte – als wäre ich
irgendein Hemmnis, ein störendes Element, nichts weiter.
Vermutlich konnte sie nur die Oberfläche der Menschen
wahrnehmen, entschied ich. War sich ihrer nur bewusst, soweit es ihre
einschränkende oder nicht einschränkende Wirkung auf sie
betraf… Mit solchen Gedanken lag ich da, das eine Ohr ins Kissen
gepresst, das andere mit dem Arm abgedeckt, um das Geknackse zu
dämpfen, die endlose Folge von Schnitten, die sich bis in alle
Ewigkeit fortsetzte.
Mir war klar, warum sie sich zu Sam K. Barrows hingezogen
fühlte. Zwei vom gleichen Schlag, oder eher aus der gleichen
Werkstatt. Im Fernsehen und auch jetzt wieder, beim Blick auf die
Zeitschrift – es war, als wäre Barrows der obere Teil
seines Kopfes geöffnet und das Gehirn durch ein Steuersystem
oder eine Rückkopplungsschaltung aus Selenoiden und Relais
ersetzt worden, die ferngesteuert wurde. Oder vielleicht saß
dort oben auch irgendetwas an den Kontrollen, betätigte mit
raffinierten Bewegungen die Schalter.
Und wie merkwürdig es doch war, dass diese junge Frau
mitgeholfen hatte, das fast schon liebenswerte Simulacrum zu
erschaffen, als wäre sie sich auf einer unterbewussten Ebene des
Defizits in ihrem Inneren bewusst, der leeren, abgestorbenen Mitte,
und würde es fleißig kompensieren.
Am nächsten Morgen frühstückten Maury und ich in
einem kleinen Café in der Nähe der Firma. Als wir
einander in der Essnische gegenübersaßen, fragte ich:
»Wie krank ist deine Tochter eigentlich, Maury? Wenn sie immer
noch unter der Vormundschaft des FBMH steht, muss sie
ja…«
»Ein Zustand wie der ihre lässt sich nicht
heilen.«
Maury nippte an seinem Orangensaft. »Es ist ein lebenslanger
Prozess, der immer wieder schwierige und weniger schwierige Phasen
durchläuft.«
»Würde sie immer noch als Schizophrene unter den
McHeston Act fallen, wenn man heute mit ihr den
Benjamin-Sprichworttest durchführen würde?«
»Die würden nicht mehr den Benjamin-Test nehmen, sondern
diesen sowjetischen Test, diese bunten Bauklötze von Vygotsky
und Luria. Dir ist gar nicht klar, wie früh sie von der Norm
abgewichen ist, falls man überhaupt von jemandem sagen kann, er
sei Bestandteil einer ›Norm‹.«
»Ich hab den Benjamin-Test in der Schule damals
bestanden.« Der Test war seit 1975 – in manchen
Bundesstaaten sogar noch früher – die unerlässliche
Voraussetzung, um als ›normal‹ zu gelten.
»Also nach dem zu urteilen, was sie mir in der Klinik
erzählt haben, als ich sie abgeholt habe, würde man sie im
Moment nicht als schizophren einstufen. Das war sie praktisch nur
drei Jahre lang. Sie haben ihren Zustand zurückgedreht auf vor
diesem Zeitpunkt, auf das Integrationsvermögen, das sie
ungefähr mit zwölf gehabt hat. Und das ist ein
nicht-psychotischer Zustand und fällt somit nicht unter den
McHeston Act. Also darf sie frei herumlaufen.«
»Dann ist sie also eine Neurotikerin.«
»Sie nennen es atypische Entwicklung oder latente
beziehungsweise Borderline-Psychose. Sie kann sich zu einer Neurose
entwickeln, zu einer Zwangsneurose oder zu voller Schizophrenie
aufblühen, wie es bei Pris während ihres dritten
Highschool-Jahres passiert ist.«
Während er sein Frühstück aß, erzählte
mir Maury von ihrer Entwicklung. Ursprünglich war sie ein sehr
zurückhaltendes Kind gewesen, also das, was das FBMH verkapselt
oder introvertiert nennt. Sie hielt sich abseits, hatte alle
möglichen Geheimnisse, etwa ein Tagebuch und kleine Verstecke im
Garten. Dann, mit ungefähr neun Jahren, begann sie unter
Angstvorstellungen zu leiden, so massiv, dass sie einen
Großteil der Nacht aufblieb und durchs Haus tigerte. Mit elf
entwickelte sie großes Interesse an Naturwissenschaften; sie
besaß einen Chemiebaukasten und tat nach der Schule nichts
anderes, als damit herumzuexperimentieren. Sie hatte wenige bis gar
keine Freunde und schien auch keine zu wollen.
Doch die richtigen Probleme kamen erst in der Highschool. Sie
hatte Angst, große Gebäude zu betreten, also auch die
Schule, und fürchtete sich vor dem Busfahren. Wenn sich die
Türen des Busses schlossen, hatte sie das Gefühl zu
ersticken. Und sie konnte in der Öffentlichkeit nicht essen.
Selbst wenn ihr nur eine einzige Person zusah, musste sie ihr Essen
schon in irgendeine Ecke tragen wie ein wildes Tier. Etwa zur
gleichen Zeit war sie zwanghaft geworden: Alles hatte ganz genau an
seiner Stelle zu sein. Sie streifte den ganzen Tag ruhelos durchs
Haus und stellte sicher, dass alles sauber war. Sie wusch sich die
Hände manchmal zehn-, fünfzehnmal hintereinander.
»Nicht zu vergessen«, fügte Maury hinzu, »dass
sie stark übergewichtig wurde. Sie war wirklich ganz schön
dick, als du sie zum ersten Mal gesehen hast. Von selbst fing sie an,
Diät zu machen. Hungerte sich die Pfunde herunter. Das tut sie
sogar heute noch.«
»Und ihr brauchtet den Sprichworttest, um herauszufinden,
dass sie geistig nicht gesund war? Bei der Vorgeschichte?«
Maury zuckte mit den Schultern. »Wir haben uns etwas
vorgemacht. Haben uns gesagt, dass sie bloß neurotisch ist.
Phobien und Rituale und so was…«
Am meisten bekümmerte es ihn, dass seine Tochter irgendwann
den Sinn für Humor verloren hatte. Anstatt albern und sorglos zu
sein wie früher, wurde sie so penibel wie ein Buchhalter. Und
nicht nur das: Früher hatte sie Tiere gemocht; dann,
während ihres Aufenthalts in Kansas City, konnte sie
plötzlich keine Hunde oder Katzen mehr ertragen. Ihr Interesse
an Chemie war allerdings geblieben, und das – ein Beruf
sozusagen – erschien Maury als gute Sache.
»Hilft ihr die ambulante Therapie?«
»Sie bleibt damit auf einem stabilen Niveau. Sie rutscht
nicht wieder ab. Sie hat immer noch starke hypochondrische Tendenzen,
wäscht sich immer noch viel die Hände. Damit wird sie nie
aufhören. Und sie ist immer noch überpenibel und
verschlossen. Ich kann dir sagen, wie man das nennt: schizoide
Persönlichkeit. Ich habe die Auswertung des Rorschachtests
gesehen, den Doktor Horstowski mit ihr gemacht hat. Das ist der
ambulante Arzt hier in Zone 5 nach der Systematik des FBMH.
Horstowski soll sehr gut sein, aber er nimmt keine Kassenpatienten,
also kostet es uns einen Haufen Geld.«
»Da seid ihr nicht die Einzigen, wenn man der Fernsehwerbung
trauen darf. Wie war das noch gleich, jeder Vierte hat eine gewisse
Zeit in einer staatlichen Klinik verbracht?«
»Das mit der Klinik ist mir egal, die ist umsonst. Was mich
stört, ist diese teure ambulante Nachbehandlung. Es war
Pris’ Idee, wieder nach Hause zu kommen, nicht meine. Ich glaube
nach wie vor, sie wird wieder in der Kasanin landen, aber sie hat
sich auf den Entwurf des Simulacrums gestürzt, und wenn sie
nicht damit beschäftigt war, hat sie die Badezimmerwände
mit Mosaiken gepflastert. Sie ist ständig in Bewegung. Ich habe
keine Ahnung, wo sie die Energie hernimmt.«
»Wenn ich so darüber nachdenke, wie viele Leute ich
kenne, die an einer psychischen Erkrankung gelitten haben, dann ist
das kaum zu fassen. Meine Tante Gretchen, sie ist in der
Harry-Stack-Sullivan-Klinik in San Diego. Mein Cousin Leo Roggis.
Mein Englischlehrer an der Highschool, Mr. Haskins. Der alte
italienische Rentner ein Stück die Straße runter, George
Oliveri. Ich erinnere mich noch an einen Kumpel beim Militär,
Art Boles. Er hatte Schizophrenie und kam in die
Fromm-Reichmann-Klinik in Rochester, New York. Dann Alys Johnson, mit
der ich auf dem College zusammen war. Sie ist in der
Samuel-Anderson-Klinik in Zone 3, also in Baton Rouge, Louisiana. Und
ein Mann, für den ich gearbeitet habe, Ed Yeats –
Schizophrenie, die sich zur Paranoia auswuchs. Und Waldo Dangerfield,
noch ein Kumpel. Gloria Milstein, eine frühere Bekannte von mir,
die wirklich enorme Brüste hatte, wie Birnen… Sie ist
weiß Gott wo. Sie wurde bei einem psychologischen
Einstellungstest erwischt, als sie sich als Schreibkraft beworben
hatte. Die Typen vom FBMH kamen runtergesaust und zack, weg war sie.
Sie war sehr süß. Dann John Franklin Mann, ein
Gebrauchtwagenhändler, den ich kannte. Er erwies sich bei einem
Test als Schizophrener und wurde abgeholt und vermutlich in die
Kasanin gesteckt, weil er Verwandte in Missouri hatte. Und Marge
Morrison, noch eine Bekannte von mir. Sie hatte die Sorte
Hebephrenie, an die ich lieber nicht denken will. Aber sie ist wieder
draußen, ich hab eine Karte von ihr bekommen. Und Bob Ackers,
ein ehemaliger Mitbewohner. Und Eddy Weiss…«
Maury war aufgestanden. »Gehen wir lieber.«
Wir verließen das Café. »Kennst du eigentlich
diesen Sam Barrows?«, fragte ich.
»Klar. Nicht persönlich natürlich. Aber ich
weiß, dass er ein Teufelskerl ist. Er würde auf alles
wetten. Wenn eine seiner Geliebten – und das ist allein auch
schon wieder eine Geschichte –, wenn eine seiner Geliebten aus
dem Fenster springen würde, würde er darauf wetten, womit
sie zuerst auf dem Pflaster aufschlägt, mit dem Kopf oder mit
dem Hintern. Als würde einer dieser Großspekulanten von
früher in ihm weiterleben. Für einen Menschen wie ihn ist
das Leben ein Glücksspiel. Ich bewundere ihn.«
»Pris bewundert ihn auch.«
»Nein – sie betet ihn an, verdammt. Sie ist ihm
begegnet. Sie haben sich gegenseitig niedergestarrt. Er hat sie
elektrisiert oder magnetisiert oder irgend so einen Scheiß.
Danach hat sie wochenlang kaum ein Wort rausgebracht.«
»Das war, als sie auf Jobsuche war?«
Maury nickte. »Sie hat den Job zwar nicht gekriegt, aber sie
ist ins Allerheiligste vorgedrungen. Weißt du, dieser Bursche
kann in alle Richtungen Möglichkeiten aufspüren, Chancen,
die andere in tausend Jahren nicht sehen würden. Such dir bei
Gelegenheit mal die Fortune-Ausgabe raus, die haben vor zehn
Monaten oder so einen Riesenartikel über ihn gebracht.«
»Nach dem, was Pris mir erzählt hat, hat sie ihm
gegenüber den Mund ganz schön voll genommen.«
»Sie hat ihm gesagt, dass sie eine unglaublich wertvolle
Mitarbeiterin sein könnte – was niemand erkennt. Er sollte
es wohl erkennen, jedenfalls hat sie gesagt, dass sie in seiner Firma
bis an die Spitze aufsteigen und im ganzen Universum bekannt werden
würde. Davon abgesehen hat sie sich einfach so aufgeführt,
wie sie nun mal ist. Sie hat ihm gesagt, dass sie ebenfalls eine
Spielernatur wäre und bereit sei, alles aufs Spiel zu setzen, um
für ihn arbeiten zu können. Kannst du das
glauben?«
»Nein.« Davon hatte sie mir nichts erzählt.
Maury schwieg einen Moment, dann sagte er: »Die Edwin M.
Stanton war ihre Idee.«
Also stimmte es. In meinem Magen machte sich ein flaues
Gefühl breit. »Und war es auch ihre Idee, Stanton zu
nehmen?«
»Nein, das kam von mir. Sie wollte eigentlich ein Simulacrum,
das wie Sam Barrows aussieht. Aber es gab nicht genug Datenmaterial
für das Zentralmonadenlenksystem, also haben wir uns
Nachschlagewerke über berühmte historische Figuren besorgt.
Und ich habe mich schon immer für den Bürgerkrieg
interessiert, das war früher mal ein Hobby von mir. Das hat dann
den Ausschlag gegeben.«
»Verstehe.«
»Sie denkt trotzdem ständig nur an Barrows. Ihr
Therapeut nennt das eine Obsession.«
Wir gingen weiter zum Büro von MASA Associates.
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Als wir dort ankamen, rief gerade mein Bruder Chester aus Boise an
und erinnerte uns daran, dass wir die Edwin M. Stanton bei ihnen
zurückgelassen hatten und bitte doch abholen sollten.
»Wir schauen, dass wir heute noch vorbeikommen«,
versprach ich ihm.
»Sie sitzt noch da, wo ihr sie gelassen habt. Vater hat sie
heute Morgen für ein paar Minuten angestellt, um zu sehen, ob
sie die Nachrichten hat.«
»Nachrichten?«
»Ja, die Morgennachrichten. Wie bei David Brinkley im
Fernsehen.«
Er meinte, ob sie die Nachrichten brachte. Also war meine
Familie zu dem Schluss gekommen, dass ich recht hatte – es war
nur eine Maschine, kein Mensch.
»Und? Hat sie?«
»Nein. Sie hat sich über die Unverschämtheit
bestimmter Kommandanten auf dem Schlachtfeld ausgelassen.«
Als ich auflegte, sagte Maury: »Pris kann sie
abholen.«
»Hat sie denn ein Auto?«
»Sie kann den Jaguar nehmen. Und vielleicht fährst du
besser mit, für den Fall, dass dein Vater doch noch Interesse
zeigt.«
Später am Tag kam Pris im Büro vorbei, und kurz darauf
waren wir auf dem Weg nach Boise.
Zunächst fuhren wir schweigend dahin, Pris am Steuer, als sie
unvermittelt fragte: »Hast du Verbindung zu jemandem, der sich
für die Edwin M. Stanton interessiert?«
»Nein. Was für eine seltsame Frage.«
»Was ist dein wahres Motiv, mit auf diese Fahrt zu kommen? Du
hast irgendein verborgenes Motiv – es dringt dir aus jeder Pore.
Wenn ich hier etwas zu sagen hätte, würde ich dich nicht
auf dreißig Meter an die Stanton heranlassen.« Sie warf
mir einen misstrauischen Blick zu. »Warum bist du nicht
verheiratet?«
»Keine Ahnung.«
»Bist du homosexuell?«
»Nein.«
»Fand dich irgendeine Jugendliebe zu hässlich?«
Ich stöhnte leise.
»Wie alt bist du?«
Eigentlich eine ganz normale Frage, doch in Anbetracht des
Verhaltens, das sie mir gegenüber an den Tag legte, war ich
sogar hier zögerlich. »Ähmmm…«
»Vierzig?«
»Nein. Dreiunddreißig.«
»Aber du hast graue Schläfen und deine Zähne sehen
komisch aus, so abgeschliffen.«
Ich wäre am liebsten im Boden versunken.
»Was war deine erste Reaktion auf die Stanton?«
»Ich dachte: Was für ein nett aussehender älterer
Herr das doch ist.«
»Du lügst, oder?«
»Ja.«
»Was hast du wirklich gedacht?«
»Ich dachte: Was für ein nett aussehender älterer
Herr da in Zeitungspapier eingewickelt wurde.«
»Ach, du bist wahrscheinlich ein Schwuler, der auf alte
Männer steht. Also zählt deine Meinung nicht.«
»Jetzt hör mir mal zu, Pris. Eines Tages wird dir jemand
den Schädel mit einem Wagenheber einschlagen. Alles
klar?«
»Du kannst deine Aggressionen kaum im Zaum halten,
stimmt’s? Liegt es daran, dass du dich als Versager siehst?
Vielleicht gehst du zu hart mit dir ins Gericht. Erzähl mir
deine Kindheitsträume, dann sag ich dir, ob…«
»Nicht für eine Million Dollar.«
»Sind sie dir unangenehm?« Sie starrte mich eindringlich
an. »Hast du etwa peinliche sexuelle Handlungen an dir
vollzogen, wie sie in den Psychologiebüchern beschrieben
werden?«
Das durfte doch alles nicht wahr sein!
»Offensichtlich habe ich ein heikles Thema angeschnitten.
Aber du musst dich nicht schämen. Du tust es doch nicht mehr,
oder? Obwohl, vielleicht doch – du bist Single, also ist dir
normale Triebabfuhr verwehrt.« Sie dachte kurz nach. »Ich
frage mich, was Sam tut, in sexueller Hinsicht.«
»Sam Vogel? Unser Fahrer, der gerade in Nevada unterwegs
ist?«
»Nein. Sam K. Barrows.«
»Du bist wirklich zwanghaft. Deine Gedanken, deine Art zu
reden, die Verzierungen im Bad – dein Engagement für die
Stanton.«
»Das Simulacrum ist von hoher Originalität.«
»Was würde dein Therapeut dazu sagen?«
»Milt Horstowski? Ich hab ihm davon erzählt. Er hat sich
schon dazu geäußert.«
»Und? Hat er nicht gesagt, dass es sich um eine manische
Zwangshandlung handelt?«
»Nein, er fand auch, dass ich etwas Kreatives tun sollte. Als
ich ihm von der Stanton erzählt habe, hat er mir gratuliert und
mir die Daumen gedrückt, dass sie funktioniert.«
»Wahrscheinlich hast du ihm eine völlig geschönte
Version untergejubelt.«
»Nein, ich habe ihm die Wahrheit gesagt.«
»Dass ihr den Bürgerkrieg mit Robotern nachkämpfen
wollt?«
»Ja. Er sagte, das hätte was.«
»Jesus, sind denn hier alle verrückt?«
»Alle.« Pris streckte den Arm aus und fuhr mir durch die
Haare. »Bloß du nicht, Kleiner. Stimmt’s?«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Du nimmst alles viel zu ernst. Du bist der anale Typ.
Pflichtversessen. Du solltest den Schließmuskel auch einmal
loslassen – und sehen, wie es sich anfühlt. Du wärst
gern böse, das ist der heimliche Wunsch des analen Typs.
Trotzdem denkt er, er müsse seine Pflicht tun. Deshalb ist er so
pedantisch und muss ständig an allem zweifeln. Wie du jetzt
gerade – du hast deine Zweifel.«
»Ich habe keine Zweifel. Ich habe nur eine ungeheure
Angst.«
Pris lachte.
»Sie ist also zum Lachen, meine Angst.«
»Du hast gar keine Angst. Das ist bloß eine ganz
natürliche, irdische Gier. Nach mir. Nach Geld. Nach Macht. Nach
Ruhm.« Pris hielt die Hand hoch, Daumen und Zeigefinger einige
Millimeter voneinander entfernt. »Ungefähr so viel
insgesamt. Das ist der Umfang deiner überwältigenden
Gefühle.« Sie sah mich träge an, offenbar sehr
zufrieden mit sich.
Wir fuhren weiter.
 
In Boise holten wir bei meinem Vater das Simulacrum ab, wickelten
es wieder in Zeitungspapier und trugen es zum Wagen. Dann fuhren wir
nach Ontario zurück. Wir redeten kaum; Pris war in sich gekehrt,
ich sprachlos vor Zorn. Mein Verhalten schien sie zu amüsieren
– ich war jedoch klug genug, nichts zu sagen.
Als ich schließlich wieder das Büro betrat, wartete
eine kleine, pummelige, dunkelhaarige Frau auf mich. Sie trug einen
schweren Mantel und hatte eine Aktentasche bei sich. »Mr.
Rosen?«
»Ja.« Ich fragte mich, ob sie wohl eine
Zustellungsbeamtin war.
»Mein Name ist Colleen Nild. Von Mr. Barrows’ Büro.
Mr. Barrows hat mich gebeten, mit Ihnen zu reden. Wenn Sie also einen
Moment Zeit haben.« Sie hatte eine leise, ziemlich unsichere
Stimme.
»Was will Mr. Barrows denn?« Ich bot ihr einen Stuhl an
und setzte mich gegenüber.
»Ich habe hier Kopien eines Briefes von Mr. Barrows an Miss
Pris Frauenzimmer. Eine ist für Sie.« Sie hielt drei Blatt
Papier hoch; ich sah einen schwarz-weißen, offensichtlich
korrekten Briefkopf über einem sehr ordentlichen
Geschäftsbrief. »Sie sind die Familie Rosen aus Boise,
nicht wahr? Diejenigen, die die Produktion von Simulacra angeregt
haben?«
Beim Überfliegen des Briefes fiel mir immer wieder das Wort
›Stanton‹ auf; Barrows antwortete offenbar auf einen Brief,
den Pris ihm in der Angelegenheit geschickt hatte. Aber ich begriff
nicht, worauf er hinauswollte; es war alles ein bisschen unklar.
Dann machte es klick.
Barrows hatte Pris falsch verstanden. Er nahm an, bei dem Plan,
den Bürgerkrieg mit von uns gefertigten Simulacra nachzustellen,
würde es sich um eine gemeinnützige Unternehmung, einen
gutgemeinten patriotischen Versuch zur Hebung des Bildungsniveaus
handeln, nicht um eine Geschäftsidee. Das also bekam sie zur
Antwort - Barrows dankte ihr für ihre Idee und dafür, dass
sie in dem Zusammenhang an ihn gedacht hatte… aber, schrieb er,
er erhalte derartige Anfragen täglich und habe bereits alle
Hände voll mit ehrenamtlichen Unternehmungen zu tun; etwa
fließe kein geringer Teil seiner Zeit in den Kampf gegen den
Abriss einiger Häuser in Oregon, und so weiter.
»Kann ich den Brief behalten?«, fragte ich Mrs.
Nild.
»Natürlich. Und falls Sie etwas dazu sagen möchten,
so ist Mr. Barrows gewiss an jeglichem Kommentar von Ihrer Seite
interessiert.«
»Wie lange arbeiten Sie schon für Mr. Barrows?«
»Acht Jahre.« Sie klang sehr zufrieden.
»Ist er wirklich Milliardär, wie die Zeitungen
behaupten?«
»Ich nehme es an, Mr. Rosen.« Ihre braunen, durch die
Brille vergrößerten Augen blitzten.
»Und ist er ein guter Chef?«
Sie lächelte, erwiderte aber nichts.
»Was ist dieses Wohnungsprojekt, dieses Green Peach Hat, von
dem Barrows in seinem Brief schreibt?«
»Das ist eine Bezeichnung für die Gracious Prospect
Heights, eine der größten Wohnsiedlungen im Nordwesten.
Mr. Barrows nennt sie immer so, obwohl es sich ursprünglich um
eine Verballhornung handelte. Die Leute, die sie abreißen
wollen, haben sich diese Bezeichnung einfallen lassen, und Mr.
Barrows hat sie übernommen – die Bezeichnung, meine ich
–, um die Menschen zu schützen, die dort leben, damit sie
nicht das Gefühl haben, man würde ihnen ins Gesicht
spucken. Sie wissen das zu schätzen. Sie haben eine
Unterschriftensammlung gestartet, um ihm für seine Hilfe im
Kampf gegen die Abrisspläne zu danken und es haben fast
zweitausend Leute unterschrieben.«
»Dann wollen die Menschen, die dort leben, also nicht, dass
alles abgerissen wird?«
»Oh nein, sie hängen sehr an der Siedlung. Aber ein paar
Berühmtheiten wollen damit den Wert ihrer Immobilien
hochtreiben. Sie wollen, dass das Land für einen Country-Club
oder so etwas genutzt wird. Diese Gruppe nennt sich Nordwestliches
Bürgerkomitee für besseres Wohnen. Eine Mrs. Devorac ist
die Vorsitzende.«
Ich erinnerte mich, diesen Namen in den Oregoner Zeitungen gelesen
zu haben. Ja, Silvia Devorac. Sie war ständig für
irgendetwas engagiert, ihr Foto erschien regelmäßig auf
der ersten Seite des Lokalteils. »Und warum will Mr. Barrows
diese Wohnsiedlung retten?«
»Ihn empört die Tatsache, dass amerikanische Bürger
ihrer Rechte beraubt werden. Die meisten Leute dort sind recht arm,
sie könnten nirgendwo anders hin. Mr. Barrows versteht ihre
Gefühle, weil er selbst jahrelang in Mietshäusern gewohnt
hat. Wussten Sie, dass seine Familie auch nicht mehr Geld gehabt hat
als andere? Dass er sich das alles selbst verdient hat, durch harte
Arbeit?«
»Ja.« Sie schien darauf zu warten, dass ich noch mehr
sagte. »Schön, dass er sich immer noch mit der arbeitenden
Bevölkerung identifiziert, obwohl er jetzt Milliardär
ist.«
»Da Mr. Barrows den Großteil seines Geldes mit
Immobilien gemacht hat, hat er ein geschärftes Bewusstsein
für die Probleme, denen sich die Menschen in ihrem Kampf um
angemessenen Wohnraum gegenübersehen. Für snobistische
Damen wie Silvia Devorac ist Green Peach Hat nur eine unansehnliche
Ansammlung alter Häuser. Die sie nie betreten hat – das
würde ihr auch nie in den Sinn kommen.«
»Wissen Sie, das von Mr. Barrows zu hören, gibt mir
Hoffnung, dass unsere Gesellschaft doch noch nicht im Niedergang
begriffen ist.«
Sie bedachte mich mit einem warmen Lächeln.
»Was wissen Sie von dem Stanton-Simulacrum?«
»Ich weiß, dass eines gebaut wurde. Miss Frauenzimmer
erwähnte das sowohl in ihrem Brief als auch am Telefon. Mr.
Barrows hat mir außerdem erzählt, dass Miss Frauenzimmer
das Simulacrum in einen Greyhound-Bus setzen und ohne Begleitung nach
Seattle fahren lassen wollte, wo sich Mr. Barrows gegenwärtig
aufhält. Damit wollte sie demonstrieren, dass es sich in der
Öffentlichkeit zeigen kann, ohne aufzufallen.«
»Von dem komischen Bart und der altmodischen Jacke mal
abgesehen.«
»Dieser Faktoren war ich mir nicht bewusst.«
»Vielleicht könnte sich das Simulacrum mit dem
Taxifahrer über den kürzesten Weg vom Busbahnhof zu Mr.
Barrows’ Büro streiten. Das wäre ein zusätzlicher
Beweis seiner Menschlichkeit.«
»Ich werde das Mr. Barrows gegenüber
erwähnen.«
»Kennen Sie die Rosen-Orgel oder vielleicht unsere
Kleinklaviere?«
»Ich bin mir nicht so sicher.«
»Die Rosen-Fabrik in Boise produziert die beste elektronische
Chororgel, die es je gegeben hat. Sie übertrifft die
Hammerstein-Stimmungsorgel bei weitem.«
»Dessen war ich mir ebenfalls nicht bewusst. Ich werde das
Mr. Barrows gegenüber erwähnen. Er hat schon immer etwas
für Musik übrig gehabt.«
 
Ich war immer noch damit beschäftigt, Barrows’ Brief zu
lesen, als Maury von seiner Kaffeepause zurückkehrte. Ich zeigte
ihm den Brief.
»Aha, Barrows schreibt Pris.« Er setzte sich und dachte
nach. »Haben wir es geschafft, Louis? Das ist jedenfalls nicht
nur eine Ausgeburt von Pris’ Phantasie. Aber Herrgott, dieser
Bursche ist kaum zu verstehen. Hat er nun Interesse an der Stanton
oder nicht?«
»Ich verstehe das so, dass er gerade voll und ganz mit einem
anderen Projekt zu tun hat, dieser Wohnsiedlung namens Green Peach
Hat.«
»Ja, da hab ich mal gewohnt. Ende der
Fünfziger.«
»Und? Wie ist es da so?«
»Die reinste Hölle. Diese Dreckslöcher sollten
abgefackelt werden. Nur ein Streichholz, nichts anderes, bringt
dieser Gegend den Fortschritt.«
»Einige sehen das genauso wie du.«
»Nun, wenn sie wollen, dass es jemand für sie in Brand
steckt, ich tu’s gern. Du darfst mich ruhig zitieren. Sam
Barrows gehört das alles.«
»Aha.«
»Er macht ein Vermögen mit den Mieten. Mieteinnahmen aus
Slums sind heutzutage die reinste Lizenz zum Gelddrucken. Man kriegt
fünf- oder sechshundert Prozent seiner Investitionen wieder
raus. Aber gut, ich denke, wir müssen persönliche Ansichten
außen vorlassen. Barrows ist ein cleverer Geschäftsmann
und derjenige, der die Simulacra am besten unterstützen kann,
auch wenn er ein reicher Saftsack ist. Aber du meinst, dieser Brief
ist eine Ablehnung des Vorschlags?«
»Du könntest ihn ja anrufen und es herauskriegen. Pris
hat ihn offenbar angerufen.«
Maury griff zum Hörer und wählte.
»Warte!«
Er starrte mich an.
»Ich habe da eine Vorahnung. Das wird böse
enden.«
»Mr. Barrows«, sagte Maury ins Telefon.
Ich nahm ihm den Hörer weg und legte auf.
Maury bebte vor Zorn. »Was bist du nur für ein
Feigling!« Er hob wieder ab und sah sich nach dem Brief um, auf
dem Barrows’ Durchwahl stand. Ich nahm den Brief,
zerknüllte ihn und warf ihn in den Papierkorb.
Mit einem Fluch knallte Maury den Hörer auf die Gabel.
»Was ist denn mit dir los?«
»Ich glaube nicht, dass wir uns mit einem Menschen wie ihm
einlassen sollten.«
»Mit was für einem Menschen?«
»Wen die Götter verderben wollen, den blenden sie
zuerst.«
Maury legt den Kopf schief und funkelte mich an. »Was meinst
du damit? Du denkst, ich bin übergeschnappt, dass ich dort
anrufen will? Ja, vielleicht hast du recht. Aber ich mach’s
trotzdem.« Er ging an mir vorbei, klaubte den Brief aus dem
Papierkorb, glättete ihn, merkte sich die Nummer, ging wieder
zum Telefon und wählte erneut.
»Damit sind wir geschiedene Leute«, sagte ich.
Stille. »Hallo«, rief Maury plötzlich. »Ich
würde gern Mr. Barrows sprechen. Maury Rock aus Ontario,
Oregon.«
Wieder Stille.
»Mr. Barrows! Hier ist Maury Rock.« Maury hatte jetzt
ein entschlossenes Grinsen im Gesicht. Er beugte sich vor,
stützte den Ellenbogen auf den Schenkel. »Ich habe Ihren
Brief vorliegen, Sir, an meine Tochter, Pris Frauenzimmer. Betreffend
unsere weltbewegende Erfindung, das elektronische Simulacrum, in der
Verkörperung der charmanten Persönlichkeit von Lincolns
Kriegsminister Edwin McMasters Stanton.« Eine kurze Pause, in
der er mich abwesend anstarrte. »Sind Sie interessiert,
Sir?« Noch eine Pause, diesmal viel länger.
Du wirst deinen Coup nicht landen, Maury, schoss es mir durch den
Kopf.
»Ja, das leuchtet mir ein. Das ist richtig, Sir. Aber lassen
Sie mich eines verdeutlichen, falls Sie es übersehen haben
sollten…« Das Gespräch schien nicht enden zu wollen;
sie kamen vom Hundertsten ins Tausendste.
Schließlich bedankte sich Maury, verabschiedete sich und
legte auf. Er sah mich finster und erschöpft an.
»Puh.«
»Was hat er gesagt?«
»Das Gleiche wie im Brief. Er sieht das nach wie vor nicht
als kommerzielle Unternehmung an. Er hält uns für
irgendeinen Patriotenverein.« Er blinzelte und schüttelte
verwundert den Kopf.
»So ein Pech, was?«
»Vielleicht ist es besser so.« Aber es hörte sich
nicht so an, als ob Maury das auch glaubte – es klang lediglich
etwas entmutigt. Er würde es wieder versuchen, er hatte immer
noch Hoffnung.
Die Distanz zwischen uns war nie größer.
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In den darauf folgenden zwei Wochen schienen sich Maury Rocks
Voraussagen bezüglich des Absatzrückgangs der
Rosen-Elektroorgel zu bestätigen. Die Fahrer meldeten nur wenige
bis überhaupt keine Verkäufe von Orgeln. Und wir erfuhren,
dass Hammerstein inzwischen eine seiner Stimmungsorgeln für
unter tausend Dollar anbot. Natürlich waren dabei Frachtkosten
oder Klavierstuhl nicht einberechnet, aber trotzdem – schlechte
Nachrichten für uns.
In der Zwischenzeit sah die Stanton immer mal wieder in unserem
Büro vorbei. Maury kam auf die Idee, für Passanten einen
Ausstellungsraum einzurichten und die Stanton dort Kleinklaviere
vorführen zu lassen. Ich gab meine Zustimmung zur Bestellung
eines Bauunternehmers, der das Erdgeschoss des Gebäudes umbauen
sollte; die Arbeiten begannen, und die Stanton spazierte oben herum,
half Maury mit der Post und hörte sich an, was sie zu tun haben
würde, sobald der Ausstellungsraum fertig war. Maury schlug vor,
dass sie sich ihren Bart abrasierte, doch nach einem wortreichen
Schlagabtausch zog er die Idee wieder zurück, und die Stanton
lief herum wie eh und je: mit ihren langen weißen
Bartfransen.
»Später«, erklärte Maury mir, als die Stanton
mal nicht in der Nähe war, »werde ich sie sich selbst
vorführen lassen. Ich gebe gerade der entsprechenden
Verkaufstechnik den letzten Schliff.« Dies wollte er dann direkt
in das Zentralmonadengehirn der Stanton einspeisen, um sich einen
Streit wie den um den Bart zu ersparen.
Außerdem war Maury die ganze Zeit über damit
beschäftigt, ein zweites Simulacrum zu bauen. Es wurde in
unserer Autowerkstatt auf einer der Werkbänke montiert, und
eines Donnerstags gestatteten mir die Mächte, die unsere neue
Ausrichtung verfügt hatten, einen ersten Blick darauf.
»Wer ist es denn diesmal?« Argwöhnisch betrachtete
ich das Ding, das aus kaum mehr als einem großen Komplex
Solenoide, Kabeln, Stromkreisunterbrechern und so weiter bestand, das
alles auf Aluminiumplatten gesetzt. Bundy prüfte gerade ein
Zentralmonadenspulenrad; er hatte sein Voltmeter zwischen die Kabel
gesteckt und las die Anzeige ab.
»Das ist Abraham Lincoln«, sagte Maury.
»Jetzt hast du wirklich deinen Verstand verloren.«
»Ganz und gar nicht. Ich will einen richtigen Knaller
präsentieren, wenn ich Barrows nächste Woche
besuche.«
»Ach so, verstehe. Von diesem Termin hast du mir noch gar
nichts erzählt.«
»Denkst du etwa, ich gebe auf?«
»Nein. Ich wusste, dass du nicht aufgeben würdest. Ich
kenne dich.«
»Ich habe immer den richtigen Riecher.«
Tags darauf, nach einigem Grübeln, schlug ich Doktor
Horstowski im Telefonbuch nach. Das Büro von Pris’
Psychiater lag in einer der besseren Gegenden von Boise. Ich rief in
der Praxis an und bat um einen kurzfristigen Termin.
»Dürfte ich Sie fragen, wer uns empfohlen hat?«,
wollte die Arzthelferin wissen.
»Miss Priscilla Frauenzimmer«, sagte ich etwas
widerwillig.
»In Ordnung, Mr. Rosen. Doktor Horstowski kann morgen um halb
zwei mit Ihnen sprechen.«
Eigentlich hätte ich längst wieder unterwegs sein,
Karten erstellen und Kleinanzeigen in Zeitungen aufgeben müssen.
Aber seit Maurys Anruf bei Barrows gärte etwas in mir.
Vielleicht hatte es mit meinem Vater zu tun. Seit dem Tag, an dem
er seine Augen auf die Stanton gerichtet und erfahren hatte, dass es
sich um eine Maschine handelte, die möglichst nah an einen
echten Menschen herankommen sollte, hatte er zunehmend abgebaut.
Anstatt wie üblich jeden Morgen in die Fabrik zu gehen, blieb er
jetzt oft zu Hause und saß vor dem Fernseher – in sich
zusammengesunken, bekümmert, geistig irgendwie nicht auf der
Höhe.
Ich erwähnte es Maury gegenüber.
»Armer Bursche. Louis, ich sage dir das ja nicht gern, aber
Jerome wird langsam gebrechlich.«
»Dessen bin ich mir bewusst.«
»Er kann nicht mehr mithalten.«
»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«
»Frag doch mal deine Mutter und deinen Bruder. Vielleicht
kriegt ihr heraus, was Jerome schon immer hobbymäßig tun
wollte. Flugzeuge aus dem Ersten Weltkrieg nachbauen, die
Fokker-Dreidecker, die Spad. Oder irgendetwas anderes. Das solltet
ihr mal rausfinden, dem alten Herrn zuliebe.«
Ich nickte.
»Weißt du, du bist nicht ganz unschuldig daran. Du hast
dich nicht genug um ihn gekümmert. Wenn man alt wird, braucht
man Unterstützung. Ich meine keine finanzielle –
moralische.«
Am nächsten Tag fuhr ich nach Boise und parkte um zwanzig
nach eins vor dem hypermodernen Bürogebäude, in dem Doktor
Horstowski residierte.
 
Doktor Horstowski erschien im Flur, um mich in sein Sprechzimmer
zu bitten, und ich sah mich einem Mann gegenüber, der
eiförmig gebaut war: Sein Körper war rundlich, sein Kopf
war rundlich, er trug eine winzige runde Brille, es gab keinerlei
Ecken und Kanten an ihm. Seine Bewegungen hatten etwas
Fließendes, Weiches, so als rollte er. Auch seine Stimme war
weich und gedämpft. Doch dann, als ich sein Sprechzimmer betrat
und mich setzte und genauer hinsah, stellte ich fest, dass es ein
Merkmal an ihm gab, das mir entgangen war: Er hatte einen wahren
Zinken von Nase, so glatt und scharf wie ein Papageienschnabel. Und
jetzt, da mir das aufgefallen war, konnte ich in seiner Stimme auch
eine unterdrückte Härte mitschwingen hören.
Er setzte sich mit Block und Stift mir gegenüber,
verschränkte die Beine und stellte mir einige Routinefragen.
»Womit kann ich Ihnen helfen?«, fragte er
schließlich.
»Nun, ich habe da ein Problem. Ich bin Partner in dieser
Firma, MASA Associates. Und ich habe das Gefühl, dass mein
Partner und seine Tochter gegen mich sind und hinter meinem
Rücken etwas aushecken. Vor allem habe ich das Gefühl, dass
sie meine Familie demütigen und aus dem Geschäft
drängen wollen, besonders meinen Vater Jerome, der schon zu alt
und zu schwach ist, um sich zu wehren.«
»Um sich gegen was zu wehren?«
»Gegen die vorsätzliche, rücksichtslose Demontage
der Rosen-Kleinklavier- und -Elektroorgelfabrik und unseres gesamten
Vertriebssystems. Zugunsten eines verrückten Plans zur Rettung
der Menschheit oder zum Sieg über die Russen oder so. Ich habe
es, ehrlich gesagt, noch nicht ganz begriffen.«
»Warum nicht?« Sein Stift kratzte über das
Papier.
»Weil sich der Plan von Tag zu Tag ändert.« Ich
hielt inne; der Stift hielt ebenfalls inne. »Damit wollen sie
mich offenbar voll und ganz verwirren. Und dann übernimmt Maury
die Firma und die Fabrik vielleicht gleich auch noch. Außerdem
haben sie sich mit einer reichen, mächtigen, finsteren Gestalt
eingelassen, Sam K. Barrows aus Seattle, den Sie vermutlich aus den
Magazinen kennen.«
»Ja. Fahren Sie fort.«
»Darüber hinaus handelt es sich bei der Tochter meines
Partners, die bei der ganzen Sache die Hauptantriebskraft ist, um
eine ehemalige Psychotikerin, die völlig skrupellos
vorgeht.« Ich sah Horstowski erwartungsvoll an, doch er zeigte
keine sichtliche Reaktion. »Pris Frauenzimmer.«
Er nickte.
»Was ist Ihre Meinung dazu?«
Horstowski starrte auf seine Notizen. »Pris ist ein sehr
dynamischer Mensch.«
Ich wartete, aber es kam nichts mehr. »Sie denken, ich bilde
mir das alles nur ein?«
»Was, meinen Sie, könnte deren Motiv sein?«
»Keine Ahnung. Ist es meine Aufgabe, das herauszufinden? Sie
wollen die Simulacra an Barrows verhökern und ein Heidengeld
verdienen, was denn sonst? Und berühmt werden und mächtig.
Der reinste Größenwahn.«
»Und Sie stehen ihnen im Weg?«
»Richtig.«
»Sie haben keine derartigen Träume?«
»Ich bin ein Realist oder versuche jedenfalls einer zu sein.
Was mich betrifft, ist diese Stanton… Haben Sie die Maschine je
gesehen?«
»Pris hat sie einmal mitgebracht. Sie hat im Wartezimmer
gesessen während der Sitzung.«
»Und was hat sie getan?«
»Eine Zeitschrift gelesen.«
»Haben Sie keine Gänsehaut bekommen bei dem
Anblick?«
»Nein.«
»Ihnen macht die Tatsache, dass Maury und Pris sich etwas so
Widernatürliches, Gefährliches ausdenken konnten, keine
Angst?«
Horstowski zuckte mit den Schultern.
»Herrgott noch mal, Sie haben sich hier in Ihrer Praxis
verbarrikadiert. Was interessiert es Sie schon, was draußen in
der Welt vor sich geht?«
Der Arzt grinste leicht süffisant, was mich wütend
machte.
»Ich verrate Ihnen mal was, Doktor. Pris spielt ein grausames
Spiel mit Ihnen. Sie hat mich hierher geschickt. Ich bin ein
Simulacrum, wie die Stanton. Ich sollte Ihnen das eigentlich nicht
verraten, aber ich mache dieses Versteckspiel nicht länger mit.
Ja, ich bin bloß eine Maschine, ein Haufen Schaltkreise und
Relais. Was sagen Sie dazu?«
Horstowski sah mich mit mildem Blick an. »Haben Sie mir nicht
erzählt, dass Sie verheiratet sind? Wenn ja, wie lautet der Name
Ihrer Frau und wie alt ist sie und hat sie einen Beruf?«
»Ich bin nicht verheiratet. Ich hatte einmal eine Freundin,
eine Italienerin, die in einem Nachtklub gesungen hat. Sie war
groß und hatte dunkle Haare. Sie hieß Lucrezia, aber wir
sollten sie Mimi nennen. Sie ist an TBC gestorben. Das war nach
unserer Trennung. Wir hatten uns ständig gestritten.«
Horstowski schrieb das alles sorgfältig auf.
»Dann wollen Sie also meine Frage nicht beantworten,
Doktor?« Es war wirklich hoffnungslos. Sollte die Stanton etwas
in ihm ausgelöst haben, so würde er mir nicht verraten,
was. Aber vielleicht hatte sie ja auch gar nichts in ihm
ausgelöst, vielleicht war ihm völlig egal, wer ihm
gegenübersaß – vielleicht hatte er sich vor langer
Zeit dazu erzogen, jeden zu akzeptieren. Jeden und jedes. »Ich
habe eine Militärpistole Kaliber .45 und Munition. Mehr brauche
ich nicht, die Gelegenheit wird sich ergeben. Es ist nur eine Frage
der Zeit, bis Pris sich jemand anderem gegenüber genauso grausam
verhält wie mir gegenüber. Ich halte es für meine
heilige Pflicht, sie zu beseitigen.«
Wieder dieser milde Blick. »Wissen Sie, Mr. Rosen, Ihr
eigentliches ›Problem‹, wie Sie es genannt haben, ist die
Feindseligkeit, die Sie empfinden. Eine unterdrückte, versteckte
Feindseligkeit, die ein Ventil sucht und sich nun gegen Ihren Partner
und seine achtzehnjährige Tochter richtet, die selbst
Schwierigkeiten hat und nach Lösungen sucht, so gut sie eben
kann.«
So formuliert, war es nicht gerade schmeichelhaft für mich.
Es waren meine eigenen Gefühle, die mir zusetzten, nicht der
Feind. Es gab keinen Feind. »Und was können Sie
für mich tun?«
»Ich kann Ihnen die Wirklichkeit nicht schmackhaft machen.
Ich kann Ihnen nur helfen, sie zu verstehen.« Er öffnete
eine Schreibtischschublade. Ich sah Schachteln und Flaschen voller
Medikamente, ein fürchterliches Durcheinander. Nach einigem
Gewühl zog Horstowski ein Fläschchen heraus. »Nehmen
Sie hiervon zwei am Tag, eine nach dem Aufstehen und eine vorm
Schlafengehen. Hybrisin.« Er gab mir das Fläschchen.
»Welche Wirkung haben die?« Ich steckte die Flasche in
meine Jackentasche.
»Hybrisin wirkt anregend auf den vorderen Abschnitt der
septalen Region des Gehirns. Die Stimulation dieses Areals führt
zu größerer geistiger Schärfe sowie dem Glauben, dass
sich alles schon fügen wird. Es lässt sich mit dieser
Einstellung der Hammerstein-Stimmungsorgel vergleichen.« Er
reichte mir einen Zettel, auf dem Einstellhinweise für die
Hammerstein standen. »Aber dieses Medikament wirkt ungleich
stärker. Wie Sie ja wissen, ist die Stärke der von der
Stimmungsorgel produzierten Erregungsschocks gesetzlich erheblich
eingeschränkt.«
Ich sah mir die Einstellungen an. Es war kaum zu glauben, aber
wenn man sie in Noten übertrug, kamen sie an den Anfang von
Beethovens Streichquartett Nr. 16 heran. Schon allein beim Anblick
der Zahlenkombinationen ging es mir besser. »Ich kann dieses
Medikament praktisch summen«, sagte ich. »Soll
ich?«
»Nein, danke. Also, Mr. Rosen, für den Fall, dass die
medikamentöse Behandlung bei Ihnen nicht anschlägt,
können wir es immer noch mit einer Lobotomie im Bereich der
Temporallappen versuchen, selbstverständlich gestützt auf
ein sorgfältiges Brainmapping, das in der
Universitätsklinik von San Francisco oder Mount Zion
durchgeführt werden müsste – wir sind dafür nicht
ausgestattet. Ich persönlich würde das ja vermeiden wollen,
da es sich oft herausstellt, dass der beteiligte Abschnitt der
Temporallappen unverzichtbar ist. In den staatlichen Kliniken ist man
längst wieder davon abgekommen, wissen Sie.«
»Ich würde mir eine Lobotomie auch lieber ersparen.
Freunde von mir haben eine machen lassen… aber mir verursacht
das eine Gänsehaut. Darf ich Sie etwas fragen, Doktor? Haben Sie
vielleicht zufällig ein Medikament, das von der Wirkung her dem
Chorsatz von Beethovens Neunter auf der Stimmungsorgel
entspricht?«
»Da müsste ich nachsehen.«
»Wenn ich auf der Stimmungsorgel spiele, berührt mich
besonders die Stelle, an der der Chor singt: ›Muss ein lieber
Vater wohnen‹. Und dann, wie Engel, die Geigen und die
Sopranstimmen des Chors antworten: ›Überm
Sternenzelt‹.«
»So genau bin ich damit nicht vertraut.«
»Diese Stelle jedenfalls – wenn Sie eine
pharmakologische Entsprechung finden würden, davon könnte
ich enorm profitieren.«
Horstowski zog eine dicke Mappe aus dem Regal und blätterte
sie durch. »Ich fürchte, ich kann kein Medikament finden,
das Ihren Wünschen entspricht. Vielleicht wenden Sie sich einmal
an die Ingenieure bei Hammerstein.«
»Gute Idee.«
»Nun noch zu Ihrem Verhältnis zu Pris. Ich glaube, Sie
übertreiben, wenn Sie meinen, dass sie eine Bedrohung darstellt.
Schließlich steht es Ihnen doch frei, nichts mit ihr zu tun zu
haben, oder?« Er sah mich verschmitzt an.
»Ja, denke schon.«
»Pris hat Sie herausgefordert. Sie provoziert gern. Ich
könnte mir vorstellen, dass es den meisten Menschen, die mit ihr
zu tun haben, genauso geht wie Ihnen. Das ist Pris’ Art, sie zu
einer Reaktion zu zwingen. Es geht vermutlich Hand in Hand mit ihrer
naturwissenschaftlichen Veranlagung – eine Art Neugierde, sie
will wissen, wie die Menschen ticken.«
»Nun, in diesem Fall hat sie das Objekt beinahe umgebracht,
während sie es erforschte.«
»Bitte?« Horstowski hielt eine Hand hinters Ohr.
»Ach so, Objekt, ja. Sie nimmt andere manchmal als ein solches
wahr. Aber ich würde mir das nicht so zu Herzen nehmen. Leben
wir nicht in einer Gesellschaft, in der Distanziertheit beinahe
lebensnotwendig ist?« Er kritzelte etwas in seinen
Terminkalender. »Was fällt Ihnen ein, wenn Sie an Pris
denken.«
»Milch.«
»Milch?« Er lüpfte eine Augenbraue.
»Interessant. Milch…«
»Ich werde nicht wiederkommen. Sie brauchen mir gar keinen
neuen Termin geben.« Ich nahm das Terminkärtchen, das er
mir reichte, trotzdem. »Wissen Sie, das war kein Witz, als ich
gesagt habe, dass ich so ein Simulacrum bin. Es hat einmal einen
Louis Rosen gegeben, aber jetzt nicht mehr. Jetzt gibt es nur noch
mich. Und wenn mir etwas zustößt, nehmen Pris und Maury
meine gespeicherten Erinnerungen und stellen eine neue Louis Rosen
her. Den Körper fertigt Pris aus Badezimmerkacheln an. Er ist
ziemlich gut, nicht? Sie sind darauf reingefallen und mein Bruder
Chester und beinahe auch mein Vater. Das ist der eigentliche Grund,
warum er so unglücklich ist – er hat die Wahrheit
erkannt.« Damit verabschiedete ich mich und verließ die
Praxis. Sie aber, fügte ich noch in Gedanken hinzu, Sie kommen
da nie drauf, Doktor Horstowski, in tausend Jahren nicht. Ich bin gut
genug, um Sie und Ihresgleichen reinzulegen.
Ich stieg in meinen Chevrolet Magic Fire und fuhr ins Büro
zurück.
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Nachdem ich Doktor Horstowski erzählt hatte, dass ich ein
Simulacrum sei, ließ mich die Vorstellung nicht mehr los.
Früher hatte es einmal einen echten Louis Rosen gegeben, aber
nun war er tot, und ich nahm seine Stelle ein und täuschte damit
jeden, mich eingeschlossen.
Natürlich wusste ich auf einer anderen Ebene, dass es ein
völlig absurder Gedanke war, nur ein Haufen Unsinn, den ich mir
aufgrund meiner feindseligen Gefühle Doktor Horstowski
gegenüber ausgedacht hatte. Dennoch brachte mich diese
Vorstellung dazu, gleich nach meinem Termin bei Horstowski die Edwin
M. Stanton zu besuchen. Ich fragte Maury, wo die Maschine war.
»Bundy speist gerade neue Daten ein«, sagte Maury.
»Pris ist über eine Stanton-Biografie gestolpert, die
einiges neues Material beinhaltet.«
Bundy war in der Werkstatt. Er setzte die Stanton gerade wieder
zusammen und stellte ihr dabei Fragen. »Andrew Johnson
ließ die Union im Stich aufgrund seiner Unfähigkeit, die
rebellischen Staaten als…« Er brach ab, als er mich sah.
»Hallo, Rosen.«
»Ich würde gern mit der Maschine reden.«
Bundy ließ mich mit der Stanton allein. Sie saß, ein
Buch im Schoß, in einem braunen Sessel und sah mich ernst
an.
»Erinnern Sie sich an mich, Sir?«
»Ja, das tue ich. Sie sind Mr. Louis Rosen aus Boise, Idaho.
Ich erinnere mich an den netten Besuch bei Ihrem Herrn Vater. Geht es
ihm gut?«
»Nicht so gut, wie ich es mir wünschen
würde.«
»Wie schade.«
»Sir, ich würde Sie gern etwas fragen. Kommt es Ihnen
nicht merkwürdig vor, dass Sie, obwohl Sie um 1800 herum geboren
wurden, 1982 immer noch am Leben sind? Und kommt es Ihnen nicht
merkwürdig vor, dass Sie dann und wann abgeschaltet werden? Und
dass Sie aus Transistoren und Relais bestehen? So sind Sie
früher nicht gewesen – 1800 gab es noch keine Transistoren
und Relais.«
»Ja, das ist in der Tat merkwürdig. Ich habe hier ein
Buch, das sich mit der Wissenschaft der Kybernetik befasst. Diese
Wissenschaft bringt ein wenig Licht in das Dunkel meines
Falls.«
»Ihres Falls?«
»Ja. Während meines Aufenthalts bei Ihrem Vater habe ich
einige verwirrende Themen mit ihm erörtert. Wenn ich die kurze
Spanne meines Lebens betrachte, die von der Ewigkeit davor und danach
begrenzt, ja verschluckt wird, den winzigen Raum, den ich
ausfülle, der in der Unendlichkeit von Räumen untergeht,
die ich nicht kenne und die mich nicht kennen, dann bekomme ich es
mit der Angst.«
»Verständlicherweise.«
»Ich bekomme es mit der Angst, und ich wundere mich, dass ich
mich hier und nicht dort befinde. Denn es gibt keinen Grund, warum
ich hier und nicht dort sein sollte oder jetzt und nicht
irgendwann.«
»Und sind Sie zu einem Schluss gekommen?«
Die Stanton räusperte sich, zog ein Stofftaschentuch hervor
und säuberte sich sorgfältig die Nase. »Es scheint
mir, dass die Zeit in Sprüngen vonstatten geht und
dazwischenliegende Epochen auslässt. Aber warum sie das tut oder
wie, das weiß ich nicht. Ab einem gewissen Punkt vermag der
Geist die Dinge nicht weiter zu durchdringen.«
»Wollen Sie meine Theorie hören?«
»Sehr gerne.«
»Ich behaupte, dass es keinen Edwin M. Stanton oder Louis
Rosen gibt. Es gab sie einmal, aber sie sind tot. Wir sind
Maschinen.«
Die Stanton sah mich an, das runde Gesicht leicht verknittert.
»Daran könnte etwas Wahres sein.«
»Und Maury Rock und Pris Frauenzimmer haben uns entworfen,
und Bob Bundy hat uns gebaut. Und im Augenblick arbeiten sie an einem
Abraham-Lincoln-Simulacrum.«
Jetzt verdüsterte sich das runde, zerknitterte Gesicht.
»Mr. Lincoln ist tot.«
»Ich weiß.«
»Sie meinen, sie holen ihn wieder zurück?«
»Ja.«
»Warum?«
»Um Mr. Barrows zu beeindrucken.«
»Wer ist Mr. Barrows?« Die Stimme der Stanton klang
kratzig.
»Ein Multimillionär aus Seattle, Washington. Er hat den
Mond parzelliert.«
»Haben Sie je von Artemus Ward gehört?«
»Nein, Sir.«
»Wenn Sie Mr. Lincoln wieder ins Leben zurückholen,
werden Sie sich zahllose humoristische Zitate aus den Schriften von
Artemus Ward anhören müssen.« Mit diesen Worten nahm
die Stanton ihre Lektüre wieder auf. Ihr Gesicht war
gerötet, ihre Hände zitterten.
Offensichtlich hatte ich das Falsche gesagt.
Tatsächlich wusste ich kaum etwas über Edwin M. Stanton.
Da in unserer Zeit jeder Abraham Lincoln bewundert, war es mir gar
nicht in den Sinn gekommen, dass die Stanton anders empfinden konnte.
Aber man lernt eben nie aus. Immerhin hatten sich die Ansichten der
Maschine vor über einem Jahrhundert entwickelt.
Ich verabschiedete mich – die Stanton nickte, ohne aufzusehen
– und ging die Straße hinunter zur Bücherei. Kurz
darauf hatte ich die entsprechenden Bände der Encyclopaedia
Britannica vor mir liegen und schlug unter ›Lincoln‹,
›Stanton‹ sowie ›Amerikanischer Bürgerkrieg‹
nach.
Der Eintrag zu Stanton war kurz, aber sehr aufschlussreich.
Stanton hatte Lincoln zunächst nicht ausstehen können; er
war Mitglied der Demokraten gewesen und hatte nichts für die
neue Republikanische Partei übrig gehabt. Stanton wurde als
ziemlich streng beschrieben, was mir bereits aufgefallen war, und der
Eintrag wusste von zahlreichen Auseinandersetzungen mit
Generälen, vor allem mit Sherman, zu berichten. Aber, so
hieß es weiter, er hatte unter Lincoln gute Arbeit verrichtet,
hatte betrügerische Zulieferer in die Wüste geschickt und
für eine gute Ausrüstung der Truppen gesorgt. Und am Ende
der Feindseligkeiten hatte er 800.000 Mann aus dem Kriegsdienst
entlassen – keine schlechte Leistung nach einem blutigen
Bürgerkrieg.
Der Ärger hatte erst nach Lincolns Tod so richtig begonnen.
Zwischen Stanton und Präsident Johnson war es eine Zeit lang
hoch hergegangen. In dieser Zeit hatte es so ausgesehen, als
würde der Kongress die Macht übernehmen und als einzige
Staatsgewalt bestehen bleiben. Während ich den Eintrag las,
bekam ich eine ziemlich gute Vorstellung von Stanton: Er war eine
richtige Kämpfernatur; er war jähzornig und besaß
eine scharfe Zunge; es hatte nicht viel gefehlt, und er hätte
Johnson abgesetzt und sich zu einer Art Diktator aufgeschwungen. Aber
die Britannica führte auch aus, dass er ein zutiefst
aufrichtiger Mensch und überzeugter Patriot gewesen war.
Während ich die Lexikonbände zurück ins Regal
stellte, stieß ich einen Seufzer der Erleichterung aus. Schon
allein diese kurzen Einträge vermittelten ein Bild der
giftgetränkten Atmosphäre, die damals vorgeherrscht hatte.
Die Intrigen und der Hass hatten etwas vom Russland des Mittelalters,
oder besser: vom Russland unter Stalin.
Auf dem Weg zurück ins Büro dachte ich: sympathischer
älterer Herr – von wegen. Das Rock-Frauenzimmer-Kombinat
hatte nicht nur einen Menschen wieder zum Leben erweckt, sondern eine
beängstigende Geisteshaltung aus einem düsteren Kapitel in
der Geschichte unseres Landes. Sie hätten besser eine
Zachary-Taylor-Maschine produzieren sollen. Zweifellos war es Pris
– ihr pervertierter, nihilistischer Verstand –, die diese
Wahl aus Abertausenden, ja Millionen von Möglichkeiten getroffen
hatte. Warum nicht Sokrates? Warum nicht Gandhi?
Und nun wollten sie ein zweites Simulacrum ins Leben rufen:
jemanden, gegen den Edwin M. Stanton einige Animositäten hegte.
Wie dumm konnte man sein!
Ich ging in die Werkstatt und fand die Stanton immer noch lesend
vor; sie hatte das Kybernetikbuch fast durch. Keine drei Meter
entfernt lag der Haufen halb fertiger Schaltkreise, der einmal die
Abraham Lincoln werden sollte. War das der Stanton klar? Sah sie
zwischen diesem Durcheinander von Bauteilen und dem, was ich gesagt
hatte, eine Verbindung? Ich warf einen verstohlenen Blick auf die
neue Maschine. Sie machte nicht den Eindruck, als hätte jemand
– oder etwas – daran irgendwelche Manipulationen
vorgenommen. Bundys sorgfältige Arbeitsweise war zu erkennen,
nichts anderes. Wenn die Stanton sich in meiner Abwesenheit an ihr zu
schaffen gemacht hätte, wären bestimmt einige zerbrochene
oder verschmorte Teile zu erkennen gewesen – ich sah nichts
dergleichen.
Pris, überlegte ich, war vermutlich zu Hause und trug gerade
lebensechte Farbe auf die Wangen der Abraham-Lincoln-Hülle auf,
die diese ganzen Teile bald in sich tragen würde. Der Bart, die
großen Hände, die dünnen Beine, die traurigen Augen
– da konnte sich Pris’ künstlerische Seele austoben.
Sie würde hier nicht auftauchen, bevor sie nicht erstklassige
Arbeit verrichtet hatte.
Ich ging nach oben und baute mich vor Maury auf. »Hör
zu, mein Freund. Die Stanton wird Abe ordentlich eins
überbraten. Oder habt ihr euch etwa nicht die Mühe gemacht,
die Geschichtsbücher zu lesen? Doch, natürlich musstet ihr
die Bücher lesen, um die Datensätze zusammenzustellen. Also
wisst ihr, wie die Stanton Lincoln gegenüber empfindet. Ihr
wisst, dass sie die Lincoln wahrscheinlich kurz und klein schlagen
wird.«
Maury legte die Post beiseite und seufzte. »Misch dich nicht
in Entscheidungen ein, die längst getroffen sind. Erst war es
meine Tochter, jetzt ist es die Stanton. Ständig lauert
irgendein Schrecken hinter der Ecke. Du hörst dich schon an wie
eine alte Jungfer, weißt du das? Komm, lass mich
arbeiten.«
Ich ging wieder hinunter in die Werkstatt. Die Stanton hatte ihr
Buch ausgelesen und dachte nach. »Junger Mann«, sagte sie,
als sie mich sah, »geben Sie mir bitte mehr Informationen
über diesen Barrows. Sie sagten, er lebt in der Hauptstadt
unserer Nation…«
»Nein, Sir. Im Staat Washington.« Ich
erklärte ihr, wo Washington lag.
»Und trifft es zu, wie Mr. Rock sagt, dass dieser Barrows
durch seinen Einfluss dafür gesorgt hat, dass die
Weltausstellung in diese Stadt kam?«
»Ja, habe ich gehört. Natürlich gibt es bei einem
so reichen und exzentrischen Menschen immer alle möglichen
Gerüchte.«
»Ist diese Ausstellung noch im Gange?«
»Nein, das ist Jahre her.«
»Ein Jammer. Ich hätte sie gern besucht.«
Irgendwie rührte mich das zutiefst. Mein erster Eindruck von
ihr bestätigte sich erneut: dass sie in vielerlei Hinsicht
– Gott steh uns bei! – menschlicher war als wir, als Pris
oder Maury oder sogar ich, Louis Rosen. Nur mein Vater stand mit all
seiner Würde über ihr. Doktor Horstowski – nur ein
teilweise menschliches Wesen, das neben diesem Simulacrum ziemlich
mickrig aussah. Und was war mit Barrows? Wie würde er sich im
Vergleich mit der Stanton machen, wenn sie einander
gegenüberstanden?
Dann dachte ich: Und die Lincoln? Was wird sie uns für ein
Gefühl geben, wie werden wir neben ihr aussehen?
»Ich würde gerne Ihre Meinung über Miss
Frauenzimmer wissen, Sir. Wenn Sie die Zeit erübrigen
können.«
»Durchaus, Mr. Rosen.«
Ich setzte mich ihr gegenüber auf einen Lkw-Reifen.
»Ich kenne Miss Frauenzimmer schon eine geraume Zeit. Ich bin
mir nicht sicher, wie lange genau, aber wir sind einander
wohlbekannt. Tatsächlich wohne ich derzeit bei den
Frauenzimmers. Sie hat kürzlich die Kasanin-Nervenklinik in
Kansas City verlassen und ist zu ihrer Familie zurückgekehrt.
Sie hat hellgraue Augen und ist ein Meter achtundsechzig groß.
Ihr Gewicht beträgt gegenwärtig sechzig Kilogramm. Sie hat
Gewicht verloren, habe ich mir sagen lassen. Ich kann mich nicht
erinnern, sie je anders als bildschön erlebt zu haben. Nun zu
ihren inneren Qualitäten: Ihre Abstammung ist, wenngleich
eingewandert, von der besten Sorte. In ihr lebt die amerikanische
Vision, die da lautet, dass ein Mensch allein durch seine
Fähigkeiten begrenzt wird und zu jedweder gesellschaftlichen
Position aufsteigen kann, die diesen Fähigkeiten entspricht.
Daraus ist natürlich nicht zu schließen, dass alle
Menschen gleichermaßen aufsteigen werden, weit gefehlt. Aber
Miss Frauenzimmer hat durchaus recht darin, alles abzulehnen, was
ihren Fähigkeiten nicht entgegenkommt.«
»Das hört sich an, als ob Sie ziemlich lange über
sie nachgedacht haben.«
»Dieses Thema verdient auch einiges Nachdenken.« Die
Augen der Maschine funkelten kurz. »Miss Frauenzimmer ist im
Grunde ihres Herzens ein guter Mensch. Sie wird ihren Weg gehen.
Natürlich ist sie voller Ungeduld, voller Zorn. Aber der Zorn
ist der Amboss der Gerechtigkeit, auf dem die harten Tatsachen des
Lebens geschmiedet werden. Menschen ohne Zorn sind wie Tiere ohne
Leben, er ist der Funke, der einen Klumpen Fell, Fleisch, Knochen und
Fett in eine lebendige Äußerung des Schöpfers
verwandelt.«
Ich musste zugeben, dass mich dieser Vortrag ziemlich
beeindruckte.
»Was mir an Priscilla Sorgen bereitet, ist nicht ihr Feuer
und ihr Mut, beileibe nicht. Wenn sie ihrem Herzen vertraut, geht sie
nicht fehl. Doch sie hört nicht immer auf ihr Herz. Ich sage das
nicht gern, aber sie schenkt oft ihrem Kopf zu viel Beachtung. Das
macht mir Sorgen.«
»Aha.«
»Ja. Denn die Logik einer Frau ist nicht die Logik des
Philosophen. Sie ist ein bleicher Schatten dessen, was das Herz
weiß, und als Schatten ist sie kein verlässlicher
Ratgeber. Frauen, die auf ihren Verstand statt auf ihr Herz
hören, verfallen leicht in Irrtümer, und dies mag sich in
Priscilla Frauenzimmers Fall allzu rasch erweisen. Wenn sie nur auf
ihren Verstand horcht, breitet sich eine große Kälte in
ihr aus.«
»Meinen Sie?«
»Ja.« Die Stanton nickte und wackelte mit dem
Zeigefinger. »Auch Sie, Mr. Rosen, haben diesen Schatten
bemerkt, diese eigentümliche Kälte, die von Miss
Frauenzimmer ausgeht. Und ich sehe, dass er Ihrem Herzen ebenso
Kummer bereitet wie meinem. Wie sie damit in Zukunft zurechtkommen
wird, weiß ich nicht, aber sie wird damit zurechtkommen
müssen. Denn ihr Schöpfer wollte, dass sie mit sich
zurechtkommt, und gegenwärtig vermag sie diesen Teil von ihr
nicht mit Nachsicht zu betrachten, diese kalte, ungeduldige,
vernünftige, berechnende Seite ihres Charakters. Sie
besitzt, was viele von uns in ihrem Inneren finden: die Tendenz,
einer dürftigen, bornierten Philosophie das Eindringen in den
Alltag zu gestatten. Nichts ist gefährlicher als dieses uralte
Gemisch aus Meinung, Glaube, Vorurteil und längst verworfenen
wissenschaftlichen Ansichten – diese überkommenen
Rationalismen bilden den sterilen, stumpfen Ursprung ihrer
Handlungen. Dabei könnte sie, wäre sie nur bereit dazu, den
individuellen und gesunden Ausdruck ihres eigenen Herzens
hören.«
Damit beendete die Stanton ihre kleine Rede zum Thema Pris. Woher
hatte sie sie nur? Sich ausgedacht? Oder hatte Maury sie als Datei
eingespeist, damit sie für eine solche Gelegenheit bereitlag?
Nur dass sie ganz und gar nicht nach Maury klang… War etwa Pris
selbst dafür verantwortlich? War es ihre bittere Ironie, die sie
bewog, der Maschine eine so treffende Analyse ihrer
Persönlichkeit in den Mund zu legen? Wenn es so war, dann war
der schizophrene Prozess in ihr immer noch im Gange.
»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich muss gestehen, ich
bin sehr davon beeindruckt, was Sie da so einfach aus dem Stegreif
gesagt haben.«
»Aus dem Stegreif?«
»Ohne Vorbereitung.«
»Aber dies entsprang langer Vorbereitung. Ich mache mir
ernsthafte Sorgen um Miss Frauenzimmer.«
»Ich auch.«
»Doch nun wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir
etwas über Mr. Barrows erzählen könnten. Soweit ich
weiß, hat er Interesse an mir bekundet.«
»Ich besorge Ihnen den Look-Artikel. Tatsächlich
bin ich ihm nie begegnet, aber ich habe vor Kurzem mit seiner
Sekretärin gesprochen und ich habe einen Brief von
ihm…«
»Dürfte ich den Brief sehen?«
»Ich bringe ihn morgen mit.«
»Hatten Sie auch den Eindruck, dass Mr. Barrows an mir
interessiert ist?«
»Ich… denke schon.«
»Sie zögern.«
»Sie sollten selbst mit ihm reden.«
»Ja.« Die Stanton kratzte sich am Nasenflügel.
»Ich werde Mr. Rock oder Miss Frauenzimmer bitten, mich dorthin
zu befördern und mir dabei behilflich zu sein, Mr. Barrows
persönlich kennenzulernen.« Sie nickte, als wollte sie ihre
Entscheidung damit unterstreichen.
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Die Stanton hatte also beschlossen, Sam K. Barrows zu besuchen.
Blieb nur noch die Frage des geeignetsten Zeitpunkts.
Unterdessen näherte sich das Abraham-Lincoln-Simulacrum
seiner endgültigen Fertigstellung. Maury setzte den ersten Test
für das folgende Wochenende an. Dann würde der Innenteil
komplett montiert und ins Gehäuse eingesetzt sein.
Als Pris und Maury dann die Lincoln-Hülle ins Büro
brachten, war ich ziemlich geplättet. Selbst in inaktivem
Zustand war sie so lebensecht, dass man den Eindruck hatte, sie
würde jeden Moment aufstehen und loslegen. Pris und Maury trugen
das Ding mit Bob Bundys Hilfe in die Werkstatt; ich folgte ihnen und
sah zu, wie sie es auf die Werkbank legten.
»Das muss ich dir lassen, Pris…«, sagte ich.
Mit den Händen in den Manteltaschen stand sie düster da.
Ihre Augen lagen tief in den Höhlen und sie war sehr blass
– sie hatte kein Make-up aufgelegt und vermutlich die letzten
Nächte durchgearbeitet, um rechtzeitig fertig zu werden.
Außerdem hatte sie abgenommen; sie wirkte jetzt regelrecht
dünn. Unter dem Mantel trug sie Jeans und ein gestreiftes
T-Shirt. Sie schaukelte auf ihren Absätze vor und zurück
und biss sich auf die Lippe.
»… du hast erstklassige Arbeit geleistet.«
Sie sah mich an. »Louis, bring mich hier raus. Irgendwohin.
Spendier mir einen Kaffee, oder lass uns einfach
Spazierengehen.« Sie ging zur Tür, und nach einem Moment
des Zögerns folgte ich ihr.
Wir schlenderten den Gehweg hinunter. Pris kickte einen kleinen
Stein vor sich her. »Die Erste war gar nichts«, sagte sie,
»verglichen mit dieser. Stanton ist niemand besonderes und doch
hat er uns fast überfordert. Ich habe zu Hause ein Buch mit
jedem Foto, das jemals von Lincoln gemacht wurde. Ich habe sie
studiert, bis ich sein Gesicht besser kannte als mein eigenes.«
Sie ließ den Stein in einen Gully fallen. »Kaum zu
glauben, wie gut diese alten Fotografien sind. Man benutzte damals
Glasplatten, und der zu Porträtierende musste ganz still sitzen.
Man hatte besondere Stühle dafür, mit denen man den Kopf
fixierte, damit er nicht wackelt.« Sie blieb stehen. »Wird
er wirklich zum Leben erwachen?«
»Keine Ahnung, Pris.«
»Es ist alles Selbstbetrug. Wir können nichts Totes
lebendig machen.«
»Ist es das, worum es dir geht? Wenn du es so formulierst,
stimme ich dir zu. Aber es klingt, als wärst du emotional zu
sehr involviert. Am besten, du machst einen Schritt
zurück.«
»Dann erschaffen wir also nur eine Nachbildung, die
herumläuft und redet wie das Original? Der Geist ist nicht da,
nur die Erscheinung?«
»Ja.«
»Bist du je zu einer katholischen Messe gegangen,
Louis?«
»Nein.«
»Sie glauben, dass Brot und Wein wirklich das Fleisch und das
Blut Jesu sind. Dass es ein Wunder ist. Wer weiß, wenn wir die
Speicher perfekt hinkriegen und die Stimme und das äußere
Erscheinungsbild und…«
»Ich hätte nie gedacht, einmal zu erleben, wie du Angst
hast.«
»Ich habe keine Angst. Es ist bloß alles zu viel
für mich. In der Junior Highschool war Lincoln mein Held, ich
habe sogar ein Referat über ihn gehalten. Du weißt, wie
das als Kind ist – alles, was du in einem Buch liest, gibt es
wirklich. Für mich gab es Lincoln wirklich. Aber natürlich
habe ich ihn mir nur herbeiphantasiert. Ich brauchte Jahre, um diese
Phantasien wieder abzuschütteln, Phantasien über die
Kavallerie der Unionisten, über Schlachten, über Ulysses S.
Grant… Nun ja, du weißt schon.«
»Ja.«
»Glaubst du, eines Tages wird jemand von dir und mir
Simulacra herstellen? Und wir müssen wieder zum Leben
erwachen?«
»Eine reichlich morbide Vorstellung.«
»Da sind wir dann, tot, ohne jede Sinneswahrnehmung –
und auf einmal fühlen wir eine Regung. Sehen vielleicht ein
wenig Licht. Und dann prasselt alles auf uns ein, die ganze
Wirklichkeit. Und wir können den Prozess nicht aufhalten, wir
sind gezwungen, zurückzukommen. Wiederaufzuerstehen!« Pris
erschauderte.
»Aber das macht ihr ja gar nicht, das ist etwas ganz anderes.
Du musst in deinem Kopf den echten Lincoln von dieser…«
»Aber in meinem Kopf existiert der echte Lincoln.«
»Das glaubst du doch nicht im Ernst. Was willst du denn damit
sagen? Du meinst, du hast die Vorstellung in deinem
Kopf.«
Sie sah mich an. »Nein, Louis, ich habe wirklich Lincoln in
meinem Kopf. Und ich habe nächtelang daran gearbeitet, ihn dort
herauszubekommen, zurück in die Welt.«
Ich musste lachen.
»Eine ziemlich schreckliche Welt ist das, in die ich ihn
bringe. Aber ich sag dir mal was, ich weiß da einen Weg, diese
Wespen loszuwerden, die einen immer piesacken. Es ist ganz leicht,
man braucht nur einen Eimer Sand.«
»Aha.«
»Man wartet, bis es dunkel ist, dann sind alle Wespen in
ihrem Nest und schlafen. Man geht hin und gießt den Sand
darüber aus. Und jetzt pass auf. Du denkst natürlich, dass
der Sand sie erstickt. Aber so ist es nicht. Tatsächlich
passiert Folgendes: Am nächsten Morgen wachen die Wespen auf und
stellen fest, dass ihr Eingang versperrt ist, also beginnen sie, den
Sand wegzuschaffen. Doch sie können ihn nirgendwo anders
hintragen als in andere Teile des Baus. Und je mehr Sand sie vom
Eingang wegschaffen, desto mehr fällt herunter.«
»Verstehe.«
»Ist das nicht furchtbar?«
»Ja.«
»Sie füllen ihr eigenes Nest langsam mit Sand. Und je
härter sie arbeiten, um den Eingang freizulegen, desto schneller
ist es vorbei – sie ersticken. Es ist wie eine orientalische
Folter. Als ich das gehört habe, Louis, wäre ich am
liebsten gestorben. Ich will nicht in einer Welt leben, in der so
etwas möglich ist.«
»Wann hast du von dieser Methode erfahren?«
»Vor Jahren, ich glaube, ich war sieben. Ich habe mir immer
vorgestellt, wie es in dem Nest wäre. Ich würde
schlafen.« Sie griff plötzlich nach meinem Arm und kniff
die Augen zu. »In tiefster Dunkelheit. Überall um mich
herum andere wie ich. Dann – wuusch. Ein Geräusch, jemand
kippt den Sand aus. Aber wir wissen nicht, was es bedeutet, wir
schlafen alle weiter.« Sie ließ sich jetzt von mir den
Gehweg entlangführen. »Wir schlafen und schlafen, die ganze
Nacht lang, weil es kalt ist. Dann kommt die Sonne, und der Boden
wird warm. Aber immer noch ist es dunkel. Wir wachen auf. Warum gibt
es kein Licht? Wir gehen zum Eingang. Er ist blockiert, von diesen
seltsamen Körnern. Wir haben Angst. Was ist los? Wir packen alle
mit an, versuchen, nicht in Panik zu geraten. Wir verbrauchen den
Sauerstoff nur langsam, organisieren uns in Teams, arbeiten ruhig,
effizient. Aber wir werden kein Tageslicht mehr sehen, egal, wie
viele Sandkörner wir wegschaffen. Wir arbeiten und warten, doch
es kommt nicht. Nie wieder.« Sie öffnete die Augen wieder
und sagte mit erstickter Stimme: »Wir sterben, Louis. Dort in
unserem Nest.«
Ich nahm ihre Hand in meine. »Wie wäre es mit einem
Kaffee?«
»Nein, ich möchte nur Spazierengehen… Diese
Insekten, Louis, Wespen und Ameisen – sie machen ganz viel da in
ihren Nestern. Das ist äußerst komplex.«
»Ja, bei Spinnen auch.«
»Vor allem bei Spinnen. Ich habe mich gefragt, was eine
Spinne empfindet, wenn ihr jemand das Netz zerreißt.«
»Sie sagt wahrscheinlich ›Mist‹.«
»Nein. Zuerst ist sie sauer – doch dann kommt diese
furchtbare Verzweiflung über sie. Sie begreift, dass ihr auch
das nächste Netz wieder zerstört werden wird.«
»Und trotzdem bauen Spinnen immer wieder das
Nächste.«
»Ja, sie können nicht anders, es liegt in ihren Genen.
Darum sind sie schlechter dran als wir – sie können nicht
einfach aufgeben und sterben, sie müssen immer
weitermachen.«
»Weißt du, du solltest ab und zu mal auch an die
schönen Seiten des Lebens denken. Du leistest erstklassige
Arbeit – die Mosaiken, die Simulacra –, vergiss das nicht.
Erfüllt es dich nicht mit Freude zu sehen, was deine
Kreativität vermag?«
»Nein. Es spielt keine Rolle. Es reicht nicht.«
»Was würde denn reichen?«
Pris entzog ihre Finger den meinen. Es wirkte automatisch, sie
schien es nicht mit Absicht zu machen. Ein Reflex, dachte ich. Wie
bei Spinnen. »Ich weiß nicht. Aber eines weiß ich,
egal wie hart ich arbeite oder wie lange oder was dabei herauskommt
– es wird nie reichen.«
»Wer sagt das?«
»Ich sage das.«
»Du meinst, wenn du nachher zusiehst, wie die Lincoln zum
Leben erwacht, wirst du keinen Stolz empfinden?«
»Ich weiß, was ich empfinden werde – noch
größere Verzweiflung als vorher.«
Ich sah sie an. Warum das denn?, fragte ich mich. Verzweiflung
angesichts eines Erfolgs – das ist doch Unsinn. Was würdest
du dann empfinden, wenn du versagst? Begeisterung? »Ich
erzähl dir eine Geschichte, Pris. Hör gut zu.«
»Okay.«
»Eines Tages wollte ich in einer kleinen Stadt in Kalifornien
ein Postamt betreten, in dessen Dachvorsprüngen Vögel
nisteten, da sah ich, dass ein kleiner Vogel aus seinem Nest gefallen
oder geflogen war. Er saß auf dem Gehsteig, und seine Eltern
flogen ängstlich umher. Ich ging zu ihm in der Vorstellung, ihn
aufzuheben und zurück ins Nest zu setzen. Weißt du, was
der Vogel gemacht hat?«
»Was denn?«
»Er hat seinen Schnabel aufgerissen – damit ich ihn
füttere.«
Pris zog eine Augenbraue hoch.
»Verstehst du? Der Vogel kannte nur Lebensformen, die ihn
fütterten und beschützten, und als er mich sah – eine
völlig andere Lebensform, wie er nie eine gesehen hatte –,
nahm er an, dass auch ich ihn füttern würde.«
»Und was heißt das?«
»Dass es in der Natur nicht nur Kälte und Schrecken
gibt, sondern auch Wohlwollen und Freundlichkeit und gegenseitige
Liebe und selbstlose Hilfe.«
»Nein, Louis, aufseiten des Vogels war es Unwissenheit. Du
hast ihn ja nicht gefüttert.«
»Aber ich habe ihm geholfen. Er hatte recht darin, mir zu
vertrauen.«
»Ich wünschte, ich könnte diese Seite des Lebens
sehen. Aber für mich… ist es einfach nur
Unwissenheit.«
»Unschuld.«
»Das ist das Gleiche. Aber es wäre toll, wenn du dir das
bewahren könntest. Ich wünschte, ich hätte es mir
bewahrt. Doch im Laufe des Lebens verliert man diesen Blick, denn
Leben heißt Erfahrung sammeln, und Erfahrungen…«
»Jetzt wirst du aber zynisch.«
»Nein, ich bin bloß realistisch.«
»Okay, ich sehe es ja ein, es ist hoffnungslos. Zu dir kann
niemand durchdringen. Und weißt du, warum? Weil du so sein
willst, wie du bist. Du findest es gut so. Du bist faul, auf eine
furchtbare Weise faul, und du wirst so weitermachen, bis du zu einer
Veränderung gezwungen bist. Von allein wirst du dich nie
ändern. Im Gegenteil, es wird immer schlimmer werden mit
dir.«
Pris lachte – ein scharfes, kaltes Lachen.
Schweigend gingen wir zurück.
 
Als wir in die Werkstatt kamen, arbeitete Bob Bundy gerade an der
Lincoln.
»Das wird der Mann, der Ihnen immer diese ganzen Briefe wegen
der Amnestierung von Soldaten geschickt hat«, sagte Pris zu der
Stanton, deren Blick fest auf das entstehende Simulacrum gerichtet
war.
»Darüber bin ich mir im Klaren«, erwiderte sie. Sie
räusperte sich geräuschvoll und verschränkte die
Hände hinter dem Rücken, wiegte sich vor und zurück.
Das hier geht mich etwas an, schien ihre Haltung auszudrücken.
Alles von öffentlicher Bedeutung geht mich etwas an.
Sie verhält sich nun so, ging es mir durch den Kopf, wie in
ihrem früheren, authentischen Leben. Sie kehrt zu ihrer
gewohnten Pose zurück. Ob das gut war oder nicht, vermochte ich
nicht zu sagen. Jedenfalls waren wir uns beim Betrachten der Lincoln
stets der Stanton in unserem Rücken bewusst, und vielleicht war
es mit Stanton früher immer so gewesen – man konnte ihn
einfach nicht ignorieren, ganz egal, wie man ihm gegenüber
empfand, ob man ihn nun hasste oder fürchtete oder verehrte.
»Maury, ich glaube, die hier funktioniert jetzt schon besser
als die Stanton«, sagte Pris unvermittelt. »Schau, sie
bewegt sich.«
Ja, die auf dem Bauch liegende Lincoln hatte sich bewegt.
Pris rang aufgeregt die Hände. »Sam Barrows müsste
hier sein. Wenn er sie sehen könnte, wäre er
überwältigt – das weiß ich genau. Sogar er,
Maury, sogar Sam K. Barrows!«
Es war zweifellos beeindruckend.
»Ich weiß noch, wie unsere erste Elektroorgel fertig
war«, wandte sich Maury an mich. »Und wir alle darauf
gespielt haben, den ganzen Tag lang, bis um ein Uhr morgens.
Weißt du noch?«
»Ja.«
»Du und ich und Jerome und dein Bruder, wir haben das
verdammte Ding wie ein Cembalo klingen lassen und eine Hawaiigitarre
und eine Dampforgel. Wir haben alles mögliche Zeug darauf
gespielt, Bach und Gershwin. Und dann haben wir uns eigene
Kompositionen ausgedacht, und wir haben alle möglichen Sorten
von Klangeinstellungen gefunden, Tausende, haben uns Musikinstrumente
ausgedacht, die es gar nicht gab. Wir haben komponiert! Und wir haben
dieses Aufnahmegerät geholt und mitlaufen lassen. Junge, das war
was.«
»Ja, das war wirklich was.«
»Und ich habe mich auf den Boden gelegt und die
Fußpedale bedient, mit denen man diese tiefen Noten macht
– beim tiefen G bin ich weggetreten, wenn ich mich recht
entsinne. Zu viel Drinks. Und die Orgel hat immer weitergespielt. Als
ich am nächsten Morgen wieder zu mir kam, dröhnte dieses
verfluchte tiefe G immer noch wie ein Nebelhorn. Wow! Diese Orgel
– wo die jetzt wohl ist, Louis?«
»In irgendeinem Wohnzimmer. Sie nutzen sich ja nicht ab, weil
sie keine Wärme erzeugen. Und sie müssen nie gestimmt
werden. Irgendjemand spielt darauf gerade irgendeine
Melodie.«
»Bestimmt.«
»Helft ihr, sie aufzusetzen«, sagte Pris.
Mühsam versuchte die Lincoln-Maschine in eine sitzende
Position zu kommen. Sie blinzelte, zog Grimassen; ihre groben
Züge waren in Bewegung. Maury und ich stützten sie. Wie
schwer sie war, wie massives Blei. Aber schließlich bekamen wir
sie hoch und lehnten sie gegen die Wand, damit sie nicht wieder
umkippte.
Sie ächzte.
Irgendetwas an dem Ton verursachte mir eine Gänsehaut. Ich
sah Bundy an. »Was meinen Sie? Ist alles in Ordnung mit ihr? Sie
leidet doch nicht, oder?«
»Keine Ahnung.« Bundy fuhr sich nervös mit den
Fingern durch die Haare; mir fiel auf, dass seine Hände
zitterten. »Ich kann sie ja noch mal durchchecken. Die
Schmerzschaltungen.«
»Schmerzschaltungen?«
»Ja klar, die muss sie haben, damit sie nicht gegen die Wand
läuft oder gegen irgendetwas anderes und sich selbst Schaden
zufügt.« Der Techniker zeigte mit dem Daumen zu der
Stanton. »Die hat auch welche.«
Kein Zweifel: Wir waren Zeugen, wie ein Lebewesen zur Welt kam.
Die Lincoln nahm uns jetzt wahr; ihre pechschwarzen Augen bewegten
sich hin und her, sogen uns geradezu auf. Was zeigte sich in diesen
Augen? Argwohn, der jede menschliche Vorstellungskraft
überstieg. Die Intelligenz einer Lebensform von jenseits unserer
Welt, aus einem fremden Land. Ein Wesen, das auf einmal in unserer
Zeit und unserem Raum war, sich unser bewusst, sich seiner selbst
bewusst. Die Augen rollten hin und her, sahen alles, sahen zugleich
nichts – als würde es sich in der Schwebe befinden. Es
wartete. Es hatte Angst, so große Angst, dass das Wort Emotion
dafür nicht ausreicht. Die Angst war die Basis seiner Existenz.
Es war abgetrennt worden, fortgerissen aus einer Verschmelzung, die
wir nicht kannten, noch nicht kannten. Vielleicht hatten wir ja alle
einmal in dieser Verschmelzung existiert, aber für uns lag der
Bruch weit zurück, für die Lincoln hatte er sich gerade
erst ereignet.
Ihr Blick ließ sich noch immer nicht irgendwo nieder; sie
weigerte sich, einen bestimmten Gegenstand wirklich wahrzunehmen.
»Mann«, sagte Maury leise. »Die guckt uns echt
komisch an.«
Irgendetwas war mit diesem Ding, es besaß irgendeine
unergründliche Fähigkeit. Hatte Pris sie ihr verliehen?
Ich bezweifelte es. Maury? Auf gar keinen Fall. Keiner von ihnen
hatte das getan, auch nicht Bob Bundy, dessen Vorstellung von
Vergnügen es war, nach Reno zu düsen, um zu zocken und mit
einer Nutte herumzumachen. Sie hatten diesem Ding Leben eingehaucht,
doch es war nur eine Übertragung, keine Erfindung. Sie hatten
Leben weitergegeben, aber es hatte seinen Ursprung in keinem von
ihnen und auch nicht in allen zusammen. Es war wie eine Seuche; die
drei hatten sie sich irgendwann eingefangen, und nun war dieses
Material daran erkrankt. Das Leben ist ein Zustand, den Materie
annimmt, dachte ich, während ich zusah, wie dieses Lincoln-Ding
uns und sich selbst wahrnahm. Es ist etwas, was Materie tut. Der
erstaunlichste, ja der einzige wahrhaft erstaunliche Zustand im
Universum – der, hätte er nicht existiert, niemals
hätte vorhergesagt oder auch nur erträumt werden
können.
Und in diesem Moment, da ich Zeuge wurde, wie die Lincoln
Stück für Stück in eine Beziehung zu dem trat, was sie
sah, wurde mir etwas klar: Die Grundlage des Lebens ist nicht Gier
oder sonst ein Verlangen. Es ist Angst – die Angst, die ich hier
sah. Und nicht einmal Angst, nein, viel schlimmer. Absolutes Grauen.
Lähmendes Entsetzen, das so groß war, dass es zu Apathie
führte. Aber die Lincoln erhob sich daraus. Warum? Weil sie
musste. Alles Handeln war dem Schrecken geschuldet. Dieser Zustand
war unerträglich, jegliche Aktivität des Lebens war eine
Anstrengung, sich von diesem Zustand zu befreien, war der Versuch,
die Situation zu mildern, die wir gerade vor uns sahen.
Geburt, wurde mir klar, ist nichts Angenehmes. Ja, sie ist
schlimmer als der Tod. Über den Tod kann man philosophieren
– jeder tut das. Aber Geburt! Da gibt es kein Philosophieren,
kein Mildern der Situation. Und die Aussichten sind trübe:
Alles, was man tut und denkt, zieht einen nur tiefer ins Leben
hinein.
Wieder ächzte die Lincoln. Und dann, mit einem heiseren
Grollen, murmelte sie etwas.
»Was?«, fragte Maury. »Was hat sie
gesagt?«
Bundy kicherte. »So ein Mist aber auch, die Stimme läuft
rückwärts.«
Die ersten Worte der Lincoln-Maschine: rückwärts
gesprochen aufgrund einer fehlerhaften Programmierung.



 
Acht

 
 
Es dauerte einige Tage, das Lincoln-Simulacrum in Ordnung zu
bringen. In dieser Zeit fuhr ich von Ontario aus westwärts durch
die Oregon Sierras, und durch die kleine Holzfällerstadt John
Day, die immer meine Lieblingsstadt im Westen der USA gewesen ist.
Ich machte dort jedoch nicht Halt; ich war zu ruhelos. Ich fuhr
weiter nach Westen, bis ich den Highway erreichte. Diese schnurgerade
Nord-Süd-Verbindung, die alte Route 99, führt über
Hunderte von Meilen zwischen Nadelbäumen hindurch, und am
kalifornischen Ende findet man sich zwischen Vulkanbergen wieder,
stumpf und aschfarben, übrig geblieben aus der Zeit der
Giganten.
Zwei kleine gelbe Finken, die in der Luft spielten, sausten auf
die Motorhaube meines Autos zu. Ich hörte nichts, aber ich
schloss aus ihrem Verschwinden, dass sie in den Kühlergrill
geraten waren. Tot und verbrannt. Und tatsächlich, an der
nächsten Tankstelle fand der Tankwart sie. Hellgelb hingen sie
im Grill. Ich schlug sie in ein Taschentuch, trug sie zum Rand des
Highways und warf sie dort zwischen die Bierdosen und verrottenden
Pappkartons.
Vor mir lagen Mount Shasta und die Grenzstation von Kalifornien.
Ich fühlte mich nicht danach weiterzufahren. Die Nacht
verbrachte ich in einem Motel in Klamath Falls, und am nächsten
Tag fuhr ich die Küste entlang den Weg zurück, den ich
gekommen war.
Es war gerade einmal halb acht und es gab nur wenig Verkehr, als
ich über mir etwas sah, das mich veranlasste, auf dem
Seitenstreifen anzuhalten. Wie immer bekam ich bei dem Anblick ein
Gefühl von Demut, zugleich belebte er mich. Ein riesiges Schiff
zog langsam vorüber, auf seinem Weg zurück von Luna oder
einem der Planeten zum Raumhafen irgendwo in der Wüste von
Nevada. Düsenjäger der Air Force begleiteten es; neben ihm
waren sie kaum mehr als schwarze Punkte.
Andere Wagen hatten ebenfalls angehalten. Ein Mann machte ein
Foto, eine Frau und ein kleines Kind winkten. Die Bremsraketen des
Schiffes ließen jetzt die Erde erbeben. Seine
Außenhülle, konnte ich sehen, war von
Meteoriteneinschlägen übersät und verbrannt vom
Wiedereintritt in die Atmosphäre.
Dort zieht unsere Hoffnung vorüber, dachte ich und schirmte
meine Augen vor der Sonne ab. Was hat es an Bord? Bodenproben?
Hinweise auf außerirdisches Leben? Zerbrochene Krüge, die
man in der Asche eines erloschenen Vulkans gefunden hat –
Überreste einer untergegangenen Zivilisation? Nun, vermutlich
bloß eine Horde Bürokraten. Bundesbeamte,
Kongressmitglieder, Techniker, Militärbeobachter,
Raketenwissenschaftler, vielleicht auch ein paar Reporter und
Fotografen von Life und Look und Fernsehteams von NBC
und CBS. Beeindruckend war es trotzdem. Ich winkte, so wie die Frau
mit dem kleinen Jungen.
Als ich wieder in mein Auto stieg, dachte ich: Eines Tages wird es
hübsche kleine Reihenhäuser dort oben auf dem Mond geben.
Mit Fernsehanschluss und Rosen-Kleinklavieren in den Wohnzimmern.
Vielleicht werde ich in zehn Jahren ja Anzeigen in
extraterrestrischen Zeitungen aufgeben. Unsere Firma wäre mit
den Sternen verbunden…
Doch in gewisser Weise war sie das bereits. Ja, ich bekam
allmählich eine Ahnung von der Leidenschaft, die Pris
beherrschte, von der Besessenheit in Sachen Barrows. Er war, in
vielerlei Hinsicht, das Bindeglied zwischen uns gewöhnlichen
Sterblichen und dem All, war in beiden Welten beheimatet, den einen
Fuß auf Luna, den anderen auf Grundbesitz in Seattle und
Oakland. Ohne Barrows war das alles nur ein Traum – er machte es
greifbar. Man konnte nicht umhin, ihn zu bewundern. Ihn versetzte die
Vorstellung, Menschen auf dem Mond anzusiedeln, nicht in Ehrfurcht;
für ihn war es ein weiteres, vielversprechendes
Geschäftsfeld. Eine Chance auf hohe Investitionserträge,
höher noch als bei der Vermietung von Wohnraum in Slums.
Also zurück nach Ontario, sagte ich mir. Ran an die
Simulacra, unser neues Produkt, das Mr. Barrows herauslocken, uns
für ihn wahrnehmbar machen soll. Das uns zu einem Teil der neuen
Welt, ja uns lebendig machen soll.
 
Als ich die Straße zu MASA Associates hinauffuhr und nach
einem Parkplatz Ausschau hielt, sah ich eine Menschenmenge, die sich
vor unserem Firmengebäude versammelt hatte und in den
Vorführraum blickte, den Maury hatte bauen lassen. Ich parkte
und mischte mich unter die Leute.
Dort, im Vorführraum, saß die große, bärtige
Gestalt von Abraham Lincoln an einem altmodischen
Rollladensekretär aus Walnussholz. Der Sekretär
gehörte meinem Vater, sie hatten ihn für die Lincoln aus
Boise hierhergeholt. Das ärgerte mich etwas, doch ich musste
zugeben, dass es passte. Die Maschine, die ganz ähnliche
Kleidung trug wie die Stanton, schrieb gerade mit der Feder einen
Brief. Der wirklichkeitsgetreue Eindruck, den sie machte, war
wirklich verblüffend. Hätte ich es nicht besser gewusst,
ich wäre überzeugt gewesen, dass es sich um einen auf
unnatürliche Weise wieder zum Leben erweckten Lincoln handelte.
Aber war es nicht genau das? Hatte Pris letztlich nicht doch
recht?
Mir fiel ein Schild im Fenster auf; es erläuterte dem
Publikum, was hier vor sich ging:
 
DIES IST EIN LEBENSECHTER NACHBAU DES SECHZEHNTEN
PRÄSIDENTEN DER VEREINIGTEN STAATEN, ABRAHAM LINCOLN. ER
WURDE HERGESTELLT VON MASA Associates IN ZUSAMMENARBEIT MIT DER
ROSEN-ELEKTROORGELFABRIK IN BOISE, IDAHO. ER IST DER ERSTE SEINER
ART. DAS GESAMTE GEDÄCHTNIS UNSERES GROSSEN
BÜRGERKRIEGSPRÄSIDENTEN WURDE IN DER
ZENTRALMONADENKONSTRUKTION DIESER MASCHINE EXAKT REPRODUZIERT; SIE
IST DAMIT IN DER LAGE, SÄMTLICHE HANDLUNGEN, REDEN UND
ENTSCHEIDUNGEN DES PRÄSIDENTEN WIEDERZUGEBEN. ANFRAGEN
ERWÜNSCHT.

 
Die hochtrabenden Worte ließen eindeutig auf Maury
schließen. Wütend schob ich mich durch die Menge und
betrat den Vorführraum. In der Ecke auf einer Couch saßen
Maury, Bob Bundy und mein Vater und sahen schweigend der Lincoln
zu.
»Hey, Kumpel«, sagte Maury, als er mich erblickte.
»Und? Die Kosten schon wieder reingeholt?«
»Nein. Wir nehmen kein Geld dafür. Wir führen sie
einfach nur vor.«
»Dieses Schild dort ist auf deinem Mist gewachsen, nicht
wahr? Mit was für Passanten rechnest du, die Anfragen stellen?
Warum lässt du die Kiste nicht Autowachs verkaufen oder
Geschirrspülmittel? Warum lässt du sie nur dort sitzen und
schreiben? Oder nimmt sie gerade an irgendeinem Preisausschreiben
teil?«
»Sie erledigt eben ihre Korrespondenz.«
»Wo ist deine Tochter?«
»Sie kommt gleich wieder.«
Ich wandte mich meinem Vater zu. »Stört es dich nicht,
dass die Maschine deinen Schreibtisch benutzt?«
»Nein, mein Sohn. Komm, rede mit ihr. Selbst wenn man sie
unterbricht, legt sie eine verblüffende Gelassenheit an den Tag.
Davon könnte ich mir eine Scheibe abschneiden.«
Ich hatte meinen Vater noch nie so nachdenklich erlebt.
»Okay«, sagte ich und ging zu der schreibenden Gestalt
hinüber. Draußen vor dem Schaufenster gafften die Leute.
»Mr. President.« Meine Kehle war trocken. »Sir, ich
störe Sie nur ungern.« Ich war nervös und mir doch
gleichzeitig absolut darüber im Klaren, dass es sich nur um eine
Maschine handelte. Zu ihr zu gehen und sie so anzusprechen, machte
mich zu einem Bestandteil der Fiktion, zu einem ebensolchen
Schauspieler wie sie. Aber mich hatte niemand programmieren
müssen, ich spielte meine Rolle in diesem Unsinn freiwillig.
Warum sagte ich nicht einfach ›Mr. Simulacrum‹? Das war
schließlich die Wahrheit. Die Wahrheit? Was hieß das
denn? Wie bei einem kleinen Jungen, der im Kaufhaus zum
Weihnachtsmann geht – die Wahrheit kundzutun, wäre wie
sterben. Mein Sterben. Wollte ich das? Das Simulacrum würde
nicht darunter leiden. Maury, Bundy und mein Vater würden es
nicht einmal mitbekommen. Also machte ich weiter. Weil ich es war,
den ich schützte.
Die Lincoln blickte auf, legte die Feder beiseite und sagte mit
hoher, angenehmer Stimme: »Guten Tag. Ich nehme an, Sie sind Mr.
Louis Rosen.«
»Ja, Sir.«
In diesem Moment explodierte der Raum. Der Rollladensekretär
zersprang in tausend Stücke, die mir ins Gesicht flogen. Ich
kniff die Augen zu und fiel nach vorn. Ich streckte noch nicht einmal
die Hände aus, um den Aufprall abzufedern. Dunkelheit
hüllte mich ein.
 
Oben im Büro auf einem Sofa kam ich wieder zu mir. Maury
saß neben mir, rauchte eine seiner Corina Larks und hielt mir
eine Flasche Haushaltsammoniak unter die Nase. »Jesus«,
sagte er, als er merkte, dass ich wieder bei Bewusstsein war.
»Du hast eine Beule an der Stirn und eine Platzwunde an der
Lippe.«
Ich hob die Hand und befühlte die Beule. Sie schien die
Größe einer Zitrone zu haben. Und ich hatte Fetzen von
meiner Lippe auf der Zunge. »Ich bin ohnmächtig
geworden.«
»Ach, wirklich?«
Nun sah ich auch meinen Vater. Und Pris Frauenzimmer in ihrem
langen grauen Leinenmantel, die auf und ab ging und mich halb
amüsiert, halb verächtlich betrachtete. »Ein Wort von
ihr«, sagte sie, »und du fällst um. Meine
Güte!«
Ich rieb mir die Augen. »Ja, und?«
Maury sah seine Tochter grinsend an. »Das beweist, dass sie
wirkt.«
»Was… hat die Lincoln gemacht? Nachdem ich umgefallen
bin?«
»Sie hat dich genommen und nach oben getragen.«
»Wirklich?«
»Warum bist du überhaupt ohnmächtig geworden?«
Pris beugte sich über mich, starrte mich eindringlich an.
»Du Idiot! Aber gut, die Leute waren jedenfalls hin und weg. Du
hättest sie hören sollen. Man hätte meinen
können, wir hätten Gott zusammengeschraubt oder so was. Sie
haben wirklich gebetet, und ein paar alte Damen haben sich
bekreuzigt. Und andere, du wirst es kaum glauben…«
»Schon gut, Pris.«
»Lass mich ausreden.«
»Nein. Halt den Mund, ja?«
Wir funkelten einander an, dann richtete sich Pris auf.
»Weißt du eigentlich, dass deine Lippe aufgeplatzt ist? Du
solltest sie nähen lassen.«
Ich berührte meine Lippe und stellte fest, dass sie immer
noch blutete. Vielleicht hatte Pris recht.
»Ich bring dich zu einem Arzt.« Sie ging zur Tür.
»Komm.«
»Das braucht nicht genäht zu werden«, murmelte ich.
Trotzdem stand ich auf und folgte ihr wacklig.
Während wir im Flur auf den Fahrstuhl warteten, sagte Pris:
»Du bist nicht gerade der Mutigste, hm?«
Ich antwortete nicht.
»Du hast schlimmer reagiert als ich, schlimmer als alle
bisher. Das überrascht mich. Du bist offenbar weniger stabil,
als wir dachten. Eines Tages, unter Stress, wird sich das gravierend
bemerkbar machen. Eines Tages wirst du schwerwiegende psychische
Probleme bekommen.«
Der Fahrstuhl kam, wir traten ein, die Türen schlossen sich.
Ich sah sie an. »Ist es denn so schlimm, eine Reaktion zu
zeigen?«
»In Kansas City habe ich gelernt, wie man erst dann eine
Reaktion zeigt, wenn es im ureigenen Interesse ist. Das hat mich
gerettet, das hat mich da wieder rausgebracht. Ein extremer Effekt
ist immer ein schlechtes Zeichen, wie in deinem Fall. Es zeugt von
mangelhafter Anpassung. In Kansas City sagt man Parataxie dazu
-Emotionalität drängt sich in zwischenmenschliche
Beziehungen und verkompliziert sie. Wobei es keine Rolle spielt, ob
man dabei Hass oder Neid oder, wie in deinem Fall, Angst ausagiert
– alles bloß Parataxie. Und wenn die Gefühle
übermäßig stark werden, hast du eine psychische
Erkrankung. Und wenn sie völlig die Kontrolle übernehmen,
hast du Schizophrenie, wie bei mir vor einer Weile. Das ist das
Schlimmste.«
Ich tupfte mit einem Taschentuch an meiner Lippe herum. Mir war
klar, dass es keine Möglichkeit gab, Pris meine Reaktion
begreifbar zu machen; ich versuchte es gar nicht erst.
»Soll ich es küssen? Damit es wieder gut wird.«
Ich warf ihr einen wütenden Blick zu, doch dann erkannte ich,
dass sie wirklich Mitgefühl empfand. »Das wird schon
wieder.« Ich fühlte mich wie ein kleiner Junge.
»Weißt du, Erwachsene reden nicht so miteinander.
Küssen, damit es wieder gut wird…«
»Ich will dir nur helfen.« Sie sah mich traurig an.
»Ach, Louis – es ist vorbei.«
»Was ist vorbei?«
»Sie lebt. Ich kann sie nie wieder anrühren. Was soll
ich jetzt tun? Ich habe kein Ziel mehr.«
»Ach, Pris.«
»Mein Leben ist leer, ich könnte ebenso gut tot sein.
Mein ganzes Tun und Denken ist nur um die Lincoln gekreist.« Die
Fahrstuhltüren öffneten sich, und wir traten in die
Eingangshalle hinaus. »Ist es dir wichtig, zu was für einem
Arzt du gehst? Ich bring dich am besten gleich zu der Praxis weiter
die Straße hinunter.«
»Gut.«
Wir stiegen in den Jaguar. »Sag mir, was ich machen soll,
Louis. Ich muss sofort irgendetwas machen.«
»Du wirst da schon wieder rauskommen.«
»So habe ich mich noch nie gefühlt.«
»Lass dich doch zum Papst wählen.« Es war das
Erste, was mir in den Kopf gekommen war; es war völlig
hirnrissig.
»Sehr witzig. Ich wünschte, ich wäre ein Mann.
Frauen ist so viel verwehrt. Ihr könnt alles werden, aber was
kann eine Frau schon werden? Hausfrau oder Verkäuferin oder
Schreibkraft oder Lehrerin.«
»Werd doch Ärztin. Nähe verletzte Lippen.«
»Ich kann kranke oder behinderte Menschen nicht ertragen.
Darum bringe ich dich ja zum Arzt. Ich kann dich gar nicht ansehen,
verstümmelt wie du bist.«
»Ich bin nicht verstümmelt. Ich habe nur eine
aufgeplatzte Lippe!«
Pris ließ den Motor an und fädelte in den Verkehr ein.
»Ach, ich lass es einfach gut sein mit der Lincoln. Von nun an
ist sie nur noch eine Sache. Etwas, das sich vermarkten
lässt.«
Ich nickte.
»Ich werde dafür sorgen, dass Sam Barrows sie kauft.
Eine andere Aufgabe habe ich nicht. Von nun an wird sich mein
gesamtes Denken und Tun um Sam Barrows drehen.«
So sehr mich ihre Worte auch zum Lachen reizten, ich brauchte sie
nur anzusehen – in ihrem Gesicht stand eine solche
Niedergeschlagenheit, ein solcher Mangel an Zufriedenheit oder Freude
oder auch nur Humor, dass ich lediglich nicken konnte. Während
Pris mich zum Arzt fuhr, damit meine Lippe genäht wurde, hatte
sie offenbar einen heiligen Eid geleistet. Darin lag etwas Manisches,
und mir war klar, dass es aus lauter Verzweiflung geschehen war. Sie
ertrug es nicht, auch nur einen Moment ohne Beschäftigung zu
sein; sie brauchte ein Ziel. Das war ihre Art, der Welt einen Sinn
abzutrotzen.
»Weißt du, Pris, dein Problem ist, dass du so rational
bist.«
»Aber das bin ich gar nicht. Alle sagen, dass ich immer das
tue, wonach mir der Sinn steht.«
»Nein, du wirst von einer unerbittlichen Vernunft getrieben.
Und die musst du loswerden. Sag Horstowski das. Sag ihm, er soll dich
von dieser Vernunft befreien. Du wirkst, als ob dein Leben auf einem
geometrischen Beweis beruhen würde. Mach mal etwas
Unvernünftiges. Bring mich nicht zum Arzt, sondern setz mich
stattdessen bei einem Schuhputzer ab, damit er mir die Schuhe
poliert.«
»Deine Schuhe sind schon poliert.«
»Siehst du? Siehst du, wie du ständig vernünftig
sein musst? Halt an der nächsten Kreuzung an, und wir steigen
beide aus und lassen das Auto stehen. Oder wir gehen in einen
Blumenladen und kaufen Blumen und bewerfen die anderen Autos
damit.«
»Und wer bezahlt die Blumen?«
»Wir klauen sie. Wir rennen ohne zu bezahlen wieder
raus.«
»Lass mich kurz darüber nachdenken.«
»Nachdenken? Bloß nicht! Hast du je etwas geklaut als
Kind? Oder einfach nur aus Spaß etwas kaputt gemacht,
irgendetwas, das der Allgemeinheit gehört – eine
Straßenlaterne?«
»Ich hab mal im Laden an der Ecke einen Schokoriegel mitgehen
lassen.«
»Dann machen wir das jetzt. Wir suchen uns einen Laden an der
Ecke und sind wieder Kinder. Wir lassen jeder einen Schokoriegel
mitgehen und suchen uns einen Platz auf einer Wiese und essen
ihn.«
»Mit deiner Lippe kannst du doch gar nicht essen.«
Das verschlug mir kurzzeitig die Stimme. »Gut, zugegeben.
Aber das gilt nur für mich, stimmt’s? Du könntest
jederzeit in einen Laden gehen und es tun, auch ohne mich.«
»Würdest du trotzdem mitkommen?«
»Wenn du das willst. Oder ich warte draußen mit
laufendem Motor, damit wir schnell abhauen können.«
»Nein, ich möchte, dass du mit in den Laden kommst. Du
kannst mir zeigen, welchen Schokoriegel ich nehmen soll. Ich brauche
deine Hilfe.«
»Okay.«
»Welche Strafe steht denn auf so was?«
»Ewiges Leben.«
»Du machst Witze.«
»Nein, ich meine es ernst.« Und ich meinte es
tatsächlich ernst.
»Machst du dich über mich lustig? Wirke ich so
lächerlich, liegt es daran?«
»Gott, nein.«
»Du musst wissen, dass ich alles glaube. In der Schule haben
sie mich immer wegen meiner Leichtgläubigkeit gehänselt.
›Alice im Dummerland‹ haben sie mich genannt.«
»Komm mit in den Laden, Pris, dann beweise ich dir, dass ich
es ernst meine. Ich will dich retten.«
»Vor was denn retten?«
»Vor deinem Verstand.«
Ich sah, wie sich ihr Gesicht verzog, wie sie mit sich selbst
kämpfte, herauszufinden versuchte, was sie tun sollte. Sie
wandte sich mir zu. »Louis, ich glaube dir das mit dem Laden.
Ich weiß, dass du dich nie über mich lustig machen
würdest. Du kannst mich vielleicht nicht ausstehen – du
empfindest Hass auf mich, auf vielen Ebenen –, aber du bist
nicht die Sorte Mensch, die daraus Vergnügen zieht,
Schwächere zu verhöhnen.«
»Du bist nicht schwach.«
»Doch. Aber dir fehlt das Gespür, das wahrzunehmen. Das
ist in Ordnung, Louis. Ich bin genau andersherum – ich habe das
Gespür und bin nicht in Ordnung.«
»In Ordnung, nicht in Ordnung. Hör auf damit, Pris. Du
bist deprimiert, weil deine Arbeit an der Lincoln beendet ist. Du
weißt gerade nichts mit dir anzufangen, und wie viele andere
kreative Menschen hast du ein Tief zwischen dem einen
und…«
»Da ist die Praxis.« Pris hielt an.
 
Nachdem mich der Arzt untersucht und wieder entlassen hatte, ohne
die Notwendigkeit zu sehen, irgendetwas zu nähen, gelang es mir,
Pris zu einem kurzen Kneipenbesuch zu überreden. Ich brauchte
dringend etwas zu trinken. Ich sagte ihr, es sei etwas, das wir tun
mussten, das von uns erwartet wurde, eine Art zu feiern. Wir hatten
mitangesehen, wie die Lincoln zum Leben erwacht war, und das war ein
großer Moment, vielleicht der größte Moment unseres
Lebens. Und doch lag in diesem Moment auch etwas Unheilvolles,
Trauriges, etwas, das uns alle verstörte.
»Ein Bier, mehr nicht«, sagte Pris, während wir den
Gehsteig überquerten.
In der Kneipe bestellte ich ein Bier für sie und einen Irish
Coffee für mich. »Ja, ich kann mir vorstellen, dass du dich
hier wohlfühlst«, sagte sie. »Du verbringst viel Zeit
damit, in Kneipen herumzuhocken, stimmt’s?«
»Ich muss dich mal was fragen, Pris. Glaubst du das, was du
da ständig über andere sagst, eigentlich selbst? Oder
plapperst du einfach nur drauflos, Hauptsache, der andere fühlt
sich schlecht dabei?«
»Was denkst du?«
»Keine Ahnung.«
»Warum willst du das überhaupt wissen?«
»Mich interessiert einfach alles, was dich betrifft. Die
kleinsten Kleinigkeiten.«
»Warum?«
»Du hast eine faszinierende Geschichte. Schizoid mit zehn,
zwangsneurotisch mit dreizehn, vollständig schizophren und unter
staatlicher Aufsicht mit siebzehn, jetzt halbwegs geheilt und
zurück in der Welt, aber immer noch…« Ich schluckte.
Nein, das war nicht der Grund. Nicht ihre Geschichte. »Okay, ich
werde dir die Wahrheit sagen. Ich liebe dich.«
»Du lügst.«
»Gut, ich könnte dich lieben.«
»Wenn was wäre?« Sie wirkte jetzt
äußerst nervös, ihre Stimme bebte.
»Ich weiß nicht. Irgendetwas hält mich
zurück.«
»Angst.«
»Vielleicht. Ja, vielleicht ist es einfach nur
Angst.«
»Machst du dich lustig über mich, Louis?«
»Nein.«
Sie lachte kurz auf. »Wenn du deine Angst besiegen
würdest, könntest du eine Frau für dich gewinnen.
Nicht mich, aber irgendeine andere. Ich kann gar nicht fassen, dass
du das zu mir gesagt hast. Louis, wir sind so verschieden, wie es nur
geht, siehst du das nicht? Du zeigst deine Gefühle, ich behalte
sie für mich. Wie wäre das wohl, wenn wir ein Kind
hätten… Ich kann Frauen nicht verstehen, die ständig
Kinder haben wollen, sie sind wie Hundeweibchen – jedes Jahr ein
Wurf.« Sie sah mich aus dem Augenwinkel an. »Das ist ein
Buch mit sieben Siegeln für mich. Sie finden Erfüllung
durch ihre Fortpflanzungsorgane. Ich bin solchen Frauen begegnet,
aber ich könnte nie so sein. Ich bin unglücklich, wenn ich
nicht etwas mit meinen eigenen Händen tun kann. Warum ist das
so?«
»Weiß ich nicht.«
»Es muss eine Erklärung dafür geben, alles hat
einen Grund. Weißt du, Louis, ich kann mich nicht mehr richtig
erinnern, aber ich glaube nicht, dass je irgendjemand gesagt hat, er
sei in mich verliebt.«
»Ach, bestimmt. Jungs in der Schule.«
»Nein, du bist der Erste. Keine Ahnung, wie ich darauf
reagieren soll. Ich weiß nicht mal, ob es mir gefällt. Es
fühlt sich komisch an.«
»Nimm es einfach an.«
»Liebe und Kreativität… Wir setzen mit der Stanton
und der Lincoln Kinder in die Welt. Liebe und Kinder kriegen –
beides hängt miteinander zusammen, nicht? Man liebt, was man in
die Welt setzt, und da du mich liebst, Louis, willst du auch mit mir
zusammen etwas Neues in die Welt setzen, oder nicht?«
»Denke schon.«
»Wir sind wie Götter. Stanton und Lincoln, eine neue
Spezies… Aber während wir ihnen das Leben schenken, bleibt
in uns selbst eine Leere zurück. Fühlst du dich nicht auch
leer?«
»Nein, überhaupt nicht.«
»Du bist eben anders als ich. Du hast kein Gespür
für das, was wir getan haben. Gehst hier in diese Kneipe…
Das war ein spontaner Impuls, dem du nachgegeben hast, nicht wahr?
Maury und Bob und dein Vater und die Stanton sind immer noch bei
MASA, bei der Lincoln – du denkst gar nicht an sie, du willst
hier sitzen und etwas trinken.« Sie lächelte mich an.
»Kann schon sein.«
»Ich langweile dich, oder? Du interessierst dich gar nicht
für mich, interessierst dich nur für dich selbst.«
»Das stimmt, du hast recht.«
»Warum hast du dann gesagt, du willst alles über mich
wissen? Warum hast du gesagt, dass du mich lieben könntest und
nur diese Angst dich daran hindert?«
»Weiß ich nicht.«
»Siehst du nie in den Spiegel und versuchst, deine Motive zu
verstehen? Ich analysiere mich ständig selbst.«
»Pris, denk mal für einen Moment lang nach. Du bist nur
ein Mensch von vielen, nicht besser, nicht schlechter. Tausende von
Amerikanern sind in psychiatrischer Behandlung. Tausende kriegen
Schizophrenie und fallen unter den McHeston Act. Du bist attraktiv,
zugegeben, aber jedes x-beliebige Starlet aus Schweden oder Italien
sieht noch besser aus. Deine Intelligenz ist…«
»Du versuchst doch nur dich selbst zu
überzeugen.«
»Bitte?«
»Du bist es doch, der mich auf ein Podest stellt, schon
vergessen?«
Ich schob mein Glas weg. »Fahren wir zurück.« Der
Alkohol brannte scharf auf meiner Lippe.
»Habe ich etwas Falsches gesagt? Du bist so ambivalent mir
gegenüber…«
Ich legte ihr die Hand auf den Arm. »Trink aus. Lass uns
fahren.«
Als wir die Kneipe verließen, sagte Pris matt: »Du bist
schon wieder sauer auf mich.«
»Nein.«
»Ich versuche nur, nett und höflich zu dir zu sein, aber
ich ecke jedes Mal an. Es ist ein Fehler, mich so gekünstelt zu
benehmen. Ich hab dir ja gesagt, ich sollte keine Handlungsmuster
annehmen, die mir nicht liegen. Das geht nie gut.« In ihren
Worten schwang ein Vorwurf mit, so als wäre es meine Idee
gewesen.
»Hör zu, Pris«, sagte ich, als wir in den Jaguar
einstiegen. »Wir fahren zurück und widmen uns entschlossen
der Aufgabe, Sam Barrows für uns zu gewinnen. Okay?«
»Nein, das kann nur ich tun. Du hast damit nichts zu
schaffen.«
Ich klopfte ihr auf die Schulter. »Weißt du, ich
empfinde jetzt viel mehr Sympathie für dich als vorher. Ich
glaube, wir sind gerade dabei, eine gute, stabile Beziehung
zueinander aufzubauen.«
»Vielleicht.« Pris hatte den sarkastischen Unterton
offenbar nicht wahrgenommen. Sie lächelte mich an. »Ich
hoffe, Louis. Die Menschen sollten einander verstehen.«
 
Als wir wieder bei MASA waren, kam uns Maury aufgeregt entgegen.
»Warum habt ihr so lange gebraucht?« Er zog ein Blatt
Papier hervor. »Ich habe Sam Barrows ein Telegramm geschickt.
Hier, lies mal.« Er drückte es mir in die Hand.
Ich faltete das Blatt auseinander.
 
Empfehle dringend Ihre sofortige Anreise.
Lincoln-Simulacrum durchschlagender Erfolg. Erbitte Ihre
Entscheidung. Halte Exemplar für erste Prüfung bereit
wie telefonisch besprochen. Es übertrifft kühnste
Erwartungen. Hoffe, noch heute von Ihnen zu hören.

Maury Rock,
MASA Associates

 
»Und hat er schon geantwortet?«, fragte ich.
»Noch nicht, aber es ist auch gerade erst
rausgegangen.«
Jetzt kam auch Bob Bundy und sah mich an. »Mr. Lincoln hat
mich gebeten, Ihnen sein Bedauern auszudrücken. Es erkundigt
sich, wie es Ihnen geht.« Bundy selbst schien ziemlich durch den
Wind zu sein.
»Sagen Sie ihm, dass es mir gut geht. Und dass ich ihm
danke.«
»Okay.« Der Techniker verzog sich wieder.
Ich wandte mich Maury zu. »Ich muss zugeben, ihr habt da
wirklich ein Pfund in der Hand. Offenbar habe ich mich
getäuscht.«
»Schön, dass du wieder zur Vernunft kommst.«
»Freut euch nur nicht zu früh«, sagte Pris.
Maury zog an seiner Corina. »Wir haben einen Haufen Arbeit
vor uns. Ich bin mir sicher, dass wir Barrows’ Interesse geweckt
haben. Aber worauf wir unbedingt achten müssen…« Er
senkte die Stimme. »Ein Mann wie er kann uns beiseitefegen wie
Streichhölzer. Hab ich recht, Kumpel?«
»Absolut.« Das hatte ich mir auch schon
überlegt.
»Er hat das vermutlich schon tausendmal gemacht mit kleinen
Firmen. Wir müssen die Reihen schließen, wir vier. Oder
fünf, wenn man Bob Bundy mitzählt. Richtig?« Er sah
Pris und mich und meinen Vater an, der sich zu uns gestellt
hatte.
»Vielleicht solltet ihr damit zur Regierung, Maurice.«
Mein Vater sah mich an. »Was meinst du, mein Sohn?«
»Er hat Barrows schon kontaktiert. Womöglich ist er
schon auf dem Weg hierher.«
»Auch wenn er hierher kommt«, sagte Maury,
»können wir immer noch nein sagen. Wenn wir der Meinung
sind, wir sollten damit lieber nach Washington.«
»Frag doch die Lincoln.«
»Was?« Pris warf mir einen scharfen Blick zu. »Du
hast sie doch nicht mehr alle.«
»Nein, im Ernst. Holen wir uns ihren Rat.«
»Und was bitte schön weiß ein
hinterwäldlerischer Politiker aus dem letzten Jahrhundert
über Sam K. Barrows?«
»Vielleicht mehr als du.«
»Wir wollen uns nicht streiten, Leute«, ging Maury
dazwischen. »Jeder hat das Recht auf eine eigene Meinung. Ich
denke, wir sollten weitermachen und Barrows die Lincoln
vorführen, und wenn es aus irgendeinem Grund…« Er
brach ab. Das Telefon klingelte. Er ging ran. »MASA Associates,
Maury Rock.«
Stille. Maury wandte sich uns zu und formte ein Wort mit den
Lippen: Barrows.
Das war’s, dachte ich. Die Würfel sind gefallen.
»Ja, Sir«, sagte Maury in den Hörer. »Wir
holen Sie vom Flughafen ab. Ja, wir sind dann dort.« Sein
Gesicht glühte, er blinzelte mir zu.
»Wo ist die Stanton?«, fragte ich meinen Vater.
»Was meinst du?«
»Die Stanton-Maschine – ich sehe sie nirgends.« Mir
fiel ein, wie abschätzig sie sich über die Lincoln
geäußert hatte. Ich wandte mich Pris zu. »Wo ist die
Stanton?«
»Weiß nicht. Bundy hat sie irgendwohin verfrachtet,
vermutlich nach unten in die Werkstatt.«
»Einen Moment bitte.« Maury senkte den Hörer und
sah mich an. Sein Gesicht hatte einen merkwürdigen Ausdruck
angenommen. »Die Stanton ist in Seattle. Bei Barrows.«
»Oh nein«, flüsterte Pris.
»Sie hat gestern Nacht den Greyhound-Bus genommen. Ist heute
Morgen dort angekommen und schnurstracks zu ihm gegangen. Barrows
sagt, sie haben sich in aller Ausführlichkeit miteinander
unterhalten. Er hat unser Telegramm noch nicht bekommen. Er ist an
der Stanton interessiert. Soll ich ihm von der Lincoln
erzählen?«
Ich zuckte mit den Achseln. »Warum nicht? Das Telegramm ist
ja eh unterwegs.«
»Mr. Barrows«, sagte Maury ins Telefon. »Wir haben
Ihnen gerade ein Telegramm geschickt. Ja, wir haben die
Lincoln-Maschine zum Laufen gebracht, und sie ist phantastisch, noch
besser als die Stanton.« Er sah mich an. »Sir, die Stanton
wird Sie auf dem Flug doch begleiten, oder? Wir möchten sie
unbedingt zurückhaben.« Pause, dann senkte Maury erneut den
Hörer. »Barrows sagt, die Stanton möchte noch einen
Tag in Seattle bleiben und sich die Sehenswürdigkeiten
anschauen. Sie will sich die Haare schneiden lassen und die
Bibliothek besuchen, und wenn ihr die Stadt gefällt, will sie
dort vielleicht sogar eine Kanzlei eröffnen und sich dort
niederlassen.«
»Jesus!« Pris ballte die Fäuste. »Sag ihm, er
soll sie überreden, zurückzukommen.«
Maury nahm den Hörer wieder auf. »Können Sie sie
nicht davon überzeugen, dass sie Sie begleitet, Mr.
Barrows?« Wieder Stille. »Sie ist weg«, wandte er sich
an uns. »Sie hat sich von Barrows verabschiedet und ist
gegangen.« Er runzelte die Stirn.
»Egal«, sagte ich. »Mach das mit dem Flug
klar.«
»Ja.« Maury nickte und sagte in den Hörer:
»Sie wird schon zurechtkommen. Sie hatte doch Bargeld,
oder?« Stille. »Sie haben ihr zwanzig Dollar gegeben. Gut.
Wir holen Sie ab. Die Lincoln ist noch um einiges besser. Ja, Sir.
Danke. Auf Wiederhören.« Er legte auf und blickte zu Boden.
»Ich habe nicht mal gemerkt, dass sie weg war. Glaubt ihr, sie
war verärgert wegen der Lincoln?«
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sinnlos, über
vergossene Milch zu jammern.«
»Ja.« Maury biss sich auf die Lippen. »Aber ihre
Batterie hält sechs Monate. Wer weiß, ob wir sie dieses
Jahr noch mal zu sehen bekommen. Immerhin haben wir da ein paar
tausend Dollar reingesteckt… Und was ist, wenn Barrows uns an
der Nase herumführt? Vielleicht hat er sie ja in irgendeinen
Tresor eingeschlossen.«
»Dann würde er nicht hierher kommen«, sagte Pris.
»Wahrscheinlich war es sogar gut so. Ohne die Stanton würde
Barrows vielleicht gar nicht kommen. Das Telegramm allein hätte
vermutlich nicht ausgereicht. Und wenn die Stanton sich nicht
abgesetzt hätte, hätte er sie sich womöglich unter den
Nagel gerissen, und wir wären jetzt draußen.
Richtig?«
»Ja«, gab Maury verdrießlich zu.
Mein Vater räusperte sich. »Aber Mr. Barrows ist ein
ehrenwerter Mann. Wo er doch so viel soziales Engagement an den Tag
legt – dieser Brief, den mein Sohn mir gezeigt hat, über
die Mieter, die er beschützt.«
Maury nickte.
Pris klopfte meinem Vater auf die Schulter. »Ja, Jerome. Er
ist ein sehr engagierter Mann. Er wird dir gefallen.«
Mein Vater strahlte erst Pris an, dann mich. »Na, sieht doch
ganz danach aus, dass sich alles zum Guten wendet, nicht
wahr?«
Wir nickten alle, auf unseren Gesichtern eine Mischung aus
Bedrückung und Angst.
Die Tür ging auf, und Bob Bundy kam herein, ein
zusammengefaltetes Blatt in der Hand. Er gab es mir. »Ein Brief
von Lincoln.«
Ich faltete ihn auf.
 
Sehr geehrter Mr. Rosen,
ich möchte mich nach Ihrem Zustand erkundigen. In der
Hoffnung, dass es Ihnen ein wenig besser geht.
Hochachtungsvoll
A. Lincoln

 
»Ich gehe mich mal bedanken«, sagte ich zu Maury.
»Ja, tu das.«



 
Neun

 
 
Während wir im kalten Wind auf das Flugzeug aus Seattle
warteten, dachte ich: Inwieweit wird er sich von den anderen
Passagieren unterscheiden?
Die Boeing 900 landete und rollte auf der Landebahn aus. Die
Gangways wurden ausgefahren, die Türen geöffnet,
Stewardessen halfen den Leuten hinaus. Gleichzeitig sausten
Gepäckwagen umher wie große Käfer, und auf der
gegenüberliegenden Seite stand mit blinkenden Warnleuchten ein
Tanklastzug.
Die Passagiere strömten die Gangways hinunter. Um uns herum
schoben sich Freunde und Verwandte so weit auf das Flugfeld hinaus,
wie es eben gestattet war.
Maury tänzelte unruhig hin und her. »Los, gehen wir ihm
guten Tag sagen.«
Pris und er marschierten los, ich folgte ihnen. Ein blau
uniformierter Fluglinienangestellter wollte uns zurückschicken,
doch wir ignorierten ihn. An der Gangway der ersten Klasse blieben
wir stehen. Die Passagiere kamen einer nach dem anderen herunter, die
meisten mit ausdruckslosen müden Gesichtern.
»Da ist er«, sagte Maury.
Ein schlanker Mann im grauen Anzug kam die Gangway hinab, ein
leichtes Lächeln auf den Lippen, einen Mantel über dem Arm.
Ich hatte den Eindruck, dass sein Anzug besser saß als die der
anderen Männer. Zweifellos maßgeschneidert, in England
oder Hongkong. Und er sah entspannter aus. Er trug eine grüne,
randlose Sonnenbrille; die Haare waren, wie auf den Fotos, extrem
kurz, fast schon militärisch kurz. Eine fröhlich aussehende
Frau folgte ihm. Ich kannte sie bereits: Colleen Nild, unter dem Arm
ein Klemmbrett und Papiere.
»Sie sind zu dritt«, stellte Pris fest.
Der andere Mann war klein, korpulent und trug einen braunen Anzug,
dessen Ärmel und Hosenbeine zu lang waren; ein Mann mit rotem
Gesicht, einer Doktor-Doolittle-Nase und schütteren schwarzen
Haaren, die er sich um den gewölbten Schädel geklatscht
hatte. Er trug eine Krawattennadel, und die Art und Weise, wie er
kurzbeinig hinter Barrows herschritt, ließ mich vermuten, dass
es sich um einen Rechtsanwalt handelte. Genau so stampfte der Manager
eines Baseballvereins auf das Spielfeld hinaus, um gegen eine
Schiedsrichterentscheidung zu protestieren. Die Haltung des
Protestierens, dachte ich, ist in allen Berufen dieselbe – man
bläst sich ordentlich auf, redet drauflos und fuchtelt mit den
Armen.
Tatsächlich redete der Anwalt gerade auf Colleen Nild ein. Er
machte einen sympathischen Eindruck auf mich, voller Energie und
guter Laune, genau die Sorte Anwalt, die ich in Barrows’
Diensten erwartet hätte. Wie letztes Mal trug Colleen einen
blauschwarzen Wollmantel, der wie Blei an ihr hing. Dazu Handschuhe,
Hut und eine Handtasche aus Leder.
Jetzt erreichte Barrows das Ende der Gangway. Seine Augen waren
hinter der Sonnenbrille nicht zu erkennen. Er hielt den Kopf leicht
gesenkt, um sehen zu können, was seine Füße
taten.
Maury trat vor. »Mr. Barrows!«
In einer fließenden Bewegung blieb Barrows stehen, glitt zur
Seite, damit die Leute hinter ihm die Gangway verlassen konnten, und
streckte die Hand aus. »Mr. Rock?«
»Ja, Sir.« Sie schüttelten sich die Hände. Wir
anderen scharten uns um sie. »Das ist Pris Frauenzimmer. Und das
ist mein Partner, Louis Rosen.«
»Sehr erfreut, Mr. Rosen.« Barrows gab auch mir die
Hand. »Das ist Mrs. Nild, meine Sekretärin. Und dieser
Gentleman hier ist Mr. Blunk, mein Rechtsanwalt. Frisch hier
draußen auf dem Rollfeld, nicht wahr?« Barrows ging
Richtung Flughafengebäude. So schnell, dass wir anderen hinter
ihm hergaloppieren mussten wie eine Herde schwerfälliger
Kühe. Blunks kurze Beine bewegten sich wie in einem mit
doppelter Geschwindigkeit abgespielten Film; es schien ihm jedoch
nichts ausmachen, er verströmte weiterhin gute Laune.
»Boise«, verkündete er und sah sich um. »Boise,
Idaho. Was werden sie sich noch alles einfallen lassen?«
Colleen Nild schloss zu mir auf. »Schön, Sie
wiederzusehen, Mr. Rosen. Wir fanden dieses Stanton-Wesen sehr
amüsant.«
»Ja, eine fabelhafte Konstruktion«, dröhnte Blunk.
»Wir dachten, es wäre jemand vom Finanzamt.« Er
grinste mich breit an.
Barrows und Maury betraten das Flughafengebäude, gefolgt von
Pris, dann kam Mr. Blunk, Colleen Nild und ich bildeten das
Schlusslicht. Bis wir uns alle durch das Gebäude gedrängt
hatten und auf der Straßenseite waren, wo die Taxis warteten,
hatten Barrows und Maury bereits die Limousine ausfindig gemacht. Der
uniformierte Fahrer hielt eine der hinteren Türen auf, und
Barrows und Maury stiegen ein.
»Gepäck?«, fragte ich Mrs. Nild.
»Nein. Darauf zu warten, kostet zu viel Zeit. Wir sind nur
für ein paar Stunden hier, dann fliegen wir wieder zurück.
Sollten wir wider Erwarten über Nacht bleiben, kaufen wir alles
Nötige.«
»Aha.« Ich war einigermaßen beeindruckt.
Wir anderen stiegen ebenfalls ein. Der Fahrer setzte sich hinters
Steuer, und schon waren wir unterwegs in die Stadt.
»Ich begreife nicht, wie die Stanton in Seattle eine Kanzlei
eröffnen kann«, sagte Maury zu Barrows. »Sie ist
überhaupt nicht berechtigt, im Staat Washington als Anwalt zu
arbeiten.«
»Stimmt. Ich glaube, Sie werden sie in den nächsten
Tagen wiedersehen.« Barrows bot Maury und mir eine Zigarette aus
seinem Etui an.
Er agierte, wurde mir bewusst, als wäre ihm sein grauer
englischer Anzug gewachsen wie einem Tier das Fell; er war ein Teil
von ihm, wie seine Fingernägel und seine Zähne. Er war sich
des Anzugs gar nicht bewusst, ebenso wenig wie seiner Krawatte,
seiner Schuhe, seinem Zigarettenetui – er war sich der eigenen
Erscheinung nicht bewusst.
So ist das also, wenn man Multimillionär ist, dachte ich.
Meilenweit entfernt von unsereins, die wir uns ständig fragen,
ob unser Hosenschlitz offen ist. Sam K. Barrows warf in seinem ganzen
Leben keinen verstohlenen Blick zu seinem Hosenschlitz. Wenn er offen
war, machte er ihn einfach zu. Wenn ich doch auch nur reich
wäre!
Aber meine Aussichten waren hoffnungslos. Ich hatte es bisher
nicht einmal so weit geschafft, mir Sorgen über meinen
Krawattenknoten zu machen wie andere Männer. Vermutlich kam ich
nie dorthin.
Außerdem sah Barrows auch noch richtig gut aus, vom Typ her
wie Robert Montgomery. Nun, nicht ganz so attraktiv wie Montgomery,
denn als er die Sonnenbrille abnahm, sah ich, dass die Haut unter
seinen Augen geschwollen und zerknittert war. Doch er hatte diesen
athletischen Körperbau, vermutlich vom regelmäßigen
Training in seiner eigenen Sporthalle. Und er hatte einen
erstklassigen Arzt, der ihm verbot, billigen Fusel zu trinken oder in
Schnellrestaurants zu essen. Er aß wahrscheinlich auch nie
Schweinefleisch, immer nur Lammfilet und Steak und Roastbeef und so
was, und natürlich hatte er mit einer solchen Ernährung
kein Gramm zu viel auf den Rippen. Das deprimierte mich noch
mehr.
Jetzt wurde mir klar, wie die Sechskilometerläufe morgens um
fünf da hineinpassten. Der exzentrische junge Millionär,
dessen Foto wir in Look gesehen hatten, würde nicht mit
vierzig an Herzproblemen sterben; er hatte vor, am Leben zu bleiben
und sich seines Vermögens zu erfreuen. Keine Witwe würde es
erben, auch wenn das Klischee es anders wollte.
Exzentrisch? Quatsch!
Clever.
 
Es war kurz nach sieben, als wir die Innenstadt erreichten und
unsere Gäste verkündeten, dass sie noch nicht zu Abend
gegessen hätten. Ob wir ein gutes Restaurant in Boise
wüssten?
Leider gibt es in Boise kein gutes Restaurant.
»Irgendeinen Laden, wo wir gebratene Garnelen oder so was
kriegen«, sagte Barrows. »Wir hatten ein paar Drinks
während des Fluges, aber keiner von uns hat etwas
gegessen.«
Schließlich fanden wir ein ganz passables Lokal. Der Kellner
führte uns nach hinten zu einer hufeisenförmigen Nische.
Wir legten unsere Mäntel ab, setzten uns und bestellten etwas zu
trinken.
»Haben Sie Ihr erstes Geld wirklich beim Pokern
gemacht?«, fragte ich Barrows.
»Nein, beim Würfeln. Bei einem sechs Monate dauernden
Würfelspiel, um ganz genau zu sein. Das war meine
Militärzeit. Pokern muss man können – ich habe
Glück.«
»Sie sind aber nicht aus purem Glück ins
Immobiliengeschäft gekommen«, meldete sich Pris.
»Nein, das war, weil meine Mutter früher Zimmer
vermietet hat, in unserer alten Wohnung in L.A.«
»Und Sie sind auch nicht aus purem Glück zum Streiter
für die Gerechtigkeit geworden, der vor den Supreme Court
gezogen ist und sich gegen die Space Agency und ihre Monopolisierung
ganzer Planeten durchgesetzt hat.«
Barrows sah sie lächelnd an. »Sie sind sehr
großzügig in Ihrer Darstellung. Ich besaß meiner
Meinung nach Besitzansprüche auf lunares Land und wollte die
Rechtmäßigkeit dieser Ansprüche so weit juristisch
abklopfen lassen, dass sie nie wieder jemand infrage stellen kann.
Aber sagen Sie, wir sind uns schon einmal begegnet?«
»Ja.« Pris strahlte.
»Ich weiß nur nicht, wo ich Sie hintun soll. Helfen Sie
mir!«
»Es war nur für einen kurzen Moment. In Ihrem Büro.
Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, dass Sie sich nicht erinnern
können. Aber ich kann mich an Sie erinnern.«
»Sie sind Rocks Tochter?«
»Ja.«
Pris sah heute um einiges besser aus. Sie hatte sich die Haare
machen lassen und trug genug Make-up, um ihre Blässe zu
verbergen, aber nicht so viel, dass sie wieder dieses schrille,
maskenhafte Aussehen bekam. Jetzt, wo sie ihren Mantel abgelegt
hatte, sah ich, dass sie einen hübschen kurzärmeligen
Jersey-Pullover und über der rechten Brust eine goldene Brosche
in Form einer Schlange trug. Mein Gott, dachte ich, sie hat sogar
einen BH an, einen von denen, die für Oberweite sorgen, wo keine
vorhanden ist. Für diesen besonderen Anlass hatte Pris sich also
einen Busen zugelegt.
»Sind Sie sicher«, dröhnte Blunk plötzlich und
zeigte auf Maury, »dass dieser alte Schwerenöter wirklich
Ihr Vater ist? Oder ist es nicht vielmehr so, Sir, dass Sie sich
einer Sünde schuldig machen, der Unzucht mit
Minderjährigen? Schande über Ihr Haupt!« Er grinste
bräsig.
»Sie wollen Sie ja nur für sich selbst, Blunk.«
Barrows biss einer Garnele den Schwanz ab und legte ihn beiseite.
»Woher wollen Sie wissen, dass sie nicht auch eines von diesen
Simulacra ist, wie die Stanton?«
»Dann nehm ich gleich ein Dutzend«, rief Blunk. Seine
Augen leuchteten.
»Sie ist wirklich meine Tochter. Sie war etliche Jahre auf
einer Schule.« Maury schien sich unwohl zu fühlen.
»Und jetzt ist sie wieder da…« Blunk senkte die
Stimme und schlug Maury auf die Schulter. »In anderen
Umständen, stimmt’s?«
Maury grinste gequält.
»Wissen Sie, dieser Stanton-Roboter hat uns eine Heidenangst
eingejagt«, sagte Barrows nun. Seine Ellbogen ruhten auf dem
Tisch, die Arme waren verschränkt. Er hatte seine Garnelen
gegessen und sah sehr zufrieden aus. Für einen Menschen, der den
Tag mit eingeweichten Backpflaumen begann, schien er wirklich gern zu
essen. Ich empfand das als ermutigendes Zeichen.
»Ja, Leute, man kann euch nur gratulieren«, rief Blunk.
»Ihr habt ein Monster geschaffen.« Er lachte laut auf.
»Ich sage: Macht es kalt! Holt den Mob mit seinen
Fackeln!«
Wir mussten alle lachen.
»Wie ist Frankensteins Monster am Ende eigentlich
gestorben?«, fragte Colleen Nild.
»Erfroren«, erwiderte Maury. »Das Schloss ist
niedergebrannt, und sie haben das Feuer gelöscht, und das Wasser
wurde zu Eis.«
»Im nächsten Film allerdings haben sie es im Eis
gefunden«, sagte ich. »Und es dann wieder zum Leben
erweckt.«
Blunk schlug mit der Hand auf den Tisch. »Es ist in einer
brodelnden Lavagrube versunken. Ich war dabei. Ich besitze einen
Knopf von seinem Mantel.« Er zog einen Knopf aus der Tasche und
zeigte ihn uns. »Vom weltberühmten
Frankenstein-Monster.«
»Der ist von deiner Weste, David«, sagte Mrs. Nild.
»Was?« Blunk starrte finster an sich hinab.
»Tatsächlich! Der Knopf ist von mir.« Er lachte
erneut.
Barrows, der sich mit dem Daumennagel die Zähne
säuberte, wandte sich Maury und mir zu. »Wie viel hat es
Sie gekostet, den Stanton-Roboter zusammenzuschrauben?«
»Ungefähr fünftausend«, erwiderte Maury.
»Und für wie viel lässt er sich in großen
Stückzahlen herstellen? Sagen wir, ein paar
hunderttausend?«
»Ich würde sagen, um die sechshundert Dollar.
Vorausgesetzt, dass sie identisch sind, die gleichen Zentralmonaden
haben und die gleichen Speicherinhalte.«
»Im Grunde ist das Ganze eine lebensgroße Version
dieser Sprechpuppen, die früher so beliebt gewesen
sind.«
»Nicht ganz.«
»Na, er spricht aber und läuft herum. Er hat den Bus
nach Seattle genommen. Ist das nicht einfach ein weiterentwickelter
Roboter? Worauf ich hinauswill, ist, dass an der Sache eigentlich
nichts neu ist, oder?«
Stille.
»Aber ja.« Maury sah nicht sonderlich vergnügt
aus.
Und auch Pris schien plötzlich ihre gute Laune verloren zu
haben.
»Nun, dann verdeutlichen Sie mir das doch bitte.«
Barrows nippte an seinem Glas Green Hungarian.
»Das ist alles andere als ein Roboter, Sir. Kennen Sie die
Arbeiten von William Grey Walter in England? Seine
›Schildkröten‹? Das nennt man ein homöostatisches
System. Es ist von seiner Umwelt unabhängig, regelt sich selbst.
Wie die vollautomatische Fabrik, die sich selbst repariert. Wissen
Sie, was mit ›Rückkopplung‹ gemeint ist? In
elektrischen Systemen gibt es…«
Blunk legte Maury eine Hand auf die Schulter. »Was Mr.
Barrows wissen möchte, hat mit der, wenn ich so sagen darf,
Patentfähigkeit Ihrer Roboter zu tun.«
Mit ruhiger, beherrschter Stimme sagte Pris: »Wir stehen
unter vollem Patentschutz. Wir haben eine hervorragende
Rechtsvertretung.«
Barrows lächelte sie an. »Das höre ich gern.
Anderenfalls gäbe es nämlich nichts zu kaufen.«
»Zahllose Bestandteile sind neu«, fuhr Maury fort.
»Das Stanton-Simulacrum verkörpert die jahrelangen
Mühen etlicher staatlicher und nicht-staatlicher Forscherteams,
und wir sind alle mehr als erfreut, ja sogar verblüfft über
die Ergebnisse. Wie Sie selbst gesehen haben, als die Stanton in
Seattle aus dem Greyhound gestiegen ist und sich ein Taxi zu Ihrem
Büro genommen hat.«
»Sie ist zu Fuß gegangen.«
»Wie bitte?«
»Ich sagte, sie ist vom Busbahnhof zu Fuß zu meinem
Büro gegangen.«
»Wie auch immer.« Maury lehnte sich zurück.
»Was wir hier erreicht haben, hat es in der Elektronikbranche
noch nicht gegeben.«
 
Nach dem Essen fuhren wir nach Ontario und kamen um zehn bei MASA
Associates an.
»Merkwürdiges Städtchen.« Blunk betrachtete
die leeren Straßen. »Alle schon im Bett.«
»Warten Sie, bis Sie die Lincoln sehen«, sagte Maury,
als wir ausstiegen.
Beim Schaufenster blieben unsere Gäste stehen und lasen das
Schild, das Maury angebracht hatte.
»Klingt ja toll.« Barrows legte die Stirn an die Scheibe
und spähte hinein. »Ist nur keine Spur von ihr zu sehen.
Was macht sie denn nachts, schlafen? Oder lassen Sie jeden Nachmittag
um fünf, wenn die meisten Passanten unterwegs sind, einen
Attentäter auf die Lincoln los?«
Maury schloss die Tür auf. »Sie ist vermutlich unten in
der Werkstatt. Wir sehen mal nach.«
Kurz darauf standen wir alle in der Werkstatt. Maury machte
Licht.
Und dort war die Lincoln. Sie hatte allein im Dunklen
gesessen.
»Mr. President«, entfuhr es Barrows. Ich sah, wie er
Mrs. Nild einen kleinen Schubs gab. Blunk grinste mit der gierigen
Miene einer ausgehungerten, aber zuversichtlichen Katze; er genoss
das Ganze. Colleen Nild reckte den Kopf und schnappte sichtlich
beeindruckt nach Luft. Barrows wiederum wusste genau, was er zu tun
hatte. Er streckte der Lincoln nicht etwa die Hand entgegen; er blieb
als Respektsbezeugung ein paar Schritt vor ihr stehen.
Die Lincoln wandte den Kopf und sah ihn schwermütig an. Eine
solche Hoffnungslosigkeit hatte ich noch nie in einem Gesicht
gesehen. Ich zuckte zurück, Maury ebenfalls. Pris reagierte
überhaupt nicht, sie blieb einfach in der Tür stehen. Die
Lincoln erhob sich langsam, und der schmerzliche Ausdruck verschwand
aus ihrem Gesicht. Mit brüchiger, schriller Stimme, die
überhaupt nicht zu ihrer hochgewachsenen Gestalt passen wollte,
sagte sie: »Ja, Sir.« Sie betrachtete Barrows freundlich
und interessiert. Ihre Augen blinzelten leicht.
»Meine Name ist Sam Barrows. Es ist mir eine große
Ehre, Sie kennenzulernen, Mr. President.«
»Vielen Dank, Mr. Barrows. Wollen Sie und Ihre Freunde es
sich nicht bequem machen?«
Blunk riss mit einem Pfeifen die Augen auf. Er klopfte mir auf den
Rücken. »Donnerwetter.«
»Sie erinnern sich an mich, Mr. President«, sagte ich zu
dem Simulacrum.
»Ja, Mr. Rosen.«
»Und was ist mit mir?«, fragte Pris.
Die Maschine deutete eine Verbeugung an. »Miss Frauenzimmer.
Und Sie, Mr. Rock – der Fels, auf dem das alles hier gebaut ist,
nicht wahr?« Sie lachte in sich hinein. »Der
Eigentümer oder Miteigentümer, wenn ich mich nicht
irre.«
Maury fuhr sich durch die Haare. »Darf ich fragen, was Sie
hier gerade gemacht haben?«
»Ich habe über eine Bemerkung von Lyman Trumbull
nachgedacht. Wie Sie wissen, hat sich Richter Douglas mit Buchanan
getroffen, und sie haben über die Zuordnung von Kansas unter die
Lecompton Constitution gesprochen. Richter Douglas stellte sich
später quer und bekämpfte Buchanan, ungeachtet der
Tatsache, dass es sich um eine Regierungsmaßnahme handelte. Ich
habe Richter Douglas nicht unterstützt, im Gegensatz zu einigen
Freunden in meiner Partei. Aber in Bloomington, wo ich Ende 1857 war,
sah ich keine Republikaner zu Douglas überwechseln, wie es in
der New York Tribune stand. Ich bat Lyman Trumbull, mir nach
Springfield zu schreiben und mir zu sagen, ob…«
»Sir, verzeihen Sie bitte«, unterbrach Barrows das
Simulacrum. »Wir haben etwas Geschäftliches zu erledigen,
und anschließend muss ich mit diesem Gentleman, Mr. Blunk, und
Mrs. Nild hier zurück nach Seattle fliegen.«
Die Lincoln verbeugte sich. »Mrs. Nild.« Sie streckte
ihr die Hand hin, und mit einem Lächeln trat Colleen Nild vor
und schüttelte sie. »Mr. Blunk.« Die Lincoln gab dem
kleinen, dicken Anwalt ebenfalls die Hand. »Sie sind nicht
zufällig mit Nathan Blunk aus Cleveland verwandt?«
»Nein, tut mir leid. Sie haben einmal als Anwalt gearbeitet,
nicht wahr, Mr. Lincoln?«
»Ja, Sir.«
»Ich praktiziere ebenfalls.«
»Ah ja. Sie besitzen also die göttliche Gabe, über
Nichtigkeiten zu streiten.«
Blunk brach in ein herzhaftes Lachen aus.
»Mr. President«, meldete sich Barrows wieder zu Wort.
»Wir sind von Seattle hierher geflogen, um mit Mr. Rosen und Mr.
Rock eine finanzielle Transaktion zu besprechen – die eventuelle
Unterstützung von MASA Associates durch Barrows Enterprises.
Bevor wir eine endgültige Entscheidung treffen, wollten wir Sie
kennenlernen und mit Ihnen reden. Wir haben kürzlich die Stanton
getroffen, sie kam uns besuchen. Wir würden Sie und die Stanton
gerne erwerben, dazu die zugrundeliegenden Patente. Als ehemaliger
Rechtsanwalt sind Sie mit derartigen Transaktionen bestimmt vertraut.
Nun möchte ich Sie etwas fragen. Ist Ihnen klar, in welcher Zeit
Sie sich befinden? Wissen Sie beispielsweise, was Vitamine sind?
Wissen Sie, welches Jahr wir haben?«
Als die Lincoln nicht gleich etwas erwiderte, winkte Maury Barrows
beiseite. Ich trat hinzu.
»Um das geht es doch gar nicht«, sagte Maury. »Sie
wissen nur zu gut, dass sie nicht dafür gebaut ist, mit solchen
Themen klarzukommen.«
»Stimmt. Aber ich bin eben neugierig.«
»Lieber nicht. Sie könnten einen ihrer Hauptstromkreise
zum Durchbrennen bringen.«
»Ist sie dermaßen empfindlich?«
»Nein. Aber mit solchen Fragen piesacken Sie sie ganz
schön.«
»Ganz und gar nicht. Sie wirkt so überzeugend
lebensecht, dass ich wissen möchte, in welchem Umfang sie sich
ihrer neuen Existenz bewusst ist.«
»Lassen Sie sie in Ruhe.«
»Na schön.« Barrows nickte Colleen Nild und seinem
Rechtsanwalt zu. »Dann fliegen wir eben zurück nach
Seattle. David, sind Sie zufrieden mit dem, was Sie sehen?«
»Nein«, dröhnte Blunk. »Sie funktioniert bei
weitem nicht so gut wie die Stanton, meiner Meinung nach.«
»Wieso das denn?«, fragte Maury.
»Sie… läuft unrund.«
»Sie ist gerade erst zu sich gekommen«, warf ich
ein.
Maury sah mich an. »Nein, damit hat es nichts zu tun. Sie
besitzt eine andere Persönlichkeit. Stanton ist unflexibler,
dogmatischer. Lincoln dagegen ist immer wieder in Grübeleien
verfallen – er hat gerade eben, als wir hereinkamen, auch vor
sich hin gebrütet. Zu anderen Zeiten ist er besser
aufgelegt.« Er wandte sich Blunk zu. »Wenn Sie erst eine
Weile mit ihm zusammen sind, werden Sie ihn auch anders erleben. Er
hat eben Stimmungsschwankungen. Ich meine, das ist kein Fehler in der
Programmierung – die Maschine muss so sein.«
»Verstehe.« Doch Blunk klang nicht überzeugt.
»Ich weiß, was Sie meinen, Blunk«, sagte Barrows.
»Irgendetwas bei ihr scheint zu haken.«
»Genau das«, erwiderte der Anwalt. »Ich habe
große Zweifel, dass die schon den letzten Schliff bekommen hat.
Da sind noch etliche Fehler auszubügeln.«
»Und der Versuch, das zu vertuschen. Von wegen keine Fragen
zu aktuellen Themen stellen – der ist Ihnen sicher nicht
entgangen.«
»Im Gegenteil.«
Ich räusperte mich. »Bei allem Respekt, Mr. Barrows, Sie
haben noch nicht ganz begriffen, worum es hier geht. Das Prinzip, das
den Simulacra zugrunde liegt. Aber wir wollen uns nicht streiten,
nicht wahr?« Ich lächelte.
Barrows betrachtete mich, ohne etwas zu erwidern; Blunk ebenfalls.
Maury steckte sich eine Zigarre an und blies einen blauen Rauch in
die Luft.
»Ich verstehe ja, dass Sie von der Lincoln enttäuscht
sind«, fuhr ich fort. »Um ehrlich zu sein, mit der Stanton
hatten wir alles Mögliche eingeübt.«
»Aha.« Blunks Augen blitzten.
»Die Idee kam nicht von mir. Mein Partner hier war
nervös, und er wollte, dass alles klappte.« Ich nickte zu
Maury hinüber. »Es war die falsche Entscheidung, aber das
spielt jetzt keine Rolle mehr. Nun geht es allein um die
Lincoln-Maschine, denn sie ist die Basis unserer eigentlichen Idee.
Nehmen wir sie doch einfach weiter in Augenschein.«
Wir gingen wieder zu dem großen, bärtigen Simulacrum
hinüber, dem Colleen Nild und Pris gerade andächtig
zuhörten.
»… zitiert mich in dem Sinne, dass die Klausel der
Unabhängigkeitserklärung, die besagt, dass alle Menschen
gleich sind, auch den Neger mit einschließe. Das hätte ich
in Chicago gesagt, behauptet Richter Douglas und fügt hinzu, in
Charleston hätte ich gesagt, dass der Neser einer niederen Rasse
angehöre und das Ganze kein moralisches Problem sei, sondern
eine Frage der Abstufung – nur um in Galesburg eine Kehrtwendung
zu machen und nun wieder zu sagen, es sei ein moralisches
Problem.« Die Lincoln bedachte uns mit einem sanften
Lächeln. »Woraufhin jemand im Publikum ruft: ›Er hat
ganz recht.‹ Ich war froh, dass mir jemand recht gab, denn mir
selbst schien es eher, als hätte Richter Douglas mich bei den
Rockschößen. Den kräftigsten Beifall bekam er, als er
sagte, dass sich die Republikanische Partei im Norden der Doktrin
›Keine Sklavereistaaten mehr‹ verpflichtet hat und dass
eben diese Doktrin von den Republikanern in anderen Teilen der Union
nicht anerkannt wird. Und der Richter fragte sich, ob Mr. Lincoln und
seine Partei nicht selbst ein Beispiel für das wären, was
Mr. Lincoln aus der Heiligen Schrift zitierte – dass
nämlich keine Familie, die in sich gespalten ist, Bestand haben
wird. Und ob meine Prinzipien denn noch mit denen der
Republikanischen Partei übereinstimmten. Leider bekam ich erst
im Oktober in Quincy die Gelegenheit zu einer Entgegnung. Dort sagte
ich ihm, er könne ebenso gut die Ansicht vertreten, dass ein
Bienenstich das Gleiche wäre wie der Stich einer Biene. Ich
hatte gewiss nicht die Absicht, politische und soziale Gleichheit
zwischen der weißen und der schwarzen Rasse einzuführen.
Zwischen ihnen besteht ein physischer Unterschied, der es meiner
Meinung nach verbietet, auf der Grundlage absoluter Gleichheit
miteinander zu leben. Aber ich denke, der Neger hat das gleiche Recht
auf Leben, Freiheit und das Streben nach Glück wie jeder
Weiße. Er gleicht mir in vielerlei Hinsicht nicht, ganz sicher
nicht in der Farbe, vielleicht auch nicht in der intellektuellen oder
moralischen Kapazität – wohl aber in dem Recht, das Brot zu
essen, das er mit eigener Hände Arbeit verdient, ohne dass es
ihm erst jemand erlauben muss. Darin gleicht er mir und Richter
Douglas und jedem anderen Menschen. In diesem Moment wurde mir
einiger Jubel zuteil.«
Barrows sah mich an. »Da haben Sie aber ganz schön Text
in diese Maschine eingegeben, was?«
»Sie kann sagen, was immer sie will.«
»Ganz egal was? Sie meinen, sie will hier Volksreden halten?
Nein, in meinen Augen ist das hier nichts weiter als der altbekannte
mechanische Mensch, nur ein bisschen aufgemotzt mit historischem
Schnickschnack. Genau so ein Spielzeug wurde 1939 auf der
Weltausstellung in San Francisco vorgestellt, Pedro der
Voder.«
Der Wortwechsel zwischen Barrows und mir war der Aufmerksamkeit
der Lincoln nicht entgangen. Sie wandte sich an Barrows. »Habe
ich nicht erst vor Kurzem gehört, wie Sie die Absicht
äußerten, mich ›erwerben‹ zu wollen, als eine
Art Besitzstück? Habe ich das richtig in Erinnerung? Wenn ja,
dann stünde die Frage im Raum, wie Sie das denn tun können,
wo doch Miss Frauenzimmer mir erzählt hat, dass es heute eine
größere Verständigung zwischen den Rassen gibt als je
zuvor. Ich bringe vielleicht etwas durcheinander, aber soweit ich
weiß, kann man heute weltweit keine Menschen mehr
›erwerben‹, nicht einmal in Russland, wo schlimme
Zustände herrschen sollen.«
»Das trifft jedoch nicht auf mechanische Menschen zu«,
entgegnete Barrows.
»Meinen Sie etwa mich damit?«
Barrows lachte. »Genau das.«
»Hätten Sie dann die Güte, Sir, mir zu sagen, was
ein Mensch ist?«
»Ja, hätte ich.« Barrows sah grinsend zu Blunk.
»Ein Mensch ist ein gegabelter Rettich. Ist Ihnen diese
Definition geläufig, Mr. Lincoln?«
»Ja, Sir. Shakespeare lässt seinen Falstaff das sagen,
nicht wahr?«[bookmark: _ednref1][i]
»Richtig. Und ich möchte noch ergänzen: Der Mensch
lässt sich als ein Tier definieren, das ein Taschentuch bei sich
hat. Wie gefällt Ihnen das? Das ist nicht von
Shakespeare.«
Das Simulacrum lachte herzhaft. »Ganz sicher nicht. Ich
schätze Ihren Humor, Mr. Barrows. Dürfte ich diese
Bemerkung in einer Rede verwenden?«
Barrows nickte.
»Vielen Dank. Nun haben Sie den Menschen also als ein Tier
definiert, das ein Taschentuch bei sich hat. Aber was ist ein
Tier?«
»Sie sind jedenfalls keines, das kann ich Ihnen sagen. Ein
Tier ist von biologischer Herkunft und Beschaffenheit, und an beidem
mangelt es Ihnen. Sie bestehen aus Platinen und Kabeln und Schaltern.
Sie sind eine Maschine. Wie eine…« Barrows überlegte.
»Eine Dampfmaschine.« Er zwinkerte Blunk zu. »Kann
eine Dampfmaschine unter dem Schutz der von Ihnen zitierten
Verfassungsklausel stehen? Hat sie wie ein Mensch das Recht, das von
ihr hergestellte Brot zu essen?«
»Kann eine Maschine reden?«
»Aber sicher. Radios, Diktiergeräte, Kassettenrekorder,
Telefone – sie quasseln alle wie verrückt.«
Die Lincoln dachte kurz nach. »Und was, Sir, ist dann eine
Maschine?«
»Sie sind eine. Diese Leute hier haben Sie gebaut. Sie
gehören diesen Leuten.«
Das faltige, dunkelbärtige Gesicht der Lincoln verzog sich,
während sie auf Barrows hinunterblickte. »Dann sind auch
Sie, Sir, eine Maschine. Denn auch Sie haben einen Schöpfer. Und
Er hat Sie genauso wie ›diese Leute hier‹ nach Seinem Bild
gemacht. Ich glaube, Spinoza hatte diese Ansicht über Tiere
– dass sie schlaue Maschinen sind. Der kritische Punkt ist,
meine ich, die Seele. Eine Maschine kann alles, was ein Mensch kann
– dem werden Sie zustimmen. Aber sie besitzt keine
Seele.«
»Es gibt keine Seele. Das sind Hirngespinste.«
»Dann ist eine Maschine genau das Gleiche wie ein Tier. Und
ein Tier ist genau das Gleiche wie ein Mensch. Trifft das nicht
zu?«
»Ein Tier ist aus Fleisch und Blut, und eine Maschine ist aus
Kabeln und Platinen, so wie Sie. Was soll das alles? Sie wissen
verdammt gut, dass Sie eine Maschine sind. Als wir hereingekommen
sind, haben Sie hier im Dunkeln gesessen und darüber
nachgedacht. Ich weiß, dass Sie eine Maschine sind, und es ist
mir egal. Mir ist nur nicht egal, ob Sie funktionieren oder nicht.
Und Sie funktionieren nicht gut genug, um mein Interesse zu wecken.
Vielleicht später einmal, wenn die meisten Fehler ausgemerzt
sind. Sie können ja nicht mehr, als Reden über Richter
Douglas und irgendwelches politisches Zeugs zu schwingen. Wer will
das hören?« Barrows wandte sich seinem Anwalt zu. »Ich
glaube, wir machen uns besser wieder auf den Weg nach Seattle.«
Und zu Maury und mir sagte er: »Hier ist meine Entscheidung. Wir
beteiligen uns, aber nur, wenn wir die Mehrheitsanteile bekommen,
damit wir die Firmenpolitik bestimmen können. Diese
Bürgerkriegsidee etwa ist der reinste Unsinn.«
Ich schluckte. »Wie bitte?«
»Sie haben ganz recht gehört. Dieser
Bürgerkriegsplan könnte nur auf eine einzige Weise
akzeptablen Profit bringen. Und die würde Ihnen in tausend
Jahren nicht einfallen. Den Bürgerkrieg mit Robotern erneut
austragen, ja. Aber Profit wird das nur abwerfen, wenn man auf das
Ergebnis Wetten platzieren kann.«
»Auf welches Ergebnis?«
»Welche Seite gewinnt. Die Blauen oder die Grauen.«
Blunk machte ein nachdenkliches Gesicht. »So wie bei einem
Liga-Endspiel.«
Barrows nickte. »Genau.«
»Aber der Süden könnte gar nicht gewinnen«,
sagte Maury. »Ihm fehlt die Industrie.«
»Dann entwickeln Sie eben ein Handicap-System.«
»Das… meinen Sie nicht ernst«, brachte ich
stotternd hervor.
»Ernster geht’s nicht.«
»Ein Nationalepos ummünzen? In ein Pferderennen? Ein
Hunderennen? Eine Lotterie?«
Barrows zuckte mit den Schultern. »Diese Idee ist eine
Million Dollar wert. Mindestens. Wenn sie Ihnen nicht zusagt, lassen
Sie’s. Aber eins sage ich Ihnen: Geld bringen Ihnen Ihre Puppen
mit dieser Bürgerkriegssache nur so ein. Ich würde sie ja
ganz anders einsetzen. Ich weiß, woher Sie Ihren Ingenieur
Robert Bundy haben. Er hat vorher bei der Federal Space Agency an
deren Simulacra gearbeitet. Die Stanton und die Lincoln sind nur
geringfügige Modifikationen von Regierungsapparaturen.«
»Weitreichende Modifikationen«, korrigierte Maury
heiser. »Die staatlichen Simulacra sind einfach nur Maschinen,
die über eine atmosphärelose Oberfläche krabbeln, auf
der der Mensch nie leben könnte.«
»Ich werde Ihnen sagen, was mir vorschwebt, Mr. Rock.
Können Sie Simulacra herstellen, die wie Freunde
daherkommen?«
»Bitte?«
»Simulacra, die genauso aussehen wie die Familie von nebenan.
Eine freundliche, hilfsbereite Familie, die man gern als Nachbarn
hat. Leute, wie man sie aus seiner Kindheit in Omaha, Nebraska oder
sonstwo kennt.«
»Sie meinen, Sie wollen sie als Massenware
verkaufen.«
»Nicht verkaufen. Verschenken. Die Kolonisierung muss endlich
in die Gänge kommen, sie ist schon viel zu lange
hinausgezögert worden. Aber der Mond ist kahl und unwirtlich, es
ist schwer, irgendjemanden zu finden, der den Anfang macht. Sie
kaufen Land, aber niemand lässt sich darauf nieder. Wir wollen
dort Städte entstehen lassen. Um das zu ermöglichen,
müssen wir für eine erste Besiedlungswelle
sorgen.«
»Und werden die echten Siedler wissen, dass ihre Nachbarn
bloß Simulacra sind?«, fragte ich.
»Selbstverständlich.«
»Sie würden sie nicht zu täuschen
versuchen?«
»Nein«, warf Blunk ein. »Das wäre
Betrug.«
Maury und ich wechselten einen Blick.
»Sie würden ihnen Namen geben«, sagte ich.
»Gute alte amerikanische Namen. Die Edwards – Bill und Mary
Edwards und ihr Sohn Tim, der sieben ist. Sie ziehen zum Mond. Sie
haben keine Angst vor der Kälte und der fehlenden Atemluft und
den kahlen Einöden.«
Barrows betrachtete mich neugierig.
»Und während mehr und mehr Menschen anbeißen,
können Sie heimlich, still und leise die Simulacra wieder
zurückziehen. Die Edwards und die Jones und alle anderen –
sie würden ihre Häuser verkaufen und wegziehen.
Bis Ihre Parzellen schließlich alle von richtigen Menschen
bewohnt sind. Und niemand hätte es je mitbekommen.«
»Ich würde mich nicht darauf verlassen, dass das gut
geht«, sagte Maury. »Irgendein echter Siedler könnte
versuchen, mit Mrs. Edwards ins Bett zu gehen, und dann würde er
es rauskriegen. Man weiß ja, wie es in derartigen Siedlungen
zugeht.«
Blunk grinste schmierig. »Wunderbar!«
»Ich bin überzeugt davon, dass es funktionieren
würde«, sagte Barrows ruhig.
»Was bleibt Ihnen anderes übrig? Ihnen gehören
diese ganzen Parzellen Land da oben. Und die Leute haben offenbar
keine Lust auszuwandern. Ich dachte eigentlich, dass nur die strengen
Gesetze sie daran gehindert haben.«
»Ja, die Gesetze sind streng. Aber wir wollen uns doch nichts
vormachen. Sobald man die Gegend dort oben gesehen hat… Die
meisten Menschen haben nach zehn Minuten genug. Ich bin selbst oben
gewesen. Und ich habe nicht vor, noch mal hinzufliegen.«
»Nun, danke für die offenen Worte, Barrows«, sagte
ich.
Er sah mich an. »Ich weiß, dass die
Regierungs-Simulacra auf der Mondoberfläche gut funktioniert
haben. Und ich weiß, was Sie hier haben: eine Modifikation
dieser Simulacra. Ich will also nur, dass Sie eine weitere
Modifikation vornehmen. Irgendein anderes Arrangement steht nicht zu
Debatte. Von der Planetenerkundung abgesehen ist der Marktwert Ihrer
Simulacra gleich null. Diese ganze Bürgerkriegsgeschichte ist
doch Quatsch. Wenn Sie mit mir ins Geschäft kommen wollen, dann
nur so, wie ich es gerade umrissen habe.«
Ich starrte Barrows mit offenem Mund an. Meinte er das wirklich
ernst? Simulacra, die sich als menschliche Kolonisten ausgaben und
auf dem Mond wohnten, um die Illusion einer aufblühenden Stadt
zu schaffen? Wohnzimmer mit Mutter-Vater-Kind-Simulacra, die so
taten, als ob sie zu Abend äßen und auf die Toilette
müssten? Was für eine schreckliche Vorstellung. Damit also
wollte der Mann aus seinen Schwierigkeiten herauskommen. Sollten wir
uns davon abhängig machen?
Maury paffte betrübt an seiner Zigarre; seine Gedanken
bewegten sich zweifellos in eine ähnliche Richtung.
Und dennoch verstand ich Barrows’ Position. Er musste
Menschen in großer Zahl davon überzeugen, dass die
Auswanderung zum Mond erstrebenswert war; seine wirtschaftliche
Zukunft hing davon ab. Und wer weiß, vielleicht heiligte der
Zweck ja die Mittel. Die Menschheit musste ihre Angst besiegen,
musste zum ersten Mal in ihrer Geschichte in eine extraterrestrische
Umwelt vordringen. Damit ließ sie sich vielleicht
überzeugen. Rein materiell betrachtet würde es ja an nichts
fehlen – nur die psychische Realität war eben furchtbar,
die Ausstrahlung der lunaren Umwelt. Nichts, das lebte, nichts, das
wuchs, alles blieb ewig gleich. Ein hell erleuchtetes Haus nebenan,
mit einer Familie, die am Frühstückstisch saß und
vergnügt plauderte – Barrows konnte das zur Verfügung
stellen, wie er Luft, Wärme und Wasser zur Verfügung
stellen würde.
Das musste man ihm lassen: Es war eine glänzende Idee, bis
auf einen einzigen Unsicherheitsfaktor. Offensichtlich würde
jede Anstrengung unternommen werden, das Geheimnis zu wahren. Doch
wenn diese Anstrengungen versagten, wenn die Sache ans Licht kam,
drohte ihm der finanzielle Ruin, ja vielleicht würde er sogar
ins Gefängnis dafür kommen. Und wir – mitgefangen,
mitgehangen.
Wie viel von Barrows’ Imperium war noch auf diese Weise
entstanden? Schöne Fassaden, die eine arglistige Täuschung
verbargen…
 
Es gelang mir schließlich, unsere Gäste zu
überreden, die Nacht in einem Motel in der Nähe zu
verbringen und erst tags darauf nach Seattle zurückzufliegen.
Dann zog ich mich zurück und rief meinen Vater in Boise an.
»Er will uns da in etwas hineinziehen, das zu groß
für uns ist«, erzählte ich ihm. »Wir sind diesem
Burschen nicht gewachsen.«
Mein Vater klang schläfrig; offenbar war er bereits im Bett
gewesen. »Dieser Barrows, ist er gerade da?«
»Ja. Und er ist brillant. Er hat sogar mit der Lincoln
debattiert und ist überzeugt, gewonnen zu haben. Vielleicht hat
er ja gewonnen. Er hat Spinoza zitiert, über Tiere, die nichts
als schlaue Maschinen sind. Nein, das war die Lincoln, nicht Barrows.
Hat Spinoza das tatsächlich gesagt?«
»Bedauerlicherweise.«
»Wann kannst du kommen?«
»Heute Nacht nicht mehr.«
»Dann morgen. Sie bleiben über Nacht. Wir machen Schluss
für heute und setzen uns morgen wieder zusammen. Wir brauchen
deinen Humanismus, also sieh zu, dass du morgen da bist.«
Ich legte auf und ging zu den anderen zurück. Die fünf
– sechs, wenn man das Simulacrum mitrechnete – waren am
Plaudern.
»Wir gehen noch um die Ecke einen Schlummertrunk
nehmen«, sagte Barrows zu mir. »Sie kommen doch bestimmt
mit.« Er sah die Lincoln an. »Die hätte ich auch gern
dabei.«
Ich ächzte, erklärte aber mein Einverständnis.
Kurz darauf saßen wir in einer Bar. Die Lincoln hatte
während unserer Bestellung geschwiegen, doch Barrows hatte ihr
einen Tom Collins geordert. Nun gab er ihr das Glas.
»Cheers«, sagte Blunk zu der Maschine und hob seinen
Whisky Sour.
»Ich bin zwar kein Abstinenzler«, entgegnete sie mit
ihrer merkwürdig hohen Stimme, »aber ich trinke nur selten
etwas.« Sie nahm ihren Drink misstrauisch in Augenschein und
nippte daran.
»Ihr Jungs hättet festeren Boden unter den
Füßen gehabt«, ließ sich Barrows vernehmen,
»wenn ihr eure Position besser ausgearbeitet hättet. Aber
dafür ist es jetzt zu spät. Was immer eure
menschengroße Puppe als vermarktbare Idee wert ist – die
Idee, sie in der Raumforschung einzusetzen, ist mindestens genauso
viel wert, vielleicht sogar mehr. Also heben die beiden Ideen sich
gegenseitig auf. Seht ihr das nicht auch so?« Er sah uns an.
»Auf die Idee mit der Raumforschung«, sagte ich,
»ist die Regierung gekommen.«
»Dann eben meine Modifikation dieser Idee. Worauf ich hinaus
will, ist, dass es sich ausgleicht.«
»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen, Mr.
Barrows«, warf Pris ein. »Was gleicht sich
aus?«
»Ihre Idee – die Simulacra, die man nicht von Menschen
unterscheiden kann – und unsere Idee, sie auf Luna in ein
modernes Haus zu stecken und Edwards zu nennen.«
»Das war Louis’ Idee«, rief Maury. »Das mit
den Edwards. Stimmt’s, Louis?«
»Ja.« Jedenfalls nahm ich es an. Bloß weg hier,
dachte ich. Der drückt uns immer weiter an die Wand.
Die Lincoln saß da und nippte an ihrem Tom Collins.
»Wie schmeckt Ihnen der Drink, Mr. President?«, fragte
Barrows.
»Gut. Sehr aromatisch. Aber er trübt die Sinne.«
Dennoch nippte sie erneut daran.
Genau das, was wir brauchen, schoss es mir durch den Kopf.
Getrübte Sinne!



 
Zehn

 
 
Wir machten für den Abend Schluss. »Nett, Sie
kennengelernt zu haben, Mr. Barrows.« Ich streckte ihm die Hand
hin.
»Gleichfalls.« Er schüttelte mir die Hand, dann
Maury und Pris. Die Lincoln stand ein Stück abseits und sah mit
traurigem Gesicht zu. Barrows bot ihr nicht die Hand an, und er sagte
auch nicht auf Wiedersehen zu ihr.
Darauf gingen wir vier zurück zu MASA Associates und atmeten
dabei die kalte Nachtluft ein. Die Luft roch gut, sie klärte
unsere Köpfe. Zurück im Büro zogen wir den Old Crow
hervor. Wir nahmen Pappbecher und schenkten uns Bourbon und Wasser
ein.
»Wir sind in Schwierigkeiten«, sagte Maury.
Wir anderen nickten.
»Was halten Sie davon?«, wandte er sich an die Lincoln.
»Was ist Ihre Meinung von ihm?«
»Er ist wie die Krabbe, die vorankommt, indem sie
seitwärtsläuft.«
»Und das bedeutet?«, fragte Pris.
»Ich weiß, was er damit sagen will.« Maury nahm
einen tiefen Schluck. »Der Bursche hat uns dermaßen in die
Knie gezwungen, dass wir nicht mehr wissen, was wir machen sollen.
Wir sind Memmen. Memmen!« Er zeigte auf mich. »Und wir zwei
nennen uns Geschäftsleute. Dabei haben wir uns über den
Tisch ziehen lassen. Hätten wir nicht vertagt, würde die
Firma jetzt schon ihm gehören.«
»Mein Vater…«, begann ich.
»Dein Vater! Der ist ja noch bescheuerter als wir. Ich
wünschte, wir hätten uns nie mit diesem Barrows
eingelassen. Jetzt werden wir ihn nicht wieder los.«
»Wir müssen ja nicht mit ihm ins Geschäft
kommen«, sagte Pris.
Ich nickte. »Wir sagen ihm einfach, er soll wieder
zurück nach Seattle fliegen.«
»Macht keine Witze! Wir können ihm überhaupt nichts
sagen. Der wird morgen früh frisch und munter hier vor der
Tür stehen. Und uns zermalmen.« Maury starrte mich an.
»Also, ich glaube, Barrows ist verzweifelt. Sein Projekt, die
Kolonisierung des Mondes, steht vor dem Scheitern, merkt ihr das
nicht auch? Wir haben keinen mächtigen, erfolgreichen
Unternehmer vor uns. Sondern jemanden, der sein ganzes Geld in
Wohnsiedlungen auf dem Mond gesteckt hat, in Kuppeln zur Wärme-
und Luftversorgung und in Konverter, die Eis in Wasser umwandeln. Und
jetzt kriegt er die Leute nicht dazu, dorthin zu ziehen. Ich habe
eher Mitleid mit ihm.«
Die anderen sahen mich aufmerksam an.
»Um sich zu retten, hat er sich jetzt zu diesem Betrug
entschlossen. Zu Städten voller Simulacra, die so tun, als
wären sie menschliche Siedler. Aus diesem Plan spricht die
reinste Verzweiflung. Zugegeben, als ich vorher davon gehört
habe, hielt ich es für möglich, dass es sich um eine dieser
hochfliegenden Visionen handelt, die Männer von Barrows’
Schlag haben, die wir anderen nie haben, weil wir Normalsterbliche
sind. Aber jetzt bin ich mir da gar nicht mehr so sicher. Ich glaube,
er ist so in Panik, dass er nicht mehr klar denken kann. Die Idee ist
völlig abwegig. Damit kann er doch nicht ernsthaft irgendwen
täuschen wollen. Die Regierung würde es sofort spitz
kriegen.«
»Und wie?«, fragte Maury.
»Das Gesundheitsministerium überprüft jede
auswanderungswillige Person. Wie also will Barrows die Simulacra auch
nur von der Erde fortkriegen?«
Maury winkte ab. »Ich meine, es steht uns überhaupt
nicht zu, zu beurteilen, wie vernünftig der Plan ist. Wer sind
wir denn? Nur die Zeit wird es erweisen, und wenn wir nicht mit ihm
ins Geschäft kommen, dann nicht mal sie.«
»Das sehe ich auch so«, sagte Pris. »Wir sollten
uns darauf beschränken, was für uns herausspringen
könnte.«
»Gar nichts, wenn die Sache auffliegt und er dafür ins
Gefängnis wandert«, erwiderte ich. »Und das wird er.
Ich bin der Meinung, wir sollten uns aus der Sache raushalten. Mit
diesem Menschen sollten wir keine Geschäfte machen. Es ist
unsicher, riskant und schlichtweg bescheuert. Unsere eigenen Ideen
sind schon verrückt genug.«
»Könnte Mr. Stanton hierher kommen?«, fragte die
Lincoln unvermittelt.
Maury wandte den Kopf. »Wie bitte?«
»Ich denke, es wäre von Vorteil, wenn Mr. Stanton bei
uns wäre anstatt in Seattle, wo er sich Ihren Worten nach
befindet.«
Wir sahen uns alle an.
»Sie hat recht«, sagte Pris. »Wir sollten die
Stanton zurückholen. Sie wäre uns hier von Nutzen. Sie ist
so stur.«
Ich nickte. »Ja, eisernen Willen können wir gebrauchen.
Wir haben zu wenig davon.«
»Wir können sie zurückholen«, sagte Maury.
»Sogar noch heute Nacht. Wir chartern ein Privatflugzeug,
fliegen nach Seattle, treiben die Stanton auf und fliegen gleich
wieder zurück. Dann ist sie morgen früh dabei, wenn wir uns
Barrows stellen.«
»Aber dann wären wir völlig kaputt«,
entgegnete ich. »Wir würden auf dem Zahnfleisch gehen. Und
vielleicht dauert es ja auch viel länger, sie zu finden.
Vielleicht ist sie inzwischen gar nicht mehr in Seattle. Sie
könnte nach Alaska oder nach Japan geflogen sein – oder
sogar zu einer von Barrows’ Siedlungen auf dem Mond.«
Wir nippten missmutig an unseren Pappbechern, nur die Lincoln
nicht, sie hatte ihren beiseitegestellt.
»Hat von euch jemand je Känguruschwanzsuppe
gegessen?«, fragte Maury in die Stille hinein. Wir sahen ihn
alle an. »Ich hab hier noch irgendwo eine Dose. Wir können
sie heiß machen. Schmeckt sehr lecker.«
»Für mich nicht«, sagte ich.
»Nein, danke«, sagte Pris.
Das Simulacrum lächelte sein sanftes Lächeln.
»Na schön, dann nicht. Aber wollt ihr wissen, wie ich da
rangekommen bin? Ich war im Supermarkt und stand an der Kasse an. Die
Kassiererin sagte zu jemandem: ›Nein, die
Känguruschwanzsuppe nehmen wir demnächst aus dem
Sortiment.‹ Und auf einmal ist hinter den Cornflakespackungen
oder so diese hohle Stimme zu hören: ›Keine
Känguruschwanzsuppe mehr? Nie mehr?‹ Und dieser Typ
kommt mit seinem Wagen um die Ecke geflitzt, um die letzten Dosen
aufzukaufen. Da hab ich mir auch ein paar gegriffen. Kostet mal, das
muntert euch auf.«
»Ist euch aufgefallen, wie Barrows uns zermürbt?«,
fragte ich. »Erst nennt er die Simulacra Roboter, dann nennt er
sie Spielereien, und am Ende sind es nur noch Puppen.«
»Es ist eine Technik«, sagte Pris, »eine
Verhandlungstechnik. Er gräbt uns das Wasser ab.«
»Worte«, murmelte die Lincoln, »sind
Waffen.«
»Können Sie nicht irgendetwas zu ihm sagen?«,
fragte ich sie. »Sie haben doch mit ihm debattiert.«
Die Lincoln schüttelte den Kopf.
Pris schnaubte. »Natürlich kann sie ihm nichts sagen.
Weil sie fair argumentiert. So haben sie damals debattiert, Mitte des
letzten Jahrhunderts. Barrows argumentiert nicht fair, und es gibt
auch kein Publikum, das ihm auf die Finger klopft. Richtig, Mr.
Lincoln?«
Das Simulacrum antwortete nicht; sein Lächeln kam mir jetzt
noch trauriger vor, sein Gesicht länger und die Sorgenfalten
tiefer.
»Früher war alles besser«, brummte Maury.
Aber, dachte ich, eines können wir doch tun. »Also gut,
womöglich hat er die Stanton weggeschlossen. Oder sie in ihre
Einzelteile zerlegen lassen, und seine Ingenieure fertigen gerade ihr
eigenes, leicht abgewandeltes Modell an, damit unsere Patente nicht
greifen.« Ich sah Maury an. »Haben wir wirklich
Patentschutz?«
»Kommt drauf an. Du weißt ja, wie das läuft. Er
kann uns die Idee mit den Simulacra klauen, jetzt wo er sie gesehen
hat. Bei solchen Sachen muss man nur wissen, dass sie funktionieren,
dann wird man sie irgendwann auch selbst zum Laufen
kriegen.«
»Okay, dann ist es eben wie beim Verbrennungsmotor. Aber wir
haben einen Vorsprung. Lasst uns so rasch wie möglich mit der
Produktion beginnen. Bringen wir unsere Simulacra auf den Markt,
bevor Barrows so weit ist.«
Stille.
Maury kaute an seinem Daumen. »Ich glaube, da ist was dran.
Was bleibt uns auch anderes übrig? Was meinst du, kriegt dein
Vater das Montageband sofort zum Laufen? Kann er so schnell
umrüsten?«
»Im Handumdrehen.«
»Red keinen Unsinn«, sagte Pris. »Der alte Jerome?
Schon allein für die Fertigung der Stanzen wird er ein Jahr
brauchen. Und die Verkabelung wird in Japan vorgenommen werden –
er wird also nach Japan müssen, um das zu arrangieren, und er
wird wieder per Schiff reisen wollen, wie schon einmal.«
Ich sah sie spöttisch an. »Jedenfalls hast du auch schon
dran gedacht.«
»Selbstverständlich. Ich habe es sogar ernsthaft in
Erwägung gezogen.«
»Ich glaube, es ist unsere einzige Hoffnung. Wir müssen
die verfluchten Dinger endlich in den Handel bringen – wir haben
schon genug Zeit verschwendet.«
Maury nickte. »Okay. Wir machen Folgendes: Wir fahren morgen
nach Boise und erteilen Jerome und deinem komischen Bruder Chester
den Auftrag. Sie sollen sofort mit der Fertigung der Stanzen beginnen
und nach Japan fliegen. Aber was sagen wir Barrows?«
Erneut Stille.
Ich räusperte mich. »Wir sagen ihm, dass die Lincoln
kaputtgegangen ist. Dass sie nicht funktioniert und wir sie nicht
produzieren werden. Dann wird er das Interesse an der ganzen Sache
verlieren.«
Maury kam zu mir. »Du meinst, wir legen sie lahm? Schalten
sie ab?«
Ich nickte.
»Gefällt mir nicht.«
Wir sahen beide verstohlen zu der Lincoln hinüber.
»Er wird natürlich darauf bestehen, sie sich selber
anzusehen«, sagte Pris. »Aber soll er doch. Soll er an ihr
rütteln wie an einem Kaugummiautomaten, wenn er möchte.
Wenn wir sie abgeschaltet haben, gibt sie keinen Pieps mehr von
sich.«
»Na schön«, brummte Maury.
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Dann ist es
beschlossene Sache.«
 
Wir schalteten die Lincoln unverzüglich ab. Gleich darauf
verkündete Maury, dass er ins Bett wolle, setzte sich ins Auto
und fuhr heim. Pris bot an, mich auf dem Nachhauseweg in meinem Motel
abzusetzen und am nächsten Morgen wieder abzuholen. Ich war so
müde, dass ich das Angebot erfreut annahm.
»Sind alle Reichen und Mächtigen so«, fragte sie,
als wir durch das schlafende Ontario fuhren.
»Klar. Alle jedenfalls, die es selbst zu etwas gebracht haben
– die bloß geerbt haben vielleicht nicht.«
»Es war schrecklich, die Lincoln abzuschalten. Mit anzusehen,
wie sie zu leben aufhört – als hätten wir sie noch
einmal getötet. Findest du nicht auch?«
»Ja.«
Dann, als wir vor meinem Motel hielten, sagte sie: »Denkst
du, dass man nur so reich werden kann? Indem man so ist wie er?«
Sam K. Barrows hatte sie verändert, zweifelsohne. Aus ihr war
eine desillusionierte Frau geworden.
»Frag mich nicht. Ich verdiene siebenhundertfünfzig im
Monat, wenn überhaupt.«
»Aber bewundern muss man ihn schon.«
»Ich wusste, dass du das früher oder später sagen
würdest.«
Pris seufzte. »Ich bin also ein offenes Buch für
dich.«
»Nein, du bist das größte Rätsel, das mir je
über den Weg gelaufen ist. Nur dieses eine Mal dachte ich mir:
Pris sagt gleich: ›Aber bewundern muss man ihn schon.‹ Und
dann hast du es gesagt.«
»Und ich wette, du glaubst auch, dass ich zu meiner alten
Haltung ihm gegenüber zurückkehren werde und das
›aber‹ weglasse und ihn einfach nur wieder
bewundere.«
Ich erwiderte nichts. Aber sie hatte recht.
»Ist dir aufgefallen, dass ich in der Lage war, das
Abschalten der Lincoln zu ertragen? Und wenn ich das ertragen kann,
dann kann ich alles ertragen. Ja, ich habe es sogar genossen, auch
wenn ich mir das natürlich nicht habe anmerken lassen.«
»Du lügst wie gedruckt.«
»Nein, ich hatte ein sehr angenehmes Gefühl von Macht
dabei, von absoluter Macht. Wir haben ihr das Leben geschenkt und
dann – zack! – haben wir es ihr wieder genommen. Ganz
einfach. Die moralische Verantwortung dafür tragen nicht wir,
die trägt Sam Barrows, und er hätte nicht mit der Wimper
gezuckt, er hätte einen Riesenspaß dabei gehabt. Und in
Wirklichkeit wollen wir genauso sein. Ich bedauere es nicht, sie
abgeschaltet zu haben – ich bedauere, dass es mich so
aufwühlt. Ich verachte mich dafür, das ich so bin. Kein
Wunder, dass ich mit euch hier herumkrebse und Sam Barrows ganz oben
an der Spitze ist. Der Unterschied zwischen ihm und uns liegt doch
auf der Hand.« Sie steckte sich eine Zigarette an und blies
Rauch in die Luft. »Und was ist mit Sex?«
»Sex? Sex ist noch schlimmer als nette Simulacra
abschalten.«
»Ich meine, Sex verändert einen. Die Erfahrung des
Geschlechtsverkehrs.«
Es ließ mir das Blut gefrieren, sie so reden zu
hören.
»Was ist mit dir?«
»Du machst mir Angst.«
»Wieso?«
»Du redest, als würdest du…«
»Als würde ich sogar auf meinen eigenen Körper von
oben herabblicken. Ja, das tue ich. Ich bin nicht mein Körper.
Ich bin meine Seele.«
»Und wo sind die Beweise, würde Blunk sagen.«
»Ich habe keine, aber es stimmt trotzdem. Ich bin kein
physischer Körper in Raum und Zeit. Platon hatte
recht.«
»Und wir anderen? Was ist mit uns?«
»Ach, das ist eure Sache. Ich nehme euch als Körper
wahr, also seid ihr vielleicht welche, vielleicht ist nicht mehr an
euch dran. Weißt du es denn nicht? Wenn du es nicht selber
weißt, kann ich es dir auch nicht sagen.« Sie machte ihre
Zigarette aus. »Ich fahre jetzt besser nach Hause,
Louis.«
»Gut.« Ich öffnete die Wagentür. Das Motel war
trotz der vielen Zimmer stockdunkel, sogar das große Neonschild
war für die Nacht abgeschaltet worden.
»Weißt du, ich habe immer ein Diaphragma
dabei.«
Ich sah sie amüsiert an. »Ein Pessar im
Handtäschchen? Oder ein Zwerchfell in der Brust?«
»Das ist nicht komisch, Louis. Damit ist es mir sehr ernst
– mit Sex, meine ich.«
»Dann will ich dich in deiner Ernsthaftigkeit nicht
stören.« Ich machte die Tür hinter mir zu.
Pris kurbelte auf meiner Seite das Fenster hinunter. »Ich
werde jetzt etwas Sentimentales sagen.«
»Nein, wirst du nicht. Weil ich nämlich nicht
zuhören werde. Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn ernste
Menschen sentimentale Anwandlungen haben. Bleib du mal lieber ein
distanzierter Geist, der sich über leidende Tiere lustig macht,
dann kann ich dich wenigstens…« Ich zögerte.
»Dann kann ich dich wenigstens in Ruhe hassen und Angst vor dir
haben.«
»Und wenn ich nun trotzdem etwas Sentimentales
sage?«
»Dann gehe ich morgen ins Krankenhaus und lasse mich
kastrieren oder wie man das heutzutage nennt.«
»Du willst also sagen, dass ich nur dann begehrenswert bin,
wenn ich grausam und schizoid bin. Aber wenn ich sentimental werde,
dann bin ich nicht mal das.«
»Das ›nicht mal‹ kannst du weglassen. Es ist
verdammt viel.«
»Nimm mich mit auf dein Zimmer und besorg’s
mir.«
»Weißt du, deine Sprache hat irgendwie etwas an sich,
das wenig Raum für Begehren lässt.«
»Du bist doch nur feige.«
»Nein.«
»Doch.«
»Nein, aber ich werde es nicht beweisen, indem ich es tue.
Ich bin wirklich nicht feige, ich habe in meinem Leben mit allen
möglichen Frauen geschlafen. In Sachen Sex macht mir nichts mehr
Angst, dafür bin ich einfach zu alt. Du redest von einem
College-Jungen, der sich gerade seine erste Schachtel
Präservative gekauft hat.«
»Trotzdem willst du nicht mit mir schlafen.«
»Nein. Weil du nicht nur distanziert bist, du bist brutal.
Und das nicht nur zu mir, sondern auch zu dir selbst, indem du deinen
Körper verachtest. Erinnerst du dich nicht an die Debatte
zwischen Lincoln – der Lincoln-Maschine, meine ich – und
Barrows? Das Tier ist dem Menschen nah verwandt, beide sind aus
Fleisch und Blut. Und genau das versuchst du, nicht zu
sein.«
»Ich versuche es nicht – ich bin’s
nicht.«
»Was bist du dann? Eine Maschine?«
»Eine Maschine hat Drähte. Ich habe keine
Drähte.«
»Was bist du dann?«
»Ich weiß, was ich bin. Schizoidität ist in diesem
Jahrhundert sehr verbreitet, so wie im neunzehnten Jahrhundert die
Hysterie. Es ist eine tiefe, innere Entfremdung. Ich wünschte,
ich wäre nicht so, aber ich bin es nun mal. Du hast Glück,
Louis, du bist in diesem Sinne altmodisch. Ich würde gerne mit
dir tauschen. Und es tut mir leid, wenn dich meine Sprache in Sachen
Sex verschreckt hat. Ich bin da sehr unbeholfen.«
»Nicht unbeholfen. Schlimmer. Unmenschlich. Du
würdest… ich weiß, was du tun würdest. Wenn du
Geschlechtsverkehr mit jemandem hättest, würdest du alles
beobachten, die ganze Zeit lang. Sämtliche Aspekte. Ganz
bewusst.«
»Ist das ein Fehler? Ich dachte, das machen alle
so.«
»Gute Nacht, Pris.«
»Gute Nacht, Feigling.«
»Leck mich.«
»Ach, Louis.« Ihre Stimme bebte.
»Entschuldige.«
»Wie kannst du nur so etwas Schreckliches sagen?«
»Verzeih mir. Ich habe meine Zunge nicht mehr ganz unter
Kontrolle.«
Sie nickte stumm. Dann ließ sie den Motor an.
»Fahr jetzt nicht weg, Pris. Hör zu, sieh es einfach als
einen verrückten unterbewussten Versuch meinerseits, eine
Verbindung zu dir herzustellen. Dein Gerede – wie du dich dazu
bringst, Sam Barrows noch mehr zu verehren als vorher –, das hat
mich wahnsinnig gemacht. Ich habe dich sehr gern, wirklich.
Mitzuerleben, wie du dich für einen Augenblick einer warmen,
menschlichen Sichtweise öffnest…«
»Danke, Louis. Dafür, dass du versuchst, mich
aufzumuntern.« Sie schenkte mir ein Lächeln.
»Lass nicht zu, dass dich das hier noch mehr
runterzieht.«
»Wird es schon nicht. Tatsächlich hat es mich kaum
getroffen.«
»Komm mit mir rein.«
»Nein. Weißt du, wir stehen einfach alle unter
großem Druck. Mir ist klar, dass ich dich verärgert habe.
Dass ich solche ungeschickten Worte benutze, liegt einfach daran,
dass ich es nicht besser weiß. Niemand hat mir je beigebracht,
wie man über solche Sachen spricht.«
»Das wirst du schon lernen, keine Sorge. Aber, Pris, du musst
mir etwas versprechen. Versprich mir, dass du vor dir selbst nicht
leugnest, dass ich dich verletzt habe. Es ist gut, fühlen zu
können, was du gerade eben gefühlt hast.«
»Du meinst, es ist gut, verletzt zu werden?«
»Nein. Ich meine, es ist ermutigend. Die Tatsache, dass du
durch das, was ich gesagt habe, eine so intensive Verletzung erfahren
hast…«
»Einen Scheiß habe ich.«
»Hast du wohl. Mach dir nichts vor.«
»Okay, Louis.« Sie ließ den Kopf hängen.
»Du hast ja recht.«
Ich öffnete die Wagentür. »Komm mit rein,
Pris.«
Sie schaltete den Motor ab und stieg aus. Ich nahm sie am Arm.
»Ist das der erste Schritt zu körperlichen
Freuden?«, fragte sie.
Ich lächelte sanft.
»Weißt du, ich möchte nur darüber reden
können, ich will es gar nicht tun. Wir werden einfach
nebeneinandersitzen, und dann fahre ich nach Hause. Das ist für
uns beide das Beste.«
Wir betraten das kleine Motelzimmer. Ich schaltete das Licht ein,
drehte die Heizung auf und machte den Fernseher an.
»Wieso das denn? Damit uns niemand stöhnen
hört?« Sie schaltete den Fernseher wieder ab. »Das ist
nicht nötig, ich stöhne immer ganz leise.« Sie zog den
Mantel aus und gab ihn mir. »Wo soll ich sitzen. Hier?« Sie
setzte sich auf einen Stuhl, faltete die Hände im Schoß
und sah mich feierlich an. »Wie ist das? Was soll ich noch
ausziehen? Die Schuhe? Alles, was ich anhabe? Oder willst du das
übernehmen? Wenn ja, mein Rock hat keinen Reißverschluss,
man muss ihn aufknöpfen. Aber pass auf, dass du nicht zu sehr
ziehst, sonst geht der oberste Knopf ab und ich muss ihn nachher
wieder annähen.« Sie neigte sich zur Seite. »Hier sind
die Knöpfe, siehst du.«
»Das ist alles sehr interessant, Pris.«
»Weißt du, was toll wäre?« Ihre Augen
leuchteten auf. »Wenn du uns koscheres Cornedbeef und
jüdisches Brot und Bier und zum Nachtisch ein bisschen Halvah
besorgst. Dieses dünn geschnittene Cornedbeef für zwei
fünfzig das Pfund.«
»Würde ich gern machen. Aber das kriegt man hier im
Umkreis von über hundert Meilen nicht.«
»Kriegt man es nicht in Boise?«
»Nein. Außerdem ist es längst zu spät
für koscheres Cornedbeef. Ich meine nicht zu spät am Abend.
Ich meine zu spät in unserem Leben.« Ich setzte mich ihr
gegenüber, zog den Stuhl dicht an sie heran und ergriff ihre
Hände. Sie waren trocken und fest. Von ihrem Fliesenzerschneiden
hatte sie sehnige Arme und starke Finger bekommen. »Lass uns
abhauen, Pris. Nach Süden fahren und nie mehr wiederkommen. Weit
weg von den Simulacra, weit weg von Sam Barrows.«
»Nein. Sam Barrows ist unser Schicksal, siehst du das nicht?
Wir können ihm nicht entkommen.«
»Na schön. Wenn das so ist.«
»Du verhältst dich manchmal wie ein kleines Kind, das
vom Leben noch nichts mitbekommen hat.«
»Nun, ich habe hier und da kleine Stücke aus der
Wirklichkeit herausgehackt und mich mit ihnen vertraut gemacht.
Ungefähr so wie ein Schaf, das einen bestimmten Weg durch das
Weideland findet und dann nie wieder von ihm abweicht.«
»Und das gibt dir ein Gefühl von Sicherheit?«
»Ich fühle mich meistens sicher. Nur in deiner Nähe
nie.«
Sie nickte. »Für dich bin ich das ganze
Weideland.«
»So kann man es sagen.«
Sie lachte unvermittelt auf. »Das ist ja, als würde man
mit Shakespeare schlafen. Du wirst zwischen meinen lieblichen
Hügeln und Tälern weiden und grasen, vor allem in meinem
duftenden Wiesengrund, du weißt schon, wo sich Wildfarne und
Gräser in Fülle wiegen. Ich brauche es nicht deutlicher zu
sagen, oder?« Ihre Augen blitzten. »Jetzt zieh mich um
Himmels willen aus oder versuch es wenigstens.«
»Nein.«
»Haben wir die Poesie-Phase nicht längst hinter uns?
Können wir uns das nicht ersparen und einfach zur Sache
kommen?« Sie begann, ihren Rock aufzuknöpfen, aber ich
hielt sie zurück.
»Ich kann es einfach nicht, Pris. Das hier ist mir alles viel
zu hoch. Ich fühle mich, als hätte ich mich in einem
dunklen Wald verlaufen. Das Einzige, was ich gerade hinkriegen
würde, wäre dich zu küssen. Auf die Wange vielleicht,
wenn es dir recht ist.«
»Du bist alt, daran liegt es. Du gehörst einer
sterbenden Welt an.« Sie beugte sich vor. »Aber um dir eine
Freude zu machen, erlaube ich dir, dass du mich küsst.«
Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange.
»Und wenn du die Wahrheit wissen willst – die Wildfarne
und Gräser schwanken gar nicht in Fülle. Da gibt es eine
Handvoll Wildfarne und vielleicht vier Grashalme, und das war’s.
Ich bin kaum erwachsen, Louis. Ich habe erst vor einem Jahr
angefangen, einen BH zu tragen, und manchmal vergesse ich ihn heute
noch. Ich brauche eigentlich gar keinen.«
»Kann ich dich auf den Mund küssen?«
»Nein, das wäre zu intim.«
»Du kannst ja die Augen zumachen.«
»Dann machen wir lieber das Licht aus.« Sie entzog mir
ihre Hände, stand auf und ging zum Lichtschalter.
»Warte. Ich habe das Gefühl, dass gleich etwas
Schreckliches passieren wird.«
»Tut mir leid, Louis. Ich kann jetzt nicht
aufhören.« Sie machte das Licht aus.
»Hör zu, ich fahre nach Portland und hole das koschere
Cornedbeef. Was meinst du?«
»Wo kann ich meinen Rock hintun?«, kam ihre Stimme aus
der Dunkelheit. »Damit er nicht verknittert.«
»Das ist alles nur ein verrückter Traum.«
»Nein, es ist das Glück. Erkennst du das Glück
nicht, wenn es dir begegnet? Komm, hilf mir, meine Sachen
aufzuhängen. Ich muss in einer Viertelstunde gehen.«
Ich hörte, wie sie im Dunklen herumraschelte, ihre Sachen
auszog, nach dem Bett tastete. »Es gibt kein Bett,
Pris.«
»Dann auf dem Fußboden.«
»Da schürfst du dir die Knie auf.«
»Ich doch nicht. Du.«
»Ich leide an einer Phobie. Ich muss es bei Licht machen oder
ich bekomme die Angstvorstellung, dass ich mit einem Ding schlafe,
das aus Draht und Klaviersaiten und der alten orangen Steppdecke
meiner Großmutter besteht.«
Pris lachte. »Das bin ich. Das beschreibt perfekt mein Wesen.
Ich hab dich gleich.« Sie stieß irgendwo an. »Du
entkommst mir nicht.«
»Hör auf. Ich mach jetzt das Licht an.« Ich fand
den Schalter, drückte ihn, und auf einmal war das Zimmer wieder
da und vor mir stand eine vollständig bekleidete Frau. Pris
hatte sich gar nicht ausgezogen. Ich starrte sie verblüfft
an.
»Reingelegt. Ich wollte dich im letzten Moment abblitzen
lassen, wollte dein Begehren auf die Spitze treiben und
dann…« Sie schnippte mit den Fingern. »Gute
Naahacht.«
Ich versuchte zu lächeln.
»Lass dich bloß nicht gefühlsmäßig auf
mich ein. Sonst breche ich dir das Herz.«
»Wieso einlassen?« Meine Stimme klang erstickt.
»Ist doch alles nur ein Spielchen, das die Leute im Dunkeln
treiben. Ich wollte mir bloß was aufreißen, wie man so
sagt.«
»Diese Redewendung kenne ich nicht.« Sie sah mich
kühl an. »Aber ich verstehe ihren Sinn.«
»Jetzt mal was anderes. In Boise gibt es doch koscheres
Cornedbeef zu kaufen. Ich hätte es die ganze Zeit ohne Probleme
besorgen können.«
»Du mieser Kerl.«
»Da rieselt Sand unter der Tür durch.«
»Was?« Sie sah sich um. »Wovon sprichst
du?«
»Wir sind hier gefangen. Irgendjemand hat einen Sandhaufen
über uns ausgeschüttet, wir kommen hier nie wieder
raus.«
»Hör auf damit!«
»Weißt du, du hättest mir nie etwas anvertrauen
sollen.«
»Ja, weil du es dann gegen mich benutzt. Um mich zu
quälen.«
»Bin nicht ich es, der gequält wurde?«
»Jetzt gerade, meinst du? O Mann, vielleicht wäre ich ja
gar nicht rausgerannt. Vielleicht wäre ich geblieben.
Ich hatte mich noch nicht entschieden. Es hätte von dir
abgehangen, von deinem Talent. Ich erwarte eine Menge. Ich bin sehr
idealistisch.« Sie zog ihren Mantel an.
»Wir ziehen uns wieder an, ohne uns überhaupt erst
ausgezogen zu haben.«
»Jetzt bereust du es, was? Reue – für mehr bist du
nicht gut.«
»Ich könnte auch ein paar Gemeinheiten über dich
sagen.«
»Wirst du aber nicht. Weil du weißt, dass ich dann so
scharf zurückschießen würde, dass du auf der Stelle
tot wärst.«
Ich konnte nur mit den Schultern zucken.
»Es war also doch Angst.« Pris öffnete die Tür
und ging zu ihrem Auto hinunter.
»Angst, genau.« Ich lief ihr nach. »Angst, die auf
dem Wissen gründet, dass so etwas aus dem Einverständnis
zweier Menschen erwachsen muss. Das kann nicht der eine dem anderen
aufzwingen.«
»Angst vor dem Gefängnis, meinst du.« Sie stieg in
das Auto. »Was du hättest tun sollen, was ein richtiger
Mann getan hätte, wäre mich zu packen und zum Bett zu
schleifen, ohne auch nur ansatzweise darauf zu hören, was ich
sage.«
»Wenn ich das gemacht hätte, hättest du gar nicht
mehr aufgehört, dich zu beklagen. Erst bei mir, dann bei Maury,
dann bei der Polizei.«
Darauf schwiegen wir beide.
»Jedenfalls habe ich dich geküsst«, sagte ich
schließlich.
»Aber nur auf die Wange.«
»Auf den Mund.«
»Du lügst.«
»Für mich war es der Mund.« Ich schloss die
Autotür.
Sie kurbelte das Fenster hinunter. »So legst du dir das alles
also zurecht.«
»Ja, ich werde die Erinnerung daran immer bewahren. In meinem
Herzen.« Ich legte eine Hand auf die Brust.
Pris ließ den Motor an, schaltete das Licht ein und fuhr
davon.
Einen Moment lang stand ich da, dann ging ich zurück in mein
Motelzimmer. Wir drehen langsam durch, dachte ich. Wir sind so
demoralisiert, dass wir nicht mehr können. Wir müssen uns
Barrows unbedingt vom Hals schaffen. Pris – die arme Pris hat es
am schlimmsten erwischt. Und zwar durch das Abschalten der Lincoln.
Das war der Wendepunkt.
 
Am nächsten Morgen strahlte die Sonne warm ins Zimmer, und
ich fühlte mich schon beim Aufwachen besser. Und dann, nach
einem Frühstück im Motelrestaurant mit Eierkuchen und
Schinken und Kaffee und Orangensaft, nach dem Zeitunglesen,
fühlte ich mich so gut wie neu.
Da kann man mal sehen, was ein Frühstück so vermag,
sagte ich mir. Bin ich wieder ein gesunder Mensch? Nein. Uns geht es
besser, aber geheilt sind wir noch nicht. Weil wir davor ja auch
nicht gesund gewesen sind, und man kann nicht gesund werden, wenn man
nie gesund gewesen ist.
Was ist das für eine Krankheit? Pris hat sie in fast
tödlichem Ausmaß gehabt. Und dann fiel ihr Hauch auf mich,
sie drang in mich ein, ging nicht mehr weg. Dann kamen Maury und
Barrows und nach ihm alle anderen bis hin zu meinem Vater; mein Vater
hat sie sich als Letzter eingefangen. Vater! Ich hatte es ganz
vergessen – er war auf dem Weg hierher.
Ich ging nach draußen und winkte mir ein Taxi.
Ich kam als Erster im Büro von MASA Associates an. Einige
Minuten später sah ich durch das Fenster Pris aus ihrem Auto
aussteigen. Sie trug ein blaues Baumwollkostüm und eine
langärmelige Bluse; ihre Haare waren hochgesteckt, ihr Gesicht
glänzte frisch gewaschen.
Als sie das Büro betrat, lächelte sie mich an. »Tut
mir leid, wenn ich gestern das Falsche gesagt habe. Vielleicht
nächstes Mal.«
»Nicht weiter schlimm.«
»Bist du sicher, Louis?«
»Ja.« Ich erwiderte ihr Lächeln.
Die Tür ging auf, und Maury kam herein. »Ich bin gut
drauf. Lasst uns diesem Schweinehund Barrows das Fell über die
Ohren ziehen.«
Gleich nach ihm kam mein Vater, in dunklem Nadelstreifenanzug. Er
begrüßte Pris, dann wandte er sich Maury und mir zu.
»Ist er schon da?«
»Nein, Vater. Aber er müsste jeden Moment
kommen.«
»Ich finde, wir sollten die Lincoln wieder einschalten«,
sagte Pris. »Wir sollten keine Angst vor Barrows
haben.«
Ich nickte. »Finde ich auch.«
»Nein«, erwiderte Maury. »Und ich sag euch auch,
warum. Sie regt Barrows’ Appetit an.«
Ich sah ihn an. »Na gut, lassen wir sie abgeschaltet. Barrows
kann sie ruhig mit seinen Fäusten bearbeiten. Er wird ohnehin
nur von Habgier getrieben.« Und wir, dachte ich, werden nur von
Angst getrieben; hinter etlichen unserer Handlungen der letzten Zeit
hat Angst gesteckt, nicht gesunder Menschenverstand…
Es klopfte an der Tür.
»Da ist er.«
Die Tür öffnete sich, und dort standen Sam K. Barrows,
David Blunk, Colleen Nild und die düstere Gestalt von Edwin M.
Stanton.
»Sie war gerade auf dem Weg hierher«, dröhnte Blunk
vergnügt. »Da haben wir sie in unserem Taxi
mitgenommen.«
Die Stanton-Maschine sah uns säuerlich an.
Großer Gott, schoss es mir durch den Kopf. Damit hat keiner
von uns gerechnet. Verändert das nun alles?
Ich hatte keine Ahnung. Aber wir konnten jetzt keinen
Rückzieher mehr machen. Jetzt ging es um alles.
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»Wir haben uns mit Stanton hier unterhalten«, sagte
Barrows lächelnd. »Und sind, wenn ich das so sagen darf, zu
einer Einigung gekommen, zumindest ansatzweise.«
»Ah ja?«, murmelte ich. Neben mir hatte Maury eine
unbewegte Miene aufgesetzt. Pris zitterte sichtlich.
Mein Vater streckte die Hand aus. »Ich bin Jerome Rosen,
Eigentümer der Rosen Kleinklavier- und Elektroorgelfabrik in
Boise, Idaho. Habe ich die Ehre, Mr. Samuel Barrows
kennenzulernen?«
So haben wir also jeder eine Überraschung für die andere
Seite parat, sagte ich mir. Sie haben es geschafft, die Stanton
aufzutreiben; wir hatten meinen Vater.
Dieser Stanton! Wie es in der Britannica stand: er hatte zu seinem
eigenen Vorteil mit dem Feind gemeinsame Sache gemacht. Vermutlich
war er in Seattle die ganze Zeit über bei Barrows gewesen; er
hatte sich gar nicht abgesetzt. Sie hatten von Anfang an miteinander
verhandelt.
Verraten und verkauft – von unserem eigenen Simulacrum. Aber
die Lincoln hätte so etwas nie getan, dachte ich. Und als mir
das klar wurde, ging es mir um einiges besser. Ich wandte mich meinem
Partner zu.
»Maury, gehst du bitte Lincoln fragen, ob er hier
heraufkommen könnte.«
Er hob die Braue.
»Wir brauchen ihn.«
»Ja«, stimmte Pris zu.
»Gut.« Maury nickte und verschwand.
Barrows kam auf mich zu. »Wissen Sie, als wir Stanton hier
das erste Mal getroffen haben, haben wir ihn wie irgendein Gerät
behandelt. Doch Blunk erinnerte mich daran, wie beharrlich Sie ihn
ein lebendiges Wesen nennen. Also bin ich neugierig zu erfahren, was
Sie Stanton so zahlen.«
Zahlen? Was meinte er?
»Leibeigenschaft ist schließlich verboten«, sagte
Blunk. »Haben Sie einen Arbeitsvertrag mit Mr. Stanton
geschlossen? Und wenn ja, so entspricht er hoffentlich den
gesetzlichen Vorschriften zum Mindestlohn. Tatsächlich haben wir
das bereits mit Stanton besprochen, und er kann sich nicht erinnern,
irgendeinen Vertrag unterschrieben zu haben. Ich sehe darum keinen
Hinderungsgrund für Mr. Barrows, ihn für, sagen wir, sechs
Dollar die Stunde einzustellen. Das ist, da werden Sie mir zustimmen,
eine mehr als gerechte Entlohnung. Auf dieser Basis hat Mr. Stanton
sein Einverständnis gegeben, mit uns nach Seattle
zurückzukehren.«
Ich starrte den Anwalt mit offenem Mund an.
Die Tür ging auf, und Maury trat ein, die große
dunkelbärtige Lincoln-Maschine im Schlepptau.
»Ich denke, wir sollten sein Angebot akzeptieren«, sagte
Pris.
»Welches Angebot?«, fragte Maury. »Ich habe kein
Angebot gehört. Hast du irgendein Angebot gehört,
Louis?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Pris, hast du dich etwa bereits mit Barrows
verständigt?«
Barrows räusperte sich. »Also schön, hier ist mein
Angebot. Wir schätzen MASA auf einen Wert von
fünfundsiebzigtausend Dollar. Ich packe noch…«
»Habt ihr zwei schon miteinander geredet?«, unterbrach
Maury ihn.
Weder Pris noch Barrows sagten etwas dazu. Aber es lag auf der
Hand; für mich, für Maury, für uns alle.
»Ich packe noch einmal dieselbe Summe drauf«, fuhr
Barrows fort. »Und halte natürlich die
Mehrheitsanteile.«
Maury schüttelte den Kopf.
»Können wir das bitte kurz unter uns besprechen?«,
fragte Pris Barrows.
»Selbstverständlich.«
Wir zogen uns in einen kleinen Lagerraum auf der anderen Seite des
Gangs zurück.
Maurys Gesicht war grau. »Das war’s. Wir sind
erledigt.«
Wir sahen uns stumm an.
Nach einer Weile sagte mein Vater: »Lasst euch bloß
nicht auf diesen Barrows ein. Es wäre ein großer Fehler,
ihm die Kontrolle über die Firma zu geben, so viel weiß
ich.«
Ich wandte mich an die Lincoln. »Sie sind Rechtsanwalt –
in Gottes Namen, helfen Sie uns.«
»Nun, Mr. Barrows und seine Leute sind in der Position des
Stärkeren. In seinem Tun liegt keine Täuschung – er
ist die stärkere Partei.« Sie verzog die schweren Lippen
und sah uns gequält, aber mit einem Funkeln in den Augen an.
»Sam Barrows ist Geschäftsmann, doch Sie sind ebenfalls
Geschäftsmänner. Verkaufen Sie MASA Associates an Mr.
Jerome Rosen hier, für einen Dollar. Damit geht sie in das
Betriebsvermögen von Rosen Kleinklaviere und Elektroorgeln
über, die kapitalstark ist. Um an MASA heranzukommen,
müsste Barrows dann das gesamte Unternehmen kaufen,
einschließlich der Fabrik, und darauf ist er nicht vorbereitet.
Und was Stanton betrifft, so kann ich Ihnen eines versichern: Er wird
sich zur Rückkehr bewegen lassen. Stanton hat seine Launen, aber
er ist ein guter Mensch. Ich kenne ihn seit vielen Jahren. Er war
schon in der Regierung Buchanan, und ich entschied mich trotz
zahlreicher Proteste, ihn zu behalten. Er ist zwar aufbrausend und
sehr auf sein eigenes Fortkommen bedacht, aber auch eine ehrliche
Haut. Er wird sich am Ende nie mit Gaunern zusammentun. Wissen Sie
was? Ich sage ihm, dass Sie ihn zu Ihrem Vorstandsvorsitzenden machen
werden, dann wird er bestimmt bleiben.«
Nach einer Weile erwiderte Maury leise: »Darauf wäre ich
nie gekommen.«
»Ich bin dagegen«, meldete sich Pris. »MASA darf
nicht den Rosens überlassen werden, das kommt überhaupt
nicht infrage. Und Stanton wird ein solches Angebot auf gar keinen
Fall annehmen.«
»Doch, bestimmt. Wir geben ihm eine wichtige Position. Warum
auch nicht? Er besitzt die Fähigkeiten dazu. Wer weiß,
wahrscheinlich macht er binnen eines Jahres eine millionenschwere
Marke aus uns.«
»Sie werden es nicht bereuen«, sagte die Lincoln ruhig,
»Ihre Firma in Mr. Stantons Hände zu legen.«
 
Wir gingen zurück ins Büro. Barrows sah uns
erwartungsvoll an.
Maury räusperte sich. »Wir haben Ihnen Folgendes zu
sagen. Wir haben MASA an Mr. Jerome Rosen verkauft.« Er deutete
auf meinen Vater. »Für einen Dollar.«
Barrows blinzelte. »Haben Sie? Wie interessant.« Er sah
zu Blunk, der in einer theatralischen Geste die Hände hob.
Die Lincoln wandte sich der Stanton zu. »Edwin, Mr. Rock und
die beiden Mr. Rosens würden sich freuen, Sie in ihrem
neugebildetem Unternehmen als Vorstandsvorsitzenden
begrüßen zu dürfen.«
In die säuerlichen Züge der Stanton kam Bewegung, ein
Lächeln zeigte sich, verschwand wieder. »Entspricht dies
den Tatsachen?«
»Ja, Sir«, sagte Maury. »Das Angebot gilt. Wir
können einen Mann mit Ihren Fähigkeiten gut
gebrauchen.«
Ich nickte. »So ist es.«
»Ich bin ebenfalls einverstanden, Mr. Stanton«,
ergänzte mein Vater. »Und ich darf auch für meinen
anderen Sohn sprechen, Chester. Wir meinen es ernst.«
Maury setzte sich an eine unserer Underwood-Schreibmaschinen,
spannte ein Blatt Papier ein und begann zu tippen. »Wir machen
es am besten gleich schriftlich, dann ist alles
wasserdicht.«
Mit leiser, kalter Stimme sagte Pris: »Ich betrachte das als
einen hinterlistigen Verrat nicht nur an Mr. Barrows, sondern auch an
allem, wofür wir stehen.«
Maury sah sie an. »Jetzt aber mal halblang.«
»Ich mache da nicht mit, es ist grundverkehrt.« Pris
hatte ihre Stimme absolut im Griff; sie hätte ebenso gut
telefonisch bei Macy’s etwas zum Anziehen bestellen können.
»Mr. Barrows, Mr. Blunk, wenn Sie wollen, dass ich mich Ihnen
anschließe – ich bin bereit.«
Wir trauten unseren Ohren nicht.
Barrows hob eine Augenbraue. »Sie haben bei der Produktion
der beiden Simulacra geholfen. Dann könnten Sie also ein
weiteres bauen?« Er sah Pris an.
»Nein, könnte sie nicht«, sagte Maury. »Sie
hat ihnen nur die Gesichter aufgepinselt. Sie hat keine Ahnung von
Elektronik.«
Pris verzog keine Miene. »Bob Bundy wird mitkommen.«
»Er auch?« Meine Stimme zitterte. »Du und Bundy,
ihr habt…« Ich brachte den Satz nicht zu Ende.
»Bob mag mich«, sagte Pris kühl.
Barrows griff in seine Jackentasche und zog eine Brieftasche
hervor. »Ich gebe Ihnen das Geld für den Flug. Sie
können nachkommen. Dann gibt es keine rechtlichen Komplikationen
– wir fliegen getrennt.«
»Ist mir recht«, erwiderte Pris. »Ich komme morgen
oder übermorgen nach Seattle. Aber behalten Sie Ihr Geld –
ich habe genug.«
Barrows nickte. »Nun, damit wäre unsere Besprechung
beendet. Wir können uns auf den Rückweg machen. Dann lassen
wir Sie hier, Stanton. Ist das Ihre Entscheidung?«
»Ja, Sir«, erwiderte die Stanton.
»Dann wünsche ich einen guten Tag.« Barrows
verließ den Raum. Sein Anwalt und seine Sekretärin folgten
ihm.
Ich sah Pris an. »Du bist verrückt.«
»Das liegt im Auge des Betrachters.« Ihre Stimme klang
abwesend.
»Meinst du das wirklich ernst?« Maurys Gesicht war
aschfahl. »Dass du zu Barrows überlaufen willst? Nach
Seattle fliegen und bei ihm anfangen?«
»Ja.«
»Dann hole ich die Polizei und lass dich festnehmen. Du bist
noch minderjährig. Ich verständige das FBMH. Ich sorge
dafür, dass du wieder in die Klinik kommst.«
»Du kannst mich nicht daran hindern. Das FBMH kann mich nur
festhalten, wenn ich mich selbst einweise, was ich nicht tun werde,
oder wenn ich psychotisch bin, was nicht der Fall ist. Ich bin
absolut in der Lage, mich um meine Angelegenheiten zu kümmern.
Also steigere dich nicht in einen Wutanfall hinein – er
nützt sowieso nichts.«
Maury leckte sich die Lippen und verfiel in Schweigen. Pris hatte
zweifellos recht. Und Barrows’ Leute würden dafür
sorgen, dass es keine juristischen Schlupflöcher gab. Immerhin
ging es um viel Geld.
»Ich glaube nicht, dass Bob Bundy uns deinetwegen verlassen
wird«, sagte ich zu ihr. Aber ihrem Gesichtsausdruck war zu
entnehmen, dass ich falsch lag. Das war auch so etwas: Wie lange lief
das schon zwischen den beiden? Man konnte es nicht sagen. Es war
Pris’ Geheimnis. Ich sah die Lincoln an. »Damit haben Sie
nicht gerechnet, oder?«
Die Maschine schüttelte den Kopf.
»Jedenfalls haben wir uns Barrows vom Hals geschafft«,
sagte Maury mit brüchiger Stimme. »Wir haben MASA
Associates behalten und die Stanton auch. Die lassen sich hier nicht
noch mal blicken. Und wenn Pris und Bundy zu Barrows wollen, dann
viel Glück.« Er funkelte seine Tochter böse an, doch
sie hielt seinem Blick mühelos stand. In einer Krise war sie nur
noch kälter, noch effizienter, noch kontrollierter.
Vielleicht, dachte ich, sollten wir froh sein, sie loszuwerden.
Wir wären gar nicht in der Lage gewesen, mit ihr fertig zu
werden – ich jedenfalls nicht. Und Barrows? Womöglich kann
er sie für sich nutzbar machen – oder sie schadet ihm,
ruiniert ihn vielleicht sogar. Oder beides. Aber sie haben ja auch
noch Bundy, und Pris und Bundy zusammen können problemlos ein
Simulacrum bauen. Maury brauchen sie dazu gar nicht, mich erst recht
nicht.
Die Lincoln beugte sich zu mir herunter. »Sie werden von Mr.
Stantons Entscheidungsstärke profitieren. Er wird Ihrem
Unternehmen gute Dienste leisten.«
»Meine Gesundheit ist nicht mehr die Beste«, brummte die
Stanton, aber sie sah trotzdem erfreut und zuversichtlich drein.
»Ich werde tun, was ich kann.«
»Das mit deiner Tochter tut mir leid«, sagte ich zu
Maury.
»Wie konnte sie nur?«, flüsterte er.
Mein Vater klopfte ihm auf die Schulter. »Sie kommt wieder.
Das tun sie immer, die Kinder.«
»Sie kann mir gestohlen bleiben«, erwiderte Maury. Aber
wir wussten, dass er das nicht so meinte.
»Kommt, gehen wir einen Kaffee trinken«, schlug ich
vor.
»Ja, geht mal«, sagte Pris. »Ich fahre nach Hause.
Ich habe noch eine Menge zu tun. Kann ich noch einmal den Jaguar
nehmen?«
»Nein«, knurrte Maury.
Sie zuckte mit den Achseln, nahm ihre Handtasche und verließ
das Büro. Die Tür schloss sich hinter ihr. Weg war sie.
 
Als wir in der Caféteria auf der anderen Straßenseite
saßen, dachte ich: Die Lincoln hat uns sehr gute Dienste
geleistet vorhin mit Barrows. Sie hat einen Ausweg gefunden. Und es
war ja nicht ihre Schuld, dass sich die Dinge dann so entwickelt
haben. Sie konnte nicht ahnen, dass Pris so hochgehen würde. Und
auch nicht das mit ihr und Bundy. Da wäre niemand von uns
draufgekommen.
Die Kellnerin hatte uns eine Zeit lang beobachtet. Jetzt kam sie
an unseren Tisch. »Das ist diese
Abraham-Lincoln-Schaufensterpuppe, nicht wahr?«
»Nein«, erwiderte ich. »In Wirklichkeit ist es eine
W.-C.-Fields-Schaufensterpuppe. Aber sie trägt ein Kostüm,
ein Lincoln-Kostüm.«
»Mein Freund und ich haben uns neulich die Vorführung
angesehen. Sie sieht wirklich echt aus. Darf ich sie mal
anfassen?«
»Klar.«
Sie berührte die Lincoln vorsichtig an der Hand. »Oh,
sie ist ja sogar warm. Und sie trinkt Kaffee!«
Nach einer Weile konnten wir sie abwimmeln und auf unser
eigentliches Thema zurückkommen. Ich sah die Lincoln an.
»Eins steht fest, Sie haben sich auf unsere Zeit eingestellt.
Sogar besser als manche von uns.«
In brüskem Ton sagte die Stanton: »Mr. Lincoln ist in
der Lage, sich auf alles und jeden einzustellen – er
erzählt einfach einen Witz.«
Die Lincoln nippte schmunzelnd an ihrem Kaffee.
»Ich frage mich, was Pris jetzt gerade macht«, meldete
sich Maury. »Packen wahrscheinlich. Ich finde es furchtbar, dass
sie jetzt nicht bei uns ist. Als Teil des Teams.«
Wir haben vorhin eine Menge Leute verloren, wurde mir bewusst. Wir
sind Barrows, Blunk, Mrs. Nild und zu unserer Überraschung auch
gleich noch Pris Frauenzimmer und unseren einzigen Ingenieur Bob
Bundy losgeworden. Ob wir Bob wohl je wiedersehen werden? Ob wir Pris
je wiedersehen werden, und wenn ja, wird sie sich verändert
haben?
»Wie konnte sie uns nur so abservieren? Diese Klinik und
dieser Doktor Horstowski haben nichts gebracht, überhaupt
nichts. Am liebsten würde ich das ganze Geld zurückfordern,
das ich dafür rausgeballert habe. Aber sie – von ihr will
ich nichts mehr wissen. Ich bin fertig mit ihr.«
Um das Thema zu wechseln, sagte ich zur Lincoln: »Haben Sie
einen weiteren Rat für uns, Sir? Was sollen wir jetzt
tun?«
»Ich fürchte, ich bin Ihnen weniger nützlich
gewesen, als ich gehofft hatte. Bei Frauen weiß man nie…
Dennoch schlage ich vor, dass Sie mich zu Ihrem Rechtsberater
berufen. So wie die andere Seite Mr. Blunk berufen hat.«
»Eine hervorragende Idee.« Ich zog mein Scheckheft.
»Wie viel möchten Sie als Vorschuss?«
»Zehn Dollar genügen vollauf.«
Ich schrieb einen Scheck über diese Summe aus; die Lincoln
nahm ihn und dankte mir.
Maury, der in tiefes Grübeln verfallen war, blickte auf.
»Heutzutage ist ein Vorschuss von mindestens zweihundert
Dollar üblich. Der Dollar ist nicht mehr so viel wert wie
früher.«
Die Lincoln schüttelte den Kopf. »Zehn sind in Ordnung.
Und als Erstes werde ich die Papiere für den Verkauf von MASA
Associates aufsetzen. Was die Rechtsform betrifft, so schlage ich
eine Kapitalgesellschaft vor, ganz ähnlich wie Mr. Barrows es
vorhatte. Ich werde mich die Tage in die Gesetze vertiefen, um
herauszufinden, wie die Anteile verteilt werden sollten. Das wird
eine Weile dauern, fürchte ich.«
»Kein Problem«, sagte ich. Pris zu verlieren, hatte uns
alle tief getroffen, vor allem Maury. Viel verloren und nichts
gewonnen, so kamen wir aus der Sache heraus. Und doch –
hätten wir es irgendwie verhindern können? Die Lincoln
hatte recht: Es war unvorhersehbar gewesen; Barrows war ebenso
überrascht gewesen wie wir. »Können wir ohne Pris ein
Simulacrum bauen?«, fragte ich Maury.
»Klar. Aber nicht ohne Bob Bundy.«
»Wir können uns jemanden als Ersatz besorgen.«
Maury seufzte. »Ich sag euch, was sie kaputt gemacht hat.
Dieses gottverdammte Buch ›Marjorie Morningstar‹.«
»Wieso das denn?« Es war bitter mitanzusehen, wie Maury
in dieses zusammenhanglose Gezeter verfiel. Er kam mir fast senil
vor.
»Dieses Buch hat Pris auf die Idee gebracht, sich jemanden zu
suchen, der reich und berühmt ist und gut aussieht. Wie Sam K.
Barrows. Diese Vorstellung vom Heiraten stammt aus der alten Welt.
Rein auf den Vorteil bedacht. In diesem Land hier heiraten die jungen
Leute aus Liebe, und das ist vielleicht kitschig, aber jedenfalls
geschieht es nicht aus Berechnung. Nachdem sie dieses Buch gelesen
hatte, begann sie, mit Berechnung an Liebesdinge heranzugehen. Das
Einzige, was sie hätte retten können, wäre, wenn sie
sich Hals über Kopf in jemanden verknallt hätte. Und jetzt
ist sie weg.« Er seufzte abermals. »Machen wir uns nichts
vor, hier geht’s nicht nur ums Geschäft. Ich meine,
eigentlich schon. Aber nicht um das Geschäft mit den Simulacra.
Sondern um sie. Sie will etwas von Barrows, du weißt, was ich
meine, Louis. Und er kann ihr geben, was sie will.«
»Stimmt.«
»Ich hätte ihn nie auch nur in ihre Nähe lassen
dürfen. Aber ich werfe ihm nichts vor, es ist ihre Schuld.
Alles, was jetzt mit ihr passiert, ist ihre Verantwortung. Was immer
sie tut, was immer aus ihr wird. Wir behalten besser die Zeitungen im
Blick, Louis. Wir werden etwas über Pris aus den gottverdammten
Nachrichten erfahren.« Er nahm einen Schluck von seinem
Kaffee.
Wir schwiegen eine Weile.
Schließlich fragte die Stanton: »Wann übernehme
ich meine Pflichten als Vorstandsvorsitzender?«
»Wann immer Sie wollen«, erwiderte Maury.
»Findet das die Zustimmung der anderen Gentlemen?« Mein
Vater und ich nickten, die Lincoln ebenfalls. »Dann, Gentlemen,
betrachte ich mich als berufen.« Die Stanton räusperte sich
und spielte mit ihrem Bart. »Wir müssen baldmöglichst
mit der Arbeit beginnen. Die Zusammenführung der beiden
Unternehmen wird zu einer neuen Blütezeit führen. Ich habe
mir Gedanken über das Produkt gemacht, das wir herstellen
sollten. Ich glaube nicht, dass es klug wäre, weitere
Lincoln-Simulacra zu produzieren, ebenso wenig wie…« Ein
sardonisches Lächeln huschte über ihre Züge.
»… mehr Stantons. Jeweils eines reicht völlig. Lassen
Sie uns etwas Schlichteres herstellen. Das wird gleichzeitig unser
Mechanikerproblem lindern. Ich muss ohnehin erst Belegschaft und
Ausstattung in Augenschein nehmen und sehen, ob alles so ist, wie es
sich gehört. Trotzdem bin ich schon jetzt zuversichtlich, dass
unser Unternehmen ein schlichtes, anständiges Produkt herstellen
kann, das alle Welt haben möchte. Ein Simulacrum, das zwar nicht
einzigartig oder komplex ist, aber doch gebraucht wird.
Arbeiter-Simulacra vielleicht, die selbst weitere Simulacra
produzieren können.«
Das war eine gute, wenn auch ziemlich beängstigende Idee.
»Meiner Meinung nach«, fuhr die Stanton fort,
»sollten wir ein Standardmodell entwerfen und zur
Produktionsreife bringen. Es wird das erste offizielle Simulacrum
unseres Unternehmens sein, und noch bevor Mr. Barrows Gebrauch von
Miss Frauenzimmers Wissen und Talenten gemacht hat, werden wir es auf
dem Markt haben.«
Wir nickten alle.
»Ich schlage insbesondere ein Simulacrum vor, das eine simple
haushälterische Tätigkeit ausführen kann und zu diesem
Zweck angeboten wird: einen Babysitter. Und wir sollten es so weit
vereinfachen, das wir es für einen möglichst niedrigen
Preis anbieten können. Sagen wir, für vierzig
Dollar.«
Wir sahen einander an; das war auch keine schlechte Idee.
»Ich weiß aus Erfahrung, welch großer Bedarf nach
jemandem besteht, der sich jederzeit um den Nachwuchs einer Familie
kümmern kann, und bin mir daher sicher, dass sich ein solches
Produkt sofort absetzen ließe und wir in Zukunft keine Probleme
finanzieller Art mehr hätten. Darum möchte ich zu einer
Abstimmung in dieser Frage aufrufen. Alle, die dafür sind, sagen
›Aye‹.«
»Aye«, sagte ich.
»Aye«, sagte Maury.
Nach kurzem Nachdenken sagte mein Vater: »Ich bin ebenfalls
dafür.«
»Damit ist der Antrag angenommen«, erklärte die
Stanton. Sie nahm einen Schluck Kaffee und sagte dann mit ernster,
entschlossener Stimme: »Das Unternehmen braucht einen Namen,
einen neuen Namen. Ich schlage vor, wir nennen es R & R
Associates of Boise, Idaho. Findet das Ihre Zustimmung?« Sie sah
sich um. Wir nickten. »Gut. Dann wollen wir gleich beginnen. Mr.
Lincoln, wollen Sie als unser Justiziar bitte dafür sorgen, dass
unsere Papiere in Ordnung sind. Falls nötig, können Sie
einen jüngeren Anwalt hinzuziehen, der mit der
gegenwärtigen Rechtslage besser vertraut ist – ich
autorisiere Sie ausdrücklich dazu. Gentlemen, vor uns liegt eine
Vielzahl ehrenwerter Anstrengungen, und wir wollen nicht in der
Vergangenheit verweilen, in den Unannehmlichkeiten und
Rückschlägen, die wir erst kürzlich erfahren haben. Es
ist von höchster Wichtigkeit, dass wir stattdessen nach vorne
blicken. Können wir das tun, Mr. Rock?«
»Klar.« Maury nickte. »Sie haben recht,
Stanton.« Er ging zur Kasse und kam mit zwei langen, in
Goldpapier eingewickelten Zigarren zurück. Eine davon gab er
meinem Vater. »Elconde de Guell. Von den Philippinen.« Er
wickelte seine aus und steckte sie an; mein Vater tat es ihm
gleich.
»Es wird uns gutgehen, nicht wahr?«, sagte mein Vater
paffend.
»Ja, ganz richtig«, erwiderte Maury und paffte ebenfalls
drauf los.
Wir anderen tranken unseren Kaffee aus.



 
Zwölf

 
 
Ich hatte befürchtet, Pris’ Wechsel zu Barrows
würde Maury so belasten, dass er als Partner nicht mehr viel
taugte. Aber da lag ich falsch. Tatsächlich verdoppelte er seine
Anstrengungen, beantwortete schriftliche Anfragen bezüglich
Orgeln und Kleinklaviere, arrangierte Lieferungen in alle
Himmelsrichtungen und stürzte sich in die Aufgabe, das
Babysitter-Simulacrum zu designen und in Produktion zu bringen.
Ohne Bob Bundy konnten wir keine neuen Schaltungen entwickeln,
also galt es, die alten zu modifizieren. Unser Babysitter würde
eine Weiterentwicklung der Lincoln sein – sozusagen ein
Nachfahr.
Vor vielen Jahren war Maury ein Science-Fiction-Magazin namens
Thrilling Wonder Stories in die Hände gefallen, und darin
stand eine Story über Roboter, die wie riesige mechanische Hunde
kleine Kinder beschützten. Sie wurden ›Nannys‹
genannt, offenbar nach der Hündin Nana in ›Peter Pan‹.
Maury gefiel der Name, und als sich unser Vorstand zusammensetzte
– Stanton als Vorsitzender, dazu ich, Maury, Jerome und Chester
sowie unser Justiziar Abraham Lincoln –, schlug er vor, ihn zu
benutzen.
»Das Magazin oder der Autor könnte uns verklagen«,
gab ich zu bedenken.
»Ach, das ist dermaßen lange her«, erwiderte
Maury. »Das Magazin gibt es gar nicht mehr, und der Autor ist
wahrscheinlich längst tot.«
»Fragen wir unseren Justiziar.«
Nach sorgfältiger Erwägung kam die Lincoln zu dem
Schluss, dass die Bezeichnung ›Nanny‹ für einen
mechanischen Babysitter inzwischen nicht mehr geschützt war.
»Denn mir ist aufgefallen«, argumentierte sie, »dass
der Name Ihnen allen bekannt war, obwohl Sie die Geschichte nicht
gelesen haben, aus der er ursprünglich stammt.«
Also nannten wir unsere Babysitter-Simulacra Nannys. Die
Entscheidungsfindung kostete uns allerdings mehrere Wochen, weil die
Lincoln erst noch ›Peter Pan‹ lesen musste. Und es machte
ihr so viel Spaß, dass sie es zu den Vorstandssitzungen
mitbrachte und unter viel Gekicher daraus vorlas. Wir hatten keine
Wahl, wir mussten diese Lesungen über uns ergehen lassen.
»Ich habe Sie ja gewarnt«, sagte die Stanton, als die
Lincoln einmal gerade nicht im Raum war.
»Und dann noch ausgerechnet ein verfluchtes Kinderbuch«,
brummte Maury. »Wenn er schon laut vorlesen muss, warum dann
nicht die New York Times?«
Maury hatte zwischenzeitlich in der Hoffnung, etwas über Pris
zu erfahren, die Seattier Zeitungen abonniert. Er war zuversichtlich,
bald eine entsprechende Meldung zu finden. Dass sie dort war, stand
fest, denn bei ihm zu Hause war ein Umzugswagen vorgefahren und hatte
den Rest ihrer Sachen mitgenommen – und der Fahrer hatte Maury
erzählt, dass er alles nach Seattle transportieren sollte.
»Du könntest immer noch zur Polizei gehen«, sagte
ich zu ihm.
Bedrückt schüttelte er den Kopf. »Ich habe
Vertrauen in Pris. Ich weiß, dass sie den richtigen Weg finden
und zu mir zurückkehren wird. Und machen wir uns doch nichts vor
– sie steht unter Vormundschaft. Rechtlich gesehen habe ich ihr
gar nichts mehr zu sagen.«
Ich für meinen Teil hoffte nach wie vor, dass sie
nicht zurückkehrte; ohne sie war ich wesentlich
entspannter. Außerdem hatte ich trotz Maurys
Niedergeschlagenheit den Eindruck, dass er besser arbeiten konnte. An
ihm nagten nicht mehr so viele familiäre Sorgen. Und er musste
nicht mehr jeden Monat Doktor Horstowskis horrende Rechnung
bezahlen.
»Glaubst du, Sam Barrows hat einen besseren Analytiker
für sie aufgetan?«, fragte er mich eines Abends. »Wie
viel ihn das wohl kostet? Drei Tage die Woche für jeweils
vierzig Dollar – das sind fast fünfhundert im Monat. Nur um
ihre kaputte Psyche in Ordnung zu bringen.« Er schüttelte
den Kopf.
Mir fiel dieser Werbespruch wieder ein, mit dem die Behörden
vor einem Jahr oder so jedes Postamt der Vereinigten Staaten
zugeklebt hatten.
 
WEISEN SIE DEN WEG ZU GEISTIGER GESUNDHEIT -
SEIEN SIE DER ERSTE IN IHRER FAMILIE, DER IN EINE NERVENKLINIK
GEHT!

 
Und Schulkinder mit grellen Buttons auf der Brust hatten abends an
der Tür geklingelt, um Spenden für die psychologische
Forschung zu sammeln. Alles im Namen der Volksgesundheit.
»Barrows tut mir leid«, sagte Maury. »Ich hoffe um
seinetwillen, dass sie ein Simulacrum für ihn designt, aber ich
bezweifle es. Ohne mich ist sie nur ein Amateur. Dieses Mosaik im
Badezimmer – das war eine der wenigen Sachen, die sie je zu Ende
gebracht hat. Und dabei ist noch für ein paar Hunderter Material
übrig geblieben.«
»Wow.« Ich gratulierte mir und uns allen im Stillen
für die Tatsache, dass Pris nicht mehr bei uns war.
»Natürlich: Diese kreativen Projekte – sie
stürzt sich immer richtig auf sie, jedenfalls am Anfang. Man
darf sie nicht unterschätzen. Schau dir nur mal an, wie sie die
Körper von Stanton und Lincoln designt hat. Du musst zugeben,
dass sie gut ist.«
»Durchaus.«
»Und wer wird uns jetzt das Nanny-Design machen, wo Pris weg
ist? Du nicht, du hast nicht für einen Zehner
künstlerisches Talent. Ich auch nicht. Und auch nicht diese
Witzfigur, die du deinen Bruder nennst.«
»Wie wäre es mit mechanischen Babysittern im
Bürgerkriegs-Design?«
Er sah mich verwirrt an.
»Dieses Design haben wir ja schon. Wir produzieren zwei
Modelle, einen Babysitter im Blau der Yankees, einen im Grau der
Rebellen. Feldposten, die ihre Pflicht erfüllen. Was sagst du
dazu?«
»Was ist ein Feldposten?«
»So etwas wie ein Wächter, nur dass es sehr viele davon
gibt.«
Maury dachte kurz nach. »Ja, ein Soldat verkörpert
Pflichterfüllung. Und die Kinder wären begeistert.
Außerdem kämen wir damit von diesem unpersönlichen
Roboter-Design weg. Das ist eine gute Idee, Louis. Rufen wir den
Vorstand zusammen und entscheiden darüber. Jetzt gleich, damit
wir mit der Arbeit beginnen können.« Er lief voller Eifer
zur Tür. »Ich rufe Jerome und Chester an und dann gehe ich
runter und sage Lincoln und Stanton Bescheid.« Die beiden
Simulacra wohnten im Erdgeschoss von Maurys Haus; die Wohnungen waren
ursprünglich vermietet gewesen, doch jetzt hielt Maury sie
für diesen Zweck frei. »Sie werden doch nichts dagegen
haben, oder? Gerade Stanton – er ist so ein Dickschädel.
Wenn er nun findet, dass es… Blasphemie ist?«
»Wenn sie dagegen sind, werben wir eben weiter
dafür.
Am Ende werden wir uns durchsetzen, denn was sollte man ernsthaft
dagegen haben? Von irgendwelchen puritanischen Vorstellungen von
Stantons Seite abgesehen.«
Doch obwohl es meine eigene Idee war, überkam mich ein
seltsames Gefühl – als hätte ich in meinem Moment der
Kreativität, meinem letzten Ausbruch von Inspiration, uns und
allem, wofür wir standen, den Todesstoß versetzt. Warum
war das so? War sie mir zu leicht zugeflogen, diese Idee? Es war doch
nur eine Adaption dessen, womit wir – das hieß Maury und
seine Tochter – ursprünglich angefangen hatten. Damals
hatten sie davon geträumt, sämtliche Schlachten des
Bürgerkriegs nachzuspielen, mit Millionen von Teilnehmern; jetzt
begeisterten wir uns an der schlichten Vorstellung eines mechanischen
Dieners im Bürgerkriegsdesign, der der Hausfrau ihre
täglichen Pflichten abnahm. Irgendwo unterwegs war unsere Vision
auf der Strecke geblieben. Wir waren wieder nur eine kleine Firma,
die versuchte, Geld zu machen. Ein Schmalspur- Barrows, wenn man so
wollte. Bald würden wir diesen Nanny-Plunder auf den Markt
werfen und mit einer verlogenen Werbemasche anpreisen oder
irgendeinem Trick wie die Kleinanzeigen.
»Nein«, rief ich Maury hinterher. »Die Idee ist
Schrott. Vergiss es!«
Er blieb in der Tür stehen. »Warum? Sie ist
super!«
»Weil sie…« Ich konnte es nicht erklären. Ich
fühlte mich ausgelaugt. Verzweifelt. Einsam. Wer oder was fehlte
mir? Pris Frauenzimmer? Die ganze Bande, Barrows und Blunk und
Colleen Nild und Bob Bundy und Pris – was machten sie jetzt
gerade? Welchen verrückten Plan heckten sie gerade aus?
»Spuck’s aus. Warum?«
»Sie ist… kitschig.«
»Kitschig? Von wegen.« Er funkelte mich an.
»Vergiss die Idee. Was, glaubst du, treibt Barrows jetzt
gerade? Meinst du, die bauen die Edwards? Oder klauen sie uns gerade
die Idee mit der Hundertjahrfeier? Oder hecken etwas völlig
Neues aus? Maury, wir haben keine Vision. Das ist unser
Problem.«
»Klar haben wir eine.«
»Nein. Weil wir nicht verrückt sind. Wir sind
viel zu normal. Wir sind nicht wie deine Tochter, wir sind nicht wie
Barrows. Ist doch so, oder? Sag bloß, du fühlst es nicht?
Den Mangel an Verrücktheit hier? Das Herumbasteln an irgendeinem
monströsen, durchgeknallten Projekt bis in die Puppen, das
vielleicht mittendrin abgebrochen wird, damit man etwas Neues,
genauso Durchgeknalltes anfangen kann.«
»Ja, mag sein. Aber Herrgott noch mal, Louis, wir können
uns nicht einfach zum Sterben hinlegen, nur weil Pris die Seite
gewechselt hat. Kannst du dir nicht denken, dass ich selbst solche
Gedanken gehabt habe? Ich kenne sie besser als du, mein Freund, viel
besser. Aber wir müssen weitermachen und tun, was wir
können. Deine Idee eben, die kommt vielleicht nicht an die
Glühbirne oder das Streichholz ran, aber sie ist gut. Sie ist
machbar und lässt sich verkaufen. Sie wird funktionieren. Und
was haben wir denn Besseres? Auf jeden Fall sparen wir damit Geld
– wir brauchen keinen Designer von außen holen, der die
Nannys entwirft, und auch keinen Ingenieur als Ersatz für Bundy,
falls der sich überhaupt ersetzen lässt.«
Geld sparen, dachte ich. Darüber brauchen sich Pris und
Barrows keine Gedanken zu machen, die schicken mal kurz einen
Umzugswagen rüber, um Pris’ Kram von Boise nach Seattle zu
schaffen. Wir sind Schmalspurunternehmer. Wir sind Zwerge. Ohne Pris
sind wir nichts…
Was ist denn jetzt los? Habe ich mich etwa in sie verliebt? In
eine Frau mit Augen aus Eis, eine von Ehrgeiz zerfressene Schizoide,
die unter Vormundschaft des FBMH steht und für den Rest ihres
Lebens in therapeutischer Behandlung bleiben muss? Eine ehemalige
Psychotikerin, die sich in hirnrissige Projekte stürzt, die
jeden verleumdet und angreift, der ihr nicht genau das gibt, was sie
haben will? Wie kann man sich in eine solche Frau, in ein solches
Monstrum verlieben?
Es war, als wäre Pris für mich nicht nur das Leben,
sondern auch das Anti-Leben – das Tote, das Grausame, das
Verletzende. Und damit zugleich die personifizierte Existenz. Leben
in seiner berechnenden, harten, rücksichtslosen Realität.
Ich ertrug ihre Gegenwart nicht und ihre Abwesenheit auch nicht. Ohne
Pris vertrocknete ich wie eine Fliege auf der Fensterbank, unbemerkt
und unwichtig; in ihrer Nähe war ich zerrissen, am Boden
zerstört, doch irgendwie lebendig – dann gab es mich.
Genoss ich es, zu leiden? Nein. Aber das Leiden schien einfach zum
Leben dazuzugehören, und ohne Pris gab es kein Leiden, nichts
Unberechenbares, Unfaires, Verrücktes. Und es gab auch kein
Leben, nur Möchtegernpläne und ein verstaubtes kleines
Büro, in dem zwei Männer Sandkastenspiele
veranstalteten… Ich wollte weiß Gott nicht, dass Pris oder
irgendjemand sonst mir Leid zufügte. Aber zu leiden hieß,
dass man nah an der Wirklichkeit war. In einem Traum gibt es Angst,
aber keinen tatsächlichen, körperlichen Schmerz, keine
alltäglichen Qualen, wie Pris sie uns durch ihre bloße
Gegenwart verschaffte. Es war nichts, was sie uns antat; es war eine
natürliche Folge dessen, was sie war.
Wir konnten diesen Qualen nur entkommen, indem wir uns Pris vom
Hals schafften. Aber etwas anderes war geschehen: Wir hatten Pris
verloren. Und damit die unmittelbare Wirklichkeit mit all
ihren Widersprüchen und Absurditäten. Von nun an war das
Leben vorhersagbar: Wir würden die Bürgerkriegs-Nannys
produzieren, würden das eine oder andere Geld machen und so
weiter. Aber was für eine Bedeutung hatte das? Was spielte es
für eine Rolle?
»Hör mir zu, Louis«, sagte Maury. »Wir
müssen da durch.«
Ich nickte.
»Ernsthaft. Wir dürfen nicht aufgeben. Wir rufen jetzt
den Vorstand zusammen, und du unterbreitest ihnen deine Idee. Und du
hängst dich richtig rein, als ob du wirklich daran glaubst. Ja?
Versprichst du mir das?« Er kam zu mir und schlug mir auf den
Rücken. »Komm schon. Hoch mit dem Hintern,
Kumpel!«
»Na gut. Aber du sprichst mit jemandem, der eigentlich schon
unter der Erde ist.«
»Ja, genau so guckst du auch aus der Wäsche. Aber jetzt
komm. Wir müssen ohnehin nur Stanton überzeugen. Lincoln
wird uns keine Probleme machen – er hockt ja bloß in
seinem Zimmer und lacht sich über ›Winnie Pu‹
kaputt.«
»Was zum Teufel ist das nun schon wieder? Noch so ein
Kinderbuch?«
»Genau das, Kumpel. Los jetzt!«
Ich gab mir einen Ruck und machte mich auf den Weg. Aber ins Leben
zurückholen konnte mich nichts außer Pris. An dieser
Tatsache kam ich nicht vorbei, und sie kostete mich jeden Tag mehr
Kraft.
 
Der erste Artikel in einer Seattler Zeitung, in dem Pris vorkam,
wäre uns beinahe entgangen, denn auf den ersten Blick handelte
er gar nicht von ihr. Wir mussten ihn mehrmals lesen, bis wir uns
ganz sicher waren.
Er handelte von Sam Barrows – das hatte unsere Aufmerksamkeit
erregt. Und von einer hinreißenden jungen Künstlerin, mit
der er sich in den Nachtclubs sehen ließ. Der Name der jungen
Frau lautete, dem Verfasser zufolge, Pristine Womankind.
»Herrgott noch mal«, rief Maury mit tiefrotem Gesicht.
»Womankind, das ist englisch für Frauenzimmer. Es soll eine
Übersetzung sein, aber es stimmt nicht. Ich habe euch da
nämlich immer etwas vorgemacht, dir und Pris und meiner Exfrau.
Frauenzimmer bedeutet nicht das weibliche Geschlecht, es bedeutet
Hure.« Er las sich den Artikel noch einmal durch. »Sie hat
ihren Namen geändert, aber sie hat keine Ahnung. Es müsste
Pristine Streetwalker heißen. Was für eine Farce! Und
weißt du, wo sie das her hat? Aus ›Marjorie
Morningstar‹. Morgenstern… Daher hat Pris die Idee. Und aus
Priscilla wird Pristine.« Er stiefelte hektisch durch das
Büro. »Ich weiß, dass es Pris ist, es muss Pris sein.
Hör dir die Beschreibung an:
 
Bei Swami’s gesichtet: Niemand anders als Sam (The
Big Man) Barrows, in Begleitung seines – wie wir es für
Kinder, die lange aufbleiben, gern ausdrücken –
»neuen Proteges«, einem Mädel schärfer als der
Bleistift, mit dem eine Lehrerin der sechsten Klasse die
Schulaufgaben benotet, das da heißt – und jetzt
verschlucken Sie sich nicht – Pristine Womankind, mit einem
Nicht-von-dieser-Welt- Gesichtsausdruck, schwarzen Haaren und
einer Figur, die diese alten hölzernen Galionsdinger (Sie
wissen schon) vor Neid erblassen lässt. Ebenfalls dabei Dave
Blunk, der Rechtsanwalt, der uns erzählt, dass Pris eine
Künstlerin und darüber hinaus mit Gaben gesegnet ist,
die man nicht sehen kann. Und, sagte er, vielleicht wird
sie demnächst im Fernsehen zu sehen sein, als
Schauspielerin…

 
Gott, was für ein Dreck!« Maury warf die Zeitung auf den
Tisch. »Diese Klatschkolumnisten haben doch alle ein Rad ab.
Aber es geht eindeutig um Pris. Nur was soll das heißen, dass
sie als Fernsehschauspielerin auftreten wird?«
»Barrows gehört vermutlich auch ein
Fernsehsender.«
»Ihm gehört eine Hundefutterfabrik, die eine
wöchentliche Fernsehshow sponsert, eine Art Variete-Sendung. Und
wahrscheinlich macht er ordentlich Druck, dass sie Pris ein paar
Minuten geben. Nur wozu? Sie kann überhaupt nicht schauspielern.
Sie hat keinen Funken Talent. Ich glaube, ich gehe zur Polizei. Er
schläft mit ihr! Dieses Vieh schläft mit meiner
Tochter!« Maury rief beim Flughafen an und versuchte, einen
Raketenflug nach Seattle zu bekommen. »Ich flieg da hin und lass
ihn festnehmen«, erklärte er zwischen den Telefonaten.
»Nein, ich nehme gleich selbst eine Waffe mit – zur
Hölle mit der Polizei. Die Kleine ist erst achtzehn, das ist
eine Straftat. Ich mach ihn fertig. Der geht für
fünfundzwanzig Jahre hinter Gitter.«
»Jetzt hör mir mal zu, Maury. Barrows hat das alles von
vorne bis hinten durchdacht. Er hat diesen Anwalt, Blunk. Die haben
sich abgesichert. Frag mich nicht wie, aber die haben an alles
gedacht. Bloß weil irgendein Klatschkolumnist schreibt, dass
deine Tochter…«
»Dann bring ich eben sie um.«
»Warte! Setz dich um Himmels willen hin und hör mir zu.
Ob sie mit ihm schläft oder nicht, weiß ich nicht. Ja,
wahrscheinlich ist sie seine Geliebte. Aber wir können es nicht
beweisen. Natürlich, du kannst sie zwingen, nach Ontario
zurückzukehren, doch selbst dann wird er sich irgendwas
einfallen lassen.«
»Wäre sie doch bloß in Kansas City geblieben.
Wäre sie bloß nie aus der Nervenklinik rausgekommen. Sie
ist doch noch ein Kind.« Er sah mich an. »Und was
könnte er sich einfallen lassen?«
»Er könnte sie mit irgendeinem Hiwi in seiner Firma
verheiraten. Dann hat ihr niemand mehr etwas zu sagen.« Ich
hatte mit der Lincoln gesprochen und wusste Bescheid. Sie hatte mir
klargemacht, wie schwer es war, gegen einen Mann wie Barrows
anzutreten, der die Paragrafen zurechtbiegen konnte wie
Pfeifenreiniger. Für ihn waren sie keine Vorschriften, keine
Hindernisse, sondern Gebrauchsgegenstände.
»Ja, ich verstehe, worauf du hinauswillst. Als
rechtmäßigen Vorwand, sie in Seattle zu behalten.«
Maurys Gesicht war grau.
»Und dann siehst du sie nie wieder.«
»Und sie wird mit zwei Männern schlafen. Mit ihrem
Hiwi-Ehemann, irgendeinem Büroboten in irgendeiner Fabrik, die
Barrows gehört, und… mit Barrows.« Er starrte mich
an.
»Maury, du solltest den Tatsachen ins Auge sehen. Pris hat
wahrscheinlich schon mit Männern geschlafen.«
Seine Züge verzerrten sich noch mehr.
»Ich sag dir das wirklich nicht gern, aber die Art und Weise,
wie sie neulich abends mit mir geredet hat…«
»Na schön. Belassen wir es dabei.«
»Mit Barrows zu schlafen, wird sie nicht umbringen, und dich
wird es auch nicht umbringen. Zumindest wird sie kein Kind kriegen,
dafür wird er schon sorgen. Er ist schlau genug, sie
regelmäßig impfen zu lassen.«
Maury nickte düster. »Am liebsten wäre ich
tot.«
»Geht mir genauso. Aber weißt du noch, was du vor nicht
einmal zwei Tagen zu mir gesagt hast? Dass wir weitermachen
müssen, ganz egal, wie wir uns fühlen? Jetzt sage ich
dasselbe zu dir. Ganz egal, was Pris dir und mir bedeutet
hat.«
»Ja.«
Also machten wir da weiter, wo wir aufgehört hatten.
Auf der letzten Vorstandssitzung hatte sich die Stanton dagegen
verwahrt, dass die Nannys das Grau der Rebellen trugen. Sie war
durchaus bereit, das Bürgerkriegsthema mitzutragen, doch die
Soldaten mussten treue Unionisten sein. Wer würde sein Kind
schon einem Rebellen anvertrauen? Wir akzeptierten das, und Jerome
erhielt den Auftrag zur Umrüstung der Fabrik. In der
Zwischenzeit machten wir uns in Ontario an die Entwürfe,
berieten uns mit einem japanischen Elektroingenieur, den wir auf
Teilzeitbasis eingestellt hatten.
Ein paar Tage später stolperte ich über einen weiteren
Artikel in einer Seattler Zeitung, diesmal vor Maury.
 
Miss Pristine Womankind, das faszinierende junge Starlet
mit dem rabenschwarzen Haar, eine Entdeckung von Barrows
Enterprises, wird für die Überreichung des goldenen
Baseballs an die Champions der Little League zur Verfügung
stehen. Das erklärte Irving Kahn, der Pressesprecher von Mr.
Barrows, heute gegenüber Vertretern der Nachrichtenagenturen.
Da noch ein Entscheidungsspiel der Little League aussteht, ist
offen, wer…

 
Also beschäftigte Barrows neben Blunk und der übrigen
Meute auch noch einen Presseagenten. Er hielt seinen Teil des Handels
ein, worauf auch immer sie sich geeinigt hatten, daran bestand kein
Zweifel. Und ich bezweifelte ebenso wenig, dass auch Pris ihren Teil
einhielt. Sie ist in guten Händen, sagte ich mir. Vermutlich
gibt es in den USA niemanden, der geeigneter wäre, ihr zu geben,
was sie sich vom Leben verspricht.
Der Artikel trug die Überschrift OBERLIGA ZEICHNET DEN
NACHWUCHS AUS, womit Pris jetzt ›Oberliga‹ war. Die weitere
Lektüre ergab, dass Barrows für die Trikots der
Little-League-Mannschaft aufgekommen war, die aller Voraussicht nach
den goldenen Baseball gewinnen würde –
überflüssig zu erwähnen, dass er auch den goldenen
Baseball selbst sponserte.
Ja, ich hatte keinen Zweifel, dass Pris sehr zufrieden war.
Schließlich hatte Jayne Mansfield in den 50ern auch als
›Miss Gerader Rücken‹ angefangen; ihre Wahl durch die
amerikanischen Chiropraktiker war ihr erster öffentlicher
Auftritt gewesen. Und sie hatte damals eine fast schon krankhafte
Neigung zu gesunder Ernährung gehabt.
Schauen wir also mal, was für Pris drin ist, dachte ich. Als
Erstes überreicht sie einer Schulmannschaft den goldenen
Baseball, und von da an steigt sie rasch auf. Vielleicht verschafft
ihr Barrows eine Strecke mit Aktfotos in Life, das ist
durchaus drin, sie bringen ja jede Woche eine. Das würde ihren
Bekanntheitsgrad sprunghaft ansteigen lassen. Dann könnte sie
kurz Präsident Mendoza heiraten. Er ist schon wie oft
verheiratet gewesen? Einundvierzigmal, manchmal kaum länger als
eine Woche. Oder sich zumindest zu einer der Partys im Weißen
Haus einladen lassen oder auf die Hochseeyacht des Präsidenten
oder auf seinen luxuriösen Feriensatelliten. Aber am besten zu
einer Party; die Schönheiten, die dort aufmarschieren, haben
eine goldene Zukunft vor sich, ihnen stehen alle möglichen
Karrieren offen, vor allem im Showbereich. Denn wenn Präsident
Mendoza sie will, dann will sie auch jeder andere Mann in den USA;
schließlich hat der Präsident der Vereinigten Staaten, wie
jedermann weiß, nicht nur einen unglaublich erlesenen
Geschmack, sondern auch die erste Wahl an…
Ich machte mich selbst verrückt mit diesen Gedanken.
Eine Woche später entdeckte ich Pris beim Durchblättern
der Fernsehzeitschrift. Sie trat tatsächlich in der Show auf,
die von Barrows’ Hundefutterfabrik gesponsert wurde. Dem
Programm zufolge spielte sie die Assistentin in einer
Messerwerfernummer; brennende Messer wurden auf sie geworfen,
während sie den Lunar Fling tanzte und dabei einen dieser neuen
durchsichtigen Badeanzüge trug. Die Szene war in Schweden
gedreht worden – solche Badeanzüge sind an den
Stränden der USA nach wie vor verboten.
Ich erzählte Maury nichts davon, doch er stolperte selbst
darüber. Einen Tag vor der Sendung rief er mich zu sich und
zeigte mir die Zeitschrift. Dort war auch ein kleines Foto von Pris
abgedruckt, nur ihr Kopf und die Schultern. Es war jedoch so
aufgenommen, dass man den Eindruck hatte, sie sei nackt. Wir starrten
es beide grimmig an. Aber es gab nichts daran zu rütteln –
sie sah glücklich aus. Im Hintergrund waren grüne
Hügel und Wasser zu sehen. Und davor diese lachende,
schwarzhaarige, schlanke junge Frau, voller Leben und Begeisterung
und Energie. Voller… Zukunft.
Ja, die Zukunft gehört ihr, wurde mir beim Betrachten des
Fotos klar. Ob sie nun nackt auf einem Ziegenhaarteppich für
Life posiert oder ein Wochenende lang die Geliebte des
Präsidenten spielt oder wild im Fernsehen tanzt, während
brennende Messer auf sie geschleudert werden – sie ist immer
noch authentisch, so schön wie die Hügel und der Ozean, und
niemand kann das zerstören oder beschädigen, wie
wütend und elend er sich auch fühlen mag. Was haben Maury
und ich denn zu bieten? Was können wir ihr geben? Nur etwas, das
nach gestern, nach der Vergangenheit riecht. Nach Alter und Sorge und
Tod.
»Ich glaube, ich flieg mal nach Seattle«, sagte ich.
Maury erwiderte nichts; er las zum tausendsten Mal den Text in der
Fernsehzeitschrift.
»Ich mache mir ehrlich gesagt nichts mehr aus Simulacra. Tut
mir leid, das sagen zu müssen, aber so ist es nun mal. Ich
möchte einfach nur nach Seattle und schauen, wie es ihr geht.
Vielleicht komme ich danach…«
»Du kommst nicht wieder. Und sie auch nicht.«
»Vielleicht doch.«
»Wollen wir wetten?«
Ich hielt zehn Dollar dagegen. Mehr konnte ich nicht tun – es
nutzte nichts, ihm ein Versprechen zu geben, das ich womöglich
nicht halten konnte.
»Das ist das Ende von R & R Associates«, murmelte
er.
»Vielleicht. Aber ich muss trotzdem dorthin.«
Am gleichen Abend noch packte ich meine Sachen und buchte für
den nächsten Morgen einen Raketenflug nach Seattle. Jetzt konnte
mich nichts mehr aufhalten; ich machte mir nicht einmal die
Mühe, Maury anzurufen und ihm Bescheid zu sagen. Wozu auch? Er
konnte ja doch nichts ausrichten.
Meine .45er aus der Militärzeit war zu groß, also
packte ich stattdessen eine kleinere Pistole ein, eine .38er. Ich
wickelte sie in ein Handtuch und legte eine Schachtel Munition dazu.
Ich war nie ein besonders guter Schütze gewesen, doch in einem
Raum normaler Größe traf ich ein menschengroßes
Ziel. Und wenn alles schiefging – meinen eigenen Kopf würde
ich ganz bestimmt treffen.
Da es nichts mehr zu tun gab, machte ich es mir mit ›Marjorie
Morningstar‹ gemütlich, das mir Maury geliehen hatte.
Vermutlich war es dasselbe Exemplar, das Pris damals gelesen hatte.
Durch die Lektüre hoffte ich einen tieferen Einblick in ihre
Psyche zu bekommen.
Am nächsten Morgen stand ich früh auf, rasierte mich,
nahm ein leichtes Frühstück zu mir und machte mich auf den
Weg zum Flughafen.



 
Dreizehn

 
 
Wenn Sie wissen wollen, wie San Francisco ohne das Erdbeben und
das Feuer ausgesehen hätte, müssen Sie nach Seattle fahren
– eine alte Hafenstadt, die auf Hügeln errichtet wurde, mit
Straßen wie Schluchten, durch die der Wind pfeift. Außer
der öffentlichen Bibliothek ist nichts modern, und in den Slums
sieht man Kopfsteinpflaster und roten Backstein wie in Teilen von
Pocatello, Idaho. Die Slums ziehen sich meilenweit hin und wimmeln
von Ratten. Im Zentrum, in der Nähe der großen Hotels,
gibt es ein blühendes Einkaufsviertel. Der Wind bläst von
Kanada herüber, und wenn die Boeing 900 auf dem
Sea-Tac-Flugplatz landet, erhascht man einen Blick auf die Berge, aus
denen er kommt. Sie sind furchterregend.
Am Flughafen nahm ich ein Taxi. Die Fahrerin kroch mehrere Meilen
im Schneckentempo durch den Verkehr, bis wir endlich das Olympus
erreicht hatten, ein typisches Großstadthotel mit
Einkaufspassage im Untergeschoss und zahllosen Speisesälen.
Tatsächlich war es eine Welt für sich, eine gelb
beleuchtete Welt aus Teppichen, altem versiegeltem Holz, gut
angezogenen und munter plaudernden Menschen, Fluren und Aufzügen
sowie Zimmermädchen, die alles fleißig sauber hielten.
Auf meinem Zimmer machte ich das Radio an, sah kurz aus dem
Fenster zur Straße hinunter, stellte die Belüftung ein,
zog die Schuhe aus und schlurfte auf dem Teppichboden umher. Dann
öffnete ich den Koffer und machte mich ans Auspacken. Vor einer
Stunde war ich noch in Boise gewesen; jetzt befand ich mich an der
Westküste, an der Grenze zu Kanada. Das war besser als
Autofahren – ich war von der einen Stadt direkt in die
nächste gelangt, ohne das platte Land dazwischen ertragen zu
müssen. Nichts hätte mich mehr freuen können.
Ein gutes Hotel kann man daran erkennen, dass einen der
Zimmerservice nie direkt ansieht, wenn man ihn kommen lässt. Er
blickte zu Boden, durch einen hindurch, an einem vorbei; man bleibt
unsichtbar, selbst wenn man in Unterhosen dasteht oder nackt ist. Der
Angestellte kommt ganz leise herein mit dem gebügelten Hemd oder
dem Essen, der Zeitung oder dem Drink; man drückt ihm das
Trinkgeld in die Hand, er murmelt ein leises Dankeschön, und
schon ist er wieder weg. Es hat beinahe etwas Japanisches, wie sie
einen nicht ansehen. Man hat das Gefühl, als wäre
überhaupt niemand im Zimmer gewesen. Die Hotelangestellten haben
so großen Respekt vor der Privatsphäre ihres Gastes, dass
es schon unheimlich ist. Natürlich muss man das alles nachher
bezahlen. Aber lassen Sie sich nie weismachen, dass es das nicht wert
wäre. Ein Mensch, der sich am Rande eines psychotischen
Zusammenbruchs befindet, könnte durch wenige Tage in einem
First-Class-Hotel mit seinen Geschäften und seinem
Rund-um-die-Uhr-Service vollständig wiederhergestellt werden,
glauben Sie mir.
Langsam fragte ich mich, wieso ich mich tags zuvor überhaupt
dermaßen aufgeregt hatte. Ich kam mir vor wie auf einer
wohlverdienten Erholungsreise. Ich hätte mein Leben hier
verbringen können, mit Essen im Speisesaal, Zeitunglesen,
Shopping – bis mir das Geld ausging. Aber ich hatte hier etwas
zu erledigen. Das ist das Harte daran: das Hotel zu verlassen und
draußen diese windigen grauen Gehwege hinunterzudackeln. Man
ist wieder in einer Welt, in der einem niemand die Tür
aufhält; man steht an der Kreuzung neben Leuten, denen man
nichts mehr voraus hat; man ist wieder nur ein ganz normales,
leidendes Individuum, Beute für jede vorbeikommende Unbill. Es
ist, als würde man noch einmal das Trauma seiner Geburt erleben,
aber wenigstens kann man am Ende, wenn man seine Sachen erledigt hat,
wieder zurück ins Hotel flitzen.
Und wenn man regen Gebrauch von dem Telefon in seinem Zimmer
macht, kann man sich einige Ausflüge ersparen. Man erledigt
möglichst viel auf diese Weise, ja man versucht sogar, die Leute
dazu zu bringen, einen im Hotel aufzusuchen statt umgekehrt.
Diesmal jedoch ließen sich meine Angelegenheiten nicht im
Hotel erledigen; ich versuchte es gar nicht erst. Ich schob es
einfach so lange hinaus, wie es ging: Ich verbrachte den Rest des
Tages auf meinem Zimmer, und als es dunkel wurde, ging ich hinunter
zur Bar und dann in einen der Speisesäle, und danach spazierte
ich durch die Läden und in die Lobby und noch einmal durch die
Läden. Ich trieb mich herum, wo immer man sich herumtreiben
konnte, ohne nach draußen in die kalte, fast schon kanadische
Nacht treten zu müssen.
Und die ganze Zeit über hatte ich die .38er in der
Innentasche meines Mantels.
Es war seltsam, hierherzukommen, um etwas Illegales zu tun.
Vielleicht ließ sich das alles ja auch auf legale Weise
erledigen, ließ sich durch die Lincoln ein Weg finden, Pris
Barrows’ Händen zu entreißen. Aber auf einer tieferen
Ebene genoss ich es, mit einer Waffe nach Seattle gekommen zu sein.
Ich mochte das Gefühl, allein zu sein und niemanden zu kennen
und mich bald mit Mr. Sam Barrows auseinanderzusetzen, ohne dass mir
jemand half. Es war wie in einem alten Western. Ich war der Fremde in
der Stadt, bewaffnet und mit einer Mission.
Ich ging zurück auf mein Zimmer, lag auf dem Bett, las
Zeitung, sah fern, ließ mir um Mitternacht einen Kaffee kommen.
Morgen früh spüre ich Barrows auf, sagte ich mir.
Dann – es war vielleicht halb eins und ich wollte gerade
schlafen gehen – kam mir ein Gedanke: Warum nicht Barrows jetzt
gleich anrufen? Ihn wecken. Ohne ihm zu sagen, wer ich bin, einfach
nur: Ich krieg dich, Sam. Ihm richtig Angst einjagen, ihn wissen
lassen, dass ich in der Stadt bin.
Raffiniert!
Ich hatte ein, zwei Drinks intus, oder waren es sechs oder sieben?
Ich nahm den Hörer ab und sagte der Vermittlung des Hotels:
»Geben Sie mir Sam K. Barrows. Die Nummer weiß ich
nicht.«
Kurz darauf hörte ich Barrows’ Telefon klingeln und
spielte im Kopf noch einmal durch, was ich sagen würde. Lassen
Sie Pris wieder zu R & R Associates zurück, würde ich
sagen. Ich hasse sie, aber sie gehört zu uns. Für uns ist
sie das personifizierte Leben… Das Telefon klingelte und
klingelte; offenbar war niemand zu Hause oder niemand mehr wach
genug, um ranzugehen. Schließlich legte ich auf.
Was für eine dämliche Situation für einen
erwachsenen Mann! Wie konnte jemand wie Pris für uns auf einmal
das Leben an sich repräsentieren? Sind wir dermaßen
verwirrt? Oder sagt das nicht eher etwas über das Leben aus als
über uns? Es ist doch nicht unser Fehler, dass das Leben so ist.
Wir haben uns das doch nicht ausgedacht. Oder etwa doch?
Und so weiter. Ich muss ein paar Stunden herumgetigert sein, ohne
etwas anderes im Kopf zu haben als diese diffusen Grübeleien.
Ich befand mich in einem schrecklichen Zustand. Es war wie eine
Virusgrippe, aber eine, die den Stoffwechsel im Gehirn angreift und
einen fast umbringt. So kam es mir jedenfalls vor. Ich hatte jeden
Kontakt mit der Realität verloren, sogar mit der des Hotels; ich
wusste nichts mehr vom Zimmerservice, von der Einkaufspassage, den
Bars und den Speisesälen, ja ich blieb nicht einmal mehr am
Fenster des Zimmers stehen, um mir die erleuchteten
Straßenschluchten anzusehen. Es ist eine Art zu sterben, so den
Kontakt zur Stadt zu verlieren.
Nach einer Weile – ich lief immer noch auf und ab –
klingelte das Telefon.
Ich nahm ab. »Hallo.«
Es war nicht Sam Barrows. Es war Maury, der mich von Ontario aus
anrief.
»Woher wusstest du, dass ich im Olympus bin?« Ich war
völlig von den Socken; es war, als hätte er mich mithilfe
irgendeiner magischen Fähigkeit aufgespürt.
»Ich wusste, dass du in Seattle bist. Und ich wusste, dass du
das beste Hotel nehmen würdest. Ich wette, du hast dich in der
Hochzeitssuite eingenistet und gerade irgendeine Frau bei
dir.«
»Da muss ich dich enttäuschen. Ich bin hier, weil ich
Sam Barrows umbringen will.«
»Umbringen? Mit was denn? Mit deinem Dickschädel? Willst
du ihm damit so lange in die Magengrube hauen, bis er tot
umfällt?«
Ich erzählte Maury von der .38er.
»Jetzt pass mal auf, Kumpel.« Seine Stimme war ganz
ruhig. »Wenn du das tust, sind wir alle ruiniert.«
Ich erwiderte nichts.
»Dieser Anruf kostet uns ein Vermögen. Ich habe nicht
vor, hier stundenlang auf dich einzureden wie ein Seelsorger. Schlaf
dich aus und ruf mich morgen an, ja? Versprich mir das oder ich ruf
die Polizei an und lass dich auf deinem Zimmer festnehmen, so wahr
mir Gott helfe.«
»Gut, okay.«
»Du musst es versprechen.«
»Schon gut, Maury, ich verspreche dir, heute Abend nichts
mehr zu unternehmen.« Wie konnte ich auch? Ich hatte es versucht
und war bereits gescheitert; ich lief ja nur auf und ab.
»Na schön. Hör zu, Louis. Deswegen kommt Pris nicht
zurück. Ich habe selbst auch schon daran gedacht. Aber es
würde nur ihr Leben ruinieren, wenn du dorthin fährst und
diesen Typen über den Haufen schießt. Lass dir das mal
durch den Kopf gehen, dann kommst du zu demselben Schluss wie ich,
glaub mir. Denkst du denn, ich würde es nicht selber machen,
wenn ich davon überzeugt wäre, dass es etwas
bringt?«
»Keine Ahnung.« Ich hatte Kopfschmerzen und war
todmüde. »Ich möchte bloß noch ins
Bett.«
»Ja, du kannst gleich schlafen. Aber vorher möchte ich,
dass du dich mal im Zimmer umsiehst. Steht da irgendwo so ein
Tischchen mit Schubladen? Ja? Schau in die obere Schublade. Jetzt
gleich, während ich noch am Telefon bin. Schau da
rein.«
»Wozu?«
»Da liegt eine Bibel drin.«
Ich knallte den Hörer auf die Gabel. Dieser Schweinepriester,
dachte ich. Mir so einen Rat zu geben. Wäre ich bloß nicht
nach Seattle gekommen. Ich war wie das Stanton-Simulacrum, wie eine
Maschine, die sich durch eine Welt bewegte, die sie nicht verstand.
Die Seattle nach einer Ecke absuchte, die ihr bekannt vorkam, wo sie
ihre gewohnten Kunststückchen vorführen konnte. In Stantons
Fall eine Kanzlei eröffnen. In meinem Fall – was? Irgendwie
versuchen, wieder eine vertraute Umgebung herzustellen, so unangenehm
sie auch sein mochte. Ich hatte mich an Pris und ihre Grausamkeit
gewöhnt, ja, ich hatte mich sogar an die Begegnungen mit Sam K.
Barrows und seinem Anwalt gewöhnt. Mein Instinkt trieb mich vom
Unbekannten zum Bekannten zurück, es war die einzige Richtung,
in der ich funktionierte.
Jetzt weiß ich, was ich will, sagte ich mir. Ich will
Barrows Enterprises angehören. Ich will dazugehören, wie
Pris. Ich will ihn überhaupt nicht erschießen.
Ich wechsle zur anderen Seite über.
Ich will nicht unbedingt den Lunar Fling tanzen, darauf bin ich
nicht aus. Ich will nicht ins Fernsehen kommen, bin nicht daran
interessiert, meinen Namen in Neonschrift zu sehen. Ich will mich
einfach bloß nützlich machen. Ich will, dass der
große Mann sich meiner Fähigkeiten bedient.
Ich griff zum Hörer und wählte Maurys Nummer. Es
klingelte eine Weile, dann ging Maury ran. Er klang verschlafen.
»Warst du schon im Bett? Hör zu, Maury. Ich muss es dir
sagen. Ich tue mich mit Barrows zusammen, und zum Teufel mit dir und
meinem Vater und Chester und Stanton, der ohnehin nur ein Diktator
ist und uns das Leben zur Hölle machen würde. Der Einzige,
dem ich das nur ungern antue, ist Lincoln. Aber wenn er wirklich so
allwissend und verständnisvoll ist, dann wird er mir schon
vergeben.«
»Wie bitte?« Maury schien mich nicht verstanden zu
haben.
»Ich verkaufe meine Anteile.«
»Nein. Da liegst du falsch.«
»Wie kann ich falschliegen? Was soll das heißen, ich
liege falsch?«
»Wenn du zu Barrows gehst, wird es keine R & R Associates
mehr geben. Also auch nichts, was du verkaufen könntest. Wir
machen dann einfach dicht, Kumpel.«
»Ist mir doch egal. Ich weiß nur, dass Pris recht hat
– du kannst einem Menschen wie Barrows nicht begegnen, ohne dass
er nicht dein Leben verändert. Er ist ein Stern, ein Komet. Du
folgst ihm, oder dein Leben hat jeden Sinn und Zweck verloren. Es ist
ein Instinkt. Du wirst das eines Tages auch merken. Barrows ist
genial. Ohne ihn sind wir Schnecken. Was ist der Sinn des Lebens?
Sich durch den Staub zu schleppen? Man lebt nicht ewig. Wenn du dich
nicht zu den Sternen streckst, bist du tot. Die .38er, die ich
dabeihabe – wenn ich es nicht zu Barrows Enterprises schaffe,
werde ich mir das Hirn aus dem Schädeln ballern. Das meine ich
ernst.«
Maury erwiderte nichts.
»Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Aber ich musste es
dir sagen.«
»Du bist krank. Ich werde… ich rufe Doktor Horstowski
an.«
»Wozu das denn?«
»Damit er mit dir Kontakt aufnimmt. Telefonisch. Jetzt
gleich.«
»Gut.« Ich legte auf.
Ich saß auf dem Bett und wartete, und tatsächlich etwa
zwanzig Minuten später klingelte erneut das Telefon.
»Hallo.«
Eine weit entfernte Stimme. »Hier ist Milton
Horstowski.«
»Louis Rosen.«
»Mr. Rock hat mich angerufen.« Pause. »Wie geht es
Ihnen, Mr. Rosen? Mr. Rock sagte, Sie wirkten wegen irgendetwas
aufgeregt.«
»Ja, aber, das geht Sie gar nichts an. Ich hatte eine
Auseinandersetzung mit meinem Partner, mehr nicht. Ich bin jetzt in
Seattle, um mich einem viel größeren, fortschrittlicheren
Unternehmen anzuschließen. Erinnern Sie sich noch, dass ich Sam
K. Barrows erwähnt habe?«
»Ja, ich kenne ihn.«
»Ist das also so verrückt?«
»Nein, ganz und gar nicht.«
»Das mit der Pistole habe ich nur erzählt, um ihn zu
provozieren. Es ist spät, und ich bin ein bisschen betrunken. Es
ist nicht einfach, eine Partnerschaft zu beenden.« Ich wartete
kurz, aber Horstowski erwiderte nichts. »Ich glaube, ich gehe
jetzt schlafen. Wenn ich nach Boise komme, schaue ich vielleicht
einmal bei Ihnen vorbei. Wissen Sie, das alles geht mir ganz
schön an die Nieren. Pris ist weg. Sie hat sich Barrows
angeschlossen.«
»Ja, ich weiß. Wir stehen immer noch in
Kontakt.«
»Ich glaube, ich habe mich in sie verliebt. Könnte das
sein? Ich meine, bei einer Person meines psychologischen
Typs?«
»Wäre möglich.«
»Na ja, jedenfalls kann ich ohne sie nicht leben, also bin
ich jetzt in Seattle. Aber das mit der Pistole war nur so
dahergeredet, das können Sie Maury gern ausrichten, falls es ihn
beruhigt. Ich wollte ihm nur zeigen, dass ich es ernst meine,
verstehen Sie?«
»Ja. Ich glaube schon.«
Wir redeten noch eine Weile, ohne dass dabei etwas herauskam, dann
verabschiedete er sich. Ich legte auf und dachte: Der Bursche
verständigt wahrscheinlich gleich die Polizei oder das hiesige
FBMH. Ich darf kein Risiko eingehen; dass er es könnte, reicht
schon.
Also packte ich so schnell wie möglich meine Sachen. Dann
verließ ich das Zimmer, nahm den Aufzug hinunter ins
Erdgeschoss und bat am Empfang um die Rechnung.
»War vielleicht irgendetwas nicht zu Ihrer Zufriedenheit, Mr.
Rosen?«, fragte der Hotelangestellte.
»Nein, nein. Ich habe endlich die Person erreicht, die ich
hier treffen wollte, und ich soll gleich bei ihm
vorbeikommen.«
Ich bezahlte die Rechnung – sie war ziemlich moderat –
und bat um ein Taxi. Als es kam, trug der Portier meinen Koffer nach
draußen und verstaute ihn im Kofferraum des Wagens. Ich gab ihm
ein paar Dollar Trinkgeld, und einen Moment später schoss das
Taxi in den für diese Zeit überraschend dichten Verkehr
hinaus.
Als wir an einem ansprechend aussehenden Motel vorbeikamen, merkte
ich mir die Adresse. Ich ließ das Taxi ein paar Blocks weiter
anhalten, bezahlte und ging zu Fuß zurück. Dem
Motelbesitzer erzählte ich, dass ich mit dem Wagen
liegengeblieben sei und trug mich unter dem Namen James W. Byrd
– Geschäftsmann auf Durchreise – ein, den ich mir
gerade ausgedacht hatte. Ich zahlte im Voraus und ging mit dem
Schlüssel in der Hand zu Zimmer sechs.
Es war sauber und hell, genau, was ich wollte. Ich legte mich
gleich hin. Beim Wegdämmern dachte ich: Jetzt kriegen sie mich
nicht, ich bin in Sicherheit. Morgen gehe ich zu Barrows und
unterbreite ihm die Neuigkeit, dass ich auf seine Seite wechsle. Und
dann bin ich wieder bei Pris, werde sie bei ihrem Aufstieg zum Ruhm
begleiten. Ich werde ihr sagen, was ich für sie empfinde, dass
ich sie liebe. Vielleicht heiraten wir ja. Sie ist vermutlich noch
viel schöner als früher, jetzt wo sie unter Barrows’
Obhut war. Und wenn er mir Konkurrenz machen will, dann fege ich ihn
vom Angesicht der Erde. Der wird mir nicht im Weg stehen, der
nicht…
Mit diesem Gedanken schlief ich ein.
 
Gegen acht weckte mich die Sonne; ich hatte vergessen, die
Vorhänge zuzuziehen. Die in einer Reihe geparkten Autos
draußen glitzerten. Es würde ein schöner Tag
werden.
Was war mir in der Nacht durch den Kopf gegangen? Wirres Zeug, wie
ich Pris heiratete und Sam Barrows killte. Die Phantasien eines
kleinen Jungen. Beim Einschlafen fällt man wieder in die
Kindheit zurück, eindeutig… Und doch: Ich war
hierhergekommen, um Pris für mich zu gewinnen, und wenn Barrows
sich mir in den Weg stellte – Pech für ihn.
Ich schlurfte ins Bad, nahm eine lange kalte Dusche und dachte
über mein Vorgehen nach. Zunächst musste ich mich Barrows
auf angemessene Weise nähern, musste meine tatsächlichen
Gefühle verbergen, meine wahren Motive. Ich würde ihm
sagen, dass ich für ihn arbeiten wollte, vielleicht beim Design
des Simulacrums helfen, die ganze Erfahrung einbringen, die ich
während der Jahre mit Maury und Jerome gesammelt hatte. Aber
kein Sterbenswörtchen von Pris, denn wenn er auch nur
ansatzweise etwas davon merkte, dann… Du bist clever, Sam K.
Barrows, dachte ich. Aber meine Gedanken lesen kannst du nicht.
Während ich mich anzog, übte ich vor dem Spiegel. Mein
Gesicht war absolut gelassen, niemand wäre darauf gekommen, dass
mein Herz gerade aufgefressen wurde, vom Wurm der Begierde, von der
Liebe zu Pris Frauenzimmer oder Womankind oder wie sie sich derzeit
nannte. Das ist ein Zeichen von Reife, sagte ich mir. In der Lage zu
sein, seine wahren Gefühlen zu verbergen, eine Maske
aufzusetzen. Einen Mann wie Barrows zu täuschen. Wenn man das
kann, hat man es geschafft.
Wenn nicht – ist man erledigt.
Ich ging frühstücken – Eier mit Schinken, Toast,
Kaffee, Saft –, dann, um halb zehn, kehrte ich auf mein Zimmer
zurück und zog das Telefonbuch von Seattle hervor. Ich brauchte
eine ganze Weile, die Aufstellung von Barrows’ diversen
Unternehmen durchzugehen, bis ich endlich das eine fand, in dem er
wohl gerade war. Ich wählte die Nummer.
»Northwest Electronics«, meldete sich eine junge Frau
munter. »Guten Morgen.«
»Ist Mr. Barrows schon da?«
»Ja, Sir, aber er spricht gerade. Ich verbinde Sie mit seinem
Büro.«
Eine Pause, dann eine andere Stimme, ebenfalls weiblich, aber viel
tiefer und älter klingend. »Mr. Barrows’ Büro.
Mit wem spreche ich?«
»Ich hätte gern einen Termin mit Mr. Barrows. Louis
Rosen aus Boise. Mr. Barrows kennt mich.«
»Einen Moment.« Wieder eine Pause. »Mr. Barrows
kann jetzt mit Ihnen sprechen. Bitte, Sir.«
Ich räusperte mich. »Hallo.«
»Wie geht’s Ihnen, Rosen? Was kann ich für Sie
tun?« Barrows klang gut gelaunt.
»Wie… wie geht es Pris?«
»Pris geht es gut. Wie geht es Ihrem Vater und Ihrem
Bruder?«
»Gut.«
»Muss interessant sein, einen Bruder zu haben, dessen Gesicht
auf dem Kopf steht. Ich hätte ihn wirklich gern kennengelernt.
Hören Sie, warum kommen Sie nicht auf einen Sprung vorbei,
solange Sie in Seattle sind? Heute so gegen eins?«
»Ja, gegen eins.«
»Gut. Bis dann.«
»Warten Sie, Barrows. Werden Sie Pris heiraten?«
Keine Antwort.
»Ich knall Sie ab.«
»Wie bitte?«
»Ich habe hier eine in Japan hergestellte, encephalotrope
flugfähige Antipersonenmine. Und ich werde sie im Raum Seattle
aussetzen. Wissen Sie, was das heißt?«
»Ähm, nicht genau. Encephalotrop – hat das nicht
irgendwas mit dem Gehirn zu tun?«
»Ja, mit Ihrem Gehirn. Wir haben Ihr Hirnstrommuster
aufgezeichnet, als Sie in unserem Büro in Ontario waren. Es war
ein Fehler, dorthin zu kommen. Die Mine wird Sie aufspüren und
detonieren. Sobald sie unterwegs ist, lässt sie sich nicht mehr
aufhalten. Es ist aus mit Ihnen.«
»Ja, klar.«
»Pris liebt mich. Sie hat es mir gestanden. Lassen Sie die
Finger von ihr. Wissen Sie überhaupt, wie alt sie ist?«
»Ja, achtzehn.«
Ich knallte den Hörer auf die Gabel. Ich bring ihn um, sagte
ich mir. Wirklich! Er hat meine Kleine. Wer weiß, was er mit
ihr anstellt…
Ich wählte noch mal und landete wieder bei der munteren
jungen Frau in der Zentrale. »Northwest Electronics. Guten
Morgen.«
»Ich habe gerade mit Mr. Barrows gesprochen.«
»Oh, sind Sie unterbrochen worden? Ich stelle Sie noch mal
durch, Sir, einen Moment.«
»Nein. Sagen Sie Mr. Barrows einfach, dass ich ihn mit meiner
hochentwickelten Technik erwischen werde. Können Sie ihm das
bitte ausrichten? Wiederhören.« Ich legte wieder auf.
Er wird die Nachricht bekommen, dachte ich. Aber vielleicht
hätte ich besser gesagt, dass er Pris herbringen soll oder so.
Würde er das tun, um seine Haut zu retten? Und ob er das tun
würde! Er würde sie jederzeit aufgeben. Sie bedeutete ihm
nichts; für ihn war sie nur eine schöne junge Frau mehr.
Ich war der Einzige, der sie für das liebte, was sie wirklich
war.
Ich nahm den Hörer ab und wählte. »Northwest
Electronics. Guten Morgen.«
»Stellen Sie mich bitte noch einmal zu Mr. Barrows
durch.«
Eine Reihe von Klicklauten.
»Büro von Mr. Barrows. Wer spricht?«
»Hier ist Louis Rosen. Ich würde gern mit Barrows
reden.«
»Einen Augenblick, Mr. Rosen.«
Ich wartete.
»Hallo, Louis. Sie scheuchen ja ganz schön die
Hühner auf, was?« Barrows gluckste. »Ich habe den
Army-Stützpunkt ein Stück die Küste runter angerufen,
und es gibt tatsächlich so etwas wie eine encephalotrope Mine.
Wie sind Sie da denn rangekommen? Ich wette, in Wirklichkeit haben
Sie gar keine.«
»Überlassen Sie mir Pris, und ich verschone
Sie.«
»Jetzt mal halblang.«
»Sie denken, das ist irgendein Spielchen? Nein, ich liebe
Pris. Alles andere ist mir egal. Also, was ist nun?« Meine
Stimme bebte. »Oder muss ich erst rüberkommen und sie
holen? Ich habe hier alle möglichen Waffen. Ich meine es
ernst!« In meinem Hinterkopf sagte eine Stimme: Der Hurensohn
wird sie aufgeben, der ist doch stinkfeige.
»Beruhigen Sie sich, Mann.«
»Na schön, dann mach ich mich jetzt auf den Weg zu
Ihnen.«
»Jetzt hören Sie mal zu, Rosen. Ich vermute, Maury Rock
hat Sie dazu angestachelt. Aber ich habe mit Dave gesprochen und er
hat mir versichert, dass der Tatbestand der Unzucht mit
Minderjährigen nicht greift, wenn…«
»Unzucht?«, rief ich. »Ich mach Sie kalt!« In
meinem Hinterkopf sagte die Stimme: Ja, mach ihn fertig, den
Hurensohn.
»Sie sind ja psychotisch, Rosen. Ich werde Maury anrufen, der
ist wenigstens normal. Ich werde ihm sagen, dass Pris wieder
zurück nach Boise fliegt.«
»Wie bitte? Wann?«
»Heute. Aber nicht mit Ihnen zusammen. Ich glaube, Sie
sollten zu einem Psychiater gehen, Sie sind sehr krank.«
»Also gut.« Ich wurde etwas ruhiger. »Heute. Aber
ich bleibe hier, bis Maury anruft und sagt, dass Pris in Boise
ist.« Dann legte ich auf.
Wow!
Ich stolperte ins Bad und wusch mir das Gesicht mit kaltem
Wasser.
Sich dermaßen irrational und unbeherrscht aufzuführen,
zahlte sich also aus. Was für eine Lektion in meinem Alter. Ich
hatte ihn dermaßen erschreckt, dass er mich für irre
hielt. Aber war ich das nicht wirklich? Hatte mich die Angst, Pris zu
verlieren, nicht durchdrehen lassen?
Ich ging wieder zum Telefon und rief Maury in der Fabrik in Boise
an. »Pris kommt zurück. Sag mir Bescheid, sobald sie bei
euch ist. Ich bleibe noch hier. Ich habe Barrows einen
Riesenschrecken eingejagt.«
»Das glaube ich erst, wenn ich sie sehe.«
»Der Mann hat Angst vor mir, Maury, panische Angst. Dir ist
nicht klar, was der ganze Stress für einen
gemeingefährlichen Irren aus mir gemacht hat.« Ich gab ihm
die Telefonnummer des Motels.
»Hat dich Horstowski gestern Nacht angerufen?«
»Ja, aber er ist inkompetent. Du hast dein ganzes Geld
verschwendet. Ich habe nichts als Verachtung für ihn übrig,
und wenn ich zurückkomme, werde ich ihm das auch sagen…
Maury, ich liebe Pris.«
Längeres Schweigen, dann: »Hör mal, sie ist noch
ein Kind.«
»Ich möchte sie heiraten. Ich bin nicht so einer wie Sam
Barrows.«
»Mir doch egal, was du für einer bist oder nicht bist.
Du kannst sie nicht heiraten, sie ist zu jung. Sie muss zurück
auf die Schule. Lass die Finger von meiner Tochter, Louis!«
»Nein, wir lieben uns. Du kannst uns nicht trennen. Ruf mich
an, sobald sie in Boise eintrifft. Sonst mache ich Barrows
fertig.«
»Du brauchst Hilfe vom FBMH, Louis. Ich würde dich Pris
nie heiraten lassen, für alles Geld der Welt nicht. Und auch aus
sonst keinem Grund. Wärst du nur nie nach Seattle geflogen. Sie
sollte bei Barrows bleiben, ja, mit Barrows ist sie besser dran als
mit dir. Was kannst du ihr schon bieten? Sieh dir doch an, was
Barrows einer Frau alles bieten kann.«
»Er hat eine Prostituierte aus ihr gemacht.«
»Ach, das ist doch nur Geschwätz, weiter nichts. Unsere
Partnerschaft ist beendet, Louis. Ich rufe Barrows an und sage ihm,
dass ich nichts mehr mit dir zu tun habe. Pris soll bei ihm
bleiben.«
»Zum Teufel mit dir!«
»Du als mein Schwiegersohn? Du denkst, ich habe sie zur Welt
gebracht, damit sie dich heiraten kann? Ich lach mich tot. Du bist
ein Niemand! Scher dich fort!«
Ich war wie betäubt. »Ich… ich will sie
heiraten.«
»Hast du Pris gesagt, dass du sie heiraten
willst?«
»Nein, noch nicht.«
»Sie wird dir ins Gesicht spucken.«
»Na und.«
»Na und? O Mann, du hast sie wirklich nicht mehr alle. Ich
werde mit der Lincoln besprechen, wie ich unsere Partnerschaft
für immer beenden kann.«
Das Telefon klickte; er hatte aufgelegt.
Ich konnte es nicht fassen. Ich saß auf dem Bett und starrte
zu Boden. Also war Maury genau wie Pris hinter dem Geld her, wollte
wie sie ganz nach oben. Nun, von irgendwoher musste sie es ja
haben…
Was mache ich jetzt?, fragte ich mich. Wenn ich mir eine Kugel
durch den Kopf jage, sind alle zufrieden. Sie kommen bestens ohne
mich zurecht.
Doch die Stimme in meinem Kopf, die Stimme meiner Instinkte, sagte
Nein. Mach sie alle fertig, sagte sie. Die ganze Bagage – Pris
und Maury, Barrows, Stanton, die Lincoln. Steh auf und
kämpfe.
Ein Schock, so etwas von seinem Partner zu erfahren: Wie er
wirklich über einen denkt, wie er einen insgeheim sieht. Was
für eine furchtbare Sache – die Wahrheit.
Kein Wunder, dass er sich auf dieses Babysitter-Simulacrum
gestürzt hat; er ist froh, dass seine Tochter abgehauen
ist, um Sam Barrows’ Geliebte zu werden. Er hat das Buch auch
gelesen: ›Marjorie Morningstar‹.
Jetzt wusste ich, wie die Welt funktioniert. Wie die Menschen
tickten. Was ihnen das Wichtigste im Leben war. Und es genügte,
um auf der Stelle tot umzufallen oder sich einweisen zu lassen.
Aber ich gebe nicht auf, sagte ich mir. Ich will Pris, sie
gehört zu mir. Mir doch egal, was Maury oder Barrows oder
sonstwer davon halten. Mir egal, welchen Götzen sie
hinterherhecheln. Ich weiß, was mir meine innere Stimme sagt:
Hol Pris von ihnen weg und heirate sie. Sie war von Anfang an dazu
bestimmt, die Frau von Mr. Louis Rosen aus Ontario, Oregon zu
werden.
Ich griff zum Hörer und wählte.
»Northwest Electronics. Guten Morgen.«
»Geben Sie mir noch mal Mr. Barrows. Louis Rosen
hier.«
Pause, dann: »Mr. Barrows’ Büro.«
»Geben Sie mir Barrows.«
»Mr. Barrows ist nicht im Hause. Mit wem spreche
ich?«
»Louis Rosen. Richten Sie Mr. Barrows aus, er soll Miss
Frauenzimmer…«
»Wen?«
»Miss Womankind. Sagen Sie Barrows, er soll sie mit einem
Taxi zu mir ins Motel schicken.« Ich gab die Adresse durch.
»Sagen Sie ihm, er soll sie auf gar keinen Fall in ein Flugzeug
nach Boise setzen. Sagen Sie ihm, dass ich sonst komme und sie
hole.«
»Ich kann ihm nichts sagen, weil er nicht hier ist. Er ist
nach Hause gefahren.«
»Dann rufe ich ihn eben zu Hause an.« Ich drückte
die Gabel und wählte die Nummer von gestern Nacht.
Pris ging ran.
»Ich bin’s. Louis. Louis Rosen.«
»Du meine Güte! Wo bist du? Du klingst so nahe.«
Sie wirkte nervös.
»Ich bin in Seattle. Ich bin hier, um dich vor Sam Barrows zu
retten.«
»Mein Gott!«
»Hör zu, Pris. Bleib, wo du bist. Ich komme gleich
vorbei. Ja? Hast du verstanden?«
»Nein, Louis.« Ihre Stimme wurde hart. »Ich habe
heute Morgen mit Horstowski gesprochen. Er hat mich vor dir und
deinen Wutanfällen gewarnt.«
»Sag Barrows, er soll dich in ein Taxi setzen und hierher
schicken.«
»Ich dachte eigentlich, dass Sam anruft.«
»Wenn du nicht mitkommen willst, bring ich dich um.«
»Ha! Versuch’s doch, du Widerling.«
Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Pris,
ich…«
»Du Prolet. Du Schwachkopf. Geh zum Teufel, wenn du denkst,
du kannst hier mal eben ein Stück vom Kuchen abkriegen. Ich
weiß genau, was du willst. Ihr Idioten kriegt es ohne mich
nicht hin, ein Simulacrum zu designen, stimmt’s? Also wollt ihr
mich zurückhaben. Aber wenn du hier aufkreuzst, mach ich eine
Riesenszene und behaupte, dass du mich vergewaltigt hast, und dann
wanderst du für den Rest deines Lebens ins Gefängnis. Also
denk lieber noch mal darüber nach.«
»Ich liebe dich, Pris.«
»Ach, geh dir was fürs Bett suchen. Und nenn mich nicht
Pris. Ich heiße Pristine, Pristine Womankind. Jetzt tu mir den
Gefallen und flieg zurück nach Boise und spiel weiter mit deinen
armseligen kleinen Simulacra herum, ja?« Sie wartete, doch mir
fiel nichts ein, was ich hätte erwidern können, jedenfalls
nichts, das es wert war, ausgesprochen zu werden. »Lebwohl, du
jämmerlicher Niemand. Und bitte nerv mich zukünftig nicht
mehr mit deinen Anrufen. Heb sie dir für irgendeine Tussi auf,
die von dir betatscht werden will. Falls du es überhaupt
hinkriegst, eine aufzutreiben, die billig genug ist.« Ein
Klicken – sie hatte aufgelegt.
Ich zitterte, bebte vor Erleichterung, endlich vom Telefon, von
ihr weggekommen zu sein. Weg von dieser schneidenden, anklagenden,
vertrauten Stimme.
Pris, dachte ich, ich liebe dich. Aber warum? Was habe ich getan,
dass ich so von dir angezogen werde? Was für ein verrückter
Trieb ist das?
Ich setzte mich aufs Bett und schloss die Augen.



 
Vierzehn

 
 
Mir blieb also nichts anderes übrig, als nach Boise
zurückzukehren.
Ich war besiegt worden – nicht vom mächtigen Sam K.
Barrows, auch nicht von meinem Partner Maury Rock, sondern von der
achtzehnjährigen Pris. Es hatte keinen Sinn, länger in
Seattle zu bleiben.
Was lag vor mir? Zurück zu R & R Associates, mich wieder
mit Maury versöhnen, da weitermachen, wo ich aufgehört
hatte. Zurück zur Arbeit an dem Bürgerkriegs-Babysitter,
zur Arbeit für den stets schlecht gelaunten Edwin M. Stanton.
Zurück zu den endlosen Lesungen des Lincoln-Simulacrums aus
›Winnie Pu‹ und ›Peter Pan‹. Der Geruch von
Corina-Lark-Zigarren und ab und an der süßere Duft der A
& Cs meines Vaters. Die Welt, die ich verlassen hatte, die
Elektroorgel- und Kleinklavierfabrik in Boise und unser Büro in
Ontario… Aber es bestand immer noch die Möglichkeit, dass
Maury mich nicht zurückkommen ließ, dass es ihm ernst
damit war, die Partnerschaft zu beenden. Vielleicht konnte ich also
nicht einmal mehr dem entgegensehen.
War jetzt der Moment gekommen, die .38er herauszuholen und mir die
Schädeldecke wegzupusten?
Ich spürte, wie sich der Stoffwechsel meines Körpers
beschleunigte und wieder verlangsamte, beschleunigte, wieder
verlangsamte. Ich griff haltsuchend um mich. Pris hatte mich
eingefangen und im selben Moment wieder weggeworfen. Es war, als
würde ein Magnet Teilchen anziehen und zugleich abstoßen;
ich war in einer tödlichen Schwingung gefangen. Während
Pris einfach weitermachte, ohne irgendetwas davon zu merken.
Der Sinn meines Lebens war mir nun klar. Ich war dazu verdammt,
ein grausames, kaltes, steriles Etwas zu lieben – Pris
Frauenzimmer. Es wäre besser gewesen, die ganze Welt zu
hassen.
Die Lage war hoffnungslos, und doch entschloss ich mich zu einer
allerletzten Maßnahme. Bevor ich aufgab, wollte ich die Lincoln
um Rat fragen. Sie hatte mir schon einmal geholfen – vielleicht
konnte sie mir auch jetzt helfen. Ich griff zum Hörer.
»Hier ist noch mal Louis«, sagte ich, als ich Maury dran
hatte. »Kannst du bitte jetzt gleich die Lincoln zum Flughafen
fahren und in eine Rakete nach Seattle setzen? Ich möchte sie
mir für vierundzwanzig Stunden ausleihen.«
Ein hitziger Wortwechsel folgte, doch am Ende gab er nach; als ich
auflegte, hatte ich sein Versprechen, dass die Lincoln noch vor
Einbruch der Dunkelheit in der Boeing 900 nach Seattle sitzen
würde.
Erschöpft legte ich mich hin und dachte: Jetzt holen wir
unsere Investition zumindest teilweise wieder herein. Die Lincoln hat
uns eine Stange Geld gekostet, und nun sitzt sie den ganzen Tag nur
herum, liest aus Kinderbüchern vor und kichert sich eins.
Irgendwo in meinem Hinterkopf geisterte eine Anekdote herum, die
von einer Jugendliebe Abraham Lincolns handelte. Einer
unglücklichen Liebe. Lincoln und ich haben eine Menge gemeinsam,
dachte ich. Die Frauen haben uns ganz schön zugesetzt. Also wird
er Verständnis für das alles haben.
Was sollte ich tun, bis das Simulacrum eintraf? Im Motel bleiben
war riskant… Ich entschied, in die Stadtbibliothek von Seattle
zu gehen und Lincolns Frauengeschichten zu recherchieren. Ich sagte
dem Motelbesitzer, wo ich war, falls jemand, der wie Abraham Lincoln
aussah, nach mir fragte, dann rief ich ein Taxi und machte mich auf
den Weg. Ich hatte ziemlich viel Zeit, es war erst zehn Uhr
morgens.
Es gibt noch Hoffnung, sagte ich mir, während mich der Wagen
zur Bibliothek brachte. Noch gebe ich nicht auf! Nicht, solange mir
einer der größten Präsidenten der amerikanischen
Geschichte und gleichzeitig ein erstklassiger Rechtsanwalt zur Seite
steht.
Ja, wenn mir irgendjemand helfen konnte, dann Abraham Lincoln.
 
Was ich in der Bibliothek fand, machte mir allerdings nicht gerade
Mut. Offenbar war Lincoln von seiner Jugendliebe abgewiesen worden,
war darauf für mehrere Monate in tiefe Schwermut versunken und
hätte fast Selbstmord begangen. Das Ereignis hatte für
immer seelische Narben hinterlassen.
Na toll, dachte ich, als ich die Lexika zurück ins Regal
stellte. Genau das, was ich brauche: einen noch größeren
Versager als mich. Vielleicht bringen wir uns ja einfach zusammen um.
Lesen uns ein paar alte Liebesbriefe vor und dann – bamm, mit
der .38er.
Andererseits hatte er später Erfolg gehabt – er war
Präsident der Vereinigten Staaten geworden. Das bedeutete, dass
es irgendwie weiterging, auch wenn man den Schmerz natürlich nie
ganz vergaß. Er macht einen zu einem melancholischen,
nachdenklichen Menschen. Mir war diese Schwermut an Lincoln bereits
aufgefallen. Vermutlich stand mir dieselbe Entwicklung bevor.
Aber das war noch Jahre hin – und ich musste über jetzt
nachdenken.
Ich verließ die Bibliothek und spazierte durch die
Straßen von Seattle, bis ich einen Buchladen fand, der
Taschenbücher im Angebot hatte. Dort kaufte ich mir eine Ausgabe
von Carl Sandburgs Lincoln-Biografie und ging damit zurück ins
Motel, wo ich es mir mit einem Sixpack und einer großen
Tüte Kartoffelchips gemütlich machte.
Ich nahm mir natürlich vor allem jene Abschnitte vor, in
denen besagte junge Dame eine Rolle spielte: Ann Rutledge. Aber
irgendwie stellte Sandburg das Ganze nur sehr verschwommen dar; er
schien dem Thema auszuweichen. Also legte ich Buch, Bier und Chips
wieder zur Seite und zurück in die Bibliothek. Es war inzwischen
früher Nachmittag.
Die Geschichte mit Ann Rutledge… Nach ihrem Tod an Malaria im
Jahre 1835 – im Alter von neunzehn Jahren – war Lincoln in
etwas verfallen, was die Britannica »einen Zustand krankhafter
Niedergeschlagenheit« nannte, »offensichtlich der
Auslöser für Spekulationen, ob Lincoln eine Spur Wahnsinn
in sich trug. Anscheinend hatte er vor diesem Aspekt seines
Charakters selbst Angst – eine Angst, die sich mehrere Jahre
später in dem rätselhaftesten Ereignis seines Lebens
manifestierte.« Damit war ein Vorfall im Jahre 1841 gemeint.
Ein Jahr zuvor hatte Lincoln sich mit einer hübschen jungen
Frau namens Mary Todd verlobt. Er war damals neunundzwanzig. Am 1.
Januar 1841 sollte Hochzeit gefeiert werden. Die Braut trug ihr
Kleid; alles war bereit. Nur Lincoln kam nicht. Freunde gingen
nachsehen und fanden ihn in einem Zustand des Wahnsinns, ein Zustand,
von dem er sich nur langsam erholte. Am 23. Januar schrieb er seinem
Freund John T. Stuart:
 
Ich bin der unglücklichste Mensch der Welt. Wenn
dieses mein Gefühl zu gleichen Teilen auf die gesamte
Menschheitsfamilie verteilt würde, gäbe es kein
fröhliches Gesicht mehr auf Erden. Ob es mir je wieder besser
gehen wird, vermag ich nicht zu sagen; ich habe die entsetzliche
Ahnung, dass mein Zustand sich nicht ändern wird. So zu
bleiben, ist unmöglich – entweder muss es mir besser
gehen oder ich muss sterben.

 
Und in einem vorangegangenen Brief an Stuart vom 20. Januar:
 
Ich habe mich in den letzten Tagen auf höchst
diskreditierende Weise als Hypochonder aufgeführt und dadurch
die Erkenntnis gewonnen, dass Dr. Henrys Gegenwart
überlebensnotwendig für mich ist. Wenn er die Stellung
nicht bekommt, wird er Springfield verlassen. Sie sehen also, wie
sehr mir an dieser Angelegenheit liegt.

 
Die »Angelegenheit« war, dass Dr. Henry zum Postmeister
von Springfield ernannt werden sollte, um Lincoln weiterhin zur
Verfügung stehen zu können. Mit anderen Worten: Lincoln
stand zu diesem Zeitpunkt seines Lebens am Rande des Selbstmords oder
des Wahnsinns oder beidem zugleich.
Die Nachschlagewerke um mich ausgebreitet, kam ich zu dem Schluss,
dass Lincoln das gewesen war, was man heute einen Manisch-Depressiven
nennt. In der Britannica hieß es:
 
Sein ganzes Leben lang war ihm eine gewisse
Distanziertheit eigen, die ihn zwar nicht zu einem Realisten
machte, die aber so verschleiert durch augenscheinlichen Realismus
war, dass achtlose Menschen sie nicht wahrnahmen. Ihn
kümmerte allerdings auch nicht, ob man sie wahrnahm oder
nicht; er ließ sich treiben, gestattete den Umständen
großen Einfluss auf die Bestimmung seines Kurses und verfiel
in Haarspaltereien, wie etwa ob seine Zuneigungen der konkreten
Wahrnehmung von Seelenverwandtschaft entsprangen oder davon
abhingen, inwieweit jemand seinen Träumen und Idealen
entsprach.

 
Und bezüglich Ann Rutledge war zu lesen:
 
Hier offenbarten sich seine tiefe Sensibilität wie
auch die Neigung zur unverhüllten emotionalen Reaktion und
zur Schwermut, die bis zum Ende seiner Tage im Wechsel mit
ausgelassener Heiterkeit kam und ging.

 
Später, in seinen politischen Reden, befleißigte er
sich eines beißenden Spotts, ein Charakterzug, der sich, wie
ich herausfand, auch in Manisch-Depressiven findet. Und ein Wechsel
zwischen »ausgelassener Heiterkeit« und
»Schwermut« ist geradezu die Definition des
Manisch-Depressiven.
Die folgende Anmerkung jedoch stellte meine Diagnose infrage:
 
Zurückhaltung, die manchmal in Verschlossenheit
ausartete, war einer seiner wesentlichen Charakterzüge.

 
Und:
… Seine Fähigkeit zu »großer,
schöpferischer Untätigkeit«, wie Stevenson es nannte,
war bemerkenswert.
Untätigkeit, Unentschlossenheit – das war kein Symptom
der manisch-depressiven Psychose, sondern der introvertierten
Psychose. Der Schizophrenie.
Es war jetzt halb sechs; mir taten die Augen weh, und ich hatte
Hunger. Ich stellte die Nachschlagewerke weg, dankte der
Bibliothekarin und machte mich in den kalten, windigen Straßen
auf die Suche nach einem Restaurant.
Ich hatte Maury also gebeten, mir einen der vergrübeltsten,
kompliziertesten Menschen in der Geschichte der USA zu schicken.
Während ich zu Abend aß, ließ ich mir das durch den
Kopf gehen. Lincoln war genau wie ich, ich hätte dort in der
Bibliothek ebenso gut meine eigene Biografie lesen können. Auf
psychologischer Ebene glichen wir uns wie ein Ei dem anderen, und
wenn ich ihn verstand, verstand ich auch mich.
Und er war das Gegenteil von Pris, dem kalten, schizoiden Typ.
Schmerz und Einfühlungsvermögen standen ihm ins Gesicht
geschrieben. Er spürte die Leiden des Krieges mit jeder Faser,
jeden einzelnen Toten.
Entsprechend schwer fiel es mir zu glauben, dass seine
»Distanziertheit«, wie die Britannica es nannte, ein
Anzeichen von Schizophrenie war. Das Gleiche galt für seine
Unentschlossenheit. Außerdem hatte ich ja persönliche
Erfahrung mit ihm – mit seinem Simulacrum, um genau zu sein. Und
bei dem Simulacrum empfand ich nicht jene Fremdartigkeit,
Andersartigkeit, die ich bei Pris wahrnahm.
Nein, ich empfand ein ganz selbstverständliches Vertrauen zu
Lincoln, er war mir sympathisch, er hatte etwas von Natur aus Gutes,
Warmes, Menschliches an sich: eine Verletzlichkeit. Und ich wusste
aus meinem Umgang mit Pris, dass der Schizoide eben nicht verletzlich
war; er war verschlossen, ließ nichts an sich heran, bis zu dem
Punkt, wo er andere Menschen beobachten, mit ihnen auf quasi
wissenschaftliche Weise umgehen konnte, ohne sich selbst in Gefahr zu
bringen. Pris’ größte Angst, wurde mir klar, war die
Angst vor Nähe. Und damit ging Misstrauen einher; sie neigte
dazu, den Leuten Motive zu unterstellen, die sie in Wirklichkeit gar
nicht hatten. Ja, das war es, was die beiden letztlich unterschied:
Lincoln kannte die Widersprüchlichkeiten der menschlichen Seele,
ihre großartigen Seiten und ihre schwachen, all die so
merkwürdig geformten Teile, aus denen sie zusammengesetzt war.
Pris dagegen besaß eine rigide, schematische Sicht der
Menschen, eine Risszeichnung, eine Abstraktion. Und in der lebte sie.
Kein Wunder, dass man nicht an sie herankam.
Ich beendete mein Abendessen, bezahlte die Rechnung und trat auf
die Straße. Inzwischen war es dunkel geworden. Wohin jetzt?
Zurück ins Motel! Ich winkte ein Taxi heran.
Als ich vor dem Motel ausstieg, sah ich Licht in meinem Zimmer.
Der Besitzer kam aus seinem Büro gestürzt. »Sie haben
einen Gast und er sieht wirklich wie Lincoln aus, wie Sie gesagt
haben. Was ist das, ein Gag oder so? Jedenfalls habe ich ihm
aufgemacht.«
»Danke.« Ich ging auf mein Zimmer.
Und dort saß, die langen Beine von sich gestreckt, die
Lincoln auf einem Stuhl. Sie bemerkte mich erst nicht, sie war in die
Biografie von Carl Sandburg vertieft. Neben ihr auf dem Boden stand
eine kleine Leinentasche – ihr Gepäck.
»Mr. Lincoln«, sagte ich.
Sie sah auf und lächelte mich an. »Guten Abend, Mr.
Rosen.«
»Was halten Sie von dem Buch?«
»Ich hatte noch nicht die Zeit, mir eine Meinung zu
bilden.« Sie markierte die Seite, schloss das Buch und legte es
weg. »Mr. Rock sagte mir, dass Sie in großen
Schwierigkeiten wären und meine Anwesenheit und meinen Rat
erbäten. Ich hoffe, ich bin nicht zu spät
gekommen.«
»Nein, Sie kommen genau richtig. Wie hat Ihnen der Flug
gefallen?«
»Der Anblick der rasch unter uns dahinziehenden Landschaft
hat mich in Erstaunen versetzt. Wir waren kaum aufgestiegen, da waren
wir auch schon hier, und die junge Dame mit dem Hütchen sagte
mir, dass wir über eintausend Meilen geflogen sind.«
»Hütchen? Ach so, die Stewardess.«
»Verzeihen Sie meine Unwissenheit.«
»Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« Ich deutete
auf das Bier, aber sie schüttelte den Kopf.
»Lieber nicht. Warum machen Sie mich nicht mit Ihren
Problemen vertraut, Mr. Rosen, und wir schauen, was sich machen
lässt.« Die Lincoln sah mich an, wartete.
Ich setzte mich ihr gegenüber. Doch ich zögerte. Nach
dem, was ich heute gelesen hatte, fragte ich mich, ob ich sie
überhaupt noch zurate ziehen wollte. Nicht, weil ich kein
Vertrauen in ihre Ansichten gehabt hätte, sondern weil mein
Problem womöglich an das Leid rührte, das sie tief in ihrem
Inneren vergraben hatte. Meine Situation ähnelte zu sehr der mit
Ann Rutledge.
»Ich bin ganz Ohr.«
»Lassen Sie mich erst ein Bier eingießen.« Ich
spielte eine Weile mit der Dose herum und fragte mich, was ich machen
sollte.
»Dann sollte vielleicht ich reden. Während meiner Reise
hierher habe ich Überlegungen über die Situation mit Mr.
Barrows angestellt.« Die Lincoln beugte sich vor, öffnete
ihre Reisetasche und zog mehrere mit Bleistift beschriebene
Blätter hervor. »Hegen Sie den Wunsch, große
Geschütze gegen Mr. Barrows aufzufahren? Damit er Miss
Frauenzimmer von sich aus zurückschickt, ganz gleich, wie sie
darüber denkt?«
Ich nickte.
»Dann telefonieren Sie mit dieser Person.« Er reichte
mir einen Zettel mit einem Namen:
 
SILVIA DEVORAC

 
Ich hatte den Namen schon einmal gehört, konnte ihn aber
nicht zuordnen.
»Sagen Sie ihr, dass Sie sie gern aufsuchen würden, um
eine Angelegenheit von heikler Natur zu besprechen, die mit Mr.
Barrows zusammenhängt. Das wird genügen – sie wird Sie
sofort einladen.«
»Und dann?«
»Ich werde Sie begleiten. Sie werden Ihre Darstellungen ihr
gegenüber nicht ausschmücken müssen. Sie müssen
nur Ihre Verbindung zu Miss Frauenzimmer beschreiben – dass Sie
ihren Vater vertreten und dass Sie sich sehr zu der jungen Frau
hingezogen fühlen.«
»Wer ist diese Silvia Devorac?«
»Die Gegenspielerin von Mr. Barrows. Sie ist es, die
versucht, das Green-Peach-Hat-Wohnprojekt, das ihm gehört und
aus dem er enorme Mieteinnahmen erzielt, für abbruchreif
erklären zu lassen. Sie ist eine sozial engagierte Dame und
widmet sich lobenswerten Aktivitäten.« Das Simulacrum
reichte mir eine Handvoll Zeitungsausschnitte aus Seattier
Blättern. »Wie Sie dem hier entnehmen können, ist sie
unermüdlich. Und sie verfügt über einigen
Scharfsinn.«
»Sie meinen, dass wir die Geschichte mit Pris’
Minderjährigkeit und ihrer psychischen
Verfassung…«
»Ich meine, Mr. Rosen, dass Mrs. Devorac wissen wird, was
sich mit den Informationen anfangen lässt, die Sie ihr
geben.«
Ich dachte kurz nach. »Aber: Ist es das wert? So etwas zu
tun…«
»Das weiß nur Gott.«
»Was ist Ihre Meinung?«
»Pris ist die Frau, die Sie lieben. Ist das nicht der
eigentliche Kern der Sache? Würden Sie in diesem Wettstreit etwa
nicht Ihr Leben aufs Spiel setzen? Ich denke, Sie haben es bereits
getan und, wenn Mr. Rock recht hat, die Leben anderer noch
dazu.«
»Die Liebe ist eine amerikanische Obsession. Wir nehmen sie
zu ernst. Sie ist praktisch eine Staatsreligion.«
Die Lincoln erwiderte nichts. Sie schaukelte nur vor und
zurück.
»Gut. Es ist mir ernst damit.«
»Dann sollten Sie über Folgendes nachdenken: Ist es
nicht die Wahrheit, dass Mr. Barrows das genaue Gegenteil von Ihnen
darstellt? Ihm ist es mit seinem Gefühl für Pris nicht
ernst. Wenn er dieselben Gefühle wie Sie hegen würde,
würde er Mrs. Devorac ihren Willen lassen und Pris heiraten.
Aber er tut das nicht. Sie dagegen würden alles riskieren –
Sie tun es bereits. Für Sie ist der Mensch, den Sie lieben,
wichtiger als alles andere.«
»Danke. Wissen Sie, Sie haben ein tiefes Verständnis
dafür, was die wichtigen Werte im Leben sind. Ich meine, ich bin
schon vielen Leuten begegnet, aber Sie kommen gleich zum Kern der
Sache.«
Das Simulacrum beugte sich vor und klopfte mir auf die Schulter.
»Ich denke, dass es zwischen uns beiden eine Verbindung gibt,
Mr. Rosen. Sie und ich, wir haben viel gemeinsam.«
»Ich weiß.«
Wir waren beide tief bewegt.



 
Fünfzehn

 
 
Die Lincoln ging mit mir durch, was ich am Telefon zu Mrs. Devorac
sagen sollte. Ich prägte es mir ein, suchte die Nummer aus dem
Telefonbuch heraus und wählte.
Kurz darauf hatte ich die wohlklingende Stimme einer Frau
mittleren Alters im Ohr: »Ja?«
»Bitte verzeihen Sie die Störung, Mrs. Devorac. Ich
interessiere mich für Green Peach Hat beziehungsweise Ihr
Vorhaben, die Siedlung abreißen zu lassen. Mein Name ist Louis
Rosen. Ich komme aus Ontario, Oregon.«
»Ich hatte keine Vorstellung, dass unser Komitee so weit weg
Beachtung findet.«
»Ich wollte fragen, ob ich einmal kurz mit meinem Anwalt bei
Ihnen vorbeischauen und mit Ihnen reden kann.«
»Mit Ihrem Anwalt? Stimmt denn irgendetwas nicht?«
»Es stimmt tatsächlich etwas nicht, aber das betrifft
nicht Ihr Komitee. Es betrifft…« Ich sah zur Lincoln, die
aufmunternd nickte. »Es betrifft Sam K. Barrows.«
»Ich verstehe.«
»Ich kenne Mr. Barrows aufgrund einer unglückseligen
geschäftlichen Verbindung, die ich mit ihm in Ontario hatte. Und
ich dachte, Sie könnten mir vielleicht behilflich
sein.«
»Sie haben einen Anwalt, wie Sie sagen. Ich weiß nicht,
was ich für Sie tun könnte, das er nicht ebenfalls kann.
Aber Sie können gerne vorbeikommen, wenn wir es auf, sagen wir,
eine halbe Stunde beschränken können. Ich erwarte um acht
Gäste.«
Ich dankte ihr und legte auf.
»Das ist Ihnen durchaus gelungen, Mr. Rosen«, sagte die
Lincoln und erhob sich. »Wir sollten uns sofort auf den Weg
machen.« Sie ging zur Tür.
»Warten Sie.«
Sie sah mich an.
»Ich kann das nicht.«
»Na gut. Dann lassen Sie uns stattdessen einen Spaziergang
machen.« Die Lincoln öffnete die Tür.
»Genießen wir die Nachtluft, sie duftet nach den
Bergen.«
Wir spazierten den dunklen Bürgersteig entlang.
»Was, meinen Sie, wird aus Pris werden?«, fragte die
Lincoln nach einer Weile.
»Es wird ihr gut gehen. Barrows wird ihr alles geben, was sie
sich vom Leben erwartet.«
Die Lincoln blieb vor einer Telefonzelle stehen. »Sie werden
Mrs. Devorac noch einmal anrufen müssen, damit sie Bescheid
weiß.«
Ich ging in die Zelle und wählte Mrs. Devoracs Nummer. Ich
fühlte mich noch schlechter als vorher; ich bekam kaum die
Finger in die richtigen Löcher der Wählscheibe.
»Ja?«
»Louis Rosen noch einmal. Es tut mir leid, aber ich
fürchte, ich habe meine Fakten noch nicht ausreichend geordnet,
Mrs. Devorac.«
»Und Sie möchten das Treffen auf einen späteren
Zeitpunkt verschieben?«
»Ja.«
»Das ist absolut kein Problem. Wann immer es Ihnen passt.
Aber bevor Sie auflegen, Mr. Rosen – sind Sie je in Green Peach
Hat gewesen?«
»Nein.«
»Es ist sehr schlimm dort.«
»Das überrascht mich nicht.«
»Bitte sehen Sie es sich bei Gelegenheit einmal an.«
»Ja, mach ich.«
Sie legte auf. Ich stand da, mit dem Hörer in der Hand.
Schließlich verließ ich die Telefonzelle wieder.
Die Lincoln war nirgends zu sehen. Ist sie abgehauen?, fragte ich
mich. Bin ich jetzt allein auf mich gestellt? Ich spähte in die
Dunkelheit.
Sie saß in einer Tankstelle einige Meter entfernt dem
Tankwart gegenüber, wippte mit dem Stuhl hin und her und
plauderte. Ich öffnete die Tür. »Gehen wir!«
Die Lincoln sagte dem Tankwart gute Nacht, und wir spazierten
weiter. Nach einer Weile sah sie mich an. »Warum nicht Pris
einen Besuch abstatten?«
»Bloß nicht«, erwiderte ich entsetzt.
»Vielleicht geht heute Nacht noch eine Maschine nach Boise. Wenn
ja, sollten wir sie nehmen.«
»Sie macht Ihnen Angst. Aber ich glaube, wir würden sie
und Mr. Barrows ohnehin nicht zu Hause antreffen. Sie sind bestimmt
ausgegangen und amüsieren sich. Der Bursche in der Auftankstelle
hat mir erzählt, dass regelmäßig berühmte
Unterhaltungskünstler, manche sogar aus Europa, in Seattle
auftreten. Ich glaube, er sagte, dass Earl Grant gerade hier
gastiert. Wird er geschätzt?«
»Sehr.«
»Der Junge sagte auch, dass die Künstler in der Regel
nur an einem Abend auftreten. Und da Mr. Grant heute Abend hier ist,
werden sich Mr. Barrows und Pris vielleicht seine Vorstellung
ansehen.«
»Er ist Sänger, ein sehr guter.«
»Haben wir genug Geld dafür?«
»Ja.«
»Nun, warum gehen wir dann nicht hin?«
»Ich will nicht.«
»Ich bin eine weite Strecke gereist, um Ihnen behilflich zu
sein, Mr. Rosen. Ich finde, im Gegenzug könnten Sie mir einen
Gefallen tun. Ich würde es genießen, Mr. Grant zu
hören, wie er die aktuellen Lieder vorträgt. Wären Sie
so entgegenkommend, mich zu begleiten?«
»Sie wollen mich nur in Schwierigkeiten bringen.«
»Ich möchte, dass Sie den Ort aufsuchen, wo Sie
höchstwahrscheinlich Mr. Barrows und Pris begegnen werden. Was
ist so schlimm daran?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Na schön.« Mit einem
flauen Gefühl im Magen hielt ich nach einem Taxi Ausschau.
 
Etliche Leute waren gekommen, um den berühmten Earl Grant zu
hören; wir konnten uns gerade noch hineinzwängen. Von Pris
und Barrows war allerdings nichts zu sehen. Wir setzten uns an die
Bar, bestellten Getränke und sahen von dort aus zu. Sie kommen
vermutlich gar nicht, sagte ich mir. Es ging mir ein wenig
besser.
»Er singt wunderschön«, sagte die Lincoln zwischen
zwei Stücken.
»Ja.«
»Der Neger hat die Musik im Blut.«
Ich warf ihr einen Blick zu. War sie sarkastisch? Offenbar nicht,
ihr Gesicht war ernst. Vielleicht hatte die Bemerkung einfach zu
ihrer Zeit eine andere Bedeutung gehabt als heute.
»Ich erinnere mich noch an meine Reise nach New Orleans als
Junge. Dort erlebte ich zum ersten Mal den Neger und seine
bemitleidenswerte Lage. Das war, glaube ich, 1826. Der spanische
Charakter der Stadt verblüffte mich. Sie war ganz anders als das
Amerika, in dem ich aufgewachsen war.«
»Das war, als Denton Offcutt Sie engagiert hatte, nicht
wahr?«
»Sie sind mit meinen Anfangsjahren offenbar sehr
vertraut.«
»Ich hab’s nachgeschlagen. 1835 starb dann Ann Rutledge,
und 1841…« Ich brach ab. Warum hatte ich das nur
erwähnt? Ich hätte mir am liebsten selbst in den Hintern
getreten. Sogar im schummrigen Licht der Bar war die tiefe
Erschütterung auf dem Gesicht der Lincoln zu erkennen.
»Entschuldigen Sie bitte«, murmelte ich.
Gott sei Dank hatte Grant inzwischen mit einem weiteren Stück
begonnen. Ein leiser, trauriger Blues. Ich winkte dem Barmann und
bestellte mir einen doppelten Scotch.
Die Lincoln saß vornübergebeugt da und brütete vor
sich hin. Sie hatte die Füße auf die Querstäbe des
Barhockers gestellt. Als das Lied zu Ende war, rührte sie sich
nicht. Offenbar nahm sie ihre Umgebung gar nicht mehr richtig wahr.
Ihr Gesicht war leer.
Ich machte mir richtig Sorgen. »Tut mir leid, wenn ich Sie
deprimiert habe.«
»Es ist nicht Ihre Schuld. Diese Stimmungen überkommen
mich zuweilen. Ich bin, falls Sie das noch nicht wussten, extrem
abergläubisch. Ist das ein Fehler? Auf jeden Fall kann ich es
nicht abstellen, es ist ein Teil meines Wesens.« Die Worte kamen
stockend, als ob sie kaum die Kraft aufbrachte, zu sprechen.
»Trinken Sie noch was«, sagte ich und bemerkte dann,
dass sie noch nicht einmal ihren ersten Drink angerührt
hatte.
Die Lincoln schüttelte stumm den Kopf.
»Dann lassen Sie uns von hier verschwinden und die Rakete
zurück nach Boise nehmen.« Ich sprang von meinem Hocker.
»Kommen Sie.«
Das Simulacrum blieb, wo es war.
»Jetzt lassen Sie sich doch nicht so runterziehen. Ach, es
hätte mir klar sein müssen – Bluesgesang hat immer
diese Wirkung.«
»Nein, am Gesang des Farbigen liegt es nicht. Es liegt an
mir. Geben Sie nicht ihm die Schuld, und auch nicht sich selbst. Auf
dem Flug hierher sah ich auf die Wälder hinunter und dachte an
meine frühen Jahre und an den Tod meiner Mutter und unsere Reise
nach Illinois mit dem Ochsenkarren.«
»Herrgott, lassen Sie uns ein Taxi zum Flughafen nehmen
und…« Ich brach ab.
Pris und Barrows hatten den Raum betreten; eine Kellnerin
geleitete sie zu ihrem reservierten Tisch.
Als die Lincoln die beiden erblickte, lächelte sie. »Ich
hätte auf Sie hören sollen, Mr. Rosen. Nun ist es zu
spät, fürchte ich.«
Ich stand bewegungslos neben dem Barhocker.



 
Sechzehn

 
 
»Mr. Rosen, Sie müssen wieder auf Ihren Hocker
steigen«, sagte die Lincoln leise in mein Ohr.
Ich nickte und setzte mich unbeholfen wieder. Pris… sah
hinreißend aus. Sie trug ihre Haare jetzt viel kürzer und
nach hinten gebürstet, und ein eigenartiger Lidschatten
ließ ihre Augen riesengroß und schwarz erscheinen.
Barrows dagegen war mit seinem rasierten Kopf und seiner jovialen Art
ganz wie immer; geschäftsmäßig grinsend nahm er die
Speisekarte entgegen.
»Sie ist wunderschön«, sagte das Simulacrum.
»Ja.« Um uns herum an der Bar hatten fast alle
Männer – und auch einige Frauen – innegehalten und sie
kurz inspiziert; ich konnte es ihnen nicht verdenken.
»Wir müssen etwas tun, Mr. Rosen. Ich werde zu ihrem
Tisch hinübergehen und ihnen sagen, dass Sie für den
späten Abend eine Verabredung mit Mrs. Devorac haben. Mehr kann
ich nicht tun, der Rest lastet auf Ihren Schultern.« Noch bevor
ich sie aufhalten konnte, bewegte sich die Lincoln schon von der Bar
weg.
Sie kam bei Barrows’ Tisch an, beugte sich vor, legte ihm
eine Hand auf die Schulter, sprach ihn an. Prompt wandte sich Barrows
zu mir um. Pris sah ebenfalls herüber; ihre dunklen, kalten
Augen glitzerten.
Schließlich kehrte die Lincoln an die Bar zurück.
»Gehen Sie zu ihnen, Mr. Rosen.«
Blitzartig stand ich auf und schlängelte mich zwischen den
Tischen hindurch zu Barrows und Pris. Sie starrten mich an. Sie
glaubten wohl, dass ich meine .38er dabeihatte, aber das stimmte
nicht – sie lag im Motel. »Sie sind erledigt,
Barrows«, sagte ich. »Ich habe sämtliche Informationen
für Silvia beisammen.« Ich sah auf meine Armbanduhr.
»Zu schade für Sie, aber jetzt ist es zu spät. Sie
haben Ihre Chance gehabt und alles vermasselt.«
»Setzen Sie sich, Rosen.«
Ich nahm an ihrem Tisch Platz. Die Bedienung brachte Martinis.
Barrows grinste mich an. »Wir haben unser erstes Simulacrum
gebaut.«
»Ah ja? Wen denn?«
»George Washington.«
»Ein Jammer, mitansehen zu müssen, wie Ihr Imperium zu
Staub zerfällt.«
»Ich verstehe zwar nicht, was Sie damit meinen, aber ich
freue mich, dass wir uns hier über den Weg laufen. Eine gute
Gelegenheit, einige Missverständnisse aus der Welt zu
schaffen.« Er wandte sich Pris zu. »Tut mir leid,
Geschäftliches besprechen zu müssen, Liebling, aber es ist
ein glücklicher Zufall, Louis hier anzutreffen. Du hast doch
nichts dagegen?«
»Doch, habe ich. Wenn er nicht geht, ist es aus mit
uns.«
»Aber Liebes, wenn es dich so aufregt, kann ich dir ja ein
Taxi rufen.«
Sie sah ihn mit eisiger Miene an. »Ich lasse mich nicht
wegschicken. Wenn du versuchst, mich loszuwerden, wirst du dich so
schnell auf einer Müllhalde wiederfinden, dass dir der Kopf
schwirrt.«
Wir sahen sie beide an. Unter der schönen Fassade war es
immer noch die alte Pris.
»Ich denke, ich werde dich nach Hause schicken.«
»Nein.«
Barrows winkte der Bedienung. »Rufen Sie bitte ein Taxi
für die…«
»Du hast mich vor Zeugen gevögelt«, rief Pris.
Barrows erbleichte und schickte die Bedienung wieder weg.
»Jetzt hör aber auf.« Seine Hände zitterten.
»Kannst du dich nicht einen Abend mal benehmen?«
»Ich sage, was ich will und wann ich will.«
»Na schön, was für Zeugen?« Barrows brachte
ein Lächeln zustande. »Dave Blunk? Colleen Nild? Nur
weiter, Liebling.«
»Du bist ein obszöner alter Mann, der den Frauen unter
die Röcke sieht. Du gehörst hinter Gitter.« Ihre
Stimme war nicht laut, aber so deutlich, dass an den Tischen in der
Nähe mehrere Leute herübersahen. »Du hast ihn mir
einmal zu oft reingesteckt. Und eins kann ich dir sagen: es ist ein
Wunder, dass du ihn überhaupt hochgekriegt hast. Dieses kleine,
wabbelige Ding.«
Barrows’ Lächeln wurde zu einem schiefen Grinsen.
»Sonst noch was?«
»Ja. Du hast die Leute alle gekauft, damit sie nicht gegen
dich aussagen.«
»Bist du jetzt fertig?«
Sie sah ihn schweigend an.
Barrows wandte sich nun mir zu. »So, jetzt können
wir.« Es war erstaunlich – er wirkte nach wie vor
gelassen.
Ich räusperte mich. »Soll ich mich an Mrs. Devorac
wenden oder nicht?«
Barrows warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Haben Sie
etwas dagegen, wenn wir Dave Blunk kommen lassen?«
»Nein.« Ich war überzeugt, dass Blunk ihm dazu
raten würde, einzulenken.
Barrows entschuldigte sich und ging telefonieren. Während er
weg war, saßen Pris und ich einander gegenüber, ohne dass
jemand etwas sagte. Schließlich kam er wieder zurück. Pris
funkelte ihn argwöhnisch an. »Was für eine Schweinerei
hast du jetzt vor, Sam?«
Barrows erwiderte nichts, sondern lehnte sich nur bequem
zurück.
»Louis, er hat irgendwas in die Wege geleitet.« Pris
blickte sich hektisch um. »Merkst du es nicht?«
»Mach dir keine Sorgen, Pris«, sagte ich. Aber besonders
wohl fühlte ich mich auch nicht. Ich sah, dass die Lincoln
unruhig an der Bar saß und ein finsteres Gesicht machte. Hatte
ich etwa einen Fehler gemacht? Nun, jetzt war es zu spät –
ich hatte zugestimmt.
»Könnten Sie bitte kommen?«, rief ich. Die Lincoln
stand sofort auf und kam zu uns. »Mr. Barrows wartet noch auf
seinen Anwalt.«
Die Maschine setzte sich und dachte nach. »Ich glaube, das
schadet nicht.«
Wir warteten. Nach etwa einer halben Stunde erschien Dave Blunk
und schlängelte sich zu uns durch. Hinter ihm kamen Colleen Nild
in Abendgarderobe und ein junger Mann mit Bürstenschnitt und
Fliege, der einen ziemlich aufgeweckten Eindruck machte.
Wer ist das?, fragte ich mich. Meine Beklommenheit nahm zu.
»Tut mir leid, dass wir so spät sind«, dröhnte
Blunk, während er Mrs. Nild mit dem Stuhl behilflich war. Er und
der junge Mann mit der Fliege setzten sich. Niemand stellte
irgendjemanden vor.
Das muss irgendein Angestellter von Barrows sein, dachte ich. Etwa
der Hiwi, der die Formalie einer rechtskräftigen Ehe mit Pris
übernehmen würde?
Als Barrows bemerkte, dass ich den Mann anstarrte, sagte er:
»Das hier ist Johnny Booth. Johnny – Louis Rosen.«
Der junge Mann nickte flüchtig. »Sehr erfreut, Sie
kennenzulernen, Mr. Rosen.« Dann nickte er den anderen zu.
»Hallo.«
»Moment mal.« Ein kalter Schauer lief mir den
Rücken hinunter. »John Booth? John Wilkes Booth?«
Barrows grinste. »Sie haben den Nagel auf den Kopf
getroffen.«
»Aber er sieht gar nicht wie John Wilkes Booth aus.« Ich
hatte ja gerade erst in den Nachschlagewerken geblättert: John
Wilkes Booth war Theaterschauspieler gewesen, und seine Ausstrahlung
soll spektakulär gewesen sein. Das hier dagegen war bloß
einer dieser Laufburschen, wie man sie in allen
Großstädten der Vereinigten Staaten über die
Büroflure flitzen sieht. »Das ist also Ihr erster Versuch?
Dann gebe ich Ihnen einen Tipp – fangen Sie besser noch mal ganz
von vorn an.« Doch während ich das sagte, starrte ich das
Ding entsetzt an, denn so beknackt es auch aussah, im technischen
Sinne war es ein Erfolg.
Das Simulacrum von Lincolns Attentäter! Ich konnte nicht
vermeiden, einen Seitenblick auf die Lincoln zu werfen, um ihre
Reaktion zu sehen. Konnte sie etwas mit dem Namen anfangen?
Sie rührte sich nicht. Aber die Falten in ihrem Gesicht, die
Schatten der Schwermut, waren tiefer geworden. Sie schien zu wissen,
was ihr bevorstand, was dieses neue Simulacrum bedeutete.
Ich konnte nicht fassen, dass Pris dieses Ding designt hatte. Doch
dann wurde mir klar, dass sie es gar nicht designt hatte – darum
hatte es ja so ein Allerweltsgesicht. Das war allein Bundys Werk. Er
hatte für Barrows die Elektronik entwickelt, und der hatte sie
dann in diesen Jedermann-Behälter stopfen lassen, der hier am
Tisch saß und lächelte und nickte. Sie hatten nicht einmal
versucht, das authentische Aussehen von Booth nachzubilden, das hatte
sie gar nicht interessiert. Das Ganze diente nur einem einzigen
Zweck.
»So, wir können unser Gespräch jetzt
fortsetzen«, sagte Barrows.
Blunk nickte, die Booth-Maschine ebenfalls. Mrs. Nild studierte
die Karte, während Pris das Simulacrum wie versteinert
anstarrte. Also hatte ich recht – es war eine Überraschung
für sie. Während sie zu rauschenden Partys eingeladen,
schick eingekleidet und verschönert worden war, hatte Bob Bundy
in irgendeiner Werkstatt von Barrows Enterprises gestanden und an
diesem Ding hier herumgelötet.
»Na schön«, erwiderte ich. »Machen wir
weiter.«
Barrows sah sein Simulacrum an. »Johnny, der Große mit
dem Bart dort ist übrigens Abe Lincoln. Ich habe dir von ihm
erzählt, weißt du noch?«
»Aber ja, Mr. Barrows.« Das Booth-Ding nickte aufgeregt.
»Ich weiß es noch genau.«
Ich hob empört die Hände. »Barrows, das ist eine
Fälschung, die Sie uns hier servieren. Irgendeine Mordsmaschine
namens ›Booth‹, die weder richtig aussieht noch richtig
redet. Das Ding ist einfach nur billig hingepfuscht. Ich schäme
mich für Sie.«
Barrows zuckte mit den Schultern.
Ich wandte mich dem Booth-Ding zu. »Zitieren Sie irgendwas
von Shakespeare.«
Es grinste dümmlich.
»Dann irgendwas auf Latein.«
Es hörte gar nicht mehr auf zu grinsen.
»Wie lange hat es gedauert, ihn zusammenzuschrauben?«,
fragte ich Barrows. »Einen halben Vormittag? Wo ist die Liebe
zum Detail geblieben? Was ist aus der Handwerkskunst geworden? Der
reine Pfusch – bis auf den eingebauten Killerinstinkt,
stimmt’s?«
»Ich glaube, Mr. Rosen, Sie möchten Ihre Drohung, sich
an Mrs. Devorac zu wenden, angesichts von Johnny Booth hier wieder
zurückziehen.«
»Wie wird es vorgehen? Mit einem Giftring? Mit
bakteriologischen Waffen?«
Blunk und Colleen Nild grinsten, und das Booth-Ding tat es ihnen
gleich. Ganz wie ihr Boss es von ihnen verlangte. Sie waren alle
Barrows’ Marionetten.
Pris starrte das Booth-Simulacrum unentwegt an. Sie reckte den
Hals wie ein Huhn, ihre Augen waren voller Lichtsplitter.
Plötzlich hob sie die Hand und zeigte auf die Lincoln. »Die
habe ich gebaut.«
Barrows wandte sich Pris zu.
»Sie gehört mir. Wussten Sie das, Mr. President? Dass
mein Vater und ich Sie gebaut haben?«
»Pris«, sagte ich, »um Himmels
willen…«
»Sei still!«
»Nein, Pris, das hier geht nur Barrows und mich etwas
an.« Meine Stimme zitterte. »Du meinst es bestimmt gut, und
mir ist jetzt auch klar, dass du nichts mit dem Bau dieses
Booth-Dings zu tun hast. Aber du…«
»Herrgott, nun halt schon den Mund.« Pris funkelte
Barrows an. »Du hast Bob Bundy dieses Ding bauen lassen, um die
Lincoln zu zerstören, und du hast dafür gesorgt, dass ich
nichts mitbekomme. Du miese Ratte! Das werde ich dir nie
verzeihen.«
Barrows runzelte die Stirn. »Was regst du dich denn so auf,
Pris? Du willst mir doch nicht sagen, dass du eine Affäre mit
dem Lincoln-Simulacrum hast.«
»Ich werde mir meine Arbeit nicht kaputt machen
lassen.«
»Vielleicht doch.«
Die Lincoln wandte sich Pris zu. »Ich glaube, dass Mr. Rosen
recht hat. Sie sollten ihm und Mr. Barrows gestatten, eine
Lösung für ihre Streitigkeiten zu finden.«
»Ich habe schon eine.« Pris beugte sich nach unten,
verschwand beinahe unter dem Tisch. Was hatte sie vor? Wir
saßen wie erstarrt da. Schließlich kam sie wieder hoch,
einen ihrer hochhackigen Schuhe in der Hand, den metallbeschlagenen
Absatz nach vorn gerichtet. »Zum Teufel mit dir«, sagte sie
zu Barrows.
Barrows hob die Hände. »Nicht.«
Der Schuh krachte gegen den Kopf des Booth-Simulacrums, gleich
hinter dem Ohr. Pris’ Augen glänzten feucht, ihr Mund war
ein schmaler, verzerrter Strich.
»Glob«, machte das Booth-Simulacrum. Seine Hände
fuhren ruckartig in der Luft herum; seine Füße trampelten
auf dem Boden. Dann zog es sich krampfhaft zusammen und
erstarrte.
»Schlag es nicht noch mal, Pris.« Ich hatte das
Gefühl, kein weiteres Mal ertragen zu können.
»Warum sollte ich?« Pris bückte sich und zog den
Schuh wieder an. Die Leute an den Tischen um uns herum starrten
verdutzt herüber.
Barrows wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn ab. Er setzte
zum Sprechen an, überlegte es sich dann anders, blieb still.
Langsam begann das Booth-Simulacrum von seinem Stuhl zu rutschen.
Ich stand auf und versuchte es zu stützen. Blunk erhob sich
ebenfalls, und gemeinsam konnten wir es so platzieren, dass es nicht
mehr umfiel. Dann wandte sich Blunk den Leuten um uns herum zu.
»Keine Panik, das ist nur eine Puppe, eine mechanische Puppe zu
Demonstrationszwecken.« Er deutete auf das nun sichtbare Metall
und Plastik im Inneren des Schädels. In dem Loch, das Pris
geschlagen hatte, konnte ich etwas schimmern sehen, die
beschädigte Zentralmonade vermutlich. Ich fragte mich, ob Bob
Bundy sie wieder reparieren konnte. Aber interessierte mich das
überhaupt?
Barrows drückte seine Zigarette aus, trank sein Glas leer und
sagte mit heiserer Stimme zu Pris: »Damit hast du dir einen
Feind gemacht, kleine Lady.«
»Leb wohl, Sam K. Barrows, du dreckige Schwuchtel.« Pris
stand auf und warf dabei absichtlich ihren Stuhl um. Dann ging sie
zwischen den Tischen hindurch zum Eingang, wo sie sich von der
Garderobiere ihren Mantel geben ließ und verschwand.
Wir sahen ihr schweigend nach.
Nach einer Weile deutete Barrows seufzend auf das Booth-Ding.
»Was mache ich jetzt damit? Wir müssen es hier irgendwie
rausschaffen.« Er sah mich mit müdem Blick an. »Wir
werden sie nie wiedersehen. Aber wer weiß, vielleicht steht sie
auch draußen auf dem Gehsteig und wartet. Können Sie es
sagen? Ich nicht – ich blicke bei ihr nicht durch.«
Ich sprang auf, lief zum Eingang und stürzte auf die
Straße. Der uniformierte Türsteher nickte mir höflich
zu.
Von Pris war nichts zu sehen.
»Wo ist die junge Frau hin, die gerade rausgekommen
ist?«
Der Türsteher hob die Schultern. »Keine Ahnung,
Sir.« Er deutete auf die zahllosen Leute, die wie Bienen um den
Eingang des Lokals herumschwärmten. »Tut mir
leid.«
Ich blickte den Bürgersteig hinauf und hinunter, rannte sogar
ein Stück in jede Richtung, um sie noch irgendwo ausfindig zu
machen. Aber nichts.
Schließlich ging ich wieder in das Lokal zurück.
»Sie haben alles verloren«, sagte ich zu Barrows.
»Ich habe überhaupt nichts verloren.«
Blunk sah mich an. »Sam hat recht. Was hat er denn schon
verloren? Bob Bundy kann jederzeit ein neues Simulacrum
bauen.«
»Sie haben Pris verloren. Also alles.«
Barrows grinste. »Ach, wer kennt sich schon mit Pris aus?
Wahrscheinlich nicht einmal sie selbst.«
»Mag sein.« Meine Zunge fühlte sich geschwollen an.
Ich wackelte mit dem Kiefer, spürte keinen Schmerz, spürte
überhaupt nichts. »Jedenfalls habe ich sie nicht mehr
gefunden.«
»Offensichtlich. Aber denken Sie mal darüber nach –
könnten Sie jeden Tag so eine Szene ertragen?«
»Nein.«
In diesem Moment betrat Earl Grant wieder die Bühne. Das
Piano spielte, und er begann zu singen:
 
I’ve got grasshoppers in my pillow, baby.
I’ve got crickets all in my meal.

 
Sang er zu mir? Hatte er meinen Gesichtsausdruck gesehen, wusste
er, wie mir zumute war? Es war ein altes, trauriges Lied.
Pris ist keine von uns, ging es mir durch den Kopf. Pristine
– das war wirklich der passende Name: die Unberührte,
Makellose. Was Menschen bewegt, was sich zwischen Menschen abspielt,
kann sie nicht berühren. Wenn man sie ansieht, sieht man uns,
wie wir begonnen haben, vor ein oder zwei Millionen Jahren… Der
Song, den Earl Grant sang, war eine der Möglichkeiten, uns zu
zähmen, zu mäßigen, langsam zu formen. Ja, der
Schöpfer war noch immer bei der Arbeit, er formte noch immer.
Doch nicht Pris – bei ihr gab es kein Formen, kein Gestalten
mehr.
Als ich Pris angesehen habe, habe ich das Andere gesehen,
dachte ich. Was bleibt mir jetzt noch? Nur das Warten auf den Tod. So
wie bei dem Booth-Simulacrum. Am Ende hat es doch noch die gerechte
Strafe für seine Tat von vor über einem Jahrhundert
erhalten. Lincoln hatte vor seinem Tod im Traum einen schwarz
verhüllten Sarg und eine Trauerprozession gesehen. Was hatte das
Simulacrum wohl letzte Nacht geträumt?
Dieser Traum würde uns alle heimsuchen. Der schwarze Krepp,
drapiert auf dem durch Kornfelder fahrenden Zug. Menschen, die ihn
kommen sehen und die Hüte abnehmen. Der Sarg, bewacht von
Soldaten in Blau, die Gewehre tragen und sich die ganze Zeit
über nicht vom Fleck rühren, vom Beginn bis Ende der langen
Fahrt…
»Mr. Rosen?«
Erschrocken blickte ich auf. Colleen Nild stand neben mir.
»Könnten Sie uns behilflich sein? Mr. Barrows geht
gerade das Auto holen. Wir wollen das Booth-Simulacrum hier
wegschaffen.«
»Oh.« Ich nickte. »Sicher.«
Ich sah zu der Lincoln, die mit gesenktem Kopf dasaß.
Hörte sie Earl Grant zu? War sie von seinem Lied
überwältigt? Sie rührte sich nicht, atmete offenbar
nicht einmal. Es ist eine Art von Gebet, dachte ich. Und gleichzeitig
ganz und gar kein Gebet. Das Stocken eines Gebets vielleicht, sein
Ende…
Blunk und ich ergriffen das Booth-Ding und stellten es auf die
Füße. Es war ziemlich schwer.
»Er fährt einen Mercedes«, keuchte Blunk,
während wir Richtung Tür gingen. »Weiß mit roten
Ledersitzen.«
Als wir schließlich auf der Straße standen, sah uns
der Türsteher neugierig an, aber weder er noch irgendjemand
anders machte Anstalten, sich einzumischen oder zu helfen oder
herauszufinden, was los war.
»Da kommt er«, sagte Blunk.
Barrows hielt den Wagen an, und Blunk und ich schafften es,
irgendwie das Simulacrum auf die Rückbank zu verfrachten.
»Sie kommen besser mit«, sagte Colleen Nild zu mir, als
ich vom Wagen zurücktrat.
»Ja, gute Idee«, dröhnte Blunk. »Wir bringen
die Booth in die Werkstatt und fahren dann rüber zu Colleens
Wohnung und trinken was zusammen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Na los«, meldete sich Barrows hinter dem Steuer.
»Rein mit euch. Damit sind auch Sie und Ihr Simulacrum gemeint,
Rosen. Gehen Sie es holen.«
»Nein. Nein danke. Fahrt mal.«
»Na schön. Wie Sie wollen.«
Blunk und Colleen Nild stiegen ein, und das Auto verschwand im
dichten Abendverkehr.
Mit den Händen in den Taschen ging ich in das Lokal
zurück, und bahnte mir einen Weg zu unserem Tisch, an dem immer
noch die Lincoln saß, den Kopf gesenkt, die Arme um sich
geschlungen, völlig reglos.
Was konnte ich ihr sagen? Wie konnte ich sie aufmuntern?
»Wissen Sie, Sie sollten sich von so etwas wirklich nicht
runterziehen lassen.«
Die Lincoln erwiderte nichts.
»Der Quatsch wird immer quetscher, bis er
quietscht.«
Sie hob den Kopf, starrte mich an. »Und was soll das
heißen?«
»Keine Ahnung, absolut keine Ahnung… Hören Sie, ich
bringe Sie zurück nach Boise und besorge Ihnen einen Termin bei
Doktor Horstowski. Vielleicht kann er ja etwas gegen diese
Depressionen tun.«
Die Lincoln zog ein großes rotes Taschentuch hervor und
schnäuzte sich die Nase. »Danke für Ihre
Besorgnis.«
»Einen Drink? Oder eine Tasse Kaffee oder einen Happen zu
essen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Wann sind diese Depressionen zum ersten Mal aufgetreten?
Wollen Sie vielleicht darüber reden? Erzählen Sie mir
einfach, was Ihnen einfällt. Bitte. Danach geht es Ihnen
bestimmt besser.«
Die Lincoln räusperte sich. »Kehren Mr. Barrows und sein
Hofstaat noch einmal zurück?«
»Das glaube ich nicht. Sie fahren rüber zu Mrs. Nilds
Wohnung.«
Die Lincoln hob eine Augenbraue. »Warum fahren sie dorthin
und nicht zu Mr. Barrows?«
»Dort gibt es was zu trinken. Hat jedenfalls Dave Blunk
gesagt.«
Die Lincoln räusperte sich und machte ein überaus
merkwürdiges Gesicht – als sei sie verwirrt und hätte
zugleich etwas begriffen.
»Was ist los?«
»Fahren Sie zu Mrs. Nilds Wohnung, Mr. Rosen. Verschwenden
Sie keine Zeit.«
»Warum?«
»Weil sie dort ist.«
Mir kribbelte die Kopfhaut.
»Ja, sie hat dort bei Mrs. Nild gewohnt. Ich werde ins Motel
zurückkehren. Machen Sie sich um mich keine Sorgen – falls
nötig, bin ich durchaus in der Lage, morgen allein nach Boise
zurückzufliegen. Nun machen Sie schon, bevor die Truppe dort
ankommt.«
Ich stand auf. »Ich weiß nicht…«
»Die Adresse finden Sie im Telefonbuch.«
»Ja, danke für den Hinweis. Wissen Sie, ich habe den
Eindruck, Sie haben da gerade eine gute Idee gehabt. Dann machen Sie
es mal gut. Wir sehen uns. Und falls…«
»Nun gehen Sie schon.«
Ich ging.
 
In einem Drugstore konsultierte ich das Telefonbuch, fand Colleen
Nilds Anschrift, ging wieder hinaus auf die Straße und winkte
nach einem Taxi.
Sie wohnte in einem großen Backsteinhaus. Nur wenige Fenster
waren um diese Zeit noch erleuchtet. Ich drückte die Klingel
unten an der Tür. Aus dem kleinen Lautsprecher kam Rauschen,
dann fragte die gedämpfte Stimme einer Frau, wer ich war.
»Louis Rosen.« War das etwa Pris? »Kann ich
raufkommen?«
Die Tür summte, ich machte einen Satz und drückte sie
auf. Dann durchquerte ich die menschenleere Eingangshalle und ging
die Treppe zum zweiten Stock hinauf. Keuchend stand ich
schließlich vor ihrer Wohnung.
Die Tür war offen. Ich klopfte, wartete, dann ging ich
hinein.
Im Wohnzimmer saß Colleen Nild mit einem Drink in der Hand
auf einer Couch, ihr gegenüber Sam Barrows. Beide sahen sie mich
mit großen Augen an.
»Hi, Rosen.« Barrows deutete mit dem Kopf zu einem
Couchtisch, auf dem eine Flasche Wodka, Limonensaft, Eiswürfel
und Gläser standen. »Bedienen Sie sich.« Dann,
während ich mir einen Drink machte, sagte er: »Ich habe
Neuigkeiten für Sie. Jemand, der Ihnen sehr am Herzen liegt, ist
hier. Schauen Sie mal ins Schlafzimmer.« Er und Colleen Nild
lächelten.
Ich stellte das Glas ab und ging zögerlich zur
Schlafzimmertür.
Barrows schwenkte seinen Drink. »Wie kommt es, dass Sie Ihre
Meinung geändert haben und doch noch gekommen sind?«
»Die Lincoln dachte, Pris ist hier.«
»Also, ich sage das ja wirklich nicht gern, aber man muss
wirklich bekloppt sein, um sich von der Kleinen so einwickeln zu
lassen.«
»Das sehe ich anders.«
»Aber nur, weil ihr krank seid, ihr alle, Pris und die
Lincoln und Sie. Johnny Booth war tausend Lincolns wert. Wir werden
ihn wieder zusammenflicken und für die Monderschließung
verwenden. Booth ist schließlich ein alter, vertrauter
amerikanischer Name, es spricht nichts dagegen, dass die Familie
nebenan Booth heißt. Sie müssen wirklich eines Tages mal
nach Luna kommen, Mr. Rosen, und sich ansehen, was wir dort aufgebaut
haben.«
»Ein erfolgreicher Geschäftsmann hat es nicht
nötig, zu solchen Tricksereien zu greifen.«
»Tricksereien? Ich gebe den Leuten lediglich eine kleine
Starthilfe, damit sie endlich das tun, was sie sowieso längst
vorhatten… Aber ich will mich nicht streiten. Es war ein
ziemlich harter Tag. Ich bin müde und hege niemandem
gegenüber irgendwelche Feindseligkeiten.« Er grinste mich
an. »Wenn Ihre kleine Firma sich mit uns zusammengetan
hätte – Sie müssen geahnt haben, was das bedeutet
hätte. Schließlich sind Sie auf mich zugekommen, nicht ich
auf Sie. Aber das ist jetzt alles vorbei. Für Sie jedenfalls.
Für mich nicht – wir ziehen das durch, auf die eine oder
andere Art.«
»Daran besteht kein Zweifel, Sam«, flötete Colleen
Nild.
»Danke, Colleen. Ich kann es einfach nicht ertragen, diesen
Burschen hier so zu sehen, ohne Ziele, ohne Vision, ohne Ehrgeiz. Es
zerreißt einem das Herz, ehrlich.«
Ich erwiderte nichts. Ich stand vor der Schlafzimmertür und
hoffte, sie würden aufhören, über mich zu reden.
Colleen Nild lächelte mir zu. »Gehen Sie schon
rein.«
Ich öffnete die Tür.
Das Schlafzimmer lag im Dunkeln. In der Mitte waren die Umrisse
eines Bettes zu erkennen. Und auf dem Bett lag eine Gestalt. Sie
hatte ein Kissen im Rücken und rauchte eine Zigarette. Aber war
es wirklich eine Zigarette? Der Raum roch nach Zigarrenrauch. Ich
betätigte den Lichtschalter.
Auf dem Bett lag mein Vater. Eine Zigarre in der Hand, sah er mich
nachdenklich an. Er trug Bademantel und Pyjama, und neben das Bett
hatte er seine Pelzpantoffeln gestellt.
»Mach die Tür zu, mein Sohn«, sagte er leise.
In meiner Verblüffung gehorchte ich. Ich schloss die Tür
jedoch nicht schnell genug, um mir das Gelächter aus dem
Wohnzimmer zu ersparen, das laute Feixen von Sam Barrows und Colleen
Nild. Was hatten sie sich doch für einen Scherz mit mir
geleistet, mit ihrem ganzen Gerede – wissend, dass Pris gar
nicht hier war, dass die Lincoln sich geirrt hatte.
Mein Vater hatte ihr Lachen ebenfalls gehört. »Ja,
vielleicht hätte ich rauskommen und dieser Farce ein Ende machen
sollen, Louis, aber ich wollte wissen, was Mr. Barrows sagt. Er ist
in mancher Beziehung ein großer Mann. Setz dich.«
Ich nahm auf einem Stuhl neben dem Bett Platz. »Du
weißt auch nicht, wo sie ist? Du kannst mir auch nicht
helfen?«
»Ich fürchte nicht, Louis.«
Die Tür knallte auf, und ein Mann, dessen Gesicht verkehrt
herum war, kam herein – mein Bruder Chester, geschäftig wie
eh und je. »Ich habe ein gutes Zimmer für uns gefunden,
Dad«, sagte er. Dann sah er mich und lächelte
glücklich. »Hier steckst du also, Louis. Haben wir dich
endlich aufgetrieben.«
Mein Vater legte mir die Hand auf den Arm. »Ich war mehrere
Male versucht, Mr. Barrows zu korrigieren. Aber einem Mann wie ihm
kann man nichts Neues mehr beibringen, also wozu die
Zeitverschwendung?«
Ich merkte, wie ich langsam wegdriftete. Die Worte meines Vaters
verschwammen. Ich stellte mir vor, wie es gewesen wäre, wenn ich
Pris hier in diesem Zimmer gefunden hätte, hier auf dem Bett
liegend, schlafend, betrunken vielleicht. Ich hätte sie
aufgestützt und in meinen Armen gehalten, hätte ihr die
Haare aus den Augen gestrichen und sie hinters Ohr geküsst. Ich
sah sie vor mir, wie sie langsam wieder ins Leben
zurückkehrte.
»Du hörst mir gar nicht zu«, sagte mein Vater
tadelnd. Das stimmte: Ich war ganz woanders, nicht mehr in dieser
trostlosen, enttäuschenden Wirklichkeit, sondern in meiner
Pris-Phantasie, in meinem Traum von einem glücklicheren
Leben.
In diesem Traum küsste ich Pris noch einmal, und sie
öffnete die Augen. Ich ließ sie wieder zurücksinken,
legte mich neben sie, umarmte sie.
»Wie geht es der Lincoln?« Pris’ Stimme, ein
Flüstern an meinem Ohr. Sie war überhaupt nicht erstaunt,
mich zu sehen; tatsächlich zeigte sie gar keine Reaktion. Aber
so war sie eben.
»Ganz gut.« Ich strich ihr über die Haare,
während sie dalag und in der Dunkelheit zu mir sah. »Nein,
tatsächlich geht es ihr sehr schlecht. Sie hat eine Depression.
Aber was kümmert dich das? Du hast sie ja so gebaut.«
»Ich habe sie gerettet«, erwiderte Pris kühl.
»Gib mir eine Zigarette, ja?«
Ich steckte ihr eine Zigarette an und reichte sie ihr.
Schwach konnte ich die Stimme meines Vaters hören.
»Ignoriere dieses Zerrbild, mein Sohn. Es entfernt dich aus der
Realität. Das ist, was Doktor Horstowski krankhaft nennt,
erkennst du das nicht?«
Dann Chesters Stimme: »Es ist Schizophrenie, Dad. Millionen
Amerikaner leiden daran, ohne es zu wissen. Sie gehen nie in die
Klinik deswegen. Ich habe einen Artikel darüber
gelesen.«
»Du bist ein guter Mensch, Louis«, sagte Pris. »Ich
empfinde Mitleid für dich, weil du mich liebst. Du verschwendest
deine Zeit, aber das ist dir egal. Kannst du mir sagen, was Liebe
ist? Eine Liebe wie diese?«
»Nein.«
»Kannst du es nicht versuchen?« Sie stützte sich
auf. »Ist die Tür abgeschlossen? Wenn nicht, dann geh sie
abschließen.«
»Aber… ich kann sie nicht aussperren. Wir werden sie nie
loswerden, wir werden nie allein sein.« Trotzdem stand ich auf,
machte die Tür zu und schloss ab.
Als ich mich wieder zum Bett umdrehte, öffnete Pris gerade
den Reißverschluss ihres Rocks. Sie zog sich den Rock über
den Kopf und schleuderte ihn von sich. Dann trat sie ihre Schuhe weg.
»Wer sonst kann es mir beibringen, Louis, wenn nicht du?«
Sie begann, ihre Unterwäsche auszuziehen.
»Nein, Pris!«
»Warum nicht?«
»Ich halte das nicht aus. Ich muss nach Boise und Doktor
Horstowski aufsuchen. Das kann doch jetzt nicht so weitergehen, nicht
hier mit meiner Familie im selben Zimmer.«
»Morgen fliegen wir nach Boise zurück. Aber nicht
jetzt.« Sie schlug die Decke zurück, schlüpfte hinein
und nahm sich wieder ihre Zigarette. »Ich bin so müde,
Louis. Bleib heute Nacht bei mir.«
»Das geht nicht.«
»Dann nimm mich dorthin mit, wo du
übernachtest.«
»Das geht auch nicht. Die Lincoln ist dort.«
»Ach, ich möchte einfach nur schlafen. Leg dich zu mir.
Sie werden uns schon nicht stören. Hab keine Angst vor ihnen. Es
tut mir leid, dass die Lincoln einen ihrer depressiven Schübe
hat. Aber gib nicht mir dafür die Schuld – so ist sie eben.
Und ich habe ihr das Leben gerettet. Sie ist mein Kind, nicht
wahr?«
»So könnte man es ausdrücken, ja.«
»Ich habe sie zur Welt gebracht, und ich bin darauf sehr
stolz. Als ich dieses Booth-Ding gesehen habe, da wollte ich nur
eines – es auf der Stelle töten. Ach, ich wünschte,
ich hätte dich genauso zur Welt gebracht wie die Lincoln, ich
wünschte, ich hätte alle möglichen Leute zur Welt
gebracht – alle. Ich schenke Leben, aber heute Nacht habe ich
Leben genommen. Es braucht einige Stärke, jemandem das Leben zu
nehmen, meinst du nicht auch, Louis?«
»Ja.« Ich setzte mich neben sie auf das Bett.
Sie streckte die Hand aus und strich mir die Haare aus dem
Gesicht. »Ich habe diese Macht über dich. Ich kann dir
Leben schenken und es dir wieder nehmen. Ängstigt dich
das?«
»Nicht mehr. Es hat mich einmal geängstigt, als es mir
zum ersten Mal klar geworden ist.«
»Mich hat es nie geängstigt. Sonst hätte ich diese
Macht verloren. Und ich muss sie behalten – irgendjemand muss
sie doch haben.«
Ich antwortete nicht. Zigarrenrauch zog an mir vorbei, verursachte
mir Übelkeit, machte mir meinen Vater und meinen Bruder bewusst,
die beide aufmerksam zusahen.
»Der Mensch braucht immer ein paar Illusionen«, sagte
mein Vater paffend, »aber das hier ist lachhaft.« Chester
nickte.
»Pris«, flüsterte ich.
»Schau dir das an«, rief mein Vater aufgebracht.
»Er redet mit ihr.«
»Raus mit euch!« Ich wedelte heftig mit den Armen, doch
es nützte nichts, sie rührten sich nicht von der
Stelle.
»Du sollst wissen, Louis«, sagte mein Vater, »dass
ich Verständnis für dich habe. Ich sehe, was Mr. Barrows
nicht sieht – das Edle an deiner Suche.«
In der Dunkelheit konnte ich Pris wieder ausmachen. Sie hatte ihre
Sachen aufgeklaubt und saß nun auf der Bettkante, die Kleider
an ihren Bauch gepresst. »Spielt es eine Rolle, was irgendwer
über uns sagt oder denkt?«, fragte sie. »Ich
würde mir darüber nicht den Kopf zerbrechen, ich würde
Wörtern nicht so viel Wirklichkeit zubilligen. Da draußen
sind sie alle wütend auf uns, Sam und Maury und der ganze Rest.
Aber die Lincoln hätte dich nie hierher geschickt, wenn es nicht
das Richtige wäre, meinst du nicht auch?«
»Pris, ich weiß, dass alles gut wird. Vor uns liegt
eine glückliche Zukunft.«
Sie lächelte. Es war ein Lächeln voller Traurigkeit, und
für einen Moment kam es mir vor, als stammte das, was ich am
Lincoln-Simulacrum wahrgenommen hatte, von Pris. Der Schmerz, den sie
empfand – sie hatte ihn in ihr Werk einfließen lassen,
ohne es zu wollen, vielleicht sogar ohne auch nur von ihm zu
wissen.
»Ich liebe dich, Pris.«
Sie richtete sich auf – nackt, dünn, zitternd –,
legte die Hände an die Seiten meines Kopfes und zog mich
hinunter.
»Er schläft«, sagte mein Vater zu Chester.
»Mein Sohn schläft. Und er liebt – wenn du mir folgen
kannst.«
»Was werden sie in Boise dazu sagen?«, fragte mein
Bruder verärgert. »Ich meine, wie können wir denn mit
ihm wieder nach Hause, wenn er so ist?«
»Ach halt den Mund, Chester. Du verstehst seine Psyche nicht,
das, was er sucht. Es ist wie eine Art Rückkehr zum Ursprung, zu
der Quelle, von der wir uns abgewandt haben.«
»Hörst du sie?«, fragte ich Pris.
An mich gepresst lag sie da und sah mich mit ausdruckslosem
Gesicht an. Und doch war sie absolut aufmerksam. Für sie hatte
in diesem Moment alles ein Ende – Veränderung und
Wirklichkeit, die Ereignisse ihres Lebens, die Zeit an sich… Sie
hob die Hand und berührte mich an der Wange, strich mit ihren
Fingerspitzen darüber.
Von der Tür her vernahm ich Colleen Nilds Stimme. »Wir
werden jetzt gehen, Mr. Rosen, und die Wohnung Ihnen
überlassen.«
Weder Pris noch ich erwiderten etwas. Kurz darauf hörten wir,
wie die Wohnungstür ins Schloss fiel.
»Das ist aber nett von ihnen«, sagte mein Vater.
»Louis, du hättest dich wenigstens bedanken können.
Dieser Mr. Barrows ist wirklich ein Gentleman.«
»Ja, du solltest dankbar sein«, knurrte Chester.
Die beiden starrten uns vorwurfsvoll an.
Ich drückte Pris an mich. Das war alles, was ich wollte.



 
Siebzehn

 
 
Als mein Vater und Chester mich am nächsten Tag nach Boise
zurückbrachten, stellte sich heraus, dass Doktor Horstowski mich
nicht behandeln konnte oder wollte. Er machte jedoch verschiedene
psychologische Tests mit mir, um eine Diagnose zu stellen. Bei einem
musste ich einer Aufnahme von Stimmen zuhören, die so leise
flüsterten, dass nur ab und zu ein paar Satzbrocken zu verstehen
waren. Die Aufgabe bestand darin, aus dem, was man verstand, zu
schließen, um was es insgesamt ging.
Ich glaube, Horstowski hat seine Diagnose aufgrund der Ergebnisse
dieses Tests gestellt, denn ich war mir sicher, dass sich die Stimmen
über mich ausließen, über meine Fehler, meine
Schwächen. Sie analysierten mich, bewerteten mein Verhalten, ja
ich hörte sie über Pris und unsere Beziehung herziehen.
Horstowski seufzte. »Jedes Mal, wenn Sie das Wort
›ist‹ gehört haben, dachten Sie, man hätte
›Pris‹ gesagt. Und was Sie für ›er‹ gehalten
haben, waren meist nur Wörter wie ›sehr‹ oder
›schwer‹.« Er sah mich betrübt an – und dann
wollte er nichts mehr mit mir zu tun haben.
Aber noch war ich für die Psychiater nicht verloren, denn
Doktor Horstowski übergab mich dem Bundesbeauftragten des
Federal Bureau of Mental Health in Zone 5, dem pazifischen
Nordwesten. Ich hatte schon von ihm gehört. Sein Name war Doktor
Ragland Nisea, und ihm oblag es, die abschließende Entscheidung
über sämtliche seine Zone betreffende Einweisungsverfahren
zu fällen. Seit 1980 hatte er Tausende von psychisch Kranken in
die überall im Land verteilten Kliniken des FBMH eingewiesen. Er
wurde allgemein als brillanter Psychiater angesehen, und wir hatten
seit Jahren gescherzt, dass wir alle Nisea früher oder
später in die Hände fallen würden – ein Witz, der
sich für einen gewissen Prozentsatz von uns als zutreffend
erwies.
»Sie werden sehen, Doktor Nisea ist äußerst
einfühlsam«, sagte Horstowski, während er mich zur
Geschäftsstelle des FBMH in Boise fuhr.
»Nett von Ihnen, dass Sie mich hinbringen.«
»Ich muss da sowieso fast jeden Tag hin. Wissen Sie, ich
erspare Ihnen damit das Erscheinen vor Gericht. Bei Doktor Nisea sind
Sie besser dran als vor einer Jury.«
Ich nickte.
»Sie hegen doch keine feindseligen Gefühle deswegen,
oder? Es ist keine Schande, in eine Klinik des FBMH eingewiesen zu
werden. Das geschieht fast jede Minute – einer von neun Menschen
leidet an einer psychischen Erkrankung, die es ihm unmöglich
macht…« Er redete weiter; ich hörte nicht hin. Ich
kannte das alles schon, aus der Fernsehwerbung, aus unzähligen
Zeitungsartikeln.
Aber tatsächlich hatte ich feindselige Gefühle ihm
gegenüber – weil er mich loswerden wollte, weil er mich dem
FBMH übergab –, obwohl ich wusste, dass er gesetzlich dazu
verpflichtet war, wenn er zu dem Schluss kam, ich wäre
psychotisch. Und ich hatte feindselige Gefühle allen anderen
gegenüber, die beiden Simulacra eingeschlossen. Während wir
durch die sonnigen, vertrauten Straßen von Boise fuhren, war
mir, als ob sie alle Verräter und Feinde wären, als
wäre ich von einer fremden, hasserfüllten Welt umgeben.
Das alles hatte sich natürlich in den Tests gezeigt, die
Horstowski mit mir durchgeführt hatte. Beim Rorschachtest etwa
hatte ich jeden Klecks, jedes Bild als voller scheppernder,
scharfkantiger Maschinen interpretiert, die am Anbeginn der Zeit
geschaffen worden waren, um mir Verletzungen zuzufügen. Und
jetzt, auf der Fahrt zum FBMH, sah ich reihenweise Autos, die uns
folgten. Uns folgten, weil ich wieder in der Stadt war – die
Fahrer der Autos waren in dem Moment informiert worden, als ich auf
dem Flughafen von Boise gelandet war.
»Kann Doktor Nisea mir helfen?«, fragte ich, als wir vor
einem großen, modernen Bürogebäude hielten. Auf
einmal spürte ich eine leichte Panik. »Ich meine, das FBMH
verfügt über diese ganzen neuen Methoden, die nicht einmal
Sie haben, die gerade erst…«
»Das hängt davon ab, was Sie mit ›helfen‹
meinen.« Horstowski öffnete die Tür und bedeutete mir,
mitzukommen.
 
Und so war ich schließlich dort, wo vor mir so viele andere
gelandet waren: im Federal Bureau of Mental Health, diagnostische
Abteilung. Der erste Schritt in einen neuen Abschnitt meines Lebens
– vielleicht.
Wie recht Pris doch gehabt hatte! Dass ich einen zutiefst
instabilen Zug an mir hätte, der mich eines Tages in
Schwierigkeiten bringen würde. Unter Wahnvorstellungen leidend,
erschöpft und hoffnungslos war ich schließlich von den
Behörden einkassiert worden, wie sie selbst vor einigen Jahren.
Ich hatte Horstowskis Diagnose zwar nicht gesehen, aber ich war mir
sicher, dass er schizophrene Reaktionen festgestellt hatte – ich
spürte sie ja selbst. Wozu also das Offensichtliche leugnen?
Aber es gab noch Hilfe für mich. Noch befand ich mich im
Frühstadium, war die Krankheit nicht voll ausgebrochen, hatten
sich noch keine dauerhaften Verhaltensstörungen wie Hebephrenie
oder Paranoia eingestellt. Noch war ich therapierbar. Ich konnte
meinem Vater und Bruder also dankbar sein, dass sie genau zur rechten
Zeit gehandelt hatten.
Und obwohl mir das alles klar war, begleitete ich Horstowski in
einem zutiefst verängstigten Zustand in die Büroräume
des FBMH. Ich war einsichtig und war es gleichzeitig nicht; ein Teil
von mir wusste Bescheid, verstand, der Rest war in Aufruhr wie ein
gefangenes Tier, das zurück in seine vertraute Umgebung wollte,
zurück an die Orte, die es kennt. In diesem Augenblick konnte
ich nur für einen kleinen Teil von mir sprechen – der Rest
machte, was er wollte.
Das alles verdeutlichte mir die Notwendigkeit des McHeston Act.
Ein psychotisches Individuum, wie ich es war, konnte nicht von sich
aus Hilfe suchen; es musste per Gesetz dazu gezwungen werden.
Du bist auch mal so gewesen, Pris, dachte ich. Sie haben dich
aufgestöbert und von den anderen getrennt, haben dich weggeholt,
wie sie mich weggeholt haben. Und sie haben es geschafft, dich
wiederherzustellen, dich wieder in die Gesellschaft zu integrieren.
Wird ihnen das auch mit mir gelingen? Und werde ich wie du sein, wenn
die Therapie vorbei ist? In welchen früheren Zustand meines Ich
werden sie mich zurückversetzen? Was werde ich dann für
dich empfinden? Werde ich mich noch an dich erinnern? Und wenn ja,
wirst du mir immer noch so viel bedeuten?
Doktor Horstowski lieferte mich im Warteraum ab, und eine Stunde
lang saß ich inmitten der anderen verwirrten, kranken Menschen,
bis endlich eine Schwester kam und mich ins Büro von Doktor
Nisea brachte. Er erwies sich als gutaussehender Mann, nur wenig
älter als ich, mit sanften braunen Augen, dichtem Haar und einer
vorsichtigen Art, die ich bisher nur bei Tierärzten bemerkt
hatte. Er fragte mich, ob ich wusste, warum ich bei ihm war.
»Ich bin hier, weil ich keine Basis mehr habe, von der aus
ich anderen Menschen meine Bedürfnisse und Gefühle
mitteilen kann.« Während des Wartens hatte ich mir das
alles genau überlegt. »So besteht für mich keine
Möglichkeit mehr, meine Bedürfnisse in der Realität zu
befriedigen. Stattdessen muss ich mich in meine Phantasie
flüchten.«
Nisea lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mich
nachdenklich an. »Und das möchten Sie
ändern.«
»Ich möchte Befriedigung finden, echte
Befriedigung.«
»Haben Sie denn überhaupt nichts mit den anderen
Menschen gemein?«
»Gar nichts. Meine Wirklichkeit liegt gänzlich
außerhalb der Welt, die die anderen erfahren. Sie zum Beispiel
-Sie würden es für ein Hirngespinst halten, wenn ich Ihnen
davon erzählen würde. Von ihr, meine ich.«
»Von ihr?«
»Pris.«
Er wartete, aber ich sagte nichts weiter.
»Doktor Horstowski hat mir am Telefon von Ihnen erzählt.
Offensichtlich haben wir es hier mit einer Problemdynamik zu tun, die
wir den Magna-Mater-Typus der Schizophrenie nennen. Gesetzlich bin
ich allerdings verpflichtet, zuerst den James-Benjamin-Sprichworttest
an Ihnen durchzuführen und dann den sowjetischen
Vygotsky-Luria-Klotztest.« Nisea nickte, und eine Assistentin
mit Notizblock und Bleistift kam nach vorne zum Tisch. »Ich
werde Ihnen jetzt verschiedene Sprichwörter nennen, und Sie
sagen mir, was sie bedeuten. Sind Sie bereit?«
»Ja.«
»›Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse
auf dem Tisch.‹«
Ich überlegte. »Ohne Aufsicht kommt es zu
Übeltaten.«
Wir fuhren fort, und ich machte so weit alles richtig, bis wir zu
einem Sprichwort kamen, das sich für mich als fatal erwies.
»›Ein Stein, der rollt, setzt kein Moos
an.‹«
So sehr ich mir auch den Kopf zerbrach, ich kam nicht auf die
Bedeutung. Schließlich sagte ich ins Blaue hinein: »Na ja,
es bedeutet, dass jemand, der ständig aktiv ist und niemals
innehält und nachdenkt…« Nein, das klang falsch.
»Es bedeutet, dass jemand, der ständig aktiv ist und immer
mehr an geistiger und moralischer Statur gewinnt, nicht erstarren
wird.« Auch nicht. »Ein Mensch, der tätig ist und in
Bewegung bleibt, wird im Leben weiterkommen.«
Nisea nickte. »Ah ja.« Mir wurde klar, dass ich gerade,
im Rahmen der rechtsgültigen Diagnostik, eine schizophrene
Denkstörung hatte erkennen lassen.
»Habe ich es falsch gesagt?«
»Ich fürchte, ja. Die allgemein anerkannte Bedeutung des
Sprichworts ist das genaue Gegenteil dessen, was Sie gesagt haben. Es
wird so verstanden, dass ein unbeständiger…«
»Nein, sagen Sie es mir nicht. Ich weiß es wieder. Ein
unbeständiger Mensch wird es zu nichts bringen.«
Nisea schmunzelte leicht und ging zum nächsten Sprichwort
über. Doch die gesetzliche Bedingung war erfüllt – ich
wies nun offiziell eine psychische Beeinträchtigung auf.
Nach den Sprichwörtern probierten wir es mit dem Sortieren
bunter Klötze, jedoch ohne großen Erfolg. Nisea war ebenso
erleichtert wie ich, als ich aufgab und die Klötze wegschob.
»Gut, das wär’s.« Er schickte die Assistentin
hinaus. »Wir können uns jetzt den Formalitäten widmen.
Ziehen Sie eine bestimmte Klinik vor? Meiner Meinung nach ist die in
Los Angeles die beste, aber das liegt vielleicht auch nur daran, dass
ich sie am besten kenne. Die Kasanin-Klinik in Kansas
City…«
»Ja, schicken Sie mich dorthin.«
»Aus irgendeinem bestimmten Grund?«
»Freunde von mir waren dort.«
Er sah mich skeptisch an.
»Und einen guten Ruf hat sie auch. Fast alle, die ich kenne,
denen mit ihrer Erkrankung wirklich geholfen wurde, sind in der
Kasanin gewesen. Andere Kliniken sind natürlich auch gut, aber
das ist die beste. Meine Tante Gretchen etwa – sie war der erste
psychisch kranke Mensch, den ich kennengelernt habe. Und von denen
gibt es eine ganze Menge. Mein Cousin Leo Roggis, er ist immer noch
irgendwo in einer der Kliniken. Mein Englischlehrer auf der
Highschool, Mr. Haskins, er ist in einer Klinik gestorben. Dann war
da noch ein alter Italiener, der in meiner Straße wohnte,
George Oliveri. Er hatte katatone Zustände. Ein Kumpel beim
Militär, Art Bowles – er hatte Schizophrenie und kam in die
Fromm-Reichmann-Klinik in Rochester, New York. Dann Alys Johnson, mit
der ich auf dem College zusammen war. Sie ist in der
Samuel-Anderson-Klinik in Zone 3 – das ist in Baton Rouge,
Laramie. Und ein Mann, für den ich einmal gearbeitet habe, Ed
Yeats. Er erkrankte an Schizophrenie, die in akute Paranoia
überging. Waldo Dangerfield, noch ein Kumpel von mir. Gloria
Milstein, eine Bekannte – sie wurde durch einen Psychotest
aufgespürt, als sie sich um eine Stelle als Schreibkraft bewarb.
Die Leute vom FBMH haben sie gleich mitgenommen. Sie war sehr
attraktiv, ohne den Test wäre da niemand draufgekommen. Und John
Franklin Mann, ein Gebrauchtwagenhändler, den ich kannte –
ein Test erwies ihn als Schizophrenen, und ab ging’s, in die
Kasanin, glaube ich, weil er Verwandte in Missouri hat. Und Marge
Morrison, noch eine Bekannte von mir. Sie ist wieder draußen,
und ich bin mir sicher, dass sie in der Kasanin war. Von den ganzen
Leuten waren alle, die in die Kasanin geschickt wurden,
anschließend so gut wie neu. In der Kasanin werden nicht nur
die Vorschriften des McHeston Act erfüllt – dort wird
richtig geheilt. So kommt es mir jedenfalls vor.«
Nisea schrieb ›Kasanin-Klinik K.C.‹ in das Formular.
»Ja, Kansas City soll gut sein. Der Präsident hat zwei
Monate dort verbracht, wussten Sie das?«
»Davon habe ich gehört.« Jeder kannte die
Geschichte vom heldenhaften Kampf des Präsidenten mit seiner
psychischen Erkrankung in der Pubertät.
»Nun gut, bevor wir uns voneinander verabschieden,
möchte ich Ihnen noch etwas über den Magna-Mater-Typus
erzählen.«
»Gerne.«
»Tatsächlich handelt es sich um ein besonderes
Interessengebiet von mir. Ich habe mehrere Monografien darüber
geschrieben. Sie kennen die Anderson-Theorie, die jede Unterform der
Schizophrenie mit einer Unterform der Religion gleichsetzt?«
Ich nickte. Diese Theorie war von praktisch jedem Hochglanzmagazin
der USA thematisiert worden; es war die aktuelle Mode.
»Die Hauptform der Schizophrenie ist demnach die
heliozentrische. Darunter leiden Sie nicht. Die heliozentrische Form
ist die simpelste und entspricht der frühesten bekannten
Religion, der Sonnenanbetung, darunter der Mithraismus, der
heliozentrische Kult der Römerzeit, und die Verehrung von Mazda,
der frühe persische Sonnenkult. Die Sonne steht für den
Vater der Patienten.«
Ich nickte.
»Die Magna Mater nun, die Form, die Sie haben, bezieht sich
auf den Kult der Großen Göttin im mediterranischen Raum
zur Zeit der mykenischen Kultur. Ischtar, Kybele, Attis, später
dann Athene, schließlich die Jungfrau Maria. Ihnen ist
Folgendes widerfahren: Ihre Anima, die Verkörperung Ihres
Unbewussten, wurde nach außen projiziert und wird nun dort von
Ihnen wahrgenommen und verehrt.«
»Verstehe.«
»Und sie wird als gefährliches, feindseliges, doch
zugleich anziehendes Wesen wahrgenommen. Die Verkörperung aller
Gegensätze: Sie hat alles Leben in sich und ist doch tot, alle
Liebe und ist doch kalt, alle Kreativität und neigt doch zu
destruktivem analytischem Denken. Wenn diese Gegensätze
unmittelbar erfahren werden, wie es gerade bei Ihnen geschieht, ist
es unmöglich, mit ihnen fertig zu werden. Sie verwirren Ihr Ego
und vernichten es schließlich, denn wie Sie wissen, sind sie in
ihrer ursprünglichen Form Archetypen und können nicht durch
das Ego integriert werden.«
»Aha.«
»Es ist der große Kampf des Bewusstseins, zu einem
Verständnis seiner eigenen kollektiven Aspekte zu gelangen,
seines Unbewussten, und dieser Kampf ist zum Scheitern verurteilt.
Die Archetypen des Unbewussten müssen mittelbar erfahren werden,
durch die Anima, und in einer gutartigen Form, die frei von bipolaren
Eigenschaften ist. Dafür müssen Sie eine völlig andere
Beziehung zu Ihrem Unbewussten aufbauen. So, wie die Sache gerade
aussieht, sind Sie passiv, das Unbewusste besitzt sämtliche
Entscheidungsgewalt.«
»Richtig.«
»Ihr Bewusstsein ist verkümmert und daher nicht
länger handlungsfähig. Es besitzt keine andere
Autorität als diejenige, die es aus dem Unbewussten bezieht, und
im Augenblick ist es vom Unbewussten abgeschnitten. Also lässt
sich über die Anima keine Harmonie herstellen. Sie haben eine
relativ harmlose Form der Schizophrenie, Mr. Rosen. Aber es ist immer
noch eine Psychose und erfordert die Behandlung in einer staatlichen
Klinik. Ich würde Sie gern wiedersehen, wenn Sie aus Kansas City
zurückkommen – es wird Ihnen dann viel besser gehen.«
Nisea lächelte mich aufmunternd an, und ich erwiderte sein
Lächeln.
In einer formalen Anhörung vor Zeugen überreichte er mir
dann den Einweisungsbescheid und fragte, ob es irgendwelche
Gründe gäbe, warum ich nicht sofort nach Kansas City
überstellt werden sollte. Mir fielen keine ein. Er gab mir acht
Stunden zur Regelung meiner persönlichen Angelegenheiten und
ließ seine Assistentin einen Flug reservieren. Dann
verabschiedeten wir uns voneinander.
Ich fuhr mit einem Taxi zu Maurys Haus, wo ich einen
Großteil meiner Habseligkeiten zurückgelassen hatte. Dort
angekommen, klopfte ich an der Tür.
Es war offenbar niemand zu Hause. Ich drehte den Türknauf
– es war nicht abgeschlossen. Also betrat ich das stille,
verlassene Haus.
Im Badezimmer war das Wandmosaik, an dem Pris damals gearbeitet
hatte. Jetzt war es fertig. Ich betrachtete es für eine Weile,
die Meerjungfrau und den Fisch, den Kraken mit den hellen Knopfaugen.
Ein Stück Fliese hatte sich gelockert. Ich riss es ganz ab, rieb
den krümeligen Klebstoff von der Rückseite und steckte es
in die Tasche.
Nur für den Fall, dass ich dich vergessen sollte, dachte ich.
Dich und dein Badezimmermosaik, deine Meerjungfrau mit den pinken
Brüsten, deine schönen, monströsen Geschöpfe, die
unter der Wasseroberfläche tanzen, im friedlichen, ewigen
Wasser… Sie hatte die Linie über Kopfhöhe gezogen,
beinahe zwei Meter fünfzig hoch. Darüber Himmel, allerdings
nur ein wenig – der Himmel spielte in ihrer Schöpfung keine
Rolle.
Plötzlich hörte ich ein Geräusch. Jemand war ins
Haus gekommen. Ich wartete, und nach einiger Zeit kam Maury Rock an
der Badezimmertür vorbeigerauscht. Als er mich sah, blieb er
ruckartig stehen. »Louis Rosen… In meinem
Badezimmer.«
»Ich bin gleich wieder weg.«
»Eine Nachbarin hat mich im Büro angerufen. Sie hat
gesehen, wie du hineingegangen bist.«
»Immer wird mir hinterherspioniert. Überall. Egal, wo
ich bin.« Ich blieb stehen, wo ich war, die Hände in den
Taschen.
»Sie fand einfach, dass ich Bescheid wissen sollte. Ich
dachte mir schon, dass du es bist.« Er sah meinen Koffer und die
Sachen, die ich zusammengesucht hatte. »Du bist doch kaum erst
aus Seattle zurück – und jetzt willst du schon wieder
los?«
»Ich muss, Maury. Das verlangt das Gesetz.«
Er blickte mich an und wurde dabei ganz rot im Gesicht. »Tut
mir leid, Louis. Ich wollte nicht…«
»Ich bin heute beim Benjamin-Test und bei diesem Klotz-Ding
durchgefallen. Es ist bereits alles arrangiert.«
Er rieb sich das Kinn. »Wer hat dich verpfiffen?«
»Mein Vater und Chester.«
»Deine eigene Familie?«
»Sie haben mich vor der Paranoia bewahrt. Aber sag mal, Maury
– weißt du, wo sie steckt?«
»Wenn ich es wüsste, würde ich es dir sagen, ganz
ehrlich. Trotz allem.«
»Rat mal, wo ich zur Behandlung hinkomme.«
»Kansas City?«
Ich nickte.
»Vielleicht findest du sie dort. Vielleicht hat das FBMH sie
sich wieder geschnappt und vergessen, mir Bescheid zu
sagen.«
»Ja, könnte sein.«
Er klopfte mir auf den Rücken. »Viel Glück, mein
Freund. Ich weiß, dass du da wieder rauskommst. Du hast
bestimmt Schizophrenie – was anderes gibt’s ja gar nicht
mehr.«
Ich holte die Scherbe aus der Tasche und zeigte sie ihm. »Ein
Andenken an sie. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«
»Nein. Behalte sie nur. Oder nimm gleich einen ganzen Fisch.
Oder eine Brust.«
»Die Scherbe genügt.«
Eine Weile standen wir verlegen da und sahen uns an. »Und wie
ist es so, schizophren zu sein?«, fragte er
schließlich.
»Schlimm, Maury. Ganz, ganz schlimm.«
»Hab ich mir gedacht. Hat Pris auch immer gesagt. Sie war
froh, es hinter sich zu haben.«
»Dass ich nach Seattle gefahren bin, damit ging es los. Das
nennt man katatone Erregtheit, das Gefühl, dass man unbedingt
etwas unternehmen muss. Es stellt sich dann aber immer als das
Falsche heraus, man erreicht nichts damit. Man merkt es und
gerät in Panik, und dann kriegt man sie, die richtige Psychose.
Ich hab Stimmen gehört und… Dinge gesehen.«
»Was denn für Dinge?«
»Pris.«
»Auutsch.«
»Bringst du mich zum Flughafen?«
»Natürlich.« Er nickte energisch.
»Ich muss erst am späten Abend dort sein. Also
könnten wir vielleicht vorher noch etwas zusammen essen.
Weißt du, ich möchte es vermeiden, meiner Familie zu
begegnen nach dem, was passiert ist. Ich schäme mich
irgendwie.«
»Wie kommt es, dass du so vernünftige Sachen sagst, wo
du doch schizophren bist?«
»Ich stehe gerade nicht unter Druck, also kann ich meine
Aufmerksamkeit bündeln. Das passiert nämlich bei einem
schizophrenen Schub – die Aufmerksamkeit wird geschwächt,
sodass sich unbewusste Prozesse breitmachen und die Macht
übernehmen. Sie kapern sozusagen das Bewusstsein, sehr
archaische Prozesse, archetypische, wie sie ein Nicht-Schizophrener
zuletzt gehabt hat, als er fünf gewesen ist.«
»Du denkst also verrücktes Zeug, wie dass alle gegen
dich sind und du der Mittelpunkt des Universums bist?«
»Nein. Wie Doktor Nisea mir erklärt hat, sind es die
heliozentrischen Schizophrenen, die…«
»Nisea? Ragland Nisea? Natürlich, es ist ja gesetzlich
vorgeschrieben, dass du ihn aufsuchen musst. Er hat auch Pris damals
eingewiesen. Er hat den Vygotsky-Luria-Klotztest mit ihr gemacht,
persönlich. Ich wollte ihn immer mal kennenlernen.«
»Brillanter Mann. Und sehr human.«
»Bist du denn gefährlich?«
»Nur, wenn man mich reizt.«
»Sollte ich dann besser gehen?«
»Ja. Aber ich sehe dich heute Abend, hier, zum Essen. Gegen
sechs. Dann bleibt noch genug Zeit, den Flug zu kriegen.«
»Kann ich irgendetwas für dich tun? Dir irgendetwas
besorgen?«
»Nein. Aber danke.«
»Okay.« Maury drehte sich um und ging. Kurz darauf
hörte ich die Vordertür zufallen. Es war wieder still im
Haus. Ich war wieder allein.
 
Später aßen Maury und ich zusammen, dann fuhr er mich
in seinem weißen Jaguar zum Flughafen. Ich sah zu, wie die
Straßen an mir vorbeizogen, und jede Frau, die ich sah,
erinnerte mich – wenigstens für einen Moment – an
Pris; jedes Mal dachte ich, dass sie es war, aber sie war es
nicht.
Der Flug, den man für mich gebucht hatte, war erster Klasse
und auf dieser neuen australischen Rakete, der C-80. Das FBMH, dachte
ich, hat offenbar jede Menge öffentlicher Gelder zum Verbraten.
Nach einer halben Stunde Flug landeten wir bereits wieder. Ich stieg
aus der Rakete und hielt nach meinem Empfangskomitee Ausschau.
Ein junger Mann und eine junge Frau kamen auf mich zu. Beide
trugen sie Mäntel mit bunten, strahlenden Schottenmustern. Das
waren sie – in Boise hatte man mir gesagt, dass ich auf solche
Mäntel achten sollte.
»Mr. Rosen?«, fragte der junge Mann.
»Ja.«
Die beiden nahmen mich in die Mitte, und gemeinsam gingen wir zum
Flughafengebäude. »Ein bisschen arg kalt heute, nicht
wahr?«, sagte die Frau. Sie waren keine zwanzig, halbe Kinder
noch. Vermutlich waren sie aus lauter Idealismus zum FBMH gegangen.
Sie lenkten mich zur Gepäckausgabe, machten gedämpfte
Konversation über nichts Besonderes… Ich wäre ganz
entspannt gewesen, hätte ich nicht bereits im grellen Licht der
Leuchtfeuer, mit denen die Schiffe eingewiesen wurden, gesehen, dass
die junge Frau Pris erstaunlich ähnlich sah.
»Wie heißen Sie?«, fragte ich sie.
»Julie. Und das ist Ralf.«
»Haben Sie… erinnern Sie sich noch an eine Patientin,
die Sie hier vor ein paar Monaten gehabt haben, eine junge Frau aus
Boise namens Pris Frauenzimmer?«
»Tut mir leid, ich bin erst letzte Woche in die
Kasanin-Klinik versetzt worden. Er auch. Wir sind noch nicht lange
beim Bureau.«
»Und gefällt es Ihnen? Entspricht es Ihren
Erwartungen?«
»Oh, es ist unglaublich bereichernd, nicht, Ralf?« Ihr
Kollege nickte. »Wir möchten hier gar nicht wieder
aufhören.«
»Wissen Sie irgendetwas über mich?«
»Nur dass Doktor Shedd mit Ihnen arbeiten wird«,
erwiderte Ralf.
»Und er ist super«, fügte Julie hinzu. »Er
wird Ihnen gefallen. Er tut so viel für die Menschen, er hat so
viele geheilt!«
Meine Koffer kamen; Ralf nahm einen, ich den anderen, und wir
gingen zum Ausgang.
»Das ist ein schöner Flughafen«, sagte ich.
»Ich bin hier noch nie gewesen.«
»Ja, sie haben ihn erst dieses Jahr fertiggestellt. Es ist
der Erste, der sowohl Erd- als auch Weltraumflüge abfertigen
kann. Sie können von hier aus direkt zum Mond fliegen.«
»Ich nicht«, flüsterte ich.
Kurz darauf saßen wir in einem Klinik-Hubschrauber und
flogen über die Dächer von Kansas City. Die Luft war kalt
und frisch, und unter uns glühten eine Million Lichter in
unzähligen Mustern, die gar keine Muster waren.
»Glauben Sie«, fragte ich meine Begleiter, »dass
jedes Mal, wenn jemand stirbt, in Kansas City ein neues Licht
aufblinkt?«
Ralf und Julie schmunzelten.
»Wissen Sie, was mit mir passiert wäre, wenn es das
FBMH-Programm nicht gäbe? Ich wäre jetzt tot. Es hat mir
buchstäblich das Leben gerettet.«
Jetzt lächelten sie.
»Gott sei Dank ist der McHeston Act durch den Kongress
gekommen.«
Sie nickten feierlich.
»Sie wissen nicht, wie es ist, dieses katatone Drängen
zu spüren, diesen Druck. Er treibt einen weiter und weiter, und
dann bricht man plötzlich zusammen. Man weiß, dass man
nicht richtig im Kopf ist, dass man in einem Schattenreich lebt. Ich
hatte vor meinem Vater und meinem Bruder Geschlechtsverkehr mit einer
Frau, die nur in meiner Phantasie existierte. Ich hörte Leute
über uns reden, während wir es miteinander machten. Durch
die Tür.«
»Sie haben es durch die Tür miteinander gemacht?«,
fragte Ralf erstaunt.
Julie schüttelte den Kopf. »Er meint, er hat sie durch
die Tür reden gehört. Nicht wahr, Mr. Rosen?«
»Ja. Dass Sie es erklären mussten, zeigt, in welchem
Maße mir meine Fähigkeit zur Kommunikation abhanden
gekommen ist. Früher hätte ich das mit Leichtigkeit klar
und deutlich ausdrücken können. Erst als Doktor Nisea zu
dem Stein, der rollt, kam, wurde mir bewusst, was für eine Kluft
sich zwischen mir und dem Rest der Gesellschaft aufgetan
hat.«
»Ah ja, die Nummer 6 im Benjamin-Sprichwort-Test.«
»Ich frage mich, welches Sprichwort Pris damals nicht
hinbekommen hat.«
»Pris?«, fragte Julie.
»Schätze mal«, sagte Ralf, »die Frau, mit der
er Geschlechtsverkehr hatte.«
»Ganz genau. Sie ist mal hier gewesen, vor Ihrer Zeit. Jetzt
geht es ihr wieder gut. Sie ist meine Große Mutter, sagt Doktor
Nisea. Ich habe mein Leben der Verehrung von Pris gewidmet. Ich habe
ihren Archetypus nach außen projiziert, ich sehe nichts als
sie, alles andere ist für mich unwirklich. Dieser Flug gerade,
Sie beide, Doktor Nisea, die Klinik – das sind alles bloß
Schatten.«
Nachdem ich das gesagt hatte, ließ sich das Gespräch
nur schwerlich fortsetzen. Also brachten wir den Rest des Fluges
schweigend hinter uns.



 
Achtzehn

 
 
Am darauf folgenden Vormittag um zehn traf ich im Dampfbad der
Kasanin-Klinik mit Doktor Albert Shedd zusammen. Die Patienten
fläzten sich nackt in den Dampfschwaden, während das
Personal in blauen Badehosen umherschlurfte.
Doktor Shedd tauchte aus dem weißen Dampf auf und
lächelte mich freundlich an; er war mindestens siebzig, mit
Haarsträhnen, die wie gebogener Draht von seinem runden,
runzeligen Kopf abstanden. Im Dampfbad leuchtete seine Haut rosa.
»Guten Morgen, Mr. Rosen.« Er nickte und sah mich
verschmitzt an. »Wie war der Flug?«
»Gut.«
»Dann sind Sie nicht von irgendwelchen anderen Flugzeugen
verfolgt worden, nehme ich an.« Er lachte glucksend.
Ich war ihm für diesen Witz dankbar, denn er implizierte,
dass Shedd irgendwo in mir ein grundsätzlich gesundes Element
ausgemacht hatte, das er über den Weg des Humors ansprechen
wollte. Er machte sich über meine Paranoia lustig – und
dadurch schwächte er sie geschickt ab.
»Sehen Sie sich in der Lage, in dieser reichlich
ungezwungenen Atmosphäre frei zu reden?«
»Aber ja. In Los Angeles bin ich immer in ein finnisches
Dampfbad gegangen.«
»Also gut, dann schauen wir mal.« Er konsultierte seine
Unterlagen. »Sie handeln mit Klavieren? Und
Elektroorgeln?«
»Richtig, mit der Rosen-Elektroorgel – der besten der
Welt.«
»Sie waren zu Beginn Ihrer schizophrenen Episode
geschäftlich in Seattle unterwegs und haben sich mit einem Mr.
Barrows getroffen. Zumindest laut dieser Aussage Ihrer
Familie.«
»Ja, genau.«
»Uns liegen Ihre schulischen Psychotests vor, Sie scheinen
damals keinerlei Probleme gehabt zu haben. Sie reichen bis zum
neunzehnten Lebensjahr, dann kommen die Unterlagen vom
Militärdienst. Auch hier alles in Ordnung. Genauso wie in den
anschließenden Bewerbungstests. Es scheint mir eher eine
situationsgebundene Schizophrenie zu sein als ein lebenslanger
Prozess. Sie haben in Seattle unter ganz besonderem Stress gestanden,
nicht wahr?«
»Ja.«
»Es kann sein, dass die Krankheit nie wieder auftreten wird,
aber wir müssen den Vorfall als ein Warnzeichen betrachten
– wir müssen uns darum kümmern.« Er musterte mich
durch den wogenden Dampf. »In Ihrem Fall könnte
möglicherweise eine Therapie helfen, die sich
›kontrollierter Wachtraum‹ nennt. Sagt Ihnen das
etwas?«
»Nein.« Aber es klang gut.
»Dabei würden wir Ihnen halluzinogene Medikamente
verabreichen, also Medikamente, die Sie zum Halluzinieren anregen.
Für einen sehr begrenzten Zeitraum täglich. Das würde
Ihrer Libido die Erfüllung der regressiven Impulse gestatten,
die im Moment zu stark sind, als dass sie auszuhalten wären.
Diese Wachträume würden wir dann sukzessive
einschränken, bis wir sie hoffentlich ganz weglassen
können. Einen Teil dieser Zeit würden Sie hier verbringen,
wir würden jedoch anstreben, dass Sie später nach Boise
zurückkehren können, zu Ihrer Arbeit, und dort eine
ambulante Therapie erhalten. Die Kasanin-Klinik ist hoffnungslos
überbelegt, müssen Sie wissen.«
»Ich weiß.«
»Würden Sie das gern versuchen?«
»Ja.«
»Es würde weitere schizophrene Episoden bedeuten, die
natürlich unter Beobachtung stattfänden, unter
kontrollierten Bedingungen.«
»Das ist mir egal.«
»Es würde Sie nicht stören, dass ich und andere
Mitarbeiter Zeuge Ihres Verhaltens während dieser Episoden
wären? Mit anderen Worten, dass wir in Ihre Privatsphäre
eindringen…«
»Nein, das würde mich nicht stören. Mir ist egal,
wer dabei zusieht.«
»Ihre paranoiden Tendenzen können nicht allzu stark
sein, wenn Sie so wenig dagegen haben, beobachtet zu
werden.«
»Ich habe überhaupt nichts dagegen.«
»Sehr schön.« Er nickte erfreut. »Das ist ein
hoffnungsvolles Zeichen.« Und damit spazierte er davon, in
seiner blauen Badehose, das Klemmbrett unter dem Arm. Mein erstes
Gespräch mit meinem Psychiater in der Kasanin-Klinik war
vorbei.
 
Eines Nachmittags also wurde ich in einen großen Raum mit
nackten Wänden gebracht, wo mich mehrere Schwestern und zwei
Ärzte in Empfang nahmen. Sie schnallten mich auf einen Tisch mit
Lederpolstern und spritzten mir das halluzinogene Medikament. Dann
traten sie zurück und warteten. Ich wartete ebenfalls, auf
meinem Tisch festgeschnallt, in meinem Krankenhauskittel, die Arme an
den Seiten.
Wenige Minuten später fand ich mich in der Innenstadt von
Oakland, Kalifornien wieder. Ich saß auf einer Parkbank am
Jack-London-Square. Neben mir fütterte jemand Brotkrumen an
einen Schwarm blaugrauer Tauben. Eine junge Frau. Pris. Sie trug
Caprihosen und einen grünen Rollkragenpulli, und ihre Haare
waren mit einem rotkarierten Tuch zurückgebunden.
»Hey«, sagte ich.
Sie sah mich zornig an. »Verdammt, ich hab dir doch gesagt,
dass du leise sein sollst. Wenn du redest, verjagst du sie noch, und
dann füttert sie dieser alte Knacker da drüben.«
Auf einer Bank ein Stück den Weg hinunter saß Doktor
Shedd und lächelte zu uns herüber. Er hielt ebenfalls eine
Tüte Brotkrumen in der Hand.
»Pris, ich muss mit dir reden.«
»Wieso? Es ist für dich wichtig, aber ist es das auch
für mich? Oder ist dir das egal?«
»Es ist mir nicht egal.«
»Dann zeig es mir – sei leise. Ich bin ziemlich
glücklich mit dem, was ich gerade mache.« Sie fütterte
weiter die Vögel.
»Liebst du mich?«
»Himmel, nein!«
Und doch spürte ich, dass sie es tat.
Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander, dann blichen
der Park, die Bank und Pris langsam aus, und ich war wieder auf dem
Tisch festgeschnallt, neben mir Doktor Shedd und die Schwestern der
Kasanin-Klinik.
»Das lief schon viel besser«, sagte Shedd.
»Besser als was?«
»Als die beiden Male davor.«
Ich konnte mich nicht an irgendwelche Male davor erinnern und
sagte ihm das.
»Kein Wunder, da hat es ja auch nicht geklappt. Es wurde kein
Phantasieleben aktiviert – Sie sind einfach eingeschlafen. Doch
ab jetzt können wir mit Resultaten rechnen.«
Am nächsten Morgen erschien ich wieder im Therapieraum, um
mir meine Ration Traumleben abzuholen, meine eine Stunde mit
Pris.
Als man mich gerade festschnallte, kam Doktor Shedd herein.
»Ich werde Sie nun auch Gruppentherapie machen lassen, Mr.
Rosen. Wissen Sie, was das ist? Sie werden Ihre Probleme einer Gruppe
von Mitpatienten schildern, die dann Kommentare dazu abgeben. Sie
sitzen dabei und hören sich an, wie die anderen über Sie
diskutieren. Sie werden feststellen, dass das Ganze in einer
freundlichen und zwanglosen Atmosphäre vonstatten geht. Und
meist ist es sehr hilfreich.«
»Sehr gern.« Ich fühlte mich ziemlich einsam, hier
in der Klinik.
»Sie haben nichts dagegen, dass der Inhalt Ihrer
Wachträume der Gruppe zugänglich gemacht wird?«
»Aber nein. Warum sollte ich?«
»Dass wir jeden Ihrer Wachträume aufzeichnen und, mit
Ihrer Erlaubnis, in der Gruppe diskutieren?«
»Selbstverständlich gebe ich Ihnen meine Erlaubnis. Ich
habe nichts dagegen, dass eine Gruppe Mitpatienten meine Phantasien
kennt. Erst recht nicht, wenn sie mir helfen können.«
»Sie werden feststellen, dass es auf der ganzen Welt
niemanden gibt, der mehr darauf brennt, Ihnen zu helfen, als Ihre
Mitpatienten.«
Mir wurde das halluzinogene Medikament verabreicht, und ich fiel
erneut in einen Wachtraum.
Ich saß hinter dem Steuer meines Magic Fire Chevrolet im
Feierabendverkehr auf dem Freeway. Im Radio berichtete gerade jemand
von einem Stau weiter vorn.
»Ob Straßengewirr, Baustelle oder Verkehrschaos«,
sagte er. »Ich bring Sie da durch, liebe Hörer.«
»Danke«, erwiderte ich.
Neben mir auf dem Beifahrersitz fuhr Pris auf. »Hast du schon
immer dem Radio geantwortet? Das ist kein gutes Zeichen. Ich wusste
doch, dass es mit deiner geistigen Gesundheit nicht zum besten
steht.«
»Pris, auch wenn du das Gegenteil behauptest, ich weiß,
dass du mich liebst. Erinnerst du dich denn nicht mehr – wir
beide in Colleen Nilds Wohnung in Seattle?«
»Nein.«
»Du weißt nicht mehr, wie wir uns dort geliebt
haben?«
»Igitt!«
»Ich weiß, dass du mich liebst.«
»Lass mich lieber gleich hier raus, mitten im Verkehr. Mir
wird speiübel.«
»Pris, warum sind wir hier zusammen unterwegs? Fahren wir
gerade nach Hause? Sind wir verheiratet?«
»Herrgott!«
»Antworte mir.«
Sie rückte schaudernd von mir ab, presste sich gegen die
Tür, so weit weg, wie es nur ging.
Als ich wieder erwachte, schien Doktor Shedd sehr erfreut.
»Sie machen Fortschritte. Sie erzeugen eine äußere
Katharsis für die regressiven Impulse Ihrer Libido – und
genau da wollen wir hin.« Er klopfte mir ermutigend auf die
Schulter, wie es vor gar nicht so langer Zeit Maury Rock getan
hatte.
Während meines nächsten Wachtraums sah Pris deutlich
älter aus. Es war Abend, und wir spazierten langsam über
den Bahnhof von Cheyenne, Wyoming. Ich sah immer wieder zu ihr. Ihr
Gesicht war voller – als würde sie erwachsen werden. Und
sie wirkte gelassener.
»Wie lange sind wir jetzt verheiratet?«, fragte ich.
»Weißt du das denn nicht?«
»Dann sind wir’s also.« Mein Herz machte einen
Sprung.
»Natürlich sind wir verheiratet. Meinst du, wir leben in
wilder Ehe? Was ist denn los mit dir, leidest du an
Gedächtnisschwund?«
»Lass uns in die Bar dort gehen.«
»Gut. Weißt du, ich bin froh, dass du mich von diesen
Gleisen weggebracht hast. Die haben mich deprimiert. Ich habe mir
vorgestellt, wie die Lok näherkommt und ich auf die Gleise
falle, und sie fährt über mich drüber und schneidet
mich in Stücke. Ich habe mich gefragt, wie es sich anfühlen
würde, es so hinter sich zu bringen – einfach nur dadurch,
dass man sich nach vorn fallen lässt wie beim
Schlafengehen.«
»Sag doch so was nicht.« Ich legte meinen Arm um sie und
drückte sie. Sie war steif, unnachgiebig, so wie immer.
Als Doktor Shedd mich aus dem Wachtraum holte, blickte er ernst
drein. »Ich bin nicht allzu erfreut zu sehen, dass in der
Projektion Ihrer Anima jetzt morbide Elemente zum Vorschein kommen.
Aber das ist zu erwarten gewesen, es zeigt, was für ein langer
Weg noch vor uns liegt. Beim nächsten Versuch, dem
fünfzehnten…«
»Dem fünfzehnten! Sie meinen, das war eben schon der
vierzehnte Wachtraum?«
»Ja. Sie sind jetzt seit über einem Monat hier. Mir ist
bewusst, dass Ihre Episoden ineinander übergehen. Das ist zu
erwarten gewesen, denn manchmal gibt es überhaupt keinen
Fortschritt, manchmal wird das gesamte Material wiederholt. Machen
Sie sich darüber keine Sorgen, Mr. Rosen.«
»Na schön.« Tatsächlich bedrückte es
mich.
Beim nächsten Versuch – jedenfalls nahm mein Hirn ihn
als den nächsten wahr – saß ich wieder mit Pris auf
der Bank im Jack-London-Park in der Innenstadt von Oakland. Diesmal
war sie still und traurig; sie fütterte die umherspazierenden
Tauben nicht, sondern saß einfach mit verschränkten
Händen da und starrte zu Boden.
»Was ist mir dir?«
Eine Träne rann ihr die Wange hinab. »Nichts,
Louis.« Sie zog ein Taschentuch aus der Handtasche, tupfte sich
die Augen ab und putzte sich die Nase. »Ich fühle mich
einfach irgendwie leblos und leer, das ist alles. Vielleicht bin ich
schwanger. Meine Periode ist schon eine Woche
überfällig.«
Das versetzte mich in Hochstimmung. Ich zog sie in meine Arme und
küsste sie auf die kalten Lippen. »Aber das ist doch
wundervoll!«
Sie lächelte leicht und tätschelte meine Hand. »Ich
bin froh, dass du dich darüber freust, Louis.«
Sie hatte sich eindeutig verändert. Sie hatte Falten um die
Augen herum, die ihr ein abgekämpftes, erschöpftes Aussehen
verliehen. Wie viel Zeit war vergangen? Wie viele Male waren wir
jetzt zusammengewesen? Ein Dutzend Mal? Hundertmal? Ich konnte es
nicht sagen; die Zeit floss nicht mehr ruhig vor sich hin, sondern
bewegte sich in Sprüngen. Ich fühlte mich ebenfalls
älter und wesentlich müder. Und doch – was waren das
für gute Neuigkeiten!
Zurück im Therapieraum, erzählte ich Shedd von
Pris’ Schwangerschaft. Er war ebenfalls erfreut. »Sehen
Sie, Mr. Rosen, wie Ihre Wachträume immer mehr Reife zeigen,
immer mehr Elemente einer wirklichkeitsbezogenen
Überprüfung von Ihrer Seite? Am Ende wird der Reifegrad der
Träume Ihrem tatsächlichen Alter entsprechen, und an diesem
Punkt haben die Wachträume ihre Funktion erfüllt.«
Fröhlich ging ich nach unten zu meinen Mitpatienten, um mir
ihre Erklärungen zu dieser neuen Entwicklung anzuhören. Ich
wusste, dass sie eine Menge zu sagen haben würden, sobald sie
sich die Abschrift der heutigen Sitzung durchgelesen hatten.
In meinem zweiundfünfzigsten Wachtraum bekam ich endlich
meinen Sohn zu Gesicht, ein gesundes, schönes Baby, das
Pris’ Augen und meine Haare hatte. Wir saßen im Wohnzimmer
– Pris gab ihm gerade die Flasche –, und es war, als
hätten mich meine ganzen Anspannungen, meine ganzen Ängste
und Sorgen, endlich verlassen.
»Diese blöden Dinger.« Wütend schüttelte
Pris die Flasche. »Sie fallen zusammen, wenn er trinkt. Das muss
am Sterilisieren liegen.«
Ich trottete in die Küche, um eine frische Flasche aus dem
Sterilisator zu holen.
»Wie lautet sein Name, Schatz?«, fragte ich, als ich
zurückkam.
»Wie sein Name lautet?« Pris sah mich fassungslos an.
»Bist du noch ganz dicht, Louis? Du willst allen Ernstes wissen,
wie der Name deines Kindes lautet? Rosen natürlich, wie denn
sonst?«
Ich konnte nur dümmlich lächeln. »Vergib
mir.«
Sie seufzte. »Na ja, ich bin es ja gewohnt.«
Aber wie heißt er denn jetzt?, fragte ich mich. Nun,
vielleicht erfahre ich es beim nächsten Mal, und wenn nicht,
dann vielleicht beim übernächsten Mal…
»Charles«, sagte Pris leise zu dem Baby. »Hast du
Pipi gemacht?«
Charles also. Ich war froh – es war ein guter Name.
Vielleicht hatte ich ihn ausgesucht, ja, er klang nach einem
Namen, den ich ausgesucht haben könnte.
An diesem Tag eilte ich nach meinem Wachtraum gerade die Treppe
zum Gruppenraum hinunter, als ich eine Reihe von Patientinnen
erblickte, die durch eine Tür in den Frauentrakt des
Gebäudes gingen. Eine von ihnen hatte kurze schwarze Haare und
war viel schlanker und kleiner als die anderen Patientinnen um sie
herum; sie sahen wie aufgeblasene Ballons aus im Vergleich zu ihr.
Ist das Pris?, fragte ich mich und blieb stehen. Bitte dreh dich um,
bettelte ich und ließ ihren Rücken nicht aus den
Augen.
Als sie durch die Tür ging, wandte sie sich für einen
Moment um. Ich sah die Stupsnase, die prüfenden grauen Augen
– es war Pris!
»Pris«, rief ich und winkte mit den Armen.
Sie starrte mich an, mit zusammengekniffenen Augen und schmalen
Lippen. Dann lächelte sie, ein wenig nur.
Du bist wieder hier, in der Kasanin-Klinik, sagte ich mir. Und das
ist keine Phantasie, kein Wachtraum, ob nun kontrolliert oder nicht;
ich habe dich gefunden, in der wirklichen Welt, der
äußeren Welt, die kein Produkt einer regressiven Libido
oder eines Medikaments ist. Seit dem Abend in Seattle, als du dem
Johnny-Booth-Simulacrum eins mit dem Stöckelschuh verpasst hast,
habe ich dich nicht mehr gesehen. Wie lange ist das schon her? Wie
viel habe ich seitdem erlebt und getan – in einem Vakuum getan,
ohne dich, ohne die authentische, wirkliche Pris. Zufrieden mit einem
bloßen Phantom… Gott sei Dank, ich habe dich gefunden. Ich
wusste, dass ich dich eines Tages finden würde.
Ich ging nicht zur Gruppentherapie, sondern blieb dort auf dem
Flur und wartete.
Schließlich, Stunden später, kam sie durch die Tür
direkt auf mich zu, das Gesicht ganz ruhig, ein amüsiertes
Funkeln in den Augen.
»Hey«, sagte ich.
»Also haben sie dich gekriegt, Louis Rosen. Du bist
schließlich auch schizophren geworden. Das überrascht mich
nicht.«
»Ich bin schon seit Monaten hier.«
»Und? Setzt schon die Heilung ein?«
»Ja. Glaube schon. Die machen jeden Tag einen kontrollierten
Wachtraum mit mir, und ich gehe immer zu dir, Pris, jedes Mal. Wir
sind verheiratet und haben ein Kind namens Charles. Ich glaube, wir
leben in Oakland.«
»Oakland?« Sie kräuselte die Nase. »Manche
Gegenden von Oakland sind nett, aber manche auch
grässlich.« Sie ging weiter den Flur entlang. »War
nett, dich zu sehen, Louis. Vielleicht laufen wir uns wieder einmal
über den Weg.«
»Pris«, rief ich voller Schmerz. »Komm
zurück!«
Aber sie ging weiter und war bald am Ende des Flurs
verschwunden.
Als ich sie das nächste Mal in meinem Wachtraum sah, war sie
definitiv älter. Ihre Figur war rundlicher, und sie hatte tiefe
Schatten unter den Augen. Wir standen zusammen in der Küche;
Pris spülte und ich trocknete ab. Im grellen Licht der
Deckenbeleuchtung sah ihre Haut trocken aus, mit feinen, winzigen
Fältchen überall. Sie trug kein Make-up. Vor allem ihre
Haare hatten sich verändert; sie waren nicht mehr schwarz,
sondern rötlich braun und sehr hübsch. Ich berührte
sie. Sie fühlten sich angenehm an.
»Pris, ich habe dich gestern auf dem Flur getroffen. Hier, wo
ich bin – in der Kasanin.«
»Schön für dich.«
»War es real? Realer als das hier?« Im Wohnzimmer sah
ich Charles vor dem 3-D-Fernseher sitzen. »Erinnerst du dich an
diese Begegnung? War sie für dich so real wie für mich? Ist
das hier gerade real für dich? Bitte sag es mir, ich verstehe es
nicht mehr.«
Sie kratzte an einer Bratpfanne herum. »Kannst du das Leben
nicht einmal so nehmen, wie es kommt, Louis? Musst du immer
herumphilosophieren? Du führst dich auf wie ein Schuljunge. Da
muss man sich ja fragen, ob du je erwachsen wirst.«
»Ich weiß bloß einfach nicht mehr, welchen Weg
ich gehen soll.« Ein Gefühl von Einsamkeit überkam
mich, doch ich trocknete weiter das Geschirr ab.
»Nimm mich, wo du mich findest. Wie du mich findest. Sei
damit zufrieden. Stell keine Fragen.«
»Ja, das werde ich. Ich versuche es jedenfalls.«
Als ich aus dem Wachtraum kam, sagte Doktor Shedd: »Sie irren
sich, Mr. Rosen. Sie können Miss Frauenzimmer hier in der
Kasanin nicht über den Weg gelaufen sein. Ich habe die
Patientenkartei überprüft und niemanden mit diesem Namen
gefunden. Ich fürchte, die Begegnung auf dem Gang war ein
Rückfall in die Psychose. Wir scheinen keine so
vollständige Katharsis Ihrer libidinösen Triebe zu
erreichen, wie wir gedacht haben. Vielleicht sollten wir die Dauer
der täglichen kontrollierten Regressionen
verlängern.«
Ich nickte. Aber ich glaubte ihm nicht – ich wusste, dass das
dort auf dem Gang wirklich Pris gewesen war, keine schizophrene
Phantasie.
In der folgenden Woche blickte ich durch das Fenster des Solariums
nach unten in den Innenhof – und sah, wie sie dort mit ein paar
Frauen Volleyball spielte, alle in hellblauen Sportsachen.
Sie sah mich nicht; sie war auf das Spiel konzentriert. Eine Weile
stand ich da und genoss ihren Anblick… dann sprang der Ball vom
Spielfeld und kullerte auf das Gebäude zu. Pris lief ihm nach.
Als sie sich bückte und ihn aufhob, sah ich ihren Namen; er war
in bunten Blockbuchstaben auf ihr Trikot gestickt:
 
ROCK, PRIS

 
Das erklärte es: Sie wurde in der Kasanin-Klinik unter dem
Namen ihres Vaters geführt. Also hatte Doktor Shedd sie auch
nicht in der Kartei finden können; er hatte unter
›Frauenzimmer‹ nachgesehen.
Ich werde es ihm nicht verraten, sagte ich mir; ich werde
aufpassen, dass ich es während meiner Wachträume nicht
erwähne. Auf diese Weise wird er es nie erfahren, und ich kann
vielleicht irgendwann noch einmal mit ihr reden.
Und dann dachte ich: Vielleicht ist das alles Shedds Absicht,
vielleicht ist es eine Technik, mich aus den Wachträumen
zurück in die wirkliche Welt zu holen. Weil diese paar Blicke
auf die wirkliche Pris mir mehr bedeuten als alle Wachträume
zusammen. Das ist alles Bestandteil der Therapie, und es
funktioniert.
Ich war mir nicht sicher, ob mir das gefiel oder nicht.
 
Nach meinem einhundertzwanzigsten kontrollierten Wachtraum gelang
es mir, mit Pris zu reden. Sie kam gerade aus der Caféteria,
als ich hineinging. Ich sah sie als Erster; sie war in ein
Gespräch mit einer anderen jungen Frau vertieft.
»Pris.« Ich hielt sie auf. »Lass uns bitte ein paar
Minuten reden. Sie haben nichts dagegen – es ist Bestandteil der
Therapie. Bitte!«
Die andere Frau ging rücksichtsvoll weiter, und ich war mit
Pris allein.
»Du siehst älter aus, Louis«, sagte sie nach einer
Weile.
»Und du siehst toll aus, wie immer.« Ich hätte sie
am liebsten in die Arme genommen; stattdessen stand ich wenige
Zentimeter vor ihr und tat nichts.
»Du freust dich bestimmt zu hören, dass sie mich in den
nächsten Tagen entlassen. Dann bekomme ich wieder ambulante
Therapie. Ich mache gewaltige Fortschritte, sagt Doktor Ditchley. Ich
bin fast jeden Tag bei ihm, er ist der beste Arzt hier. Du bist bei
Shedd, nicht wahr? Der taugt nichts, ein alter Trottel, meiner
Meinung nach.«
»Vielleicht gelingt es uns ja, zusammen von hier wegzugehen.
Was würdest du dazu sagen? Ich mache auch
Fortschritte.«
»Warum sollten wir zusammen von hier weg?«
»Ich liebe dich und ich weiß, dass du mich auch
liebst.«
Sie gab keine Antwort; sie nickte nur ganz leicht.
»Ließe sich das machen? Du weißt so viel mehr
über die Klinik als ich. Du hast praktisch dein ganzes Leben
hier verbracht.«
»Einen Teil meines Lebens.«
»Könntest du dir was einfallen lassen?«
»Lass du dir doch was einfallen – du bist der
Mann.«
»Wenn ich es schaffe, heiratest du mich dann?«
Sie ächzte. »Klar doch, Louis. Was du willst: Heiraten,
wilde Ehe, ab und zu mal vögeln – such dir was
aus.«
»Heiraten.«
»Und Kinder? Wie in deiner Phantasie? Ein Junge namens
Charles?« Sie verzog amüsiert die Lippen.
»Ja.«
»Dann rede mit Shedd, dem Kliniktrottel. Er kann dich
entlassen, er ist dazu befugt. Und ich gebe dir einen Tipp: Halt dich
zurück, wenn du das nächste Mal zur Wachtraumtherapie
gehst. Sag ihnen, dass du nicht weißt, ob sie überhaupt
noch was bringt. Und wenn du dann drin bist, erzähl deiner
Phantasie-Sexpartnerin, dieser Pris Frauenzimmer, die sich dein Hirn
zurechtgesponnen hat, dass du sie nicht mehr überzeugend
findest.« Sie grinste. »Vielleicht bringt dich das ja hier
raus, vielleicht auch nicht – vielleicht reitest du dich auch
nur noch tiefer rein.«
»Du würdest mich doch nicht…«
»An der Nase herumführen? Reinlegen? Probier es aus,
Louis. Du findest es nur heraus, wenn du den Mut dazu
aufbringst.«
Sie wandte sich ab, entfernte sich.
»Wir sehen uns«, sagte sie über die Schulter.
»Vielleicht.« Ein letztes beherrschtes Grinsen, und sie war
weg.
Ich vertraue dir, sagte ich mir.
Nach dem Abendessen lief ich Doktor Shedd über den Weg und
fragte ihn, ob ich ihn kurz sprechen könnte.
»Was haben Sie auf dem Herzen, Mr. Rosen?«
»Es geht um meine Wachtraumtherapie. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie mir noch etwas bringt. Und ich finde meine
Phantasie-Sexpartnerin nicht mehr überzeugend. Ich weiß,
dass sie nur eine Projektion meines Unbewussten ist – sie ist
nicht die wirkliche Pris Frauenzimmer.«
»Das ist ja interessant.«
»Was bedeutet das? Dass es aufwärts mit mir geht oder
abwärts?«
»Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Wir werden es
während der nächsten Wachtraumsitzung sehen. Ich werde mehr
wissen, wenn ich Ihr Verhalten dabei beobachten kann.« Er
verabschiedete sich und ging den Flur hinunter.
Während meines nächsten Wachtraums fand ich mich in
einem Supermarkt wieder. Pris und ich erledigten den
wöchentlichen Einkauf.
Sie war jetzt wesentlich älter, aber immer noch Pris,
dieselbe attraktive, starke, klarsichtige Frau, die ich immer geliebt
hatte. Charles rannte vor uns her und stöberte nach Sachen
für das Wochenende, das er mit seiner Pfadfindertruppe im
Charles-Tilden-Nationalpark in den Bergen von Oakland verbringen
würde.
»Du bist ungewöhnlich still heute«, sagte Pris.
»Ich denke nach.«
»Du machst dir Sorgen, meinst du. Ich kenne dich, ich
seh’s dir an.«
»Pris, passiert das hier wirklich? Reicht das aus, was wir
hier miteinander teilen?«
»Weißt du, ich halte dein ewiges Herumphilosophieren
nicht mehr aus. Entweder du akzeptierst dein Leben oder du bringst
dich um. Aber hör endlich mit diesem Geschwätz
auf.«
»Gut. Aber im Gegenzug möchte ich, dass du
aufhörst, ständig abfällige Bemerkungen über mich
zu machen. Die kann ich nämlich nicht mehr hören.«
»Du hast ja bloß Angst, dich der
Wahrheit…«
Bevor ich wusste, was ich tat, hatte ich ausgeholt und ihr mit der
flachen Hand ins Gesicht geschlagen. Sie machte einen Satz von mir
weg, stand dort, die Hand auf die Wange gepresst, und starrte mich
verblüfft an. »Zum Teufel mit dir«, sagte sie mit
heiserer Stimme. »Das werde ich dir nie verzeihen.«
»Pris, ich…«
Sie wirbelte herum, griff sich Charles und eilte den Gang
hinunter, ohne sich noch einmal umzusehen.
Auf einmal bemerkte ich, dass Doktor Shedd neben mir stand.
»Ich glaube, das war genug für heute, Mr. Rosen.« Der
Gang mit seinen Regalen voller Kartons und Verpackungen verschwamm,
löste sich auf.
»Habe ich falsch gehandelt?« Ich hatte es getan, ohne
nachzudenken. Hatte ich alles ruiniert? »Das ist das erste Mal
im Leben, dass ich eine Frau geschlagen habe.«
»Machen Sie sich keine Sorgen deswegen.« Shedd nickte
den Schwestern zu. »Machen Sie ihn los. Und wir lassen die
Gruppentherapie heute besser ausfallen, denke ich.« Zu mir sagte
er: »An Ihrem Benehmen ist etwas Merkwürdiges, das ich
nicht verstehe. Es passt überhaupt nicht zu Ihnen.«
Ich erwiderte nichts, ließ nur den Kopf hängen.
»Man könnte beinahe vermuten, dass Sie
simulieren.«
»Nein. Ich bin wirklich krank. Ich wäre längst tot,
wenn ich nicht hierher gekommen wäre.«
»Ich glaube, Sie kommen morgen besser in mein Büro. Ich
möchte den Benjamin-Sprichworttest und den
Vygotsky-Luria-Klotztest einmal selbst mit Ihnen durchführen.
Wer den Test durchführt, ist wichtiger als der Test an
sich.«
Ich nickte.
 
Am nächsten Tag bestand ich sowohl den
Benjamin-Sprichworttest als auch den Vygotsky-Luria-Klotztest. Nach
den Vorschriften des McHeston Act war ich frei – ich konnte nach
Hause gehen.
»Ich frage mich wirklich, ob Sie überhaupt hier in der
Kasanin hätten sein dürfen«, sagte Doktor Shedd,
während er meine Entlassungspapiere unterschrieb. »Ich
weiß nicht, was Sie sich davon versprochen haben, hierher zu
kommen, aber jetzt werden Sie sich Ihrem Leben aufs Neue stellen
müssen. Und zwar ohne eine psychische Erkrankung
vorzuschieben.« Mit dieser brüsken Bemerkung war ich
offiziell aus der staatlichen Kasanin-Klinik in Kansas City, Missouri
entlassen.
Ich räusperte mich. »Es gibt hier eine Frau, von der ich
mich gerne verabschieden würde. Ist es in Ordnung, dass ich
einige Minuten mit ihr rede? Ihr Name ist Rock.« Vorsichtig
fügte ich hinzu: »Ihren Vornamen weiß ich
nicht.«
Shedd drückte einen Knopf auf seinem Schreibtisch.
»Lassen Sie Mr. Rosen für einen Zeitraum von höchstens
zehn Minuten mit einer Miss oder Mrs. Rock reden. Und dann bringen
Sie ihn zum Haupteingang – seine Zeit hier ist um.«
Ein stämmiger Pfleger brachte mich zu Pris’ Zimmer im
Frauenflügel. Sie saß auf dem Bett und malte sich mit
einem orangefarbenen Stift die Fingernägel an. Als ich eintrat,
blickte sie auf.
»Hi, Louis«, sagte sie leise.
»Pris, ich habe es getan – ich habe ihm alles so
erzählt, wie du es wolltest.« Ich beugte mich vor und
berührte sie sanft am Arm. »Ich bin frei. Sie haben mich
entlassen. Ich kann wieder nach Hause.«
»Dann geh.«
Ich starrte sie perplex an. »Und was ist mit dir?«
»Ich hab’s mir anders überlegt. Ich habe keine
Entlassung beantragt. Ich glaube, ich bleibe lieber noch ein paar
Monate. Es gefällt mir hier – ich lerne Weben. Ich webe
gerade einen Teppich aus schwarzer Schurwolle.« Sie schlug die
Augen nieder. »Ich hab dich belogen, Louis. Ich werde so schnell
nicht entlassen, ich bin viel zu krank. Ich muss hier noch lange Zeit
bleiben, vielleicht für immer. Es tut mir leid, dass ich gesagt
habe, ich würde bald rauskommen. Bitte verzeih mir.« Sie
griff kurz meine Hand und ließ sie wieder los.
Ich konnte nichts erwidern.
Kurz darauf brachte mich der Pfleger zum Ausgang. Mit fünfzig
Dollar in der Tasche, freundlicherweise zur Verfügung gestellt
von der Regierung der Vereinigten Staaten, wurde ich in die Welt
hinausgeschickt. Die Kasanin-Klinik lag hinter mir, war nicht
länger Bestandteil meines Lebens.
Es geht mir gut, sagte ich mir. Ich kann zurück nach Boise,
zu meinem Bruder Chester und meinem Vater, zu Maury und der
Firma.
Ich habe alles außer Pris.
Irgendwo in dem großen Gebäude der Kasanin-Klinik
saß Pris Frauenzimmer und kämmte schwarze Schurwolle
für einen Teppich. Sie ging völlig darin auf, ohne jeden
Gedanken an mich oder an irgendetwas anderes.



 
Nachwort

 
 
Philip K. Dick war der großzügigste Mensch, den ich je
kennen gelernt habe. Wenn man ihn anrief und sagte: »Phil, ich
wurde aus meiner Wohnung geschmissen, ich brauche vierhundert Dollar
und jemanden, der mir hilft, meine Couch zu tragen«, antwortete
er: »Klar, gar kein Problem! Äh – wer spricht denn da
überhaupt?«
Es wird manchmal gesagt, er wäre frauenfeindlich gewesen.
Diese Behauptung ist wohl auf die, gelinde ausgedrückt, etwas
schwierigen Frauenfiguren zurückzuführen, die in vielen
seiner Romane auftauchen, wie etwa Pris Frauenzimmer in »Die
Lincoln-Maschine«. Dick selbst wäre über diese Ansicht
wohl mehr als verblüfft gewesen – schließlich liebte
er diese Frauen, und zwar genau so, wie er sie dargestellt hat: Pris
Frauenzimmer, Pat Conley aus »Ubik« oder Kathy Sweetscent
aus »Warte auf das letzte Jahr«.
Der vorliegende Roman wurde zum ersten Mal in den Jahren 1969 und
1970 in zwei Teilen in Amazing Stories veröffentlicht.
Der damalige Titel – »A. Lincoln, Simulacrum« –
war die Idee des Herausgebers Ted White. (Dick und White waren enge
Freunde. Als ein britischer Verlag Dick um ein Foto für die
Rückseite von »Das Orakel vom Berge« bat, konnte er
keines finden. Er schickte ihnen stattdessen ein Bild von White, das
auch prompt auf den Umschlag gedruckt wurde.)
Ich denke, der Titel, den sich White ausdachte, beweist, dass er
keine Ahnung hatte, worum es in diesem Roman überhaupt geht
– denn er handelt nicht in erster Linie von dem
Lincoln-Simulacrum.
Als der Roman in Amazing Stories veröffentlicht wurde,
hatte er neunzehn Kapitel – also eines mehr als in der
vorliegenden Ausgabe. Nur dass Dick dieses letzte Kapitel
überhaupt nicht geschrieben hat.
Dick erzählte mir, dass ihn Ted White davon zu
überzeugen versuchte, dass das Buch unmöglich so enden
konnte, wie Dick es geplant hatte – ein weiteres Kapitel
wäre nötig, das der Geschichte ein vernünftiges Ende
geben und alle Handlungsfäden zusammenführen sollte. Als
Dick sich weigerte, dieses Kapitel zu schreiben, verfasste White
einen Entwurf und schickte ihn Dick, um ihm einige mögliche
Richtungen aufzuzeigen und ihn doch noch dazu zu bringen, es selbst
in die Hand zu nehmen.
Doch Dick wartete einfach, bis der Abgabetermin vor der Tür
stand, und schickte den Roman inklusive Whites Schlusskapitel
zurück, ohne es auch nur bearbeitet zu haben – und
letztendlich veröffentlichte White ihn in dieser Form in seinem
Magazin. Selbstverständlich nahm Dick das Kapitel wieder heraus,
als der Roman dann in Buchform erschien. Das Buch also ist und bleibt
diejenige Version, die er ursprünglich geschrieben hatte.
Trotzdem ist es sehr interessant, einmal Whites Vorschlag für
das Ende der Geschichte zu betrachten.
In diesem apokryphen Kapitel fährt das Lincoln-Simulacrum zur
Kasanin-Klinik, um den gerade entlassenen Louis Rosen zu treffen. Die
Lincoln eröffnet ihm, dass Louis – genau wie sein Vater und
sein Bruder – ebenfalls ein Simulacrum ist, das von Sam Barrows
bezahlt und von Pris Frauenzimmer entworfen wurde. (Sie erklärt
jedoch nicht, warum Pris Chester sein Gesicht verkehrt herum
aufgesetzt hat; Whites Theorie dazu hätte mich wirklich sehr
interessiert.) Außerdem erfährt man, dass Louis’
Freund und Partner Maury Rock von Anfang an mit Barrows unter einer
Decke steckte. Das Kapitel endet damit, dass Louis auf dem Mond lebt
und versucht, menschliche Immigranten für Barrows’ dortige
Wohnprojekte zu gewinnen.
Dieses Ende verblüfft. Es beinhaltet, ähnlich wie Dicks
»Ubik«, eine völlig überraschende Wendung. Aber
meiner Meinung nach verliert der Roman dadurch viel von seiner Kraft.
Alles, was Louis durchmachen musste, sein Schmerz und seine
Leidenschaften sind nur diejenigen eines künstlichen Menschen.
Damit gerät nicht nur der »vornehme Humanismus« von
Louis’ Vater zur Parodie, auch die Freundschaft zwischen Louis
und Maury Rock stellt sich als nichts weiter als eine große
Täuschung heraus.
Ich erinnere mich, wie ich Dick gegenüber einmal aus seinem
Roman »Nach der Bombe« zitierte. Ich gab die Gedanken einer
der Hauptfiguren wieder:
 
Was für Probleme uns damals nur wichtig erschienen
sind! Die Unfähigkeit, sich aus einer unglücklichen
Beziehung zu lösen… Heute sind wir froh, dass wir
überhaupt Beziehungen zu Menschen haben. Wir haben viel
dazugelernt.

 
»Ich habe das geschrieben?«, fragte er mich und war
ungemein erfreut, als ich ihm versicherte, dass es sich genauso
verhalte.
Dick bringt Louis’ zwischenmenschlichen Beziehungen –
sogar dem eher vergifteten Verhältnis zu Pris – ganz
offensichtlich große Wertschätzung entgegen, auch dann,
wenn Louis selbst dies nicht tut. Louis’ Vater hat in seinem
Leben nicht viel erreicht; trotzdem ist sein halbherziges, aber
zutiefst menschliches Mitgefühl eines der Bollwerke, in das sich
Louis immer wieder zurückziehen kann. Genauso verhält es
sich mit Maury Rocks oft auf die Probe gestellter Loyalität.
Obwohl sie nicht viel Gutes bewirkt und auch niemanden retten kann,
ist sie doch eine Art Anker, an den sich Louis das ganze Buch
hindurch klammern kann. Was mich an ein Gedicht von Algernon Charles
Swinburne erinnert:
 
Hoffnung stirbt und ihr tod lässt uns wissen
Ihr glück wie ihr leiden entschwand
Eh die zeit – allzerreißend – zerrissen
Um freunde das band.

 
Die Hoffnungen jeder einzelnen Figur dieses Romans sind zum
Scheitern verurteilt – selbst Sam Barrows’ Bemühungen
scheinen nicht von Erfolg gekrönt zu sein. Nichtsdestotrotz:
Louis, sein Vater, Maury Rock und all die anderen gesellen sich zu
jenen Charakteren Philip K. Dicks, die – so wie Mr. Tagomi aus
»Das Orakel vom Berge«, Eric Sweetscent aus »Warte auf
das letzte Jahr« und Jack Bohlen aus »Marsianischer
Zeitsturz« – beharrlich und manchmal starrköpfig ihre
menschlichen Beziehungen aufrechterhalten wollen. Selbst in einer
Welt, die sie daran zerbrechen lässt.
Tim Powers
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Nicht so in der klassischen deutschen Fassung. Christoph Martin
Wieland (1733-1813) empfand den entsprechenden Abschnitt in
Heinrich IV. als »ekelhaft«, »frostig«, ja
sogar als »zum Theil von völlig unübersezlichem
Zeug« wimmelnd und hat ihn weggelassen. So musste hier für
das im englischen Sprachraum weithin bekannte Bild des »forked
radish« eine Notübersetzung vorgenommen werden. –
Anm. d. Übers.
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