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EINLEITUNG
Dieses  Buch  ist  eines  der  wichtigsten  Dokumente  unserer Zeit.  Es  ist  ein  sehr  bescheidenes  Buch  –  berichtet  es  doch  an-scheinend sowenig wie möglich von dem, was über ein Thema von  großer  Bedeutung  gesagt  werden  kann.  Aber  indem  es  so wenig  sagt,  spricht  es  Bände.  Sein  augenscheinliches  Thema ist  ein  Abschnitt  des  Spanischen  Bürgerkrieges,  in  dem  der Verfasser einige Monate als Soldat in den Schützengräben focht, bis  er  beinahe  tödlich  verwundet  wurde.  Jedermann  weiß,  daß der  spanische  Krieg  eines  der  entscheidenden  Ereignisse  unse-rer Epoche war, jeder sagte es, als damals gekämpft wurde, und jeder hatte recht. Aber der spanische Krieg liegt nun Jahrzehnte zurück, und heute wird unser Sinn für Geschichte durch die Natur unserer  Geschichte  zerstört:  unser  Gedächtnis  ist  kurz,  und  es wird immer kürzer unter dem rasenden Ansturm der Ereignisse. Was  einst  unsere  Gedanken  beschäftigte  und  selbst  trübselige Versammlungsräume  mit  dem  Bewußtsein  von  Heldentum  und Schicksal  füllte,  ist  jetzt  hauptsächlich  zu  einer  Beschäftigung der  Historiker  geworden.  George  Orwells  Buch  würde  nur  in beschränktem  Maß  unsere  Aufmerksamkeit  auf  sich  ziehen, wäre es lediglich ein Bericht persönlicher Erfahrungen aus dem spanischen  Krieg.  Es  ist  jedoch  viel  mehr.  Es  ist  ein  Zeugnis vom Wesen des modernen politischen Lebens. Es ist außerdem eine  Demonstration  seines  Autors  für  eine  der  Möglichkeiten, mit  diesem  Leben  fertigzuwerden.  Die  Bedeutung  des  Buches ist daher sowohl zeitgemäß wie auch zukunftsweisend.
Politik,  von  der  man  annimmt,  sie  sei  jedem  zugänglich,  ist eine verhältnismäßig neue Sache in der Welt. Wir verstehen noch nicht sehr viel davon. Auch sind die meisten von uns nicht sehr begierig  gewesen,  mehr  davon  zu  lernen.  In  einer  Politik,  die jedem  zugänglich  sein  soll,  spielen  Ideen  und  Ideale  eine  sehr große  Rolle.  Und  diejenigen  von  uns,  die  auf  Ideen  und  Ideale Wert legen, konnten niemals so recht verstehen, daß, gerade weil sie heute Macht haben, eine direkte Verbindung zwischen ihrer Macht  und  einer  anderen Art  Macht  besteht,  nämlich  der  alten, unverfrorenen,  zynischen  Macht  der  Gewalt.  Darüber  wundern wir uns immer noch. Schon vor Jahren wurde die Geschichte der Anwendung der ungezügelten Gewalt durch den Kommunismus offensichtlich.  Doch  für  viele  von  uns  war  es  unmöglich,  das zuzugeben, denn der Kommunismus appellierte kühn an unsere Vorliebe für Ideen und Ideale. So gut es ging, versuchten wir zu glauben, daß die Politik eine Idylle sei, um später zu entdecken, wie das, was wir für eine politische Pastorale gehalten hatten, in Wirklichkeit  eine  grimmige  militärische  Kampagne  war  –  oder wie  das,  was  wir  unbedingt  eine Agrarbewegung  nennen  woll-ten,  tatsächlich  ein  neuer  Imperialismus  war.  Was  viele  gute Leute  als  eine  moralische  Verpfichtung  ihres  persönlichen Lebens  unternommen  hatten,  erwies  sich  als  Hingabe  an  die äußerste Unmoralität. Der Beweis dafür läßt sich in einem gan-zen literarischen Genre fnden, mit dem wir im letzten Jahrzehnt vertraut wurden, dem persönlichen Bekenntnis der Verwicklung in den Kommunismus und der dann folgenden Enttäuschung.
Einer  der  bezeichnendsten  Teile  des  Orwellschen  Buches schildert  die  Enttäuschung  durch  den  Kommunismus,  aber  es ist keine Beichte. Ich sage das, weil es eine der wichtigen positi-ven Bemerkungen ist, die man über »Mein Katalonien« machen kann.  Doch  wenn  ich  das  sage,  bedeutet  es  nicht,  daß  ich  die von vornherein ablehnenden Gefühle vieler Leute gegen Bücher teile, in denen auf Grund von Erfahrungen die kommunistische Partei  bloßgestellt  und  angeklagt  wird.  Menschen  mit  liberalen Neigungen  machen  oft  besorgte  und  ziemlich  rachsüchtige Witze  über  solche  Bücher.  Diese  Witze  halte  ich  für  unbillig und  geschmacklos.  Solche  Bücher  enthalten  nichts,  über  das man  sich  schämen  müßte.  Die  Wahrscheinlichkeit  spricht  da-für,  daß  ein  Bekenntnis  zum  Kommunismus  in  erster  Linie  aus hochherzigen Gründen abgelegt wurde, und es ist sicher, daß der Umschwung  durch  mehr  als  stichhaltige  Gründe  bewirkt  wur-de.  Es  ist  sicherlich  nicht  falsch,  diese  schmerzliche  Erfahrung aufzuzeichnen  und  Schlüsse  daraus  zu  ziehen.  Wenn  man  aber die  menschliche  Natur  bedenkt  –  sowohl  die  der  besorgten Leser  dieser  Bücher  als  auch  ihrer  unglücklichen  Verfasser  –, so bleibt die Tatsache bestehen, daß ein öffentliches Bekenntnis oft in einem unglücklichen Licht erscheint, daß die Sprache der Moral  weniger  einfach  und  wahr  ist,  als  wir  sie  uns  wünschen möchten.  Aber  der  sittliche  Ton  in  Orwells  Buch  ist  unge-wöhnlich  einfach  und  wahr.  Wenn  Orwell  sich  über  bestimmte politische  Tatsachen  vergewissert,  führt  das  bei  ihm  weder  zu einem  Gesinnungswechsel  noch  zu  einer  Seelenkrise.  Was  sei-ne Erfahrungen in Spanien ihn  lehrten, schmerzte ihn natürlich sehr  und  bewog  ihn,  seine  Verhaltensweise  zu  ändern. Aber  es zerstörte  ihn  nicht,  es  brachte  nicht,  wie  die  Leute  sagen,  den Boden  unter  ihm  zum  Wanken.  Es  zerschmetterte  weder  sein Vertrauen  in  das,  was  er  früher  geglaubt  hatte,  noch  schwäch-te  es  seine  politischen  Motive  oder  änderte  deren  Richtung. Es  verursachte  keinen  Augenblick  des  Schuldgefühls  oder  der Selbstbezichtigung.
Vielleicht sollte das nicht so sehr bemerkenswert erscheinen. Wer kann jedoch bezweifeln, daß es in unserer Zeit einen wah-ren sittlichen Triumph darstellt?
Es deutet darauf hin, daß Orwell ein ungewöhnlicher Mensch war, daß er eine Geistes- und Seelenhaltung hatte, die heute sel-ten ist, obgleich wir immer noch dafür empfänglich sind, wenn wir ihr begegnen.
Über diesen Menschen und diese Geistes- und Seelenhaltung sollte ein Wort gesagt werden.
Durch einen Zufall kam an dem Tage, an dem ich einwilligte, diese Einleitung zu schreiben, sogar in dem Augenblick, als ich zum Telefon greifen wollte, um es dem Verleger mitzuteilen, ein junger Mann, einer meiner Studenten, zu mir, um mich zu fragen, was  ich  davon  hielte,  wenn  er  ein  Essay  über  Orwell  schriebe. Meine Antwort war natürlich fertig, und als ich sie ihm mitgeteilt und wir über den Zufall gelacht und uns amüsiert hatten, setzten wir  uns  hin,  um  über  unser  gemeinsames  Thema  zu  plaudern. Ich  bat  ihn  jedoch,  nicht  über  Orwell  zu  sprechen.  Ich  wollte meine Gedanken nicht durch ein Gespräch verwässern, und ich wollte  meine  Gedanken  auch  nicht  mit  seinen,  vermischen,  die sicher sehr gut waren. So tauschten wir eine Weile bibliographi-sche Informationen aus, indem wir einander fragten, welche von Orwells  Büchern  wir  gelesen  hatten  und  welche  wir  besaßen. Dann  aber  sagte  er  plötzlich  auf  eine  sehr  einfache  und  selbst-verständliche Weise, als ob er nicht widerstehen könne, wenigs-tens  eine  Bemerkung  über  Orwell  selbst  zu  machen:  »Er  war ein tugendhafter Mensch.« Und wir saßen da, stimmten in allen Einzelheiten mit dieser Feststellung überein und empfanden eine seltsame Freude, uns darüber zu unterhalten. Von einem jungen Menschen war es heutzutage eine ungewohnte Feststellung. Ich glaube,  gerade  das  Ungewohnte  dieser  Bemerkung  machte  sie so  interessant  für  uns  –  die  Pointe  lag  darin,  daß  es  altmodisch war,  so  etwas  zu  sagen.  Seine  Feststellung  war  altertümlich  in ihrem  kühnen  Gefühlsausdruck,  und  er  benutzte  ein  altertümli-ches Wort mit einer altertümlichen Schlichtheit. Unsere Freude war  nicht  rein  literarisch,  nicht  allein  eine  Reaktion  auf  eine Bemerkung,  die  so  gut  zu  Orwell  paßte,  der  tatsächlich  eine Eigenschaft aus einer früheren Zeit besaß. Wir waren froh, daß man so etwas überhaupt von irgend jemand sagen konnte. Eine Gelegenheit dafür bietet sich nicht sehr häufg. Nicht, als ob es keine guten Menschen gäbe, aber es gibt nur wenige Menschen, die  nicht  nur  gut  sind,  sondern  die  Einfachheit,  Stärke  und Tatkraft  besitzen,  die  uns  erlauben,  so  von  ihnen  zu  sprechen. Denn  von  einem  Menschen  zu  sagen,  er  sei  »gut«,  oder  sogar von  ihm  als  »tugendhaft«  zu  reden  ist  nicht  dasselbe,  wie  zu sagen: »Er ist ein tugendhafter Mensch.« Durch eine plötzliche Fügung der Sprache bringt diese Satzkonstruktion die ursprüng-liche Bedeutung des Wortes »tugendhaft« zum Vorschein: nicht nur  sittliche  Rechtschaffenheit,  sondern  Standhaftigkeit  und Stärke.
Diese  Eigenschaft,  die  es  uns  erlaubt,  von  Orwell  zu  sagen, daß er ein tugendhafter Mensch war, macht ihn zu einer Gestalt in  unserer  Welt.  Er  war  kein  Genie,  und  gerade  das  ist  so  be-zeichnend für ihn. Daß er kein Genie war, ist ein Bestandteil der Eigenschaft, die ihn zu dem macht, was ich eine Gestalt nenne.
Es  ist  eine  ziemliche  Weile  her,  daß  wir  in  Amerika  in  un-serer  Literatur  Gestalten  hatten  –  das  heißt  Menschen,  die  ihre Visionen  sowohl  leben  als  auch  niederschreiben;  die  sind,  was sie  schreiben;  die  wir  uns  als  Menschen  vorstellen  können, die  sich  für  das  einsetzen,  worüber  sie  in  ihren  Büchern  ge-
schrieben haben. Sie präsidieren sozusagen über gewisse Ideen und  Einstellungen.  Mark  Twain  war  für  uns  in  diesem  Sinne eine  Gestalt,  so  vielleicht  William  James,-  ebenso  Thoreau, Whitman,  Henry Adams  und  Henry  James,  obgleich  erst  nach ihrem Tode und auf ziemlich unbestimmbare Weise. Aber wenn in  unserer  neueren  Literatur  ein  Schriftsteller  alles  andere  als anonym ist, so ist er wahrscheinlich als Gestalt zweideutig und unzulänglich wie etwa Sherwood Andersen oder Mencken oder Wolfe  oder  Dreiser.  Im  amerikanischen  Charakter  ist  etwas, das  sich  nicht  so  leicht  wie  der  englische  Charakter  mit  der Vorstellung  einer  Gestalt  verbindet.  In  diesem  Sinne  stehen die  Engländer  den  Franzosen  näher  als  uns.  Wenn  auch  die Legende genau umgekehrt lauten mag, so ist doch der englische Charakter  schärfer  ausgeprägt  als  der  unserige,  weniger  reser-viert, weniger ironisch, offener in seiner Ausdrucksfähigkeit des Launenhaften, der Exzentrizität und der Verschrobenheit. Seine Gewohnheiten  sind  roher  und  kühner.  Es  ist  ein  Charakter, der  sich  enthüllt  –  er  stellt  sich  zur  Schau,  ja  er  gibt  an.  Als Santayana England besuchte, löste er sich von der landläufgen Annahme, die Charaktere von Dickens seien Karikaturen. Man kann  noch  immer  einen  englischen  Snob  treffen,  der  in  seiner Anbetung  der  Aristokratie  so  verteufelt  schamlos  ist,  so  offen und demonstrativ, daß ein vorsichtiger, bescheidener, ironischer amerikanischer Snob durch ihn völlig verwirrt würde. Es hat in der modernen englischen Literatur viele Schriftsteller gegeben, deren Leben Zeugnis ablegte von den Grundsätzen, die ihr Werk formten.  Diese  Grundsätze  lenken  unsere Aufmerksamkeit  auf die sittlichen Persönlichkeiten, die hinter dem Werk stehen. Die beiden Lawrence, wie sehr sie sich auch unterscheiden, glichen sich darin, daß sie die Rollen ihrer Überzeugung annahmen und sie  auf  der  Bühne  der  Welt  darstellten.  Auf  unterschiedliche Weise  gilt  das  auch  von  Yeats,  Shaw  und  sogar  Wells.  Es  gilt auch für T. S. Eliot, trotz allem, was er gegen die Ansprüche der Persönlichkeit  in  der  Literatur  gesagt  hat.  Selbst  E.  M.  Forster, der  so  großen  Wert  auf  Zurückgezogenheit  legt,  spielt  in  der Öffentlichkeit  die  Rolle  des  privaten  Menschen,  er  wird  dabei für uns zur Verkörperung des privaten Lebens. Orwell gehört als Gestalt zu diesen Männern. Auf die eine oder andere Weise sind sie  Genies  und  ist  er  keins  –  wenn  wir  uns  also  fragen,  was  er darstellt, wofür seine Gestalt steht, muß die Antwort lauten: für die Tugend,  kein  Genie  zu  sein,  der Welt  entgegenzutreten  mit nichts außer einer einfachen, direkten, ungetäuschten Intelligenz und dem Respekt für die wahre eigene Kraft und das Werk, das man  auf  sich  genommen  hat.  Wir  bewundern  Genies,  wir  lie-ben sie, aber sie entmutigen uns. Sie sind große Ballungen von Intelligenz  und  Empfndung,  wir  fühlen,  daß  sie  alle  verfügba-re  Kraft  an  sich  gerissen,  sie  monopolisiert  und  nichts  für  uns übriggelassen  haben.  Wir  fühlen,  daß  wir  nichts  sind,  wenn wir nicht wie sie sein können. Wir sind neben ihnen so einfach und  so  hoffnungslos  abgenutzt. Wie  sie  glänzen  und  auf  welch gebieterische Art  sie  mit  den  Umständen  umzuspringen  schei-nen, sogar wenn sie im Unrecht sind! Da uns ihre Adelspatente fehlen, möchten wir gleich die Flinte ins Korn werfen. Das hat uns  die  Demokratie  angetan,  ja  sie  lehrte  uns,  daß  der  Genius von  jedem  erreicht  werden  kann,  daß  die  Gnade  des  höchsten Ansehens  jedermann  zur Verfügung  steht,  daß  wir  alle  Prinzen und Potentaten oder Heilige, Visionäre und Märtyrer des Herzens und  des  Geistes  sein  können.  Und  wenn  sich  dann  herausstellt, daß  wir  nichts  dergleichen  sind,  erlaubt  uns  die  Demokratie  zu denken, daß wir eigentlich überhaupt nichts sind. Wie angenehm klingt  doch  im  Gegensatz  zu  diesem  betrügerischen  Trick  der Demokratie das alte, reaktionäre anglikanische Wort, das Leute mit demokratischen Ansichten zum hellen Wahnsinn zu bringen pfegte: »Mein Stand und seine Pfichten.«
Orwell  hätte  zweifellos  diesen  Ausspruch  gehaßt,  aber  in gewissem  Sinne  ist  er  ein  Beispiel  für  das,  was  gemeint  ist. Und  es  ist  sehr  beruhigend,  ja  angenehm  zu  sehen,  daß  es  so ist. Seine Romane sind gut, wirklich gut. Einige sind besser als andere; einige überraschen uns, weil sie so viel besser sind, als ihr  bescheidenes  Genre  uns  vermuten  lassen  könnte;  sie  alle sind wert, gelesen zu werden. Allerdings sind sie offensichtlich nicht das Werk eines großen, ja nicht einmal eines »geborenen« Romanciers.  Meiner  Meinung  nach  wurde  seine  Satire  auf  den Stalinismus,  Farm  der  Tiere,  überschätzt  –  ich  glaube,  man ließ  sich  zu  sehr  durch  die Tatsache  beeindrucken,  daß  jemand die  systematische  Satire  für  einen  ernsten  politischen  Zweck wieder  aufeben  ließ.  Seine  kritischen  Aufsätze  sind  fast  im-mer  ausgezeichnet,  zuweilen  aber  werden  sie  den  Ansprüchen des  Themas  nicht  gerecht,  so  zum  Beispiel  der  Aufsatz  über Dickens.  Und  wenn  sie  hervorragend  sind,  dann  hauptsächlich durch die wirkliche Schlichtheit des Orwellschen Geistes, seine einfache  Fähigkeit,  die  Dinge  auf  eine  gradlinige  täuschungs-lose Art  zu  betrachten.  Er  dient  anscheinend  nicht  irgendeinem kühnen  daimon,  sondern  den  einfachen,  soliden  Göttern  der Schulbuchweisheiten. Er ist kein Genie – welche Erleichterung! Wie ermutigend! Denn er gibt uns das Gefühl, daß jeder von uns das hätte tun können, was er tat.
Oder was wir tun könnten, wenn wir uns nur dazu entschlös-sen; wenn wir nur ein wenig von der Heuchelei ablegten, die uns tröstet; wenn wir nur ein paar Wochen lang der kleinen Gruppe, mit  der  wir  gewöhnlich  unsere  Meinungen  austauschen,  keine Beachtung schenkten,- wenn wir das Risiko eingingen, unrecht zu haben oder unvollkommen zu sein,- wenn wir nur die Dinge einfach und direkt betrachteten; nur darauf bedacht, herauszufn-
den, was sie wirklich sind, ohne Rücksicht auf das Prestige unse-res großen intellektuellen Bemühens, sie zu betrachten. Er befreit uns.  Er  sagt  uns,  daß  wir  unser  politisches  und  soziales  Leben verstehen können, indem wir uns einfach umschauen, er befreit uns von der Sucht nach vertraulichen Informationen. Er gibt uns zu  verstehen,  daß  es  nicht  unsere  Aufgabe  ist,  intellektuell  zu sein, gewiß nicht nach dieser oder jener Mode, sondern lediglich so  intelligent,  wie  es  in  unseren  Kräften  liegt.  Er  erneuert  die alte  Bedeutung  der  Demokratie  des  Geistes.  Er  befreit  uns  von dem Glauben, daß der Geist nur auf eine technische berufsmäßi-
ge Weise arbeiten kann und daß er im Wettbewerb stehen muß. Er bringt es fertig, uns glauben zu machen, daß wir vollwertige Mitglieder einer Gesellschaft denkender Menschen werden kön-nen. Auf diese Weise ist er für uns eine Gestalt. Indem ich so von Orwell  spreche,  will  ich  nicht  andeuten,  daß  bei  seiner  Geburt lediglich  die  Götter  der  Schulbuchweisheiten  und  keineswegs gute  Feen  anwesend  waren  oder  daß  er  keinen  daimon  besaß. Die  guten  Feen  gaben  ihm  schon  sehr  feine  freie  Geschenke. Und er hatte einen starken daimon, doch von altmodischer Art. Dieser  daimon  drängte  ihn  zu  dem  Paradox  –  so  ist  nun  ein-mal unsere Zeit –, die Götter der Schulbuchweisheiten ernst zu nehmen  und  sein  Talent  in  ihren  Dienst  zu  stellen.  Orwell  war für  Wahrheiten  verschiedener Art  empfänglich,  sowohl  für  die bitteren,  gelehrten  Wahrheiten  der  modernen  Zeit  wie  auch  für die  älteren  und  einfacheren Wahrheiten.  Er  hätte  wohl  verstan-den, was Karl Jaspers meint, wenn er den Entschluß empfehlt, »auf alle absoluten Ansprüche des europäischen humanistischen Geistes zu verzichten und ihn lieber als eine Entwicklungsstufe denn als einen lebendigen Glaubensinhalt zu betrachten«. Doch an  dieser  Entwicklung  war  er  nicht  interessiert.  Ihm  ging  es um  das  Überleben,  und  er  verband  es  mit  den  alten,  einfachen Ideen,  die  häufg  gar  keine  Ideen  sind,  sondern  Glaubenssätze, Vorlieben und Vorurteile. In der modernen Welt besaßen sie für ihn  den  Charme  und  die  Kühnheit  neuentdeckter  Wahrheiten. Wir,  die  wir  so  oft,  wenigstens  in  unserem  literarischen Leben, in einer bitteren Metaphysik der menschlichen Natur verfangen bleiben,  sind  schockiert  und  entsetzt,  wenn  Orwell  so  etwas wie  Verantwortung,  Ordnung  im  persönlichen  Leben,  fair  play und  körperliche  Tapferkeit  preist  –  oder  sogar  Snobismus  und Heuchelei,  weil  sie  helfen,  die  auseinanderbrechenden  Wälle unseres sittlichen Lebens zu stützen.
Es ist schwierig, in der zeitgenössischen Welt Persönlichkeiten zu  fnden,  die  Orwell  gleichen.  Wir  müssen  nach  Männern Ausschau  halten,  die  eine  erhebliche  intellektuelle  Kraft  besit-zen, die sich aber in dem organisierten Leben der Betonung des Verstandes nicht glücklich fühlen,- die ein Gefühl für eine ältere und  einfachere  Zeit  haben  und  ein  pilotenhaftes  Bewußtsein für  das  einfache  Leben  des  Volkes,  jedoch  ohne  den  Hauch der  sentimentalen  Arglist  des  Populismus  1 .  Persönlichkeiten, die  einen  starken  Sinn  für  Alltäglichkeiten  besitzen  und  einen direkten,  uneingeschüchterten  Sinn  für  das  Vaterland,  sogar eine bewußte Liebe dafür. Hier erinnert man sich an Peguy und auch an Chesterton, und ich glaube, daß Orwell diesen Männern verwandt  ist  –  er  selbst  war  sich  dessen  vermutlich  nicht  be-wußt  –,  was  uns  wiederum  einiges  über  ihn  selbst  sagt.  Peguy ist  schon  seit  vierzig  Jahren  tot,  und  Chesterton  erscheint  uns und selbst Katholiken leider nur in mattem Licht. Außerdem ist die  Verwandtschaft  Orwells  mit  diesen  Männern  durch  ihren Katholizismus  begrenzt,  denn  Orwell  scheint  keine  religiösen Neigungen gehabt zu haben, obgleich er einige Wirkungen und Verhaltensweisen  der  Religion  bewunderte.  Er  hatte  jedenfalls keine  religiöse  Neigung,  die  über  das  hinausging,  was  man  ge-wöhnlich als natürliche Frömmigkeit bezeichnet.
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1  Eine Art sozialistischer Bewegung in den USA um die Jahrhundertwende, d. Ü.
In mancher Hinsicht scheint er eher ein Zeitgenosse William Cobbetts  und  William  Hazlitts  zu  sein  als  irgendeines  Mannes unseres  Jahrhunderts.  Orwells  Radikalismus  bezieht  sich  wie bei  Cobbett  auf  die  Vergangenheit  und  auf  den  Boden.  Das  ist heutzutage  unter  Literaten  keine  ungewöhnliche  Sozialtheorie. Aber in Orwells Haltung fndet man keine versteckte Sehnsucht nach der Aristokratie, die so oft einer literarischen Agrartheorie anhaftet. Sein Gefühl für das Land und die Vergangenheit diente lediglich  dazu,  seinem  Radikalismus  eine  konservative  –  be-wahrende  –  Form  zu  geben  (was  an  und  für  sich  attraktiv  ist] und  seine  politischen Anschauungen  vor  der  Zerstörung  durch die  Ideologie  zu  bewahren.  Wie  Cobbett,  so  träumte  auch  er nicht  von  einem  neuen  Menschen,  er  ist  mit  dem  alten  zufrie-den. Was ihn bewegt, ist der Wunsch, dieser alte Mensch möge Freiheit,  Brot  und  anständige Arbeit  haben.  Er  war  erfüllt  von der  Leidenschaft  für  die  eigentliche  Wirklichkeit  des  Lebens, wie  es  tatsächlich  gelebt  wird,  einer  Leidenschaft,  die  etwa aus  Cobbetts  Rural  Rides  ein  klassisches,  wenn  auch  längst vergessenes  Buch  macht.  Orwells  eigene  Bücher  The  Road to  Wigan  Pier  und  Down  and  Out  in  Paris  and  London  liegen auf  der  gleichen  Linie.  Und  eine  nicht  gerade  uninteressante Einzelheit  der  Ähnlichkeit  der  beiden  Männer  liegt  darin,  daß sie beide in die englische Sprache vernarrt waren. Über Cobbett, den  autodidaktischen  Landarbeiter  und  Feldwebel,  sagte  einer seiner Feinde, er gehe mit der Sprache besser um als irgendeiner seiner Zeitgenossen,- er schrieb beispielsweise ein erstklassiges Handbuch der Grammatik und Rhetorik. Orwell litt schmerzhaft unter der Entartung der englischen Sprache in den Händen von Journalisten  und  schlechten  Gelehrten,  und  es  gibt  in  seinem Buch  1984  nichts  Denkwürdigeres  als  seine  Erfndung  der »Neusprache«.
Ich  vermute,  daß  Orwells  Ähnlichkeit  mit  Hazlitt  mehr  von einer  intimen,  gefühlsmäßigen  Art  ist,  obwohl  es  nicht  mehr als  eine  Vermutung  ist,  da  ich  von  Orwell  als  Mensch  weni-ger  weiß  als  von  Hazlitt.  Aber  es  gibt  in  ihrem  intellektuellen Naturell  eine  unbezweifelbare  Ähnlichkeit,  die  dazu  führt,  daß beide  sich  ihrer  politischen  und  literarischen  Ansichten  auf beinahe  die  gleiche  Weise  bedienen.  Hazlitt  blieb  sein  gan-zes  Leben  lang  ein  Jakobiner,  aber  seine  unerschütterlichen Ansichten  hinderten  ihn  nie  daran,  einem  Schriftsteller  von entgegengesetzter Weltanschauung gerecht zu werden, wenn er es verdiente. Dies geschah nicht nur aus Ritterlichkeit, sondern aus Respekt vor der Wahrheit. Er gehörte zu jener Sorte leiden-schaftlicher  Demokraten,  die  es  fertigbrachten  zu  bezweifeln, ob  die  Demokratie  große  Lyrik  hervorbringen  könnte.  Seine Essays über Scott und Coleridge beispielsweise bereiten uns vor auf  Essays  Orwells  über  Yeats  und  Kipling.  Das  Altmodische in  Orwells  Temperament  läßt  sich  teilweise  aus  der  Natur  der Verbindung  mit  seiner  Gesellschaftsklasse  erklären.  Diese Beziehung  war  keinesfalls  einfach.  Er  kam  aus  jenem  Teil  der Mittelklasse,  deren  Auffassung  von  ihrer  eigenen  Stellung  in keinem  Verhältnis  zu  ihrem  Einkommen  steht.  Sein  Vater  war ein  untergeordneter  Beamter  im  Civil  Service  Indiens,  wo Orwell geboren wurde. (Sein Familienname lautete ursprünglich Blair,  und  Orwell  wurde  auf  die  Vornamen  Eric  Hugh  getauft. Als er zu schreiben begann, änderte er aus ziemlich komplizier-ten  Gründen  seinen  Namen.)  Durch  ein  Stipendium  konnte  er eine teure Privatschule besuchen, die Cyril Connolly in seinem Buch  Enemies  of  Promise  beschrieb. Auf  dieser  Schule  spielte Orwell die Rolle des Rebellen und Intellektuellen. Später sollte er über die absolute Erbärmlichkeit eines armen Jungen in einer snobistischen Schule schreiben. Durch ein weiteres Stipendium kam er nach Eton; von Eton ging er nach Burma, um dort in der Polizeitruppe zu dienen. Er hat mit ungewöhnlicher Ehrlichkeit über  seine  zweideutige  Haltung  zur  Frage  des  Imperialismus gesprochen.  Er  verabscheute  Autorität  und  die  Art  ihrer Anwendung, und er sympathisierte mit den Eingeborenen. Aber gleichzeitig sah er ein, daß Autorität notwendig war, und er be-nutzte  sie,  ja  er  war  oft  erbittert  über  die  Eingeborenen. Als  er nach  fünfjähriger  Dienstzeit  auf  Urlaub  nach  England  zurück-kehrte, brachte er es nicht fertig, wieder nach Burma zu gehen. Damals sank er, teilweise vorsätzlich, in die unteren Tiefen der Armut.  Dieses  Abenteuer  äußerster  Entbehrung  wurde  ihm  in gewissem Umfang zwar auf gezwungen, andererseits unterwarf er sich ihm aber, um die gesellschaftliche Schuld zu büßen, die er seinem Gefühl nach in Burma auf sich geladen hatte. Dieses Erlebnis  hat  anscheinend  seinen  Zweck  erfüllt.  Ein  Jahr  als Gelegenheitsarbeiter  und  Vagabund  erlöste  Orwell  von  seiner Schuld  und  bewirkte  in  ihm  eine  äußerst  herzliche  und  völlig unsentimentale Einstellung zur Arbeiterklasse.
Das  Erlebnis  der  Ausstoßung  aus  seiner  Gesellschaftsklasse und seine Auswirkungen erklären zu einem guten Teil die geis-tige  Qualität  Orwells  und  die  besondere  Art  seiner  späteren Arbeit  als  Schriftsteller.  In  den  dreißiger  Jahren  war  es  für  die Intellektuellen der Mittelklasse gewissermaßen eine moralische Mode, ihre Schuld gegenüber den unteren Klassen zu bekennen und  die  eigene  Klassentradition  zu  verwerfen.  Soweit  es  sich nur um eine moralische Mode handelte, war es eine moralische Abnormität. Und obgleich niemand Geschichte lesen kann, ohne die Gründe dieser Einstellung zu verstehen, bewirkt dennoch der persönliche Anspruch auf eine historische Schuld im Grund nichts anderes  als  ein  zweideutiges  Prinzip  persönlichen  Verhaltens und  eine  noch  zweideutigere  Grundlage  für  das  Denken. Orwell  brach  mit  vielem,  was  die  obere  englische  Mittelklasse ausmachte  und  bewunderte.  Aber  sein  klarer,  von  jeglicher Heuchelei  freier  Verstand  erkannte,  daß  der  Mittelklasse  noch ein  bedeutender  Rest  wirklicher  Tugenden  verblieb,  obgleich das sittliche Urteil der Geschichte zu harten Schlüssen über sie kommen  und  die  praktische  Erfahrung  der  Geschichte  zeigen könnte,  daß  die Tage  dieser  Klasse  vorüber  sind.  Die  Liebe  für persönliche  Zurückgezogenheit,  für  Ordnung,  gute  Manieren, das Ideal der Fairneß und Verantwortlichkeit sind wirklich sehr schlichte Tugenden, und sie machen kaum die Vollkommenheit aus,  weder  im  persönlichen  noch  im  gesellschaftlichen  Leben. Dennoch  können  sie  dazu  dienen,  die  Gegenwart  zu  beurteilen und die Zukunft zu überwachen.
Orwell  brachte  es  sogar  fertig,  die  Tugenden  der  unteren Mittelklasse  zu  bewundern,  die  von  der  Intelligenz  immer  am leichtesten  verachtet  werden.  Sein  bemerkenswerter  Roman Keep  the,  Aspidistra  Flying,  eine  Zusammenfassung  aller  bis-herigen Kritik an der kommerziellen Zivilisation, ist die genaue Beschreibung  der  bitteren  und  eigentlich  hoffnungslosen  Lage eines  Angehörigen  der  unteren  Mittelklasse.  Aber  Orwell  be-steht  in  seinem  Roman  darauf,  daß  selbst  ein  Leben  in  dieser traurigen Lage nicht ganz ohne unverwüstliche Freude ist. Péguy etwa sprach von den »Familienvätern, diesen Helden des moder-nen Lebens«. Orwells Roman verherrlicht dieses biologisch-so-ziale Heldentum, indem hier der Held, ein mittelmäßiger, schon der Jugend entwachsener Dichter, aus der Tiefe einer spleenigen Verneinung  der  Welt  zur  Anerkennung  der  Vaterfreuden  ge-führt  wird;  von  hier  zum  Bewußtsein  des  Eheglücks  und  einer Existenz,  die  zwar  nicht  den  idealen  Vorstellungen  des  Helden von sich selbst entspricht, aber eben doch seine eigene Existenz ist. In diesem Roman gibt es ein leises, elegisches Echo Defoes und des Beginns des Aufstiegs der Mittelklasse. So etwa, wenn Orwells  trauriger  junger  Mann  die  einfachen  Attribute  seines Lebens  schätzen  lernt:  sein  eigenes  Bett,  seine  Stühle,  seine Pfannen – seine eigene Aspidistra, das häßliche, standhafte, or-ganische Symbol des Überlebens.
Wir  können  sagen,  daß  Orwell  die  Kritik  an  der  liberalen Intelligenz auf diese Bestätigung der Tugenden der Mittelklasse gründete.  Der  charakteristische  Irrtum  des  Intellektuellen  der Mittelklasse in unserer Zeit liegt in der Tendenz zur Abstraktion und  Verabsolutierung,  der  Abneigung,  eine  Idee  mit  den Tatsachen  zu  verbinden,  besonders  den  Tatsachen  des  eigenen Lebens. Ich erinnere mich nicht, ob Orwell seine Kritik mit den Schlußfolgerungen  aus  Keep  the  Aspidistra  Flying  verband, aber  es  ist  durchaus  möglich,  denn  die  typische  Haltung  des modernen  Intellektuellen  zeigt  sich  in  seiner Abwendung  vom Familienleben.  Wir  müssen  erst  noch  die  magische  Weise  ver-stehen  lernen,  in  der  wir  die  Betonung  des Verstandes  betrach-ten. Zum mindesten am Beginn unserer intellektuellen Karriere gleichen  wir  nichts  mehr  als  jenen  jungen  Indianern,  die  eine Vision  oder  einen Traum  erlebt  haben,  der  ihnen  im Austausch für  die  Zurückziehung  vom  normalen  Stammesleben  Stärke überträgt.  Oder  wir  gleichen  dem  auf  Abenteuer  ausgehenden jüngsten  Sohn,  der  sich  während  seiner  Reise  irgendeinem Wesen  hilfreich  erweist  und  dafür  ein  Zaubergeschenk  erhält. Die Geistigkeit befreit uns von der Knechtschaft des gewöhnlich Vulgären, von der Materialität und Wirklichkeit seiner Existenz, von der Sklaverei des Geldes und dem Zwang, es zu verdienen, von der Geschmacklosigkeit und der Widerborstigkeit einer be-kannten Umwelt. Sie gibt uns die Herrschaft über Unberührbares wie  Schönheit  und  Gerechtigkeit  und  erlaubt  uns,  der  uner-meßlichen  Lächerlichkeit  zu  entrinnen,  von  der  wir  in  unserer Jugend glauben, daß sie sich unausweichlich gegen jene richte, welche die kleinen Sorgen dieser Welt ernst nehmen, einer Welt, von der wir wissen, daß sie unzulänglich und verdammt ist, ge-rade  weil  sie  in  so  absurder  Weise  abhängig  ist  –  von  Sachen, Gewohnheiten, örtlichen und zeitlichen Sitten und den dummen Irrtümern  sowie  den  feierlichen  Ungereimtheiten  vergangener Generationen.
Der Kern der Orwellschen Kritik an der liberalen Intelligenz ist,  daß  sie  sich  weigerte,  die  abhängige  Natur  des  Lebens  zu verstehen. Er drückt das zwar niemals genau mit diesen Worten aus, aber er meint es. Er selbst wußte, was Krieg und Revolution wirklich waren, was Regierung und Verwaltung wirklich waren. Er wußte aus eigener Anschauung, was der Kommunismus war. Er  konnte  sich  wirklich  vorstellen,  was  der  Nazismus  war.  Zu einer  Zeit,  als  die  meisten  Intellektuellen  noch  über  die  Politik wie über einen abstrakten Alpdruck dachten und mit dem Finger auf das Schreckliche dieses Alpdrucks als den Beweis für ihren Wirklichkeitssinn zeigten, benutzte Orwell die Vorstellungskraft eines  Menschen,  für  den  Hände, Augen  und  der  ganze  Körper ein  Teil  seines  Denkapparates  sind.  Shaw  bestand  darauf,  der russischen  Wirklichkeit  in  keiner  Weise  ins  Auge  zu  schauen, Wells verlachte die Gefahr Hitlers und verniedlichte gerade jene Kräfte als Anachronismen, die im Augenblick die Welt formten: Rassenstolz,  Führerverehrung,  religiöser  Glaube,  Patriotismus, Liebe zum Krieg. Diese Männer hatten den politischen Verstand der  Intelligenz  geformt,  die  sich  nun  mit  ihrer  Vorliebe  für Abstraktionen und mit ihrem Wunsch, die Anachronismen ihrer eigenen  Gefühle  zu  verleugnen,  einfach  nicht  vorstellen  konn-ten,  daß  man  Rußland  mit  dem  gleichen  unbestechlichen  Licht der  Kritik  betrachten  müsse  wie  die  eigene  Nation.  Orwell  be-saß  den  schlichten  Mut,  darauf  hinzuweisen,  daß  die  Pazifsten ihre Lehre unter der Voraussetzung des Schutzes der englischen Flotte verkündeten und daß der passive Widerstand Gandhis ge-genüber Deutschland oder Rußland erfolglos geblieben wäre.
Sein  zorniger  Eifer  gegen  die  bestehende  Ordnung  erlahmte nie.  Aber  ein  Paradox  der  Geschichte  hatte  die  alte  britische Ordnung  zu  einer  der  wenigen  wohltätigen  Kräfte  in  der  Welt gemacht, welche die Verwirklichung sozialer Hoffnungen noch gestattete, die sonst fast überall vereitelt und betrogen wurden.
So hing Orwell mit einem etwas komischen und ernsten Stolz an  der  alten  Lebensweise  der  Klasse,  welche  die  alte  Ordnung bestimmt  hatte.  Er  muß  sich  manchmal  selbst  gewundert  ha-ben,  warum  er  Sportgeist,  das  Benehmen  eines  Gentleman, Verantwortungsgefühl  und  körperlichen  Mut  pries.  Er  mag sich  gedacht  haben,  und  da  hatte  er  wohl  recht,  daß  sie  als  re-volutionäre  Tugenden  recht  brauchbar  seien.  So  sagte  er  von Rubaschov,  dem  wichtigsten  Charakter  in  Koestlers  Roman Sonnenfnsternis,  daß  er  in  seiner  Loyalität  zur  Revolution standhafter  als  mancher  seiner  Kameraden  sei,  weil  er  im Gegensatz  zu  ihnen  eine  »bürgerliche«  Vergangenheit  habe. Gewiß  waren  es Tugenden  des  Überlebens,  die  er  pries,  und  in einer ungeordneten Welt waren sie in Verruf geraten. In seinem Streit  mit  der  Intelligenz  hört  sich  Orwell  manchmal  anschei-nend  wie  ein  Leitartikelschreiber  der  Times  an,  der  einen  der üblichen Angriffe während der Kriegszeit auf die Intellektuellen losläßt:  »…die  allgemeine  Schwächung  des  Imperialismus  und zu  einem  gewissen  Grade  der  ganzen  britischen  Moral,  wie sie  sich  in  den  dreißiger  Jahren  abzeichnete,  wurde  teilweise durch  die  Linksintellektuellen  verursacht,  die  selbst  aus  der Stagnation  des  Empires  emporwuchsen.«  Die  Mentalität  der englischen  Linksintellektuellen  kann  man  in  einem  halben Dutzend  Wochen-  und  Monatszeitschriften  studieren.  In  all diesen  Zeitschriften  wird  man  sofort  von  ihrer  verneinenden, streitsüchtigen Haltung beeindruckt und zugleich von der völli-gen Abwesenheit irgendwelcher konstruktiver Vorschläge. Man fndet  darin  nichts  außer  der  verantwortungslosen  Krittelei  von Leuten, die weder je an der Macht waren noch erwarten, sie ein-mal zu erlangen.
»Im  Verlauf  der  letzten  zwanzig  Jahre  ist  nichts  als  Unheil entstanden  aus  der  negativen,  faulen  Weltanschauung  der englischen  Linken,  des  Hohns  der  Intellektuellen  über  den Patriotismus  und  den  körperlichen  Mut,  den  fortgesetzten Versuch,  die  englische  Moral  zu  untergraben  und  einen  Geist des  Hedonismus  und  der  selbstsüchtigen  Lebenseinstellung  zu verbreiten.« Aber er war kein Leitartikelschreiber für die Times. Er hatte in Spanien gekämpft und wäre beinahe dort umgekom-men, seine Einstellung zu den spanischen Ereignissen war wirk-lich revolutionär. Die zitierten Sätze stammen aus der Broschüre The Lion and the Unicom, einer überzeugenden Darstellung der Sache des Sozialismus in England.
Gegen  Ende  seines  Lebens  entdeckte  Orwell  einen  anderen Grund für seine Bewunderung der alten, bürgerlichen Tugenden und  für  seine  Kritik  an  der  Intelligenz.  Walter  Bagehot  pfeg-te  von  den  politischen  Vorteilen  der  Dummheit  oder  des Stumpfsinns  zu  sprechen.  Damit  meinte  er  die  Beschäftigung mit  den  eigenen  privaten  materiellen  Interessen,  die  als  po-litisches  Motiv  einem  theoretischen  intellektuellen  Interesse vorzuziehen seien. Man kann sagen, daß Orwell schließlich die alten  bürgerlichen  Tugenden  respektierte,  da  sie  stumpfsinnig waren,  das  heißt,  sie  widerstanden  der  Macht  abstrakter  Ideen. Aus  dem  gleichen  Grunde  kam  er  dazu,  Dinge  und  materiellen Besitz  zu  lieben.  Er  wurde  niemals  ein  »Anti-Intellektueller«, aber er begann zu fürchten, daß die Hingabe an abstrakte Ideen viel  schädlicher  sein  könnte,  als  die  Hingabe  an  den  nackten Materialismus  des  Eigentums  je  gewesen  war.  Der  ausgespro-chene Stumpfsinn von Dingen hat etwas Menschliches an sich, etwas  Heilendes,  ja  sogar  etwas  Befreiendes.  Zusammen  mit der  Dummheit  der  alten  gedankenlosen  Tugenden  behauptet sich  dieser  materielle  Stumpfsinn  gegen  die  äußerste,  absolute Macht,  welche  die  bedingungslose  Idee  entfalten  kann.  Das Wichtigste in 1984 ist gerade diese Tatsache, die Gefahr der äu-ßersten und absoluten Macht, die der Geist hervorbringen kann, wenn er sich von Bedingungen, der Knechtschaft der Dinge und der  Geschichte  befreit.  Das  ist  aber,  wie  ich  sagte,  eine  späte Form  der  Orwellschen  Kritik  am  Intellektualismus.  Während der  längsten  Zeit  seiner  literarischen  Karriere  war  seine  Kritik einfacher und weniger extrem. Sie lautete ganz einfach so: daß Intellektuelle  nicht  denken  und  daß  sie  die Wahrheit  eigentlich nicht lieben.
Im Jahre 1937 ging Orwell nach Spanien, um den Bürgerkrieg zu beobachten und darüber zu schreiben. Er blieb, um am Krieg teilzunehmen, indem er der Miliz als Freiwilliger beitrat. Zu jener Zeit hatte jede der Parteien noch ihre eigenen Milizverbände, ob-gleich diese im Begriff standen, in der allgemeinen Volksarmee absorbiert  zu  werden.  Da  seine  Einführungsbriefe  von  Leuten einer bestimmten politischen Gruppe in England stammten, der I. L . P .  1 ,  die  Verbindungen  zur  P . O . U . M .  hatte,  trat  Orwell  in  eine Einheit dieser Partei in Barcelona ein. Er sympathisierte damals eigentlich nicht mit den Ansichten seiner Kameraden und ihren Vorgesetzten.  Während  der  Zeit  des  internen  Parteikampfes wurde die  P . O . U . M .  in Spanien und außerhalb als trotzkistisch be-zeichnet. Sie war es aber in Wirklichkeit nicht, obgleich sie sich mit  der  kleinen  trotzkistischen  Partei  verband,  um  gegen  be-stimmte  Taktiken  der  beherrschenden  kommunistischen  Partei zu opponieren. Als Orwell in die Miliz eintrat, bevorzugte er die Linie der kommunistischen Partei, und darum wartete er darauf, früher oder später zu einer kommunistischen Einheit versetzt zu werden.
Für  Orwell  war  es,  glaube  ich,  eine  natürliche  Sache,  ein Parteigänger  des  kommunistischen  Programms  für  den  Krieg zu  sein.  Bei  näherer  Betrachtung  empfahl  er  sich  den  meisten Leuten durch seinen scheinbar einfachen Menschenverstand. In dem  Programm  wurde  vorgeschlagen,  den  Krieg  ohne  Bezug auf  besondere  politische  Ideen  zu  führen,  soweit  sie  über  die Verteidigung  der  Demokratie  gegen  den  faschistischen  Feind hinausgingen.  Erst  wenn  der  Krieg  gewonnen  war,  sollten  die politischen  und  sozialen  Probleme  gelöst  werden,  aber  bis  der Krieg gewonnen sei, könnte jeder Streit über diese Probleme nur die vereinte Front gegen Franco schwächen.
Orwell  begriff  schließlich,  daß  es  in  Wirklichkeit  nicht  jene praktische Politik war, für die er sie zuerst gehalten hatte. Seine Gründe  brauchen  hier  nicht  wiederholt  zu  werden,  er  spricht davon im Laufe des Buches mit seiner charakteristischen Logik und  Bescheidenheit.  Er  schreibt  in  einer  pessimistischen,  aber wahrscheinlich  richtigen  Einsicht,  daß  unter  den  Verhältnissen in  Spanien,  wie  sie  nun  einmal  waren,  selbst  die  beste  Politik schließlich in eine Form der Diktatur einmünden müsse – kurz-um,  er  war  der  Meinung,  daß  der  Krieg  entweder  revolutionär oder  überhaupt  nichts  sei  und  daß  die  Spanier  nicht  für  eine Demokratie  kämpfen  und  sterben  würden,  die  nur  eine  bour-geoise Demokratie wäre.
Aber  Orwells  Abkehr  von  der  kommunistischen  Partei  war nicht  das  Ergebnis  einer  Meinungsverschiedenheit  über  die Frage, ob die Revolution während oder nach dem Kriege durch-geführt  werden  solle.  Es  war  das  Ergebnis  seiner  Entdeckung, daß  die  wirkliche  Absicht  der  kommunistischen  Partei  darin bestand,  zu  verhindern,  daß  die  Revolution  überhaupt  jemals Fuß  fassen  könne.  –  »Die  Kommunisten  kämpften  nicht  da-für,  die  spanische  Revolution  auf  einen  besser  geeigneten Zeitpunkt  zu  verschieben,  sondern  dafür,  daß  sie  niemals  statt-fnde.« Der Gang der Ereignisse tendierte unter der Führung der Kommunisten, die das Prestige und die Unterstützung Rußlands hinter sich hatten, immer nach rechts. Jeder Protest wurde durch die Drohung zum Schweigen gebracht, daß man den Krieg ver-liere, wenn die Reihen auseinanderbrächen. Das bedeutete in der Tat,  daß  die  russischen  Zufuhren  aufhören  würden,  wenn  man der  kommunistischen  Führung  nicht  mehr  folge.  Inzwischen verlor  man  den  Krieg,  da  die  Regierung  den  nichtkommunis-tischen  Milizverbänden  immer  mehr  mißtraute,  besonders  den Anarchisten.  »Ich  habe  geschildert«,  schreibt  Orwell,  »wie wir  an  der  aragonischen  Front  bewaffnet  oder  nicht  bewaffnet waren.  Es  besteht  kein  Zweifel,  daß  die Waffen  absichtlich  zu-rückgehalten  wurden,  damit  nicht  zu  viele  davon  in  die  Hände der  Anarchisten  felen,  welche  sie  nachher  zu  revolutionären Zwecken verwenden würden. Folglich fand die große Offensive in Aragonien, die Franco gezwungen hätte, sich aus Bilbao und vielleicht aus Madrid zurückzuziehen, niemals statt.«
Ende  April,  nach  drei  Monaten  an  der  aragonischen  Front, wurde  Orwell  auf  Urlaub  nach  Barcelona  gesandt.  Er  beob-achtete  den  Umschwung  in  der  Moral,  der  sich  dort  seit  den Tagen  seines  Eintritts  in  die  Miliz  vollzogen  hatte.  Barcelona war nicht mehr die revolutionäre Stadt von einst. Die heroischen Tage  waren  vorbei.  Die  Miliz,  die  zu  Beginn  des  Krieges  so heldenhafte  Dienste  geleistet  hatte,  wurde  nun  zugunsten  der Volksarmee verunglimpft, und  ihre  Mitglieder wurden  verächt-lich behandelt, indem man sie als ziemlich komisch, wenn nicht sogar  gefährlich  in  ihrem  revolutionären  Eifer  darstellte.  Eine Atmosphäre des schwarzen Marktes und der Privilegien war an die  Stelle  des  alten  idealistischen  Puritanismus  von  noch  vor drei  Monaten  getreten.  Orwell  sah  es,  aber  er  zog  daraus  keine Schlüsse. Er wollte an die Front nach Madrid, und um dies zu er-reichen, mußte er der Internationalen Brigade zugeteilt werden, die  unter  der  Kontrolle  der  Kommunisten  stand.  Er  hatte  keine Einwände gegen den Dienst unter kommunistischem Befehl und hatte  im  Gegenteil  sogar  beschlossen,  sich  versetzen  zu  lassen. Doch er war müde und bei schlechter Gesundheit und wollte auf die Durchführung des Wechsels warten, bis eine weitere Woche seines  Urlaubs  verfossen  sei.  Während  er  zögerte,  brach  der Kampf in Barcelona aus.
Die  Intelligenz  in  New  York  und  London  wußte,  was sich  ereignet  hatte.  Die  Anarchisten  hatten  zusammen  mit den  Trotzkisten  der  P . O . U . M .  bereits  seit  längerer  Zeit  große Mengen  an  Waffen  beiseite  geschafft,  um  einen Aufstand  vor-zubereiten,  der  der  Regierung  den  unausgereiften  Wunsch  der Kollektivierung  aufzwingen  sollte:  am  3.  Mai  verwirklichten sie ihre Pläne, als sie auf die Straße gingen und das Telefonamt besetzten.  Damit  zerbrachen  sie  die  Einheitsfront  völlig  und brachten den Fortgang des Krieges in Gefahr. Orwell sah jedoch in  Barcelona  nichts  von  alldem.  Er  stand  unter  dem  Befehl  der P . O . U . M .  aber  er  hatte  sich  nicht  ihrer  Politik  verschrieben  und ebensowenig  den  Anarchisten.  Er  besaß  genug  Sympathie  für die Kommunisten, um sich ihren Reihen anzuschließen. Was er sah, beobachtete er so objektiv, wie man überhaupt etwas sehen kann. Was er berichtete, wird heute, glaube ich, von allen, deren Urteil  etwas  wert  ist,  als  der  Kern  der  Wahrheit  akzeptiert.  Es gab keine großen Lager, in denen die Anarchisten und  P . O . U . M .-Leute Waffen versteckt hatten.
In  Wirklichkeit  hatten  sie  einen  großen  Mangel  an  Waffen. Die  Regierung  hatte  unter  kommunistischer  Kontrolle  die Schlagkraft  der  Zivilgarde  ausgebaut,  einer  Polizeieinheit, die  als  »unpolitisch«  bezeichnet  wurde  und  aus  der  man Arbeiter  ausschloß.  Es  ist  zweifellos  richtig,  daß  es  zwischen der  Regierung  und  abweichenden  Gruppen  eine  wachsende Spannung gab. Aber die eigentlichen Kämpfe wurden durch die herausfordernden Handlungen der Regierung selbst hervorgeru-fen: die Zurschaustellung militärischer Stärke; der Befehl an alle Privatleute,  ihre  Waffen  abzuliefern;  Angriffe  auf  Stützpunkte der Anarchisten  und  als  Höhepunkt  der Versuch  der  Besetzung des  Telefonamtes,  das  seit  Beginn  des  Krieges  in  den  Händen der Anarchisten gewesen war.
Es wäre sehr schwierig gewesen, irgend etwas davon in New York oder London zu erfahren. Die Zeitschriften, die das Denken der Linksintellektuellen beeinfußten, wußten davon nichts und wollten  auch  nichts  davon  wissen.  Sie  wußten  auch  nichts  von den  Folgen  jenes  unglückseligen  Aufstandes.  Als  Barcelona wieder  ruhig  war  –  etwa  sechstausend  Mann  Stoßtruppen  wa-ren  hereingebracht  worden,  um  die  Störung  unter  Kontrolle  zu bringen –, kehrte Orwell an seine alte Front zurück. Dort wurde er  schwer  verwundet,  eine  Kugel  ging  durch  seinen  Hals  und verfehlte  knapp  seine  Luftröhre.  Nach  einem  schrecklichen Krankenhausaufenthalt,  über  den  er  so  leicht  hinweggeht,  kam er auf Krankenurlaub nach Barcelona. Er fand die Stadt mitten in einer Säuberungsaktion. Die  P . O . U . M .  und die Anarchisten waren unterdrückt worden, die Macht der Arbeiter war gebrochen, und die Polizeihetze hatte begonnen. Die Gefängnisse waren gefüllt und wurden täglich voller. Ergebene Kämpfer für die spanische Freiheit, Männer, die alles für das große Ziel hingegeben hatten, wurden  unter  den  fürchterlichsten  Verhältnissen  eingekerkert, oft ohne jeden Kontakt zur Umwelt festgehalten, und von vielen hörte man nie wieder etwas. Orwell selbst stand unter Verdacht und  war  in  Gefahr,  da  er  zu  einem  P . O . U . M .- Regiment  gehört hatte.  Er  verbarg  sich,  bis  er  mit  Hilfe  des  britischen  Konsuls nach  Frankreich  fiehen  konnte.  Aber  wenn  man  die  liberalen Zeitschriften  durchliest,  die  sich  die  Sache  der  bürgerlichen Freiheiten  zum  Monopol  gemacht  hatten,  fndet  man  keine Erwähnung  dieses  Terrors.  Die  Zeitschriften  hatten  sich  der Abstraktion, nicht den Tatsachen hingegeben.
Und sie blieben der Abstraktion noch lange verpfichtet. Viele sind  ihr  heute  noch  verpfichtet  oder  wünschen  sehnsüchtig,  es noch zu können. Wenn nur das Leben nicht so greifbar, so kon-kret,  so  aus  Tatsachen  zusammengesetzt  wäre,  die  miteinander in  Widerspruch  stehen!  Wenn  nur  die  Dinge,  von  denen  Leute sagen, daß sie gut seien, auch wirklich gut wären! Wenn nur die Dinge, die ziemlich gut sind, ganz und gar gut wären! Wenn nur Politik nicht eine Sache der Macht wäre – dann könnten wir un-ser Denken mit Freude der Politik zuwenden, dann könnten wir einwilligen zu denken!
Aber Orwell hatte niemals geglaubt, daß das politische Leben eine intellektuelle Idylle sein könne. Er wandte seine Gedanken der Politik unmittelbar zu, wie er sie erlebt hatte. Er erzählte die Wahrheit,  und  zwar  auf  nachahmungswürdige  Art,  ruhig,  ein-fach,  den  Leser  gleichzeitig  warnend,  daß  es  nur  die  Wahrheit eines einzelnen Mannes sei. Er bediente sich keines politischen Jargons,  und  er  machte  niemandem Vorwürfe.  Er  bemühte  sich nicht zu beweisen, daß er das Herz auf dem rechten Flecke habe oder  auf  dem  linken.  Er  war  gar  nicht  daran  interessiert,  auf welcher Seite man sein Herz vermute, da er selbst wußte, wo es lag. Er war lediglich daran interessiert, die Wahrheit zu erzählen. Dieser  Wahrheit  schenkte  man  wenig  Aufmerksamkeit  –  sein Buch  verkaufte  sich  schlecht  in  England,  es  mußte  verramscht werden, es wurde in Amerika nicht veröffentlicht, und die Leute, denen  es  hätte  am  meisten  sagen  sollen,  reagierten  überhaupt nicht darauf.
Seine  besondere  Wahrheit  bezieht  sich  auf  Ereignisse,  die jetzt lange zurückliegen, so wie unsere Zeitrechnung nun heute einmal  ist.  Deshalb  ist  es  aber  nicht  weniger  bedeutungsvoll, denn  die  besondere Wahrheit  trägt  eine  allgemeine Wahrheit  in sich, die auf lange Zeit hin sehr wichtig sein wird, wie uns jetzt kaum  mehr  entgehen  kann. Am  allerwichtigsten  aber  ist  unser Verständnis für den Mann, der die Wahrheit sagt.
Antworte  dem  Narren  nicht  nach  seiner  Narrheit, daß du ihm nicht auch gleich werdest.
Antworte  aber  dem  Narren  nach  seiner  Narrheit, daß er sich nicht weise lasse dünken.
S PRÜCHE ,  XXVI ,  4-5
ERSTES KAPITEL
Einen Tag,  ehe  ich  in  die  Miliz  eintrat,  sah  ich  in  der  Lenin-Kaserne in Barcelona einen italienischen Milizsoldaten, der vor dem Offzierstisch stand.
Er war ein zäher Bursche, fünf- oder sechsundzwanzig Jahre alt,  mit  rötlichgelbem  Haar  und  kräftigen  Schultern.  Seine  le-derne  Schirmmütze  hatte  er  grimmig  über  ein  Auge  gezogen. Ich  sah  von  der  Seite,  wie  er,  mit  dem  Kinn  auf  der  Brust  und einem  verwirrten  Stirnrunzeln,  auf  eine  Karte  starrte,  die  einer der Offziere offen auf dem Tisch liegen hatte. Etwas in diesem Gesicht rührte mich tief. Es war das Gesicht eines Mannes, der einen Mord begehen oder sein Leben für einen Freund wegwer-fen würde. Es war ein Gesicht, das man bei einem Anarchisten erwartete,  obwohl  er  sehr  wahrscheinlich  ein  Kommunist  war. Offenherzigkeit und Wildheit lagen darin und gleichzeitig auch die rührende Ehrfurcht, die des Schreibens und Lesens unkundi-ge  Menschen  ihren  vermeintlichen  Vorgesetzten  entgegenbrin-gen. Es war klar, daß er aus der Karte nicht klug werden konnte, sicherlich hielt er Kartenlesen für ein erstaunliches intellektuel-les Kunststück. Ich weiß kaum, warum, aber ich habe selten je-mand gesehen – ich meine einen Mann –, für den ich eine solch unmittelbare Zuneigung empfand. Während man sich am Tisch unterhielt,  verriet  eine  Bemerkung,  daß  ich  ein Ausländer  war. Der Italiener hob seinen Kopf und sagte schnell: »Italiano?«
Ich  antwortete  in  meinem  schlechten  Spanisch:  »No,  inglés; y tú?«
»Italiano.«
Als  wir  hinausgingen,  schritt  er  quer  durch  das  Zimmer und  packte  meine  Hand  mit  hartem  Griff.  Seltsam,  welche Zuneigung  man  für  einen  Fremden  fühlen  kann!  Es  war  so,  als ob  es  seiner  und  meiner  Seele  für  einen  Augenblick  gelungen sei, den Abgrund der Sprache und Tradition zu überbrücken und sich  in  völliger  Vertrautheit  zu  treffen.  Ich  hoffte,  daß  er  mich genauso gut leiden möge wie ich ihn. Ich wußte aber auch, daß ich ihn nie wiedersehen durfte, um an meinem ersten Eindruck von  ihm  festzuhalten.  Es  ist  kaum  nötig  zu  erwähnen,  daß  ich ihn wirklich nie wiedersah. In Spanien hatte man dauernd derar-tige Begegnungen.
Ich  erwähne  diesen  italienischen  Milizsoldaten,  da  er  in meiner  Erinnerung  lebendig  geblieben  ist.  In  seiner  schäbigen Uniform  und  mit  seinem  grimmigen,  rührenden  Gesicht  ist  er für  mich  ein  typisches  Bild  der  besonderen  Atmosphäre  jener Zeit. Er ist mit all meinen Erinnerungen an diesen Abschnitt des Krieges verknüpft: den roten Fahnen in Barcelona; den schlech-ten Zügen, die mit armselig ausgerüsteten Soldaten an die Front krochen; den grauen, vom Krieg angeschlagenen Städten hinter der  Frontlinie  und  den  schlammigen,  eiskalten  Schützengräben in den Bergen.
Das war Ende Dezember 1936. Kaum sieben Monate sind bis heute, während ich darüber schreibe, vergangen, und doch ist es ein Abschnitt, der schon in eine gewaltige Entfernung zurückge-wichen ist. Spätere Ereignisse haben diese Zeit viel nachhaltiger verwischt als etwa meine Erinnerungen an 1935 oder sagen wir 
1905.  Ich  war  nach  Spanien  gekommen,  um  Zeitungsartikel zu  schreiben. Aber  ich  war  fast  sofort  in  die  Miliz  eingetreten, denn bei der damaligen Lage schien es das einzig Denkbare zu sein, was man tun konnte. Die Anarchisten besaßen im Grunde genommen noch immer die Kontrolle über Katalonien, und die Revolution war weiter in vollem Gange. Wer von Anfang an dort gewesen war, mochte vielleicht schon im Dezember oder Januar annehmen, daß sich die Revolutionsperiode ihrem Ende näherte. Wenn man aber gerade aus England kam, hatte der Anblick von Barcelona  etwas  Überraschendes  und  Überwältigendes.  Zum erstenmal  war  ich  in  einer  Stadt,  in  der  die  arbeitende  Klasse im  Sattel  saß.  Die  Arbeiter  hatten  sich  praktisch  jedes  größe-ren  Gebäudes  bemächtigt  und  es  mit  roten  Fahnen  oder  der  rot und  schwarzen  Fahne  der Anarchisten  behängt. Auf  jede Wand hatte  man  Hammer  und  Sichel  oder  die  Anfangsbuchstaben der  Revolutionsparteien  gekritzelt.  Fast  jede  Kirche  hatte  man ausgeräumt  und  ihre  Bilder  verbrannt.  Hier  und  dort  zerstörten Arbeitstrupps  systematisch  die  Kirchen.  Jeder  Laden  und  jedes Café  trugen  eine  Inschrift,  daß  sie  kollektiviert  worden  seien. Man  hatte  sogar  die  Schuhputzer  kollektiviert  und  ihre  Kästen rot und schwarz gestrichen. Kellner und Ladenaufseher schauten jedem aufrecht ins Gesicht und behandelten ihn als ebenbürtig. Unterwürfge,  ja  auch  förmliche  Redewendungen  waren  vorü-bergehend  verschwunden.  Niemand sagte  »Señor«  oder  »Don« oder  sogar  »Usted«.  Man  sprach  einander  mit  »Kamerad«  und »du«  an  und  sagte  »Salud!«  statt  »Buenos  dias«.  Trinkgelder waren  schon  seit  Primo  de  Riveras  Zeiten  verboten.  Eins meiner  allerersten  Erlebnisse  war  eine  Strafpredigt,  die  mir ein  Hotelmanager  hielt,  als  ich  versuchte,  dem  Liftboy  ein Trinkgeld zu geben. Private Autos gab es nicht mehr, sie waren alle requiriert worden. Sämtliche Straßenbahnen, Taxis und die meisten anderen Transportmittel hatte man rot und schwarz an-gestrichen.  Überall  leuchteten  revolutionäre  Plakate  in  hellem Rot  und  Blau  von  den  Wänden,  so  daß  die  vereinzelt  übrigge-bliebenen  Reklamen  daneben  wie  Lehmkleckse  aussahen. Auf der  Rambla,  der  breiten  Hauptstraße  der  Stadt,  in  der  große Menschenmengen  ständig  auf  und  ab  strömten,  röhrten  tagsü-ber und bis spät in die Nacht Lautsprecher revolutionäre Lieder. Das  Seltsamste  von  allem  aber  war  das  Aussehen  der  Menge. Nach  dem  äußeren  Bild  zu  urteilen,  hatten  die  wohlhabenden Klassen in dieser Stadt praktisch aufgehört zu existieren. Außer wenigen Frauen und Ausländern gab es überhaupt keine »gutan-gezogenen« Leute. Praktisch trug jeder grobe Arbeiterkleidung, blaue  Overalls  oder  irgendein  der  Milizuniform  ähnliches Kleidungsstück. All das war seltsam und rührend. Es gab vieles, was ich nicht verstand. In gewisser Hinsicht gefel es mir sogar nicht. Aber ich erkannte sofort die Situation, für die zu kämpfen sich lohnte. Außerdem glaubte ich, daß wirklich alles so sei, wie es  aussah,  daß  dies  tatsächlich  ein  Arbeiterstaat  wäre  und  daß die  ganze  Bourgeoisie  entweder  gefohen,  getötet  worden  oder freiwillig auf die Seite der Arbeiter übergetreten sei.
Ich erkannte nicht, daß sich viele wohlhabende Bürger einfach still verhielten und vorübergehend als Proletarier verkleideten.
Gleichzeitig  mit  diesen  Eindrücken  spürte  man  etwas  vom üblen  Einfuß  des  Krieges.  Die  Stadt  machte  einen  schlechten, ungepfegten  Eindruck,  die  Boulevards  und  Gebäude  waren in  einem  dürftigen  Zustand,  bei  Nacht  waren  die  Straßen  aus Furcht  vor  Luftangriffen  nur  schwach  beleuchtet,  die  Läden waren  meist  armselig  und  halb  leer.  Fleisch  war  rar  und  Milch praktisch  nicht  zu  erhalten,  es  gab  kaum  Kohle,  Zucker  oder Benzin, und Brot war wirklich sehr knapp. Schon zu dieser Zeit waren  die  Schlangen  der  Leute,  die  sich  nach  Brot  anstellten, oft mehrere hundert Meter lang. Doch soweit man es beurteilen konnte,  waren  die  Leute  zufrieden  und  hoffnungsvoll.  Es  gab keine  Arbeitslosigkeit,  und  die  Lebenskosten  waren  immer noch  äußerst  niedrig. Auffallend  mittellose  Leute  sah  man  nur selten  und  Bettler  außer  den  Zigeunern  nie.  Vor  allen  Dingen aber glaubte man an die Revolution und die Zukunft. Man hatte das  Gefühl,  plötzlich  in  einer  Ära  der  Gleichheit  und  Freiheit aufgetaucht  zu  sein.  Menschliche  Wesen  versuchten,  sich  wie menschliche  Wesen  zu  benehmen  und  nicht  wie  ein  Rädchen in  der  kapitalistischen  Maschine.  In  den  Friseurläden  hin-gen  Anschläge  der  Anarchisten  (die  Friseure  waren  meistens Anarchisten),  in  denen  ernsthaft  erklärt  wurde,  die  Friseure seien  nun  keine  Sklaven  mehr.  Farbige  Plakate  in  den  Straßen forderten  die  Prostituierten  auf,  sich  von  der  Prostitution  ab-zuwenden.  Die  Art,  in  der  die  idealistischen  Spanier  die  ab-gedroschenen  Phrasen  der  Revolution  wörtlich  nahmen,  hatte für  jeden  Angehörigen  der  abgebrühten,  höhnischen  Welt  der englisch  sprechenden  Völker  etwas  Rührendes.  Man  verkaufte damals  in  den  Straßen  für  wenige  Centimos  recht  naive  revo-lutionäre Balladen über die proletarische Brüderschaft oder die Bosheit Mussolinis. Ich habe öfters gesehen, wie ein des Lesens fast unkundiger Milizsoldat eine dieser Balladen kaufte, mit viel Mühe die Worte buchstabierte und sie dann, wenn er dahinterge-kommen war, zu der passenden Melodie sang.
Während  der  ganzen  Zeit  war  ich  in  der  Lenin-Kaserne, angeblich,  um  für  die  Front  ausgebildet  zu  werden. Als  ich  in die  Miliz  eintrat,  hatte  man  mir  gesagt,  daß  ich  am  nächsten Tag  zur  Front  geschickt  werden  solle.  Aber  in  Wirklichkeit mußte  ich  warten,  bis  eine  neue  centuna  zusammengestellt wurde.  Die  Arbeitermiliz,  in  aller  Eile  zu  Beginn  des  Krieges von  den  Gewerkschaften  aufgestellt,  hatte  man  bis  jetzt  noch nicht  nach  dem  Vorbild  der  regulären  Armee  organisiert. Kommandoeinheiten  waren  der  »Zug«  (sección,  d.  Ü.)  mit etwa dreißig Mann, die centuna mit etwa hundert Mann und die »Kolonne«  (columna,  d.  Ü.),  praktisch  nichts  anderes  als  eine große  Zahl  Soldaten.  Die  Lenin-Kaserne  bestand  aus  mehreren großartigen  Steinbauten,  einer  Reitschule  und  weitläufgen, gepfasterten  Höfen.  Sie  war  früher  als  Kavalleriekaserne  be-nutzt  worden,  die  man  während  der  Kämpfe  im  Juli  erobert hatte.  Meine  centuria  schlief  in  einem  der  Ställe  unter  den Steinkrippen, auf denen noch die Namen der Kavalleristen stan-den,  die  die  Pferde  zu  versorgen  hatten.  Die  Pferde  hatte  man erbeutet und an die Front geschickt, aber die Ställe stanken noch immer  nach  Pferdepisse  und  verfaultem  Hafer.  Ich  blieb  unge-fähr  eine  Woche  in  der  Kaserne.  Ich  erinnere  mich  hauptsäch-lich  an  den  Pferdegeruch,  die  ungeschickten  Trompetensignale (unsere Trompeter  waren  alle Amateure  –  ich  hörte  zum  ersten Male die richtigen spanischen Trompetensignale, als ich vor der faschistischen  Linie  auf  sie  lauschte),  das  Trapp-trapp  der  mit Nägeln  beschlagenen  Stiefelsohlen  auf  dem  Kasernenhof,  die langen  Morgenparaden  im  winterlichen  Sonnenschein  und  die wilden  Fußballspiele  auf  dem  Kies  der  Reitschule  mit  fünfzig Mann  auf  jeder  Seite.  In  der  Kaserne  lagen  vielleicht  tausend Mann  und  etwa  zwanzig  Frauen,  außerdem  die  Frauen  der Milizsoldaten,  die  das  Essen  kochten.  Einige  Frauen  dienten immer  noch  in  der  Miliz,  aber  nicht  mehr  viele.  In  den  ersten Schlachten  hatten  sie  ganz  selbstverständlich  Seite  an  Seite mit  den  Männern  gekämpft. Während  einer  Revolution  scheint das  eine  natürliche  Sache  zu  sein.  Jetzt  aber  änderten  sich  die Ansichten  schon.  Die  Milizsoldaten  mußten  aus  der  Reitschule gehalten werden, während die Frauen dort exerzierten, denn sie lachten über die Frauen und brachten sie aus dem Konzept. Ein paar  Monate  vorher  hätte  niemand  etwas  Komisches  dabei  ge-funden, daß eine Frau mit einem Gewehr umging.
Die  ganze  Kaserne  befand  sich  in  einem  schmutzigen,  cha-otischen  Zustand,  in  den  die  Miliz  jedes  Gebäude  versetzte, das  sie  bewohnte.  Das  war  wohl  eines  der  Nebenprodukte  der Revolution.  In  jeder  Ecke  fand  man  haufenweise  zerschlagene Möbel,  zerrissene  Sättel,  Kavalleriehelme  aus  Messing,  lee-
re  Säbelscheiden  und  verfaulende  Verpfegung.  Lebensmittel wurden  fürchterlich  vergeudet,  besonders  das  Brot.  Nach  je-der Mahlzeit wurde allein aus meiner Stube ein Korb voll Brot weggeworfen,  eine  schimpfiche  Sache,  wenn  gleichzeitig  die Zivilbevölkerung  danach  darbte.  Wir  aßen  aus  ständig  schmie-rigen  kleinen  Blechpfannen  und  saßen  an  langen  Tischplatten, die man auf Böcke gelegt hatte. Wir tranken aus einem scheuß-lichen  Gefäß,  das  man  porrón  nannte.  Ein  porrón  ist  eine Glasfasche  mit  einer  spitzen  Tülle,  aus  der  ein  dünner  Strahl Wein  spritzt,  wenn  man  die  Flasche  kippt.  So  kann  man  aus einiger Entfernung trinken, ohne die Flasche mit den Lippen zu berühren,  und  sie  kann  von  Hand  zu  Hand  weitergereicht  wer-den.  Sobald  ich  einen  porrón  in  Gebrauch  sah,  streikte  ich  und verlangte  einen  Trinkbecher.  In  meinen  Augen  ähnelten  diese Trinkfaschen  allzusehr  Bettfaschen,  besonders,  wenn  sie  mit Weißwein gefüllt waren.
Nach  und  nach  wurden  Uniformen  an  die  Rekruten  aus-gegeben,  und  da  wir  in  Spanien  waren,  wurde  alles  einzeln verteilt,  so  daß  niemand  genau  wußte,  wer  was  erhalten  hatte. Manches,  was  wir  am  nötigsten  gebrauchten,  wie  etwa  Koppel und  Patronentaschen,  wurde  erst  im  letzten Augenblick  ausge-
geben,  als  der  Zug,  der  uns  an  die  Front  bringen  sollte,  schon wartete.  Ich  habe  von  einer  »Uniform«  der  Miliz  gesprochen, das  erweckt  wahrscheinlich  einen  falschen  Eindruck.  Es  war eigentlich  keine  Uniform,  und  vielleicht  wäre  »Multiform«  der richtige  Name  dafür.  Die  Einkleidung  jedes  einzelnen  erfolgte zwar  nach  demselben  allgemeinen  Plan,  aber  man  erhielt  nicht in  zwei  Fällen  das  gleiche.  Praktisch  trug  jeder  in  der  Armee Kordkniehosen,  aber  damit  hörte  die  Uniformität  auf.  Einige trugen  Wickelgamaschen,  andere  Kordgamaschen,  wieder andere  lederne  Gamaschen  oder  hohe  Stiefel.  Jeder  trug  eine Jacke  mit  Reißverschluß,  aber  einige  der  Jacken  waren  aus Leder,  andere  aus Wolle  und  in  allen  erdenklichen  Farben.  Die Form  der  Mützen  war  genauso  unterschiedlich  wie  die  Leute, die  sie  trugen.  Normalerweise  schmückte  man  die  Mütze  vor-ne  mit  einem  Parteiabzeichen,  außerdem  band  sich  fast  jeder ein  rotes  oder  rot-schwarzes  Taschentuch  um  den  Hals.  Eine Milizkolonne  war  damals  ein  außergewöhnlich  bunter  Haufen. Aber  man  mußte  die  Kleidung  eben  dann  verteilen,  wenn  sie von  der  einen  oder  anderen  Fabrik  überstürzt  geliefert  wurde. In  Anbetracht  der  ganzen  Umstände  war  es  nicht  einmal  eine so  schlechte  Kleidung.  Hemden  und  Socken  allerdings  waren aus  miserabler  Baumwolle,  vollständig  nutzlos  bei  Kälte.  Ich wage  nicht  auszudenken,  was  die  Milizsoldaten  während  der ersten  Monate  erduldet  haben  müssen,  als  noch  nichts  orga-nisiert  war.  Ich  erinnere  mich  daran,  daß  ich  einmal  eine  etwa zwei  Monate  alte  Zeitung  las,  in  der  ein  P . O . U . M .  1 -Führer  nach dem  Besuch  der  Front  schrieb,  er  wolle  sich  darum  kümmern, daß  »jeder  Milizsoldat  eine  Decke  bekommt«.  Dieser  Satz  läßt einen  schaudern,  wenn  man  jemals  in  einem  Schützengraben geschlafen hat.
Nachdem  ich  zwei  Tage  in  der  Kaserne  war,  begann  man mit  der  »Instruktion«,  wie  man  es  komisch  genug  nannte. Anfangs  gab  es  schreckliche  Szenen  des  Durcheinanders.  Die Rekruten  waren  hauptsächlich  sechzehn-  oder  siebzehnjährige Jungen  aus  den Armutsvierteln  Barcelonas,  voll  revolutionärer Begeisterung,  aber  vollständig  ahnungslos  in  bezug  auf  die Anforderungen  eines  Krieges.  Es  war  sogar  unmöglich,  sie  in 
[image: ]
1  Arbeiterpartei  der  marxistischen  Einigung  (Partido  Obrero  de  Unifcación Marxista).
Reih und Glied aufzustellen. Disziplin existierte nicht: wenn ein Befehl  einem  Mann  nicht  gefel,  trat  er  aus  dem  Glied  vor  und argumentierte  heftig  mit  dem  Offzier.  Der  Leutnant,  der  uns ausbildete,  war  ein  untersetzter,  angenehmer  junger  Mann  mit einem frischen Gesicht, der vorher als Offzier in der regulären Armee  gedient  hatte.  Mit  seiner  feschen  Haltung  und  in  seiner blitzblanken Uniform sah er immer noch wie ein Armeeoffzier aus. Sonderbarerweise war er ein ernster und glühender Sozialist. Mehr noch als die Leute selbst bestand er auf vollständiger sozi-aler Gleichheit zwischen allen Rängen. Ich erinnere mich, wie er schmerzlich überrascht war, als ihn ein unwissender Rekrut mit »Señor« anredete. »Was! Señor.’ Wer ruft mich Señor Sind wir nicht  alle  Kameraden?«  Ich  bezweife,  daß  ihm  diese  Haltung seine Arbeit  erleichterte.  Unterdessen  erhielten  die  ungeschlif-fenen  Rekruten  keinerlei  militärische Ausbildung,  die  ihnen  in irgendeiner  Weise  nützlich  sein  konnte.  Man  hatte  mir  gesagt, daß  Ausländer  an  der  Instruktion  nicht  teilnehmen  müßten. Ich  hatte  bemerkt,  daß  die  Spanier  felsenfest  daran  glaubten, alle  Ausländer  wüßten  mehr  von  militärischen  Dingen  als  sie selbst.  Aber  natürlich  ging  ich  mit  den  anderen  zum  Dienst. Ich  wollte  vor  allem  die  Bedienung  eines  Maschinengewehrs lernen.  Ich  hatte  noch  nie  Gelegenheit  gehabt,  damit  umzuge-hen. Zu meiner Bestürzung erfuhr ich, daß man uns nichts über den  Gebrauch  dieser  Waffe  beibringen  werde.  Die  sogenannte Instruktion erschöpfte sich in einem völlig veralteten und geist-losen  Exerzierdienst.  Rechts  um,  links  um,  ganze  Abteilung kehrt,  Parademarsch  in  Dreierreihen  und  der  ganze  übrige nutzlose  Unsinn,  den  ich  schon  gelernt  hatte,  als  ich  fünfzehn Jahre  alt  war.  Das  war  wirklich  eine  unglaubliche Art,  um  eine Armee  für  den  Kleinkrieg  auszubilden.  Wenn  man  nur  einige Tage  zur  Verfügung  hat,  um  einen  Soldaten  auszubilden,  ist es  eigentlich  selbstverständlich,  ihm  das  beizubringen,  was  er wirklich braucht: wie man in Deckung geht, wie man in offenem Gelände  vorgeht,  wie  man  auf  Wache  zieht  und  wie  man  eine Befestigung  errichtet  –  vor  allem  aber,  wie  man  seine  Waffen gebraucht. Aber man zeigte diesem Haufen eifriger Kinder, die in  wenigen  Tagen  an  die  Front  geworfen  werden  sollten,  nicht einmal,  wie  man  ein  Gewehr  abfeuert  oder  den  Sicherungsstift aus  einer  Handgranate  herauszieht.  Damals  begriff  ich  noch nicht,  daß  dies  nur  geschah,  weil  man  keine  Waffen  hatte.  In der  P . O . U . M .- Miliz  war  der  Mangel  an  Gewehren  so  hoffnungs-los,  daß  die  frischen  Truppen,  wenn  sie  zur  Front  kamen,  ihre Gewehre  immer  von  den Truppen  übernehmen  mußten,  die  sie ablösten. Ich glaube, in der ganzen Lenin-Kaserne gab es nur die Gewehre, die von den Wachtposten benutzt wurden.
Obwohl wir für normale Begriffe ein noch vollständig undis-ziplinierter Haufen waren, glaubte man nach einigen Tagen, wir seien schon so weit, daß wir uns in der Öffentlichkeit sehen las-sen könnten. So ließ man uns morgens in die öffentlichen Gärten auf  dem  Hügel  jenseits  der  Plaza  de  España  marschieren.  Hier war der gemeinsame Übungsplatz aller Parteimilizen, außerdem der  Carabineros  und  der  ersten  Einheiten  der  neu  aufgestellten Volksarmee.  In  den  öffentlichen  Gärten  bot  sich  ein  merkwür-diges  und  ermutigendes  Bild.  Steif  marschierten  die  Soldaten in  Abteilungen  und  Kompanien  zwischen  den  abgezirkelten Blumenbeeten  die  Wege  und  Alleen  auf  und  ab.  Sie  warfen ihre  Brust  heraus  und  versuchten  verzweifelt,  wie  Soldaten auszusehen.  Alle  waren  ohne  Waffen,  und  keiner  hatte  eine komplette  Uniform,  obwohl  bei  den  meisten  die  Milizuniform wenigstens  stückweise  vorhanden  war.  Die  Prozedur  blieb  sich meistens ziemlich gleich. Drei Stunden lang stolzierten wir auf und  ab  (der  spanische  Marschschritt  ist  sehr  kurz  und  schnell), dann  machten  wir  halt,  verließen  unsere  Formation  und  ström-ten  durstig  zu  einem  Lebensmittelladen  auf  halbem  Wege  hü-gelabwärts.  Dieser  Laden  machte  ein  blühendes  Geschäft  mit billigem Wein. Jeder war sehr freundlich zu mir. Als Engländer wurde  ich  wie  eine  Art  Kuriosität  betrachtet.  Die  Carabinero-Offziere hielten viel von mir und luden mich zu manchem Glas Wein  ein.  Unterdessen  ließ  ich  nicht  locker,  unseren  Leutnant, sooft  ich  ihn  erwischte,  zu  beschwören,  mich  im  Gebrauch des  Maschinengewehrs  zu  unterrichten.  Ich  zog  mein  Hugo-Wörterbuch  aus  der  Tasche  und  fel  in  meinem  abscheulichen Spanisch  über  ihn  her:  »Yo  sé  manejar  fusil.  No  sé  manejar ametralladora.  Quiero  aprender  ametralladora.  Cuándo  vamos aprender ametralladora?«
Die  Antwort  war  stets  ein  gequältes  Lächeln  und  das Versprechen,  der  Unterricht  am  Maschinengewehr  werde  ma-naña  beginnen.  Selbstverständlich  kam  manaña  nie.  So  vergin-gen mehrere Tage, und die Rekruten lernten, beim Marschieren 
Schritt  zu  halten  und  fast  elegant  Haltung  anzunehmen.  Aber wenn  sie  wußten,  aus  welchem  Ende  des  Gewehrs  die  Kugel kam, so war das schon ihr ganzes Wissen. Eines Tages gesellte sich  ein  bewaffneter  Carabinero  zu  uns,  als  wir  gerade  halt-machten,  und  erlaubte  uns,  sein  Gewehr  zu  untersuchen.  Es stellte  sich  heraus,  daß  in  meiner  gesamten Abteilung  niemand außer mir auch nur wußte, wie man ein Gewehr lädt, geschweige denn, wie man damit zielt.
Während der ganzen Zeit hatte ich die üblichen Mühen mit der spanischen  Sprache.  In  der  Kaserne  gab  es  außer  mir  nur  noch einen Engländer, und selbst unter den Offzieren sprach niemand ein Wort  Französisch.  Die  Sache  wurde  für  mich  auch  dadurch nicht  leichter,  daß  meine  Kameraden  untereinander  normaler-weise katalanisch sprachen. Die einzige Art, mich überhaupt ver-ständlich zu machen, bestand darin, überall ein kleines Lexikon mit mir herumzutragen, das ich in Krisenmomenten geschwind aus  meiner  Tasche  hervorzauberte.  Aber  ich  möchte  dennoch eher  ein Ausländer  in  Spanien  sein  als  in  den  meisten  anderen Ländern.  Wie  leicht  ist  es,  in  Spanien  Freunde  zu  gewinnen! Schon nach ein oder zwei Tagen riefen mich viele Milizsoldaten bei  meinem  Vornamen,  weihten  mich  in  alle  Tricks  ein  und überschütteten  mich  mit  ihrer  Gastfreundschaft.  Ich  schreibe kein  Propagandabuch,  und  ich  möchte  auch  nicht  die  P . O . U . M .-Miliz  idealisieren.  Das  ganze  Milizsystem  hatte  ernste  Fehler, und  die  Leute  selbst  waren  ein  zusammengewürfelter  Haufen, denn  zu  dieser  Zeit  ließ  die  freiwillige  Rekrutierung  nach,  und viele  der  besten  Männer  waren  schon  an  der  Front  oder  tot. Ein  bestimmter  Prozentsatz  unter  uns  war  immer  vollständig nutzlos.  Fünfzehnjährige  Jungen  wurden  von  ihren  Eltern ganz offen nur deshalb zum Eintritt in die Armee gebracht, um die  zehn  Peseten  täglich  zu  verdienen,  die  ein  Milizsoldat  als Lohn  erhielt;  gleichzeitig  aber  auch  wegen  des  Brotes,  das  die Milizangehörigen so reichlich bekamen und das sie nach Hause zu  ihren  Eltern  schmuggeln  konnten. Aber  ich  möchte  den  se-hen,  der  nicht  mit  mir  übereinstimmt,  wenn  er  unter  die  spani-sche  Arbeiterklasse  gerät  wie  ich  –  ich  sollte  vielleicht  sagen, unter  die  katalanische Arbeiterklasse,  da  ich  außer  mit  einigen Aragoniern  und  Andalusiern  nur  mit  Katalanen  zusammen-kam  –,  der  dann  nicht  von  ihrer  grundsätzlichen Anständigkeit beeindruckt  ist;  vor  allem  von  ihrer  Aufrichtigkeit  und  ihrer Großzügigkeit.  Die  spanische  Freigebigkeit,  im  gewöhnlichen Sinn  des  Wortes,  kann  einen  manchmal  fast  in  Verlegenheit bringen.  Wenn  man  einen  Spanier  um  eine  Zigarette  bittet, zwingt  er  einem  das  ganze  Päckchen  auf.  Und  darüber  hinaus gibt  es  noch  Großzügigkeit  in  einem  tieferen  Sinn,  eine  wahre Großmütigkeit  der  Gesinnung,  der  ich  immer  wieder  unter  den aussichtslosesten  Umständen  begegnet  bin.  Einige  Journalisten und  andere  Ausländer,  die  während  des  Bürgerkrieges  durch Spanien  gereist  sind,  haben  erklärt,  daß  die  Spanier  insgeheim bitter eifersüchtig auf die ausländische Hilfe waren. Ich kann nur sagen,  daß  ich  niemals  etwas  Derartiges  beobachtet  habe.  Ich entsinne mich, daß, wenige Tage bevor ich die Kaserne verließ, eine Gruppe von Männern auf Urlaub von der Front zurückkam. Sie unterhielten sich angeregt über ihre Erfahrungen und waren voller  Begeisterung  über  französische Truppen,  die  bei  Huesca neben ihnen gelegen hatten. Sie sagten, die Franzosen seien sehr tapfer gewesen, und fügten enthusiastisch hinzu: »Mas valientes que  nosotros«  –  »Tapferer,  als  wir  es  sind!«  Natürlich  äußerte ich  Bedenken,  worauf  sie  erklärten,  die  Franzosen  verstünden mehr  von  der  Kriegskunst  –  sie  könnten  besser  mit  Bomben, Maschinengewehren und dergleichen umgehen. Gleichwohl war die Bemerkung bezeichnend. Ein Engländer würde sich eher die Hand abschneiden, als so etwas zu sagen.
Jeder Ausländer,  der  in  der  Miliz  diente,  verbrachte  die  ers-ten Wochen  damit,  die  Spanier  liebenzulernen  und  sich  gleich-zeitig  über  einige  ihrer  Eigenschaften  zu  ärgern.  An  der  Front erreichte  meine  eigene  Verärgerung  manchmal  den  Gipfel  der Wut.  Die  Spanier  sind  in  vielen  Dingen  sehr  geschickt,  aber nicht im Kriegführen. Ohne Ausnahme sind alle Ausländer über ihre  Unfähigkeit  erschrocken,  vor  allem  ihre  unbeschreibliche Unpünktlichkeit. Kein Ausländer wird es vermeiden können, ein spanisches Wort zu lernen, es heißt manaña -»morgen«. Wenn es nur  irgendwie  möglich  ist,  wird  eine Arbeit  von  heute  auf  ma-naña verschoben. Das ist so weltbekannt, daß sogar die Spanier selbst Witze darüber machen. In Spanien ereignet sich nichts zur angesetzten Zeit, sei es eine Mahlzeit oder eine Schlacht. In der Regel geschieht alles zu spät. Nur rein zufällig – damit man sich selbst darauf nicht verlassen kann, daß sich etwas spät ereignet –  geschieht  es  manchmal  zu  früh.  Ein  Zug,  der  um  acht  Uhr abfahren  soll,  wird  normalerweise  irgendwann  zwischen  neun und zehn abfahren, aber vielleicht einmal in der Woche fährt er dank  einer  persönlichen  Laune  des  Lokomotivführers  um  halb acht  ab.  So  etwas  kann  natürlich  ein  wenig  anstrengend  sein. Theoretisch  jedoch  bewundere  ich  die  Spanier,  weil  sie  unsere nordeuropäische  Zeitneurose  nicht  teilen;  aber  unglücklicher-weise bin ich selbst davon befallen.
Nach  endlosen  Gerüchten,  manañas  und  Verzögerungen erhielten  wir  plötzlich  den  Befehl,  uns  innerhalb  von  zwei Stunden zur Front in Marsch zu setzen, als ein großer Teil unse-rer Ausrüstung noch nicht ausgegeben war. Auf der Kammer gab es  furchtbare  Tumulte,-  zum  Schluß  mußte  eine  große  Anzahl Leute  ohne  ihre  volle Ausrüstung  abmarschieren.  Die  Kaserne war rasch voller Frauen, die aus dem Boden zu wachsen schie-nen und ihrem Mannsvolk halfen, ihre Decken zusammenzurol-len und ihre Rucksäcke zu packen. Es war sehr demütigend für mich, daß mir ein spanisches Mädchen, die Frau von Williams, dem  anderen  englischen  Milizsoldaten,  zeigen  mußte,  wie  ich meine neuen ledernen Patronentaschen anzuschnallen hatte. Sie war  ein  liebenswürdiges,  dunkeläugiges  und  höchst  weibliches Geschöpf. Sie sah aus, als ob ihre Lebensarbeit darin bestünde, eine Wiege zu schaukeln. In Wirklichkeit aber hatte sie bei den Straßenschlachten im Juli tapfer gefochten. Augenblicklich trug sie  ein  Baby  mit  sich,  das  gerade  zehn  Monate  nach Ausbruch des  Krieges  zur  Welt  gekommen  und  vielleicht  hinter  den Barrikaden gezeugt worden war.
Der Zug sollte um acht abfahren, und es war etwa zehn nach acht, als es den geplagten, schwitzenden Offzieren gelang, uns auf dem Kasernenhof aufzustellen. Ich erinnere mich noch sehr lebhaft  an  die  von  Fackeln  erleuchtete  Szene:  das  Getümmel und die Aufregung, die roten Fahnen, die im Fackellicht fatter-ten, die Reihen der Milizsoldaten mit ihren Rucksäcken auf dem Rücken  und  ihren  gerollten  Decken,  die  sie  wie  Patronengurte über  der  Schulter  trugen,-  und  das  Geschrei  und  das  Klappern der  Stiefel  und  Blecheßnäpfe  und  dann  schließlich  ein  gewal-tiges  und  schließlich  erfolgreiches  Ruhezischen;  und  dann  ein politischer  Kommissar,  der  unter  einem  riesigen,  rauschenden roten  Banner  stand  und  uns  eine  Ansprache  auf  katalanisch hielt.  Endlich  ließ  man  uns  zum  Bahnhof  marschieren,  indem wir  die  längste  Route  von  etwa  fünf  oder  sechs  Kilometern einschlugen,  um  uns  der  ganzen  Stadt  zu  zeigen.  In  der Rambla  mußten  wir  haltmachen,  während  eine  herbeigeholte Kapelle  irgendwelche  Revolutionslieder  spielte.  Noch  einmal Heldenrummel  –  Geschrei  und  Begeisterung,  überall  rote  und rot-schwarze  Fahnen,  freundliche  Volksmassen,  die  sich  auf dem  Bürgersteig  drängten,  um  uns  zu  sehen,  Frauen,  die  aus den  Fenstern  winkten.  Wie  natürlich  schien  damals  alles;  wie entfernt und unwahrscheinlich heute! Der Zug war so dicht mit Männern vollgepackt, daß selbst auf dem Fußboden kaum Platz war,  geschweige  denn  auf  den  Sitzen.  Im  letzten  Moment  lief Williams’ Frau am Bahnsteig entlang und gab uns eine Flasche Wein und ein drittel Meter der knallroten Wurst, die nach Seife schmeckt und Durchfall bewirkt. Der Zug kroch mit der norma-len Kriegsgeschwindigkeit von weniger als zwanzig Kilometern in  der  Stunde  aus  Katalonien  hinaus  und  auf  das  Plateau  von Aragonien hinauf.
ZWEITES KAPITEL
Barbastro sah öde und zerstört aus, obwohl es weit hinter der Front lag. In Gruppen schlenderten die Milizsoldaten mit ihren schlechten  Uniformen  die  Straßen  auf  und  ab  und  versuchten, sich  wann  zu  halten.  An  einer  baufälligen  Wand  fand  ich  ein Plakat  aus  dem  Vorjahr,  das  ankündigte,  am  Soundsovielten würden »sechs stattliche Stiere« in der Arena getötet. Wie verlo-ren sahen die verblichenen Farben aus! Wo waren die stattlichen Stiere  und  die  stattlichen  Stierkämpfer  jetzt?  Es  schien,  daß  es heute  selbst  in  Barcelona  kaum  noch  Stierkämpfe  gab,-  aus  ir-gendeinem Grund waren die besten Matadore alle Faschisten.
Meine  Kompanie  wurde  auf  Lastwagen  nach  Sietamo  ge-schickt,  von  dort  weiter  westlich  nach  Alcubierre,  das  gerade hinter der Front gegenüber von Saragossa lag. Dreimal hatte man um Sietamo gekämpft, ehe es im Oktober von den Anarchisten endgültig erobert wurde. Teile der Stadt waren durch Granatfeuer zertrümmert  und  die  meisten  Häuser  durch  die  Einschläge  der Gewehrkugeln wie von Pockennarben übersät.
Wir  befanden  uns  jetzt  etwa  vierhundertfünfzig  Meter  über Meereshöhe. Es war scheußlich kalt, dazu dichter Nebel, der aus dem  Nichts  heraufwirbelte.  Der  Lastwagenfahrer  verfuhr  sich zwischen  Sietamo  und Alcubierre  (das  war  eines  der  typischen Merkmale  dieses  Krieges),  und  wir  irrten  stundenlang  durch den Nebel. Spät in der Nacht erreichten wir Alcubierre. Jemand führte uns durch schlammigen Morast in einen Maultierstall, wo wir uns in die Spreu eingruben und sofort einschliefen. Spreu ist zum  Schlafen  nicht  schlecht,  wenn  sie  sauber  ist,  nicht  so  gut wie Heu, aber besser als Stroh. Erst beim Morgenlicht entdeckte ich,  daß  die  Spreu  voller  Brotkrusten,  zerrissener  Zeitungen, Knochen, toter Ratten und schartiger Milchbüchsen war.
Wir  waren  jetzt  nahe  an  der  Front,  nahe  genug,  um  den  cha-rakteristischen  Geruch  des  Krieges  zu  riechen  –  nach  meiner Erfahrung  ein  Gestank  von  Exkrementen  und  verfaulenden Lebensmitteln.  Alcubierre  war  nie  von  der  Artillerie  beschos-
sen  worden  und  befand  sich  in  einem  besseren  Zustand  als  die meisten  Dörfer  unmittelbar  hinter  der  Front.  Aber  ich  glaube, daß  man  selbst  in  Friedenszeiten  nicht  durch  diesen  Teil  von Spanien  reisen  konnte,  ohne  von  dem  besonders  armseligen Elend  der  aragonischen  Dörfer  betroffen  zu  sein.  Sie  sind  wie Festungen  gebaut.  Eine  Menge  mittelmäßiger,  kleiner  Häuser aus  Lehm  und  Stein  drängt  sich  um  die  Kirche,  und  selbst  im Frühling  sieht  man  kaum  irgendwo  eine  Blume.  Die  Häuser haben  keine  Gärten,  nur  Hinterhöfe,  in  denen  magere  Hühner über Haufen von Maultiermist rutschen. Es war ein widerliches Wetter,  abwechselnd  Nebel  und  Regen.  Die  engen  Landwege hatten  sich  in  einen  See  von  Schlamm  verwandelt,  der  stellen-weise bis zu sechzig Zentimeter tief war. Durch diesen Schlamm wühlten  sich  die  Lastwagen  mit  rasend  drehenden  Rädern und  führten  die  Bauern  ihre  schwerfälligen  Karren,  die  von Maultiergespannen  gezogen  wurden,  manchmal  sechs  in  einer Reihe  und  immer  voreinandergespannt.  Das  ständige  Kommen und Gehen der Truppen hatte das Dorf in einen Zustand unaus-sprechlichen  Schmutzes  versetzt.  Irgendeine  Toilette  oder  eine Art Kanalisation besaß es nicht und hatte es nie besessen, daher fand man auch nicht einen Quadratmeter, wo man gehen konnte, ohne darauf achten zu müssen, wohin man trat. Die Kirche hatte man schon seit langem als Latrine benutzt, ebenso aber auch alle Felder im Umkreis von etwa vierhundert Metern. Ich denke nie an  meine  ersten  zwei  Kriegsmonate,  ohne  mich  an  winterliche Stoppelfelder  zu  erinnern,  deren  Ränder  mit  Kot  überkrustet waren.
Zwei  Tage  vergingen,  und  immer  noch  wurden  keine Gewehre  an  uns  ausgegeben.  Wenn  man  im  Comité  de  Guerra gewesen  war  und  eine  Reihe  Löcher  in  der  Wand  besichtigt hatte – Einschläge der Gewehrsalven, durch die hier Faschisten erschossen  wurden  –,  hatte  man  alle  Sehenswürdigkeiten  gese-hen,  die  es  in Alcubierre  gab.  Draußen  an  der  Front  war  offen-sichtlich  alles  ruhig,  nur  wenige  Verwundete  kamen  ins  Dorf. Die größte Aufregung rief die Ankunft faschistischer Deserteure hervor,  die  unter  Bewachung  von  der  Front  gebracht  wurden. Viele  der  Truppen,  die  uns  an  diesem  Teil  der  Front  gegenü-berlagen,  waren  gar  keine  Faschisten,  sondern  nur  unglückli-che  Dienstpfichtige,  die  gerade  in  der  Armee  dienten,  als  der Krieg  ausbrach,  und  die  nun  eifrig  bemüht  waren  zu  fiehen. Gelegentlich wagten kleine Gruppen, zu unserer Linie hinüber-zuschlüpfen.  Ohne  Zweifel  wären  noch  mehr  gefohen,  wenn ihre  Verwandten  nicht  auf  faschistischem  Gebiet  gewohnt  hät-ten.  Diese  Deserteure  waren  die  ersten  »richtigen«  Faschisten, die  ich  je  zu  Gesicht  bekam.  Es  fel  mir  auf,  daß  sie  sich  in nichts von uns unterschieden, außer daß sie Khaki-Overalls tru-gen.  Wenn  sie  bei  uns  ankamen,  waren  sie  immer  heißhungrig –  eine  natürliche  Sache,  nachdem  sie  sich  ein  oder  zwei  Tage im  Niemandsland  herumgedrückt  hatten.  Aber  diese  Tatsache wurde triumphierend als eine Bestätigung dafür angesehen, daß die  faschistischen  Truppen  Hunger  litten.  Ich  schaute  zu,  wie einer  von  ihnen  in  einem  Bauernhaus  gefüttert  wurde.  Es  war ein  erbarmungswürdiger  Anblick.  Der  große  zwanzigjährige Junge, vom Wetter gebräunt und die Kleider in Lumpen, duckte sich  vor  dem  Feuer  und  schaufelte  mit  verzweifelter  Eile  ein Kochgeschirr voll Stew in sich hinein. Während der ganzen Zeit fogen  seine  Augen  nervös  im  Kreis  der  Milizsoldaten  umher, die  dabeistanden  und  ihn  beobachteten.  Ich  denke,  er  glaubte wohl  immer  noch,  daß  wir  blutdürstige  »Rote«  seien  und  ihn erschießen würden, sobald er seine Mahlzeit beendet habe. Die bewaffneten  Männer,  die  ihn  bewachten,  klopften  ihm  auf  die Schulter  und  versuchten  ihn  zu  beruhigen. An  einem  denkwür-digen Tag kamen fünfzehn Deserteure in einem einzigen Trupp. Man führte sie im Triumph durch das Dorf, und ein Mann ritt auf einem  weißen  Pferd  vor  ihnen  her.  Es  gelang  mir,  ein  ziemlich unscharfes Foto aufzunehmen, daß mir später gestohlen wurde.
Am  dritten  Morgen  unseres  Aufenthaltes  in  Alcubierre  ka-men  die  Gewehre  an.  Ein  Sergeant  mit  plumpem,  dunkelgel-bem  Gesicht  verteilte  sie  im  Maultierstall.  Ich  erschrak  vor Entsetzen,  als  ich  sah,  was  man  mir  in  die  Hand  drückte.  Es war  ein  deutsches  Mausergewehr  aus  dem  Jahre  1896  –  mehr als vierzig Jahre alt! Es war rostig, das Schloß klemmte, und der hölzerne Laufschutz war zersplittert. Ein Blick in die Mündung zeigte, daß der Lauf zerfressen und ein hoffnungsloser Fall war. Die  meisten  der  anderen  Gewehre  waren  genauso  schlecht,  ei-nige  sogar  noch  schlechter,  und  niemand  machte  den  Versuch, die besten Waffen den Männern zu geben, die damit umzugehen wußten.  Das  beste  Gewehr  der  Sammlung,  nur  zehn  Jahre  alt, gab  man  einem  einfältigen  kleinen  fünfzehnjährigen  Scheusal, von dem jeder wußte, daß er ein maricón (Homosexueller) war. Der Sergeant gab uns fünf Minuten »Instruktion«, die darin be-stand,  uns  zu  erklären,  wie  man  ein  Gewehr  lud  und  wie  man den  Bolzen  herausnahm.  Viele  Milizsoldaten  hatten  nie  zuvor ein Gewehr in der Hand gehabt, und ich vermute, daß sehr weni-ge wußten, wozu das Visier da war. Patronen wurden ausgeteilt, jeweils fünfzig pro Mann. Dann traten wir in Reih und Glied an, schulterten unsere Ausrüstung und setzten uns zu der etwa vier-einhalb Kilometer entfernten Front in Bewegung.
Die  centuria,  achtzig  Männer  und  mehrere  Hunde,  bewegte sich  in  unregelmäßigen  Windungen  die  Straße  hinauf.  Jede Milizkolonne hatte sich zumindest einen Hund als Maskottchen zugelegt. Einem dieser elenden Viecher, das mit uns marschier-te, hatte man  P . O . U . M .  in großen Buchstaben aufgebrannt, und es schlich daher, als ob es wüßte, daß etwas mit seinem Aussehen nicht  in  Ordnung  sei.  An  der  Spitze  der  Kolonne  auf  einem schwarzen  Pferd  ritt  Georges  Kopp,  der  stämmige  belgische Comandante, neben der roten Fahne. Etwas weiter vorne ritt ein Junge der räuberähnlichen Milizkavallerie stolz auf und ab. Jede kleine Anhöhe galoppierte er hinauf und setzte sich auf der Höhe in malerischer Haltung in Positur. Während der Revolution hat-te  man  die  vorzüglichen  Pferde  der  spanischen  Kavallerie  in großer Zahl erbeutet und der Miliz übergeben, die sie natürlich feißig zu Tode ritt.
Die  Straße  zog  sich  zwischen  gelben,  unfruchtbaren  Feldern dahin,  die  seit  der  Ernte  des  letzten  Jahres  unberührt  geblie-ben  waren.  Vor  uns  lag  die  niedrige  Sierra,  die  sich  zwischen Alcubierre  und  Saragossa  erstreckt.  Wir  kamen  jetzt  näher  an die  Front,  näher  heran  an  die  Bomben,  die  Maschinengewehre und  den  Schlamm.  Insgeheim  hatte  ich  Angst.  Ich  wußte,  daß die Front zur Zeit ruhig war, aber im Gegensatz zu den meisten Männern neben mir war ich alt genug, mich an den Weltkrieg zu erinnern, wenn auch nicht so alt, um mitgekämpft zu haben. Krieg bedeutete für mich donnernde Geschosse und herumschwirren-de Stahlsplitter. Vor allem bedeutete es Schlamm, Läuse, Hunger und  Kälte.  Es  ist  merkwürdig,  aber  ich  fürchtete  mich  vor  der Kälte  mehr  als  vor  dem  Feind.  Der  Gedanke  daran  hatte  mich während  der  ganzen  Dauer  meines  Aufenthaltes  in  Barcelona heimgesucht.  Ich  hatte  sogar  nachts  wach  gelegen  und  an  die Kälte in den Schützengräben gedacht, an die Alarmbereitschaft während der gräßlichen Morgendämmerung, die langen Stunden des  Wacheschiebens  mit  einem  reifbedeckten  Gewehr  und  den eisigen  Schlamm,  der  über  meine  Stiefelränder  laufen  würde. Ich  gebe  auch  zu,  daß  ich  eine  Art  Grausen  spürte,  wenn  ich mir die Leute ansah, mit denen ich marschierte. Man kann sich unmöglich  vorstellen,  welch  ein  elender  Haufen  wir  waren. Wir  zogen  zerstreut  dahin,  mit  weniger  Zusammenhalt  als  eine Herde Schafe. Wir waren noch keine drei Kilometer marschiert, als man das Ende der Kolonne schon nicht mehr sehen konnte. Gut die Hälfte der sogenannten Männer waren Kinder – und ich meine  wörtlich  Kinder,  sechzehn  Jahre  alt,  wenn  es  hoch  kam. Doch  sie  waren  alle  glücklich  und  aufgeregt  von  der Aussicht, endlich  an  die  Front  zu  kommen.  Als  wir  uns  der  Kampfinie näherten,  begannen  die  Jungen  unter  der  roten  Fahne  an  der Spitze zu rufen: »Visca  P . O . U . M !«, »Fascistas – maricones!« und so fort. Ein Geschrei, das kriegerisch und drohend sein sollte, da es  aber  aus  diesen  kindlichen  Kehlen  kam,  so  pathetisch  klang wie die Schreie von Kätzchen. Es schien schrecklich, daß dieser Haufen zerlumpter Kinder, die abgenutzte Gewehre trugen, von denen sie nicht wußten, wie sie bedient wurden, die Verteidiger der  Republik  sein  sollten.  Ich  erinnere  mich,  daß  ich  neugierig war,  was  geschehen  würde,  wenn  ein  faschistisches  Flugzeug über  uns  wegföge  –  ob  der  Flieger  es  überhaupt  für  nötig halten  würde  hinabzustoßen,  um  uns  mit  einer  Runde  seines Maschinengewehrs zu überschütten. Sicherlich konnte er sogar aus der Luft sehen, daß wir keine richtigen Soldaten waren.
Als  die  Straße  die  Sierra  erreichte,  zweigten  wir  nach  rechts ab  und  kletterten  einen  schmalen  Maultierpfad  hoch,  der  sich um die Flanke des Berges herumwand. Die Hügel in diesem Teil Spaniens  haben  eine  eigentümliche  Form,  nämlich  die  Gestalt von  Hufeisen  mit  fachen  Kuppen  und  sehr  steilen  Abhängen, die in riesige Schluchten hinabstürzen. Auf den oberen Hängen wächst nichts außer verkümmerten Stauden und Heidekraut, da-zwischen lugen überall die weißen Umrisse des Kalksteins her-vor. Die vorderste Stellung bestand hier nicht aus einer zusam-menhängenden  Linie  von  Schützengräben,  das  wäre  in  einem solch bergigen Gelände unmöglich gewesen. Es war einfach eine Kette befestigter Posten, die man jeweils »Stellung« nannte und die  auf  jeder  Hügelkuppe  saßen.  In  einiger  Entfernung  konnte man  unsere  »Stellung«  auf  dem  Scheitelpunkt  des  Hufeisens sehen:  eine  zerfetzte  Barrikade  aus  Sandsäcken,  eine  fatternde rote Fahne und der Rauch der Feuer in den Unterständen. Wenn man  etwas  näher  kam,  konnte  man  einen  ekelerregenden,  süß-lichen  Gestank  riechen,  der  sich  noch  viele  Wochen  hinterher in  meiner  Nase  hielt.  Unmittelbar  hinter  der  Stellung  war  der Müll vieler Monate in die Schlucht gekippt worden – eine tiefe Schwäre aus Brotkrusten, Kot und rostigen Blechdosen.
Die Kompanie, die wir ablösten, packte gerade ihre Ausrüstung zusammen. Die Leute hatten drei Monate an der Front gelegen. Schlamm  backte  an  ihren  Uniformen,  ihre  Stiefel  felen  aus-einander,  und  ihre  Gesichter  waren  größtenteils  von  Bärten bedeckt.  Der  Hauptmann,  der  den  Befehl  über  die  Stellung hatte,  kroch  aus  seinem  Unterstand  und  begrüßte  uns.  Er  hieß Levinski,  aber  jeder  kannte  ihn  unter  dem  Namen  Benjamin. Von Geburt war er ein polnischer Jude, aber seine Muttersprache war  Französisch.  Der  kleine  junge  Kerl,  etwa  fünfundzwanzig Jahre  alt,  hatte  straffes  schwarzes  Haar  und  ein  bleiches,  leb-haftes  Gesicht,  das  während  dieser  Periode  des  Krieges  immer sehr  schmutzig  war.  Einige  verirrte  Kugeln  pfffen  hoch  über unseren  Köpfen.  Die  Stellung  bestand  aus  einer  halbkreisför-migen  Einfriedigung  mit  einem  Durchmesser  von  etwa  fünfzig Metern  und  einer  Brustwehr,  die  teilweise  aus  Sandsäcken  und teilweise  aus  Kalksteinbrocken  bestand.  Dreißig  oder  vierzig Unterstände verliefen wie Rattenlöcher in den Boden. Williams, ich  selbst  und  Williams’  spanischer  Schwager  stürzten  uns  so-fort  auf  den  nächsten  unbesetzten  Unterstand,  der  bewohnbar aussah.  Irgendwo  vor  uns  knallte  von  Zeit  zu  Zeit  ein  Gewehr und  verursachte  ein  merkwürdig  rollendes  Echo  zwischen  den steinigen Hügeln. Wir hatten gerade unser Gepäck hingeworfen und krochen aus dem Unterstand hinaus, als es wiederum knall-te  und  eines  der  Kinder  unserer  Kompanie  von  der  Brustwehr zurückstürzte,  das  Gesicht  voll  von  Blut.  Er  hatte  sein  Gewehr abgefeuert und es irgendwie fertiggebracht, das Schloß heraus-zusprengen.  Seine  Kopfhaut  war  durch  die  Splitter  der  explo-dierenden  Patronenhülse  zerfetzt  worden.  Er  war  unser  erster Verwundeter, und zwar durch eigenes Verschulden.
Am  Nachmittag  zogen  wir  zum  erstenmal  auf  Wache,  und Benjamin zeigte uns die ganze Stellung. Vor der Brustwehr lief ein System von engen, aus dem Fels gehauenen Schützengräben mit äußerst primitiven Schießscharten, die aus Kalksteinhaufen bestanden.  Zwölf  Wachtposten  standen  an  verschiedenen Punkten  im  Schützengraben  und  hinter  der  inneren  Brustwehr. Vor  dem  Schützengraben  lag  Stacheldraht,  und  dann  glitt der  Abhang  in  eine  anscheinend  bodenlose  Schlucht  hinab. Gegenüber lagen nackte Hügel, stellenweise schiere Felsklippen, grau  und  winterlich,  nirgendwo  Leben,  nicht  einmal  ein Vogel. Ich  spähte  vorsichtig  durch  eine  Schießscharte  und  versuchte, den faschistischen Schützengraben zu fnden.
»Wo ist der Feind?«
Benjamin winkte ausholend mit seiner Hand. »Dort drüben.« (Benjamin sprach englisch – aber ein furchtbares Englisch).
»Aber wo?«
Meiner  Vorstellung  vom  Schützengrabenkrieg  entsprechend sollten  die  Faschisten  fünfzig  oder  hundert  Meter  weit  entfernt liegen. Ich sah nichts – anscheinend waren ihre Schützengräben sehr gut versteckt. Dann sah ich erschrocken und entsetzt, wohin Benjamin zeigte: zur gegenüberliegenden Hügelkuppe. Jenseits der  Schlucht,  mindestens  siebenhundert  Meter  weit  weg,  die dünnen Umrisse einer Brustwehr und eine rotgelbe Fahne – die faschistische  Stellung.  Ich  war  unbeschreiblich  enttäuscht.  Wir waren  ihnen  nirgendwo  nahe!  Auf  diese  Entfernung  waren unsere  Gewehre  vollständig  nutzlos.  In  diesem Augenblick  er-tönte  ein  aufgeregtes  Geschrei.  Uns  gegenüber  krochen  zwei Faschisten,  graue  Figuren  in  weiter  Entfernung,  den  nackten Abhang hinauf. Benjamin ergriff das Gewehr des neben uns ste-henden Mannes, zielte und drückte ab. Klick! Ein Versager; ich hielt es für ein schlechtes Omen.
Die  neuen Wachtposten  waren  kaum  im  Schützengraben,  als sie  schon  ein  fürchterliches  Gewehrfeuer  ins  Ungewisse  ab-schossen. Ich konnte sehen, wie sich die Faschisten winzig wie Ameisen hinter ihrer Brustwehr hin und her bewegten. Manchmal stand  ein  schwarzer  Punkt,  ein  Kopf,  einen  Moment  still,  un-verschämt  zur  Schau  gestellt.  Es  hatte  augenscheinlich  keinen Zweck  zu  schießen. Aber  sogleich  verließ  der  Wachtposten  zu meiner Linken in typisch spanischer Weise seine Position, kam auf  meine  Seite  und  drängte  mich  zu  schießen.  Ich  versuchte ihm  zu  erklären,  daß  man  auf  diese  Entfernung  und  mit  diesen Gewehren  einen  Mann  nur  durch  einen  Zufall  treffen  könnte. Aber er war eben ein Kind und zeigte weiter mit seinem Gewehr auf  einen  der  Punkte,  ungeduldig  die  Zähne  fetschend  wie  ein Hund, der erwartet, daß man einen Kieselstein wirft. Schließlich stellte ich mein Visier auf siebenhundert Meter ein und feuerte. Der Punkt verschwand. Ich hoffte, der Schuß ging nahe genug, um ihn zum Springen zu bringen. Das war das erste Mal in mei-nem  Leben,  daß  ich  mit  einem  Gewehr  auf  ein  menschliches Wesen schoß.
Nun, nachdem ich die Front gesehen hatte, war ich gründlich angeekelt.  Das  nannte  man  Krieg!  Und  wir  hatten  sogar  kaum Berührung  mit  dem  Feind!  Ich  versuchte  nicht  einmal,  meinen Kopf unter dem Rand des Schützengrabens zu halten. Aber eine kurze Weile später schoß eine Kugel mit einem bösartigen Knall an  meinem  Ohr  vorbei  und  schlug  in  die  Rückenwehr  hinter mir  ein. Ach!  Ich  duckte  mich.  Mein  Leben  lang  hatte  ich  mir geschworen, mich nicht zu ducken, wenn zum ersten Male eine Kugel  über  mich  hinwegföge. Aber  die  Bewegung  scheint  in-stinktiv zu sein, und fast jeder tut es mindestens einmal.
DRITTES KAPITEL
Im Schützengrabenkrieg sind fünf Dinge wichtig: Brennholz, Lebensmittel,  Tabak,  Kerzen  und  der  Feind.  Im  Winter  an  der Saragossa-Front waren sie in dieser Reihenfolge wichtig, und der Feind  war  schlechterdings  das  letzte.  Niemand  kümmerte  sich um den Feind außer bei Nacht, wenn ein Überraschungsangriff jederzeit denkbar war. Die Gegner waren einfach weit entfernte schwarze  Insekten,  die  man  gelegentlich  hin  und  her  springen sah. Die eigentliche Hauptbeschäftigung beider Armeen bestand in dem Versuch, sich warm zu halten.
Ich  sollte  beiläufg  sagen,  daß  ich  während  meines  ganzen Aufenthaltes  in  Spanien  sehr  wenig  richtige  Kämpfe  sah.  Ich war von Januar bis Mai an der Front in Aragonien, und zwischen Januar  und  Ende  März  ereignete  sich  an  dieser  Front  außer bei  Teruel  wenig  oder  gar  nichts.  Im  März  kam  es  zu  heftigen Kämpfen  in  der  Nähe  von  Huesca,  aber  ich  selbst  spielte  da-bei  nur  eine  untergeordnete  Rolle.  Später  im  Juni  erfolgte  der verhängnisvolle  Angriff  auf  Huesca,  bei  dem  einige  tausend Mann  an  einem  einzigen  Tag  getötet  wurden.  Aber  ich  war schon verwundet worden und kampfunfähig, ehe dieser Angriff stattfand.  Mir  selbst  stießen  nur  selten  die  Dinge  zu,  die  man sich  normalerweise  als  die  Schrecken  des  Krieges  vorstellt. Kein  Flugzeug  ließ  je  eine  Bombe  auch  nur  in  meine  Nähe fallen.  Ich  glaube  nicht,  daß  eine  Granate  je  näher  als  fünfzig Meter  von  mir  entfernt  explodierte,  und  ich  geriet  nur  einmal in  einen  Kampf  Mann  gegen  Mann  (obwohl  ich  sagen  möchte, einmal  ist  einmal  zuviel).  Natürlich  lag  ich  oft  unter  schwe-rem  Maschinengewehrfeuer,  aber  normalerweise  auf  große Entfernung.  Selbst  bei  Huesca  war  man  im  allgemeinen  sicher, wenn man Vernunft und Vorsicht walten ließ.
Hier  oben  in  den  Hügeln  um  Saragossa  war  es  einfach  eine Mischung  von  Langeweile  und  Unbehagen  am  Stellungskrieg. Das Leben war so ohne Ereignisse wie bei einem Büroangestellten in  der  Stadt  und  fast  genauso  regelmäßig.  Wache  schieben, Spähtrupps, graben – graben, Spähtrupps, Wache schieben. Auf jeder  Hügelkuppe,  ob  faschistisch  oder  loyalistisch,  zitterte  ein Haufen  zerlumpter,  schmutziger  Männer  rund  um  ihre  Fahne und  versuchte,  sich  wann  zu  halten.  Und  bei  Tag  und  Nacht wanderten  sinnlose  Kugeln  über  die  leeren  Täler  hinweg,  und nur durch irgendeinen seltenen, unwahrscheinlichen Zufall fan-den sie ihr Ziel in einem menschlichen Körper.
Oft  schaute  ich  über  die  Winterlandschaft  hinweg  und wunderte  mich  über  die  Nutzlosigkeit  des  Ganzen.  Welche Ergebnislosigkeit einer solchen Art von Krieg! Früher, ungefähr im  Oktober,  hatte  es  wilde  Kämpfe  um  alle  diese  Hügel  gege-ben.  Dann  aber  wurden  aus  Mangel  an  Menschen  und  Waffen, besonders an Artillerie, großzügige Operationen unmöglich, und jede  Armee  hatte  sich  auf  den  Hügelkuppen  eingegraben  und festgesetzt, die sie erobert hatte. Rechts von uns war ein kleiner Vorposten, auch von der  P . O . U . M .  besetzt, und auf dem Vorwerk zu  unserer  Linken,  in  der  Richtung  sieben  des  Uhrzeigers, eine  P . S . U . C . -Stellung,  die  einem  größeren  Vorwerk  mit  ver-schiedenen  kleinen,  über  den  Gipfel  verstreuten  faschistischen Positionen  gegenüberlag.  Die  sogenannte  Kampfinie  ging  im Zickzack hin und her und formte ein Muster, das unverständlich gewesen wäre, hätte nicht jede Stellung ihre Fahne gezeigt. Die Fahnen  der  P . O . U . M .  und  P . S . U . C .  waren  rot,  die  der Anarchisten rot  und  schwarz.  Die  Faschisten  zeigten  gewöhnlich  die  mon-archistische  Flagge  (rot-gelb-rot),  aber  gelegentlich  führten  sie auch die Fahne der Republik (rot-gelb-purpurn)  1 . Die Szenerie war großartig, wenn man vergessen konnte, daß jeder Berggipfel von Truppen besetzt und deshalb mit Blechbüchsen übersät und von  Kot  überkrustet  war.  Rechts  von  uns  bog  die  Sierra  nach Südosten  und  gab  Raum  für  das  weite,  gerippte  Tal,  das  sich nach  Huesca  hinüberzog.  In  der  Mitte  der  Ebene  lagen  einige winzige  Kuben  verstreut  wie  nach  einem Würfelspiel.  Das  war die  Stadt  Robres,  die  in  der  Hand  der  Loyalisten war.  Morgens war  das  Tal  oft  unter  Wolkenmeeren  versteckt,  aus  denen  die Hügel  sich  fach  und  blau  erhoben.  Sie  gaben  der  Landschaft eine  seltsame  Ähnlichkeit  mit  einem  fotografschen  Negativ. Jenseits von Huesca lagen noch mehrere Hügel von der gleichen Art  wie  unsere.  Sie  waren  mit  einem  Schneemuster  gestreift, das  von  Tag  zu  Tag  wechselte.  In  großer  Entfernung  schienen die riesigen Gipfel der Pyrenäen, auf denen der Schnee niemals 
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1   In  einer  nach  Orwells  Tod  in  seinen  Papieren  gefundenen  Druckfehler-Verbesserung  steht:  »Bin  nun  nicht  ganz  sicher,  ob  ich  jemals  sah,  daß  die Faschisten die republikanische Flagge zeigten, obwohl ich glaube, daß sie sie manchmal mit einem kleinen aufgesetzten Hakenkreuz führten.« schmilzt,  im  Nichts  zu  schweben.  Selbst  unten  in  der  Ebene sah alles tot und leer aus. Die Hügel uns gegenüber waren grau und runzelig wie die Haut von Elefanten. Der Himmel war fast immer  ohne  Vögel.  Ich  glaube  kaum,  daß  ich  jemals  ein  Land gesehen  habe,  wo  es  so  wenig Vögel  gab.  Die  einzigen Vögel, die man manchmal sah, waren eine Art Elstern und Ketten von Rebhühnern,  die  uns  nachts  durch  ihr  plötzliches  Schwirren aufschreckten,  sowie  sehr  selten  Adler,  die  langsam  über  uns hinwegsegelten,  normalerweise  verfolgt  von  Gewehrschüssen, die sie nicht zu bemerken geruhten.
Nachts  und  bei  nebligem  Wetter  wurden  Spähtrupps  in  das Tal  zwischen  uns  und  den  Faschisten  hinausgesandt.  Diese Unternehmungen  waren  nicht  beliebt,  es  war  zu  kalt,  und  man konnte  zu  leicht  umkommen.  So  fand  ich  bald  heraus,  daß  ich die Erlaubnis erhielt, auf Spähtrupps zu gehen, sooft ich wollte. In  den  riesigen  zerklüfteten  Schluchten  gab  es  keinerlei  Pfade oder Wege. Man konnte sich überhaupt nur zurechtfnden, wenn man  mehrere  aufeinanderfolgende  Erkundungen  unternahm und sich jedesmal neue Markierungen merkte. In direkter Linie lag  der  nächste  faschistische  Posten  siebenhundert  Meter  von unserem  eigenen entfernt, aber  auf  der  einzig gangbaren  Route betrug die Entfernung zweieinhalb Kilometer. Es war ein ziem-licher  Spaß,  in  den  dunklen  Tälern  herumzustreifen,  während verirrte  Kugeln  hoch  über  dem  Kopf  hin-  und  herfogen  und dabei  wie  Schnepfen  pfffen.  Besser  als  das  Dunkel  der  Nacht war  der  dichte  Nebel,  der  sich  oft  den  ganzen  Tag  über  hielt und  sich  um  die  Hügelkuppen  legte,  die  Täler  aber  klar  ließ. Wenn  man  nahe  an  den  faschistischen  Gräben  war,  mußte  man im  Schneckentempo  kriechen.  Es  war  sehr  schwierig,  sich  ge-räuschlos an den Abhängen zwischen knackenden Büschen und klickenden  Kalksteinen  ohne  Geräusch  zu  bewegen.  Erst  beim dritten  oder  vierten Versuch  gelang  es  mir,  meinen Weg  zu  der faschistischen  Kampfinie  zu  fnden.  Der  Nebel  war  sehr  dicht, und  ich  kroch  an  den  Stacheldraht  heran,  um  zu  lauschen.  Ich konnte  die  Faschisten  in  ihrem  Graben  sprechen  und  singen hören.  Dann  vernahm  ich  zu  meiner  Bestürzung,  wie  einige von  ihnen  den  Hügel  herunter  auf  mich  zukamen.  Ich  duckte mich  hinter  einen  Busch,  der  plötzlich  sehr  klein  erschien,  und versuchte, mein Gewehr ohne Lärm zu spannen. Aber sie bogen ab, und ich sah sie nicht einmal. Hinter dem Busch, wo ich mich verborgen hatte, fand ich verschiedene Spuren früherer Kämpfe: einen Haufen leerer Patronenhülsen, eine Lederkappe, darin das Loch einer Gewehrkugel, und eine rote Fahne, augenscheinlich eine  der  unseren.  Ich  nahm  sie  mit  zurück  zur  Stellung,  wo  sie gefühllos zerrissen und als Putzlappen gebraucht wurde.
Sobald  wir  an  der  Front  angekommen  waren,  hatte  man mich zum Korporal oder cabo, wie es hieß, ernannt und mir das Kommando  über  eine  Abteilung  von  zwölf  Mann  übertragen. Das war, besonders am Anfang, kein einträgliches Amt. Die cen-turia  war  ein  ungeübter  Haufen  und  bestand  hauptsächlich  aus Jungen  unter  zwanzig.  Manchmal  begegnete  man  in  der  Miliz Kindern,  die  nicht  älter  als  elf  oder  zwölf  waren.  Gewöhnlich handelte es sich um Flüchtlinge aus dem faschistischen Gebiet, die  man  zu  Milizsoldaten  gemacht  hatte,  da  das  der  einfachste Weg  war,  um  für  sie  zu  sorgen.  In  der  Regel  wurden  sie  in  der Etappe mit leichter Arbeit beschäftigt, aber gelegentlich gelang es  ihnen,  sich  bis  zur  Front  durchzuschleichen,  wo  sie  zu  einer öffentlichen  Gefahr  wurden.  Ich  erinnere  mich  an  ein  kleines Scheusal,  das  eine  Handgranate  »zum  Spaß«  in  das  Feuer  im Unterstand  warf.  Am  Monte  Pocero  war,  glaube  ich,  niemand jünger  als  fünfzehn,  aber  das  Durchschnittsalter  muß  gut  unter zwanzig  gewesen  sein.  Jungen  in  diesem Alter  sollten  niemals in  der  Kampfinie  eingesetzt  werden,  denn  sie  können  den Mangel an Schlaf, der mit dem Schützengrabenkrieg untrennbar verbunden ist, nicht vertragen. Zunächst war es fast unmöglich, unsere  Stellung  während  der  Nacht  anständig  zu  bewachen. Die bejammernswerten Kinder meiner Abteilung waren nur auf die  Beine  zu  bringen,  indem  man  sie  mit  den  Füßen  zuerst  aus ihren Unterständen zerrte. Sobald man den Rücken drehte, ver-ließen sie ihre Posten und schlüpften wieder in den Unterstand. Oder  aber  sie  lehnten  sich  trotz  der  fürchterlichen  Kälte  an  die Wand  des  Schützengrabens  und  felen  sofort  in  Schlaf.  Zum Glück  war  der  Gegner  wenig  unternehmungslustig.  Während mancher  Nächte  glaubte  ich,  zwanzig  mit  Luftgewehren  be-waffnete  Pfadfnder  hätten  unsere  Stellung  erstürmen  können oder vielleicht auch zwanzig mit Federballschlägern bewaffnete Pfadfnderinnen.
Zu  dieser  Zeit  und  noch  für  eine  ganze  Weile  baute  sich  die katalanische Miliz nach dem gleichen Prinzip auf wie schon zu Beginn  des  Krieges.  In  den  ersten  Tagen  der  Revolte  Francos wurde  die  Miliz  von  verschiedenen  Gewerkschaften  und  po-litischen  Parteien  schnell  zusammengestellt.  Jede  Einheit  war vor  allem  eine  politische  Organisation,  die  ihrer  Partei  den gleichen Gehorsam schuldete wie der Zentralregierung. Als die Volksarmee, eine nichtpolitische Armee, mehr oder minder nach den üblichen Vorbildern organisiert, zu Beginn des Jahres 1937 aufgestellt  wurde,  vereinigte  man  theoretisch  die  Parteimilizen mit  ihr.  Lange  Zeit  jedoch  vollzog  sich  dieser Wechsel  nur  auf dem  Papier.  Die Truppen  der  neuen Volksarmee  kamen  in  nen-nenswertem  Umfang  nicht  vor  Juni  an  die  Front  in Aragonien, und  bis  dahin  blieb  das  Milizsystem  unverändert.  Der  wesent-liche  Punkt  dieses  Systems  war  die  soziale  Gleichheit  zwi-schen  Offzieren  und  Soldaten.  Jeder,  vom  General  bis  zum einfachen  Soldaten,  erhielt  den  gleichen  Sold,  aß  die  gleiche Verpfegung,  trug  die  gleiche  Kleidung  und  verkehrte  mit  den anderen  auf  der  Grundlage  völliger  Gleichheit.  Falls  man  den General,  der  die  Division  befehligte,  auf  den  Rücken  klopfte und  ihn  um  eine  Zigarette  bitten  wollte,  konnte  man  das  tun, und  niemand  hätte  es  als  merkwürdig  empfunden.  Theoretisch war jedenfalls jede Milizeinheit eine Demokratie und nicht eine Hierarchie. Es herrschte Einigkeit darüber, daß Befehle befolgt werden  mußten,  aber  es  war  ebenso  selbstverständlich,  daß  ein Befehl von Kamerad zu Kamerad und nicht von Vorgesetzten an Untergebene erteilt wurde. Es gab Offziere und Unteroffziere, aber  keine  militärischen  Ränge  im  normalen  Sinn,  keine  Titel, keine  Dienstabzeichen,  kein  Hackenzusammenschlagen  und kein Grüßen. Sie hatten versucht, in den Milizen eine Art einst-weiliges Arbeitsmodell  der  klassenlosen  Gesellschaft  zu  schaf-fen.  Natürlich  gab  es  dort  keine  vollständige  Gleichheit,  aber es war die größte Annäherung daran, die ich je gesehen oder in Kriegszeiten für möglich gehalten hatte.
Aber ich gebe zu, daß mich die Verhältnisse an der Front beim ersten Eindruck sehr erschreckten. Wie war es möglich, daß der Krieg  mit  einer  derartigen  Armee  gewonnen  werden  konnte? Das  sagte  damals  jeder,  und  obwohl  es  stimmte,  war  es  doch unvernünftig,  denn  die  Milizen  konnten  unter  den  gegebenen Umständen  nicht  viel  besser  sein,  als  sie  waren.  Eine  moder-ne,  mechanisierte  Armee  springt  nicht  aus  dem  Boden.  Wenn die  Regierung  gewartet  hätte,  bis  ausgebildete  Truppen  zur Verfügung  standen,  hätte  man  Franco  nie  widerstehen  können. Später  gehörte  es  zum  guten Ton,  die  Milizen  zu  beschimpfen. Deshalb  tat  man  so,  als  ob  die  Fehler,  die  auf  den  Mangel  an Ausbildung und Waffen zurückzuführen waren, das Ergebnis des Systems  der  Gleichheit  seien.  In Wirklichkeit  war  eine  neu  zu-sammengestellte Milizabteilung nicht etwa deshalb ein undiszi-plinierter Haufen, weil die Offziere ihre Soldaten »Kameraden« nannten, sondern weil neue Truppen immer ein undisziplinierter Haufen sind. In der Praxis ist die demokratisch-»revolutionäre« Art der Disziplin zuverlässiger, als man erwarten sollte. Disziplin ist  in  einer Arbeiterarmee  theoretisch  freiwillig.  Sie  basiert  auf der  Loyalität  gegenüber  der  Klasse,  während  die  Disziplin  ei-ner  bürgerlichen,  wehrpfichtigen Armee  letzten  Endes  auf  der Furcht  beruht.  (Die  Volksarmee,  die  an  Stelle  der  Milizen  trat, war ein Mittelding zwischen den beiden Typen.) Drohungen und Beschimpfungen, die in einer normalen Armee üblich sind, hätte in den Milizen niemand auch nur für einen Augenblick ertragen. Es gab die normalen militärischen Strafen, sie wurden aber nur bei sehr schwerwiegenden Vergehen zu Hilfe genommen. Wenn ein Soldat sich weigerte, einen Befehl zu befolgen, war es nicht üblich, ihn sofort bestrafen zu lassen,- zunächst appellierte man im  Namen  der  Kameradschaft  an  seine  Vernunft.  Zynische Menschen, die keine Erfahrung im Umgang mit Soldaten haben, werden  sofort  sagen,  daß  es  so  niemals  »geht«,  aber  tatsäch-lich  »geht«  es  auf  die  Dauer.  Mit  der  Zeit  verbesserte  sich  die Disziplin selbst der schlimmsten Abteilungen in der Miliz sicht-lich. Im Januar bekam ich beinahe graue Haare vor Anstrengung, um  ein  Dutzend  roher  Rekruten  zu  den  geforderten  Aufgaben anzuhalten.  Im  Mai  befehligte  ich  für  kurze  Zeit  als  diensttu-ender  Leutnant  dreißig  Mann,  Engländer  und  Spanier. Wir  alle hatten monatelang unter Beschuß gelegen, und ich hatte niemals die geringste Schwierigkeit, daß ein Befehl befolgt wurde  oder sich die Soldaten freiwillig für eine gefährliche Aufgabe melde-ten.  »Revolutionäre«  Disziplin  ist  vom  politischen  Bewußtsein abhängig  –  von  dem Verständnis  dafür,  warum  Befehle  befolgt werden  müssen.  Es  dauert  einige  Zeit,  bis  sich  diese  Einsicht verbreitet, aber es dauert auch einige Zeit, einen Mann auf dem Kasernenhof  zu  einem Automaten  zu  drillen.  Die  Journalisten, die das Milizsystem verhöhnten, dachten selten darüber nach, daß die Milizen die Front halten mußten, während die Volksarmee in der  Etappe  ausgebildet  wurde.  Es  ist  ein  Beweis  für  die  Stärke der  revolutionären  Disziplin,  daß  die  Milizen  überhaupt  drau-ßen aushielten. Denn etwa bis zum Juni 1937 hielt sie nichts an der  Front  als  ihre  Klassenloyalität.  Einzelne  Deserteure  konnte man  erschießen  –  sie  wurden  gelegentlich  erschossen  –,  aber wenn  tausend  Mann  sich  entschieden  hätten,  geschlossen  von der  Front  abzuziehen,  gab  es  keine  Macht,  sie  aufzuhalten. Unter den gleichen Umständen wäre eine wehrpfichtige Armee –  nach  Entfernung  der  Feldpolizei  –  dahingeschmolzen.  Aber die  Milizen  hielten  die  Front,  obwohl  sie,  weiß  Gott,  sehr  we-nig  Siege  errangen;  ja  selbst  die  individuelle  Fahnenfucht  war nicht alltäglich. Während vier oder fünf Monaten hörte ich in der P . O . U . M .- Miliz  nur  einmal,  daß  vier  Soldaten  desertierten.  Zwei von ihnen waren ziemlich wahrscheinlich Spione, die sich hatten anwerben  lassen,  um  Informationen  zu  erlangen. Anfangs  war ich  entmutigt  und  aufgebracht  über  das  offensichtliche  Chaos, den  allgemeinen  Mangel  an Ausbildung  und  die  Tatsache,  daß man oft fünf Minuten lang argumentieren mußte, ehe ein Befehl befolgt  wurde.  Meine  Ansichten  stammten  aus  der  britischen Armee, und sicherlich hatten die spanischen Milizen sehr wenig mit  der  britischen  Armee  gemeinsam.  Aber  in  Anbetracht  der Umstände  waren  sie  bessere  Truppen,  als  man  mit  Recht  hätte erwarten können.
Unterdessen:  Brennholz  –  immer  Brennholz.  Für  diese ganze  Zeit  gibt  es  wahrscheinlich  in  meinem  Tagebuch  keine Eintragung,  in  der  nicht  Brennholz  erwähnt  wird  oder,  besser gesagt,  der  Mangel  daran.  Wir  befanden  uns  sechshundert  bis tausend  Meter  über  Meereshöhe,  es  war  mitten  im Winter,  und die Kälte war unaussprechlich. Die Temperatur war nicht beson-ders niedrig, während vieler Nächte fror es nicht einmal, und die winterblasse  Sonne  schien  oft  mittags  eine  Stunde  lang.  Aber ich versichere, selbst wenn es nicht richtig kalt war, daß es mir so erschien. Manchmal zerrten mir pfeif ende Winde die Mütze vom Kopf und wirbelte mein Haar nach allen Seiten.
Manchmal gab es Nebel, der sich wie eine Flüssigkeit in den Schützengraben ergoß und mich bis auf die Knochen zu durch-dringen schien. Es regnete häufg, und selbst eine Viertelstunde Regen  genügte,  die  Lage  unerträglich  zu  machen.  Die  dünne Erdhaut  über  dem  Kalkgestein  verwandelte  sich  rasch  in  eine schlüpfrige  Schmiere,  und  da  man  sich  immer  am Abhang  be-wegte,  war  es  unmöglich,  sich  fest  auf  den  Füßen  zu  halten. Ich  bin  oft  während  dunkler  Nächte  auf  eine  Entfernung  von zwanzig  Metern  ein  halb  dutzendmal  hingefallen.  Das  aber war  gefährlich,  denn  eine  Folge  war,  daß  sich  das  Schloß  des Gewehres  durch  den  Schlamm  verklemmte.  Tagelang  waren Kleider,  Stiefel,  Decken  und  Gewehr  mehr  oder  weniger  mit Schlamm  überzogen.  Ich  hatte  so  viele  dicke  Kleidung  mit-gebracht,  wie  ich  tragen  konnte,  aber  viele  Soldaten  hatten schrecklich  wenig  anzuziehen.  Es  gab  nur  zwölf  Wachtmäntel für die ganze Garnison von etwa hundert Mann. Sie mußten von Wachtposten  zu  Wachtposten  weitergegeben  werden,  und  die meisten Soldaten hatten nur eine Decke. Während einer eisigen Nacht schrieb ich eine Liste aller der Kleider, die ich gerade trug, in mein Tagebuch. Sie ist interessant, da sie zeigt, welche Menge an Kleidung der menschliche Körper tragen kann. Ich war bela-den mit einer dicken Weste und einer Hose, einem Flanellhemd, zwei Pullovern, einer Wolljacke, einer Jacke aus Schweinsleder, Kordreithosen,  Wickelgamaschen,  dicken  Socken,  Stiefeln,  ei-nem  festen  Trenchcoat,  einer  wollenen  Halsbinde,  gefütterten Handschuhen  und  einer  wollenen  Kappe.  Trotzdem  zitterte  ich wie  Espenlaub. Aber  ich  gebe  zu,  daß  ich  ungewöhnlich  emp-fndlich gegen Kälte bin. Brennholz war das einzige, worauf es wirklich ankam. Die Sache mit dem Brennholz war die, daß es praktisch  kein  Brennholz  gab.  Unser  elender  Berg  hatte  selbst in  seiner  besten  Zeit  nicht  viel  Vegetation,  und  monatelang waren frierende Milizsoldaten auf ihm herumgestreift, mit dem Ergebnis, daß jedes Stück Holz, dicker als ein Finger, schon lan-ge verbrannt worden war. Wenn wir nicht gerade aßen, schliefen, Wache  schoben  oder Arbeitsdienst  machten,  waren  wir  im  Tal hinter  der  Stellung,  um  Brennmaterial  zu  stibitzen. Alle  meine Erinnerungen an diese Zeit sind Erinnerungen daran, wie wir auf dem  brüchigen  Kalkgestein,  das  die  Schuhe  in  Stücke  schnitt, an  fast  senkrechten Abhängen  hinauf  und  hinab  kletterten  und uns begierig auf jeden winzigen Holzzweig stürzten. Wenn drei Leute so zwei Stunden suchten, konnten sie genug Brennmaterial sammeln, um ein Feuer im Unterstand etwa eine Stunde lang in Brand zu halten. Der Eifer unserer Brennholzsuche verwandelte uns  alle  in  Botaniker.  Wir  klassifzierten  jede  Pfanze,  die  auf dem  Berg  wuchs,  nach  ihren  Brennqualitäten:  die  verschiede-nen Heidekräuter und Kresse waren gut, um ein Feuer in Gang zu  setzen,  aber  sie  verbrannten  in  wenigen  Minuten;  der  wilde Rosmarin-  und  der  winzige  Stechginsterbusch  brannten  nur dann,  wenn  das  Feuer  schon  richtig  entfammt  war;  der  ver-krüppelte  Eichbaum,  kleiner  als  ein  Stachelbeerstrauch,  war praktisch unbrennbar. Es gab eine Art vertrockneten Rieds, das gut war, um ein Feuer zu entfammen, aber es wuchs nur auf der Hügelkuppe  zur  Linken  unserer  Stellung,  und  man  konnte  nur unter Beschuß dorthin gehen, um es zu sammeln. Wenn die fa-schistischen Maschinengewehrschützen jemanden sahen, gaben sie ihm ganz allein eine Runde Beschuß. Normalerweise zielten sie  hoch,  und  die  Kugeln  zwitscherten  wie  Vögel  über  unsere Köpfe.  Aber  manchmal  prasselten  und  splitterten  sie  unange-nehm  nah  im  Kalkgestein,  worauf  man  sich  auf  sein  Gesicht warf.  Doch  dann  sammelte  jeder  sein  Ried  weiter,  denn  im Vergleich zum Brennholz gab es nichts mehr von Bedeutung.
Neben  der  Kälte  schienen  andere  Unannehmlichkeiten  ge-ringfügig  zu  sein.  Natürlich  waren  wir  alle  ständig  schmutzig. Unser  Wasser  kam,  wie  unser  Essen,  auf  dem  Rücken  von Maultieren  von Alcubierre,  und  der Anteil  jedes  einzelnen  be-
trug  etwas  mehr  als  ein  Liter  pro Tag.  Es  war  ein  scheußliches Wasser,  kaum  durchsichtiger  als  Milch.  Theoretisch  war  es nur  zum  Trinken,  aber  ich  stahl  mir  immer  ein  Kochgeschirr voll,  um  mich  morgens  zu  waschen. An  einem  Tag  wusch  ich mich,  und  am  nächsten  rasierte  ich  mich;  für  beides  gab  es nie  genug  Wasser.  Die  Stellung  stank  abscheulich,  und  außer-halb  der  kleinen  Umfriedung  der  Befestigung  lag  überall  Kot. Einige  Milizsoldaten  verrichteten  ihre  Notdurft  gewöhnlich  im Schützengraben,  eine  ekelhafte  Sache,  wenn  man  während  der Dunkelheit  herumlaufen  mußte. Aber  der  Schmutz  plagte  mich nie. Schmutz ist etwas, worüber sich die Leute zu sehr aufregen. Es  ist  erstaunlich,  wie  sehr  man  sich  daran  gewöhnt,  ohne  ein Taschentuch auszukommen und aus dem gleichen Kochgeschirr zu  essen,  in  dem  man  sich  auch  wäscht.  Nach  ein  oder  zwei Tagen  war  es  nicht  einmal  mehr  schwierig,  in  den  Kleidern  zu schlafen.  Es  war  natürlich  unmöglich,  während  der  Nacht  die Kleider  und  besonders  die  Stiefel  auszuziehen.  Man  mußte  be-reit  sein,  bei  einem Angriff  sofort  herauszuspringen.  In  achtzig Nächten zog ich meine Kleider dreimal aus, obwohl es mir auch manchmal  gelang,  sie  sogar  während  des  Tages  auszuziehen. Für Läuse war es noch zu kalt, aber Ratten und Mäuse gab es im Überfuß.  Es  wird  oft  gesagt,  daß  man  Ratten  und  Mäuse  nicht am gleichen Ort fndet, aber sie sind doch zusammen da, wenn es genug Nahrung für sie gibt.
Im übrigen ging es uns nicht so schlecht. Das Essen war recht gut,  und  es  gab  viel  Wein.  Zigaretten  wurden  noch  immer  mit einem Päckchen pro Tag ausgegeben. Streichhölzer gab es jeden zweiten Tag, und wir erhielten auch Kerzen. Es waren sehr dün-ne  Kerzen,  so  wie  auf  einem  Weihnachtskuchen,  und  die  gän-gige Meinung war, man habe sie in den Kirchen erbeutet. Jeder Unterstand erhielt täglich eine etwa acht Zentimeter lange Kerze, sie brannte ungefähr zwanzig Minuten lang. Zu jener Zeit war es noch möglich, Kerzen zu kaufen, und ich hatte mir einige Pfund davon mitgebracht. Später machte der Mangel an Streichhölzern und  Kerzen  das  Leben  sehr  schwierig.  Man  versteht  erst,  wie wichtig diese Dinge sind, wenn man sie nicht mehr hat. So be-deutet zum Beispiel die Möglichkeit, während eines Nachtalarms ein  Licht  anzuzünden,  wenn  jeder  im  Unterstand  nach  seinem Gewehr sucht und auf das Gesicht seines Nachbarn tritt, genau den Unterschied zwischen Leben und Tod. Jeder Milizsoldat be-saß ein Zunderfeuerzeug und einige Meter gelben Docht. Neben dem Gewehr war das sein wichtigster Besitz. Zunderfeuerzeuge hatten den großen Vorteil, daß man sie auch im Wind anschlagen konnte,  aber  sie  schwelten  und  waren  unbrauchbar,  ein  Feuer anzuzünden. Als der Mangel an Streichhölzern am schlimmsten war,  konnte  man  eine  Flamme  nur  entzünden,  indem  man  die Kugel  aus  einer  Patrone  herauszog  und  das  Schießpulver  mit einem Zunderfeuerzeug entfammte.
Wir  führten  ein  außergewöhnliches  Leben  –  eine  außerge-wöhnliche Art des Krieges, wenn man es Krieg nennen konnte. Die  ganze  Miliz  rieb  sich  an  der  Untätigkeit  auf  und  klagte dauernd,  um  zu  erfahren,  warum  man  uns  nicht  erlaube  anzu-
greifen. Aber es war vollständig klar, daß es noch auf lange Zeit keine Schlacht geben würde, außer wenn der Feind sie begänne. Georges  Kopp  war  während  seiner  häufgen  Inspektionstouren völlig offen mit uns.
»Das ist kein Krieg«, pfegte er zu sagen, »das ist eine komi-sche  Oper  mit  einem  Tod  von  Zeit  zu  Zeit.«  Tatsächlich  hatte der  Stillstand  an  der  Front  in  Aragonien  politische  Ursachen, von  denen  ich  zu  jener  Zeit  wenig  wußte.  Jedoch  die  rein  mi-
litärischen  Schwierigkeiten  –  ganz  abgesehen  vom  Mangel  an Reserven – waren für jeden offensichtlich.
Zunächst war es die Natur des Landes. Die Frontlinien, unse-re  und  die  der  Faschisten,  lagen  in  Stellungen  von  ungeheurer, natürlicher  Stärke,  denen  man  sich  in  der  Regel  nur  von  einer Seite  nähern  konnte.  Sind  erst  ein  paar  Schützengräben  ausge-
hoben, können solche Stellungen von der Infanterie, außer durch eine überwältigende Überlegenheit, nicht genommen werden. In unserer eigenen und den meisten umliegenden Stellungen konn-te  ein  Dutzend  Leute  mit  zwei  Maschinengewehren  ein  ganzes Bataillon abhalten. So wie wir auf der Hügelkuppe saßen, hätten wir  ein  ideales  Ziel  für  die Artillerie  abgeben  können. Aber  es gab keine Artillerie. Manchmal schaute ich über die Landschaft und  sehnte  mich  –  oh,  wie  leidenschaftlich  –  nach  ein  paar Batterien  Artillerie.  Man  hätte  die  feindlichen  Stellungen  eine nach  der  anderen  zerstören  können,  so  leicht,  wie  man  Nüsse mit einem Hammer zerschmettert. Aber auf unserer Seite waren einfach  keine  Kanonen  vorhanden.  Den  Faschisten  gelang  es von  Zeit  zu  Zeit,  ein  oder  zwei  Kanonen  aus  Saragossa  an  die Front  zu  bringen  und  sehr  wenige  Granaten  abzuschießen,  so wenige,  daß  sie  sich  nicht  einmal  auf  die  Entfernung  einschie-ßen  konnten,  und  harmlos  stürzten  die  Granaten  in  die  leeren Schluchten. Gegen Maschinengewehre und ohne Artillerie kann man nur drei Dinge tun: sich in sicherer Entfernung – sagen wir vierhundert Meter – eingraben, über die offene Fläche vorgehen und abgeschlachtet werden oder kleine nächtliche Angriffe ma-chen, die an der allgemeinen Lage nichts ändern. Praktisch sind die Alternativen Stillstand oder Selbstmord.
Außerdem  fehlte  es  uns  vollständig  an  Kriegsmaterial  je-der  Art.  Nur  mit  großer  Mühe  kann  man  sich  vorstellen,  wie schlecht  die  Milizen  zu  jener  Zeit  ausgerüstet  waren.  Jedes O . T . C .  (Offiziersausbildungskorps,  d.  Ü.)  einer  Internatsschule in England ähnelt eher einer modernen Armee, als wir es taten. Der  schlechte  Zustand  unserer Waffen  war  so  verblüffend,  daß es sich lohnt, darüber im einzelnen zu berichten.
Die gesamte Artillerie an diesem Abschnitt der Front bestand aus  vier  Grabengranatwerfern  mit  fünfzehn  Schuß  für  jeden einzelnen.  Natürlich  waren  sie  zu  wertvoll,  um  abgefeuert zu  werden,  und  so  hielt  man  die  Granatwerfer  in  Alcubierre. Maschinengewehre  hatten  wir  im  Verhältnis  von  etwa  eines auf  fünfzig  Mann.  Es  waren  altmodische  Maschinengewehre, aber  einigermaßen  genau  bis  auf  drei-  oder  vierhundert  Meter Entfernung.  Über  diese  Entfernung  hinaus  konnten  wir  nur Gewehre  benutzen,  und  die  meisten  dieser  Gewehre  waren Schrott.  Drei  Typen  Gewehre  waren  in  Benutzung.  Das  ers-te  war  das  lange  Mausergewehr.  Gewehre  dieser  Art  waren selten  weniger  als  zwanzig  Jahre  alt,  und  ihr  Visier  war  so brauchbar  wie  ein  zerbrochener  Geschwindigkeitsanzeiger. Bei  den  meisten  waren  die  Züge  hoffnungslos  verrostet,  aber eins  von  zehn  Gewehren  war  nicht  schlecht.  Dann  gab  es  das kurze  Mausergewehr  oder  mousqueton,  in  Wirklichkeit  eine Kavalleriewaffe.  Diese  Gewehre  waren  beliebter  als  die  ande-ren, denn man konnte sie leichter tragen, und sie waren weniger unnütz  im  Schützengraben,  außerdem  waren  sie  verhältnismä-ßig  neu  und  sahen  brauchbar  aus.  In  Wirklichkeit  waren  aber auch  sie  fast  nutzlos.  Man  hatte  sie  aus  wieder  zusammenge-bauten Teilen gemacht; kein Verschluß gehörte zu dem Gewehr, auf dem er saß. Bei Dreiviertel der Gewehre konnte man damit rechnen,  daß  er  sich  nach  fünf  Schüssen  sperrte.  Es  gab  auch einige  Winchestergewehre.  Man  konnte  recht  gut  damit  schie-ßen, aber sie waren enorm ungenau, und da die Patronen keine Patronenrahmen  hatten,  konnte  man  jeweils  nur  einen  Schuß abfeuern.  Munition  war  so  knapp,  daß  jeder  Soldat,  der  an  die Front kam, nur fünfzig Schuß erhielt. Die meisten davon waren außerordentlich schlecht.
Die  in  Spanien  hergestellten  Patronen  waren  wiedergefüllte Hülsen  und  klemmten  selbst  in  den  besten  Gewehren.  Die  me-xikanischen Patronen waren besser und wurden deshalb für die Maschinengewehre reserviert. Am besten war die in Deutschland hergestellte  Munition;  aber  da  sie  nur  von  Gefangenen  und Deserteuren  kam,  gab  es  nicht  viel  davon.  Für  den  Notfall verwahrte  ich  in  meiner  Tasche  immer  einen  Patronenrahmen mit  deutscher  oder  mexikanischer  Munition.  In  der  Praxis  aber schoß ich im Notfall selten mit meinem Gewehr. Ich hatte zuviel Angst,  daß  das  scheußliche  Ding  klemmen  würde,  und  außer-dem wollte ich auf jeden Fall noch einige Schüsse aufheben, die wirklich losgingen.
Wir  hatten  keine  Stahlhelme,  keine  Bajonette  und  kaum Revolver  oder  Pistolen  und  nicht  mehr  als  eine  Handgranate auf  fünf  oder  zehn  Leute.  Die  zu  dieser  Zeit  gebräuchliche Handgranate  war  ein  fürchterliches  Ding,  unter  dem  Namen » F . A . I. -Bombe« bekannt. Die Anarchisten hatten sie während der ersten Tage des Krieges hergestellt. Sie funktionierte nach dem Prinzip der Mill’schen Handgranate, aber der Zündhebel wurde nicht  durch  einen  Stift,  sondern  durch  ein  Stück  Klebestreifen heruntergehalten. Man zerriß den Klebestreifen und mußte dann mit  größtmöglicher  Schnelligkeit  die  Handgranate  wegwerfen. Es  hieß  von  diesen  Handgranaten,  sie  seien  »unparteiisch«:  sie töteten  den  Mann,  auf  den  man  sie  warf,  und  den  Mann,  der sie warf. Es gab noch verschiedene andere Typen, die noch pri-mitiver,  aber  wahrscheinlich  etwas  weniger  gefährlich  für  den Werfer waren. Erst spät im März sah ich eine Handgranate, die zu werfen sich lohnte.
Außer  diesen  Waffen  fehlten  auch  alle  kleineren  Hilfsmittel für  einen  Krieg.  Wir  hatten  zum  Beispiel  keine  Karten  oder Pläne. Spanien ist nie richtig vermessen worden, und die einzi-gen detaillierten Karten dieser Gegend waren alte Militärkarten, die  fast  alle  im  Besitz  der  Faschisten  waren.  Wir  hatten  keine Entfernungsmesser, keine Fernrohre, keine Grabenspiegel, keine Feldstecher (außer solchen, die einigen von uns privat gehörten), keine Lichtsignale oder »Very«-Lichter (bunte Signalraketen, d. U.),  keine  Drahtscheren,  keine  Geräte  für  den  Waffenmeister und  kaum  irgendwelches  Reinigungsmaterial.  Die  Spanier hatten  anscheinend  nie  von  einer  Gewehrlauf-Reinigungskette gehört  und  guckten  sehr  überrascht,  als  ich  eine  konstruierte. Wenn  man  sein  Gewehr  säubern  lassen  wollte,  brachte  man  es zum Unteroffzier, der eine lange bronzene Stange hatte, die im-mer verbogen war und deshalb den Lauf zerkratzte. Es gab nicht einmal  Gewehröl.  Man  schmierte  sein  Gewehr  mit  Olivenöl ein,  wenn  man  es  auftreiben  konnte.  Manchmal  habe  ich  mein Gewehr  mit  Vaseline,  mit  Cold  Cream  (kühlende  Fettsalbe,  d. Ü.) und sogar mit Schinkenspeck eingefettet. Ferner gab es keine Laternen oder elektrische Taschenlampen. Ich glaube, zu dieser Zeit gab es an unserem ganzen Frontabschnitt nicht eine einzige elektrische Taschenlampe. Man konnte sie erst in Barcelona und selbst dort nur unter Schwierigkeiten kaufen.
Während  die  Zeit  verging  und  das  planlose  Gewehrfeuer über  die  Hügel  knatterte,  fragte  ich  mich  mit  wachsendem Skeptizismus,  ob  sich  jemals  etwas  ereignen  würde,  was  ein wenig Leben oder besser ein bißchen Tod in diesen schielenden Krieg  brächte.  Wir  kämpften  gegen  die  Lungenentzündung, aber  nicht  gegen  Soldaten.  Wenn  die  Schützengräben  mehr  als fünfhundert Meter auseinander liegen, wird niemand getroffen, es  sei  denn  durch  einen  Zufall.  Natürlich  gab  es  Verletzte  und Tote,  aber  die  meisten  durch  eigene  Schuld.  Wenn  ich  mich recht  erinnere,  wurden  die  ersten  fünf  Verwundeten,  die  ich  in Spanien sah, alle durch unsere eigenen Waffen verletzt, nicht ab-sichtlich,  aber  durch  einen  Unfall  oder  durch  Unvorsichtigkeit. Unsere  ausgeleierten  Gewehre  waren  eine  Gefahr  für  sich. Einige  hatten  die  böse  Angewohnheit  loszugehen,  wenn  man mit  dem  Kolben  auf  den  Boden  stieß.  Ich  sah,  wie  sich  so  ein Mann durch die Hand schoß. In der Dunkelheit schossen die un-ausgebildeten  Rekruten  immer  aufeinander.  Eines  Abends,  als die  Dämmerung  kaum  eingesetzt  hatte,  schoß  ein Wachtposten aus  einer  Entfernung  von  zwanzig  Meter  auf  mich.  Er  schoß etwa  einen  Meter  vorbei,  und  wer  weiß,  wie  oft  die  spanische Qualität  der  Schießkunst  mein  Leben  gerettet  hat.  Ein  anderes Mal  war  ich  zur  Erkundung  in  den  Nebel  hinausgegangen  und hatte vorher den Wachtkommandanten sorgfältig gewarnt. Aber als  ich  zurückkam,  stolperte  ich  über  einen  Busch,  und  der überraschte  Wachtposten  rief,  die  Faschisten  kämen.  Ich  hörte voller Vergnügen, wie der Wachtkommandant befahl, jeder solle schnelles Feuer in meine Richtung eröffnen. Natürlich warf ich mich  hin,  und  die  Kugeln  fogen,  ohne  mich  zu  verletzen,  über mich  hinweg.  Nichts  wird  einen  Spanier,  zumindest  einen  jun-gen  Spanier,  davon  überzeugen,  daß  Gewehre  gefährlich  sind. Einmal, einige Zeit nach diesem Vorfall, fotograferte ich einige Schützen  mit  ihrem  Maschinengewehr,  das  direkt  auf  mich  ge-richtet war.
»Schießt  nicht«,  sagte  ich  halb  im  Scherz,  als  ich  meine Kamera einstellte.
»O nein, wir werden nicht schießen.«
Im nächsten Augenblick gab es einen fürchterlichen Donner, und der Kugelregen zischte so nahe an meinem Gesicht vorbei, daß meine Wange von den Pulverkörnern verletzt wurde. Es war ohne  Absicht  geschehen,  aber  die  Maschinengewehrschützen hielten  es  für  einen  großartigen  Witz.  Nur  einige  Tage  früher jedoch hatten sie gesehen, wie ein Maultiertreiber aus Versehen von  einem  politischen  Abgeordneten  erschossen  wurde,  als er  mit  einer  automatischen  Pistole  Unfug  trieb  und  dabei  fünf Kugeln in die Lunge des Maultiertreibers jagte.
Eine gewisse Gefahr waren auch die schwierigen Paroleworte, die  von  der Armee  zu  dieser  Zeit  gebraucht  wurden.  Es  waren jene  langweiligen  doppelten  Paroleworte,  bei  denen  ein  Wort das  andere  beantworten  muß.  Normalerweise  waren  sie  erhe-bend  und  revolutionär,  so  wie  etwa  cultuia  –  progreso  oder seremos  –  invencibles.  Oft  war  es  unmöglich,  den  unwissen-den  Wachtposten  beizubringen,  diese  hochtrabenden  Worte  zu behalten.  Ich  erinnere  mich,  daß  eines  Nachts  die  Parole  hieß: Cataluña – eroica. Ein mondgesichtiger Bauernjunge mit Namen Jaime Domenech näherte sich mir sehr verwirrt und bat mich um eine Erklärung: »Eroica – was heißt eroica?«
Ich  erklärte  ihm,  es  bedeute  das  gleiche  wie  valiente.  Etwas später stolperte er in der Dunkelheit durch den Schützengraben, und der Wachtposten rief ihm zu: »Alto! Cataluña!«
»Valiente!«  rief  Jaime,  überzeugt  daß  er  das  richtige  Wort sage.
Peng!
Aber der Wachtposten schoß an ihm vorbei. In diesem Kriege schoß  immer  jeder  an  jedem  vorbei,  wenn  es  irgendwie  men-schenmöglich war.
VIERTES KAPITEL
Nachdem  ich  etwa  drei  Wochen  an  der  Front  gelegen  hat-te,  kam  eine  Abteilung  von  zwanzig  oder  dreißig  Mann  in Alcubierre  an,  die  von  der  I. L . P .  (Independent  Labour  Party,  d. Ü.) aus England geschickt wurden. Um die Engländer an diesem Frontabschnitt  zusammenzuhalten,  leitete  man  Williams  und mich zu ihnen. Unsere neue Stellung lag bei Monte Oscuro, eini-
ge Kilometer weiter westlich und in Sichtweite von Saragossa. Die  Stellung  saß  hoch  auf  dem  Kalkgestein  wie  auf  der 
Schneide einer Rasierklinge. Die Unterstände waren waagerecht in  die  Klippen  gebohrt,  Nester  von  Uferschwalben.  Sie  gingen über  eine  erstaunliche  Entfernung  hinweg  in  den  Boden.  Im Inneren  waren  sie  pechschwarz  und  so  niedrig,  daß  man  nicht einmal  darin  knien,  geschweige  denn  stehen  konnte.  Auf  den Hügelkuppen  zu  unserer  Linken  lagen  zwei  weitere  P . O . U . M .-Stellungen.  Eine  davon  faszinierte  jeden  Soldaten  in  der  gan-zen  Kampfinie,  denn  dort  gab  es  drei  weibliche  Angehörige der  Miliz,  die  das  Essen  kochten.  Diese  Frauen  waren  nicht gerade  schön,  aber  es  erwies  sich  als  notwendig,  den  Soldaten anderer Kompanien den Zugang zu dieser Stellung zu verbieten. Fünfhundert Meter weiter auf unserer Rechten lag eine Stellung der  P . S . U . C .  an  einer  Kurve  der  Straße  nach  Alcubierre.  Genau an  dieser  Stelle  ging  die  Straße  in  andere  Hände  über.  Nachts sah  man  die  Lichter  unserer  Nachschub-Lastwagen,  die  sich aus Alcubierre  herauswanden,  und  gleichzeitig  die  Lichter  der faschistischen  Wagen,  die  von  Saragossa  kamen.  Man  konnte Saragossa  selbst  sehen:  eine  dünne  Lichterkette  gleich  den erleuchteten  Bullaugen  eines  Schiffes,  neunzehn  Kilometer südwestwärts.  Die  Regierungstruppen  hatten  seit  August  1936 aus der gleichen Entfernung dort hinübergestarrt, und sie starren immer noch dorthin.
Wir  waren  etwa  dreißig  Engländer,  einschließlich  eines Spaniers (Ramón, der Schwager von Williams) und ein Dutzend spanischer Maschinengewehrschützen. Außer den unvermeidli-chen vereinzelten Abenteurern – wie jeder weiß, zieht der Krieg Rauhbeine  an  –  waren  die  Engländer  sowohl  körperlich  wie auch  geistig  eine  außergewöhnlich  gute  Gruppe.  Bob  Smillie – der Enkel des berühmten Bergarbeiterführers – war vielleicht der  beste  der  ganzen  Meute.  In  Valencia  fand  er  später  einen unglücklichen  und  sinnlosen  Tod.  Es  ist  bezeichnend  für  den spanischen  Charakter,  daß  die  Engländer  und  Spanier  trotz  der Sprachschwierigkeiten immer so gut miteinander auskamen. Wir entdeckten, daß alle Spanier zwei englische Ausdrücke kannten. Einer  lautete  »O.  K.  baby«,  der  andere  war  ein  Wort,  das  die Huren von Barcelona im Umgang mit englischen Seeleuten ge-brauchten, und ich vermute, der Setzer würde es nicht drucken.
Wieder  einmal  ereignete  sich  an  der  ganzen  Front  nichts. Nur  das  vereinzelte  Pfeifen  von  Kugeln  und,  sehr  selten,  das Krachen  eines  faschistischen  Granatwerfers,  worauf  alle  zum obersten  Schützengraben  stürzten,  um  zu  sehen,  auf  welchem Hügel  die  Granaten  explodierten.  Der  Gegner  war  uns  hier etwas  näher,  vielleicht  drei-  oder  vierhundert  Meter  weit  weg. Seine nächste Stellung lag uns genau gegenüber, und zwar war es  ein  Maschinengewehrnest,  dessen  Sehschlitz  uns  dauernd  in Versuchung  führte,  Patronen  zu  verschwenden.  Die  Faschisten machten sich selten die Mühe, mit Gewehren zu schießen, aber sie  überschütteten  jeden,  der  sich  zur  Schau  stellte,  mit  einem sehr  genau  gezielten  Maschinengewehrfeuer. Trotzdem  dauerte es  mehr  als  zehn  Tage,  ehe  wir  den  ersten  Verlust  hatten.  Die uns  gegenüberliegenden  Truppen  waren  Spanier,  aber  nach Aussagen  von  Deserteuren  befanden  sich  unter  ihnen  etliche deutsche  Unteroffziere.  Einige  Zeit  vorher  waren  dort  auch Mauren  –  arme  Teufel,  wie  müssen  sie  die  Kälte  gespürt  ha-ben  –,  ein  toter  Maure  lag  draußen  im  Niemandsland,  eine  der Sehenswürdigkeiten  dieser  Stellung.  Etwa  eineinhalb  bis  drei Kilometer links von uns endete der zusammenhängende Verlauf der Front. Dort gab es ein Stück niedrigliegendes, dichtbewalde-tes Land, das weder den Faschisten noch uns gehörte. Sowohl wir als auch sie schickten am Tage Spähtrupps dorthin. Das war kein schlechter Spaß, eine Art Pfadfnderübung, obwohl ich niemals einen  faschistischen  Spähtrupp  näher  als  in  einer  Entfernung von  mehreren  hundert  Metern  sah.  Wenn  man  möglichst  viel auf dem Bauch kroch, konnte man sich seinen Weg stellenweise durch die faschistischen Linien bahnen und sogar ein Bauernhaus sehen, auf dem eine monarchistische Fahne fatterte. Es war das örtliche  faschistische  Hauptquartier.  Gelegentlich  feuerten  wir eine Gewehrsalve darauf ab und schlüpften in Deckung, ehe die Maschinengewehre  uns  entdecken  konnten.  Ich  hoffe,  wir  zer-brachen ein paar Fenster, aber es lag gut achthundert Meter weit fort,  und  bei  unseren  Gewehren  wußte  man  nicht  einmal  mit Sicherheit, ob man auf diese Entfernung ein Haus traf.
Das  Wetter  war  meistens  klar  und  kalt.  Manchmal  mittags sonnig, aber immer kalt. Hier und da fand man im Erdreich des Abhangs grüne Spitzen, wilde Krokusse oder Iris, die ans Licht drängten.  Offenbar  kam  der  Frühling,  aber  er  kam  sehr  lang-sam.  Die  Nächte  waren  kälter  denn  je. Wenn  wir  in  den  frühen Morgenstunden von der Wache zurückkehrten, kratzten wir zu-sammen, was noch vom Feuer in der Kochstelle übrig war, und stellten uns in die rotglühende Asche. Das war schlecht für un-sere Stiefel, aber sehr gut für unsere Füße. An manchem Morgen lohnte der Anblick der Morgendämmerung über den Bergspitzen fast,  zu  solch  gottloser  Stunde  nicht  im  Bett  zu  sein.  Ich  hasse Berge, selbst wenn sie großartig aussehen. Aber manchmal war es  der  Mühe  wert,  den Anbrach  des  Morgengrauens  hinter  den Hügelspitzen in unserem Rücken, die ersten schmalen goldenen Strahlen,  die  wie  Schwerter  durch  die  Dunkelheit  schnitten, und dann das wachsende Licht und das Meer karmesinfarbener Wolken, die sich in eine unabsehbare Ferne hinaus erstreckten, zu  beobachten,  selbst  wenn  man  die  ganze  Nacht  aufgewesen war,  die  Füße  von  den  Knien  abwärts  kein  Gefühl  mehr  hatten und  man  mürrisch  darüber  nachdachte,  daß  keine  Hoffnung bestand, innerhalb der nächsten drei Stunden etwas zu essen zu bekommen.  Ich  sah  die  Morgendämmerung  in  diesem  Feldzug öfter als in meinem ganzen übrigen Leben – oder auch während des Teils meines Lebens, der, wie ich hoffe, noch vor mir liegt.
Wir hatten hier nicht genügend Leute, und das bedeutete län-gere  Wachen  und  mehr  Arbeitsdienst.  Ich  litt  ein  wenig  unter Mangel an Schlaf, das ist aber selbst während der ruhigsten Zeit eines  Krieges  unvermeidlich.  Neben  dem  Wachdienst  und  den Spähtrupps gab es dauernd Nachtalarm und Schießbereitschaft. Auf  jeden  Fall  kann  man  in  einem  abscheulichen  Bodenloch nicht richtig schlafen, wenn die Füße vor Kälte schmerzen. Ich glaube aber nicht, daß ich während meiner ersten drei oder vier Monate  an  der  Front  mehr  als  ein  dutzendmal  jeweils  vierund-
zwanzig  Stunden  ohne  jeden  Schlaf  blieb. Andererseits  erlebte ich  sicher  kein  Dutzend  Nächte  mit  ununterbrochenem  Schlaf. Zwanzig bis dreißig Stunden Schlaf in einer Woche war eine ganz normale Menge. Die Auswirkungen waren nicht so schlecht, wie man vermuten möchte. Man wurde allmählich sehr abgestumpft, und  es  wurde  immer  schwieriger  statt  leichter,  die  Hügel  hin-auf- und hinunterzuklettern. Aber man fühlte sich wohl und war immer hungrig – Himmel, wie hungrig! Jedes Essen schien gut, selbst  die  ewigen  Stangenbohnen,  deren  Anblick  schließlich jeder  in  Spanien  hassen  lernte.  Was  wir,  wenn  überhaupt,  an Wasser  bekamen,  wurde  kilometerweit  auf  dem  Rücken  von Maultieren  oder  kleinen,  geplagten  Eseln  herbeigebracht.  Aus irgendeinem  Grunde  behandelten  die  Bauern  in Aragonien  ihre Maultiere  sehr  gut,  die  Esel  aber  abscheulich.  Wenn  ein  Esel sich  weigerte  weiterzugehen,  war  es  durchaus  üblich,  ihn  in die Geschlechtsteile zu treten. Jetzt wurden keine Kerzen mehr ausgegeben,  und  auch  Streichhölzer  waren  knapp.  Die  Spanier lehrten  uns,  wie  man  Lampen  für  Olivenöl  aus  Dosen  für  kon-densierte  Milch,  einem  Patronenrahmen  und  einem  Stückchen Lumpen macht. Wenn man Olivenöl hatte, was nicht oft vorkam, brannten  diese  Dinger  unter  rauchigem  Flackern  ungefähr  ein Viertel  so  hell  wie  ein  Kerzenlicht,  aber  gerade  genug,  um  bei diesem Licht das Gewehr zu fnden.
Es gab anscheinend keine Hoffnung auf richtige Kämpfe. Als wir  Monte  Pocero  verließen,  hatte  ich  meine  Patronen  gezählt und  festgestellt,  daß  ich  während  fast  drei  Wochen  nur  drei Schüsse  auf  den  Feind  abgegeben  hatte.  Es  heißt,  man  brauche tausend Kugeln, um einen Mann zu töten. Bei dem Tempo wür-de  es  zwanzig  Jahre  dauern,  bis  ich  meinen  ersten  Faschisten getötet  hätte.  Bei  Monte  Oscuro  lagen  sich  die  Kampfinien näher,  und  man  feuerte  öfter,  aber  ich  bin  ziemlich  sicher,  daß ich nie jemanden getroffen habe. Tatsächlich war an dieser Front und  zu  dieser  Zeit  des  Krieges  die  wirkliche  Waffe  nicht  das Gewehr, sondern das Megaphon. Da man den Feind nicht töten konnte, schrie man statt dessen zu ihm hinüber. Diese Methode der  Kriegführung  ist  so  außergewöhnlich,  daß  ich  sie  beschrei-ben muß.
Dort,  wo  sich  die  Kampfinien  auf  Rufweite  gegenüberla-gen,  gab  es  immer  allerhand  Geschrei  von  Schützengraben zu  Schützengraben.  Von  uns:  »Fascistas  –  maricones!«  Von den  Faschisten:  »Viva  España!  Viva  Franco!«  –  oder  wenn sie  wußten,  daß  ihnen  Engländer  gegenüberlagen:  »Geht nach  Hause,  ihr  Engländer!  Wir  wollen  keine  Fremden  hier!« Auf  der  Regierungsseite,  in  den  Parteimilizen,  hatte  man das  Propagandageschrei  zur  Unterminierung  der  gegneri-
schen  Moral  zu  einer  richtigen  Technik  entwickelt.  In  jeder günstig  gelegenen  Stellung  wurden  Soldaten,  gewöhnlich Maschinengewehrschützen,  als  »Schreier  vom  Dienst«  abkom-mandiert  und  mit  Megaphonen  ausgerüstet.  Im  allgemeinen verkündeten  sie  einen  festgelegten  Text  voller  revolutionärer Töne,  worin  den  faschistischen  Soldaten  erklärt  wurde,  daß  sie bloß  Söldlinge  des  internationalen  Kapitalismus  seien,  daß  sie gegen  ihre  eigene  Klasse  kämpften  und  so  fort,  und  man  be-schwor sie, auf unsere Seite zu kommen. Diese Parolen wurden von  sich  ununterbrochen  ablösenden  Propagandisten  wieder-holt,  manchmal  dauerte  es  fast  die  ganze  Nacht.  Es  ist  kaum zu  bezweifeln,  daß  dies  eine  Wirkung  ausübte.  Jeder  stimmte damit  überein,  daß  die  vereinzelt  zu  uns  kommenden  faschis-tischen  Deserteure  teilweise  durch  diese  Parolen  beeinfußt wurden.  Wenn  man  sich  vorstellt,  daß  irgendein  armer  Teufel –  sehr  wahrscheinlich  ein  sozialistisches  oder  anarchistisches Gewerkschaftsmitglied,  gegen  seinen  Willen  zur  Wehrpficht gezwungen – auf seinem Wachtposten fror, so mußte die Parole »Kämpfe nicht gegen deine eigene Klasse!«, die dauernd durch die Nacht klang, vielleicht gerade die schmale Grenze zwischen Fahnenfucht und Aushalten bei ihm berühren. Natürlich stimmt dieses  Verfahren  nicht  mit  der  englischen  Anschauung  vom Krieg überein. Ich gebe zu, daß ich erstaunt und empört war, als ich zum erstenmal sah, wie es gemacht wurde. Man denke sich, ein  Versuch,  den  Feind  zu  überreden,  statt  ihn  zu  erschießen! Heute jedoch bin ich der Meinung, daß es in jeder Hinsicht eine legitime  Kriegslist  war.  Im  gewöhnlichen  Stellungskrieg  ist  es ohne  Artillerie  äußerst  schwierig,  dem  Feind  Verluste  beizu-bringen,  ohne  sie  in  gleicher  Höhe  selbst  zu  erleiden.  Um  so besser  ist  es,  wenn  man  eine  bestimmte  Anzahl  von  Gegnern ausschalten  kann,  indem  man  sie  zur  Fahnenfucht  überredet. Deserteure  sind  sogar  nützlicher  als  Leichen,  denn  sie  können Informationen  geben.  Aber  anfangs  brachte  uns  das  alles  zur Verzweifung.  Es  gab  uns  das  Gefühl,  daß  die  Spanier  ihren Krieg nicht genügend ernst nähmen. Der Mann, der die Parolen auf dem  P . S . U . C . -Posten rechts unterhalb von uns hinüberschrie, war ein Künstler in seinem Beruf. Statt revolutionäre Losungen zu verbreiten, erzählte er manchmal den Faschisten, wieviel bes-ser  als  sie  wir  ernährt  würden.  Sein  Bericht  über  die  Rationen auf der Regierungsseite neigte dazu, ein bißchen phantasiereich zu  sein:  »Toast  mit  Butter!«  –  man  konnte  seine  Stimme  als Echo über das einsame Tal schallen hören. »Wir setzen uns hier gerade hin und essen gebutterten Toast! Liebliche Schnitten mit gebuttertem Toast!« Ich zweife nicht, daß er während der letz-ten Wochen  oder  Monate  genau  wie  jeder  von  uns  Butter  nicht gesehen hatte. Aber wahrscheinlich ließ in einer eiskalten Nacht die Ankündigung  von  gebuttertem  Toast  vielen  Faschisten  das Wasser  im  Mund  zusammenlaufen.  Sogar  mir  lief  es  im  Mund zusammen, obwohl ich wußte, daß er log.
Im  Februar  sahen  wir  eines  Tages,  wie  sich  uns  ein  fa-schistisches  Flugzeug  näherte.  Wie  gewöhnlich  wurde  ein Maschinengewehr nach draußen gezerrt und sein Lauf aufwärts gerichtet.  Jeder  lag  auf  dem  Rücken,  um  gut  zielen  zu  können. Unsere  isolierten  Stellungen  waren  keine  Bombe  wert,  und in  der  Regel  machten  die  wenigen  faschistischen  Flugzeuge, die  über  uns  hinwegfogen,  einen  Bogen  um  uns  herum,  um dem  Maschinengewehrfeuer  zu  entgehen.  Dieses  Mal  kam  das Flugzeug gerade über uns hinweg, aber zu hoch, als daß es sich gelohnt hätte, darauf zu schießen. Es felen auch keine Bomben, sondern  weiße,  glitzernde  Dinger  heraus,  die  sich  in  der  Luft dauernd  überschlugen.  Einige  fatterten  in  unsere  Stellung  her-
ab. Es waren faschistische Zeitungen, Nummern des Heraldo de Aragón, die den Fall von Malaga ankündigten.
Während  dieser  Nacht  unternahmen  die  Faschisten  einen ziemlich  fruchtlosen  Angriff.  Ich  legte  mich  gerade  todmüde nieder,  als  ein  dichter  Kugelregen  über  unsere  Köpfe  hinweg-pfff und jemand in den Unterstand rief: »Sie greifen an!« Ich riß mein Gewehr an mich und schlitterte auf meinen Posten auf dem Gipfel der Stellung, neben dem Maschinengewehr. Es war voll-ständig dunkel, und draußen herrschte ein teufischer Lärm. Ich glaube, das Feuer aus fünf Maschinengewehren richtete sich auf uns, und man hörte eine Reihe heftiger Explosionen, die davon herrührten, daß die Faschisten in idiotischer Weise Handgranaten über  ihre  eigene  Brustwehr  warfen.  Es  war  vollständig  dunkel. Links  von  uns  unten  im  Tal  konnte  ich  die  grünlichen  Blitze von  Gewehrfeuer  sehen,  dort  streifte  eine  kleine  faschistische Abteilung, vermutlich ein Spähtrupp, herum. In der Dunkelheit fogen die Kugeln um uns herum, krach – zack – krach. Ein paar Granaten rauschten über uns hinweg, aber sie felen nicht in un-serer Nähe nieder, und die meisten explodierten nicht (wie es in diesem  Krieg  üblich  war).  Mir  war  nicht  wohl  zumute,  als  von der Hügelkuppe hinter uns noch ein weiteres Maschinengewehr das Feuer eröffnete – tatsächlich hatte man ein Maschinengewehr dorthin gebracht, um uns zu helfen. Aber damals sah es so aus, als  seien  wir  umzingelt.  In  diesem Augenblick  klemmte  unser eigenes Maschinengewehr, so wie es immer mit diesen verfuch-ten  Patronen  klemmte,  und  der  Ladestock  war  in  der  undurch-dringlichen  Finsternis  unauffndbar.  Anscheinend  konnte  man nichts tun, als stillzuhalten und auf sich schießen zu lassen. Die spanischen Maschinengewehrschützen hielten es für unter ihrer Würde, in Deckung zu gehen, ja, in der Tat stellten sie sich ab-sichtlich heraus, und so mußte ich das gleiche tun. Unbedeutend wie es sein mochte, war doch das ganze Erlebnis sehr aufschluß-reich. Es war das erste Mal, daß ich im eigentlichen Sinne unter Feuer gelegen hatte, und zu meiner Demütigung merkte ich, daß ich  schreckliche Angst  hatte.  Man  empfndet,  wenn  man  unter heftigem Feuer liegt, immer das gleiche, nicht so sehr, daß man Angst  hat,  getroffen  zu  werden,  als  vielmehr Angst  davor,  daß man nicht weiß, wo man getroffen wird. Man fragt sich die gan-ze  Zeit,  wo  einen  die  Kugel  erwischen  wird,  und  das  gibt  dem gesamten Körper eine fast unangenehme Empfndlichkeit.
Nach  ein  oder  zwei  Stunden  etwa  ebbte  das  Schießen  all-mählich  ab  und  legte  sich  schließlich  vollständig.  Unterdessen hatten  wir  nur  einen  Verlust.  Die  Faschisten  hatten  ein  paar Maschinengewehre  ins  Niemandsland  vorverlegt,  aber  sie  hat-
ten  sich  in  sicherer  Entfernung  gehalten  und  machten  keinen Versuch, unsere Befestigung anzugreifen. Tatsächlich griffen sie überhaupt  nicht  an,  sondern  verschwendeten  nur  Patronen  und machten  einen  begeisterten  Lärm,  um  den  Fall  von  Malaga  zu feiern.
Die  hauptsächliche  Bedeutung  dieses Vorfalls  bestand  darin, daß er mich lehrte, die Kriegsnachrichten in den Zeitungen mit etwas ungläubigeren Augen zu lesen. Ein oder zwei Tage später veröffentlichten die Zeitungen und der Rundfunk Berichte über einen  riesigen  Angriff  mit  Kavallerie  und  Tanks  (einen  senk-rechten  Abhang  hinauf),  der  von  den  heroischen  Engländern abgeschlagen worden sei.
Als die Faschisten uns berichteten, Malaga sei gefallen, hiel-ten wir es für eine Lüge. Aber am nächsten Tag gab es überzeu-gendere  Gerüchte,  und  es  muß  ein  oder  zwei  Tage  später  ge-wesen  sein,  daß  es  offziell  zugegeben  wurde. Allmählich  kam die ganze schimpfiche Geschichte heraus – wie die Stadt, ohne einen  Schuß  abzufeuern,  evakuiert  wurde  und  wie  die Wut  der Italiener sich nicht auf die Truppen gerichtet hatte, die abgezo-gen waren, sondern auf die bejammernswerte Zivilbevölkerung, die  teilweise  über  mehr  als  hundertfünfzig  Kilometer  verfolgt und  mit  Maschinengewehren  niedergemacht  wurde.  Diese Nachricht  bewirkte  an  der  ganzen  Front  eine  Art  Abkühlung, denn  was  auch  immer  die  Wahrheit  gewesen  sein  mag,  jeder-mann in der Miliz glaubte, daß der Verlust von Malaga die Folge von Verrat war. Damals hörte ich zum erstenmal das Gerede von Verrat  oder  getrennten  Zielen.  Das  weckte  in  meinem  Gehirn die  ersten  vagen  Zweifel  an  diesem  Krieg,  in  dem  bisher  das Richtige  und  das  Falsche  auseinanderzuhalten  so  wundervoll einfach zu sein schien.
Mitte  Februar  verließen  wir  Monte  Oscuro  und  wurden zusammen  mit  allen  P . O . U . M .- Truppen  dieses  Abschnitts  der Armee  einverleibt,  die  Huesca  belagerte.  Das  bedeutete  eine Reise  von  achtzig  Kilometern  auf  dem  Lastwagen  über  die winterliche  Ebene,  wo  die  beschnittenen  Rebstöcke  noch  nicht ausschlugen  und  die  Halme  des  Winterroggens  gerade  durch den  bröckligen  Boden  sprießten.  Vier  Kilometer  vor  unseren neuen Schützengräben glitzerte Huesca klein und klar wie eine Stadt  von  Puppenhäusern.  Vor  Monaten,  nach  der  Eroberung Sietamos,  hatte  der  General,  der  die  Regierungstruppen  be-fehligte,  gut  aufgelegt  gesagt:  »Morgen  werden  wir  in  Huesca Kaffee  trinken.«  Es  stellte  sich  heraus,  daß  er  unrecht  hatte. Blutige Angriffe  wurden  geführt,  aber  die  Stadt  fel  nicht,  und der Ausspruch »Morgen werden wir in Huesca Kaffee trinken« wurde zu einem ständigen Witz in der ganzen Armee. Wenn ich jemals  nach  Spanien  zurückgehe,  werde  ich  darauf  bestehen, eine Tasse Kaffee in Huesca zu trinken.
FÜNFTES KAPITEL
Östlich von Huesca ereignete sich bis spät in den März hinein nichts – fast buchstäblich nichts. Wir lagen zwölfhundert Meter weit  vom  Gegner  entfernt.  Als  die  Faschisten  nach  Huesca zurückgetrieben  wurden,  hatten  sich  die  Truppen  der  republi-kanischen  Armee,  die  diesen  Frontabschnitt  hielten,  bei  ihrem Vormarsch nicht übereifrig gezeigt, und so formte sich die Front hier  wie  eine Tasche.  Später  mußte  sie  vorverlegt  werden  –  si-cher unter Beschuß eine heikle Sache –, aber augenblicklich hät-te der Feind ebensogut gar nicht vorhanden sein können. Unsere einzige  Beschäftigung  bestand  darin,  uns  warm  zu  halten  und genug  zu  essen  zu  bekommen.  Tatsächlich  gab  es  einiges,  was mich während dieser Zeit interessierte, und ich werde später da-von berichten. Aber ich halte mich wohl enger an den Ablauf der Ereignisse,  wenn  ich  hier  zunächst  versuche,  eine  Darstellung der  innenpolitischen  Situation  auf  der  Regierungsseite  zu  ge-ben.
Anfangs  hatte  ich  mich  wenig  um  die  politische  Seite  des Krieges  gekümmert,  aber  ungefähr  um  diese  Zeit  begann  ich meine  Aufmerksamkeit  auch  darauf  zu  richten.  Wer  nicht  an den Wirrnissen  der  Parteipolitik  interessiert  ist,  überschlägt  am besten die nächsten Seiten. Aus diesem Grund bemühe ich mich auch, die politische Seite dieser Erzählung in getrennten Kapiteln zu  halten.  Es  wäre  darüber  hinaus  ganz  unmöglich,  nur  unter rein  militärischen  Gesichtspunkten  über  den  spanischen  Krieg zu  schreiben.  Es  war  nämlich  vor  allen  Dingen  ein  politischer Krieg.  Kein  Ereignis,  besonders  aus  den  ersten  Jahren,  ist  ver-ständlich ohne eine gewisse Kenntnis von dem Kampf zwischen den  Parteien,  der  sich  hinter  der  Frontlinie  der  Regierungsseite abspielte. Als ich nach Spanien kam, und auch einige Zeit später, interessierte ich mich nicht nur nicht für die politische Situation, sondern  sie  kam  mir  nicht  einmal  zum  Bewußtsein.  Ich  wußte, daß es Krieg gab, aber ich hatte keine Ahnung, was für eine Art von  Krieg  das  war.  Wenn  man  mich  gefragt  hätte,  warum  ich mich  der  Miliz  angeschlossen  hatte,  so  würde  ich  geantwortet haben:  »Um  gegen  den  Faschismus  zu  kämpfen.«  Wenn  man mich  gefragt  hätte,  wofür  ich  kämpfte,  würde  ich  geantwortet haben:  »Für  allgemeine Anständigkeit.«  Ich  hatte  mich  mit  der Version von  News Chronicle – New Statesman abgefunden, die diesen Krieg als die Verteidigung der Zivilisation gegen den ver-rückten  Aufstand  einer  Armee  von  reaktionären  Christen  vom Typ des Colonel Blimp  1  im Solde Hitlers schilderten. Die revo-lutionäre Atmosphäre  von  Barcelona  hatte  mich  sehr  stark  ge-fesselt, aber ich hatte keinen Versuch gemacht, sie zu verstehen. Das  Kaleidoskop  der  politischen  Parteien  und  Gewerkschaften mit  ihren  langweiligen  Namen  –  P . S . U . C .  P . O . U . M .  F . A . I.  C . N . T . U . G . T .  J . C . I.  J . S . U .  A . I. T .  –  brachte  mich  nur  in Verzweiflung. Auf 
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1  Karikaturgestalt von David Low als Sinnbild des reaktionären Engländers, d. Ü.
den  ersten  Blick  sah  es  so  aus,  als  leide  ganz  Spanien  an  einer Abkürzungspest.  Ich  wußte,  daß  die  Gruppe,  in  der  ich  diente, P . O . U . M .  hieß  (ich  hatte  mich  der  P . O . U . M .- Miliz  und  keiner  an-deren nur deshalb angeschlossen, weil ich in Barcelona zufällig mit  I. L . P . -Papieren  ankam).  Aber  ich  hatte  keine  Ahnung,  daß es  zwischen  den  politischen  Parteien  ernstliche  Unterschiede gab.  Wenn  jemand  bei  Monte  Pocero  auf  die  Stellung  zu  un-serer  Linken  zeigte  und  sagte:  »Das  sind  die  Sozialisten«  (also die  P . S . U . C . ),  war  ich  verwirrt  und  sagte:  »Sind  wir  nicht  alle Sozialisten?« Ich fand es idiotisch, daß Leute, die um ihr Leben kämpften,  verschiedenen  Parteien  angehören  sollten.  Meine Einstellung lautete immer: »Warum können wir nicht all diesen politischen Unsinn fallenlassen und einfach mit dem Krieg wei-termachen?«  Das  war  natürlich  die  richtige  »antifaschistische« Haltung,  die  von  den  englischen  Zeitungen  sehr  sorgfältig  ver-breitet  wurde,  hauptsächlich  um  die  Leute  davon  abzuhalten, die  wahre  Natur  des  Kampfes  zu  begreifen.  In  Spanien  jedoch, besonders  in  Katalonien,  konnte  niemand  diese  Ansicht  lange aufrechterhalten. Jeder auch noch so Uneinsichtige mußte früher oder später Partei ergreifen. Selbst wenn man für die politischen Parteien  und  ihre  sich  befehdenden Ansichten  nichts  übrig  hat-te,  konnte  man  nicht  übersehen,  wie  eng  das  eigene  Schicksal damit verknüpft war. Als Milizsoldat war man ein Soldat gegen Franco,  aber  man  war  auch  eine  Schachfgur  in  dem  riesigen Kampf,  der  zwischen  zwei  politischen  Theorien  ausgefochten wurde.  Wenn  ich  am  Berghang  verzweifelt  nach  Brennholz suchte  und  mich  wunderte,  ob  das  wirklich  Krieg  war  oder  ob die  News  Chronicle  ihn  nur  erfunden  hätte,  als  ich  mich  vor dem  Feuer  der  kommunistischen  Maschinengewehre  während des Aufruhrs in Barcelona duckte und als ich schließlich mit der Polizei auf meinen Fersen aus Spanien foh – geschah das, weil ich in der  P . O . U . M .- Miliz diente und nicht in der  P . S . U . C . So groß ist der Unterschied zwischen zwei Abkürzungen!
Um die verschiedenen Auffassungen auf der Regierungsseite zu verstehen, muß man sich daran erinnern, wie der Krieg aus-brach. Als die Kämpfe am 18. Juli begannen, spürte wahrschein-lich  jeder  Antifaschist  in  Europa  eine  erregende  Hoffnung, 
denn  hier  stand  anscheinend  endlich  die  Demokratie  gegen den  Faschismus  auf.  Während  der  letzten  Jahre  hatten  sich  die demokratischen Staaten Schritt für Schritt dem Faschismus un-terworfen. Man hatte den Japanern erlaubt, in der Mandschurei zu  tun,  was  sie  wollten.  Hitler  war  zur  Macht  gekommen  und fuhr  fort,  die  politischen  Gegner  aller  Schattierungen  zu  mas-sakrieren. Mussolini hatte die Abessinier bombardiert, während dreiundfünfzig  Nationen  (ich  glaube,  es  waren  dreiundfünfzig) abseits  standen  und  fromme  Sprüche  von  sich  gaben. Aber  als Franco  versuchte,  eine  gemäßigt  links  orientierte  Regierung  zu stürzen, lehnten sich entgegen allen Erwartungen die spanischen Menschen  gegen  ihn  auf.  Es  schien  –  vielleicht  war  es  sogar – die Wende der Flut.
Aber  es  gab  gewisse  Einzelheiten,  die  sich  der  allgemeinen Aufmerksamkeit entzogen. Zunächst einmal konnte man Franco strenggenommen  nicht  mit  Hitler  oder  Mussolini  vergleichen. Sein  Aufstieg  war  eine  militärische  Meuterei,  die  von  der Aristokratie und der Kirche unterstützt wurde, und vor allem war es  besonders  am Anfang  weniger  ein Versuch,  den  Faschismus durchzusetzen,  als  den  Feudalismus  wiederherzustellen.  Das bedeutete,  daß  sich  nicht  nur  die Arbeiterklasse,  sondern  auch verschiedene  Kreise  der  liberalen  Bourgeoisie  gegen  Franco stellten  –  gerade  jene  Leute,  die  den  Faschismus  in  seiner  mo-derneren Form sonst unterstützen. Noch wichtiger war, daß die spanische Arbeiterklasse Franco nicht, wie es vielleicht denkbar gewesen  wäre,  im  Namen  der  Demokratie  und  des  Status  quo widerstand.  Ihr  Widerstand  wurde  begleitet,  oder  man  könnte fast sagen, er nährte sich eigentlich aus einem kompromißlosen revolutionären  Aufbegehren.  Die  Bauern  bemächtigten  sich des  Grund  und  Bodens,  viele  Fabriken  und  der  größte  Teil  des Transportsystems  wurden  von  den  Gewerkschaften  übernom-men,  Kirchen  wurden  zerstört  und  die  Priester  weggetrieben oder getötet. Unter dem Beifall des katholischen Klerus konnte die  Daily  Mail  Franco  als  einen  Patrioten  darstellen,  der  sein Land von einer Horde teufischer »Roter« befreite.
Während  der  ersten  Kriegsmonate  waren  Francos  wirkliche Gegner  weniger  die  Regierung  als  die  Gewerkschaften.  Sobald die Revolution ausbrach, antworteten die organisierten Arbeiter in  den  Städten  mit  der  Ausrufung  des  Generalstreiks  und  ver-langten  dann  Waffen  aus  den  öffentlichen  Arsenalen,  die  sie nach einigen Kämpfen auch erhielten. Falls sie nicht so spontan und  mehr  oder  weniger  unabhängig  gehandelt  hätten,  wäre  es gut denkbar, daß niemand Franco widerstanden hätte. Natürlich gibt es darüber keine Gewißheit, aber es gibt zumindest Gründe, es  anzunehmen.  Die  Regierung  hatte  wenig  oder  gar  keine Versuche  unternommen,  dem  Aufruhr  zuvorzukommen,  den man so lange Zeit vorausgesehen hatte. Als die Schwierigkeiten begannen,  war  ihre  Haltung  schwach  und  zögernd;  ja  so schwach,  daß  es  in  Spanien  an  einem Tag  drei  Premierminister gab  1 . Außerdem  wurde  die  Bewaffnung  der Arbeiter,  vermut-lich  der  einzige  Schritt,  die  unmittelbare  Situation  zu  retten, nur  unwillig  und  als  Antwort  auf  den  ungestümen  Tumult  des Volkes vollzogen. Aber schließlich wurden die Waffen doch ver-teilt. In den großen Städten Ostspaniens wurden die Faschisten durch eine gewaltige Anstrengung zurückgeschlagen, vor allem durch  die Arbeiterklasse,  die  von  einigen  bewaffneten Truppen (der  Guardia  de  Asalto  und  so  weiter)  unterstützt  wurden,  die der  Regierung  treu  geblieben  waren.  Es  war  eine Anstrengung, deren  wahrscheinlich  nur  Menschen  fähig  sind,  die  mit  einer revolutionären  Absicht  kämpfen,  das  heißt,  die  daran  glau-ben,  für  etwas  Besseres  zu  kämpfen  als  für  den  Status  quo. Es  wird  angenommen,  daß  in  den  verschiedenen  Zentren  der Revolution an einem Tag dreitausend Menschen in den Straßen umkamen. Männer und Frauen rannten, nur mit Dynamitstäben bewaffnet,  über  offene  Plätze  und  stürmten  Gebäude,  die  von geübten  Soldaten  mit  Maschinengewehren  verteidigt  wurden. Maschinengewehrnester,  die  die  Faschisten  an  strategischen Stellen  aufgestellt  hatten,  wurden  zerstört,  indem  Taxis  mit einer  Geschwindigkeit  von  hundert  Kilometern  auf  sie  zuras-ten.  Selbst  wenn  man  nichts  von  der  Landergreifung  durch  die Bauern gehört hatte, von der Einrichtung örtlicher Sowjets und so  weiter,  konnte  man  kaum  glauben,  daß  die Anarchisten  und Sozialisten, die das Rückgrat des Widerstandes waren, so etwas taten, um die kapitalistische Demokratie zu erhalten. Besonders 
[image: ]
1  Quiroga, Barrios und Giral. Die beiden ersten weigerten sich, Waffen an die Gewerkschaften zu verteilen.
nach Ansicht der Anarchisten war die Demokratie ja nichts wei-ter als eine zentralisierte Lügenmaschine.
Inzwischen  hatten  die  Arbeiter  Waffen  in  Händen  und weigerten  sich,  sie  zu  diesem  Zeitpunkt  wieder  abzugeben. (Selbst  ein  Jahr  später  wurde  überschlägig  festgestellt,  daß die  anarchistischen  Syndikalisten  in  Katalonien  dreißigtau-send  Gewehre  besaßen.)  Die  Güter  der  großen  profaschisti-schen  Landbesitzer  wurden  vielerorts  von  den  Bauern  erobert. Zusammen  mit  der  Kollektivierung  der  Industrie  und  des Transportwesens  machte  man  den  Versuch,  die  ersten Anfänge einer Arbeiterregierung zu bilden. Es wurden örtlich Ausschüsse eingesetzt,  Arbeiterpatrouillen  sollten  die  alte  prokapitalisti-sche  Polizeimacht  ersetzen,  die  Arbeitermiliz  baute  auf  den Gewerkschaften auf und so weiter. Natürlich war dieser Prozeß nicht einheitlich und machte in Katalonien größere Fortschritte als  anderswo.  Es  gab  Gegenden,  wo  die  Institutionen  der  örtli-chen  Regierungsgewalt  fast  unberührt  blieben,  und  andere,  wo sie  Seite  an  Seite  mit  den  Revolutionskomitees  existierten. An einigen  Orten  wurden  unabhängige,  anarchistische  Kommunen errichtet;  einige  bestanden  ein  Jahr  lang,  bis  sie  mit  Gewalt durch  die  Zentralregierung  unterdrückt  wurden.  In  Katalonien lag  die  tatsächliche  Gewalt  während  der  ersten  Monate  in  den Händen  der  anarchistischen  Syndikalisten,  die  die  meisten Schlüsselindustrien kontrollierten. Was sich in Spanien ereignet hatte,  war  tatsächlich  nicht  nur  ein  Bürgerkrieg,  sondern  der Beginn  einer  Revolution.  Die  antifaschistische  Presse  außer-halb  Spaniens  hat  sich  besonders  bemüht,  diese  Tatsache  zu verschleiern. Die Streitfrage wurde auf die Formel »Faschismus gegen  Demokratie«  zusammengedrängt  und  der  revolutionä-re  Aspekt  so  gut  wie  möglich  verborgen.  In  England,  wo  die Presse  zentralisierter  ist  und  die  Öffentlichkeit  leichter  als sonstwo  betrogen  werden  kann,  erhielten  nur  zwei  Versionen des  spanischen  Krieges  irgendeine  nennenswerte  Publizität: die Version der Rechtsgerichteten, wonach christliche Patrioten gegen  bluttriefende  Bolschewisten  kämpften,  und  die  Version der  Linksgerichteten,  wonach  republikanische  Gentlemen  eine militärische Revolte unterdrückten. Der Hauptstreitpunkt wurde mit Erfolg verschwiegen.
Dafür gab es verschiedene Gründe. Zunächst einmal wurden von  der  profaschistischen  Presse  erschreckende  Lügen  über Greueltaten  verbreitet,  und  wohlmeinende  Propagandisten dachten  ohne  Zweifel,  daß  sie  der  spanischen  Regierung  hal-fen,  wenn  sie  verschleierten,  daß  Spanien  »rot  geworden«  war. Aber  der  Hauptgrund  war  folgender:  Außer  kleinen  revolutio-nären  Gruppen,  die  in  allen  Ländern  existieren,  war  die  ganze. Welt  entschlossen,  eine  Revolution  in  Spanien  zu  verhüten. Besonders  die  kommunistische  Partei,  mit  der  Sowjetunion  im Rücken, hatte ihr ganzes Gewicht gegen die Revolution gewor-fen. Die kommunistische These lautete, eine Revolution zu die-sem  Zeitpunkt  sei  lebensgefährlich  und  man  dürfe  nicht  darauf hinwirken, in Spanien eine Kontrolle durch die Arbeiterschaft zu verwirklichen,  sondern  eine  Bourgeoisdemokratie.  Es  braucht kaum  erklärt  zu  werden,  warum  die  Meinung  der  »liberalen« Kapitalisten  in  die  gleiche  Richtung  zielte.  Fremdes  Kapital war  in  Spanien  sehr  stark  investiert.  So  waren  zum  Beispiel in  der  Straßenbahngesellschaft  Barcelona  zehn  Millionen  bri-tisches  Kapital,  inzwischen  aber  hatten  die  Gewerkschaften in  Katalonien  das  ganze  Transportwesen  übernommen.  Falls die  Revolution  fortschritt,  würde  es  entweder  gar  keine Kompensation  oder  nur  sehr  wenig  geben.  Ging  aber  die  kapi-talistische Republik siegreich aus dem Kampf hervor, wären die ausländischen Investitionen sicher gewesen. Da die Revolution jedenfalls zertrümmert werden mußte, vereinfachte es alles sehr, wenn man vorgab, daß keine Revolution stattgefunden habe. Auf diese  Weise  konnte  die  wirkliche  Bedeutung  jedes  Ereignisses verschwiegen  werden.  Jeder  Wechsel  in  der  Macht  von  den Gewerkschaften  zur  Zentralregierung  ließ  sich  als  ein  notwen-diger Schritt zur militärischen Reorganisation darstellen. Die so geschaffene Situation war äußerst seltsam. Außerhalb Spaniens erkannten  nur  wenige  Leute,  daß  es  eine  Revolution  gab;  im Inneren Spaniens zweifelte niemand daran. Selbst die Zeitungen der  P . S . U . C .  kontrolliert  von  den  Kommunisten  und  mehr  oder weniger einer antirevolutionären Politik verschrieben, sprachen über »unsere glorreiche Revolution«. Währenddessen schrieb die kommunistische Presse im Ausland, daß es nirgendwo auch nur ein Zeichen von Revolution gäbe. Die Übernahme der Fabriken, die  Einsetzung  von  Arbeiterräten  und  so  weiter  war  nicht  ge-schehen  oder  war  nach  einer  anderen  Lesart  geschehen,  hatte aber »keine politische Bedeutung«. Nach dem  Daily Worker (6. August  1936)  waren  diejenigen,  die  sagten,  daß  das  spanische Volk  für  eine  soziale  Revolution  oder  irgend  etwas  anderes  als die  Bourgeoisdemokratie  kämpfe,  »ausgesprochen  lügnerische Schufte«.  Andererseits  erklärte  Juan  Lopez,  ein  Mitglied  der Regierung von Valencia, im Februar 1937; »das spanische Volk vergießt sein Blut nicht für die demokratische Republik und sei-ne Verfassung auf dem Papier, sondern für… eine Revolution«. So  mochte  es  den Anschein  haben,  daß  die  ausgesprochen  lüg-nerischen  Schufte  sogar  Mitglieder  der  Regierung  waren,  für die zu kämpfen man uns aufgefordert hatte. Einige der ausländi-schen  antifaschistischen  Zeitungen  ließen  sich  sogar  zu  der  er-barmungswürdigen Lüge herab, daß Kirchen nur dann angegrif-fen  wurden,  wenn  sie  als  faschistische  Befestigungen  dienten. Tatsächlich wurden die Kirchen überall geplündert, und zwar in einer  selbstverständlichen  Weise,  da  man  sehr  genau  verstand, daß  die  spanische  Kirche  ein Teil  des  kapitalistischen Theaters war. Im Verlauf von sechs Monaten sah ich in Spanien nur zwei unzerstörte Kirchen. Bis zum Juli 1937 erlaubte man nicht, daß eine Kirche geöffnet und Gottesdienste abgehalten wurden, au-ßer ein oder zwei protestantischen Kirchen in Madrid.
Aber  im  Grunde  genommen  war  es  nur  der  Beginn  einer Revolution  und  nicht  deren  Vollendung.  Selbst  wenn  die Arbeiter,  sicherlich  in  Katalonien  und  möglicherweise  auch sonstwo, die Macht gehabt hätten, so etwas zu tun, stürzten oder verdrängten sie die Regierung nicht. Offensichtlich konnten sie es nicht tun, solange Franco gegen das Tor hämmerte und Teile des Mittelstandes auf seiner Seite waren. Das Land befand sich in  einem  Stadium  des  Übergangs,  und  es  war  möglich,  daß  es sich entweder in der Richtung des Sozialismus entwickelte oder aber  zu  einer  normalen  kapitalistischen  Republik  zurückkehr-te.  Die  Bauern  hatten  jetzt  das  meiste  Land,  und  sie  würden  es wahrscheinlich  behalten,  es  sei  denn,  Franco  erränge  den  Sieg. Alle großen Industrien waren kollektiviert worden. Ob sie aber kollektiviert blieben oder ob der Kapitalismus wieder eingeführt würde, hing schließlich davon ab, welche Gruppe die Kontrolle gewinnen  würde.  Für  den  Anfang  konnte  man  sicher  sagen, daß  sowohl  die  Zentralregierung  als  auch  die  Generalidad  de Cataluña  (die  halbautonome  katalanische  Landesregierung)  die Arbeiterklasse  repräsentierten.  An  der  Spitze  der  Regierung stand  Caballero,  ein  Sozialist  des  linken  Flügels,  die  Minister waren  Vertreter  der  U . G . T .  (Sozialistische  Gewerkschaften) und  der  C . N . T .  (Syndikalistische  Gewerkschaften,  die  von  den Anarchisten  kontrolliert  wurden).  Eine  Zeitlang  wurde  die katalanische  Generalidad  praktisch  von  einem  antifaschis-tischen  Verteidigungskomitee  ersetzt  1 ,  das  hauptsächlich aus  Delegierten  der  Gewerkschaften  bestand.  Später  wurde das  Verteidigungskomitee  aufgelöst  und  die  Generalidad neu  gebildet,  um  die  Gewerkschaften  und  die  verschiedenen linksgerichteten  Parteien  zu  vertreten.  Aber  jede  der  folgen-den  Umbildungen  brachte  die  Regierung  weiter  nach  rechts. Zunächst  wurde  die  P . O . U . M .  von  der  Generalidad  ausgestoßen. Sechs Monate später wurde Caballero durch den rechtsgerichte-ten Sozialisten Negrin ersetzt. Kurze Zeit später wurde die  C . N . T . aus der Zentralregierung ausgeschlossen, dann die  U . G . T .  Danach wurde die  C . N . T .  aus der Generalidad entfernt, und ein Jahr nach Ausbruch des Krieges und der Revolution gab es schließlich eine Regierung,  die  vollständig  von  rechtsgerichteten  Sozialisten, Liberalen und Kommunisten gebildet wurde.
Der  allgemeine  Umschwung  nach  rechts  begann  ungefähr im  Oktober  und  November  1936,  als  die  UdSSR  anfng,  die 
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1   Comité  Central  de  Milicias  Antifascistas.  Die  Delegierten  wurden  im Verhältnis zur Mitgliedschaft ihrer Organisationen gewählt. Neun Delegierte vertraten  die  Gewerkschaften,  drei  die  katalanische  liberale  Partei  und zwei  die  verschiedenen  marxistischen  Parteien  ( P .O .U .M .  Kommunisten  und andere).
Zentralregierung  mit  Waffen  zu  versorgen,  und  als  die  Macht von  den  Anarchisten  auf  die  Kommunisten  überging.  Außer Rußland  und  Mexiko  besaß  kein  anderes  Land  den  Anstand, der  Zentralregierung  zu  Hilfe  zu  kommen,  und  Mexiko  konnte aus  einleuchtenden  Gründen  Waffen  nicht  in  großen  Mengen liefern. So waren also die Russen in der Lage, die Bedingungen zu  diktieren.  Es  besteht  kaum  ein  Zweifel  daran,  daß  diese Bedingungen  vor  allem  lauteten:  »Verhindert  die  Revolution, oder ihr bekommt keine Waffen.« So wurde die erste Maßnahme gegen  die  revolutionären  Elemente,  nämlich  die  Verdrängung der  P . O . U . M .  aus  der  katalanischen  Generalidad,  nach  Befehlen der  UdSSR  durchgeführt.  Man  hat  abgeleugnet,  daß  die  russi-sche Regierung irgendeinen direkten Druck ausgeübt habe. Aber diese Tatsache  ist  nicht  von  großer  Bedeutung,  denn  man  kann annehmen,  daß  die  kommunistischen  Parteien  aller  Länder  die russische  Politik  ausführen.  Es  wird  aber  nicht  geleugnet,  daß die  kommunistische  Partei  die  hauptsächliche  Triebkraft  zu-nächst gegen die  P . O . U . M .  später gegen die Anarchisten, den von Caballero geführten Flügel der Sozialisten und allgemein gegen eine  revolutionäre  Politik  war.  Nachdem  sich  die  UdSSR  ein-mal  eingemischt  hatte,  war  der  Triumph  der  kommunistischen Partei  gesichert.  Zunächst  wurde  das  kommunistische  Prestige dadurch  enorm  gehoben,  daß  man  Rußland  gegenüber  dankbar war  für  die  Waffen  und  die  Tatsache,  daß  die  kommunistische Partei besonders nach Ankunft der Internationalen Brigade den Anschein erweckte, als könne sie den Krieg gewinnen. Zweitens wurden die russischen Waffen durch die kommunistische Partei oder die mit ihr verbündeten Parteien ausgeliefert, und sie ach-teten darauf, daß ihre politischen Gegner sowenig  wie möglich davon erhielten  1 .
Drittens  gelang  es  den  Kommunisten  durch  die  Verkündung einer  nichtrevolutionären  Politik,  alle  diejenigen  um  sich  zu scharen,  die  von  den  Extremisten  verscheucht  worden  waren. Es war beispielsweise leicht, die wohlhabenderen Bauern gegen die  Kollektivierungspolitik  der  Anarchisten  zu  sammeln.  Die Mitgliedschaft der Partei wuchs gewaltig an, der Zufuß speiste sich hauptsächlich aus dem Mittelstand: Ladenbesitzer, Beamte, Armeeoffziere, wohlhabende Bauern und so weiter, und so wei-ter.  Im  Grunde  genommen  war  der  Krieg  ein  Dreieckskampf. Das  Ringen  mit  Franco  mußte  fortgesetzt  werden,  aber  gleich-zeitig  war  es  das  Ziel  der  Zentralregierung,  alle  Macht  zurück-zugewinnen,  die  noch  in  den  Händen  der  Gewerkschaften  ver-blieben  war.  Dies  geschah  durch  eine  Reihe  kleiner  Manöver, es war eine Politik der Nadelstiche, wie es jemand genannt hat, und  man  tat  es,  im  ganzen  gesehen,  sehr  klug.  Es  gab  keine allgemeine,  offene  Gegenrevolution,  und  bis  zum  Mai  1937 war  es  nicht  einmal  nötig,  Gewalt  anzuwenden.  Man  konnte die Arbeiter immer durch ein Argument zur Räson bringen, das fast zu augenfällig ist, um es zu nennen: »Wenn ihr dieses oder jenes  nicht  tut,  werden  wir  den  Krieg  verlieren.«  In  jedem  Fall natürlich verlangte anscheinend die militärische Notwendigkeit, 
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1  Das war der Grund dafür, daß es an der aragonischen Front so wenig russi-sche Waffen gab, da die Truppen dort hauptsächlich Anarchisten waren. Bis zum April 1937 sah ich als einzige russische Waffe – mit Ausnahme einiger Flugzeuge, die vielleicht russisch waren, vielleicht aber auch nicht – nur eine einzelne Maschinenpistole.
etwas  aufzugeben,  das  die  Arbeiter  1936  für  sich  errungen hatten. Aber  dieses Argument  war  immer  stichhaltig,  denn  das letzte,  was  die  Revolutionsparteien  wünschten,  war,  den  Krieg zu  verlieren.  Verlor  man  den  Krieg,  würden  Demokratie  und Revolution,  Sozialismus  und  Anarchismus  zu  bedeutungslo-sen  Worten.  Die  Anarchisten,  die  einzige  Revolutionspartei, deren  Größe  von  Bedeutung  war,  wurden  gezwungen,  Stück für  Stück  nachzugeben.  Das  Fortschreiten  der  Kollektivierung wurde  angehalten,  die  örtlichen  Ausschüsse  wurden  entfernt, die  Arbeiterpatrouillen  wurden  aufgelöst,  die  Polizeikräfte  der Vorkriegszeit wurden, weitgehend verstärkt und schwer bewaff-net,  wieder  eingesetzt,  und  verschiedene  Schlüsselindustrien, die  unter  der  Kontrolle  der  Gewerkschaften  gestanden  hatten, wurden  von  der  Regierung  übernommen.  (Die  Übernahme  des Telefonamtes  von  Barcelona,  die  zu  den  Maikämpfen  geführt hatte,  war  ein  Beispiel  dieser  Entwicklung.)  Schließlich,  und das  war  das  allerwichtigste,  wurden  die  Milizeinheiten  der Arbeiter, die sich auf die Gewerkschaften gründeten, allmählich auseinandergebrochen  und  in  die  neue  Volksarmee  aufgeteilt. Das  war  eine  »unpolitische«  Armee,  sie  hatte  einen  halben Bourgeoischarakter.  Es  gab  unterschiedlichen  Sold,  eine  privi-legierte  Offzierskaste  und  so  weiter,  und  so  weiter.  Unter  den besonderen  Umständen  war  das  tatsächlich  ein  entscheidender Schritt.  In  Katalonien  vollzog  man  ihn  allerdings  später  als  an anderen  Orten,  denn  hier  waren  die  Revolutionsparteien  am stärksten.  Offensichtlich  bestand  die  einzige  Garantie  für  die Arbeiter,  ihre  Errungenschaften  zu  festigen,  nur  darin,  einen Teil  ihrer  Streitkräfte  unter  ihrer  eigenen  Kontrolle  zu  halten. Wie gewöhnlich wurde auch das Auseinanderbrechen der Miliz im  Namen  militärischer  Leistungsfähigkeit  vollzogen,  und  nie-mand leugnete, daß eine gründliche militärische Reorganisation notwendig  war.  Es  wäre  aber  durchaus  möglich  gewesen,  die Miliz zu reorganisieren und leistungsfähiger zu machen und sie gleichzeitig unter der direkten Kontrolle der Gewerkschaften zu belassen. Der Hauptzweck des Wechsels lag darin, dafür zu sor-gen,  daß  die Anarchisten  keine  eigenen  Waffen  mehr  besaßen. Außerdem  war  der  demokratische  Geist  der  Miliz  ein  Brutnest für revolutionäre Ideen. Die Kommunisten wußten das sehr ge-nau und schimpften ohne Unterlaß und erbittert über die  P . O . U . M . und  das  anarchistische  Prinzip  des  gleichen  Lohns  für  alle Ränge.  Es  fand  eine  allgemeine  »Verbürgerlichung«  statt,  eine absichtliche  Zerstörung  des  Gleichheitsgeistes  aus  den  ersten Monaten der Revolution. Alles ereignete sich so geschwind, daß Leute,  die  Spanien  innerhalb  von  wenigen  Monaten  mehrmals besucht  hatten,  erklärten,  daß  sie  anscheinend  kaum  das  glei-che  Land  besuchten. Was  an  der  Oberfäche  und  für  eine  kurze Weile ein Arbeiterstaat zu sein schien, verwandelte sich vor den eigenen Augen in eine herkömmliche Bourgeoisrepublik mit der normalen  Unterscheidung  von  reich  und  arm.  Im  Herbst  1937 erklärte  der  »Sozialist«  Negrin  in  öffentlichen  Ansprachen, daß  »wir  privates  Eigentum  respektieren«,  und  Mitglieder des  Cortes,  die  zu  Beginn  des  Krieges  aus  dem  Land  fiehen mußten,  da  man  sie  faschistischer  Sympathien  verdächtigte, kehrten  nach  Spanien  zurück.  Man  kann  den  ganzen  Vorgang leicht  verstehen,  wenn  man  sich  daran  erinnert,  daß  er  aus  der zeitweiligen  Allianz  herrührt,  die  der  Faschismus  in  verschie-denen  Formen  der  Bourgeoisie  und  den  Arbeitern  aufzwingt. Dieses  Bündnis,  bekannt  als  Volksfront,  ist  eigentlich  eine Allianz zwischen Feinden, und es erscheint als wahrscheinlich, daß  es  immer  damit  enden  muß,  daß  ein  Partner  den  anderen verschlingt.  Das  einzige  unerwartete  Merkmal  an  der  spani-schen  Lage  –  und  außerhalb  Spaniens  hat  es  in  erheblichem Umfange  Mißverständnisse  hervorgerufen  –  besteht  darin, daß  unter  den  Parteien  auf  der  Seite  der  Zentralregierung  die Kommunisten  nicht  auf  der  extremen  Linken,  sondern  auf  der extremen Rechten standen. In Wirklichkeit sollte das nicht über-raschen, denn die Taktik der kommunistischen Partei in anderen Ländern, besonders in Frankreich, hat klar gezeigt, daß man den offziellen Kommunismus zumindest zur Zeit als eine antirevo-lutionäre Kraft betrachten muß. Die ganze Kominternpolitik ist jetzt  der  Verteidigung  der  UdSSR  untergeordnet  (entschuldbar, wenn man die Weltsituation betrachtet), und diese Verteidigung beruht auf einem System militärischer Bündnisse. Vornehmlich hat sich die UdSSR mit Frankreich, einem kapitalistisch-imperi-alistischen Land, verbündet. Dieses Bündnis nützt Rußland we-nig, es sei denn, der französische Kapitalismus ist stark. Darum muß  die  kommunistische  Politik  in  Frankreich  antirevolutionär sein.  Das  heißt  nicht  nur,  daß  die  französischen  Kommunisten hinter der Trikolore hermarschieren und die Marseillaise singen, sondern,  und  das  ist  noch  wichtiger,  sie  mußten  jegliche  wirk-same Agitation in den französischen Kolonien fallenlassen. Vor weniger  als  drei  Jahren  erklärte  Thorez,  der  Sekretär  der  fran-zösischen  kommunistischen  Partei,  die  französischen  Arbeiter könnten nie zu einem Kampf gegen ihre deutschen Kameraden angestachelt werden  1 . Heute ist er in Frankreich einer der laut-halsigsten  Patrioten.  Der  Schlüssel  zum Verhalten  der  kommu-nistischen Partei in irgendeinem Lande ist die tatsächliche oder potentielle militärische Beziehung dieses Landes zur UdSSR. In England zum Beispiel ist die Lage noch ungewiß, deshalb ist die englische  kommunistische  Partei  der  Nationalregierung  gegen-über  immer  noch  feindlich  eingestellt  und  widersetzte  sich  an-geblich der Aufrüstung. Wenn aber Großbritannien ein Bündnis oder  ein  militärisches  Abkommen  mit  der  UdSSR  abschließt, werden die englischen ähnlich den französischen Kommunisten keine andere Wahl haben, als gute Patrioten und Imperialisten zu werden.  Dafür  gibt  es  schon  erste Anzeichen.  In  Spanien  wur-de  die  kommunistische  »Linie«  zweifellos  durch  die  Tatsache beeinfußt,  daß  Frankreich  als  Verbündeter  Rußlands  sich  ge-gen  einen  revolutionären  Nachbarn  wenden  und  Himmel  und Erde  in  Bewegung  setzen  würde,  um  die  Befreiung  Spanisch-Marokkos zu verhindern. Die  Daily Mail , mit ihren Geschichten einer  von  Moskau  fnanzierten  roten  Revolution,  hatte  diesmal noch mehr unrecht als gewöhnlich. In Wirklichkeit waren es die Kommunisten, die vor allen anderen in Spanien eine Revolution verhinderten. Als die Kräfte der Rechten später im vollen Besitz der  Kontrolle  waren,  zeigten  sich  die  Kommunisten  willig,  bei der  Jagd  auf  revolutionäre  Führer  noch  ein  gutes  Stück  weiter als die Liberalen zu gehen  2 .
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2   Der  beste  Bericht  über  das  Wechselspiel  zwischen  den  Parteien  auf  der Regierungsseite  ist  Franz  Borkenaus  »The  Spanish  Cockpit«.  Es  ist  das weitaus  aufschlußreichste  Buch,  das  bis  jetzt  über  den  spanischen  Krieg erschienen ist.
Ich  habe  versucht,  den  allgemeinen  Ablauf  der  spanischen Revolution  während  des  ersten  Jahres  zu  skizzieren,  denn  das erleichtert  das  Verständnis  der  Situation  für  jeden  einzelnen Augenblick. Aber ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als ob  ich  im  Februar  schon  die  gleichen  Ansichten  gehabt  hätte, wie ich sie hier geschildert habe. Vor allem hatten die Ereignisse, die mir die Augen öffneten, noch nicht stattgefunden, und meine Sympathien  lagen  jedenfalls  etwas  anders  als  heute.  Das  kam zum Teil daher, weil mich die politische Seite des Krieges lang-weilte, und ich opponierte natürlich gegen die Ansichten, die ich am  häufgsten  hörte,  das  heißt  die  Ansichten  der  P . O . U . M .- I. L . P . Die  Engländer,  mit  denen  ich  augenblicklich  zusammen  lebte, waren Mitglieder der  I. L . P .  einige auch der  KP .  Die meisten von ihnen  waren  politisch  viel  besser  unterrichtet  als  ich  selbst. Während vieler Wochen dieser langweiligen Zeit, als vor Huesca nichts geschah, fand ich mich selbst mitten in einer politischen Diskussion,  die praktisch niemals endete. In der zugigen, übel-riechenden  Scheune  des  Bauernhauses,  in  dem  wir  einquartiert waren, in der stickigen Dunkelheit der Unterstände und während der kalten Mitternachtsstunden hinter der Brustwehr wurde end-los  über  die  miteinander  in  Konfikt  liegenden  Partei-»Linien« debattiert.  Auch  die  Spanier  taten  nichts  anderes.  Die  meisten Zeitungen, die wir zu Gesicht bekamen, beschäftigten sich auch vorwiegend mit dem Kampf zwischen den Parteien. Man mußte taub oder schwachsinnig sein, um nicht etwa zu begreifen, wo-für sich die verschiedenen Parteien einsetzten.
Es  gab  nur  drei  Parteien  von  politisch-theoretischer Bedeutung, die  P . S . U . C . die  P . O . U . M . und die  C . N . T .- F . A . I, ungenau als Anarchisten bezeichnet. Ich beschreibe zuerst die  P . S . U . C . da sie die bedeutendste war. Es war die Partei, die zum Schluß tri-umphierte,  und  selbst  zu  dieser  Zeit  war  sie  schon  sichtbar  im Aufstieg.
Es  ist  notwendig  zu  erklären,  daß  in  Wirklichkeit  die  kom-munistische  Parteilinie  gemeint  ist,  wenn  man  von  der  P . S . U . C . -»Linie«  spricht.  Die  P . S . U . C .  (Partido  Socialista  Unifcado  de Cataluña)  war  die  sozialistische  Partei  Kataloniens.  Sie  war  zu Beginn  des  Krieges  durch  den  Zusammenschluß  verschiedener marxistischer  Parteien,  einschließlich  der  katalanischen  kom-munistischen Partei, gegründet worden. Aber sie stand jetzt voll-ständig unter kommunistischer Kontrolle und gehörte zur Dritten Internationale. Nirgendwo sonst in Spanien hatte es eine formale Einigung zwischen Sozialisten und Kommunisten gegeben. Aber man konnte annehmen, daß überall der kommunistische und der rechtssozialistische  Standpunkt  identisch  waren.  Grob  gespro-chen  war  die  P . S . U . C .  das  politische  Organ  der  U . G . T .  (Unión General  de  Trabajadores),  der  sozialistischen  Gewerkschaften. Die  Mitgliederzahl  dieser  Gewerkschaften  betrug  jetzt  in  ganz Spanien etwa eineinhalb Millionen. Darunter befanden sich gro-ße Teile  der  Handarbeiter,  aber  seit  dem Ausbruch  des  Krieges waren  sie  auch  durch  den  Zustrom  aus  dem  Mittelstand  ange-schwollen.  Denn  während  der  ersten  Revolutionstage  hatten  es viele  Leute  als  nützlich  empfunden,  sich  entweder  der  U . G . T . oder der  C . N . T .  anzuschließen. Die beiden Gewerkschaftsblocks deckten  sich  zum  Teil,  aber  unter  den  beiden  war  die  C . N . T . eindeutiger  eine  Organisation  der  Arbeiterklasse.  Deshalb  war die  P . S . U . C .  teilweise  eine  Partei  der Arbeiter  und  teilweise  der kleinen  Bourgeoisie,  der  Ladenbesitzer,  der  Beamten  und  der wohlhabenderen Bauern.
Die »Linie« der  P . S . U . C .  die in der kommunistischen und pro-kommunistischen Presse der ganzen Welt gepredigt wurde, lau-tete ungefähr so: »Im Augenblick ist nichts von Bedeutung, als den Krieg zu gewinnen. Ohne Sieg in diesem Krieg ist alles an-dere bedeutungslos. Darum ist es nicht der richtige Augenblick, davon zu sprechen, die Revolution voranzutreiben. Wir können es  uns  nicht  leisten,  uns  die  Bauern  zu  entfremden,  indem  wir ihnen  die  Kollektivierung  aufzwingen,  und  wir  können  es  uns auch nicht leisten, die Mittelklasse abzuschrecken, die auf unse-rer Seite kämpft. Vor allem müssen wir um der Leistung willen das  ganze  revolutionäre  Chaos  beseitigen. An  Stelle  von  örtli-chen  Ausschüssen  brauchen  wir  eine  starke  Zentralregierung und  eine  richtig  ausgebildete,  voll  leistungsfähige Armee  unter einem  einheitlichen  Kommando.  Es  ist  mehr  als  nutzlos,  sich an  die  Überreste  einer  Kontrolle  durch  die  Arbeiter  zu  halten und  revolutionäre  Phrasen  nachzuplappern.  Das  ist  nicht  nur hinderlich,  sondern  sogar  konterrevolutionär  und  führt  zu Aufspaltungen,  die  die  Faschisten  gegen  uns  benutzen  kön-nen. In diesem Stadium kämpfen wir nicht für die Diktatur des Proletariats, wir kämpfen für die parlamentarische Demokratie. Wer  versucht,  den  Bürgerkrieg  in  eine  soziale  Revolution  zu verwandeln,  spielt  in  die  Hände  der  Faschisten  und  ist  in  der Wirkung, wenn nicht sogar in der Absicht, ein Verräter.«
Die  Parteilinie  der  P . O . U . M .  unterschied  sich  hiervon  in  je-dem  Punkt,  außer  der  Forderung  natürlich,  daß  es  wichtig  sei, den  Krieg  zu  gewinnen.  Die  P . O . U . M .  war  eine  jener  sezessio-nistischen  kommunistischen  Parteien,  die  während  der  letzten Jahre  in  vielen  Ländern  als  Resultat  der  Opposition  gegen den  »Stalinismus«  entstanden  sind,  also  als Antwort  auf  einen wirklichen  oder  scheinbaren  Wechsel  in  der  kommunistischen Politik.  Sie  bestand  teilweise  aus  ehemaligen  Kommunisten und  teilweise  aus  einer  ehemaligen  anderen  Partei,  dem  Block der  Arbeiter  und  Bauern.  Zahlenmäßig  war  sie  eine  kleine Partei  1 .  Sie  hatte  außerhalb  Kataloniens  nicht  viel  Einfuß  und war  hauptsächlich  deshalb  wichtig,  weil  sie  eine  ungewöhn-lich  große  Anzahl  politisch  überzeugter  Mitglieder  hatte.  Ihre Hochburg  in  Katalonien  war  Lerida.  Sie  vertrat  keinen  beson-deren Block der Gewerkschaften. Die Milizsoldaten der  P . O . U . M . waren  hauptsächlich  Mitglieder  der  C . N . T .  aber  die  eigentlichen Parteimitglieder gehörten meistens der  U . G . T . an. Aber nur in der C . N . T .  hatte  die  P . O . U . M .  einen  gewissen  Einfluß.  Die  Parteilinie der  P . O . U . M . lautete ungefähr so: »Es ist Unsinn, davon zu spre-chen,  dem  Faschismus  durch  eine  Bourgeois-›Demokratie‹ entgegenzutreten.  Bourgeois-›Demokratie‹  ist  nur  ein  ande-rer  Name  für  Kapitalismus,  genauso  wie  der  Faschismus.  Im Namen  der  Demokratie  gegen  den  Faschismus  zu  kämpfen heißt im Namen einer Form des Kapitalismus gegen eine zwei-te  zu  kämpfen,  die  sich  zu  jeder  Zeit  in  die  erste  verwandeln kann.  Die  einzig  wirkliche Alternative  zum  Faschismus  ist  die Ausübung der Kontrolle durch die Arbeiter. Wer sich irgendein kleineres  Ziel  als  dieses  setzt,  wird  entweder  Franco  den  Sieg aushändigen  oder  im  besten  Falle  den  Faschismus  durch  die 
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1  Die Mitgliedszahlen der  P .O .U .M .  betrugen im Juli 1936 10.000, Dezember 1936  70.000,  Juni  1937  40.000.  Diese  Zahlen  stammen  aber  aus  P .O .U .M .-Quellen.  Eine  gegnerische  Schätzung  würde  sie  wahrscheinlich  durch  vier teilen. Das einzige, was sich mit einiger Gewißheit über die Mitgliedszahlen der politischen Parteien Spaniens sagen läßt, ist, daß jede Partei ihre eigene Stärke überschätzt.
Hintertür hereinlassen. Vorläufg müssen die Arbeiter an jedem Stückchen  festhalten,  das  sie  errungen  haben.  Wenn  sie  irgend etwas  wieder  der  halbbürgerlichen  Regierung  überlassen,  kön-nen sie sicher sein, daß sie betrogen werden. Die Milizeinheiten und die Polizeikräfte der Arbeiter müssen in ihrer augenblickli-chen Form erhalten bleiben, und jedem Versuch, sie zu verbür-gerlichen, muß Widerstand geleistet werden. Wenn die Arbeiter die  Streitkräfte  nicht  kontrollieren,  werden  die  Streitkräfte  die Arbeiter  kontrollieren.  Der  Krieg  und  die  Revolution  sind  un-trennbar.«
Die  anarchistische  Einstellung  läßt  sich  weniger  leicht  def-nieren.  Der  ungenaue  Begriff  Anarchisten  wird  jedenfalls  be-nutzt,  um  eine  Vielzahl  von  Leuten  mit  sehr  unterschiedlichen Ansichten zu bezeichnen. Der riesige Block der Gewerkschaften der  C . N . T .  (Confederación  Nacional  de  Trabajadores)  mit  rund zwei  Millionen  Mitgliedern  hatte  als  politisches  Organ  die F . A . I.  (Federación  Anarquista  Ibérica),  eine  durchaus  anarchis-tische  Organisation. Aber  selbst  die  Mitglieder  der  F . A . I.  waren zwar,  wie  vielleicht  die  meisten  Spanier,  von  der  anarchisti-schen  Philosophie  angehaucht,  aber  nicht  notwendigerweise Anarchisten  im  reinsten  Sinne.  Besonders  seit  Beginn  des Krieges  hatten  sie  sich  mehr  in  die  Richtung  des  gewöhnli-chen  Sozialismus  bewegt,  weil  die  Umstände  sie  gezwungen hatten,  an  einer  zentralisierten  Verwaltung  teilzunehmen  und sogar  ihre  sämtlichen  Prinzipien  zu  brechen,  indem  sie  in  die Regierung  eintraten.  Trotzdem  unterschieden  sie  sich  von  den Kommunisten  grundsätzlich  dadurch,  daß  sie  wie  die  P . O . U . M . die  Kontrolle  durch  die  Arbeiter  verwirklichen  wollten  und nicht  eine  parlamentarische  Demokratie.  Sie  akzeptierten  das Schlagwort  der  P . O . U . M . :  »Der  Krieg  und  die  Revolution  sind untrennbar«,  obwohl  sie  weniger  dogmatisch  darüber  dachten. Grob  gesagt,  hießen  die  Ziele  der  C . N . T . - F . A . I. :  1. Ausübung  der direkten  Kontrolle  über  die  Industrie  durch  die Arbeiter  in  den einzelnen  Industriezweigen,  also  im  Transportwesen,  in  den Textilfabriken und so weiter; 2. Regierung in der Form örtlicher Ausschüsse und Widerstand gegen jegliche Form zentralisierter autoritärer  Regierungsgewalt;  3.  kompromißlose  Gegnerschaft gegen die Bourgeoisie und die Kirche.
Der  letzte  Punkt,  obwohl  der  am  wenigsten  präzise,  war  der bedeutendste.  Die  Anarchisten  waren  genau  das  Gegenteil  der meisten  sogenannten  Revolutionäre,  weil  ihre  Prinzipien  zwar ziemlich vage, ihr Haß auf Privilegien und Ungerechtigkeit da-gegen vollständig echt war. Weltanschaulich sind Kommunismus und  Anarchismus  polare  Gegensätze.  In  der  Praxis,  das  heißt in  bezug  auf  die  beabsichtigte  Gesellschaftsform,  liegt  der Unterschied  hauptsächlich  in  der  Betonung,  aber  er  ist  nicht zu  überbrücken.  Die  Kommunisten  betonen  immer  den Zentralismus  und  den  Nutzeffekt,  die  Anarchisten  Freiheit und  Gleichheit.  Der  Anarchismus  ist  in  Spanien  tief  verwur-zelt  und  wird  wahrscheinlich  den  Kommunismus  überdauern, wenn  der  russische  Einfuß  zurückgenommen  wird.  Gerade  die Anarchisten  hatten  während  der  ersten  zwei  Kriegsmonate  die Lage  mehr  als  irgend  jemand  gerettet,  und  selbst  lange  Zeit danach  waren  die  Milizeinheiten  der  Anarchisten  trotz  ihrer schlechten  Disziplin  offenkundig  die  besten  Kämpfer  unter den rein spanischen Truppen. Ab Februar 1937 konnte man bis zu  einem  gewissen  Grade  die Anarchisten  und  die  P . O . U . M .  als eine  Einheit  ansehen.  Hätten  die  Anarchisten,  die  P . O . U . M .  und der  linke  Flügel  der  Sozialisten  zu  Beginn  genügend  Verstand gehabt, sich zusammengetan und eine realistische Politik durch-geführt,  wäre  der  Krieg  möglicherweise  anders  verlaufen.  Das war aber zu Beginn dieses Kampfes, als die Revolutionsparteien das  Spiel  in  Händen  zu  haben  schienen,  unmöglich.  Zwischen den Anarchisten und Sozialisten standen uralte Eifersüchte. Die Anhänger der  P . O . U . M .  waren als Marxisten skeptisch gegenüber den Anarchisten, während vom rein anarchistischen Standpunkt aus  der  »Trotzkismus«  der  P . O . U . M .  dem  »Stalinismus«  der Kommunisten  kaum  vorzuziehen  war.  Trotzdem  bewirkte die  kommunistische  Taktik  ein  Zusammengehen  der  beiden Parteien.  Als  die  P . O . U . M .  sich  im  Mai  an  den  unheilvollen Kämpfen  in  Barcelona  beteiligte,  geschah  dies  hauptsächlich in einem Gefühl des Beistandes für die  C . N . T .  und als später die P . O . U . M .  unterdrückt  wurde,  wagten  es  allein  die  Anarchisten, eine Stimme zu ihrer Verteidigung zu erheben.
Grob  gesprochen  hatten  sich  die  Kräfte  etwa  so  gegliedert: auf der einen Seite die  C . N . T .- F . A . I.  die  P . O . U . M .  und der Flügel der Sozialisten, die für die Kontrolle durch die Arbeiter waren; auf der anderen Seite der rechte Flügel der Sozialisten, die Liberalen und  die  Kommunisten,  die  sich  für  eine  Zentralregierung  und eine militarisierte Armee einsetzten.
Es ist leicht verständlich, warum ich zu dieser Zeit den kom-munistischen  Standpunkt  dem  der  P . O . U . M .  vorzog.  Nach  dem gesunden Menschenverstand, der nur die nahe Zukunft im Auge hat,  besaßen  die  Kommunisten  eine  entschiedene,  praktische Politik,  also  offensichtlich  eine  bessere  Politik.  Sicher  waren außerdem  die  tagtägliche  Politik  der  P . O . U . M .  ihre  Propaganda und so weiter unaussprechlich schlecht. Das war sicher so, denn sonst hätten sie eine größere Gefolgschaft anziehen müssen. Den Ausschlag aber gab – so schien es mir –, daß die Kommunisten in diesem Krieg vorankamen, während wir und die Anarchisten stillstanden.  Dieses  Gefühl  hatte  zu  jener  Zeit  jeder.  Die Kommunisten hatten die Macht und einen großen Zuwachs ihrer Mitgliedschaft  teilweise  dadurch  gewonnen,  weil  sie  sich,  die Revolutionäre  bekämpfend,  an  die  Mittelklasse  wandten,  aber teilweise auch, weil sie die einzigen Leute waren, die aussahen, als  ob  sie  fähig  seien,  den  Krieg  zu  gewinnen.  Die  russischen Waffen und die großartige Verteidigung Madrids durch Truppen, die  hauptsächlich  unter  kommunistischer  Kontrolle  standen, hatte  die  Kommunisten  zu  den  Helden  Spaniens  gemacht. Jedes russische Flugzeug, das über unsere Köpfe fog, war, wie es  jemand  einmal  ausdrückte,  kommunistische  Propaganda. Der  revolutionäre  Übereifer  der  P . O . U . M .  erschien  mir  ziemlich fruchtlos, obwohl ich seine Logik einsah. Denn schließlich kam es in diesem Krieg allein auf den Sieg an.
Währenddessen aber tobte überall der teufische Kampf zwi-schen  den  Parteien,  in  Zeitungen,  Flugblättern,  auf  Plakaten und  in  Büchern.  Ich  bekam  damals  vor  allem  die  P . O . U . M .-Zeitungen  La  Batalla  und  Adelante  zu  Gesicht.  Ich  fand  ihre endlose  Krittelei  an  der  »konterrevolutionären«  P . S . U . C .  ermü-dend  und  pedantisch. Als  ich  später  die  Presse  der  P . S . U . C .  und der  Kommunisten  etwas  näher  studierte,  erkannte  ich,  daß  die P . O . U . M .  im  Vergleich  zu  ihren  Feinden  beinahe  tadellos  war. Außerdem  waren  ihre  Möglichkeiten  sehr  beschränkt.  Im Gegensatz zu den Kommunisten fanden sie in der Presse außer-halb ihres eigenen Landes keine Unterstützung, und in Spanien selbst  waren  sie  in  einem  gewaltigen  Nachteil,  weil  die  Zensur der  Presse  hauptsächlich  von  Kommunisten  ausgeübt  wurde. Das bedeutete, daß die Zeitungen der  P . O . U . M .  häufg unterdrückt oder bestraft werden konnten, wenn sie etwas Schädliches sag-ten.  Man  muß  außerdem  fair  sein  und  sagen,  daß  die  P . O . U . M . sich nicht in persönlichen Angriffen erging, obwohl sie endlose Predigten über die Revolution hielt und Lenin bis zum Erbrechen zitierte. Außerdem  beschränkte  sie  ihre  Polemik  vor  allem  auf Zeitungsartikel. Ihre großen, bunten Plakate, die für eine breite-re Öffentlichkeit entworfen waren (Plakate sind in Spanien mit seiner  größtenteils  des  Lesens  unkundigen  Bevölkerung  wich-tig),  griffen  nicht  die  gegnerischen  Parteien  an,  sondern  hatten einfach  antifaschistische  oder  abstrakte  revolutionäre  Inhalte. Das galt auch für die Lieder, die die Milizsoldaten sangen. Die Anschuldigungen  der  Kommunisten  dagegen  waren  eine  ganz andere Sache. Ich werde mich später in diesem Buch damit noch befassen  müssen.  An  dieser  Stelle  kann  ich  die  kommunisti-schen Angriffe nur kurz andeuten.
Nach  außen  war  der  Streit  zwischen  den  Kommunisten  und der  P . O . U . M .  nur eine taktische Frage. Die  P . O . U . M .  setzte sich für die sofortige Revolution ein, die Kommunisten nicht. So weit, so gut, dafür konnte man auf beiden Seiten viel sagen. Darüber hin-aus behaupteten die Kommunisten, die Propaganda der  P . O . U . M . entzweie und schwäche die Regierungstruppen und gefährde so den  Sieg  in  diesem  Krieg. Auch  dieses Argument  enthält  einen wahren Kern, obwohl ich letzten Endes nicht damit einverstan-den  bin.  Aber  hier  zeigte  sich  die  Eigentümlichkeit  der  kom-munistischen Taktik. Anfangs noch vorsichtig, dann aber lauter behaupteten  sie,  die  P . O . U . M .  zersplittere  die  Regierungstruppen nicht  allein  durch  ihre  schlechte  Urteilskraft,  sondern  durch wohlüberlegte Absicht.  Die  P . O . U . M .  wurde  als  eine  Bande  ver-kleideter Faschisten angeprangert, die von Franco und Hitler be-zahlt seien und eine pseudorevolutionäre Politik verfolgten, um so der faschistischen Sache zu helfen; die  P . O . U . M .  sei eine »trotz-kistische« Organisation und die »Fünfte Kolonne Francos«. Das hieß  also,  daß  Zehntausende  von  Arbeitern  einschließlich  der acht-  oder  zehntausend  Soldaten,  die  in  den  Schützengräben froren,  und  Hunderte  von  Ausländern,  die  nach  Spanien  ge-kommen waren, um gegen den Faschismus zu kämpfen, und oft ihren  Lebensunterhalt  und  ihre  Nationalität  aufgegeben  hatten, einfach  vom  Feind  bezahlte  Verräter  waren.  Diese  Geschichte aber  wurde  in  ganz  Spanien  durch  Plakate  und  ähnliches  ver-breitet  und  in  der  kommunistischen  und  prokommunistischen Presse der ganzen Welt ständig wiederholt. Ich könnte ein halbes Dutzend Bücher mit Zitaten füllen, wenn ich mir vorgenommen hätte, sie zu sammeln.
So sagten sie also von uns, wir seien Trotzkisten, Faschisten, Verräter, Mörder, Feiglinge, Spione und so weiter. Ich gebe zu, daß das nicht angenehm war, besonders wenn man an einige der Leute dachte, die dafür verantwortlich waren. Es ist nicht schön, wenn man sieht, wie ein fünfzehnjähriger spanischer Junge auf einer Bahre aus der Front getragen wird, mit seinem verwirrten, weißen  Gesicht  unter  der  Decke  hervorschaut,  und  man  sich dann  die  gewissenlosen  Leute  in  London  und  Paris  vorstellt, die  Broschüren  schreiben,  um  nachzuweisen,  daß  dieser  Junge ein verkappter Faschist sei. Es ist einer der scheußlichsten Züge des  Krieges,  daß  alle  Kriegspropaganda,  alles  Geschrei,  alle Lügen  und  aller  Haß  ständig  von  Leuten  kommen,  die  nicht mitkämpfen. Die Milizsoldaten der  P . S . U . C .  die ich an der Front kennenlernte,  oder  die  Kommunisten  aus  der  Internationalen Brigade,  die  ich  von  Zeit  zu  Zeit  traf,  bezeichneten  mich  nie-mals  als Trotzkisten  oder Verräter;  so  etwas  überließen  sie  den Journalisten  hinter  der  Front.  Die  Leute,  die  Broschüren  gegen uns  schrieben  und  uns  in  den  Zeitungen  beschimpften,  blieben wohlbehütet  zu  Hause.  Schlimmstenfalls  aber  saßen  sie  in  den Zeitungsredaktionen  von  Valencia,  Hunderte  von  Kilometern von  Kugelregen  und  Schlamm  entfernt.  Der  Kampf  zwischen den  Parteien  wurde  mit  Verleumdung  geschürt,  dazu  kamen wie üblich die gewöhnlichen Kriegsgeschichten, man rührte die Propagandatrommeln,  erzählte  Heldentaten  und  schmähte  den Feind.  Das  alles  war  das Werk  von  Leuten,  die  nicht  kämpften und die in vielen Fällen lieber zweihundert Kilometer gelaufen wären,  als  sich  am  Kampf  zu  beteiligen. Als  eine  der  traurigs-ten  Wirkungen  dieses  Krieges  erkannte  ich,  daß  die  Presse der  Linken  bis  ins  kleinste  genauso  falsch  und  unehrlich  ist wie  die  der  Rechten  1 .  Ich  bin  ernsthaft  davon  überzeugt,  daß sich  dieser  Krieg  auf  unserer  Seite,  also  der  Zentralregierung, von  den  normalen,  imperialistischen  Kriegen  unterschied.  Das hätte  man  jedoch  nach  der  Art  der  Kriegspropaganda  niemals annehmen  können.  Kaum  hatten  die  Kämpfe  begonnen,  tauch-ten  die  Zeitungen  der  Rechten  und  der  Linken  gleichzeitig  in dieselbe Senkgrube von Beschimpfungen. Wir alle erinnern uns 
[image: ]
1   Ich  möchte  als  einzige Ausnahme  den  Manchester  Guardian  nennen.  Im Zusammenhang  mit  diesem  Buch  mußte  ich  die Archivbände  einer  ganzen Anzahl englischer Zeitungen durchblättern. Allein der  Manchester Guardian unter  unseren  größeren  Zeitungen  hinterläßt  in  mir  einen  wachsenden Respekt für seine Ehrlichkeit.
an  das  Plakat  der  Daily  Mail  mit  der  Überschrift  »Rote  kreu-zigen  Nonnen«.  Nach  den  Worten  des  Daily  Worker  hingegen setzte  sich  die  Fremdenlegion  Francos  aus  »Mördern,  weißen Sklavenhändlern, Rauschgiftsüchtigen und dem Ausschuß jedes europäischen Landes« zusammen. Selbst noch im Oktober 1937 traktierte  uns  der  New  Statesman  mit  Geschichten  von  faschis-
tischen Barrikaden, die man aus den Körpern lebendiger Kinder errichtet  habe  (ein  sehr  unpraktisches  Material,  um  Barrikaden daraus zu machen). Mr. Arthur Bryant erklärte gleichzeitig, daß es im loyalistischen Spanien durchaus üblich sei, die Füße eines konservativen  Geschäftsmannes  einfach  abzusägen.  Leute,  die solche  Geschichten  schreiben,  beteiligen  sich  nie  am  Kampf. Vielleicht  glauben  sie,  so  zu  schreiben  sei  ein  Ersatz  für  das Kämpfen.  Das  ist  in  allen  Kriegen  immer  das  gleiche.  Die Soldaten  kämpfen,  die  Journalisten  schreiben,  und  kein  wahrer Patriot kommt je einem Schützengraben an der Front nahe, außer auf ganz kurzen Propagandatouren. Manchmal tröstete es mich zu  wissen,  daß  das  Flugzeug  die  Bedingungen  eines  Krieges ändert.  Vielleicht  sehen  wir  im  nächsten  Krieg  etwas,  was  es nie zuvor in der Geschichte gegeben hat: einen Säbelraßler mit einem Kugelloch im Bauch.
Vom  journalistischen  Standpunkt  aus  war  dieser  Krieg  wie alle  anderen  Kriege  ein  Schauspiel.  Aber  in  Spanien  gab  es einen  Unterschied.  Wenn  normalerweise  die  Journalisten  ihre mörderischen  Schmähungen  für  den  Feind  reservieren,  kamen im Laufe der Zeit die Kommunisten und die  P . O . U . M .- Leute dazu, erbitterter  voneinander  als  von  den  Faschisten  zu  schreiben. Trotzdem konnte ich mich damals nicht dazu aufraffen, das alles sehr  ernst  zu  nehmen.  Der  Kampf  zwischen  den  Parteien  war ärgerlich  und  sogar  widerwärtig,  aber  er  kam  mir  vor  wie  ein häuslicher Hader. Ich glaubte nicht, daß er irgend etwas ändern würde  oder  daß  es  wirklich  unüberbrückbare  Unterschiede  m der Politik gebe. Es leuchtete mir ein, daß sich die Kommunisten und  die  Liberalen  vorgenommen  hatten,  die  Revolution  nicht weiter fortschreiten zu lassen. Ich konnte jedoch nicht begreifen, daß sie fähig sein könnten, sie zurückzudrehen.
Dafür gab es gute Gründe. Während der ganzen Zeit war ich an der Front, und an der Front veränderte sich die gesellschaft-liche  oder  politische  Atmosphäre  nicht.  Ich  hatte  Barcelona Anfang Januar verlassen und trat meinen Urlaub nicht vor Ende April  an.  Während  dieser  ganzen  Zeit,  ja  selbst  später  noch, blieben die Bedingungen in diesem Teil von Aragonien, der von den Anarchisten und den Truppen der  P . O . U . M .  kontrolliert wur-de,  die  gleichen,  zumindest  nach  außen  hin.  Die  revolutionäre Atmosphäre blieb so, wie ich sie am Anfang kennengelernt hat-te.  Generale  und  einfache  Soldaten,  Bauern  und  Milizsoldaten begegneten sich als ebenbürtig, jeder erhielt den gleichen Lohn, trug  die  gleiche  Kleidung,  aß  die  gleiche  Nahrung  und  nannte jeden anderen du und Kamerad. Es gab keine Klasse der Bosse, keine  Klasse  der  Lakaien,  keine  Bettler,  keine  Prostituierten, keine  Rechtsanwälte,  keine  Priester,  keine  Speichelleckerei und  keine  Unterwürfgkeit.  Ich  atmete  die  Luft  der  Gleichheit und  war  einfältig  genug,  mir  vorzustellen,  daß  sie  in  ganz Spanien  existierte.  Es  fel  mir  nicht  auf,  daß  ich  mehr  oder minder  zufällig  unter  dem  revolutionärsten Teil  der  spanischen Arbeiterklasse isoliert war. Ich neigte dazu, über meine politisch besser unterrichteten Kameraden zu lachen, wenn sie mir erzähl-ten,  daß  man  dem  Krieg  gegenüber  nicht  eine  rein  militärische Haltung  einnehmen  könne  oder  daß  es  nur  die  Wahl  zwischen Revolution und Faschismus gebe. Im großen und ganzen akzep-tierte ich die kommunistische Ansicht, die man mit den Worten zusammenfassen  kann:  »Wir  können  nicht  über  die  Revolution sprechen,  ehe  wir  nicht  den  Krieg  gewonnen  haben.«  Und  ich stimmte nicht mit der Ansicht der  P . O . U . M .  überein, die ungefähr lautete:  »Wir  müssen  vorwärts  gehen  oder  wir  gehen  zurück.« Wenn  ich  mich  später  dazu  entschloß,  den  Standpunkt  der P . O . U . M .  als  den  richtigen  anzusehen,  jedenfalls  als  richtiger  als den der Kommunisten, geschah dies nicht aus rein theoretischen Gründen.
Auf  dem  Papier  machte  sich  die  Sache  der  Kommunisten gut  aus.  Leider  aber  erschwerten  sie  durch  ihr  tatsächliches Verhalten  den  Glauben  daran,  daß  sie  ihre  Sache  mit  gutem Willen vorantrieben. Der oft wiederholte Leitspruch »Zuerst der Krieg und dann die Revolution« war leeres Geschwätz, obwohl der  gewöhnliche  P . S . U . C . -Milizsoldat  davon  überzeugt  war  und ehrlich  meinte,  die  Revolution  könne  weitergeführt  werden, wenn  der  Krieg  gewonnen  sei.  Die  Kommunisten  bemühten sich  nicht  etwa,  die  spanische  Revolution  auf  einen  besser geeigneten  Zeitpunkt  zu  verschieben,  sondern  sorgten  dafür, daß  sie  nie  stattfände.  Das  wurde  mit  der  Zeit  immer  deutli-cher, als sie die Macht in zunehmendem Maße den Händen der Arbeiterklasse entwanden und als mehr und mehr Revolutionäre aller  Schattierungen  ins  Gefängnis  geworfen  wurden.  Jede Maßnahme  wurde  im  Namen  der  militärischen  Notwendigkeit vollzogen, denn dieser Vorwand lag sozusagen griffbereit. Aber tatsächlich lief alles darauf hinaus, die Arbeiter aus einer günsti-gen Position zu verdrängen und sie in eine Position hineinzuma-növrieren, in der es ihnen im Moment, da der Krieg vorbei war, unmöglich sein würde, der Wiedereinführung des Kapitalismus zu  widerstehen.  Ich  möchte  klarmachen,  daß  ich  damit  nichts gegen  den  einfachen  Kommunisten  sagen  will,  vor  allem  nicht gegen die vielen tausend Kommunisten, die bei Madrid so hero-isch starben. Aber sie lenkten nicht die Parteipolitik. Man kann sich nicht vorstellen, daß die Männer in den oberen Rängen han-delten, ohne ihre Augen offen zu haben.
Aber  schließlich  war  es  schon  der  Mühe  wert,  diesen  Krieg zu gewinnen, selbst wenn die Revolution nicht erfolgreich war. Zum Schluß kamen mir Zweifel, ob auf lange Sicht die kommu-nistische  Politik  auf  den  Sieg  abzielte.  Sehr  wenige  Menschen scheinen  darüber  nachgedacht  zu  haben,  daß  in  verschiedenen Abschnitten  des  Krieges  eine  unterschiedliche  Politik  ange-bracht  sein  könnte.  Vermutlich  retteten  die  Anarchisten  wäh-rend  der  ersten  zwei  Monate  die  Lage,  aber  sie  waren  unfähig, über  eine  bestimmte  Zeit  hinaus  den  Widerstand  zu  organi-sieren.  Wahrscheinlich  retteten  im  Oktober  bis  Dezember  die Kommunisten  die  Lage,  aber  es  war  wieder  eine  ganz  andere Sache,  den  Krieg  vollständig  zu  gewinnen.  Fraglos  wurde  in England die kommunistische Kriegspolitik anerkannt, denn nur sehr  wenig  kritische  Äußerungen  waren  wirklich  veröffentlicht worden. Die allgemeinen Grundlinien klangen außerdem so re-alistisch und wirkungsvoll, so etwa, daß man das revolutionäre Chaos beseitigen, die Produktion ankurbeln und die Armee nach militärischen  Grundsätzen  aufbauen  müsse.  Es  lohnt  sich,  auf die diesen Prinzipien innewohnende Schwäche hinzuweisen.
Um  jede  revolutionäre  Tendenz  im  Zaum  zu  halten  und  den Krieg soweit wie möglich zu einem normalen Krieg zu machen, wurde es notwendig, die tatsächlich existierenden strategischen Gelegenheiten vorübergehen zu lassen. Ich habe schon beschrie-ben,  wie  wir  an  der  aragonischen  Front  bewaffnet  oder,  besser gesagt, nicht bewaffnet waren. Es bestehen wenig Zweifel, daß die Waffen absichtlich zurückgehalten wurden, damit möglichst wenig in die Hände der Anarchisten gelangten, die sie später zu revolutionären  Zwecken  benutzen  könnten.  Folglich  fand  die große  aragonische  Offensive  nie  statt,  die  Franco  gezwungen hätte, sich von Bilbao, ja vielleicht sogar von Madrid zurückzu-ziehen. Das war aber eine verhältnismäßig kleine Angelegenheit. Viel  wichtiger  war,  daß  in  dem Augenblick,  da  man  den  Krieg erst einmal auf den Begriff eines »Krieges für die Demokratie« beschränkte, es unmöglich wurde, in größerem Maßstabe an die Hilfe  der  Arbeiterklasse  anderer  Länder  zu  appellieren.  Wenn wir den Tatsachen ins Gesicht sehen, müssen wir zugeben, daß die Arbeiterklasse  der Welt  den  spanischen  Krieg  mit  einer  ge-wissen Gleichgültigkeit betrachtet hat. Zehntausende kamen ein-zeln, um mitzukämpfen, aber viele Millionen blieben apathisch zurück. Man nimmt an, daß während des ersten Kriegsjahres die gesamte  britische  Bevölkerung  etwa  eine  Viertelmillion  Pfund für verschiedene Spanien-Hilfsfonds gestiftet hat, das ist wahr-scheinlich halb soviel, wie sie in einer einzigen Woche ausgab, um  ins  Kino  zu  gehen.  In Wirklichkeit  hätte  die Arbeiterklasse der  demokratischen  Länder  ihren  spanischen  Kameraden durch  industrielle  Aktionen  helfen  können,  durch  Streiks  und Boykotts.  Dazu  zeigten  sich  aber  nicht  einmal  Ansätze.  Die Führer  der  Arbeiterbewegung  und  der  Kommunisten  erklärten überall, so etwas sei undenkbar.
Ohne  Zweifel  hatten  sie  recht,  solange  sie  lauthals  beteuer-ten,  daß  das  »rote«  Spanien  nicht  »rot«  sei.  Seit  1914-18  hat der  »Krieg  für  die  Demokratie«  einen  bösen  Beigeschmack. Jahrelang  hatten  die  Kommunisten  selbst  den  militanten Arbeitern in allen Ländern beigebracht, daß Demokratie ein höf-
licher Name für Kapitalismus sei. Es ist keine gute Taktik, wenn man  zuerst  sagt:  »Demokratie  ist  ein  Schwindel«  und  dann: »Kämpft  für  die  Demokratie!«  Hätten  sie,  mit  dem  riesigen Ansehen Sowjetrußlands hinter sich, die Arbeiter der Welt nicht im Namen eines demokratischen Spaniens, sondern eines revo-lutionären Spaniens aufgerufen, kann man sich kaum vorstellen, daß eine Antwort ausgeblieben wäre.
Das wichtigste aber ist, daß eine nichtrevolutionäre Politik es schwer, wenn nicht sogar unmöglich machte, einen Schlag gegen Francos  Hinterland  zu  führen.  Im  Sommer  1937  kontrollierte Franco einen größeren Teil der Bevölkerung als die Regierung, sogar viel größer, wenn man auch die Kolonien mitzählt. Er tat das  mit  der  gleichen Anzahl Truppen. Wie  jedermann  weiß,  ist es  unmöglich,  mit  einer  feindlichen  Bevölkerung  im  Rücken eine Armee im Feld zu halten, ohne eine gleich große Armee zur Bewachung  der  Verbindungswege  und  zur  Unterdrückung  von Sabotage und so weiter zu haben. Offensichtlich gab es also kei-ne richtige volkstümliche Bewegung im Rücken Francos. Es war undenkbar,  daß  die  Bevölkerung  in  seinem  Herrschaftsbereich, jedenfalls  die Arbeiter  in  den  Städten  und  die  ärmeren  Bauern, Franco  gern  hatten  oder  sogar  seine  Regierung  wünschten. Aber  der Vorzug  der  Zentralregierung  wurde  mit  jedem  Schritt zur  Rechten  hin  weniger  offensichtlich  –  Marokko  gab  den Ausschlag. Warum gab es keine Revolution in Marokko? Franco versuchte,  dort  eine  berüchtigte  Diktatur  einzurichten,  und  die Mauren  zogen  ihn  tatsächlich  der  Volksfrontregierung  vor! Die harte Wahrheit ist, daß kein Versuch gemacht wurde, einen Aufruhr  in  Marokko  anzustiften,  denn  das  hätte  bedeutet,  dem Krieg  wieder  eine  revolutionäre  Konstruktion  zu  geben.  Die erste  Notwendigkeit  wäre  gewesen,  die  Freiheit  Marokkos  zu verkünden, um die Mauren von den guten Absichten zu überzeu-gen. Wir können uns vorstellen, wie sich die Franzosen darüber gefreut  hätten!  Die  beste  strategische  Gelegenheit  des  Krieges wurde weggeworfen in der vagen Hoffnung, so den französisch-britischen  Kapitalismus  zu  besänftigen.  Die  gesamte  Tendenz der kommunistischen Politik bestand darin, den Krieg auf einen normalen,  nichtrevolutionären  Krieg  zu  reduzieren,  in  dem  die Zentralregierung  sehr  stark  benachteiligt  war.  Denn  ein  Krieg dieser  Art  muß  durch  mechanische  Mittel,  das  heißt  letzten Endes  durch  einen  unbegrenzten  Waffennachschub  gewonnen werden.  Der  Hauptwaffenlieferant  der  Zentralregierung,  die UdSSR, hatte aber im Vergleich mit Italien und Deutschland ei-nen großen geographischen Nachteil. Vielleicht war die Losung der  P . O . U . M .  und der Anarchisten »Der Krieg und die Revolution sind untrennbar« weniger visionär, als es klang.
Ich  habe  meine  Gründe  dargelegt,  warum  ich  glaubte,  die kommunistische,  antirevolutionäre  Politik  sei  falsch  gewesen. Ich  hoffe  jedoch  nicht,  daß  sich  mein  Urteil  im  Hinblick  auf ihre Auswirkung auf den Krieg als richtig erweist. Ich hoffe tau-sendmal, daß mein Urteil falsch ist. Ich möchte gerne sehen, daß dieser  Krieg  durch  jedes  nur  mögliche  Mittel  gewonnen  wird, und  wir  können  natürlich  nicht  sagen,  was  sich  ereignen  wird. Die Regierung wird sich vielleicht wieder der Linken zuwenden. Vielleicht revoltieren die Mauren aus eigener Initiative. England mag sich dazu entschließen, Italien aufzukaufen. Vielleicht kann der  Krieg  auch  durch  direkte  militärische  Maßnahmen  gewon-nen  werden. All  das  kann  man  nicht  wissen.  Ich  lasse  die  oben geschilderten  Ansichten  stehen,  wie  sie  sind,  und  die  Zukunft wird  zeigen,  ob  ich  recht  oder  unrecht  gehabt  habe.  Aber  im Februar  1937  sah  ich  die  Dinge  nicht  ganz  im  gleichen  Licht. Ich war des Nichtstuns an der aragonischen Front müde und war mir vor allen Dingen darüber im klaren, daß ich meinen gerech-ten Anteil am Kampf noch nicht geleistet hatte. Ich entsann mich des Rekrutierungsplakates in Barcelona, das die Passanten mah-nend fragte: »Was hast  Du  für die Demokratie getan?«, und ich fühlte, daß ich nur antworten könnte: »Ich habe meine Rationen in Empfang genommen.« Als ich mich der Miliz anschloß, hat-te  ich  mir  selbst  das Versprechen  gegeben,  einen  Faschisten  zu töten.  Wenn  schließlich  jeder  von  uns  einen  tötete,  würden  sie bald ausgerottet sein. Aber bisher hatte ich noch niemanden ge-tötet, und es gab kaum eine Chance dazu. Außerdem wollte ich natürlich nach Madrid gehen. Jeder in der Armee, wie auch seine politischen Ansichten  lauten  mochten,  wollte  nach  Madrid  ge-hen.  Das  bedeutete  für  mich  wahrscheinlich  einen Wechsel  zur Internationalen Brigade. Denn die  P . O . U . M . hatte jetzt nur wenig Truppen bei Madrid, und auch die Anarchisten hatten nicht mehr soviel wie früher.
Im  Augenblick  mußte  man  natürlich  an  der  Front  bleiben, aber  ich  sagte  jedem,  daß  ich  beim  nächsten  Urlaub  nach Möglichkeit  zur  Internationalen  Brigade  überwechseln  würde. Das  hieß,  ich  mußte  mich  unter  kommunistische  Kontrolle stellen.  Verschiedene  Leute  versuchten,  mir  diesen  Gedanken auszureden, aber niemand versuchte, sich in meine persönlichen Angelegenheiten einzumischen. Man muß fairerweise zugeben, daß  es  in  der  P . O . U . M .  sehr  wenig  Gewissenszwang  gab,  viel-leicht  nicht  genug,  wenn  man  sich  der  besonderen  Umstände erinnert. Wenn nicht jemand gerade profaschistisch war, wurde er  nicht  zur  Rechenschaft  gezogen,  falls  er  die  falschen  poli-tischen  Ansichten  hatte.  Ich  verbrachte  einen  Teil  meiner  Zeit in der Miliz damit, die Ansichten der  P . O . U . M .  heftig zu kritisie-ren,  aber  ich  hatte  deshalb  niemals  Schwierigkeiten.  Man  übte nicht  einmal  einen  Druck  auf  jemand  aus,  politisches  Mitglied der  Partei  zu  werden,  obwohl  ich  glaube,  daß  die  Mehrheit  der Milizsoldaten  ihr  beitrat.  Ich  selbst  wurde  nie  Mitglied  der Partei, was ich hinterher, als die  P . O . U . M .  unterdrückt wurde, sehr bedauerte.
SECHSTES KAPITEL
Während  der  ganzen  Zeit  absolvierten  wir  unsere  tägli-che,  genauer  gesagt,  nächtliche  Runde.  Es  war  die  übliche Beschäftigung:  Wache  schieben,  Spähtrupps  unternehmen, Schützengräben  ausheben  und  dazu  Schlamm,  Regen,  heulen-
de  Winde  und  gelegentlich  Schnee.  Erst  spät  im April  wurden die  Nächte  spürbar  wärmer.  Hier  auf  der  Hochebene  waren  die Märztage  größtenteils  wie  ein  englischer  März,  mit  strahlend blauem  Himmel  und  ständigem  Wind.  Die  Wintergerste  stand dreißig  Zentimeter  hoch,  auf  den  Kirschbäumen  bildeten  sich rosa  Knospen,  denn  die  Front  verlief  hier  durch  verlassene Obstgärten und Gemüsegärten. Wenn man in den Wassergräben suchte,  konnte  man  Veilchen  und  eine  Art  wilder  Hyazinthen fnden,  die  wie  eine  bescheidene  Abart  der  Sternhyazinthe aussahen.  Unmittelbar  hinter  der  Front  foß  ein  wunderschöner grüner,  schäumender  Bach,  es  war  das  erste  klare  Wasser,  das ich seit meiner Ankunft an der Front gesehen hatte. Eines Tages biß ich die Zähne zusammen und schlüpfte in den Fluß, um mein erstes Bad nach sechs Wochen zu nehmen. Es war allerdings ein kurzes  Bad,  denn  das Wasser  war  vor  allem  Schneewasser  und nur wenig über dem Gefrierpunkt.
Während  dieser  Zeit  ereignete  sich  nichts,  es  ereignete  sich überhaupt  nie  etwas.  Die  Engländer  pfegten  zu  sagen,  dies  sei kein Krieg, sondern eine verdammte Pantomime. Wir lagen nur selten  unter  dem  direkten  Beschuß  der  Faschisten.  Die  einzige Gefahr  drohte  durch  verirrte  Kugeln,  die  aus  verschiedenen Richtungen  kamen,  da  die  Front  sich  auf  beiden  Seiten  nach vorne  ausbuchtete.  Die Verluste  wurden  zu  dieser  Zeit  nur  von Irrläufern  verursacht. Arthur  Clinton  wurde  von  einer  geheim-nisvollen Kugel getroffen, die seine linke Schulter zerschmetter-te und seinen Arm, wie ich befürchtete, für immer unbrauchbar machte.  Wir  hatten  gelegentlich Artilleriebeschuß,  aber  er  war außergewöhnlich  unwirksam.  Das  Heulen  und  Krachen  der Granaten  galt  in  Wirklichkeit  als  eine  milde  Ablenkung.  Die Faschisten  feuerten  ihre  Granaten  nie  auf  unsere  Brustwehr. Einige hundert Meter hinter uns stand ein Landhaus, La Granja genannt.  Seine  großen  landwirtschaftlichen  Gebäude  dienten als  Lager,  Hauptquartier  und  Küche  für  diesen  Frontabschnitt. Die faschistischen Artillerieschützen zielten auf diese Gebäude. Aber  sie  lagen  fünf  oder  sechs  Kilometer  weit  weg  und  zielten nie genau genug, um mehr als die Fenster zu zerschmettern oder die  Wände  anzukratzen.  Man  war  nur  dann  in  Gefahr,  wenn man  gerade  die  Straße  hinaufkam,  wenn  der  Beschuß  anfng und die Granaten auf beiden Seiten in die Felder schlugen. Man lernte  beinahe  am  ersten  Tag  die  geheimnisvolle  Kunst,  aus dem Pfeifen der Granaten zu erkennen, wie nah sie einschlagen würden.  Die  Granaten,  die  die  Faschisten  damals  abfeuerten, waren  jämmerlich  schlecht.  Obwohl  sie  ein  Kaliber  von  hun-dertfünfzig Millimeter hatten, war der Krater eines Einschlages nur etwa zwei Meter breit und eineinviertel Meter tief, unter vier Granaten  explodierte  mindestens  eine  nicht.  Man  erzählte  sich darum die üblichen romantischen Geschichten von Sabotage in den faschistischen Fabriken und von Granaten, die nicht explo-dierten  und  statt  Sprengstoff  ein  Stück  Papier  enthielten,  auf dem  stand:  »Rotfront«.  Ich  habe  nie  etwas  Derartiges  gesehen. In  Wirklichkeit  waren  die  Granaten  hoffnungslos  alt.  Jemand fand  eine  bronzene  Zünderkappe,  auf  der  ein  Datum  einge-stempelt  war:  es  war  1917.  Die  Kanonen  der  Faschisten  hatten das  gleiche  Fabrikat  und  Kaliber  wie  unsere  eigenen,  und  die nicht explodierten Granaten wurden oft wiederhergerichtet und zurückgeschossen. Man erzählte sich, es gebe eine alte Granate, die  es  schon  zu  einem  Spitznamen  gebracht  habe,  täglich  hin- und herreise, aber nie explodiere.
Nachts  wurden  kleine  Spähtrupps  ins  Niemandsland  ge-schickt, um in den Gräben nahe der faschistischen Linie zu lie-gen  und  auf  Geräusche  (Hornsignale,  Hupen  und  so  weiter)  zu horchen,  die  auf  Bewegungen  in  Huesca  schließen  ließen.  Wir beobachteten  ein  ständiges  Kommen  und  Gehen  der  faschisti-schen  Truppen  und  konnten  ihre  Zahl  nach  den  Berichten  der Lauscher  einigermaßen  genau  feststellen.  Wir  waren  vor  allem angewiesen  worden,  über  das  Läuten  der  Kirchenglocken  zu berichten.  Es  schien,  daß  die  Faschisten  jedesmal  zur  Messe gingen,  ehe  sie  in  die  Schlacht  zogen.  Zwischen  den  Feldern und Obstgärten lagen verlassene Lehmhütten, und es war unge-fährlich,  sie  beim  Licht  eines  Streichholzes  zu  durchforschen, nachdem  man  die  Fenster  aufgebrochen  hatte.  Manchmal  fand man wertvolle Beutestücke, wie zum Beispiel ein Beil oder eine faschistische  Wasserfasche  (die  besser  als  unsere  waren  und deshalb  sehr  gesucht  wurden).  Man  konnte  auch  während  des Tages die Gegend erkunden, aber das mußte meistens auf allen vieren kriechend geschehen. Es war ein eigenartiges Gefühl, in diesen  leeren,  fruchtbaren  Feldern  herumzukriechen,  in  denen gerade  zur  Erntezeit  jede Arbeit  aufgehört  hatte.  Die  Ernte  des letzten Jahres war niemals angerührt worden. Die ungeschnitte-nen Reben wanden sich auf dem Boden entlang, die Maiskolben waren auf den Stengeln so hart wie Stein geworden, die Zucker- und  Runkelrüben  waren  zu  riesigen,  hölzernen  Klumpen  ver-wachsen.  Wie  die  Bauern  beide  Armeen  verfucht  haben  müs-sen!  Manchmal  suchten  einige  Männer  im  Niemandsland  nach Kartoffeln. Ungefähr anderthalb Kilometer auf unserer Rechten, wo  die  Linien  näher  beieinander  verliefen,  gab  es  ein  Feld  mit Kartoffeln,  das  sowohl  von  den  Faschisten  wie  auch  von  uns besucht wurde. Wir gingen tagsüber dorthin, sie nur bei Nacht, denn  es  wurde  von  unseren  Maschinengewehren  beherrscht. Eines  Nachts  kamen  sie  zu  unserem  Verdruß  en  masse  heraus und  räumten  das  ganze  Feld.  Ein  Stück  weiter  weg  entdeckten wir ein anderes, aber dort gab es praktisch keine Deckung, und man  mußte  die  Kartoffeln  auf  dem  Bauch  liegend  ausgraben – eine ermüdende Arbeit. Wenn ihre Maschinengewehrschützen uns  entdeckten,  mußten  wir  uns  fach  wie  eine  Ratte  machen, die  unter  einer  Tür  durchschlüpft,  während  die  Kugeln  die Erdklumpen wenige Meter hinter uns zerfetzten. Es schien aber damals der Mühe wert zu sein. Kartoffeln wurden sehr rar. Wenn man  einen  Sack  voll  hatte,  konnte  man  sie  zur  Küche  bringen und sie gegen eine Wasserfasche voll Kaffee eintauschen.
Aber  es  ereignete  sich  immer  noch  nichts,  und  es  sah  auch nicht  so  aus,  als  ob  sich  etwas  ereignen  würde.  »Wann  wer-den  wir  angreifen?  Warum  greifen  wir  nicht  an?«  lauteten  die Fragen,  die  man  Tag  und  Nacht  sowohl  von  den  Spaniern  wie auch von den Engländern hörte. Wenn man weiß, was kämpfen bedeutet,  klingt  es  eigenartig,  daß  Soldaten  kämpfen  möchten, und doch wollen sie es zweifellos. Im Schützengrabenkrieg gibt es drei Dinge, wonach sich alle Soldaten sehnen: eine Schlacht, mehr Zigaretten und einen einwöchigen Urlaub. Wir waren jetzt etwas  besser  als  vorher  bewaffnet.  Jeder  Soldat  hatte  hundert-fünfzig  Patronen  Munition  anstatt  fünfzig.  Nach  und  nach  er-hielten wir Bajonette, Stahlhelme und einige Handgranaten. Wir hörten  das  ewige  Gerücht  von  einer  bevorstehenden  Schlacht. Ich  glaube  heute,  es  wurde  absichtlich  in  Umlauf  gesetzt,  um die  Moral  der  Truppe  hochzuhalten.  Man  brauchte  nicht  viel militärische Kenntnisse zu haben, um zu sehen, daß es auf die-ser  Seite  von  Huesca  keine  größeren  Kampfhandlungen  geben werde,  zumindest  nicht  zu  jener  Zeit.  Der  strategisch  wichtige Punkt  war  die  Straße  nach  Jaca,  sie  lag  auf  der  anderen  Seite. Als  die  Anarchisten  später  ihren  Angriff  auf  die  Straße  nach Jaca begannen, war es unsere Aufgabe, hinhaltende Angriffe zu unternehmen  und  die  Faschisten  zu  zwingen,  Truppen  von  der anderen Seite abzuziehen.
Während der ganzen Zeit, also etwa sechs Wochen lang, gab es  nur  ein  Ereignis  an  unserem  Frontabschnitt.  Damals  griffen unsere  Stoßtruppen  Manicomio  an,  eine  nicht  mehr  benutzte Irrenanstalt,  die  die  Faschisten  in  eine  Festung  umgewan-delt  hatten.  In  der  P . O . U . M .  dienten  mehrere  hundert  deutsche Flüchtlinge.  Man  hatte  sie  in  einem  besonderen  Bataillon, dem  Batallón  de  Choque,  zusammengefaßt.  Vom  militärischen Standpunkt  aus  hatten  sie  im  Vergleich  mit  der  übrigen  Miliz recht  unterschiedliche  Qualifkationen.  Sie  waren  wirklich mehr  als  irgend  jemand,  den  ich  in  Spanien  sah,  Soldaten,  mit Ausnahme  der  Sturmgarde  und  einem  Teil  der  Internationalen Brigade.  Der  Angriff  wurde  wie  gewöhnlich  verdorben.  Ich frage  mich,  wie  viele  Operationen  in  diesem  Kriege  wohl  auf der  Regierungsseite  nicht  verdorben  wurden?  Die  Stoßtruppen nahmen Manicomio im Sturm. Aber die Truppen, ich habe ver-gessen,  zu  welcher  Milizeinheit  sie  gehörten,  die  sie  unterstüt-zen  sollten,  indem  sie  die  benachbarten  Hügel,  die  Manicomio beherrschten,  nehmen  sollten,  wurden  ziemlich  böse  zurückge-schlagen. Der Kapitän, der sie anführte, war einer jener regulä-ren Armeeoffziere  einer  etwas  zweifelhaften  Loyalität,  auf  de-ren weiteren Diensten die Zentralregierung bestand. Aus Furcht oder Verrat warnte er die Faschisten, indem er eine Handgranate warf, als er zweihundert Meter weit von ihnen entfernt war. Es bereitet  mir  eine  Genugtuung  zu  berichten,  daß  seine  Leute ihn  auf  der  Stelle  erschossen.  Aber  der  Überraschungsangriff war  keine  Überraschung  mehr,  und  die  Milizsoldaten  wurden durch heftiges Feuer niedergemäht und vom Hügel herunterge-trieben.  So  mußten  die  Stoßtruppen  beim  Anbruch  der  Nacht Manicomio  wieder  aufgeben.  Die  ganze  Nacht  hindurch  fuh-ren  die Ambulanzwagen  die  abscheuliche  Straße  nach  Sietamo hinunter  und  töteten  dabei  die  Schwerverwundeten  durch  die schüttelnde Fahrt.
Jetzt  waren  wir  alle  verlaust,  denn  trotz  der  Kälte  war  es dafür  schon  warm  genug.  Ich  habe  ziemliche  Erfahrungen  mit körperlichem  Ungeziefer  jeder  Art  gemacht,  aber  an  absoluter Gemeinheit schlägt die Laus alles, was mir je begegnet ist. Andere Insekten,  wie  beispielsweise  die  Mücken,  machen  einem  mehr zu schaffen, aber sie sind wenigstens keine Dauerbewohner. Die menschliche  Laus  gleicht  etwa  einem  winzigen  Krebs  und  lebt hauptsächlich in den Hosen. Es gibt kaum eine Möglichkeit, sie loszuwerden, außer daß man seine Kleidung verbrennt. Sie legt ihre glitzernd weißen Eier, die wie winzige Reiskörner aussehen, in die Hosennähte, und daraus kriechen junge Läuse aus und brü-ten selbst mit schrecklicher Geschwindigkeit neue Familien aus. Ich  glaube,  es  wäre  nützlich  für  die  Pazifsten,  ihre  Flugblätter mit vergrößerten Fotografen von Läusen zu illustrieren. Das ist wahrhaftig die Glorie des Krieges! Im Krieg sind alle Soldaten verlaust,  wenigstens  wenn  es  warm  genug  ist.  Die  Männer,  die bei  Verdun,  bei  Waterloo,  bei  Flodden,  bei  Senlac  und  bei  den Thermopylen kämpften – jeder von ihnen hatte Läuse, die über seine Hoden krochen. Wir kamen dem Viehzeug ein wenig bei, indem  wir  ihre  Eier  ausbrannten  und  so  oft,  wie  wir  den  Mut dazu  aufbrachten,  badeten.  Außer  Läusen  hätte  mich  nichts  in den eiskalten Fluß treiben können.
Alles wurde knapp – Stiefel, Kleidung, Tabak, Seife, Kerzen, Streichhölzer  und  Olivenöl.  Unsere  Uniformen  lösten  sich in  Stücke  auf,  und  viele  Männer  hatten  keine  Stiefel  mehr, sondern  nur  Sandalen  mit  Sohlen  aus  Stricken.  Überall  fand man  ganze  Haufen  zerschlissener  Stiefel.  Einmal  nährten  wir ein  Feuer  im  Unterstand  zwei  Tage  lang  fast  nur  mit  Stiefeln, die  kein  schlechter  Brennstoff  sind.  Zu  diesem  Zeitpunkt  war meine  Frau  in  Barcelona  und  schickte  mir  Tee,  Schokolade, ja  sogar  Zigarren,  wenn  sie  so  etwas  bekommen  konnte. Aber selbst  in  Barcelona  wurde  alles  knapp,  besonders  der  Tabak. Tee  war  eine  Gottesgabe,  obwohl  wir  nie  Milch  und  selten etwas  Zucker  hatten.  Aus  England  wurden  ständig  Pakete  an die  Männer  in  der  Truppe  geschickt,  aber  sie  kamen  nie  an. Nahrungsmittel,  Kleidung,  Zigaretten  –  alles  wurde  entweder von  der  Post  nicht  angenommen  oder  in  Frankreich  beschlag-nahmt. Seltsamerweise gelang es als einziger Firma den Armee- und  Marineläden,  meiner  Frau  ein  Paket  mit  Tee  zu  schicken, in  einem  denkwürdigen  Fall  sogar  eine  Büchse  mit  Keks.  Die arme  alte Armee  und  Marine!  Sie  taten  nobel  ihre  Pficht,  aber vielleicht  hätten  sie  sich  besser  gefühlt,  wenn  ihre  Sachen  auf Francos Seite der Barrikaden gegangen wären. Das schlimmste von  allem  war  der  Mangel  an  Tabak.  Zu  Beginn  des  Krieges hatte  man  uns  täglich  ein  Päckchen  Zigaretten  gegeben,  dann wurde  die  Ration  auf  acht  Zigaretten  am Tag  vermindert,  dann auf  fünf.  Schließlich  gab  es  zehn  mörderische  Tage,  an  denen überhaupt  kein  Tabak  ausgegeben  wurde.  Zum  erstenmal  sah ich in Spanien, was man jeden Tag in London sieht, wie nämlich Leute Kippen aufsammeln.
Gegen Ende März hatte ich eine Blutvergiftung an der Hand, die  geschient  und  in  eine  Schlinge  gelegt  werden  mußte.  Ich mußte zum Hospital gehen, aber es lohnte sich nicht, mich wegen solch einer kleinen Verletzung nach Sietamo zu schicken, und so blieb ich im sogenannten Hospital von Monforite, das nur eine Behandlungsstation  für  Verwundete  war.  Ich  blieb  dort  etwa zehn Tage, einen Teil der Zeit verbrachte ich im Bett. Die practi-cantes (Krankenhelfer) stahlen praktisch jeden Wertgegenstand, den  ich  besaß,  einschließlich  meiner  Kamera  und  aller  meiner Fotografen. Jeder stahl an der Front, das war eine unvermeidba-re Folge des Mangels, aber die Leute im Hospital waren immer die  schlimmsten.  Im  Hospital  in  Barcelona  erzählte  mir  später ein Amerikaner, der gekommen war, um sich der Internationalen Brigade anzuschließen, daß sein Schiff von einem italienischen Unterseeboot  torpediert  wurde.  Als  man  ihn  verwundet  an  die Küste  brachte  und  in  einen  Krankenwagen  hob,  stahlen  die Krankenträger sogar seine Armbanduhr.
Während  mein Arm  in  einer  Binde  lag,  verbrachte  ich  eini-ge  glückliche  Tage  damit,  durch  die  Landschaft  zu  spazieren. Monforite  war  das  übliche  Gewirr  von  Lehm-  und  Steinhütten mit engen, gewundenen Gassen, die von Lastwagen aufgewühlt worden waren, bis sie wie Mondkrater aussahen. Die Kirche war ziemlich  zerstört  worden,  aber  sie  wurde  jetzt  als  Militärlager benutzt.  In  der  ganzen  Nachbarschaft  gab  es  nur  zwei  größere Bauernhäuser,  Torre  Lorenzo  und  Torre  Fabian,  und  nur  zwei wirklich große Gebäude, vermutlich die Häuser der Landbesitzer, die einst über diese Landschaft geherrscht hatten. Ihr Wohlstand spiegelte  sich  in  den  erbärmlichen  Hütten  der  Bauern.  Direkt hinter  dem  Fluß,  ganz  in  der  Nähe  der  Frontlinie,  stand  eine riesige  Getreidemühle  mit  einem  dazugehörigen  Landhaus.  Es war eine Schande zu sehen, wie die riesige, teure Maschine nun ungenutzt  verrostete,  die  hölzernen  Mehlrutschen  abgerissen und als Brennholz verwandt wurden. Später schickte man einige Trupps  auf  Lastwagen,  um  das Anwesen  systematisch  abzurei-
ßen  und  Brennholz  für  die  weiter  zurückliegenden  Truppen  zu gewinnen. Sie zerschmetterten die Bodenbohlen eines Raumes, indem  sie  eine  Handgranate  hineinwarfen.  La  Granja,  unser Lager und unsere Küche, war möglicherweise früher einmal ein Konvent gewesen. Es gab dort riesige Höfe und Nebengebäude, die  eine  Fläche  von  viertausend  Quadratmetern  bedeckten,  au-ßerdem  Ställe  für  dreißig  oder  vierzig  Pferde.  Die  Landhäuser in diesem Teil Spaniens sind vom architektonischen Standpunkt gesehen  nicht  interessant.  Aber  ihre  Farmgebäude  aus  gekalk-tem  Stein  mit  runden  Bögen  und  großartigen  Dachbalken  sind prächtige  Anwesen,  die  nach  einem  Plan  gebaut  werden,  der wahrscheinlich über Jahrhunderte hinweg nicht geändert wurde. Manchmal überkam mich eine gewisse schleichende Sympathie für  die  ehemaligen  faschistischen  Besitzer,  wenn  ich  sah,  wie die  Miliz  die  eroberten  Gebäude  behandelte.  In  La  Granja war  jeder  unbenutzte  Raum  in  eine  Latrine  verwandelt  wor-den  –  ein  scheußliches  Schlachtfeld  zerschlagener  Möbel  und Exkremente.  In  der  kleinen  Kirche  daneben  waren  die  Wände von  Granatlöchern  durchbohrt  und  der  Boden  fußhoch  unter Mist begraben. Im großen Hof, wo die Köche ihre Rationen aus-teilten, war das Durcheinander von rostigen Büchsen, Schlamm, Maultiermist  und  faulenden  Lebensmitteln  ekelhaft.  Es  unter-strich das alte Armeelied: Wir haben Ratten, Ratten in Kammern und Kasematten, Ratten so groß wie Katzen!
Die  Ratten  in  La  Granja  waren  wirklich  so  groß  wie  Katzen oder  doch  fast  so  groß;  enorme,  aufgedunsene  Kreaturen,  die über  die  Unrathaufen  watschelten  und  so  schamlos  waren,  daß sie nicht einmal wegliefen, es sei denn, man schoß auf sie.
Endlich war der Frühling da. Das Blau des Himmels war wei-cher,  die  Luft  wurde  plötzlich  linde.  Die  Frösche  paarten  sich lärmend  in  den  Wassergräben.  Rund  um  die  Trinkstellen  der Maultiere des Dorfes fand ich ausgezeichnete kleine Frösche von der Größe eines Pennys, die so glänzten, daß das frische Gras ne-
ben ihnen blaß wirkte. Die Bauernburschen gingen mit Eimern hinaus,  um  Schnecken  zu  jagen,  die  sie  auf  Blechen  lebendig rösteten.  Sobald  das  Wetter  besser  wurde,  kamen  die  Bauern zum Frühjahrspfügen hinaus. Es ist typisch für die vollständige Ungewißheit, in die die ganze, spanische Agrarrevolution gehüllt ist, daß ich niemals genau erfahren konnte, ob das Land hier kol-lektiviert wurde oder ob es die Bauern einfach unter sich verteilt hatten. Ich vermute, daß es theoretisch kollektiviert worden war, da diese Gegend von der  P . O . U . M .  und den Anarchisten beherrscht wurde. Jedenfalls waren die Landbesitzer nicht mehr da, wurden die Felder bebaut und schienen die Leute zufrieden zu sein. Ich hörte  nie  auf,  mich  über  die  Freundlichkeit  der  Bauern  uns  ge-genüber  zu  wundern.  Einigen  der  älteren  unter  ihnen  muß  der Krieg sinnlos erschienen sein, denn offensichtlich brachte er nur Mangel  an  allem  und  ein  trübes,  langweiliges  Leben  für  jeden. Selbst  in  den  besten  Zeiten  hassen  die  Bauern,  wenn  Truppen bei  ihnen  einquartiert  werden.  Aber  sie  waren  unterschiedslos freundlich.  Ich  vermute,  die  Erklärung  dafür  war,  daß  wir,  so unerträglich  wir  in  mancher  Hinsicht  auch  sein  mochten,  doch zwischen  ihnen  und  ihren  ehemaligen  Landbesitzern  standen. Ein  Bürgerkrieg  ist  eine  eigenartige  Sache:  Huesca  war  keine acht Kilometer weit weg; es war der Markt für diese Leute, sie alle  hatten  dort Verwandte,  jede Woche  ihres  Lebens  waren  sie dorthin  gegangen,  um  ihr  Gefügel  und  ihre  Gemüse  zu  ver-kaufen;  nun  aber  lag  seit  acht  Monaten  eine  unüberwindbare Barriere aus Stacheldraht und Maschinengewehren dazwischen. Manchmal vergaßen sie das. So sprach ich einmal zu einer alten Frau,  die  eine  dieser  winzigen  eisernen  Lampen  trug,  in  denen die  Spanier  Olivenöl  brennen.  »Wo  kann  ich  solch  eine  Lampe kaufen?« sagte ich. »In Huesca«, sagte sie, ohne nachzudenken, und dann lachten wir beide. Die Dorfmädchen waren prächtige, lebhafte  Geschöpfe  mit  kohlschwarzem  Haar,  schwingendem Gang  und  aufrichtigem,  direktem  Benehmen,  wahrscheinlich ein Nebenprodukt der Revolution.
Männer in zerlumpten blauen Hemden, schwarzen Kordhosen und breitrandigen Strohhüten pfügten die Felder mit Gespannen von  Maultieren,  deren  Ohren  rhythmisch  hin  und  her  schwan-gen.  Ihre  Pfüge  waren  elende  Dinger,  die  den  Boden  aufwühl-ten, aber keine richtige Furche zogen. Sämtliche landwirtschaft-lichen  Maschinen  waren  bedauernswert  veraltet,  bedingt  durch den  hohen  Preis  aller  aus  Eisen  hergestellten  Gegenstände.  So wurde  beispielsweise  eine  zerbrochene  Pfugschar  zusammen-gestückelt  und  erneut  zusammengestückelt,  bis  sie  manchmal nur noch aus Stücken bestand. Rechen und Mistgabeln wurden aus  Holz  gemacht.  Spaten  waren  diesen  Leuten,  die  selten  ein paar  Stiefel  besaßen,  unbekannt.  Sie  gruben  ihre  Felder  mit  ei-ner  schwerfälligen  Hacke  um,  wie  sie  in  Indien  benutzt  wird. Sie  hatten  eine  Egge,  die  an  das  späte  Steinzeitalter  erinnerte. Sie bestand aus zusammengefügten Brettern und hatte ungefähr die  Größe  eines  Küchentisches.  In  die  Bretter  waren  Hunderte von  Löchern  gebrannt  und  in  jedes  Loch  ein  Stück  Feuerstein geklemmt  worden,  der  genauso  wie  von  den  Menschen  vor zehntausend Jahren zurechtgeschlagen worden war. Ich erinnere mich, wie ich fast vor Schrecken erstarrte, als ich zum erstenmal in  einer  zerschlagenen  Hütte  im  Niemandsland  ein  derartiges Instrument fand. Ich mußte eine Weile überlegen, ehe ich begriff, daß es eine Egge war. Es wurde mir übel, wenn ich an die Arbeit dachte,  die  in  der  Herstellung  eines  solchen Apparates  steckte, und wenn ich mir die Armut vorstellte, die Feuerstein statt Stahl benutzen mußte. Seitdem betrachte ich die Industrialisierung mit immer größerem Wohlwollen. Aber in diesem Dorf gab es auch zwei moderne landwirtschaftliche Traktoren, die zweifellos auf einem Gut eines großen Landbesitzers erbeutet worden waren.
Ein- oder zweimal wanderte ich zu dem kleinen, von Mauern eingefaßten Kirchhof hinaus, der etwa zwei Kilometer außerhalb des  Dorfes  lag.  Die  an  der  Front  Gefallenen  wurden  normaler-weise nach Sietamo gebracht. Hier lagen die Toten des Dorfes. Er  unterschied  sich  auf  merkwürdige  Weise  von  einem  engli-schen Friedhof. Hier gab es keine Achtung vor den Toten. Alles war  mit  Büschen  und  hohem  Gras  überwachsen,  überall  lagen menschliche  Knochen  umher.  Das  Überraschende  aber  war, daß  religiöse  Inschriften  auf  den  Grabsteinen  fast  vollständig fehlten, obwohl sie alle aus der Zeit vor der Revolution stamm-ten.  Ich  glaube,  ich  sah  nur  einmal  ein  »Bete  für  die  Seele  des Soundso«, wie es auf katholischen Gräbern üblich ist. Die meis-ten  Inschriften  waren  recht  weltlich  mit  komischen  Gedichten auf  die  Tugenden  der  Verstorbenen. Auf  vielleicht  einem  unter vier oder fünf Gräbern stand ein kleines Kreuz oder eine formel-hafte Ehrerbietung für den Himmel, die dann von einem feißi-gen Atheisten mit einem Meißel weggeschlagen worden war.
Es  fel  mir  auf,  daß  die  Einwohner  dieser  Gegend  Spaniens wirklich ohne religiöse Gefühle sein mußten – ich meine, religi-öses  Gefühl  im  strenggläubigen  Sinne.  Es  ist  merkwürdig,  daß ich  während  der  ganzen  Zeit  meines  Aufenthaltes  in  Spanien niemals einen Menschen sah, der sich bekreuzigte, obwohl man doch  annehmen  sollte,  daß  eine  derartige  Bewegung,  ob  mit oder ohne Revolution, zur Gewohnheit wird. Sicherlich wird die spanische  Kirche  zurückkommen  –  nach  dem  Sprichwort:  Die Nacht  und  die  Jesuiten  kommen  immer  wieder  –,  aber  es  be-steht kein Zweifel daran, daß sie beim Ausbruch der Revolution zusammenbrach  und  in  einem  solchen  Ausmaß  zerschlagen wurde,  wie  es  unter  ähnlichen  Umständen  selbst  für  die  todge-weihte Kirche von England undenkbar wäre. Für die spanischen Menschen,  jedenfalls  in  Katalonien  und  Aragonien,  war  die Kirche  schlicht  und  einfach  Schwindel.  Möglicherweise  wurde der christliche Glaube in gewissem Umfange vom Anarchismus verdrängt, dessen Einfuß sehr weit reicht und der ohne Zweifel eine religiöse Färbung hat.
Am  Tag  meiner  Rückkehr  aus  dem  Hospital  wurde  unsere Linie zu der Stellung vorverlegt, die sie eigentlich haben sollte, etwa  tausend  Meter  weiter  vorne  an  einem  kleinen  Fluß,  der etwa  zweihundert  Meter  vor  den  faschistischen  Linien  vorbei-foß.  Diese  Operation  hätte  einige  Monate  früher  durchgeführt werden sollen. Es wurde erst jetzt getan, weil die Anarchisten an der Straße nach Jaca angriffen. Dadurch, daß wir jetzt auf dieser Seite vorgingen, mußten die Faschisten Truppen abzweigen, um uns hier entgegenzutreten.
Sechzig  oder  siebzig  Stunden  lang  schliefen  wir  nicht,  und meine  Erinnerung  verliert  sich  im  Nebelhaften  oder  vielmehr einer Reihe von Bildern. Horchdienst im Niemandsland, hundert Meter  vor  der  Casa  Francesca,  einem  befestigten  Bauernhaus, das ein Stück der faschistischen Front war. Sieben Stunden lang in einem schrecklichen Sumpf liegen, in einem nach Schilf stin-kenden  Wasser,  in  dem  der  Körper  allmählich  tiefer  und  tiefer einsank:  der  Geruch  der  Schilfhalme,  die  lähmende  Kälte,  die unbeweglichen Sterne an einem schwarzen Himmel, das heise-re  Quaken  der  Frösche.  Obwohl  es  schon April  war,  hatten  wir die  kälteste  Nacht,  an  die  ich  mich  in  Spanien  erinnern  kann. Wenige hundert Meter hinter uns waren Bautrupps eifrig bei der Arbeit, aber hier vorne herrschte vollständiges Schweigen, außer dem Chor der Frösche. Während der ganzen Nacht hörte ich nur einmal das bekannte Geräusch, das entsteht, wenn ein Sandsack mit  einem  Spaten  fachgeklopft  wird.  Es  ist  eigenartig,  wie  die Spanier dann und wann eine brillante Organisationstat durchfüh-ren können. Die ganze Vorverlegung war wundervoll geplant. In sieben Stunden bauten sechshundert Mann zwölfhundert Meter Schützengräben und Brustwehren in einer Entfernung von hun-dertfünfzig  bis  dreihundert  Meter  vor  der  faschistischen  Linie. Alles  geschah  so  leise,  daß  die  Faschisten  nichts  hörten,  und während  der  ganzen  Nacht  gab  es  nur  einen  Verlust.  Natürlich gab  es  am  nächsten  Tage  mehr.  Für  jeden  Mann  war  eine  be-stimmte Arbeit  vorgesehen,  selbst  für  die  Köche,  die  plötzlich, als wir fertig waren, ankamen und mit Schnaps versetzten Wein in Eimern brachten.
Dann  kam  die  Morgendämmerung,  und  die  Faschisten  ent-deckten  plötzlich,  daß  wir  dort  waren.  Der  viereckige  weiße Block  der  Casa  Francesca  schien  sich  wie  ein  Turm  über  uns zu  erheben,  obwohl  er  zweihundert  Meter  weit  weg  war.  Die Maschinengewehre  in  den  von  Sandsäcken  geschützten  oberen Fenstern  schienen  direkt  auf  uns  in  die  Schützengräben  hinab-
zuzeigen. Wir standen und schauten mit offenem Mund hin und wunderten uns, warum die Faschisten uns nicht sahen. Dann kam ein böser Kugelregen, und jeder warf sich auf die Knie und grub feberhaft, um den Schützengraben tiefer zu machen und schmale Unterstände in die Seitenwände zu treiben. Mein Arm lag immer noch  in  Bandagen,  so  konnte  ich  nicht  graben  und  verbrachte den größten Teil des Tages damit, eine Detektivgeschichte zu le-sen – ihr Titel hieß: Der verlorengegangene Geldleiher. Ich kann mich an die Geschichte nicht mehr erinnern, aber ich kann mich sehr  genau  daran  erinnern,  was  ich  fühlte,  als  ich  da  saß  und las:  den  feuchten  Lehm  auf  dem  Boden  des  Schützengrabens unter  mir;  das  ständige  Verschieben  meiner  Beine,  um  sie  aus dem  Wege  zu  nehmen,  wenn  ein  Mann  vorbeikam,  der  den Schützengraben  entlangeilte  und  das  Krack,  Krack,  Krack  der Kugeln einen halben Meter über meinem Kopf. Thomas Parker erhielt  einen  Durchschuß  am  Ende  seines  Oberschenkels,  und er meinte, das bringe ihn näher an ein Kriegsverdienstkreuz, als ihm  lieb  sei. Am  gesamten Abschnitt  hatten  wir  Verluste,  aber nichts  im  Vergleich  zu  dem,  was  uns  erwartet  hätte,  wenn  sie uns in der Nacht beim Umbau der Stellung erwischt hätten. Ein Deserteur  erzählte  uns  später,  fünf  faschistische  Wachtposten seien  für  ihre  Unachtsamkeit  erschossen  worden.  Selbst  jetzt hätten sie uns massakrieren können, wenn sie sich nur entschlos-sen hätten, ein paar Mörser herbeizubringen. Es war eine müh-selige Arbeit, die Verwundeten durch den schmalen, überfüllten Schützengraben  wegzutragen.  Ich  sah,  wie  ein  armer  Teufel, seine Hose dunkel vom Blut, von der Tragbahre hinabgeworfen wurde und in Agonie keuchte. Man mußte die Verwundeten über eine lange Entfernung hinweg tragen, etwa zwei Kilometer weit, denn  selbst  wo  es  eine  Straße  gab,  kamen  die Ambulanzwagen nie  nahe  an  die  Front  heran.  Wenn  sie  zu  nah  kamen,  nahmen die  Faschisten  sie  unter  Artilleriebeschuß  –  das  ist  entschuld-bar,  denn  in  einem  modernen  Krieg  hat  niemand  Skrupel,  die Ambulanzwagen zum Transport von Munition zu benutzen.
Dann  die  nächste  Nacht;  wir  warteten  bei  Torre  Fabian  auf einen  Angriff,  der  im  letzten  Moment  durch  Funkbefehl  ab-geblasen  wurde.  Wir  warteten  in  einer  Scheune,  deren  Boden aus  einer  dünnen  Schicht  Häcksel  bestand,  das  über  einer  tie-fen  Schicht  Knochen  lag,  einer  Mischung  von  Menschen-  und Rinderknochen. Der Raum wimmelte, von Ratten. Die schmut-zigen  Kreaturen  schwärmten  an  allen  Ecken  und  Enden  aus dem  Boden.  Wenn  ich  etwas  ganz  besonders  hasse,  so  ist  es eine Ratte, die in der Dunkelheit über mich läuft. Aber ich hatte immerhin die Befriedigung, daß ich einer von ihnen einen guten Schlag gab, der sie weit wegschleuderte.
Dann das Warten fünfzig oder sechzig Meter vor der faschis-tischen Brustwehr auf den Befehl zum Angriff. Eine lange Kette von  Männern,  die  sich  in  einen  Bewässerungsgraben  gehockt hatte,  während  ihre  Bajonette  über  das  Ende  des  Grabens  hin-
ausschauten  und  das  Weiße  ihrer  Augen  durch  die  Dunkelheit leuchtete.  Kopp  und  Benjamin  hatten  sich  hinter  uns  hinge-duckt,  zusammen  mit  einem  Mann,  der  einen  Funkempfänger auf seinen Schultern trug. Am westlichen Horizont der rötliche Schein von Mündungsfeuer, nach einigen Sekunden gefolgt von riesigen Explosionen. Dann hörten wir ein Piep, Piep, Piep vom Funkgerät  und  den  gefüsterten  Befehl,  wir  sollten  uns  zurück-ziehen, solange es noch ging. Wir folgten dem Befehl, aber nicht schnell genug. Zwölf armselige Kinder der  J . C . I. (der Jugendliga der  P . O . U . M .  das Gegenstück der  J . S . U . der  P . S . U . C .),  die nur vierzig Meter von der faschistischen Brustwehr entfernt lagen, wurden vom Morgengrauen überrascht und konnten nicht mehr fiehen. Sie mußten den ganzen Tag über dort liegen bleiben und hatten nur  Grasbüschel  als  Deckung,  die  Faschisten  aber  schossen  je-desmal auf sie, wenn sie sich nur bewegten. Als die Nacht her-einbrach,  waren  sieben  von  ihnen  tot,  den  anderen  fünf  gelang es dann, in der Dunkelheit wegzukriechen.
Dann,  an  vielen  aufeinanderfolgenden  Morgen,  der  Lärm der  anarchistischen  Angriffe  auf  der  anderen  Seite  von Huesca.  Immer  der  gleiche  Lärm.  Plötzlich,  in  den  frühen Morgenstunden,  das  einleitende  Krachen  verschiedener  Serien von  Granaten,  die  gleichzeitig  explodierten  –  selbst  aus  vielen Kilometern  Entfernung  ein  teufischer,  alles  erfüllender  Krach. Dann  der  ununterbrochene  Lärm  von  massiertem  Gewehr-  und Maschinengewehrfeuer,  ein  schwerer  rollender  Ton,  der  eigen-artigerweise dem Rollen von Trommeln ähnelt. Allmählich brei-tete sich das Schießen in allen Schützengräben aus, die Huesca einschlossen. Wir  stolperten  in  den  Graben  und  lehnten  schläf-rig  an  der  Brustwehr,  während  eine  unregelmäßige,  sinnlose Kanonade über unsere Köpfe hinwegfegte.
Tagsüber donnerten die Kanonen unregelmäßig. Torre Fabian, das jetzt als unsere Küche diente, wurde beschossen und teilwei-se  zerstört.  Es  ist  merkwürdig,  daß  man  sich  immer  wünscht, wenn  man  Artilleriefeuer  aus  einer  sicheren  Entfernung  beo-bachtet,  der  Kanonier  möge  sein  Ziel  treffen,  selbst  wenn  in diesem  Ziel  das  eigene  Mittagessen  und  einige  der  eigenen Kameraden  sind.  An  jenem  Morgen  schossen  die  Faschisten gut – vielleicht besorgten deutsche Kanoniere das Geschäft. Sie gabelten Torre Fabian sorgfältig ein. Eine Granate darüber hin-aus, eine Granate kurz davor und dann zisch-bumm! Berstende Dachsparren fogen nach oben, und ein Stück Uralit fatterte aus der  Luft  herab  wie  ein  emporgeschnelltes  Paket  Spielkarten. Die nächste Granate schlug die Ecke eines Gebäudes so sauber weg,  wie  es  ein  Riese  mit  einem  Messer  tun  könnte. Aber  die Köche  lieferten  das  Dinner  pünktlich  ab  –  ein  denkwürdiges Kunststück.
Im  Verlauf  der  nächsten  Tage  nahm  jede  der  unsichtbaren, aber hörbaren Kanonen eine ausgeprägte Persönlichkeit an. Wir hatten  zwei  Batterien  russischer  Fünfundsiebzig-Millimeter-Kanonen,  die  dicht  hinter  uns  abgefeuert  wurden  und  die  in meiner  Vorstellung  das  Bild  eines  fetten  Mannes  hervorriefen, der  auf  einen  Golfball  schlägt.  Es  waren  die  ersten  russischen Kanonen, die ich damals gesehen oder, besser, gehört habe. Die Geschosse  hatten  eine  niedrige  Flugbahn  und  eine  sehr  hohe Geschwindigkeit,  so  daß  man  fast  gleichzeitig  die  Explosion der  Kartusche,  das  Zischen  und  das  Bersten  der  Granate  hörte. Hinter  Monforite  standen  zwei  sehr  schwere  Kanonen,  die  ein paarmal  am  Tag  mit  einem  tiefen,  gedämpften  Donner  schos-sen,  der  sich  wie  das  Gebell  eines  weitentfernten,  angeketteten Ungeheuers anhörte. Oben auf Monte Aragon, der mittelalterli-chen  Festung,  die  von  den  Regierungstruppen  im  vergangenen Jahr  erstürmt  worden  war  (zum  erstenmal  in  der  Geschichte, wie man sagte) und einen der Zugänge nach Huesca bewachte, stand  eine  schwere  Kanone,  die  aus  der  Mitte  des  neunzehnten Jahrhunderts  stammen  mußte.  Ihre  großen  Granaten  pfffen so  langsam  über  uns  hinweg,  daß  man  das  Gefühl  hatte,  man könnte  mit  ihnen  laufen  und  Schritt  halten.  Eine  Granate  aus dieser  Kanone  klang  ungefähr  so  wie  ein  Mann,  der  auf  einem Fahrrad  vorbeifährt  und  pfeift.  Die  Grabenmörser  machten den  teufischsten  Lärm  von  allen,  obwohl  sie  klein  waren.  Ihre Granaten sind eigentlich eine Art Torpedo mit Flügeln, sie sehen aus  wie  die  Wurfpfeile,  mit  denen  man  in  englischen  Kneipen spielt, und sie haben ungefähr die Größe einer Literfasche. Sie gehen  mit  einem  teufischen  metallischen  Krachen  los,  so  wie wenn  eine  riesige  Kugel  aus  sprödem  Stahl  auf  einem Amboß zerschmettert  wird.  Manchmal  fogen  unsere  Flugzeuge  hin-über  und  warfen  Lufttorpedos  ab,  deren  enormer  Donner  ein Echo  hervorrief  und  die  Erde  selbst  auf  eine  Entfernung  von über  drei  Kilometer  zum  Zittern  brachte.  Die  explodierenden Granaten  aus  den  faschistischen  Flugabwehrkanonen  betupften den Himmel mit Wölkchen wie aus schlechter Wasserfarbe, aber ich sah niemals, daß sie näher als tausend Meter an ein Flugzeug herankamen.  Wenn  ein  Flugzeug  hinabstößt  und  aus  seinem Maschinengewehr feuert, hört sich der Lärm von unten wie das Flattern von Flügeln an.
An  unserem  Frontabschnitt  ereignete  sich  nicht  viel. Zweihundert Meter zur Rechten von uns, wo die Faschisten auf höherem Boden lagen, erwischten ihre Scharfschützen einige un-serer Kameraden. Zweihundert Meter zur Linken, an der Brücke über  den  Fluß,  spielte  sich  eine Art  Duell  ab  zwischen  den  fa-schistischen Mörsern und den Männern, die eine Betonbarrikade jenseits der Brücke bauten. Die bösen kleinen Granaten zischten herüber,  zwing-krach!  zwing-krach!,  und  machten  einen  dop-pelt teufischen Lärm, wenn sie auf der Asphaltstraße landeten. Hundert  Meter  weiter  konnte  man  in  vollständiger  Sicherheit stehen  und  die  Säulen  aus  Erde  und  Rauch  beobachten,  die wie  Zauberbäume  in  die  Luft  sprangen.  Die  armen  Teufel  an der  Brücke  verbrachten  ein  gut  Teil  des  Tages  damit,  sich  in die  kleinen  Schützenlöcher  zu  ducken,  die  sie  an  der  Seite  des Grabens  ausgehöhlt  hatten.  Aber  es  gab  weniger  Verluste,  als man  hätte  erwarten  können,  und  die  Barrikade  wuchs  gleich-mäßig  empor:  eine  sechzig  Zentimeter  dicke  Mauer  aus  Beton mit Schießscharten für zwei Maschinengewehre und ein kleines Feldgeschütz. Der Beton wurde mit alten Bettgestellen verstärkt, es war anscheinend das einzige Eisen, das man für diesen Zweck auftreiben konnte.
SIEBENTES KAPITEL
Eines  Nachmittags  sagte  uns  Benjamin,  er  brauche  fünfzehn Freiwillige.  Der Angriff  auf  die  faschistische  Feldschanze,  der bei  einer  früheren  Gelegenheit  abgeblasen  worden  war,  sollte in  dieser  Nacht  durchgeführt  werden.  Ich  ölte  meine  zehn  me-xikanischen Patronen, beschmierte mein Bajonett mit Lehm (es verrät  die  Position,  wenn  es  zuviel  funkelt)  und  packte  einen Kanten Brot, ein Stück rote Wurst und eine Zigarre zusammen, die  mir  meine  Frau  aus  Barcelona  geschickt  und  die  ich  lange Zeit  aufbewahrt  hatte.  Jeder  Mann  erhielt  drei  Handgranaten. Endlich war es der spanischen Regierung gelungen, eine anstän-dige  Handgranate  zu  produzieren.  Sie  funktionierte  nach  dem Prinzip  der  Handgranate  von  Mills  1 ,  aber  sie  hatte  statt  einem zwei  Sicherungsstifte.  Nachdem  man  die  Stifte  herausgezogen hatte,  dauerte  es  sieben  Sekunden,  ehe  die  Bombe  explodierte. Ihr  Hauptnachteil  bestand  darin,  daß  einer  der  Stifte  sehr  fest und der andere sehr lose saß. Man hatte also entweder die Wahl, beide Stifte an ihrer Stelle zu belassen und im Notfall den fest-sitzenden  nicht  herausziehen  zu  können  oder  aber  den  festsit-zenden  Stift  vorher  herauszuziehen  und  in  dauernder Angst  zu schweben,  ob  das  Ding  in  der Tasche  explodieren  würde. Aber es war eine handlich zu werfende, kleine Granate.
Kurz  vor  Mitternacht  führte  Benjamin  uns  fünfzehn  zum Torre  Fabian  hinunter.  Den  ganzen Abend  lang  hatte  es  unent-wegt geregnet. Die Bewässerungsgräben liefen über, und jedes-mal, wenn man in einen hineinstolperte, stand man bis zur Hüfte 
im Wasser. Im Hof der Farm wartete eine in der pechschwarzen Dunkelheit  und  dem  strömenden  Regen  nur  undeutlich  er-kennbare  Gruppe  von  Männern.  Kopp  sprach  zu  uns  erst  auf spanisch,  dann  auf  englisch  und  erklärte  uns  den Angriffsplan. Die faschistische Linie machte hier einen Bogen wie ein L, und die Brustwehr, die wir angreifen sollten, lag auf dem allmählich ansteigenden  Boden  an  der  Ecke  des  L.  Ungefähr  dreißig  von uns,  die  eine  Hälfte  Engländer  und  die  andere  Hälfte  Spanier, sollten  unter  dem  Kommando  unseres  Bataillonskommandeurs Jorge  Roca  (ein  Bataillon  in  der  Miliz  bestand  aus  ungefähr vierhundert  Mann)  und  Benjamins  hinaufkriechen  und  die  fa-schistischen  Stacheldrahtverhaue  durchschneiden.  Jorge  sollte die  erste  Handgranate  als  Signal  werfen,  dann  sollte  der  Rest von  uns  eine  Serie  von  Handgranaten  hinterherwerfen,  die Faschisten aus ihrer Befestigung hinaustreiben und sie in Besitz nehmen,  ehe  sie  sich  sammeln  konnten.  Gleichzeitig  sollten siebzig  Leute  der  Stoßtruppe  die  benachbarte  faschistische »Stellung«  angreifen,  die  zweihundert  Meter  weiter  rechts  von ihr entfernt lag und durch einen Verbindungsgraben zu erreichen war. Um zu verhindern, daß wir uns in der Dunkelheit gegensei-tig  anschossen,  sollten  weiße  Armbinden  getragen  werden.  In diesem Augenblick kam ein Bote, der sagte, es gäbe keine wei-ßen Armbinden. Aus  der  Dunkelheit  heraus  schlug  jemand  mit klagender  Stimme  vor:  »Könnten  wir  nicht  dafür  sorgen,  daß statt dessen die Faschisten weiße Armbinden tragen?«
Wir  hatten  noch  ein  oder  zwei  Stunden  Zeit.  Die  Scheune über  dem  Maultierstall  war  durch Artilleriebeschuß  so  zerstört worden, daß man sich in ihr ohne ein Licht nicht umherbewegen konnte.  Die  Hälfte  des  Bodens  war  durch  eine  herabstürzende Granate  weggerissen  worden,  dort  konnte  man  sechs  Meter tief  auf  die  Steine  hinabfallen.  Jemand  fand  einen  Pickel  und stemmte  eine  zerbrochene  Bohle  aus  dem  Boden.  In  ein  paar Minuten hatten wir ein Feuer angezündet, und unsere durchnäß-ten  Kleider  dampften.  Ein  anderer  holte  ein  Paket  Spielkarten hervor.  Ein  Gerücht  –  eins  der  geheimnisvollen  Gerüchte,  die im  Kriege  wie  ansteckende  Krankheiten  auftauchen  –  machte die Runde, wonach sofort heißer Kaffee mit Brandy ausgegeben werden sollte. Begierig stiegen wir die fast zusammenstürzende Treppe hinunter, tappten in dem dunklen Hof umher und fragten, wo wir den Kaffee erhalten könnten. Leider aber gab es keinen Kaffee!  Statt  dessen  rief  man  uns  zusammen,  ordnete  uns  zu einer  Linie  hintereinander,  und  dann  verschwanden  Jorge  und Benjamin schnell in der Dunkelheit, während der Rest von uns folgte.
Es regnete immer noch und war vollständig dunkel, aber der Wind  hatte  aufgehört.  Der  Schlamm  war  unbeschreiblich.  Die Pfade durch die Rübenfelder bestanden nur aus einer Reihe von Klumpen,  schlüpfrig,  wie  mit  Fett  eingeschmiert,  dazwischen überall riesige Pfützen. Lange ehe wir an die Stelle kamen, wo wir unsere eigene Brustwehr verlassen sollten, war schon jeder mehrfach  gefallen  und  waren  unsere  Gewehre  mit  Schlamm überzogen.  An  der  Brustwehr  wartete  eine  kleine  Gruppe  von Leuten,  sie  waren  unsere  Reserve,  der  Doktor  und  mehrere Tragbahren.  Wir  gingen  in  einer  Reihe  hintereinander  durch die  Lücke  in  der  Brustwehr  und  wateten  durch  einen  anderen Bewässerungsgraben.  Platsch,  glucks!  Wieder  standen  wir  bis zur Hüfte im Wasser, und der schmutzige, schleimige Schlamm ergoß  sich  über  unsere  Stiefelränder.  Draußen  auf  dem  Gras wartete Jorge, bis wir alle hindurch waren. Völlig niedergeduckt begann er dann, langsam vorwärts zu kriechen. Die faschistische Brustwehr lag etwa hundertfünfzig Meter weit entfernt. Unsere einzige  Chance,  dorthin  zu  kommen,  bestand  darin,  uns  ohne Lärm zu bewegen.
Ich  war  mit  Jorge  und  Benjamin  an  der  Spitze.  Wir  krochen tief  gebückt,  hielten  aber  unsere  Gesichter  hoch.  So  krochen wir,  mit  jedem  Schritt  langsamer  werdend,  in  die  vollständige Dunkelheit hinein. Leicht schlug der Regen in unsere Gesichter. Wenn ich zurückschaute, konnte ich die Männer in meiner Nähe sehen. Sie waren ein Haufen gekrümmter Schatten, die wie rie-sige  schwarze  Pilze  langsam  vorwärts  glitten.  Aber  jedesmal, wenn  ich  meinen  Kopf  hob,  wisperte  Benjamin  dicht  neben mir ungestüm in mein Ohr: »Den Kopf ‘runterhalten! Den Kopf ‘runterhalten!« Ich hätte ihm sagen können, er brauche sich nicht zu  sorgen.  Ich  wußte  aus  Erfahrung,  daß  man  in  einer  dunklen Nacht  niemals  einen  Mann  auf  eine  Entfernung  von  zwanzig Schritten  sehen  kann.  Viel  wichtiger  war  es,  ohne  einen  Laut vorzugehen. Wenn sie uns einmal hörten, war es aus mit uns. Sie brauchten nur die Dunkelheit mit ihrem Maschinengewehrfeuer zu zerschneiden, und uns würde nichts anderes übrigbleiben, als wegzulaufen oder massakriert zu werden.
Es  war  fast  unmöglich,  auf  dem  durchweichten  Boden  ruhig voranzukommen.  Wie  man  es  auch  anstellte,  die  Füße  blie-ben  im  Schlamm  stecken,  und  jeder  Schritt,  den  man  machte, war  ein  Platsch-Platsch,  Platsch-Platsch.  Das  Teufische  aber war,  daß  der  Wind  nachgelassen  hatte  und  trotz  des  Regens die  Nacht  sehr  ruhig  war.  Geräusche  konnten  selbst  über  grö-ßere  Entfernungen  hinweg  gehört  werden.  Ich  erlebte  einen schrecklichen  Augenblick,  als  ich  gegen  eine  Blechdose  trat und  dachte,  jeder  Faschist  im  Umkreis  von  Kilometern  müsse es  gehört  haben. Aber  nein,  kein  Ton,  kein  Schuß  als Antwort, keine  Bewegung  in  der  faschistischen  Linie.  Wir  krochen weiter,  immer  langsamer.  Ich  kann  gar  nicht  beschreiben,  wie heftig  mein  Wunsch  war,  dorthin,  also  bis  auf  Handgranaten-Wurfweite,  heranzukommen,  ehe  sie  uns  hörten!  In  einem derartigen  Augenblick  hat  man  nicht  einmal  Furcht,  nur  den riesigen,  hoffnungslosen  Wunsch,  über  das  dazwischenliegen-de  Gelände  zu  kommen.  Bei  der  Jagd  auf  wilde Tiere  habe  ich genau das gleiche gefühlt, den gleichen qualvollen Wunsch, auf Schußweite heranzukommen, die gleiche traumhafte Gewißheit, daß es unmöglich ist. Wie sich die Entfernung dehnte! Ich kann-te  das  Gelände  gut,  es  waren  kaum  hundertfünfzig  Meter,  und doch schienen es eher anderthalb Kilometer zu sein. Wenn man in diesem Tempo kriecht, hat man ein Gefühl, wie eine Ameise sie von den riesigen Unterschieden des Bodens haben mag: ein herrliches  Fleckchen  weiches  Gras  hier,-  ein  häßliches  Stück klebrigen  Schlammes  dort;  die  hohen,  raschelnden  Gräser,  die man  vermeiden  muß;  den  Haufen  Steine,  die  einen  fast  die Hoffnung  aufgeben  lassen,  weil  es  unmöglich  erscheint,  ohne Lärm über sie hinwegzukommen.
Wir waren so lange vorangekrochen, daß ich nahezu glaubte, wir  hätten  den  falschen  Weg  eingeschlagen.  Dann  wurden  in der  Dunkelheit  dünne,  parallellaufende  Linien  aus  etwas  noch Schwärzerem  gerade  sichtbar.  Es  war  der  äußere  Drahtverhau (die  Faschisten  hatten  zwei  Linien  Drahtverhaue).  Jorge  knie-te  nieder  und  wühlte  in  seiner  Tasche.  Er  hatte  unsere  einzige Drahtschere.  Schnipp,  schnipp.  Die  herumhängenden  Drähte wurden  vorsichtig  zur  Seite  gehoben.  Wir  warteten  auf  die Männer  am  Schluß,  damit  sie  aufschließen  konnten.  Sie  schie-nen  einen  entsetzlichen  Lärm  zu  machen.  Es  konnten  noch fünfzig Meter bis zur faschistischen Brustwehr sein. Immer tief gebeugt vorwärts. Mit verstohlenem Schritt setzten wir unseren Fuß so sanft auf wie eine Katze, die sich einem Mauseloch nä-hert, dann eine Pause, um zu horchen, dann ein weiterer Schritt. Einmal hob ich meinen Kopf, schweigend legte Benjamin seine Hand  hinter  meinen  Hals  und  zerrte  mich  heftig  herunter.  Ich wußte,  daß  der  innere  Stacheldraht  kaum  zwanzig  Meter  von der Brustwehr entfernt war. Es schien mir undenkbar, daß drei-ßig  Mann,  ohne  gehört  zu  werden,  dort  hinkommen  könnten. Schon unser Atem genügte, um uns zu verraten, aber irgendwie schafften  wir  es.  Man  konnte  die  faschistische  Brustwehr  jetzt sehen, ein verschwommener schwarzer Erdhügel, der hoch über uns aufragte. Wieder kniete Jorge und hantierte herum. Schnipp, schnipp.  Es  gab  keine  Methode,  den  Draht  geräuschlos  durch-zuschneiden.
Das  war  also  der  innere  Drahtverhau.  Wir  krochen  auf  allen vieren  hindurch,  möglichst  noch  schneller  als  vorher.  Wenn wir  jetzt  Zeit  hatten,  uns  zu  entfalten,  war  alles  gut.  Jorge  und Benjamin krochen nach rechts hinüber. Aber die Männer hinter uns,  die  weiter  auseinandergeschwärmt  waren,  mußten  sich  in einer  Linie  hintereinander  ordnen,  um  durch  die  enge  Lücke im  Drahtverhau  zu  kommen.  Genau  in  diesem Augenblick  gab es  am  faschistischen  Grabenrand  einen  Blitz  und  Knall.  Der Wachtposten hatte uns schließlich doch gehört. Jorge balancierte auf einem Knie und schwang seinen Arm wie ein Kegler. Krach! Seine  Handgranate  platzte  irgendwo  jenseits  der  Brustwehr. Sofort,  rascher  als  man  es  für  möglich  gehalten  hätte,  brach der  Donner  der  Schüsse  aus  zehn  oder  zwanzig  Gewehren  der faschistischen  Brustwehr  los.  So  hatten  sie  also  doch  auf  uns gewartet. Für einen Moment konnte man in dem gespenstischen Licht jeden Sandsack sehen. Viel zu weit zurück warfen die Leute hinter  uns  ihre  Handgranaten,  einige  felen  vor  der  Brustwehr nieder.  Jedes  Schützenloch  schien  Flammenstrahlen  auszu-spucken.  Es  ist  immer  widerlich,  wenn  man  in  der  Dunkelheit beschossen wird – jedes aufblitzende Gewehr scheint direkt auf einen  selbst  gerichtet  zu  sein  –,  aber  die  Handgranaten  waren das  schlimmste.  Man  kann  das  Grauen  einer  in  nächster  Nähe bei  Dunkelheit  explodierenden  Handgranate  nicht  ermessen, ehe man nicht dabei war. Während des Tages hört man nur den Explosionskrach.  In  der  Dunkelheit  sieht  man  gleichzeitig  den blendend roten Feuerschein. Bei der ersten Salve hatte ich mich niedergeworfen.  Während  dieser  ganzen  Zeit  lag  ich  in  dem schmierigen  Schlamm  auf  der  Seite  und  zerrte  wild  an  dem Stift  meiner  Handgranate.  Das  verdammte  Ding  wollte  nicht herauskommen.  Schließlich  merkte  ich,  daß  ich  ihn  in  die  fal-sche Richtung drehte. Ich zog den Stift heraus, richtete mich auf meinen Knien  auf,  schleuderte die  Handgranate und  warf  mich wieder hin. Die Granate zerplatzte zu meiner Rechten, außerhalb der Brustwehr. Die Furcht hatte meine Absicht vereitelt.
Gerade  in  diesem  Augenblick  zerbarst  eine  andere Handgranate  gerade  vor  mir,  so  dicht,  daß  ich  die  Hitze  der Explosion fühlen konnte. Ich drückte mich fach auf den Boden und grub mein Gesicht so hart in den Schlamm, daß ich meinen Hals verrenkte und glaubte, ich sei verwundet. Durch das Getöse hindurch hörte ich eine englische Stimme hinter mir, die gelas-sen sagte: »Ich bin getroffen.« Die Handgranate hatte tatsächlich mehrere Leute um mich herum verwundet, ohne mich selbst zu berühren. Ich erhob mich auf mein Knie und schleuderte meine zweite Handgranate. Ich habe vergessen, wohin sie fog.
Die  Faschisten  schossen,  unsere  Leute  hinter  uns  schossen, und ich war mir sehr genau bewußt, daß ich genau in der Mitte dazwischen lag. Ich fühlte den Luftdruck eines Schusses und be-griff, daß ein Mann unmittelbar hinter mir schoß. Ich stand auf und schrie ihn an: »Schieß nicht auf mich, du verdammter Idiot!« In diesem Augenblick sah ich, wie Benjamin zehn oder fünfzehn Meter  von  mir  entfernt  mit  seinem Arm  zu  mir  herüberwinkte. Ich rannte zu ihm hinüber. Das heißt, ich mußte das Gelände vor den spuckenden Schützenlöchern überqueren, und während ich lief, deckte ich meine linke Hand über meine Backe. Eine närri-sche Bewegung – als ob man mit der Hand eine Kugel aufhalten könnte! –, aber ich hatte Angst, im Gesicht getroffen zu werden. Benjamin  hockte  auf  einem  Knie,  auf  seinem  Gesicht  lag  ein zufriedener, etwas teufischer Ausdruck, und er schoß mit seiner automatischen  Pistole  sorgfältig  auf  das  Mündungsfeuer.  Jorge war bei der ersten Salve verwundet hingefallen und lag irgend-wo, wo man ihn nicht sehen konnte. Ich kniete neben Benjamin, zog den Stift aus meiner dritten Handgranate und schleuderte sie fort.  Ah!  Dieses  Mal  gab  es  keinen  Zweifel.  Die  Handgranate krachte  in  das  Innere  der  Brustwehr,  in  die  Ecke  genau  neben dem Maschinengewehrnest.
Das faschistische Gewehrfeuer schien sehr plötzlich nachge-lassen  zu  haben.  Benjamin  sprang  auf  seine  Füße  und  schrie: »Vorwärts! Angriff!« Wir stürzten den kurzen, steilen Hang em-por,  auf  dem  die  Brustwehr  lag.  Ich  sage  »stürzen«,  »poltern« wäre  ein  besseres  Wort,  denn  man  kann  wirklich  nicht  schnell vorankommen,  wenn  man  von  Kopf  bis  Fuß  durchweicht  und voller  Schlamm  ist  und  von  einem  schweren  Gewehr  nebst Bajonett  und  hundertfünfzig  Patronen  niedergezogen  wird.  Ich erwartete  selbstverständlich,  daß  ein  Faschist  oben  auf  mich warten  würde.  Wenn  er  auf  diese  Entfernung  feuerte,  konnte er  mich  nicht  verfehlen.  Doch  irgendwie  rechnete  ich  nicht damit,  daß  er  auf  mich  schießen  würde,  sondern  nur  versuchen werde, mich mit seinem Bajonett anzugreifen. Ich schien schon vorher das Gefühl unserer sich kreuzenden Bajonette zu spüren und ich fragte mich, ob sein Arm stärker sein werde als meiner. Aber  kein  Faschist  wartete  auf  mich.  Mit  einem  unbestimmten Gefühl  der  Erleichterung  erkannte  ich,  daß  es  eine  niedrige Brustwehr war und die Sandsäcke dem Fuß einen guten Halt ga-ben. Normalerweise kommt man schwer über sie hinweg. Innen war  alles  in  Stücke  zerschlagen.  Überall  waren  Balken  herum-geschleudert und lagen verstreut große Scherben Uralit. Unsere Handgranaten  hatten  alle  Hütten  und  Unterstände  zerstört. Dennoch war nicht eine Seele zu sehen. Ich dachte, sie lauerten irgendwo  unter  der  Erde,  und  rief  in  Englisch  (ich  konnte  im Moment  nicht  an  irgendein  spanisches Wort  denken):  »Kommt heraus!  Ergebt  euch!«  Keine Antwort.  Dann  sprang  ein  Mann, eine schemenhafte Figur im Halblicht, über das Dach einer der zerstörten  Hütten  und  stürzte  nach  links  weg.  Ich  rannte  ihm nach und stach mein Bajonett ohne Wirkung in die Dunkelheit. Als  ich  um  die  Ecke  der  Hütte  kam,  sah  ich  einen  Mann  –  ich weiß  nicht,  ob  es  der  gleiche  Mann  war,  den  ich  vorher  gese-hen  hatte  –,  der  den Verbindungsgraben  hinauf  foh,  der  zu  der anderen  faschistischen  Stellung  führte.  Ich  muß  ihm  sehr  nah gewesen  sein,  denn  ich  konnte  ihn  sehr  deutlich  sehen.  Er  war barhäuptig und schien nichts anzuhaben außer einer Decke, die er um seine Schultern gerafft hielt.
Hätte  ich  geschossen,  würde  ich  ihn  in  Stücke  geblasen  ha-ben. Aber aus Furcht, daß wir einander erschießen könnten, war angeordnet  worden,  nur  die  Bajonette  zu  benutzen,  wenn  wir einmal innerhalb der Brustwehr seien, und jedenfalls dachte ich selbst  niemals  daran,  zu  schießen.  Statt  dessen  sprang  meine Erinnerung  zwanzig  Jahre  zurück,  und  ich  dachte  an  unse-
ren  Boxlehrer  in  der  Schule,  der  mir  mit  einer  anschaulichen Gebärde  zeigte,  wie  er  einen  Türken  bei  den  Dardanellen  mit dem  Bajonett  erstochen  hatte.  Ich  faßte  mein  Gewehr  an  der schmalen  Stelle  des  Kolbens  und  stieß  nach  dem  Rücken  des Mannes.  Er  war  außerhalb  meiner  Reichweite.  Noch  ein  Stoß: immer noch außerhalb meiner Reichweite. Ein kleines Stück lie-fen wir so voran, er eilte den Graben hinauf, und ich rannte auf dem  Boden  oberhalb  von  ihm,  zielte  auf  seine  Schulterblätter und konnte ihn nie ganz erreichen – eine komische Erinnerung, wenn  ich  heute  daran  denke,  obwohl  ich  annehme,  daß  es  ihm weniger komisch erschien.
Natürlich kannte er das Gelände besser als ich und hatte sich bald von mir weggestohlen.
Als  ich  zurückkam,  war  die  Stellung  voller  schreiender Männer. Der Lärm des Gewehrfeuers hatte etwas nachgelassen. Die  Faschisten  überschütteten  uns  immer  noch  mit  heftigem Feuer von drei Seiten, aber es kam aus größerer Entfernung. Zur Zeit hatten wir sie vertrieben.
Ich erinnere mich, daß ich wie ein Orakel sagte: »Wir können diesen Graben eine halbe Stunde lang halten, nicht länger.« Ich weiß  nicht,  warum  ich  gerade  eine  halbe  Stunde  sagte.  Wenn man über die Brustwehr nach rechts sah, konnte man unzählige grüne Mündungsfeuer  sehen, die wie Dolche in die Dunkelheit stachen. Aber  sie  lagen  weit  weg,  etwa  hundert  oder  zweihun-dert  Meter.  Unsere Aufgabe  bestand  nun  darin,  die  Stellung  zu durchsuchen und alles mitzunehmen, was wert war, erbeutet zu werden.  Benjamin  und  einige  andere  scharrten  schon  in  den Trümmern  einer  großen  Hütte  oder  eines  Unterstandes  in  der Mitte der Stellung. Benjamin stolperte aufgeregt durch das zer-störte Dach und zog am Seilgriff einer Munitionskiste.
»Kameraden! Munition! Viel Munition hier!« »Wir wollen keine Munition!« sagte eine Stimme, »wir wol-
len Gewehre.«
Das  war  richtig.  Die  Hälfte  unserer  Gewehre  war  durch  den Schlamm  verklemmt  und  unbrauchbar.  Sie  konnten  gereinigt werden,  aber  es  war  gefährlich,  in  der  Dunkelheit  den  Bolzen aus  einem  Gewehr  zu  nehmen,  denn  man  legt  ihn  irgendwo hin  und  verliert  ihn  dann.  Ich  hatte  eine  winzige  elektrische Taschenlampe,  die  meine  Frau  in  Barcelona  auftreiben  konnte, darüber  hinaus  hatten  wir  kein  erwähnenswertes  Licht  bei  uns. Einige  Männer  mit  brauchbaren  Gewehren  begannen  plan-los  auf  das  entfernte  Mündungsfeuer  zu  schießen.  Niemand wagte  zu  schnell  zu  feuern,  denn  selbst  die  besten  Gewehre konnten  sich  verklemmen,  wenn  sie  zu  heiß  wurden.  Wir waren  sechzehn  Leute  im  Schützengraben,  einschließlich  ein oder  zwei  Verwundeter.  Eine  Anzahl  Verwundeter,  Engländer und  Spanier,  lagen  draußen.  Patrick  O’Hara,  ein  Irländer  aus Belfast, der etwas Ausbildung in Erster Hilfe gehabt hatte, ging mit  Verbandspäckchen  von  einem  zum  anderen,  verband  die verwundeten  Männer  und  wurde  trotz  seiner  empörten  Rufe » P . O . U . M !«  jedesmal beschossen, wenn er zur Brustwehr zurück-kehrte.
Wir  begannen  die  Stellung  zu  durchsuchen.  Einige  tote Soldaten  lagen  herum,  aber  ich  hielt  mich  nicht  damit  auf,  sie zu  untersuchen.  Ich  hatte  es  auf  das  Maschinengewehr  ab-gesehen.  Als  wir  draußen  lagen,  hatte  ich  mich  während  der ganzen  Zeit  etwas  gewundert,  warum  das  Maschinengewehr nicht  feuerte.  Ich  leuchtete  mit  meiner  Taschenlampe  in das  Maschinengewehrnest.  Eine  bittere  Enttäuschung!  Das Maschinengewehr  war  nicht  dort.  Sein  Stativ  war  da  und verschiedene  Kästen  mit  Munition  und  Ersatzteilen,  aber  das Maschinengewehr  war  fort.  Sie  mußten  es  beim  ersten  Alarm abgeschraubt  und  weggetragen  haben.  Ohne  Zweifel  handelten sie auf Befehl, aber das war dumm ‘und feige, denn wenn sie das Maschinengewehr an seiner Stelle gelassen hätten, wäre es mög-lich  gewesen,  uns  alle  abzuschlachten. Wir  waren  wütend. Wir hatten uns vorgenommen, ein Maschinengewehr zu erbeuten.
Wir  stocherten  hier  und  dort  herum,  fanden  aber  nichts  von irgendwelchem Wert.  Eine  Menge  faschistischer  Handgranaten lag  dort  –  ein  sehr  schlechtes  Modell  einer  Handgranate,  die man  zündete,  indem  man  eine  Schnur  losriß  –,  ich  steckte  ein paar  davon  als  Souvenir  in  meine  Tasche.  Es  war  unmöglich, nicht von dem nackten Elend der faschistischen Unterstände be-troffen zu sein. Hier gab es kein Durcheinander von zusätzlichen Uniformstücken,  Büchern,  Lebensmitteln  und  kleinen  persön-lichen  Dingen  wie  in  unseren  eigenen  Unterständen.  Diese  ar-men, unbezahlten Dienstpfichtigen schienen nichts zu besitzen außer  Decken  und  einigen  nassen  Klumpen  Brot. Am  äußeren Ende  lag  ein  kleiner  Unterstand,  der  zum  Teil  über  den  Boden ragte  und  ein  winziges  Fenster  hatte.  Wir  leuchteten  mit  der Lampe  durch  das  Fenster  und  stießen  sofort  einen  Freudenruf aus.  Ein  zylindrischer  Gegenstand  in  einer  Lederhülle,  etwa hundertzwanzig  Zentimeter  hoch  und  fünfzehn  Zentimeter  im Durchmesser,  lehnte  an  der  Wand.  Offensichtlich  war  es  der Lauf  des  Maschinengewehres.  Wir  stürzten  um  die  Ecke  und kamen  durch  den  Eingang  hinein,  um  herauszufnden,  daß  das Ding  in  der  Lederhülle  nicht  ein  Maschinengewehr,  sondern für  unsere  an  Waffen  arme  Armee  noch  etwas  Wertvolleres war.  Es  handelte  sich  um  ein  riesiges  Fernrohr,  wahrscheinlich mit  mindestens  sechzig-  oder  siebzigfacher  Vergrößerung  und einem zusammenklappbarem Stativ. Derartige Fernrohre gab es auf unserer Seite einfach nicht, und wir benötigten sie verzwei-felt. Wir brachten es triumphierend hinaus und lehnten es an die Brustwehr, um es später wegzutragen.
In  diesem  Augenblick  schrie  jemand,  die  Faschisten  näher-ten  sich.  Bestimmt  war  der  Lärm  des  Gewehrfeuers  viel  lau-ter  geworden.  Aber  es  war  offensichtlich,  daß  die  Faschisten nicht  von  rechts  zum  Gegenangriff  antreten  würden,  denn  das hätte  bedeutet,  daß  sie  durch  das  Niemandsland  kommen  und ihre  eigene  Brustwehr  angreifen  müßten.  Wenn  sie  überhaupt etwas  Verstand  hatten,  würden  sie  uns  von  der  Innenseite der  Kampfinie  her  angreifen.  Ich  ging  auf  die  andere  Seite der  Unterstände.  Die  Stellung  hatte  ungefähr  die  Form  eines Hufeisens.  Die  Unterstände  lagen  in  der  Mitte,  so  daß  wir  eine zweite  Brustwehr  hatten,  die  uns  auf  der  Linken  schützte. Aus dieser Richtung kam ein heftiges Feuer, aber das machte nicht so viel aus. Der Gefahrenpunkt lag gerade vor uns, wo es überhaupt keinen Schutz gab. Ein Kugelregen fog direkt über uns hinweg. Dieser Beschuß mußte von der anderen faschistischen Stellung weiter oben an der Kampfinie kommen. Anscheinend hatten die Stoßtrupps  sie  doch  nicht  erobert. Aber  jetzt  war  der  Lärm  oh-renbetäubend. Es war der ununterbrochene, trommelartige Krach massierten Gewehrfeuers, den ich sonst aus einiger Entfernung gehört  hatte.  Jetzt  war  ich  zum  ersten  Male  mitten  darin.  Jetzt hatte sich natürlich die Schießerei kilometerweit entlang der gan-zen  Front  ausgebreitet.  Douglas Thomson,  dessen  verwundeter Arm  an  der  Seite  unbrauchbar  herunterhing,  lehnte  sich  an  die Brustwehr und feuerte mit einer Hand auf die Mündungsblitze. Irgend  jemand,  dessen  Gewehr  klemmte,  lud  für  ihn. Auf  die-ser  Seite  standen  vier  oder  fünf  von  uns.  Es  war  klar,  daß  wir etwas tun mußten. Wir mußten die Sandsäcke von der vorderen Brustwehr  wegzerren  und  eine  Barrikade  über  der  ungeschütz-ten  Seite  aufschlagen.  Und  wir  mußten  schnell  sein.  Noch  lag das Feuer hoch, aber jeden Augenblick konnten sie tiefer gehen. An  den  Mündungsblitzen  um  uns  herum  konnte  ich  sehen,  daß uns  einhundert  oder  zweihundert  Mann  gegenüberlagen.  Wir begannen die Sandsäcke loszuzerren, trugen sie zwanzig Meter vorwärts und warfen sie in einem unebenen Haufen zusammen. Das war eine gemeine Arbeit. Die großen Sandsäcke wogen je-weils  hundert  Pfund,  und  man  brauchte  das  letzte  Gramm  der eigenen  Kraft,  um  sie  loszuzerren.  Dann  platzte  die  verfaulte Sackleinwand  und  die  feuchte  Erde  stürzte  wie  eine  Kaskade über  den  Hals  hinunter  und  in  die  Ärmel.  Ich  erinnere  mich  an ein  Gefühl  tiefer  Angst  vor  dem  Chaos,  der  Dunkelheit,  dem entsetzlichen  Lärm,  dem  Hin-  und  Herschliddern  im  Schlamm und  dem  Kampf  mit  den  berstenden  Sandsäcken. Während  der ganzen  Zeit  behinderte  mich  mein  Gewehr,  das  ich  nicht  abzu-legen wagte aus Furcht, es zu verlieren. Als wir mit einem Sack zwischen  uns  dahinstolperten,  schrie  ich  sogar  jemandem  zu: »Das  ist  Krieg!  Ist  er  nicht  saumäßig?«  Plötzlich  sprang  eine Reihe großer Figuren über die vordere Brustwehr. Als sie näher kamen, erkannten wir die Uniform der Stoßtruppen und begrüß-ten  sie,  weil  wir  glaubten,  sie  kämen  zu  unserer  Verstärkung. Aber sie waren nur zu viert, drei Deutsche und ein Spanier. Wir hörten hinterher, was den Stoßtruppen passiert war. Sie kannten das  Gelände  nicht,  und  man  hatte  sie  in  der  Dunkelheit  an  die falsche Stelle geführt, wo sie sich in den faschistischen Drähten verfngen und viele von ihnen niedergeschossen wurden. Diese vier hatten sich zu ihrem eigenen Glück verirrt. Die Deutschen sprachen  kein  Wort  englisch,  französisch  oder  spanisch.  Mit Mühe und vielen Gesten erklärten wir ihnen, was wir taten, und brachten sie dazu, uns beim Bau der Barrikade zu helfen.
Die Faschisten hatten jetzt ein Maschinengewehr nach vorne gebracht,  und  man  konnte  sehen,  wie  es  ein-  oder  zweihundert Meter  weiter  weg  wie  eine  Rakete  spuckte.  Die  Kugeln  fogen mit  dauerndem,  hartem  Krachen  über  uns  hinweg.  Es  dauerte nicht  lange,  bis  wir  genug  Sandsäcke  zusammengeworfen  hat-ten, um eine niedrige Brustwehr zu schaffen, hinter der sich die wenigen Leute auf dieser Seite der Stellung hinlegen und schie-ßen konnten. Ich kniete hinter ihnen. Eine Mörsergranate zisch-te herüber und zerkrachte irgendwo im Niemandsland. Das war eine neue Gefahr, aber es würde sie einige Minuten in Anspruch nehmen,  unsere  Entfernung  zu  fnden.  Nachdem  wir  unseren Ringkampf mit den abscheulichen Sandsäcken beendigt hatten, war  es  irgendwie  nicht  einmal  ein  schlechter  Spaß:  der  Lärm, die  Dunkelheit,  die  näher  kommenden  Mündungsfeuer  und  die Antwort unserer eigenen Leute auf diese Blitze. Man hatte sogar etwas Zeit, um nachzudenken. Ich erinnere mich, wie ich mich fragte, ob ich Angst hätte, und mich dazu entschloß, daß ich kei-ne habe. Vor dem Schützengraben, wo ich wahrscheinlich in ge-ringerer Gefahr geschwebt hatte, war ich halb krank vor Furcht gewesen. Plötzlich schrie wieder jemand, die Faschisten näher-ten sich. Dieses Mal gab es keinen Zweifel, die Mündungsfeuer kamen viel näher. Ich sah kaum zwanzig Meter weg einen Blitz. Wahrscheinlich  arbeiteten  sie  sich  den Verbindungsgraben  her-auf.  Bei  zwanzig  Metern  waren  sie  innerhalb  der  Entfernung, in  der  man  Handgranaten  werfen  konnte.  Wir  waren  acht  oder neun,  die  sich  zusammengedrängt  hatten,  und  eine  einzige wohlgezielte  Handgranate  konnte  uns  in  Stücke  reißen.  Bob Smillie,  dem  das  Blut  von  einer  kleinen  Wunde  im  Gesicht herabfoß, richtete sich auf seine Knie auf und schleuderte eine Handgranate. Wir duckten uns und warteten auf die Explosion. Der  Zünder  sprühte  rot,  während  sie  durch  die  Luft  segelte, aber die Handgranate explodierte nicht. (Mindestens ein Viertel dieser  Handgranaten  waren  Versager.)  Ich  hatte  außer  den  fa-schistischen  keine  Handgranate  mehr  übrig  und  wußte  nicht, wie  sie  funktionierten.  Ich  rief  den  übrigen  zu,  ob  jemand  eine Handgranate  übrig  habe.  Douglas  Moyle  faßte  in  seine  Tasche und reichte mir eine herüber. Ich schleuderte sie und warf mich auf  mein  Gesicht.  Durch  einen  der  Glücksfälle,  die  es  jedes Jahr  einmal  gibt,  war  es  mir  gelungen,  die  Handgranate  fast genau  dort  hinzuwerfen,  wo  das  Gewehr  aufblitzte. Wir  hörten den  Donner  der  Explosion  und  sofort  danach  ein  grauenhaftes Aufschreien,  Gebrüll  und  Stöhnen.  Einen  von  ihnen  hatten  wir jedenfalls erwischt. Ich weiß nicht, ob er getötet wurde, aber si-cherlich war er schwer verwundet. Armer Teufel, armer Teufel! Ich fühlte ein vages Mitleid; als ich ihn schreien hörte. Aber im gleichen Augenblick sah oder glaubte ich beim dünnen Licht der Mündungsfeuer zu sehen, wie eine Gestalt nahe der Stelle stand, wo das Gewehr aufgeblitzt hatte. Ich riß mein Gewehr hoch und feuerte.  Noch  ein  Schrei,  aber  ich  glaube,  es  war  immer  noch die  Wirkung  der  Handgranate.  Weitere  Handgranaten  wurden geworfen.  Die  nächsten  Mündungsfeuer,  die  wir  sahen,  waren schon viel weiter weg, hundert Meter oder mehr. So hatten wir sie zumindest augenblicklich zurückgetrieben.
Jeder  begann  zu  fuchen  und  meinte,  warum  man  uns,  zum Teufel,  keine  Verstärkung  schicke.  Mit  einer  Maschinenpistole oder  zwanzig  Mann  mit  sauberen  Gewehren  hätten  wir  die-se  Stellung  gegen  ein  Bataillon  halten  können.  In  diesem Augenblick  kletterte  Paddy  Donovan,  nach  Benjamin  der  stell-vertretende  Kommandeur,  über  die  vordere  Brustwehr.  Er  war zurückgeschickt worden, um Befehle zu empfangen.
»He! Kommt heraus! Alle Mann sofort zurückziehen!« »Was?«
»Zurück! Kommt heraus!«
»Warum?«
»Befehl.  So  schnell  wie  möglich  zurück  zu  unseren  eigenen Linien.«
Die Leute kletterten schon über die vordere Brustwehr. Einige von  ihnen  mühten  sich  mit  einer  schweren  Munitionskiste  ab. Meine  Gedanken  fogen  zu  dem  Fernrohr  zurück,  das  ich  auf der  anderen  Seite  der  Stellung  an  die  Brustwehr  gelehnt  zu-rückgelassen hatte. Aber in diesem Augenblick sah ich die vier Stoßtruppler den Verbindungsgraben hinaufaufen. Ich nahm an, sie befolgten irgendeinen unerklärlichen Befehl, den sie vorher erhalten hatten. Der Graben führte zu der anderen faschistischen Stellung und damit, sollten sie dorthin gelangen, in den sicheren Tod. Sie verschwanden in der Dunkelheit. Ich rannte ihnen nach und versuchte, mich an das spanische Wort für »zurückziehen« zu  erinnern.  Schließlich  rief  ich:  »Atrás! Atrás«,  das  vielleicht den  richtigen  Sinn  vermittelte.  Der  Spanier  verstand  es  und brachte die anderen zurück. Paddy wartete an der Brustwehr.
»Kommt, los, beeilt euch!«
»Aber das Fernrohr!«
»Sch… auf das Fernrohr! Benjamin wartet draußen.« Wir  kletterten  hinaus.  Paddy  hielt  den  Draht  für  mich  zur 
Seite. Sobald wir aus dem Schutz der faschistischen Brustwehr wegkamen, lagen wir unter teufischem Feuer, das sich von allen Seiten  auf  uns  zu  richten  schien.  Ich  habe  keinen  Zweifel,  daß es  teilweise  von  unserer  eigenen  Seite  kam,  denn  jetzt  schoß jeder an der ganzen Front. Wohin wir uns auch wandten, schoß ein starker Kugelregen an uns vorbei. In der Dunkelheit wurden wir wie eine Schafherde hin und her getrieben. Das wurde nicht leichter  dadurch,  daß  wir  eine  erbeutete  Kiste  mit  Munition hinter  uns  herzogen  –  eine  jener  Kisten  mit  1750  Rahmen,  die ungefähr  einen  Zentner  wiegen  –,  außerdem  eine  Kiste  mit Handgranaten  und  mehrere  faschistische  Gewehre.  Nach  ein paar  Minuten  hatten  wir  uns  vollständig  verirrt,  obwohl  die Entfernung von Brustwehr zu Brustwehr nicht einmal zweihun-dert Meter betrug und die meisten von uns das Gelände kannten. Wir  glitten  in  dem  schlammigen  Feld  umher  und  wußten  nur, daß die Kugeln von beiden Seiten kamen. Es gab keinen Mond, nach  dem  man  sich  richten  konnte.  Aber  der  Himmel  wurde ein  wenig  heller.  Unsere  Linien  lagen  östlich  von  Huesca.  Ich wollte  an  Ort  und  Stelle  liegenbleiben,  bis  uns  das  erste  Licht der  Morgendämmerung  zeigte,  wo  Osten  und  Westen  waren. Aber die anderen waren dagegen. Wir rutschten weiter, änderten unsere Richtung verschiedene Male und wechselten uns ab, die Munitionskiste  rnitzuzerren.  Schließlich  sahen  wir  vor  uns  un-deutlich die niedrige fache Linie einer Brustwehr. Es konnte un-sere eigene, es konnte aber auch die faschistische sein. Niemand hatte die geringste Ahnung, wohin wir gingen. Benjamin kroch auf seinem Bauch durch hohes, weißes Unkraut, bis er zwanzig Meter vor der Brustwehr war, und er versuchte, den Wachtposten anzurufen.  Der  Schrei  »Poum!«  antwortete  ihm.  Wir  sprangen auf unsere Füße, fanden unseren Weg an der Brustwehr entlang, tappten  noch  einmal  durch  den  Bewässerungsgraben  –  platsch, glucks! – und waren in Sicherheit.
Kopp  wartete  zusammen  mit  einigen  Spaniern  innerhalb  der Befestigung.  Der  Doktor  und  die  Tragbahren  waren  fort.  Es schien,  daß  alle  Verwundeten  hereingekommen  waren,  außer Jorge  und  einem  unserer  eigenen  Leute,  er  hieß  Hiddlestone, die fehlten. Kopp schritt sehr bleich auf und ab. Selbst die fetten Falten  hinten  an  seinem  Nacken  waren  bleich.  Er  achtete  nicht auf die Kugeln, die über die niedrige Brustwehr fogen und in der Nähe  seines  Kopfes  zerbarsten.  Die  meisten  von  uns  kauerten sich hinter der Brustwehr in Deckung. Kopp murmelte: »Jorge! Cogno! Jorge!« Und dann in englisch: »Wenn Jorge weg ist, ist es  fuurchtbar,  fuurchtbar!«  Jorge  war  sein  persönlicher  Freund und einer seiner besten Offziere. Plötzlich wandte er sich zu uns und  fragte  nach  fünf  Freiwilligen,  zwei  Engländern  und  zwei Spaniern, um nach den vermißten Leuten auszuschauen. Moyle und ich meldeten uns freiwillig mit drei Spaniern.
Als wir nach draußen kamen, murmelten die Spanier, es werde gefährlich hell. Das war völlig richtig, der Himmel zeigte schon ein  dünnes  Blau.  Von  der  faschistischen  Befestigung  schallte ein  großer  Lärm  aufgeregter  Stimmen  herüber.  Offensichtlich hatten  sie  die  Stellung  mit  einer  größeren  Truppe  als  vorher wieder  besetzt.  Wir  waren  sechzig  oder  siebzig  Meter  von  ih-rer  Brustwehr  entfernt,  als  sie  uns  gesehen  oder  gehört  haben müssen,  denn  sie  feuerten  eine  schwere  Salve  zu  uns  herüber, so  daß  wir  uns  auf  unsere  Gesichter  warfen.  Einer  von  ihnen schleuderte eine Handgranate über die Brustwehr – ein sicheres Zeichen  von  Panik.  Wir  lagen  im  Gras  und  warteten  auf  eine Gelegenheit,  um  uns  weiterzubewegen,  als  wir  hörten  oder  zu hören glaubten, daß die faschistischen Stimmen jetzt viel näher waren.  Ich  habe  keinen  Zweifel,  daß  es  pure  Einbildung  war, aber zu jener Zeit schien es tatsächlich so zu sein. Sie hatten die Brustwehr  verlassen  und  kamen  auf  uns  zu.  »Lauf!«  schrie  ich Moyle zu und sprang auf meine Füße. Du lieber Himmel, wie ich rannte! Vorher, in der Nacht, hatte ich gedacht, man könne von Kopf  bis  Fuß  durchweicht  und  mit  Gewehr  und  Patronen  bela-den nicht laufen. Jetzt erlebte ich, daß man immer laufen kann, wenn  man  glaubt,  fünfzig  oder  hundert  bewaffnete  Leute  seien hinter einem her. Aber wenn ich schnell rennen konnte, so waren andere noch schneller. Während meiner Flucht schoß etwas wie ein  Schwarm  von  Meteoren  an  mir  vorbei.  Das  waren  die  drei Spanier,  die  vor  mir  gewesen  waren.  Sie  hatten  schon  unsere Befestigung  erreicht,  bevor  sie  anhielten  und  ich  sie  einholen konnte.  In Wahrheit  waren  wir  vollständig  mit  unseren  Nerven fertig.  Ich  wußte  jedoch,  daß  in  der  Dämmerung  ein  Mann  un-sichtbar  ist,  während  fünf  deutlich  zu  sehen  sind.  So  ging  ich allein zurück. Es gelang mir, bis an den äußeren Stacheldraht zu kommen,  und  ich  durchsuchte  das  Gelände,  so  gut  ich  konnte. Das war aber nicht sehr gründlich, denn ich mußte auf meinem Bauch liegen. Von Jorge oder Hiddlestone war nichts zu sehen, und so kroch ich zurück. Später erfuhren wir, daß sowohl Jorge wie auch Hiddlestone schon früher zur Verbandstation gebracht worden waren. Jorge war an der Schulter leicht verwundet wor-den. Hiddlestone erhielt eine schreckliche Wunde – eine Kugel bohrte sich seinen linken Arm herauf und brach den Knochen an verschiedenen Stellen. Als er hilfos am Boden lag, explodierte eine Handgranate in der Nähe und verletzte verschiedene andere Teile seines Körpers. Es freut mich aber, sagen zu können, daß er  sich  erholte.  Später  erzählte  er  mir,  daß  er  sich  eine  Strecke weit  auf  seinem  Rücken  liegend  zurückarbeitete,  dann  hielt  er sich an einem verwundeten Spanier fest, und sie halfen sich ge-genseitig zurück.
Jetzt  wurde  es  hell.  Kilometerweit  donnerte  an  der  Front  die unregelmäßige, sinnlose Schießerei wie der Regen, der auf einen Regensturm  folgt.  Ich  erinnere  mich  an  den  trostlosen Anblick der ganzen Szenerie: an das schlammige Sumpfand, die triefen-den Pappeln, das gelbe Wasser am Boden des Schützengrabens, die  erschöpften  Gesichter  der  Männer,  unrasiert,  mit  Schlamm beschmutzt  und  rauchgeschwärzt  bis  zu  den Augen. Als  ich  in meinen  Unterstand  zurückkam,  schliefen  die  drei  Männer,  mit denen  ich  ihn  teilte,  schon  fest.  Sie  hatten  sich  mit  der  ganzen Ausrüstung hingeworfen und hielten die schmutzigen Gewehre an  sich  geklammert.  Im  Inneren  des  Unterstandes  wie  auch draußen  war  alles  durchweicht.  Nach  langer  Suche  gelang  es mir, genug Stückchen trockenes Holz zu sammeln, um ein win-ziges  Feuer  anzuzünden.  Dann  rauchte  ich  die  Zigarre,  die  ich aufbewahrt hatte und die zu meiner Überraschung während der Nacht nicht zerbrochen war.
Später  hörten  wir,  daß  der  Angriff  ein  Erfolg  gewesen  war, wie  das  nun  einmal  so  ist.  Es  war  nur  ein  Überfall,  um  die Faschisten  zu  zwingen,  Truppen  von  der  anderen  Seite  von Huesca  abzuziehen,  wo  die  Anarchisten  wieder  angriffen.  Ich schätze,  daß  die  Faschisten  hundert  oder  zweihundert  Mann  in den Gegenangriff warfen, aber ein Deserteur erzählte uns später, es seien sechshundert gewesen. Ich vermute, er log - Deserteure versuchen oft aus einleuchtenden Gründen, zu schmeicheln. Die Sache  mit  dem  Fernrohr  war  ein  Jammer.  Der  Gedanke,  dieses wundervolle  Beutestück  verloren  zu  haben,  ärgert  mich  heute noch.
ACHTES KAPITEL
Die Tage und selbst die Nächte wurden angenehm warm. Auf einem von Kugeln zerzausten Baum vor unserem Graben bilde-ten  sich  dicke  Kirschentrauben.  Das  Baden  im  Fluß  hörte  auf, eine  Qual  zu  sein,  und  wurde  fast  ein Vergnügen. Wilde  Rosen mit rosa Blüten von der Größe einer Untertasse wucherten über die  Granatlöcher  rund  um Torre  Fabian.  Hinter  der  Kampfinie traf  man  Bauern,  die  wilde  Rosen  hinter  ihren  Ohren  trugen. Am Abend  zogen  sie  mit  grünen  Netzen  aus,  um  Wachteln  zu jagen.  Man  breitet  das  Netz  über  die  Spitzen  der  Gräser,  legt sich dann auf den Boden nieder und macht ein Geschrei wie eine weibliche Wachtel. Jede männliche Wachtel, die in Hörweite ist, rennt  dann  herbei,  und  wenn  sie  unter  dem  Netz  ist,  wirft  man einen Stein, um sie zu erschrecken. Dann springt sie in die Luft und verfängt sich im Netz. Anscheinend wurden nur männliche Wachteln gefangen, was ich für unfair hielt.
Neben  uns  an  der  Front  lag  jetzt  eine Abteilung Andalusier. Ich  weiß  nicht  genau,  wie  sie  an  diesen  Frontabschnitt  kamen. Die gängige Erklärung lautete, sie seien so schnell von Malaga fortgelaufen,  daß  sie  vergessen  hätten,  in  Valencia  zu  halten. Diese  Erklärung  kam  natürlich  von  den  Kataloniern,  die  es sich angewöhnt hatten, auf die Andalusier wie auf einen Stamm Halbwilder herabzusehen. Sicherlich waren die Andalusier sehr einfältig. Wenige, ja vielleicht niemand von ihnen konnte lesen, und  sie  schienen  nicht  einmal  zu  wissen,  was  jeder  in  Spanien weiß,  zu  welcher  politischen  Partei  er  gehört.  Sie  glaubten,  sie seien  Anarchisten,  aber  sie  waren  sich  dessen  nicht  ganz  ge-wiß,  vielleicht  waren  sie  Kommunisten.  Diese  Männer  sahen knorrig  und  bäuerlich  aus,  etwa  wie  Schafhirten  oder Arbeiter aus  den  Olivenhainen.  Die  unerbittliche  Sonne  weiter  südlich liegender  Geflde  hatte  ihre  Gesichter  tief  gezeichnet.  Sie  wa-ren  sehr  nützlich  für  uns,  denn  sie  besaßen  eine  außerordent-liche  Geschicklichkeit,  den  vertrockneten  spanischen  Tabak  zu Zigaretten zu drehen. Man hatte aufgehört, Zigaretten auszuge-ben,  aber  in  Monforite  konnte  man  gelegentlich  Päckchen  mit sehr billigem Tabak kaufen. In Aussehen und Textur glich er ge-hacktem Häcksel. Sein Aroma duftete nicht schlecht, aber er war so trocken, daß der Tabak selbst dann, wenn es einem gelungen war,  eine  Zigarette  zu  rollen,  sofort  wieder  herausfel  und  eine leere  Röhre  zurückblieb.  Die Andalusier  aber  konnten  wunder-bare  Zigaretten  drehen  und  hatten  eine  besondere  Technik,  die Enden festzustopfen.
Zwei Engländer wurden von einem Hitzschlag getroffen. Die deutlichsten Erinnerungen an diese Zeit sind für mich die Hitze der  Mittagssonne  und  wie  wir  halbnackt  Sandsäcke  schlepp-ten,  die  unsere  Schultern  aufrieben,  die  schon  von  der  Sonne geschunden  worden  waren;  dann  unsere  lausigen  Kleider  und Stiefel,  die  buchstäblich  in  Fetzen  auseinanderfelen,  und  das Ringen  mit  den  Maultieren,  die  unsere  Rationen  brachten.  Das Gewehrfeuer störte sie zwar nicht, aber sie füchteten, wenn ein Schrapnell  in  der  Luft  zerbarst.  Und  die  Moskitos  (die  gerade lebendig  wurden)  und  die  Ratten,  die  ein  öffentliches  Ärgernis waren  und  selbst  Lederriemen  und  Patronentaschen  verschlan-gen.  Außer  einer  gelegentlichen  Verwundung  durch  die  Kugel eines  Scharfschützen,  den  sporadischen  Artilleriebeschuß  und die  Luftangriffe  auf  Huesca  ereignete  sich  nichts.  Nachdem die  Bäume  jetzt  voller  Laub  waren,  hatten  wir  Anstände  für Scharfschützen, ähnlich den Machans  1 , in den Pappeln entlang unserer Front errichtet. Auf der anderen Seite von Huesca ließen die Angriffe nach. Die Anarchisten hatten schwere Verluste erlit-ten, und es war ihnen noch nicht gelungen, die Straße nach Jaca vollständig abzuschneiden. Sie hatten sich auf beiden Seiten so nahe  an  die  Straße  heranzuschieben  vermocht,  daß  sie  diese unter Maschinengewehrfeuer halten und für den Verkehr unpas-sierbar  machen  konnten.  Aber  die  Lücke  war  einen  Kilometer breit,  und  die  Faschisten  hatten  eine  Grabenstraße  konstruiert, eine Art riesigen Schützengraben, durch die eine gewisse Anzahl Lastwagen  kommen  und  gehen  konnte.  Deserteure  berichteten, daß  es  in  Huesca  viel  Munition  und  wenig  Lebensmittel  gebe. Aber die Stadt fel offensichtlich nicht. Wahrscheinlich wäre es unmöglich gewesen, sie mit den zur Verfügung stehenden fünf-zehntausend  schlecht  bewaffneten  Soldaten  zu  nehmen.  Später im Juni brachte die Regierung Truppen von der Front um Madrid und  konzentrierte  dreißigtausend  Mann  und  eine  riesige  Zahl Flugzeuge auf Huesca, aber die Stadt fel immer noch nicht.
Als wir auf Urlaub gingen, war ich hundertfünfzehn Tage an der Front gewesen, und damals schien dieser Zeitraum einer der nutzlosesten meines ganzen Lebens gewesen zu sein. Ich war in die Miliz eingetreten, um gegen den Faschismus zu kämpfen. Ich hatte jedoch kaum gekämpft, sondern nur wie ein passives Objekt existiert.  Ich  tat  nichts  als  Gegenleistung  für  meine  Rationen, außer  daß  ich  unter  der  Kälte  und  dem  Mangel  an  Schlaf  litt. Das ist aber vielleicht in den meisten Kriegen das Schicksal der Mehrzahl der Soldaten. Wenn ich jedoch heute diese ganze Zeit rückblickend  betrachte,  bedauere  ich  sie  nicht  vollständig.  Ich wünsche  allerdings,  ich  hätte  der  spanischen  Regierung  etwas wirkungsvoller  dienen  können. Aber  von  meinem  persönlichen Gesichtspunkt, das heißt von dem Gesichtspunkt meiner persön-lichen Entwicklung her gesehen, waren die ersten drei oder vier Monate,  die  ich  an  der  Front  verbrachte,  weniger  nutzlos,  als ich  dachte.  Sie  waren  eine Art  Interregnum  in  meinem  Leben, völlig  unterschieden  von  allem,  was  vorausgegangen  war  und was vielleicht auch noch kommen sollte. Diese Zeit lehrte mich Dinge, die ich auf keine andere Weise hätte lernen können.
Der wesentlichste Punkt bestand darin, daß ich während dieser ganzen Zeit isoliert war – denn an der Front war man fast voll-ständig  von  der Außenwelt  abgeschnitten:  selbst  von  dem,  was sich in Barcelona ereignete, hatte man nur eine verschwommene Vorstellung,  und  das  unter  Leuten,  die  man  etwas  verallgemei-nert  und  doch  nicht  zu  ungenau  als  Revolutionäre  bezeichnen konnte.  Das  war  das  Ergebnis  des  Milizsystems,  das  vor  1937 an  der  aragonischen  Front  nicht  grundlegend  geändert  wurde. Die  Arbeitermiliz,  die  auf  den  Gewerkschaften  aufbaute  und sich aus Leuten von ungefähr der gleichen politischen Meinung zusammensetzte,  bewirkte,  daß  an  einer  Stelle  die  intensivs-ten  revolutionären  Gefühle  des  ganzen  Landes  zusammenka-men.  Ich  war  mehr  oder  weniger  durch  Zufall  in  die  einzige Gemeinschaft von nennenswerter Größe in Westeuropa gekom-men,  wo  politisches  Bewußtsein  und  Zweifel  am  Kapitalismus normaler waren als das Gegenteil. Hier in Aragonien lebte man unter  Zehntausenden  von  Menschen,  die  hauptsächlich,  wenn auch  nicht  vollständig,  aus  der  Arbeiterklasse  stammten.  Sie lebten  alle  auf  dem  gleichen  Niveau  unter  den  Bedingungen der  Gleichheit. Theoretisch  herrschte  vollkommene  Gleichheit, und  selbst  in  der  Praxis  war  man  nicht  weit  davon  entfernt.  In gewisser Weise ließe sich wahrhaftig sagen, daß man hier einen Vorgeschmack des Sozialismus erlebte. Damit meine ich, daß die geistige Atmosphäre des Sozialismus vorherrschte. Viele norma-le Motive des zivilisierten Lebens – Snobismus, Geldschinderei, Furcht vor dem Boß und so weiter – hatten einfach aufgehört zu existieren. Die normale Klasseneinteilung der Gesellschaft war in einem Umfang verschwunden, wie man es sich in der geldge-schwängerten Luft Englands fast nicht vorstellen kann. Niemand lebte  dort  außer  den  Bauern  und  uns  selbst,  und  niemand  hatte einen  Herrn  über  sich.  Natürlich  konnte  dieser  Zustand  nicht andauern.  Es  war  einfach  ein  zeitlich  und  örtlich  begrenzter Abschnitt in einem gewaltigen Spiel, das augenblicklich auf der ganzen Erdoberfäche gespielt wird. Aber es dauerte lange genug, um jeden, der es erlebte, zu beeindrucken. Wie sehr damals auch gefucht wurde, später erkannte jeder, daß er mit etwas Fremdem und Wertvollem in Berührung gewesen war. Man hatte in einer Gemeinschaft gelebt, in der die Hoffnung  normaler war  als die Gleichgültigkeit  oder  der  Zynismus,  wo  das Wort  Kamerad  für Kameradschaft stand und nicht, wie in den meisten Ländern, für Schwindel.  Man  hatte  die  Luft  der  Gleichheit  eingeatmet.  Ich weiß sehr genau, wie es heute zum guten Ton gehört zu verleug-nen,  daß  der  Sozialismus  etwas  mit  Gleichheit  zu  tun  hat.  In jedem Land der Welt ist ein ungeheurer Schwarm Parteibonzen und  schlauer,  kleiner  Professoren  beschäftigt  zu  »beweisen«, daß  Sozialismus  nichts  anderes  bedeutet  als  planwirtschaftli-cher Staatskapitalismus, in dem das Motiv des Raffens erhalten bleibt.  Aber  zum  Glück  gibt  es  daneben  auch  eine  Vision  des Sozialismus,  die  sich  hiervon  gewaltig  unterscheidet.  Die  Idee der  Gleichheit  zieht  den  normalen  Menschen  zum  Sozialismus hin.  Diese  »Mystik«  des  Sozialismus  läßt  ihn  sogar  seine  Haut dafür riskieren. Für die große Mehrheit der Menschen bedeutet der  Sozialismus  die  klassenlose  Gesellschaft,  oder  er  bedeutet ihnen überhaupt nichts. Unter diesem Gesichtspunkt aber waren die wenigen Monate in der Miliz wertvoll für mich. Denn solan-ge  die  spanischen  Milizen  sich  hielten,  waren  sie  gewisserma-ßen der Mikrokosmos einer klassenlosen Gesellschaft. In dieser Gemeinschaft, in der keiner hinter dem Geld herrannte, wo alles knapp  war,  es  aber  keine  Privilegien  und  kein  Speichellecken mehr gab, fand man vielleicht in groben Umrissen eine Vorschau davon,  wie  die  ersten  Schritte  des  Sozialismus  aussehen  könn-ten.  Statt  mir  meine  Illusionen  zu  rauben,  fesselte  mich  dieser Zustand.  Die  Folge  war,  daß  ich  noch  viel  stärker  als  vorher wünschte, der Sozialismus möge verwirklicht werden. Teilweise kam das daher, weil ich das Glück gehabt hatte, unter Spaniern zu leben. Mit ihrer angeborenen Anständigkeit und ihrem immer gegenwärtigen  anarchistischen  Gefühl  würden  sie  selbst  die ersten  Stadien  des  Sozialismus  erträglicher  machen,  wenn  man ihnen nur eine Chance gäbe.
Natürlich  war  ich  mir  damals  kaum  der  Veränderungen  be-wußt, die sich in meinen Gedanken vollzogen. Wie alle von uns dachte ich hauptsächlich an Langeweile, Hitze, Kälte, Schmutz, Läuse,  Entbehrung  und  die  gelegentliche  Gefahr.  Das  ist  heute ganz anders. Der Zeitabschnitt, der damals so nutzlos und ereig-
nislos zu sein schien, ist heute von großer Bedeutung für mich. Er  unterscheidet  sich  so  sehr  von  meinem  übrigen  Leben,  daß er  schon  jetzt  im  Licht  einer  zauberhaften  Qualität  erscheint, die  sich  normalerweise  nur  bei  Erinnerungen  einstellt,  die viele  Jahre  alt  sind.  Die  Ereignisse  selbst  waren  abscheulich, aber  heute  sind  sie  schon  eine  angenehme  Erinnerung,  bei  der meine  Gedanken  gerne  verweilen.  Ich  wünsche,  ich  könnte  die Atmosphäre  jener  Zeit  schildern.  Ich  hoffe  jedenfalls,  daß  ich ein wenig davon in den voraufgehenden Kapiteln dieses Buches vermittelt  habe.  In  meiner  Erinnerung  fällt  sie  zusammen  mit der  Winterkälte,  den  zerlumpten  Uniformen  der  Milizsoldaten, den  ovalen  spanischen  Gesichtern,  den  Maschinengewehren, die wie Funktasten hämmerten, dem Geruch von Urin und fau-lendem Brot, dem Bohnenstew,  das  nach der Konservenbüchse schmeckte und das wir hastig aus schmutzigen Kochgeschirren hinunterschlangen.
Ich sehe die ganze Zeit in merkwürdiger Lebendigkeit vor mir. In meiner Erinnerung erlebe ich noch einmal Ereignisse, die zu unwichtig scheinen, um sie wieder wachzurufen. Ich bin wieder im Unterstand am Monte Pocero, auf dem Kalksteinbrocken, der mein Bett war, und der junge Ramón schnarcht, seine Nase zwi-schen  meine  Schulterblätter  gepreßt.  Ich  stolpere  den  schmut-zigen  Graben  entlang  durch  den  Nebel,  der  wie  kalter  Dampf um mich herumwirbelt. Ich hocke auf halber Berghöhe in einer Felsspalte,  versuche  mein  Gleichgewicht  zu  halten  und  die Wurzel  eines  wilden  Rosmarinbusches  aus  der  Erde  zu  zerren. Hoch über meinem Kopf pfeifen einige sinnlose Kugeln.
Ich  liege  zusammen  mit  Kopp  und  Bob  Edwards  und  drei Spaniern  versteckt  unter  den  kleinen  Tannenbäumen  auf  dem fachen  Gelände  westlich  von  Monte  Oscuro.  Eine  Gruppe Faschisten  klettert  wie  Ameisen  den  kahlen,  grauen  Hügel auf  unserer  Rechten  hinauf.  Nicht  weit  von  uns  ertönt  ein Hornsignal von den faschistischen Linien. Kopp schaut mich an und  zeigt  wie  ein  Schuljunge  mit  seiner  Nase  in  die  Richtung des Klanges.
Ich stehe in dem schmutzigen Hof bei La Granja, mitten unter dem  Haufen  Männer,  die  sich  mit  ihren  Blechkochgeschirren um  den  großen  Kessel  mit  Stew  drängen.  Der  fette  und  ge-plagte Koch scheucht sie mit seiner Kelle fort. An einem Tisch in  der  Nähe  steht  ein  bärtiger  Mann  mit  einer  gewaltigen  au-tomatischen  Pistole  an  seinem  Koppel  und  hackt  Brotlaibe  in fünf  Stücke.  Hinter  mir  singt  eine  Cockney-Stimme  (es  ist  Bill Chambers,  mit  dem  ich  mich  erbittert  stritt  und  der  später  vor Huesca getötet wurde):
Wir haben Ratten, Ratten
in Kammern und Kasematten,
Ratten so groß wie Katzen!
Eine  Granate  zischt  herüber.  Fünfzehnjährige  Kinder  werfen sich auf ihr Gesicht. Der Koch duckt sich hinter dem Kochkessel. Als die Granate etwa hundert Meter weiter niedergeht und zer-knallt,  stehen  sie  alle  mit  einem  einfältigen  Ausdruck  wieder auf.
Ich  gehe  die  Reihe  der  Wachtposten  unter  den  dunklen Zweigen  der  Pappeln  auf  und  ab.  In  dem  überfuteten  Graben vor der Stellung paddeln die Ratten und machen einen Lärm wie Ottern. Wenn die gelbe Morgendämmerung hinter uns hochzieht, beginnt der andalusische Wachtposten, der sich in seinen Mantel eingehüllt hat, zu singen. Hundert oder zweihundert Meter über das  Niemandsland  hinweg  kann  man  auch  den  faschistischen Wachtposten  singen  hören.  Nach  den  üblichen  mañanas  löste uns  am  27. April  eine  andere Abteilung  ab,  und  wir  übergaben ihr unsere Gewehre, packten unsere Tornister und marschierten nach  Monforite  zurück.  Es  tat  mir  nicht  leid,  die  Front  zu  ver-lassen. Die Läuse vermehrten sich viel schneller in meiner Hose, als ich sie abschlachten konnte, und seit einem Monat hatte ich keine Socken mehr. Von den Sohlen meiner Stiefel war so wenig übriggeblieben,  daß  ich  mehr  oder  minder  barfuß  marschierte. Ich  wünschte  mir  ein  heißes  Bad,  saubere  Kleidung  und  eine Nacht  zwischen  Bettüchern  leidenschaftlicher,  als  man  sich  ir-gend etwas wünschen kann, wenn man ein normales zivilisiertes Leben  führt.  Wir  schliefen  einige  Stunden  in  einer  Scheune  in Monforite,  sprangen  in  den  frühen  Morgenstunden  auf  einen Lastwagen, erreichten den Fünfuhrzug in Barbastro und – da wir Glück hatten und einen Eilzug in Lerida erwischten – waren am Sechsundzwanzigsten  um  drei  Uhr  nachmittags  in  Barcelona. Danach aber begann der Kummer.
NEUNTES KAPITEL
Von Mandalai im oberen Burma kann man mit der Eisenbahn nach  Maimio,  der  bedeutendsten  Bergstation  der  Provinz  am Ende des Shan-Plateaus, reisen. Es ist ein ziemlich eigenartiges Erlebnis. Man beginnt die Reise in der typischen Atmosphäre ei-ner Stadt des Ostens – dem sengenden Sonnenlicht, den staubigen Palmen,  dem  Geruch  von  Fischen,  Gewürzen  und  Knoblauch, den breiigen tropischen Früchten und dem Schwarm dunkelhäu-tiger, menschlicher Wesen. Weil man so daran gewöhnt ist, trägt man  diese Atmosphäre  mit,  wenn  man  in  den  Eisenbahnwagen einsteigt.  Wenn  der  Zug  in  Maimio  zwölfhundert  Meter  über dem  Meeresspiegel  hält,  ist  man  im  Geiste  immer  noch  in Mandalai. Aber wenn man aus dem Waggon aussteigt, tritt man in eine völlig andere Hemisphäre. Plötzlich atmet man eine küh-le,  süße  Luft  wie  in  England,  und  rundherum  wachsen  grünes Gras, Farnkraut und Tannenbäume, und die rotwangigen Frauen des Hügellandes verkaufen Körbe mit Erdbeeren.
Ich  wurde  daran  erinnert,  als  ich  nach  dreieinhalb  Monaten von  der  Front  nach  Barcelona  zurückkam.  Hier  erleb-te  ich  den  gleichen  jähen  und  erschreckenden  Wechsel  der Atmosphäre.  Auf  dem  ganzen  Weg  nach  Barcelona  herrschte im  Zug  die Atmosphäre  der  Front:  der  Schmutz,  der  Lärm,  die Unbequemlichkeiten,  die  zerlumpte  Kleidung,  das  Gefühl  der Entbehrung, der Kameradschaft und der Gleichheit. Immer mehr Bauern  stiegen  an  jeder  Station  der  Eisenbahnlinie  in  den  Zug, der  schon  beim  Verlassen  von  Barbastro  voller  Miliz-Soldaten war.  Die  Bauern  brachten  Bündel  Gemüse,  verängstigtes Gefügel,  das  sie  mit  dem  Kopf  nach  unten  trugen,  und  Säcke, die sich am Boden hin und her wanden und in denen ich lebendi-ge Kaninchen entdeckte. Zum Schluß wurde noch eine ziemlich große Schafherde in die Abteile getrieben und in jede freie Ecke gequetscht.  Die  Milizsoldaten  schrien  Revolutionslieder,  die das  Rattern  des  Zuges  übertönten.  Jedem  hübschen  Mädchen längs  der  Bahnlinie  warfen  sie  Kußhände  zu  oder  winkten  ihm mit  ihren  roten  und  schwarzen  Taschentüchern.  Flaschen  mit Wein  und Anis,  dem  schmutzigen  aragonischen  Schnaps,  wan-derten  von  Hand  zu  Hand.  Mit  einer  spanischen  Wasserfasche aus  Ziegenhaut  läßt  sich  ein  Schuß  Wein  quer  durch  einen Eisenbahnwaggon  in  den  Mund  eines  Freundes  spritzen,  so erspart  man  sich  große  Umstände.  Neben  mir  erzählte  ein schwarzäugiger fünfzehnjähriger Junge sensationelle und zwei-fellos  völlig  unwahre  Geschichten  von  seinen  Heldentaten  an der  Front.  Er  erzählte  sie  zwei  alten  Bauern  mit  lederartigen Gesichtern, die ihm mit offenem Mund zuhörten. Bald öffneten die Bauern ihre Bündel und gaben uns etwas klebrigen dunkel-roten Wein. Jeder war völlig glücklich, glücklicher, als ich es be-schreiben kann. Aber als der Zug durch Sabadell gerollt war und Barcelona  erreichte,  schritten  wir  in  eine Atmosphäre,  die  uns und  unseresgleichen  gegenüber  kaum  fremder  und  feindseliger sein konnte, als wenn es Paris oder London gewesen wäre.
Jeder,  der  während  des  Krieges  im  Abstand  von  einigen Monaten  Barcelona  zweimal  besuchte,  hat  sich  zu  dem  außer-ordentlichen Wechsel  geäußert,  der  in  dieser  Zeit  stattfand.  Ob jemand  zuerst  im  August  und  dann  im  Januar  hingekommen war  oder,  wie  ich  selbst,  zuerst  im  Dezember  und  dann  wieder im  April,  er  sagte  merkwürdigerweise  immer  das  gleiche:  Die Atmosphäre der Revolution war verschwunden. Zweifellos sah für  jeden,  der  im  August  dagewesen  war,  als  das  Blut  in  den Straßen  kaum  getrocknet  und  die  Miliz  in  den  feinen  Hotels einquartiert  war,  Barcelona  im  Dezember  bürgerlich  aus.  Für mich glich es, als ich gerade frisch aus England kam, eher einer Arbeiterstadt als irgend etwas sonst, was ich mir vorgestellt hat-te. Aber jetzt war die Flut zurückgerollt.
Es war wieder eine gewöhnliche Stadt, ein wenig vorn Krieg gezwickt und zerstört, aber sonst ohne ein äußeres Zeichen der Vorherrschaft der Arbeiterklasse.
Der Wechsel im Aussehen der Menge war überraschend. Die Milizuniform  und  die  blauen  Overalls  waren  fast  verschwun-den. Jeder schien einen schmucken Sommeranzug zu tragen, auf den  sich  die  spanischen  Schneider  spezialisiert  haben.  Überall gab es fette, wohlhabende Männer, elegante Frauen und rassige Autos. (Es schien so, als gäbe es noch keine Privatwagen. Aber trotzdem  schien  jeder,  der  »etwas«  war,  über  ein Auto  zu  ver-fügen.) Die Offziere der neuen Volksarmee, ein Typ, der kaum existierte, als ich Barcelona verließ, zeigten sich in überraschen-der Anzahl.  In  der  Volksarmee  gab  es  auf  je  zehn  Mann  einen Offzier. Eine gewisse Anzahl dieser Offziere hatte in der Miliz gedient und war zur technischen Unterweisung aus der Front ge-zogen  worden. Aber  die  meisten  von  ihnen  waren  junge  Leute, die  die  Kriegsschule  besucht  hatten,  statt  in  die  Miliz  einzutre-ten. Ihr Verhältnis zu den Soldaten war nicht genau das gleiche wie  in  einer  Bourgeoisarmee.  Aber  in  der  Volksarmee  gab  es entschiedene soziale Unterschiede, die sich im Unterschied der Bezahlung  und  der  Uniform  ausdrückten.  Die  Soldaten  trugen eine  Art  grober,  brauner  Overalls,  die  Offziere  trugen  eine elegante  Khakiuniform  mit  enger  Taille.  Sie  sahen  ungefähr wie die Uniformen der britischen Armeeoffziere aus,  nur  noch übertriebener. Ich glaube nicht, daß mehr als einer von zwanzig schon an der Front gewesen war. Aber sie alle trugen automati-sche  Pistolen,  die  sie  an  ihr  Koppel  geschnallt  hatten,  während wir an der Front weder für Geld noch für gute Worte eine Pistole bekommen konnten. Als wir die Straße hinaufgingen, bemerkte ich,  wie  die  Leute  uns  wegen  unseres  schmutzigen Aussehens anstarrten.  Natürlich  boten  wir,  wie  alle  Männer,  die  einige Monate in der vordersten Stellung gelegen haben, einen scheuß-lichen  Anblick.  Ich  wußte,  daß  ich  wie  eine  Vogelscheuche aussah.  Meine  Lederjacke  war  ganz  zerfetzt,  meine  wollene Mütze  hatte  ihre  Form  verloren  und  glitt  dauernd  über  eines meiner Augen.  Meine  Stiefel  bestanden  fast  nur  noch  aus  dem auswärtsgebogenen  Oberteil.  Wir  alle  befanden  uns  mehr  oder weniger  im  gleichen  Zustand,  außerdem  waren  wir  schmutzig und unrasiert, so daß es nicht verwunderlich war, daß die Leute uns anstarrten. Aber es entsetzte mich ein wenig und brachte mir zum  Bewußtsein,  daß  während  der  letzten  drei  Monate  einige eigentümliche Dinge geschehen waren.
Während  der  nächsten  Tage  entdeckte  ich  an  zahllosen Anzeichen, daß  mein erster  Eindruck durchaus  nicht falsch  ge-wesen war.
Ein einschneidender Wechsel war über die Stadt gekommen. Zwei  Tatsachen  boten  den  Schlüssel  für  alles  andere.  Einmal hatten die Leute – also die Zivilbevölkerung – sehr viel von ih-rem  Interesse  am  Krieg  verloren;  zum  zweiten  behauptete  sich wieder  die  normale  Unterscheidung  der  Gesellschaft  in  reich und arm, Ober- und Unterklasse.
Die  allgemeine  Gleichgültigkeit  gegenüber  dem  Krieg war  überraschend  und  ziemlich  widerwärtig.  Das  erschreckte auch  die  Leute,  die  von  Madrid  oder  sogar  von  Valencia  nach Barcelona  kamen.  Zum  Teil  mochte  es  damit  zusammen-hängen,  daß  Barcelona  von  den  wirklichen  Kämpfen  so  weit entfernt  war.  Ich  beobachtete  einige  Monate  später  das  glei-che  in  Tarragona,  wo  das  normale  Leben  eines  angenehmen Badeortes  nahezu  ungestört  weitergeführt  wurde.  Aber  es  war bezeichnend,  daß  sich  etwa  seit  Januar  der  freiwillige  Zugang zur Armee  in  ganz  Spanien  verringert  hatte.  Im  Februar  erleb-te  Katalonien  eine  Welle  der  Begeisterung  für  die  erste  große Werbung der Volksarmee. Aber sie führte nicht zu einem großen Zuwachs  bei  der  Rekrutierung.  Der  Krieg  dauerte  gerade  un-gefähr  sechs  Monate,  als  die  spanische  Regierung  Zufucht  zur Zwangsaushebung nehmen mußte. Im Krieg mit einem anderen Land  mag  das  natürlich  hingehen,  aber  in  einem  Bürgerkrieg erscheint es mir ungewöhnlich. Ohne Zweifel hing es zusammen mit der Enttäuschung der revolutionären Hoffnungen, mit denen der  Krieg  begonnen  hatte.  Während  der  ersten  Kriegswochen hatten  die  Gewerkschaftsmitglieder  sich  vor  allem  deshalb zu  Milizen  zusammengeschlossen  und  die  Faschisten  nach Saragossa  zurückgetrieben,  weil  sie  glaubten,  selbst  für  die Kontrolle  durch  die Arbeiterklasse  zu  kämpfen. Aber  es  wurde immer  deutlicher,  daß  die  Kontrolle  durch  die  Arbeiterklasse eine  verlorene  Sache  war.  So  konnte  man  die  einfachen  Leute, besonders  das  Proletariat  in  der  Stadt,  die  in  jedem  Krieg,  ob Bürgerkrieg oder Nationalkrieg, herhalten müssen, nicht für eine gewisse Gleichgültigkeit kritisieren. Niemand wollte den Krieg verlieren, aber die Mehrheit wünschte vor allem, daß er zu Ende gehe. Wohin man auch ging, konnte man das bemerken. Überall hörte man die gleiche oberfächliche Bemerkung: »Dieser Krieg –  furchtbar,  nicht  wahr?  Wann  geht  er  zu  Ende?«  Politisch  in-teressierte  Menschen  wußten  weit  mehr  über  die  mörderische Auseinandersetzung zwischen Anarchisten und Kommunisten als über den Kampf gegen Franco. Für die Masse der Bevölkerung war das wichtigste der Mangel an Nahrungsmitteln. Unter »der Front«  stellte  man  sich  allmählich  einen  sagenhaften,  weit  ent-fernten Raum vor, wohin junge Männer entschwanden und ent-weder  nicht  oder  aber  nach  drei  oder  vier  Monaten  mit  großen Summen  Geld  in  der  Tasche  zurückkehrten.  (Ein  Milizsoldat erhielt  gewöhnlich  seine  ausstehende  Löhnung,  wenn  er  auf Urlaub  ging.)  Den  Verwundeten,  selbst  wenn  sie  auf  Krücken humpelten,  schenkte  man  keine  besondere  Beachtung.  Es  war nicht mehr fein, der Miliz anzugehören. Das zeigte sich beson-ders deutlich in den Läden, die immer ein Barometer des öffent-lichen Geschmacks sind. Als ich zum erstenmal nach Barcelona kam,  hatten  sich  die  Läden  trotz  deren Armut  und  Schäbigkeit auf  die  Ausrüstung  der  Milizsoldaten  spezialisiert.  In  allen Schaufenstern  lagen  Feldmützen,  Windjacken,  Sam-Browne-Koppel,  Jagdmesser,  Wasserfaschen  und  Revolverhalter.  Jetzt waren  die  Geschäfte  bedeutend  vornehmer,  aber  der  Krieg  war aus den Auslagen verdrängt worden.
Als  ich  später  meine  Ausrüstung  kaufte,  bevor  ich  an  die Front  zurückging,  entdeckte  ich  sogar,  daß  bestimmte  Dinge, die an der Front dringend gebraucht wurden, nur sehr schwer zu beschaffen waren.
Inzwischen  wurde  eine  systematische  Propaganda  gegen  die Parteimiliz  und  für  die  Volksarmee  betrieben.  Die  Verhältnisse waren  hier  recht  merkwürdig.  Seit  Februar  waren  theoretisch die  gesamten  Streitkräfte  in  die  Volksarmee  übergeführt  wor-den.  Auf  dem  Papier  waren  die  Milizen  nach  dem  Muster  der Volksarmee  umgebildet  worden,  also  mit  unterschiedlichen Löhnen,  amtlich  veröffentlichten  Dienstgraden  und  so  weiter. Die  Divisionen  wurden  aus  »gemischten  Brigaden«  gebildet, die  teils  aus  Soldaten  der  Volksarmee  und  teils  aus  der  Miliz bestehen  sollten.  Aber  in  Wirklichkeit  wurden  nur  die  Namen geändert.  So  waren  jetzt  beispielsweise  die  P . O . U . M . -Truppen, die  vorher  Lenin-Division  genannt  wurden,  die  29.  Division. Bis  zum  Juni  kamen  nur  sehr  wenig  Truppen  der  Volksarmee an  die  aragonische  Front,  folglich  konnte  die  Miliz  ihre  eige-ne  Struktur  und  ihren  besonderen  Charakter  erhalten. Aber  die Propagandisten  der  Regierung  hatten  schon  auf  jede  Mauer gemalt: »Wir brauchen eine Volksarmee.« Im Rundfunk und in der kommunistischen Presse lief ununterbrochen und manchmal bösartig  die  Hetzkampagne  gegen  die  Miliz,  der  vorgeworfen wurde, sie sei schlecht ausgebildet, undiszipliniert und so weiter. Die Volksarmee wurde immer mit dem Beiwort »heroisch« be-schrieben. Auf Grund eines guten Teils dieser Propaganda muß-te  man  den  Eindruck  gewinnen,  es  sei  schändlich,  freiwillig  an die Front gegangen zu sein, und lobenswert, zu warten, bis man eingezogen  würde.  Zur  Zeit  jedoch  hielt  die  Miliz  die  Front, während  die  Volksarmee  in  der  Etappe  übte.  Das  durfte  natür-lich sowenig wie möglich bekanntgemacht werden. Abteilungen der Miliz, die zur Front zurückkehrten, ließ man nicht mehr mit Trommelklang  und  fiegenden  Fahnen  durch  die  Straßen  mar-schieren. Sie wurden früh um fünf Uhr mit der Eisenbahn oder mit  Lastwagen  hinausgeschmuggelt.  Einige  Abteilungen  der Volksarmee  marschierten  nun  auch  zur  Front,  sie  wurden  wie vorher mit allen Zeremonien durch die Straßen geschickt. Aber selbst  ihnen  gegenüber  zeigte  man  infolge  des  schwindenden Interesses  am  Krieg  verhältnismäßig  wenig  Begeisterung.  In der  Zeitungpropaganda  wurde  erfolgreich  die  Tatsache  ausge-schlachtet,  daß  die  Milizen  zumindest  auf  dem  Papier Truppen der Volksarmee waren.
Jedes mögliche Verdienst ging automatisch auf das Konto der Volksarmee,  während  jeder  Tadel  den  Milizen  angelastet  wur-de.  Es  geschah  manchmal,  daß  dieselben  Truppen  in  der  einen Eigenschaft gelobt und in der anderen getadelt wurden.
Über  diese  Veränderungen  hinaus  gab  es  aber  ei-nen  bemerkenswerten  Wechsel  in  der  Atmosphäre  der Gesellschaftsordnung  –  etwas,  das  man  sich  schwer  vorstellen kann,  es  sei  denn,  man  hat  es  wirklich  erlebt. Als  ich  zum  ers-
tenmal nach Barcelona kam, glaubte ich in einer Stadt zu sein, in der Klassenunterschiede und große Unterschiede im Wohlstand kaum  existierten.  So  sah  es  tatsächlich  aus.  »Feine«  Kleider waren  etwas  Ungewöhnliches,  niemand  war  ein  Kriecher  oder nahm  ein  Trinkgeld  an.  Kellner  und  Blumenverkäuferinnen und  Schuhputzer  schauten  jedem  in  die  Augen  und  sprachen ihre  Kunden  mit  »Kamerad«  an.  Ich  hatte  nicht  begriffen,  daß diese  Erscheinung  vor  allem  eine  Mischung  aus  Hoffnung  und Tarnung war. Die Arbeiterklasse glaubte an eine Revolution, die begonnen, aber nie gefestigt worden war. Die Bourgeoisie hatte Angst und verkleidete sich vorübergehend unter der Maske der Arbeiter.  Während  der  ersten  Monate  der  Revolution  muß  es viele tausend Menschen gegeben haben, die absichtlich Overalls anzogen und revolutionäre Phrasen schrien, um auf diese Weise ihre Haut zu retten. Jetzt aber kehrte alles wieder zum Normalen zurück.  Die  feinen  Restaurants  und  Hotels  waren  voll  reicher Leute,  die  teure  Mahlzeiten  herunterschlangen,  während  die Lebensmittelpreise  für  die  arbeitende  Bevölkerung  ohne  eine entsprechende  Erhöhung  der  Löhne  phantastisch  in  die  Höhe gesprungen  waren.  Außer  der  allgemeinen  Teuerung  herrschte dauernd Mangel an diesem und jenem, was natürlich die Armen härter  traf  als  die  Reichen.  Die  Restaurants  und  Hotels  hatten anscheinend  wenig  Schwierigkeiten,  zu  bekommen,  was  sie wollten.  Aber  die  Schlangen  nach  Brot,  Olivenöl  und  anderen Notwendigkeiten  in  den  Quartieren  der  Arbeiterklasse  waren manchmal Hunderte von Metern lang. Zuvor hatte ich über die Abwesenheit  von  Bettlern  in  Barcelona  gestaunt,  jetzt  sah  ich sie  in  großen  Mengen.  Vor  den  Delikatessenläden  am  oberen Ende  der  Rambla  warteten  immer  ganze  Banden  barfüßiger Kinder,  um  den  hinaustretenden  Käufern  nachzulaufen  und  sie um  ein  paar  Brocken  Lebensmittel  anzuhalten.  Die  »revoluti-onären«  Floskeln  der  Sprache  wurden  nicht  mehr  gebraucht. Fremde  sprachen  jetzt  nur  selten  jemand  mit  tú  und  camarada an, normalerweise war es señor und usted. Buenos días begann salud zu ersetzen. Die Kellner trugen wieder Frackhemden, und die  Ladenaufseher  machten  ihre  Bücklinge  in  der  gewohnten Weise. Meine Frau und ich gingen in ein Strumpfgeschäft in der Rambla,  um  Strümpfe  zu  kaufen.  Der  Ladenbesitzer  verbeugte sich und rieb seine Hände, wie man es heute nicht einmal mehr in England tut, obwohl es dort vor zwanzig oder dreißig Jahren noch  üblich  war.  Die  Gewohnheit,  Trinkgelder  zu  geben,  kam auf  eine  verstohlene,  indirekte  Weise  wieder  in  Gebrauch.  Die Aufösung der Arbeiterpatrouillen war angeordnet worden, und die Polizei der Vorkriegstage war wieder auf den Straßen. Eine Folge  davon  war,  daß  die  Kabaretts  und  Bordelle  der  oberen Klassen,  die  von  den  Arbeiterpatrouillen  geschlossen  worden waren, prompt wieder öffneten  1 . Ein kleines, aber bezeichnendes Beispiel dafür, wie sich alles wieder zugunsten der wohlhaben-den Klasse ordnete, zeigte der Mangel an Tabak. Für die Masse 
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1   Eine  Anmerkung  Orwells  in  der  Originalausgabe  lautete:  »Es  hieß,  die Arbeiterpatrouillen  hätten  fünfundsiebzig  Prozent  der  Bordelle  geschlos-sen.« In einer nach seinem Tode gefundenen Korrekturnotiz heißt es: »Diese Bemerkung  muß  geändert  werden.  Ich  habe  keinen  einwandfreien  Beweis, daß  die  Prostitution  in  den  ersten  Tagen  des  Krieges  um  fünfundsiebzig Prozent  zurückging,  und  ich  glaube,  die  Anarchisten  kollektivierten  die Bordelle,  unterdrückten  sie  aber  nicht.  Aber  es  gab  eine  Kampagne  gegen die Prostitution (Plakate und so weiter). Es steht außerdem fest, daß die schi-cken Bordell- und Nacktshows der Kabaretts während der ersten Monate des Krieges geschlossen wurden und erst wieder öffneten, als der Krieg schon ein Jahr lang andauerte.«
der Bevölkerung war die Tabakknappheit so verzweifelt, daß mit zerhackten  Lakritzwurzeln  gefüllte  Zigaretten  in  den  Straßen verkauft  wurden.  Einmal  versuchte  ich  einige  davon.  (Viele Leute probierten sie einmal.) Franco beherrschte die Kanarischen Inseln, wo der ganze spanische Tabak angepfanzt wird. Folglich gab es auf der Regierungsseite nur jene Tabakvorräte, die schon vor dem Krieg dort gelagert hatten. Diese Vorräte hatten sich so verringert, daß die Tabakläden nur einmal in der Woche geöffnet wurden. Wenn man ein paar Stunden in einer Schlange gewartet und  Glück  hatte,  konnte  man  ein  Fünfundzwanzig-Gramm-Päckchen  Tabak  erhalten.  Theoretisch  erlaubte  die  Regierung nicht, daß Tabak im Ausland gekauft wurde, denn das bedeutete eine Verminderung der Goldreserven, die für Waffen und andere notwendige  Güter  eingeteilt  werden  mußten.  In  Wirklichkeit gab  es  ständig  Nachschub  an  geschmuggelten  ausländischen Zigaretten der teureren Sorten, Lucky Strike und so weiter. Das war  natürlich  eine  großartige  Gelegenheit  für  die  Proftmacher. Man konnte die geschmuggelten Zigaretten offen in den feinen Hotels und kaum weniger offen in den Straßen kaufen, voraus-gesetzt, daß man zehn Peseten für ein Päckchen bezahlen konnte (den  Tagessold  eines  Milizsoldaten).  Der  Schmuggel  kam  den wohlhabenden  Leuten  zugute  und  wurde  deshalb  stillschwei-gend  geduldet.  Wenn  man  Geld  hatte,  gab  es  nichts,  das  man nicht  in  irgendeiner  Qualität  kaufen  konnte,  mit  der  einzigen Ausnahme  von  Brot,  das  ziemlich  scharf  rationiert  wurde.  Ein paar  Monate  früher,  als  die  Arbeiterklasse  noch  an  der  Macht war  oder  es  zumindest  so  schien,  wäre  dieser  offene  Kontrast zwischen  Wohlstand  und  Armut  unmöglich  gewesen.  Aber es  wäre  nicht  fair,  dies  allein  dem  Wechsel  in  der  politischen Gewalt zuzuschreiben. Zum Teil war es die Folge der Sicherheit des  Lebens  in  Barcelona,  wo  es  außer  einem  gelegentlichen Luftangriff wenig gab, was einen an den Krieg erinnern konnte. Jeder, der in Madrid gewesen war, sagte, dort sei es vollständig anders. In Madrid zwang die gemeinsame Gefahr Leute fast je-der  Herkunft  zu  einer Art  Kameradschaft.  Es  sieht  abscheulich aus,  wenn  ein  fetter  Mann  Wachteln  ißt,  während  Kinder  um Brot  betteln.  Aber  so  etwas  sieht  man  kaum  in  der  Nähe  des Kanonendonners.
Ich  erinnere  mich,  daß  ich  ein  oder  zwei  Tage  nach  den Straßenkämpfen  durch  eine  der  vornehmen  Straßen  kam  und einen  Süßigkeitenladen  fand,  dessen  Schaufenster  feinstes Gebäck und Bonbons zu unglaublichen Preisen enthielt. Es war ein  Laden,  wie  man  sie  in  der  Bond  Street  oder  der  Rue  de  la Paix  sieht.  Ich  erinnere  mich,  wie  ich  einen  unbestimmbaren Schrecken  und  Verwunderung  darüber  verspürte,  daß  man  in einem  hungrigen,  vom  Kriege  heimgesuchten  Land  noch  Geld auf solche Dinge verschwenden konnte. Aber Gott verhüte, daß ich  persönliche  Überheblichkeit  vorschütze.  Nach  mehreren Monaten voll Unbequemlichkeit erfüllte mich ein heißhungriger Wunsch  nach  anständigem  Essen  und  Wein,  Cocktails,  ameri-kanischen  Zigaretten  und  so  weiter.  Ich  gebe  zu,  daß  ich  mich in  jeglichem  Luxus  wälzte,  solange  ich  das  Geld  dazu  hatte. Während dieser ersten Woche, ehe die Straßenkämpfe begannen, war ich mit verschiedenen Dingen beschäftigt, die auf seltsame Weise Einfuß aufeinander hatten. Zunächst einmal bemühte ich mich, wie schon gesagt, es mir so bequem wie möglich zu ma-chen.  Dann  fühlte  ich  mich  während  der  ganzen Woche  wegen des  vielen  Essens  und  Trinkens  nicht  wohl.  Ich  war  ein  wenig benommen, legte mich einen halben Tag ins Bett, stand auf und aß ein neues, überreichliches Mahl und fühlte mich dann wieder krank. Zur gleichen Zeit führte ich geheime Verhandlungen, um einen Revolver zu kaufen. Ich wollte unbedingt einen Revolver haben – der im Grabenkampf viel nützlicher ist als ein Gewehr –, aber man konnte ihn nur sehr schwer bekommen. Die Regierung verteilte sie an Polizisten und Offziere der Volksarmee, weigerte sich aber, sie der Miliz zu geben. Man mußte sie illegal aus den geheimen Lagern der Anarchisten kaufen. Nach viel Mühen und Theater  gelang  es  einem  meiner  anarchistischen  Freunde,  mir eine kleine, automatische 0,26-Inch-Pistole zu beschaffen; eine schlechte Waffe, die für eine Entfernung über fünf Meter nutzlos war,  aber  dennoch  besser  als  nichts. Außerdem  unternahm  ich gleichzeitig  die  ersten  Bemühungen,  um  die  P . O . U . M .- Miliz  zu verlassen und in eine andere Einheit einzutreten, um sicherzuge-hen, daß ich an die Front von Madrid geschickt würde.
Seit  einiger  Zeit  erzählte  ich  jedem,  ich  beabsichtige,  die P . O . U . M .  zu  verlassen.  Wäre  es  allein  um  meine  persönliche Vorliebe gegangen, hätte ich mich am liebsten den Anarchisten angeschlossen.  Wurde  man  ein  Mitglied  der  C . N . T .  war  es möglich,  in  die  F . A . I. -Miliz  einzutreten.  Aber  man  sagte  mir, daß  mich  die  F . A . I.  eher  nach  Teruel  als  nach  Madrid  schicken würde.  Wollte  ich  nach  Madrid  gehen,  so  müsste  ich  mich  der Internationalen  Brigade  anschließen.  Das  aber  hieß,  ich  mußte die  Empfehlung  eines  Mitgliedes  der  kommunistischen  Partei bekommen.  Ich  suchte  einen  kommunistischen  Freund  auf,  der in der spanischen Sanitätstruppe diente, und erklärte ihm meinen Fall. Er schien sehr darauf bedacht zu sein, mich zu rekrutieren, und fragte mich, ob ich nicht noch einige andere Engländer von der  I. L . P .  überreden könne, mit mir zu kommen. Wäre ich damals in einem besseren Gesundheitszustand gewesen, hätte ich mich wahrscheinlich  sofort  entschlossen  zuzustimmen.  Heute  ist  es schwer  zu  sagen,  welchen  Unterschied  es  ausgemacht  hätte. Möglicherweise  hätte  man  mich  nach  Albacete  geschickt,  ehe die  Kämpfe  in  Barcelona  ausbrachen.  In  diesem  Fall  hätte  ich die Kämpfe nicht aus unmittelbarer Nähe gesehen und vielleicht die offzielle Version als wahr akzeptiert. Andererseits wäre mei-ne Lage unmöglich gewesen, wenn ich noch in Barcelona gewe-sen  wäre.  Dann  hätte  ich  während  des  Kampfes  unter  kommu-nistischem  Kommando  gestanden  und  gleichzeitig  das  Gefühl der persönlichen Loyalität für meine Kameraden in der  P . O . U . M . empfunden. Mir stand jedoch noch eine Woche Urlaub zu, und ich war sehr bemüht, bevor ich an die Front zurückkehrte, mei-ne  Gesundheit  zu  kräftigen. Außerdem  mußte  ich  warten  –  das ist  eine  der  Kleinigkeiten,  die  immer  das  Schicksal  lenken  –, während der Schuhmacher mir ein neues Paar Stiefel herstellte. (Der ganzen spanischen Armee war es nicht gelungen, ein Paar Stiefel  herbeizubringen,  die  groß  genug  für  mich  waren.)  Ich sagte  meinem  kommunistischen  Freund,  daß  ich  einen  endgül-tigen Entschluß später fassen würde, in der Zwischenzeit wolle ich  mich  ein  bißchen  ausruhen.  Ich  war  sogar  der Ansicht,  daß wir  –  meine  Frau  und  ich  –  für  zwei  oder  drei Tage  an  die  See gehen  könnten.  Was  für  eine  Idee!  Die  politische  Atmosphäre hätte  mich  warnen  müssen,  daß  das  nicht  das  Richtigste  war, was man augenblicklich tun konnte.
Denn  hinter  dem  oberfächlichen  Bild  der  Stadt,  hinter  dem Luxus  und  der  wachsenden  Armut,  hinter  der  scheinbaren Fröhlichkeit der Straßen mit ihren Blumenständen, ihren vielfar-bigen Fahnen, ihren Propagandaplakaten und den sich drängen-den Menschenmengen gab es ein unbezweifelbares und schreck-liches  Gefühl  politischer  Rivalität  und  des  Hasses.  Menschen mit  den  verschiedensten  Anschauungen  sagten  ahnungsvoll: »In  Kürze  wird  es  Ärger  geben.«  Die  Gefahr  war  einfach  und verständlich.  Es  war  der  Gegensatz  zwischen  denen,  die  die Revolution  vorantreiben  wollten,  und  jenen,  die  sie  kontrollie-ren  und  verhindern  wollten.  Letzten  Endes  also  zwischen  den Anarchisten und den Kommunisten. Neben der  P . S . U . C . und ihren liberalen Verbündeten gab es politisch keine Macht in Katalonien. Dem  gegenüber  stand  die  unbekannte  Macht  der  C . N . T .  Sie  war weniger  gut  bewaffnet,  und  ihre Anhänger  waren  weniger  ein-deutig  davon  überzeugt,  was  sie  wollten,  als  ihre  Feinde. Aber sie waren mächtig durch ihre Zahl und ihre Vorherrschaft in eini-gen Schlüsselindustrien. Bei dieser Anordnung der Kräfte mußte es  zu  einer Auseinandersetzung  kommen.  Vom  Standpunkt  der Generalidad,  die  von  der  P . O . U . M .  kontrolliert  wurde,  bestand die  erste  Notwendigkeit  darin,  ihre  eigene  Position  zu  sichern und die Waffen aus den Händen der  C . N . T . -Arbeiter zu nehmen. Wie  ich  schon  vorher  gezeigt  habe,  war  im  Grunde  die Aktion zur  Aufösung  der  Parteimiliz  ein  Manöver  mit  diesem  Ziel. Zur  gleichen  Zeit  waren  die  bewaffneten  Polizeistreitkräfte aus  der  Vorkriegszeit,  die  Zivilgarde  und  so  weiter  wieder eingesetzt,  verstärkt  und  bewaffnet  worden.  Das  konnte  nur eins  bedeuten.  Vor  allem  die  Zivilgarde  war  eine  Gendarmerie im  normalen,  kontinentalen  Sinn,  die  nahezu  ein  Jahrhundert lang  als  Leibwache  der  besitzenden  Klasse  gedient  hatte.  In der  Zwischenzeit  war  ein  Dekret  erlassen  worden,  wonach  alle Waffen, die im Besitz von Privatpersonen waren, zurückgegeben werden  mußten.  Natürlich  war  diese  Anordnung  nicht  befolgt worden.  Es  war  klar,  daß  man  die  Waffen  den Anarchisten  nur durch Gewalt abnehmen konnte. Während der ganzen Zeit wur-den recht vage und wegen der Zeitungszensur widersprüchliche Gerüchte  kolportiert,  wonach  sich  in  ganz  Katalonien  kleinere Kämpfe abspielten. An verschiedenen Orten hatten die bewaff-neten Polizeistreitkräfte Angriffe auf anarchistische Stützpunkte unternommen. Bei Puigcerda an der französischen Grenze hatte man  eine  Gruppe  Carabineros  beordert,  das  Zollhaus  zu  beset-zen,  das  bis  dahin  von  den Anarchisten  kontrolliert wurde,  und Antonio Martin, ein bekannter Anarchist, wurde dabei getötet  1 . Ähnliche Vorfälle hatten sich in Figueras und, so glaube ich, in Tarragona ereignet. In Barcelona hatte es eine Anzahl mehr oder weniger inoffzieller Keilereien in den Arbeitervorstädten gege-ben. Schon seit einiger Zeit hatten sich Mitglieder der  C . N . T . und U . G . T . gegenseitig ermordet. Aus verschiedenen Anlässen folgten große,  herausfordernde  Begräbnisse  auf  diese  Morde,  die  ganz bewußt arrangiert wurden, um den politischen Haß zu schüren. Kurze Zeit vorher war ein Mitglied der  C . N . T . ermordet worden, und  die  C . N . T .  brachte  einige  hunderttausend  Mitglieder  auf  die Beine, um dem Leichenzug zu folgen. Gegen Ende April, gerade als ich nach Barcelona gekommen war, wurde Roldan Cortada, ein prominentes Mitglied der  U . G . T . ermordet, vermutlich durch einen Anhänger der  C . N . T . Die Regierung ordnete an, alle Läden zu  schließen,  und  arrangierte  eine  riesige  Begräbnisprozession, hauptsächlich  mit  Truppen  der  Volksarmee.  Diese  Prozession 
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1   Korrekturnotiz,  die  nach  Orwells  Tod  gefunden  wurde:  »Man  hat  mir  ge-sagt, daß mein Hinweis auf diesen Vorfall falsch und irreführend ist.« benötigte  zwei  Stunden,  um  an  einer  Stelle  vorbeizumarschie-ren.  Ohne  Begeisterung  sah  ich  sie  vom  Hotelfenster  aus.  Es war  offensichtlich,  daß  das  sogenannte  Begräbnis  nur  eine Schaustellung der Macht war. Noch mehr davon, und es würde Blutvergießen geben. In der gleichen Nacht wurden meine Frau und ich durch eine Serie Schüsse aus der Richtung der Plaza de Cataluña  aufgeweckt,  die  hundert  oder  zweihundert  Meter  ent-fernt  lag. Am  nächsten Tag  erfuhren  wir,  daß  man  einen  C . N . T . -Mann getötet hatte, vermutlich durch einen Anhänger der  U . G . T . Es war natürlich durchaus möglich, daß alle diese Morde durch Provokateure begangen wurden. Man kann die Haltung der aus-ländischen, kapitalistischen Presse im kommunistisch-anarchis-tischen  Bruderkampf  daran  ermessen,  wie  über  die  Ermordung Roldans  groß  berichtet  wurde,  während  der  andere  Mord  sorg-fältig verschwiegen wurde.
Der  1.Mai  näherte  sich,  und  man  sprach  von  einer  großen Demonstration, an der sowohl die  C . N . T . als auch die  U . G . T . teil-nehmen  würden.  Seit  einiger  Zeit  hatten  sich  die  C . N . T . -Führer, gemäßigter  als  viele  ihrer  Gefolgsleute,  um  eine  Versöhnung mit der  U . G . T . bemüht. Ja, der Tenor ihrer Politik bestand in dem Versuch, aus den zwei Blöcken der Gewerkschaften eine riesige Koalition zu formen. Man war der Ansicht, daß die  C . N . T . und die U . G . T . zusammen marschieren und ihre Solidarität zeigen sollten. Aber im letzten Moment wurde die Demonstration abgesagt. Es war vollständig klar, daß sie nur zu einem Aufruhr führen würde. So ereignete sich am 1.Mai nichts. Es war ein seltsamer Zustand. Barcelona, die sogenannte Revolutionsstadt, war wahrscheinlich an diesem Tage die einzige Stadt im nichtfaschistischen Europa, wo es keine Feiern gab. Aber ich gebe zu, daß ich sehr erleich-tert  war.  Die  I. L . P .-Gruppe  sollte  in  der  P . O . U . M . -Abteilung  des Umzuges  marschieren,  und  jeder  erwartete  Unruhen.  In  einen bedeutungslosen  Straßenkampf  verwickelt  zu  werden  war  das letzte,  was  ich  mir  wünschte.  Hinter  einer  roten  Fahne  mit  er-hebenden Parolen die Straße hinaufzumarschieren und dann aus einem  der  oberen  Fenster  von  einem  völlig  Fremden  mit  einer Maschinenpistole erschossen zu werden, so stelle ich mir jeden-falls einen nützlichen Tod nicht vor.
ZEHNTES KAPITEL
Am  3.  Mai  gegen  Mittag  sagte  ein  Freund,  der  durch  die Hotelhalle  ging,  beiläufg:  »Am  Telefonamt  hat  es  einige Unruhen  gegeben,  wie  ich  höre.«  Aus  irgendeinem  Grund schenkte ich ihm damals keine Beachtung.
Als  ich  am  gleichen  Nachmittag  zwischen  drei  und  vier  Uhr etwa in der Mitte der Rambla war, hörte ich einige Gewehrschüsse. Ich  drehte  mich  um  und  sah  einige  Burschen  mit  Gewehren  in den Händen und rot-schwarzen Taschentüchern der Anarchisten um den Hals, die eine Seitenstraße entlangschlichen, welche von der Rambla nach Norden abzweigt. Sie schossen offensichtlich auf  jemand  in  einem  hohen,  achteckigen Turm  –  ich  glaube  ei-ner  Kirche  –,  der  diese  Seitenstraße  beherrschte.  Sofort  dachte ich: »Nun geht’s los.« Aber ich war nicht sonderlich überrascht, denn  tagelang  hatte  jeder  erwartet,  daß  »es«  jeden Augenblick losgehen  werde.  Ich  war  mir  im  klaren  darüber,  daß  ich  sofort ins  Hotel  zurückgehen  mußte,  um  zu  sehen,  ob  meine  Frau  in Sicherheit  war.  Aber  die  Anarchisten  an  der  Einmündung  der Seitenstraße  winkten  die  Leute  zurück  und  schrien,  sie  sollten die  Schußlinie  nicht  überqueren.  Weitere  Schüsse  felen.  Die Kugeln,  die  vom  Turm  kamen,  fogen  über  die  Straße,  und  ein Haufen Leute rannte in Panik von der Schießerei weg die Rambla hinunter.  Entlang  der  ganzen  Straße  hörte  man  ein  Schnapp, Schnapp, Schnapp, als die Ladenbesitzer die Stahljalousien vor ihren  Schaufenstern  herabließen.  Ich  sah,  wie  zwei  Offziere der  Volksarmee,  die  Hand  am  Revolver,  vorsichtig  von  Baum zu  Baum  zurücksprangen.  Vor  mir  futete  die  Menge  in  die  U-Bahn-Station in der Mitte der Rambla, um Deckung zu suchen. Ich entschloß mich sofort, ihnen nicht zu folgen. Es konnte be-deuten, daß man stundenlang unter der Erde gefangen blieb.
In  diesem  Augenblick  lief  ein  amerikanischer  Arzt,  der  mit mir an der Front gewesen war, auf mich zu und packte mich am Arm. Er war ziemlich aufgeregt.
»Los,  wir  müssen  zum  Hotel  ›Falcon‹  hinunter.«  (Das  Hotel ›Falcon‹  war  ein  Gästehaus  der  P . O . U . M .  und  wurde  hauptsäch-lich von Milizsoldaten im Urlaub benutzt.) »Die  P . O . U . M .- Leute werden  sich  dort  treffen.  Die  Unruhen  haben  begonnen.  Wir müssen zusammenhalten.«
»Aber zum Teufel, worum geht es denn?« sagte ich. Der Arzt  zog  mich  am Arm  weiter.  Er  war  zu  aufgeregt,  um 
mir  eine  genaue  Erklärung  geben  zu  können. Anscheinend  war er auf der Plaza de Cataluña gewesen, als einige Lastwagen mit bewaffneten  Zivilgardisten  1   vor  dem  Telefonamt  auffuhren,  in 
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1  Eine nach dem Tode Orwells gefundene Korrekturnotiz lautet: »In sämtlichen Kapiteln werden ›Zivilgardisten‹ erwähnt. Es sollte überall ›Sturmgardisten‹ heißen. Ich. wurde getäuscht, da die Sturmgardisten in Katalonien eine ande-re Uniform trugen als diejenigen, die später aus Valencia geschickt wurden. Außerdem nannten die Spanier alle Verbände ›la guardia‹. dem  hauptsächlich  C . N . T . -Arbeiter  beschäftigt  waren,  und  es überraschend  angriffen.  Danach  waren  einige Anarchisten  ein-getroffen, und es kam zu einem allgemeinen Handgemenge. Ich schloß, daß die »Schwierigkeiten« früher am Tage darin bestan-den hatten, daß die Regierung verlangte, ihr das Telefonamt zu übergeben, was natürlich verweigert wurde.
Als  wir  die  Straße  hinuntergingen,  raste  ein  Lastwagen  aus der  entgegengesetzten  Richtung  an  uns  vorbei.  Er  war  voll Anarchisten,  die  Gewehre  in  ihren  Händen  hielten.  Vorne  lag ein  zerlumpter  Junge  auf  einem  Haufen  Matratzen  hinter  ei-nem  leichten  Maschinengewehr.  Als  wir  zum  Hotel  ›Falcon‹ kamen,  das  am  unteren  Ende  der  Rambla  lag,  brandete  eine Menschenmenge in die Empfangshalle. Es herrschte ein großes Durcheinander, und niemand schien zu wissen, was er tun sollte. Außer der Handvoll Stoßtruppen, die gewöhnlich als Wache des Gebäudes  dienten,  war  niemand  bewaffnet.  Ich  ging  hinüber zum  Komiteelokal  der  P . O . U . M .  das  fast  genau  gegenüberlag.  In einem Zimmer im oberen Stockwerk, wo die Milizsoldaten nor-malerweise  ihre  Löhnung  erhielten,  drängte  sich  ebenfalls  die Menge. Ein großer, blasser, ziemlich stattlicher, etwa dreißigjäh-riger Mann in Zivilkleidung versuchte, die Ordnung wiederher-zustellen, und verteilte Koppel und Patronentaschen von einem 
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Die unbestrittene Tatsache, daß die Zivilgardisten sich, wenn irgend möglich, Franco anschlossen (vgl. Anmerkung  S. 252), wirft kein schlechtes Licht auf die  Sturmgardisten,  deren  Verband  erst  nach  Beginn  der  Zweiten  Republik aufgestellt  wurde.  Aber  die  allgemeine  Bemerkung  über  die  öffentliche Feindseligkeit gegen ›la guardia‹, auch gegen ihre Rolle bei den Kämpfen in Barcelona, sollten stehen bleiben.«
Haufen in der Ecke. Es schien bis jetzt noch keine Gewehre zu geben. Der Arzt war verschwunden – ich glaube, es hatte schon Verluste gegeben und man hatte nach Ärzten gerufen –, aber ein anderer Engländer war hinzugekommen. In diesem Augenblick begannen der große Mann und einige andere damit, Gewehre aus einem inneren Büro zu bringen und zu verteilen. Als Ausländern traute man dem anderen Engländer und mir selbst nicht so recht, und niemand wollte uns zunächst ein Gewehr geben. Dann kam ein  Milizsoldat,  mit  dem  ich  an  der  Front  zusammen  gewesen war,  und  erkannte  mich,  worauf  man  uns  etwas  widerwillig Gewehre und einige Patronenstreifen gab.
Aus  einiger  Entfernung  hörte  man  Schüsse,  und  die  Straßen waren  von  Menschen  vollständig  leergefegt.  Jeder  sagte,  daß es  unmöglich  sei,  die  Rambla  hinaufzugehen.  Die  Zivilgarde hatte Gebäude an beherrschenden Stellen besetzt und schoß auf jeden,  der  vorbeiging.  Ich  hätte  riskiert,  zum  Hotel  zurückzu-gehen,  aber  ein  Gerücht  wurde  laut,  wonach  das  Komiteelokal jeden  Augenblick  angegriffen  werden  könnte,  so  daß  wir besser  zur  Verteidigung  hierblieben.  Im  ganzen  Gebäude,  auf den  Treppen  und  draußen  auf  dem  Bürgersteig  standen  kleine Menschengruppen und redeten aufgeregt miteinander. Niemand schien  genau  zu  wissen,  was  eigentlich  los  war.  Ich  konnte nur  erfahren,  daß  die  Zivilgarde  das  Telefonamt  angegriffen und  verschiedene  strategische  Punkte  besetzt  hatte,  die  jene Gebäude  beherrschten,  die  den  Arbeitern  gehörten.  Man  hatte den allgemeinen Eindruck, daß die Zivilgarde es generell auf die C . N . T .  und  die  Arbeiterklasse  »abgesehen«  habe.  Es  ist  bemer-kenswert,  daß  zu  diesem  Zeitpunkt  niemand  der  Regierung  die Schuld zuzuschieben schien. Die ärmeren Klassen in Barcelona hielten die Zivilgarde eher für eine Art Black-and-Tan-Truppe  1 . Man  schien  es  für  selbstverständlich  zu  halten,  daß  sie  diesen Angriff aus eigener Initiative begonnen hatten. Sobald ich hörte, wie die Dinge standen, fühlte ich mich erleichtert. Der Streitfall war  eindeutig.  Auf  der  einen  Seite  die  C . N . T .  auf  der  anderen Seite die Polizei. Ich mache mir nichts Besonderes aus dem ide-alisierten  »Arbeiter«,  wie  er  sich  in  den  Gedanken  des  bürger-lichen Kommunismus spiegelt. Wenn ich aber einen lebendigen Arbeiter aus Fleisch und Blut im Kampf mit seinem natürlichen Feind,  dem  Polizisten  sehe,  brauche  ich  mich  nicht  zu  fragen, auf wessen Seite ich stehe.
Lange  Zeit  verging,  und  in  unserem  Teil  der  Stadt  schien sich  nichts  zu  ereignen.  Ich  dachte  nicht  daran,  daß  ich  ja  das Hotel  anrufen  könnte,  um  herauszufnden,  ob  es  meiner  Frau gut gehe. Ich hielt es für selbstverständlich, daß das Telefonamt nicht mehr arbeitete, obwohl es tatsächlich nur ein paar Stunden außer Aktion war. In den beiden Gebäuden schienen etwa drei-hundert  Menschen  zu  sein.  Sie  waren  hauptsächlich  Leute  der ärmsten  Klasse  aus  den  Hinterhöfen  an  den  Kais.  Unter  ihnen befand  sich  eine  Reihe  Frauen,  und  einige  von  ihnen  trugen Babys,  außerdem  gab  es  noch  eine  Menge  zerlumpter  kleiner Jungen. Ich nehme an, daß die meisten von ihnen keine Ahnung davon hatten, was vor sich ging, und einfach Schutz suchend in die  P . O . U . M . -Gebäude  gefohen  waren.  Ferner  waren  eine  Reihe Urlauber aus der Miliz und eine Handvoll Ausländer da. Soviel ich  schätzen  konnte,  gab  es  nur  etwa  sechzig  Gewehre  für  uns 
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1  Eine militärische Einheit, die 1920 von der britischen Regierung nach Irland geschickt wurde, d. Ü.
alle.  Die  Offziere  im  oberen  Stockwerk  wurden  unablässig von  einer  Menschenmenge  belagert,  die  Gewehre  verlangte und  der  man  mitteilte,  daß  keine  mehr  übrig  seien.  Die  jünge-ren  Milizburschen  schienen  die  ganze  Geschichte  für  eine  Art Picknick  zu  halten.  Sie  streiften  umher  und  versuchten  jedem, der ein Gewehr hatte, dies abzuschmeicheln oder zu stehlen. Es dauerte  nicht  lange,  ehe  einer  von  ihnen  mit  einem  Trick  auch mein Gewehr wegnahm und sich sofort aus dem Staube machte. So  war  ich  mit Ausnahme  meiner  winzigen  Pistole,  für  die  ich aber nur einen Rahmen Patronen hatte, wieder unbewaffnet.
Es  dunkelte,  und  ich  wurde  hungrig,  anscheinend  gab  es keine  Lebensmittel  im  ›Falcon‹.  Mein  Freund  und  ich  schlüpf-ten  hinaus  zu  seinem  Hotel,  das  nicht  weit  weg  lag,  um  etwas zum  Abendessen  zu  bekommen.  Die  Straßen  waren  vollstän-dig  dunkel  und  ruhig,  keine  Menschenseele  bewegte  sich,  die Stahljalousien  waren  vor  allen  Schaufenstern  herabgelassen, aber  man  hatte  noch  keine  Barrikaden  gebaut.  Ehe  wir  in  das Hotel  hineingelassen  wurden,  gab  es  große  Schwierigkeiten, da  es  verschlossen  und  barrikadiert  war. Als  wir  zurückkamen, hörte ich, das Telefonamt funktioniere, und ging an das Telefon im  Büro  im  oberen  Stockwerk,  um  meine  Frau  anzurufen.  Es war  typisch,  daß  es  im  ganzen  Gebäude  kein Telefonbuch  gab, auch  kannte  ich  die  Nummer  des  Hotels  ›Continental‹  nicht. Nachdem  ich  vielleicht  eine  Stunde  von  Zimmer  zu  Zimmer gesucht hatte, fand ich schließlich einen Stadtführer, in dem die Nummer  stand.  Ich  konnte  keine  Verbindung  mit  meiner  Frau bekommen,  aber  es  gelang  mir,  John  McNair,  den  Vertreter der  I. L . P .  in  Barcelona,  zu  erreichen.  Er  sagte  mir,  daß  alles  in Ordnung  sei  und  niemand  erschossen  wurde.  Er  fragte  mich, ob  auch  im  Komiteelokal  alles  in  Ordnung  sei.  Ich  sagte,  wir müßten  zufrieden  sein,  wenn  wir  nur  einige  Zigaretten  hätten. Ich  hatte  das  als Witz  gemeint,  trotzdem  erschien  McNair  eine halbe  Stunde  später  mit  zwei  Päckchen  Lucky  Strike.  Er  hatte sich  mutig  durch  die  pechschwarzen  Straßen  geschlichen,  die nur von anarchistischen Patrouillen durchstreift wurden, die ihn zweimal  mit  gezogener  Pistole  angehalten  und  seine  Papiere durchsucht hatten. Ich werde diese kleine mutige Tat nicht ver-gessen. Wir freuten uns sehr über die Zigaretten.
An  den  meisten  Fenstern  waren  bewaffnete  Wachen  aufge-stellt worden, und unten auf der Straße hielt eine kleine Gruppe der  Stoßtruppe  jeden  an,  der  vorbeiging,  und  untersuchte  ihn. Ein  waffenstarrender  anarchistischer  Patrouillenwagen  fuhr vor.  Neben  dem  Fahrer  spielte  ein  hübsches,  dunkelhaariges, etwa  achtzehnjähriges  Mädchen  mit  einer  Maschinenpistole auf ihrem Schoß. Ich verbrachte einige Zeit damit, im Gebäude umherzuwandern.  Es  war  ein  großer,  weitläufger  Platz,  dessen Plan man sich unmöglich einprägen konnte. Überall lag der üb-
liche  Unrat,  zerbrochene  Möbel  und  zerrissenes  Papier,  die  die unvermeidlichen  Produkte  einer  Revolution  zu  sein  scheinen. Im ganzen Gebäude schliefen Menschen. Auf einem zerbroche-nen Sofa in einem Flur schnarchten friedlich zwei arme Frauen von den Kais. Dieses Gebäude war ein Kabarett-Theater gewe-sen,  ehe  es  von  der  P . O . U . M .  besetzt  wurde.  In  verschiedenen Räumen  gab  es  erhöhte  Bühnen,  auf  einer  stand  ein  einsamer Flügel.  Schließlich  entdeckte  ich,  was  ich  gesucht  hatte  –  die Waffenkammer.  Ich  wußte  nicht,  wie  die  ganze  Geschichte ausgehen würde, und ich wollte unbedingt eine Waffe besitzen. Ich hatte so oft gehört, alle rivalisierenden Parteien, die  P . S . U . C . die  P . O . U . M .  und  die  C . N . T .- F . A . I.  hätten Waffen  in  Barcelona  ge-hamstert, daß ich nicht glauben konnte, in den zwei wichtigsten Gebäuden der  P . O . U . M .  die ich gesehen hatte, gebe es nur fünfzig oder  sechzig  Gewehre.  Der  als Waffenkammer  dienende  Raum war  unbewacht  und  hatte  eine  dünne Tür.  Es  war  für  mich  und einen  anderen  Engländer  nicht  schwierig,  sie  aufzudrücken. Als  wir  hineinkamen,  sahen  wir,  daß  es  stimmte,  was  man uns  gesagt  hatte  –  es  gab  keine  Waffen  mehr.  Wir  fanden  nur etwa  zwei  Dutzend  uralte,  kleinkalibrige  Gewehre  und  einige Schrotbüchsen,  aber  ohne  Patronen.  Ich  ging  zum  Büro  und fragte,  ob  man  noch  zusätzliche  Pistolenmunition  habe;  sie hatten  keine.  Sie  hatten  aber  einige  Kisten  mit  Handgranaten, die uns der anarchistische Patrouillenwagen gebracht hatte. Ich steckte  ein  paar  in  eine  meiner  Patronentaschen.  Man  zündete diese  plumpe  Handgranate,  indem  man  eine  Art  Streichholz über die Spitze rieb, sie zündeten sehr leicht von selbst.
Auf dem Boden streckten sich überall schlafende Menschen. In  einem  Raum  weinte  ein  Baby,  es  weinte  ununterbro-chen.  Obwohl  es  Mai  war,  wurde  die  Nacht  kalt.  Auf  einer Kabarettbühne  hingen  noch  Vorhänge;  mit  meinem  Messer trennte  ich  eine  Seite  des  Vorhanges  ab,  rollte  mich  darin  ein und schlief ein paar Stunden. Ich erinnere mich, wie mein Schlaf durch  den  Gedanken  an  diese  abscheulichen  Handgranaten  ge-stört  wurde,  die  mich  in  die  Luft  sprengen  würden,  wenn  ich zu  heftig  auf  ihnen  herumrollte.  Um  drei  Uhr  morgens  weckte mich der große, stattliche Mann, der das Kommando zu führen schien, gab mir ein Gewehr und stellte mich an eins der Fenster auf Wache. Er sagte mir, daß der Polizeichef Salas, der für den Angriff auf das Telefonamt verantwortlich war, in Haft genom-men worden sei. Wie wir später erfuhren, war er in Wirklichkeit nur von seinem Posten entfernt worden. Trotzdem bestätigte die-se Nachricht den allgemeinen Eindruck, daß die Zivilgarde ohne Befehl gehandelt habe. Sobald es dämmerte, begannen die Leute unten,  zwei  Barrikaden  zu  bauen,  eine  vor  dem  Komiteelokal und die andere vor dem Hotel ›Falcon‹. Die Straßen Barcelonas sind  mit  viereckigen  Kopfsteinen  gepfastert,  mit  denen  man leicht  eine  Mauer  bauen  kann.  Unter  den  Pfastersteinen  liegt ein  grober  Kies,  der  sich  gut  zum  Füllen  von  Sandsäcken  eig-net.  Es  war  ein  eigenartiges  und  wunderbares  Bild,  wie  diese Barrikaden gebaut wurden. Ich hätte etwas dafür gegeben, es zu fotograferen.  Eine  lange  Reihe  Männer,  Frauen  und  ganz  klei-ne  Kinder  rissen  die  Pfastersteine  mit  jener  leidenschaftlichen Energie auf, welche die Spanier entfalten, wenn sie sich endgül-tig entschlossen haben, mit irgendeiner Arbeit zu beginnen. Sie schleppten  sie  in  Handkarren,  die  sie  irgendwo  gefunden  hat-ten,  herbei  und  stolperten  unter  schweren  Sandsäcken  hin  und her.  Im  Torweg  des  Komiteelokals  stand  ein  deutschjüdisches Mädchen in Milizhosen, deren Knieknöpfe gerade ihre Knöchel bedeckten, und beobachtete alles mit einem Lächeln. In ein paar Stunden  waren  die  Barrikaden  kopfhoch.  Schützen  wurden  an den  Schießscharten  postiert,  hinter  einer  Barrikade  brannte  ein Feuer, und die Leute brieten Eier.
Man  hatte  mir  mein  Gewehr  wieder  weggenommen,  und es  schien  keine  nützliche  Beschäftigung  für  mich  zu  geben. Ein  anderer  Engländer  und  ich  selbst  entschlossen  uns,  zum Hotel  ›Continental‹  zurückzugehen. Weiter  weg  wurde  viel  ge-schossen,  aber  anscheinend  nicht  in  der  Rambla. Auf  unserem Wege die Straße hinauf schauten wir in den Lebensmittelmarkt hinein.  Einige  Stände  hatten  geöffnet.  Sie  wurden  von  einer Menschenmenge  umlagert,  es  waren Arbeiter  aus  den  Vierteln südlich der Rambla. Gerade als wir dorthin kamen, ertönte drau-ßen  das  laute  Krachen  von  Gewehrfeuer.  Einige  Glasscheiben im Dach zersplitterten, und die Menge füchtete zu den rückwär-tigen Ausgängen. Aber  einige  Stände  blieben  offen.  Es  gelang uns,  für  jeden  eine  Tasse  Kaffee  zu  bekommen  und  ein  Stück Ziegenmilchkäse  zu  kaufen,  das  ich  zu  den  Handgranaten  ein-steckte.  Ein  paar  Tage  später  freute  ich  mich  sehr  über  diesen Käse.
An der Straßenecke, wo ich am Tage zuvor beobachtet hatte, wie  die  Anarchisten  mit  der  Schießerei  begannen,  stand  jetzt eine  Barrikade.  Der  Mann  hinter  der  Barrikade  (ich  stand  auf der  anderen  Straßenseite)  rief  mir  zu,  vorsichtig  zu  sein.  Die Zivilgardisten  auf  dem  Kirchturm  schossen  unterschiedslos auf  jeden,  der  vorbeikam.  Ich  wartete  und  überquerte  dann  das offene Stück im Laufschritt. Und tatsächlich pfff eine Kugel un-angenehm nahe an mir vorbei. Als ich mich immer noch auf der anderen Seite der Straße dem Amtsgebäude der  P . O . U . M .  näherte, hörte  ich  von  einigen  Männern  der  Stoßtruppe,  die  im  Torweg standen,  neue  Warnungsschreie,  die  ich  im  ersten  Augenblick nicht verstand. Zwischen mir und dem Gebäude standen Bäume und  ein  Zeitungsstand  (derartige  Straßen  haben  in  Spanien in  der  Mitte  einen  breiten  Bürgersteig),  und  ich  konnte  nicht sehen,  wohin  sie  zeigten.  Ich  ging  zum  ›Continental‹  hinauf, überzeugte mich, daß alles in Ordnung sei, wusch mein Gesicht und  ging  dann  zum  Amtsgebäude  der  P . O . U . M .  zurück  (etwa hundert  Meter  weit  die  Straße  hinunter),  um  nach  Befehlen  zu fragen.  Zu  diesem  Zeitpunkt  war  der  Lärm  des  Gewehr-  und Maschinengewehrfeuers aus den verschiedenen Richtungen fast so laut wie der Lärm einer Schlacht. Ich hatte gerade Kopp ge-funden und fragte ihn, was wir tun sollten, als wir von weiter un-ten eine Reihe schrecklicher Explosionen hörten. Der Lärm war so laut, daß ich überzeugt war, jemand feuere mit einer Kanone auf  uns.  In  Wirklichkeit  waren  es  nur  Handgranaten,  die  dop-pelt  soviel  Krach  machen  als  gewöhnlich,  wenn  sie  zwischen Steingebäuden explodieren.
Kopp warf einen Blick aus dem Fenster, spannte seinen Stock hinter  dem  Rücken  und  sagte:  »Wir  wollen  die  Sache  einmal untersuchen«,  dann  schlenderte  er  in  seiner  gewohnten,  unbe-kümmerten  Art  die  Treppe  hinunter,  während  ich  ihm  folgte. Direkt  vom  Torweg  aus  rollte  eine  Gruppe  der  Stoßtruppe Handgranaten  so  den  Bürgersteig  hinunter,  als  ob  sie  Kegel spielten.  Zwanzig  Meter  weiter  explodierten  die  Handgranaten mit  entsetzlichem,  ohrenbetäubendem  Krach,  der  sich  mit  dem Knallen  der  Gewehre  mischte.  In  der  Mitte  der  Straße  schaute ein  Kopf  hinter  einem  Zeitungskiosk  hervor  –  es  war  der  Kopf eines  amerikanischen  Milizsoldaten,  den  ich  gut  kannte  –,  und er sah wie eine Kokosnuß auf der Kirmes aus. Später erst begriff ich,  was  hier  eigentlich  los  war.  Neben  dem  P . O . U . M .- Gebäude lag  ein  Café,  darüber  ein  Hotel,  es  hieß  Café  ›Moka‹.  Am Vortage  waren  zwanzig  oder  dreißig  bewaffnete  Zivilgardisten in das Café gekommen und hatten es plötzlich besetzt und sich im  Gebäude  verschanzt,  als  die  Kämpfe  begannen.  Vermutlich hatten  sie  Befehl  erhalten,  das  Café  zu  besetzen,  um  von  hier aus  später  die  P . O . U . M .- Büros  anzugreifen.  Frühmorgens  hatten sie  versucht  hinauszukommen,  es  wurden  Schüsse  gewechselt, ein Mann der Stoßtruppe verwundet und ein Zivilgardist getötet. Die Zivilgardisten waren ins Café zurückgefüchtet, aber als der Amerikaner die Straße hinunterkam, hatten sie das Feuer auf ihn eröffnet,  obwohl  er  nicht  bewaffnet  war.  Der Amerikaner  hatte sich hinter den Kiosk in Deckung geworfen, und die Männer der Stoßtruppe warfen Handgranaten auf die Zivilgardisten, um sie wieder in das Haus hineinzutreiben.
Kopp erfaßte die Situation mit einem Blick, drängte sich nach vorne und zog einen rothaarigen deutschen Mann der Stoßtruppe zurück,  der  gerade  den  Sicherheitsstift  einer  Handgranate  mit seinen  Zähnen  herauszog.  Er  schrie  allen  zu,  sich  vom Torweg zurückzuziehen,  und  sagte  uns  in  verschiedenen  Sprachen,  wir müßten  jedes  Blutvergießen  vermeiden.  Dann  trat  er  in  das Blickfeld der Zivilgardisten auf den Bürgersteig hinaus, schnallte großtuerisch seine Pistole ab und legte sie auf den Boden. Zwei spanische  Milizoffziere  taten  das  gleiche,  und  die  drei  gingen langsam zu dem Torweg, in dem sich die Zivilgardisten zusam-mendrängten.  Das  hätte  ich  nicht  einmal  für  zwanzig  Pfund getan. Sie gingen unbewaffnet auf die Männer zu, die vor Angst fast den Verstand verloren hatten und geladene Gewehre in ihren Händen hielten. Ein Zivilgardist in Hemdsärmeln kam aschgrau vor  Furcht  aus  der  Tür  heraus,  um  mit  Kopp  zu  sprechen.  Er zeigte ganz aufgeregt auf zwei nicht explodierte Handgranaten, die  auf  dem  Bürgersteig  lagen.  Kopp  kam  zurück  und  sagte uns,  daß  wir  besser  die  Handgranaten  zur  Explosion  brächten. So  wie  sie  dort  lägen,  seien  sie  für  jeden,  der  vorbeikomme, eine  Gefahr.  Ein  Mann  der  Stoßtruppe  schoß  sein  Gewehr  auf eine  der  Handgranaten  ab  und  brachte  sie  zur  Explosion.  Dann feuerte  er  auf  die  andere  und  schoß  vorbei.  Ich  bat  ihn,  mir sein  Gewehr  zu  geben,  kniete  nieder  und  schoß  auf  die  zweite Handgranate. Leider traf ich sie auch nicht. Das war der einzige Schuß, den ich während der Unruhen abfeuerte. Der Bürgersteig war mit zerbrochenem Glas des Schildes über dem Café ›Moka‹ bedeckt.  Zwei  Wagen,  die  vor  dem  Café  parkten,  einer  davon Kopps  Dienstwagen,  waren  von  Kugeln  durchlöchert  und  ihre Windschutzscheiben von berstenden Handgranaten zertrümmert worden.
Kopp nahm mich wieder nach oben und erklärte mir die Lage. Wir  mußten  die  P . O . U . M .- Gebäude  im  Falle  eines Angriffes  ver-teidigen.  Aber  die  Anführer  der  P . O . U . M .  hatten  Anweisungen ausgegeben, daß wir in der Defensive bleiben und, wenn irgend möglich, das Feuer nicht eröffnen sollten. Uns genau gegenüber lag  ein  Kino,  es  hieß  ›Poliorama‹.  Darüber  war  ein  Museum und  oben,  hoch  über  den  Dächern,  ein  kleines  Observatorium mit  zwei  Kuppeln.  Die  Kuppeln  beherrschten  die  Straße,  und wenn  ein  paar  Männer  dort  mit  Gewehren  postiert  wurden, konnten  sie  jeden Angriff  auf  die  P . O . U . M .- Gebäude  verhindern. Die Hausmeister im Kino waren Mitglieder der  C . N . T .  und ließen uns kommen und gehen. Was die Zivilgardisten im Café ›Moka‹ anbelangte,  so  würden  sie  uns  keinen  Kummer  bereiten.  Sie wollten  nicht  kämpfen  und  würden  glücklich  sein,  am  Leben zu bleiben und andere leben zu lassen. Kopp wiederholte, unser Befehl laute, nicht zu schießen, außer wenn man auf uns schieße oder  unsere  Gebäude  angreife.  Obwohl  er  es  nicht  sagte,  ver-mute  ich,  daß  die Anführer  der  P . O . U . M .  wütend  darüber  waren, in  diese  Geschichte  hineingezogen  worden  zu  sein,  aber  das Gefühl hatten, der  C . N . T .  zur Seite stehen zu müssen.
Man hatte Wachen im Observatorium aufgestellt. Die nächs-ten  drei  Tage  und  Nächte  verbrachte  ich  ununterbrochen  auf dem  Dach  des  ›Poliorama‹  mit  nur  kurzen  Unterbrechungen, wenn ich über die Straße zum Hotel lief, um meine Mahlzeiten einzunehmen. Ich war nicht in Gefahr und litt nur unter Hunger und  Langeweile,  aber  dennoch  war  es  einer  der  unerträglichs-
ten  Abschnitte  meines  ganzen  Lebens.  Ich  glaube  kaum,  ein Erlebnis  könnte  übler  sein,  eine  größere  Enttäuschung  bringen oder  schließlich  auch  nervenaufreibender  sein  als  jene  bösen Tage des Straßenkampfes.
Ich saß auf dem Dach und wunderte mich über die Unsinnigkeit der ganzen Sache. Aus den kleinen Fenstern im Observatorium konnte man kilometerweit im Umkreis sehen: Blick über Blick auf  hohe,  schlanke  Gebäude,  Glaskuppeln  und  phantastisch gewellte Dächer mit leuchtend grünen, kupferfarbenen Ziegeln. Nach  Osten  hinüber  sah  man  das  glitzernde  blaßblaue  Meer. Es  war  mein  erster  Blick  auf  das  Meer  seit  meiner Ankunft  in Spanien. Die ganze riesige Stadt mit zwei Millionen Menschen war in eine Art gewaltsamer Trägheit verfallen, einen Alpdruck unbeweglichen  Lärms.  Die  sonnendurchfuteten  Straßen  waren völlig  leer.  Es  ereignete  sich  nichts,  nur  die  Kugeln  schwirrten zwischen  den  Barrikaden  und  den  mit  Sandsäcken  verstellten Fenstern  umher.  In  den  Straßen  bewegte  sich  kein  Fahrzeug. Hier  und  da  standen  die  Straßenbahnen  bewegungslos  auf der  Rambla,  wo  die  Fahrer  hinausgesprungen  waren,  als  die Kämpfe  begannen.  Dauernd  aber  schallte  der  teufische  Lärm von  Tausenden  von  Steinbauten  zurück,  lief  im  Kreise  umher wie  ein  tropischer  Regen.  Krachkrach,  ratt-tatt-tatt  dröhnte  es – manchmal starb der Lärm bis auf einzelne Schüsse ab, manch-mal  steigerte  er  sich  zu  einem  ohrenbetäubenden  Gewehrfeuer. Aber  er  endete  nie,  solange  das Tageslicht  anhielt,  und  begann wieder pünktlich mit der folgenden Morgendämmerung.
Was  sich,  zum  Teufel,  eigentlich  ereignete,  wer  gegen  wen kämpfte und wer gewann, konnte man zunächst nur schwer fest-stellen.  Die  Einwohner  von  Barcelona  sind  an  Straßenkämpfe gewöhnt und kennen die örtlichen Gegebenheiten so gut, daß sie durch einen bestimmten Instinkt wissen, welche politische Partei diese  oder  jene  Straße  oder  Bauten  halten  wird.  Ein Ausländer ist  hoffnungslos  im  Nachteil. Als  ich  vom  Observatorium  hin-unterschaute,  konnte  ich  begreifen,  daß  die  Rambla,  eine  der Hauptstraßen  der  Stadt,  gewissermaßen  die Trennungslinie  bil-dete. Die Stadtviertel der Arbeiterklasse rechts von der Rambla waren vollständig in Händen der Anarchisten. Links der Rambla spielte  sich  in  den  unübersichtlichen  Nebenstraßen  ein  verwir-render  Kampf  ab,  aber  auf  dieser  Seite  übten  die  P . S . U . C .  und die  Zivilgarde  mehr  oder  weniger  die  Kontrolle  aus.  Oben,  an unserem Ende der Rambla, rund um die Plaza de Cataluña war die  Lage  so  kompliziert,  daß  niemand  sich  auskennen  konnte, wenn  nicht  jedes  Gebäude  eine  Parteifahne  gehißt  hätte.  Das Hauptwahrzeichen  war  das  Hotel  ›Colon‹,  das  Hauptquartier des  P . S . U . C .  das  die  Plaza  de  Cataluña  beherrschte.  In  einem Fenster  in  der  Nähe  des  vorletzten  O  in  der  großen Aufschrift ›Hotel  Colon‹,  die  sich  über  die  ganze  Front  erstreckte,  hatte man ein Maschinengewehr aufgebaut, das den ganzen Platz mit tödlicher  Wirkung  bestreichen  konnte.  Hundert  Meter  rechts von  uns  die  Rambla  hinunter  hielt  die  J . S . U .  der  Jugendverband der  P . S . U . C .  (die  Parallele  zur  Jungen  Kommunistischen  Liga  in England), ein großes Kaufhaus besetzt, dessen von Sandsäcken geschützte  Seitenfenster  unserem  Observatorium  gegenü-berlagen.  Sie  hatten  ihre  große  Fahne  eingeholt  und  die  ka-talanische  Nationalfagge  aufgezogen.  Auf  dem  Telefonamt, dem  Ausgangspunkt  der  Unruhen,  wehten  die  katalanische Nationalfagge  und  die  anarchistische  Flagge  Seite  an  Seite. Man hatte dort einen zeitweiligen Kompromiß geschlossen: das Amt arbeitete ohne Unterbrechung, und aus dem Gebäude wur-de nicht geschossen.
In unserer Stellung war es seltsam friedlich. Die Zivilgardisten im Café ›Moka‹ hatten die Stahljalousien herabgelassen und die Möbel  des  Cafés  aufgehäuft,  um  eine  Barrikade  zu  errichten. Später  kam  ein  halbes  Dutzend  von  ihnen  auf  das  Dach  uns gegenüber  und  baute  eine  weitere  Barrikade  aus  Matratzen, über  die  sie  eine  katalanische  Nationalfagge  hängten. Aber  es war  eindeutig,  daß  sie  keinen  Kampf  beginnen  wollten,  Kopp hatte mit ihnen ein genau festgelegtes Abkommen geschlossen: Wenn sie nicht auf uns schossen, würden wir auch nicht auf sie schießen.  Zu  diesem  Zeitpunkt  hatte  er  sich  ziemlich  weit  mit den Zivilgardisten angefreundet und sie mehrere Male im Café ›Moka‹ besucht. Natürlich hatten sie alles, was es an Trinkbarem im  Café  gab,  geplündert,  und  so  gaben  sie  Kopp  fünfzehn Flaschen  Bier  zum  Geschenk.  Dafür  hatte  ihnen  Kopp  tatsäch-lich eines unserer Gewehre gegeben, um eins zu ersetzen, das sie am  vorhergehenden  Tage  verloren  hatten.  Trotzdem  war  es  ein seltsames  Gefühl,  auf  diesem  Dach  zu  sitzen.  Manchmal  lang-weilte mich die ganze Geschichte, und ich achtete gar nicht auf den höllischen Lärm. Ich verbrachte Stunden damit, eine Reihe Bücher der Penguinbooks zu lesen, die ich glücklicherweise ein paar Tage vorher gekauft hatte. Manchmal spürte ich dabei sehr bewußt  die  bewaffneten  Männer,  die  mich  aus  fünfzig  Meter Entfernung  beobachteten.  Es  war  beinahe  ein  wenig,  als  sei man wieder im Schützengraben. Manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich aus Gewohnheit von den Zivilgardisten als »den Faschisten«  sprach.  Normalerweise  waren  wir  zu  sechst  oben im  Beobachtungsstand.  Wir  stellten  je  einen  Mann  als  Wache in  jeden  der  Observatoriumstürme,  und  der  Rest  saß  auf  dem Bleidach  darunter,  wo  es  außer  einer  Steinwand  keinen  Schutz gab.  Ich  war  mir  im  klaren  darüber,  daß  die  Zivilgardisten  je-den Augenblick den telefonischen Befehl erhalten könnten, das Feuer zu eröffnen. Sie hatten zugestimmt, uns zu warnen, ehe sie das  täten,  aber  es  gab  keine  Sicherheit,  daß  sie  ihr Abkommen einhalten  würden.  Aber  nur  einmal  sah  es  so  aus,  als  gebe  es Ärger. Einer der Zivilgardisten uns gegenüber kniete nieder und begann über die Barrikade zu schießen.
Ich  stand  in  diesem  Augenblick  im  Observatorium  auf Wache.
Ich  richtete  mein  Gewehr  auf  ihn  und  schrie  hinüber:  »He! Schieß nur ja nicht auf uns!«
»Was?«
»Schieß nur ja nicht auf uns, oder wir schießen zurück!« »Nein, nein! Ich habe nicht auf euch geschossen. Schau – dort 
unten!«
Er zeigte mit seinem Gewehr auf eine Seitenstraße, die unten an unserem Gebäude vorbeiführte. Tatsächlich drückte sich dort ein  Junge  im  blauen  Overall,  mit  einem  Gewehr  in  der  Hand, um die Ecke. Offenbar hatte er gerade auf die Zivilgardisten auf dem Dach geschossen.
»Ich schoß auf ihn. Er schoß zuerst.« (Ich glaube, das stimm-te.) »Wir wollen euch nicht erschießen! Wir sind Arbeiter genau wie ihr.«
Er winkte den antifaschistischen Gruß herüber, den ich erwi-derte. Ich rief hinüber: »Habt ihr noch Bier übrig?«
»Nein. Alles ist weg.«
Am  gleichen  Tag  hob  plötzlich  ohne  ersichtlichen  Grund ein  Mann  im  J . C . U .-Gebäude  weiter  unten  an  der  Straße  sein Gewehr  und  schoß  auf  mich,  als  ich  mich  aus  dem  Fenster  hi-nauslehnte. Vielleicht  war  ich  ein  verlockendes  Ziel.  Ich  schoß nicht  zurück.  Obwohl  er  nur  hundert  Meter  weit  entfernt  war, ging die Kugel so weit daneben, daß sie nicht einmal das Dach des  Observatoriums  traf.  Wie  üblich  hatte  mich  die  spanische Schießkunst  gerettet.  Ich  wurde  mehrere  Male  von  diesem Gebäude aus beschossen.
Der  teufische  Unsinn  dieser  Schießerei  ging  weiter.  Aber soviel ich sehen konnte und nach allem, was ich hörte, kämpfte man auf beiden Seiten defensiv. Die Männer blieben einfach in ihren  Gebäuden  oder  hinter  ihren  Barrikaden  und  feuerten  nur auf die ihnen gegenüberliegenden Leute. Ungefähr achthundert Meter  von  uns  gab  es  eine  Straße,  wo  sich  die  Hauptbüros  der C . N . T .  und  der  u. G . T .  fast  direkt  gegenüberlagen.  Das  Ausmaß des Lärms aus dieser Richtung war phantastisch. Ich ging einen Tag  nach  den  Kämpfen  diese  Straße  hinab,  und  die  Scheiben der  Schaufenster  waren  wie  Siebe  durchlöchert.  (Die  meis-ten  der  Geschäftsinhaber  in  Barcelona  hatten  Papierstreifen kreuzweise  über  ihre  Scheiben  geklebt,  damit  sie  nicht  in  tau-send  Stücke  zersplitterten,  wenn  sie  von  einer  Kugel  getrof-fen  wurden.)  Manchmal  wurde  das  Geratter  des  Gewehr-  und Maschinengewehrfeuers  noch  vom  Krachen  der  Handgranaten unterstrichen.  In  langen  Zeitabschnitten,  vielleicht  insgesamt zwölfmal, gab es riesige Explosionen, die ich mir zunächst nicht erklären konnte. Sie hörten sich wie Fliegerbomben an, aber das war  unmöglich,  weil  keine  Flugzeuge  da  waren.  Man  erzählte mir später – es ist gut möglich, daß es die Wahrheit ist –, agents provocateurs  hätten  große  Mengen  Sprengstoff  in  die  Luft  ge-jagt,  um  den  allgemeinen  Lärm  und  die  Panik  noch  zu  vergrö-ßern.  Es  gab  jedenfalls  kein Artilleriefeuer.  Ich  horchte  darauf, denn mit Kanonenfeuer wäre die ganze Geschichte ernst gewor-den  (Artillerie  ist  der  entscheidende  Faktor  im  Straßenkampf). Hinterher standen in den Zeitungen wilde Geschichten über den Straßenkampf  ganzer  Kanonenbatterien,  aber  niemand  konnte ein  Gebäude  zeigen,  das  von  einer  Granate  getroffen  worden war. Jedenfalls läßt sich der Lärm von Kanonenfeuer, wenn man daran gewöhnt ist, nicht überhören.
Fast  von  Anfang  an  waren  Lebensmittel  sehr  knapp.  Unter Schwierigkeiten  und  im  Schutz  der  Dunkelheit  (denn  die Zivilgardisten  in  der  Rambla  schossen  ständig)  wurde  Essen vom Hotel ›Falcon‹ für die siebzehn oder zwanzig Milizsoldaten im  Amtsgebäude  der  P . O . U . M .  herbeigebracht.  Aber  das  reichte für  alle  kaum  aus,  und  so  viele  von  uns  wie  möglich  gingen zum  Hotel  ›Continental‹,  um  dort  zu  essen.  Das  ›Continental‹ war  durch  die  Generalidad  und  nicht,  wie  die  meisten  anderen Hotels,  durch  die  C . N . T .  oder  U . G . T .  »kollektiviert«  worden,  und man  behandelte  es  als  neutrales  Territorium.  Kaum  hatten  die Kämpfe  begonnen,  füllte  sich  das  Hotel  bis  zum  Rande  mit  ei-ner der außerordentlichsten Menschenansammlungen. Darunter fanden  sich  ausländische  Journalisten,  politisch  Verdächtige aller  Schattierungen,  ein  amerikanischer  Flugpilot  im  Dienste der  Regierung,  verschiedene  kommunistische  Agenten,  ein-schließlich  eines  fetten,  düster  aussehenden  Russen,  der  ein Agent  der  Ogpu  sein  sollte,  dessen  Spitzname  Charlie  Chan lautete und der an seinem Gürtel einen Revolver und eine nette, kleine  Handgranate  trug,  dann  einige  wohlhabende  spanische Familien,  die  wie  Mitläufer  der  Faschisten  aussahen,  zwei oder  drei  Verwundete  der  Internationalen  Brigade,  ein  Trupp Lastwagenfahrer  riesiger  französischer  Lastwagen,  die  eine Ladung  Orangen  nach  Frankreich  zurückbrachten  und  vom Kampf  aufgehalten  worden  waren,  und  mehrere  Offziere  der Volksarmee. Die Volksarmee blieb als Einheit während der gan-zen Kämpfe neutral, obwohl  einige Soldaten aus  den Kasernen fohen  und  auf  eigene  Faust  an  den  Kämpfen  teilnahmen.  Am Dienstag  morgen  hatte  ich  einige  von  ihnen  auf  den  P . O . U . M .-Barrikaden  gesehen.  Ehe  die  Lebensmittelknappheit  spürbar wurde  und  die  Zeitungen  den  Haß  schürten,  hielt  man  anfangs allgemein  die  ganze  Geschichte  für  einen  Scherz.  Die  Leute sagten, so etwas passiere jedes Jahr in Barcelona. George Tioli, ein italienischer Journalist und großer Freund von uns, kam mit blutgetränkten Hosen zu uns herein. Er war hinausgegangen, um zu sehen, was sich ereignete. Dabei hatte er einen verwundeten Mann auf dem Bürgersteig verbunden, als jemand wie im Spiel eine Handgranate nach ihm warf, die ihn aber zum Glück nicht ernstlich verwundete. Es fällt mir ein, daß er einmal vorschlug, man  solle  die  Pfastersteine  in  Barcelona  numerieren,  denn damit  erspare  man  sich  beim  Auf-  und  Abbau  der  Barrikaden große  Mühen.  Ich  erinnere  mich  auch  an  ein  paar  Leute  der Internationalen  Brigade,  die  in  meinem  Hotelzimmer  saßen, als  ich  müde,  hungrig  und  schmutzig  nach  einer  Nachtwache zurückkam.  Sie  verhielten  sich  vollständig  neutral.  Wären  sie gute  Parteimitglieder  gewesen,  meine  ich,  so  hätten  sie  mich auffordern sollen, die Seite zu wechseln. Zumindest aber hätten sie  mich  fesseln  und  mir  die  Handgranaten,  von  denen  meine Taschen  überquollen,  abnehmen  müssen.  Statt  dessen  bedau-erten  sie  mich  nur,  daß  ich  meinen  Urlaub  damit  verbringen müsse,  auf  einem  Dach  Wache  zu  schieben.  Die  allgemeine Einstellung  lautete:  »Es  ist  nur  eine  Auseinandersetzung  zwi-schen den Anarchisten und der Polizei – sie hat überhaupt keine Bedeutung.«  Ich  glaube,  diese  Beurteilung  kam  der  Wahrheit trotz des Ausmaßes der Kämpfe und der vielen Toten näher als die  offzielle Version,  nach  der  es  sich  um  einen  im  voraus  ge-planten Aufstand handelte.
Ungefähr  Mittwoch  (den  5.Mai)  schien  sich  die  Lage  zu ändern.  Wegen  der  verschlossenen  Läden  sahen  die  Straßen gespenstisch  aus.  Nur  wenige  Fußgänger,  die  aus  irgendeinem Grund  gezwungen  waren  auszugehen,  schlichen  hin  und  her und  schwenkten  weiße  Taschentücher.  An  einer  Stelle  in  der Mitte  der  Rambla,  die  von  Kugeln  sicher  war,  riefen  einige Verkäufer Zeitungen für die leere Straße aus. Am Dienstag hatte die  anarchistische  Zeitung  Solidaridad  Obreia  den  Angriff  auf das  Telefonamt  als  eine  »ungeheure  Provokation«  (oder  mit einem ähnlichen Wort) beschrieben. Am Mittwoch aber änderte sie  ihren  Ton  und  beschwor  alle,  zur  Arbeit  zurückzukehren. Über den Rundfunk verbreiteten die anarchistischen Führer die gleiche  Botschaft.  Das  Büro  der  P . O . U . M .- Zeitung  La  Batalla , das  nicht  verteidigt  worden  war,  wurde  von  den  Zivilgardisten zur  gleichen  Zeit  wie  das  Telefonamt  überfallen  und  besetzt. Die  Zeitung  wurde  aber  an  einer  anderen  Stelle  gedruckt  und in  wenigen  Exemplaren  verteilt.  Ich  drängte  jeden,  bei  den Barrikaden  zu  bleiben.  Die  Leute  waren  geteilter  Meinung und  überlegten  sich  mit  Unbehagen,  wie  zum  Teufel  die  gan-ze  Geschichte  enden  solle.  Ich  bezweifele,  daß  jemand  die Barrikaden schon verlassen hatte. Aber alle waren des sinnlosen Kampfes  überdrüssig,  der  wahrscheinlich  zu  keiner  wirklichen Entscheidung  führen  konnte,  weil  niemand  wünschte,  daß  er sich  zu  einem  richtigen  Bürgerkrieg  entwickele.  Das  hätte  die Niederlage im Krieg gegen Franco bedeutet. Ich hörte, wie die-se  Befürchtung  auf  allen  Seiten  ausgesprochen  wurde.  Soviel man aus dem Gerede der Leute entnehmen konnte, wollten alle Mitglieder  der  C . N . T .  von Anfang  an  zwei  Dinge  erreichen:  die Rückgabe des Telefonamtes und die Entwaffnung der verhaßten Zivilgarde. Hätte die Generalidad diese beiden Forderungen und die  Bekämpfung  des  Lebensmittel-Schwarzmarktes  verspro-chen,  wären  ohne  Zweifel  die  Barrikaden  innerhalb  von  zwei Stunden  abgerissen  worden.  Aber  es  war  augenfällig,  daß  die Generalidad  nicht  nachgeben  wollte.  Häßliche  Gerüchte  wur-den kolportiert. Man sagte, die Regierung von Valencia schicke sechstausend Mann, um Barcelona zu besetzen, und fünftausend Anarchisten  und  P . O . U . M .- Truppen  hätten  die  aragonische  Front verlassen,  um  sich  ihnen  entgegenzustellen.  Nur  der  erste  Teil dieser  Gerüchte  stimmte.  Von  unserem  Wachtposten  auf  dem Observatoriumsturm sahen wir auch die langen grauen Schatten der Kriegsschiffe, die sich dem Hafen näherten. Douglas Moyle, der  Marinesoldat  gewesen  war,  sagte,  sie  sähen  wie  britische Zerstörer  aus.  Es  waren  tatsächlich  britische  Zerstörer,  obwohl wir das erst hinterher erfuhren.
An  jenem  Abend  hörten  wir,  daß  vierhundert  Zivilgardisten sich  auf  der  Plaza  de  España  ergeben  und  ihre  Waffen  den Anarchisten ausgeliefert hätten. Außerdem hörten wir ungenaue Berichte,  wonach  die  Vorstädte  (hauptsächlich  die  Viertel  der Arbeiterklasse)  unter  der  Kontrolle  der  C . N . T .  standen.  Es  sah so  aus,  als  würden  wir  gewinnen.  Aber  am  gleichen  Abend ließ  Kopp  mich  zu  sich  kommen  und  sagte  mir  mit  ernstem Gesicht,  daß  die  Regierung  nach  Informationen,  die  er  gerade bekommen habe, die  P . O . U . M .  für ungesetzlich erklären und den Kriegszustand  gegen  sie  verhängen  wolle.  Diese  Nachricht versetzte  mir  einen  Schlag.  Das  war  das  erste  Anzeichen  für die  Auslegung,  die  man  später  wahrscheinlich  der  ganzen Geschichte  geben  würde.  Ich  konnte  in  groben  Umrissen  vo-raussehen,  daß  man  nach  Beendigung  der  Kämpfe  die  ganze Schuld  der  P . O . U . M .  zuschieben  würde,  da  sie  die  schwächste Partei und deshalb der geeignetste Sündenbock war. Inzwischen war  auch  unser  lokaler  Neutralitätszustand  zu  Ende.  Wenn  uns die Regierung den Krieg erklärte, hatten wir keine andere Wahl, als uns zu verteidigen. Dann konnten wir hier im Amtsgebäude sicher sein, daß die Zivilgardisten nebenan den Befehl erhielten, uns  anzugreifen.  Unsere  einzige  Rettung  bestand  darin,  sie  zu-erst anzugreifen. Kopp wartete am Telefon auf Befehle. Falls wir mit  Sicherheit  erfuhren,  daß  die  P . O . U . M .  geächtet  worden  war, mußten wir Vorbereitung treffen, um das Café ›Moka‹ sofort zu besetzen.  Ich  erinnere  mich  an  den  langen Abend,  der  wie  ein Alpdruck  war  und  den  wir  damit  verbrachten,  das  Gebäude  zu befestigen. Wir  ließen  die  Stahljalousie  vor  dem  Haupteingang herunter  und  bauten  dahinter  eine  Barrikade  aus  Steinplatten, die von Arbeitern zurückgelassen worden waren, die Umbauten ausgeführt hatten. Wir machten eine Bestandsaufnahme unserer Waffen.  Einschließlich  der  sechs  Gewehre  auf  dem  Dach  des ›Poliorama‹  gegenüber  besaßen  wir  einundzwanzig  Gewehre. Eins  davon  war  nicht  in  Ordnung.  Außerdem  hatten  wir  fünf-zig  Rahmen  Munition  für  jedes  Gewehr  und  ein  paar  Dutzend Handgranaten.  Sonst  hatten  wir  außer  einigen  Pistolen  und Revolvern  nichts.  Ungefähr  ein  Dutzend  Männer,  die  meisten von ihnen Deutsche, hatten sich freiwillig für einen Angriff auf das  Café  ›Moka‹  gemeldet,  wenn  es  soweit  wäre.  Wir  sollten natürlich irgendwann frühmorgens vom Dach aus angreifen und sie überraschen. Sie waren in der Übermacht, aber unsere Moral war  besser,  und  ohne  Zweifel  konnten  wir  das  Haus  stürmen, obwohl Menschen dabei wahrscheinlich getötet werden würden. Wir hatten außer ein paar Tafeln Schokolade keine Lebensmittel in unserem Gebäude. Ein Gerücht machte die Runde, daß »sie« die Wasserversorgung  abdrehen  würden.  (Niemand  wußte,  wer »sie« waren.
Damit konnte die Regierung gemeint sein, die die Wasserwerke kontrollierte, oder die  C . N . T . –  niemand wußte es.) Wir verbrach-ten lange Zeit damit, jedes Becken in den Waschräumen, jeden Eimer,  der  uns  in  die  Hände  fel  und  schließlich  die  fünfzehn Bierfaschen,  die  die  Zivilgardisten  Kopp  gegeben  hatten  und die  jetzt  leer  waren,  mit  Wasser  zu  füllen.  Nach  rund  sech-zig  Stunden  ohne  viel  Schlaf  war  ich  in  einer  scheußlichen Gemütsverfassung  und  hundemüde.  Es  war  jetzt  spät  in  der Nacht. Hinter der Barrikade im Erdgeschoß schliefen überall auf dem  Boden  Leute.  Oben  gab  es  ein  kleines  Zimmer  mit  einem Sofa,  das  wir  als  Verbandstation  benutzen  wollten,  obwohl  ich kaum  zu  sagen  brauche,  daß  es  weder  Jod  noch  Verbandzeug im Gebäude gab, wie wir entdeckt hatten. Meine Frau war vom Hotel  heruntergekommen,  falls  wir  eine  Krankenschwester  be-nötigten.  Ich  legte  mich  mit  dem  Gefühl  auf  das  Sofa,  daß  ich vor  dem  Angriff  auf  das  ›Moka‹,  bei  dem  ich  wahrscheinlich getötet  werden  würde,  gerne  eine  halbe  Stunde  Ruhe  haben möchte. Ich erinnere mich an das unerträgliche Unbehagen, das mir  meine  Pistole  bereitete,  die  ich  an  mein  Koppel  gebunden hatte und die sich in meine Hüfte drückte. Als nächstes erinnere ich  mich,  wie  ich  mit  einem  Ruck  aufwachte  und  meine  Frau neben mir stehend fand. Es war helles Tageslicht, nichts war ge-schehen, die Regierung hatte der  P . O . U . M .  nicht den Krieg erklärt, das Wasser war nicht abgedreht worden und außer der gelegent-lichen  Schießerei  in  den  Straßen  war  alles  normal.  Meine  Frau sagte,  sie  habe  es  nicht  über  sich  gebracht,  mich  aufzuwecken, und  habe  in  einem  der  vorderen  Zimmer  in  einem  Lehnsessel geschlafen.
Am  gleichen  Nachmittag  gab  es  eine  Art  Waffenstillstand. Die  Schießerei  hörte  langsam  auf,  und  überraschend  plötzlich füllten sich die Straßen mit Menschen. Einige Läden begannen die Jalousien aufzuziehen, und der Markt war mit einer riesigen Menge  vollgestopft,  die  Lebensmittel  verlangte,  obwohl  die Stände fast leer waren. Man konnte jedoch beobachten, daß die Straßenbahnen noch nicht wieder fuhren. Die Zivilgardisten sa-ßen im ›Moka‹ immer noch hinter Barrikaden. Auf keiner Seite verließ  man  die  befestigten  Gebäude.  Jeder  rannte  los  und  ver-suchte,  Lebensmittel  zu  kaufen.  Und  auf  jeder  Seite  hörte  man die  gleiche,  ängstliche  Frage:  »Denkst  du,  es  hat  aufgehört? Glaubst du, es fängt wieder an?«
»Es«  –  das  Gefecht  in  den  Straßen  –  wurde  jetzt  wie  eine Naturgewalt  betrachtet,  wie  ein  Hurrikan  oder  ein  Erdbeben, von  dem  alle  gleichzeitig  betroffen  wurden  und  das  aufzuhal-ten  niemand  von  uns  die  Kräfte  besaß.  Und  richtig,  fast  sofort danach  jagte  der  plötzliche  Krach  von  Gewehrfeuer  wie  ein Wolkenbruch  im  Juni  alle  in  die  Flucht.  Ich  nehme  zwar  an, daß  der  Waffenstillstand  einige  Stunden  gedauert  hat,  aber das  schienen  eher  Minuten  als  Stunden  gewesen  zu  sein.  Die Stahljalousien  rollten  wieder  herunter,  die  Straßen  leerten  sich wie  durch  einen  Zauberspruch,  die  Barrikaden  waren  besetzt und »es« hatte wieder begonnen.
Ich  ging  mit  einem  Gefühl  aufgestauter  Wut  und  Abscheu zu  meinem  Posten  auf  dem  Dach  zurück.  In  gewisser  Weise, vermute  ich,  macht  man  Geschichte,  wenn  man  an  solchen Ereignissen  teilnimmt,  und  sollte  sich  Rechtens  wie  eine  his-torische  Gestalt  fühlen.  Aber  das  tut  man  nie,  denn  in  diesen Augenblicken überwiegen die körperlichen Einzelheiten immer alles  andere.  Während  der  ganzen  Kämpfe  machte  ich  keine korrekte  »Analyse«  der  Situation,  wie  sie  so  leichtfertig  von Journalisten  Hunderte  von  Kilometern  entfernt  gemacht  wur-de.  Ich  dachte  nicht  so  sehr  über  Recht  und  Unrecht  dieses elenden,  mörderischen  Streites  nach,  sondern  einfach  über  das Unbehagen  und  die  Langeweile,  Tag  und  Nacht  auf  diesem  . unerträglichen  Dach  zu  sitzen,  während  unser  Hunger  stärker und  stärker  wurde,  denn  niemand  von  uns  hatte  seit  Montag eine  anständige  Mahlzeit  gehabt.  Ich  dachte  dauernd,  daß  ich, sobald  diese  Geschichte  vorbei  war,  zur  Front  zurückmüsse. Ich hätte aus der Haut fahren können. Ich war hundertfünfzehn Tage  an  der  Front  gewesen  –  und  heißhungrig  auf  ein  bißchen Ruhe  und  Komfort  nach  Barcelona  zurückgekommen.  Statt dessen mußte ich meine Zeit damit verbringen, auf einem Dach den  Zivilgardisten  gegenüberzusitzen,  die  genauso  gelangweilt waren wie ich und die von Zeit zu Zeit herüberwinkten und mir versicherten, daß sie »Arbeiter« seien. (Womit sie ihre Hoffnung ausdrückten,  ich  würde  nicht  auf  sie  schießen.)  Sicherlich  aber würden sie das Feuer eröffnen, falls sie den Befehl dazu erhiel-ten. Wenn das Geschichte war, fühlte ich mich nicht danach. Es glich vielmehr der schlechten Zeit an der Front, wenn nicht ge-nügend  Soldaten  da  waren  und  wir  zusätzliche  Stunden Wache schieben mußten. Statt heroisch zu sein, mußte man auf seinem Posten  bleiben,  voller  Langeweile,  vor  Schlaf  umfallend  und vollständig desinteressiert daran, worum es eigentlich ging.
Im  Hotel  hatte  sich  unter  dem  heterogenen  Haufen,  von welchem  die  meisten  nicht  gewagt  hatten,  ihre  Nase  aus  der Türe  zu  stecken,  eine  scheußliche Atmosphäre  des  Mißtrauens gebildet. Verschiedene Leute waren von einer Spionagehysterie angesteckt worden, schlichen umher und wisperten, alle anderen seien  Spione  der  Kommunisten  oder  der  Trotzkisten  oder  der Anarchisten  oder  sonst  irgendeiner  Partei.  Der  fette  russische Agent  dagegen  knöpfte  sich  nacheinander  jeden  ausländi-schen  Flüchtling  vor  und  erklärte  ihm  überzeugend,  die  ganze Geschichte  sei  eine  anarchistische  Verschwörung.  Ich  beob-achtete  ihn  mit  einigem  Interesse,  denn  ich  sah  zum  erstenmal einen  Menschen,  dessen  Beruf  es  war,  Lügen  zu  erzählen  –  es sei  denn,  man  zählt  die  Journalisten  mit.  Die  Parodie  auf  das feine  Hotelleben,  die  immer  noch  hinter  heruntergelassenen Jalousien mitten im Rattern des Gewehrfeuers weiterging, hatte etwas  Abstoßendes  an  sich.  Man  hatte  den  Speisesaal  an  der Straßenseite  verlassen,  nachdem  eine  Kugel  durch  das  Fenster geschlagen  war  und  eine  Säule  angekratzt  hatte.  Die  Gäste drängten  sich  jetzt  in  einem  dunklen  Raum  nach  rückwärts zusammen,  wo  es  nie  genug  Tische  für  alle  gab.  Die  Zahl  der Kellner hatte sich verringert. Einige von ihnen waren Mitglieder der  C . N . T .  und hatten sich dem Generalstreik angeschlossen. Sie hatten  sofort  ihre  Frackhemden  abgelegt,  aber  die  Mahlzeiten wurden  immer  noch  unter  der  Vorspiegelung  eines  gewissen Zeremoniells  serviert.  Praktisch  gab  es  jedoch  nichts  zu  essen. An diesem Donnerstag abend bestand der Hauptgang des Diners aus  einer  Sardine  für  jeden  Gast.  Tagelang  hatte  es  im  Hotel schon  kein  Brot  mehr  gegeben,  und  selbst  der  Wein  wurde  so knapp,  daß  wir  immer  älteren  Wein  zu  immer  höherem  Preis tranken. Noch einige Tage, nachdem die Kämpfe vorbei waren, dauerte der Lebensmittelmangel an. Ich erinnere mich, daß mei-ne  Frau  und  ich  drei  Tage  lang  zum  Frühstück  nur  ein  kleines Stückchen  Ziegenmilchkäse  ohne  Brot  und  nichts  zu  trinken bekamen. Nur Orangen gab es in Hülle und Fülle. Die französi-schen Lastwagenfahrer brachten große Mengen ihrer Orangen in das Hotel. Sie waren eine rauhe Bande, bei ihnen waren einige auffällige  spanische  Mädchen  und  ein  riesiger  Lastenträger  in einer schwarzen Bluse. Zu jeder anderen Zeit hätte der ziemlich snobistische  Hoteldirektor  sein  Bestes  getan,  sie  zu  schneiden, ja er hätte sich geweigert, sie überhaupt in das Hotel zu lassen. Aber  jetzt  waren  sie  beliebt,  denn  sie  hatten  im  Gegensatz  zu den  übrigen  von  uns  einen  privaten Vorrat  Brot,  und  jeder  ver-suchte, ihnen etwas abzubetteln.
Ich verbrachte jene letzte Nacht auf dem Dach, und am nächs-ten Tag  sah  es  tatsächlich  so  aus,  als  kämen  die  Kämpfe  zu  ei-nem  Ende.  Ich  glaube  nicht,  daß  an  jenem Tag,  es  war  Freitag, viel geschossen wurde. Niemand schien genau zu wissen, ob die Truppen aus Valencia wirklich kämen. Tatsächlich kamen sie am gleichen Abend an. Die Regierung verbreitete teils beruhigende, teils  drohende  Botschaften  über  den  Rundfunk  und  forderte  je-den auf, nach Hause zu gehen. Sie erklärte, daß diejenigen, die man nach einer gewissen Zeit noch mit Waffen antreffe, verhaf-tet  würden.  Man  schenkte  den  Verlautbarungen  der  Regierung wenig  Aufmerksamkeit,  aber  überall  entfernten  sich  die  Leute von  den  Barrikaden.  Ich  habe  keinen  Zweifel,  daß  hauptsäch-lich  die  Lebensmittelknappheit  dafür  verantwortlich  war.  Von allen Seiten hörte man die gleiche Bemerkung: »Wir haben kein Essen  mehr,  wir  müssen  an  die  Arbeit  zurück.«  Andererseits konnten  die  Zivilgardisten,  da  sie  damit  rechnen  konnten,  ihre Rationen  zu  erhalten,  solange  es  noch  Lebensmittel  in  der Stadt gab, auf ihrem Posten bleiben. Am Nachmittag waren die Straßen  fast  schon  normal,  obwohl  die  verlassenen  Barrikaden noch  standen.  Die  Rambla  war  gedrängt  voll  von  Menschen, nahezu  alle  Geschäfte  hatten  geöffnet,  und  das  beruhigendste von  allem  war,  daß  die  Straßenbahnen,  die  so  lange  wie  ein-gefroren  gestanden  hatten,  anruckten  und  wieder  fuhren.  Die Zivilgardisten  hielten  immer  noch  das  Café  ›Moka‹  besetzt und  hatten  ihre  Barrikaden  noch  nicht  abgerissen. Aber  einige von ihnen brachten Stühle heraus und saßen mit den Gewehren über  den  Knien  auf  dem  Bürgersteig.  Ich  winkte  einem  zu,  als ich  vorbeiging,  aber  er  schenkte  mir  nur  ein  unfreundliches Grinsen;  natürlich  erkannte  er  mich.  Die  anarchistische  Flagge war  auf  dem  Telefonamt  niedergeholt  worden,  und  nun  fatter-te  dort  nur  die  katalanische  Flagge.  Das  hieß  also,  man  hatte die Arbeiter  endgültig  überwältigt.  Ich  erkannte  wegen  meiner politischen  Unwissenheit  vielleicht  nicht  so  klar,  wie  ich  soll-te,  daß  die  Regierung  in  dem Augenblick,  da  sie  sich  sicherer fühlte,  Vergeltungsmaßnahmen  ergreifen  würde.  Aber  damals interessierte ich mich für diese Seite der Geschichte noch nicht. Ich empfand nur tiefe Erleichterung darüber, daß das teufische Getöse der Schießerei vorbei war, daß man einige Lebensmittel kaufen und sich vor der Rückkehr zur Front ein wenig Ruhe und Frieden gönnen konnte.
Es  muß  spät  an  jenem Abend  gewesen  sein,  als  die Truppen aus  Valencia  zum  ersten  Male  auf  der  Straße  erschienen. Es  waren  Sturmgardisten,  eine  weitere  Truppe  ähnlich  den Zivilgardisten und den Carabineros (also eine Einheit, die haupt-sächlich  für  Polizeidienste  vorgesehen  war).  Außerdem  waren sie die Elitetruppe der Republik. Sie schienen ganz plötzlich aus dem Boden zu schießen. Man sah sie überall zu Zehnergruppen durch  die  Straßen  patrouillieren,  große  Männer  in  grauen  oder blauen  Uniformen,  mit  langen  Gewehren  über  den  Schultern und einer Maschinenpistole in jeder Gruppe. Unterdessen muß-ten wir noch eine heikle Aufgabe erledigen. Die sechs Gewehre, die wir bei der Wache in den Observatoriumstürmen benutzt hat-ten, lagen immer noch dort, und auf Biegen oder Brechen muß-ten  wir  sie  in  das  P . O . U . M .- Gebäude  zurücktransportieren.  Die Frage war nur, wie man sie über die Straße bringen konnte. Sie gehörten zur  regulären Ausrüstung  des  Gebäudes,  aber es  wäre gegen die Anordnung der Regierung gewesen, sie auf die Straße zu bringen. Hätte man uns mit den Waffen in der Hand erwischt, wären  wir  sicherlich  verhaftet  worden,  und,  schlimmer  noch, man hätte die Gewehre beschlagnahmt. Wir konnten es uns nicht leisten, von nur einundzwanzig Gewehren im Haus sechs zu ver-lieren.  Nach  einer  langen  Diskussion  über  die  beste  Methode begannen  ein  rothaariger  spanischer  Bursche  und  ich  selbst, sie  hinauszuschmuggeln.  Es  war  recht  leicht,  den  Patrouillen der  Sturmgardisten  zu  entgehen.  Die  Gefahr  drohte  von  den Zivilgardisten im ›Moka‹, die alle wußten, daß wir Gewehre im Observatorium hatten und uns hätten verraten können, wenn sie gesehen hätten, wie wir sie hinübertrugen. Wir beide entkleide-ten uns zunächst halbwegs und schnallten uns den Gewehrriemen über die linke Schulter, hielten den Kolben unter der Armhöhle und  den  Lauf  in  das  Hosenbein  hinunter.  Unglücklicherweise waren es lange Mausergewehre. Selbst ein langer Mann wie ich kann  ein  langes  Mausergewehr  im  Hosenbein  nicht  ganz  ohne Unbequemlichkeit  tragen.  Es  war  eine  unausstehliche  Arbeit, mit einem vollständig steifen linken Bein die Wendeltreppe des Observatoriums  hinunterzusteigen.  Als  wir  erst  in  der  Straße waren, erkannten wir, daß die einzige Möglichkeit, sich fortzu-bewegen, darin bestand, äußerst langsam zu gehen, so langsam, daß  man  das  Knie  nicht  zu  bewegen  brauchte.  Vor  dem  Kino sah  ich  eine  Menschengruppe,  die  mir  mit  großem  Interesse nachstarrte,  als  ich  mit  der  Geschwindigkeit  einer  Schildkröte an  ihnen  vorbeikroch.  Ich  habe  mich  oft  gefragt,  was  sie  wohl gedacht haben, daß mit mir los sei. Vielleicht, daß ich im Krieg verwundet worden wäre. Aber auf jeden Fall schmuggelten wir die Gewehre ohne einen Zwischenfall hinüber.
Am  nächsten  Tag  waren  die  Sturmgardisten  überall.  Sie schlenderten  wie  Eroberer  die  Straßen  entlang.  Ohne  Zweifel demonstrierte  die  Regierung  einfach  ihre  Macht,  um  die Bevölkerung  einzuschüchtern,  von  der  man  schon  wußte,  daß sie  keinen  Widerstand  mehr  leisten  würde.  Hätte  man  wirklich weitere  Feindseligkeiten  erwartet,  wären  die  Sturmgardisten sicherlich in den Kasernen zurückgehalten und nicht in kleinen Gruppen  in  der  Stadt  zerstreut  worden.  Es  waren  ausgezeich-nete  Truppen,  bei  weitem  die  besten,  die  ich  in  Spanien  gese-hen  habe.  Obwohl  sie  vermutlich  in  einem  gewissen  Sinne  der »Feind«  waren,  konnte  ich  mir  nicht  helfen,  sie  ein  wenig  zu bewundern.  Aber  ich  betrachtete  sie  bei  ihren  Spaziergängen mit  einer  gewissen  Verblüffung.  Ich  war  an  die  zerlumpte, kaum  bewaffnete  Miliz  der  aragonischen  Front  gewöhnt  und wußte  nicht,  daß  die  Republik  über  solche  Truppen  verfügte. Sie  waren  nicht  nur  besonders  kräftige,  ausgesuchte  Leute,  am meisten staunte ich über ihre Waffen. Alle waren mit nagelneuen Gewehren  bewaffnet,  mit  einem  Typ,  den  man  »das  russische Gewehr«  nannte  (diese  Gewehre  wurden  von  der  UdSSR  nach Spanien  geschickt;  ich  glaube  aber,  sie  wurden  in  Amerika hergestellt). Ich untersuchte eins, sicherlich war es kein perfek-tes  Gewehr,  aber  sehr  viel  besser  als  die  fürchterlichen,  alten Donnerbüchsen, die wir an der Front hatten. Die Sturmgardisten waren mit je einer Maschinenpistole und einer Selbstladepistole auf je zehn Mann ausgerüstet. An der Front hatten wir höchstens ein Maschinengewehr für fünfzig Mann, Pistolen und Revolver konnten  wir  uns  nur  auf  illegale Weise  beschaffen.  Tatsächlich war  das  in  allen  Einheiten  das  gleiche,  obwohl  ich  es  bis  jetzt nicht bemerkt hatte. Die Zivilgardisten und die Carabineros, die überhaupt  nicht  an  die  Front  sollten,  waren  besser  bewaffnet und  viel  besser  eingekleidet  als  wir  selbst.  Ich  argwöhne,  das ist  in  allen  Kriegen  so  –  immer  der  gleiche  Kontrast  zwischen der feinen Polizei in der Etappe und den zerlumpten Soldaten an der Front. Aufs Ganze gesehen, kamen die Sturmgardisten nach den  ersten  ein  oder  zwei  Tagen  sehr  gut  mit  der  Bevölkerung aus.  Am  ersten  Tag  gab  es  einen  gewissen  Ärger,  weil  einige der Sturmgardisten sich, vermutlich auf Befehl, sehr herausfor-dernd  benahmen.  Sie  stiegen  truppweise  in  die  Straßenbahnen, durchsuchten  die  Passagiere,  und  wenn  sie  eine  Mitgliedskarte der  C . N . T .  in ihren Taschen hatten, wurde sie zerrissen und darauf herumgetreten. Das führte zu Handgreifichkeiten mit bewaffne-ten Anarchisten,  und  ein  oder  zwei  Leute  wurden  getötet.  Sehr bald  aber  gaben  die  Sturmgardisten  ihre  Erobererhaltung  auf, und  die  Beziehungen  wurden  freundlicher.  Es  war  beachtlich, daß  die meisten von  ihnen schon  nach ein oder zwei Tagen ein Mädchen hatten.
Die  Kämpfe  in  Barcelona  gaben  der  Regierung  in  Valencia den  lang  gesuchten Vorwand,  sich  eine  stärkere  Kontrolle  über Katalonien  anzumaßen.  Die  Miliz  der  Arbeiter  sollte  zerbro-chen und unter die Einheiten der Volksarmee aufgeteilt werden. Überall  in  Barcelona  fatterte  die  republikanische  Fahne.  Hier sah ich sie vermutlich zum erstenmal nicht über einem faschis-tischen Schützengraben. In den Stadtvierteln der Arbeiterklasse wurden  die  Barrikaden  niedergerissen,  allerdings  nur  Stück  für Stück,  denn  es  ist  einfacher,  eine  Barrikade  zu  bauen,  als  die Steine wieder zurückzubringen. Man ließ zu, daß die Barrikaden vor  den  P . S . U . C . -Gebäuden  stehen  blieben,  und  tatsächlich  stan-den einige sogar noch im Juni. Die Zivilgarde hielt die strategi-schen Punkte noch besetzt. In den Widerstandsnestern der  C . N . T . wurden  umfangreiche  Waffenmengen  erbeutet,  obwohl  ich keinen  Zweifel  daran  habe,  daß  viele Waffen  fortgeschmuggelt wurden.  La  Batalla  erschien  noch,  aber  sie  wurde  zensiert,  bis die Titelseite fast leer war.
Die  P . S . U . C . -Zeitungen  wurden  nicht  zensiert  und  veröf-fentlichten  aufhetzende  Artikel,  worin  die  Unterdrückung  der P . O . U . M .  gefordert  wurde.  Man  erklärte,  die  P . O . U . M .  sei  eine getarnte  faschistische  Organisation,  und  Agenten  der  P . S . U . C . 
verteilten in der ganzen Stadt eine Karikatur, auf der die  P . O . U . M . als  ein  Mann  dargestellt  wurde,  der  seine  mit  Hammer  und Sichel gezeichnete Maske abnimmt und darunter ein häßliches, wahnsinniges  mit  einem  Hakenkreuz  entstelltes  Gesicht  ent-hüllt. Offensichtlich hatte man sich auf die offzielle Version der Kämpfe in Barcelona schon geeinigt: sie sollten als der Aufstand einer faschistischen »Fünften Kolonne« dargestellt werden, der nur von der  P . O . U . M .  bewerkstelligt worden war.
Nachdem  die  Kämpfe  vorbei  waren,  hatte  sich  im  Hotel  die abscheuliche Atmosphäre des Mißtrauens und der Feindseligkeit noch  verschlimmert.  Es  war  unmöglich,  angesichts  der Anschuldigungen, die man sich gegenseitig vorwarf, neutral zu bleiben. Die Post arbeitete wieder, und die ersten ausländischen kommunistischen  Zeitungen  kamen  an.  Ihre  Berichte  über  die Kämpfe  nahmen  nicht  nur  ungestüm  Partei,  sondern  waren  in der  Wiedergabe  der  Tatsachen  selbstverständlich  äußerst  un-genau.  Ich  glaube,  daß  einige  Kommunisten,  die  hier  gesehen hatten,  was  sich  tatsächlich  ereignete,  durch  die  Auslegung der  Ereignisse  erschreckt  wurden,  aber  sie  mußten  natürlich zu  ihrer  eigenen  Sache  stehen.  Unser  kommunistischer  Freund näherte  sich  noch  einmal  und  fragte  mich,  ob  ich  nicht  zur Internationalen Brigade überwechseln wolle.
Ich war ziemlich überrascht. »Ihre Zeitungen erklären, ich sei ein Faschist«, sagte ich. »Sicherlich sollte ich politisch verdäch-tig sein, wenn ich von der  P . O . U . M .  komme.«
»Oh,  das  macht  nichts.  Schließlich  haben  Sie  ja  nur  auf Befehl gehandelt.«
Ich mußte ihm sagen, daß ich mich nach diesem Vorfall nicht mehr  einer  kommunistisch  kontrollierten  Einheit  anschließen könne.  Denn  früher  oder  später  könne  es  bedeuten,  daß  ich gegen  die  spanische  Arbeiterklasse  eingesetzt  würde.  Es  ließe sich  nicht  sagen,  wann  eine  ähnliche  Geschichte  wieder  aus-brechen würde. Wenn ich aber mein Gewehr in einer derartigen Auseinandersetzung  überhaupt  benutzen  müsse,  wollte  ich  es auf der Seite der Arbeiterklasse und nicht gegen sie tun. Er war sehr anständig in der Angelegenheit. Aber von jetzt an hatte sich die  ganze  Atmosphäre  geändert.  Man  konnte  nicht  wie  früher »übereinstimmen, daß man anderer Meinung war« und ein Glas Wein  mit  einem  Mann  trinken,  der  angeblich  ein  politischer Gegner war. In der Hotelhalle gab es einige häßliche Streitereien. Die Gefängnisse waren inzwischen schon voll und quollen über. Nachdem  die  Kämpfe  vorbei  waren,  hatten  die  Anarchisten natürlich  ihre  Gefangenen  entlassen.  Die  Zivilgardisten  jedoch hatten ihre Gefangenen nicht entlassen, die meisten wurden ins Gefängnis  geworfen  und  dort  ohne  Verhandlung  festgehalten, in  manchen  Fällen  sogar  monatelang.  Wie  gewöhnlich  wurden auf Grund der Ungeschicklichkeit der Polizei völlig unschuldi-ge  Menschen  verhaftet.  Ich  habe  vorher  erwähnt,  daß  Douglas Thompson  etwa Anfang April  verwundet  wurde.  Später  hatten wir  die  Verbindung  mit  ihm  verloren,  wie  es  normalerweise geht,  wenn  ein  Mann  verwundet  wird,  denn  die  Verwundeten werden  häufg  von  einem  Krankenhaus  zum  anderen  gebracht. Tatsächlich  war  er,  gerade  als  die  Kämpfe  begannen,  in  einem Hospital  in  Tarragona  und  wurde  nach  Barcelona  zurückge-schickt. Als ich ihn am Dienstag morgen auf der Straße traf, war er  von  der  Schießerei,  die  ringsum  im  Gange  war,  beträchtlich verwirrt. Er fragte mich, was jeder wissen wollte: »Zum Teufel, worum geht es hier eigentlich?«
Ich  erklärte  es  ihm,  so  gut  ich  konnte.  Thompson  erwiderte prompt:  »Ich  werde  mich  da  ‘raushalten.  Mein Arm  ist  immer noch  nicht  in  Ordnung.  Ich  werde  zu  meinem  Hotel  zurückge-hen und dort bleiben.«
Er  ging  in  sein  Hotel  zurück,  aber  unglücklicherweise  lag es  in  einem  Stadtteil,  der  von  den  Zivilgardisten  kontrolliert wurde  (wie  wichtig  ist  es  bei  Straßenkämpfen,  die  örtlichen Verhältnisse  zu  kennen!).  Man  machte  dort  eine  Razzia, Thompson  wurde  verhaftet,  ins  Gefängnis  geworfen  und  acht Tage lang in einer Zelle festgehalten, die so mit Menschen voll-gestopft  war,  daß  niemand  Platz  hatte,  sich  hinzulegen.  Es  gab viele ähnliche Fälle. Zahlreiche Ausländer, die eine undurchsich-tige  politische Vergangenheit  hatten,  waren  auf  der  Flucht.  Die Polizei  war  hinter  ihnen  her,  und  sie  lebten  in  ständiger  Furcht vor einer Denunziation. Am schlimmsten war es für die Italiener und Deutschen, die keine Pässe hatten und die meistens von der Geheimpolizei  ihrer  eigenen  Länder  gesucht  wurden.  Falls  sie verhaftet  wurden,  konnte  es  ihnen  passieren,  daß  man  sie  nach Frankreich abschob. Das hieß aber, man würde sie nach Italien oder Deutschland zurückschicken, wo Gott weiß welche Greuel auf  sie  warteten.  Ein  oder  zwei  ausländische  Frauen  sicherten ihre Lage schleunigst ab, indem sie einen Spanier »heirateten«. Ein  deutsches  Mädchen,  das  überhaupt  keine  Papiere  hatte, entkam  der  Polizei,  indem  es  einige  Tage  lang  die  Mätresse eines  Mannes  spielte.  Ich  erinnere  mich  noch  an  den Ausdruck der  Scham  und  der  Verzweifung  auf  dem  Gesicht  des  armen Mädchens,  als  ich  ihm  zufällig  über  den  Weg  lief,  während  es aus dem Schlafzimmer des Mannes kam. Natürlich war sie nicht seine  Mätresse,  aber  zweifellos  dachte  sie,  ich  glaubte  es.  Man hatte  dauernd  das  häßliche  Gefühl,  daß  ein  bisheriger  Freund einen  jetzt  bei  der  Geheimpolizei  verraten  könne.  Der  lange Alptraum  der  Kämpfe,  der  Lärm,  der  Mangel  an  Nahrung  und Schlaf,  die  Mischung  aus  Anstrengung  und  Langeweile  beim Wacheschieben  auf  dem  Dach  und  die  Ungewißheit,  ob  ich  in der  nächsten  Minute  selbst  erschossen  würde  oder  gezwungen sein würde, jemand anders zu erschießen, hatten meine Nerven auf das äußerste angespannt. Ich hatte den Punkt erreicht, wo ich jedesmal  nach  meiner  Pistole  griff,  wenn  eine  Tür  knallte. Am Samstagmorgen ging draußen eine Knallerei los, und jedermann schrie: »Es geht wieder los!« Ich rannte auf die Straße und sah, daß  einige  Sturmgardisten  nur  einen  verrückten  Hund  erschos-sen  hatten.  Niemand,  der  damals  oder  ein  paar  Monate  später in Barcelona war, wird die abscheuliche Atmosphäre vergessen, die das Ergebnis der Furcht, des Mißtrauens und des Hasses war, der zensierten Zeitungen, der überfüllten Gefängnisse, der riesi-gen  Schlangen  der  nach  Lebensmitteln  anstehenden  Leute  und der herumstreifenden bewaffneten Burschen.
Ich  habe  versucht  einen  Eindruck  davon  zu  geben,  wie  man sich in der Mitte der Kämpfe in Barcelona fühlte. Aber ich glau-be  nicht,  daß  es  mir  gelungen  ist,  etwas  von  der  Eigenartigkeit jener  Zeit  zu  vermitteln.  Wenn  ich  zurückschaue,  erinnere  ich mich  beispielsweise  an  die  zufälligen  Begegnungen,  die  man damals  hatte,  die  plötzlichen  Blicke  der  Nichtkämpfer,  für  die die  ganze  Geschichte  einfach  ein  sinnloser  Aufstand  war.  Ich erinnere mich an die elegant gekleidete Frau, die ich mit einem Einkaufskorb am Arm und einem weißen Pudel an der Leine die Rambla  hinunterspazieren  sah,  während  ein  oder  zwei  Straßen weiter  die  Gewehre  krachten  und  knallten.  Es  ist  denkbar,  daß sie taub war. Oder der Mann, den ich über die vollständig leere Plaza de Cataluña laufen sah, wobei er in jeder Hand ein weißes Taschentuch  schwenkte.  Oder  die  große  Gesellschaft  schwarz-gekleideter Leute, die eine Stunde lang versuchten, die Plaza de Cataluña  zu  überqueren,  und  denen  es  nicht  gelang.  Jedesmal, wenn sie aus der Seitenstraße an der Ecke auftauchten, eröffne-ten die Maschinengewehrschützen der  P . S . U . C . im Hotel ›Colon‹ das  Feuer  und  trieben  sie  zurück.  Ich  weiß  nicht  warum,  denn sie  waren  offensichtlich  nicht  bewaffnet.  Ich  habe  mir  später gedacht, daß es vielleicht eine Beerdigung war. Oder der kleine Kerl, der Hausmeister des Museums über dem ›Poliorama‹, der die  ganze  Geschichte  wie  ein  geselliges  Ereignis  zu  betrachten schien.  Er  freute  sich  so,  daß  die  Engländer  ihn  besuchten,  er sagte, die Engländer seien so simpático. Er hoffte, daß wir, wenn die Unruhen vorbei wären, alle wiederkämen und ihn besuchten. Und tatsächlich ging ich wieder hin und besuchte ihn. Oder der andere kleine Mann, der im Torweg Schutz suchte, seinen Kopf vergnügt in Richtung des höllischen Gewehrfeuers auf der Plaza de Cataluña schwenkte und sagte (als ob er sich über den schö-nen  Morgen  unterhalte):  »So  haben  wir  also  den  neunzehnten Juni  wieder  zurück!«  Oder  die  Leute  in  dem  Schuhgeschäft, die  meine  Marschstiefel  herstellten.  Ich  ging  vor  den  Kämpfen dorthin,  dann  nachdem  sie  vorbei  waren  und  am  5.Mai  für  ein paar Minuten während des kurzen Waffenstillstandes. Es war ein teures Geschäft, und die Angestellten gehörten der  U . G . T .  an und waren  vermutlich  Mitglieder  der  P . S . U . C .  Jedenfalls  waren  sie politisch  auf  der  anderen  Seite,  und  sie  wußten,  daß  ich  in  der P . O . U . M .  diente. Aber sie verhielten sich vollständig neutral. »Ein wahrer  Jammer  diese  Geschichte,  nicht  wahr?  Und  so  schlecht für das Geschäft. Was für ein Jammer, daß es nicht aufhört! Als ob  es  nicht  an  der  Front  schon  genug  von  diesen  Geschichten gäbe!« und so weiter, und so weiter. Es muß eine Menge Leute in Barcelona gegeben haben, vielleicht war es sogar die Mehrzahl der Einwohner, die die ganze Angelegenheit ohne einen Funken Interesse  betrachteten  oder  mit  nicht  mehr  Interesse  als  einen Luftangriff.
In diesem Kapitel habe ich nur meine persönlichen Erlebnisse beschrieben. Im nächsten muß ich, so gut ich kann, die eigentli-chen Streitfragen beschreiben – was sich wirklich ereignete und mit welchen Ergebnissen, wer recht oder unrecht hatte und wer, wenn  überhaupt,  verantwortlich  war.  Es  ist  so  viel  politisches Kapital  aus  den  Kämpfen  in  Barcelona  geschlagen  worden, daß  es  wichtig  ist,  den  Versuch  zu  machen,  eine  abgewogene Meinung  zu  gewinnen.  Sehr  viel  ist  schon  über  das Thema  ge-schrieben worden, genug, um viele Bücher zu füllen. Ich nehme an, daß ich nicht übertreibe, wenn ich sage, daß neun Zehntel da-von nicht wahr sind. Fast alle Zeitungsberichte, die man damals veröffentlichte,  wurden  fern  vom  Geschehen  von  Journalisten fabriziert.  Sie  waren  nicht  nur  im  Hinblick  auf  die  Tatsachen ungenau,  sondern  absichtlich  falsch.  Wie  gewöhnlich  ließ  man nur  eine  Seite  der  Frage  in  eine  breitere  Öffentlichkeit  gelan-gen. Ich selbst sah, wie jeder, der damals in Barcelona war, nur das, was sich in meiner unmittelbaren Nachbarschaft ereignete. Aber  ich  sah  und  hörte  genug,  um  in  der  Lage  zu  sein,  vielen der in Umlauf gesetzten Lügen zu widersprechen. Wer nicht an politischen  Kontroversen  und  dem  Durcheinander  der  Parteien und Zweigparteien mit ihren verwirrenden Namen (ähnlich wie die Namen der Generäle im chinesischen Krieg) interessiert ist, sollte,  wie  weiter  oben,  die  nächsten  Seiten  überschlagen.  Es ist  eine  scheußliche  Sache,  sich  mit  Details  innerparteilicher Auseinandersetzungen zu befassen, es ist so, als ob man in eine Senkgrube tauche. Aber es ist notwendig, den Versuch zu unter-nehmen, die Wahrheit soweit wie möglich festzustellen. Dieser schmutzige Streit in einer weit entfernten Stadt ist wichtiger, als es im ersten Augenblick erscheinen mag.
ELFTES KAPITEL
Es  wird  niemals  möglich  sein,  eine  vollständig  genaue  und unvoreingenommene  Darstellung  der  Kämpfe  in  Barcelona zu  erhalten,  da  die  notwendigen  Unterlagen  nicht  vorhanden sind.  Zukünftige  Historiker  werden  nichts  außer  einer  Menge Anschuldigungen  und  Parteipropaganda  haben,  wonach  sie sich  richten  können.  Ich  selbst  habe  zusätzlich  zu  dem,  was ich  mit  meinen  eigenen Augen  gesehen  habe  oder  was  ich  von Augenzeugen erfuhr, wenig Unterlagen, die ich für glaubwürdig halte.  Ich  kann  jedoch  einige  der  besonders  schamlosen  Lügen widerlegen  und  dazu  beitragen,  die  Ereignisse  in  das  richtige Licht zu rücken.
Zunächst also, was geschah wirklich?
Schon  seit  einiger  Zeit  war  es  zu  Spannungen  in  ganz Katalonien  gekommen.  In  den  vorangegangenen  Kapiteln  die-ses  Buches  habe  ich  über  die  Auseinandersetzung  zwischen Kommunisten  und  Anarchisten  berichtet.  Im  Mai  1937  hatten die  Dinge  einen  Punkt  erreicht,  an  dem  man  einen  heftigen Ausbruch  als  unvermeidlich  ansehen  mußte.  Der  unmittelbare Anlaß  für  die  Reiberei  war  ein  Befehl  der  Regierung,  alle  ver-borgenen Waffen abzuliefern. Dieser Befehl erfolgte gleichzeitig mit  der  Entscheidung,  eine  schwer  bewaffnete,  »unpolitische« Polizeimacht aufzubauen, von der die Gewerkschaftsmitglieder ausgeschlossen werden sollten. Die Bedeutung dieser Anordnung war  jedem  klar.  Es  war  ebenso  einleuchtend,  daß  der  nächste Schritt darin bestehen werde, einige von der  C . N . T .  kontrollierte Schlüsselindustrien zu übernehmen.
Außerdem  herrschte  unter  der  Arbeiterklasse  ein  gewisser Verdruß  über  den  wachsenden  Gegensatz  zwischen  Wohlstand und  Armut  sowie  das  allgemeine,  unbestimmte  Gefühl,  die Revolution  sei  sabotiert  worden.  Viele  Leute  waren  angenehm überrascht,  als  es  am  1.  Mai  keine  Ausschreitungen  gab.  Am 
3.  Mai  entschloß  sich  die  Regierung,  das  Telefonamt  zu  über-nehmen,  das  seit  Kriegsbeginn  hauptsächlich  von  Arbeitern der  C . N . T .  in  Betrieb  gehalten  worden  war.  Man  behauptete,  es werde  schlecht  geleitet  und  amtliche  Gespräche  würden  abge-
hört.  Der  Polizeichef  Salas,  der  vielleicht  seine  Anweisungen überschritt, vielleicht aber auch nicht, entsandte drei Lastwagen mit  bewaffneten  Zivilgardisten,  um  das  Gebäude  zu  besetzen, während  die  Straßen  draußen  von  bewaffneter  Polizei  in  Zivil gesäubert  wurden.  Zur  gleichen  Zeit  etwa  besetzten  Trupps der  Zivilgarde  verschiedene  andere  Gebäude  an  strategischen Stellen.  Was  auch  die  wirklichen  Absichten  gewesen  sein mögen,  man  glaubte  allgemein,  dies  sei  das  Signal  für  einen Generalangriff der Zivilgardisten und der  P . S . U . C .  (Kommunisten und  Sozialisten)  auf  die  C . N . T .  In  der  Stadt  verbreitete  sich  in Windeseile  die  Nachricht,  daß  man  die  Gebäude  der  Arbeiter angreife. Bewaffnete Anarchisten erschienen in den Straßen, die Arbeit  wurde  niedergelegt,  und  sofort  brachen  Kämpfe  aus.  In der Nacht und am nächsten Morgen wurden in der ganzen Stadt Barrikaden  errichtet,  und  die  Kämpfe  gingen  ununterbrochen bis zum Morgen des 6. Mai weiter. Auf beiden Seiten waren die Kämpfe aber hauptsächlich defensiv. Die Gebäude wurden zwar belagert,  aber,  soviel  ich  weiß,  nicht  gestürmt,  und  man  setzte keine Artillerie ein. Grob gesprochen hielten die Streitkräfte der C . N . T .- F . A . I.  und  P . O . U . M .  die Vorstädte der Arbeiterklasse und die bewaffneten  Polizeikräfte  sowie  die  P . S . U . C .  die  zentralgelege-nen  Teile  der  Stadt  und  die  Regierungsviertel. Am  6.  Mai  kam es  zu  einem  Waffenstillstand,  aber  die  Kämpfe  brachen  bald wieder  aus,  wahrscheinlich  wegen  der  voreiligen  Versuche  der Zivilgardisten, die Arbeiter der  C . N . T .  zu entwaffnen. Am nächs-ten  Morgen  aber  verließen  die  Leute  aus  eigenem  Antrieb  die Barrikaden. Ungefähr bis zur Nacht des 5. Mai behielt die  C . N . T . die Oberhand, und eine große Zahl Zivilgardisten hatte sich er-geben. Aber es gab keine allgemein anerkannte Führung und kei-nen festen Plan; ja, soweit man urteilen konnte, überhaupt keinen Plan  außer  der  vagen  Entschlossenheit,  sich  den  Zivilgardisten zu widersetzen. Die Parteiführer der  C . N . T .  beschworen gemein-sam  mit  der  Spitze  der  U . G . T .  die  Bevölkerung,  an  die  Arbeit zurückzugehen,-  vor  allem  wurden  die  Lebensmittel  knapp. Unter  diesen  Umständen  war  niemand  von  der  Wichtigkeit der  Streitpunkte  genügend  überzeugt,  um  weiterzukämpfen. Am Nachmittag des 7. Mai waren die Verhältnisse fast normal. An  diesem  Abend  trafen  sechstausend  Sturmgardisten  ein,  die man von Valencia über das Meer geschickt hatte, und übernah-men  die  Kontrolle  der  Stadt.  Die  Regierung  erließ  den  Befehl, alle  Waffen  abzuliefern,  die  sich  nicht  im  Besitz  der  regulären Streitkräfte  befanden,  und  während  der  nächsten  Tage  wurden große  Waffenmengen  beschlagnahmt.  Offziell  wurden  die Verluste  während  der  Kämpfe  mit  vierhundert  Toten  und  etwa tausend  Verwundeten  angegeben.  Vierhundert  Tote  sind  wahr-scheinlich  übertrieben,  aber  da  es  keine  Möglichkeit  gibt,  die Wahrheit zu überprüfen, muß man diese Angabe als richtig hin-nehmen.
Zweitens  nun,  was  waren  die  Folgen  der  Kämpfe? Offensichtlich ist es unmöglich, mit einiger Sicherheit zu sagen, wozu sie führten. Es gibt keinen Beweis dafür, daß der Ausbruch der  Unruhen  irgendeinen  direkten  Einfuß  auf  den  Verlauf  des Krieges  hatte,  obwohl  das  der  Fall  gewesen  wäre,  wenn  die Kämpfe  noch  länger  gedauert  hätten.  Die  Unruhen  dienten  als Entschuldigung, Katalonien unter die direkte Kontrolle Valencias zu  bringen,  die  Aufösung  der  Milizeinheiten  voranzutreiben, die  P . O . U . M .  zu  unterdrücken,  und  ohne  Zweifel  hatten  sie  auch einen  Einfuß  auf  den  Sturz  der  Regierung  Caballero. Aber  wir können mit Sicherheit annehmen, daß diese Dinge auf jeden Fall geschehen  wären.  Die  eigentliche  Frage  lautet,  ob  die Arbeiter der  C . N . T .  als sie auf die Straße gingen, durch ihre Bereitschaft, aus  diesem Anlaß  zu  kämpfen,  etwas  gewannen  oder  verloren. Nach meiner Meinung, einer reinen Mutmaßung, gewannen sie mehr,  als  sie  verloren.  Die  Besetzung  des  Telefonamtes  von Barcelona  war  nicht  mehr  als  ein  Zwischenfall  in  einer  langen Kette  von  Ereignissen.  Seit  dem  vorangegangenen  Jahr  hatte man  die  direkte  Macht  allmählich  den  Händen  der  Syndikate entrungen.  Die  allgemeine  Tendenz  lief  nicht  mehr  auf  eine Kontrolle durch die Arbeiterklasse hinaus, sondern zielte auf die Verwirklichung einer zentralisierten Kontrolle. Das mußte zum Staatskapitalismus  oder  möglicherweise  zur  Wiedereinführung des  privaten  Kapitalismus  führen.  Wahrscheinlich  wurde  diese Entwicklung  durch  den  damaligen  Widerstand  verlangsamt. Ein Jahr nach Kriegsausbruch hatten die katalanischen Arbeiter viel  von  ihrer  Macht  verloren,  aber  vergleichsweise  war  ihre Stellung  immer  noch  vorteilhaft.  Sie  wäre  wahrscheinlich  viel ungünstiger gewesen, hätten sie klar zu erkennen gegeben, daß sie sich auch gegenüber der größten Herausforderung ruhig ver-halten  würden.  Es  gibt  Gelegenheiten, bei  denen  es  sich  besser bezahlt macht, zu kämpfen und geschlagen zu werden, als über-haupt nicht zu kämpfen.
Drittens aber, welche Absicht lag dem Ausbruch der Unruhen zugrunde,  gab  es  überhaupt  eine?  War  es  ein  coup  d’Etat  oder der  Versuch  einer  Revolution?  Zielte  er  tatsächlich  auf  den Sturz der Regierung? Hatte man vorher überhaupt irgendwelche Absprachen getroffen?
Nach meiner Meinung waren die Kämpfe nur insoweit vorher abgesprochen,  als  jeder  sie  erwartete.  Es  gab  auf  keiner  Seite irgendein Zeichen eines sehr bestimmten Planes. Auf Seiten der Anarchisten war  der Aufstand  ziemlich sicher spontan, denn  er entsprang hauptsächlich der Initiative der einfachen Mitglieder. Die  Leute  gingen  auf  die  Straße,  und  ihre  politischen  Führer folgten  ihnen  zögernd,  oder  sie  folgten  ihnen  überhaupt  nicht. Die  einzigen  Leute,  die  sich  zumindest  in  ihren  Reden  eines revolutionären  Tones  bedienten,  waren  die  ›Freunde  Durrutis‹, eine kleine extreme Gruppe innerhalb der  F . A . I.  und der  P . O . U . M . Aber auch sie folgten den Ereignissen und führten sie nicht an. Die  ›Freunde  Durrutis‹  verteilten  ein  revolutionäres  Flugblatt, aber  es  kam  nicht vor  dem 5.  Mai  heraus.  Man  kann  also  nicht sagen,  daß  die  Kämpfe  dadurch  ausgelöst  wurden,  die  schon zwei Tage vorher von selbst angefangen hatten. Die Parteiführer der  C . N . T .  weigerten sich von Anfang an, den Aufruhr als ihre ei-gene Sache anzuerkennen. Dafür gab es viele Gründe. Zunächst einmal  war  es  sicher,  daß  die Anführer  der  C . N . T .  konservativer waren  als  ihre  Gefolgsleute,  weil  die  C . N . T .  immer  noch  in  der Regierung  und  der  Generalidad  vertreten  war.  Zweitens  war  es das Hauptziel der Anführer der  C . N . T .  ein Bündnis mit der  U . G . T . zu schließen. Die Kämpfe aber mußten die Spaltung zwischen der C . N . T .  und der  U . G . T .  erweitern, zumindest in diesem Augenblick. Drittens  fürchteten  die  anarchistischen  Führer  –  obwohl  das damals  nicht  allgemein  bekannt  war  –,  daß  eine  ausländische Intervention erfolgen könne, falls die Dinge über einen gewissen Punkt  hinausgingen,  wenn  also  etwa  die Arbeiter  die  Macht  in der  Stadt  an  sich  rissen,  wie  sie  es  vielleicht  am  5.  Mai  hätten tun können. Ein britischer Kreuzer und zwei britische Zerstörer hatten  sich  vor  den  Hafen  gelegt,  und  ohne  Zweifel  waren  an-dere Kriegsschiffe nicht weit entfernt. Die englischen Zeitungen meldeten,  diese  Schiffe  seien  nach  Barcelona  gekommen,  um »britische  Interessen  zu  schützen«.  In  Wirklichkeit  aber  unter-nahmen sie nichts für diesen Zweck, das heißt, sie landeten keine Soldaten und nahmen keine Flüchtlinge auf. Es ist nicht sicher, aber mindestens sehr gut möglich, daß die britische Regierung, die keinen Finger gerührt hatte, um die spanische Regierung vor Franco zu retten, sehr schnell eingegriffen haben würde, um sie vor ihrer eigenen Arbeiterklasse zu retten.
Die  Anführer  der  P . O . U . M .  taten  nichts,  um  den  Aufruhr  zu verleugnen, sie ermutigten in der Tat ihre Gefolgsleute, auf den Barrikaden zu bleiben, und gaben in  La Batalla vom 6. Mai sogar ihre  Zustimmung  zu  dem  extremen  Flugblatt,  das  die  ›Freunde Durrutis‹  veröffentlicht  hatten.  (Es  besteht  große  Ungewißheit über die Existenz dieses Flugblattes, und niemand scheint in der Lage  zu  sein,  ein  Exemplar  zur  Verfügung  zu  stellen.)  In  eini-gen ausländischen Zeitungen wurde es als ein »aufrührerisches Plakat«  beschrieben,  das  man  in  der  ganzen  Stadt  angeklebt habe. Ein derartiges Plakat gab es mit Sicherheit nicht. Wenn ich die  verschiedenen  Berichte  vergleiche,  möchte  ich  sagen,  daß das Flugblatt die folgenden Forderungen stellte: 1. die Bildung eines  Revolutionsrates  (Junta);  2.  die  Erschießung  aller  derje-nigen,  die  für  den  Angriff  auf  das  Telefonamt  verantwortlich waren; 3. die Entwaffnung der Zivilgardisten.
Es  ist  weiterhin  ungewiß,  wieweit  La  Batalla  eine Übereinstimmung  mit  dem  Flugblatt  ausdrückte.  Ich  selbst habe  weder  das  Flugblatt  noch  La  Batalla  von  jenem  Datum gesehen.  Der  einzige  Handzettel,  den  ich  während  der  Kämpfe sah,  wurde  am  4.  Mai  von  einer  Splittergruppe  der  Trotzkisten (»Bolschewistische  Leninisten«)  herausgegeben.  Darauf  stand: »Jeder auf die Barrikaden – Generalstreik aller Industrien, außer der  Kriegsindustrie.«  (Es  wurde  mit  anderen  Worten  nur  ver-langt, was gerade schon geschah.) In Wirklichkeit aber nahmen die Anführer der  P . O . U . M .  eine zögernde Haltung ein. Sie hatten sich nie für einen Aufstand ausgesprochen, bevor der Krieg ge-gen Franco gewonnen war. Andererseits waren die Arbeiter auf die Straße gegangen, und darum folgten die Anführer der  P . O . U . M . der  ziemlich  pedantischen  marxistischen  Interpretation,  daß  es die  Pficht  der  revolutionären  Parteien  ist,  mit  den  Arbeitern solidarisch zu sein, wenn sie auf die Straße gehen. Gleichzeitig taten sie aber ihr Bestes, trotz ihrer revolutionären Schlagworte vom »Wiedererwachen des Geistes vom 19. Juli« und ähnlicher, das  Eingreifen  der  Arbeiter  auf  die  Verteidigung  zu  beschrän-ken.  Sie  befahlen  beispielweise  niemals  einen  Angriff  auf  ir-gendein Gebäude. Sie befahlen ihren Mitgliedern nur, wachsam zu sein und, wie ich im vorhergehenden Kapitel erwähnte, wenn es  sich  vermeiden  ließe,  nicht  zu  schießen.  La  Batalla  veröf-fentlichte  auch Weisungen,  daß  keine Truppeneinheit  die  Front verlassen dürfe  l. Soweit man alles abschätzen kann, möchte ich sagen, die Verantwortung der  P . O . U . M .  habe darin bestanden, alle Arbeiter aufgefordert zu haben, auf den Barrikaden zu bleiben. Wahrscheinlich  überredete  sie  auch  eine  gewisse  Anzahl,  län-ger  dort  zu  bleiben,  als  sie  es  sonst  getan  hätten.  Diejenigen, die  damals  in  persönlichem  Kontakt  mit  den  Anführern  der P . O . U . M .  standen  (ich  selbst  hatte  ihn  nicht),  haben  mir  erzählt, daß  sie  in  Wirklichkeit  über  die  ganze  Geschichte  bestürzt waren.  Aber  sie  hatten  das  Gefühl,  sie  müßten  sich  damit  so-lidarisch  erklären.  Hinterher  wurde  natürlich  in  der  gewohnten Art  politisches  Kapital  daraus  geschlagen.  Gorkin,  einer  der Anführer  der  P . O . U . M .  sprach  später  sogar  von  »den  glorreichen Maitagen«.  Aus  Propagandagründen  mag  diese  Haltung  rich-tig  gewesen  sein.  Gewiß  stieg  die  Mitgliederzahl  der  P . O . U . M . während der kurzen Periode vor ihrer Unterdrückung etwas an. Taktisch  aber  war  es  wahrscheinlich  ein  Fehler,  das  Flugblatt der ›Freunde Durrutis‹ auf diese Weise zu unterstützen, denn sie waren eine kleine, der  P . O . U . M .  normalerweise feindlich gesinnte Organisation.
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1   Eine  der  jüngsten  Nummern  des  Inprecor  behauptet  genau  das  Gegenteil, nämlich  La Batalla habe den  P .O .U .M .- Truppen befohlen, die Front zu verlas-sen! Dieses Argument kann man leicht entkräften, wenn man  La Batalla von jenem Datum nachschlägt.
In  Anbetracht  der  allgemeinen  Aufregung  und  der  Dinge, die  man  auf  beiden  Seiten  gesagt  hatte,  bedeutet  das  Flugblatt tatsächlich  nicht  mehr  als:  »Bleibt  auf  den  Barrikaden.«  Aber dadurch,  daß  sich  die  Anführer  der  P . O . U . M .  den  Anschein  ga-ben,  diesem  zuzustimmen,  während  die  anarchistische  Zeitung Solidaridad Obrera es verwarf, machten sie es der kommunisti-schen  Presse  einfach,  nachher  zu  sagen,  die  Kämpfe  seien  nur ein von der  P . O . U . M .  durchgeführter Aufstand gewesen. Wir kön-nen  sicher  sein,  daß  die  kommunistische  Presse  das  auf  jeden Fall gesagt hätte. Diese Vorwürfe waren nichts im Vergleich zu den Anschuldigungen, die sowohl vorher wie auch hinterher mit geringeren Beweismitteln aufgestellt wurden. Auch die Anführer der  C . N . T .  gewannen durch ihre vorsichtigere Haltung nicht viel. Sie  wurden  für  ihre  Loyalität  gelobt,  aber  man  drängte  sie,  so-bald  sich  die  Möglichkeit  dazu  bot,  sowohl  aus  der  Regierung als auch aus der Generalidad hinaus.
Soweit man damals die Reden aller Leute beurteilen konnte, gab es nirgendwo eine wirklich revolutionäre Absicht. Die Leute hinter  den  Barrikaden  waren  normale Arbeiter  der  C . N . T .  wahr-scheinlich  waren  auch  ein  paar Arbeiter  der  U . G . T .  dazwischen. Sie versuchten nicht, die Regierung zu stürzen, sondern sich nur dem  zu  widersetzen,  was  sie  zu  Recht  oder  Unrecht  als  einen Angriff  der  Polizei  betrachteten.  Ihr  Kampf  war  hauptsächlich defensiv,  und  ich  bezweife,  daß  man  ihn  einen  »Aufstand« nennen  sollte,  wie  es  fast  in  allen  ausländischen  Zeitungen  ge-schah. Zu einem Aufstand gehören Angriffshandlungen und ein bestimmter Plan. Genauer gesagt, war es ein Aufruhr – ein sehr blutiger Aufruhr –, denn beide Seiten besaßen Gewehre und wa-ren entschlossen, sie zu benutzen.
Aber welche Absichten hatte die Gegenseite? Wenn es schon kein  anarchistischer  coup  d’Etat  war,  konnte  es  vielleicht  ein kommunistischer coup d’Etat sein – ein wohlüberlegter Versuch, die Macht der  C . N . T .  mit einem Schlag zu zerschlagen.
Ich  glaube  nicht,  daß  es  so  war,  obwohl  gewisse Anzeichen diese  Vermutung  nahelegen  können.  Es  ist  bezeichnend,  daß sich etwas sehr Ähnliches zwei Tage später in Tarragona ereig-nete (die Eroberung des Telefonamtes durch bewaffnete Polizei, die  auf  Befehl  aus  Barcelona  handelte).  Auch  in  Barcelona war  der  Überfall  auf  das  Telefonamt  keine  isolierte  Handlung. In  verschiedenen  Teilen  der  Stadt  bemächtigten  sich  Trupps der  Zivilgarde  und  P . S . U . C . -Anhänger  der  Gebäude  an  strate-gisch  wichtigen  Stellen.  Sie  machten  das  mit  überraschender Schnelligkeit,  wenn  auch  vielleicht  nicht,  bevor  die  Kämpfe überhaupt  anfngen.  Man  muß  sich  vergegenwärtigen,  daß sich  diese  Dinge  in  Spanien  und  nicht  in  England  ereigneten. Barcelona  ist  eine  Stadt  mit  einer  langen  Geschichte  voller Straßenkämpfe.  An  solchen  Orten  ereignen  sich  die  Dinge schnell,  die  Parteien  sind  schon  vorbereitet,  jeder  kennt  die örtlichen  Gegebenheiten,  und  wenn  die  Kanonen  zu  schießen beginnen, nehmen die Menschen ihre Plätze fast wie bei einem Feueralarm ein. Vermutlich erwarteten die für die Besetzung des Telefonamtes Verantwortlichen die Unruhen – aber sicher nicht in dem Ausmaße, wie sie sich tatsächlich abspielten. Sie hatten Gegenmaßnahmen vorbereitet, aber daraus folgert nicht, daß sie einen  allgemeinen  Angriff  auf  die  C . N . T .  planten.  Es  gibt  zwei Gründe für meine Vermutung, daß keine der Parteien irgendwel-che  Vorbereitungen  für  umfangreiche  Kämpfe  getroffen  hatte: 
1.  Keine  der  Parteien  hatte  vorher Truppen  nach  Barcelona  ge-bracht.  Die  Kämpfe  fanden  nur  zwischen  den  Leuten  statt,  die schon in Barcelona waren, hauptsächlich Zivilisten und Polizei.
2.  Lebensmittel  wurden  fast  sofort  knapp.  Jeder,  der  in Spanien gedient hat, weiß, daß die einzige Kriegshandlung, wel-che die Spanier wirklich gut bewerkstelligen, die Versorgung ih-rer Truppen mit Lebensmitteln ist. Es ist sehr unwahrscheinlich, 
daß eine der Parteien ein- oder zweiwöchige Straßenkämpfe und zusätzlich einen Generalstreik geplant hätte, ohne vorher genü-gend Lebensmittel gelagert zu haben.
Schließlich noch die Frage nach Recht oder Unrecht. In  der  ausländischen  antifaschistischen  Presse  wurde  viel 
Staub  aufgewirbelt,  aber  wie  üblich  schenkte  man  nur  einer Seite des Falles Gehör. So wurden die Kämpfe in Barcelona als ein  Aufstand  illoyaler  Anarchisten  und  Trotzkisten  dargestellt, die  »der  spanischen  Regierung  in  den  Rücken  felen«  und  so weiter. So einfach war die Streitfrage aber nicht. Wenn man mit einem Todfeind  Krieg  führt,  ist  es  zweifellos  besser,  sich  nicht untereinander zu streiten. Man sollte sich jedoch daran erinnern, daß  zu  einem  Streit  zwei  gehören  und  das  Volk  nicht  beginnt, Barrikaden  zu  bauen,  bevor  es  nicht  der Ansicht  ist,  provoziert worden zu sein.
Natürlich  hat  die  Aufforderung  der  Regierung  an  die Anarchisten,  ihre  Waffen  abzuliefern,  zu  diesen  Unruhen  ge-führt. In der englischen Presse übersetzte man diese Tatsache in englische Begriffe. Das klang dann so: Man habe an der arago-nischen Front verzweifelt Waffen benötigt und sie nicht dorthin senden  können,  da  die  unpatriotischen Anarchisten  sie  zurück-hielten. Wer die Ereignisse so darstellt, übersieht die in Spanien tatsächlich herrschenden Zustände. Jeder wußte, daß sowohl die Anarchisten als auch die  P . S . U . C . Waffen hamsterten, und als die Kämpfe  in  Barcelona  ausbrachen,  wurde  das  noch  deutlicher, denn  beide  Seiten  kamen  nun  mit  großen  Waffenmengen  zum Vorschein. Die Anarchisten wußten sehr genau, daß, selbst wenn sie ihre Waffen ablieferten, die  P . S . U . C .  als wichtigste politische Macht in Katalonien immer noch ihre eigenen behalten würde. So geschah es tatsächlich, als die Kämpfe vorbei waren. Unterdessen sah  man  sogar  in  den  Straßen  große Waffenmengen,  die  an  der Front  bitter  benötigt  wurden,  die  aber  für  die  »nichtpolitische« Polizeimacht in der Etappe zurückgehalten wurden. Alles wurde aber beherrscht von dem unüberbrückbaren Gegensatz zwischen Kommunisten  und Anarchisten,  der  früher  oder  später  zu  einer Auseinandersetzung führen  mußte.  Die  Kommunistische Partei Spaniens  war  seit  Kriegsbeginn  enorm  an  Zahl  gewachsen  und hatte  den  größeren Teil  der  politischen  Macht  an  sich  gerissen. Außerdem  waren  Tausende  ausländischer  Kommunisten  nach Spanien  gekommen,  die  offen  verkündeten,  sie  wollten  den Anarchismus »liquidieren«, sobald der Krieg gegen Franco ge-wonnen sei. Unter diesen Umständen konnte man kaum erwar-ten, daß die Anarchisten ihre Waffen ausliefern würden, die sie im Sommer 1936 in die Hände bekommen hatten.
Die  Besetzung  des  Telefonamtes  bedeutete  einfach  das Streichholz, das die schon vorhandene Bombe zündete. Es ließe sich vielleicht gerade noch vorstellen, daß die Verantwortlichen glaubten, das werde nicht zu Unruhen führen. Es heißt, daß der katalanische  Präsident  Companys  einige  Tage  früher  lachend erklärt habe, die Anarchisten würden sich mit allem abfnden  1 .
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1  Arbeiterpartei  der  marxistischen  Einigung  (Partido  Obrero  de  Unifcación Marxista).
Sicher  war  das  Ganze  keine  kluge  Handlung.  Während  des vergangenen  Monats  hatte  es  schon  eine  lange  Reihe  bewaff-neter Zwischenfälle in verschiedenen Teilen Spaniens zwischen Kommunisten  und  Anarchisten  gegeben.  Katalonien,  und  be-sonders Barcelona, befand sich in einem Zustand der Spannung, der  schon  zu  Straßenkämpfen,  Ermordungen  und  dergleichen geführt  hatte.  Plötzlich  machte  in  der  Stadt  die  Nachricht  die Runde,  daß  bewaffnete  Soldaten  jene  Gebäude  angriffen,  die die  Arbeiter  in  den  Julikämpfen  erobert  hatten  und  auf  deren Besitz sie einen großen, gefühlsmäßigen Wert legten. Man muß sich  daran  erinnern, daß  die Zivilgardisten von  der  arbeitenden Bevölkerung  nicht  geliebt  wurden.  Generationen  lang  war  la guardia  nur  ein  Instrument  des  Landherren  und  des  Bosses gewesen.  Zweifellos  wurden  die  Zivilgardisten  doppelt  stark gehaßt,  weil  sie  ganz  zu  Recht  verdächtigt  wurden,  eine  sehr fragwürdige  Loyalität  gegenüber  den  Faschisten  an  den  Tag gelegt haben  1 . Es ist wahrscheinlich, daß das Volk in den ersten Stunden  von  den  gleichen  Gefühlen  auf  die  Straße  getrieben wurde,  die  es  bei  Beginn  des  Krieges  dazu  geführt  hatten,  den aufständischen Generälen zu widerstehen.
Natürlich kann man sich darüber streiten, ob die Arbeiter der C . N . T .  das Telefonamt ohne Protest hätten ausliefern sollen. Das eigene  Urteil  wird  in  diesem  Falle  davon  beeinfußt,  welche Stellung man zur Frage Zentralregierung oder Kontrolle durch die 
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1   Bei  Ausbruch  des  Krieges  hatten  sich  die  Zivilgardisten  überall  auf  die Seite der stärkeren Partei geschlagen. Im Verlaufe des Krieges gingen später die  örtlichen  Zivilgardisten  bei  mehreren  Gelegenheiten,  zum  Beispiel  in Santander, geschlossen zu den Faschisten über.
Arbeiterklasse einnimmt. Es ist vielleicht zutreffender, wenn man sagt: »Ja, mit ziemlicher Sicherheit hatte die  C . N . T .  gute Gründe. Aber trotzdem war Krieg, und es gab keine Entschuldigung da-für, einen Kampf hinter der Front anzufangen.« Hiermit stimme ich  vollständig  überein.  Jede  innere  Unruhe  mußte  Franco  hel-fen. Aber was löste die Kämpfe eigentlich aus? Es mag stimmen und auch nicht stimmen, daß die Regierung ein Recht hatte, das Telefonamt  zu  besetzen,  entscheidend  ist,  daß  dies  unter  den herrschenden Umständen zum Kampf führen mußte. Es war eine herausfordernde Handlung, eine Geste, die eigentlich sagte und vermutlich  auch  sagen  sollte:  »Eure  Macht  ist  zu  Ende  –  jetzt kommen  wir  an  die  Reihe.«  Der  gesunde  Menschenverstand mußte  einem  sagen,  daß  es  darauf  nur  Widerstand  geben  kön-ne. Mit ein wenig Gefühl für Proportionen muß man erkennen, daß  die  Schuld  nicht  vollständig  auf  einer  Seite  lag,  daß  sie  in einer  solchen  Angelegenheit  auch  gar  nicht  allein  dort  liegen konnte.  Der  Grund  für  die  Billigung  dieser  einseitigen  Version liegt einfach darin, daß die spanischen Revolutionsparteien kei-ne  Unterstützung  in  der  ausländischen  Presse  gefunden  haben. Besonders  in  der  englischen  Presse  müßte  man  lange  suchen, ehe  man  zu  irgendeiner  Zeit  des  Krieges  einen  zustimmenden Hinweis auf die spanischen Anarchisten fände. Sie wurden sys-tematisch  angeschwärzt,  und  es  ist  fast  unmöglich,  wie  ich  aus meiner eigenen Erfahrung weiß, daß man irgend jemand fndet, der etwas zu ihrer Verteidigung druckt.
Ich  habe  versucht,  über  die  Kämpfe  in  Barcelona  objektiv zu  schreiben,  obwohl  offensichtlich  niemand  in  einer  derarti-gen  Frage  vollständig  objektiv  sein  kann.  Man  muß  praktisch Stellung nehmen, und es muß deutlich geworden sein, auf wel-cher  Seite  ich  stand.  Natürlich  ist  es  unvermeidlich,  daß  ich Fehler in der Darstellung der Tatsachen gemacht habe, nicht nur hier,  sondern  auch  in  anderen  Teilen  dieser  Erzählung.  Wegen des  Mangels  an  nicht  propagandistisch  gefärbten  Dokumenten ist  es  sehr  schwierig,  fehlerfrei  über  den  spanischen  Krieg  zu schreiben. Ich warne jeden vor meinem Vorurteil, und ich warne jeden  vor  meinen  Fehlern. Aber  dennoch  habe  ich  mein  Bestes getan,  um  ehrlich  zu  sein.  Es  wird  aber  zu  erkennen  sein,  daß meine  Schilderung  völlig  anders  ist  als  die,  welche  in  der  aus-ländischen, besonders in der kommunistischen Presse erschien. Es  ist  notwendig,  die  kommunistische  Version  zu  untersuchen, denn sie wurde in der ganzen Welt veröffentlicht, seither in kur-zen Abständen ergänzt und ist wahrscheinlich die weitestgehend akzeptierte.
In  der  kommunistischen  und  prokommunistischen  Presse wurde  die  ganze  Schuld  an  den  Kämpfen  in  Barcelona  der P . O . U . M .  zugeschoben. Die Unruhen wurden nicht als ein sponta-ner Aufruhr geschildert, sondern als eine überlegte und geplan-te  Revolution  gegen  die  Regierung,  die  ausschließlich  von  der P . O . U . M .  mit Hilfe einer Handvoll verführter »Unkontrollierbarer« arrangiert  wurde.  Mehr  noch,  sie  war  sicherlich  eine  faschisti-sche Verschwörung, die unter faschistischem Befehl ausgeführt wurde,  um  einen  Bürgerkrieg  in  der  Etappe  anzuzetteln  und so  die  Regierung  zu  lähmen.  Die  P . O . U . M .  war  »Francos  Fünfte Kolonne«,  eine  »trotzkistische«  Organisation,  die  im  Bündnis mit den Faschisten arbeitete.
Nach den Worten des  Daily Worker (11. Mai): Die deutschen und italienischen Agenten, die nach Barcelona 
strömten,  um  angeblich  den  berüchtigten  »Kongreß  der  4. Internationale  vorzubereiten«,  hatten  eine  große  Aufgabe.  Sie lautete:
Sie  sollten  zusammen  mit  den  örtlichen  Trotzkisten  einen Zustand  der  Unordnung  und  des  Blutvergießens  herbeiführen, der  es  der  deutschen  und  italienischen  Regierung  ermöglichte zu  erklären,  daß  sie  »wegen  der  in  Barcelona  herrschenden Unordnung  nicht  in  der  Lage  wären,  eine  wirksame  Kontrolle der  katalanischen  Küsten  durch  die  Kriegsmarine  auszuü-ben«  und  deshalb  »nichts  anderes  tun  könnten,  als  Truppen  in Barcelona zu landen«.
Mit  anderen  Worten,  es  wurde  eine  Situation  vorbereitet, auf  Grund  deren  die  deutsche  und  die  italienische  Regierung ganz  offen  Truppen  oder  Marinesoldaten  an  der  katalanischen Küste landen und dazu erklären konnten, sie täten das, »um die Ordnung aufrechtzuerhalten«…
Das  Instrument  hierfür  lag  in  Gestalt  der  trotzkistischen Organisation,  der  P . O . U . M .  für  die  Deutschen  und  die  Italiener bereit. In Zusammenarbeit mit bekannten kriminellen Elementen und gewissen anderen, irregeführten Personen in den anarchis-tischen  Organisationen  plante,  organisierte  und  führte  die P . O . U . M .  den Angriff  in  der  Etappe,  der  zeitlich  genauso  festge-legt war, daß er mit dem Angriff an der Front von Bilbao zusam-menfel.
Im Verlauf des Artikels werden die Kämpfe in Barcelona zum »Angriff der  P . O . U . M «,  und in einem anderen Artikel in der glei-chen  Ausgabe  heißt  es,  daß  »ohne  Zweifel  die  Verantwortung für  das  Blutvergießen  in  Katalonien  vor  der  Tür  der  P . O . U . M . liegt«.  Der  Inprecor  (vom  29.  Mai)  erklärt,  daß  diejenigen,  die die  Barrikaden  in  Barcelona  errichteten,  »nur  Mitglieder  der P . O . U . M .  waren,  die  von  der  Partei  eigens  für  diesen  Zweck  zu-sammengebracht wurden«.
Ich könnte noch viel mehr zitieren, aber das ist schon klar ge-nug. Die  P . O . U . M .  war allein verantwortlich, und die  P . O . U . M .  han-delte  auf  faschistischen  Befehl.  Ich  werde  noch  einige  andere Auszüge aus den Berichten zitieren, die in der kommunistischen Presse  erschienen.  Es  wird  sich  zeigen,  daß  sie  sich  derartig selbst widersprechen, daß sie vollständig wertlos sind. Aber ehe ich  das  tue,  lohnt  es  sich,  auf  einige Vernunftgründe  hinzuwei-sen, wonach sich die Version, die Maikämpfe seien eine von der P . O . U . M .  durchgeführte  faschistische  Revolution  gewesen,  als nahezu unglaublich erweist.
1.  Die  P . O . U . M .  hatte  nicht  genügend  Mitglieder  oder  einen entsprechend  weitreichenden  Einfuß,  um  eine  Unruhe  dieses Ausmaßes  zu  provozieren.  Noch  weniger  war  sie  stark  ge-nug,  einen  Generalstreik  auszurufen.  Sie  war  eine  politische Organisation ohne genügenden Rückhalt in den Gewerkschaften. Sie  wäre  genauso  unfähig  gewesen,  einen  Streik  in  ganz Barcelona  auszulösen,  wie  etwa  die  englische  kommunistische Partei  einen  Generalstreik  in  ganz  Glasgow  ausrufen  könnte. Wie  ich  schon  vorher  sagte,  mag  die  Haltung  der Anführer  der P . O . U . M .  die  Verlängerung  der  Kämpfe  bis  zu  einem  gewissen Grade unterstützt haben, aber sie hätten sie nicht anzetteln kön-nen, selbst wenn sie es gewollt hätten.
2.  Die  angeblich  faschistische  Verschwörung  beruht  nur  auf reinen  Annahmen,  jeder  Beweis  zeigt  in  die  andere  Richtung. Es  wird  uns  von  Plänen  erzählt,  nach  denen  die  deutsche  und die  italienische  Regierung  in  Katalonien  Truppen  landen  soll-ten,  aber  kein  deutsches  oder  italienisches  Truppenschiff  nä-herte sich der Küste. Der »Kongreß der Vierten Internationale« und  die  »deutschen  und  italienischen Agenten«  sind  eine  reine Erfndung. Soviel ich weiß, hat man niemals von einem Kongreß der Vierten Internationale gesprochen. Es gab gewisse Pläne für einen Kongreß der  P . O . U . M .  und ihrer Schwesterparteien (der eng-lischen  I. L . P .  der deutschen  S . A . P .  und so weiter). Dieses Treffen war  versuchsweise  irgendwann  für  den  Juli  festgelegt  worden, also zwei Monate später, und noch nicht ein einziger Delegierter war bisher angekommen. Außerhalb der Seiten des  Daily Worker gab es keine »deutschen und italienischen Agenten«. Jeder, der zu  jener  Zeit  die  Grenze  überquerte,  weiß,  daß  es  nicht  leicht war, nach Spanien hinein- oder herauszukommen.
3.  Weder  in  Lerida,  dem  Hauptstützpunkt  der  P . O . U . M .  noch an  der  Front  ereignete  sich  irgend  etwas.  Hätten  die  Anführer der  P . O . U . M .  die  Faschisten  unterstützen  wollen,  so  hätten  sie natürlich  ihrer  Miliz  befohlen,  die  Front  zu  verlassen,  um  die Faschisten durchzulassen. Aber nichts Derartiges ereignete sich oder wurde vorgeschlagen. Vorher wurden nicht einmal irgend-welche Soldaten von der Front zurückgebracht, obwohl es leicht gewesen wäre, sagen wir tausend oder zweitausend Leute unter verschiedenen  Vorwänden  nach  Barcelona  zurückzuschmug-geln. An der Front wurde nicht einmal der Versuch einer indirek-ten Sabotage unternommen. Der Transport von Nahrungsmitteln und  Munition  und  so  weiter  ging  wie  üblich  weiter.  Ich  fand das  später  durch  Befragung  bestätigt. Vor  allem  aber  hätte  eine vorausgeplante  Revolution,  so  wie  sie  behauptet  wurde,  viele Monate zur Vorbereitung benötigt; zum Beispiel unterminieren-de  Propaganda  innerhalb  der  Miliz  und  so  weiter.  Aber  dafür gab  es  weder  ein äußeres Zeichen noch  irgendein Gerücht. Die Tatsache,  daß  die  Miliz  an  der  Front  mit  dem  Aufruhr  nichts zu  tun  hatte,  sollte  die  Frage  eindeutig  beantworten.  Hätte  die P . O . U . M .  tatsächlich  einen  coup  d’état  geplant,  ist  es  undenkbar, daß  sie  nicht  die  ungefähr  zehntausend  Soldaten  eingesetzt  ha-ben würde, die ihre einzige bewaffnete Streitmacht darstellten.
Aus  diesen  Überlegungen  geht  eindeutig  hervor,  daß  es  für die  kommunistische  These  von  einem  »Aufstand«  der  P . O . U . M . auf  faschistischen  Befehl  auch  nicht  den  geringsten  Beweis gibt. Ich möchte noch einige Auszüge aus der kommunistischen Presse  hinzufügen.  Die  kommunistischen  Berichte  über  den ersten Zwischenfall, den Überfall auf das Telefonamt, sind sehr aufschlußreich.  Sie  stimmen  einzig  darin  überein,  daß  sie  alle Vorwürfe  auf  die  gegnerische  Seite  abladen.  Es  ist  bemerkens-wert, daß sich die Vorwürfe in den englischen kommunistischen Zeitungen zunächst gegen die Anarchisten und erst später gegen die  P . O . U . M .  richteten.  Dafür  gibt  es  einen  ziemlich  einleuch-tenden  Grund.  Nicht  jeder  Leser  in  England  hat  etwas  von »Trotzkismus«  gehört,  aber  jeder  englischsprechende  Mensch zittert, wenn er das Wort »Anarchist« hört. Hat sich einmal her-umgesprochen, daß »Anarchisten« beteiligt sind, ist die richtige Atmosphäre  für  ein  Vorurteil  geschaffen.  Dann  kann  man  die Schuld später mit Sicherheit auf die »Trotzkisten« abwälzen. So beginnt der  Daily Worker (am 6. Mai):
Eine in der Minderheit befndliche Bande der Anarchisten er-oberte am Montag und Dienstag die Gebäude des Telefon- und Telegrafenamtes,  versuchte  sie  zu  verteidigen  und  begann  eine Schießerei in den Straßen.
Nichts  ist  besser,  als  gleich  zu  Beginn  die  Rollen  zu  vertau-schen.  Die  Zivilgardisten  greifen  ein  Gebäude  an,  das  von  der C . N . T .  besetzt ist. So geht man also hin und sagt, die  C . N . T .  habe ihr  eigenes  Gebäude,  also  sich  selbst,  angegriffen. Am  11.  Mai hingegen erklärte der  Daily Worker :
Der  linksgerichtete  katalanische  Minister  für  öffentliche Sicherheit,  Aiguade,  und  der  den  Vereinigten  Sozialisten  ange-hörende  Generalkommissar  für  öffentliche  Ordnung,  Rodrigue Salas,  schickten  die  bewaffnete  republikanische  Polizei  in  das Telefonica-Gebäude, um die Angestellten dort zu entwaffnen, die zum größten Teil Mitglieder der  C . N . T . -Gewerkschaft waren.
Das scheint nicht sehr gut mit der ersten Erklärung übereinzu-stimmen. Trotzdem enthält der  Daily Worker kein Eingeständnis, daß die erste Behauptung falsch war. Der  Daily Worker vom 11. Mai erklärt, daß die Flugblätter der ›Freunde Durrutis‹, die von der  C . N . T .  abgelehnt  wurden,  während  der  Kämpfe  am  4.  und 
5. Mai erschienen. Der  Inprecor (vom 22. Mai) erklärt, daß sie am 3. Mai erschienen – also vor den Kämpfen –, und fügt dann hinzu,  was  »in Anbetracht  dieser  Tatsachen«  (des  Erscheinens verschiedener Flugblätter) geschah:
Die  Polizei,  die  vom  Polizeipräfekten  persönlich  geführt wurde,  besetzte  das  zentrale  Telefonamt  am  Nachmittag  des  3. Mai.  Während  die  Polizisten  ihrer  Pficht  nachgingen,  wurden sie  beschossen.  Das  war  das  Signal  für  die  Provokateure,  mit Schießereien und Krawallen in der ganzen Stadt zu beginnen.
Und hier der  Inprecor vom 29. Mai:
Nachmittags  um  drei  Uhr  begab  sich  der  Kommissar  für  die öffentliche  Sicherheit,  Kamerad  Salas,  zum  Telefonamt,  das  in der  vorhergehenden  Nacht  von  fünfzig  Mitgliedern  der  P . O . U . M . und  anderen,  unkontrollierbaren  Elementen  besetzt  worden war.
Das klingt doch recht seltsam. Man muß ja wohl die Besetzung des Telefonamtes durch fünfzig Mitglieder der  P . O . U . M .  als einen ziemlich  auffälligen  Zwischenfall  bezeichnen,  und  man  hätte erwartet,  daß  damals  jemand  etwas  bemerkt  hätte.  Es  scheint aber, daß dieser Zwischenfall erst drei oder vier Wochen später entdeckt  wurde.  In  einer  anderen  Ausgabe  des  Inprecor  wer-den  aus  den  fünfzig  Mitgliedern  der  P . O . U . M .  fünfzig  P . O . U . M .-Milizsoldaten. Es wäre schwierig, noch mehr Widersprüche zu-sammenzupacken, als schon in diesen wenigen, kurzen Passagen enthalten  sind.  Gerade  greift  die  C . N . T .  das  Telefonamt  an,  und schon werden sie selbst dort angegriffen. Ein Flugblatt zirkuliert vor  der  Eroberung  des  Telefonamtes  und  ist  die  Ursache  dafür oder  aber  genau  umgekehrt,  es  erscheint  hinterher  und  ist  das Ergebnis  davon. Abwechselnd  sind  die  Männer  im  Telefonamt Mitglieder  der  C . N . T .  oder  der  P . O . U . M .  und  so  weiter.  In  einer noch  späteren  Ausgabe  des  Daily  Worker  (vom  3.Juni)  infor-miert uns Mr. J. R. Campbell, daß die Regierung nur deshalb das Telefonamt besetzte, weil die Barrikaden schon errichtet worden waren!
Aus  Platzmangel  habe  ich  nur  die  Berichte  über  einen Zwischenfall  wiedergegeben,  aber  in  allen  Berichten  der  kom-munistischen  Presse  fnden  sich  die  gleichen  Widersprüche. Zusätzlich  gibt  es  verschiedene  Erklärungen,  die  offensichtlich reine Erfndungen sind. Hier ist zum Beispiel eine Meldung aus dem  Daily  Worker  (vom  7.  Mai),  die  angeblich  von  der  spani-schen Botschaft in Paris veröffentlicht wurde:
Es  war  ein  bezeichnender  Zug  des  Aufstandes,  daß  die  alte monarchistische  Fahne  auf  den  Balkons  verschiedener  Hausei in  Barcelona  gezeigt  wurde.  Dies  geschah  zweifellos  in  dem Glauben, daß die Beteiligten schon Herren der Lage seien.
Sehr  wahrscheinlich  druckte  der  Daily  Worker  diese Erklärung  im  guten  Glauben  ab.  Aber  die  Verantwortlichen für  diese  Meldung  in  der  spanischen  Botschaft  müssen  ganz absichtlich gelogen haben. Jeder Spanier mußte die heimischen Verhältnisse  besser  kennen.  Eine  monarchistische  Fahne  in Barcelona!  Das  wäre  das  einzige  gewesen,  was  die  sich  be-kämpfenden  Parteien  augenblicklich  vereinigt  hätte.  Selbst  die Kommunisten  an  Ort  und  Stelle  mußten  lächeln,  als  sie  davon lasen.  Das  gleiche  gilt  für  die  Berichte  in  verschiedenen  kom-munistischen  Zeitungen  über  Waffen,  die  angeblich  von  der P . O . U . M .  während  des  »Aufstandes«  eingesetzt  wurden.  Diese Berichte  sind  nur  für  den  glaubwürdig,  der  absolut  gar  nichts über die Tatsachen weiß. Im  Daily Worker vom 17. Mai erklärt Mr. Frank Pitcairn:
Während  des  Aufruhrs  wurden  tatsächlich  alle  möglichen Waffen eingesetzt. Es handelte sich um Waffen, die seit Monaten gestohlen und versteckt worden waren, darunter auch Tanks, die gleich zu Beginn des Aufruhrs aus den Kasernen gestohlen wur-den. Es ist klar, daß Dutzende von Maschinengewehren und ei-nige tausend Gewehre noch immer im Besitz der Aufständischen sind.
Der  Inprecor (vom 29. Mai) erklärt außerdem: Am  3.  Mai  standen  der  P . O . U . M .  einige  Dutzend  Maschinen-
gewehre  und  einige  tausend  Gewehre  zur  Verfügung.  Auf  der Plaza  d’  Espagna  brachten  Trotzkisten  »75er«-Kanonen  in Stellung, die für die Front in Aragonien bestimmt waren und die die Miliz sorgfältig in ihren Kasernen versteckt gehalten hatte.
Mr.  Pitcairn  erzählt  uns  nicht,  wie  und  wann  es  bekannt wurde,  daß  die  P . O . U . M .  Dutzende  von  Maschinengewehren und  einige  tausend  Gewehre  besaß.  Nach  meiner  Schätzung waren,  wie  ich  berichtet  habe,  etwa  achtzig  Gewehre,  einige Handgranaten  und  keine  Maschinengewehre  in  drei  der  wich-tigsten Gebäude der  P . O . U . M .  Das heißt also, gerade genug für die bewaffneten  Wachen,  die  damals  alle  politischen  Parteien  vor ihren  Gebäuden  aufstellten.  Es  scheint  ungewöhnlich  zu  sein, daß  hinterher,  nachdem  die  P . O . U . M .  unterdrückt  und  ihre  sämt-lichen  Gebäude  besetzt  wurden,  diese  vielen  tausend  Waffen niemals  ans  Tageslicht  kamen;  besonders  die  Tanks  und  die Feldkanonen, denn das sind Gegenstände, die man nicht einfach in  einem  Kamin  verstecken  kann.  In  den  beiden  oben  zitierten Erklärungen zeigt sich aber deutlich die völlige Unkenntnis der örtlichen Verhältnisse. Nach Mr. Pitcairn stahl die  P . O . U . M .  Tanks »aus  den  Kasernen«.  Er  sagt  uns  nicht,  aus  welchen  Kasernen. Die  Milizsoldaten  der  P . O . U . M .  die  in  Barcelona  waren  (jetzt vergleichsweise  wenig,  da  die  direkte  Rekrutierung  für  die Parteimilizen  aufgehört  hatte),  teilten  die  Lenin-Kaserne  mit einer  beträchtlich  größeren  Anzahl  Truppen  der  Volksarmee. So  erzählt  uns  also  Mr.  Pitcairn,  daß  die  P . O . U . M .  die Tanks  mit Einwilligung  der  Volksarmee  stahl.  Das  gleiche  gilt  für  die »Örtlichkeiten«,  wo  die  Fünfundsiebzig-Millimeter-Kanonen verborgen  wurden.  Er  erwähnt  nicht,  wo  diese  »Örtlichkeiten« waren.  Viele  Zeitungen  berichteten,  daß  diese  Artillerie-Batterien von der Plaza de España aus feuerten. Aber ich glaube, wir  können  mit  Gewißheit  sagen,  daß  sie  nie  existierten.  Wie ich schon vorher erwähnte, hörte ich während der Kämpfe kein Artilleriefeuer, obwohl die Plaza de España nur etwa eineinhalb Kilometer weit entfernt lag. Einige Tage später schaute ich mir die  Plaza  de  España  gut  an  und  konnte  keine  Gebäude  fnden, die  Granateinschläge  aufwiesen.  Auch  ein  Augenzeuge,  der während  der  ganzen  Kämpfe  in  der  Nachbarschaft  war,  erklär-te,  daß  die  Kanonen  dort  niemals  auftauchten.  (Übrigens,  die Geschichte  von  den  gestohlenen  Kanonen  mag  von  Antonov-Ovseenko,  dem  russischen  Generalkonsul,  stammen.  Er  hat  sie jedenfalls einem bekannten englischen Journalisten erzählt, der sie hinterher in gutem Glauben in einer Wochenzeitung wieder-holte. Antonov-Ovseenko ist inzwischen der »Säuberung« zum Opfer gefallen. Wie das seine Glaubwürdigkeit beeinfußt, weiß ich  nicht.)  In  Wahrheit  wurden  diese  Erzählungen  von  Tanks, Feldkanonen und so weiter nur erfunden, weil es sonst schwie-rig  gewesen  wäre,  das  Ausmaß  der  Kämpfe  in  Barcelona  mit der geringen Anzahl der  P . O . U . M .- Leute in Einklang zu bringen. Man  mußte  behaupten,  die  P . O . U . M .  sei  alleine  für  die  Kämpfe verantwortlich.  Außerdem  mußte  man  behaupten,  sie  sei  eine unbedeutende  Partei  mit  wenig  Anhängern  und  nur  »einigen tausend  Mitgliedern«,  wie  es  im  Inprecor  stand.  Die  einzige Möglichkeit,  beide  Erklärungen  glaubwürdig  erscheinen  zu lassen,  bestand  in  der  Behauptung,  die  P . O . U . M .  hätte  über  alle Waffen einer modernen Armee verfügt.
Wenn  man  die  Berichte  in  der  kommunistischen  Presse durchliest,  ist  es  unmöglich,  an  der  Tatsache  vorbeizugehen, daß  sie  absichtlich  für  ein  Publikum  geschrieben  wurden,  das die  Tatsachen  nicht  kannte.  Diese  Berichte  hatten  also  keinen anderen  Zweck,  als  Vorurteile  zu  erwecken.  So  erklären  sich zum  Beispiel  Behauptungen  wie  die  von  Mr.  Pitcairn  im  Daily Worker  vom  11.Mai,  daß  der  »Aufstand«  von  der  Volksarmee unterdrückt  wurde.  Hiermit  wurde  die  Absicht  verfolgt,  den Außenstehenden  den  Eindruck  zu  vermitteln,  ganz  Katalonien stehe  geschlossen  gegen  die  »Trotzkisten«.  Aber  während  der ganzen Kämpfe blieb die Volksarmee neutral. Jeder in Barcelona wußte das, und es ist schwer zu glauben, daß Mr. Pitcairn es nicht auch  wußte.  Oder  beispielsweise  die  Gaukelei  mit  Toten  und Verwundeten in der kommunistischen Presse, die nur unternom-men wurde, um das Ausmaß der Unruhen zu übertreiben. Diaz, der Generalsekretär der spanischen kommunistischen Partei, der in der kommunistischen Presse ausführlich zitiert wurde, nannte Zahlen von 900 Toten und 2500 Verwundeten. Der katalanische Propagandaminister,  der  sie  kaum  zu  niedrig  schätzen  würde, nannte Zahlen von 400 Toten und 1000 Verwundeten. Die kom-munistische  Partei  verdoppelte  das  Angebot  und  fügte  auf  gut Glück noch einige hundert hinzu.
Im  allgemeinen  machten  die  ausländischen  kapitalistischen Zeitungen  die  Anarchisten  für  die  Kämpfe  verantwortlich, aber  es  gab  auch  einige,  die  der  kommunistischen  Version folgten.  Eine  davon  war  die  englische  News  Chronicle,  de-ren  Korrespondent  Mr.  John  Langdon-Davies  zu  jener  Zeit  in Barcelona war. Ich zitiere hier Abschnitte seines Artikels »Eine trotzkistische Revolte«:
… Das war kein anarchistischer Aufruhr. Es handelt sich um den vereitelten Putsch der »trotzkistischen«  P . O . U . M .  die mit den von  ihr  kontrollierten  Organisationen  der  ›Freunde  Durrutis‹ und  der  freien  Jugend  arbeitete…  Die  Tragödie  begann  am Montag nachmittag, als die Regierung bewaffnete Polizei in das Telefongebäude  schickte,  um  die  dortigen  Arbeiter  zu  entwaff-nen,  von  denen  die  meisten  Anhänger  der  C . N . T .  waren.  Schon seit  einiger  Zeit  hatten  schwere  Unregelmäßigkeiten  im  Dienst zu  einem  Skandal  geführt.  Draußen  auf  der  Plaza  de  Cataluña versammelte sich eine große Menge, während die Anhänger der C . N . T .  Widerstand leisteten und sich von Stockwerk zu Stockwerk bis  zum  Dach  des  Gebäudes  zurückzogen…  Der  Zwischenfall war  sehr  undurchsichtig,  aber  es  hieß,  die  Regierung  sei hinter  den  Anarchisten  her.  Die  Straßen  waren  voller  bewaff-neter  Männer…  Bei  Anbrach  der  Nacht  war  jedes  Zentrum der  Arbeiter  und  jedes  Regierungsgebäude  verbarrikadiert. Gegen  zehn  Uhr  wurden  die  ersten  Gewehrsalven  gefeuert und  klingelten  die  ersten  Ambulanzen  durch  die  Straßen.  Bei Tagesanbruch wurde in ganz Barcelona geschossen… Während sich  der  Tag  hinzog  und  die  Zahl  der  Toten  auf  über  hundert anschwoll,  konnte  man  ahnen,  was  sich  ereignete.  Theoretisch waren die anarchistische  C . N . T .  und die sozialistische  U . G . T .  nicht »auf  die  Straße  gegangen«.  Solange  sie  hinter  den  Barrikaden blieben,  warteten  sie  nur  aufmerksam,  das  aber  schloß  das Recht  ein,  auf  jeden  zu  schießen,  der  sich  bewaffnet  auf  offe-ner  Straße  zeigte…  (die)  allgemeinen  Zusammenstöße  wurden durch  pacos  noch  schlimmer  gemacht  –  dabei  handelte  es  sich um  einzelne  Männer,  gewöhnlich  Faschisten,  die  sich  auf  den Dächern  versteckten  und  einfach  in  die  Gegend  schossen  und so  die  allgemeine  Panik  steigerten… Am  Mittwoch  abend  aber wurde  es  klar,  wer  hinter  der  Revolte  stand. Alle  Wände  waren mit  aufrührerischen  Plakaten  beklebt  worden,  die  die  sofortige Revolution  und  die  Erschießung  aller  republikanischen  und sozialistischen Anführer forderten. Sie waren unterzeichnet von den  ›Freunden  Durrutis‹. Am  Donnerstag  morgen  leugnete  die anarchistische  Tageszeitung  jegliche  Kenntnis  oder  Sympathie mit  diesem  Plakat,  aber  La  Batalla,  die  Zeitung  der  P . O . U . M . druckte das Dokument, begleitet von höchstem Lob, ab. Als ers-te Stadt in Spanien wurde Barcelona durch agents provocateurs in  ein  Blutbad  gestürzt,  indem  sie  sich  dieser  umstürzlerischen Organisation bedienten.
Das  stimmt  nicht  ganz  mit  den  kommunistischen Ansichten überein,  die  ich  vorher  hier  zitiert  habe,  aber  man  wird  sehen, daß dieser Bericht in sich selbst Widersprüche enthält. Zunächst wird  die  Auseinandersetzung  als  »eine  trotzkistische  Revolte« beschrieben.  Dann  wird  sie  als  Folge  des  Angriffes  auf  das Telefongebäude  hingestellt,  und  gleichzeitig  wird  behauptet, man  habe  allgemein  geglaubt,  die  Regierung  habe  es  auf  die Anarchisten abgesehen. Die Stadt ist verbarrikadiert, und sowohl die  C . N . T . wie auch die  U . G . T . stehen hinter den Barrikaden. Zwei Tage später erscheint das aufrührerische Plakat (in Wirklichkeit ein  Flugblatt),  und  damit  wird  stillschweigend  der  eigentli-che  Grund  der  ganzen  Geschichte  erklärt  –  also  Wirkung  vor Ursache.  Hier  fndet  sich  noch  eine  andere  falsche  Erklärung. Mr.  Langdon-Davies  beschreibt  die  ›Freunde  Durrutis‹  und  die Freie Jugend als von der  P . O . U . M . »kontrollierte Organisationen«. Beide  waren  anarchistische  Organisationen  und  hatten  keine Verbindung mit der  P . O . U . M . Die Freie Jugend war die Jugendliga der  Anarchisten  und  entsprach  der  J . S . U .  in  der  P . S . U . C .  und  so weiter.  Die  ›Freunde  Durrutis‹  waren  eine  kleine  Organisation in der  F . A . I. und erbitterte Gegner der  P . O . U . M . Soweit ich beurtei-len kann, gab es niemanden, der in beiden gleichzeitig Mitglied war.  Es  wäre  genauso  richtig  zu  sagen,  daß  die  Sozialistische Liga  eine  von  der  englischen  liberalen  Partei  »kontrollierte Organisation« sei. Wußte Mr. Langdon-Davies das nicht? Wenn ja,  sollte  er  mit  größerer  Vorsicht  über  dieses  sehr  komplexe Thema geschrieben haben.
Ich möchte den guten Glauben des Mr. Langdon-Davies nicht in Abrede stellen, aber er gab selbst zu, daß er, sobald die Kämpfe vorbei waren, Barcelona verließ, also in dem Augenblick, da er ernsthafte  Nachforschungen  hätte  anstellen  können.  In  seinem ganzen  Bericht  fnden  sich  deutliche  Zeichen  dafür,  daß  er  die offzielle  Version  von  der  »trotzkistischen  Revolte«  ohne  aus-reichende  Beweise  übernommen  hat.  Das  wird  sogar  in  dem von mir zitierten Auszug deutlich. Die Barrikaden werden »bei Anbruch der Nacht« gebaut, und die ersten Gewehrsalven wer-den »gegen zehn Uhr gefeuert«. Das sind nicht die Worte eines Augenzeugen. Hiernach würde man annehmen, daß es üblich ist zu warten, bis der Feind eine Barrikade baut, ehe man beginnt, auf  ihn  zu  schießen.  Er  erweckt  den  Eindruck,  daß  zwischen dem  Bau  der  Barrikaden  und  der  ersten  Gewehrsalven  einige Stunden  vergingen,  während  es  natürlich  umgekehrt  war.  Ich und  viele  andere  sahen,  wie  die  ersten  Gewehrsalven  am  frü-hen  Nachmittag  gefeuert  wurden.  Wieder  einmal  ist  die  Rede von einzelnen Männern, »gewöhnlich Faschisten«, die von den Dächern  schießen.  Mr.  Langdon-Davies  erklärt  nicht,  woher  er wußte, daß diese Männer Faschisten waren. Vermutlich kletterte er nicht auf die Dächer, um sie zu fragen. Er wiederholte einfach, was man ihm erzählt hatte, und da es mit der offziellen Version übereinstimmte, stellte er es nicht in Frage. Ja, er deutete sogar eine  wahrscheinliche  Quelle  seiner  Informationen  an,  wenn  er zu  Beginn  seines  Artikels  einen  unvorsichtigen  Hinweis  auf den  Propagandaminister macht. Die  ausländischen Journalisten in  Spanien  waren  dem  Propagandaministerium  hoffnungslos ausgeliefert,  obwohl  man  glauben  sollte,  daß  allein  der  Name dieses  Ministeriums  eine  ausreichende  Warnung  gewesen wäre.  Der  Propagandaminister  gab  natürlich  mit  der  gleichen Wahrscheinlichkeit  eine  objektive  Darstellung  der  Unruhen  in Barcelona, wie, sagen wir, der verstorbene Lord Carsen eine ob-jektive Darstellung des Aufstandes von 1916 in Dublin gegeben haben würde.
Ich  habe  einige  Gründe  dafür  angeführt,  warum  ich  glaube, daß die kommunistische Version der Kämpfe in Barcelona nicht ernst  genommen  werden  kann.  Außerdem  muß  ich  etwas  ge-gen  den  allgemeinen  Vorwurf  sagen,  daß  die  P . O . U . M .  eine  von Franco  und  Hitler  bezahlte  geheime  faschistische  Organisation gewesen sei.
Dieser  Vorwurf  wurde  in  der  kommunistischen  Presse  dau-ernd  wiederholt,  besonders  nach  dem  Beginn  des  Jahres  1937. Es  war  ein  Teil  der  weltweiten  Kampagne  der  kommunisti-schen  Partei  gegen  den  »Trotzkismus«,  für  dessen  spanische Vertretung  die  P . O . U . M .  gehalten  wurde.  Nach  Frente  Rojo (dem  kommunistischen  Blatt  in  Valencia)  »ist  Trotzkismus nicht  eine  politische  Doktrin.  Trotzkismus  ist  eine  offzielle kapitalistische  Organisation;  eine  faschistische  Terrorbande, die  sich  nur  mit  Verbrechen  und  Sabotage  gegen  das  Volk beschäftigt«.  Die  P . O . U . M .  war  also  eine  mit  den  Faschisten verbündete,  »trotzkistische«  Organisation  und  ein  Teil  der »Fünften  Kolonne  Francos«.  Es  ist  bemerkenswert,  daß  von Anfang  an  kein  Beweis  zur  Unterstützung  dieser Anklage  vor-gebracht  wurde.  Man  verbreitete  den Vorwurf  einfach  mit  dem Brustton  voller  Überzeugung,  gleichzeitig  wurde  der  Angriff mit  einem  Höchstmaß  an  persönlicher  Verleumdung  vorgetra-gen  und  in  vollständiger  Verantwortungslosigkeit  gegenüber den  Auswirkungen,  die  sie  auf  den  Verlauf  des  Krieges  haben könnten.  Viele  kommunistische  Publizisten  haben  anschei-nend  den Verrat  militärischer  Geheimnisse  im Vergleich  zu  der Aufgabe  der  Verleumdung  der  P . O . U . M .  für  unbedeutend  gehal-ten.  So  erlaubte  man  zum  Beispiel  einer  Journalistin  (Winifred Bates), in einer Februar-Nummer des  Daily Worker zu erklären, die  P . O . U . M .  habe  an  ihrem  Frontabschnitt  nur  die  Hälfte  der Truppen,  die  sie  angeblich  dort  eingesetzt  habe.  Das  war  nicht richtig,  aber  vermutlich  glaubte  die  Journalistin,  es  sei  wahr. So willigten sie und der  Daily Worker also ein, dem Feind eine der  wichtigsten  Informationen  zu  liefern,  die  man  ihm  in  den Zeilen  einer  Zeitung  geben  kann.  In  der  New  Republic  schrieb Mr.  Ralph  Bates,  die  Truppen  der  P . O . U . M .  »spielten  mit  den Faschisten im Niemandsland Fußball«. In Wirklichkeit aber er-litten die  P . O . U . M .- Truppen zu dieser Zeit schwere Verluste, und eine  Anzahl  meiner  persönlichen  Freunde  wurde  getötet  oder verwundet.  Nun  tauchte  auch  die  verleumderische  Karikatur auf, die zuerst in Madrid und später in Barcelona überall herum-gereicht wurde. Sie zeigte die  P . O . U . M .  die eine mit Hammer und Sichel  gezeichnete  Maske  fallenließ  und  darunter  ein  Gesicht mit dem Hakenkreuz zeigte. Hätte die Regierung nicht praktisch unter kommunistischer Kontrolle gestanden, würde sie niemals erlaubt haben, etwas Derartiges während des Krieges zu verbrei-ten.  Es  war  ein  vorsätzlicher  Schlag  nicht  nur  gegen  die  Moral der  P . O . U . M .- Miliz,  sondern  gegen  jeden  anderen,  der  in  ihrer Nähe  lag.  Denn  es  ist  nicht  gerade  ermutigend,  wenn  man  an der Front hört, daß die benachbarten Truppeneinheiten Verräter sind.  Ich  bezweife  allerdings,  daß  die  Beschimpfungen  aus dem  Hinterland  die  Miliz  der  P . O . U . M .  spürbar  demoralisierten, aber sie waren sicherlich darauf angelegt. Jedenfalls müssen die Verantwortlichen politische Boshaftigkeit höher gewertet haben als antifaschistische Einheit.
Die  Anschuldigungen  gegen  die  P . O . U . M .  liefen  auf  folgen-des  hinaus:  Eine  Partei  von  mehreren  zehntausend  Menschen, die  sich  nahezu  vollständig  aus  Arbeitern  zusammensetzte, außerdem  ihre  zahlreichen  ausländischen  Helfer  und  Freunde, hauptsächlich  Flüchtlinge  aus  faschistischen  Ländern,  dazu noch  Tausende  von  Milizsoldaten,  sollten  einfach  ein  riesiger, von  den  Faschisten  bezahlter  Spionagering  sein.  Das  wider-
sprach  jedem,  gesunden  Menschenverstand,  und  allein  die Vorgeschichte der  P . O . U . M .  genügt, diesen Vorwurf unglaubwür-dig  zu  machen.  Sämtliche  Anführer  der  P . O . U . M .  konnten  auf eine  revolutionäre  Vergangenheit  zurückblicken.  Einige  von ihnen waren an der Revolte von 1934 beteiligt, und die meisten waren unter der Regierung Lerroux oder der Monarchie wegen sozialistischer Tätigkeit eingekerkert worden. 1936 gehörte der damalige  Parteichef  Joaquin  Maurin  zu  den Abgeordneten,  die im  Cortes  vor  Francos  drohender  Revolte  warnten.  Einige  Zeit nach Kriegsausbruch wurde er von den Faschisten gefangenge-nommen,  als  er  versuchte,  Widerstand  hinter  Francos  Linien zu  organisieren.  Als  die  Revolte  ausbrach,  spielte  die  P . O . U . M . unter  den  Widerstand  leistenden  Kräften  eine  wesentliche Rolle, besonders in Madrid wurden viele ihrer Anhänger in den Straßenkämpfen  getötet.  Sie  war  eine  der  ersten  Parteien,  die Milizeinheiten in Katalonien und Madrid aufstellten. Es scheint nahezu  unmöglich,  diese  Ereignisse  als  Handlungen  einer  von den  Faschisten  bezahlten  Partei  zu  erklären.  Eine  von  den Faschisten bezahlte Partei würde sich einfach der anderen Seite angeschlossen haben.
Auch  während  des  Krieges  gab  es  kein  Anzeichen  für  eine profaschistische  Tätigkeit.  Man  könnte  einwenden  –  obwohl ich  letztlich  nicht  zustimme  –,  die  P . O . U . M .  habe  durch  ihre Forderung einer revolutionären Politik die Kräfte der Regierung aufgespalten  und  damit  den  Faschisten  geholfen.  Ich  gebe  zu, daß jede Regierung mit reformistischen Ansichten gerechtfertigt ist,  eine  Partei  wie  die  P . O . U . M .  als  ein  Ärgernis  zu  betrachten. Das  ist  aber  etwas  völlig  anderes  als  direkter  Verrat.  Es  gibt beispielsweise  keine  Erklärung  dafür,  warum  die  Miliz  loyal blieb, wenn die  P . O . U . M .  in Wirklichkeit eine faschistische Partei gewesen wäre. Hier handelte es sich um acht- oder zehntausend Soldaten, die unter den unerträglichen Bedingungen des Winters 1936/37 wichtige Abschnitte der Front hielten. Viele von ihnen lagen vier oder fünf Monate hintereinander im Schützengraben. Es  ist  schwer  einzusehen,  warum  sie  nicht  einfach  die  Front verließen oder zum Feind überliefen. Sie waren jederzeit in der Lage  dazu,  und  die  Folgen  hätten  damals  den  Krieg  entschei-den  können.  Sie  setzten  jedoch  den  Kampf  fort.  Kurz  nach  der Unterdrückung  der  P . O . U . M .  als  politischer  Partei,  das  Ereignis war  noch  frisch  in  jedermanns  Erinnerung,  beteiligte  sich  die Miliz  –  die  noch  nicht  auf  die  Volksarmee  aufgeteilt  worden war  –  an  dem  mörderischen  Angriff  östlich  von  Huesca,  wo einige  tausend  Soldaten  in  ein  oder  zwei  Tagen  getötet  wur-den.  Man  hätte  damals  zumindest  eine  Verbrüderung  mit  dem Feind oder einen ständigen Strom von Fahnenfüchtigen erwar-ten  können. Wie  ich  aber  schon  vorher  sagte,  war  die  Zahl  der Fahnenfüchtigen sehr niedrig. Man hätte auch profaschistische Propaganda,  »Defätismus«  und  ähnliche  Reaktionen  erwarten können. Aber auch dafür gab es nicht das geringste Anzeichen. Sicher  gab  es  einige  faschistische  Spione  und  agents  provo-cateurs  in  der  P . O . U . M .  sie  fnden  sich  in  allen  linksgerichteten Parteien. Aber  es  gibt  keinen  Beweis  dafür,  daß  in  der  P . O . U . M . mehr waren als anderswo. Es stimmt, daß in einigen kommunis-tischen  Beschuldigungen  etwas  widerwillig  behauptet  wurde, nicht  die  einfachen  Mitglieder,  sondern  nur  die  Anführer  der P . O . U . M .  würden  von  den  Faschisten  bezahlt.  Dabei  handelte  es sich jedoch nur um den Versuch, einen Keil zwischen die einfa-chen  Mitglieder  und  die  Parteileitung  zu  treiben.  Diese Art  der Vorwürfe  unterstellte  aber  in  Wirklichkeit,  daß  alle  einfachen Mitglieder,  Milizsoldaten  und  so  weiter  in  die  Verschwörung verwickelt  waren.  Denn  wenn  Nin,  Gorkin  und  die  anderen wirklich  von  den  Faschisten  bezahlt  wurden,  mußte  es  doch klar  sein,  daß  ihre  Anhänger,  die  mit  ihnen  zusammen  waren, dies eher wußten als die Journalisten in London, Paris und New York. Nach der Unterdrückung der  P . O . U . M .  handelte die von den Kommunisten  kontrollierte  Geheimpolizei  jedenfalls  unter  der Annahme, daß alle gleich schuldig waren. Sie verhaftete jeden, der  mit  der  P . O . U . M .  etwas  zu  tun  hatte  und  den  sie  erwischen konnte,  darunter  auch  Verwundete,  Lazarettschwestern  und Frauen der  P . O . U . M .- Mitglieder, in einigen Fällen sogar Kinder.
Am  15./16.  Juni  schließlich  wurde  die  P . O . U . M .  unterdrückt und  zur  illegalen  Organisation  erklärt.  Es  war  eine  der  ersten Anordnungen  der  Regierung  Negrin,  die  im  Mai  ihr  Amt  an-trat.  Nachdem  das  Parteikomitee  der  P . O . U . M .  ins  Gefängnis geworfen  worden  war,  berichtete  die  kommunistische  Presse über  die  angebliche  Aufdeckung  einer  riesigen  faschistischen Verschwörung. Eine Zeitlang hallte die kommunistische Presse der  ganzen  Welt  von  diesen  Geschichten  wider  (der  Daily Worker  vom  21.  Juni  faßte  die  Berichte  verschiedener  spani-scher kommunistischer Blätter zusammen):
Verschwörung  der  spanischen  Trotzkisten  mit  Franco  Nach der  Verhaftung  einer  großen  Anzahl  führender  Trotzkisten in  Barcelona  und  anderen  Städten…  wurden  am  Wochenden Einzelheiten  des  gespenstischsten  Spionageunternehmens  be-kannt, von dem man je in Kriegszeiten gehört hat. Es ist bis heu-te die häßlichste Enthüllung eines Verrates der Trotzkisten… Die Dokumente  im  Besitz  der  Polizei  und  die  vollen  Geständnisse von mehr als zweihundert verhafteten Personen beweisen… und so weiter, und so weiter.
Diese Enthüllungen »beweisen«, daß die Anführer der  P . O . U . M . General Franco durch Funk militärische Geheimnisse übermittelt hatten, mit Berlin in Verbindung standen und mit der geheimen faschistischen  Organisation  in  Madrid  zusammenarbeiteten. Ferner  brachte  man  sensationelle  Einzelheiten  über  geheime, mit unsichtbarer Tinte geschriebene Botschaften, geheimnisvol-le  Dokumente,  die  den  Buchstaben  N.  als  Unterschrift  trugen (als Abkürzung für Nin) und so weiter, und so fort.
Das  endgültige  Ergebnis  aber  lautete:  Sechs  Monate  nach den  Ereignissen,  während  ich  diesen  Bericht  schreibe,  sind  die meisten Anführer  der  P . O . U . M .  zwar  immer  noch  im  Gefängnis, aber  keiner  ist  bisher  vor  ein  Gericht  gestellt  worden.  Die Anschuldigungen  über  die  Funkverbindung  mit  Franco  und  so weiter sind nicht einmal zu einer Anklageschrift formuliert wor-den.  Wären  sie  wirklich  der  Spionage  schuldig  gewesen,  hätte man sie innerhalb einer Woche verurteilt und erschossen, wie es mit  vielen  faschistischen  Spionen  vorher  geschehen  war. Aber nicht  ein  Fetzen  Beweis  wurde  jemals  vorgewiesen,  außer  den unbewiesenen Erklärungen in der kommunistischen Presse. Von den  zweihundert  »vollen  Geständnissen«  aber,  die,  wenn  sie vorhanden  gewesen  wären,  ausgereicht  hätten,  jeden  zu  über-führen,  hörte  man  nie  wieder  etwas.  Sie  waren  in  Wirklichkeit nur zweihundert Hirngespinste eines Schreiberlings.
Darüber hinaus haben die meisten Mitglieder der spanischen Regierung  erklärt,  sie  glaubten  den  Anschuldigungen  gegen die  P . O . U . M .  nicht.  Kürzlich  hat  das  Kabinett  mit  fünf  gegen zwei  Stimmen  entschieden,  die  antifaschistischen  politischen Gefangenen  zu  entlassen,  die  zwei  Gegenstimmen  kamen von  den  kommunistischen  Kabinettsmitgliedern.  Im  August reiste  eine  internationale  Kommission  unter  Führung  des Unterhausabgeordneten  James  Maxton  nach  Spanien,  um  die Anschuldigungen gegen die  P . O . U . M .  und das Verschwinden von Andres  Nin  zu  untersuchen.  Prieto,  der  Minister  für  Nationale Verteidigung,  Irujo,  der  Justizminister,  Zugazagoitia,  der Innenminister, Ortega y Gasset, der Generalanwalt, Prat Garcia und  einige  andere  erklärten  alle,  sie  glaubten  nicht,  daß  die Anführer  der  P . O . U . M .  der  Spionage  schuldig  seien.  Irujo  fügte hinzu,  er  habe  die  Dossiers  des  Falles  gelesen,  und  keins  der sogenannten  Beweisstücke  könne  einer  Untersuchung  stand-halten.  Das  Dokument,  das  angeblich  von  Nin  unterzeichnet wurde,  sei  »wertlos«,  das  heißt  eine  Fälschung.  Prieto  glaub-te  zwar,  daß  die  Anführer  der  P . O . U . M .  für  die  Maikämpfe  in Barcelona  verantwortlich  waren,  lehnte  aber  die  Unterstellung ab,  sie  seien  faschistische  Spione.  »Es  ist  besonders  schwer-wiegend«,  fügte  er  hinzu,  »daß  die  Verhaftung  der  P . O . U . M .-Führer nicht von der Regierung beschlossen wurde, sondern die Polizei  diese  Verhaftungen  aus  eigener  Machtvollkommenheit durchführte. Die Verantwortlichen sind nicht unter den obersten Polizeichefs zu fnden, sondern unter ihrem Gefolge, das von den Kommunisten entsprechend ihren üblichen Gepfogenheiten in-fltriert wurde.« Er führte noch andere Fälle illegaler Verhaftung durch  die  Polizei  an.  Irujo  erklärte  ebenfalls,  die  Polizei  sei »quasi unabhängig« geworden und stünde in Wirklichkeit unter der  Kontrolle  ausländischer  kommunistischer  Elemente.  Prieto deutete der Delegation offen an, daß die Regierung es sich nicht leisten könne, die kommunistische Partei zu beleidigen, solange die  Russen  Waffen  lieferten.  Als  eine  andere  Delegation  unter der  Führung  des  Unterhausabgeordneten  John  McGovern  im Dezember  nach  Spanien  reiste,  erhielt  sie  ziemlich  die  gleiche Antwort  wie  zuvor.  Ja,  der  Innenminister  Zugazagoitia  wieder-holte Prietos Andeutungen noch klarer. »Wir erhielten Hilfe von Rußland  und  mußten  bestimmte  Maßnahmen  zulassen,  die  uns nicht  gefelen.«  Es  mag  interessant  sein,  zur  Illustration  für  die Unabhängigkeit  der  Polizei  zu  erfahren,  daß  selbst  McGovern und  seine  Begleiter  mit  einem  vom  Direktor  der  Gefängnisse und  vom  Justizminister  unterschriebenen  Befehl  keinen  Zutritt zu den von der kommunistischen Partei in Barcelona unterhalte-nen »geheimen Gefängnissen« erhielten  1 .
Ich  glaube,  das  genügt,  um  die  Sache  zu  klären.  Die Anschuldigung,  die  P . O . U . M .  habe  Spionage  getrieben,  be-ruhte  allein  auf  den  Artikeln  der  kommunistischen  Presse und  der  Tätigkeit  der  von  den  Kommunisten  kontrollierten Geheimpolizei.  Die  Anführer  der  P . O . U . M .  und  Hunderte  oder Tausende  ihrer  Anhänger  sind  immer  noch  im  Gefängnis, während  die  kommunistische  Presse  seit  sechs  Monaten  nicht aufhört, die Hinrichtung der »Verräter« zu fordern. Aber Negrin und die anderen haben sich nicht einschüchtern lassen und wei-gerten  sich,  ein  generelles  Massaker  der  »Trotzkisten«  durch-zuführen. Man muß es ihnen hoch anrechnen, daß sie das nicht 
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1   Für  Berichte  über  die  zwei  Delegationen  vergleiche:  Le  Populaire  (7. September),  La Fleche (18. September), Bericht über die Maxton-Delegation, veröffentlicht  durch  Independent  News  [219,  Rue  St-Denis,  Paris)  und  das Heft von McGovern,  Terror in Spanien.
getan  haben,  wenn  man  den  Druck  berücksichtigt,  der  auf  sie ausgeübt  worden  ist.  Angesichts  dessen,  was  ich  oben  zitiert habe,  fällt  es  sehr  schwer  zu  glauben,  daß  die  P . O . U . M .  wirklich eine  faschistische  Spionageorganisation  war.  Es  sei  denn,  man glaubt auch, daß Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia und alle anderen von den Faschisten bezahlt werden.
Nun  noch  ein  Wort  zu  der  Anschuldigung,  die  P . O . U . M .  sei »trotzkistisch«.  Das  ist  ein  Wort,  mit  dem  man  sehr  freizügig um sich wirft und das in einer Art und Weise gebraucht wird, die äußerst irreführend ist und oft irreführen soll. Es lohnt sich, ein wenig Zeit auf die Defnition zu verwenden. Das Wort Trotzkist wird  gebraucht,  um  drei  voneinander  verschiedene  Dinge  zu bezeichnen:
1.  jemand,  der,  wie  Trotzki,  »Weltrevolution«  statt »Sozialismus in einem einzelnen Land« befürwortet, oder etwas allgemeiner, ein revolutionärer Extremist;
2. ein Mitglied der Organisation, deren Anführer Trotzki ist; 
3.  ein  verkappter  Faschist,  der  sich  als  Revolutionär  ausgibt und  als  Saboteur  in  der  UdSSR  wirkt,  der  überhaupt  versucht, die Kräfte der Linken zu zersplittern und unterminieren.
Nach der Defnition Nummer eins könnte man wahrscheinlich die  P . O . U . M .  trotzkistisch nennen, genauso aber auch die englische I. L . P .  die  deutsche  S . A . P .  die  Linkssozialisten  in  Frankreich  und so  weiter. Aber  die  P . O . U . M .  hatte  keine Verbindung  mit Trotzki oder  der  trotzkistischen  Organisation  (»Bolschewistische Leninisten«).  Als  der  Krieg  ausbrach,  unterstützten  die  nach Spanien  gekommenen  ausländischen  Trotzkisten  (etwa  fünf-zehn oder zwanzig) zunächst die  P . O . U . M .  ohne Parteimitglieder zu  werden.  Die  P . O . U . M .  war  einfach  die  Partei,  die  ihren  eige-nen  Ansichten  am  nächsten  stand.  Später  befahl  Trotzki  sei-nen  Anhängern,  die  Politik  der  P . O . U . M .  anzugreifen,  und  die Trotzkisten wurden aus den Parteiämtern entfernt, obwohl eini-ge  in  der  Miliz  blieben.  Nin,  der  nach  Marins  Gefangennahme durch  die  Faschisten  die  Führung  der  P . O . U . M .  übernommen hatte, war früher einmal ein Sekretär Trotzkis gewesen. Aber er hatte ihn ein paar Jahre vorher verlassen und die  P . O . U . M .  durch die  Verschmelzung  verschiedener  oppositioneller,  kommunisti-scher  Gruppen  mit  einer  ehemaligen  Partei,  dem Arbeiter-  und Bauern-Block,  gebildet.  Die  ehemalige  Verbindung  Nins  mit Trotzki wurde von der kommunistischen Presse benutzt, um zu zeigen, daß die  P . O . U . M .  wirklich trotzkistisch sei. In der gleichen Weise könnte man beweisen, daß die englische kommunistische Partei  in  Wirklichkeit  eine  faschistische  Organisation  ist,  weil Mr.  John  Strachey  früher  Verbindung  zu  Sir  Oswald  Mosley hatte.
Nach  der  Defnition  Nummer  zwei,  der  einzig  exakten Defnition  des  Wortes,  war  die  P . O . U . M .  bestimmt  nicht  trotz-kistisch.  Es  ist  wichtig,  diese  Unterscheidung  zu  machen,  da die  Mehrheit  der  Kommunisten  es  als  selbstverständlich  an-nimmt, daß ein Trotzkist der zweiten Defnition auch immer ein Trotzkist  entsprechend  der  dritten  Defnition  ist;  das  heißt,  die ganze  trotzkistische  Organisation  ist  einfach  ein  faschistischer Spionageapparat.  Das  Wort  »Trotzkismus«  wurde  erst  zur  Zeit der  russischen  Spionageprozesse  allgemein  bekannt.  Seit  da-mals ist die Bezeichnung »Trotzkist« praktisch gleichbedeutend mit  der  Bezeichnung  »Mörder«,  »agent  provocateur«  und  so weiter.  Gleichzeitig  steht  jeder,  der  die  kommunistische  Politik nach einem linksgerichteten Gesichtspunkt kritisiert, in Gefahr, als Trotzkist  verschrien  zu  werden. Wird  damit  also  behauptet, daß jeder, der dem revolutionären Extremismus huldigt, von den Faschisten bezahlt wird?
In  der  Praxis  legt  man  es  jedenfalls  je  nach  den  Umständen aus. Als Maxton, wie ich oben erwähnte, mit seiner Delegation nach  Spanien  ging,  brandmarkten Verdad,  Frente  Rojo  und  an-dere  spanische  kommunistische  Zeitungen  ihn  sofort  als  einen »trotzkistischen  Faschisten«,  einen  Spion  der  Gestapo  und  so weiter.  Aber  die  englischen  Kommunisten  hüteten  sich,  diese Anschuldigung  zu  wiederholen.  In  der  englischen  kommu-nistischen  Presse  ist  Maxton  nur  ein  »reaktionärer  Feind  der Arbeiterklasse«,  das  ist  gerade  so  unbestimmt,  wie  man  es braucht.  Der  Grund  hierfür  liegt  selbstverständlich  in  der  ein-fachen  Tatsache,  daß  mehrere  harte  Lektionen  der  englischen kommunistischen  Presse  eine  gesunde  Furcht  vor  dem  Gesetz gegen  Verleumdung  eingefößt  haben.  Daß  die  Anschuldigung in einem Lande, wo man sie vielleicht beweisen muß, nicht wie-derholt  wurde,  ist  ein  ausreichender  Beweis  dafür,  daß  sie  eine Lüge war.
Es mag den Anschein haben, als hätte ich die Anschuldigungen gegen die  P . O . U . M .  ausführlicher als nötig erörtert. Im Vergleich zu  dem  ungeheuren  Elend  eines  Bürgerkrieges  mag  die-ser  mörderische  Parteienstreit  mit  seinen  unvermeidlichen Ungerechtigkeiten  und  falschen  Anschuldigungen  trivial  er-scheinen.  Das  ist  aber  in  Wirklichkeit  nicht  so.  Ich  bin  der Ansicht,  daß  derartige  Verleumdungen,  Pressekampagnen  und die Denkgewohnheiten, die sich in ihnen manifestieren, der an-tifaschistischen Sache einen äußerst tödlichen Schaden zufügen können.
Wer  sich  mit  der  Materie  befaßt  hat,  weiß,  daß  diese  kom-munistische  Taktik  der  Bekämpfung  politischer  Gegner  mit aufgebauschten Anschuldigungen  nichts  Neues  ist.  Heute  heißt die  Parole  »trotzkistischer  Faschist«,  gestern  lautete  sie  »so-
zialistischer  Faschist«.  Es  ist  erst  sechs  oder  sieben  Jahre  her, daß  in  den  russischen  Staatsprozessen  »bewiesen«  wurde,  daß die  Anführer  der  Zweiten  Internationale,  einschließlich  Leon Blums  und  prominenter  Mitglieder  der  britischen  Labour-Partei,  eine  riesige  Verschwörung  zur  militärischen  Invasion der  UdSSR  ausheckten.  Aber  heute  sind  die  französischen Kommunisten  glücklich,  Blum  als  Führer  anzuerkennen,  und setzen  die  englischen  Kommunisten  Himmel  und  Hölle  in Bewegung,  in  die  Labour-Partei  hineinzukommen.  Ich  be-zweife,  ob  sich  das  auszahlt,  wahrscheinlich  tut  es  das  nicht einmal  für  die  Auseinandersetzung  mit  einer  Splittergruppe. Es  gibt  jedoch  keinen  Zweifel  darüber,  wieviel  Haß  und Zwiespalt  die  Anschuldigung  »trotzkistischer  Faschist«  ver-ursacht.  Überall  werden  die  einfachen  Kommunisten  verführt, eine  sinnlose  Hexenjagd  auf  »Trotzkisten«  zu  veranstalten. Parteien  wie  die  P . O . U . M .  werden  in  die  völlig  unfruchtba-re  Position  zurückgetrieben,  als  rein  antikommunistische Parteien  zu  gelten.  Schon  zeigt  sich  der  Anfang  einer  gefähr-lichen  Spaltung  in  der  Weltarbeiterbewegung.  Noch  ein  paar Verleumdungen  überzeugter  Sozialisten,  noch  einige  Intrigen, wie  die  Anschuldigungen  gegen  die  P . O . U . M .  und  die  Spaltung wird  unüberbrückbar  sein.  Die  einzige  Hoffnung  besteht  darin, die  politische  Auseinandersetzung  auf  einer  Ebene  zu  halten, auf der eine erschöpfende Diskussion möglich ist. Es besteht ein echter  Gegensatz  zwischen  den  Kommunisten  und  denjenigen, die  links  von  ihnen  stehen  oder  diese  Position  beanspruchen. Die  Kommunisten  behaupten,  der  Faschismus  könne  durch ein  Bündnis  mit  Gruppen  der  kapitalistischen  Klasse  geschla-gen  werden  (die  Volksfront).  Ihre  Gegner  behaupten,  dieses Manöver schaffe nur neue Brutstätten für den Faschismus. Diese Frage  muß  gelöst  werden.  Wenn  wir  die  falsche  Entscheidung treffen, könnten wir für Jahrhunderte in halber Sklaverei enden. Solange  aber  kein  anderes  Argument  vorgebracht  wird  als  der Schrei »trotzkistischer Faschist«, kann die Diskussion nicht ein-mal  anfangen.  Für  mich  wäre  es  zum  Beispiel  unmöglich,  mit einem kommunistischen Parteimitglied über Recht oder Unrecht der Kämpfe in Barcelona zu debattieren. Denn kein Kommunist –  das  heißt  kein  »guter«  Kommunist  –  könnte  zugeben,  daß ich. eine wahrhaftige Schilderung der Ereignisse gegeben habe. Würde  er  pfichtgemäß  seiner  Partei-»Linie«  folgen,  müßte  er erklären, ich lüge, oder bestenfalls, ich sei hoffnungslos verführt worden. Er müßte sagen, daß jeder, der, viele tausend Kilometer vom  wahren  Geschehen  entfernt,  füchtig  die  Schlagzeilen  des Daily Worker liest, mehr über das Geschehen in Barcelona weiß als  ich.  Unter  diesen  Umständen  gibt  es  keine Argumente,  das notwendige Minimum für ein Einverständnis läßt sich nicht er-zielen. Welchen Zweck hat es zu sagen, Leute wie Maxton wür-den  von  den  Faschisten  bezahlt;  dadurch  wird  jede  ernsthafte Diskussion unmöglich. Das ist genauso, als ob ein Spieler mitten in einem Schachwettkampf plötzlich laut schreiend behauptete, sein Gegner sei ein Brandstifter oder Bigamist. Der eigentliche Streitpunkt  bleibt  dabei  unberührt,  durch  Verleumdung  kann man nichts entscheiden.
ZWÖLFTES KAPITEL
Etwa  drei  Tage  nach  dem  Ende  der  Kämpfe  in  Barcelona kehrten  wir  an  die  Front  zurück.  Nach  den  Kämpfen  –  beson-ders  nach  der  Verleumdungskampagne  in  den  Zeitungen  –  war es  schwer,  diesen  Krieg  in  der  gleichen  naiven,  idealistischen Weise  wie  vorher  zu  betrachten.  Ich  glaube,  es  gibt  niemand, der  nicht  in  einem  gewissen  Umfang  seine  Illusionen  verloren hat, wenn er länger als einige Wochen in Spanien gewesen ist. In Gedanken sah ich den Zeitungskorrespondenten, den ich am ers-ten Tag in Barcelona getroffen hatte und der mir sagte: »Dieser Krieg ist genau wie jeder andere ein Betrug.« Diese Bemerkung hatte mich tief erschüttert, und ich glaubte damals im Dezember nicht, daß sie richtig sei. Sie stimmte nicht einmal jetzt im Mai, aber  sie  kam  der Wahrheit  immer  näher.  In Wirklichkeit  unter-liegt  jeder  Krieg  mit  jedem  Monat,  den  er  länger  dauert,  einer gewissen  sich  steigernden  Entartung.  Begriffe  wie  individuelle Freiheit und wahrhafte Presse können einfach nicht mit dem mi-litärischen Nutzeffekt konkurrieren.
Es war jetzt möglich, sich Gedanken darüber zu machen, was weiter  geschehen  würde.  Man  konnte  leicht  erkennen,  daß  die Regierung  Caballero  gestürzt  und  durch  eine  stärker  rechtsge-richtete  Regierung  unter  größerem  kommunistischem  Einfuß ersetzt  werden  würde  (was  tatsächlich  ein  oder  zwei  Wochen später  geschah).  Diese  Regierung  würde  es  sich  zur  Aufgabe machen,  die  Macht  der  Gewerkschaften  ein  für  allemal  zu brechen. Auch  später,  nach  dem  Sieg  über  Franco,  würden  die Aussichten nicht rosig sein, selbst wenn man einmal die gewal-tigen  Probleme  außer  acht  ließ,  die  sich  aus  der  Neugestaltung Spaniens ergaben. Die Darstellungen in der Zeitung vom »Krieg für  die  Demokratie«  waren  leeres  Gewäsch.  Kein  vernünftiger Mensch  nahm  an,  daß  es  in  einem  bei  Kriegsende  so  geteilten und  erschöpften  Land  wie  Spanien  noch  eine  Hoffnung  für  die Demokratie geben könne, selbst nicht so, wie wir sie in England oder  Frankreich  kennen.  Eine  Diktatur  mußte  kommen,  und  es war  klar,  daß  die  Chancen  einer  Diktatur  der  Arbeiterklasse vorbei waren. Das hieß, daß die allgemeine Entwicklung in die Richtung  einer  Spielart  des  Faschismus  gehen  würde.  Dieser Faschismus  würde  zweifellos  eine  höfichere  Bezeichnung haben  und,  da  es  sich  um  Spanien  handelte,  menschlicher  und weniger  wirkungsvoll  ausfallen  als  die  deutschen  und  italieni-schen  Abarten.  An  weiteren  Alternativen  gab  es  nur  eine  un-endlich schlimmere Diktatur unter Franco oder die Beendigung des  Krieges  durch  die  schon  immer  vorhandene  Möglichkeit der  Aufteilung  Spaniens,  entweder  entlang  den  tatsächlichen Fronten oder nach wirtschaftlichen Zonen.
Das war eine bedrückende Aussicht, wie immer man es auch sehen  mochte. Aber  daraus  ließ  sich  nicht  folgern,  es  sei  nicht wert,  für  die  Regierung  gegen  den  offeneren  und  weiter  entwi-ckelten Faschismus Francos und Hitlers zu kämpfen. Mochte die Nachkriegsregierung große Fehler haben, Francos Regime wür-de  sicherlich  schlimmer  sein.  Für  die  Arbeiter,  das  Proletariat in  den  Städten,  mochte  es  am  Ende  wenig  ausmachen,  wer  ge-wann, denn Spanien ist vor allem ein Agrarland, und die Bauern würden mit ziemlicher Gewißheit aus einem Sieg der Regierung Nutzen ziehen. Zumindest ein Teil des eroberten Landes würde in ihrem Besitz bleiben, das aber hieß, daß auch in den Gebieten, die  unter  Francos  Herrschaft  gestanden  hatten,  Land  verteilt würde. Es war auch nicht anzunehmen, daß die tatsächlich in ei-nigen Gebieten Spaniens vorher vorhandene Knechtschaft wie-derhergestellt würde. Jedenfalls müßte die bei Kriegsende herr-schende  Regierung  antiklerikal  und  antifeudal  sein.  Sie  würde, zumindest für eine gewisse Zeit, die Kirche unter Kontrolle hal-ten und das Land modernisieren müssen, zum Beispiel Straßen bauen,  die  Erziehung  und  die  öffentliche  Gesundheit  fördern. Schon  während  des  Krieges  hatte  man  bis  zu  einem  gewissen Grade etwas in dieser Richtung unternommen. Franco dagegen war  fest  an  die  großen  feudalen  Landbesitzer  gebunden  und vertrat eine engstirnige klerikal-militärische Reaktion, soweit er nicht  lediglich  eine  Marionette  Italiens  oder  Deutschlands  war. Möglicherweise war die Volksfront ein Betrug, aber Franco war ein  Anachronismus.  Nur  Millionäre  oder  Romantiker  konnten sich seinen Sieg wünschen.
Außerdem ging es um die Frage des internationalen Prestiges des  Faschismus.  Dieses  Problem  hatte  mich  seit  ein  oder zwei  Jahren  wie  ein  Alpdruck  verfolgt.  Seit  1930  hatten  die Faschisten  nur  Siege  errungen,  so  war  es  an  der  Zeit,  daß  sie einmal  geschlagen  wurden,  und  es  kam  kaum  darauf  an,  von wem.  Trieben  wir  Franco  und  seine  ausländischen  Söldner  ins Meer,  würde  das  die  Weltsituation  gewaltig  verbessern,  selbst wenn Spanien unter einer Diktatur daraus hervorginge und seine besten Leute ins Gefängnis kämen. Allein schon eine Niederlage des Faschismus war es wert, den Krieg zu gewinnen.
So  sah  ich  die  Dinge  damals.  Ich  sollte  hinzufügen,  daß  ich heute  besser  über  die  Regierung  Negrin  denke  als  bei  seinem Amtsantritt.  Sie  hat  den  schwierigen  Kampf  mit  prächtigem Mut  durchgehalten  und  mehr  politische  Toleranz  bewiesen, als  irgend  jemand  erwartete. Aber  ich  glaube  immer  noch,  daß eine  Nachkriegsregierung  eine  faschistische  Neigung  haben wird,  es  sei  denn,  Spanien  würde  mit  allen  unvorhersehbaren Konsequenzen  geteilt.  Wieder  einmal  lasse  ich  diese  Ansicht stehen, wie sie ist, und nehme das Risiko auf mich, daß die Zeit mit mir machen wird, was sie mit den meisten Propheten getan hat.
Wir waren gerade an der Front angekommen, als wir hörten, daß  Bob  Smillie  auf  seinem  Weg  zurück  nach  England  an  der Grenze  verhaftet,  nach Valencia  gebracht  und  in  ein  Gefängnis geworfen worden sei. Smillie war seit dem vergangenen Oktober in  Spanien  gewesen.  Einige  Monate  lang  hatte  er  im  Büro  der P . O . U . M .  gearbeitet. Als dann die anderen  I. L . P -- Mitglieder anka-men, war er mit der Absicht in die Miliz eingetreten, drei Monate an  die  Front  zu  gehen,  ehe  er  nach  England  zurückkehrte,  um sich dort an einer Propagandatour zu beteiligen. Es dauerte eini-ge Zeit, ehe wir ausfndig machen konnten, warum er verhaftet worden  war.  Man  hielt  ihn  incomunicado,  so  daß  nicht  einmal ein Rechtsanwalt zu ihm konnte. In Spanien gibt es kein Habeas Corpus,  jedenfalls  nicht  in  der  Praxis,  und  man  kann  monate-lang  ununterbrochen  im  Gefängnis  festgehalten  werden,  ohne daß Anklage  erhoben  wird,  geschweige  denn  ein  Urteil  ergeht. Schließlich hörten wir von einem entlassenen Gefangenen, daß Smillie verhaftet worden sei, weil er »Waffen trug«. Wie ich zu-fällig  wußte,  waren  diese  »Waffen«  zwei  Handgranaten  primi-tivster Art, wie sie bei Kriegsbeginn benutzt wurden. Zusammen mit Granatsplittern und anderen Souvenirs hatte er sie mit nach Hause nehmen wollen, um bei seinen Vorträgen ein wenig damit anzugeben. Die Ladung und die Zünder waren entfernt worden, so  blieben  nur  die  vollständig  harmlosen  Stahlzylinder  übrig. Das war aber offensichtlich nur ein Vorwand, und man hatte ihn vielmehr  wegen  seiner  bekannten  Verbindung  mit  der  P . O . U . M . verhaftet. Die Kämpfe in Barcelona waren gerade zu Ende, und die Behörden bemühten sich in diesem Augenblick sehr, niemand aus Spanien herauszulassen, der in der Lage gewesen wäre, der offziellen Version zu widersprechen. So wurden also Menschen unter  mehr  oder  weniger  nichtigen  Vorwänden  an  der  Grenze verhaftet. Es ist sehr gut möglich, daß anfangs nur beabsichtigt war, Smillie einige Tage festzuhalten. Unglücklicherweise bleibt man  aber  in  Spanien  mit  oder  ohne  Urteil  für  längere  Zeit  im Gefängnis, wenn man erst einmal dort ist.
Wir lagen immer noch vor Huesca, aber man hatte uns weiter nach  rechts,  gegenüber  der  faschistischen  Feldschanze,  aufge-stellt, die wir einige Wochen vorher vorübergehend erobert hat-ten. Ich fungierte jetzt als teniente, das entspricht dem Leutnant 
der britischen Armee, soviel ich weiß. Ich führte das Kommando über  dreißig  Männer,  Engländer  und  Spanier.  Mein  Name  war zur  Bestätigung  einer  regulären  Offziersstelle  gemeldet  wor-den. Ob ich sie erhalten würde, war ungewiß. Bisher hatten sich die Milizoffziere geweigert, reguläre Offziersstellen einzuneh-men, da dies höheren Sold bedeutete und sie in Konfikt mit der Gleichheitsidee in der Miliz brachte. Aber sie mußten sich jetzt dazu bequemen. Benjamin war schon offziell zum Hauptmann ernannt worden, und Kopp sollte zum Major befördert werden. Natürlich  konnte  die  Regierung  nicht  auf  die  Milizoffziere verzichten,  aber  sie  bestätigte  keinen  von  ihnen  in  einem  hö-heren  Rang  als  dem  des  Majors.  Wahrscheinlich  tat  sie  das, um  die  höheren  Kommandoposten  für  reguläre Armeeoffziere oder  die  neuen  Offziere  der  Kriegsschule  freizuhalten.  Als Ergebnis  gab  es  in  unserer  39.  Division  und  zweifellos  in  vie-len  anderen  Einheiten  zeitweilig  die  seltsame  Situation,  daß der  Divisionskommandeur,  die  Brigadekommandeure  und  die Bataillonskommandeure alle nur Major waren.
An  der  Front  ereignete  sich  nicht  viel.  Die  Schlacht  um  die Straße  nach  Jaca  war  erloschen  und  fammte  vor  Mitte  Juni nicht wieder auf. Scharfschützen waren das Hauptübel in unse-rer Stellung. Die faschistischen Schützengräben lagen mehr als hundertfünfzig  Meter  entfernt,  aber  auf  höherem  Gelände  und zu beiden Seiten unserer Stellung, die hier einen rechten Winkel bildete.  Die  Ecke  des  Winkels  war  eine  gefährliche  Stelle. Dort  hatte  es  schon  mehrere  Verluste  durch  Scharfschützen gegeben.  Von  Zeit  zu  Zeit  feuerten  die  Faschisten  einen Gewehrgranatwerfer  oder  eine  ähnliche  Waffe  auf  uns  ab.  Sie machte  einen  schauderhaften  Krach  und  war  entnervend,  denn man konnte sie nicht rechtzeitig genug hören, um ihr auszuwei-chen. Aber  sie  war  in  Wirklichkeit  nicht  gefährlich.  Sie  schlug nur ein Loch von der Größe eines Waschfasses in die Erde. Die Nächte  waren  angenehm  warm,  die  Tage  glühend  heiß.  Die Moskitos wurden unerträglich, und trotz der sauberen Kleidung, die wir aus Barcelona mitgebracht hatten, waren wir fast sofort wieder  verlaust.  In  den  verlassenen  Obstgärten  draußen  im Niemandsland wurden die Kirschen schon hell. Zwei Tage lang hatten  wir  Regenfälle,  die  Unterstände  wurden  überfutet,  und die Brustwehr sank dreißig Zentimeter ein. Danach mußten wir wieder  einige  Tage  den  klebrigen  Ton  mit  den  elenden  spani-schen Spaten, die sich wie Blechlöffel verbiegen, ausgraben.
Für  jede  Kompanie  war  uns  ein  Grabenmörser  versprochen worden, und ich wartete schon mit Freude darauf. Nachts gingen wir wie gewöhnlich auf Spähtrupp, nur war es jetzt gefährlicher als früher, denn die faschistischen Schützengräben waren besser besetzt  und  sie  waren  jetzt  vorsichtiger  geworden.  Sie  hatten Blechbüchsen direkt vor die Drahtverhaue gelegt und schossen sofort mit Maschinengewehren, wenn sie nur einen Ton hörten. Während des Tages schossen wir aus einem Scharfschützennest im  Niemandsland  auf  ihre  Stellungen.  Wenn  man  hundert Meter  vorwärtskroch,  kam  man  zu  einem  Graben,  der  hinter hohem  Gras  verborgen  lag  und  eine  Lücke  in  der  faschisti-schen  Brustwehr  beherrschte.  In  diesem  Graben  hatten  wir  ein Gewehrnest eingerichtet. Wenn man lange genug wartete, konnte man regelmäßig eine in Khaki gekleidete Figur hinter der Lücke schnell  vorbeischlüpfen  sehen.  Ich  schoß  verschiedene  Male. Ich weiß nicht, ob ich jemand traf; es ist sehr unwahrscheinlich, denn  ich  bin  ein  sehr  schlechter  Gewehrschütze.  Aber  es  war immerhin ein ziemlicher Spaß, da die Faschisten nicht wußten, woher die Schüsse kamen, und ich war sicher, daß ich einen von ihnen früher oder später erwischen würde. Aber der Jäger wurde zum Gejagten – ein faschistischer Scharfschütze erwischte statt dessen  mich.  Ich  war  etwa  zehn  Tage  wieder  an  der  Front,  als es  geschah.  Das  ganze  Erlebnis,  von  einer  Kugel  getroffen  zu werden,  ist  sehr  interessant,  und  ich  glaube,  daß  es  sich  lohnt, die näheren Einzelheiten zu beschreiben.
Um  fünf  Uhr  morgens  stand  ich  an  der  Ecke  der  Brustwehr. Das  war  immer  eine  gefährliche  Zeit,  denn  wir  hatten  die Morgendämmerung hinter unserem Rücken, und wenn man den Kopf über die Brustwehr hinaussteckte, hob er sich deutlich ge-gen den Himmel ab. Vor dem Wachwechsel sprach ich mit dem Wachtposten.  Plötzlich,  mitten  im  Satz,  spürte  ich  –  nun,  es  ist sehr schwer zu beschreiben, was ich spürte, obwohl ich mich mit äußerster Anschaulichkeit daran erinnere.
Grob  gesprochen  hatte  ich  das  Gefühl,  mich  im  Zentrum einer  Explosion  zu  befnden.  Es  war  wie  ein  lauter  Knall  und ein  blendender  Lichtblitz,  der  mich  ganz  umschloß,  zugleich fühlte  ich  einen  gewaltigen  Stoß  –  keinen  Schmerz,  nur  einen heftigen  Schock,  wie  man  ihn  bei  einem  elektrischen  Schlag bekommt.  Dabei  hatte  ich  ein  Gefühl  äußerster  Schwäche,  als ob  ich  zerschlagen  werde  und  zu  einem  Nichts  einschrumpfe. Die  Sandsäcke  vor  mir  traten  in  eine  unendliche  Entfernung zurück.  Ich  glaube,  man  fühlt  dasselbe,  wenn  man  von  einem Blitz getroffen wird. Ich wußte sofort, daß ich getroffen worden war,  aber  wegen  des  Knalles  und  Blitzes  dachte  ich,  es  sei  von einem Gewehr, das zufällig in der Nähe losgegangen war. Alles ereignete sich in einem Zeitraum von weniger als einer Sekunde. Im nächsten Augenblick wurden meine Knie weich und ich fel, dabei  schlug  mein  Kopf  mit  einem  heftigen  Schlag  auf  den Boden,  was  ich  zu  meiner  Erleichterung  aber  nicht  spürte.  Ich hatte  ein  dumpfes,  betäubendes  Gefühl,  das  Bewußtsein,  daß ich sehr schwer verwundet worden war, aber keinen Schmerz in normalem Sinne.
Der amerikanische Wachtposten, mit dem ich mich unterhal-ten  hatte,  stürzte  auf  mich  zu.  »Bei  Gott!  Bist  du  getroffen?« Die Männer kamen herbei. Es gab die übliche Aufregung: »Hebt ihn  auf!  Wo  hat  es  ihn  erwischt?  Macht  sein  Hemd  auf!«  Der Amerikaner  fragte  nach  einem  Messer,  um  mein  Hemd  aufzu-
schneiden.  Ich  wußte,  daß  ich  eins  in  meiner Tasche  hatte,  und versuchte es herauszunehmen, aber dann entdeckte ich, daß mein rechter Arm  gelähmt  war.  Ich  hatte  eine  gewisse  Genugtuung, daß  ich  keine  Schmerzen  fühlte,  und  ich  dachte,  darüber  wird sich  meine  Frau  freuen.  Sie  hatte  sich  immer  gewünscht,  daß ich verwundet würde, denn sie sagte, dadurch werde mir erspart, in der großen Schlacht getötet zu werden. Erst jetzt begann ich mich zu fragen, wo ich getroffen worden war und wie schlimm. Ich  konnte  nichts  fühlen,  aber  ich  war  mir  bewußt,  daß  die Kugel mich irgendwo vorne am Körper getroffen hatte. Als ich versuchte zu sprechen, merkte ich, daß ich keine Stimme hatte, nur ein schwaches Gurgeln. Aber beim zweiten Versuch gelang es  mir  zu  fragen,  wo  ich  getroffen  worden  sei.  Sie  sagten,  am Hals.  Harry Webb,  der  unsere Tragbahre  versorgte,  brachte  ein Verbandspäckchen und eine kleine Flasche mit Alkohol, die man uns  für  die  Erste  Hilfe  gegeben  hatte.  Als  sie  mich  aufhoben, stürzte  eine  Menge  Blut  aus  meinem  Mund,  und  ich  hörte,  wie ein Spanier hinter mir sagte, die Kugel sei genau durch meinen Hals hindurchgegangen. Ich fühlte, wie der Alkohol, der norma-lerweise  wie  die  Hölle  brennen  würde,  mit  angenehmer  Kühle auf meine Wunde spritzte.
Sie  legten  mich  wieder  hin,  während  einige  Männer  die Tragbahre holten. Sobald ich wußte, daß die Kugel meinen Hals glatt  durchschlagen  hatte,  war  ich  davon  überzeugt,  daß  es  mit mir zu Ende sei. Ich hatte noch nie von einem Mann oder einem Tier gehört, dem eine Kugel mitten durch den Hals geschossen wurde und der dann am Leben blieb. Aus meinem Mundwinkel tropfte  Blut.  Ich  glaubte,  die  Arterie  sei  durchschlagen.  Ich wunderte  mich,  wie  lange  man  wohl  noch  lebt,  wenn  die Halsschlagader  durchschnitten  ist.  Vermutlich  nicht  viele Minuten.  Alles  war  sehr  verschwommen.  Zwei  Minuten  lang etwa  muß  ich  angenommen  haben,  daß  ich  schon  tot  sei,  und auch  das  war  sehr  interessant;  ich  meine,  es  ist  interessant  zu wissen, was für Gedanken man in solch einem Augenblick hat. Mein erster Gedanke beschäftigte sich konventionell genug mit meiner  Frau.  Mein  zweiter  Gedanke  war  ein  leidenschaftlicher Widerspruch dagegen, daß ich die Welt verlassen sollte, die mir alles in allem ganz gut gefel. Ich hatte Zeit genug, das sehr leb-haft zu empfnden. Dieses dumme Unglück machte mich richtig wütend.  So  eine  sinnlose  Geschichte!  Wegen  der  Sorglosigkeit eines Augenblickes nicht einmal in der Schlacht, sondern in der muffgen  Ecke  eines  Schützengrabens  umgelegt  zu  werden! Ich  dachte  auch  an  den  Mann,  der  mich  erschossen  hatte,  und fragte mich, wie er wohl aussehen möge, ob er ein Spanier oder ein Ausländer  sei  und  ob  er  wisse,  daß  er  mich  getroffen  habe. Eigentlich  konnte  ich  ihn  nicht  richtig  hassen.  Ich  dachte  mir, daß  ich  ihn,  da  er  ja  ein  Faschist  war,  auch  getötet  hätte,  wenn es mir möglich gewesen wäre. Und hätte man ihn gefangen und zu uns gebracht, hätte ich ihm nur zu seinem guten Schuß gratu-liert. Es mag natürlich sein, daß man ganz andere Gedanken hat, wenn man wirklich stirbt.
Sie hatten mich gerade auf die Tragbahre gelegt, als mein ge-lähmter Arm  wieder  lebendig  wurde  und  verdammt  schmerzte. Zunächst aber ermutigten mich die Schmerzen, denn ich wußte, daß  Gefühle  nicht  heftiger  werden,  wenn  man  stirbt.  Ich  fühlte mich wieder etwas normaler, und die vier armen Teufel taten mir leid, die unter der Tragbahre auf ihren Schultern schwitzten und ausglitten.  Die  Entfernung  zum  Ambulanzwagen  betrug  etwa zweieinhalb Kilometer, und es war ein ziemlich übler Weg über holprige,  glitschige  Pfade.  Ich  wußte,  wie  sehr  man  darunter schwitzt, denn ein oder zwei Tage vorher hatte ich selbst gehol-
fen, einen verwundeten Mann hinunterzutragen. Die Blätter der Silberpappeln,  die  an  einigen  Stellen  unseren  Schützengraben einsäumten,  wischten  über  mein  Gesicht.  Ich  dachte  nun,  wie gut es doch sei, noch in einer Welt zu leben, in der Silberpappeln wuchsen.  Während  der  ganzen  Zeit  aber  hatte  ich  einen  hölli-schen Schmerz in meinem Arm. Ich fuchte und versuchte dann wieder,  nicht  zu  fuchen,  denn  jedesmal,  wenn  ich  tief  atmete, schäumte das Blut aus meinem Mund.
Der  Doktor  verband  die  Wunde  neu,  gab  mir  eine Morphiumspritze und schickte mich nach Sietamo. Das Lazarett in  Sietamo  bestand  aus  schnell  errichteten  Holzhütten,  wo man  in  der  Regel  die  Verwundeten  nur  ein  paar  Stunden  ließ, ehe  sie  nach  Barbastro  oder  Lerida  geschickt  wurden.  Ich  war vom  Morphium  benommen,  hatte  aber  noch  immer  große Schmerzen, konnte mich praktisch nicht bewegen und schluckte dauernd Blut. Es war typisch für die Methoden in einem spani-schen  Lazarett,  daß  die  ungeübte  Krankenschwester  versuchte, mir in diesem Zustand das normale Lazarettessen einzutrichtern. Es bestand aus einem riesigen Teller Suppe, Eiern, einem fetten Stew  und  so  weiter,  sie  schien  überrascht  zu  sein,  daß  ich  es nicht  zu  mir  nahm.  Ich  fragte  nach  einer  Zigarette,  aber  es  war gerade eine jener Zeiten, in denen es keinen Tabak gab, und im ganzen Lazarett war keine einzige Zigarette aufzutreiben. Dann kamen zwei Kameraden an mein Bett, denen man erlaubt hatte, die Front einige Stunden zu verlassen.
»Hallo!  Du  lebst?  Wie  geht’s?  Gut.  Wir  möchten  deine  Uhr und  deinen  Revolver  und  deine  elektrische  Taschenlampe  ha-ben. Und dein Messer, wenn du eins hast.«
Sie  machten  sich  mit  meinem  gesamten  beweglichen  Besitz davon. So ging es jedesmal, wenn ein Mann verwundet wurde. Alles, was er besaß, wurde sofort aufgeteilt, und das war richtig, denn  Uhren,  Revolver  und  ähnliches  waren  an  der  Front  sehr kostbar, und wenn sie im Gepäck eines Verwundeten mit zurück-gingen, wurden sie ganz gewiß irgendwo am Wege gestohlen.
Am  Abend  waren  genug  Kranke  und  Verwundete  zusam-mengekommen, um einige Ambulanzwagen zu füllen, und man sandte  uns  nach  Barbastro.  Was  für  eine  Reise!  Es  hieß,  man genese  in  diesem  Kriege  nur,  wenn  man  an  einem  der  äußeren Glieder verwundet wurde, man müsse aber immer sterben, wenn man  eine  Wunde  im  Inneren  des  Leibes  habe.  Ich  wußte  jetzt warum.  Niemand  mit  inneren  Blutungen  hätte  diese  kilome-
terlange  Fahrt  im  holpernden  Wagen  über  eine  Schotterstraße, die  durch  schwere  Lastwagen  völlig  ausgefahren  und  seit Kriegsbeginn  nicht  mehr  ausgebessert  worden  war,  überstehen können.  Peng!  Bum!  Holterdiepolter!  Diese  Fahrt  versetzte mich in meine frühe Kindheit zurück, und ich erinnerte mich an einen schrecklichen Apparat, das sogenannte Wiggle-Woggle in der Ausstellung  der  »Weißen  Stadt«.  Man  hatte  vergessen,  uns auf  der  Tragbahre  festzubinden.  Ich  hatte  noch  genug  Kraft  in meinem linken Arm, um mich festzuhalten, aber ein armer Kerl fog  auf  den  Boden  und  litt  Gott  weiß  was  für  Schmerzen.  Ein anderer, der noch gehen konnte, saß in der Ecke der Ambulanz und erbrach sich im ganzen Umkreis. Das Lazarett in Barbastro war  überfüllt.  Die  Betten  standen  so  nahe  aneinander,  daß  sie sich  fast  berührten.  Am  nächsten  Morgen  wurde  eine  Anzahl von  uns  in  den  Lazarettzug  geladen  und  nach  Lerida  hinabge-schickt.
Ich  blieb  fünf  oder  sechs  Tage  in  Lerida.  Es  war  ein  gro-ßes  Lazarett,  in  dem  Kranke,  Verwundete  und  normale Zivilpatienten  mehr  oder  weniger  durcheinander  lagen.  Einige Männer  in  meiner  Abteilung  hatten  abscheuliche  Wunden. Im  Bett  neben  mir  lag  ein  Bursche  mit  schwarzem  Haar,  der unter  irgendeiner  Krankheit  litt  und  der  eine  Medizin  bekam, die  seinen  Urin  so  grün  wie  Smaragd  färbte.  Seine  Bettfasche war  eine  Sehenswürdigkeit  in  der  ganzen  Abteilung.  Ein englischsprechender  holländischer  Kommunist  hatte  gehört, daß  ein  Engländer  im  Lazarett  liege,  und  brachte  mir  engli-
sche  Zeitungen  und  freundete  sich  mit  mir  an.  Er  war  in  den Oktoberkämpfen  schrecklich  verwundet  worden  und  hatte  es irgendwie  geschafft,  sich  im  Lazarett  von  Lerida  anzusiedeln und  eine  der  Krankenschwestern  zu  heiraten.  Sein  Bein  war durch  die  Wunde  so  eingeschrumpft,  daß  es  nicht  dicker  als mein Arm war. Zwei Milizsoldaten, die ich in der ersten Woche an der Front kennenlernte, hatten Urlaub und kamen, um einen verwundeten  Freund  zu  besuchen.  Sie  erkannten  mich.  Die Jungens waren etwa achtzehn Jahre alt. Sie standen unbeholfen an meinem Bett und versuchten, etwas zu sagen. Um zu zeigen, wie  leid  es  ihnen  tat,  daß  ich  verwundet  worden  war,  nahmen sie plötzlich ihren ganzen Tabak aus der Tasche, gaben ihn mir und rannten davon, ehe ich ihn zurückgeben konnte. Wie typisch spanisch! Ich erfuhr später, daß man in der ganzen Stadt keinen Tabak kaufen konnte und sie mir die Ration einer vollen Woche gegeben hatten.
Nach einigen Tagen konnte ich aufstehen und mit dem Arm in der Binde umherspazieren. Wenn der Arm herabhing, schmerzte er jedoch sehr. Gleichzeitig hatte ich auch ziemlich heftige inne-re Schmerzen, die durch meinen Fall verursacht worden waren. Meine Stimme war fast vollkommen verschwunden. Aber nicht einen Augenblick verspürte ich Schmerzen von der Wunde selbst. Das  ist  anscheinend  der  Normalfall.  Der  ungeheure  Schlag  der Kugel verhindert ein direktes Gefühl in der Wunde. Der Splitter einer Granate oder Handgranate, der sehr ausgezackt ist und der einen  normalerweise  weniger  schwer  trifft,  würde  wahrschein-lich  wie  der  Teufel  schmerzen.  Auf  dem  Lazarettgelände  gab es  einen  netten  Garten  mit  einem  Teich  mit  Goldfschen  und kleinen  dunkelgrauen  Fischen;  ich  glaube,  es  waren  Ukeleie. Ich saß stundenlang und beobachtete sie. Durch die Behandlung in Lerida erhielt ich einen Einblick in das Lazarettwesen an der aragonischen Front. Ob es an anderen Fronten auch so ist, weiß ich nicht. Die Lazarette waren schon sehr gut. Die Ärzte waren fähige  Leute,  und  es  schien  keinen  Mangel  an  Medizin  oder Ausrüstung zu geben. Aber man machte zwei schlimme Fehler, wodurch  zweifellos  Hunderte  oder  Tausende  von  Männern  ge-storben sind, die man hätte retten können.
Der  eine  Fehler  bestand  darin,  daß  alle  Lazarette  im  weiten Umkreis hinter der Front mehr oder weniger nur als Feldlazarett und  Durchgangsstation  benutzt  wurden.  Folglich  wurde  man dort  nur  dann  behandelt,  wenn  die Verwundung  zu  schwer  und ein  Transport  unmöglich  war.  Theoretisch  wurden  die  meisten Verwundeten  direkt  nach  Barcelona  oder  Tarragona  geschickt, aber  wegen  des  mangelnden  Transportraums  dauerte  es  oft eine Woche oder zehn Tage, bis sie nach dort kamen. Man ließ sie  in  Sietamo,  Barbastro,  Monzon,  Lerida  und  anderen  Orten warten.  Während  dieser  Zeit  erhielten  sie  keine  Behandlung, außer  gelegentlich  einem  sauberen  Verband,  manchmal  aber nicht einmal das. Männer mit abscheulichen Granatwunden und zerschmetterten  Knochen  wurden  in  eine  Art  Verschalung  aus Verbandmull und Gips eingehüllt. Die Bezeichnung der Wunde wurde  mit  Bleistift  außen  aufgeschrieben,  und  normalerweise wurde  die Verschalung  nicht  entfernt,  ehe  der  Mann  zehn Tage später  in  Barcelona  oder  Tarragona  ankam.  Unterwegs  war  es nahezu  ausgeschlossen,  daß  die  Wunden  untersucht  wurden. Die  wenigen  Ärzte  konnten  mit  der Arbeit  nicht  fertig  werden. Sie  gingen  einfach  schnell  an  den  Betten  vorbei  und  sagten: »Ja,  ja,  sie  werden  euch  in  Barcelona  behandeln.«  Wir  hörten nur  jeden  Tag  das  Gerücht,  daß  der  Lazarettzug  manaña  nach Barcelona  abfahre.  Der  zweite  Fehler  bestand  im  Mangel  an guten  Krankenschwestern.  Anscheinend  gab  es  nicht  genug ausgebildete Schwestern in Spanien, vielleicht weil diese Arbeit vor  dem  Kriege  hauptsächlich  von  Nonnen  getan  wurde.  Ich kann  mich  nicht  über  die  spanischen  Schwestern  beklagen,  sie behandelten  mich  immer  mit  der  größten  Güte,  aber  sie  waren zweifellos schrecklich unwissend. Alle konnten die Temperatur messen, und einige wußten auch, wie man einen Verband anlegt, das war aber auch alles. So geschah es, daß die Männer, die zu krank waren, um für sich selbst zu sorgen, oft in schmachvoller Weise  vernachlässigt  wurden.  Die  Krankenschwestern  ließen einen Mann mit Darmverstopfung eine Woche lang liegen, ohne daß  sie  sich  um  ihn  kümmerten.  Nur  selten  wuschen  sie  dieje-nigen,  die  zu  schwach  waren,  um  sich  selbst  zu  waschen.  Ich erinnere mich an einen armen Teufel mit einem zerschmetterten Arm,  der  mir  erzählte,  daß  er  drei  Wochen  lang  gelegen  hatte, ohne daß sein Gesicht gewaschen wurde. Selbst die Betten wur-den tagelang nicht gemacht. Das Essen war in allen Hospitälern gut,  tatsächlich  zu  gut.  In  Spanien  schien  es  noch  mehr  als  an-derswo eine Tradition zu sein, die Kranken mit schwerem Essen vollzustopfen. In Lerida waren die Mahlzeiten unglaublich. Das Frühstück, ungefähr um sechs Uhr morgens, bestand aus Suppe, einem  Omelette,  Stew,  Brot,  Weißwein  und  Kaffee.  Und  das Mittagessen war noch umfangreicher. Diese Verpfegung gab es zu einer Zeit, als der größere Teil der Zivilbevölkerung ziemlich unterernährt  war.  Die  Spanier  scheinen  von  leichter  Diät  nicht viel  zu  halten.  Sie  geben  Kranken  wie  Gesunden  das  gleiche Essen  –  die  reiche,  fette  Küche  und  alles  in  Olivenöl  getränkt. Eines  Morgens  wurde  bekanntgegeben,  die  Leute  in  meiner Abteilung  sollten  heute  nach  Barcelona  geschickt  werden.  Es gelang  mir,  meiner  Frau  ein  Telegramm  zu  senden,  in  dem  ich ihr  mitteilte,  daß  ich  komme.  Schon  wurden  wir  in  Busse  ge-packt und zum Bahnhof hinabgefahren. Erst als der Zug wirklich abfuhr,  sagte  mir  ganz  beiläufg  der  mitfahrende  Sanitäter,  wir führen nun doch nicht nach Barcelona, sondern nach Tarragona. Ich  glaube,  der  Lokomotivführer  hatte  es  sich  anders  überlegt. »Das ist typisch Spanien!« dachte ich. Aber es war auch typisch spanisch,  daß  man  den  Zug  festhielt,  bis  ich  noch  ein  zweites Telegramm  abgeschickt  hatte.  Und  es  war  noch  typischer  spa-nisch, daß dieses Telegramm niemals ankam.
Sie steckten uns in normale Wagen dritter Klasse mit hölzer-nen  Bänken,  obwohl  viele  Leute  schwer  verwundet  und  heute erst aus dem Bett gekommen waren. Es dauerte bei der Hitze und der  polternden  Fahrt  nicht  lange,  bis  die  Hälfte  einem  Kollaps nahe war und viele sich auf den Boden erbrachen. Der Sanitäter stapfte  mit  einer  großen  Wasserfasche  aus  Ziegenfell  über  die wie  Leichen  herumliegenden  Verwundeten  und  spritzte  hier oder dort etwas Wasser in einen Mund. Es war ein scheußliches Wasser,  ich  habe  den  Geschmack  immer  noch  auf  der  Zunge. Als  die  Sonne  schon  niedrig  stand,  kamen  wir  nach Tarragona. Die  Eisenbahnlinie  führte  einen  Steinwurf  weit  vom  Meer  an der  Küste  entlang. Als  unser  Zug  in  den  Bahnhof  einlief,  fuhr gerade ein ganzer Zug mit Soldaten der Internationalen Brigade heraus, und eine Anzahl Leute auf der Brücke winkte ihnen zu. Es  war  ein  sehr  langer  Zug,  der  bis  zum  Bersten  mit  Soldaten vollgepackt war. Auf offenen Güterwagen standen Feldkanonen, die  dort  festgebunden  waren,  und  neben  den  Kanonen  hock-
ten  noch  weitere  Soldaten.  Ich  erinnere  mich  mit  besonderer Lebhaftigkeit an das Schauspiel, wie die beiden Züge im gelben Abendlicht aneinander vorbeifuhren. Fenster auf Fenster voller dunkler,  lächelnder  Gesichter,  die  langen,  geneigten  Rohre  der Kanonen, die roten, fatternden Schals – alles glitt langsam vor der türkisfarbenen See an uns vorbei.
»Estranjeros – Ausländer«, sagte jemand. »Es sind Italiener.« Man  konnte  nicht  übersehen,  daß  sie  Italiener  waren.  Kein  an-deres  Volk  hätte  sich  so  anmutig  gruppieren  können,  und  nie-mand  hätte  die  Grüße  der  Menge  mit  so  viel  Grazie  beantwor-ten  können,  eine  Grazie,  die  auch  dadurch  nicht  weniger  echt 
wirkte, daß vielleicht die Hälfte der Soldaten auf dem Zuge aus hochgehaltenen  Weinfaschen  trank.  Wir  hörten  hinterher,  daß sie ein Teil der Truppen waren, die im März den großen Sieg in Guadalajara errungen hatten. Sie waren auf Urlaub gewesen und wurden  jetzt  an  die  aragonische  Front  versetzt.  Ich  befürchte, daß die meisten von ihnen einige Wochen später bei Huesca ge-tötet wurden. Die Männer, die nicht so schwer verwundet waren und stehen konnten, waren auf die andere Seite des Waggons ge-gangen und grüßten die Italiener, als wir an ihnen vorbeikamen. Eine Krücke winkte aus dem Fenster, bandagierte Arme grüßten mit der geballten Faust den roten Salut. Es war ein allegorisches Bild  des  Krieges,  eine  Zugladung  frischer  Leute  glitt  stolz  zur Front, die Verwundeten glitten langsam zurück. Und wenn man die Kanonen auf den offenen Wagen sah, schlug einem das Herz höher, wie immer, wenn man Kanonen sieht. Wir alle unterlagen wieder einmal dem verderblichen Gefühl, von dem man sich so schwer lösen kann, daß der Krieg eben doch prächtig ist.
Das Lazarett in Tarragona war sehr groß und voll Verwundeter von  allen  Fronten.  Was  für  Wunden  sah  man  dort!  Man  hatte hier, vermutlich in Übereinstimmung mit der jüngsten medizini-schen Praxis, eine besondere Art, die Wunden zu behandeln, die aber  besonders  schrecklich  anzusehen  war.  Sie  bestand  darin, daß  man  die  Wunden  vollständig  offen  und  unverbunden  ließ und  nur  durch  ein  Netz  aus  Mull,  das  über  Drähte  gelegt  wur-de,  vor  den  Fliegen  schützte.  Unter  dem  Mull  konnte  man  die rote  Gallerte  der  halbverheilten  Wunden  sehen.  Ich  sah  einen Mann, der im Gesicht und am Hals verwundet worden war und dessen Kopf unter einem kugelförmigen Helm aus Mull steckte. Sein  Mund  war  verschlossen,  und  er  atmete  durch  eine  kleine Röhre,  die  zwischen  seinen  Lippen  befestigt  war.  Der  arme Teufel  schaute  so  verlassen  aus,  wenn  er  hin  und  her  wanderte und  jeden  aus  seinem  Mullkäfg  anguckte  und  doch  nicht  spre-chen  konnte.  Ich  lag  drei  oder  vier  Tage  in  Tarragona.  Meine Kräfte  kehrten  zurück,  und  eines Tages  gelang  es  mir,  langsam gehend bis an den Strand zu wandern. Es war seltsam zu sehen, wie der Badebetrieb fast wie normal ablief. Die feinen Cafés an der Promenade, die plumpen Bürger der Stadt, die badeten und sich  sonnten,  als  gäbe  es  im  Umkreis  von  anderthalbtausend Kilometer  keinen  Krieg.  Trotzdem  sah  ich,  wie  das  manchmal so  geschieht,  daß  ein  Badender  ertrank.  Das  hätte  ich  bei  der fachen und lauwarmen See für unmöglich gehalten.
Acht  oder  neun Tage  nachdem  ich  die  Front  verlassen  hatte, wurden endlich meine Wunden untersucht. Die neuangekomme-nen Fälle wurden in der Chirurgie untersucht. Ärzte hackten mit großen Scheren die Brustplatten aus Gips in Stücke, in die man die  Männer  mit  ihren  zerschlagenen  Rippen  und  Halswirbeln auf  den  Verbandsplätzen  hinter  der  Front  eingehüllt  hatte.  Da sah man zum Beispiel ein ängstliches, schmutziges Gesicht mit dem struppigen Bart einer Woche, das aus der Halsöffnung einer großen, ungefügen Brustplatte hervorlugte. Der Doktor, ein fri-scher, gut aussehender dreißigjähriger Mann, setzte mich auf ei-nen Stuhl, griff meine Zunge mit einem rauhen Stück Gaze, zog sie so weit, wie es ging, heraus, schob einen Zahnarztspiegel in meinen Rachen und forderte mich auf, »Ah!« zu sagen. Nachdem ich das so lange getan hatte, bis meine Zunge blutete und meine Augen  überliefen,  sagte  er  mir,  eins  meiner  Stimmbänder  sei gelähmt.
»Wann  werde  ich  meine  Stimme  wiederbekommen?«  sagte ich. »Ihre Stimme? Ach, Sie werden Ihre Stimme nie zurückbe-kommen«, sagte er heiter.
Wie  es  sich  später  herausstellte,  hatte  er  aber  unrecht.  Zwei Monate  lang  konnte  ich  kaum  wispern,  dann  wurde  meine Stimme  plötzlich  normal,  das  andere  Stimmband  hatte  sich »angepaßt«. Der Schmerz in meinem Arm wurde dadurch verur-sacht,  daß  die  Kugel  ein  Nervenbündel  hinten  an  meinem  Hals durchschlagen hatte. Der Schmerz stach wie Neuralgie und dau-erte  etwa  einen  Monat,  besonders  nachts,  so  daß  ich  nicht  viel Schlaf bekam. Auch die Finger meiner rechten Hand waren halb gelähmt. Selbst heute, fünf Monate später, ist mein Zeigefnger noch empfndungslos, eine seltsame Folge für eine Halswunde.
Die  Wunde  war  gewissermaßen  eine  Kuriosität,  und  ver-schiedene  Ärzte  untersuchten  sie  mit  viel  Zungenschnalzen und »Qué suerte! Qué suerte!« Einer sagte mir mit dem Gefühl der  Autorität,  die  Kugel  habe  die  Schlagader  nur  »um  einen Millimeter«  verfehlt.  Ich  weiß  nicht,  woher  er  das  wußte. Niemand, den ich damals traf – Ärzte, Schwestern, practicantes oder  verwundete  Kameraden  –,  unterließ  es,  mir  zu  sagen,  daß ein Mann, der einen Schuß durch den Hals bekommen habe und das  überlebte,  die  glücklichste  Kreatur  auf  Erden  sei.  Mir  kam es so vor, als ob man noch glücklicher ist, wenn man überhaupt nicht getroffen wird.
DREIZEHNTES KAPITEL
Während der letzten Wochen, die ich in Barcelona verbrachte, lag  ein  eigentümliches,  böses  Gefühl  in  der  Luft,  es  war  eine Atmosphäre  des  Mißtrauens,  der  Furcht,  der  Ungewißheit  und des  verhüllten  Hasses.  Die  Maikämpfe  hatten  unausrottbare Folgen hinterlassen. Mit dem Fall der Regierung Caballero wa-ren  die  Kommunisten  endgültig  an  die  Macht  gekommen.  Die Verantwortung  für  die  innere  Ordnung  war  kommunistischen Ministern  übertragen  worden,  und  niemand  zweifelte  daran, daß  sie  ihre  politischen  Rivalen  zerschmettern  würden,  sobald sie  auch  nur  einen  Zipfel  der  Gelegenheit  zu  fassen  kriegten. Bisher  war  noch  nichts  geschehen,  und  ich  selbst  hatte  nicht einmal  eine  Idee  davon,  was  geschehen  würde.  Dennoch  hatte man das Gefühl ständiger, unbestimmter Gefahr, die Ahnung ei-nes  bevorstehenden,  schlimmen  Ereignisses.  Obwohl  man  sich in  Wirklichkeit  nicht  an  einer  Verschwörung  beteiligte,  zwang einen doch die Atmosphäre, sich wie ein Verschwörer zu fühlen. Es hatte den Anschein, als verbrächte man seine Zeit damit, ge-füsterte Unterhaltungen in den Ecken der Cafés zu führen, wäh-rend man sich gleichzeitig fragte, ob die Person am Nebentisch nicht ein Polizeispion sei.
Auf  Grund  der  Pressezensur  machten  alle  möglichen  fnste-ren Gerüchte die Runde. Nach einem dieser Gerüchte plante die Regierung  Negrin-Prieto,  den  Krieg  durch  einen  Kompromiß beizulegen.  Damals  war  ich  geneigt,  daran  zu  glauben,  denn die  Faschisten  umzingelten  gerade  Bilbao,  und  offensichtlich tat  die  Regierung  nichts,  um  es  zu  retten.  In  der  ganzen  Stadt wurden  zwar  baskische  Fahnen  gehißt,  Mädchen  gingen  mit Sammelbüchsen  in  die  Cafés,  und  man  hörte  die  üblichen Rundfunksendungen  über  die  »heroischen  Verteidiger«,  doch eine  wirkliche  Unterstützung  gab  man  den  Basken  nicht.  Man konnte  fast  glauben,  die  Regierung  führe  ein  doppeltes  Spiel. Spätere  Ereignisse  bewiesen,  daß  ich  in  diesem  Fall  völlig unrecht  hatte.  Aber  es  hat  den  Anschein,  als  wäre  Bilbao  zu retten gewesen, hätte man nur ein wenig mehr Energie gezeigt. Selbst eine erfolglose Offensive an der aragonischen Front hätte Franco  gezwungen,  einen  Teil  seiner  Armee  abzuziehen.  Die Regierung  jedoch  startete  keinerlei  Offensivhandlungen,  bis  es viel zu spät war, ja bis Bilbao schon fel. Die  C . N . T .  verteilte eine große Anzahl Flugblätter, auf denen »Seid wachsam!« stand und auf  denen  angedeutet  wurde,  daß  eine  gewisse  Partei  (also  die Kommunisten)  einen  coup  d’état  planten.  Weit  verbreitet  war auch  die  Furcht,  Katalonien  könnte  angegriffen  werden.  Schon vorher,  als  wir  an  die  Front  zurückkehrten,  hatte  ich  gesehen, daß  viele  Kilometer  hinter  der  Front  starke  Befestigungen  ge-
baut wurden und man überall in Barcelona neue, bombensichere Unterstände  aushob.  Es  gab  häufg  Fliegeralarm  und  Warnung vor Beschießung von der See aus. Meistens aber war es ein fal-scher Alarm; jedesmal wenn die Sirenen heulten, wurden jedoch die  Lichter  der  ganzen  Stadt  stundenlang  ausgelöscht,  und  die furchtsame  Bevölkerung  tauchte  in  die  Keller.  Überall  gab  es Polizeispione. Die Gefängnisse waren noch mit Gefangenen aus den  Maikämpfen  vollgestopft,  und  weitere  Menschen  –  immer Anarchisten und  P . O . U . M .- Anhänger – verschwanden einzeln oder zu zweit im Gefängnis. Soviel man erfahren konnte, wurde bis-her niemand verurteilt oder angeklagt, nicht einmal eines so ein-deutigen Vergehens wie des »Trotzkismus«. Man wurde einfach ins Gefängnis geworfen und dort meistens incomunicado gehal-ten. Bob Smillie lag immer noch in Valencia im Gefängnis. Wir konnten nichts ausfndig machen, nur daß weder dem örtlichen Vertreter der  I. L . P .  noch dem Rechtsanwalt, den man genommen hatte,  erlaubt  wurde,  ihn  zu  sehen.  Immer  mehr Ausländer  aus der Internationalen Brigade und anderen Milizeinheiten wurden ins  Gefängnis  gesteckt.  Normalerweise  wurden  sie  unter  dem Vorwand der Fahnenfucht verhaftet. Es war typisch für die all-gemeine  Lage,  daß  niemand  genau  wußte,  ob  ein  Milizsoldat ein  Freiwilliger  oder  ein  regulärer  Soldat  war.  Einige  Monate früher  hatte  man  jedem  gesagt,  der  sich  der  Miliz  anschloß,  er sei  ein  Freiwilliger  und  könne  jederzeit,  wenn  er  wolle,  seine Entlassungspapiere  erhalten,  sobald  er  wieder  mit  Urlaub  an der  Reihe  sei.  Jetzt  schien  es  so,  als  habe  die  Regierung  ihre Meinung  geändert.  Ein  Milizmann  war  ein  regulärer  Soldat und  galt  als  fahnenfüchtig,  wenn  er  versuchte,  nach  Hause  zu gehen.  Aber  selbst  hierüber  war  sich  niemand  sicher.  An  eini-gen Abschnitten  der  Front  gaben  die  Vorgesetzten  immer  noch Entlassungspapiere  aus.  Manchmal  wurden  sie  an  der  Grenze anerkannt, manchmal auch nicht. Geschah es nicht, wurde man sofort ins Gefängnis geworfen. Später schwoll die Zahl der aus-ländischen »Fahnenfüchtigen« im Gefängnis zu Hunderten an. Aber  die  meisten  von  ihnen  wurden  nach  Hause  entlassen,  als man sich in ihren eigenen Ländern darüber aufregte.
Bewaffnete  Sturmgardisten  durchstreiften  überall  die Straßen,  die  Zivilgardisten  hielten  immer  noch  Cafés  und  an-dere  Gebäude  an  strategisch  wichtigen  Stellen  besetzt.  Viele Gebäude  der  P . S . U . C .  waren  noch  verbarrikadiert  und  mit Sandsäcken geschützt. An verschiedenen Stellen der Stadt hiel-ten  die  Wachtposten  der  Zivilgardisten  oder  Carabineros  die Vorübergehenden  an  und  verlangten  ihre  Papiere.  Jeder  warnte mich, meine  P . O . U . M .- Milizkarte zu zeigen, ich sollte nur meinen Paß  und  meinen  Lazarettschein  vorweisen.  Es  war  nämlich  so-gar gefährlich, wenn sie erfuhren, daß man in der  P . O . U . M .- Miliz gedient  hatte.  Milizsoldaten  der  P . O . U . M .  die  verwundet  worden waren oder Urlaub hatten, wurden auf kleinliche Weise benach-teiligt. So erschwerte man ihnen beispielsweise die Auszahlung ihrer  Löhne.  La  Batalla  erschien  noch,  aber  sie  wurde  derartig zensiert,  daß  fast  nichts  mehr  darin  stand.  Auch  Solidaridad und  die  anderen  anarchistischen  Zeitungen  wurden  in  großem Umfang  zensiert.  Es  gab  eine  Vorschrift,  nach  der  die  von  der Zensur  beanstandeten Abschnitte  einer  Zeitung  nicht  leer  blei-ben  durften,  sondern  mit  anderen  Meldungen  gefüllt  werden mußten.  Deshalb  war  es  manchmal  unmöglich  zu  sagen,  wo etwas weggelassen worden war.
Die Lebensmittelknappheit, die während des ganzen Krieges ständig wechselte, hatte eins ihrer schlimmsten Stadien erreicht. Das Brot war knapp, und die billigeren Sorten wurden mit Reis verfälscht. In den Kasernen erhielten die Soldaten ein furchtba-res  Brot,  es  war  wie  Kitt. Auch  Milch  und  Zucker  waren  sehr knapp, und Tabak gab es fast überhaupt nicht, nur die teuren ge-schmuggelten Zigaretten. Olivenöl, das die Spanier für ein hal-bes  Dutzend  verschiedener  Zwecke  benutzen,  gab  es  ebenfalls nur  selten.  Berittene  Zivilgardisten  kontrollierten  die  Schlange stehenden  Frauen,  die  Olivenöl  kaufen  wollten.  Manchmal machten  sich  die  Zivilgardisten  ein  Vergnügen  daraus,  ihre Pferde rückwärts in die Schlange hineinzumanövrieren, und ver-suchten, sie dazu zu bringen, den Frauen auf die Füße zu treten. Ein anderes, wenn auch kleineres Übel war damals der Mangel an Kleingeld. Silber war aus dem Verkehr gezogen worden, und bisher hatte man noch keine neuen Münzen ausgeliefert. So gab es  zwischen  dem  Zehn-Centimo-Stück  und  der  Zweieinhalb-Peseten-Banknote kein anderes Wechselgeld, ja selbst alle Noten unter  zehn  Peseten  waren  sehr  selten  1 .  Für  die  Ärmsten  der Bevölkerung  bedeutete  das  eine  zusätzliche  Verschärfung  der Lebensmittelknappheit.  So  konnte  es  geschehen,  daß  eine  Frau mit einem Zehnpesetenschein stundenlang in einer Schlange vor einem Lebensmittelgeschäft warten mußte und dann nicht in der Lage war, etwas zu kaufen, weil der Händler kein Wechselgeld hatte und sie es sich nicht leisten konnte, den ganzen Geldschein auszugeben.
Es ist nicht leicht, die Atmosphäre jener Zeit wiederzugeben, die wie ein Alpdruck auf uns lastete; es war eine eigentümliche Unruhe,  das  Ergebnis  immer  neuer  Gerüchte,  verstärkt  noch durch die Zensur der Zeitungen und die dauernde Anwesenheit von  Soldaten.  Diese  Atmosphäre  läßt  sich  schwer  schildern, weil  in  England  auch  heute  eine  wichtige  Voraussetzung  einer derartigen  Situation  fehlt.  In  England  nimmt  man  politische Intoleranz  noch  nicht  als  selbstverständlich  hin.  Es  gibt  zwar eine  kleinliche  Art  der  politischen  Verfolgung,  so  würde  ich mich  als  Bergarbeiter  hüten,  den  Boß  wissen  zu  lassen,  daß ich  ein  Kommunist  bin.  Aber  der  »gute  Parteigänger«,  das Gangster-Grammophon kontinentaler Politik, ist bei uns immer noch  eine  Seltenheit.  Es  scheint  auch  nicht  gerade  natürlich  zu sein,  jeden,  der  mit  der  eigenen  Meinung  nicht  übereinstimmt, einfach  zu  »liquidieren«  oder  »auszulöschen«.  In  Barcelona schien  das  nur  leider  allzu  natürlich  zu  sein.  Die  »Stalinisten« saßen  im  Sattel,  und  darum  war  es  eine  Selbstverständlichkeit, daß jeder »Trotzkist« in Gefahr war. Nur, was jeder befürchtete, geschah  nicht  –  der  erneute  Ausbruch  der  Straßenkämpfe,  die man dann wie beim letztenmal der  P . O . U . M .  oder den Anarchisten zur Last gelegt hätte. Zeitweilig ertappte ich mich dabei, wie ich auf  die  ersten  Schüsse  lauschte.  Es  war,  als  brüte  ein  riesiger, übler  Geist  über  der  Stadt.  Jeder  bemerkte  es  und  sagte  etwas darüber.  Es  ist  seltsam,  wie  alle  ihre  Beobachtungen  fast  mit den gleichen Worten beschrieben: »Die Atmosphäre dieser Stadt –  sie  ist  schrecklich.  Wie  in  einer  Irrenanstalt.«  Ich  sollte  aber vielleicht  nicht  jeder  sagen.  Einige  englische  Besucher,  die  nur ganz kurz von Hotel zu Hotel durch Spanien huschten, scheinen nicht bemerkt zu haben, daß in der allgemeinen Situation über-haupt etwas nicht in Ordnung war.
Ich  bemerkte  zum  Beispiel,  daß  die  Herzogin  von  Atholl schreibt ( Sunday Express , 17. Oktober 1937):
Ich  war  in  Valencia,  Madrid  und  Barcelona…  In  allen Städten  herrschte  vollständige  Ordnung  ohne  die  geringste Gewaltanwendung.  Alle  Hotels,  in  denen  ich  wohnte,  waren nicht  nur  »normal«  und  »anständig«,  sondern  auch  äußerst bequem, trotz des Mangels an Butter und Kaffee.
Es  ist  charakteristisch  für  englische  Reisende,  daß  sie  wirk-lich an nichts glauben, was außerhalb der feinen Hotels existiert. Hoffentlich fand man etwas Butter für die Herzogin von Atholl.
Ich  lag  im  Sanatorium  Maurin,  einem  der  von  der  P . O . U . M . unterhaltenen  Sanatorien.  Es  lag  in  den  Vororten  in  der  Nähe von Tibidabo, dem eigentümlich geformten Berg, der sich gleich hinter  Barcelona  erhebt  und  den  man  traditionsgemäß  für  den Hügel hält, von dem aus Satan Jesus die Länder der Welt zeigte (daher  stammt  auch  sein  Name).  Das  Haus  hatte  früher  einem reichen  Bürger  gehört  und  war  während  der  Revolution  be-schlagnahmt worden. Die meisten Soldaten, die dort lagen, wa-ren entweder als Invaliden von der Front entlassen worden oder hatten  eine Wunde,  die  sie  dauernd  dienstunfähig  machte,  zum Beispiel amputierte Glieder. Dort lagen auch einige Engländer: Williams  mit  einem  beschädigten  Bein  und  Stafford  Cottman, ein achtzehnjähriger Junge, der wegen Tuberkuloseverdacht aus den  Schützengräben  zurückgeschickt  worden  war,  und  Arthur Clinton,  dessen  zerschmetterter  linker  Arm  immer  noch  in  ei-ner  jener  riesigen  Drahtkonstruktionen  lag,  die  die  spanischen Lazarette benutzten und die man scherzhaft »Flugzeuge« nann-te.  Meine  Frau  wohnte  noch  im  Hotel  ›Continental‹,  und  ich kam normalerweise tagsüber nach Barcelona. Morgens ging ich gewöhnlich  zum  Allgemeinen  Krankenhaus,  um  meinen  Arm mit einer elektrischen Methode behandeln zu lassen.
Das war eine komische Sache – durch eine Reihe prickelnder elektrischer Schocks ließ man die einzelnen Muskelstränge auf- und abspringen –, aber es schien mir gutzutun. Allmählich konn-te ich wieder meine Finger bewegen, und der Schmerz ließ etwas nach.  Wir  hatten  uns  beide  dazu  entschlossen,  so  schnell  wie möglich  nach  England  zurückzugehen,  das  war  das  Beste,  was wir  tun  konnten.  Ich  war  äußerst  schwach,  und  meine  Stimme war  anscheinend  für  immer  verschwunden.  Die  Ärzte  sagten mir,  daß  es  selbst  im  günstigsten  Falle  mehrere  Monate  dauern würde, ehe ich wieder kampffähig sei. Früher oder später mußte ich anfangen, wieder etwas Geld zu verdienen, und es schien we-nig sinnvoll zu sein, in Spanien zu bleiben und Lebensmittel zu essen, die für andere Leute benötigt wurden. Aber meine Motive waren hauptsächlich selbstsüchtig. Ich hatte den überwältigenden Wunsch,  von  allem  wegzukommen. Weg  von  der  scheußlichen Atmosphäre  des  politischen  Mißtrauens  und  Hasses,  weg  von den  Straßen,  in  denen  sich  bewaffnete  Soldaten  drängten,  weg von den Fliegerangriffen, Schützengräben, Maschinengewehren, kreischenden  Straßenbahnen,  dem  Tee  ohne  Milch,  dem  in  öl gekochten Essen und dem Zigarettenmangel, kurzum von allem, was ich irgendwie mit Spanien in Verbindung zu bringen gelernt hatte.
Die  Ärzte  im Allgemeinen  Krankenhaus  hatten  mir  beschei-nigt, daß ich nach ärztlichem Urteil frontuntauglich sei. Um aber meine Entlassung zu erhalten, mußte ich eine Ärztekommission in einem der Lazarette in der Nähe der Front aufsuchen und dann nach Sietamo gehen, damit dort meine Papiere im Hauptquartier der  P . O . U . M .- Miliz abgestempelt würden. Kopp war gerade froh-
lockend  von  der  Front  zurückgekommen.  Er  war  eben  in  der Schlacht gewesen und sagte, Huesca würde nun endlich erobert. Die  Regierung  hatte Truppen  von  der  Madrider  Front  gebracht und  konzentrierte  dreißigtausend  Mann  und  eine  große Anzahl Flugzeuge an dieser Stelle. Die Italiener, die ich gesehen hatte, als sie von Tarragona zur Front gingen, hatten die Straßen nach Jaca angegriffen, dabei aber schwere Verluste erlitten und zwei Tanks verloren. Kopp sagte aber, die Stadt müsse fallen. (Leider fel  sie  nicht!  Der Angriff  war  ein  scheußliches  Durcheinander und führte zu nichts, nur zu einer Lügenorgie in den Zeitungen.) Nun mußte Kopp zu einer Besprechung in das Kriegsministerium nach Valencia. Er hatte einen Brief von General Pozas, der jetzt die Armee am Ostabschnitt befehligte. Es war der übliche Brief, in dem Kopp als eine »Person vollsten Vertrauens« beschrieben und  für  eine  besondere  Aufgabe  in  der  Pionierabteilung  emp-fohlen  wurde  (Kopp  war  im  Zivilleben  Ingenieur  gewesen).  Er ging am gleichen Tage nach Valencia, als ich nach Sietamo ging – am 13. Juni.
Es  dauerte  fünf  Tage,  ehe  ich  nach  Barcelona  zurückkehrte. Auf einem Lastwagen erreichten wir mit einer Gruppe etwa ge-gen  Mitternacht  Sietamo,  und  als  wir  gerade  im  Hauptquartier der  P . O . U . M .  angekommen waren, trommelte man uns zusammen und  händigte  uns  Gewehre  und  Patronen  aus,  bevor  man  über-haupt unsere Namen feststellte. Es hatte den Anschein, als ob der Angriff beginne und man jeden Augenblick Reserven anfordern könne.  Ich  hatte  meinen  Lazarettschein  in  der Tasche,  aber  ich konnte  mich  schlecht  weigern,  mit  den  anderen  zusammen  zu gehen. Ich schlief mit einem Patronenkasten als Kissen auf dem Boden und war in einer ziemlich bedrückten Stimmung. Durch die  Verwundung  hatte  ich  meinen  Mut  verloren  –  ich  glaube, das ist eine normale Reaktion –, jedenfalls hatte ich schreckliche Angst,  wieder  unter  Beschuß  zu  geraten. Aber  schließlich  gab es wie üblich ein wenig manaña, und wir wurden nicht hinaus-gerufen. Am nächsten Morgen zeigte ich meinen Lazarettschein vor  und  kümmerte  mich  um  meine  Entlassung;  damit  waren mehrere  ermüdende  und  verworrene  Reisen  verbunden.  Wie gewöhnlich wurde man von Lazarett zu Lazarett hin- und herge-schickt – Sietamo, Barbastro, Monzon, dann wieder zurück nach Sietamo,  damit  meine  Entlassungspapiere  gestempelt  wurden, dann  über  Barbastro  und  Lerida  wieder  an  die  Front  hinunter. Die  Truppenzusammenziehungen  bei  Huesca  aber  hatten  alle Transportmittel  in  Anspruch  genommen  und  alles  durcheinan-dergebracht.  Ich  erinnere  mich,  wie  ich  an  recht  sonderbaren Stellen  schlief,  einmal  in  einem  Bett  in  einem  Lazarett,  dann wieder  in  einem  Graben,  einmal  auf  einer  sehr  engen  Bank, von  der  ich  mitten  in  der  Nacht  herunterfel,  und  dann  in  einer Pension  der  Stadtverwaltung  von  Barbastro.  Sobald  man  von der Eisenbahn wegkam, gab es keine Reisemöglichkeiten. Man konnte nur einen der gelegentlich vorbeikommenden Lastwagen anhalten.  Zusammen  mit  einem  Haufen  verzweifelter  Bauern, die  Enten  und  Kaninchen  in  Bündeln  mit  sich  trugen,  mußte man  stundenlang,  oft  drei  oder  vier  Stunden  hintereinander, am  Straßenrand  warten  und  Lastwagen  um  Lastwagen  zuwin-ken.  Erwischte  man  schließlich  einen  Lastwagen,  der  nicht zum  Bersten  voller  Menschen,  Brot  oder  Munitionskisten  war, schlug  einen  die  holpernde  Fahrt  über  die  elenden  Straßen  zu Brei. Niemals hat mich ein Pferd so hoch geworfen, wie uns die Lastwagen umherwarfen. Man konnte diese Reise nur durchhal-ten, wenn man sich zusammendrängte und aneinander festhielt. Es  war  niederschmetternd  für  mich,  daß  ich  immer  noch  zu schwach war, um ohne Hilfe auf den Lastwagen zu klettern.
Eine  Nacht  schlief  ich  im  Lazarett  von  Monzon,  wo  ich  die Ärztekommission  aufsuchen  mußte.  Im  Bett  neben  mir  lag  ein Sturmgardist,  der  über  dem  linken  Auge  verwundet  worden war.  Er  war  sehr  freundlich  und  gab  mir  Zigaretten.  Ich  sagte: »In  Barcelona  hätten  wir  aufeinander  schießen  müssen«,  und wir  lachten  darüber.  Eigentümlich,  wie  sich  die  allgemeine Einstellung zu ändern schien, sobald man in die Nähe der Front kam. Der ganze oder fast der ganze böse Haß zwischen den po-litischen Parteien verfog. Ich kann mich aus der ganzen Zeit, die ich an der Front verbracht habe, nicht ein einziges Mal erinnern, daß  sich  ein  Anhänger  der  P . S . U . C .  mir  gegenüber  feindselig zeigte,  weil  ich  zur  P . O . U . M .  gehörte.  Das  gab  es  eben  nur  in Barcelona oder an Orten, die noch weiter vom Kriegsschauplatz entfernt  waren.  In  Sietamo  lagen  viele  Sturmgardisten.  Man hatte  sie  aus  Barcelona  hierhergeschickt,  um  am  Angriff  auf Huesca  teilzunehmen.  Die  Sturmgardisten  waren  eigentlich nicht  für  den  Einsatz  an  der  Front  bestimmt,  und  viele  von ihnen  hatten  vorher  noch  nicht  unter  Beschuß  gelegen.  Unten in  Barcelona  waren  sie  die  Herren  der  Straße,  aber  hier  waren sie  quintos  (unerfahrene  Rekruten),  und  ihre  Kumpels  waren die  fünfzehnjährigen Milizkinder,  die  schon  monatelang an  der Front gewesen waren.
Im  Lazarett  von  Monzon  zog  der  Arzt  wie  üblich  meine Zunge heraus, steckte seinen Spiegel in meinen Hals, versicher-te  mir  in  der  gewohnten  heiteren  Weise  wie  seine  Vorgänger, daß  ich  meine  Stimme  nie  zurückbekomme,  und  unterschrieb meine  Bescheinigung.  Während  ich  auf  diese  Untersuchung wartete,  wurde  in  der  Chirurgie  gerade  eine  schreckliche Operation  ohne  Betäubungsmittel  durchgeführt  –  warum  ohne Betäubungsmittel, weiß ich auch nicht. Sie dauerte endlos lange, und man hörte einen Schrei nach dem anderen. Als ich hinterher hineinging, lagen Stühle umher und der Boden war voller Blut- und Urinlachen.
Die  Einzelheiten  dieser  letzten  Reise  sind  mit  seltener Klarheit  in  meinem  Gedächtnis  haftengeblieben.  Ich  war  in einer  anderen  Stimmung,  ich  beobachtete  die  Dinge  besser,  als ich  es  während  der  letzten  Monate  getan  hatte.  Ich  hatte  mei-ne  Entlassungspapiere  mit  dem  Stempel  der  29.  Division  und die  Bescheinigung  des  Arztes,  in  der  man  mich  »unbrauchbar erklärt«  hatte.  Ich  konnte  frei  nach  England  zurückgehen  und fühlte  mich  deshalb  eigentlich  zum  erstenmal  in  der  Lage,  mir Spanien  anzusehen.  Für  Barbastro  blieb  mir  ein  ganzer  Tag, denn  von  dort  fuhr  der  Zug  nur  einmal  täglich.  Vorher  hatte ich  Barbastro  nur  während  kurzer  Augenblicke  gesehen,  und die  Stadt  war  mir  einfach  wie  ein  Bestandteil  des  Krieges  vor-gekommen;  ein  grauer,  schmutziger,  kalter  Ort,  voll  lärmender Lastwagen  und  schäbiger  Truppen.  Jetzt  sah  es  seltsam  verän-dert aus. Als ich durch die Straßen wanderte, sah ich zum ersten Male  mit  Bewußtsein  die  freundlichen,  gewundenen  Straßen, die alten Steinbrücken, die Weinläden mit dicken, schlammigen Fässern,  die  so  groß  waren  wie  ein  Mann,  und  die  faszinieren-den halb unter der Erde liegenden Werkstätten, in denen Männer Wagenräder,  Dolche,  hölzerne  Löffel  und  Wasserfaschen  aus Ziegenfell  machten.  Ich  beobachtete  einen  Mann,  wie  er  eine solche  Flasche  aus  Fell  herstellte,  und  entdeckte  mit  großem Interesse,  was  ich  vorher  nicht  gewußt  hatte.  Die  Flasche  wird mit  dem  Fell  nach  innen  hergestellt,  und  das  Fell  wird  nicht entfernt,  so  daß  man  in  Wirklichkeit  destilliertes  Ziegenhaar trinkt.  Ich  hatte  monatelang  aus  solchen  Flaschen  getrunken, ohne  das  zu  wissen.  Hinter  der  Stadt  strömte  ein  facher  jade-grüner Fluß vorbei, und aus dem Flußbett stieg ein senkrechter Felsen  empor.  In  den  Felsen  aber  hatte  man  Häuser  hineinge-baut,  so  daß  man  aus  dem  Schlafzimmerfenster  direkt  dreißig Meter tief hinunter ins Wasser spucken konnte. In den Löchern der  Felswand  lebten  unzählige  Tauben.  In  Lerida  sah  ich  dann die  alten,  zerfallenden  Gebäude,  auf  deren  Mauervorsprüngen Tausende von Schwalben ihre Nester gebaut hatten, so daß das verkrustete  Muster  der  Nester  aus  einiger  Entfernung  aussah wie Blumenornamente der Rokokozeit. Es war seltsam, wie ich beinahe  sechs  Monate  lang  kein Auge  für  solche  Dinge  gehabt hatte.  Mit  den  Entlassungspapieren  in  der  Tasche  fühlte  ich mich  wieder  wie  ein  menschliches  Wesen  und  sogar  wie  ein Tourist.  Eigentlich  zum  erstenmal  fühlte  ich,  daß  ich  wirklich in  Spanien  war,  in  einem  Land,  das  ich  mein  ganzes  Leben lang  hatte  besuchen  wollen.  In  den  ruhigen  Seitenstraßen  von Lerida  und  Barbastro  schien  ich  in  einem  Augenblick  das  zu erfassen,  was  sich  jeder  vom  Hörensagen  unter  Spanien  vor-stellt.  Weiße  Berge,  Ziegenherden,  Verliese  der  Inquisition, maurische  Paläste,  schwarze  Maultierzüge,  die  sich  den  Berg hinaufwinden, graue Olivenbäume und Zitronenhaine, Mädchen in  schwarzen  Mantillas,  der  Wein  von  Malaga  und  Alicante, Kathedralen,  Kardinale,  Stierkämpfe,  Zigeuner,  Serenaden – kurzum Spanien. In ganz Europa war es das Land, das meine Phantasie  am  meisten  beschäftigt  hatte.  Nachdem  ich  endlich Spanien erreicht hatte, war es schade, daß ich nur diese nordöst-liche Ecke sah, dazu noch mitten in einem ziemlich verworrenen Krieg und größtenteils im Winter.
Es war spät, als ich nach Barcelona zurückkam, und es fuhren keine Taxis mehr. Es hatte keinen Zweck zu versuchen, noch zum Sanatorium Maurin zu kommen, denn es lag ganz am Rande der Stadt. So machte ich mich auf den Weg zum Hotel ›Continental‹ und  aß  unterwegs  zu  Abend.  Ich  erinnere  mich  noch  an  das Gespräch  mit  einem  sehr  väterlichen  Kellner  über  die  Becher aus Eichenholz, die mit Kupfer beschlagen waren und in denen der Wein aufgetragen wurde. Ich sagte, daß ich gerne einen Satz kaufen möchte, um sie mit nach England zurückzunehmen. Der Kellner hatte Verständnis dafür. Ja, sie waren schön, nicht wahr? Aber heutzutage nicht zu kaufen. Niemand fertigte sie mehr an – überhaupt stellte niemand mehr etwas her. Dieser Krieg – was für  ein  Elend!  Wir  waren  uns  einig,  daß  der  Krieg  ein  Elend war. Wieder fühlte ich mich wie ein Tourist. Der Kellner fragte mich freundlich, ob mir Spanien gefallen habe und ob ich nach Spanien  zurückkommen  werde.  O  ja,  ich  würde  nach  Spanien zurückkommen. Die friedliche Atmosphäre dieser Unterhaltung ist in meinem Gedächtnis haftengeblieben, vor allem wegen der unmittelbar darauf folgenden Ereignisse.
Als  ich  in  das  Hotel  kam,  saß  meine  Frau  in  der  Halle.  Sie stand  auf  und  kam  in  einer  betont  unbekümmerten  Weise  auf mich zu, was mir auffel. Dann legte sie einen Arm um meinen Hals  und  füsterte  mit  einem  süßen  Lächeln  zu  den  anderen Leuten in der Halle in mein Ohr:
»Mach, daß du ‘rauskommst!«
»Was?«
»Mach, daß du sofort hier ‘rauskommst!«
»Was?«
»Bleib hier nicht stehen! Du mußt schnell hinaus!« »Was? Warum? Was willst du eigentlich?«
Sie  faßte  mich  am  Arm  und  führte  mich  schon  zur  Treppe. Auf  halbem  Wege  trafen  wir  einen  Franzosen.  Ich  will  hier seinen  Namen  nicht  nennen,  denn  obwohl  er  keine Verbindung mit der  P . O . U . M .  hatte, war er doch während der ganzen Unruhen ein  guter  Freund  für  uns  alle.  Er  schaute  mich  mit  besorgtem Gesicht an.
»Hör  zu!  Du  mußt  hier  nicht  hereinkommen.  Mach  schnell, daß  du  hinauskommst,  und  verberge  dich,  ehe  sie  die  Polizei anrufen!«
Und  sieh  da!  Am  Fuße  der  Treppe  schlüpfte  einer  der Hotelangestellten,  ein  P . O . U . M .- Mitglied  (wovon  vermutlich  die Direktion  nichts  wußte),  schnell  aus  dem  Lift  und  sagte  mir  in seinem  gebrochenen  Englisch,  ich  solle  machen,  daß  ich  weg-komme. Selbst jetzt begriff ich noch nicht, was geschehen war.
»Zum Teufel,  was  bedeutet  das  alles?«  sagte  ich,  sobald  wir auf dem Bürgersteig waren.
»Hast du denn nichts gehört?«
»Nein. Was gehört? Ich habe nichts gehört.« »Die  P . O . U . M .  ist unterdrückt worden. Sie haben alle Gebäude 
beschlagnahmt. Praktisch jeder ist im Gefängnis. Und sie sollen schon Leute erschießen.«
Das  war  es  also.  Wir  mußten  einen  Ort  fnden,  wo  wir  uns unterhalten  konnten.  Alle  großen  Cafés  an  der  Rambla  steck-ten  voller  Polizisten,  aber  wir  fanden  ein  ruhiges  Café  in  einer Nebenstraße.  Meine  Frau  erklärte  mir,  was  sich  ereignet  hatte, als ich weg war.
Am 15. Juni hatte die Polizei plötzlich Andrés Nin in seinem Büro  verhaftet,  am  gleichen  Abend  noch  hatten  sie  das  Hotel ›Falcon‹  besetzt  und  alle  Männer  verhaftet,  die  dort  waren, hauptsächlich  Milizsoldaten  auf  Urlaub.  Das  Gebäude  wurde sofort  in  ein  Gefängnis  verwandelt,  und  in  kurzer  Zeit  war  es randvoll  mit  Gefangenen  aller  Art.  Am  nächsten  Tage  wurde die  P . O . U . M .  zur  illegalen  Organisation  erklärt  und  ihre  sämtli-chen  Büros,  Buchläden,  Sanatorien,  Rote-Hilfe-Zentren  und  so weiter  beschlagnahmt.  Außerdem  verhaftete  die  Polizei  jeden, dessen sie habhaft werden konnte und von dem man wußte, daß er  irgendeine  Verbindung  mit  der  P . O . U . M .  hatte.  Innerhalb  von ein  oder  zwei  Tagen  befanden  sich  alle  vierzig  Mitglieder  des Zentralkomitees  im  Gefängnis.  Ein  oder  zwei  entkamen  mög-licherweise und hielten sich versteckt, aber die Polizei bediente sich  des  Tricks,  der  in  diesem  Krieg  auf  beiden  Seiten  häufg gebraucht wurde.
Wenn ein Mann verschwand, hielt man seine Frau als Geisel fest.
Es  ließ  sich  nicht  genau  überprüfen,  wie  viele  Leute  verhaf-tet worden waren. Meine Frau hatte gehört, allein in Barcelona seien  es  vierhundert.  Ich  bin  inzwischen  zu  der  Überzeugung gekommen,  daß  es  damals  viel  mehr  gewesen  sein  müssen. Man  hatte  ziemlich  sinnlos  Leute  verhaftet.  In  einigen  Fällen hatte  sich  die  Polizei  sogar  dazu  hinreißen  lassen,  verwundete Milizsoldaten aus den Lazaretten herauszuzerren.
Das Ganze war zutiefst erschreckend. Was zum Teufel sollte es  bedeuten?  Ich  konnte  verstehen,  daß  sie  die  P . O . U . M .  unter-drückten,  aber  warum  verhafteten  sie  die  Leute?  Soviel  man entdecken  konnte,  wegen  nichts.  Wahrscheinlich  hatte  die Unterdrückung  der  P . O . U . M .  einen  rückwirkenden  Effekt.  Jetzt war  die  P . O . U . M .  illegal,  und  deshalb  hatte  man  das  Gesetz  ge-brochen, wenn man ihr vorher angehört hatte. Wie üblich, hatte man  gegen  keinen  der Verhafteten Anklage  erhoben.  Die  kom-munistischen Zeitungen von Valencia jedoch waren nun voll mit Geschichten  über  eine  riesige  »faschistische  Verschwörung«, Funkverbindungen  mit  dem  Feind,  mit  unsichtbarer  Tinte unterschriebene  Dokumente.  Ich  habe  diese  Geschichte schon  vorher  beschrieben.  Es  war  bemerkenswert,  daß  diese Anschuldigungen  nur  in  den  Zeitungen  von  Valencia  erschie-nen.  Ich  glaube,  es  stimmt.  wenn  ich  sage,  daß  sowohl  in  den kommunistischen wie auch in den anarchistischen oder republi-kanischen Zeitungen von Barcelona nicht ein einziges Wort über die Unterdrückung der  P . O . U . M .  oder die Verhaftungen stand. Die genauen Einzelheiten der Anschuldigungen gegen die Anführer der  P . O . U . M .  erfuhren  wir  überhaupt  nicht  aus  den  spanischen Zeitungen,  sondern  aus  den  englischen  Zeitungen,  die  ein  oder zwei  Tage  später  nach  Barcelona  kamen.  Damals  konnten  wir noch  nicht  wissen,  daß  die  Regierung  für  die  Beschuldigungen wegen  Verrats  und  Spionage  nicht  verantwortlich  war  und  die Mitglieder  der  Regierung  sie  später  zurückweisen  würden. Wir  wußten  nur  ungenau,  daß  den  Anführern  der  P . O . U . M .  und wahrscheinlich  uns  allen  vorgeworfen  wurde,  wir  ständen  in faschistischer  Bezahlung.  Schon  machten  Gerüchte  die  Runde, im  Gefängnis  würden  Leute  insgeheim  erschossen.  Natürlich wurde  gewaltig  übertrieben,  aber  sicherlich  geschah  es  in  eini-gen  Fällen,  und  es  gibt  wenig  Zweifel,  daß  es  im  Fall  von  Nin geschah. Nin wurde verhaftet, dann nach Valencia gebracht und von dort nach Madrid. Schon am 21. Juni erreichte ein Gerücht Barcelona,  wonach  er  erschossen  worden  war.  Später  nahm das  Gerücht  festere  Formen  an.  Nin  war  im  Gefängnis  von  der Geheimpolizei  erschossen  worden,  und  man  hatte  seine  Leiche auf die Straße geworfen. Diese Geschichte kam von verschiede-nen  Quellen,  auch  von  Federica  Montsenys,  einem  ehemaligen Regierungsmitglied.  Von  damals  bis  heute  hat  man  nicht  mehr gehört, daß Nin noch am Leben ist. Als die Regierung später von Delegationen verschiedener Länder befragt wurde, zögerte sie mit der Antwort, und man sagte nur, daß Nin verschwunden sei, man aber  nichts  über  seinen Aufenthaltsort  wisse.  Einige  Zeitungen berichteten,  er  sei  in  faschistisches  Gebiet  entkommen.  Dafür gab es aber keinen Beweis, und Irujo, der Justizminister, erklärte später,  die  Nachrichtenagentur  › Espagne ‹  habe  sein  offzielles communiqué  1   verfälscht.  Jedenfalls  ist  sehr  unwahrscheinlich; daß man einem politischen Gefangenen von der Bedeutung Nins erlaubt hätte zu entfiehen. Wenn er in Zukunft nicht wieder le-
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1   Vgl.  die  Berichte  der  Maxton-Delegation,  auf  die  ich  schon  im  elften Kapitel hingewiesen habe.
bend  zum Vorschein  kommt,  müssen  wir  annehmen,  daß  er  im Gefängnis ermordet wurde.
Die  Verhaftungen  wurden  monatelang  fortgesetzt,  bis  die Zahl der politischen Gefangenen ohne die Faschisten auf einige tausend  angeschwollen  war.  Es  war  besonders  bemerkenswert, wie unabhängig die unteren Ränge der Polizei dabei handelten. Viele  Verhaftungen  waren  zugegebenermaßen  illegal,  und  ver-schiedene  Leute,  deren  Entlassung  der  Polizeichef  angeordnet hatte, wurden am Tor des Gefängnisses wieder verhaftet und in eins der »Geheimgefängnisse« gebracht. Das Beispiel von Kurt Landau und seiner Frau ist typisch dafür. Sie wurden am 17. Juni verhaftet,  und  Landau  »verschwand«  sofort.  Fünf  Monate  spä-ter  war  seine  Frau  immer  noch  ohne  Gerichtsprozeß  und  ohne Nachrichten von ihrem Mann im Gefängnis. Sie unternahm einen Hungerstreik,  worauf  der  Justizminister  ihr  mitteilte,  ihr  Mann sei  tot.  Kurz  darauf  wurde  sie  entlassen,  um  fast  sofort  wieder verhaftet und in ein Gefängnis geworfen zu werden. Es ist außer-dem  bemerkenswert,  daß  die  Polizei  zumindest  am Anfang  gar keine Rücksicht darauf zu nehmen schien, welche Folgen diese Verhaftungen  auf  den  Kriegsverlauf  haben  könnten.  Sie  mach-ten sich nichts daraus, selbst Offziere auf wichtigen Posten ohne vorherige Erlaubnis zu verhaften. Etwa gegen Ende Juni wurde José Rovira, der Kommandierende General der 29. Division, in der  Nähe  der  Front  von  einer  Gruppe  Polizisten  verhaftet,  die man  aus  Barcelona  geschickt  hatte.  Seine  Leute  schickten  eine Protestdelegation  zum  Kriegsministerium.  Hier  entdeckte  man, daß  weder  der  Kriegsminister  noch  Ortega,  der  Polizeichef, jemals  von  Roviras  Arrest  informiert  worden  waren.  Eine Einzelheit  der  ganzen  Geschichte  aber  regte  mich  am  meisten auf, obwohl sie vielleicht nicht so wichtig ist. Damit meine ich, daß die Nachricht von den Ereignissen den Truppen an der Front vorenthalten wurde. Wie man gesehen hat, hörte weder ich noch sonst jemand an der Front irgend etwas über die Unterdrückung der  P . O . U . M .  Alle  Hauptquartiere  der  P . O . U . M .- Miliz,  die  Zentren der  Roten  Hilfe  funktionierten  wie  üblich,  und  selbst  noch  am 
20.  Juni  wußte  niemand,  selbst  so  weit  hinter  der  Front  wie  in Lerida,  nur  hundertsechzig  Kilometer  von  Barcelona  entfernt, was geschehen war. In den Zeitungen von Barcelona wurde nicht ein Wort über die ganze Geschichte erwähnt. (Die Zeitungen aus Valencia,  in  denen  die  Spionagegeschichten  standen,  kamen nicht an die aragonische Front.) Ohne Zweifel war ein Grund für die Verhaftung der Urlauber der  P . O . U . M .- Miliz in Barcelona, zu verhindern, daß  sie  mit der  Nachricht an  die Front  zurückkehr-ten. Die Abteilung, mit der ich am 15. Juni zur Front fuhr, muß ungefähr die letzte gewesen sein. Ich wundere mich immer noch darüber,  wie  geheim  die  ganze Angelegenheit  gehalten  wurde, denn die Nachschublastwagen, und was dazu gehört, gingen im-mer noch hin und her. Aber es gibt keinen Zweifel, daß man es tatsächlich  geheimhielt,  und  wie  ich  später  von  vielen  anderen erfuhr,  erfuhren  die  Soldaten  an  der  Front  selbst  mehrere  Tage später nichts davon. Das Motiv hierfür ist ganz klar. Der Angriff auf Huesca begann gerade, und die  P . O . U . M .- Miliz war noch eine selbständige  Einheit.  So  befürchtete  man  vermutlich,  daß  die Männer  sich  weigern  würden  zu  kämpfen,  wenn  sie  wüßten, was  geschehen  war.  Tatsächlich  geschah  nichts  dergleichen, als  die  Nachricht  schließlich  doch  an  die  Front  gelangte.  In der  Zwischenzeit  müssen  viele  Soldaten  getötet  worden  sein, ohne zu wissen, daß die Zeitungen in der Etappe sie Faschisten nannten. So etwas ist unverzeihlich. Ich weiß, daß es üblich ist, schlechte Nachrichten von der Truppe fernzuhalten, und das ist in der Regel wohl auch richtig. Aber es ist etwas ganz anderes, Soldaten in die Schlacht zu schicken und ihnen nicht einmal zu sagen,  daß  ihre  Partei  hinter  ihrem  Rücken  unterdrückt  wird, ihre  Anführer  des  Verrates  beschuldigt  und  ihre  Freunde  und Verwandte ins Gefängnis geworfen werden.
Meine  Frau  erzählte  mir,  was  mit  unseren  verschiedenen Freunden geschehen war. Einige der Engländer und der anderen Ausländer  waren  über  die  Grenze  entkommen.  Williams  und Stafford  Cottman  waren  nicht  verhaftet  worden,  als  man  das Sanatorium  Maurin  besetzte,  und  versteckten  sich  in  der  Stadt. Dort hielt sich auch John McNair auf, der in Frankreich gewesen war und nach Spanien zurückkam, als man die  P . O . U . M .  für unge-setzlich  erklärt  hatte.  Das  war  natürlich  übereilt  gewesen,  aber er  wollte  nicht  in  Sicherheit  sein,  während  seine  Kameraden in  Gefahr  waren.  Der  Rest  war  einfach  eine Aufzählung:  »Sie haben  den  und  den  erwischt«,  und  »sie  haben  den  und  jenen bekommen«. Es schien, als hätten sie nahezu jeden erwischt. Es gab  mir  allerdings  einen  ziemlichen  Schock,  als  ich  hörte,  daß sie auch George Kopp erwischt hatten.
»Was! Kopp? Ich dachte, er sei in Valencia.« Anscheinend war Kopp nach Barcelona zurückgekommen. Er 
hatte einen Brief des Kriegsministeriums für den Oberst der ge-samten  Pionierunternehmungen  an  der  Ostfront.  Er  wußte,  daß man  die  P . O . U . M .  unterdrückt  hatte. Aber  wahrscheinlich  dachte er nicht, daß die Polizei so dumm sein könne, ihn zu verhaften, wenn  er  sich  in  einer  dringenden  militärischen  Mission  auf dem  Wege  zur  Front  befand.  Er  war  zum  Hotel  ›Continental‹ gekommen,  um  seine  Seesäcke  zu  holen.  Meine  Frau  war  ge-
rade  ausgegangen,  und  die  Hotelleute  hatten  es  fertiggebracht, ihn  mit  einer  Lügengeschichte  aufzuhalten,  während  sie  die Polizei  anriefen.  Ich  muß  zugeben,  daß  ich  außer  mir  war,  als ich von der Gefangennahme Kopps hörte. Er war mein persön-licher Freund, ich hatte monatelang unter ihm gedient, ich hatte zusammen mit ihm unter Beschuß gelegen, und ich kannte sein persönliches Geschick. Er war ein Mann, der alles geopfert hat-te  –  Familie,  Nationalität  und  Lebensunterhalt  –,  und  das  nur, um  nach  Spanien  zu  kommen  und  gegen  den  Faschismus  zu kämpfen.  Sollte  er  jemals  in  sein  eigenes  Land  zurückkehren, würde  er  viele  Jahre  Gefängnis  erhalten,  denn  er  hatte  Belgien verlassen und war einer fremden Armee beigetreten, obwohl er noch  belgischer Armeereservist  war. Außerdem  hatte  er  gehol-fen,  illegal  Munition  für  die  spanische  Regierung  herzustellen. Seit  Oktober  1936  hatte  er  an  der  Front  gelegen  und  sich  vom Milizsoldaten zum Major hinaufgedient. Ich weiß nicht, wie oft er  an  einer  Schlacht  teilgenommen  hatte,  einmal  war  er  auch verwundet worden. Ich hatte selbst gesehen, wie er während der Maiunruhen örtliche Kämpfe verhütet und vermutlich zehn oder zwanzig Menschenleben gerettet hatte. Zum Dank für alles fand man nichts Besseres, als ihn ins Gefängnis zu werfen. Natürlich war es verlorene Zeit, wütend zu sein, aber die dumme Bosheit dieser Geschichte stellte wirklich meine Geduld auf die Probe.
Meine  Frau  hatten  sie  allerdings  nicht  »verhaftet«.  Obwohl sie  im  ›Continental‹  geblieben  war,  hatte  die  Polizei  nichts  un-ternommen,  um  sie  festzusetzen.  Offensichtlich  wurde  sie  als Lockvogel benutzt. Ein paar Nächte vorher jedoch waren sechs Polizisten  in  Zivil  frühmorgens  in  ihr  Hotelzimmer  gekommen und  hatten  es  durchsucht.  Sie  hatten  jedes  Stückchen  Papier, das  wir  besaßen,  beschlagnahmt,  zum  Glück  nur  nicht  unsere Pässe und unser Scheckbuch. Sie hatten meine Tagebücher, alle Bücher  und  sämtliche  Zeitungsausschnitte,  die  ich  monatelang aufbewahrt hatte, mitgenommen. (Ich habe mich oft gefragt, was sie mit den vielen Zeitungsausschnitten angefangen haben.) Sie hatten auch meine Kriegssouvenirs und meine Briefe mitgenom-men. (Zufällig war darunter auch eine Reihe von Briefen, die ich von  meinen  Lesern  erhalten  hatte.  Einige  hatte  ich  noch  nicht beantwortet,  und  ich  habe  natürlich  die  Adressen  nicht  mehr. Sollte mir jemand über mein letztes Buch geschrieben und keine Antwort erhalten haben und zufällig diese Zeilen lesen, möge er bitte  auf  diese  Weise  meine  Entschuldigung  entgegennehmen.) Hinterher erfuhr ich auch, daß die Polizei einige Habseligkeiten beschlagnahmte,  die  ich  im  Sanatorium  Maurin  gelassen  hatte. Sie  schleppten  sogar  ein  Bündel  meiner  schmutzigen  Wäsche weg. Vielleicht dachten sie, darauf stünden geheime Botschaften in unsichtbarer Tinte.
Offensichtlich  war  es  für  meine  Frau  im  Augenblick  siche-rer,  im  Hotel  zu  bleiben.  Falls  sie  versuchte  zu  verschwinden, würde  man  ihr  sofort  nachspüren.  Ich  selbst  aber  mußte  direkt untertauchen.  Der  Gedanke  daran  empörte  mich.  Trotz  der  un-
zähligen Verhaftungen konnte ich eigentlich nicht glauben, daß ich in Gefahr war. Die ganze Angelegenheit schien so sinnlos zu sein.  Ebenso  weigerte  ich  mich,  diesen  idiotischen  Zufall  ernst zu  nehmen,  der  Kopp  ins  Gefängnis  gebracht  hatte.  Ich  über-legte dauernd, warum sollte mich denn jemand verhaften? Was hatte ich getan? Ich war nicht einmal Parteimitglied der  P . O . U . M . Natürlich hatte ich während der Maikämpfe Waffen geführt, aber das  hatten  schätzungsweise  vierzig-  oder  fünfzigtausend  Leute getan. Außerdem brauchte ich dringend eine Nacht anständigen Schlafes.  Ich  wollte  es  riskieren  und  zum  Hotel  zurückgehen, aber  meine  Frau  wollte  nichts  davon  hören.  Geduldig  erklärte sie  mir  die  ganzen  Umstände.  Es  kam  nicht  darauf  an,  was  ich getan oder nicht getan hatte. Es handelte sich nicht um eine Jagd auf Kriminelle, es war nur die Herrschaft des Terrors. Ich hatte mich nicht eines bestimmten Vergehens schuldig gemacht, son-dern  meine  Schuld  bestand  darin,  ein  »Trotzkist«  zu  sein.  Die Tatsache, daß ich in der Miliz der  P . O . U . M .  gedient hatte, war ge-nug, um mich ins Gefängnis zu bringen. Es hatte keinen Zweck, sich  an  die  englische  Auffassung  zu  klammern,  wonach  man sicher  ist,  solange  man  die  Gesetze  eingehalten  hat.  Praktisch gab  es  nur  das  Gesetz,  das  sich  die  Polizei  ausgedacht  hatte. Mir  blieb  nichts  anderes  übrig,  als  mich  zu  verbergen  und  ge-heimzuhalten, da ich irgend etwas mit der  P . O . U . M .  zu tun hatte. Wir gingen die Papiere durch, die ich in der Tasche hatte. Meine Frau ließ mich den Milizausweis, auf dem in großen Buchstaben P . O . U . M .  stand, zerreißen, außerdem auch ein Foto einer Gruppe Milizsoldaten,  auf  dem  im  Hintergrund  eine  P . O . U . M .- Flagge zu  sehen  war.  Wegen  so  etwas  wurde  man  jetzt  verhaftet. Meine  Entlassungspapiere  allerdings  mußte  ich  behalten. Aber selbst  sie  waren  gefährlich,  denn  sie  trugen  das  Siegel  der  29. Division,  und  die  Polizei  wußte  sicher,  daß  die  29.  Division zur  P . O . U . M .  gehörte. Aber ohne diese Papiere konnte ich wegen Fahnenfucht verhaftet werden.
Wir mußten uns nun überlegen, wie wir aus Spanien heraus-kamen.  Es  hatte  keinen  Zweck  mehr,  hierzubleiben,  wo  man mit  Sicherheit  früher  oder  später  verhaftet  würde.  Tatsächlich wären  wir  beide  noch  gerne  hiergeblieben,  um  zu  sehen,  was geschah.  Aber  ich  konnte  mir  vorstellen,  wie  lausig  die  spa-
nischen  Gefängnisse  sein  würden  (sie  waren  tatsächlich  noch schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte). Wenn man aber erst einmal  im  Gefängnis  saß,  wußte  man  nicht,  wann  man  wieder herauskam. Außerdem  befand  ich  mich  in  einem  scheußlichen Gesundheitszustand, von den Schmerzen in meinem Arm ganz zu schweigen. Wir verabredeten, uns am nächsten Tag im britischen Konsulat zu treffen, wohin auch Cottman und McNair kommen wollten. Es würde wahrscheinlich einige Tage dauern, ehe unse-re Pässe in Ordnung waren. Bevor man Spanien verließ, mußten die Pässe an drei verschiedenen Stellen abgestempelt werden – vom Polizeichef, vom französischen Konsul und von den katala-nischen Einwanderungsbehörden. Natürlich war der Polizeichef eine  Gefahr.  Aber  vielleicht  konnte  der  britische  Konsul  die Sache  so  darstellen,  daß  man  von  meiner  Verbindung  mit  der P . O . U . M .  nichts  erfuhr.  Natürlich  mußte  es  eine  Liste  verdächti-ger ausländischer »Trotzkisten« geben, und sehr wahrscheinlich enthielt  sie  auch  unsere  Namen.  Mit  etwas  Glück  konnten  wir aber vor dieser Liste an die Grenze kommen. Sicherlich herrsch-ten ein ziemlich großes Durcheinander und manaña. Zum Glück waren  wir  in  Spanien  und  nicht  in  Deutschland.  Die  spanische Geheimpolizei  hatte  zwar  etwas  vom  Geist  der  Gestapo,  aber nicht viel von ihrer Geschicklichkeit.
So trennten wir uns. Meine Frau ging zum Hotel zurück, und ich wanderte in die Dunkelheit, um ein Plätzchen zum Schlafen zu  fnden.  Ich  erinnere  mich,  wie  gelangweilt  und  mürrisch ich mich fühlte. Ich hatte mich so auf eine Nacht in einem Bett gefreut!  Nirgends  gab  es  etwas,  wohin  ich  gehen  konnte,  kein Haus,  wo  ich  unterschlüpfen  konnte.  Die  P . O . U . M .  hatte  prak-tisch  keine  Untergrundorganisation.  Ohne  Zweifel  hatten  die Anführer  erkannt,  daß  die  Partei  wahrscheinlich  unterdrückt werden  würde,  aber  sie  hatten  niemals  mit  einer  derartig  um-fangreichen Hexenjagd gerechnet. Das hatten sie tatsächlich so wenig erwartet, daß sie die Umbauten an dem  P . O . U . M .- Gebäude bis zu dem Tag fortsetzten, an dem die  P . O . U . M .  unterdrückt wurde (unter anderem errichteten sie ein Kino in ihrem Amtsgebäude, das vorher eine Bank gewesen war). So gab es keine Treffpunkte und  Verstecke,  die  jede  revolutionäre  Partei  selbstverständlich haben  sollte.  Gott  weiß,  wie  viele  Leute  –  Leute,  deren  Haus von  der  Polizei  besetzt  worden  war  –  diese  Nacht  in  den Straßen  schliefen.  Ich  hatte  fünf  Tage  einer  ermüdenden  Reise hinter  mir,  ich  hatte  an  den  unmöglichsten  Orten  geschlafen, mein  Arm  schmerzte  sehr  stark,  und  jetzt  jagten  mich  diese Dummköpfe  hin  und  her,  und  ich  mußte  wieder  auf  der  Erde schlafen. So weit ungefähr reichten meine Gedanken. Ich stellte keine  korrekten  politischen  Überlegungen  an.  So  etwas  tue  ich nie,  während  etwas  geschieht. Wenn  ich  in  einen  Krieg  oder  in politische  Auseinandersetzungen  verwickelt  bin,  geht  es  mir anscheinend  immer  so.  Ich  weiß  von  nichts,  außer  den  physi-schen  Unannehmlichkeiten  und  dem  tiefen Wunsch,  daß  dieser verdammte  Unsinn  bald  vorbeigehen  möge.  Hinterher  sehe  ich die Bedeutung der Ereignisse, aber während sie geschehen, habe ich  nur  den Wunsch,  daraus  wegzukommen  –  vielleicht  ist  das ein gemeiner Charakterzug.
Ich legte einen langen Weg zurück und kam schließlich in die Nähe  des Allgemeinen  Krankenhauses.  Ich  suchte  nach  einem Ort, wo ich mich hinlegen konnte, ohne daß mich ein neugieri-ger Polizist fand und nach meinen Papieren fragte. Ich versuchte es in einem Luftschutzbunker, aber er war gerade frisch ausge-hoben  worden  und  tropfte  vor  Feuchtigkeit.  Dann  fand  ich  die Ruine einer Kirche, die während der Revolution geplündert und in Brand gesteckt worden war. Sie war nur noch ein Skelett, vier Wände  ohne  Dach,  die  einen  Haufen  Schutt  umgaben.  Ich  stö-berte  in  der  grauen  Finsternis  herum  und  fand  eine Art  Mulde, in  die  ich  mich  hinlegen  konnte.  Brocken  von  zerbrochenem Mauerwerk  sind  nicht  gerade  gut,  um  sich  daraufzulegen,  aber glücklicherweise  war  es  eine  warme  Nacht,  und  es  gelang  mir, einige Stunden zu schlafen.
VIERZEHNTES KAPITEL
Wenn  man  in  einer  Stadt  wie  Barcelona  von  der  Polizei gesucht  wird,  ist  das  schlimmste,  daß  überall  so  spät  geöff-net  wird.  Wenn  man  im  Freien  schläft,  wacht  man  immer  mit dem  Morgengrauen  auf.  In  Barcelona  öffnete  aber  keines  der Cafés vor neun Uhr, so mußte ich also Stunden warten, ehe ich mich  rasieren  lassen  konnte  oder  eine  Tasse  Kaffee  bekam.  Es war  recht  eigenartig,  im  Friseurladen  noch  die  anarchistische Bekanntmachung an der Wand zu fnden, auf der erklärt wurde, daß  Trinkgelder  verboten  seien.  Auf  der  Ankündigung  stand: »Die  Revolution  hat  unsere  Ketten  zerschlagen.«  Ich  hätte  den Friseuren am liebsten gesagt, daß sie bald wieder Ketten haben würden, für den Fall, daß sie nicht gut aufpaßten.
Ich wanderte zum Zentrum der Stadt zurück. Die roten Flaggen über  dem  P . O . U . M . -Gebäude  waren  heruntergerissen  worden,  an ihrer  Stelle  wehten  republikanische  Fahnen.  Ganze  Gruppen bewaffneter  Zivilgardisten  drückten  sich  in  den  Torwegen  he-rum.  Die  Polizei  hatte  sich  ein  Vergnügen  daraus  gemacht,  die meisten  Fensterscheiben  des  Zentrums  der  Roten  Hilfe  an  der Plaza  de  Cataluña  zu  zerschlagen.  Man  hatte  den  Buchladen der  P . O . U . M .  leergeräumt;  und  das  Anschlagbrett  weiter  unten an der Rambla war mit  P . O . U . M . -feindlichen Karikaturen beklebt worden  –  der  Karikatur  mit  der  Maske  und  dem  faschistischen Gesicht  darunter. Am  Ende  der  Rambla,  in  der  Nähe  der  Kais, sah  ich  etwas  Seltsames.  Dort  saß  eine  Reihe  Milizsoldaten, noch  zerlumpt  und  schmutzig  von  der  Front,  erschöpft  auf  den Stühlen  der  Schuhputzer.  Ich  wußte,  wer  sie  waren  –  ja,  ich erkannte  sogar  einen  von  ihnen.  Sie  waren  Milizsoldaten  der P . O . U . M .  die  am  Tage  vorher  von  der  Front  gekommen  waren, um  nun  zu  sehen,  daß  die  P . O . U . M .  unterdrückt  wurde.  Sie  hat-ten  die  Nacht  auf  der  Straße  verbringen  müssen,  da  man  ihre Häuser besetzt hatte. Jeder Milizsoldat der  P . O . U . M . der in diesem Augenblick nach Barcelona kam, hatte die Wahl, sich entweder sofort zu verstecken oder ins Gefängnis zu gehen. Das ist nach, drei oder vier Monaten an der Front nicht gerade ein sehr ange-nehmer Empfang.
Wir  waren  in  einer  seltsamen  Lage.  Nachts  wurde  man  wie ein  Flüchtling  gejagt,  aber  tagsüber  konnte  man  fast  ein  nor-males  Leben  führen.  Jedes  Haus,  von  dem  man  wußte,  daß  in ihm Anhänger der  P . O . U . M .  wohnten, wurde sicher oder doch mit ziemlicher  Sicherheit  bewacht.  Es  war  unmöglich,  in  ein  Hotel oder in eine Pension zu gehen, denn es bestand eine Anordnung, wonach der Hotelbesitzer die Ankunft jedes Fremden sofort der Polizei mitteilen mußte. Das hieß praktisch, daß man die Nacht auf der Straße verbringen mußte. Tagsüber jedoch war man in ei-ner Stadt von der Größe Barcelonas ziemlich sicher. Die Straßen waren  voller  Zivilgardisten,  Sturmgardisten,  Carabineros  und normaler  Polizei,  daneben  Gott  weiß  welche  Spione  in  Zivil. Aber  trotzdem  konnten  sie  nicht  jeden  anhalten,  der  an  ihnen vorbeiging,  und  wenn  man  normal  aussah,  konnte  man  ihrer Aufmerksamkeit  entgehen.  Man  mußte  vor  allen  Dingen  ver-meiden, sich in der Nähe der  P . O . U . M .- Gebäude aufzuhalten, und durfte  nicht  in  jene  Cafés  und  Restaurants  gehen,  wo  einen  die Kellner  von  Angesicht  kannten.  An  diesem  und  dem  nächsten Tag  verbrachte  ich  ziemlich  viel  Zeit  mit  einem  Bad  in  einer der  öffentlichen  Badeanstalten.  Das  erschien  mir  damals  als eine gute Möglichkeit, mich verborgen zu halten. Leider hatten viele  andere  die  gleiche  Idee,  und  ein  paar  Tage  nachdem  ich Barcelona  verlassen  hatte,  besetzte  die  Polizei  eine  der  öffent-lichen  Badeanstalten  und  verhaftete  eine Anzahl  völlig  nackter »Trotzkisten«.
In  der  Mitte  der  Rambla  begegnete  ich  einem  Verwundeten aus  dem  Sanatorium  Maurin.  Wir  wechselten  einen  jener  un-sichtbaren  Blicke,  mit  denen  sich  die  Leute  damals  grüßten, und  wir  trafen  uns  unauffällig  in  einem  der  Cafés  etwas  weiter oben  an  der  Straße.  Er  war  der  Verhaftung  entgangen,  als  das Maurin besetzt wurde, war aber wie viele andere auf die Straße getrieben  worden.  Er  war  nur  in  Hemdsärmeln,  denn  er  mußte ohne  Jacke  fiehen  und  hatte  kein  Geld.  Er  schilderte  mir,  wie einer  der  Zivilgardisten  das  große  farbige  Porträt  Maurins  von der Wand herabgerissen und in Stücke getreten habe. Maurin, ei-ner der Gründer der  P . O . U . M .  war Gefangener in den Händen der Faschisten, und man vermutete damals schon, daß er von ihnen erschossen worden sei.
Um zehn Uhr traf ich meine Frau auf dem britischen Konsulat. McNair und Cottman kamen kurze Zeit später auch dorthin. Als erstes erzählten sie mir, Bob Smillie sei tot. Er war in Valencia im  Gefängnis  gestorben,  aber  niemand  wußte  mit  Sicherheit, wie. Man hatte ihn sofort beerdigt, und man hatte David Murray, dem örtlichen Vertreter der  I. L . P .  die Erlaubnis verweigert, seine Leiche zu sehen.
Natürlich  vermutete  ich  sofort,  Smillie  sei  erschossen  wor-den.  Das  glaubte  damals  jeder,  aber  inzwischen  bin  ich  zu der  Überzeugung  gelangt,  ich  könne  unrecht  gehabt  haben. Später  wurde  eine  Blinddarmentzündung  als  Todesursache angegeben,  und  wir  hörten  hinterher  von  einem  anderen,  ent-
lassenen  Gefangenen,  Smillie  sei  tatsächlich  im  Gefängnis krank  gewesen.  So  war  vielleicht  die  Geschichte  von  der Blinddarmentzündung  richtig.  Vielleicht  verweigerte  man Murray aus Bosheit, die Leiche zu sehen. Ich muß jedoch etwas hinzufügen. Bob Smillie war nur zweiundzwanzig Jahre alt und körperlich einer der zähesten Leute, die ich je getroffen habe. Er war, glaube ich, der einzige Engländer oder Spanier unter mei-nen Bekannten, der drei Monate in den Schützengräben gelegen hatte  und  nicht  ein  einziges  Mal  krank  gewesen  war.  So  zähe Leute  sterben  normalerweise  nicht  an  Blinddarmentzündung, wenn  man  sich  um  sie  kümmert.  Wenn  man  aber  erfuhr,  wie die  spanischen  Gefängnisse  aussahen  –  die  behelfsmäßigen Gefängnisse  für  politische  Gefangene  –  ,  wußte  man,  wie  we-nig  Aussichten  ein  Kranker  hatte,  dort  anständig  behandelt  zu werden. Man kann die Gefängnisse nur als Verliese bezeichnen. In England müßte man bis ins achtzehnte Jahrhundert zurückge-hen, um etwas Vergleichbares zu fnden. Die Menschen wurden in  kleinen  Räumen  zusammengepfercht,  wo  es  für  sie  kaum genug  Platz  gab,  um  sich  hinzulegen.  Oft  wurden  sie  auch  in Kellern und anderen dunklen Orten festgehalten. Das war nicht nur  eine  vorübergehende  Maßnahme,  denn  es  gab  Fälle,  in  de-nen  Menschen  vier  oder  fünf  Monaten  gefangengehalten  wur-den, ohne das Tageslicht gesehen zu haben. Man ernährte sie mit einer  schmutzigen,  unzureichenden  Kost,  die  aus  zwei  Tellern Suppe und zwei Stücken Brot pro Tag bestand. (Einige Monate später  scheint  sich  jedoch  die  Ernährung  ein  wenig  gebessert zu  haben.)  Ich  übertreibe  wirklich  nicht,  man  frage  nur  einen politisch  Verdächtigen,  der  in  Spanien  im  Gefängnis  gewesen ist.  Ich  habe  aus  einer  Reihe  verschiedener  Quellen  Berichte über  die  spanischen  Gefängnisse,  und  sie  stimmen  so  sehr miteinander  überein,  daß  es  schwerfällt,  ihnen  nicht  zu  glau-ben.  Außerdem  habe  ich  selbst  einige  Male  in  ein  spanisches Gefängnis  hineingeschaut.  Einer  meiner  anderen  englischen Freunde, der später verhaftet wurde, schreibt, seine Erfahrungen im  Gefängnis  »machten  Smillies  Fall  leichter  verständlich«. Smillies Tod kann man nicht so leicht vergeben. Er war ein tap-ferer und fähiger Bursche, der seine Laufbahn an der Universität von  Glasgow  aufgegeben  hatte,  um  gegen  den  Faschismus  zu kämpfen. Wie ich selbst gesehen hatte, tat er an der Front seine Pficht  mit  untadeligem  Mut  und  mit  Bereitwilligkeit.  Das  ein-zige aber, was sie sich ausdenken konnten, bestand darin, ihn in ein  Gefängnis  zu  werfen  und  wie  ein  verlassenes  Tier  sterben zu  lassen.  Ich  weiß,  daß  es  keinen  Zweck  hat,  mitten  in  einem großen,  blutigen  Krieg  viel  Aufhebens  über  einen  einzelnen Tod  zu  machen.  Eine  Fliegerbombe,  die  in  einer  Straße  voller Menschen  explodiert,  verursacht  mehr  Leiden  als  eine  ganze Serie  politischer  Verfolgungen.  Aber  ich  war  wütend  über  die völlige  Sinnlosigkeit  dieses  Todes.  In  der  Schlacht  getötet  zu werden  –  ja,  das  erwartet  man.  Aber  nicht  einmal  wegen  ir-gendeiner  eingebildeten  Anschuldigung,  sondern  einfach  aus dummer  blinder  Bosheit  ins  Gefängnis  geworfen  zu  werden und dann in der Einsamkeit zu sterben, das ist etwas ganz ande-res. Ich kann mir nicht vorstellen, wie so etwas den Sieg näher brachte;  es  ist  auch  nicht  so,  daß  Smillies  Fall  eine Ausnahme gebildet hätte.
Am  gleichen  Nachmittag  besuchten  meine  Frau  und  ich Kopp. Man durfte Gefangene besuchen, die nicht incomunicado gehalten  wurden,  obwohl  es  nicht  gefahrlos  war,  mehr  als  ein- oder  zweimal  hinzugehen.  Die  Polizei  beobachtete  alle  Leute, die  kamen  und  gingen,  und  wenn  man  die  Gefängnisse  zu  oft besuchte, wurde man selbst als »Trotzkisten«-Freund abgestem-pelt und kam wahrscheinlich am Ende selbst ins Gefängnis. Das war  schon  einer  Reihe  von  Leuten  passiert.  Kopp  wurde  nicht incomunicado gehalten, und wir erhielten ohne Schwierigkeiten die  Erlaubnis,  ihn  zu  sehen. Als  sie  uns  durch  die  Stahltore  ins Gefängnis  hineinließen,  wurde  ein  spanischer  Milizsoldat,  den ich  von  der  Front  kannte,  zwischen  zwei  Zivilgardisten  hin-ausgeführt.  Sein Auge  traf  meins,  wieder  dieses  gespenstische Zwinkern. Der erste, den wir drinnen sahen, war ein amerikani-scher Milizsoldat, der einige Tage vorher nach Hause abgereist war. Seine Papiere waren vollständig in Ordnung, aber trotzdem hatte  man  ihn  an  der  Front  verhaftet,  wahrscheinlich  weil  er noch  immer  die  Kordkniehosen  trug  und  man  ihn  deshalb  als Milizsoldaten identifzieren konnte. Wir gingen aneinander vor-bei, als seien wir uns völlig fremd. Das war furchtbar. Ich kannte ihn seit Monaten, ich hatte einen Unterstand mit ihm geteilt, er hatte geholfen, mich nach meiner Verwundung aus der Front zu tragen,  und  doch  war  es  das  einzige,  was  man  tun  konnte.  Die blauuniformierten Wächter schnüffelten überall herum. Es wäre fatal gewesen, zu viele Leute zu begrüßen.
Das sogenannte Gefängnis war in Wirklichkeit das Erdgeschoß eines Geschäftes. Man hatte an die hundert Leute in zwei Räume hineingepfercht,  von  denen  jeder  etwa  sechs  mal  sechs  Meter groß  war.  Das  Gefängnis  sah  aus  wie  das  Newgate-Gefängnis auf  einem  Kalenderbild  aus  dem  achtzehnten  Jahrhundert, vor  allem  der  abstoßende  Schmutz,  die  zusammengedrängten menschlichen Körper, die Räume ohne Möbel, nur mit blankem Steinboden, einer Bank, einigen zerlumpten Decken und in fah-les Licht getaucht, da man die verrosteten Stahljalousien vor den Fenstern herabgelassen hatte. Auf den nackten Wänden standen revolutionäre  Parolen:  »Visca  P . O . U . M !«,  »Viva  la  Revolution!« und so weiter. In den letzten Monaten hatte man dieses Gebäude als  Abladeplatz  für  politische  Gefangene  benutzt.  Es  herrsch-te  ein  ohrenbetäubender  Lärm  von  Stimmen,  denn  es  war Besuchsstunde  und  das  Gebäude  war  so  voller  Menschen,  daß man  sich  nur  schwer  fortbewegen  konnte.  Fast  alle  gehörten der  ärmsten Arbeiterschicht  der  Bevölkerung  an.  Man  sah,  wie Frauen erbärmliche Lebensmittelpakete öffneten, die sie für ihre gefangenen Männer mitgebracht hatten. Unter den Gefangenen waren  auch  einige  Verwundete  aus  dem  Sanatorium  Maurin. Zwei von ihnen hatten amputierte Beine, einen hatte man ohne Krücken in das Gefängnis gebracht, und er hüpfte auf einem Fuß herum. Ich sah auch einen Jungen, der nicht älter als zwölf war; anscheinend  verhafteten  sie  auch  Kinder.  Im  Gebäude  herrsch-te  ein  bestialischer  Gestank,  den  man  immer  dort  bemerkt, wo  eine  große  Menschenmenge  ohne  anständige  hygienische Verhältnisse zusammengepfercht wird.
Kopp  bahnte  sich  einen  Weg  durch  die  Menge,  um  uns  zu begrüßen.  Sein  plumpes,  frisches  Gesicht  sah  nicht  anders  als sonst  aus,  und  er  hatte  seine  Uniform  selbst  in  diesem  schmut-zigen Gebäude saubergehalten und es sogar bewerkstelligt, sich zu  rasieren.  Außer  ihm  war  noch  ein  zweiter  Offzier  in  der Uniform  der Volksarmee  unter  den  Gefangenen. Als  sie  sich  in der Menge aneinander vorbeidrückten, grüßten er und Kopp sich. Die Geste war irgendwie pathetisch. Kopp schien in glänzender Verfassung zu sein. »Nun, ich vermute, wir werden alle erschos-sen!« sagte er gut gelaunt. Das Wort »erschießen« gab mir einen inneren Schauder. Es war noch nicht lange her, daß mein Körper von  einer  Kugel  getroffen  wurde,  und  ich  erinnerte  mich  sehr lebhaft daran. Der Gedanke, daß es jemand passieren könne, den man gut kennt, ist nicht schön. Damals hielt ich es für selbstver-ständlich,  daß  alle  wichtigen  Leute  in  der  P . O . U . M .  erschossen würden,  unter  ihnen  natürlich  auch  Kopp.  Die  ersten  Gerüchte vom Tode Nins sickerten durch, und wir wußten, daß die  P . O . U . M . des Verrates und der Spionage beschuldigt wurde. Alles deutete auf  einen  großen  Schauprozeß  hin,  dem  ein  Gemetzel  der  füh-renden  »Trotzkisten«  folgen  würde.  Es  ist  schrecklich,  wenn man einen Freund im Gefängnis sieht und weiß, daß man selbst keine Macht hat, ihm zu helfen. Denn es gab nichts, was man tun konnte.  Es  war  sogar  nutzlos,  sich  an  die  belgischen  Behörden zu wenden, denn Kopp hatte die Gesetze seines eigenen Landes gebrochen, als er hierherkam. Das Sprechen mußte ich vor allem meiner Frau überlassen. Mit meiner krächzenden Stimme konn-te  ich  mich  bei  dem  großen  Lärm  nicht  verständlich  machen. Kopp  erzählte,  daß  er  sich  mit  einigen  anderen  Gefangenen angefreundet  habe.  Er  sagte  uns,  daß  einige  der  Wachtposten gute  Kerle  seien,  andere  aber  schlügen  und  mißhandelten  die schüchterneren  Gefangenen.  Die  Verpfegung,  meinte  er,  sei nur  ein  »Schweinefraß«.  Zum  Glück  hatten  wir  daran  gedacht, ihm  ein  Paket  Lebensmittel  und  auch  Zigaretten  mitzubringen. Dann  erzählte  uns  Kopp  von  den  Papieren,  die  man  ihm  abge-nommen  hatte,  als  er  verhaftet  wurde.  Darunter  war  auch  ein Brief des Kriegsministers an den Kommandierenden Oberst der Pioniereinheiten  der  Ostarmee.  Die  Polizei  hatte  den  Brief  be-schlagnahmt und sich geweigert, ihn zurückzugeben. Angeblich sollte  er  im  Büro  des  Polizeichefs  liegen.  Vielleicht  würde  es sehr wichtig sein, den Brief zurückzubekommen.
Ich  erkannte  sofort,  wie  wichtig  das  sein  könnte.  Vielleicht würde  ein  offzieller  Brief  dieser  Art,  mit  einer  Empfehlung des  Kriegsministeriums  und  General  Pozas,  Kopps  Ehrlichkeit bezeugen.  Die  Schwierigkeit  bestand  nur  darin,  die  Existenz dieses Briefes zu beweisen. Wurde er im Büro des Polizeichefs geöffnet, konnte man sicher sein, daß irgendein Schuft ihn ver-nichten  würde.  Es  gab  nur  einen  Menschen,  der  ihn  vielleicht zurückbekommen konnte. Das war der Offzier, an den der Brief adressiert war. Kopp hatte schon daran gedacht und einen Brief geschrieben,  den  ich  aus  dem  Gefängnis  schmuggeln  und  zur Post  geben  sollte. Aber  es  war  offensichtlich  schneller  und  si-cherer, persönlich hinzugehen. Ich ließ meine Frau bei Kopp zu-rück, stürzte hinaus und fand nach langem Suchen ein Taxi. Ich wußte, daß Zeit alles war. Es war jetzt ungefähr halb sechs, der Oberst  würde  wahrscheinlich  sein  Büro  um  sechs  Uhr  verlas-sen, und morgen könnte der Brief Gott weiß wo sein. Vielleicht wäre er dann schon vernichtet oder unter einem Haufen anderer Dokumente  verloren,  die  sich  vermutlich  zu  Bergen  häuften, während  ein  Verdächtiger  nach  dem  anderen  verhaftet  wurde. Das  Büro  des  Obersten  lag  in  der  Heereskommandantur  un-ten  am  Kai.  Als  ich  die  Treppe  hinaufstürzte,  versperrte  der wachhabende  Sturmgardist  am  Tor  den  Weg  mit  seinem  lan-gen  Bajonett  und  verlangte  »Papiere«.  Ich  hielt  ihm  meinen Entlassungsschein vor die Nase. Offenbar konnte er nicht lesen und ließ mich passieren, beeindruckt von dem geheimnisvollen Wert  der  »Papiere«.  Im  Innern  war  das  Gebäude  ein  riesiges, verschlungenes  Gehege,  das  sich  rund  um  einen  zentralen Hof  fügte.  Auf  jedem  Stockwerk  gab  es  Hunderte  von  Büros. Niemand  hatte,  da  es  in  Spanien  war,  die  leiseste Ahnung,  wo das Büro lag, das ich suchte. Ich wiederholte dauernd: »EI colo-nel – jefe de ingenieros, Ejercito de Este!« Die Leute lächelten und  zuckten  elegant  mit  ihren  Schultern.  Jeder,  der  irgendeine Vorstellung hatte, schickte mich in eine andere Richtung, diese Treppe hinauf, jene hinunter, durch endlose Gänge, die sich als Sackgassen erwiesen. Die Zeit aber wurde immer kürzer. Ich hat-te  das  eigenartige  Gefühl,  unter  einem Alpdruck  zu  stehen:  Ich lief Treppen hinauf und hinab; ich sah geheimnisvolle Leute, die kamen und gingen,- ich blickte durch offene Türen in chaotische Büros, in denen überall Papier umherlag und Schreibmaschinen ratterten;  die  Zeit  verrann,  und  vielleicht  lag  ein  Leben  auf  der Waagschale. Schließlich aber kam ich noch rechtzeitig an mein Ziel und wurde, ein wenig zu meiner Überraschung, sogar ange-hört. Ich sah den Oberst nicht, aber sein Adjutant oder Sekretär, ein  kleiner  Offzier  mit  großen  und  schielenden Augen  in  einer feinen Uniform, kam heraus, um mich im Vorzimmer zu befra-gen.  Ich  stieß  meine  Geschichte  hervor.  Ich  sei  wegen  meines mir  vorgesetzten  Offziers,  Major  Jorge  Kopp,  gekommen,  der eine  dringende  Mission  an  der  Front  habe  und  der  irrtümlich verhaftet  worden  sei.  Der  Brief  an  den  Oberst  sei  vertraulicher Natur und müsse ohne Verzögerung wieder herbeigeschafft wer-den. Ich hätte monatelang unter Kopp gedient, er sei ein äußerst anständiger  Offzier,  offensichtlich  sei  seine  Verhaftung  ein Irrtum, die Polizei habe ihn mit irgend jemand verwechselt. Ich wiederholte  und  betonte  die  Dringlichkeit  der  Mission  Kopps an der Front, denn ich wußte, daß dies das kräftigste Argument war. Aber  es  muß  sich  in  meinem  abscheulichen  Spanisch,  das jedesmal in einem kritischen Moment in Französisch umschlug, wie  eine  recht  sonderbare  Geschichte  angehört  haben.  Das schlimmste aber war, daß meine Stimme nahezu sofort aussetzte und  ich  nur  mit  größter Anstrengung  ein  Krächzen  hervorbrin-gen  konnte.  Ich  befürchtete,  daß  sie  vollständig  verschwinden könnte  und  es  dem  kleinen  Offzier  überdrüssig  würde,  mir zuzuhören. Ich habe mich oft gefragt, was er sich wohl gedacht hat, daß mit meiner Stimme nicht in Ordnung sei. Ob er glaub-te,  ich  sei  betrunken  oder  ich  litte  nur  unter  einem  schlechten Gewissen.
Aber er hörte mir geduldig zu, nickte häufg mit seinem Kopf und stimmte dem, was ich sagte, vorsichtig zu. Ja, es klänge so, als sei ein Irrtum unterlaufen. Natürlich solle man die Sache un-tersuchen. Manaña -. Ich protestierte. Nicht manaña! Die Sache war  dringend;  Kopp  sollte  schon  an  der  Front  sein.  Wieder schien  der  Offzier  zuzustimmen.  Dann  kam  die  Frage,  die  ich gefürchtet hatte: »Dieser Major Kopp – in welcher Einheit dient er?«
Das schreckliche Wort mußte gesagt werden: »In der  P . O . U . M .-Miliz.«
» P . O . U . M !«
Könnte  ich  dem  Leser  nur  die  erschrockene  Bestürzung  in seiner  Stimme  vermitteln.  Man  muß  sich  vor  Augen  halten, was  man  in  diesem  Augenblick  von  der  P . O . U . M .  hielt.  Die Furcht  vor  Spionen  hatte  ihren  Höhepunkt  erreicht. Vermutlich glaubten  alle  guten  Republikaner  ein  oder  zwei Tage  lang,  daß die  P . O . U . M .  wirklich  eine  riesige,  von  den  Deutschen  bezahlte Spionageorganisation sei. Wenn man so etwas also einem Offzier der Volksarmee sagte, war es genauso, als ob jemand nach dem Schrecken  der  Roten-Brief-Affäre  in  den  Kavallerieklub  ge-kommen  wäre  und  sich  als  Kommunist  bezeichnet  hätte.  Seine dunklen  Augen  musterten  versteckt  mein  Gesicht.  Nach  einer weiteren langen Pause sagte er langsam:
»Und  Sie  sagten,  daß  Sie  mit  ihm  an  der  Front  zusammen waren.  Dann  haben  Sie  selbst  also  auch  in  der  P . O . U . M .- Miliz gedient?«
»Ja.«
Er  drehte  sich  um  und  verschwand  im  Büro  des  Obersten. Ich konnte ein erregtes Gespräch hören. »Jetzt ist alles vorbei«, dachte ich. Wir würden Kopps Brief niemals zurückbekommen.
Außerdem  mußte  ich  bekennen,  daß  ich  selbst  der  P . O . U . M . angehörte, und zweifellos würden sie die Polizei anrufen, damit sie mich verhafte, um so noch einen Trotzkisten zur Strecke zu bringen.  Da  kam  der  Offzier  aber  schon  wieder  heraus,  setzte sich  seine  Mütze  auf  und  bedeutete  mir  fnster,  ich  solle  ihm folgen. Wir gingen zum Amt des Polizeichefs. Es war ein langer Weg,  wir  mußten  zwanzig  Minuten  gehen.  Der  kleine  Offzier marschierte steif mit militärischem Schritt vor mir her. Auf dem ganzen Weg wechselten wir nicht ein einziges Wort. Als wir am Amt  des  Polizeichefs  ankamen,  drückte  sich  vor  dem  Tor  ein Haufen  recht  abscheulich  aussehender  Halunken  herum,  ver-mutlich Polizeispitzel, Informanten und alle möglichen Spione. Der  kleine  Offzier  ging  hinein,  ich  hörte  ein  langes,  erregtes Gespräch. Man konnte laute, wütende Stimmen hören, und man konnte sich heftige Gesten vorstellen, Achselzucken und auf den Tisch  geschlagene  Fäuste.  Offenbar  weigerte  sich  die  Polizei, den Brief herauszugeben. Schließlich aber kam der Offzier wie-der heraus, er war ganz rot im Gesicht, aber er hatte einen gro-ßen, offziellen Umschlag in der Hand. Es war Kopps Brief. Wir hatten einen winzigen Sieg errungen, der aber nicht die gerings-te Bedeutung hatte, wie sich später herausstellte. Der Brief wur-de pfichtgemäß abgeliefert, aber die militärischen Vorgesetzten konnten Kopp keinesfalls aus dem Gefängnis befreien.
Der Offzier versprach mir, den Brief dem Obersten auszuhän-digen. Was aber sollte mit Kopp geschehen? sagte ich. Konnten wir  ihn  nicht  frei  bekommen?  Er  zuckte  mit  der  Schulter.  Das war  eine  ganz  andere  Sache.  Sie  wußten  nicht,  warum  Kopp verhaftet  worden  war.  Er  sagte  mir  nur,  daß  die  geeigneten Untersuchungen  durchgeführt  würden.  Es  gab  nichts  mehr  zu sagen, wir mußten uns trennen. Wir beide verbeugten uns leicht. Und  dann  geschah  etwas  sehr  Seltsames  und  Erregendes.  Der kleine Offzier zögerte einen Augenblick, dann trat er auf mich zu und schüttelte mir die Hand.
Ich weiß nicht, oh ich überzeugend genug schildern kann, wie sehr mich diese Geste ergriff. Es hört sich so unwichtig an. Aber das war es keinesfalls. Man muß sich vorstellen, welche Gefühle man damals hatte – die schreckliche Atmosphäre des Mißtrauens und des Hasses, der Lügen und Gerüchte, die überall die Runde machten,  die  Plakate  auf  den  Litfaßsäulen,  die  laut  verkünde-ten,  daß  ich  und  jeder,  der  der  gleichen  Gruppe  angehörte,  ein faschistischer Spion sei. Man muß sich auch vergegenwärtigen, daß  wir  vor  dem Amt  des  Polizeichefs  standen,  genau  vor  dem schmutzigen Gesindel der Kolporteure und agents provocateurs. Jeder  einzelne  von  ihnen  konnte  vielleicht  wissen,  daß  ich  von der  Polizei  »gesucht«  wurde.  Es  war  das  gleiche,  als  ob  man während  des  ersten  Weltkrieges  in  der  Öffentlichkeit  einem Deutschen  die  Hand  geschüttelt  hätte.  Ich  vermute,  daß  er  sich wohl  dazu  durchgerungen  hatte,  daß  ich  wirklich  kein  faschis-tischer Spion sei. Aber es war dennoch sehr anständig von ihm, meine Hand zu schütteln.
Ich  beschreibe  diese  Szene,  so  trivial  sie  auch  klingen  mag, denn  sie  ist  etwas  typisch  Spanisches  –  sie  zeigt  einen  jener Augenblicke der Großzügigkeit, die einem die Spanier unter den schlimmsten Umständen entgegenbringen. Ich habe die übelsten Erinnerungen  an  Spanien,  aber  ich  habe  nur  wenige  schlechte Erinnerungen  an  die  Spanier.  Ich  kann  mich  nur  an  zwei Gelegenheiten erinnern, bei denen ich mit einem Spanier ernst-lich  böse  war.  Beide  Male  aber  hatte  ich  vermutlich  selbst  un-recht, wenn ich heute darüber nachdenke. Die Spanier sind ohne Zweifel  großzügig,  sie  haben  einen  gewissen Adel,  der  eigent-lich  nicht  in  das  zwanzigste  Jahrhundert  gehört.  Diese  Haltung gibt  uns  die  Hoffnung,  daß  in  Spanien  selbst  der  Faschismus eine  verhältnismäßig  lockere  und  erträgliche  Form  annehmen mag.  Nur  wenige  Spanier  besitzen  die  verdammenswerte Tüchtigkeit und Beständigkeit, die ein moderner totalitärer Staat benötigt. Als die Polizei einige Nächte vorher das Zimmer mei-ner  Frau  durchsuchte, hatte sie  dafür  eine eigentümliche kleine Illustration  geliefert.  Diese  Durchsuchung  war  tatsächlich  eine sehr interessante Sache, und ich hätte sie gerne gesehen, obwohl es vielleicht genauso gut ist, daß ich sie nicht sah, denn ich hätte mich wahrscheinlich nicht beherrschen können.
Die  Polizei  führte  die  Durchsuchung  im  bekannten  Stil der  Ogpu  oder  Gestapo  durch.  In  den  frühen  Morgenstunden klopften sie an die Tür, und sechs Männer marschierten herein, schalteten das Licht an und postierten sich sofort in verschiede-nen  Ecken  des  Zimmers,  worüber  sie  sich  offensichtlich  schon vorher geeinigt hatten. Dann durchsuchten sie beide Zimmer mit unfaßbarer  Gründlichkeit  (nebenan  war  ein  Badezimmer).  Sie klopften die Wände ab, hoben die Läufer auf, untersuchten den Boden, befühlten die Vorhänge, stocherten unter die Badewanne und  die  Heizungskörper,  leerten  jede  Schublade  und  jeden Koffer,  betasteten  alle  Kleidungsstücke  und  hielten  sie  gegen das Licht. Sie beschlagnahmten alle Papiere, einschließlich des-sen,  was  im  Papierkorb  lag,  und  obendrein  unsere  sämtlichen Bücher. Sie gerieten in eine Ekstase des Mißtrauens, als sie he-rausfanden,  daß  wir  eine  französische  Übersetzung  von  Hitlers Mein Kampf besaßen. Das hätte unser Schicksal besiegelt, wenn es das einzige Buch gewesen wäre, das sie bei uns fanden. Es ist eindeutig,  daß  ein  Mensch,  der  Mein  Kampf  liest,  ein  Faschist sein  muß.  Im  nächsten  Augenblick  jedoch  fanden  sie  eine Ausgabe  von  Stalins  Heft  Wie  man  Trotzkisten  liquidiert  und mit  anderen  Verrätern  umspringen  muß.  Das  brachte  sie  etwas zur  Beruhigung.  In  einer  Schublade  lag  eine Anzahl  Päckchen Zigarettenpapier.  Sie  nahmen  jedes  Päckchen  auseinander  und untersuchten jedes Stückchen Papier für sich, ob vielleicht eine Botschaft  daraufgeschrieben  sei.  Insgesamt  durchsuchten  sie unsere Sachen fast zwei Stunden lang. Aber während der ganzen Zeit  durchsuchten  sie  das  Bett  nicht. Während  der  ganzen  Zeit lag meine Frau im Bett, und es hätte bestimmt ein halbes Dutzend Maschinenpistolen  unter  der  Matratze  liegen  können,  gar  nicht zu sprechen von einer Bibliothek trotzkistischer Dokumente un-ter dem Kissen. Aber die Geheimpolizisten dachten nicht daran, das  Bett  zu  berühren,  ja,  sie  sahen  nicht  einmal  darunter.  Ich kann  mir  nicht  vorstellen,  daß  dies  zur  normalen  Routine  der Ogpu gehört. Man muß sich vorstellen, daß die Polizei fast voll-ständig  unter  kommunistischer  Kontrolle  stand  und  daß  diese Leute  wahrscheinlich  kommunistische  Parteimitglieder  waren. Aber sie waren auch Spanier, und es wäre ein bißchen zu viel für sie gewesen, eine Frau aus dem Bett zu zerren. So wurde dieser Teil  ihrer Aufgabe  schweigend  übergangen,  und  damit  war  die ganze Durchsuchung sinnlos.
In dieser Nacht schliefen McNair, Cottman und ich in hohem Gras  am  Rande  eines  verlassenen  Baugeländes.  Die  Nacht  war für  die  Jahreszeit  sehr  kalt,  und  keiner  von  uns  schlief  sehr viel.  Ich  erinnere  mich  noch  an  die  langen  trostlosen  Stunden, die  wir  herumlungerten,  ehe  wir  eine  Tasse  Kaffee  bekommen konnten.  Zum  erstenmal,  seit  ich  nach  Barcelona  gekommen war,  sah  ich  mir  die  Kathedrale  an.  Es  war  eine  moderne Kathedrale,  aber  gleichzeitig  eines  der  häßlichsten  Gebäude der  Welt.  Sie  hat  vier  mit  Zinnen  versehene  Türme,  die  genau wie Rheinweinfaschen aussehen. Im Gegensatz zu den meisten anderen  Kirchen  in  Barcelona  war  sie  während  der  Revolution nicht beschädigt worden. Die Leute sagten, man hätte sie wegen ihres  »künstlerischen  Wertes«  verschont.  Ich  bin  der  Ansicht, daß die Anarchisten schlechten Geschmack bewiesen, als sie die Kirche  nicht  in  die  Luft  sprengten,  solange  sie  die  Gelegenheit dazu hatten, obwohl sie ein rot-schwarzes Banner zwischen die Türme  hängten.  An  diesem  Nachmittag  besuchten  meine  Frau und  ich  Kopp  zum  letztenmal.  Wir  konnten  nichts,  aber  wirk-lich  nichts  für  ihn  tun,  nur  auf  Wiedersehen  sagen  und  etwas Geld  bei  spanischen  Freunden  lassen,  die  ihm  Nahrung  und Zigaretten bringen würden. Etwas später aber, wir hatten schon Barcelona verlassen, wurde er auch incomunicado gehalten, und man  konnte  ihm  nicht  einmal  mehr  Lebensmittel  schicken. Als wir an diesem Abend die Rambla hinuntergingen, kamen wir am Café ›Moka‹ vorbei, das immer noch von den Zivilgardisten be-setzt  gehalten  wurde.  Spontan  ging  ich  hinein  und  sprach  zwei von  ihnen  an,  die  an  der Theke  lehnten  und  ihre  Gewehre  über dem Rücken trugen. Ich fragte sie, ob sie wüßten, wer von ihren Kameraden  hier  während  der  Maikämpfe  Dienst  getan  hätte. Sie  wußten  es  nicht  und  konnten  mit  der  üblichen  spanischen Ungenauigkeit auch niemanden ausfndig machen, der es wußte. Ich sagte ihnen, mein Freund Jorge Kopp läge im Gefängnis und würde vielleicht für etwas, was mit den Maikämpfen zusammen-hing, vor Gericht gestellt. Die Leute aber, die hier Dienst getan hätten, wüßten, daß er die Kämpfe aufgehalten habe und einigen Leuten das Leben gerettet hätte. Sie sollten sich vielleicht über-winden  und  Zeugnis  dafür  ablegen.  Einer  der  Leute,  mit  denen ich sprach, war ein stumpfer, schwerfälliger Mann, der dauernd seinen  Kopf  schüttelte,  weil  er  durch  den  Verkehrslärm  meine Stimme nicht hören konnte. Aber der zweite war anders. Er sag-te,  er  hätte  durch  seine  Kameraden  von  Kopps  Aktion  gehört; Kopp  sei  ein  buen  chico  (ein  guter  Kerl).  Aber  selbst  damals wußte ich schon, daß alles nutzlos war. Sollte Kopp wirklich vor Gericht  gestellt  werden,  würde  das  wie  in  allen  gleichartigen Prozessen  auf  Grund  falscher  Beweise  geschehen.  Wenn  er  in-zwischen erschossen worden ist (ich befürchte, das ist ziemlich sicher), so wird dies sein Nachruf sein: das buen chico des ein-fachen Zivilgardisten, selbst ein Teil des schmutzigen Systems, aber noch menschlich genug, um eine anständige Handlung als solche zu erkennen.
Wir  führten  ein  außergewöhnliches,  verrücktes  Dasein. Während  der  Nacht  waren  wir  Verbrecher,  während  des  Tages waren wir wohlhabende, englische Besucher – so gaben wir uns jedenfalls.  Selbst  wenn  man  eine  Nacht  draußen  verbracht  hat, bewirken  eine  Rasur,  ein  Bad  und  frisch  geputzte  Schuhe  ein Wunder  in  bezug  auf  das  Äußere.  Augenblicklich  war  es  das sicherste  für  uns,  so  bürgerlich  wie  möglich  auszusehen.  Wir hielten  uns  in  den  vornehmen  Wohnvierteln  der  Stadt  auf,  wo man unsere Gesichter nicht kannte, gingen in teure Restaurants und  behandelten  die  Kellner  auf  eine  typisch  englische  Art. Zum erstenmal in meinem Leben schrieb ich auch etwas auf die Wände. In den Eingängen verschiedener feiner Restaurants krit-zelte ich »Visca  P . O . U . M !«  so groß, wie ich es schreiben konnte, an die Wand. Während der ganzen Zeit war ich technisch auf der Flucht, fühlte mich aber nicht in Gefahr. Das Ganze erschien so absurd.  Ich  hatte  den  unausrottbaren  englischen  Glauben,  daß »sie«  mich  nicht  verhaften  könnten,  es  sei  denn,  ich  hätte  ein Gesetz  gebrochen.  Das  ist  die  gefährlichste  Illusion,  die  man während eines politischen Pogroms haben kann. Der Befehl für die Verhaftung McNairs war erlassen worden, und es war durch-aus möglich, daß auch der Rest von uns auf der Liste stand. Die Verhaftungen, Überfälle und Durchsuchungen gingen pausenlos weiter.  Zu  dieser  Zeit  war  praktisch  jeder,  den  wir  kannten,  im Gefängnis,  mit Ausnahme  derjenigen,  die  an  der  Front  waren. Die  Polizei  ging  sogar  auf  die  französischen  Schiffe,  die  von Zeit zu Zeit Flüchtlinge wegbrachten, und verhaftete verdächti-ge »Trotzkisten«.
Wir verdanken es der Gefälligkeit des britischen Konsuls, daß es  uns  gelang,  unsere  Pässe  in  Ordnung  zu  bringen.  Er  muß  in dieser  Woche  eine  recht  anstrengende  Zeit  verbracht  haben.  Je eher  wir  abreisten,  desto  besser.  Der  Zug  nach  Port  Bou  sollte um halb acht Uhr abends fahren, und man hätte normalerweise erwarten  können,  daß  er  etwa  um  halb  neun  abfahren  würde. Wir  hatten  verabredet,  daß  meine  Frau  vorher  ein  Taxi  bestel-len und ihre Koffer packen solle. Dann sollte sie im allerletzten Augenblick  ihre  Rechnung  bezahlen  und  das  Hotel  verlassen. Erregte  sie  im  Hotel  zu  viel Aufsehen,  würde  die  Direktion  si-cherlich die Polizei benachrichtigen. Ich ging gegen sieben Uhr zum Bahnhof und erfuhr, daß der Zug schon abgefahren war. Er hatte um zehn vor sieben Barcelona verlassen. Wie üblich, hatte es sich der Lokomotivführer anders überlegt. Glücklicherweise konnten  wir  meine  Frau  noch  rechtzeitig  warnen.  Der  nächste Zug  fuhr  früh  am  nächsten  Morgen.  McNair,  Cottman  und  ich aßen  in  einem  kleinen  Restaurant  in  der  Nähe  des  Bahnhofs zu  Abend  und  entdeckten  durch  vorsichtiges  Fragen,  daß  der Besitzer  des  Restaurants  Mitglied  der  C . N . T .  und  uns  wohlge-sinnt  war.  Er  vermietete  uns  ein  Dreibettzimmer  und  vergaß, die  Polizei  zu  benachrichtigen.  Es  war  das  erstenmal  seit  fünf Nächten, daß ich ohne meine Kleider schlafen konnte.
Am nächsten Morgen gelang es meiner Frau, ohne Aufsehen zu erregen, aus dem Hotel zu entwischen. Der Zug fuhr mit einer Stunde  Verspätung  ab.  Ich  benutzte  die  Zeit,  um  einen  langen Brief an das Kriegsministerium zu schreiben. Ich schilderte da-rin den Fall Kopps, wie er zweifellos irrtümlicherweise verhaftet worden  sei,  wie  dringend  er  an  der  Front  benötigt  würde  und wie  viele  Leute  bescheinigen  könnten,  daß  er  sich  nichts  habe zuschulden  kommen  lassen.  Ich  weiß  nicht,  ob  irgend  jemand diesen Brief gelesen hat, den ich mit einer zittrigen Handschrift und  einem  noch  unbeholfeneren  Spanisch  auf  Blätter  schrieb, die  ich  aus  meinem  Notizbuch  herausgerissen  hatte,-  meine Finger  waren  immer  noch  halb  gelähmt.  Jedenfalls  hat  weder dieser Brief noch sonst etwas eine Wirkung gehabt. Während ich heute,  sechs  Monate  nach  den  Ereignissen,  schreibe,  ist  Kopp (wenn er nicht erschossen worden ist) immer noch ohne Anklage und  ohne  Gerichtsurteil  im  Gefängnis.  Anfangs  erhielten  wir ein oder zwei Briefe von ihm, die von entlassenen Gefangenen hinausgeschmuggelt  und  in  Frankreich  aufgegeben  worden waren.  Alle  berichteten  uns  das  gleiche  –  Gefangenschaft  in schmutzigen,  dunklen  Verliesen,  schlechte  und  unzureichen-de  Ernährung,  ernste  Erkrankung  infolge  der  Verhältnisse im  Gefängnis  und  der  Verweigerung  ärztlicher  Pfege.  Diese Angaben  wurden  mir  von  verschiedenen  anderen  englischen und französischen Quellen bestätigt. Kürzlich verschwand er in einem  der  »Geheimgefängnisse«,  mit  denen  anscheinend  über-haupt  keine Verbindung  möglich  ist.  Sein  Fall  ist  ein  typisches Beispiel  für  Dutzende  oder  Hunderte  von Ausländern  und  wer weiß wie viele Tausende von Spaniern.
Schließlich  überschritten  wir  die  Grenze  ohne  jeden Zwischenfall.  Der  Zug  führte  die  erste  Klasse  und  hatte  einen Speisewagen, den ersten, den ich in Spanien gesehen hatte. Bis vor  kurzem  gab  es  in  Katalonien  nur  Züge  mit  einer  Klasse. Zwei Polizisten gingen durch den Zug und notierten die Namen der Ausländer, aber als sie uns im Speisewagen sahen, schienen sie von unserer Anständigkeit überzeugt zu sein. Es war eigen-artig, wie sich alles verändert hatte. Noch sechs Monate vorher, als  die Anarchisten  an  der  Regierung  waren,  galt  man  dann  als anständig, wenn man wie ein Proletarier aussah. Auf dem Wege von Perpignan nach Cerbères hatte ein französischer Kaufmann in meinem Eisenbahnwagen in vollem Ernst zu mir gesagt: »Sie müssen nicht so, wie Sie aussehen, nach Spanien gehen. Legen Sie Ihren Kragen und Ihre Krawatte ab. In Barcelona wird man Sie  Ihnen  abreißen.«  Er  übertrieb,  aber  seine  Bemerkung  illus-trierte,  wie  man  über  Katalonien  dachte. An  der  Grenze  hatten die  anarchistischen  Wachtposten  einen  vornehm  gekleideten Franzosen und seine Frau zurückgeschickt. Ich vermute, sie taten es nur deshalb, weil sie zu bürgerlich aussahen. Jetzt war es ge-nau umgekehrt; bürgerlich auszusehen war die einzige Rettung. Im Paßbüro prüften sie, ob wir im Verzeichnis der Verdächtigen standen, aber dank der Nachlässigkeit der Polizei waren unsere Namen dort nicht vermerkt, nicht einmal der von McNair. Man durchsuchte uns von Kopf bis Fuß, aber wir besaßen außer mei-nen  Entlassungspapieren  nichts,  was  uns  in  Verdacht  bringen konnte.  Die  Carabineros,  die  mich  durchsuchten,  wußten  aber nicht, daß die 29. Division zur  P . O . U . M .  gehörte. So entwischten wir  durch  den  Schlagbaum,  und  nach  sechs  Monaten  war  ich wieder auf französischem Boden. Meine einzigen Souvenirs aus Spanien  waren  eine  Wasserfasche  aus  Ziegenfell  und  eine  der winzigen  Eisenlampen,  in  denen  die  Bauern  in  Aragonien  ihr Olivenöl  brennen.  Diese  Lampen  haben  fast  die  gleiche  Form wie  die  kleinen  Terrakottalampen,  die  die  Römer  vor  zweitau-send  Jahren  benutzten.  Ich  hatte  sie  in  einer  zerstörten  Hütte gefunden, und sie war in meinem Gepäck geblieben.
Schließlich  stellte  sich  aber  heraus,  daß  wir  keine  Minute zu  früh  entkommen  waren.  Im  ersten  Zeitungsblatt,  das  wir  in die  Hände  bekamen,  lasen  wir,  daß  McNair  wegen  Spionage verhaftet  worden  sei.  Die  spanischen  Behörden  hatten  diese Verhaftung  ein  wenig  zu  früh  angekündigt.  Glücklicherweise läßt sich »Trotzkismus« nicht ausliefern.
Ich  frage  mich,  was  wohl  angemessen  ist,  wenn  man  aus einem  Land,  in  dem  Krieg  herrscht,  kommt  und  seinen  Fuß auf  friedlichen  Boden  setzt.  Ich  rannte  damals  zum  nächsten Tabakladen  und  kaufte  so  viel  Tabak  und  Zigaretten,  wie  ich in  meine  Taschen  stopfen  konnte.  Dann  gingen  wir  alle  an  ein Büfett  und  tranken  eine  Tasse  Tee,  den  ersten  Tee  mit  frischer Milch,  den  wir  seit  Monaten  bekommen  hatten.  Es  dauerte einige  Tage,  ehe  ich  mich  daran  gewöhnt  hatte,  daß  ich  meine Zigaretten kaufen konnte, wann ich wollte. Ich erwartete immer noch,  die  Tür  des  Tabakladens  verschlossen  zu  fnden  und  ein Schild  mit  der  Ankündigung  »No  hay  tobaco«  im  Fenster  zu sehen.
McNair und Cottman gingen nach Paris, meine Frau und ich verließen den Zug in Banyuls, der ersten Station an der Bahnlinie. Wir hatten das Gefühl, daß wir uns ein bißchen erholen sollten. Wir wurden nicht gerade sehr freundlich empfangen, als man in Banyuls  erfuhr,  wir  kämen  aus  Barcelona.  Ich  wurde  häufg  in das  gleiche  Gespräch  verwickelt:  »Sie  kommen  aus  Spanien? Auf  welcher  Seite  haben  Sie  gekämpft?  Der  Regierung?  Oh!« –  und  dann  kam  eine  spürbare  Kühle.  Die  kleine  Stadt  schien völlig  für  Franco  eingenommen  zu  sein,  zweifellos  wegen  der vielen  spanischen  faschistischen  Flüchtlinge,  die  hier  von  Zeit zu Zeit ankamen. Der Kellner des Cafés, in das ich ging, war ein mit Franco sympathisierender Spanier und sah mich verächtlich an, als er mir einen Aperitif brachte. In Perpignan war es anders. Diese Stadt steckte voller Parteigänger der Regierung, und dort bekämpften sich die verschiedenen Gruppen fast genauso heftig wie in Barcelona. Dort gab es ein Café, wo das Wort  P . O . U . M .  die Freundschaft  zu  den  Franzosen  anknüpfte  und  ein  Lächeln  der Kellner hervorrief.
Ich glaube, wir blieben drei Tage in Banyuls. Es war eine ei-gentümlich  unruhige  Zeit.  Wir  hätten  uns  eigentlich  in  diesem ruhigen  Fischerstädtchen  vollständig  erleichtert  und  dankbar fühlen  sollen,  da  wir  so  weit  von  den  Handgranaten  entfernt waren,  von  den  Maschinengewehren,  den  um  Lebensmittel Schlange  stehenden  Leuten,  der  Propaganda  und  den  Intrigen. Aber wir fühlten nichts dergleichen. Was wir in Spanien gesehen hatten, fel jetzt, nachdem wir uns davon gelöst hatten, nicht zu-
rück und verlor keinesfalls an Bedeutung. Die Erinnerung daran stürzte  vielmehr  erst  recht  auf  uns  ein  und  war  viel  lebhafter als  vorher.  Ununterbrochen  dachten,  sprachen  und  träumten wir von Spanien. Vorher hatten wir uns monatelang gesagt, daß wir  an  die  Mittelmeerküste  gehen,  uns  ausruhen  und  vielleicht ein  wenig  fschen  würden,  »wenn  wir  aus  Spanien  hinauskom-men«.  Nachdem  wir  aber  jetzt  hier  waren,  empfanden  wir  nur Langeweile und Enttäuschung. Das Wetter war kühl, vom Meer blies ein ständiger Wind, das Wasser war bewegt und glanzlos, am Hafenrand schwappten Asche, Korken und Fischeingeweide gegen  die  Steine.  Es  mag  wahnsinnig  klingen,  aber  wir  wären am liebsten wieder in Spanien gewesen. Obwohl es niemand ge-nutzt, ja sogar ernsten Schaden angerichtet hätte, wünschten wir uns beide, mit den anderen im Gefängnis zu sein.
Ich vermute, daß es mir nicht gelungen ist, mehr als eine Spur davon zu vermitteln, was diese Monate in Spanien für mich be-deuteten.  Ich  habe  einige  äußere  Ereignisse  berichtet,  aber  ich kann nicht die Gefühle wiedergeben, die sie in mir hinterlassen haben.  Sie  vermischen  sich  unzertrennbar  mit  Erscheinungen, Gerüchen und Geräuschen, die man nicht mit Worten ausdrücken kann:  der  Geruch  der  Schützengräben,  die  Morgendämmerung in  den  Bergen,  die  sich  in  einer  unfaßbaren  Entfernung  verlo-ren, das frostige Krachen der Kugeln, das Donnern und Blitzen der  Handgranaten,-  das  klare,  kalte  Licht  der  Morgenstunden in  Barcelona,  das  Stampfen  der  Stiefel  auf  dem  Kasernenhof, damals die Schlangen der Leute, die nach Lebensmitteln anstan-den, die rot-schwarzen Fahnen und die Gesichter der spanischen Milizleute;  vor  allem  die  Gesichter  der  Milizleute,  es  waren Menschen, mit denen ich an der Front zusammen gewesen war und  die  nun  Gott  weiß  wohin  verstreut  worden  waren,  einige waren in der Schlacht gefallen, einige zum Krüppel geschossen, einige  im  Gefängnis;  die  meisten  aber,  hoffe  ich,  sind  noch  in Sicherheit und gesund. Ich wünsche ihnen allen viel Glück. Ich hoffe, daß sie den Krieg gewinnen werden und alle Ausländer, ob Deutsche, Russen oder Italiener, aus Spanien vertreiben. Dieser Krieg,  in  dem  ich  eine  so  wirkungslose  Rolle  spielte,  hat  vor allem schlechte Erinnerungen in mir hinterlassen, und doch wür-de  ich  es  bedauern,  nicht  daran  teilgenommen  zu  haben. Wenn man  nur  einen  Blick  auf  eine  derartige  Katastrophe  geworfen hat,  muß  das  Ergebnis  nicht  notwendigerweise  Enttäuschung oder Zynismus sein. Wie auch der spanische Krieg enden mag, er  wird  sich  jedenfalls  als  eine  entsetzliche  Katastrophe  erwei-sen,  ganz  abgesehen  von  dem  Gemetzel  und  den  körperlichen Leiden. Seltsamerweise hat das ganze Erlebnis meinen Glauben an die Anständigkeit menschlicher Wesen nicht vermindert, son-dern vermehrt. Ich hoffe deshalb, daß mein Bericht nicht zu irre-führend ist. Ich nehme an, daß in einer derartigen Angelegenheit niemand  vollständig  wahrhaftig  ist  oder  sein  kann.  Man  weiß nichts  mit  Sicherheit,  außer  dem,  was  man  mit  eigenen Augen gesehen  hat.  Bewußt  oder  unbewußt  schreibt  jeder  voreinge-nommen  und  nimmt  Partei.  Wenn  ich  es  in  diesem  Buch  nicht schon  vorher  gesagt  habe,  möchte  ich  es  jetzt  aussprechen: Der  Leser  hüte  sich  vor  meiner  lebhaften  Parteinahme,  meinen Fehlern  in  der  Darstellung  der  Fakten  und  der  Verzerrung,  die unausweichlich dadurch verursacht wird, daß ich nur eine Ecke des  Geschehens  gesehen  habe.  Der  Leser  sollte  sich  vor  genau den gleichen Fehlern hüten, wenn er einen anderen Bericht über diesen Abschnitt des spanischen Krieges liest.
Wir  verließen  Banyuls  früher,  als  wir  beabsichtigt  hatten,  in dem  Gefühl,  daß  wir  etwas  tun  sollten  und  es  doch  tatsächlich nichts gab, was wir tun konnten. Mit jedem Kilometer, den wir weiter nach Norden fuhren, wurde Frankreich grüner und sanf-ter. Weg von Berg und Rebe, zurück zu Wiese und Ulme. Als ich auf dem Weg nach Spanien durch Paris gekommen war, war es mir  verfallen  und  düster  erschienen,  ganz  anders  als  das  Paris, das ich acht Jahre vorher gekannt hatte, als das Leben noch billig war und man noch nichts von Hitler gehört hatte. Die Hälfte aller mir bekannten Cafés hatte wegen Kundenmangels geschlossen, und  jeder  wurde  geplagt  von  den  hohen  Lebenshaltungskosten und  der  Kriegsfurcht.  Jetzt  aber,  nach  der  Armut  Spaniens, erschien  mir  selbst  Paris  lustig  und  wohlhabend.  Auch  die Weltausstellung lief auf vollen Touren, trotzdem vermieden wir es, sie zu besuchen.
Dann  kamen  wir  nach  England  –  Südengland,  das  wahr-scheinlich die einlullendste Landschaft der Welt ist. Wenn man diese  Reise  macht,  ist  es  schwer  zu  glauben,  daß  überhaupt  ir-gendwo  etwas  geschieht,  besonders  wenn  man  sich  gerade  mit den  Plüschkissen  im  Eisenbahnwagen  des  Schiffszuges  unter dem Hintern friedlich von der Seekrankheit erholt. Erdbeben in Japan, Hungersnöte in China, Revolution in Mexiko? Mach dir keine Sorgen, morgen früh wird die Milch auf der Türschwelle stehen, und am Freitag wird der  New Statesman herauskommen. Die Industriestädte lagen weit weg, ein Schmutzfeck aus Qualm und  Elend,  der  von  der  Rundung  der  Erdoberfäche  verborgen wurde. Hier unten gab immer noch das England, das ich in mei-ner Kindheit gekannt hatte: die Durchstiche der Eisenbahnlinie, die  durch  wilde  Blumen  verschönert  wurden,  die  weitläufgen Weiden,  auf  denen  große,  glänzende  Pferde  grasen  und  medi-tieren,  die  langsam  fießenden  Bäche,  die  von Weiden  gesäumt sind, die üppigen grünen Kronen der Ulmen, der Rittersporn in den Gärten,- dann die riesige, friedliche Wildnis am Rande von London, die Kähne auf dem schmutzigen Fluß, die altgewohnten Straßen, die Plakate mit den Ankündigungen von Kricketspielen und königlichen Hochzeiten, die Männer mit ihren »Melonen«, die Tauben  auf  dem Trafalgar  Square,  die  roten Autobusse,  die blauen  Polizisten  –  sie  alle  schliefen  den  tiefen,  tiefen  Schlaf Englands. Ich fürchte, wir werden nie daraus erwachen, ehe uns nicht das Krachen von Bomben daraus erweckt.
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